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Mãrcutiu-Rácz Dóra

KÍSÉRTETEK

Ez itt nem tér: a tér emléke csak.
Ezek nem emberek: kísértetek.
(Rakovszky Zsuzsa)

Meleg fényű ledlámpák tükre 
nedves kockaköveken
afféle óvárosi csillagösvény 
csupán a kocsmaudvaron 
megcsappanó tömeg jelzi 
az órák múlását

éjjeli körútjukra indulnak 
a város legszebb halottai
hogy anekdotákban 
pihenjenek meg amíg végre 
elhagyhatják a várost

ezt a várost a nosztalgia tette naggyá 
és az okozza majd vesztét 
ismételgetik az asztaltársaságból
azok akik még ma is gúny nélkül
nevezik egymást mesternek

a város legszebb halottai ott teremnek 
közöttük a kocsmaasztalnál
láthatatlanok ahogy a legtöbb halott
kérnének még egy kört ha tehetnék
megdrágult a sör mióta ők már nincsenek
haragudni sem tudnak már
mert aki haragszik 
sosem szabadul a városból

¸
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a sör viszont tényleg pofátlanul drága
dzsentrifikálódott a társadalom ugyebár
ismételgetik majd koccintanak 

ahonnan húsz éve még házinénik 
szigorú de süket tekintete elől
menekültek a szabadságot
ígérő belvárosi éjszakába
oda most ötcsillagos életet ígérnek 
és a házinénik 
akiket már nem hordoznak 
emlékeikben annyian
mint a város legszebb halottait
szabadok lesznek végre
házaik mint molyirtószagú örökségük
az innováció 
komposztja marad csupán

ugye hogy kevesebb sörtől 
is ugyanúgy be lehet rúgni
ismételgetik hazafelé
és a házinénikre az évek múltával
egyre nagyobb szeretettel gondolnak 

két füst között fehér autó
néhány taxi kiaraszol a sorból
a sofőr nem szégyell segítséget kérni 
ha még nem ismeri az új építésű
negyedek semmitmondó utcaneveit
bolygók madarak fák vagy virágok

ez már rég nem a szégyen városa

ha az lenne 
a város legszebb halottairól is
elneveztek volna már valamit
utcákat fákat csillagot vagy 
legalább virágokat
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akkor sem lennének szabadok

ahogy szépek sem voltak soha

akkor sem lennének szabadok

ahogy szépek sem voltak soha
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G. István László

A TÓ TANÍTÁSA

Álmomban egy tó magyarázott nekem. 
Vigasztalan, esőverte víztükre szürkébb
árnyalatokkal szabdalt, örvényes mélyeket
rejtett. „Csak az az ember, aki szolgál. Az
urak az Istent, a tekintetükben megvertek
pedig az urat. Az Úr emberben, Istenben egy.
Amit szabadságnak hiszünk, az önmagába
folyó örvény, színtelen, szürke árnyalat.
Azért van ez, mert nem tudjuk, honnan
jövünk, hová megyünk. A szolgálatban
viszont megnyílik az út, abban a lélegzet
szabad. Amit szabad léleknek hiszünk,
szürke és szétfolyó. Színt csak az útban,
a szolgálatban kap, ami kap.” „De miért
vannak tekintetükben megvertek egyáltalán?
Ez igazságtalan.” A tó szomorúan nézett.
„Tükrömben nézd meg magad.” „Én nem
látok semmit, tükrödben, szürke örvényedben
nem látom magam.” „Képzeld, hogy az Ég
vagyok. Ha ugyanezt látnád, amit most, 
meg lennél verve tekintetedben.” Fölnéztem
az égre. Odafentről tisztán nézett vissza
rám a szemem, mint a Nap. „De ki dönti ezt
el, hogy ki úr, ki nem?” „Erre nincs válasz.
Van folyó, van tó. A folyó Úr, a tó nem az.”
„És a tenger?” „A Tenger Isten. Hullámzásában
van a válasz, egyszer ez, egyszer az.” „És
miért sós?” „Kóstold meg a véred. A só
megízesíti a választ. Nem kapod meg, de
ízében pontosan megérzed.”
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MADÁRKÉNT VESZ KÖRBE

Nem bírtam hallgatni a madarak
csiripelését, mert álmomban
csőröm nőtt a tükörben. Lehetett
volna a repülés szabadsága, figyelhettem
volna a szárnyak emelgetésének
eleganciáját, örülhettem volna,
hogy tojást rakhatok, s a héj
mészmagánya úgy vigyázott volna
enyéimre, ahogy az éjszaka vigyáz
a fényre. Így, ölekből születve,
a fény vigyáz az éjszakára, a Te fejed
is, ahogy felfénylik reggel, alvás
után, mutatja nekem, hogy a sötétre
nem szabad várni, úgyis eljön, nem
szabad nem vigyázni, ha vigyázni
nem is lehet. Hogy is burkolhatná körbe
egy szemsugár azt, ami csak madarakra
vigyáz? Szárny nélkül élni?
Szárnnyal félelmetesebb. Úgy repülsz
át a halálon, ahogy vízben tempózol,
s a láthatáron az vár, amit előre
elfelejtesz. Féltelek, hogy
ahova repülsz, ott, ha minden egy
lesz, madárként sem élhetsz tovább.
Nem bírom hallgatni a madarakat.
Madárként vesz körbe előre a gyász.
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Ősi Anna 

ANYAROZS
Talán menekülés volt, előle, vagy valami más elől. De nem az olaj- és cit-
romillatú partokra, ahol teljes tányérjával ragyog a nap. Hanem át a Mont 
Blanc alagúton, ahol kétezer méternyi sziklasúly nyomása préseli ki a leve-
gőt a fülből. 

A gazdaság 2035 méteren van. Háromszor fullad le a motor, míg fel-
érünk. Hátul ülök, mellettem egy másik önkéntes, Olivia alszik. Nagyot 
zöttyen az autó, zavartan kapja fel a fejét. Pár pillanat múlva, hátraforduló 
szemekkel, ismét lehanyatlik. 

Délelőttönként gyorsan felhevül a sátor. Barna szöcskék percegnek a 
kiégett fűben. Hiába lebegteti a szél a sátor nyitott ajtaját, nem jár a levegő, 
fülledt, elhasznált gondolatokat szívok le minden lélegzetvétellel. 

Első nap, mikor nem ismertem még itt senkit, és Fabióék fent hagy-
tak a tanyán – pihenjem csak ki az utazást –, megzörrent mellettem a fű. 
Egy pásztorkutya szimatoló orra. Luna anyja kaukázusi juhász volt, látszik 
a hátán végigfutó sötét sávon. Előkotrok egy kekszet, az orrához tartom. 
Elégedetten veszi a szájába, arrébb kullog, ropogtatja. 

Ettől kezdve csak hajnalonként ugat meg, amikor megcsikordul a szan-
dálom alatt a kavics. Aztán a félhomályban meglátja, hogy én vagyok. Abba 
is hagyja, csak a farkát csóválja kissé idegesen. Oliviát mindig megugatja, 
még nappal is, végig, míg fel nem ér a domboldalon, és be nem húzza maga 
mögött az ajtót. Nekem nyalogatja a kezemet, a hátára fekszik.

Az éjszakák, azok szépek. Magamra húzom a hálózsákot – nem az 
enyém, Fabiótól kaptam kölcsön –, egészen a fejem búbjáig, hogy az arco-
mat is takarja. Kendőt is csavarok rá, védi a fülemet. Így nem érzem, ahogy 
rám ereszkedik a völgyet kipárnázó hideg. 

Mint egy kétezer évvel ezelőtt vándorló jordán asszony, ahogy fekszem 
bekötött fejjel, szúrós vászontakarón egy rozoga sátorban. Széles, kilazult 
ponyváján dobol a szél. Az ég hideget lehelő, mélysötét kupolaként borul 
fölém, figyelő csillagok, sátorban megbúvó pókszemek. 

Fáj, ahogy a medencecsontom a vékony matracba fúródik. A párna alatt 
egymásba teszem a kezeimet. Az alvásba csúszás pillanataiban, amikor las-
san kipereg alólam a valóság porhanyós talaja, szinte tényleg elhiszem, hogy 
valakinek fogom a kezét, érzem egy másik bőr megnyugtató melegét. 
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A hálózsák anyagába mélyen beivódott a füstszag. Talán Fabio illata is a 
füst mögött. A tenyere széles, mint az a lapát, amellyel a kenyereket csúsz-
tatja a kemencébe. Az inak megfeszülnek a lábán, miközben lehajol, és a 
nyakán, amikor előrelendíti a lapátot. A kézfejét úgy szeli át egy duzzadt ér, 
ahogy a térképen a Dora Baltea folyama Aosta völgyét.

A pajeszánál összenő a göndör haja és a szakálla. A felső ajkánál már 
egészen sok az ősz szál.

Ujjbegyein repedezett a bőr. Az arcomon nem szeretem az érintést. Ne-
kem kétnapi munkában horzsolódik fel, míg pakolom a karcos kérgű, forró 
kenyereket hűlni a hatalmas fémrácsokra, aztán szállításhoz a kiürült lisz-
teszsákokba, a derekamig elnyelnek. A hétvégi vásárokon fonott kosarakba, 
szépen elrendezve, egymáshoz támasztva. Egy-egy kenyeret a különböző 
fajtákból félbe is vágunk, hogy a vevők lássák a légbuborékokkal telt tésztát, 
a panfruttóban bújó aszalt fügét, mogyorót, mazsolát. Végül papírzacskó-
ba csúsztatjuk, úgy adjuk át. Hosszúkás, vékony vágások az ujjbegyeimen. 
Egy-két nap után varasodnak, és megkeményedik a bőr. 

Talán a testének volt füstszaga, amikor belefeküdt. Remegve próbált 
elaludni abban a kis vacokban, amit valahol a Mont Blanc csúcsa alatt, egy 
kiugró sziklapárkányon kapart a keményre fagyott hóba. Azt meséli, fiata-
lon sokszor aludt így a környező hegyeken, a völgyet körbeölelő vonulatok 
csúcsain, amelyeknek csak a helyiek ismerik a nevét. De hiába is ismerném, 
mert amíg nem kínlódik ott az ember, a dolomittarajok között, a hóról 
visszaverődő, meddő világosságban, a hegy éjszakától is sötétebb sziluettje 
alatt, addig nem is tudhatom, ez mit jelent.

Nem az alvástól való jóllakottság emel ki az álomból, felriadok. Mély, 
elnyújtott sóhajok. Félig visszaalszom. 

A sóhajok mélyülnek, elnyúlnak. Egyre hangosabbak, és egyre gyorsab-
ban követik egymást. Surrog a matrac viaszos anyaga. 

Olivia sóhajai közé Mathis nyögései vegyülnek. Kapkodva rángatom 
magamra az első kezembe akadó nadrágot, pólót. Aztán a csattogás. Nem 
találom a szandálomat. 

Hányinger kúszik az éjszaka alatt kiszáradt számba. Mintha saját ma-
gam előtt aláznának meg. Égeti a gyomromat a felismerés, hogy az undor 
hullámával együtt a nyers, testi vágy is emelkedni kezd bennem, és a torko-
mig tolul.

Rángatom a cipzárat a sátor ajtaján, beragad, nem tudom rendesen vis�-
szahúzni. A herék egyre sűrűbb csattanásai. Az alja nyitva marad, menjenek 
csak be a hangyák.
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A liszteszsákoknál kapar valami. A falon körbefutó csövön egy patkány sza-
lad. Elbújik a hűtő mögé. Ugye nem akarod megölni? Fabio zsákkal a kezében 
nevet. Mint egy nyomot fogó kutya, ide-oda kapva a tekintetét, követi a körmök 
sercegését. A patkány végül kisurran a hátsó ajtón, elbújik a farakások között. 

Begyújtjuk a kemencét. Az egész műhely felhevül, 28 fokig kúszik a 
benti hőmérő higanyszála. Kimérjük a liszteket, a rozst, a búzát, a teljes 
kiőrlésűt és a finomra őröltet. A bugyborékoló, savanyú kovászt vödörrel 
adagoljuk, csepeg a földre, a doboz oldalára is kenődik. A sót is kilószámra 
borogatjuk bele. Felaprítom a fügét, mogyorót, diót, vízbe áztatom, hadd 
duzzadjon, a mazsolát. 

A földszinten várakozunk, míg kelnek a tészták. Ez a völgybéli ház a téli 
szálláshelye a családnak, ide be van vezetve a fűtés. A padló léceiből párállik 
a fenyőillat, nemrég épült. 

A lányok szobája, mint otthon az enyém. A nyárra félretolt tankönyvek 
a sarokban felpolcozva. Napraforgós mini ruha a szék támláján, magas de-
rekú, lenge rövidnadrág. Félbehagyott horgolás a polcon, fehér szélű analóg 
fotók. Ma Torinóba mentek vásárolni az anyjukkal, Nataliával, egész napos 
program.

Fabio kávét főz, közben három embert is felhív. A beszéde dallamos, és 
amikor hallgat, akkor is hümmög. Közben jár a keze, pakolgat, nem tud 
megnyugodni. 

Miután lerakják, a telefont laza mozdulattal dobja a konyhapultra, egy 
húzásra kiissza a kávét. Mellém lép, megfogja az állam, kicsit felfelé tolja. 
Lehelete keserű a feketétől. 

* * *

Ketten az éjszaka áthűlt, öreg Westfaliában. Mina Fabio nyakába má-
szik. Mintha szürkén volna cirmos, fehéres sávok futnak körbe a hasán. Hu-
nyorog, miközben nyalogatni kezdi Fabio tarkóját. 

Megsimogatom a cica hátát, és – mintha épp csak véletlen – Fabio bar-
na nyakát is. Egy oldalpillantást vet rám, meg egy félmosolyt, közben figyel 
a szerpentin kanyarjában. Mina apró karmai belevájnak a kifakult, vöröses 
pólóba. 

A vásár közben Marco, az egyik helyi borász műanyag poharakat rak 
elénk, újra és újra megtölti. Reggel fél kilenc, de a Monte Rosa katlanjából 
áradó hideg kiűzi a fejemből a bódulatot. 
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Akkora a forgalom, hogy mosdóba sincs időm elmenni. Órákkal később 
veszem csak észre, amikor Fabio végigsimít a fenekemen, hogy átázott a 
nadrágom a vértől. 

Parkolót keresünk, ahol tölteni lehetne az autót. Miénk így a délután, 
akkor addig megmutatja az egyik kedvenc helyét. 

Alig bírom vele tartani a lépést, egyik szikláról a másikra ugrik. Én nem 
merek lendületet venni, félek, hogy beleesem a patakba, ami csúszós perme-
tet vet a kövekre. 

A víz korallkék medencében gyűl fel. A lentebbi szakaszokon újult erő-
vel, erdőt betöltő robajjal ömlik tovább, megtörve a sziklaéleken. 

Nézegetem a kavicsokat a sekélyesben, a szikrázó fénytörésben megté-
vesztően csillognak. A tenyerembe fektetve pillanatok alatt megszáradnak 
és megfakulnak. De találok egy furcsa alakút, aminek olyan az íve, mint 
egy hegyi juhar kérgének a pikkelye. Piritdarabok ülnek az andezitszürke 
anyagban. 

Fabio csípőjén, ahol soha nem éri napfény, puha és fehér a bőr, áttetsze-
nek rajta a zöld erek. Centiről centire, felszisszenve ereszkedem a vízbe. Ő 
nagy lélegzetet vesz, kidülled a bordakosara. Egy lendülettel beleveti magát 
a patakba, amelyet a gleccserből kiolvadó, jéghideg víz táplál. Alámerül, 
hosszú, nyugodt tempókat húz. 

Az átmelegedett sziklán szárítkozunk. Olyan meredek, hogy feszül a 
vádlim, miközben támasztom magam. Fabio kipattintja a fanyelű bicskát, 
amit mindig magánál hord. A paradicsom első cikkelyén a piros héjra kenő-
dik a sajt. A kenyérből is lefarag pár ormótlan darabot. Zöld héjú, de belül 
omlós, bordó füge. Darázsdöngés a nedves nejlonzacskóban. 

Libabőr, átázott nadrágja a combomnak nyomódik. Két harapás között 
belecsókol a nyakamba. Napon száradó vizeshajszagunk van. Végigsimítok 
a sötét, de puha szőrökkel borított alkarján. Más önkéntesekkel is volt-e 
már így. Pár pillanatra beálló csönd. Széles mosoly, egy tincs a szemébe hull, 
persze, ez az egyik legjobb hely a környéken. 

Fabio, tudod, hogy nem erre gondolok. Grimaszt vág, és mintha szöszt 
vagy hajszálat érezne, lecsippent valamit a nyelve hegyéről. Mindegy, nem 
fontos igazából, vonom meg a vállam. Hogy én egy nagyon különleges lány 
vagyok. Nem, ő ezt komolyan mondja. Hátrasimítja a hajamat a vállamról. 

Óvatosan dönt hátra, egyik tenyere a lapockáim között; nehogy megüs-
sem magam a sziklában. 
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Két kanyarral a bekötőút előtt végleg lemerül a kocsi. Fabio kiszáll, be-
vágja az ajtót. Egyik kezét csípőre teszi, míg telefonál. A könyöke billen, 
mikor tompán a kavicsokba rúg.

Negyedórába sem telik, megérkezik Natalia a másik autóval. Hosszan 
veszekszik Fabióval, a fölhúzott ablakok lenémítják a hangot, csak az arcá-
nak rángásából, a karmozdulataiból látom.

A végén felém tekint, és nem tudom eldönteni, megjátszott-e az együtt-
érzés, amivel rám néz. Mintha ez a tekintet volna a feloldás vagy a hívószó, 
én is kiszállok. Nagyon sajnálja, nem érti, Fabio hogy nem figyelt erre teg-
nap. Biztos éhes is vagyok, simítja meg az arcomat. Az ő tenyere nem kér-
ges, de búzaillatú, ahogy a Fabióé is.

* * *

Fával kell alá begyújtani. Mathis fürdés közben is kiugrik a medencéből, 
és betömköd pár vastag hasábot az alattunk izzó tűzmagba. Pár perc után 
forró gőzben ülünk, az arcunkról az állvonalunkig gördülnek az izzadság-
cseppek, és onnan a vízbe potyognak. 

A medence fából eszkábált, olaszul biztos neve is van, de nekünk csak 
röhögve annyit mondtak, you can try the spa. A spa egy két méter széles, szél-
tében félbevágott hordó. Nem tudom, hogy nem rohadt még szét a víztől. 
Néhol sikamlósan puha az alja. Ülni is tudunk benne, az oldalához léceket 
erősítettek. Amik persze nem követik a hordó gömbölyű ívét, nem érnek ki 
a faláig.

A völgy túloldalán aznap éjjel vihar volt. Lilásszürkék a csúcsok tarkói, és 
a kőmosások a gerincek vájataiban. Elektromos kéken cikázó villámok. De 
mindez csak tompán ért el hozzám, mintha egy letekert hangerejű, távoli 
képernyő kivetítőjére pillantanék.

Olyan vagy, mint aki valami keményebb szert használt. Mathis nevet a 
kijelentéséhez, ami valójában kérdés. Hátravetett fejjel vihogok, két hét után 
először Mathisék társaságában. Az alkohol szép lassan elmarja a szorongás 
csomózta görcsöket. Nem keményebb szer, csak ők nem tudják, hogy ez-
előtt én a kisházban, a hűtő előtt guggolva, üvegből ittam a vermutot. Két 
korty között, az ajtóba támaszkodva felegyenesedtem, kipillantottam az ab-
lakon, nem jön-e valaki.

Amikor meghalljuk, hogy a bekötőútra kanyarodik Fabióék kocsija, 
bugyborékol belőlünk a részeg kuncogás. Bújjunk el és ijesszünk rájuk. 
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Ülünk ott egy darabig, de lassan kihűl a víz, az eső is rákezd.
Totál be van állva, nem tudom, mikor fognak kijönni a házból, hallat-

szik egyszer csak Ingrid, az új önkéntes hangja a sötétből. 
Fabiónak lassúak a mozdulatai, le-leereszkedik a szemhéja. Alig bírja a 

sört kipattintani, leesik a keze az oldala mellé. Dörmögve beszél, elharapja 
a szavak elejét.

Így vezetett haza?, kérdezi Olivia. 
Így, vonja meg a vállát Natalia, sértetten elmosolyodik. Rám telepszik a 

tekintete. Összeszűkült szeme a bikini párnázatlan, műszálas anyagán átütő 
mellbimbókon. 

* * *

Fabio kiáltása és csattanás. Pár másodpercig csak megdermedve állunk 
Nataliával, mintha várnánk, ki lép hamarabb. Ő mozdul először, rohan le-
felé a lépcsőn. 

A műhely sárga fényére lódarázs jött a kinti sötétből. Fabio allergiás a 
csípésére. De végül nem lett semmi baja. Lekapcsolta a villanyt, és kint, a 
lépcsőn ülve várta, hogy meghallja a zümmögést. 

Natalia a kihúzható kanapén fekszik, polcolnia kell a lábát. Napokra ki-
esik a munkából, miután leborult a lépcsőn. Mina az oldalához bújva dorom-
bol, ahogy a kölyök macskák szoktak, kissé erőtlenül és ritmustalanul, meg-
megakasztva a berregést. A hűtött borogatás alatt nedves a párna huzata.

Fabióval megint ketten maradunk a hétvégi vásározásra. 
Ősz hajszálakkal vegyített, sötét tincsek kunkorai az ujjaim között. Meg-

keményedő mellbimbó a nyelv simításától, nyál melege a bőrön.

Natalie-nak nemcsak az arca, a nyaka is vörös. Vöröslik a feje, mert or-
dít. Minek jöttem én ide, kurválkodni Magyarországon is tudok. 

Fabio mellé lép, meg akarja simítani a karját, de Natalie elcsapja a kezét. 
Önkéntes, mi? Etetem itt megint a kurvádat. Dühében elsírja magát. Fabio 
lefojtott hangon próbálja nyugtatni, közben sandítva, futólag rám pillant.

* * *

Luna most engem is ugat. Végig, míg leérek a dombról, míg rátérek a 
bekötőútra, míg el nem tűnök a kanyarban a nagy hátizsákkal, amelyről a le-
lógó, hosszúra hagyott biztosítók a lépéseim ritmusára ringanak. Még utána 
is, sokáig hallom, ahogy a patak zúgásába Luna ugatása vegyül. 
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Ádám Tamás 

HIDAK

Ha nincs folyó, helyettesíthető mással;
testem a búzaföldeken jó lesz országhatárnak. 
Gondoltam elszántan, ragyogással. Kamaszként 
sarokvasakat szaggat az ember, keresi a kitörési 
pontokat, lázad. Ilyenkor mellünkből virág nő, 
hosszú hajunkat szivárvány pántja fogja össze.

Nekidőlünk a szélnek, felfejtünk titkokat, bokorszoknyák alá
nézünk. Álmodunk, erőt mutatunk, honvágyunk erősödik 
levegőtlen szobánkban. Elbitangolunk. Elbizonytalanodunk,
amikor tudatosul bennünk, hogy néha csak a fecskék
vizsgáznak jelesre hazaszeretetből. Zsebünkbe gyűrjük
barátunk képét, ő az, aki híd nélkül is átment. Utána
indulnak a szavak, hogy aztán megpihenjenek
a sárguló papíron.

Mégis szuszog folyó a közelben, hol megindul, hol alig 
vánszorog, kimosott gyökerek közé márnák szorulnak. 
Térdig ér a víz, két lépés után elmerülsz. Valamikor, júniusban 
nagy bajszú emberek hosszú folyosón andalogtak,
s rögzítették, hogy az Ipoly hajózható. Ennek ellentmond
a helyzet. Csak a víz közepén húzott határ bizonyos.
Áthatolhatatlannak hitt láthatatlan szögesdrót. Ösztöneid
irányítanak, dacosan megérinted a túlsó partot, az agyagos 
föld ugyanolyan ízű, mint emitt. Egy haza ez. 

Költöző madarak lépegetnek homlokunk szántóföldjén,
karmuk felszaggatja a határ csöndjét. Forr a nyár.
Halkul a szitakötő rotorja. Lepkéket kergetünk a réten,
darazsakat lapít meztelen talpunk, villan az ég vakuja, 
megmaradnak legyintéseink. Nyüzsög az ecetes hangyaboly.
Felfedező útra indulunk, gyakoroljuk a kutyaúszást.
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A roncsolt híd csonkjai őrt állnak, mint szuronyos csendőrök
halálos ütések előtt. Alámerülünk, megfáradt aknát találunk
az iszapban, besül a gyújtószerkezet. 

Határvadászok vágtatnak, nyergük alatt hús puhul. Szabdalt
családok merészebb tagjai titokban átgyalogolnak a folyón, 
testvért ölelnek, szeretnek. Nagy nehezen otthonról hazaérnek. 
Bujdosnak és menekülnek. Vadvirágot szaggatnak szerelmüknek.
Sose hinnék, hogy egyszer majd itt is hidak nőnek. Hogy
a hídépítők negyven év szabadság után visszatérnek.
Kétség akad bőven: kompországba minek egyáltalán híd?

Míg alszanak a parti fűzek, megmásszuk az éj falát. Elmélkedünk,
az elherdált szabadságra gondolunk. A távolban karcsú fahidat látunk, 
szomorúan sétál rajta Fráter Erzsike, patakból iszik, ha inni kell. 
Mélabút hoz a szél szüntelen, majd minden megváltozik, daru az égen
és idelenn. Híd épül az Ipolyon. Szabó Lőrinc tücsökjei arrébb 

vándorolnak, 
a zaj időleges. Szürreális az alkony, a beton szép most, gyönyörű.
Az avatóünnepségre pezsgő helyett cseviccét merítenek.
Kinyílik a virág, száraz lábbal átmegyek, Európában várnak macskagyö-
kerek, pipacsok, leanderek. Elindulnak a szavak is, hogy aztán a határ 
túloldalán sárguló réten megpihenjenek, kultúrák simulnak egymáshoz, 

alig hisszük,
hogy ez megtörténhetett. Fentebb is nőnek új hidak, barátságosak, 
kerülőket nyesnek. A kanyargó folyóban csuka vadászik, 
egy uszadékfán madár énekel, szorítom a palackpostát, inkább
átviszem az üzenetet: hogy várni érdemes. Kopog az eső 

a lapuleveleken,
hajnalban útra kelünk, zsebünkben visszük, hozzuk a reményt.
A lélegző hidakban ritkán csalódunk, enyhítik a bezártság érzetét.
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IZZADÓ SÁTORBAN

Előbb két bokrétás lagzi, aztán 
megint kettő. Számolni sem
tudom csapzott hajnalon
a halálig tartó ígéreteket.
Kiszámíthatatlan, mikor apadnak 
el a kikényszerített mosolyok.

Fénylő sárban lakkcsizmák 
cuppognak, békén hagyják 
a feketedő dáliákat. Hangulatos
hiányt hoz a délután, mintha
egy pillanatra a tabernákulum is
üres lenne. Vastag ujjakra 
nehezen simul zöldülő gyűrű.

Villás-farkú fecskéket rabul ejt
izzadó sátor, kezdődhet a sírig tartó 
vacsora. Az elmaradt nászéjszaka 
nehézkesen pótolható.

Megfordul a helyzet. Két fekete
pulóveres temetést három követ. 
Előkerülnek szekrényszagú öltönyök. 
Változó hangulat, esélytelen
felidézni a harmonikás múltat.
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Antal Balázs

VERS A BEFEJEZETLENSÉGRŐL 

ÉS A FIGYELEMRŐL

in memoriam kl

órákon át ül a vers az íróasztalnál 
hogy megírjon engem de sehogy se boldogul
mindig van valami ami nem klappol 
alszik rám egyet alszik rám kettőt és még párat
egy kicsit javítgat egy kicsit alakít 
míg végül azt mondja magában rám a vers
hogy nem megy nem leszek már ennél jobb semmiképp 
bár másfelől az is lehet hogy kész vagyok 
azért nem megy tovább
a vers nem tud dönteni képtelen felmérni már 
túl sokat piszmogott a kóbor ötleten
amiből lettem

és akkor elküld a legjobb barátjának
értelemszerűen egy másik versnek
a szövegközöttiség valamely távoli lapjára
mondja meg most már hogy mi baj velem

bár a vers titkon arra vágyik
a barátja mondja azt rám hogy zseniális vagyok
ám az ehelyett megerősíti az összes kételyt
amelyet a vers már eleve érzett velem kapcsolatban
és most kiderül hogy teljesen jogosan
a barátja rámutat nyilvánvaló baklövésekre éppen úgy
mint néhány nem annyira szem előtt lévőre is
amire a vers nem is gondolt
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javasol ezt-azt a barátja nem akar nagyon lemondó lenni
és éppenséggel nem is tragikus a helyzet
nem vagyok tragikus inkább csak semmilyen úgy látja
és nagyon igyekszik meglátni bennem azt
amit a vers lát bennem mert nyilván lát valamit
ha egyszer belém öli a munkát az energiát
és a vers barátja akkor lát is valamit meg nem is
míg végül magában arra jut hogy nem vagyok teljesen veszett ügy
bár nincs teljesen meggyőzve de mégis
van esély hogy átbillenek a holtponton 
és a vers rájön mit kezdjen velem
hiszen a semmiből fogott hozzám félig-meddig már meg vagyok írva
hátha történik valami és egészen elkészülök
mert most még nem sikerült
úgy gondolja egy kis idő kell csak hogy eldőljön a sorsom
és ha a vers már ennyit tökölt velem az talán belefér még

a vers a barátja véleményétől egy kicsit megzuhan
hiába számított ilyesmire az engem író vers az engem olvasó másik 

verstől
ha nem számít rá hanem biztos bennem el se küld neki
még durcás is kicsit de aztán nekiül dolgozni rajtam újra
most már vannak támpontjai ott a barátja véleménye
meg ott a kényszer benne hogy ha már hozzám kezdett
hát akkor nem is hagyhat abba 
és folytat miközben tart attól persze 
hogy talán máris túl vagyok tolva

most hogy a barátja már tudja hogy rajtam dolgozik
sűrűsödő beszélgetéseikben rendre visszatér hozzám a vers
elmondja hogy állok mi van velem 
és hogy éppen akkor mit gondol rólam
legtöbbször azt mondja „szarok bele” vagy „szarok rá” ilyesmiket
meg „úgysincsen értelme”
de nem szarik rám és belém
bár tényleg nincs semmi értelmem
és ezzel az utóbbival 
a vers barátja is lassan tökéletesen egyetért



21

mert a barátja valamikor elkezd engem unni
és a verset is amikor rólam beszél
de igyekszik nem elárulni ezt
hiszen barátok
és én annyit nem érek hogy közöttük baj legyen
de már kevésbé lelkesen foglalkozik velem
mikor a vers újra meg újra elküld neki
nézze meg hogy állok
mert úgy látja egyáltalán nem állok jobban sőt
azóta egyértelműen csak romlottan

eljön a pont mikor a vers barátja meggyűlöl engem 
mert rájön hogy szép lassan felőrölöm a verset
tönkreteszem és semmi nem lesz belőlem
világra kínlódik engem de a vers maga megbolondul tőlem
már szívesen megmondaná hogy hagyjon a fenébe
menjen ki és szívjon friss levegőt és akkor majd meglátja 
mennyire nem vagyunk egymásra jó hatással 
én meg a vers a vers meg én

addig még talán nem jutott el a vers
hogy én tartsam 
vagyis a velem való kínlódás bíbelődés
tartsa egyedül életben
de lassan-lassan már közel áll hozzá
és ezért most kéne félbehagynia engem
még pont ezelőtt

mindezt megmondaná a vers barátja a versnek
csakhogy a vers barátjának ekkorra már rengeteg más baja van
nem a vers miatt bár igenis van köze hozzá a versnek
mert a barátja szeretné neki elmondani hogy vele mi a helyzet
csakhogy én a verset annyira lefoglalom hogy nem is hallja meg
és hogyha belekezd csak felületesen válaszol 

a vers nem hallja meg nem veszi észre
hogy a barátjának sokkal nagyobb problémái vannak nálam
vagyis annál mint amekkora problémája őneki én vagyok
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mert a barátjának olyan problémái vannak
amelyeket nem ő talált ki saját magának
mint ahogy vers talált ki engem a saját bajának

és a vers barátja csak várja és csak várja
hogy a vers végre visszatérjen hozzá
és igazán figyeljen oda rá
olyan legyen mint régen mint egy igazi vers
ne mind nyafogjon és nyavalyogjon
már csak azért nem akar beolvasni a versnek keményen a vers barátja
mert kezdi érteni hogy most azzal rengeteget ártana
és talán elvadítaná
mikor épp a legnagyobb szüksége volna őneki is a versre
csak hát igazából most így se úgy se 
nincsen vele ott a vers
a vers barátjának a legjobb barátja

a vers oda-odahallgat a barátjára
aki belekezd feltárni sebeit fájdalmait
ám hamar közbevág mert ezeket azonnal felismeri
hiszen rengeteg sebet szerzett a velem való küzdelemben
ami napról napra fájdalmasabb neki
és el is zokogja a barátjának ezt 
a magára ismerést a barát bajában
a szavakat a barátjába fojtva
hogy „ugyanolyan démonokkal küzdünk”
amit az végighallgat újra türelmesen ám reménytelen
még meg is ismétli amit már ezerszer elmondott a versnek
de a maga fájdalmába majd egy másik
egy sokadik nap kezd bele csak újra
ha ugyan belekezd még

addig tart az egész míg a vers barátja
egyszer csak nem felel nem üzen vissza
semmiképp sem jelez nem reagál
mint aki eltűnt
de legalábbis a vers életéből
és a vers hiába keresi akárhol már akkor
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eltart egy ideig mire a saját bajából
belőlem
kilát már annyira hogy rájöjjön
nem látja a barátját
sehol semerre
se itt se ott

és akkor már késő
azonnal tudja
mindjárt egyből tudja
és azt is rögtön tudja hogy
nagyon nagy a baj

hogy a baj
hogy a baj nagy nagyon

kilép belőlem
otthagy megfeledkezik rólam
de már lemaradt mindenről
távolról hallgatta végig
ahogy a barátja kihúzza magát az összes könyvből
hagyja szétperegni a betűit
a süket szövegtérben mely 
ismeri fel a vers nagyon későn
éppen őmiatta ilyen süket

és akkor a vers megrendül és gyászol
és eltart sokáig sokáig a gyásza

először csak a barátját
de a szertartás után 
mikor a csonka könyveket becsukják
és egyből a hátsó polcra teszik
igazából már saját magát sajnálja rettentően

a gyásza elől jön majd hozzám vissza
a tiszta egybemerő önsajnálatba
még mindig nem fejezett be



24

és most már nincs aki mondja hogy
ne adjon fel
vagy éppen hogy hagyjon már a francba

és akkor a vers majd újra és sokkal 
keményebben kezd bánkódni a sorsán
és rágódni az enyémen
hiszen a barátja is így akarná
hogy ő dolgozzon és dolgozzon rajtam tovább

szegény én
szegény mi
jajong akkor
a semminek már
kínlódva tovább
napra nap 
látástól vakulásig 
izzadva fuldokolva
félig befejezve
örökre félbehagyva
a két egymás nélkül nem létezőt
a seholsemben
akinek hisz bennünket
engem 
meg saját magát

de téved
mint ahogy egész végig tévedett az elejétől
és most már helyrehozhatatlan minden
pedig nem volna mindegy

csak fogná fel végre a vers is



25

Zeck Julianna

VASUMITRA
MONODRÁMA

Április harmadika. Április harmadika a napom. Egy éve ugyanebben a ren-
delőben ültem, ugyanígy. Baba-mama újságok, cumisüvegek, sírás, gyerek-
játékok a sarokban. A falon gyerekképek. Csak akkor Tamással ültem itt. 
Ketten mentünk be. Ott volt Tamás is, amikor azt mondta az orvos, hogy 
nekem nem lehet gyerekem, meddő vagyok. Sajnálkozva mondta. Egy pil-
lanat alatt omlott össze minden, mintha egy felhőkarcoló mindenestül a 
földbe szakadt volna. Erős szívdobogásom let, és szédültem, alig kaptam 
levegőt. Tamás kihozott a rendelőből, és leültetett erre a székre. Elájultam.
Azt álmodtam, hogy repülök. Fellendülök egy domboldalról, és már hasítok 
is fölfelé a levegőben. Alattam kirajzolódnak a város képei. Folyók kanyargó 
kékjei, tavak, háztetők, apró fények. Benézek ablakokon. Az egyik ablakban 
azt látom, ahogyan éppen vacsorához ül egy család. Sok-sok ablakon nézek 
be, megannyi életvillanás, kavargó képek, fények. Meg sem tudom jegyez-
ni. Csak azt a mámoros érzést, hogy én mindezt megtehetem, és ők nem 
tudnak róla, nem láthatnak. Följebb szállok, hagyom sodortatni magam a 
széllel. Egyre följebb és följebb repülök. Alig látszik már valami a városból, 
csak tudom, hogy ott van. Mikor le akarok szállni, a kis domb tele van em-
berekkel. Szorosan egymás mellett állnak. Ott van a családom is, és minden 
ismerősöm. Szeretnék ott lenni köztük, de nincs hely, nem férek oda. Senki 
sem mozdul, mereven állnak, és néznek. Nem tudom eldönteni, hogy cso-
dálnak vagy megvetnek, ahhoz közelebb kéne menni, de húz felfelé valami, 
és nem enged. Egyre feljebb vagyok, egyre kisebbek az emberek, a felhők 
között alig látom őket, de még ott vannak, és még mindig néznek fölfelé. 
Amíg egyszer csak már nem látom őket. Csak a felhők, meg a szél. 
Ez az április harmadika egészen más. Csak ez a szék ugyanaz. És van egy 
új szokásom, egy kis rajzszöget szorongatok a kezemben, selymes és hideg. 
A repedéseket figyelem a csempén, az ócskaságot. Az idő múlását követem, 
amit a vékony karcolatok rajzolnak ki. Vajon tavaly óta több lett? Rajtam is 
vannak már repedések, hajszálvékony rajzolatok, az arcomon, a nyakamon, 
a kézfejemen. Az idő múlása rajtam is nyomot hagyott. A hajszálrepedések 
között meglátok egy rést, mintha szét akarna nyílni a fal. 
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Próbáltak felpofozni, vizet kaptam, nagyon sokan voltak körülöttem, mikor 
magamhoz tértem. Drága Tamás, nagyon megijedt. Hazavitt, és ott akart 
lenni mellettem. Ölelgetett, nyugtatgatott, puszilgatott. Én meg mint egy 
bábu, hagytam magam. Kiszállt belőlem az erő. Sírni akartam, de nem tud-
tam, ordítani akartam, de nem tudtam, ütni akartam, de meg sem mozdult 
a kezem. Feküdtem napokig. Nem ettem. Tamás hozott almát, azt tudtam 
csak megenni, meg almalevet inni. Néztem a plafont. Nyitott szemmel is 
úgy éreztem, mintha zuhannék. Álmomban is zuhantam. Nem tudtam már, 
mikor vagyok ébren, és mikor alszom. Két hétig voltam így. Közben Tamás 
próbálta tartani a közös életünket, amit eddig építettünk. A virágboltot. Az 
ő álma volt, de én is nagyon szerettem. Virágok közt lenni. Végeztem ugyan 
kommunikáció szakon, de sosem kerestem munkát, Tamással akartam len-
ni, építeni a jövőnket, hogy legyen házunk, kocsink, gyerekeink, grillpar-
ti a kertben, kócos kelések az éjszakai szoptatások után, nagycsalád, nagy 
közös vacsorák, ebédek, kirándulások, ovi, suli, közös tanulás, Hajnianyu, 
Tamáspu. Én voltam a boltban, ő intézte a többit. Állandó virágillatban 
teltek a hétköznapjaim. Sosem kaptam Tamástól virágot, rosszul esett, de 
arra gondoltam, milyen hülye vagyok, hiszen azok között élek, minek hoz-
na nekem? Évek teltek el így. Sok-sok hétköznap. 
Egyszer fürödtem a kádban, és csak úgy a semmiből elkezdtek potyogni 
a könnyeim. Nem tudtam, honnan jönnek. Azt hittem, boldog vagyok, 
azt hittem, Tamás szeret, és én is szeretem. Akkor már próbálkoztunk a 
gyerekkel. Mindenki nagyon akarta, nem csak mi, az egész család nekünk 
drukkolt, mint valami focimeccsen sörözés és pattogatott kukorica mellett. 
Ez az, ez az! Most bemegy! – hallottam magamban néha, mikor szeretkez-
tünk, vagyis inkább szexeltünk. Nem is tudom, minek nevezzem, kiveszett 
belőle minden, amiért ezt érdemes csinálni. Egy gyártási projektet üzemel-
tető team lettünk, annak minden szárazságával és praktikusságával. Tamás 
ide-oda rakosgatta a lábaimat, emelte a derekam, pakolgatott jobbra-balra, 
én meg nem éreztem semmit. Egyre kevésbé volt kedvem szeretkezni. Vi-
szont sokat ettem, terhességi vitaminokat szedtem, és szinte semmit sem 
csináltam, nehogy elmenjen a baba. Tamás óvott mindentől, kocsival akart 
szállítani mindenhová. Attól féltem, egyszer rám zárja az ajtót, hogy tuti 
ne menjek sehová, mert ő akkor lenne nyugodt. Én meg azt éreztem, most 
szeretnék csak kimenni igazán, most, amíg még van időm, amíg nem kell 
állandóan a gyerekre figyelni. Kihasználni minden alkalmat, minden má-
sodpercet. Gyorsan élni még egy kicsit. Ha elmentünk valahova Tamással, 
máris úgy viselkedtünk, mint a kismamák és kispapák szoktak. Cukorfala-
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tok voltunk. Mindenki csak mosolygott ránk. Kaptuk előre a tanácsokat, 
hogy mit hogyan kell majd. Volt, aki a használt babakocsiját adta nekünk, 
mások a kiságyat kínálgatták. Tessék, ezt már kinőtte. Úgyis belenő! Nem kell 
ez a legós doboz? Peti már nem játszik vele. Hajni, összegyűjtöttem neked baba-
ruhákat egy dobozban. Kéred? Elviszitek? 
Én meg egyre többször sírtam. Nem értettem, hogy mi ez, hiszen olyan bol-
dog vagyok. Gondoltam, normális, hogy a lányok sírnak, mert mi érzéke-
nyek vagyunk. Azt hittem, biztos teherbe estem, azért sírok, mert olyankor, 
azt mondják, még érzékenyebbek vagyunk. 
Két hétig feküdtem otthon, miután megtudtam, hogy meddő vagyok. Ab-
ban a két hétben volt egy álmom. Szültem. Éreztem a kínt, a fájdalmat, 
éreztem a súlyát a gyereknek a hasamban, éreztem, ahogy kirobban belőlem, 
ahogy a testem, mint egy burok, összeesik és kiürül. Nem volt benne semmi. 
Olyan érzés volt, mintha meghaltam volna. 
Éjszaka volt, és sűrű csend. Lopakodva felöltöztem, miközben Tamás aludt, 
és kiosontam az ajtón. Beültem egy szórakozóhelyre, és rendeltem egy cal-
vadost almalével. Ez volt a mániám, ha volt, mindig ezt ittam. Aznap este 
több calvados is lecsúszott. Cigi füstszagára ébredtem. A teraszról gomoly-
gott be a szobába a nyitott ajtón keresztül. Fogalmam sem volt, hogy hol 
vagyok, és hogy kerültem ide, csak bevillanó képek. Egy szúrós szakáll, csók 
a lépcsőn fölfelé, a hülye vihogásom. Pillanatképek arról, hogy meztelen va-
gyok, a szakállas meg elborult fejjel fölöttem. Tamás eszembe sem jutott. A 
szakállassal egy szót sem szóltunk. Főzött egy kávét, és mondta, hogy neki 
délre be kell mennie a munkahelyére. Felöltöztem és hazamentem. Nem 
találtam a helyem, semmi sem volt ismerős. 
„Nem mondasz semmit? Nem tűnt fel, hogy reggel nem voltam itthon? 
Most hova mész? Hozzád beszélek! Nincs mit mondanod? Meddig csinálsz 
úgy, mintha nem történt volna semmi? Meddig fogsz itt ezzel a semmit-
mondó arccal mászkálni? Vannak neked érzéseid? Úgy teszel, mintha mi 
sem történt volna. Á, nem gond, úgyis enyém a virágbolt meg a pénz, ha 
megunom, majd lelépek. De most nem hagyhatom itt, amíg ilyen szarul 
van, mit fognak gondolni rólam? Hát gratulálok! Neked aztán semmi fe-
lelősséged nincs abban, hogy nem lehet gyerekünk! Végül is én vagyok a 
meddő! Nekem nem lehet gyerekem! Neked még nagypapa korodban is 
betévedhet egy fürge sperma. Alig várod, hogy kilépj innen, mi? Frusztrál ez 
a szerencsétlenség, ami vagyok! Neked már az sem számít, ha lefekszem va-
lakivel. Miért, azt hitted, boltba mentem az éjszaka közepén!? Ne nézz így! 
Meddig fogod még ezt játszani? Megőrülök a hallgatásodtól. Arra se vagyok 
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jó, hogy veszekedj velem? Akkor miért nem mész el? Meddig kínzol még 
ezzel? Ha rád nézek, csak az jut az eszembe, hogy használhatatlan vagyok. 
Minden nap, amikor látom, hogy teszel-veszel a lakásban, olyan, mintha 
a hullámon taposnál. Nem akarlak látni, nem érted? Azt hiszed, mindent 
megtettél, igaz? Hogy te aztán semmiben sem vagy hibás! Feleségül mikor 
akartál venni, ha annyira szerettél? Csak ha jön a baba? Hogy tuti legyen? 
Nehogy már a te nagycsaládos múltaddal kudarcot vallj! Nehogy már egy 
meddő nővel kelljen leélni az életed! De azért a boltodat felvirágoztattam. 
Arra jó voltam, nem? Milyen aranyos! Hajnalka, a virágáruslány! Röhög-
nöm kell!”
Tamás elköltözött, pillanatok alatt kipucolta magát a lakásból, mintha ott 
sem lett volna. Egyedül maradtam, életemben először teljesen egyedül. 
Mindig volt mellettem valaki, mindig volt kapcsolatom. Észre sem vettem, 
hogy mindig kapaszkodom valakibe, mindig kellett egy támasz. Rettegtem, 
ha egyedül kellett maradnom. Nem tudtam magam elképzelni úgy, hogy 
nem vagyok kapcsolatban. A Facebook-profilom is mindig kapcsolatban 
volt, de Tamás, ahogy kitette innen a lábát, azt is kitörölte. Úgyhogy most 
már mindenki látja, hogy szakítottunk. Hihetetlen, hogy volt, aki lájkolta. 
Szerencsére anyáék nincsenek fönt, még nem tudnám elmondani nekik. 
„Anya, most nem tudok beszélni. Igen, azért, hogy ezt elmondjam. Ez nem 
cinizmus, csak nem értem, minek kell ennyit kérdezgetni. Attól még, hogy 
az anyám vagy, nem vagyok köteles mindenről beszámolni. Hú, ne hara-
gudj, de erre most nem tudok odafigyelni. Nincs semmi baj, csak problémák 
vannak a virágbolttal. Nem úgy. Csak probléma van a rendelésekkel. Tamás 
dolgozik, igen. Igen, eszem. A vitaminokat is szedem. Nem, eddig még 
semmi. Majd elmegyünk orvoshoz, de szerintem még nem telt el annyi idő. 
Nem tudom, mikor megyünk, talán májusban valamikor. Mert most ren-
geteg dolgunk van. Élünk! Amúgy mi a helyzet? Apa jól van? Aha, akkor jó. 
Most komolyan, ha még egyszer megkérdezi valaki, hogy utánanéztem-e, 
mit kell csinálni, hogy teherbe essek, meg hogy kell szexelni... Nem tudom. 
Széttaposom a telefont. Szerinted az segít, ha azon sopánkodsz, hogy iste-
nem, hány éves vagyok már, meg akkor mikor fogok szülni?! Hogyne látnád 
már az unokádat! Ne sírj! Tudom, hogy miért lettem Hajnalka, már mond-
tad. Azt hiszed, ez engem nem nyomaszt, hogy mama sem ismert engem? 
És akkor most mit csináljak? És ha nem lehet gyerekem? Ezt nagyon utá-
lom. Attól még nem kell meghalni. Én is itt vagyok. Nekem is lehet örülni! 
Persze, jó lenne szerintem is. Na jó, majd még beszélünk! Szia! Sziiaaa!”
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Mindig azt hittem, hogyha ilyesmi történik velem, mint ez, hogy nem lehet 
gyerekem, az fájni fog. A fájdalomtól féltem a legjobban. Ha a szülés szóba 
jött, csak arra tudtam gondolni, hogy mennyire fog fájni. De ez még csak 
nem is fájt, ez rosszabb volt. A semmi töltött be mindent. Mint egy hűvös 
fuvallat fújt át rajtam naponta többször. Állandóan fáztam. Jéghidegek vol-
tak a tagjaim. Még mindig nem tudtam sírni. Sírni akartam. Éreztem, hogy 
üvöltenem kell, különben megfulladok. Néha meg úgy éreztem, mintha tö-
rött cserepeken át kellene levegőt vennem. Azt akartam, hogy szakadjon fel 
belőlem, hogy ki tudjam öklendezni. Gyűlöltem magam, mindent, ami ed-
dig történt, azt a rengeteg próbálkozást, hogy én jó feleség és anya legyek! 
Gyűlöltem mindenkit, aki biztatott erre, gyűlöltem Tamást, az anyámat, a 
barátaimat, akiknek azóta már a második is megszületett. Nem akartam nő 
lenni többé, semmi sem akartam lenni, csak egy test. Elővettem a kedvenc 
babámat, és csúnyára nyomkodtam, behorpasztottam a hasát és az arcát, 
kitekertem a karjait, és levágtam a haját. Ő lesz a kabalám. Leültettem a 
kanapéra, és bekapcsoltam neki a tévét. 
Beálltam a tükör elé, és felmázoltam magamra egy durva sminket. Nem 
sminkeltem magam soha. Néhány kiszáradt régi rúzsom volt csak, amit 
anyától kaptam, hogy próbáljak már meg úgy kinézni, mint egy nő. Volt még 
egy agyonhegyezett fekete szemceruza meg egy dúsító hatású szempillaspi-
rál. Ezekkel rajzoltam egy arcot magamnak. Felvettem a legkivágottabb, a 
legminibb, a legextrémebb ruhámat, amit találtam, a legmagassarkúbb ci-
pőmmel, és elindultam a városba. Lesz, ami lesz! Legyen úgy, ahogy lennie 
kell! A szórakozónegyedbe mentem, oda, ahol sokan vannak, ahol meglát-
hatnak azok is, akiket ismerek. Lássanak meg! Észrevettem egy ismerőst. 
Leálltam az utcán, ott, ahol voltam, és rágyújtottam egy cigire. Eltűnni már 
nem tudtam, de a cigizés mindig jó álca. Az a gimnáziumi srác volt, akiről 
azt mondták, hogy a legyet is röptében. Aztán volt egy csúnya ügye, majd-
nem lecsukták. Odajött hozzám. Azt hittem, felismert. Nekem a suliban 
nagyon tetszett, helyes volt, minden lány szerelmes volt belé. Most is he-
lyes, még sosem voltam együtt ilyen izmos, magas, erős sráccal. Tetszett az 
a félmosoly a szája sarkában, amivel leszólított. Szia, csajszi? Egyedül vagy? 
Aha. Tudok egy házibulit, van kedved eljönni? Addig tekerek egy cigit! Messze 
van? Nem, csak pár sarokra innen. Akkor jó. Megyek. Annyira lehengerlő volt 
a modora, hogy nem tudtam nemet mondani, és nem is akartam. Ez kellett 
nekem, hogy ne kelljen gondolkodni. Ez a férfi pont ilyen volt. Vad és erős. 
Sejtettem, hogy nincs semmilyen házibuli, mégis mentem vele. Arra vágy-
tam, hogy tegyen velem, amit akar. Már a lépcsőházban nekem esett, és 
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ahogy mentünk felfelé a lépcsőn, benyúlt a szoknyám alá, és elkezdett lyu-
kat tépni a harisnyámon. Átkulcsolta és szorította a csuklómat az ajtó előtt, 
miközben megpróbálta kinyitni, mintha attól félne, hogy elmenekülök. 
Belökött az ajtón, megtántorodtam. Hallottam, ahogy kulcsra zárja az ajtót. 
Kérsz még inni valamit, vagy mi lesz? Mit állsz itt, mint egy prűd picsa? Le-
vetkőzöl végre, vagy én tépjem le rólad a cuccot? Teljesen lefagytam, nem tud-
tam, mit csináljak. Dideregni kezdtem. Látta, hogy csak állok, ezen bedü-
hödött, és belökdösött az ágyig, közben röhögött rajtam, hogy milyen béna 
vagyok. Letépte rólam a ruhákat. Olyan gyorsan és határozottan csinálta, és 
annyira praktikusan, hogy csak pár félbeszakadt gesztust tudtam tenni, hogy 
megakadályozzam. Meztelenre vetkőztetett. Ott feküdtem picire gömbö-
lyödve az ágyon, és közben hallottam a hangom, ahogy lélekszakadva, nyü-
szítve sírok. Ez eléggé meglephette, mert leállt, bontott egy dobozos sort, 
és úgy próbált feléleszteni, hogy leöntött sörrel. Ne sírj bazdmeg! Takarodj 
a picsába, te hülye kurva! Elment a kedvem az egésztől! Szórakozol? Mi a faszt 
képzelsz magadról? Vidd innen a löttyedt segged, vagy én doblak ki! Rám dobta 
a ruháimat, kinyitotta az ajtót, és kirakott a folyosóra. Még mindig zokog-
tam. Felvettem a ruhacafatokat, és elbotorkáltam a virágboltunkig. Az volt 
a legközelebb, és még nálam volt a kulcs. Leroskadtam a növények közé. A 
tömény virágillat rátelepedett az érzékeimre. Ott maradtam a földön, köze-
lebb húztam a kaspókat, és megágyaztam magamnak virágokból. Még min-
dig remegtem és bűzlöttem a sörtől, de a virágok közelsége eszembe juttatta 
azt a családi nyaralást, amikor befeküdtem a növények közé.
Tíz-tizenegy éves lehettem. Azt mondták, jár arra a medve, ezzel ijeszt-
getett mindenki. Nem mertem egyedül maradni. Egyszer valahogy mégis 
egyedül maradtam a ház mögötti, fejmagasságig érő fűben. Csak álltam ott 
köztük, és már nem féltem, sem a medvétől, sem semmi mástól. Végigsimí-
tottam őket a kezemmel, ők meg arra hajlottak, amerre a kezem vitte őket. 
Követték a mozdulataimat, velem hajladoztak. Egyre szenvedélyesebben si-
multam hozzájuk, azt akartam, hogy mindenhol hozzáérjenek a bőrömhöz. 
Levettem a pólómat is, és ölelni próbáltam őket, de kibújtak a kezeim közül. 
Kacérak voltak, és finomak. Éreztem, hogy ennek valahogy köze lehet ah-
hoz, amit mindig titkoltak előttem a felnőttek, hogy ennek köze lehet a sze-
relemhez. Kicsit el is szégyelltem magam, de már nem tudtam abbahagyni. 
Belehempergőztem a fűbe.
Reggel hallottam, hogy valaki a zárral bíbelődik. Ott feküdtem a földön 
a virágok között megsemmisülve, és biztos voltam benne, hogy még ki is 
rabolnak vagy megölnek. Gyorsan próbáltam felidézni, melyik a legintenzí-
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vebb, leggyönyörűbb emlék az életemből, hogy majd erre gondoljak, amikor 
meghalok. Csak Tamás volt. Először észre sem vett, próbáltam elbújni az 
orchideák között. Átszellemült volt, és kapkodó, még sosem láttam ilyen-
nek. Biztos szerelmes. Így tudtam meg, hogy engem nem is szeretett. Nem 
tudtam végiggondolni ezt a gondolatmenetet, pedig nagyon akartam, mert 
Tamás odalépett, ahol gubbasztottam, és felüvöltött, annyira megijedt. 
Miközben próbált megnyugodni, én feltápászkodtam, és rendbe szedtem 
magam, de csak úgy, mintha csak a szél kicsit összeborzolta volna a hajamat, 
és kész. Tamás észrevette, és elmosolyodott. Nekem meg eszembe jutott, 
hogy mi történt az este, úgyhogy elkezdtem csöndesen sírni. Eltakartam az 
arcomat, és el akartam tűnni, de Tamás kibontott ebből a görcsből, és meg-
ölelt. Kérdezte, mi történt, de nem tudtam neki elmondani. Nem hiszem, 
hogy valaha is elmondom ezt bárkinek. Csak azt, hogy szétcsaptam magam, 
és nem tudtam volna hazamenni, és hogy ez volt a legközelebb, ami igaz is 
volt. Haza akart vinni, de mondtam, hogy inkább hívok egy taxit. Kiderült, 
hogy ez alatt az egy hónap alatt, mióta külön élünk, összejött valakivel, és 
virágért jött a boltba, hogy vihessen neki. 
Többször szégyelltem magam életemben, de így még soha. Szégyelld ma-
gad! Hát nem szégyelled magad? De igen! Szégyellem magam, hogy ide ju-
tottam, hagyom, hogy úgy bánjanak velem, mint egy kurvával, szégyellem 
a gondolataimat, a vágyaimat, azt, hogy nő vagyok! Szégyellem, hogy csak 
arra tudok gondolni, mikor lesz a következő, hogy mikor feküdhetek le va-
lakivel. Azt akarom, hogy még egyszer tépje le rólam a ruhákat, még egyszer 
hagyjon ott az ágyon, még egyszer mondja el ugyanazokat a mondatokat.
Aznap este elmentem ugyanoda, hátha megint ott lesz. Leálltam cigizni 
ugyanott. Ott volt a haverjaival. Valamit mondott nekik, ők meg elkezdtek 
röhögni és felém mutogatni. Ez már fájt, és örültem, hogy fáj. Benyúltam 
a táskámba a rajzszögért. Addig szorítottam, hogy fájjon. Tehát ébren va-
gyok, ez az én életem, és most történik velem. Azután, hogy megtudtam, 
meddő vagyok, azt hittem, többé már nem fogok érezni semmit. A fájdalom 
is érzés, legalább valami, ami tudatja velem, hogy még nem szűntem meg, 
még élek. Aznap este az éles, tűhegynyi fényről álmodtam, amit az orvosi 
rendelőben láttam. 
Éjszaka van. Egy fénypászma nyaldossa a lábfejemet, ami egy résből nyúlik 
felém. Meleg. Látom a szállingózó porszemeket. Oda akarok menni, csak 
megyek és megyek, de a rés egyre távolabb kerül tőlem, pedig olyan közeli-
nek tűnik, mintha bármikor átnézhetnék rajta. Hiába megyek felé, a távol-
ság sosem változik. Tudom, hogy mögötte nem szoba van, hanem valami 
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ismerős táj, mintha jártam volna már ott. Nem tudok belenézni. Szétfoszlik 
az egész. 

Délután ébredtem fel. Állásinterjúra kellett volna mennem. Nem tudtam a 
virágboltban dolgozni tovább. Tamás nagyvonalúan felajánlotta, de örülök, 
hogy nemet mondtam, mert akkor lehet, hogy nekem kellett volna össze-
állítanom a szerelmes csokrot a barátnőjének. 
Három napig ki sem mozdultam otthonról. Beleültem a fájdalmamba, és 
ott gubbasztottam egész nap. Maradékokat ettem, maradékokat ittam. 
Nem bántam. Nem értettem, minek kéne tovább táplálnom a testem. Ki-
nek? Miért? Csak úgy? Mert élni kell?! Mert enni kell?! Mert tovább kell 
csinálni?! Ki mondja?! Ki mondja meg nekem, hogy mit kell csinálni? El-
tűnni szerettem volna, mint ahogy hajnalban felszívódnak a vízcseppek a 
növényekről. Vagy fűszálnak lenni, amelyről az első napsugár lenyalja a ned-
vességet. Vagy virág, csak úgy tündökölni bele a levegőbe, és várni arra, hogy 
ki töri majd meg a derekam, és szakít le magának. Csak ne annak lenni, 
aki vagyok! Bárcsak ne az volnék, aki vagyok! Próbáltam annyira csendben 
lenni, amennyire csak lehet, mintha nem is volnék. Halkan nyitottam ki a 
hűtőt, nem folyattam a vizet, csak nagyon vékony sugárban, nem fürödtem, 
nem néztem tévét, a könnyeimet is visszatartottam, semmi hüppögés, csuk-
lás, semmi sóhaj. Nem vagyok. A madarakat figyeltem az ablakpárkányon. 
Galambok. Ücsörögtek a párkányon némán, mintha temetésen volnánk. 
(Orvosi váró, megszólal a telefon.)
„Anya, most nem tudok beszélni, orvosnál vagyok. Nem, nincs semmi, csak 
a szokásos éves szűrés. Biztos. Igen, mert izgulok. Ilyenkor mindig izgulok. 
Te jól vagy? Milyen gyógyszert? Milyen füldobogás? Légy szíves nyugodj 
meg! Mit csinált már megint? Nem hallgatom, mit mond, be sem kapcso-
lom a tévét. Jó, nézd meg akkor te! Úgyis elmeséled. Na puszi!”
Tavaly egy kismama nagy nevetéssel jött ki az orvostól, miközben vissza-
cipzárazta a pénztárcáját. Az orvos biztos elsütött egy jól bevált poént a 
terhesség viccesebbik oldaláról. Örülök, hogy ezeket nekem nem kell vé-
gighallgatnom. Megmenekültem ettől a kínos jókedvtől, amit combcsap-
kodások közepette az orvosok megengednek maguknak. Engem nem fog 
tapicskolni, hátamat lapogatni, megjegyzéseket tenni, nem fog célozgatni, 
felhizlalni, kérdezgetni, hogy vagyunk, hogy vagyunk? És a kedves mamája? 
Nemsokára én következem. El is felejtettem, miért vagyok itt. Nemsokára 
kiderül, nemsokára körbeér az életem. Ma, április harmadikán. 
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Csengettek. Nem nyitottam ajtót. Meg sem mozdultam, hátha elmegy. 
Csengettek még egyszer. Kicsit közelebb lopakodtam az ajtóhoz, próbáltam 
kitalálni, ki lehet az. Egy beszűrődő árnyék az ajtó alján. Csak egy árnyék. 
Letett valamit az ajtó elé. Alig vártam, hogy elmenjen. Egy régi műanyag 
zacskóban ott volt a piros cipőm. Teljesen megfeledkeztem róla. Tamástól 
kaptam. Ő tette le az ajtóm elé, véletlenül elpakolta, amikor költözött. Azért 
vette nekem, hogy csinos legyek, hogy ha elmegyünk valahova, ezt vegyem 
fel. Ez egy igazán nőies darab. Szerintem meg kurvás. Nem hordtam, sosem 
vettem fel. Egész nap abban a cipőben mászkáltam a lakásban. Kisebese-
dett a lábam, de azért sem vettem le. Be fogom törni! Hozzám fog szokni! 
Megszelídítem!
Éjszaka az álláshirdetéseket néztem, és találtam egy pincér állást egy kis 
vegán étteremben. Felvettek. 
Éjszakánként elmentem otthonról, és mindig a piros cipőben. Ez volt az 
egyetlen feltűnő dolog rajtam, a többi ruhám fekete. Sodródtam, mintha 
a cipőm vitt volna egyik helyről a másikra, egyik napról a másikra… láb-
törlőn, utcakövön, járólapon, konyhakövön, táncparketten, avaron, füvön, 
macskakövön, betonon, parkettán, esőben, napsütésben, vizes földön, re-
pedezett szürke kövön és szőnyegen hajtott engem keresztül… sarokban, 
fürdőben, egymástól távol felborulva, teraszon, rácsba akadva, liftben, egyik 
ott, másik itt, előszobában, cipőtartón szépen sorba állítva, ágynemű közt, 
próbafülkében, vízparton majdnem elsodorva, mosógépben, gyerekjátékok 
közt kerestem, és mindig megtaláltam. Tűsarok, tűhegy, rajzszög, késhegy, 
hegy, él, szúr, fájdalom, vér, bőr, köröm.
Hajni, van kedved kávézni egyet valahol? Hahó, válaszolj, légy szíves! Átmenjek 
valamikor? Kérlek, válaszolj valamit, különben rád töröm az ajtót! Ne csinálj 
hülyeséget! Hajnika, félve kérdezem, de hátha jót tesz neked, tudnál vigyázni 
Sárikára és Boróra, kimozdulnánk valahova Lacival. Hajni, kéne már egy csajos 
parti! Olyan pasizós. Mikor lenne jó neked? Figyi, átvihetem pár órára Marcit? 
El akarok menni jógázni. Szerintem jót tenne neked.
Állandóan fáradt voltam. Fáradtan keltem, igaz, csak pár órát aludtam, fá-
radtan mentem be dolgozni, fáradtan jöttem el. Aludtam pár órát, és fárad-
tan indultam az éjszakába. Nem ittam, nem drogoztam, keveset ettem, csak 
a szex kellett. Sok, gyorsan, sokszor, minden nap. Mindig mással, mindig 
máshol. Más illatok, más szagok; hónaljszag, izzadságszag, szájszag, áporo-
dott szag, testszag, mosószerszag, hajszag, szőrszag. Bódító és fárasztó volt 
ez a sokféleség. Egyhangúság lett, unalom. Egyre éhesebb lettem. Tömtem 
magamba őket, mint egy bulémiás, hogy aztán kihányjam az egészet.  
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Behívtak az étterembe beszélgetésre. Meg is értem, többnyire hullafáradtan 
mentem be ugyanis dolgozni. Egyik nap ki kellett vinnem két tál tűzforró 
levest egy asztalhoz. Mindig ilyen forrón adják, folyton attól félek, hogy 
szétég a kezem. Odaértem az asztalhoz, és ez az idősebb pasi, miután letet-
tem elé a tányért, kedvesen, de határozottan ráfogott a csuklómra. Csak meg 
akart kérni, hogy hozzak neki egy pohár vizet, de bennem elpattant valami. 
Nagy lendülettel kikaptam a kezem az övéből, és ugyanazzal a lendülettel 
ráborult a másik kezemből a leves tányérostul. Mondom, az a leves iszonyú 
forró volt. Összefutott mindenki, vitték be a mosdóba, engedték a karjára a 
hideg vizet, valaki még mentőt is hívott. Kirúgtak. 
Ennyire rám telepedett az az este? Pedig már eszembe sem jutott. Minden-
esetre azzal ünnepeltem, hogy bementem egy virágboltba, és mindenfélét 
összevásároltam. Alig bírtam hazavinni. 
„Igen, eszembe jutottál! Sajnálom, hogy nem tudok most lemenni. Tamás 
nagyon jól van, igen. De miért? Majd én megkérdezem tőle. Megígérem. 
Jól vagyunk. Nincs különösebben semmi érdemleges. Anya, most nem jó. 
Attól, hogy megspórolod nekem a lefelé utat, még nem lesz több időm. Hát 
jöhetsz, csak nem leszünk itthon. Jézusom, nem kell mindjárt besértődni! 
Van pár órám az anyámra, de most felutazol egy óráért? Hát szerintem sem. 
Hidd el, szólok, ha kicsit lazább lesz a tempó!”
Kietettem a virágokat vázákba és poharakba a lakásban. Levetkőztem, és 
beálltam a tükör elé. Vékony, szép test, arányos. Sosem láttam ilyennek, 
ilyen egészségesnek. Azt hittem, elhasznált lesz, hogy látszani fog rajta a 
sok kéznyom, hatalmas férfitenyerek, sebek, hibák, felfeslések, de semmi. 
Sima, egyenletes, egységes test. Tiszta, szűzies. Ez hogy lehet? Mint mikor 
az elsőre vártam. Talán meg sem történt ez az egész, és én még mindig ott 
állok a gyerekszobámban a babáim között, és az elsőről fantáziálok. Hol fog 
megérinteni először? Melyik testrészemen akad majd meg a tekintete? Ott? 
Vagy inkább itt? Ez fog tetszeni? Hol fog megcsókolni először? Forró lesz a 
csókja, vagy az én testem lesz tűzforró? Hogyan fog átkarolni? Merre borítja 
el a testem? Ölébe vesz vajon? Vagy először csak végigcsókol lassan, elnyújt-
va. Addig fog várni, mielőtt megtörténik, amíg már beleőrülök a vágyba? 
Igen, így akarom. És most, ahogy itt állok a tükör előtt, most is így akarom. 
Sokat játszottunk papás-mamásat az egyik lakótelepi barátnőmmel kislány-
koromban. Behúzódtunk a szobájába, és elkezdtünk játszani. Dörzsöltük 
egymást addig, amíg kipirosodtunk. Tudtuk, hogy ez titkos, a szülőknek 
és a többieknek nem szabad megtudniuk, mert ez a játék csak a miénk. A 
titkok súlyáról tudtam meg akkor valamit. És édességéről. Amit csináltunk, 
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attól melegünk lett. Olyan volt, mintha kipróbáltuk volna egymáson azt, 
amit később a fiúktól szerettünk volna megkapni. Összekoccant a fogunk, 
és vérzett. 
Mit fognak szólni hozzá az emberek, ha mégis jól leszek? Mit fognak ve-
lem csinálni? Szegény anyukám, hogy fogom mindezt elmondani neki? 
„Anya... Mi van, ha nem lehet gyerekem? Nem tudom, csak úgy eszembe 
jutott. Akkor is szeretni fogsz? Nem akarok bejelenteni semmit, csak kér-
dezem. Csak úgy. Ezen gondolkoztam. Mert már két éve próbálkozunk, 
és még mindig semmi. Nem akarok lombikot. Ha egyáltalán kitart addig a 
kapcsolatunk. Hát, mit tudom én! Bármi lehet. De szeretem, csak nehéz ez 
mindkettőnknek. Mert nem kérdezted! Erről csak nyugodtan lehet beszél-
ni. Én is későn jöttem, tudom, de nem ennyire. Csak felkészítem magam a 
legrosszabbra. Hát így. Jó, persze, menjél, szia!”
Tettem egy próbát barátokkal, elmentünk egyet iszogatni. Úristen, de jól 
nézel ki, Hajni! Ez így kiszakadt belőle. Nem tudtak hova tenni. Egyszer-
kétszer próbálták sajnálkozó arccal, elnyújtott hangon megkérdezni: Ééés… 
hogy vaaaagy? Jól, köszönöm. Tamás? Szakítottunk, és már van új barátnője. 
Ingatták a fejüket, sajnáltak, hogy milyen rossz nekem, és örültek, hogy ne-
kik ehhez képest milyen jó. Az volt az utolsó alkalom. Legközelebb egyedül 
mentem, és nem túl későn, este kilenc felé. Kerestem magamnak egy sza-
bad asztalt, és leültem. Sosem a saját nevemet mondtam be, ha odajöttek 
az asztalomhoz, hanem mindig kitaláltam valamit. Untam, hogy minden 
férfi ugyanúgy reagál, ha megtudja, mi a foglalkozásom, hány éves vagyok. 
Sokkal szabadabbnak éreztem magam, ha nem a saját nevemen futok. Nem 
döntöttem el előre, hogy aznap este hogy fognak hívni, ez mindig ott dőlt el, 
már az asztalnál ülve. És mindig jöttek férfiak. Minden név mellé egy egé-
szen új foglalkozást és élettörténetet találtam ki. Többnyire improvizáltam. 
Mélyen felszabadító volt, hogy azt mondok, amit akarok, és úgy viselkedem, 
ahogy kedvem tartja, mert nem kell viselnem a nevem és a történetem terhe-
it. Sokkal inkább én voltam így, egy szabadabb, kacérabb, feslettebb, spon-
tánabb én. Egy olyan én, amilyen mindig szerettem volna lenni, de mindig 
úgy éreztem, most nem lehet, most viselkednem kell. Minden helyzetben 
tudtam, hogyan kell viselkedni, hogyan legyek illedelmes, kedves, hogyan 
legyek olyan, amilyet elvárnak, ami beleillik a képbe. Azt éreztem, sen-
kit sem érdekel, hogy milyen vagyok valójában. Volt, amikor sajnáltattam 
magam, hogy árvaházban nőttem fel, nem ismerem a szüleimet, költőnő 
szeretnék lenni, de egyelőre eladó vagyok egy élelmiszerboltban, vagy hogy 
balesetben haltak meg a szüleim egy éve, vagy volt, amikor a Vígszínházban 
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voltam öltöztető a férfioldalon. Csodálatos volt figyelni, hogy viszonyul-
nak a férfiak a különböző énjeimhez. Mit hoz ki belőlük, hogyan bánnak 
velem? Volt, mikor butának adtam ki magam, azt nagyon élveztem, látni a 
lenézést a szemükben, és a biztos tudatot, hogy na ezt ma hazaviszem. Na, 
ezekkel sosem mentem haza. Én mentem hozzájuk, mert ha hozzám jön-
nek, biztosan lebuktam volna. A kitalált történeteket végig tartani kellett. 
Szex közben is próbáltam tartani magam hozzá, és tényleg mindig másmi-
lyen volt. Mást kívántam, máshogyan akartam, olykor a mozdulataim sem 
voltak az enyémek. A szexben is lehettem szabad és gátlástalan, mert nem 
egészen én, egy kitalált személy megtestesítője voltam, egészen más vá-
gyakkal. Sosem néztem volna a tükörben, ahogy szeretkezem, de egy srácnál 
volt egy falnyi tükör. Vadító volt a látvány, én alatta, ahogy vonaglik a két 
test, ráadásul neki izmos, szép feneke volt, pillanatok alatt elélveztem. Egy 
másik alkalommal a teraszon voltunk, látszott a Duna, meleg nyári este. 
Hideg volt a kő, megláthattak, de nem tudtunk ellenállni a kísértésnek, és 
ott szeretkeztünk. Kapaszkodtam a kovácsoltvas rácsba, és próbáltam nem 
kiadni hangokat, de egy ponton ezt is elengedtem, és felszakadt belőlem 
minden. Volt, hogy másnapra beszéltem meg találkát valakivel, hogy hadd 
várjon addig. Elmentem vele ruhákat vásárolni magamnak, aztán behívtam 
a próbafülkébe. Azt élveztem, hogy a többi ember folytatja a napi robotot, 
szöszmötöl a szomszédos fülkében, erőlteti magára a túl szűk s-es ruha-
darabokat, én meg élvezek, ritmusosan, némán, mosolyogva. Volt, akivel 
felmentünk egy kilátóhoz, elszívtunk egy spanglit, és az autóban voltunk 
együtt. Az autós szexre mindig kíváncsi voltam, de csalódtam, semmi külö-
nös. Volt egy pasi, aki kicsivel jobban tetszett, mint a többi, és volt családja 
is. Talán ez volt benne a legizgalmasabb. Volt bennem egy erős vágy, hogy 
súlyosan elcsábítsam, hogy szeressen belém, hogy ne tudjon szabadulni tő-
lem, hogy el akarjon válni. Neki azt mondtam, hogy festő vagyok, és kell a 
tapasztalat a munkámhoz, és hogy le akarom festeni őt, de ahhoz előbb fo-
tókat kell készítenem róla, kettőnkről, meztelenül. Ez, azt hiszem, tetszett 
neki. Szenvedélyes volt és odaadó, gyengéd, szinte szerelmes. Éreztem rajta, 
hogy nem szokott félrelépni, csak hiányzik neki a szerelem, és most velem 
éli meg, belém tudta vetíteni, amire vágyott, és odaadott mindent, amit évek 
óta magába zárt. 
Közben találtam egy másik munkát. Minicopy, pont jó.
Felhívott Tamás. Nem számítottam rá, már eszembe se jutott. A parkban 
akart találkozni egy padon. A piros cipőmet vettem fel, a régi szép idők 
emlékére, meg azért, mert már állandóan ez volt rajtam. Útközben láttam 
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egy nagyon idős nénit, totyogva, imbolyogva átkelni az úttesten. Dehogy a 
zebrán, csak úgy át a kocsik között. Körbe sem nézett, mielőtt lelépett. Csak 
semmi nyugalom, lassan, mint az őrültek!, mondta mindig nagymamám. Most 
akkor rohanjak oda? El fogják ütni, vagy mi lesz? De a kép belassult, ahogy 
a kocsik is lassítani kezdtek. Nem dudáltak, nem anyáztak, és mutogattak 
kifelé az ablakon. Lehet, hogy mindenki arra gondolt, amire én, hogy ez a 
néni lassan kisétál ebből a világból, talán ma süt rá a nap utoljára, talán ma 
kell elbúcsúzni tőle. Csókolom, néni. Ő meg nem tudva semmiről, látszott, 
hogy sietett, csak nekünk tűnt úgy, mintha egy pillanatra megállt volna az 
idő. Ő csak egyszerűen ment a dolgára, keresztül mindenen. Csúsztatta 
lábait lépésről lépésre, vén kezeivel a levegőbe kapaszkodott. Mellúszáskor 
szoktam így lapátolni a kezeimmel és kitartani a fejem, hogy a hajam ne 
legyen vizes. Mamámra gondoltam, és az ő anyukájára, meg az én anyu-
kámra, és arra a nagymamámra, akit sohasem ismertem. Eldöntöttem, hogy 
legközelebb mindent elmondok anyának. 
Leültem Tamás mellé a padra. Hajni, csak szerettem volna, ha tőlem tudod 
meg, hogy a barátnőmmel babát várunk. Tudom, hogy kicsit korai, de így történt, 
és tudod, hogy mennyire akartam gyereket... meg egyébként is úgy érzem, mintha 
most teljesedne ki az, amit veled elkezdtem, mintha a mi kapcsolatunk folytatása 
volna. És meg akartam köszönni. Alszol még virágok között? Igen, szoktam. És 
te viszel már virágot a kedvesednek? Igen, szoktam, és olyankor mindig eszembe 
jutsz. Isten veled, Tamás! És elraktam őt a szívem egy távoli zugába. 
Esni kezdett, miközben hazafelé mentem. Lassan kezdte, csak egy-egy 
csepp. Aztán hirtelen, mintha dézsából öntenék. Szaladtak az emberek a 
legközelebbi erkély vagy valami kiszögellés alá, hogy az épület falához ta-
padva megússzák az özönvizet. Sírni szerettem volna, de az esőcseppek 
betakarták az arcomat, nevetségesek lettek volna köztük a könnyeim. Nem 
szaladok többet az eső elől. Csak néhány perc telt el, kisütött a nap, és mint 
egy légicsapás után, lassan előbotorkáltak az emberek. Túléltük. Örülhetünk 
a napnak. Kiültem egy kockakőre száradni. Talán nem néznek hajléktalan-
nak, és nem büntetnek meg, mert le mertem ülni egy kicsit. „Nincs semmi. 
Eláztam. Igen, itt volt egy nagyon durva eső. Az jó. Az van, hogy szakítot-
tunk Tamással. Több hónapja. Nem tudom. Igen. Nemcsak az anyámnak 
nem mondtam el. A barátaim azért tudták, mert velük többször találkozom. 
Észrevették. Anya, ez nem rólad szól. És légy szíves, hadd mondjam végig. 
Nemcsak ez a baj. Sajnos, folytatom a családi sorsot. Nem fogod ismerni a 
gyerekem. Nem fogsz meghalni. Mindegy ez most. Azért, mert nem lehet 
gyerekem. Nem, ezt az orvos mondta. Tuti, igen. Nem Tamás volt a hibás. 
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Nem akartam folytatni, mert nem volt mit. Ha nem vagyok meddő sem lett 
volna vele gyerekem. Mert már nem szerettük egymást, azért. Jobb is, hogy 
nem lett. Szegény gyerek. Sajnálom, anya. Ne sírj! Ez van! Én jól vagyok. 
Hát úgy, hogy vége. Nem is akarnék már gyereket. Biztos. Tényleg jól 
vagyok. Majd megyek valamikor. Nem tudom. Majd hívlak. Én is! Szia.”
Madárcsicsergésre ébredtem. A galambok is ott ültek a párkányon. Kiha-
joltam, hogy beleszívjak a hajnali levegőbe, erre nagy szárnycsattogtatva 
elrepültek. De jó nekik! Szeretnék én is repülni! Benézni az ablakokon, ülni 
a vezetékeken, nézni felülről a várost, elpihenni egy póznán, odarepülni egy 
öreg nénihez a parkban, hogy megetethessen. Látni az embereket, ahogy 
járnak-kelnek odalent. Hátha madártávlatból hirtelen megértek valamit. 
Nem tudom, mit. Lehet, hogy semmit, csak jó lenne ott. Hallom, hogy va-
laki szólít. Hajnal! Haaajni! Hajnniiiii! Attila volt, a fiú, akivel mindig csak 
barátok voltunk. Hogy kerülsz ide? Itt lakom. Már jó ideje Budapesten lakom. 
Tényleg? Azt hittem, hazaköltöztél. De miért gondoltad? Hát mondták hogy... 
Nem jössz fel? Inkább itt dumáljunk. Úristen, de rég nem láttam, már tele van 
ősz hajszálakkal a halántéka. Jó húsz éve. A gimnáziumból ismerem. Na-
gyon kis, béna srác volt, szemüveges, csendes, pattanásos. Nagyon rossz volt 
tesiből. Kettőt tudott húzódzkodni a kötélen. Mindegy. Jót tett neki az élet. 
Te semmit sem változtál! Gondolod? Mert te sokat! Deres vagy! Ja, hát igen. Te 
viszont... Jézusom… Gyönyörű vagy! Botox? Nem, csak végre egyedül vagyok. 
Bontottam egy Irsait. Azért nem lehet mindig calvadost! Meg az egy kicsit 
Remarque-os. Ketten megittak egy calvadost, és szenvedélyesen szeretkezni 
kezdtek. Kiültünk vele a gangra. Jólesett önfeledten csevegni. Mintha min-
den lehetséges volna még. Mint huszonévesen. Kimelegedtem az italtól, ő 
is. Egymásra néztünk. Láttam előre, hogyan fogunk szeretkezni. Lepergett 
előttem az egész, és eldöntöttem, hogy akarom. Besétáltam előre az ajtón, 
ő jött utánam. Megálltam a szoba közepén, és vetkőzni kezdtem, ő meg 
csak állt és nézett. Aztán odajött, és úgy bánt velem, mint egy hercegnővel. 
Amikor az ablak felé fordítottam a fejem, láttam, hogy az ablakpárkány-
ról minket figyel egy madár. Sosem ismertem a madarakat, nem tudtam 
megkülönböztetni őket, de erről biztosan tudtam, hogy nem igazi. Nem is 
minket, engem nézett. A szemében ott gomolygott az egész világegyetem, 
a sok-sok galaxissal. Semmi ítélet nem volt a szemében. Nem engedtem 
el a tekintetét. Attila húzta vissza gyengéden az arcomat, nem tudom, mit 
láthatott, de könnyezni kezdett. Biztos az a madár nézett rajtam keresztül. 
Elaludtunk. Nálam. Az én lakásomban. Nem zavart. A tévé villódzó fé-
nyeire ébredtem. Betett egy filmet. Valami szamaritánus lányról szólt, aki 
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lefekszik mindenkivel, és azt hiszi, hogy ő Vasumitra. Vasumitra. Tetszett 
ez a név. Én vagyok Vasumitra, mondta éppen a lány. Nem is tudtam, hogy 
van ilyen filmem. Lehet, hogy Tamás hagyta itt véletlenül. Hajni, nekem 
van feleségem. Az jó. Ne haragudj, hogy nem mondtam. Semmi baj. Azért talál-
kozunk még? Nem. Akkor bejelöllek Facebookon. Ja, persze. 
Miután elment, visszaheveredtem az ágyra, és megnéztem az egész filmet. 
A film után kimentem sétálni csak úgy, cél nélkül. Már hajnalodott. Az 
utcákon senki, csak a csönd. Egy-két zajfoszlány a távolból. Éhes macskák, 
elvétve pár autó. Mintha tavaszodna, de még csak február volt. Úgy tűnt, 
mintha egy narancssárga-piros ruhás szerzetes fordult volna be a sarkon. 
Utánamentem. Semmi sehol. Biztos csak egy krisnás. Van a közelben egy 
indiai étterem. Vajon tényleg léteztek nők, akik megváltották a férfiakat? 
Nem hiszek az ilyesmiben. Végigsétáltam az egész napot. Egyre csak arra a 
furcsa madárra gondoltam. Kerestem a tekintetemmel. Még kicsit kopárak 
voltak a fák, de már hallani lehetett, ahogy pattannak a bimbók. Sok kis friss 
hajtás a fákon. Kezdődik megint. Eltelt majdnem egy év azóta. Lehet, hogy 
innen, áprilistól áprilisig számítom majd az évek múlását. Én rügyfakadás-
kor ünneplem majd az új évet. Megérintettem minden fatörzset és apró 
zöldet, amit csak elértem az ujjaimmal. Hiányoznak a virágok. Hiányzik a 
virágbolt, de csak az, Tamás nem. Érinteni akartam valakit. Olyan puhán és 
kedvesen, mint ezek a növények. Kinéztem egy előadást, és elmentem szín-
házba. Szünetben kimentem rágyújtani. Volt ott egy fiatalabb srác egyedül. 
Sötétbarna haj, barna szem, kreol bőr, szakadt cuccok, elrévedő tekintet. 
Nagyon megtetszett. Abban a pillanatban rám nézett, és odajött. Az elő-
adásra egyáltalán nem tudtam figyelni, égtem a vágytól, hogy együtt legyek 
ezzel a fiúval. Színház után elindultunk hazafelé. Fújt a szél, és miközben 
beszélgettünk, a fák is beszéltek hozzám. Úgy akartam szeretni, mint ők, 
hajladozva és susogva. Nyitva hagytunk ajtót-ablakot, hogy átfújjon rajtunk 
a szél, és csendesen szeretkeztünk. Az a színes madár megint ott ült az ab-
lakban. Éreztem, hogy beomlik alattam az ágy, és zuhanni kezdek lefelé, 
de nem úgy, mint álmomban, hanem úgy, mint mikor megrendül az ember, 
mikor megindul a lelke. Hirtelen két testet láttam magam alatt, ahogy egy-
másba fonódnak, mint az indák. Néztem őket fentről. Kirepülhettem volna 
az ablakon, egy pillanatra eszembe is jutott, de nem engedett a látvány. Ott 
tartott a szobában. Azt éreztem, hogy át akarom élni, amit ők. És akkor 
hallottam magam, ahogy hangosan felordítok. Így aludtam el, teljesen ös�-
szefonódva azzal a fiúval. Arra ébredtem, hogy zaklatottan járkál a szobá-
ban. Arra várt, hogy felébredjek. Figyelj, tegnap elfelejtettem gumit húzni. Te 
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szedsz valamit? Nem, én nem. Akkor most mi lesz? Nem akarok gyereket. Nekem 
nem lehet gyerekem.
Egyre több helyre elkísér a madaram. Szinte mindenhol velem van, szinte 
mindig, de főleg szeretkezések közben. 
Az egyik nap úgy kezdett pittyegni a telefonom, mint amikor néhány órára 
kikapcsolom, és utána ömleszti rám az olvasatlan messenger üzeneteket. 
Vagy tíz érkezett egyszerre. Mindegyikben ugyanaz, azoktól a férfiaktól, 
akikkel együtt voltam. Mindegyik álmodott valamit. És mind ugyanazt. 
Hogy egy kecses madár repül be a nyitott ablakon, és figyeli őt. Aztán meg-
változik a táj, és színes ruhadarabok közt bolyongva követi a madarat. Aztán 
egyszer csak egy tóparton van, belesétál a tóba, és elmerül. És hogy akkor 
azonnal felébredt, és én jutottam eszébe. És hogy onnan kezdve megválto-
zott valami. 
Észrevettem, hogy a fürdőben a csempék között sarjadni kezdett egy nö-
vény, már apró levelei is vannak. 
Gondoltam, veszek magamnak pár új ruhát, olyat, amiben kevesebb a mű-
szál, ha van még ilyen egyáltalán. Minden ruha túlságosan súrolta a bőröm, 
szúrt, súrlódott, túl szűknek éreztem. Az egyik plázában néztem a kiraka-
tokat, amikor valaki megérintette a vállam hátulról. Tamás volt. Bemutatta 
az új barátnőjét, vagyis most már a jegyesét. Meghívtak az esküvőre. Majd 
hivatalosan is kapok meghívót, csak gondolták, ha már így összefutottunk, 
elmondják szóban is. Nagyon nagy volt a pocakja. Ikrek. Szóval mindjárt 
kettő.
Otthon felvettem az új ruhákat, de mindegyikben kényelmetlenül éreztem 
magam. A bimbómnál sehogy sem tudtam úgy gyűrni a ruhát, hogy ne 
zavarjon. Próbáltam melltartót alá venni, de az meg nyomott mindenhol. 
Különben sem hordok melltartót már egy ideje. Kicsit megijedtem, mert 
olvastam egy ritka bőrrákról, ami a mellbimbótól indulva rágja be magát 
az emberbe. Beírtam a google-ba a tüneteket. Biztos voltam benne, hogy 
beteg vagyok. Érzékeny mell, fejfájás, hányinger. Kiadta, hogy terhes. Hu-
szonnyolcszor átolvastam minden lehetséges oldalt, és mindenhol ez jött ki. 
Terhes. Még egyszer beírtam a tüneteket külön-külön és együtt is. Megint 
ugyanaz. Biztos, hogy álmodom. Előkotortam valahonnan a táska mélyéről 
a rajzszöget. Ébren vagyok. Felvettem a cipőimet, és elindultam pasizni. 
Szédültem. Imbolyogtam a magassarkúban, és lapátoltam a kezemmel, 
mint az az idős néni az utcán. Valaki utánam szólt, hogy fényes nappal 
részegen, micsoda szégyen, aztán vetett még egy pillantást a piros cipőkre, 
és már értette is, hogy mi vagyok. Egy régi vízcsapban kapaszkodtam meg. 
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Próbáltam vizet inni, de lefröcsköltem magam, csuromvizes lett mindenem. 
Ott maradtam a vízcsapnál, amíg elfogytak a könnyeim. Aztán levettem a 
cipőt, és mezítláb mentem a legközelebbi gyógyszertárba, vettem vagy tíz 
terhességi tesztet.
Hol van most az a madár? Hol vannak a galambok? Miért nem érkezik 
egyetlen üzenet sem? Miért nem hív vissza anya?
Április harmadika. Április harmadika a napom. Baba-mama újságok, cu-
misüvegek, sírás, gyerekjátékok a sarokban. 
Nagyon elkéstél! Én már nem akarok gyereket. Nincs bennem hely. Nem 
is értem, hogy tudtad oda befészkelni magad?! Ha egy évvel ezelőtt jöttél 
volna, akkor kiugrottam volna a bőrömből, de most már irtózom a gon-
dolattól, hogy azt az álmot teljesítsem be, amit akkor álmodtam. Most is 
vannak álmaim, de már egyikben sem vagy benne. Túl késő, te már nem 
az én kisbabám vagy... Érted? Ha most nekem ezért vissza kell mennem, 
én megfulladok! Nem akarok újra ugyanaz az ember lenni! Tévedtél, igaz? 
Nem is ide akartál jönni. Most mit csináljak veled? Ki küld nekem ilyen 
ajándékot? Nem kértem. Nem is vágytam rá. Nem is úgy éltem. Semmim 
sincs számodra. Nem hívtalak. Nem tudom, ki vagy. Idegen vagy. Fogal-
mam sincs, ki az apád, annyi férfival feküdtem le. Drága kisbabám, tűnj el 
onnan! Ugye, eltűnsz innen, mire bemegyek?! Csak meg akarom nézni... 
csak meg akarom nézni, hogy tényleg ott vagy-e...
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Horváth Eve

SUHOGÁSOK

hajnalban, amikor az álmodat végiggondolod, semmi
kedved többé elaludni, legszívesebben mégis ledőlnél
egy dombon, várva, hogy isten elálljon szándékától.

mert megpróbál az ágyad, szeretnél egy újat, ugyanakkor
a keret, a matrac, a rácsok, amik elviselik a láthatatlan kutyát,
mikor hallod a láncait rázni, morogni rád, sokba kerülnek.

felraksz egy kotyogóst, régimódi vagy, csak semmi kapszula,
halni készülők dalát dúdolod magadban, nehogy elessenek,
nehogy felboruljon a járókeret, kicsússzon a felfekvés-matrac.

adsz egy órát magadnak, mielőtt utcára lépsz, és elindulsz az
alpok lankáin sítalpadon, útba ejtve egy hangulatos, nyolcadik
kerületi falatozót, ahol nem estél szerelembe egy törökkel bécsben.

minden információ kizár egy másikat. az agyad havat lapátol.
adatok potyognak az égből, felületessé válik a lélegzésed. pedig
nem kell izgulni, nyugi, még messze a nap vége, hiszen örökké tart.

fiatal, szürke kandúr, bordó orral. rekedten nyávog, meghempereg,
várta az érkezésed. egyedül él egy udvaron, egy öregasszony a házban,
aki láncolvasó: danielle steel-gerincek a polcon. suhog a feje, azt mondja.

már reggel nekiültél volna – pontosan ennek a versnek, amiben nem
volt még semmi, napközben töltődött fel, mint a telefonod, féltél, hogy
nem bírja ki, amikor valaki bedugta a fejedbe az ujját, és rád fogta: élsz.

hát írj úgy, mintha csak kitaláltad volna az egészet, a házakban
bujdosó fájdalmat, nyomort és haláltusát, amiről nem árulkodik
egyetlen fátyolos ablakszem, elvan, akár a bűn, leguggolva. 
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guggolva, kitekeredve, gyógyszerszagúan, kakaszagúan, igen,
épp egy költői képre gondolsz, mikor az arcodba löttyen a szarlé,
miután kiemelted a szobavécéből a vödröt, egy inkontinens ország alól.

a terasz falába kapaszkodott, lesodort némi vakolatot, amikor elesett.
ráugrottak a macskák, sikítoztak, vonyítottak, a mellényére tapostak.
a bíró most sem fújta le a meccset, nem lett combnyaktörés.

a hétvégéd szuper volt, még mindig érzed az utóhatását. (s)őt.
aztán ráébredtél, hogy vissza kell ide térni, ahol a rendelő előtt
van lángos, de megfekszi a gyomrod, és délben a vécén ragadsz.

kis, nyugodt repedések a falon. hazaérsz, mégsem örök a nap,
csak elölről kezdődik. a macskád férfiszagú, tüskésen orrodba nyal.
kutyád befeküdt a helyedre az ágyba. már nem vagy szomorú.

HIDEG, ZÚGÓ ŰR

Sohasem lehet tudni, mikor hal meg az ember
anyja vagy testvére, pákosztos cicuskája.
Bundát húzok magamra, mackót, egy divatos moha-
mellényt, katéteren folyatom ki a szót.

Sohasem lehet tudni, mikor tér meg az ember,
a tér ige helyet teremt, a termet betölti az ima,
milyen aprócska termet, és mégis, ha arra kerül sor,
kitágulnak a percek, belefér idejébe a test.

Sohasem lehet tudni, mikor süllyed a legaljára,
csak onnan, ha felfele jön. De hányan ott ragadnak,
pedig a lift a levegőben akadt el. Bennszorult a levegő.
Messze van onnan a lélek mélygarázsa.
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Sohasem lehet tudni, boldoggá mi teszi az embert,
és vajon odaért-e, vagy csak a kezdet rózsaszínű
vattacukrát tépkedi, beleragad az ujja, és a Városligetben
vérezni kezd egy hagyományőrző tánccsoport.

Sohasem lehet tudni, mi jön mindez után.
Alagutakról szólnak, fényes kilincsekről, eufóriáról.
Hol voltunk eddig, ott kiderül. Rátapasztom a hideg,
zúgó űrre a kezem, vásári hűtőmágnest.

Sohasem lehet tudni, a költő elég merész-e,
sok az édesvízi, vad tátogás és a pantomimjáték, mulatós líra.
A téma körülhenyélése. 
Akkor jó az írás, ha mindennek vége.
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Sánta Miriám

NÉHA MOST IS

Néha most is, mikor lehajtom a fejem, nystagmusával
eltorlaszolja szemem a forgószédülés. Emlékezned kell,
mondja, a másodpercenkénti szaggatott létezésre, 
és minden más érzékedre, ami cserben még nem hagyott.
A B oldalra fordulok, hátamon mintha George Lynch húrjai
feszülnének, s aki játszik rajtuk, az nem az isten, 
de nem is e világi. Kopott kazettalét, folyton-forgó szalag.
Stop. Play. Nyomjuk újra, nincs reset. A részeket és az egészeket.
A nyúlt szalag, az eldobott, játszóterek füvén csillámló szemét,
ha fölveszed, ha fölveszed. Ennyit látok magamból,
lépek fölfelé a dopamin színpadán, az önismeret lépcsőjébe
kapaszkodva zuhanok, hátamon húrtalan gitár,
s egy szerkezet fejemben mindig kattog.

Olvasni kéne. Nem tudok. Az idő lábam közt nem marad meg,
csak csorog, lefelé a végtelenbe. Az anakonda földi mása
egy nyálas szorítás pusztulása, mert az anakonda égi teste
fényével kerít be minden este, foltjai galaxisok, hangszórók,
pikkelyes ragyogás. Húrrá egyenesedő égi teste ritmusra
ránduló testemet kereste, és azt a szót, azt a révedést,
orbáncfüvek közt kínlódó, lassú készülést,
másodpercenkénti szaggatott létezést, 
eltorlaszolt szememen a forgószédülést,
néha most is. Füveivel temet be, s erdejét, 
vizét osztja szét, csillagport szór reám,
szétszórt ne lehessek, ha egyszer elporladok. 

Szigetelő üveg az én smaragdom, villanyoszlopok hideg
ékköve, az elektromosság, mint fénylő tartalom huzaloz át,
a rezgések zöld szemű mérnöke, ha vonatablakból suhan,
és gyorsulásában gyári kórusának hangjait zakatolja, csilingeli.
A húrokon, szakadt villanyvezetékeken kígyótekintetként
kúsznak szemhéj-torlaszok. Elfogadnom, hogy lehet
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e kazettalétben fogant szalag-jelet, a hosszú optikai csalódás
törhetetlen tükreit, torzuló valóságot.
Idegrendszerem állatba, tárgyba kapaszkodik.
A művi és az éteri összecsorgó titkait egyszerre hordják
a tölgyfák és a talpfák, s ökölbe szorított kezemből lassan
felenged a véremet fagyasztó, ködös ellenszegülés.

MAGMAKAPU

„Este, mikor nem látja senki, tűzben mosom meg az arcomat”
(Takács Dorina)

A föld felett az űr hideg csöndje, alant a szánkból kihulló
zsíros, fekete talaj. Gyökerek, kövek, ritkaföldfém-molekulák.
Mélyben megbúvó tiszta energia,
s az érdektelenül lélegző, porladó sötétség. 

Add meg magad, hisz nincs kegyelem.
És add kezembe a bús tektonikát, a titkot,
mely feltör és előre hajt. 
Szabad szemed elől menekülj,
hogy ne lásd a föld gyűrődő, repedő szerkezeteit.
Szabad hőszemed gyanútlanul
követni fog a föld alatt, 
és fegyvereid ellened fordulnak, célkeresztjükben
elvékonyodik az alagút. 
Olvadó, szabad hőszemed
a magmakapu előtt könnyezik, és kegyelemért kiált.

*

Emelj föl a sárból, végtelen akarat!
Érdes kezeid kulcsolod körém.
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Sas vagy a szobában, állati személytelenség,
bevérzett szemeid mögött füst és izzó mag a héjak alatt,
halványodó célkereszt, maghasadás, napkitörés az éjszakából.

Hasad a hajnal, most vakítja olvadó, szabad hőszemed –
padon ül, homokba-porba rajzol, hevül arcodon az álmatlanság,
olvadó, szabad felemelkedés az első sugarak fényében.
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Szabó Máté Mihály

BELLA SMITH APJA 
MEGHAL

Bella Smith vagyok, negyvenkét éves, egyedülálló, komor tekintetű, cson-
tos arcú, jellegtelen ruhákba öltözködő, kórosan vékony, yorkshire-i nő. 
A szomszédom szerint a fásultságot sugárzó külsőm ellenére valószínűleg 
érzékenység és kedvesség lakik bennem, de ezt nagyon nehéz lenne bi-
zonyítani, mert pillanatok alatt ellenszenvet tudok ébreszteni bárkiben. A 
szomszédom egy idős öregúr, aki híres pszichológus volt, és sokféle kitün-
tetést kapott a munkájáért, ezért megbízom a véleményében. A kérdezési 
mániámon kellene először úrrá lennem szerinte, és ha ez sikerülne, biztosan 
találnék barátokat. Később akadna lehetőségem arra, hogy társaságba járjak, 
megismerkedjek valakivel, és legyen végre egy tartós párkapcsolatom. Ha 
meg akarok tudni valakiről valamit, akkor ne zúdítsak rá néhány másod-
perc alatt öt-hat kérdést anélkül, hogy időt adnék neki a válaszadásra, mert 
kellemetlenül fogja érezni magát, tanácsolta egyszer a lépcsőházban az aj-
taja előtt állva. Mit tegyek, ha ilyen gyorsan és ilyen sok kérdés jut eszembe, 
tudakoltam. Talán állandó információéhségben szenvedek? Lehet ezt egy-
fajta tudásvágynak tekinteni, vagy inkább pszichés probléma? Találkozott 
hasonló esetekkel a munkája során? Hogyan lehet ezt meggyógyítani? A 
szomszédom rám mosolygott, majd bement a lakásába, és egy papírral a 
kezében jött vissza. Ideadta, azután ismét bement, és becsukta az ajtaját. 
Hallottam, ahogy a kulcs kétszer fordul meg a zárban. Az elsőnél elkesered-
tem, a másodiknál teljesen kétségbe estem. Másodpercekig mozdulni sem 
tudtam. A lapon ez állt: „A munkám során ezerféle emberrel találkoztam 
már. Ha szeretne változtatni, kezdje el egyedül, és néhány hét múlva keres-
sen fel.” Mikor?, szakadt ki belőlem türelmetlenül a kérdés, de a bezárt ajtó 
előtt állva megértettem, hogy most nem kaphatok választ. 

Hazafelé tartva elkezdtem hinni abban, hogy megváltozhatok. A laká-
somba belépve elhatároztam, hogy abbahagyom a vég nélküli kérdezést, de 
azonnal foglalkoztatni kezdett, hogy vajon mi lesz utána. Nem fogom ide-
genül érezni magam a világban? Nem fogok megijedni? Nem fogok meghal-
ni? Záporoztak a kérdések a fejemben, de nem akartam foglalkozni velük. 
Leültem ide a kanapéra, és vártam. Vártam, hogy abbamaradjanak, vártam 
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a csöndet, és még mindig várom, de még mindig nem jött el, és még mindig 
kitartó vagyok, bár a bennem lévő feszültség lassan elviselhetetlen. Valamit 
el kell mondanom. Tizennégy éves koromban meghalt az apám. Újságíró 
volt, és úgy emlékszem rá, mint aki arra a legbüszkébb, hogy bárkitől bármit 
meg mer kérdezni. Régóta tudom, abból született a kérdezési mániám, hogy 
ő elmondhatatlanul hiányzik. Évről évre mindig jobban. Nem tudtam tenni 
ellene semmit, és nem is akartam. Minden kérdésem az apám bátorságát, 
erejét és magabiztosságát juttatja eszembe. Úgy gondolok magamra kérde-
zés közben, mint aki az ő méltó utódja. 

Kezdem megutálni a kanapét, mert nem segít. Hiába ülök rajta, nem 
ad nyugalmat. A lakás szokatlanul kicsinek tűnik, és egyáltalán nem tetszik 
most. A szekrények fenyegetően magasodnak fölém, és olyan érzésem van, 
mintha a lámpák, a függönyök és a képek a falakon rólam sugdolóznának. 
Mit mondanak? Biztosan gúnyolódnak rajtam. Biztosan nem hisznek ab-
ban, hogy megváltozhatok. Hamarosan tényleg be fogom fejezni a kérde-
zést, megígérem. Legyen velem őszinte, mert más nincs most itt, és valakitől 
meg kell kérdeznem. Képesnek tart rá? Csak tudni szeretném, mit gondol. 
Bátorít vagy lebeszél róla, mert hiábavaló próbálkozásnak tartja? Meg lehet 
küzdeni egy ilyen nagy nehézséggel? Ha abbahagyom a kérdezést, akkor mi 
lesz az apámmal? Elfelejtem? Számomra meg fog halni? Remegek. Fogja be 
a fülét. Nem bírom tovább. Mindjárt sikítok.

PÉTER BÁCSI ELINDUL 
A TENGERPARTON

I.

Péter bácsi fiatalon nagyon szerette a gondolatait, és a legjobban azt 
szerette bennük, hogy tudott magára gondolni velük, mert akkor, amikor 
magára gondolt velük, azt érezte, hogy szereti önmagát, és ráadásul olyan 
nagyon tudja a gondolataival szeretni önmagamát, hogy azt szavakkal ki 
sem lehet fejezni szerinte. Péter bácsi fiatalon, ha önmagára gondolt, boldog 
volt, és ezért egyáltalán nem szánt időt arra, amit az emberek úgy hívnak 
egymás között: a valóság, mert ott nem érezte azt, hogy bárki szeretné.
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A bonyolult gondolatok voltak a kedvencei, mert olyasmikre gondolha-
tott velük, amikre sokan mások szerinte nem tudnak, amit nehéz megér-
teni. Biztos volt benne, hogy a bonyolult gondolataival önmagáról is képes 
bonyolultan gondolkodni, vagyis úgy szeretheti önmagát velük, amire más 
nem képes. Egyszer volt egy olyan nagyon bonyolult gondolata önmagával 
kapcsolatban, hogy elbizonytalanodott abban, vajon van-e bármi értelme, 
vagy csak zagyvaság az egész, és akkor megállt egy pillanatra az utcán, ahol 
sétált, körbenézett, látott maga körül négy embert. Mind a négy összefogta 
magán a téli kabátját, úgy sietett az egyre sűrűbb hóesésben, és akkor ő azon 
töprengett, ha bonyolultabban tudna gondolkodni, mint ez a négy ember 
összesen, akkor az neki nagyon jó lenne, és bár nem egészen tudta, hogy 
mire gondol ezalatt, de az nagy boldogsággal töltötte el, hogy egyszer majd 
megpróbálja, és egyszerre négy ember helyett tudja majd szeretni önmagát, 
és már egyáltalán nem zavarta a beesett arcát csípő hideg, a latyakba minden 
lépésnél beleragadó papucsa, és a teljesen átnedvesedett, kék rövidnadrágja, 
ami rátapadt a vékony lábszáraira. 

II.

Péter bácsi az öregedés jeleit ötvenéves koráig nem vette észre magán. 
Addig bármikor tudott magára úgy gondolni, hogy ő egy fiatal, energikus 
férfi, akinek minden nap másik nő áll az ajtaja előtt, és arra vár, hogy been-
gedje a lakásába. A nők feleslegesen álltak és vártak, mert Péter bácsinak a 
gondolatain kívül nem volt másra ideje, ezért kimérten és udvariasan haza-
küldte mindet. Ötvenévesen azt vette észre, hogy már nem tud minden nap 
új nőt elképzelni a lakása ajtaja elé, már nem tud újabb és újabb karaktereket 
kitalálni, mert ugyanaz a vörös hajú, magas nő jött vissza kedden is, aki csü-
törtökön már ott volt, vagy ugyanannak a túlsminkelt szőkének kellett el-
magyaráznia, hogy ő nem az ilyen típusú nőket szereti, akinek három nappal 
korábban már egyszer elmondta. Péter bácsi csalódott volt, és ekkor sétálni 
indult bánatában a téli hóesésben papucsban és a kék, rövid nadrágjában, és 
annyira el volt keseredve, hogy semmit sem vett észre abból, mennyire fázik, 
és ez volt az első pillanat, amikor már nem szerette olyan nagyon a saját 
gondolatait, mint korábban, mert elvesztette a hitét abban, hogy meg tudja 
adni velük önmagának azt, amire vágyik. 
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III.

Péter bácsinak tegnap fájt a jobb lába, a bokáját nehezen mozgatta, en-
nek ellenére délután elindult otthonról. A téli hóesésben szívesen sétált 
keresztül-kasul a városban papucsban és a kék, rövid nadrágjában. Tegnap 
séta közben arra gondolt, hogy de jó lenne nyáron a tengerparton sétálni a 
puha homokban, és erre olyan erősen tudott gondolni, hogy sem a latyakba 
időnként beleragadó papucsa, sem a hótól átnedvesedett, testére tapadó, 
kék, rövid nadrágja ebből kizökkenteni nem tudta, és közben boldog volt. 
Szerette a tengerpart puha homokját érezni a lábai alatt, bár még sohasem 
járt rajta, szerette nézni azt, ahogyan a távolban a víz az éggel összeér, bár 
éppen nagy, szürke épületek voltak körülötte, és boldog volt, mert a gondo-
latai elvitték a tengerpartra. Váratlanul egy idős hölgy megszólította, és azt 
kérdezte, nem akar-e hazamenni, mert a papucsában és a kék, rövid nad-
rágjában meg fog fázni. Péter bácsi ezt úgy értette, a parton biztosan talál 
majd egy helyet, ahol olyan bonyolultan tudna magára gondolni, mint senki 
más, és ahol naponta akár tíz nő állhatna az ajtaja előtt, bebocsájtásra várva, 
és ettől olyan boldog lett, mint még soha. Megköszönte az idős hölgynek, 
hogy ezt elmondta, és elindult az egyre sűrűsödő hóesésben papucsban és 
a kék, rövid nadrágjában, hogy megkeresse a helyet, amit úgy hívhat: haza. 
Nem látta senki azóta.
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Toroczkay András

ZERO CHANCE

Az arcomat nézem.
Van az a hely a szemem alatt,
a szakáll és a szem közötti terület.
Az egyetlen hely, ahol apának
nem szúrt a szakálla ’90 körül.
Ott jó puha maradt.
A rendszerváltás, építkezés idején kezdte.
Mikor építkeztek, vagyis építkeztünk,
megfogadta, hogy amíg nincs kész a ház,
nem borotválkozik meg, végül
a drótkeménységű, vörösesbarna szőrt
két évig növesztette. Rozsdának hívta az apósa.
Mikor valóban befejeződött az építkezés,
akkor levágta, csupaszra, a saját anyja sem ismert rá.
Szó szerint nem ismerte meg, jó napot kívánokkal
köszönt neki, mikor apa meglátogatta.
Pedig csak visszatért a normális, eredeti állapot.

Megfogadtam én is, az első karanténkor,
hogy a vakcina feltalálásáig nem vágom le a szakállam.
Vajon mennyit érintkeztünk az utolsó két évben.
Volt rá példa, hogy igen, de nem sokszor.
Például 2021 karácsonyán összegyűltünk,
félve meg is öleltük egymást, az arcunkat eltakaró,
béna maszkok nélkül.
A vakcina elkészült, de őt már nem oltották be.

Megérintenem őt olyan lehetetlen, mintha
az orromat akarnám megnyalni.
Talán ez a kulcs mindenhez,
ezt megérteni. De ha kulcs is, nem biztos,
hogy tudom, mit nyit ki. Jó lenne, ha lenne értelme
építkezni.
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A bejárati ajtó sincs meg már, nem csak a kulcsa,
se a szakáll, se az arc. Se a jóéjt puszik.
Lassan már emlékezni sincs kinek,
másokat csak irritál, hogy az én apám nem volt
seggfej.
Ki figyel rám?

Mindig elölről kell kezdeni,
mindent, ha beszélek erről az idegeneknek.
Visszatért az eredeti állapot.  

APÁNAK

Ha a szemedbe akarok nézni,
tükörbe kell néznem. Régebben
nem voltál ennyire benne
a tekintetemben.
Nem vettelek ennyire észre.
Ennyire tisztán.

Mint mikor felfogunk egy
bonyolult csendet, ismétlődést vagy mintát.

Egy lány mozdulatait figyelem,
a hullámokat, ahogy a sírásrohamok
elkapják és rázzák, mint rossz gyereket,
és meglátom az egészet,
önmagam. Sajnálom.

Mostanában többet elegyedek
szóba idegenekkel. Hiányod
akarom így pótolni, de
nincs benne szándékosság.
Kevesebb beszélgetés lett, tudod,
mióta meghaltál, a Földön.
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Szóba elegyedni öreg nénikkel,
bácsikkal, gyerekekkel egyfajta
küldetésemmé lett.
Kapcsolatot teremteni.
Hagyni, hogy ők kapcsolódjanak.
Rád emlékezem így.
Ebben voltál kiemelkedő,
ragyogó őstehetség, apa.
Elintézni másoknak dolgokat
egy telefonnal.

Nem érdekel ez senkit, igaz?
Az ember csak pár másodpercig
képes gondolni a saját halandóságára.
Máséra semeddig.
Nekik mi csak idegenek vagyunk.

House of the rising sun.
Ez volt a kedvenc napod.
Vagyis dalod.
A felkelő napot mennyit fotóztad.
Miért éppen az.
Miért éppen azt.
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Jámbor Aliz

AMINEK NINCS TÖBBES SZÁMA

Először találkoztam ezzel az istennel.
Szálljak ki a buszból, ezt mondta, félóránk van.
Jó, nem ő mondta, hanem az idegenvezető,
a kezében fehér megafon, amivel kihangosíthatja magát.
Ő. Vagy az isten. Ez a másik.
A sintó szentély külső kapujánál meg kell hajolni,
és be kell mutatkozni pontos névvel és címmel.
Mintha itt ülne előttem az isten, ez a másik,
az elválasztó üvegen át csak minden második szavát hallom,
pattogtatja a golyóstollát, míg elnyökögöm, miért jöttem.
Nézegeti a lakcímkártyámon a lelkem koordinátáit,
csóválja a fejét, nem tud kontextusba helyezni,
elmegy megkérdezni egy kollégát, aztán elfelejt visszajönni ő is.

Vízzel teli vályúhoz érünk,
a peremén bambusz merőkanalak,
jobb kézbe fogni, vízbe meríteni,
bal kezet leönteni, kanalat a balba átvenni,
jobb kezet leönteni, öblíteni,
köpésnél a szájat eltakarni,
mutatja az idegenvezető.
Lehetne bal kéz után jobb is,
nem érdekelnek kiköpött bűneitek,
legyint az isten, ez a másik.
Régen ilyen vályúkban gyűjtötték az esővizet,
a pottyantós mellett is volt egy mindig,
hogy egyből kezet lehessen mosni,
higiénia, mondja az idegenvezető.
Blaszfémia, mondja az isten, az eddigi.
Ember vagyok én is, mondja az isten, ez a másik.

Megállunk egy elkerített üres tér mellett.
Ez lesz az isten következő lakhelye,
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a főépületet húszévente újjáépítik valamivel odébb,
mert fából készül, ennyi idő alatt leég vagy elkorhad,
olcsóbb lebontani és felépíteni, mint felújítani.
Milyen praktikus az isten, ez a másik.

Szemből ne fényképezzük a belső szentélyt,
legfeljebb oldalról, rézsútosan.
A félprofil előnyösebb, ha van egy kis túlsúly,
ad Insta-tippet az isten, ez a másik.

Pénzt bedobni, kétszer meghajolni,
kettőt tapsolni, imádkozni, meghajolni.
Bonyolult automata az isten, ez a másik,
de tényleg mindenre van rajta gomb,
biztonságos közlekedés, jó szerencse, könnyű szülés,
sikeres vizsga, hosszú élet, tartós házasság, virágzó üzlet,
a halál kifogyott, pirosan villog, a buddhistáknál kapható,
milyen jó marketinges az isten, ez a másik.
Bedob, hajol, hajol, taps, taps,
tudod a címem, tudsz mindent,
mondd meg nekem is, mit akarok,
és meghajolok.

Nem mondtam az irányítószámot,
vajon megtalál-e az isten.

Kifelé menet hatalmas fa,
a fa derekán vastag kötél,
a kötélen fehér papírcsíkok,
a csíkok előtt hosszú sor,
a sor megöleli a hatalmas fát,
beállunk az isten elé sorba
vagy az isten elé a sorba,
nem mindegy.
A fák és a kövek szent helyek,
ahová gyakran leszállnak az istenek,
mondja az idegenvezető, derekán övtáska,
megszállhatta az isten, még rímel is.
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Mindenben isten lakozik, számtalan isten van,
de nincs többes szám, az istenek is isten, kami,
ami azt is jelenti, hogy papír és haj,
bár más az intonáció, mondja az idegenvezető,
papír az isten a kezében, belőle olvassa a szöveget,
szoros háló az isten, ami nem engedi kibomlani kontyát,
az is isten, egy másik.

Elkezdem látni mindenben, a térkőben,
amiről nem illik lelépni a fehér kavicsra,
sok kicsi gömbölyű isten, a láthatatlan vonalban,
aminek a jobb oldalán megyünk, bal oldalán jövünk,
a cipőm orrát fedő porban, reggel még nem volt ott,
a naptejben, amit most vett ki az utastársam
a hátizsákjából, és gondosan ken szét az egész karján,
különös figyelmet fordítva azokra a részekre,
ahol a ruha a bőrhöz ér, nehogy behatoljanak
a káros UV-sugarak vagy az isten.

Mindenben.
Rám kerül a sor.
Átölelem magam.
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Sebestyén Mihály

SZŐRMENTŐ
Abban a kisvárosban, ahol éltünk, nagyapám álszakállkereskedést tartott 
fenn. A boltban volt természetesen álbajusz is, meg minden nembéli igé-
nyesnek paróka avagy vendéghaj. A jó öregúr különös gondossággal tartotta 
számon készletének minden darabját: a göndörített svéd álszakállat éppúgy, 
mint a balról fényesedő, ám jobbra csapott magyaros bajuszt, melyet állító-
lag egy nyugalmazott színész hagyott ott letétben, amíg megvívja párbaját 
a Közhasznú Bank igazgatójával. Úgy látszik, a párbajt a pénzember nyerte 
meg, mert a színész már évek óta nem jelentkezett nagyapám tehetős bolt-
jában. A pult mögött egy üvegvitrinben feküdt a legendás „Báthory-ven-
déghaj” – vörösesbarna, dús, kissé gyanús szagú emlék a város hajdani ope
rettkorszakából. Nagyanyám ugyanis élt-halt az operettért, Mátray Rózsi 
vagy Kibédi Blaás Arnold a kedvencei voltak, de számontartotta azokat az 
epizódszereplőket is, akik rendszerint betértek hozzájuk egy „hódolói to-
jásrántottára”. A boltba rendszeresen betévedt a helyi postamester, aki nem 
volt ugyan színész, de oly hévvel hordta az álbajuszt, mintha minden levelet 
egy személyes dráma kísérne. Ő volt településünk és tespedésünk helytör-
ténésze, aki fejben tartott minden adatot szakállal és bajusszal egybekötve 
is. Nagy művén már évek óta dolgozott, de amint lenni szokott, csupán az 
első mondatokig jutott el, és nem tudta, miként lehetne méltó és ünnepélyes 
modorban folytatni, amikor annyi dicstelen előd került elő kutatásai révén. 
Ráadásul valamennyi himpelléreknek közvetlen leszármazottai és rokonai is 
mind ott éltek a mi kis városkánkban. Ez aztán a pech.

Nagyapám, bár magán soha semmiféle arcszőrzetet nem viselt – a ter-
mészet őt meglehetős simasággal áldotta meg –, mégis tekintélyt parancso-
lóan állt a bolt élén, mint egy különös stílusú divatdiktátor, aki bajuszokban 
gondolkodik, s a szakállat életformának tartja. A vásárlók vegyes népségből 
verődtek össze: volt ott egy félhivatásos illuzionista, akit minden újabb ál-
szakáll viselése után más néven ismertek a környék korcsmáiban, s egy idős 
tanítónő, aki csupán a vendéghajak érdekeltségi körében mozgott, mivel „a 
fejtetői leplezés esztétikája – úgymond – el nem hanyagolható tényezője a 
tanári tekintélynek.”

A bolt sarkában állt egy fonott fotel, amelyben néha-néha megpihent a 
nagyapám, s közben egy fémtükörben igazgatta a kirakatba szánt bajuszo-



59

kat: volt ott huszárkacagányhoz illő kifent, karikába pödrött példány, s egy 
másik, melyet csak „a madám francia tragédiabajusza”-ként emlegettek, 
ámbátor senki nem tudta, ki volt az eredeti viselője, vagy miféle tragédiát 
kellett túlélnie egy ilyen szőrzettel az orra alatt. Nagyapám gyűjtötte az ál-
szakállhoz illő nyersanyagot. Például a közeli ferences kolostor novíciusai, 
mikor tonzúrát nyírattak maguknak, nagyapám előjogot formált a lenyírott 
elsőhajzatra, ezzel is bosszanthatta a többi parókakereskedőt és botcsinál-
ta parkókakészítőket, különösen Szergej Tivornyenkót, aki Ruszinszkóból 
költözött a mi kis városunkba, azt hívén, itt mindenki gyorsan kopaszodó 
hajasbaba, akiknek azonnal kell egy vendégsörény a hitelkeltés érdekében. 
Szergej Tivornyenko, kinek neve mindig úgy hangzott, mintha egy szamo-
vár köhögne, szentül hitte, hogy a hajpótlás a modern pénzügy és boldogság 
alapja. Műhelye fölött egy kifakult tábla hirdette: „Hajasabb Holnapokat!”, 
s bár parókái gyakorta szalmaszínűek és meglepően szögletesek és boglya-
formát öltöttek eső után, ő váltig állította, hogy az anyag „francia import, 
csak kissé kontinentális az illata”.

A konkurencia ellenére nagyapám boltja inkább szellemi szalonként mű-
ködött. Délutánonként összegyűlt benne három-négy helyi úr – legtöbbjük 
nyugdíjas pénztáros vagy nem gyakorló zongorista –, akik hajlandók vol-
tak bajuszt próbálni és közben komolyan tanácskozni a kérdésről, vajon a 
pofaszakáll alkalmas-e bölcseleti hangsúlyozásra, vagy inkább a középkorú 
zsémbesség kifejezésének egy sajátos neme.

Néhanapján beült közéjük egy rejtélyes alak is – nem volt kiszámítha-
tó felbukkanása, ezért aztán nem is várták, s így betoppanása meglepetést 
keltett, és némi feszélyezettséget is, amit a városi csúcspolgárság képviselői 
csupán másfél órás debatteri dübörgés után tettek félre. Az úriembert, mert 
az volt tetőtől talpig és szakállától hónaljszőrzetéig, sőt, tovább is, de az 
illendőség tiltja, hogy nadrágjába benézzünk – csak a Tanácsos néven emle-
gették. Kalapját sosem vette le, s a fülcimpáján mindig egy apró gumidara-
bot viselt, amit saját állítása szerint „egy olasz bérgyilkos harapott le félre-
értésből”. Mikor? Mi célból? Azt sem tudták eldönteni, ha a bérgyilkosnak 
ízlett-e a tanácsos fülcimpája. De ezek csak másodrendű kérdések voltak. 
A tanácsos kizárólag kémálszakállakat vásárolt – feketét, szürkét s olykor 
barnásvöröset –, s mindegyikhez külön hanghordozást gyakorolt, mintha a 
szakáll maga követelte volna meg a stílust: hol alsó hangon mormogott, hol 
falzettben szavalt, hol pusztán csak hümmögött, mélyértelműen, mint aki 
titkokat őriz, de sose fogja őket kiadni, még a bajsza árán sem.
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Egyszer, azon a napon, amikor a hó oly bőségesen hullott, mint a legtöbb 
gyermekkori emlékezésben, és a polgárok évtizedekig emlegették tisztelettel 
és kinyújtott tenyérrel, „ekkora hó esett nálunk”, mondogatták, a bádogtető 
meghajlott, s a város olyan volt, mint szétázott itatóspapír, belépett a boltba 
egy határozott állú, ám teljesen szemöldöktelen hölgy, aki rögtön úgy nézett 
körül, mint aki valami döntő és visszavonhatatlan ítéletet készül kimondani 
a berendezés vagy legalábbis a világegyetem fölött.

– Én egy kétsoros, de mégis bensőséges szakállat keresek. Olyat, amitől 
az emberek szorongani kezdenek tőlem, de mégis kíváncsiak, hogy mi ok-
ból – mondta, miközben egy hosszú szárú cigarettát tartott jobbjában oly-
formán, mint aki mutatópálcával jelöli meg a földrész legelegánsabb boltjait 
vagy bűnbarlangjait, ahol maga is nemegyszer megfordult. Nagyapámnak 
határozottan az volt az érzése, hogy a hölgyet már látta valahol, csak az nem 
volt világos, ha világháború előtt vagy Trianon után, egy délelőtti teraszon 
találkoztak. Nagyapám ritkán lepődött meg. A kétsoros bensőségesség épp 
azon kategóriák közé tartozott, amelyekre külön rekeszt tartott a régi fiókos 
szekrényben, a „Kétségek és Alakoskodás” felirat alatt. Elővett két példányt: 
az egyik finom, csíkos őszes volt, enyhe mahagóni árnyalattal, míg a másik 
mélyfekete, alul kissé kifelé pöndörödő szálakkal – afféle „látványosan hall-
gatag” típus.

– Ez itt az „Alkalmatlan Tisztviselő” modell, ezt pedig „Később Minden 
Kiderül” néven tartjuk számon – magyarázta nagyapám, miközben a hölgy 
már a kirakat tükréhez sietett a fekete darabbal. A próba közben háromszor 
változtatta meg a hangszínét, egyszer még spanyol akcentust is utánozott, 
végül a szakállat fejjel lefelé tette fel, és így szólt:

– Ez most valamiért jobban működik.
Végül mégsem vett semmit. Azzal távozott, hogy „Ez a város túl nyílt 

ahhoz, hogy én rejtelmes legyek”. A város, amelyben mindez játszódott, 
a maga módján elfogadta nagyapámat. Már amennyiben egy város képes 
megérteni valakit, aki minden reggel szintetikus ősz tincseket gőzöl a hátsó 
udvarban, miközben Schubertet fütyül félhangosan. Elfogadták, mert ár-
talmatlannak tűnt, volt, aki azt állította, ő tartja vissza a polgárokat az igazi 
bolondériától, hisz a rendkívüli időkben félő, hogy eluralkodnék a környé-
ken, a házasságokban és a hivatalokban is. Ám az elfogadásnak határa is 
volt. Például az önkormányzat sosem hívta meg ünnepi megemlékezésekre, 
még akkor sem, amikor a Meg nem értett Mesterségek Napját rendezték, sőt, 
volt, hogy a bolt elé egy céltalan virágtartót tettek ki, csak hogy eltakarja a 
kirakatban kiállított, „Nyugalmazott Vitéz” típusú, vörösesszőke szakállat. 
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Mintegy jelezték, ne lépjen ma ki, maradjon veszteg. Maradjon üzletében. 
Nagyapám nem vette zokon, sőt, egyáltalán nem zavarta. Ő tudta, hogy 
nem mindenki akar elbújni – de sokaknak szükségük lesz rá, ha majd eljő az 
idő, legalább legyen miből álorcát választani.

(Ha szeretnéd, oh, nyájas könyvbarát, bővíthetem még egy különös vá-
sárló történetével, vagy magával a várossal, amelyben ez az elbűvölően ha-
szontalan, de lélekmelengető bolt működött. Nos, hogyan tovább?)

A feltett kihívást nem lehet figyelmen kívül hagyni, nem tekinthetünk 
el a folytatástól. Ha nem mondtam volna, városunk valahol a lengyel határ 
mentén volt (elégedjünk meg ennyivel), és tele volt lengyel és zsidó mene-
kültekkel, akiket elfelejtettek valamiért visszatoloncolni. 

Nagyapám gyatrán, de beszélt lengyelül, tótul sokkal folyékonyabban, 
tűrhetően németül és jiddisül. Az üzlet megkövetelte a nyelvi rugalmassá-
got, a hirtelen váltásokat, a csudabogarak a világ minden tájáról egymásnak 
adták nagyapám címét, üzletét gátlástalanul felkeresték. Bizalmat keltett, 
bizalommal közelítettek állszőrzeti választékához, magához a bolt tulaj-
donosához sörözés vagy vodkázás nélkül is. Az öregúr amúgy sem ivott, 
ami abban a kisvárosban a furcsaságok közé tartozott, hiszen ott a bor- és 
sörvidék határán az emberek mindenivók voltak, és a csapszékek egymást 
kiegészítve és kioltva folytonosan az itvágy, a szomjas értelemtompítás szol-
gálatába szegődtek már jó régen. Az értelem pedig lassan kopott ki, igen-
csak ellenálló fajtából vétetett városunk tarka közönsége. 

Egy alkonyatkor, a nap már szinte teljesen alábukott a hegyek mögé, 
beállított a boltba zárás előtt pár pillanattal a Tanácsnok. Azelőtt soha nem 
váltottak egyetlen szót sem, nem is volt rá szükség, nagyapám ugyanis leg-
inkább figyelője maradt a szócsatáknak, adomáknak, nagy ugratásoknak, 
vadászkalandoknak, hatalmas hantáknak, s mindeközben kitalálta, kinek 
milyen pótszőrzetre volna igénye, ha egyszer úgy fordul a kocka. Nagyapám 
épp egy régi zizegő selyempapírt hajtogatott vissza a „Félig Ősz, Teljesen 
Kétes” feliratú rekeszbe, amikor a Tanácsos betoppant. Hosszasan, szótla-
nul nézegette a fiókok feliratait, a boltot teljesen felmérte értő szemmel, de 
nem kért semmit. Nagyapám tudta, vevő, pláne ilyen komoly vásárlóokkal 
jön ebben az órában, zárás előtt. Ilyenkor születnek a rendkívüli kérések, 
az emlékeztetes üzletek, ekkor pattan fel valamely titok órafedele. Már épp 
kikísérni készült, midőn T úr megállt az ajtóban, aztán visszafordult. Moz-
dulatában volt valami ünnepélyes határozatlanság, mint amikor valaki nem 
tudja, elbúcsúzott-e már, vagy még mondania kell valami végsőt, valami 
súlyosat. A Tanácsnok váratlanul lengyelül szólt hozzá: Wolster úr, meg-
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bocsásson. – Proszę pana, nie złość się... – Akadna esetleg valamilyen… 
egyenruha? – kérdezte halkan, de metsző pontossággal. – „Német. Lehe-
tőleg katonai, de… nem nagyon hivalkodó. Olyan, amitől az ember nem 
tudja, féljen-e, vagy csak összekapja magát, hisz bármi jöhet ezután.”

Nagyapám nem kérdezett vissza. Tudta, vannak idők, amikor a kérdése-
ket a szakállnak kell megválaszolnia, s az álruhának meg kell előznie minden 
magyarázatot.

– Van néhány darab a padláson – mondta röviden, majd eltűnt a hátsó 
kamra mögötti lépcsőn, amelyet rendszerint csak szőrszálas raktárként em-
legettek, de valójában mindenféle különös múltak rakódtak egymásra. Ra-
bolták az időt. A történelem megismételte önmagát e tárgyakban. A föld-
rajz magamagát ábrázolta a sokféleség bő zavarában. A padláson, a régi, 
molyrágta kalapok és szalagszegélyes parókadobozok között, egy hosszúkás 
ládában feküdt néhány különös egyenruha. Ezeket még az öreg Hollӓnder 
kapitány hagyta ott, aki egyszer azt állította, a nagy háború végén Berlinből 
jött, máskor meg, hogy egy miskolci színpadon játszott főhadnagyot – már 
senki sem tudta, mi az igazság, csak azt, hogy egyszer egy lakodalomban a 
menyasszony is azt hitte róla, hogy hivatalos vendég, holott csak a nadrágja 
volt félelmetes.

Nagyapám lehozott három darabot: egy szürke Wehrmacht-típusú zub-
bonyt rendfokozat nélkül, de mély mellzsebekkel, mintha titkokat tárolna 
bennük. A másik karján egy SS-tiszt egyenruhája himbálózott, de eltá-
volított rangjelzésekkel, mintha sosem tartozott volna senkihez. Honnan 
szerezhette? Biztos nem a csepűrágó segédszínész ruhatárából. Végül egy 
gyűrött, civil ruhára emlékeztető zsakett, amelyhez egy bajor sapka járt – 
egykori vasúti alkalmazott viseletének tűnt, de kétséges, hogy valaha való-
ban vonat közelében járt.

A Tanácsos hosszasan nézte őket. Az SS-zubbonyhoz nem nyúlt, csak 
biccentett: Ez túl konkrét. És a konkrétum mindig árulás. Zdrada, erő-
sítette meg. A szürke zubbonyt azonban óvatosan a vállára vetette. Nem 
gombolta be, csak magára terítette, mint aki a múlt súlyát próbálja lemérni, 
mielőtt elbírná.

– Ez jó – mondta. – Ez elég német ahhoz, hogy zavarba ejtsen, de elég 
kopott ahhoz, hogy tiszteletet ébresszen.

A próba után leült a fonott fotelba, ahol nagyapám szokott ejtőzni. Ko-
molyan nézett maga elé, majd megszólalt, hangja most már nem volt sem 
tanácsos, sem tanácstalan – inkább valami köztes hangszín, mint egy korlá-
tozottan titkos jelentés:
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– Egy városba megyek, ahol még mindig jegyzik a múltat, de csak olyan 
formában, mintha egy színdarabot próbálnának újra és újra, mindig más 
szereplőkkel. Ott nekem… az árnyéknak kell lennem. Nem a főszereplőnek. 
Csak annak, aki emlékeztet valamire, amit senki sem akar elfelejteni. De 
tilos kimondani. És elhoznám magammal.

A zubbonyhoz egyetlen dolgot kért még: egy félig kihúzott bajuszt, 
olyat, amilyenről nem lehet eldönteni, leborotválták-e, vagy csak sosem nőtt 
ki egészen. Hitleres is lehet, mondta kissé nevetve. Nagyapám elővett egy 
ilyen darabot is, „Átmeneti Tekintély” néven tartotta számon, diktátorok-
nak ajánlva, tette hozzá magában – alig volt észrevehető, mégis különösen 
emelte a viselője komolyságát. A komor tekintet súlyát.

A Tanácsos fizetni akart, de nagyapám nemet intett.
– Ez már nem üzlet. Ez szereposztás.
A Tanácsos bólintott, megigazította a gallért, kissé húzogatta a derekán 

a zubbonyt, majd még egyszer a tükör elé állt. Csak annyit mondott:
– Ha visszajövök, hozok egy történetet vagy néhány jó embert. Ha nem, 

akkor csak ez marad: egy kérdés formájú ruha, egy sosem létezett rendfo-
kozat.

Aztán kilépett. Az eső már nem esett, de az utca olyan nedves csendben 
állt, mintha a város visszatartotta volna a lélegzetét.

Nagyapám a háború után kapott egy angol nyelvű levelet. Mi már akkor 
visszatértünk Kolozsvárra. Nagyapám nem tudta rászánni magát arra, hogy 
visszamenjen abba a szepességi kisvárosba. Én jártam ott egyetemi hallgató 
koromban. Semmi különös. Még az öreg üzletét sem találtam meg, pedig 
számtalanszor precíz helyrajzi támpontokkal kicövekelve elmondta, hol ál-
lott, kik voltak a szomszédai, hány lépés onnan a városháza. Senki sem 
hallott Wolster úrról.

Ja igen, a levél. Abban két lengyel zsidó, férj és feleség közölték, hogy 
rokonuk Wladislaw Rakovsky-Raeder, der Rath oder Doradca, 1943. 
május 24-én, miután őket kimentette a łodzi gettóból, dev tűzharcba ke-
veredett az SS-sel, és hősi halált halt. Úgy tudni. Emléke legyen áldott! 
Jitgádál v’jitkádás s’mé rábá!… Baruch Adonaj... Köszönet mindenért, Herr 
Wolster.

Azt hiszem, azért a nőért vállalt ennyi áldozatot, tudod, aki a nagy ha-
vazásban végül semmit sem vásárolt.

´
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Dimény H. Árpád

ÚTMUTATÓ A HOLNAPHOZ

A nagy és elrettentő 
statisztikai adatok
eget karcoló hegyekként,
majd meredek lejtőkként
állnak előttünk.
Nem szabadna félnetek.
Minden, ami felfelé tart,
– ahogy mi is mindannyian –,
lefelé is megy.

Mondják, hogy
a következő évszázadokban,
ha még él ember,
békében sétálhat hegyeken-völgyeken,
megtisztult patakok vizében, 
virágoktól elvadult legelőkön.
Ha sikerül 
megmászni a hegycsúcsokat. 

Addig is egy szelíd tanács
még holnapra nektek, gyermekeim,
nektek és gyermekeiteknek:

tanuljátok meg a virágokat.
Gyönyörködjetek a százszorszépekben, 
boglárkákban és a lágy szárú májvirágokban.
Ismerjétek meg az erdők-mezők ízét. 
A mezei katáng, a mályva, a napraforgó, 
a Boldogasszony papucsa hasznát.
Kóstoljátok és kóstoltassátok meg a vidám bogyókat,
ne tévesszék össze a magyalt az áfonyával,
és az aromásakat: a rozmaringot, az oregánót. 
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Rejtsetek zsebeikbe borsmentát, 
hogy iskolába menet, 
ha zsebre vágjak a kezüket, illatos legyen.

Adjuk vissza nekik a mezőket és az erdőket, 
engedjük be őket a patakba,
vezessük őket felfelé a folyón, 
fel a forrásig, játsszanak kővel, fával, 
kergetőzzenek halakkal, madarakkal.
Örüljetek, ahogy megtanulják szeretni azt, ahol élnek,
az erős gyökereket, a kemény törzseket, 
az ágakat és a leveleket, 
a csendes, gyönyörű virágokat.

A NYELV ÚJJÁÉLESZTÉSE

mesélni szeretnék a fiamnak
hogy milyen volt az erdő
ahová gyerekként
gombászni jártunk
de előbb 
új szavakat kell tanítanom neki
hogy megértse

NEM KÖLTÖZNEK BE AZ ÚJ LAKÁSOKBA

ha majd a kisfiam megkérdi hová lettek 
az őzek amelyeket rendre látni lehetett
valahányszor felsétáltunk a faluszéli 
dombra amely mögött gyönyörű erdők
óvják szigorú katonás sorban a határaikat 
nos azt a tisztást az őzekét a domb alatt 
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most kotrógépek és narancssárga ruhás 
munkások őrzik mint hiénák az otthagyott 
tetemet a zöld lankás táj gyomra feltépve
kifordítva gőzölög és autószámra hordják el
belsőségeit 

majd elmondom neki hogy egykor itt is
erdő volt nem csak lecsupaszított fák 
melyek recsegve törnek szilánkokra
és az őzek is itt pihentek ettek kergetőztek
vagy csak napoztak de el kellett menniük 
mert nem akartak benzinkúton tömbházak
között vagy éppen egy üzlet előtt az aszfaltúton 
pihenni 

a fiam majd annyit fog mondani bánatos
barna szemmel hogy apa ez nagyon
szomorú és az ég ez a nagy gyűrött
lepedő lesz csak a tanúja de jelentéktelen 
már-már gyári hullámzása nem tiltakozik
nem fogja megkérdezni hogy
miért pont ide az őzek dombja alá építettek
és a keserű beletörődés mint egy gyógyszer
amit beleerőltettek hogy neki jobb legyen
beleivódik én leszek az aki letarol egy 
szép vad szabadon burjánzó helyet benne 
hogy majd valami más beférkőzhessen

ÉGI AGGODALOM 

te is láthattad már azon ritka hajnalhasadások egyikét,
amikor a nap még sehol, de a fény már kúszik be
az alacsony fekvésű felhők alatt, és beragyog mindent, 
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de mindennek csak a keleti oldalát, a szél sípjait, 
a hóba rekedt kukoricaszárakat, a sorsukra hagyott
kerítéscölöpöket, a még mindig kitartó telefonpóznákat.

nincs félhomály, csak arany, és a fekete árnyak, melyek
visszanyújtóznak az éjszakába, ami még maradt belőle.
tíz körömmel kapaszkodik, aztán a fény határozott mozdulattal

felhasítja az ég fátylát, mint amikor a gyerekszobából 
sírás hallatszik, és aggódva beszaladsz, felkapcsolod 
a villanyt, hogy megnézd, mi történt, jól vannak-e?
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Nagy Koppány Zsolt

IRGALOM ATYJA, ELHAGYTÁL 

1. RÉMÁLOM AZ ÖRÖKLÉTRŐL 

A Nyugati téri aluljáróban
mész hátrafelé, 
a Westend földalatti bejárata irányába. 

Visszhangos, húgyszagú folyosók, 
a fény gyér a gyenge lámpák 
hunyorgása ellenére, vagy éppen attól. 

Kornyikáló hegedű a törött csempe
előtt, dallama hamis, 
gyorsan elhaladsz előtte. 

Aztán elölről: ismét elindulsz a Westend felé, 
húgyszagú folyosók, gyér fény, hegedű – 
örökre ezt az utat fogod (be)járni. 

2. MÉG NEM JÖTT VISSZA SENKI 

Ha azzal áltatod magad, barátom, 
hogy a halál után nem fáj semmi, 
rossz hírem van. 

Az agy nem ég el (ha hamvasztatsz, haha), 
és el sem is rothad (ha rohadásnak tervezel indulni). 
Viszont mindent lát és végigsikít. Végig sikít. 

Csak még senki nem jött vissza, hogy 
minderre figyelmeztessen bennünket. 

Hát így készülj, kisköcsög.
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DEMENCIA 2077

Jön a fiam, 
beszél hozzám, sajnálkozik, 
reagálok neki, ahogy elvárja, 
nyálazok, felkenem a szaromat a falra, 
összefüggéstelenül motyogok,
kiköpöm az ételt, megrángatom 
az undok ápolónőt, aki válaszul belém csíp. 
Panaszkodik a fiamnak, 
az a bamba meg sajnálkozó arccal szégyenkezik. 
Átlátok rajtuk. 
Csak játszom velük. 
Nem is sejtik, hogy Wonder Woman vagyok. 
Hogy én vagyok – és voltam, mindig – a Wonder Woman.
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Csabai László

KERÍTŐK
JELENET

Szereplők:
Jókai Mór jeles író. 
Jókai Róza alias harmadik Róza, alias Feszty Árpádné. Jókai Mór 

örökbe fogadott lánya, aki egyúttal a nem vér szerinti unokája. Az 
immár eltávozott Laborfalvi Róza vér szerinti unokája.

Feszty Árpád festőművész, Róza férje.

Helyszín: A nyárligeti Korona kávéháza. Idő: 1899. május.

Jókai: Micsoda meglepetés! Rozikám, hadd öleljelek meg! Feszty fiam… 
Gyertek, üljetek le! Úgy örülök! Kisasszony, kérünk még két kávét. (Int 
a pincérnőnek) Meséljetek, hogy kerültök Nyárligetre?

Róza: Jöttünk megnézni azt a híres Sóstót. 
Jókai: És hogy tetszett?
Róza: Még nem voltunk ott. A belvárosban sétáltunk, megláttuk Mór 

papót, gondoltam, már csak köszöntjük. 
Jókai: Jól tettétek.
Róza: Jó itt a zene. Melyik daltársaság gramofonlemeze forog?
Jókai: Nem tudom. Mi újság otthon?
Róza (homlokát ráncolva): Úgy nagyjából minden rendben.
Jókai: Nagyjából? Mi nem passzol?
Róza: Például… (Gyorsabban) pár napja bejött egy légy a lakásba. Nem 

tudjuk kiűzni, döng és döng. Megfájdul tőle a fejem. Bejárja a konyhát, 
mindent beköp és döng és… Én meg a fejfájás miatti túlidegességemben 
toporzékolok.

Jókai: Nem próbáltátok meg lecsapni?
Feszty: Dehogynem. Talán sikerült is. (Olyan testhelyzetet felvéve, ami har-

ci helyzetek előadásához kell) A dolog úgy néz ki, hogy esetenként több 
légy is beszökik a konyhaajtón.

Róza: Mert te mindig nyitva hagyod.
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Feszty: Ez most mindegy. Már legalább egy tucat legyet elpusztítottam, 
de egy mindig megmarad. Amikor eljöttünk, akkor is körözött egy. Le-
het, nem is az, amelyik először bejött. De hát az mindegy. Rózának az 
idegeire megy. Az meg az én idegeimre megy. 

Jókai: Róza?
Feszty: Igen, Róza. Vagyis nem: a légy.
Jókai: Azért egy légy… az nem tragédia. 
Róza: Az nem, de…
Jókai: Ki vele!
Róza: Hazudtam, nem Sóstót megnézni jöttünk ide… hanem… papó 

után. Mert nem a légy, hanem papó miatt fáj az én fejem. 
Jókai: Hát de miért? Köszönöm, jól vagyok.
Róza: Mérgesek vagyunk ám papóra! Hipp-hopp, érthetetlenül eltűnik! A 

világ végére utazik. És miért? Tényleg: miért?
Jókai: Érthetetlenül? A színdarabom bemutatójára jöttem. Mindig ott 

szoktam lenni, ha időm és egészségem engedi. Nyárliget pedig nem a vi-
lágvége. Még Magyarországnak sem a széle. Hol van még ide Verecke…

Feszty: Úgy értesültünk, szoknya van a dologban.
Jókai: Hát… (Büszkén elmosolyodva) lehetséges. 
Róza (kétségbeesve): De ugye nem komoly!
Jókai: De igen, komoly. 
Róza: Az a Bella?
Jókai: Ő az, megvallom.
	 (Róza összecsapja a kezét.)
Jókai: Tán csak nem akartok emiatt megadjusztálni? 
Feszty: Egy vénember beleszeret egy 54 évvel fiatalabb hölgyeménybe! 

Ilyen még nem történt a világon!
Jókai: Dehogynem! Goethe 55 évvel volt idősebb, mint Ulrike Levetzov, 

az a kis lipcsei leány.
Feszty: Na jó, de ő Goethe volt!
Jókai: Én meg Jókai vagyok! És mit számít, hogy Bellával nem vagyunk 

egykorúak? Az én megboldogult Rózám meg idősebb volt nálam nyolc 
évvel!

Feszty: A nyolc az nem ötvennégy!
Jókai: De a férfi nem nő! A természet törvénye, hogy a férj idősebb legyen 

a feleségnél. Ábrahám és Sára, Andrássy Gyula és Kendeffy Katinka, 
Deák Ferenc és… Ja, ő… neki nem… ő agglegény maradt. 
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Róza: Papó ezt a Bella iránti bohózatérzelmet csak képzeli, bebeszéli ma-
gának!

Jókai: Én a kicserzett szívemmel is fel tudom ismerni az igazi érzelmet. 
Magamban és másban is. Mint ahogy fel tudom ismerni az igazi tálen
tumot is! Az első pillanatban!

Feszty: Ez a Bella tehetséges volna?
Jókai: Feltétlenül.
Feszty: Honnan tudta azt papó objektíve megítélni? 
Jókai: Meg tudtam ítélni! Ob-jek-tí-ve! Már amikor először hallottam 

Bellát szavalni. 
Feszty: No, és mit szavalt ez a csitri? Heltaitól vagy Szabolcska Mihálytól 

valamit?
Jókai: Ugyan! Félbeszakítottam volna. Bella tőlem szavalta a Széchenyi ha

lálánt.
Feszty (gúnyos mosollyal köhög): Hát igen, így tényleg objektív lehet ez az 

ítélet.
Jókai: Olyanokat tudtam meg a művemről, amit addig nem.
Feszty: Például?
Jókai: Hogy zseniális!
Feszty: Tényleg? Ki gondolta volna?
Jókai: Zseniális, de még jobbá lehet tenni. Van ez a sor: „Az Isten trónjá-

hoz kívánkozék.”
Feszty: Mi a baj? Nem jön ki a szótagszám? 
Jókai: Az kijön. „Az Isten trónjához” – ez a hiba. Felesleges a határozott 

névelő. „Isten trónusához” – ezt javasolta Bellácska. Ugyanannyi szótag, 
és a trónus szebb szó, mint a trón.

Feszty: Talán még lektora és korrektora is lesz papónak ez a Bella neve-
zetű személy.

Jókai: Meglehet. Bár az ő tehetsége a rivaldafénybe való.
Feszty: Tehetség. Amire állítólag az a szavalat a bizonyíték.
Jókai: És a publikum ujjongása!
Feszty: Hogy lehet, hogy én még sosem láttam ezt a Bellát színpadon? 

Pedig nekünk Rózával van bérletünk a Nemzeti Színházba, a Magyar 
Színházba és a Vígszínházba is.

Jókai: Bellácska… legalábbis egyelőre, leginkább a Krisztinavárosi Nyári 
Színházban működik.

Feszty: Ó, micsoda rang abban a fahodályban fellépni!
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Jókai: Aki csillag, minden pódiumon csillag. És csillog. Csillag-csillog, csil
lag-csillog. Na, ezt felírom! (A noteszába beírja.)

Róza: És ennek a lánynak a neve!
Jókai: Mi van a nevével? Bella. Szép név. Öblös. Olaszos. A jelentése pe-

dig: szép. Szépet jelent szépen.
Róza: A családi nevére gondolok.
Jókai: Nagy. Nagy Bella. A Nagy túl egyszerű, igaz. De illett az apjához, 

aki egyszerű, dolgos munkásember volt.
Róza: Én a hölgyemény eredeti nevére gondolok, mert bizony Grósz Bella 

volt ő. Vagy még most is az!
Jókai: És aztán? A te urad meg eredetileg Rehrenbeck.
Róza: A Grósz nagyon zsidós név.
Jókai: Hát, ha egyszer Bella annak született…
Róza: Jaj, ne, csak ezt ne! Ettől féltem!
Feszty: Úgy, de úgy sejtettem, hogy ezek vannak az egész mögött!
Róza: Ezt hagyd, Árpi! (Jókaihoz fordulva) Papó, a zsidók legfeljebb pén-

zes támogatónak valók, nem feleségnek. Képzelje el, hogy ez a Bella 
gyermeket szül.

Jókai: Adná az Isten!
Róza: Nem is egyet. Kettőt. Vagy hármat. Három fiúgyermeket.
Jókai: Adná az Isten, hisz mindig erre vágytam, saját, vér szerinti gyer-

mekre.
Róza: De hát ott lesznek ezek mind! Már nemcsak Bella, de az a három 

puja is!
Jókai: És?
Róza: Mit fog az a három puja csinálni?
Jókai: Mit?
Róza: Hát… például… Rohangálni fognak. Le-föl fognak rohangálni a 

lakásban. Le-föl, le-föl…
Feszty (bólogat a fejével a le-föl ütemére): Le-föl, le-föl, le-föl…
Jókai: Ez könnyen elképzelhető. De nem értem, mi ezzel a rohangálással a 

gond? A puják rohangálnak, ez már csak így van.
Róza: De hát ezek hogyan fognak rohangálni? Hogyan?
Jókai: Hogyan?
Róza: Hát olyan… 
Feszty: Olyan… na, zsidósan. Papó ott ül, pipázik, az a három zsidó pulya 

meg… csak úgy rohangál. 
Róza: Hát ki látott már ilyet!
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Feszty: Papó, Bella nem emlegetett valami biztosítóintézetet, ahol élet-
biztosításokat lehet kötni? 

Jókai: Fiatal ő még. Minek az neki? 
Feszty: Papóra fogja megkötni, és Bella leend a kedvezményezett.
Jókai: Nem akar ő ilyet. Bár egyszer említette, hogy nagy rajongója a 

Trieste Biztosító könyvvezetője.
Feszty: Mondom! Ugye! Ugye!
Jókai: Nem kell félnetek, hogy kiszorultok a vagyonomból. 
Feszty és Róza (összenéznek, mindketten felderült arccal)
Feszty: Papó, ez igazán nemes, gondoskodó lélekre vall. 
Róza: Ez így van rendjén, ezt vártuk papótól. A véghagyományát nem 

írhatja át.
Jókai: Nem kell félnetek, hogy kiszorultok a vagyonomból, mivel nincs 

vagyonom. Ínséget élő lelkek megsegítésére ment el.
Róza: Nono! És a sok mű után járó auktori részesedés?
Jókai: Az olyan, mint a kutya vacsorája. Vagy lesz, vagy nem. Ki tudja, 

fogja-e még valaki olvasni halálom után a könyveimet?
Róza: Fogja! Majd mi gondoskodunk róla. Már elkezdtem írni a papóval 

töltött éveimről a diáriumot. Tele van mókás jelenettel. Reklámnak. 
Már csak a vége hiányzik.

Jókai: Ha befejezted, szívesen elolvasom.
Róza: Azért hiányzik a vége, mert papó még él. De vannak ötleteim a papó 

temetését illetően. Bellának nem lesz ott helye!
Feszty: Papó, ne gondolja azt, hogy mi nem tudjuk megérteni azt a konok 

életbe kapaszkodást… a sorssal való ujjathúzást, amit ez a Bella jelent. 
Papó még él, és férfi. S mint ilyen, igénye van… igénye van… hogy is 
mondjam…

Jókai: Társra.
Feszty: Igen, nőtársaságra. De miért ez a… ez a kis nőszemély? Mi, Ró-

zával…
Róza: Alapos megfontolások után…
Feszty: Jól körülnézve, értesüléseket szerezve…
Róza: Szóval mi nem vagyunk kőszívűek, nem zárkózunk el attól, hogy a 

papó… Hogy szórakozzon még egy kicsit….
Feszty: Hogy megfelelő hölgy kíséretében élvezze élete alkonyát…
Róza: Ez az: megfelelő. Meg-fe-le-lő!
Jókai: Igazán kedves tőletek. De nyugodtan bízzátok rám ezt.
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Róza: Papó, nézze meg ezt a fotográfiát! (Egy fényképet nyújt Jókainak. 
Jókai alaposan megszemléli, közelről, aztán távolról.)

Jókai: Formás madárka, tagadhatatlan.
Róza: Polacsek Valéria. Huszonnyolc éves. A legjobb kor a férjhezmene-

telhez.
Jókai: A vállai, a nyakacskája…
Róza: Hát igen… van neki…
Jókai: Viszont mintha kancsalítana.
Róza: De csak az egyik szemére. Azt ma úgy mondják: sex-appeal. Ami 

régen volt a szépségpötty, az manapság az egzotikus szemállás. 
Jókai: Nem úgy látom… nem úgy látom itt, hogy csak az egyik szeme… 

Mintha mindkettő kancsal volna…
Feszty: És tudja, papó, mit nem lát még a fotográfián? Hogy Valéria apja 

Debrecenben táblabíró. A keresztapja meg Borsodban vicispán. És van 
harminc hold árendába adott szőlejük Egerben. Semmi gond, semmi 
munka, és minden évben tele van a pince kékfrankossal meg kadarkával! 
Ez az élet: karnyújtásnyira a borocska és a fiatal arácska.

Jókai: Ami bor kell nekem, megveszem. A kancsalság meg kancsalság, ha 
fél szemre is. Szex pedig nem kell nekem! 

Róza: Ó!
Jókai: Vagyis az az izé, szexe…
Feszty: Szem-sex-appeal? Ha Valéria nem kell papának, hát nem kell. Nem 

erőszak a disznótor. Pláne, hogy itt van nekünk Wittelsbach Terézia. 
(Feszty is elővesz egy fényképet. Jókai alaposan megszemléli. Hátrakapja a 
fejét. Még egyszer alaposan megnézni. Megint hátrakapja.)

Jókai: Feszty öcsém, te a bolondját járatod velem!
Feszty: Amennyiben?
Jókai (megrendülve): Hiszen ez a mi Erzsébet királynénk. Az én… és a 

nemzetünk pártfogó angyala.
Feszty: Lehetne ő. A fiatal Erzsébet. Ha szegény nem halt volna meg két 

éve az átkozott talján tőrétől. És ez is Wittelsbach. De nem Erzsébet, 
hanem Terézia. A Wittelsbachok egy nem arisztokrata, de jómódú ágá-
ból. Terézia modellként kezdte, és hölgyfestőművésszé avanzsált. 

Jókai: Elbűvölő a hasonlatosság.
Róza: Szerintem is, hihetetlen! Terézia apjának bútorgyára van München-

ben. „A bajor Szent Márton” – így hívják az apját, mert a szegények 
önzetlen támogatója. Terézia anyjának is bőséges apanázst biztosít. 

Jókai: Az természetes, hogy a feleségét ellátja azzal, amire szüksége van.
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Róza: Hát… szóval… khhh Herr Wittelsbach nem vette felségül Terézia 
anyját. Terézia házasságon kívül született… Ez egy szényenfolt… De 
ne legyünk kicsinyesek! Terézia, az apja anyagi és erkölcsi támogatásá-
val elvégezte a Müncheni Akadémiát, saját műtermet nyitott Bécsben, 
és egy művészeszközüzletet Pesten. És még egy díjnyertes kancája is van 
a Tattersall-féle lovardában. 

Feszty: Papó, ha látná azt a kancát… Rézit. Az idomait…
Jókai (a fényképet újból megnézve): Látom, látom, formás idomai vannak 

Rézinek.
Feszty: Nem, nem! A ló a Rézi, Terézia beceneve Teréz. Aki különben 

igen jól beszél magyarul. Csak az igeragozás nem megy neki. Főleg a 
tárgyas. De ez tárgytalan egy ilyen remek hölgy esetében.

Jókai: Ez a Terézia élénk társadalmi életet élhet.
Róza: De úgy ám! A müncheni, a bécsi és a pesti felső tízezernek is kedvelt 

figurája.
Jókai: Én viszont nyugalomra vágyon. Hetvenöt éves vagyok. Mennyi le-

het még nekem hátra? Tizenöt, húsz év? Azt szeretném visszavonultan 
eltölteni.

Feszty: És az a színősznő Bellácska talán nyugodt életet biztosítana? Thá-
lia papnőinek a lételeme a nyüzsgés!

Jókai: Igen. A nyüzsgés. A színpadon. Ami azonban oly fárasztó, hogy 
utána csöndes áhítatra vágynak. Én Bellát a magánpáholyomból fogom 
szemlélni. Aztán hazamegyünk meghitt otthonunkba. Nyáron meg 
utazunk. Biarritzba. Monacóba. És legfőképp Velencébe. Ahogy új há-
zasokhoz illő.

Róza: És, drága papó, ha szabad kérdeznem, miből fogja finanszírozni 
ezeket a kéjutakat? Mi most nem tudjuk támogatni.

Jókai: A pénzemből.
Feszty: Papónak van dugipénze? 
Róza: Hát nem csak a könyvek után járó…
Jókai: Van valamennyi pénzem. Amennyi éppen elég lesz egy nagy család-

nak. Ugyanis Bella édesanyja meg Bella két húga és két öccse is hozzánk 
fog költözni. 

Róza (férjére néz): Ó, Árpi, mondd, hogy ez csak egy rossz álom! Papó, 
könyörgöm, föl fogja élni minden pénzét!

Jókai: Spórolás végett is jó lesz a nagy család. Nem kell szakácsnőt fogad-
ni. A Bella mamája és a két húg remek háztartást visznek már most is. 
Kóser konyhát…
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Róza: Jaj, Istenem, ne hagyj el! Kóser konyha!
Feszty: Kóser konyha, futkározó zsidó puják! (Rózának, nem törődve, hogy 

Jókai hallja-e) Itt már nincs mit tenni: gyámság alá kell venni papót. 
Ezek az öregkori sürgető vágyak, ezek a dugvágyak, úgy látszik, teljesen 
papó agyára mentek. Egy jó ügyvéd kell nekünk!

Jókai: De Feszty öcsém…
Feszty: Feszt intézkedem. 
Róza (szemét eltakarva szenved): Ezt kellett megérnem! Papó, nem várok 

én háládatosságot, de könyörgöm, ne hozzon rám szégyent, rám, aki-
től csak jót kapott. És a férjemre. És a megboldogult feleségére, aki a 
nemzet nagyasszonya volt a színpadon. Egy kis színésznőért ne dobja 
el a becsületét!

	 (Közös, néma szenvedés Fesztyvel.)
Feszty (újabb fényképet vesz elő): Ezt a képet azért még megnézi, papó?
Jókai (először csak egy pillantást vet a képre, és eltolja, aztán mégis megszemléli 

alaposabban): Hm… Az arca… tetszetős.
Feszty: Barna bőre van. Mint egy görög vízi najádnak. És Árminának van 

köze a vízhez, gőzhajót üzemeltet a Dunán, Mohács és Pest között. A 
módos sárközi gazdák azon hordják vásárra a portékájukat.

Jókai: Tehát Ármina a neve.
Feszty: Igen, Silberstein Ármina.
Jókai: De hiszen akkor zsidó! Bellánál kifogásoljátok a származást, nála 

miért nem?
Róza: Ármina más tészta, ő gazdag.
Feszty: És nem is zsidó! Mert kikeresztelkedett. Szóval, príma keresztény. 

Már több mint egy éve!
Jókai: Gazdag, nja… meg… kissé öregecske.
Róza: Hogy volna már öreg!? Harminckét éves. Én harmincnyolc vagyok.
Jókai: Elnézést.
Róza: A harminckét éves kor még igen jó a férjhezmenetelhez. 
Jókai: Úgy véled? 
Róza: Igen. Persze, attól függ. A zsidóknál egy olyan húszéves, mint Bella, 

már vénlánynak számít, akit valakinek a nyakába kell sózni. De egy öz-
vegy, az teljesen más eset.

Jókai (arcára kiül a rettenet): Mi-cso-da?! Ennek a nőnek volt már ura?
Róza: Igen. És egy tizennégy éves kisleánya is van. A hites férjét a gutaütés 

vitte el. Nejére hagyta gőzgépeit, gőzhajóját, gőzmalmát és gőzfürdőjét.
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Jókai: Hát te begőzöltél! Nekem már nem egy érintetlen, szűz leány? Ne-
kem már mások levetett rongyát kell magamra… magamra húznom? 
Egy olyat… akinek viselt dolgait a fél város zengi.

Róza: Aki özvegy, az özvegy. Nem cemende, nem erkölcstelen, hanem 
szerencsétlen özvegy. A sors áldozata.

Jókai: De hát nemrég még egy másik férfival osztotta meg az ágyát! És 
most átmásszon az enyémbe? Lehetetlen!

Feszty: Nono, papó! Laborfalvi művésznővel máshogy gondolta.
Jókai: Mi? Hogy jön ez most ide? Öcsém, neked nagyon kinyílt a csipád. 

Azt a szent nőt, akit én idő előtt elveszték, őt mered hasonlítani ehhez 
a Silberberghez, Silberburgerhez vagy kihez?

Feszty: Nem, dehogy, én csak…
Róza (arca ragyog a felismeréstől): Papó, drága papó, megvan a megoldás: 

vegye el Silbersteinné lányát!
Jókai (mintha öklelni készülne a homlokával): De hát… Az a kislány… Az… 

hatvanegy évvel fiatalabb nálam.
Róza: Ó, az igaz szerelem mindent legyőz!
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Kugler Viktor

JOKER

hajszálaim gondosan a fejembe
verve. mintha szögek lennének.
a szél beletúr és egyesével kitépkedi.
koponyáig kopaszodom. 
a gondolat helyére valami más 
kéredzkedik. cseppenként zuhan 
belém az ég. csíráznak a csontfehér 
villámok a koponyámban, 
az emlékezetemet növesztem, 
de mégis a felejtés csapkod kifelé torkomból. 
zokog bennem a vihar. szétcsiszolódni igyekszem. 
feszültségszínűre meszelem testem belsejét. 
evakuálni szeretném magam 
magam elől, mint abban a mesében, 
amelyikben a róka rettegett a farkától, 
és egész életében csak menekült előle. 
de rossz helyre érkezem. menekülésem 
bolyongás. az a lélegzetvételnyi hurrikán 
mozgat, amit a születésemtől 
a tüdőmben hordok. beleragadtam 
a mozgásba. sikerül leparkolni 
egy gázolás közepébe.
az ütközésben hagyom magam,
megnyugvásig tördelem kezeimet,
és maradék arcomra végre
ráfagyhat az utolsó mimika.
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HÉRAKLÉSZ 

véres vagyok, mint akkor, de ez most 
a saját vérem, nem a fiaimé. azóta nem 
ölök pillanatnyi elmezavarból, csak 
kötelességből. folyton menekülésben 
vagyok, nyomaim előtt botorkálok, de 
így is elértem valamit abból a harmonikus 
pánikból, amit rám mértél. eltávolodni 
gyenge vagyok, közelíteni gyáva. megvan 
a képesség a beszédkényszerre. a hallgatásra 
már kevésbé, inkább csak a csöndet 
parodizálom. rutinná érett bennem 
túladagolni a stresszt. önbizalomhiányom 
örökölt, és a sikertelenségem is már félsiker.
véres vagyok, mint születésemkor, de ez a 
saját vérem, nem anyámé. pont olyan ember 
voltam, aki disszidálás közben érezte igazán 
otthon magát. asszony, eddig csak 
áztattam magam a vérben, most, hogy 
rám terítetted ezt a köpenyt, tovább rosszulok.
nemigen akar bennem maradni az élet. 
követem a fényt, ahogy tanították. a hűvös 
poklot már elhagytam, igyekszem a forró mennybe. 
a hegyek vedlenek, a mocsarak bőrt növesztenek. 
vándor vagyok a mozdulatlanságban, állandóan vissza hozzád, 
az az álmod leszek, ami éjszakánként mindig felébreszt. 
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Márton László

EGY KÍNVALLATÁST 
ÁBRÁZOLÓ RENE-
SZÁNSZ FESTMÉNY 
HÓHÉRFIGURÁJA
Marcel Proust: Swannék oldala. Fordította Jancsó Júlia, 
Atlantisz, 2017 és 2024.

Proust hétrészes regényfolyamának első része maga is heterogén szöveghal-
maz. Újra meg újra el kell gondolkodnom rajta: hogyan működik ebben a 
kiváló alkotásban a kompozíció? Miért pepecsel a szerző egy jelentéktelen-
nek érződő részlet leírásával oldalak tucatjain át, és miért siklik át életrajzi 
szempontból nyilvánvalóan fontos mozzanatok fölött egy-egy mellékmon-
datban? Miért hoz létre két alteregót egy művön belül? Elvégre az Én-elbe-
szélő, Marcel is a szerző alakmása, de ha a ráfordított érzelmi energiát néz-
zük, Swann még inkább az. Miért mímel egyikük is, másikuk is szeretetet, 
sőt szenvedélyes szerelmet olyan nőalakok iránt, akik a narratív struktúra 
alapján számukra érzelmileg nem sokat jelentenek?

Egyáltalán: milyen viszonyban van Proustnál a szerzői és a narrátori sze-
retet?

Hogyan, mikor és miért siklik át a szerző figyelme egyik tárgyról, egyik 
személyről a másikra? Elvégre ez a folyamat (vagy inkább történéssor) hatá-
rozza meg a regényfolyam alakulását.

Miért ejti el az édesanya alakját, miután az első száz oldalon olyan magas-
ra emelte, mint a világirodalomban szinte senki? Mi marad az incesztuózus 
vonzalomból? (Ráadásul az anya alakját is megkettőzi: a nagymama úgy van 
megformálva, mintha az anya másik, nem látható oldala volna.) Miért ma-
rad az apa helyén üres folt? Miért írja le alig rejtett kárörömmel a nagynéni 

SÉTATÉR
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képzeltnek hihető, de mégsem képzelt betegségét, majd haldoklását? Miért 
olt Odette iránt őrületté fajuló szenvedélyt Swannba, miközben nemcsak 
ő mutatja közönséges, jelentéktelen és vajmi kevéssé szép nőnek Odette-
et, hanem ilyennek láttatja hősével, Swann-nal is? Kit szeret valójában az 
Én-elbeszélő, amikor úgy tesz, mintha Swann és Odette vele egykorú lá-
nyába, Gilberte-be volna szerelmes? Minek és kinek a felügyeletét bízza a 
házisárkány zsarnok és rendőr szakácsnőre? Miért rajzolja meg sokkal kon-
túrosabban ezt a rémes Françoise-t, mint az imádott anyukát vagy a szin-
tén szeretett, bár kissé hóbortos, viszont jó irodalmi ízléssel rendelkező (és 
anyafiguraként érzelmileg súlyosan Marcelre nehezedő) nagymamát?

Felvetődik az emlékezés és az életrajziság viszonyának kérdése is. Az 
eltűnt idő...-t, azon belül a Swannék oldalát regénynek olvassuk, nem val-
lomásnak, önéletrajznak vagy visszaemlékezésnek. Pedig ez nem magától 
értetődő, ezt csak a világirodalmi kánon diktálja. Mi a különbség egy emlé-
kezéstől áradó regényfolyam és egy regényes hazugságokkal (udvariasabban: 
fikciókkal) megtűzdelt visszaemlékezés között? Miben különbözik Az eltűnt 
idő... Vajda Jánosné Bartos Rozália nagyjából ugyanakkor létrejött emlék-
iratától? Ne mondjátok azt, atyámfiai, hogy Marcel jobb író volt Rozinál, 
mert ez igaz ugyan, de nem ez a lényeg. Saint-Simon herceg írásművének 
minősége (sőt, azon belül az emlékezés prózapoétikai szerepe is) összevet-
hető a Proustéval, de a Napkirály udvaronca egy pillanatig sem hitte, hogy 
regényt ír, míg az időnyomozó egyfolytában regényen dolgozik (amely 
többek között arról szól, hogy alteregója mennyire szeretne regényt írni), 
olyannyira, hogy Goncourt-díjat is kapott rá. Igaz, nem az első, hanem a 
második részre.

Van a regényfolyamnak (és mindjárt az első résznek is) egy író szerep-
lője, Bergotte. Műveiről semmit sem tud meg az olvasó, mármint Proust 
olvasója, de azért árulkodó, hogy az Én-elbeszélő csalódást érez, valahány-
szor, nyilván egy-egy hosszabb leírás vagy lírai kitérő után, Bergotte felve-
szi a cselekmény (mármint saját művének előttünk ismeretlen cselekménye) 
fonalát. Van-e Az eltűnt idő...-nek, azon belül a Swannék oldalának cselek-
ménye?

Gyakorló íróként fel kell tennem a kérdést: mi fán terem a cselekmény? 
Mitől függ, hogy valami megtörténik egy irodalmi alkotásban? Elég a 
Swannék oldalából az első néhány bekezdést elolvasni, hogy máris érezzük: 
valami nagyon intenzíven történik. De mi? Nem az Én-elbeszélő gyerekkori 
önarcképének harca az édesanya birtoklásáért (mellesleg: Swann ellenében), 
és nem Swann küzdelme a csúnya, buta, rossz hírű, rossz ízlésű és művelet-
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len Odette fölötti ellenőrzésért, hanem az említett szándékokhoz fűződő 
értelemtulajdonítások megszervezése és kibontakoztatása történik Az eltűnt 
idő...-ben.

Ha a fabula és a szüzsé, az összefoglalható eseménysor és annak poétikai 
struktúrája különválasztását nézzük: Proustnál sovány az előbbi, de annál 
gazdagabb, leleményesebb és bonyolultabb az utóbbi. Az írói nagyság jelé-
nek tartom, hogy Az eltűnt idő...-ben még a fabula szegényessége is művészi 
hatást kelt.

Azt mondja az Én-elbeszélő a kötet vége felé: „Csak annak megismeré-
sére vágytam mohón, amit igazibbnak hittem, mint magamat.” Ez a kije-
lentés azonkívül, hogy új megvilágításba helyezi az írói hitelesség kérdését, 
rávilágít az életrajziság és az elbeszélői meseszövés dilemmájára is. Úgy tesz 
a narrátor és az író (ezen a ponton nehéz őket különválasztani), mintha az 
életéről beszélne, holott az értelemtulajdonítás észrevehetetlen és szavakba 
nem foglalható csíráit igyekszik megragadni. A hiányzó egyediséget azono-
sítással pótolja. Ezzel magyarázható, hogy ő, Marcel (nem a szerző, hanem 
a narrátor) egy konyhalányban Giotto nőalakját fedezi fel, és hogy alteregó-
ja, Swann azzal cementezi össze Odette-hez fűződő mállékony vonzalmát, 
hogy a nőt Botticelli Cippórájával azonosítja. Már-már azt hiszem, hogy 
ez csak esztétizáló szenvelgés, de nem, ez több annál: ez az értelemtulaj-
donítás megrendítő drámája. Ez vezet el a műben olvasható – nem annyira 
csúcspontjait, inkább fennsíkjait jelentő – látomásos leírásokig, legyen szó 
akár egy virágzó galagonyasövényről (gondosan megkülönböztetve a rózsa-
szín virágzatú bokrokat a többségben levő fehérektől), akár egy román kori 
templom festett üvegablakán kibontakozó középkori legendáról (amelynek 
szereplői annak a főúri családnak az ősei, amelyet majd a harmadik rész, a 
Guermantes-ék állít a középpontba).

Proust leírásaiban a fa, a virág, az égitest emberkéz alkotta díszítménnyé 
válik, viszont az épületek és az iparművészeti alkotások természeti képződ-
ményekké és tereptárgyakká alakulnak, vagy éppenséggel feloldódnak abban 
a fényben, amelyet áraszt a szöveg. Mutatom, hogyan jelenik meg a műben 
két inas Saint-Euvre márkinőnél, ahová Swann megy látogatóba. (Jancsó 
Júlia fordítását idézem.) „Egyikük, aki különösen ádáznak látszott, és meg-
lehetősen hasonlított egyes, kínvallatást ábrázoló reneszánsz festmények 
hóhérfiguráihoz, könyörtelen képpel közeledett Swannhoz, hogy elvegye 
a holmijait. Acélpillantásának ridegségét azonban ellensúlyozta cérnakesz-
tyűjének lágysága, így azután úgy lépett Swannhoz, mintha őt magát lenéz-
né, de nagy tiszteletet tanúsítana a kalapja iránt. Olyan gonddal fogta meg, 



84

aminek a méretre szabott pontosság némi aggályosságot adott, finomsága 
pedig már-már meghatóvá tette erőteljes megjelenését. […] Néhány lépés-
nyire egy nagyra nőtt, libériás legény ábrándozott mozdulatlanul, szoborme-
reven, feleslegesen, mint az a merőben dekoratív harcos, akit Mantegna leg-
mozgalmasabb vásznain látunk pajzsára támaszkodva gondolataiba merülni, 
miközben mások lerohanják és öldöklik egymást; elszakadt társai csapatától, 
akik Swann körül sürgölődtek, és éppolyan eltökélten érdektelennek tűnt a 
jelenetet illetően, amelyet azért felületesen nyomon követett kékeszöld és 
könyörtelen szemével, mintha az a Kisdedek lemészárlása vagy Szent Jakab 
vértanúsága volna. Mintha épp ahhoz a már kihalt fajtához tartozott volna 
(amely talán soha nem is létezett máshol, csak Szent Zénó oltárképén és az 
Eremiták freskóin, ahol Swann közelről látta, és ahol most is álomba merül-
ten él), amely egy antik szobor és a Mester valamelyik páduai vagy Albrecht 
Dürer valamely szász modelljének frigyéből született. Természettől fogva 
bodros, vörösesszőke fürtjei, amelyeket azonban a brillantin lelapított, széles 
sávokba igazodtak, mint a görög szobrokon, amelyeket a mantovai mester 
sohasem szűnt meg tanulmányozni, és amelyeken, habár az alkotás csakis 
embert ábrázol, még a legegyszerűbb idomokból is olyan változatos, mint-
egy a teljes, élő természettől kölcsönzött gazdagságot tud kicsalni, hogy egy 
hajkorona csúszós zuhataga és csigáinak végződése vagy fonatainak hármas 
sorban indázó pártája egyszerre emlékeztet algakötegre, galambfészekre, já-
cintkoszorúra és egymásba tekeredő kígyókra.”

Próbáljuk mérlegelni: mi történik, ha a látszólag felületesen észlelt (de 
az észlelés kiszínezése által erotikus kívánság tárgyává tett) fiatalember egy-
két körmondaton belül átalakul reneszánsz festményből galambfészekké és 
jácintkoszorúvá? Trükk történik, a szerző trükkje. Egy pillanatig elhisszük, 
hogy a dolgok diadalmaskodnak a szavak fölött, noha tisztában vagyunk 
vele, hogy Proust ezt a hatást is szavak által vívta ki. Aztán jó ideig nem 
hisszük el, de előbb-utóbb ismét rálapozunk egy pillanatra, amelyben még-
iscsak elhisszük. Márpedig a Swannék oldalában bekövetkezik legalább tíz 
vagy tizenöt ilyen pillanat.

Hatvanhatodik évemben járok, és még mindig nem tudom, kell-e egy 
írónak arra törekednie, hogy elhitesse olvasóival: a dolgok uralkodnak a sza-
vak fölött? Folyamatosan talán nincs erre szükség. Néha, egyszer-egyszer, 
úgy sejtem, igen.

Ha ez igaz, akkor Proust egyik nagy írói leleménye abban rejlik, hogy a 
szöveg ingamozgást végez a dolgok látszólagos és a szavak tényleges fennha-
tósága között. Ez az ingamozgás a regényfolyam első két részében példasze-
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rűen működik, a későbbiekben kevésbé érvényesül, de mindvégig jelen van. 
Vegyük észre: az idézett szövegben a fabula szintjén annyi történik, hogy 
a személyzet átveszi Swann kalapját. A szüzsé szintjén viszont az történik, 
hogy Proust úgy tesz, mintha látna valamit, és amit állítólag lát, azt leírja.

No de tényleg ő látja, ha ugyan bárki lát bármit is?
Proust valójában úgy tesz, mintha az Én-elbeszélő szemével látna, noha 

lépten-nyomon nyilvánvalóvá teszi, hogy nem azonos vele. Csakhogy az 
Én-elbeszélő, a regénybeli Marcel ugyanúgy nincs jelen Saint Euvre márki-
nő fogadásán, ahogy az életrajzi Proustot sem fogadták (volna). Marcel már 
csak azért sem lehet ott, mert amikor az estélyre sor kerül, ő még gyerek. 
Vagy még meg sem született. Hát akkor ki láthatja az ott látható dolgokat 
és mozzanatokat? Csakis Swann. Igen ám, de Swann nem lát az égvilágon 
semmit. El van vakulva. Kizárólag a saját boldogtalansága foglalkoztatja.

Az ingamozgás mellett Proust másik írói leleménye az, hogy elhiteti az 
olvasóval: részletekbe menően, pontosan látja azt, amit az elbeszélői szituá-
cióból adódóan senki sem láthat.

Vessünk egy átfogó olvasói pillantást a nagyságos ténsasszony szoaréjára! 
Az Atlantisz-féle magyar kiadásban a 238. oldalon kezdődik, és a 270. ol-
dalig tart. Terjedelme csaknem 80 000 leütés, vagyis két nyomdai ív. Ebben 
a hosszú epizódban a fabula szintjén nem történik semmi. Üresfejű férfiak 
és nők fecsegnek, Swann szomorkodik Odette távolléte miatt, miközben 
meg is van könnyebbülve, amiért a nőt nem fogadják az úgynevezett jó tár-
saságban, másrészt gyötri a féltékenység, és mialatt semmiségekről cseveg 
Guermantes nagyhercegasszonnyal, élénken maga elé képzeli, amint Odette 
éppen szeretkezik egy hírhedt nőcsábásszal. De hát ez már a szüzsé része, 
nem pedig a fabuláé. Az is a szüzséhez tartozik, hogy az estélyen elhangzik 
és Swannban hatalmas érzelmi hullámverést kelt egy Vinteuil nevű fiktív ze-
neszerző egyik műve, amelynek egyik részlete mint „kis frázis” igen sokszor 
egymás után említésre kerül.

Ennek fényében érdemes szemügyre venni, mit gondol a szerző (vagy a 
narrátor) a regény műfajáról. Azt gondolja, hogy a cselekmény kialakítása 
az élettel, sőt az életműködéssel való szembefordulást jelenti. „Ezt az olva-
sás közben szüntelenül felszínre, az igazság feltárására törő, alapvető meg-
győződésemet azok az izgalmak követték, amelyeket a cselekmény okozott 
[Marcel úgy tesz, mintha olvasna, nem pedig írna – M. L.], melynek magam 
is részese lettem, hiszen ezekbe a délutánokba több drámai esemény zsúfo-
lódott, mint olykor egy egész életbe. Gondolok itt azokra az eseményekre, 
amelyek az éppen olvasott könyvben következtek be; igaz, a szereplők, akik-
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kel megestek, mint Françoise mondta, nem voltak »valódiak«. [Úgy látom, 
Marcel sem tartja magát „valódinak”. – M. L.] De egy valódi ember jó- vagy 
balsorsa kiváltotta minden érzelmünk csupán egy kép közvetítésével szü-
letik meg bennünk, amelyet erről a jó- vagy balsorsról kialakítunk; az első 
regényíró leleménye az a felismerés [Ki lehetett Marcel szerint az első regény-
író? – M. L.], hogy érzelmeink működésében a kép a lényegi elem, így az a 
leegyszerűsítés, amely egy tollvonással elhagyja a valós alakokat, mindent 
eldöntő tökéletesítés lesz. Egy hús-vér embert, bármilyen rokonszenves is, 
nagyrészt fizikailag érzékelünk, azaz átlátszatlan marad, holt súlyt jelent, 
amelyet érzékeink nem tudnak felemelni. Ha balszerencse éri, az a róla al-
kotott teljes fogalmunknak kis részét tudja csak megindítani, sőt, őt magát 
is csak az önmagáról alkotott teljes fogalom töredékében érinti. A regényíró 
leleménye az az ötlet volt, hogy ezeket a lélek számára áthatolhatatlan ré-
szeket azonos mennyiségű anyagtalan résszel helyettesíti, amelyhez lelkünk 
idomulni tud. Mit számít ezután, hogy ezeknek az újfajta embereknek a 
tettei, az érzelmi viharai valósnak tűnnek-e? Hiszen a magunkévá tettük 
őket, hiszen bennünk mennek végbe, amíg lázasan lapozunk, ezek uralják 
légzésünk szaporaságát és tekintetünk éberségét.”

Nem az a kérdés, hogy mindez igaz-e. Gyakorló regényíróként gon-
dolhatok a munkafolyamatról és az eredményről mint művészi hatást keltő 
epikai alkotásról merőben mást is. Kétségbe vonhatom, hogy a regény úgy 
kavar fel, mint egy álom, de az álom képeinél világosabb. Vagy hogy sza-
badjára enged bennünk minden létező boldogságot és boldogtalanságot, 
amelyek közül akár csak néhány megismerése az életben évekbe telne, a 
legerőteljesebbek pedig sosem tárulnának fel előttünk. Nem irodalomtu-
dományi esszét olvasok. Hanem: ez maga a regény, méghozzá az alakuló-
félben levő regény, amint – még egy kissé aggályosan – szemügyre veszi (és 
közben írja) önmagát.

Egy részletekben tobzódó, aprólékos elágazásokban szétáradó szövegfo-
lyam, amely zengi a kihagyás, a tömörítés dicséretét.
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Karamán Hunor

LÁTHATÓ, 
LÁTHATATLAN, KÖZÖS
Szabó K. Attila: Nem hiszek a tavakban. Erdélyi Híradó Kiadó 
– Fiatal Írok Szövetsége, Kolozsvár, 2025.

„A honvágy szüli a kalandokat, és a szubjektivitás – melynek az 
Odüsszeia az őstörténete – ezek révén szabadul meg az ősvilágtól. Az, 
hogy az otthon fogalma szemben áll a mítosszal, melyet a fasiszták 
hazává szeretnének átfesteni, az epopeai legbelsőbb paradoxonát rejti. 
[…] Novalis meghatározása, miszerint valamennyi filozófia honvágy, 
csak akkor igaz, ha ez a honvágy nem oldódik föl egy elveszett leg-
régibb állapot látomásában, hanem az otthont, a természetet magát 
mint a mítoszból kikényszerített valamit mutatja.”

(Max Horkheimer – Theodor W. Adorno)

Elsőkötetes szerzők esetében rögtön az elején szokás róluk jelezni, hogy 
elsőkötetesek.

A könyv fellapozása előtti elvárások kezelése helyett koncentráljunk most 
inkább másra: azokra az olvasói elvárásokra, amelyek már a szöveg hatásá-
ra képződnek meg, rövidebb és hosszabb távon fenntartható interakciókra 
ösztönözve az olvasót a szöveggel. A Nem hiszek a tavakban kapcsán azokra 
a feltűnő effektusokra lehetünk különösen kíváncsiak, amelyek arra kész-
tethetnek, hogy olvasás során ne akarjunk megbízni ezekben a novellákban.  
(1) Miért ennyire nehéz elköteleződni amellett, hogy az olvasáskor felmerü-
lő narratív-szemantikai sejtéseket elvárhatóknak, beigazolódóknak gondol-
juk, és nem gyanítható csapdáknak? (2) Nézzük meg, ezek az effektusok mi 
köré épülnek fel, mire rétegződnek, mi olvasható a szöveg centrumaként. 
(3) Mi mindennek a szerepe, mire megy ki a játék?

TÉKA
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(1) A Nem hiszek a tavakban mind a kilenc novellájára jellemző, hogy a 
kiszámíthatatlanság, megbízhatatlanság hatását keltik, aztán mégsem tör-
ténik velük/bennük semmi váratlan. Nem lehet egyetlenegy tapasztalatban 
(látomás, depresszió, hallucináció, őrület, emlékezetkiesés stb.) pontosan 
megragadni, mi itt a gyanús, mi miért szokatlan. A gyanúkeltés nem abból 
ered, hogy narratív vagy nyelvi eszközökkel a szövegek megsértik az előző-
leg megkonstruált elvárásokat, mert az elvárások eleve megbízhatatlanként 
kerülnek bele a jelentésképződés folyamatába. A történések, a felvett né-
zőpontok, a szövegben számtalanszor feltűnő (álom)képek, a narrációt ki-
billentő gyakori, snittszerű váltások, összhangban a karakterek belső folya-
mataival és megnyilatkozásaikkal, azt a hatást keltik, hogy nincsen minden 
rendben, valamire nem látunk rá, valaminek történnie kell, vagy valamit 
elhallgatnak előlünk. Miközben többnyire végig ismerős dolgok jelennek 
meg, és ismerős helyzetek állnak elő. 

Mind a kilenc novella már első mondataival olyan megismerés- és lá-
tásmódokkal szembesít, amelyek mentén az ismeret átlép az ismeretlenbe/
beláthatatlanba (és éppen ezért megbízhatatlan), az érzetek intenzívek, de 
elérhetetlenek (álomszerűen), vagy történt valami, ami zavart kelt a dolgok 
megszokott kategorizálásában. Már az első két szöveg kezdőmondataiban 
feltűnnek a kötet emblematikus motívumai, az álom, az otthon és a család: 
„Már egy hete a nappaliban alszom, és a nagyanyám válásáról álmodok.” 
(5.); „Mióta anyám nem halt meg, mindig ezzel álmodok. Rákok jönnek ki 
a vízből, szépen sorban, mint a nyomvafelejtett billentyűk a szövegdoboz-
ban.” (13.) Nemcsak az álom, de a nappaliban alvás és a „[m]ióta anyám 
nem halt meg” kijelentés is (furcsa megfogalmazásával együtt) jelzik a rend-
kívüliséget. Később, a Vakondinda, a Cseppkőbarlang és az Érintő Dr. Hantai
hoz elején olyan helyzetekbe csöppenünk, melyekben első benyomásra egy-
másnak ellentmondó valóságokat kell összefértetni: „Azt akarom mondani, 
inga. Egyszerre két valóság sodor, és mindkettő medre a szemhéjamba van 
ágyazva.” (34.); „Nagyanyámnak élete végéig göndör haja volt, de történtek 
vele még más csodák is. Mikor például kijelentette, hogy vége, nem a szája 
mozdult, csak ömleni kezdett belőle a víz.” (132.); vagy amikor Dr. Hantai 
hadnagyot egy végképp bürokratikus gépezet, a katonaság, a száraz bőre 
miatt nyugalmazza. A Camal fiai és a Dögös című szövegek egy-egy váratlan, 
balsejtelmes szituációval, az autóroncs és a tehéntetem képeivel indítanak. 
Az Invezúvban az elbeszélő egy gyermek, aki arról mesél, hogy a néhány 
évvel ezelőtt elárasztott település helyén létrehozott mesterséges tavat ho-
gyan érik át az árnyékok a felkelő nap fényében (a perspektívák torzulásá-
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nak egy igen erős képe), miközben apjával „keresztelőszentjánosdit” játszik: 
„akkor az árnyékban olyan, mintha egyszerre ugranék le a felhős erdőről, s 
apa válláról is, bele a hosszú, fekete alak legelejébe.” (39.) Az így feltáruló 
hiányt, a „normálistól”, a megszokottól való enyhe eltávolodottság affektu-
sait nevezhetjük furcsa véletlennek, csodának, kitakarásnak, misztikumnak, 
őrületnek, anomáliának, heterológiának1 vagy akár pusztán képzeletnek. A 
gyanúkeltés interakciója (mely eltérő módokon ugyan, de rendre nagyjából egy-
forma hatást kelt a kötetben) aztán vagy kitart a szövegek végéig, óvatosságra 
és a szövegtől való távolságtartásra intve, vagy nem – és megszokottá, egyben 
monotonná válik.2

Ezt az állandósult gyanút, az ismerős idegenkedést (és az idegenségérzet 
ismerősségét) a könyv fülszövegében Selyem Zsuzsa találóan foglalja össze: 
„az lehet az ember érzése, hogy semmit nem ismer igazán. Egyszerre hozza 
szóba és hallgatja el a dolgokat”. Ebben sincs semmi különös. Van, amit 
nem lehet, van, amit nem tudunk, van, amit nem szabad, és van, amit nem 
akarunk kimondani. Eszerint a képlet nem is túl bonyolult: ha a szövegben 
túl sok és túl feltűnő az elhallgatás, a dolgok kiismerhetetlenségével való 
retorikai játék, megjelenik a gyanú. Ez az elhallgatás lesz itt már-már túlzó-
an észlelhető. (Túlzóvá válik már csak azért is, mert a szöveg néhány pontján 
olyan váratlanul szakad meg, az egyértelműsítés, az egyenes, már-már önér-
telmező kimondás rögtön olyan szintre lép, amely minden mást relativizálva 
elszólásként, az addig elfojtott áttöréseként hallatja magát.)3

1 Jacques Rancière francia filozófus fogalomhasználatában a heterológia za-
vart, sértést, inkompatibilitást jelöl az érzékelés és a cselekvés implicit módon elfo-
gadott törvényeivel szemben, amely törvények meghatározzák egy adott közös(ség)
ben való részvétel lehetséges (megengedett) formáit és színtereit. A heterológia, 
azáltal, hogy olyan evidensnek tűnő törvényeket sért meg, melyeknek hatályában 
eleve el van döntve, hogy mi látható, mi mondható ki, ki látható, kinek a hangja 
hallható, és ít., feltűnővé teheti (szigorúan feltételes módban) magának az érzékel-
hetőnek a szabályozottságát, vagyis hogy implicit törvények írják elő az „érzékelhe-
tő felosztását” (partage du sensible, distribution of the sensible) kimondhatóra és nem 
kimondhatóra, láthatóra és nem láthatóra, értelmesre és értelmetlenre stb. Ezáltal 
a heterológia felnyitja a lehetőségét annak, hogy konfliktus lépjen fel azoknak a 
választóvonalaknak a mentén, ahol eldől, kik vannak kiszorítva a diskurzusból vagy 
egyáltalán a láthatóságból, azaz: ahol eldől, kiknek az egyenlősége nincsen éppen 
figyelembe véve. 

2 A kurzivált kiemelések a szöveg értékítélettel terhelt mondatait jelölik.
3 Példák: „– Szerintem meg egyszerűen arról van szó, hogy [az ember teste] 

nem a tiéd, hanem adomány, amit viszonoznod kell. // – Mindig lefárasztott ez a 



90

De vajon melyik lényegesebb: amit mondunk, vagy az, amit kimondás-
kor (vagy a kimondással) elhallgatunk, és hogy miért hallgatjuk el? A köz-
hely vagy a tabu? A folytonos beszéltetés vagy a tabusítás? Talán ezek azok 
a kérdések, amelyek felé a gyanút irányítanunk kéne?4 Arra, hogy pontosan 
hol teszik és hol nem teszik az elhallgatások rejtélyessé a szöveget, éppen 
azért nem lehet egyszerűen rámutatni, mert eleve hozzá vagyunk szokva 
némi elhallgatáshoz? Olyan dolgok viszonyában élünk, és olyan dolgoktól 
függünk, melyeket sosem lehet eléggé kiismerni ahhoz, hogy teljes bizalom-
mal rájuk utalhassuk magunkat. Ilyenek a múlt, a nyelv, ilyenek az istenek, 
a család, ilyenek az emberek körülöttünk, és persze az is, amit ezek meg-
határoznak: mi magunk. Kicsúsznak a kezeink közül. Maximum annyira 
uralkodhatunk mi felettük, amennyire ők felettünk uralkodnak.5 A kötetben 
legalábbis ez tűnik a megismerés, az én- és a jelentéstermelés legáltaláno-
sabb működésének, a novellák szövegét éppúgy áthatva, mint a szövegből 
kiolvasható jelentéseket. Osztozni lehet mondatról mondatra azon a ván-
szorgáson, amelyen a karakterek keresztülmennek, hiszen közvetlen módon 

kereskedelmi logika. És lehet, azt mondod, a komcsikhoz húzok, de te meg demagóg 
vagy.” (41. – kiemelések itt és a további példákban: K. H.); „A falu lakói többnyire 
abból élnek, hogy az ipar által csupasz földön trágyaként visszahagyott méretdeficit ter-
ményeket gyűjtik be.” (151.); „Csak a hatalomból lehet ráébredni, hogy mindig van 
nagyobb hatalom. Ez Aurelius után fogalmazódott meg benne. És csak a kisem-
mizettségből, hogy a hatalmon kívül is lehet hely?” (117.); vagy a különben óvatos 
megfogalmazásokkal élő Dögös című szöveg túlfokozott ellentéte: „Az orvos fogta a 
diplomáit, a valutáját és az útlevelét, berakta egy finoman megmunkált bőrtáskába, 
és elment, ahová csak akart. Bádog meg fogta a fémvágókését, bement a rozoga 
pajtájukba, és szügyön szúrta az egyetlen tehenüket.” (67.)

4 A kései Michel Foucault egyik meghatározó kérdése. „A némaság pedig, 
a szándékosan elhallgatott vagy a megnevezni is tilos dolgok, az egyes beszélőkre 
nézve kötelező tapintat nem is annyira a közlés soha át nem léphető határát vonja 
meg, nem alkot semmiféle »másik oldalt«, amelytől a diskurzust szigorú határvonal 
választja el; inkább olyan elemek ezek, amelyek a kimondott dolgokhoz képest 
működnek a globális stratégiákban. Nem kell éles határvonalat húznunk a kimon-
dott és a ki-nem-mondott között; inkább azt kellene meghatároznunk, hányféle 
módja van az elhallgatásnak, miképpen lehet osztályozni azokat, akik beszélhetnek 
ezekről a dolgokról, illetve azokat, akik nem, miféle közlésforma engedélyezett, és 
kire milyen tapintat kötelező.” (Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása. 
Atlantisz, Budapest, 2020, 30.)

5 Mellékesen: éppen így van ez a szövegek értelmezésekor. Ez a szöveg an-
nak a másiknak, a Nem hiszek a tavakban címűnek a vállalt félreértése, -értelmezése, 
eltérítése.
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– a szöveg monoton lassúságában, a gyakran mondatokig kitartott képekben 
és benyomásokban, az elválasztható stílusrétegek hiányában, és abban, hogy 
szinte semmiféle (nyelvi) játékosságot nem jelenít meg – vagyunk kitéve a 
karakterek érzeteihez hasonló érzeteket keltő poétikának.

(2) A Nem hiszek darabjai elsősorban az otthon, a család, az oikosz (ökosz) 
központi fogalma és témája szerint köthetők össze, vagyis aszerint a közös 
szerint, amely a lehető legtágabb értelemben vett otthonhoz fűződő leg-
tágabb értelemben vett honvágy. Otthon lenni bárhol. Otthont teremteni 
bármiben. Otthon érezni magunkat bárkivel. Ennek érdekében kell rendbe 
tenni az embertársi viszonyokat (ahogy a kötet majd minden novellájá-
ban megfogalmazódik mint alaphelyzet és szereplők közti kulcsprobléma), 
felismerni az egymás között húzódó törésvonalakat, felkutatni a hiányzó 
történet-, emlék- és információdarabokat, kitágítani az otthon értelmét, az 
ökoszét, kinyitni az ismeretlenek, elfeledettek, sérültek, kiszorítottak, meg-
bélyegzettek felé. A családhoz és az otthonhoz hozzátartozik a családi em-
lékezet (titkaival és mendemondáival együtt), a hagyomány, a generációkon 
átívelő sok sérülés és konfliktus, a bűntudat, a gyász, az együttérzés. Ezeket 
kellene belakni és otthonossá tenni.

Mindezt úgy, hogy az az otthon, amelyik megszült minket, már csak 
hiányként van jelen. Újat kell építeni helyette. Olyant, amely már nem a 
kényszerből és a kikényszerítésből ered, hanem egy újfajta összetartozásból, 
mely általunk is, velünk együtt jön létre. Ez az építés gyakran keresés, üldö-
zés, küzdelem, (pár)beszéd, jövőképgyártás, és egyben negáció is. Godard 
JLG/JLG című, önarcképként hivatkozott filmjében arról beszél, hogy az 
embernek két otthona van: az elsőbe beleszületik, a másodikat az első meg-
tagadásával foglalja el. Ha a közösség lehet otthon, ide első lépésként annak 
a megtagadásával érkezik meg az ember, amit egy tetszőleges pozícióként és 
szerepként, az ezekhez társított kényszeres beszédmódokkal, mondatokkal, 
értékekkel, cselekvésekkel együtt, a közösség kiszab neki, illetve rákény-
szerít. Az otthon mint valódi, végső menedék nem a közösség és az egyén 
ellentétében szilárdul meg, hanem éppen fordítva, az ellentét megszünte-
tésével jöhetne létre. A befelé fordulás helyett az egyén kifelé fordulásával, 
akarata és cselekvései eredményeképp, az ő együttműködésével megszületett 
közösben. Így mérséklődnek azok a szembenálló viszonyok, melyekben az 
egyénit a közös és a közöset az egyéni rendeli alá. Az otthon maga az ott-
honkeresés: probléma, feladat. Ha úgy tetszik: a szubjektivitás éppen abban 
merül fel, hogy kibékíteni igyekszik ezt az ellentmondást. A Nem hiszek én-
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jei is erre tesznek kísérletet – vagy a teljes kötet tágabb keretében vizsgálva: 
ennek a kísérletnek az énjei.

Az ökoszt említve nem kerülhetők el azok a szövegrészek, ahol a kötet 
érinti a környezetiség témakörét, melyre az otthon fogalma ezáltal is kiter-
jesztődik. A szöveg egészére jellemző a nagyfokú vizualitás, látványait pedig 
elsősorban tájakból, falvakból, városokból, álló- és folyóvizekből, állatokból, 
növényekből emeli át. Legkoncentráltabban a Cseppkőbarlang című szö-
vegben, melyben a környezetközeliség és -védelem témává is válik, illetve 
a Vakondindában, amely nyelvműködtetésében is kimozdulás a nememberi 
Másik felé: „Ha mozdul a szemhéjam, borostyán, és a paradicsom meg a 
só szagát kitolja a hidegé, amit átjár a penészes nyirok. A szagban érzem, 
ahogy a gombafonalak kiülnek a bőröm felszínére, benyúlnak az orromba, 
számba, fülembe, és szétágaznak a légutaimban meg az ereimben. A mell-
kasom egyre nehezebb. A kővel és a penésszel együtt hideget izzadok.” (36.) 
Ugyanakkor a biopoétika mint a biológiai, életformákon átívelő folyamato-
kat és a nyelvi-bioszemiotikai hasonlóságokat központba helyező elsődleges 
irodalomértelmezési keret, csak ebben a két szövegben válhatna indokolttá. 
Ami a közös a bioszban, az a biológiára való fixáció által eleve adottságként 
jelenik meg, azt sugallva, hogy a közöst csak keresni, észrevenni, nem pedig 
kigondolni, teljesen újraképezni, építeni kell. Annak a szóban forgó kény-
szermentes második közösnek/otthonnak a kiépítésére való felhívásba itt 
tér(hetne) vissza a kényszer.

(3) Ezt a kényszerszerűséget azonban felülírja a kötetre egyébként is 
jellemző mögénéző, hiperszenzitív látásmód, folyton olyan dolgokat tárva 
fel és tartva szem előtt, melyeknek hozzászokhattunk a hiányához. Ezek 
nem elsősorban fajokon átívelő, biológiai viszonyok, hanem emberek (és 
nememberek) közti, közösségi események. Események, amelyek minden-
napiak és láthatatlanok. Ezeket kutatva ismerhető meg az otthon, hiszen a 
legtágasabb otthonban minden nap beleütközhetünk láthatatlanokba (köz-
tük a nem-csak-emberibe). A karakterek közül sokaknak egyáltalán nincs 
testük: halott, élő vagy alakot váltott nagymamák, családtagok emlékekben, 
családtagok álmokban, elpárolgó (elképzelt) utazótárs, talajban lakozó nem-
csak-emberi élőlény. Másokra, akik testtel ugyan rendelkeznek, többnyire 
jellemző, hogy „szociális láthatatlanságból” jönnek elő: külföldre költözött 
exbarátnő, éjszakai ügyeletben lévő élettárs, a falu életéből kivont papcsa-
lád, visszamaradottként kezelt gyermekük, „cigók” vagy az állattetemeket 
eltüntető Dögös család. Feltűnővé válik azonban valamiféle aszkétikus 
visszafogottság és önszabályzás az elbeszélők részéről. Ez az empatikus és 
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hiperérzékeny látásmód mintha a rejtettebb (és ismeretlenségük miatt rejtélye-
sebb) dolgokon kívül semmi mást nem tudna észrevehetővé tenni. Gyakorlatilag 
semmi sem teljesen hétköznapi, semmi sem átlagos, hiszen minden gyanús, 
szokatlan, kissé idegen. A szöveg egyetlen populáris-kulturális referenci-
át sem jelenít meg, a Vargyas-szorost megemlítő Cseppkőbarlangon kívül 
egyetlen novella sem helyezhető el pontosan földrajzilag Erdélyen belül (bár 
felismerhetők allúziók). Ismeretlen falvakban és városokban, kiismerhetet-
len emberekkel vagyunk körülvéve, szemantikai peremvidéken. 

Talán egyedül az ebben lévő konzisztencia, a hétköznapival, a megszokottal 
való érintkezés kitartott elkerülése miatt nem válnak a novellák misztikussá, 
netán mitikussá. Olvasókként kívülállók vagyunk, mint akiknek nyelvileg 
hozzáférésük van az érzetekhez és a gondolatfolyamatokhoz, de ahhoz már 
nincs, ami ezeket kiválthatja. Mindez csak sejthető, rejtélyes. Fel kell kutat-
ni. A kötet a keresés homályát megteremti, bemutatja, de a keresés és az én-
formáció szempontjából meghatározó konkrétumokat, a szociális, kulturá-
lis, politikai viszonyokat csak rejtetten teszi elérhetővé. Elhallgatja (talán).

Szabó-Biró Brigitta

MI LÖSZÖL, HA NAGY 
LÖSZÖL? SZÉKÖLY! 
Zsidó Ferenc: A fák magukhoz húzzák az esőt. 
Gutenberg Kiadó, Csíkszereda, 2024.

Zsidó Ferenc A fák magukhoz húzzák az esőt című, a Romániai Írószövetség 
által 2025-ben díjjal kitüntetett regényében a fák, az erdőhöz közeli világ 
nem csupán az esőt vonzzák magukhoz, hanem a húszas évei elején járó 
„városi ficsúr” (91.) főszereplőt, Desági Antalt is. Anti abból a székely, 
városi környezetből érkezik falura, amelynek ábrázolására a szerző előző re-
gényében, a Huszonnégy címűben vállalkozott. Egy dolog vezérli Antit: el-
menekülni a családi lakásból, a szüleitől, az adóellenőri szakmából, odaköl-
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tözni megboldogult nagyapja falusi birtokára, és a városi baráti társaságának 
értékrendjét követve „igazi” székellyé válni. „Egy ideje olyan társaságban 
forgott – maga sem értette, miként alakult így, szülei még kevésbé –, ahol 
divat volt a cöccögtető barátocskámozás és urambátyámozás, ahol illett egy 
zsebben hordani a bicskát a mobillal, s ahol azt, aki legalább napi egyszer fel 
nem emlegette »az asszony nem ember, a medve nem játék!«-alapszabályt, 
nem vették emberszámba.” (14.) 

Anti céljához tökéletesnek véli nagyapja, Desági Andris birtokának el-
foglalását a „hegyek köldökénél” (87.), az „ántivilágban” (19.); ez a regény 
tulajdonképpen az ő repatriálási kísérlete.

A fülszöveg azt ígéri, hogy a főszereplő személyében egy anti-Ábellel 
találkozhatunk, talán amiatt, hogy nem annyira talpraesett, mint Tamási 
karaktere, néha inkább kétbalkezesnek mondható, folyton segítségre szo-
rul. A kecskevásár szerencsétlenül alakul számára, nem tudja etetni a gidát 
(kecskeollót), a cserefa kádba belehordott vackor leve kifolyik, aztán ellepik 
a „muslincák” (64.), megromlik a pálinkafőzéshez előkészített cefre, ügyet-
lenül bánik a kaszával, nem tudja, hogy azt nem fenni, hanem verni szokás, 
és még egy pofont is kiérdemel a kocsmában (109.). „Hogy engem hogy 
kioktatnak, itt is, túl is! Mintha a holdról jöttem volna, kesergett magában.” 
(80.) Még a szexuális aktusba is beletörik a bicskája, ugyanis a partnere, 
Gizus nem tud „érvényesülni” (101.). Anti nem beengedi magába a székely 
falusi életet, hanem meg akar felelni neki.

Azt is ígéri a fülszöveg, hogy egy antihőssel (nem inkább Antihőssel?) 
lesz dolgunk, ami egy kis fogalomzavarra ad okot, hiszen Desági Antal na-
gyon is szerethető figura minden meggondolatlan szavával, ügyetlenkedé-
sével és sikertelen beilleszkedési kísérletével együtt. A főszereplő éppenhogy 
keresztülmegy azokon a hagyományos fejlődési szakaszokon, amelyeken egy 
tipikus hősnek keresztül kell mennie, így Zsidó regénye fejlődésregénynek 
tekinthető.

Ugyanakkor Desági Antal anakronisztikus figura, hiszen akárcsak a mik-
száthi Pongrácz, Anti is egy letűnt korba vágyik vissza. Megtudjuk, hogy a 
hegyi falu, a falusi székely ember már nem olyan, amilyenre Anti emlékszik, 
vagy amilyennek elképzelte. Felveszi nagyapja székelyharisnyáját, fehér in-
gét, úgy megy be a központi boltba (23.), de az eladó kiigazítja: „fiatalúr, 
ilyen ruházatot már itt se viselnek hétköznap, ne kacagtassa magát” (26.). 

Anti „igazi székellyé”, vagy úgy is mondhatnánk: „széköllyé” (ahogyan 
azt a regénybéli ö-ző nyelvből megszokhattuk) nevelését új szomszédja, 
Bíró János és felesége, Mária segítik. Bíró elmondja, hogyan kell kivenni a 



95

kútba esett vödröt, hogyan kellene felkészülni télre, és hogyan tud magának 
nőt szerezni. Elad neki egy alig tejelő kecskét, hogy Anti tanulhasson a saját 
kárán. A csipkelődés, megleckéztetés is a beavatás része. Egy másik fontos 
segítő Nánás Gyuri, aki talán a közös nőügyek miatt felpártolja Antit, beve-
szi a favágó brigádjába, napi keresetet ad a kezébe. 

Gizus karaktere, aki Anti számára szintén egy beavató, kissé csalódást 
okozott számomra. Nem azért, mintha nem volna valósághű ez a szerep, 
mintha álszenteskednék, hogy ilyen nő – Bíró János szavaival élve: „szalajsz
tott portéka” (84.) –, aki egyik férfi házától a másikig vándorol, és itt-ott 
portyázik, márpedig nincs. De a regényben eleve kevés a női szereplő, Gizus 
pedig olyan, mintha csak azért lett volna megalkotva, hogy lehessen a mű-
ben szexjelenet. Hiszen ha már Bíró Jánosék két éve „külön hálnak” (55.), 
akkor kellett egy Gizus, aki felfűti a szenvedélyt. Akinek a nyílásaiba bele 
lehet szédülni (105.). Csak hát a szöveg így éppen ráerősít arra a világképre, 
amely szerint Anti és barátai úgy gondolják, „az asszony nem ember” (14.). 
Ez azért szomorú, mert ez a világnézet (a nő házimunkára, szexre kell, és 
nevelni a gyerekeket), bizony, ahogy a regény is reprezentálja, sajnos a mai 
napig nem halt ki a székely társadalomból, főként a falusi környezetből. 
(Higgyék el, tudnék mesélni a saját falumról!) Anti szerint a tökéletes nő 
az, „akibe néha belekapaszkodhat, aki reggel tojásrántottát süt neki szalon-
nával, délben olykor húsgombóclevessel is várja, nem csak köménylével, aki 
egész nap tesz-vesz, még a jószágot is rá lehet bízni, enni vet a marhának, 
megfeji a kecskét, akinek nem kell más, csak a jó szó, s már kenyérre lehet 
kenni, mert ilyen a székely asszony, kivált a falusi: legalábbis Anti így kép-
zelte el”. (86.)

Persze megtudjuk, hogy Gizus tulajdonképpen nem is helybéli, és az 
olyan szavakkal, mint az „ejaculatio praecox” (106.) Anti szerint megszent-
ségteleníti az egész székely világot, ez pedig már „megérne” egy pofont: 
„talán meg kellene legyinteni” (106.). A regény Gizi alakján keresztül nem 
tesz semmit annak érdekében, hogy megbontsa, problematizálja ezt a sze-
replői szemléletet, inkább megerősíti a patriarchális világképet. Az öregedő 
és a regény végére elhunyt Bíró Mária marad számunkra az a női karakter, 
akiben reménykedhetünk. Hacsak nem vesszük számba a néha megjelenő 
Klárit, akiről azt tudjuk, hogy lázad az ellen a világ ellen, amelyet a regény 
ábrázol. Klári a városba költözött, függetlenítette magát a szüleitől, rövidre 
vágatta a haját, Edmund nevű férfihez ment feleségül, ez a név pedig el-
képzelhetetlen a hegyi világban. Anyja, Bíró Mária azonkívül, hogy férje 
szexuális közeledését vehemensen elutasítja (el képes utasítani!), sok vizet 
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nem zavar. Az ő szerepe leginkább Bíró János felől megközelítve fontos (a 
többi női karakter is kizárólag férfi nézőponton keresztül kerül bemutatás-
ra). Nagyon szép ugyanakkor, ahogyan a két öreg kapcsolatát ábrázolja a 
mű, és az is, ahogyan az elmúlás feltartóztathatatlan ténye megmutatkozik a 
két öreg lemondásaiban. Már nem harcolnak egymással, legyintéssel zárják 
le a konfliktusaikat. Lemondanak a házaséletről, a munkájukról, arról, hogy 
a fiuk, Jancsi itthon éljen meg, hogy a lányuk falun lakjon. János szívfájda-
lommal ugyan, de lemond a két lováról: „Mi lesz vele, ha ez a két szép ló 
már nem lesz?” (77.) És végül egymásról is kénytelenek lemondani. Ott a 
tragikum a csendes beletörődésben. „Nem vagyok én már ejsze kakas se” 
(176.) – mondja János.

Visszatérve Gizusra, miért is kerülne éppen Antihoz egy ilyen nő? Ta-
lán azért, mert Anti a faluban kuriózumnak, mutatványnak számít? Ahogy 
Gizus is egy „szerzemény” (92.) a falubeli férfiaknak? Aki kívülálló, azzal 
csak eszközként lehet bánni ebben a világban? Úgy tűnik, hogy a falusi szé-
kely társadalom sose tud befogadni igazán egy idegent. Vonzó a Gizus szá-
mára, hogy Anti a „tanyasi vadakkal” (91.), „vadmajmokkal” (92.) ellentét-
ben, ha fizikai munkában nem is olyan ügyes, de olvas, művelt, ilyen téren 
tehát kicsivel több, mint a falubeliek? Mert lehet, hogy a falu értékrendjében 
keveset tud, tapasztalati tudása kevés, de a regény itt mutatja meg, hogy a 
többiekhez képest érzékibb, törődő és intelligens? Még ha ki is mondja a 
narrátor, hogy Anti városi társasága szerint az „asszony nem ember” (14.), 
de kiderül, hogy ez csak valami nagyotmondás, maszk a számukra. Náluk 
a székelykedés tulajdonképpen csak egy szájhősködés, míg a falusiaknak ép
penhogy nem az, hiszen Nánás Gyuri valósággal elkergeti Gizust. Azért itt 
nagyon két élére állítja a regény a falusi és a városi székely férfit. Ahogy Anti 
beilleszkedni próbál, benne is megfogalmazódik a kérdés: „Megfordult a 
fejében, hogy ki kellene tennie a szűrét [Gizusnak]” (129.). De miért? Mert 
nem volt képes kielégíteni egy nőt? Nem maradhatott volna Gizus továbbra 
is Antival? Megtanulhattak volna egymás testnyelvén beszélni. Miért tűnt 
el, mint a kámfor? Mert kutyából nem lesz szalonna? Ebben a regényben 
Gizus sajnos nem kap lehetőséget a karakterfejlődésre, a vele szemben fel-
állított sztereotípiák lerombolására, viszont érthető a dramaturgiai szükség-
szerűség is: ha Anti szerelembe esne, akkor nehezen térhetne vissza a város-
ba. Márpedig a regény végén vissza kell térnie. 

Tulajdonképpen a regény egészében Anti identitáskeresésének, a „falusi-
vá vedlett fiatalember” (17.) (számomra gyönyörű ez a kígyómetafora) újjá-
születésének (vagy legalábbis az erre való törekvésének) lehetünk a szemta-
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núi. Ilyen értelemben a cím Anti új életére is vonatkozhat: a fák magukhoz 
húzzák az esőt, vagyis lemossák a múltat, megteremtik az új élet lehetősé-
gét. Ebben a hitben adja el főhősünk a számítógépét, telefonját (15.), hogy 
elvonulhasson a külvilágtól, de ezt a cselekedetét később megbánja (82.). 
Anti identitáskeresése a regény végén egyfajta odüsszeuszi útként záródik, 
hiszen a főszereplő végül úgy dönt (túl a megpróbáltatásokon, a belső fejlő-
désen), hogy hazatér városi környezetébe, a szüleihez, éppen akkor, amikor 
az „igazi” székellyé válás, a falusi értékrend szerinti változás már egészen jól 
megy neki. Amikor a falubeliek, ha még nem is fogadják be, de legalább 
megtűrik (151.).

Mi a relevanciája ennek a kötetnek?
Zsidó nagyon pontosan ábrázolja a székely világképet, amelynek ő maga 

is részese. Lerombolja azt a romantikus, idillikus parasztképet, amely a mai 
napig kapcsolódik az erdélyi magyarsághoz, azon belül is a székelyekhez 
(ma már szerintem leginkább a csángókhoz). Például rámutat arra, hogy 
bizony ezt a parasztképet ki lehet aknázni, profitot is képes termelni (ahogy 
termel is a valóságban), noha nem éppen Antinak vagy Nánás Gyurinak 
(nekik éppenséggel nem jön össze a turizmus biznisze). A székelykedésnek, 
góbéskodásnak bizonyos területeken ma már komoly piaci értéke van. Igaz, 
erkölcsi kérdéseket is felvet: áruba szabad-e bocsátani mindent, ami auten-
tikus érték? A regény megvillantja a székelyföldi famaffia működésének 
problémáját is. Hogy igen, van ilyen is: kicsiben meg nagyban is. A székely 
kisvilággal szemben megjelenik a „nagyvilág” csalogató képe, a kivándorlás 
problematikája. A generációs szakadékok is megmutatkoznak. A Bíró há-
zaspár és fia közötti Skype-beszélgetés mint kommunikációs csatorna csu-
pán látszat.

További fontos kérdéseket és társadalomkritikákat fogalmaz meg a re-
gény. Azért kudarcos-e Anti vállalkozása, mert az a székely világ, amelyről 
legendákat hallott, nem létezik már, vagy éppen azért, mert a székely világ 
pontosan olyan, mint azelőtt, nem sokat változott az évek alatt? 

Annak ellenére, hogy erős mítosztalanítás is végbemegy a regényben, 
mégis sikerül bemutatnia a hagyományos értékeket, például a kézi kaszá-
lást, a túrókészítést, a pálinkafőzés csínját-bínját, és nem utolsósorban az 
élőbeszédszerűséggel a székely nyelvezetet. Bár itt megjegyezném, hogy a 
narrátor néhol (szerencsére kevés helyen) kizökken, nyelvet vált, mintha is-
meretterjesztő szöveggé avanzsálna, ez pedig nem talál a szövegkörnyezet-
hez: „a kollektív felszámolásának anomáliái már bagatellnek számítottak” 
(75.). Azt is megjegyezném, hogy az ö-ző nyelvjárás nem jellemző az egész 
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székelységre, az udvarhelyszéki beszélőkre viszont igen, ezzel és az olyan 
kiszólásokkal, mint a „Lina-kanyar” (143.), Zsidó lokalizálja a megterem-
tett világot. A nyelv megmutatja a szereplők világképét, hordozza kulturális 
identitásukat, örökségüket. A nyelv az egyik legfontosabb aspektusa ennek 
a székely világnak, ugyanakkor a nyelv válik a humor forrásává is. Anti 
számára például a beavatódás, beilleszkedés sikertelenségét is jelenti, ha 
nem érti meg a szófordulatokat: „Milyen a gyermök fekvése? (…) Ezt csak 
úgy mondják, fiam! – szólt kioktatóan az előbbi kérdező, Anti pedig úgy 
érezte, elsüllyed a szégyentől. Azt hitte, arra gondolnak, már fel is csinálta 
Gizust.” (107.)

Végezetül: bár Zsidó Ferenc regényétől lehet, hogy nem leszünk „igazi 
székölyök”, annál nagyobb, gazdagabb élménnyel tesszük le a könyvet. A 
szerző ügyesen teremti meg, hogy egyszerre kívülállókként tekinthessünk az 
ábrázolt világra, de azonosulni is képesek legyünk vele. Nemcsak a székely 
identitás mítoszait idézi fel, hanem azok illúzióit is lerombolja. 

Tankó Andrea

AZ ODA NEM 
TARTOZÁS 
LÉTÉLMÉNYE
Hegedüs Vera: Mondass egy misét értem. 
Kalligram Kiadó, Budapest, 2024.

Hegedüs Vera Mondass egy misét értem című második kötete 2024-ben je-
lent meg a Kalligram Kiadó gondozásában. A szerző első könyve, a 2021-
ben publikált ostoba című, Horváth Péter Irodalmi Ösztöndíjat nyert regény 
után nagy érdeklődéssel várta a második kötetet a kritikai és olvasói közeg.

Fordított sorrendben haladok Hegedüs prózavilágával. A Mondass egy 
misét értem olvasásáig ugyanis nem ismertem a szerző munkásságát, a novel-
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láskötettel való találkozás azonban nagyon kíváncsivá tett az ostobára. Míg 
az ostoba nagyobb kritikai visszhangnak örvendett, a Mondass egy misét értem 
eddig nem bővelkedik túl sok recenzióban, de azt gondolom, mindenkép-
pen érdemes és érdekes olvasnunk.

A kötet huszonegy rövidprózából áll, mindenik esetében természetes 
része a szövegvilágnak a groteszk és az abszurd, valami furcsa borzongás, a 
szürreális, legyen szó a környezetről, az emberközi viszonyokról vagy a kül-
ső és belső terekről. Hegedüs prózavilágát áthatják a disztopikus műfaji ele-
mek, a jövőtlenség érzése, olykor brutális életesemények és -mozzanatok. 
A kötetben kiemelt téma a kereszténység, a hit kérdése és motívumvilága, 
ezek újraértelmezése, a női test és a szenvedés különböző formái, ahogyan a 
be- és kizártság, a sehova nem tartozás és elvágyódás alapélménye is („hogy 
soha nem moshatom le magamról az ide nem tartozás bélyegét, a seho-
va nem tartozásét, ami rossz csillagként imbolyog a fejem felett, akárhová 
megyek”, Rossz csillag, 55.). Szereplői gyakran kilógnak a sorból, egy külső 
hatalom alávetettjei, különcök és meg nem értettek. A megértés gátja hol a 
nyelv, hol az országhatárok változása, hol az idődimenziók, hol valami ele-
ve elrendelt(nek vélt) mentális vagy fizikai furcsaság. A groteszk és abszurd 
hangulatvilág, a disztopikus szöveg úgy rugaszkodik el a valóságtól, hogy 
közben végig mintegy keretként, mintha-apropóként jelennek meg külön-
böző realitás-elemek: történelmi korok, hatalmi rendszerek, háborúk, or-
szágok elszakítása, zsidóellenesség. A Litera Ellenben1 című podcastjében 
ezt a fajta disztópia mögötti realizmust különösen fontos, egyszerre vicces, 
egyszerre közös tudást és sorstapasztalatot megjeleníteni tudó műfajötvö-
zetként, írásmódként említik. Ugyancsak itt hangsúlyozzák az abszurd sa-
játosságait, amely elsősorban nem irreális elemek felsorakoztatása, hanem 
egyfajta viszonyulásforma a nyelvhez, amely logikai kapcsolatokat old fel. 
Ez a fajta viszonyulás pedig a nyelvvel egyetemben vagy azon keresztül a 
valósághoz való viszonyulás is: az elbeszélői hang nem véleményez, nem 
pozicionálja magát értelmezési lehetőségek mentén, helyette inkább meg-
jelenít, elbeszél, cselekedtet. Kertai Csenger ÉS-ben írt kritikájában Nicolae 
Balotă-ra hivatkozva az abszurdra mint egy válságjelenségre adott reakcióra 
tekint, amely pusztán reakció, nem válasz, mert az aktuális állapotokat tel-

1 Ellenben #10 – Hegedüs Vera „Mondass egy misét értem” című novellás-
kötetéről Gregor Lilla, Matuz Bence és Modor Bálint beszélgetett. Litera, 2025. ja-
nuár 2. https://litera.hu/media/litera-podcast/ellenben-10-hegedus-vera-mondass-
egy-miset-ertem-cimu-novellaskoteterol.html (Utolsó megtekintés: 2025.05.09.)
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jes elbizonytalanodás jellemzi: „Nem válasz, mert a válaszba vetett hit a lét 
értelmére vonatkozólag megrendült, a kérdésfeltevés gesztusa is sérülékeny, 
nincsen biztos elbeszélői pozíció. A nyelv nem képes »igazat mondani a 
világról«, a nyelv egyszerűen a valóság rögzítésének eszköze.”2

Mondass egy misét értem. A cím zavarba ejtő, még sokadik kimondásra is. 
A kötet több fejezetcíme is a kereszténységet idézi (ld. Fejünkön virágko-
szorú, Az írások szerint, Isten háza, Kánaán), az elbeszélők kereszténységhez 
fűződő viszonya viszont rétegzettebb „egyszerű” hitbeli meggyőződéseknél. 
Sajátos viszonyulás ez, dühös, számon- és segélykérő. A transzcendens oly-
kor emberi jelleget ölt, a párbeszéd nem valami elérhetetlen, megközelít-
hetetlen Istennel vagy Máriával zajlik. Ha párbeszéd egyáltalán – javarészt 
inkább monológ, egyirányú közlés. A címadó novella plasztikusan ábrázolja, 
emeli egy szintre a női test fájdalmait, a vérzést, a nőiségben való egyedül
maradást, illetve a templomot mint helyszínt, ahol jobb vérezni, mint a 
kórházban. Tematizálódik a kórházi ellátás embertelen arca és hiányosságai 
(utóbbi megjelenik az Egy búzamező című írásban is), valamiféle toxikus 
maszkulin jelenlét („Felhívom a szeretőmet, egy nálam néhány évvel fiata-
labb orvostanhallgatót. Ingerült lesz, mikor meghallja a hangom. Legutóbb, 
azaz néhány napja nem sikerült belém élveznie, mert észrevette, hogy vé-
rezni kezdtem. Az orvostanhallgató vidéki fiú, nem tud elélvezni, ha undo-
rodik. /.../ Beszélhetünk olyan nyelven, ami már nincs, és olyanon is, ami 
soha nem is volt.”, 69.), a bűn egyházi értelmezései és a női princípium, 
amely vérző testét Mária elé viszi. Nem békében, nem megalázkodva, nem 
bűnösként – hangját vállalva és hallatva, a kirekesztés, egyedülmaradás el-
len szólva, fájdalmasan: „A hitetlenek imádságai nem jutnak el a mennybe, 
önmagukba záródnak vissza. Agyadban kígyók a koszorúd tövisei, Mária. 
Egyesek szerint méhemnek gyümölcse jogos büntetés, a fájdalom ugyanis 
akkortájt kezdődött, mikor elhagytam az egyházat. A tudományos magya-
rázat ezzel szemben kiemeli, hogy az első vérzésem is ekkor jelentkezett.” 
(Mondass egy misét értem, 70.), és: „Meddig akarsz vörös fonalat húzni magad 
után, Mária. Az istenlabirintusból nincs kiút, Mária. Én is ilyen migrénes 
áhítattal nézném a mennyezetet, ha egy húsevő növény állna ki a fejemből. 
Bizonyos családokat nem tart össze feltétlen szeretet, bizonyos családokat 
szükség tart össze.” (uo., 71.)

2 Csenger: Seholsincs otthon. Élet és Irodalom, LXVIII. évf., 24. sz., 2024. 
június 14. https://www.es.hu/cikk/2024-06-14/kertai-csenger/seholsincs-otthon.
html (Utolsó megtekintés: 2025.05.09.)
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A hittel és Istennel való viszony, a fentebb említett düh, keresés, elfor-
dulás és újratalálás szépen íródik újra az Isten háza című novellában. Isten 
háza a templom. Isten háza a lélek, lelkek, létezők közti egymásba tekintés. 
És egy krokodil, egy krokodil sárga szeme, különcsége. Csöpi és az Isten. 
Az állatkertben dolgozó Csillag Imre, akit vicceskedő kollégái Béluskának 
hívnak, nagyon egyedül van. Egyedül van anyja halála óta, amely egyszerre 
hozta hitének széttöredezését és anyja betölthetetlen hiányát. Egyedül van 
születése óta, mert bár az Istennel való találkozásban nyugvópontra jutott 
félszegsége, testi fogyatékossága miatti sehova nem tartozása, a halál hozta 
hitvesztésben ez a fajta megtartó erő is darabjaira hullott: „Tetszett ez a 
gondolat, hogy istennek egyformán kedves az egészséges és a béna. Az ő 
szeretetét nem a testek nyerik el, hanem a halhatatlan lélek, végső soron te-
hát nem púpos vagyok, nem vigasztalan csontváz, nem garázda hús, hanem 
egy soha ki nem hunyó, minden égövi jelenség és földindulás közepette 
ragyogó vörös láng. (...) A láng addig égett, amíg anyám meg nem halt. (...) 
Hirtelen én lettem a kereszt, az én púpos, gyenge testem, és feltámadás nem 
volt sehol. Csak a háború, a megszállás, a közelgő csapatok, a forrongások 
voltak igaziak. (...) semmi nem voltam.” (92–93.) Ebben a mindent elvesz-
tett állapotban Csöpi, akinek „[s]árga szeme a nap háza. Kelteti benne az is-
tenféle dolgokat” (89.) kapaszkodó, társ lesz. A háborús helyzet bomlasztó, 
dehumanizáló erővel sújt az állatkerti dolgozókra, a lakosságra, az éhezés és 
annak csillapításának vágya válik uralkodóvá, az állatok csendesen múlnak 
ki az állatkert mesterkélt világából. Mindeközben azonban a sokszorosan 
sújtott Csillag Imre rövid időre bár, de megnyugszik Isten házában: „Csöpi 
bizonyíték volt, újra lángot gyújtott bennem. Láttam, amikor rám nézett, 
hogy Isten háza a szeme, a pupillája a szentség, és én vendég vagyok benne, 
zarándok, tévelygő. (...) Ő visszakerült a keresztre, én lekerültem róla.” (94.) 
és „Egyedül az ő két sárga szemében vagyok valaki. Harangozik bennük az 
éhség.” (97.)

Hegedüs prózavilága kísérletező: meghökkentő, furcsa társításokkal 
dolgozik, a társadalom szemében lesajnált, megvetett vagy csak oda nem 
illőként kezelt szereplők pedig olykor fricskázzák a fölényeskedő rendszert, 
játszva a profán és a szent közötti határral, a meghalást gyakorolva, a feltá-
madást várva (Az írások szerint), vagy csak láthatatlanságukban menekülni 
kényszerülnek. A halál, a szenvedés, a kilátástalanság, a szűkös mozgáste-
rek fojtogatók. A házasság köteléke fel nem bontható, csak öncsonkítással, 
a gyűrű testrészként forr a férj ujjára, elválni csak ténylegesen szakítva, sza-
kadva lehet (A gyűrű helye). A test a betegség, szenvedések otthona („Erő-
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izom, tejet iszom, és a tejből belém költözik a kórság. Soha nem fog kinőni 
belőlem élet, másfelől pedig ragyogó otthona vagyok a szabad szemmel nem 
láthatóknak. /.../ Kis koporsók süllyednek a tüdő mocsaraiban.”, Valakinek 
viselni kell, 103.), a történelmi gyűlölködés és sebzettség szülte csendben 
talajvesztettek a szavak („Valami megszorít belül, nem a gümőkor, és nem 
is a jövő gondolata, hanem ez a némaság, ami az udvarból jön. Nem tudom, 
hogyan lehet megszüntetni ezt a csendet, /.../ hogy szabad-e egyáltalán mo-
zogni benne, járni-kelni, élni, és egyáltalán, elkezdeni beszélni.” uo., 111.). 
A város, a térszerkezet az én instabilitásának metaforájaként működik, az 
elbeszélő számára menekülni kell a terekből, amelyek összezárnak, átjáró-
kat kell keresni szüntelen. De a menekülés maga is perspektívátlan: „Azt 
hittem, ha nagyobb városba költözöm, megtalálom a helyeket, ahol lenni 
akarok, de néhány hónap után megint elkezdtem átjárókat keresni. (...) ez a 
város gázol és nő és virágzik. Nincsen széle, nincsen közepe. Nincsenek tar-
tóoszlopaim. Nem vagyok nyugodt. Nem tartozom ide.” (Kánaán, 112.), és 
„Üres buszmegállók, gyárak égett szaga, gazdátlan szűzföldek, nem akarok 
itt megöregedni.” (uo., 114.)

A fentebb kiragadott idézetek és forrásszövegük mind-mind betekintést 
nyújthatnak a Hegedüs-féle különös érzékenységű prózavilágba. Ha azon-
ban egyetlen novellát kellene választanom, amely líraiságában, hangulatában 
és tematikájában több fentebb említett szervezőelvet és hangsúlyos témát is 
egybefon, akkor a Mint egy kupola című szövegre esne a választásom. A Mint 
egy kupola fájdalmas balladája menekülő, szenvedő nőknek, a természet és 
az ember összefonottságának, a kitettségnek és az országhatárok változta-
tása révén megtapasztalt idegenségnek, külső-belső otthontalanságnak. A 
fájdalom és a női erő balladája. „Lassan halad. Előtte a darab kék, sarlóval 
csépli, kupola hajtja, nem szűnő mindenható, feléje csap, csivogás, vészjós-
ló az állandó, mögötte csépli, hajtja, darab kék élővilág, jelenlét felfogott 
határ, tapossa élő, hajtja előre, nem szűnő, nem szűnő, szűnő, szűnő. (...) 
cafatokban lóg a testemen a ruha, bőrömön vér, mások vére; nem szólalok 
meg, mert nincs mit mondanom, pedig nem akartam visszatérni, nem ide, 
nem így.” (81.)
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Amik Annamária – György Andrea 

POSZTHUMÁN 
PARABOLA
Murata Szajaka: Keiko vegyesboltja. Fordította Dési András 
György, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2025. 

GyA: Ez a különös, bátor, szókimondó regény több, mint aminek első pil-
lantásra látszik. Minél beljebb hatolunk a szöveg sűrűjébe, annál izgalma-
sabb értelmezési lehetőségeket kínál. Olvasható kortárs japán szingliregény-
ként, társadalomkritikaként, esetleg társadalmi parabolaként, de szerelmes 
regényként, és, ha úgy tetszik, akkor az autizmusspektrumon elhelyezhető 
címszereplő nézőpontját rögzítő énregényként vagy megtéréstörténetként is.

AA: A regény eleje és vége – a kismadár teteméből lakmározni szándé-
kozó kislány és a saját testét a vegyesboltnak felajánló középkorú nő képe 
– azt sugallja, hogy mégiscsak segélykiáltásként kell értelmezni ezt a pörgő, 
igényes stílusban elmesélt történetet, amely a címszereplő tűpontos társa-
dalomkritikájából, pszichológiai megfigyeléseiből építkezik. A történet kö-
zepe táján helyet kapó aggasztó jelenetben Keiko az éles pengét egy gyerek 
elhallgattatásának hatékony módszereként látja, és ez felveti a kérdést, hogy 
egy pszichopata kényszerképzeteiről vagy a sérült szingli lelkébe bevillanó 
képről van-e szó?

GyA: Keiko is szingli, akárcsak Bridget Jones, ám ő nem vágyakozik 
Mr. Darcy után, sőt, egyáltalán nem akar férjhez menni, és mivel teljesen 
aszexuális, a szerelmi kalandokat sem hajkurássza. Ugyanakkor a japán tár-
sadalom tagjaként előbbre helyezi a „közös jót” az egyéni boldogságnál. A 
japánok erőn felül vállalják a kemény munkát, a munkáltatók elvárják az 
alkalmazottól az önként vállalt (ingyen) túlórát és a munkaidő utáni közös 
programokban való részvételt is. Nem meglepő, hogy a japán nyelvben kü-
lön szó jelöli a munka általi halált és a munka általi öngyilkosságot. Keiko 
is munkamániás, a bolt iránt tanúsított lojalitás sokkal fontosabb számára, 
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mint a család. Szüleire, testvérére nem tud időt szánni, hiszen neki pihenni 
kell, hogy teljes erőbedobással dolgozzék. Irigylem egy kicsit őt, amiért szá-
mára a napi robot nem nyűg, hanem élvezet, életforma, identitás. 

AA: A mű eredeti címében, mint a magyar fordítás alapját képező angol 
kiadás (Convenience Store Woman) is, jelzi a fordított birtokviszonyt: nem a 
vegyesbolt Keikóé, hanem Keiko a vegyesbolté.

GyA: Amennyiben ambiciózusabb lenne, és hajlandó volna feljebb lép-
kedni a vállalati ranglétrán, ugyanakkor családot alapítana, és gyereket szül-
ne, tökéletes fogaskerekévé válna a társadalomnak. Példázat arról, hogy mi-
ként lehet a társadalmi elvárásokat teljesíteni nőként. 

AA: Keiko gondolatai filozofikus érzékenységgel reagálnak a külső tör-
ténésekre, ám a párbeszédek ebből semmit sem tükröznek. Önmeghatá-
rozása szerint fogaskerék, akinek (amelynek) viszonylagos békéje a mások 
utánzásában gyökerezik. Visszatérő motívum, hogy ismerősei, rokonai átve-
szik a körülöttük élők beszédstílusát, de az új alkalmazottak is a régi mun-
katársakét. A vegyesbolt szervezetébe ömlő friss vér szerepe pusztán annyi, 
hogy tükörként felerősítse a meglévő folyamatokat, „a mostani önmagamat 
szinte kizárólag a körülöttem lévő emberek formálták”. Bár nem elvetendő 
az interperszonalitás megváltásban szerepet játszó dimenziójára vonatkozó 
következtetése, miszerint „azért maradunk emberek, mert folyton megfer-
tőzzük egymást”, az itt megrajzolt „közösségi” lényből teljességgel hiányzik 
a misztérium.

GyA: „Már nem emlékszem tisztán azokra az időkre, amikor még nem 
születtem újjá mint bolti eladó” – mondja Keiko. Ez a mondat erős bibliai 
áthallást eredményez. Az újjászületés a friss keresztény hívők szótárából köl-
csönzött, jellegzetesen vallásos töltetű kifejezés, és egy új időszámítás kez-
detét, a bolttal, „az átlátszó üvegdobozzal”, „a kristálytiszta akváriummal” 
való találkozás revelatív pillanatát jelöli, amikor Keikónak megszületik bolti 
eladói énje. Ennek az új identitásnak a mindennapjaihoz a bolti szabály-
könyv (pontos magyar fordításban: vállalati kézikönyv) mint valami lebutí-
tott Szentírás kínál útmutatót. És a monológjában (cseppet sem váratlanul) 
elhangzik a friss hívő bizonyságtétele is: „Amikor bejön egy vásárló, az aj-
tónyitást jelző csengő olyan, mintha templomi harangok szólnának. Kinyi-
tom az ajtót, vár a fényesen kivilágított doboz – egy megbízható, normális, 
egyenletes tempóban kerengő világ. Hiszek abban a világban, ami a fényes 
dobozban vár.” Egy másik szereplő, Siraha jegyzi meg a reggeli felkészülés 
alatt, amikor főnök és alkalmazottai együtt mondják a bolt „Hiszekegyét”, 
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és gyakorolják a vásárlók köszöntését, hogy „tisztára, mint egy vallás”. Ami-
kor Siraha kijelenti, hogy a tárolók rendezése nem férfiaknak való munka, 
akkor Keiko válaszában mintha Pál apostol Krisztusban meghaladott férfi-
női identitásra vonatkozó biztatását parafrazálná: „Itt az élelmiszerboltban 
nem férfiak vagy nők, hanem mindnyájan bolti eladók vagyunk.” 

AA: Az erős érzékszervi hatások – amelyek kizárólag a testben élő em-
ber, nem pedig a transzhumán lény jellemzői – felerősítik, hogy maga az 
ember lényege minősül át ebben a világban, amelyben az örökké változat-
lan, mégis szakadatlan változásban lévő bolt a létet leképező mikrokozmosz. 
Keiko csupán „a magasból érkező tudásnak” ad hangot. A vegyesbolt fénye 
és megszemélyesített hangja a János-evangélium genezisének szóhasznála-
tát idézik: a világot a szó, az Ige hívta elő, amely a sötétségben fénylő vilá-
gosság. A másik fontos bibliai kép, a víz(ből születés) is jelen van, többször 
is olvasunk a víznek a sejtszintű folyamatokban betöltött szerepéről. Ezt 
tetőzi, amikor a két különc az aszkézisük tartozékairól ismert szentekre em-
lékeztetően a kádba, illetve a szekrény alsó polcára heveredik le. Kádas vagy 
szekrényes szentek, mondhatnánk. Csakhogy a bolti eladó nem szabad lény, 
önrendelkezése kimerül a vásárlók szabad választására való várakozásában: 
„fontosnak tartom, hogy amikor valaki nem tudja eldönteni, folytassa-e a 
vásárlást, akkor visszavonuljak, és várjak” – mondja.

GyA: Az éveken át változatlan bolt Isten örökkévaló mivoltát testesíti 
meg, sosem változik, az lesz, aki volt, és erről Keikónak szilárd bizonyossága 
van. Számára ez jelenti az életet, és amikor tudatosan elfordul tőle, felmond 
a munkahelyén, akkor gyakorlatilag a halál peremére jut, hogy aztán újra 
visszataláljon hozzá. 

AA: A Siharával gyakorlati megfontolásból létrejövő együttélése, amely 
a normáknak való megfelelés kétségbeesett vágyából születik meg, és amely-
re az elején a beolajozottan működő házasságban élők humora, csipkelődése 
jellemző, mégsem szolgálhat védőburokként a társadalom bírálatával szem-
ben. Ugyanis nem elég formálisan megfelelni a normalitás szempontjainak, 
mint ahogyan azt hősnőnk megkíséreli, hanem a kiosztott családi szere-
peket szívből kell vállalni. Pont úgy, ahogyan Keiko nemcsak formálisan 
bolti eladó, hanem vérkeringésébe, sejtjeibe íródik a bolti eladói mivolta. 
Keiko dezintegrációja a Növényevő fordítottja: míg Han Kang regényének 
főszereplője akkor kezd megbomolni, amikor szembemegy az elvárásokkal, 
Keiko akkor veszíti el valóságérzékét, amikor beleegyezését adja a félig-med-
dig tisztes párkapcsolatba.
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GyA: Az énformában írott regényhez utólag csatolt levél értelmezhető 
egyfajta bizonyságtételként, amely a bolti szabálykönyvhöz szorosan kap-
csolódó apokrif iratként hirdeti a bolt mindenhatóságát.

AA: A vegyesbolthoz írott szerelmeslevél groteszk visszhangja annak a 
kapcsolatnak, amely Spike Jonze A nő című, a chatbotjába beleszerelme-
sedő férfiról szóló filmje témájául is szolgál. A mesterséges intelligenciák 
elterjedésével még aktuálisabbá válik mindkét történet. Az általad jól ki-
domborított vallásos felhang nem véletlen: ebben a poszthumán világban 
a másik ember többé nem az istenképűség hordozója, amelyből a lévinasi 
etika szerint megszólal a morális parancs, hanem egy funkció. Az ember 
elidegeníthetetlen méltóságát felváltja az értelemkeresés kollektív narratívá-
iban betöltött funkciója. Ennek a drámai tetőfokát látjuk abban, ahogyan a 
párkapcsolatba kerülő Keiko hajadoni „rendellenességének” megszűnésére 
– normálissá válására – reagál a bolti munkaközösség: „habár még a régi 
egyenruhájukat viselték, és a régi munkájukat végezték, éreztem, hogy jóval 
kevésbé felelnek meg a feladataiknak, mint azelőtt. (…) Már csak a vásárlók 
tették lehetővé, hogy ne legyek más, csak bolti eladó.” Érdekes lenne a bolti 
vásárlók szemszögéből is hallani a történetet, amely akár a hozzájuk és reg-
geli, déli, esti rutinjukhoz intézett szerelmeslevélként is olvasható.

GyA: A szerelmi témájú irodalmi alkotások általában élnek azzal a le-
hetőséggel, hogy a szerelmet érzéki, auditív élményként ragadják meg. Már 
a könyv első lapján feltűnik az a később többször is visszatérő, gyanút keltő 
mondat, miszerint Keiko az élelmiszerbolt hangjait felidézve alszik el, ame-
lyek megállás nélkül simogatják dobhártyáját. Ezt az olvasatot erősíti meg 
az előbb említett, rendkívül groteszk hatású szerelmeslevél is, amely nem éri 
teljesen váratlanul az olvasót. A levelet némiképpen előkészíti a narrátor-fő-
hős dehumanizáló megállapítása: „úgy érzem, legalább annyira a bolt része 
vagyok, mint az újságtartó állvány vagy a kávéautomata”. Ez a gesztus az el-
személytelenedést jelzi egy olyan társadalomban, amely tárgyként, hasznos 
munkaerőként tekint az emberre, aki aztán maga is elhiszi, hogy csupán egy 
gép, aki addig értékes, amíg hasznot hoz. 

AA: A bolt által szimbolizált „normális” világ részleteinek leírása már-
már disztópiába hajlóan mechanikus. Nem annyira a társadalmi elvárásoktól 
elnyomott individuum megtestesítője Keiko, hanem magáé a követelmé-
nyekkel (algoritmusokkal) működő társadalomé, hiszen Keiko a kézikönyv-
ben rögzített szabályokat magáévá teszi, míg „normális” munkatársai el 
tudnak tekinteni tőlük, például amikor éppen az ő élete fejleményeiről plety-
kálnak örvendezve. A törés nem az egyén és a társadalom között húzódik 
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meg, hanem magában az egyénben. A társadalmi kötelezettségként tétele-
zett normalitás valójában fikció, az „átlagember” csupán képzeletbeli lény, 
mint ahogyan a bolti eladó is.

GyA: Keiko a huszonegyedik századi nő, aki huszadik századi elődeihez 
képest az elidegenedés új, rémületesebb dimenzióját testesíti meg. Kafka 
Gregor Samsája még „csak” visszataszító rovarként, Keiko azonban már 
hétköznapi tárgyként születik újjá.
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Kabai Lóránt

(1977 – 2022)

VÖRÖSELTOLÓDÁS

elrémülök, mert ha őszinte vagy, a fiatalok izgalmasabbak.
így elment volna az idő?
hát hol vagyok, hová lettem?
van ugye az „aktuális”, az „éjszakai” és a „szaxofonos”;
talán irigylésre méltóan fiatalok, majdnem gyerekek.
kíváncsiak, meg persze valamennyire gyávák is,
vagy épp te gyávulsz el.
(nem biztos, hogy értem ezt.)
szánalmas lassúsággal fogok csak fel nyilvánvalóságokat,
most látom be, hová, miért tűntél kissé el az őszelőn.
kinyitok egy üveg bort, velencei félédes vörös, ismered.
próbálom a göncölt, amelyről akkor írtál, messziről,
s én itt néztem, veled egyidejűleg,
nem úgy látni, hogy közben ott valaki
természetesen „nagyon jelen volt”.
ezt nem bírom jobban magyarázni.
mafla akarnok, lenullázott senki –
mindent tudni akarok.
az aktuális kosarat dob
(az éjszakai és a szaxofonos most nem aktuális),
hegedűk első hangjairól beszél –
azért túlzás lenne, hogy még meg is kedveljem.
meddig fajult vajon, aztán merre tovább?
meddig mentél, mennél el?
miféle nevet adtál neki?
milyen volt először?
és később a miniszoknyád milyen?
fogy a borom, úgy megkínálnálak

TALÁLT VERSEK
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(te esetleg cigit sodornál);
hibában feszül meg ez a szeretet,
elnézem, milyen korán s gyorsan sötétedik.
a tükörben mintha futna egy lány. mintha bírná szusszal.
fiatal fiúk a spájzban;
csak most halványabbak a csillagok.

16
                                    … / … / … / … / … // 
                                    … / … / … / … / … / 
                                    azt hiszem, / nagyon összementem.
delejes rövidzárlat. kataton vakuvillanások. rozsdás 
pszeudoszféra. érdektelen nyomfosszília. multitemporális 
együttélés. antedatált bánat. semmi „egymás ellen sírni”. kedves 
gyermeknek sok neve van, felégeti majd a hidat, ha odaért; öles 
léptek terv szerint. semmi „részvételi kölcsönhatás”. lehetséges 
múltkísérletek. renegát órák, percek. koprolit. felcserélhető 
korrespondenciák. nevetséges vágypermutáció. meghaladott, 
színtiszta szimmetriasértés. sosem voltak felesleges mondataim, 
kékbálna.

TRANSZ
 
nem tudok többet mondani, mint amit mondani tudok.
az érvek kifejtettségének mértékét
vagy esetleges hiányát fel lehet róni
bármely válasszal kapcsolatban,
de talán mégis csak kevésbé azon válaszok esetében,
melyek indulatos, túlzó és ocsmány vagdalkozásokra
reagálnak higgadtan, voltaképp empátiával
— és szükségszerűen röviden.
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de ezekben a vagdalkozásokban ugyanakkor
nem kevés rágalom és mocskolódás is van,
holmi szóbeszédre mint „biztos forrásra” alapozva;
de álljon meg végre a díszmenet,
most már bizony tényeket akarok hallani,
ez itt, kérem, nem a cicavízió,
de sem ünnepi szartartás — vért akarok látni!
 
a rosszindulat kántál köröttem szüntelen,
mint ördög fasza mindenszentekkor;
aki vádol, megelégszik a légbőlkapott lózunggal,
milyen kibaszott egy meló,
ha nem védekezem, igazolom bűnösségem,
ha mégis, annál inkább
— az ártatlanság félelme.
 
és közben lassan lépked,
majd bekopogtat ajtómon a migrén,
régi komám, röhög és hátba ver:
erőt, egészséget, bajtárs!

VÁRHATATLAN HALÁLHÍRREL üt ki közelről
egy túlpihent reggel, az épp puhagyolcs-pozsonyban.
megkapaszkodva káromkodom magamban (itt alig
is értené bárki). nem is oly régen gondoltam ilyen
csúnyákat. kényszer és kötelezettség: beülök egy
autóba. senki nem tud semmit. vöröskő vára; neki
tetszett volna. nekem most semmi sem. a kocsmában
a bejárati üveg elé ülök, kifelé nézek csupán,
a vakító fénybe. hogy utána ne lássak semmit.
valószerűtlenül üres az ég. „nemigen van isten.”
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