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Marcutiu-Racz Déra

KISERTETEK

Ez itt nem tér: a tér emléke csak.
Ezek nem emberek: kisértetek.

(Rakovszky Zsuzsa)

Meleg tényt ledlimpik tikre
nedves kockakdéveken

afféle 6virosi csillagosvény
csupdn a kocsmaudvaron
megcsappané tomeg jelzi

az 6rak muldsit

éjjeli korutjukra indulnak

a varos legszebb halottai
hogy anekdotikban
pihenjenek meg amig végre

elhagyhatjik a virost

ezt a vdrost a nosztalgia tette naggya
és az okozza majd vesztét
ismételgetik az asztaltirsasagbol
azok akik még ma is guny nélkiil
nevezik egymdst mesternek

a varos legszebb halottai ott teremnek
kozottik a kocsmaasztalnal

lithatatlanok ahogy a legtobb halott
kérnének még egy kort ha tehetnék
megdrdgult a sor midta 6k mar nincsenek
haragudni sem tudnak mér

mert aki haragszik

sosem szabadul a varosbol



a sOr viszont tényleg pofatlanul driga
dzsentrifikalédott a tirsadalom ugyebdr
ismételgetik majd koccintanak

ahonnan hisz éve még hdzinénik
szigoru de siiket tekintete eldl
menekiiltek a szabadsdgot

igérd belvirosi éjszakdba

oda most &tesillagos életet igérnek
és a hazinénik

akiket mar nem hordoznak
emlékeikben annyian

mint a véros legszebb halottait
szabadok lesznek végre

hézaik mint molyirtészagu 6rokségiik
az Innovacio

komposztja marad csupin

ugye hogy kevesebb sortdl

is ugyanugy be lehet rigni
ismételgetik hazafelé

és a hazinénikre az évek multival
egyre nagyobb szeretettel gondolnak

két fiist kozott fehér autd

néhdny taxi kiaraszol a sorbdl

a sofér nem szégyell segitséget kérni
ha még nem ismeri az 0j épitésd
negyedek semmitmondé utcaneveit

bolygék madarak fik vagy virdgok
ez mdr rég nem a szégyen virosa

ha az lenne

a varos legszebb halottairdl is
elneveztek volna mdr valamit
utcdkat fikat csillagot vagy
legaldbb virdgokat



akkor sem lennének szabadok
ahogy szépek sem voltak soha
akkor sem lennének szabadok

ahogy szépek sem voltak soha



G. Istvan Laszlo

A TO TANITASA

Almomban egy t6 magyardzott nekem.
Vigasztalan, esGverte viztiikre sziirkébb
arnyalatokkal szabdalt, 6rvényes mélyeket
rejtett. ,Csak az az ember, aki szolgil. Az
urak az Istent, a tekintetiitkben megvertek
pedig az urat. Az Ur emberben, Istenben egy.
Amit szabadsignak hisziink, az 6nmagiba
foly6 orvény, szintelen, sziirke drnyalat.
Azért van ez, mert nem tudjuk, honnan
jovink, hovd megyiink. A szolgilatban
viszont megnyilik az 1t, abban a lélegzet
szabad. Amit szabad léleknek hisziink,
sziirke és szétfolyé. Szint csak az utban,

a szolgilatban kap, ami kap.” ,,De miért
vannak tekintetiikben megvertek egydltalin?
Ez igazsdgtalan.” A t6 szomortan nézett.
»Likrémben nézd meg magad.” JEn nem
ldtok semmit, tiikridben, sziirke Grvényedben
nem litom magam.” ,Képzeld, hogy az Eg
vagyok. Ha ugyanezt litndd, amit most,
meg lennél verve tekintetedben.” Folnéztem
az égre. Odafentrdl tisztin nézett vissza
rim a szemem, mint a Nap. ,De ki dinti ezt
el, hogy ki iir, ki nem?” ,Erre nincs vilasz.
Van folyé, van t6. A folyé Ur, a t6 nem az.”
JEsa tenger?” ,A Tenger Isten. Hullimzisiban
van a vilasz, egyszer ez, egyszer az.” ,Es
miért sos?” ,Kostold meg a véred. A s6
megizesiti a valaszt. Nem kapod meg, de
izében pontosan megérzed.”



MADARKENT VESZ KORBE

Nem birtam hallgatni a madarak
csiripelését, mert dlmomban

csérom nétt a tikorben. Lehetett
volna a repiilés szabadsdga, figyelhettem
volna a szdrnyak emelgetésének
elegancidjt, 6rilhettem volna,

hogy tojast rakhatok, s a hé;
mészmagdnya ugy vigydzott volna
enyéimre, ahogy az éjszaka vigyiz

a fényre. Igy, 6lekbdl sziletve,

a fény vigyaz az éjszakdra, a Te fejed
is, ahogy felfénylik reggel, alvds

utdn, mutatja nekem, hogy a sététre
nem szabad vérni, Ggyis eljon, nem
szabad nem vigydzni, ha vigyazni

nem is lehet. Hogy is burkolhatna kérbe
egy szemsugdr azt, ami csak madarakra
vigyaz? Szirny nélkiil élni?

Szirnnyal félelmetesebb. Ugy repiilsz
at a halalon, ahogy vizben tempézol,

s a lithatdron az vdr, amit elGre
elfelejtesz. Féltelek, hogy

ahova repiilsz, ott, ha minden egy

lesz, madirként sem élhetsz tovabb.
Nem birom hallgatni a madarakat.
Madirként vesz korbe elére a gydsz.
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Osi Anna

ANYAROZS

Talin menekiilés volt, eldle, vagy valami mds elSl. De nem az olaj- és cit-
romillatd partokra, ahol teljes tanyérjival ragyog a nap. Hanem dt a Mont
Blanc alaguton, ahol kétezer méternyi sziklastly nyomdsa préseli ki a leve-
g6t a filbdl.

A gazdasig 2035 méteren van. Héaromszor fullad le a motor, mig fel-
érink. Hatul tlok, mellettem egy mdsik 6nkéntes, Olivia alszik. Nagyot
zOttyen az autd, zavartan kapja fel a fejét. Par pillanat mulva, hatrafordulé
szemekkel, ismét lehanyatlik.

Délelsttonként gyorsan felheviil a sitor. Barna szocskék percegnek a
kiégett fiben. Hidba lebegteti a szél a sdtor nyitott ajtajit, nem jir a levegd,
tulledt, elhaszndlt gondolatokat szivok le minden lélegzetvétellel.

Els6 nap, mikor nem ismertem még itt senkit, és Fabiéék fent hagy-
tak a tanydn — pihenjem csak ki az utazdst —, megzorrent mellettem a fd.
Egy pésztorkutya szimatol6 orra. Luna anyja kaukdzusi juhdsz volt, litszik
a hdtin végigfuté sotét sivon. ElSkotrok egy kekszet, az orrdhoz tartom.
Elégedetten veszi a szdjaba, arrébb kullog, ropogtatja.

Ett8l kezdve csak hajnalonként ugat meg, amikor megcsikordul a szan-
dilom alatt a kavics. Aztin a félhomalyban meglitja, hogy én vagyok. Abba
is hagyja, csak a farkdt csévilja kissé idegesen. Olividt mindig megugatja,
még nappal is, végig, mig fel nem ér a domboldalon, és be nem huzza maga
mogott az ajtét. Nekem nyalogatja a kezemet, a hitdra fekszik.

Az éjszakdk, azok szépek. Magamra hizom a hédlézsikot — nem az
enyém, Fabi6tél kaptam koleson —, egészen a fejem bubjdig, hogy az arco-
mat is takarja. Kend6t is csavarok rd, védi a fiilemet. Igy nem érzem, ahogy
rim ereszkedik a volgyet kiparndzé hideg.

Mint egy kétezer évvel ezel6tt vandorlé jordan asszony, ahogy fekszem
bekotott fejjel, szurds viszontakarén egy rozoga sitorban. Széles, kilazult
ponyvéjan dobol a szél. Az ég hideget lehels, mélysotét kupolaként borul
tolém, figyels csillagok, sitorban megbuvé pokszemek.

F4j, ahogy a medencecsontom a vékony matracba farédik. A parna alatt
egymisba teszem a kezeimet. Az alvdsba csuszas pillanataiban, amikor las-
san kipereg al6lam a valésdg porhanyés talaja, szinte tényleg elhiszem, hogy
valakinek fogom a kezét, érzem egy mdsik b6r megnyugtaté melegét.



A hilézsdk anyagiba mélyen beivédott a fiistszag. Taldn Fabio illata is a
fust mogott. A tenyere széles, mint az a lapit, amellyel a kenyereket csisz-
tatja a kemencébe. Az inak megfesziilnek a libin, mikoézben lehajol, és a
nyakdn, amikor elérelenditi a lapdtot. A kézfejét ugy szeli it egy duzzadt ér,
ahogy a térképen a Dora Baltea folyama Aosta volgyét.

A pajeszandl osszend a gondor haja és a szakalla. A fels§ ajkandl mar
egészen sok az Gsz szil.

Ujjbegyein repedezett a br. Az arcomon nem szeretem az érintést. Ne-
kem kétnapi munkdban horzsolédik fel, mig pakolom a karcos kérgt, forré
kenyereket hiilni a hatalmas fémricsokra, aztin szillitishoz a kitrilt lisz-
teszsikokba, a derekamig elnyelnek. A hétvégi vasirokon fonott kosarakba,
szépen elrendezve, egymdshoz timasztva. Egy-egy kenyeret a kiilonb6z6
fajtakbdl félbe is vigunk, hogy a vevék lassik a 1égbuborékokkal telt tésztit,
a panfruttéban bujé aszalt figét, mogyordt, mazsolat. Végiil papirzacské-
ba cstsztatjuk, Ggy adjuk at. Hosszuikds, vékony vagisok az ujjbegyeimen.
Egy-két nap utin varasodnak, és megkeményedik a bér.

Talin a testének volt fiistszaga, amikor belefekiidt. Remegve probalt
elaludni abban a kis vacokban, amit valahol a Mont Blanc cstcsa alatt, egy
kiugré sziklaparkdnyon kapart a keményre fagyott héba. Azt meséli, fiata-
lon sokszor aludt igy a kérnyezs hegyeken, a volgyet korbeslels vonulatok
cstcsain, amelyeknek csak a helyiek ismerik a nevét. De hidba is ismerném,
mert amig nem kinlédik ott az ember, a dolomittarajok kozott, a hérdl
visszaver6ds, meddé vilagossdgban, a hegy éjszakidtdl is sotétebb sziluettje
alatt, addig nem is tudhatom, ez mit jelent.

Nem az alvistdl val6 jollakottsig emel ki az dlombdl, felriadok. Mély,
elnydjtott séhajok. Félig visszaalszom.

A séhajok mélyiilnek, elnyilnak. Egyre hangosabbak, és egyre gyorsab-
ban kovetik egymadst. Surrog a matrac viaszos anyaga.

Olivia séhajai kozé Mathis ny6gései vegyiilnek. Kapkodva ringatom
magamra az elsé kezembe akadé nadrigot, p6lét. Aztin a csattogds. Nem
taldlom a szanddlomat.

Hinyinger kaszik az éjszaka alatt kiszdradt szimba. Mintha sajit ma-
gam el6tt alaznanak meg. Egeti a gyomromat a felismerés, hogy az undor
hullimadval egytitt a nyers, testi vigy is emelkedni kezd bennem, és a torko-
mig tolul.

Réngatom a cipzdrat a sdtor ajtajin, beragad, nem tudom rendesen visz-
szahuzni. A herék egyre siiribb csattandsai. Az alja nyitva marad, menjenek

csak be a hangyik.
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A liszteszsakokndl kapar valami. A falon kirbefutd csivin egy patkdny sza-
lad. Elbijik a hiité mage. Ugye nem akarod megilni? Fabio zsdkkal a kezében
nevet. Mint egy nyomot fogd kutya, ide-oda kapva a tekintetét, koveti a kirmik
sercegését. A patkdny végiil kisurran a hitso ajton, elbijik a farakdsok kozitt.

Begyujtjuk a kemencét. Az egész mihely felheviil, 28 fokig kuaszik a
benti h6méré higanyszala. Kimérjiik a liszteket, a rozst, a buzit, a teljes
kidrléstit és a finomra 6roltet. A bugyborékold, savanyi koviszt védorrel
adagoljuk, csepeg a foldre, a doboz oldaldra is kenddik. A sét is kilészamra
borogatjuk bele. Felapritom a ftigét, mogyorét, diét, vizbe dztatom, hadd
duzzadjon, a mazsolit.

A foldszinten virakozunk, mig kelnek a tésztik. Ez a volgybéli hiz a téli
szédlldshelye a csalddnak, ide be van vezetve a fiités. A padlé léceibdl parallik
a fenydillat, nemrég épiilt.

A linyok szobdja, mint otthon az enyém. A nydrra félretolt tankényvek
a sarokban felpolcozva. Napraforgés mini ruha a szék tdmldjan, magas de-
rekd, lenge rovidnadrag. Félbehagyott horgolds a polcon, fehér széld analég
foték. Ma Torinéba mentek visdrolni az anyjukkal, Natalidval, egész napos
program.

Fabio kavét {6z, kozben hirom embert is felhiv. A beszéde dallamos, és
amikor hallgat, akkor is hiimmog. Kézben jir a keze, pakolgat, nem tud
megnyugodni.

Miutan lerakjak, a telefont laza mozdulattal dobja a konyhapultra, egy
huzisra kiissza a kavét. Mellém lép, megfogja az dllam, kicsit felfelé tolja.
Lehelete keser( a feketétdl.

Ketten az éjszaka athdlt, 6reg Westfalidban. Mina Fabio nyakdba ma-
szik. Mintha sziirkén volna cirmos, fehéres savok futnak koérbe a hasan. Hu-
nyorog, mikozben nyalogatni kezdi Fabio tarkéjit.

Megsimogatom a cica hatit, és — mintha épp csak véletlen — Fabio bar-
na nyakat is. Egy oldalpillantdst vet rim, meg egy félmosolyt, kézben figyel
a szerpentin kanyarjidban. Mina apré karmai belevdjnak a kifakult, voroses
poléba.

A visar kézben Marco, az egyik helyi borisz mtianyag poharakat rak
elénk, djra és Gjra megtolti. Reggel fél kilenc, de a Monte Rosa katlanjibél
arado hideg kitizi a fejembdl a bédulatot.



Akkora a forgalom, hogy mosdéba sincs idém elmenni. Ordkkal késsbb
veszem csak észre, amikor Fabio végigsimit a fenekemen, hogy atdzott a
nadrdgom a vértél.

Parkol6t kerestink, ahol télteni lehetne az autét. Miénk igy a délutdn,
akkor addig megmutatja az egyik kedvenc helyét.

Alig birom vele tartani a lépést, egyik sziklar6l a masikra ugrik. En nem
merek lendiiletet venni, félek, hogy beleesem a patakba, ami csiszds perme-
tet vet a kovekre.

A viz korallkék medencében gytil fel. A lentebbi szakaszokon djult erd-
vel, erd6t betoltd robajjal omlik tovdbb, megtorve a sziklaéleken.

Nézegetem a kavicsokat a sekélyesben, a szikrdzé fénytorésben megté-
vesztSen csillognak. A tenyerembe fektetve pillanatok alatt megszaradnak
és megfakulnak. De taldlok egy furcsa alakit, aminek olyan az ive, mint
egy hegyi juhar kérgének a pikkelye. Piritdarabok tilnek az andezitsziirke
anyagban.

Fabio csip6jén, ahol soha nem éri napfény, puha és fehér a bér, dttetsze-
nek rajta a zold erek. Centirdl centire, felszisszenve ereszkedem a vizbe. O
nagy lélegzetet vesz, kidiilled a bordakosara. Egy lendiilettel beleveti magat
a patakba, amelyet a gleccserbdl kiolvadé, jéghideg viz tapldl. Alimeriil,
hossz, nyugodt tempdkat huz.

Az dtmelegedett szikldn szdritkozunk. Olyan meredek, hogy feszil a
vadlim, mikézben timasztom magam. Fabio kipattintja a fanyeld bicskit,
amit mindig magandl hord. A paradicsom els6 cikkelyén a piros héjra kend-
dik a sajt. A kenyérbdl is lefarag par ormétlan darabot. Zold héja, de beliil
omlés, bordé fiige. Dardzsdongés a nedves nejlonzacskéban.

Libabér, dtizott nadrigja a combomnak nyomédik. Két harapas kozott
belecsékol a nyakamba. Napon szdradé vizeshajszagunk van. Végigsimitok
a sotét, de puha szérokkel boritott alkarjan. Mas 6nkéntesekkel is volt-e
mir igy. Pér pillanatra bedll6 csond. Széles mosoly, egy tincs a szemébe hull,
persze, ez az egyik legjobb hely a kérnyéken.

Fabio, tudod, hogy nem erre gondolok. Grimaszt vig, és mintha szoszt
vagy hajszdlat érezne, lecsippent valamit a nyelve hegyérél. Mindegy, nem
fontos igazibdl, vonom meg a villam. Hogy én egy nagyon kiilonleges liny
vagyok. Nem, & ezt komolyan mondja. Hatrasimitja a hajamat a vallamrél.

Ovatosan dont htra, egyik tenyere a lapockdim kozott; nehogy megiis-
sem magam a szikldban.
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Két kanyarral a bekotéut elétt végleg lemertil a kocsi. Fabio kiszall, be-
vagja az ajtét. Egyik kezét csipdre teszi, mig telefondl. A kényoke billen,
mikor tompén a kavicsokba rig.

Negyedoériba sem telik, megérkezik Natalia a mdsik autéval. Hosszan
veszekszik Fabidval, a f6lhdzott ablakok lenémitjdk a hangot, csak az arcé-
nak ringdsabdl, a karmozdulataibél litom.

A végén felém tekint, és nem tudom eldonteni, megjitszott-e az egyiitt-
érzés, amivel rim néz. Mintha ez a tekintet volna a feloldds vagy a hivészo,
én 1s kiszdllok. Nagyon sajndlja, nem érti, Fabio hogy nem figyelt erre teg-
nap. Biztos éhes is vagyok, simitja meg az arcomat. Az § tenyere nem kér-
ges, de buzaillatd, ahogy a Fabidé is.

% 3k sk

Faval kell ald begytjtani. Mathis fiirdés kozben is kiugrik a medencébdl,
és betomkod par vastag hasdbot az alattunk izz6 tlizmagba. Pér perc utin
forré gézben iliink, az arcunkrél az édllvonalunkig gérdiilnek az izzadsig-
cseppek, és onnan a vizbe potyognak.

A medence fibél eszkibilt, olaszul biztos neve is van, de nekiink csak
r6hogve annyit mondtak, you can try the spa. A spa egy két méter széles, szél-
tében félbevigott hordé. Nem tudom, hogy nem rohadt még szét a viztél.
Néhol sikamlésan puha az alja. Ulni is tudunk benne, az oldaldhoz léceket
erdsitettek. Amik persze nem kovetik a hordé gombolyi ivét, nem érnek ki
a faldig.

A volgy tiloldaldn aznap éjjel vihar volt. Lildssziirkék a cstcsok tarkéi, és
a kémosasok a gerincek vajataiban. Elektromos kéken cikdzé villimok. De
mindez csak tompdn ért el hozzim, mintha egy letekert hangerejd, tavoli
képernyd kivetitSjére pillantanék.

Olyan vagy, mint aki valami keményebb szert hasznélt. Mathis nevet a
kijelentéséhez, ami valdjaban kérdés. Hatravetett fejjel vihogok, két hét utin
el6szor Mathisék tarsasigiban. Az alkohol szép lassan elmarja a szorongds
csomozta gorcsdket. Nem keményebb szer, csak 6k nem tudjik, hogy ez-
el6tt én a kishdzban, a hiits el8tt guggolva, tivegbdl ittam a vermutot. Két
korty kozott, az ajtéba timaszkodva felegyenesedtem, kipillantottam az ab-
lakon, nem jon-e valaki.

Amikor meghalljuk, hogy a bekétdutra kanyarodik Fabiéék kocsija,

bugyborékol belliink a részeg kuncogds. Bujjunk el és ijessziink rdjuk.



Uliink ott egy darabig, de lassan kihiil a viz, az es is rakezd.

Totél be van allva, nem tudom, mikor fognak kijonni a hazbél, hallat-
szik egyszer csak Ingrid, az 4j 6nkéntes hangja a sotétbél.

Fabi6nak lasstiak a mozdulatai, le-leereszkedik a szemhéja. Alig birja a
sort kipattintani, leesik a keze az oldala mellé. D6rmégve beszél, elharapja
a szavak elejét.

Igy vezetett haza?, kérdezi Olivia.

Igy, vonja meg a valldt Natalia, sértetten elmosolyodik. Rim telepszik a
tekintete. Osszeszikiilt szeme a bikini parnazatlan, miiszalas anyagan 4tiitG
mellbimbdkon.

Fabio kidltdsa és csattands. Pir mdsodpercig csak megdermedve dllunk
Natalidval, mintha varndnk, ki 1ép hamarabb. O mozdul elészor, rohan le-
telé a lépcson.

A mihely sirga fényére 16dardzs jott a kinti s6tétbsl. Fabio allergids a
csipésére. De végiil nem lett semmi baja. Lekapcsolta a villanyt, és kint, a
lépcsén tilve virta, hogy meghallja a zimmogést.

Natalia a kihtizhat6 kanapén fekszik, polcolnia kell a libat. Napokra ki-
esik a munkabél, miutin leborult a lépcsén. Mina az oldaldhoz bijva dorom-
bol, ahogy a kolyok macskak szoktak, kissé ertleniil és ritmustalanul, meg-
megakasztva a berregést. A hiitott borogatais alatt nedves a parna huzata.

Fabiéval megint ketten maradunk a hétvégi visdrozasra.

Osz hajszdlakkal vegyitett, sotét tincsek kunkorai az ujjaim kézott. Meg-
keményedd mellbimbé a nyelv simitdsdtdl, nyal melege a béron.

Natalie-nak nemcsak az arca, a nyaka is voros. Voroslik a feje, mert or-
dit. Minek jottem én ide, kurvilkodni Magyarorszdgon is tudok.

Fabio mellé 1ép, meg akarja simitani a karjat, de Natalie elcsapja a kezét.
Onkéntes, mi? Etetem itt megint a kurvadat. Dithében elsirja magét. Fabio
lefojtott hangon prébalja nyugtatni, kézben sanditva, futélag rim pillant.

kK ck

Luna most engem is ugat. Végig, mig leérek a dombrdl, mig ratérek a
bekotéutra, mig el nem téinok a kanyarban a nagy hétizsikkal, amelyrél a le-
16g6, hosszira hagyott biztositok a 1épéseim ritmusdra ringanak. Még utina

is, sokdig hallom, ahogy a patak zigidsiba Luna ugatdsa vegyiil.
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Adam Tamés

HIDAK

Ha nincs folyd, helyettesithetd massal;

testem a buzaféldeken j6 lesz orszdghatirnak.
Gondoltam elszdntan, ragyogassal. Kamaszként
sarokvasakat szaggat az ember, keresi a kitorési
pontokat, lazad. Ilyenkor melliinkbél virig nd,
hossza hajunkat szivirviny pantja fogja ssze.

Nekidgliink a szélnek, felfejtiink titkokat, bokorszoknyédk ald
néziink. Almodunk, erét mutatunk, honvigyunk erésodik
levegétlen szobankban. Elbitangolunk. Elbizonytalanodunk,
amikor tudatosul benniink, hogy néha csak a fecskék
vizsgaznak jelesre hazaszeretetbél. Zsebiinkbe gytirjik
bardtunk képét, 6 az, aki hid nélkul is 4tment. Utina
indulnak a szavak, hogy aztin megpihenjeneck

a sdrguld papiron.

Mégis szuszog folyé a kozelben, hol megindul, hol alig
vanszorog, kimosott gyokerek kézé marnak szorulnak.

Térdig ér a viz, két 1épés utin elmeriilsz. Valamikor, juniusban
nagy bajszi emberek hosszi folyosén andalogtak,

s régzitették, hogy az Ipoly hajézhaté. Ennek ellentmond

a helyzet. Csak a viz kézepén huzott hatdr bizonyos.
Athatolhatatlannak hitt lathatatlan szégesdrét. Osztoneid
irnyitanak, dacosan megérinted a tdlsé partot, az agyagos
t6ld ugyanolyan iz, mint emitt. Egy haza ez.

Kolt6z8 madarak 1épegetnek homlokunk szant6foldjén,
karmuk felszaggatja a hatar csondjét. Forr a nyar.

Halkul a szitak6td rotorja. Lepkéket kergetiink a réten,
darazsakat lapit meztelen talpunk, villan az ég vakuja,
megmaradnak legyintéseink. Nytizsog az ecetes hangyaboly.
Felfedezd utra indulunk, gyakoroljuk a kutyauszist.



A roncsolt hid csonkjai 6rt dllnak, mint szuronyos csendérok
halalos iitések el6tt. Alimertilink, megfiradt aknat taldlunk
az iszapban, besiil a gytjtészerkezet.

Hatarvadiszok vagtatnak, nyergiik alatt has puhul. Szabdalt
csalddok merészebb tagjai titokban atgyalogolnak a folydn,
testvért 6lelnek, szeretnek. Nagy nehezen otthonrél hazaérnek.
Bujdosnak és menekiilnek. Vadvirdgot szaggatnak szerelmiiknek.
Sose hinnék, hogy egyszer majd itt is hidak nének. Hogy

a hidépiték negyven év szabadsig utdn visszatérnek.

Kétség akad béven: komporszigba minek egydltaldn hid?

Mig alszanak a parti fizek, megmdsszuk az éj falit. Elmélkediink,
az elherddlt szabadsigra gondolunk. A tdvolban karcsu fahidat latunk,
szomoruan sétdl rajta Friter Erzsike, patakbdl iszik, ha inni kell.
MEélabut hoz a szél sziintelen, majd minden megvaltozik, daru az égen
és idelenn. Hid épiil az Ipolyon. Szabé Lérinc tiicsokjei arrébb
vandorolnak,
a zaj id6leges. Sziirredlis az alkony, a beton szép most, gyonyor.
Az avatéiinnepségre pezsgd helyett cseviccét meritenek.
Kinyilik a virdg, szdraz labbal dtmegyek, Eurépdban virnak macskagyo-
kerek, pipacsok, leanderek. Elindulnak a szavak is, hogy aztin a hatdr
tuloldaldn sdrgul réten megpihenjenek, kultirdk simulnak egymashoz,
alig hissziik,
hogy ez megtorténhetett. Fentebb is nének uj hidak, baritsigosak,
keriilgket nyesnek. A kanyargé folyéban csuka vadaszik,
egy uszadékfin madar énekel, szoritom a palackpostit, inkabb
atviszem az Uzenetet: hogy véarni érdemes. Kopog az esé
a lapuleveleken,
hajnalban tutra kelink, zsebiinkben vissziik, hozzuk a reményt.
A 1élegz6 hidakban ritkdn csalédunk, enyhitik a bezdrtsig érzetét.



7ZADO SATORBAN

El6bb két bokrétas lagzi, aztin
megint kettS. Szamolni sem
tudom csapzott hajnalon

a haldlig tart6 igéreteket.
Kiszamithatatlan, mikor apadnak
el a kikényszeritett mosolyok.

Fényl§ sarban lakkesizmék
cuppognak, békén hagyjak

a feketedd dalidkat. Hangulatos
hidnyt hoz a délutin, mintha
egy pillanatra a taberndkulum is
tires lenne. Vastag ujjakra
nehezen simul zoldilé gytrd.

Villds-farku fecskéket rabul ejt
1zzado6 sitor, kezdédhet a sirig tarté
vacsora. Az elmaradt ndszéjszaka
nehézkesen pétolhato.

Megfordul a helyzet. Két fekete
puléveres temetést harom kovet.
Elskertilnek szekrényszagi 61tonysk.
Viltozé hangulat, esélytelen
felidézni a harmonikds multat.



Antal Balazs

VERS A BEFEJEZETLENSEGROL
ES A FIGYELEMROL

1n memoriam kl

6rdkon 4t Ul a vers az iréasztalnal

hogy megirjon engem de sehogy se boldogul
mindig van valami ami nem klappol

alszik rdm egyet alszik rim kettSt és még parat
egy kicsit javitgat egy kicsit alakit

mig végiil azt mondja magdban rdm a vers
hogy nem megy nem leszek mar ennél jobb semmiképp
bar masfeldl az is lehet hogy kész vagyok

azért nem megy tovibb

a vers nem tud donteni képtelen felmérni mar
tul sokat piszmogott a kébor 6tleten

amibdl lettem

és akkor elkiild a legjobb barétjanak
értelemszertien egy masik versnek

a szovegkozottiség valamely tévoli lapjara
mondja meg most mar hogy mi baj velem

bar a vers titkon arra vigyik

a bardtja mondja azt rim hogy zsenialis vagyok

am az ehelyett megerGsiti az Osszes kételyt

amelyet a vers mar eleve érzett velem kapcsolatban

és most kidertil hogy teljesen jogosan

a bardtja rdimutat nyilvinval6 baklévésekre éppen tugy
mint néhdny nem annyira szem el6tt 1évére is

amire a vers nem is gondolt
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javasol ezt-azt a bartja nem akar nagyon lemondé lenni

és éppenséggel nem is tragikus a helyzet

nem vagyok tragikus inkdbb csak semmilyen ugy litja

és nagyon igyekszik megldtni bennem azt

amit a vers lit bennem mert nyilvan lit valamit

ha egyszer belém 6li a munkat az energiat

és a vers bardtja akkor lit is valamit meg nem is

mig végiil magaban arra jut hogy nem vagyok teljesen veszett tigy
bar nincs teljesen meggydzve de mégis

van esély hogy dtbillenek a holtponton

és a vers rdjon mit kezdjen velem

hiszen a semmibdl fogott hozzdm félig-meddig mér meg vagyok irva
hatha torténik valami és egészen elkésziilok

mert most még nem sikertilt

ugy gondolja egy kis id§ kell csak hogy eldéljon a sorsom

és ha a vers mdr ennyit t6kolt velem az talan belefér még

a vers a bardtja véleményétdl egy kicsit megzuhan

hidba szdmitott ilyesmire az engem iré vers az engem olvasé mésik
verstdl

ha nem szdmit rd hanem biztos bennem el se kild neki

még durcis is kicsit de aztin nekiil dolgozni rajtam Gjra

most mdr vannak timpontjai ott a bardtja véleménye

meg ott a kényszer benne hogy ha mar hozzim kezdett

hat akkor nem is hagyhat abba

és folytat mikozben tart attdl persze

hogy talan maris tdl vagyok tolva

most hogy a baritja mar tudja hogy rajtam dolgozik

stirisods beszélgetéseikben rendre visszatér hozzam a vers
elmondja hogy édllok mi van velem

és hogy éppen akkor mit gondol rélam

legtobbszor azt mondja ,szarok bele” vagy ,szarok ra” ilyesmiket
meg ,ugysincsen értelme”

de nem szarik rim és belém

bar tényleg nincs semmi értelmem

és ezzel az utébbival

a vers bardtja is lassan tokéletesen egyetért



mert a bardtja valamikor elkezd engem unni

és a verset is amikor rélam beszél

de igyekszik nem eldrulni ezt

hiszen baritok

és én annyit nem érek hogy kozottiik baj legyen
de mar kevésbé lelkesen foglalkozik velem
mikor a vers Ujra meg djra elkiild neki

nézze meg hogy allok

mert ugy latja egydltalin nem dllok jobban s6t
azéta egyértelmten csak romlottan

eljon a pont mikor a vers baritja meggytilol engem

mert rdjon hogy szép lassan fel6rolom a verset
tonkreteszem és semmi nem lesz bel6lem

vilagra kinlédik engem de a vers maga megbolondul télem
mdr szivesen megmondand hogy hagyjon a fenébe

menjen ki és szivjon friss levegst és akkor majd meglatja
mennyire nem vagyunk egymdsra jé hatdssal

én meg a vers a vers meg én

addig még talin nem jutott el a vers
hogy én tartsam

vagyis a velem val6 kinlédds bibel6dés
tartsa egyediil életben

de lassan-lassan mér kozel ll hozza

és ezért most kéne félbehagynia engem
még pont ezeldtt

mindezt megmondand a vers baratja a versnek

csakhogy a vers bardtjinak ekkorra mar rengeteg mds baja van
nem a vers miatt bar igenis van koze hozzd a versnek

mert a bardtja szeretné neki elmondani hogy vele mi a helyzet
csakhogy én a verset annyira lefoglalom hogy nem is hallja meg
és hogyha belekezd csak feliiletesen véilaszol

a vers nem hallja meg nem veszi észre
hogy a baritjanak sokkal nagyobb problémdi vannak nilam 21
vagyis anndl mint amekkora problémdja éneki én vagyok
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mert a bardtjanak olyan problémadi vannak
amelyeket nem 6 talalt ki sajait magdnak
mint ahogy vers talalt ki engem a sajit bajanak

és a vers bardtja csak varja és csak varja

hogy a vers végre visszatérjen hozza

és igazan figyeljen oda ra

olyan legyen mint régen mint egy igazi vers

ne mind nyafogjon és nyavalyogjon

mar csak azért nem akar beolvasni a versnek keményen a vers baratja
mert kezdi érteni hogy most azzal rengeteget drtana

és taldn elvaditand

mikor épp a legnagyobb sziiksége volna éneki is a versre
csak hét igazdbdl most igy se Ggy se

nincsen vele ott a vers

a vers bardtjinak a legjobb baritja

a vers oda-odahallgat a bardtjdra

aki belekezd feltdrni sebeit fdjdalmait

am hamar kozbevig mert ezeket azonnal felismeri
hiszen rengeteg sebet szerzett a velem val6 kiizdelemben
ami naprol napra fdjdalmasabb neki

és el is zokogja a baratjanak ezt

a magdra ismerést a bardt bajiban

a szavakat a bardtjdba fojtva

hogy ,ugyanolyan démonokkal kizdiink”

amit az végighallgat djra tiirelmesen 4m reménytelen
még meg is ismétli amit mar ezerszer elmondott a versnek
de a maga fdjdalmdba majd egy masik

egy sokadik nap kezd bele csak gjra

ha ugyan belekezd még

addig tart az egész mig a vers bardtja
egyszer csak nem felel nem tizen vissza
semmiképp sem jelez nem reagil

mint aki eltint

de legaldbbis a vers életébdl

és a vers hidba keresi akirhol mar akkor



eltart egy ideig mire a sajit bajdbol
belSlem

kilat mar annyira hogy rdj6jjon
nem latja a bardtjt

sehol semerre

se itt se ott

és akkor mar késg

azonnal tudja

mindjart egybdl tudja

és azt is rogton tudja hogy
nagyon nagy a baj

hogy a baj
hogy a baj nagy nagyon

kilép belslem

otthagy megfeledkezik rélam

de mar lemaradt mindenrél

tavolrél hallgatta végig

ahogy a baritja kihtizza magit az 6sszes konyvbél
hagyja szétperegni a betdit

a stiket szovegtérben mely

ismeri fel a vers nagyon késén

éppen Smiatta ilyen siiket

és akkor a vers megrendiil és gydszol
és eltart sokdig sokdig a gydsza

el6szor csak a bardtjat

de a szertartds utin

mikor a csonka kényveket becsukjik

és egybdl a hitsé polera teszik

igazdbdl mar sajit magit sajnalja rettentéen

a gydsza el6l jon majd hozzdm vissza
a tiszta egybemerd onsajnalatba
még mindig nem fejezett be

23
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és most mdr nincs aki mondja hogy
ne adjon fel

vagy éppen hogy hagyjon mér a francba

és akkor a vers majd djra és sokkal
keményebben kezd bankddni a sorsin

és rigédni az enyémen

hiszen a baritja is igy akarnd

hogy 6 dolgozzon és dolgozzon rajtam tovabb

szegény én

szegény mi

jajong akkor

a semminek mar
kinlédva tovdbb

napra nap

latastdl vakulasig
izzadva fuldokolva
télig befejezve

orokre félbehagyva

a két egymds nélkiil nem létez6t
a seholsemben

akinek hisz benniinket
engem

meg sajit magit

de téved

mint ahogy egész végig tévedett az elejétdl
és most mar helyrehozhatatlan minden
pedig nem volna mindegy

csak fogna fel végre a vers is



/eck Julianna

VASUMITRA

MONODRAMA

Aprilis harmadika. Aprilis harmadika a napom. Egy éve ugyanebben a ren-
del8ben tltem, ugyanigy. Baba-mama djsigok, cumisiivegek, siras, gyerek-
jatékok a sarokban. A falon gyerekképek. Csak akkor Tamadssal iltem itt.
Ketten mentiink be. Ott volt Tamads is, amikor azt mondta az orvos, hogy
nekem nem lehet gyerekem, meddé vagyok. Sajnilkozva mondta. Egy pil-
lanat alatt omlott 6ssze minden, mintha egy felhékarcolé mindenestiil a
toldbe szakadt volna. Erds szivdobogdsom let, és szédiiltem, alig kaptam
levegét. Tamds kihozott a rendelébdl, és leiiltetett erre a székre. Eldjultam.
Azt dlmodtam, hogy repulsk. Fellendiilok egy domboldalrél, és mar hasitok
is folfelé a levegSben. Alattam kirajzolédnak a véros képei. Folyok kanyargé
kékjei, tavak, hdztetSk, apré fények. Benézek ablakokon. Az egyik ablakban
azt litom, ahogyan éppen vacsordhoz il egy csalad. Sok-sok ablakon nézek
be, megannyi életvillands, kavargé képek, fények. Meg sem tudom jegyez-
ni. Csak azt a mdmoros érzést, hogy én mindezt megtehetem, és 6k nem
tudnak réla, nem lathatnak. Fsljebb szillok, hagyom sodortatni magam a
széllel. Egyre foljebb és foljebb repiilok. Alig litszik mar valami a varosbdl,
csak tudom, hogy ott van. Mikor le akarok szallni, a kis domb tele van em-
berekkel. Szorosan egymas mellett dllnak. Ott van a csalidom is, és minden
ismerésom. Szeretnék ott lenni koztiik, de nincs hely, nem férek oda. Senki
sem mozdul, mereven dllnak, és néznek. Nem tudom eldénteni, hogy cso-
dalnak vagy megvetnek, ahhoz kozelebb kéne menni, de huz felfelé valami,
és nem enged. Egyre feljebb vagyok, egyre kisebbek az emberek, a felhék
kozott alig litom Gket, de még ott vannak, és még mindig néznek folfelé.
Amig egyszer csak mdr nem litom Sket. Csak a felhSk, meg a szél.

Ez az dprilis harmadika egészen mds. Csak ez a szék ugyanaz. Es van egy
) szokdsom, egy kis rajzszoget szorongatok a kezemben, selymes és hideg.
A repedéseket figyelem a csempén, az 6eskasdgot. Az id6 muldsat kovetem,
amit a vékony karcolatok rajzolnak ki. Vajon tavaly 6ta t6bb lett? Rajtam is
vannak mdr repedések, hajszalvékony rajzolatok, az arcomon, a nyakamon,
a kézfejemen. Az id6 muldsa rajtam is nyomot hagyott. A hajszélrepedések
kozott meglitok egy rést, mintha szét akarna nyilni a fal.

25
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Prébiltak felpofozni, vizet kaptam, nagyon sokan voltak kériiléttem, mikor
magamhoz tértem. Drdga Tamads, nagyon megijedt. Hazavitt, és ott akart
lenni mellettem. Olelgetett, nyugtatgatott, puszilgatott. En meg mint egy
babu, hagytam magam. Kiszéllt belslem az erd. Sirni akartam, de nem tud-
tam, orditani akartam, de nem tudtam, titni akartam, de meg sem mozdult
a kezem. Fekiidtem napokig. Nem ettem. Tamads hozott almdt, azt tudtam
csak megenni, meg almalevet inni. Néztem a plafont. Nyitott szemmel is
ugy éreztem, mintha zuhannék. Almomban is zuhantam. Nem tudtam mir,
mikor vagyok ébren, és mikor alszom. Két hétig voltam igy. Kézben Tamds
probilta tartani a kozos életinket, amit eddig épitettink. A virdgboltot. Az
6 dlma volt, de én is nagyon szerettem. Virdgok kozt lenni. Végeztem ugyan
kommunikicié szakon, de sosem kerestem munkat, Tamdssal akartam len-
ni, épiteni a jovénket, hogy legyen hizunk, kocsink, gyerekeink, grillpar-
ti a kertben, kécos kelések az éjszakai szoptatésok utdn, nagycsaldd, nagy
kozos vacsorak, ebédek, kirdnduldsok, ovi, suli, k6zos tanulds, Hajnianyu,
Tamaspu. En voltam a boltban, § intézte a tobbit. Allandé virdgillatban
teltek a hétkéznapjaim. Sosem kaptam Tamdstdl virdgot, rosszul esett, de
arra gondoltam, milyen hiilye vagyok, hiszen azok kozott élek, minek hoz-
na nekem? Evek teltek el igy. Sok-sok hétkéznap.

Egyszer fiirddtem a kidban, és csak gy a semmibdl elkezdtek potyogni
a konnyeim. Nem tudtam, honnan jénnek. Azt hittem, boldog vagyok,
azt hittem, Tamds szeret, és én is szeretem. Akkor mar prébélkoztunk a
gyerekkel. Mindenki nagyon akarta, nem csak mi, az egész csaldd nekiink
drukkolt, mint valami focimeccsen s6rozés és pattogatott kukorica mellett.
Ez az, ez az! Most bemegy! — hallottam magamban néha, mikor szeretkez-
tiink, vagyis inkdbb szexeltiink. Nem is tudom, minek nevezzem, kiveszett
belsle minden, amiért ezt érdemes csindlni. Egy gydrtasi projektet tizemel-
tetd team lettiink, annak minden szdrazsigaval és praktikussigdval. Tamds
ide-oda rakosgatta a ldbaimat, emelte a derekam, pakolgatott jobbra-balra,
én meg nem éreztem semmit. Egyre kevésbé volt kedvem szeretkezni. Vi-
szont sokat ettem, terhességi vitaminokat szedtem, és szinte semmit sem
csindltam, nehogy elmenjen a baba. Tamds évott mindentél, kocsival akart
széllitani mindenhova. Attdl féltem, egyszer rim zdrja az ajtét, hogy tuti
ne menjek sehova, mert 6 akkor lenne nyugodt. En meg azt éreztem, most
szeretnék csak kimenni igazdn, most, amig még van idém, amig nem kell
allandéan a gyerekre figyelni. Kihaszndlni minden alkalmat, minden mé-
sodpercet. Gyorsan élni még egy kicsit. Ha elmentiink valahova Tamassal,
maris Ggy viselkedtiink, mint a kismamdk és kispapédk szoktak. Cukorfala-



tok voltunk. Mindenki csak mosolygott rank. Kaptuk elére a tanicsokat,
hogy mit hogyan kell majd. Volt, aki a hasznalt babakocsijit adta nekiink,
misok a kisagyat kinalgattak. Tessé, ext mar kinstte. Ugyis belend! Nem kell
ez a legds doboz? Peti mdr nem jatszik vele. Hajni, dsszegyijtittem neked baba-
rubdkat egy dobozban. Kéred? Elviszitek?

En meg egyre tobbszor sirtam. Nem értettem, hogy mi ez, hiszen olyan bol-
dog vagyok. Gondoltam, normilis, hogy a linyok sirnak, mert mi érzéke-
nyek vagyunk. Azt hittem, biztos teherbe estem, azért sirok, mert olyankor,
azt mondjdk, még érzékenyebbek vagyunk.

Két hétig fekiidtem otthon, miutdn megtudtam, hogy meddé vagyok. Ab-
ban a két hétben volt egy dlmom. Sziiltem. Ereztem a kint, a tijdalmat,
éreztem a sulydt a gyereknek a hasamban, éreztem, ahogy kirobban belélem,
ahogy a testem, mint egy burok, 6sszeesik és kitiriil. Nem volt benne semmi.
Olyan érzés volt, mintha meghaltam volna.

Ejszaka volt, és stir csend. Lopakodva feloltéztem, mikzben Tamas aludt,
és kiosontam az ajtén. Beiiltem egy szérakozdhelyre, és rendeltem egy cal-
vadost almalével. Ez volt a manidm, ha volt, mindig ezt ittam. Aznap este
tobb calvados is lecstszott. Cigi flistszagdra ébredtem. A teraszrél gomoly-
gott be a szobdba a nyitott ajtén keresztil. Fogalmam sem volt, hogy hol
vagyok, és hogy kertiltem ide, csak bevillané képek. Egy szirés szakall, cs6k
alépcsdn folfelé, a hiilye vihogdsom. Pillanatképek arrdl, hogy meztelen va-
gyok, a szakallas meg elborult fejjel folottem. Tamds eszembe sem jutott. A
szakallassal egy sz6t sem szoltunk. F6zott egy kavét, és mondta, hogy neki
délre be kell mennie a munkahelyére. Feloltoztem és hazamentem. Nem
taliltam a helyem, semmi sem volt ismerds.

»2Nem mondasz semmit? Nem tiint fel, hogy reggel nem voltam itthon?
Most hova mész? Hozzad beszélek! Nincs mit mondanod? Meddig csindlsz
Ugy, mintha nem tortént volna semmi? Meddig fogsz itt ezzel a semmit-
mondé arccal mészkilni? Vannak neked érzéseid? Ugy teszel, mintha mi
sem tortént volna. A, nem gond, ugyis enyém a virdgbolt meg a pénz, ha
megunom, majd lelépek. De most nem hagyhatom itt, amig ilyen szarul
van, mit fognak gondolni rélam? Hit gratulilok! Neked aztin semmi fe-
lel6sséged nincs abban, hogy nem lehet gyerekiink! Végiil is én vagyok a
meddé! Nekem nem lehet gyerekem! Neked még nagypapa korodban is
betévedhet egy fiirge sperma. Alig virod, hogy kilépj innen, mi? Frusztril ez
a szerencsétlenség, ami vagyok! Neked mar az sem szdmit, ha lefekszem va-
lakivel. Miért, azt hitted, boltba mentem az éjszaka kozepén!? Ne nézz igy!
Meddig fogod még ezt jatszani? Meg6riilok a hallgatdsodtdl. Arra se vagyok
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j6, hogy veszekedj velem? Akkor miért nem mész el? Meddig kinzol még
ezzel? Ha rad nézek, csak az jut az eszembe, hogy hasznalhatatlan vagyok.
Minden nap, amikor litom, hogy teszel-veszel a lakdsban, olyan, mintha
a hullimon taposndl. Nem akarlak latni, nem érted? Azt hiszed, mindent
megtettél, igaz? Hogy te aztin semmiben sem vagy hibds! Feleségil mikor
akartal venni, ha annyira szerettél? Csak ha jén a baba? Hogy tuti legyen?
Nehogy mir a te nagycsaldidos multaddal kudarcot vallj! Nehogy mar egy
meddé nével kelljen leélni az életed! De azért a boltodat felvirdgoztattam.
Arra j6 voltam, nem? Milyen aranyos! Hajnalka, a virdgaruslany! R6hog-
noém kell!”

Tamis elkoltozott, pillanatok alatt kipucolta magét a lakdsbol, mintha ott
sem lett volna. Egyedil maradtam, életemben elészor teljesen egyedil.
Mindig volt mellettem valaki, mindig volt kapcsolatom. Eszre sem vettem,
hogy mindig kapaszkodom valakibe, mindig kellett egy tdmasz. Rettegtem,
ha egyediil kellett maradnom. Nem tudtam magam elképzelni ugy, hogy
nem vagyok kapcsolatban. A Facebook-profilom is mindig kapcsolatban
volt, de Tamds, ahogy kitette innen a ldbat, azt is kitérolte. Ugyhogy most
mdr mindenki latja, hogy szakitottunk. Hihetetlen, hogy volt, aki ldjkolta.
Szerencsére anyaék nincsenek f6nt, még nem tudnim elmondani nekik.
»2Anya, most nem tudok beszélni. Igen, azért, hogy ezt elmondjam. Ez nem
cinizmus, csak nem értem, minek kell ennyit kérdezgetni. Attél még, hogy
az anyam vagy, nem vagyok koteles mindenrél beszdmolni. Hd, ne hara-
gudj, de erre most nem tudok odafigyelni. Nincs semmi baj, csak problémak
vannak a virdgbolttal. Nem tgy. Csak probléma van a rendelésekkel. Tamis
dolgozik, igen. Igen, eszem. A vitaminokat is szedem. Nem, eddig még
semmi. Majd elmegyiink orvoshoz, de szerintem még nem telt el annyi idé.
Nem tudom, mikor megyiink, talin mdjusban valamikor. Mert most ren-
geteg dolgunk van. Eliink! Amugy mi a helyzet? Apa j6l van? Aha, akkor jo.
Most komolyan, ha még egyszer megkérdezi valaki, hogy utdnanéztem-e,
mit kell csindlni, hogy teherbe essek, meg hogy kell szexelni... Nem tudom.
Széttaposom a telefont. Szerinted az segit, ha azon sopankodsz, hogy iste-
nem, hdny éves vagyok mar, meg akkor mikor fogok sziilni?! Hogyne litnid
mar az unokddat! Ne sirj! Tudom, hogy miért lettem Hajnalka, médr mond-
tad. Azt hiszed, ez engem nem nyomaszt, hogy mama sem ismert engem?
Es akkor most mit csindljak? Es ha nem lehet gyerekem? Ezt nagyon ut-
lom. Att6l még nem kell meghalni. En is itt vagyok. Nekem is lehet ériilni!
Persze, j6 lenne szerintem is. Na j6, majd még beszéliink! Szia! Sziiaaa!”



Mindig azt hittem, hogyha ilyesmi torténik velem, mint ez, hogy nem lehet
gyerekem, az fijni fog. A fijdalomtdl féltem a legjobban. Ha a sziilés sz6ba
jott, csak arra tudtam gondolni, hogy mennyire fog fijni. De ez még csak
nem is fijt, ez rosszabb volt. A semmi t6lt6tt be mindent. Mint egy hiivos
fuvallat fdjt 4t rajtam naponta tSbbszor. Allandéan fiztam. Jéghidegek vol-
tak a tagjaim. Még mindig nem tudtam sirni. Sirni akartam. Ereztem, hogy
tvoltenem kell, kiilonben megfulladok. Néha meg tgy éreztem, mintha t6-
rott cserepeken 4t kellene leveg6t vennem. Azt akartam, hogy szakadjon fel
belslem, hogy ki tudjam 6klendezni. Gy(loltem magam, mindent, ami ed-
dig tortént, azt a rengeteg probalkozast, hogy én j6 feleség és anya legyek!
Gytiloltem mindenkit, aki biztatott erre, gy(lsltem Tamdst, az anydmat, a
bardtaimat, akiknek azéta mar a masodik is megsziiletett. Nem akartam né
lenni t6bbé, semmi sem akartam lenni, csak egy test. Elgvettem a kedvenc
babdmat, és cstinyira nyomkodtam, behorPasztottam a hasit és az arcit,
kitekertem a karjait, és levigtam a hajit. O lesz a kabaldm. Leiiltettem a
kanapéra, és bekapcsoltam neki a tévét.

Bedlltam a tiikor elé, és felmazoltam magamra egy durva sminket. Nem
sminkeltem magam soha. Néhdny kiszdradt régi rizsom volt csak, amit
anyatél kaptam, hogy prébaljak mér meg tgy kinézni, mint egy né. Volt még
egy agyonhegyezett fekete szemceruza meg egy dusit6 hatdsa szempillaspi-
ral. Ezekkel rajzoltam egy arcot magamnak. Felvettem a legkivigottabb, a
legminibb, a legextrémebb ruhdmat, amit taldltam, a legmagassarkabb ci-
pémmel, és elindultam a varosba. Lesz, ami lesz! Legyen ugy, ahogy lennie
kell! A szérakozonegyedbe mentem, oda, ahol sokan vannak, ahol meglat-
hatnak azok is, akiket ismerek. Lassanak meg! Eszrevettem egy ismerdst.
Ledlltam az utcdn, ott, ahol voltam, és ragydjtottam egy cigire. Eltinni mér
nem tudtam, de a cigizés mindig j6 dlca. Az a gimndziumi sric volt, akirdl
azt mondtdk, hogy a legyet is roptében. Aztdn volt egy csinya tigye, majd-
nem lecsuktik. Odajott hozzam. Azt hittem, felismert. Nekem a suliban
nagyon tetszett, helyes volt, minden ldny szerelmes volt belé. Most is he-
lyes, még sosem voltam egyiitt ilyen izmos, magas, erds sriccal. Tetszett az
a félmosoly a szdja sarkdban, amivel leszolitott. Szia, csajszi? Egyediil vagy?
Aha. Tudok egy hazibulit, van kedved eljonni? Addig tekerek egy cigit! Messze
van? Nem, csak pdr sarokra innen. Akkor jo. Megyek. Annyira lehengerl6 volt
a modora, hogy nem tudtam nemet mondani, és nem is akartam. Ez kellett
nekem, hogy ne kelljen gondolkodni. Ez a férfi pont ilyen volt. Vad és erés.
Sejtettem, hogy nincs semmilyen hdzibuli, mégis mentem vele. Arra vigy-
tam, hogy tegyen velem, amit akar. Mdr a lépcs6hdzban nekem esett, és

29



30

ahogy mentiink felfel¢ a 1épcsén, benytilt a szoknydm ald, és elkezdett Iyu-
kat tépni a harisnydmon. Atkulcsolta és szoritotta a csuklémat az ajté elétt,
mikézben megprébilta kinyitni, mintha attél félne, hogy elmenekiilok.
Belokott az ajtén, megtintorodtam. Hallottam, ahogy kulcsra zarja az ajtét.
Kérsz még inni valamit, vagy mi lesz? Mit allsz itt, mint egy priid picsa? Le-
vetkdzil végre, vagy én tépjem le rolad a cuccor? Teljesen lefagytam, nem tud-
tam, mit csindljak. Dideregni kezdtem. Litta, hogy csak dllok, ezen bedii-
hodott, és belokdosott az dgyig, kozben rohogott rajtam, hogy milyen béna
vagyok. Letépte rélam a ruhdkat. Olyan gyorsan és hatdrozottan csinalta, és
annyira praktikusan, hogy csak par félbeszakadt gesztust tudtam tenni, hogy
megakadalyozzam. Meztelenre vetkdztetett. Ott fekidtem picire gombo-
lyédve az dgyon, és kozben hallottam a hangom, ahogy lélekszakadva, nyti-
szitve sirok. Ez eléggé meglephette, mert ledllt, bontott egy dobozos sort,
és ugy probalt feléleszteni, hogy ledntott sorrel. Ne siry bazdmeg! Takarods
a picsdba, te hiilye kurva! Elment a kedvem az egésztol! Szorakozol? Mi a faszt
képzelsz magadrol? Vidd innen a lottyedt segged, vagy én doblak ki! Ram dobta
a ruhdimat, kinyitotta az ajtét, és kirakott a folyoséra. Még mindig zokog-
tam. Felvettem a ruhacafatokat, és elbotorkaltam a virdgboltunkig. Az volt
a legkozelebb, és még ndlam volt a kulcs. Leroskadtam a novények kozé. A
tomény virgillat ratelepedett az érzékeimre. Ott maradtam a f6ldon, koze-
lebb hiztam a kaspékat, és megdgyaztam magamnak virdgokbdl. Még min-
dig remegtem és biizlottem a sortdl, de a virdgok kozelsége eszembe juttatta
azt a csalddi nyaraldst, amikor befekiidtem a névények kozé.

Tiz-tizenegy éves lehettem. Azt mondtik, jir arra a medve, ezzel ijeszt-
getett mindenki. Nem mertem egyediil maradni. Egyszer valahogy mégis
egyediil maradtam a hiz mogotti, fejmagassdgig éré fiiben. Csak alltam ott
koztiik, és mdr nem féltem, sem a medvétdl, sem semmi mdstdl. Végigsimi-
tottam Gket a kezemmel, 6k meg arra hajlottak, amerre a kezem vitte Sket.
Kovették a mozdulataimat, velem hajladoztak. Egyre szenvedélyesebben si-
multam hozzajuk, azt akartam, hogy mindenhol hozzéérjenek a b6romhoz.
Levettem a p6lémat is, és 6lelni probaltam Gket, de kibujtak a kezeim koziil.
Kacérak voltak, és finomak. Ereztem, hogy ennek valahogy kéze lehet ah-
hoz, amit mindig titkoltak eléttem a felnéttek, hogy ennek koze lehet a sze-
relemhez. Kicsit el is szégyelltem magam, de mar nem tudtam abbahagyni.
Belehempergéztem a fiibe.

Reggel hallottam, hogy valaki a zirral bibelédik. Ott fekiidtem a f6ldén
a virdagok kozott megsemmisilve, és biztos voltam benne, hogy még ki is
rabolnak vagy megolnek. Gyorsan prébaltam felidézni, melyik a legintenzi-



vebb, leggyonydriibb emlék az életembdl, hogy majd erre gondoljak, amikor
meghalok. Csak Tamis volt. El6szor észre sem vett, prébaltam elbujni az
orchidedk kozott. Atszellemiilt volt, és kapkods, még sosem lattam ilyen-
nek. Biztos szerelmes. Igy tudtam meg, hogy engem nem is szeretett. Nem
tudtam végiggondolni ezt a gondolatmenetet, pedig nagyon akartam, mert
Tamis odalépett, ahol gubbasztottam, és feliivoltdtt, annyira megijedt.
Mikézben prébilt megnyugodni, én feltdpaszkodtam, és rendbe szedtem
magam, de csak Ugy, mintha csak a szél kicsit 6sszeborzolta volna a hajamat,
és kész. Tamds észrevette, és elmosolyodott. Nekem meg eszembe jutott,
hogy mi tértént az este, ugyhogy elkezdtem csondesen sirni. Eltakartam az
arcomat, és el akartam t(inni, de Tamads kibontott ebbdl a goresbdl, és meg-
olelt. Kérdezte, mi tortént, de nem tudtam neki elmondani. Nem hiszem,
hogy valaha is elmondom ezt barkinek. Csak azt, hogy szétcsaptam magam,
és nem tudtam volna hazamenni, és hogy ez volt a legkozelebb, ami igaz is
volt. Haza akart vinni, de mondtam, hogy inkabb hivok egy taxit. Kiderdilt,
hogy ez alatt az egy hénap alatt, miéta kiilon éliink, 6sszejott valakivel, és
virdgért jott a boltba, hogy vihessen neki.

Tobbszor szégyelltem magam életemben, de igy még soha. Szégyelld ma-
gad! Hat nem szégyelled magad? De igen! Szégyellem magam, hogy ide ju-
tottam, hagyom, hogy ugy bdnjanak velem, mint egy kurvéval, szégyellem
a gondolataimat, a vigyaimat, azt, hogy né vagyok! Szégyellem, hogy csak
arra tudok gondolni, mikor lesz a kovetkez8, hogy mikor fekiidhetek le va-
lakivel. Azt akarom, hogy még egyszer tépje le rélam a ruhdkat, még egyszer
hagyjon ott az dgyon, még egyszer mondja el ugyanazokat a mondatokat.
Aznap este elmentem ugyanoda, hitha megint ott lesz. Lealltam cigizni
ugyanott. Ott volt a haverjaival. Valamit mondott nekik, 6k meg elkezdtek
r6hogni és felém mutogatni. Ez mar fajt, és oriiltem, hogy f4j. Benydltam
a tiskdmba a rajzszogért. Addig szoritottam, hogy fdjjon. Tehat ébren va-
gyok, ez az én életem, és most torténik velem. Azutin, hogy megtudtam,
medd§ vagyok, azt hittem, tébbé mar nem fogok érezni semmit. A fdjdalom
is érzés, legalabb valami, ami tudatja velem, hogy még nem sziintem meg,
még élek. Aznap este az éles, tihegynyi fényrdl dlmodtam, amit az orvosi
rendelSben lattam.

Ejszaka van. Egy fénypészma nyaldossa a libfejemet, ami egy résbél nytlik
telém. Meleg. Latom a szalling6z6 porszemeket. Oda akarok menni, csak
megyek és megyek, de a rés egyre tavolabb keril tlem, pedig olyan kozeli-
nek tiinik, mintha barmikor dtnézhetnék rajta. Hidba megyek felé, a tivol-
sdg sosem viltozik. Tudom, hogy mogotte nem szoba van, hanem valami
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ismerd6s tdj, mintha jirtam volna mér ott. Nem tudok belenézni. Szétfoszlik
az egész.

Délutdn ébredtem fel. Allasinterjira kellett volna mennem. Nem tudtam a
virdgboltban dolgozni tovdbb. Tamds nagyvonaldan felajinlotta, de 6riilok,
hogy nemet mondtam, mert akkor lehet, hogy nekem kellett volna 6ssze-
allitanom a szerelmes csokrot a bardtngjének.

Hiérom napig ki sem mozdultam otthonrdl. Beletiltem a fdjdalmamba, és
ott gubbasztottam egész nap. Maradékokat ettem, maradékokat ittam.
Nem bantam. Nem értettem, minek kéne tovabb tiplialnom a testem. Ki-
nek? Miért? Csak tgy? Mert élni kell?! Mert enni kell?! Mert tovabb kell
csindlni?! Ki mondja?! Ki mondja meg nekem, hogy mit kell csinalni? El-
tlinni szerettem volna, mint ahogy hajnalban felszivédnak a vizcseppek a
névényekrdl. Vagy fliszalnak lenni, amelyrdl az elsé napsugir lenyalja a ned-
vességet. Vagy virdg, csak ugy tindokolni bele a levegébe, és virni arra, hogy
ki t6ri majd meg a derekam, és szakit le maganak. Csak ne annak lenni,
aki vagyok! Barcsak ne az volnék, aki vagyok! Prébéltam annyira csendben
lenni, amennyire csak lehet, mintha nem is volnék. Halkan nyitottam ki a
hiitét, nem folyattam a vizet, csak nagyon vékony sugdrban, nem fiirédtem,
nem néztem tévét, a konnyeimet is visszatartottam, semmi hiippogés, csuk-
lds, semmi s6haj. Nem vagyok. A madarakat figyeltem az ablakpdrkdnyon.
Galambok. Ucsorégtek a parkinyon némén, mintha temetésen volnank.
(Orwosi vdrd, megszdlal a telefon.)

»2Anya, most nem tudok beszélni, orvosnal vagyok. Nem, nincs semmi, csak
a szokdsos éves sziirés. Biztos. Igen, mert izgulok. Ilyenkor mindig izgulok.
Te jol vagy? Milyen gy6gyszert? Milyen fiilldobogis? Légy szives nyugodj
meg! Mit csinalt mdr megint? Nem hallgatom, mit mond, be sem kapcso-
lom a tévét. J6, nézd meg akkor te! Ugyis elmeséled. Na puszi!”

Tavaly egy kismama nagy nevetéssel jott ki az orvost6l, mikozben vissza-
cipzdrazta a pénztircajit. Az orvos biztos elsiitott egy jol bevalt poént a
terhesség viccesebbik oldaldrél. Oriilsk, hogy ezeket nekem nem kell vé-
gighallgatnom. Megmenekiiltem ettdl a kinos jékedvtdl, amit combesap-
kodisok kozepette az orvosok megengednek maguknak. Engem nem fog
tapicskolni, hdtamat lapogatni, megjegyzéseket tenni, nem fog célozgatni,
telhizlalni, kérdezgetni, hogy vagyunk, hogy vagyunk? Es a kedves mamaja?
Nemsokara én kovetkezem. El is felejtettem, miért vagyok itt. Nemsokara
kideriil, nemsokara kérbeér az életem. Ma, dprilis harmadikan.



Csengettek. Nem nyitottam ajtét. Meg sem mozdultam, hitha elmegy.
Csengettek még egyszer. Kicsit kozelebb lopakodtam az ajtéhoz, prébdltam
kitalalni, ki lehet az. Egy besz(ir6dé drnyék az ajté aljan. Csak egy arnyék.
Letett valamit az ajté elé. Alig virtam, hogy elmenjen. Egy régi mtianyag
zacskéban ott volt a piros cipém. Teljesen megfeledkeztem réla. Tamdstol
kaptam. O tette le az ajtém elé, véletleniil elpakolta, amikor koltozott. Azért
vette nekem, hogy csinos legyek, hogy ha elmegytink valahova, ezt vegyem
tel. Ez egy igazdn ndies darab. Szerintem meg kurvds. Nem hordtam, sosem
vettem fel. Egész nap abban a cipében maszkaltam a lakdsban. Kisebese-
dett a labam, de azért sem vettem le. Be fogom t6rni! Hozzdm fog szokni!
Megszeliditem!

Ejszaka az dllashirdetéseket néztem, és taldltam egy pincér alldst egy kis
vegin étteremben. Felvettek.

Ejszakinként elmentem otthonrdl, és mindig a piros cipében. Ez volt az
egyetlen felttiné dolog rajtam, a t6bbi ruhdm fekete. Sodrédtam, mintha
a cipém vitt volna egyik helyrél a masikra, egyik naprél a masikra... lib-
t6rl6n, utcakévon, jarélapon, konyhakévon, tincparketten, avaron, fivon,
macskakovon, betonon, parkettin, esében, napsiitésben, vizes f61don, re-
pedezett sziirke kévon és szényegen hajtott engem keresztiil... sarokban,
furdében, egymastdl tavol felborulva, teraszon, ricsba akadva, liftben, egyik
ott, masik itt, eldszobdban, cipStartén szépen sorba allitva, dgynemd kozt,
probafiilkében, vizparton majdnem elsodorva, moségépben, gyerekjatékok
kozt kerestem, és mindig megtalaltam. Ttsarok, tihegy, rajzszdg, késhegy,
hegy, ¢€l, szur, fdjdalom, vér, bdr, kérom.

Hayni, van kedved kdavézni egyet valahol? Hahd, vdlaszolj, légy szives! Atmenjek
valamikor? Kérlek, vilaszoli valamit, kiilonben rdd torém az ajtot! Ne csindl
hiilyeséget! Hajnika, félve kérdezem, de hdtha jot tesz neked, tudnadl vigydzni
Sdrikdra és Bordra, kimozdulndnk valahova Lacival. Hajni, kéne mdr egy csajos
parti! Olyan pasizos. Mikor lenne jo neked? Figyi, dtvibetem par ordara Marcit?
El akarok menni jogazni. Szerintem jot tenne neked.

Allandéan faradt voltam. Firadtan keltem, igaz, csak pdr 6rit aludtam, fa-
radtan mentem be dolgozni, firadtan jéttem el. Aludtam pdr 6rdt, és farad-
tan indultam az éjszakdba. Nem ittam, nem drogoztam, keveset ettem, csak
a szex kellett. Sok, gyorsan, sokszor, minden nap. Mindig massal, mindig
mishol. Mis illatok, mds szagok; hénaljszag, izzadsigszag, szdjszag, dporo-
dott szag, testszag, mosészerszag, hajszag, szérszag. Bdité és faraszto volt
ez a sokféleség. Egyhangusig lett, unalom. Egyre éhesebb lettem. Toémtem
magamba Sket, mint egy bulémids, hogy aztin kihdnyjam az egészet.
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Behivtak az étterembe beszélgetésre. Meg is értem, tobbnyire hullafiradtan
mentem be ugyanis dolgozni. Egyik nap ki kellett vinnem két til ttizforré
levest egy asztalhoz. Mindig ilyen forrén adjdk, folyton attdl félek, hogy
szétég a kezem. Odaértem az asztalhoz, és ez az idGsebb pasi, miutdn letet-
tem elé a tinyért, kedvesen, de hatirozottan rifogott a csuklémra. Csak meg
akart kérni, hogy hozzak neki egy pohdr vizet, de bennem elpattant valami.
Nagy lendiilettel kikaptam a kezem az 6vébél, és ugyanazzal a lendiilettel
raborult a mésik kezembdl a leves tanyérostul. Mondom, az a leves iszonyu
forré volt. Osszefutott mindenki, vitték be a mosdéba, engedték a karjira a
hideg vizet, valaki még mentét is hivott. Kirdagtak.

Ennyire rim telepedett az az este? Pedig mar eszembe sem jutott. Minden-
esetre azzal iinnepeltem, hogy bementem egy virdgboltba, és mindenfélét
osszevasaroltam. Alig birtam hazavinni.

»lgen, eszembe jutottil! Sajnilom, hogy nem tudok most lemenni. Tamds
nagyon jol van, igen. De miért? Majd én megkérdezem tdle. Megigérem.
Jol vagyunk. Nincs kiilonsebben semmi érdemleges. Anya, most nem jo.
Attél, hogy megspérolod nekem a lefelé utat, még nem lesz tébb idém. Hat
johetsz, csak nem lesziink itthon. Jézusom, nem kell mindjart besértédni!
Van par 6rdm az anyimra, de most felutazol egy éraért? Hat szerintem sem.
Hidd el, szélok, ha kicsit lazdbb lesz a tempd!”

Kietettem a virdgokat vizdkba és poharakba a lakdsban. Levetk4ztem, és
bedlltam a tiikor elé. Vékony, szép test, arinyos. Sosem lattam ilyennek,
ilyen egészségesnek. Azt hittem, elhaszndlt lesz, hogy litszani fog rajta a
sok kéznyom, hatalmas férfitenyerek, sebek, hibdk, felfeslések, de semmi.
Sima, egyenletes, egységes test. Tiszta, szlizies. Ez hogy lehet? Mint mikor
az elsére virtam. Talin meg sem tortént ez az egész, és én még mindig ott
allok a gyerekszobdmban a babdim kozott, és az els6rdl fantazidlok. Hol fog
megérinteni el6szor? Melyik testrészemen akad majd meg a tekintete? Ott?
Vagy inkdbb itt? Ez fog tetszeni? Hol fog megcsdkolni elgszor? Forr6 lesz a
csdkja, vagy az én testem lesz tlizforr6? Hogyan fog dtkarolni? Merre boritja
el a testem? Olébe vesz vajon? Vagy elészor csak végigesokol lassan, elnytjt-
va. Addig fog virni, mielStt megtorténik, amig mar beledriilok a vigyba?
Igen, igy akarom. Es most, ahogy itt 4llok a tiikér el8tt, most is igy akarom.
Sokat jatszottunk papds-mamadsat az egyik lakételepi bardtnémmel kislany-
koromban. Behuzédtunk a szobdjiba, és elkezdtiink jitszani. Dorzsoltik
egymdst addig, amig kipirosodtunk. Tudtuk, hogy ez titkos, a sziil6knek
és a tobbieknek nem szabad megtudniuk, mert ez a jaték csak a miénk. A
titkok stlyardl tudtam meg akkor valamit. Es édességérsl. Amit csinaltunk,



attél melegiink lett. Olyan volt, mintha kiprébaltuk volna egymadson azt,
amit késébb a fiuktdl szerettiink volna megkapni. Osszekoccant a fogunk,
és vérzett.

Mit fognak sz6lni hozza az emberek, ha mégis j6l leszek? Mit fognak ve-
lem csindlni? Szegény anyukdm, hogy fogom mindezt elmondani neki?
»2Anya... Mi van, ha nem lehet gyerekem? Nem tudom, csak tgy eszembe
jutott. Akkor is szeretni fogsz? Nem akarok bejelenteni semmit, csak kér-
dezem. Csak dgy. Ezen gondolkoztam. Mert mar két éve probilkozunk,
és még mindig semmi. Nem akarok lombikot. Ha egyiltaldn kitart addig a
kapcsolatunk. Hit, mit tudom én! Barmi lehet. De szeretem, csak nehéz ez
mindketténknek. Mert nem kérdezted! Errél csak nyugodtan lehet beszél-
ni. En is késén jottem, tudom, de nem ennyire. Csak felkészitem magam a
legrosszabbra. Hit igy. J6, persze, menjél, szia!”

Tettem egy prébat baritokkal, elmentiink egyet iszogatni. Uristen, de jil
nézel ki, Hajni! Ez igy kiszakadt beléle. Nem tudtak hova tenni. Egyszer-
kétszer prébaltik sajnalkozé arccal, elnydjtott hangon megkérdezni: Eéés. ..
hogy vaaaagy? Jol, kiszonom. Tamds? Szakitottunk, és mdr van ij bardtndje.
Ingattik a fejiiket, sajndltak, hogy milyen rossz nekem, és 6riltek, hogy ne-
kik ehhez képest milyen j6. Az volt az utolsé alkalom. Legkozelebb egyediil
mentem, és nem til késdn, este kilenc felé. Kerestem magamnak egy sza-
bad asztalt, és letiltem. Sosem a sajit nevemet mondtam be, ha odajottek
az asztalomhoz, hanem mindig kitalaltam valamit. Untam, hogy minden
térfi ugyanigy reagdl, ha megtudja, mi a foglalkozdsom, hiny éves vagyok.
Sokkal szabadabbnak éreztem magam, ha nem a sajit nevemen futok. Nem
dontottem el el6re, hogy aznap este hogy fognak hivni, ez mindig ott délt el,
mar az asztalndl tlve. Es mindig jottek férfiak. Minden név mellé egy egé-
szen Uj foglalkozist és élettorténetet taldltam ki. T'ébbnyire improvizaltam.
Mélyen felszabadité volt, hogy azt mondok, amit akarok, és tgy viselkedem,
ahogy kedvem tartja, mert nem kell viselnem a nevem és a torténetem terhe-
it. Sokkal inkdbb én voltam igy, egy szabadabb, kacérabb, feslettebb, spon-
tinabb én. Egy olyan én, amilyen mindig szerettem volna lenni, de mindig
ugy éreztem, most nem lehet, most viselkednem kell. Minden helyzetben
tudtam, hogyan kell viselkedni, hogyan legyek illedelmes, kedves, hogyan
legyek olyan, amilyet elvirnak, ami beleillik a képbe. Azt éreztem, sen-
kit sem érdekel, hogy milyen vagyok val6jdban. Volt, amikor sajniltattam
magam, hogy drvahdzban néttem fel, nem ismerem a sziileimet, kélt6né
szeretnék lenni, de egyeldre elad6 vagyok egy élelmiszerboltban, vagy hogy
balesetben haltak meg a sziileim egy éve, vagy volt, amikor a Vigszinhazban
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voltam o6ltoztets a férfioldalon. Csodilatos volt figyelni, hogy viszonyul-
nak a férfiak a kiilonb6z6 énjeimhez. Mit hoz ki beldliik, hogyan bannak
velem? Volt, mikor butinak adtam ki magam, azt nagyon élveztem, litni a
lenézést a szemiikben, és a biztos tudatot, hogy na ezt ma hazaviszem. Na,
ezekkel sosem mentem haza. En mentem hozzajuk, mert ha hozzim jon-
nek, biztosan lebuktam volna. A kitalalt térténeteket végig tartani kellett.
Szex kozben is prébaltam tartani magam hozzd, és tényleg mindig masmi-
lyen volt. Mist kivintam, mashogyan akartam, olykor a mozdulataim sem
voltak az enyémek. A szexben is lehettem szabad és gétldstalan, mert nem
egészen én, egy kitaldlt személy megtestesitje voltam, egészen mds vé-
gyakkal. Sosem néztem volna a tiikérben, ahogy szeretkezem, de egy sriacnal
volt egy falnyi titkor. Vadité volt a litvany, én alatta, ahogy vonaglik a két
test, rdaddsul neki izmos, szép feneke volt, pillanatok alatt elélveztem. Egy
misik alkalommal a teraszon voltunk, latszott a Duna, meleg nyari este.
Hideg volt a k6, meglathattak, de nem tudtunk ellendllni a kisértésnek, és
ott szeretkeztiink. Kapaszkodtam a kovicsoltvas rcsba, és prébaltam nem
kiadni hangokat, de egy ponton ezt is elengedtem, és felszakadt belglem
minden. Volt, hogy masnapra beszéltem meg taldlkat valakivel, hogy hadd
vérjon addig. Elmentem vele ruhdkat vdsdrolni magamnak, aztin behivtam
a prébafiilkébe. Azt élveztem, hogy a tobbi ember folytatja a napi robotot,
sz0szm6tol a szomszédos fiilkében, erdlteti magara a tdl sziik s-es ruha-
darabokat, én meg élvezek, ritmusosan, némdan, mosolyogva. Volt, akivel
telmentiink egy kildtéhoz, elszivtunk egy spanglit, és az autéban voltunk
egyiitt. Az autés szexre mindig kivancsi voltam, de csalédtam, semmi kiil-
nos. Volt egy pasi, aki kicsivel jobban tetszett, mint a tébbi, és volt csalidja
is. Taldn ez volt benne a legizgalmasabb. Volt bennem egy erds vigy, hogy
sulyosan elcsabitsam, hogy szeressen belém, hogy ne tudjon szabadulni t6-
lem, hogy el akarjon vélni. Neki azt mondtam, hogy fest6 vagyok, és kell a
tapasztalat a munkdmhoz, és hogy le akarom festeni 6t, de ahhoz elgbb fo-
tékat kell készitenem réla, ketténkrél, mezteleniil. Ez, azt hiszem, tetszett
neki. Szenvedélyes volt és odaadé, gyengéd, szinte szerelmes. Ereztem rajta,
hogy nem szokott félrelépni, csak hidnyzik neki a szerelem, és most velem
éli meg, belém tudta vetiteni, amire vigyott, és odaadott mindent, amit évek
6ta magiba zdrt.

Kézben taldltam egy mdsik munkat. Minicopy, pont j6.

Felhivott Tamds. Nem szdmitottam rd, mdr eszembe se jutott. A parkban
akart taldlkozni egy padon. A piros cip6met vettem fel, a régi szép idsk
emlékére, meg azért, mert mér dllandéan ez volt rajtam. Utkézben littam



egy nagyon id@s nénit, totyogva, imbolyogva dtkelni az uttesten. Dehogy a
zebrin, csak ugy dt a kocsik kozott. Korbe sem nézett, miel6tt lelépett. Csak
semmi nyugalom, lassan, mint az ériiltek!, mondta mindig nagymamam. Most
akkor rohanjak oda? El fogjak titni, vagy mi lesz? De a kép belassult, ahogy
a kocsik is lassitani kezdtek. Nem dudaltak, nem anyaztak, és mutogattak
kifelé az ablakon. Lehet, hogy mindenki arra gondolt, amire én, hogy ez a
néni lassan kisétdl ebbdl a vildgbdl, talin ma siit rd a nap utoljira, talin ma
kell elbtcstzni téle. Csékolom, néni. O meg nem tudva semmirdl, ltszott,
hogy sietett, csak nekiink tint Ggy, mintha egy pillanatra megllt volna az
ids. O csak egyszertien ment a dolgira, keresztiil mindenen. Cstsztatta
lébait 1épésrdl 1épésre, vén kezeivel a levegSbe kapaszkodott. Melliszaskor
szoktam igy lapdtolni a kezeimmel és kitartani a fejem, hogy a hajam ne
legyen vizes. Mamamra gondoltam, és az § anyukdjira, meg az én anyu-
kdmra, és arra a nagymamdmra, akit sohasem ismertem. Eldontéttem, hogy
legkozelebb mindent elmondok anyédnak.

Leiiltem Tamds mellé a padra. Hajni, csak szerettem volna, ha télem tudod
meg, hogy a bardtnommel babdt varunk. Tudom, hogy kicsit kora, de igy tortént,
és tudod, hogy mennyire akartam gyereket... meg egyébként is gy érzem, mintha
most tel]esedne ki az, amit veled elkezdtem, mintha a mi kapcsolatunk fo[yz‘az‘am
volna. Es meg akartam koszonni. Alszol még virdgok kozott? Igen, szoktam. Es
te viszel mdr virdgot a kedvesednek? Igen, szoktam, és olyankor mindig eszembe
Jjutsz. Tsten veled, Tamis! Es elraktam 6t a szivem egy tévoli zugaba.

Esni kezdett, mikozben hazafelé mentem. Lassan kezdte, csak egy-egy
csepp. Aztdn hirtelen, mintha dézsibdl 6ntenék. Szaladtak az emberek a
legkozelebbi erkély vagy valami kiszogellés ald, hogy az épiilet faldhoz ta-
padva megusszak az 6zonvizet. Sirni szerettem volna, de az esécseppek
betakartdk az arcomat, nevetségesek lettek volna koztiik a kénnyeim. Nem
szaladok tobbet az esé el8l. Csak néhdny perc telt el, kistitott a nap, és mint
egy légicsapis utin, lassan elébotorkaltak az emberek. Tuléltiik. Oriilhetink
a napnak. Kiiiltem egy kockakdre szaradni. Talin nem néznek hajléktalan-
nak, és nem biintetnek meg, mert le mertem tilni egy kicsit. ,Nincs semmi.
Elaztam. Igen, itt volt egy nagyon durva esd. Az jé. Az van, hogy szakitot-
tunk Tamadssal. Tébb hénapja. Nem tudom. Igen. Nemcsak az anydamnak
nem mondtam el. A baritaim azért tudtik, mert veliik tobbszor talalkozom.
Eszrevették. Anya, ez nem rélad szol. Es 1égy szives, hadd mondjam végig.
Nemcsak ez a baj. Sajnos, folytatom a csaladi sorsot. Nem fogod ismerni a
gyerekem. Nem fogsz meghalni. Mindegy ez most. Azért, mert nem lehet
gyerekem. Nem, ezt az orvos mondta. Tuti, igen. Nem Tamads volt a hibds.
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Nem akartam folytatni, mert nem volt mit. Ha nem vagyok meddé sem lett
volna vele gyerekem. Mert mdr nem szerettiik egymast, azért. Jobb is, hogy
nem lett. Szegény gyerek. Sajnalom, anya. Ne sirj! Ez van! En j6l vagyok.
Hat agy, hogy vége. Nem is akarnék mdr gyereket. Biztos. Tényleg jol
vagyok. Majd megyek valamikor. Nem tudom. Majd hivlak. En is! Szia.”

Madarcsicsergésre ébredtem. A galambok is ott iiltek a parkinyon. Kiha-
joltam, hogy beleszivjak a hajnali levegébe, erre nagy szdrnycsattogtatva
elrepiiltek. De j6 nekik! Szeretnék én is repiilni! Benézni az ablakokon, iilni
a vezetékeken, nézni felilrdl a varost, elpithenni egy péznian, odarepiilni egy
oreg nénihez a parkban, hogy megetethessen. Latni az embereket, ahogy
jarnak-kelnek odalent. Hdtha maddrtdvlatbdl hirtelen megértek valamit.
Nem tudom, mit. Lehet, hogy semmit, csak j6 lenne ott. Hallom, hogy va-
bardtok voltunk. Hogy keriilsz ide? Itt lakom. Mir jo ideje Budapesten lakom.
Tenyleg? Azt hittem, hazakiltoztél. De miért gondoltad? Hit mondtdk hogy...
Nem jissz fel? Inkibb itt dumdljunk. Uristen, de rég nem lattam, mdr tele van
6sz hajszdlakkal a halintéka. J6 husz éve. A gimndziumbél ismerem. Na-
gyon kis, béna sric volt, szemiiveges, csendes, pattandsos. Nagyon rossz volt
tesibdl. Kett6t tudott huzédzkodni a kétélen. Mindegy. J6t tett neki az élet.
Te semmit sem vdltoztdl! Gondolod? Mert te sokat! Deres vagy! Ja, hdt igen. Te
viszont... Jézusom... Gyinyirii vagy! Botox? Nem, csak végre egyediil vagyok.
Bontottam egy Irsait. Azért nem lehet mindig calvadost! Meg az egy kicsit
Remarque-os. Ketten megittak egy calvadost, és szenvedélyesen szeretkezni
kezdtek. Kiiiltiink vele a gangra. J6lesett 6nfeledten csevegni. Mintha min-
den lehetséges volna még. Mint huszonévesen. Kimelegedtem az italtdl, 6
is. Egymasra néztink. Lattam elére, hogyan fogunk szeretkezni. Lepergett
el6ttem az egész, és eldontottem, hogy akarom. Besétaltam elSre az ajtén,
6 jott utinam. Megalltam a szoba kézepén, és vetkdzni kezdtem, 6 meg
csak allt és nézett. Aztin odajétt, és Ggy bant velem, mint egy hercegnével.
Amikor az ablak felé forditottam a fejem, littam, hogy az ablakparkdny-
r6l minket figyel egy maddr. Sosem ismertem a madarakat, nem tudtam
megkiilénboztetni Sket, de errdl biztosan tudtam, hogy nem igazi. Nem is
minket, engem nézett. A szemében ott gomolygott az egész viligegyetem,
a sok-sok galaxissal. Semmi itélet nem volt a szemében. Nem engedtem
el a tekintetét. Attila huzta vissza gyengéden az arcomat, nem tudom, mit
lithatott, de kénnyezni kezdett. Biztos az a maddr nézett rajtam keresztil.
Elaludtunk. Ndlam. Az én lakdsomban. Nem zavart. A tévé villodzé fé-
nyeire ébredtem. Betett egy filmet. Valami szamaritdnus lanyrdl szolt, aki



lefekszik mindenkivel, és azt hiszi, hogy 6 Vasumitra. Vasumitra. Tetszett
ez a név. En vagyok Vasumitra, mondta éppen a liny. Nem is tudtam, hogy
van ilyen filmem. Lehet, hogy Tamas hagyta itt véletlentl. Hajni, nekem
van feleségem. Az jo. Ne haragudj, hogy nem mondtam. Semmi baj. Azért taldl-
kozunk meg? Nem. Akkor bejelollek Facebookon. Ja, persze.

Miutin elment, visszaheveredtem az dgyra, és megnéztem az egész filmet.
A film utin kimentem sétdlni csak tgy, cél nélkil. Mir hajnalodott. Az
utcikon senki, csak a csond. Egy-két zajfoszliny a tavolbél. Ehes macskdk,
elvétve par auté. Mintha tavaszodna, de még csak februar volt. Ugy tiint,
mintha egy narancssirga-piros ruhds szerzetes fordult volna be a sarkon.
Utdnamentem. Semmi sehol. Biztos csak egy krisnds. Van a kozelben egy
indiai étterem. Vajon tényleg 1éteztek nék, akik megvaltottik a férfiakat?
Nem hiszek az ilyesmiben. Végigsétiltam az egész napot. Egyre csak arra a
furcsa madarra gondoltam. Kerestem a tekintetemmel. Még kicsit kopdrak
voltak a fik, de mar hallani lehetett, ahogy pattannak a bimbék. Sok kis friss
hajtds a fikon. Kezdédik megint. Eltelt majdnem egy év azéta. Lehet, hogy
innen, aprilistél dprilisig szimitom majd az évek muldsat. En riigyfakadds-
kor tinneplem majd az 4j évet. Megérintettem minden fatorzset és apré
z6ldet, amit csak elértem az ujjaimmal. Hidnyoznak a viragok. Hidnyzik a
virdgbolt, de csak az, Tamas nem. Erinteni akartam valakit. Olyan puhdn és
kedvesen, mint ezek a névények. Kinéztem egy el6addst, és elmentem szin-
hazba. Sziinetben kimentem rdgydjtani. Volt ott egy fiatalabb sric egyediil.
Sététbarna haj, barna szem, kreol bér, szakadt cuccok, elrévedd tekintet.
Nagyon megtetszett. Abban a pillanatban rim nézett, és odajott. Az els-
addsra egyaltaldn nem tudtam figyelni, égtem a vagytdl, hogy egyiitt legyek
ezzel a fitval. Szinhdz utdn elindultunk hazafelé. Fajt a szél, és mikozben
beszélgettiink, a fik is beszéltek hozzam. Ugy akartam szeretni, mint 8k,
hajladozva és susogva. Nyitva hagytunk ajtét-ablakot, hogy atfijjon rajtunk
a sz€l, és csendesen szeretkeztiink. Az a szines madar megint ott iilt az ab-
lakban. Ereztem, hogy beomlik alattam az dgy, és zuhanni kezdek lefelé,
de nem gy, mint dlmomban, hanem gy, mint mikor megrendiil az ember,
mikor megindul a lelke. Hirtelen két testet littam magam alatt, ahogy egy-
masba fonédnak, mint az inddk. Néztem ket fentrdl. Kireptilhettem volna
az ablakon, egy pillanatra eszembe is jutott, de nem engedett a litvany. Ott
tartott a szobdban. Azt éreztem, hogy dt akarom élni, amit 6k. Es akkor
hallottam magam, ahogy hangosan felorditok. fgy aludtam el, teljesen 6sz-
szefondédva azzal a fiGval. Arra ébredtem, hogy zaklatottan jirkdl a szobd-

ban. Arra virt, hogy felébredjek. Figyelj, tegnap elfelejtettem gumit hiizni. Te
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szedsz valamit? Nem, én nem. Akkor most mi lesz? Nem akarok gyereket. Nekem
nem lehet gyerekem.

Egyre tobb helyre elkisér a madaram. Szinte mindenhol velem van, szinte
mindig, de féleg szeretkezések kozben.

Az egyik nap tgy kezdett pittyegni a telefonom, mint amikor néhany 6réra
kikapcsolom, és utina 6mleszti rim az olvasatlan messenger tizeneteket.
Vagy tiz érkezett egyszerre. Mindegyikben ugyanaz, azoktdl a férfiaktdl,
akikkel egyiitt voltam. Mindegyik dlmodott valamit. Es mind ugyanazt.
Hogy egy kecses madir repiil be a nyitott ablakon, és figyeli 6t. Aztin meg-
véltozik a tdj, és szines ruhadarabok kézt bolyongva koveti a madarat. Aztin
egyszer csak egy toparton van, belesétil a téba, és elmeriil. Es hogy akkor
azonnal felébredt, és én jutottam eszébe. Es hogy onnan kezdve megvilto-
zott valami.

Eszrevettem, hogy a fiirdében a csempék kozott sarjadni kezdett egy né-
vény, mdr apré levelei is vannak.

Gondoltam, veszek magamnak pér Gj ruhit, olyat, amiben kevesebb a mii-
szdl, ha van még ilyen egyaltalin. Minden ruha tdlsdgosan sdrolta a b6rom,
szurt, surlédott, tul sziiknek éreztem. Az egyik plazdban néztem a kiraka-
tokat, amikor valaki megérintette a vdllam hatulrél. Tamads volt. Bemutatta
az Uj baritngjét, vagyis most mdr a jegyesét. Meghivtak az eskiivére. Majd
hivatalosan is kapok meghivét, csak gondoltdk, ha mar igy 6sszefutottunk,
elmondjak széban is. Nagyon nagy volt a pocakja. Ikrek. Széval mindjart
kettd.

Otthon felvettem az 4 ruhdkat, de mindegyikben kényelmetlenil éreztem
magam. A bimbémndl sehogy sem tudtam dgy gytrni a ruhdt, hogy ne
zavarjon. Prébéltam melltartét ald venni, de az meg nyomott mindenhol.
Kiilonben sem hordok melltartét mar egy ideje. Kicsit megijedtem, mert
olvastam egy ritka bérrakrél, ami a mellbimbétél indulva rigja be magat
az emberbe. Beirtam a google-ba a tiineteket. Biztos voltam benne, hogy
beteg vagyok. Erzékeny mell, fejfdjas, hanyinger. Kiadta, hogy terhes. Hu-
szonnyolcszor dtolvastam minden lehetséges oldalt, és mindenhol ez jott ki.
Terhes. Még egyszer beirtam a tiineteket kiilon-kiilon és egyiitt is. Megint
ugyanaz. Biztos, hogy dlmodom. El8kotortam valahonnan a tiska mélyérél
a rajzszoget. Ebren vagyok. Felvettem a cipSimet, és elindultam pasizni.
Szédiltem. Imbolyogtam a magassarkdban, és lapatoltam a kezemmel,
mint az az id8s néni az utcdn. Valaki utinam szélt, hogy fényes nappal
részegen, micsoda szégyen, aztdn vetett még egy pillantdst a piros cipSkre,
és mdr értette is, hogy mi vagyok. Egy régi vizcsapban kapaszkodtam meg.



Prébaltam vizet inni, de lefrécskéltem magam, csuromvizes lett mindenem.
Ott maradtam a vizcsapnal, amig elfogytak a konnyeim. Aztin levettem a
cipét, és mezitlib mentem a legkézelebbi gyégyszertirba, vettem vagy tiz
terhességi tesztet.

Hol van most az a madar? Hol vannak a galambok? Miért nem érkezik
egyetlen tizenet sem? Miért nem hiv vissza anya?

Aprilis harmadika. Aprilis harmadika a napom. Baba-mama 4jsigok, cu-
mistivegek, sirds, gyerekjitékok a sarokban.

Nagyon elkéstél! En mar nem akarok gyereket. Nincs bennem hely. Nem
is értem, hogy tudtad oda befészkelni magad?! Ha egy évvel ezel6tt jottél
volna, akkor kiugrottam volna a b6rémbdl, de most mdr irtézom a gon-
dolattdl, hogy azt az dlmot teljesitsem be, amit akkor almodtam. Most is
vannak dlmaim, de mar egyikben sem vagy benne. Tul kés8, te mir nem
az én kisbabam vagy... Erted? Ha most nekem ezért vissza kell mennem,
én megfulladok! Nem akarok djra ugyanaz az ember lenni! Tévedtél, igaz?
Nem is ide akartal jonni. Most mit csinaljak veled? Ki kiild nekem ilyen
ajandékot? Nem kértem. Nem is vigytam rd. Nem is ugy éltem. Semmim
sincs szimodra. Nem hivtalak. Nem tudom, ki vagy. Idegen vagy. Fogal-
mam sincs, ki az apad, annyi férfival fekiidtem le. Driga kisbabdm, tlinj el
onnan! Ugye, eltinsz innen, mire bemegyek?! Csak meg akarom nézni...
csak meg akarom nézni, hogy tényleg ott vagy-e...
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Horvath Eve

SUHOGASOK

hajnalban, amikor az dlmodat végiggondolod, semmi
kedved tobbé elaludni, legszivesebben mégis ledsInél

egy dombon, virva, hogy isten elalljon szandékatdl.

mert megprébal az dgyad, szeretnél egy djat, ugyanakkor
a keret, a matrac, a rdcsok, amik elviselik a lathatatlan kutyit,
mikor hallod a ldncait rdzni, morogni rdd, sokba keriilnek.

telraksz egy kotyogodst, régimédi vagy, csak semmi kapszula,
halni késziilgk daldt dddolod magadban, nehogy elessenek,

nehogy felboruljon a jardkeret, kicsisszon a felfekvés-matrac.

adsz egy 6rit magadnak, miel6tt utcira 1épsz, és elindulsz az
alpok lankdin sitalpadon, utba ejtve egy hangulatos, nyolcadik

keriileti falatozét, ahol nem estél szerelembe egy térokkel bécsben.

minden informdcié kizir egy masikat. az agyad havat lapatol.
adatok potyognak az égbdl, feliletessé valik a lélegzésed. pedig

nem kell izgulni, nyugi, még messze a nap vége, hiszen 6rokkeé tart.

fiatal, sziirke kandur, bordé orral. rekedten nydvog, meghempereg,
vérta az érkezésed. egyediil €l egy udvaron, egy 6regasszony a hazban,
aki lincolvasé: danielle steel-gerincek a polcon. suhog a feje, azt mondja.

mir reggel nekiiilté] volna — pontosan ennek a versnek, amiben nem
volt még semmi, napkozben t61t6dott fel, mint a telefonod, féltél, hogy
nem birja ki, amikor valaki bedugta a fejedbe az ujjit, és rad fogta: élsz.

hit irj 4gy, mintha csak kitaldltad volna az egészet, a hdzakban
bujdosé fdjdalmat, nyomort és halaltusit, amirél nem drulkodik
egyetlen fityolos ablakszem, elvan, akar a biin, leguggolva.



guggolva, kitekeredve, gyégyszerszagian, kakaszagian, igen,
épp egy koltéi képre gondolsz, mikor az arcodba léttyen a szarlé,
miutdn kiemelted a szobavécébdl a vodrot, egy inkontinens orszag aldl.

a terasz faldba kapaszkodott, lesodort némi vakolatot, amikor elesett.
raugrottak a macskak, sikitoztak, vonyitottak, a mellényére tapostak.
a biré most sem fujta le a meccset, nem lett combnyaktorés.

a hétvégéd szuper volt, még mindig érzed az utdhatdsit. (s)6t.
aztan raébredtél, hogy vissza kell ide térni, ahol a rendeld el6tt
van langos, de megfekszi a gyomrod, és délben a vécén ragadsz.

kis, nyugodt repedések a falon. hazaérsz, mégsem 6rok a nap,
csak el6lré] kezdSdik. a macskdd férfiszagu, tiskésen orrodba nyal.
kutyad befekiidt a helyedre az dgyba. mar nem vagy szomord.

HIDEG, ZUGO UR

Sohasem lehet tudni, mikor hal meg az ember

anyja vagy testvére, pakosztos cicuskdja.

Bundit hizok magamra, mackét, egy divatos moha-
mellényt, katéteren folyatom ki a szét.

Sohasem lehet tudni, mikor tér meg az ember,

a tér ige helyet teremt, a termet betolti az ima,
milyen aprécska termet, és mégis, ha arra kertil sor,
kitdgulnak a percek, belefér idejébe a test.

Sohasem lehet tudni, mikor siillyed a legaljara,

csak onnan, ha felfele j6n. De hinyan ott ragadnak,
pedig a lift a levegében akadt el. Bennszorult a levegé.
Messze van onnan a lélek mélygarazsa.
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Sohasem lehet tudni, boldogga mi teszi az embert,
és vajon odaért-e, vagy csak a kezdet rézsaszind
vattacukrat tépkedi, beleragad az ujja, és a Virosligetben

7

vérezni kezd egy hagyominy6rzé tincesoport.

Sohasem lehet tudni, mi j6n mindez utdn.
Alagutakrdl szélnak, fényes kilincsekrél, euféridrdl.
Hol voltunk eddig, ott kidertil. Ritapasztom a hideg,

z0g06 Grre a kezem, vdsdri hit6mdagnest.

Sohasem lehet tudni, a k6lt8 elég merész-e,

sok az édesvizi, vad titogds és a pantomimjaték, mulatés lira.
A téma koriilhenyélése.

Akkor j6 az irds, ha mindennek vége.



Santa Miriam

NEHA MOST IS

Néha most is, mikor lehajtom a fejem, nystagmusaval
eltorlaszolja szemem a forgészédilés. Emlékezned kell,
mondja, a masodpercenkénti szaggatott 1étezésre,

és minden mds érzékedre, ami cserben még nem hagyott.

A B oldalra fordulok, hdtamon mintha George Lynch hurjai
tesziilnének, s aki jatszik rajtuk, az nem az isten,

de nem is e vilagi. Kopott kazettalét, folyton-forgé szalag.

Stop. Play. Nyomjuk tdjra, nincs reset. A részeket és az egészeket.

A nyult szalag, az eldobott, jatszéterek fiivén csillimlé szemét,
ha folveszed, ha folveszed. Ennyit litok magambdl,

lépek folfelé a dopamin szinpadin, az 6nismeret lépcsGjébe
kapaszkodva zuhanok, hiatamon hirtalan gitar,

s egy szerkezet fejemben mindig kattog.

Olvasni kéne. Nem tudok. Az id6 ldbam kézt nem marad meg,
csak csorog, lefelé a végtelenbe. Az anakonda f6ldi masa
egy nyalas szoritds pusztuldsa, mert az anakonda égi teste
tényével kerit be minden este, foltjai galaxisok, hangszérék,
pikkelyes ragyogis. Hurrd egyenesed§ égi teste ritmusra
randulé testemet kereste, és azt a szot, azt a révedést,
orbancfiivek kozt kinlédo, lassu késziilést,
masodpercenkénti szaggatott létezést,

eltorlaszolt szememen a forgdszédiilést,

néha most is. Fiiveivel temet be, s erdejét,

vizét osztja szét, csillagport szér redm,

szétszort ne lehessek, ha egyszer elporladok.

Szigetel§ tiveg az én smaragdom, villanyoszlopok hideg
ékkove, az elektromossig, mint fénylé tartalom huzaloz it,

a rezgések z6ld szemi mérnoke, ha vonatablakbdl suhan,

és gyorsuldsdban gyari kérusanak hangjait zakatolja, csilingeli.
A hurokon, szakadt villanyvezetékeken kigyétekintetként
kasznak szemhéj-torlaszok. Elfogadnom, hogy lehet
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e kazettalétben fogant szalag-jelet, a hosszu optikai csalédds
torhetetlen tiikreit, torzulé valésigot.

Idegrendszerem allatba, tirgyba kapaszkodik.

A miivi és az éteri dsszecsorg titkait egyszerre hordjik

a tolgytak és a talpfak, s 6kolbe szoritott kezembdl lassan
telenged a véremet fagyasztd, kodos ellenszegiilés.

MAGMAKAPU

~LEste, mikor nem ldtja senki, tiizben mosom meg az arcomat”

(Takacs Dorina)

A f6ld felett az Gr hideg cséndje, alant a szankbél kihullé
zsiros, fekete talaj. Gyokerek, kovek, ritkafoldfém-molekuldk.
Meélyben megbuvo tiszta energia,

s az érdekteleniil 1élegz3, porladé sotétség.

Add meg magad, hisz nincs kegyelem.

Es add kezembe a bus tektonikat, a titkot,

mely feltor és el6re hajt.

Szabad szemed el6l menekiilj,

hogy ne lasd a f61d gytir6ds, repedd szerkezeteit.
Szabad hdszemed gyanitlanul

kévetni fog a fold alatt,

és fegyvereid ellened fordulnak, célkeresztjiikben
elvékonyodik az alagit.

Olvadsé, szabad hészemed

a magmakapu el6tt konnyezik, és kegyelemért kidlt.

%

Emelj tol a sarbdl, végtelen akarat!
Erdes kezeid kulcsolod kérém.



Sas vagy a szobdban, dllati személytelenség,
bevérzett szemeid mogott flist és izz6 mag a héjak alatt,
halvanyodé célkereszt, maghasadas, napkitorés az éjszakibdl.

Hasad a hajnal, most vakitja olvadé, szabad hészemed —
padon il, homokba-porba rajzol, heviil arcodon az dlmatlansag,
olvadé, szabad felemelkedés az els§ sugarak fényében.
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Szabd Mate Minaly

BELLA SMITH APJA
MEGHAL

Bella Smith vagyok, negyvenkét éves, egyediilallo, komor tekintetd, cson-
tos arcu, jellegtelen ruhdkba 6lt6zkods, kérosan vékony, yorkshire-i nd.
A szomszédom szerint a fasultsigot sugdrzé kiilsém ellenére valészintleg
érzékenység és kedvesség lakik bennem, de ezt nagyon nehéz lenne bi-
zonyitani, mert pillanatok alatt ellenszenvet tudok ébreszteni barkiben. A
szomszédom egy idGs 6regur, aki hires pszicholégus volt, és sokféle kitiin-
tetést kapott a munkdjaért, ezért megbizom a véleményében. A kérdezési
manidmon kellene elészor trrd lennem szerinte, és ha ez sikeriilne, biztosan
talalnék baratokat. Késébb akadna lehet8ségem arra, hogy tirsasigba jarjak,
megismerkedjek valakivel, és legyen végre egy tartés parkapcsolatom. Ha
meg akarok tudni valakirgl valamit, akkor ne zuditsak rd néhany masod-
perc alatt 6t-hat kérdést anélkiil, hogy id6t adnék neki a vilaszaddsra, mert
kellemetlenil fogja érezni magit, tandcsolta egyszer a lépcsGhdzban az aj-
taja el6tt dllva. Mit tegyek, ha ilyen gyorsan és ilyen sok kérdés jut eszembe,
tudakoltam. Taldn dllandé informaciééhségben szenvedek? Lehet ezt egy-
fajta tuddsvigynak tekinteni, vagy inkdbb pszichés probléma? Taldlkozott
hasonlé esetekkel a munkdja soran? Hogyan lehet ezt meggydgyitani? A
szomszédom rdm mosolygott, majd bement a lakdsiba, és egy papirral a
kezében jott vissza. Ideadta, azutin ismét bement, és becsukta az ajtajit.
Hallottam, ahogy a kulcs kétszer fordul meg a zarban. Az els6nél elkesered-
tem, a masodiknal teljesen kétségbe estem. Masodpercekig mozdulni sem
tudtam. A lapon ez dllt: ,A munkdm sordn ezerféle emberrel taldlkoztam
mar. Ha szeretne véltoztatni, kezdje el egyediil, és néhany hét mulva keres-
sen fel.” Mikor?, szakadt ki bellem tiirelmetlenil a kérdés, de a bezirt ajté
elétt dllva megértettem, hogy most nem kaphatok vilaszt.

Hazafelé tartva elkezdtem hinni abban, hogy megviltozhatok. A laka-
somba belépve elhatiroztam, hogy abbahagyom a vég nélkiili kérdezést, de
azonnal foglalkoztatni kezdett, hogy vajon mi lesz utina. Nem fogom ide-
geniil érezni magam a viligban? Nem fogok megijedni? Nem fogok meghal-
ni? Zaporoztak a kérdések a fejemben, de nem akartam foglalkozni velik.
Leiltem ide a kanapéra, és virtam. Vartam, hogy abbamaradjanak, virtam



a csondet, és még mindig virom, de még mindig nem jott el, és még mindig
kitart6 vagyok, bar a bennem 1évé fesziiltség lassan elviselhetetlen. Valamit
el kell mondanom. Tizennégy éves koromban meghalt az apam. Ujsdgiré
volt, és gy emlékszem rd, mint aki arra a legbiiszkébb, hogy bérkitdl barmit
meg mer kérdezni. Régéta tudom, abbdl sziiletett a kérdezési manidm, hogy
6 elmondhatatlanul hianyzik. Evrél évre mindig jobban. Nem tudtam tenni
ellene semmit, és nem is akartam. Minden kérdésem az apdm batorsagit,
erejét és magabiztossagit juttatja eszembe. Ugy gondolok magamra kérde-
zés kozben, mint aki az § mélté utédja.

Kezdem megutdlni a kanapét, mert nem segit. Hidba lok rajta, nem
ad nyugalmat. A lakds szokatlanul kicsinek tlinik, és egyaltalin nem tetszik
most. A szekrények fenyegetSen magasodnak £51ém, és olyan érzésem van,
mintha a limpdk, a fliggonyodk és a képek a falakon rélam sugdolézndnak.
Mit mondanak? Biztosan gunyolédnak rajtam. Biztosan nem hisznek ab-
ban, hogy megviltozhatok. Hamarosan tényleg be fogom fejezni a kérde-
zést, megigérem. Legyen velem Gszinte, mert mds nincs most itt, és valakitdl
meg kell kérdeznem. Képesnek tart ra? Csak tudni szeretném, mit gondol.
Bitorit vagy lebeszél réla, mert hidbaval6 prébalkozdsnak tartja? Meg lehet
kizdeni egy ilyen nagy nehézséggel? Ha abbahagyom a kérdezést, akkor mi
lesz az apimmal? Elfelejtem? Szamomra meg fog halni? Remegek. Fogja be
a fiilét. Nem birom tovabb. Mindjart sikitok.

PETER BACSI ELINDUL
A TENGERPARTON

Péter bacsi fiatalon nagyon szerette a gondolatait, és a legjobban azt
szerette benniik, hogy tudott magara gondolni veliik, mert akkor, amikor
magdra gondolt veliik, azt érezte, hogy szereti 6nmagit, és rdaddsul olyan
nagyon tudja a gondolataival szeretni 6nmagamit, hogy azt szavakkal ki
sem lehet fejezni szerinte. Péter bicsi fiatalon, ha 6nmagéra gondolt, boldog
volt, és ezért egyaltalin nem szdnt id6t arra, amit az emberek ugy hivnak
egymds kozott: a valdsdg, mert ott nem érezte azt, hogy barki szeretné.
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A bonyolult gondolatok voltak a kedvencei, mert olyasmikre gondolha-
tott veliik, amikre sokan mdsok szerinte nem tudnak, amit nehéz megér-
teni. Biztos volt benne, hogy a bonyolult gondolataival 6nmagarél is képes
bonyolultan gondolkodni, vagyis Ggy szeretheti nmagit veliik, amire mds
nem képes. Egyszer volt egy olyan nagyon bonyolult gondolata 6nmagéval
kapcsolatban, hogy elbizonytalanodott abban, vajon van-e barmi értelme,
vagy csak zagyvasig az egész, és akkor megillt egy pillanatra az utcdn, ahol
sétdlt, korbenézett, latott maga koriil négy embert. Mind a négy sszefogta
magidn a téli kabatjat, Ggy sietett az egyre stirtibb héesésben, és akkor 6 azon
toprengett, ha bonyolultabban tudna gondolkodni, mint ez a négy ember
osszesen, akkor az neki nagyon j6 lenne, és bir nem egészen tudta, hogy
mire gondol ezalatt, de az nagy boldogsaggal toltétte el, hogy egyszer majd
megprébalja, és egyszerre négy ember helyett tudja majd szeretni 6nmagit,
és mar egyaltaldn nem zavarta a beesett arcit csips hideg, a latyakba minden
1épésnél beleragadé papucsa, és a teljesen dtnedvesedett, kék rovidnadrégja,
ami ratapadt a vékony ldbszaraira.

1L

Péter bacsi az dregedés jeleit 6tvenéves kordig nem vette észre magdn.
Addig barmikor tudott magara ugy gondolni, hogy & egy fiatal, energikus
térfi, akinek minden nap mdsik né dll az ajtaja el@tt, és arra var, hogy been-
gedje a lakdsiba. A ndk feleslegesen dlltak és vartak, mert Péter bacsinak a
gondolatain kiviil nem volt mdsra ideje, ezért kimérten és udvariasan haza-
kiildte mindet. Otvenévesen azt vette észre, hogy mar nem tud minden nap
) ndt elképzelni a lakdsa ajtaja elé, mar nem tud djabb és jabb karaktereket
kitaldlni, mert ugyanaz a voros haji, magas né jott vissza kedden is, aki csii-
tortokon mdr ott volt, vagy ugyanannak a tilsminkelt sz6kének kellett el-
magyardznia, hogy 6 nem az ilyen tipusu néket szereti, akinek hdrom nappal
koriabban mar egyszer elmondta. Péter bacsi csalédott volt, és ekkor sétdlni
indult banatdban a téli héesésben papucsban és a kék, rovid nadragjéban, és
annyira el volt keseredve, hogy semmit sem vett észre abbdl, mennyire fazik,
és ez volt az elsé pillanat, amikor mar nem szerette olyan nagyon a sajit
gondolatait, mint kordbban, mert elvesztette a hitét abban, hogy meg tudja
adni veliik 6nmaganak azt, amire vagyik.
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Péter bacsinak tegnap fijt a jobb ldba, a bokdjit nehezen mozgatta, en-
nek ellenére délutin elindult otthonrél. A téli héesésben szivesen sétalt
keresztiil-kasul a virosban papucsban és a kék, rovid nadrigjaban. Tegnap
séta kozben arra gondolt, hogy de j6 lenne nyaron a tengerparton sétdlni a
puha homokban, és erre olyan ersen tudott gondolni, hogy sem a latyakba
idénként beleragadé papucsa, sem a hétdl dtnedvesedett, testére tapado,
kék, rovid nadrigja ebbdl kizokkenteni nem tudta, és kozben boldog volt.
Szerette a tengerpart puha homokjat érezni a labai alatt, bar még sohasem
jart rajta, szerette nézni azt, ahogyan a tivolban a viz az éggel sszeér, bar
éppen nagy, sziirke épiletek voltak koriilotte, és boldog volt, mert a gondo-
latai elvitték a tengerpartra. Varatlanul egy id8s holgy megszolitotta, és azt
kérdezte, nem akar-e hazamenni, mert a papucséban és a kék, rovid nad-
rigjaban meg fog fiazni. Péter bacsi ezt Ggy értette, a parton biztosan talal
majd egy helyet, ahol olyan bonyolultan tudna magéra gondolni, mint senki
mis, és ahol naponta akar tiz né allhatna az ajtaja elStt, bebocsdjtasra varva,
és ettdl olyan boldog lett, mint még soha. Megkoszonte az id8s holgynek,
hogy ezt elmondta, és elindult az egyre siirtisédé héesésben papucsban és
a kék, rovid nadragjiban, hogy megkeresse a helyet, amit Ggy hivhat: haza.
Nem latta senki azéta.
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Toroczkay Andras

/ERO CHANCE

Az arcomat nézem.

Van az a hely a szemem alatt,

a szakdll és a szem kozotti tertilet.

Az egyetlen hely, ahol apdnak

nem szurt a szakalla "90 kortl.

Ott j6 puha maradt.

A rendszerviltas, épitkezés idején kezdte.

Mikor épitkeztek, vagyis épitkeztiink,
megfogadta, hogy amig nincs kész a héz,

nem borotvilkozik meg, végiil

a drétkeménység, vorosesbarna szdrt

két évig novesztette. Rozsddnak hivta az apésa.
Mikor valéban befejezdott az épitkezés,

akkor levigta, csupaszra, a sajit anyja sem ismert ré.
Sz6 szerint nem ismerte meg, j6 napot kivinokkal
koészont neki, mikor apa meglatogatta.

Pedig csak visszatért a normilis, eredeti dllapot.

Megfogadtam én is, az els6 karanténkor,

hogy a vakcina feltaldldsdig nem vigom le a szakallam.
Vajon mennyit érintkeztiink az utolsé két évben.

Volt rd példa, hogy igen, de nem sokszor.

Példaul 2021 kardcsonydn Gsszegytltiink,

télve meg 1s 6leltiik egymast, az arcunkat eltakaro,
béna maszkok nélkil.

A vakcina elkésziilt, de 6t mir nem oltottik be.

Megérintenem 6t olyan lehetetlen, mintha

az orromat akarndm megnyalni.

Taldn ez a kulcs mindenhez,

ezt megérteni. De ha kulcs is, nem biztos,

hogy tudom, mit nyit ki. J6 lenne, ha lenne értelme
épitkezni.



A bejdrati ajt6 sincs meg mar, nem csak a kulcsa,
se a szakdll, se az arc. Se a j6éjt puszik.

Lassan mar emlékezni sincs kinek,

masokat csak irritdl, hogy az én apim nem volt
seggfej.

Ki figyel ram?

Mindig elolrél kell kezdent,
mindent, ha beszélek errdl az idegeneknek.
Visszatért az eredeti allapot.

APANAK

Ha a szemedbe akarok nézni,
tiikorbe kell néznem. Régebben
nem voltdl ennyire benne

a tekintetemben.

Nem vettelek ennyire észre.
Ennyire tisztan.

Mint mikor felfogunk egy

bonyolult csendet, ismétlédést vagy mintit.

Egy liny mozdulatait figyelem,

a hulldimokat, ahogy a sirdsrohamok
elkapjik és rizzak, mint rossz gyereket,
és meglitom az egészet,

onmagam. Sajnilom.

Mostandban tébbet elegyedek
sz6ba idegenekkel. Hidnyod
akarom igy pétolni, de

nincs benne szindékossdg.
Kevesebb beszélgetés lett, tudod,
midta meghaltil, a F6ldon.

53



54

Széba elegyedni 6reg nénikkel,
bacsikkal, gyerekekkel egyfajta
kiildetésemmé lett.

Kapcsolatot teremteni.

Hagyni, hogy 6k kapcsolédjanak.
Réid emlékezem igy.

Ebben voltil kiemelkeds,
ragyogé Gstehetség, apa.
Elintézni masoknak dolgokat
egy telefonnal.

Nem érdekel ez senkit, igaz?

Az ember csak par masodpercig
képes gondolni a sajit halandésagara.
Miséra semeddig.

Nekik mi csak idegenek vagyunk.

House of the rising sun.

Ez volt a kedvenc napod.

Vagyis dalod.

A felkel8 napot mennyit fotéztad.
Miért éppen az.

Miért éppen azt.



Jambor Aliz

AMINEK NINCS TOBBES SZAMA

Elgszor taldlkoztam ezzel az istennel.

Szalljak ki a buszbdl, ezt mondta, félérink van.

J6, nem 6 mondta, hanem az idegenvezetd,

a kezében fehér megafon, amivel kihangosithatja magit.

O. Vagy az isten. Ez a masik.

A sint6 szentély kiilsé kapujindl meg kell hajolni,

és be kell mutatkozni pontos névvel és cimmel.

Mintha itt iilne eléttem az isten, ez a mdsik,

az elvilaszté tivegen dt csak minden mdsodik szavit hallom,
pattogtatja a golydstollat, mig elny6kogom, miért jottem.
Nézegeti a lakcimkdrtydmon a lelkem koordindtait,

csévalja a fejét, nem tud kontextusba helyezni,

elmegy megkérdezni egy kollégit, aztin elfelejt visszajonni & is.

Vizzel teli valydhoz ériink,

a peremén bambusz merékanalak,

jobb kézbe fogni, vizbe meriteni,

bal kezet lednteni, kanalat a balba 4tvenni,
jobb kezet lednteni, éblitenti,

kopésnél a szajat eltakarni,

mutatja az idegenvezetd.

Lehetne bal kéz utin jobb is,

nem érdekelnek kikopott blneitek,

legyint az isten, ez a masik.

Régen ilyen vélyikban gytjtotték az esGvizet,
a pottyantés mellett is volt egy mindig,

hogy egybdl kezet lehessen mosni,

higiénia, mondja az idegenvezetd.
Blaszfémia, mondja az isten, az eddigi.
Ember vagyok én is, mondja az isten, ez a masik.

Megillunk egy elkeritett tires tér mellett. 55
Ez lesz az isten kovetkezd lakhelye,



a f6épiiletet huszévente ujjaépitik valamivel odébb,
mert fibél késziil, ennyi id6 alatt leég vagy elkorhad,
olcsébb lebontani és felépiteni, mint feldjitani.
Milyen praktikus az isten, ez a masik.

Szembdl ne fényképezzik a belsS szentélyt,
legteljebb oldalrél, rézsutosan.
A félprofil el6nydsebb, ha van egy kis talsily,

ad Insta-tippet az isten, ez a mésik.

Pénzt bedobni, kétszer meghajolni,

kett6t tapsolni, imddkozni, meghajolni.

Bonyolult automata az isten, ez a masik,

de tényleg mindenre van rajta gomb,

biztonsigos kozlekedés, j6 szerencse, konnyi sziilés,
sikeres vizsga, hosszu élet, tartés hdzassig, virdgzo tizlet,
a halal kifogyott, pirosan villog, a buddhistiknal kaphatd,
milyen j6 marketinges az isten, ez a masik.

Bedob, hajol, hajol, taps, taps,

tudod a cimem, tudsz mindent,

mondd meg nekem is, mit akarok,

és meghajolok.

Nem mondtam az irinyitészamot,
vajon megtaldl-e az isten.

Kifelé menet hatalmas fa,

a fa derekdn vastag kotél,

a kotélen fehér papircsikok,

a csikok el6tt hosszu sor,

a sor megoleli a hatalmas fit,
bedllunk az isten elé sorba

vagy az isten elé a sorba,

nem mindegy.

A fak és a kovek szent helyek,
ahovi gyakran leszillnak az istenek,
mondja az idegenvezetd, derekdn 6vtiska,
megszallhatta az isten, még rimel is.



Mindenben isten lakozik, szimtalan isten van,

de nincs tobbes szdm, az istenek is isten, Zami,

ami azt is jelenti, hogy papir és haj,

bar mds az intondcidé, mondja az idegenvezetd,

papir az isten a kezében, beléle olvassa a sz6veget,
szoros hilé az isten, ami nem engedi kibomlani kontyit,
az is isten, egy masik.

Elkezdem litni mindenben, a térk&ben,

amirdl nem illik lelépni a fehér kavicsra,

sok kicsi gombolyt isten, a lithatatlan vonalban,
aminek a jobb oldaldn megytnk, bal oldalan jéviink,
a cipém orrit fed§ porban, reggel még nem volt ott,
a naptejben, amit most vett ki az utastdrsam

a hatizsakjabdl, és gondosan ken szét az egész karjin,
kiilonos figyelmet forditva azokra a részekre,

ahol a ruha a bérhoz ér, nehogy behatoljanak

a kdros UV-sugarak vagy az isten.

Mindenben.
Rém kertil a sor.
Atolelem magam.
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Sebestyen Mihaly

SZORMENTO

Abban a kisvdrosban, ahol éltiink, nagyapam dlszakallkereskedést tartott
fenn. A boltban volt természetesen dlbajusz is, meg minden nembéli igé-
nyesnek paréka avagy vendéghaj. A j6 6regur kilonos gondossiggal tartotta
szamon készletének minden darabjit: a gondoritett svéd dlszakallat éppugy,
mint a balrél fényesedd, 4m jobbra csapott magyaros bajuszt, melyet allit6-
lag egy nyugalmazott szinész hagyott ott letétben, amig megvivja parbajat
a Kozhaszna Bank igazgatéjaval. Ugy litszik, a parbajt a pénzember nyerte
meg, mert a szinész mar évek 6ta nem jelentkezett nagyapdm tehetds bolt-
jaban. A pult mogétt egy tivegvitrinben fekiadt a legendds ,Bathory-ven-
déghaj” — vorosesbarna, dus, kissé gyanis szagi emlék a viros hajdani ope-
rettkorszakabodl. Nagyanyim ugyanis élt-halt az operettért, Matray Rézsi
vagy Kibédi Blads Arnold a kedvencei voltak, de szimontartotta azokat az
epizédszereplSket is, akik rendszerint betértek hozzdjuk egy ,hédoléi to-
jasrdntottdra”. A boltba rendszeresen betévedt a helyi postamester, aki nem
volt ugyan szinész, de oly hévvel hordta az dlbajuszt, mintha minden levelet
egy személyes drima kisérne. O volt telepiilésiink és tespedésiink helytor-
ténésze, aki fejben tartott minden adatot szakéllal és bajusszal egybekétve
is. Nagy miivén mar évek 6ta dolgozott, de amint lenni szokott, csupdn az
els6 mondatokig jutott el, és nem tudta, miként lehetne mélté és tinnepélyes
modorban folytatni, amikor annyi dicstelen el6d keriilt el6 kutatdsai révén.
Réadésul valamennyi himpelléreknek kézvetlen leszdrmazottai és rokonai is
mind ott éltek a mi kis varoskankban. Ez aztin a pech.

Nagyapam, bir magin soha semmiféle arcszérzetet nem viselt — a ter-
mészet 6t meglehetds simasdggal dldotta meg —, mégis tekintélyt parancso-
l6an 4llt a bolt élén, mint egy kilongs stilusu divatdiktitor, aki bajuszokban
gondolkodik, s a szakallat életformanak tartja. A vasarlék vegyes népségbdl
verédtek Gssze: volt ott egy félhivatisos illuzionista, akit minden Gjabb dl-
szakall viselése utin mds néven ismertek a kornyék korcsmaiban, s egy id8s
tanitond, aki csupan a vendéghajak érdekeltségi korében mozgott, mivel ,a
tejtetdi leplezés esztétikdja — igymond — el nem hanyagolhaté tényezdje a
tandri tekintélynek.”

A bolt sarkaban allt egy fonott fotel, amelyben néha-néha megpihent a
nagyapdm, s kozben egy fémtiikoérben igazgatta a kirakatba szdnt bajuszo-



kat: volt ott huszarkacagdnyhoz ill§ kifent, karikdba podrétt példany, s egy
misik, melyet csak ,a maddm francia tragédiabajusza’-ként emlegettek,
dambdtor senki nem tudta, ki volt az eredeti visel§je, vagy miféle tragédiat
kellett tdlélnie egy ilyen sz8rzettel az orra alatt. Nagyapam gy(jtotte az dl-
szakallhoz ill§ nyersanyagot. Példdul a kozeli ferences kolostor noviciusai,
mikor tonzarat nyirattak maguknak, nagyapim el6jogot formilt a lenyirott
els6hajzatra, ezzel is bosszanthatta a tobbi pardkakereskedét és botcsindl-
ta parkokakészitSket, kiilonosen Szergej Tivornyenkét, aki Ruszinszkébdl
koltozott a mi kis varosunkba, azt hivén, itt mindenki gyorsan kopaszodé
hajasbaba, akiknek azonnal kell egy vendégsérény a hitelkeltés érdekében.
Szergej Tivornyenko, kinek neve mindig Ggy hangzott, mintha egy szamo-
vir kohogne, szentiil hitte, hogy a hajpétlis a modern pénziigy és boldogsig
alapja. Mihelye folott egy kifakult tibla hirdette: ,Hajasabb Holnapokat!”,
s bar par6kai gyakorta szalmaszinidek és meglepSen szogletesek és boglya-
format oltéttek esé utdn, 6 véltig allitotta, hogy az anyag ,francia import,
csak kissé kontinentilis az illata”.

A konkurencia ellenére nagyapam boltja inkabb szellemi szalonként m-
kodott. Délutinonként osszegytilt benne hirom-négy helyi ur — legtobbjik
nyugdijas pénztiros vagy nem gyakorlé zongorista —, akik hajlandék vol-
tak bajuszt probalni és kézben komolyan tandcskozni a kérdésrél, vajon a
pofaszakall alkalmas-e bolcseleti hangstlyozasra, vagy inkabb a kézépkora
zsémbesség kifejezésének egy sajitos neme.

Néhanapjin beilt kozéjiik egy rejtélyes alak is — nem volt kiszamitha-
t6 felbukkandsa, ezért aztin nem is vartdk, s igy betoppandsa meglepetést
keltett, és némi feszélyezettséget is, amit a vdrosi csicspolgirsig képvisel6i
csupan masfél 6ris debatteri diiborgés utin tettek félre. Az driembert, mert
az volt tet6tdl talpig és szakallat6l hénaljszdrzetéig, sét, tovabb is, de az
illend@ség tiltja, hogy nadrigjiba benézziink — csak a Tandcsos néven emle-
gették. Kalapjit sosem vette le, s a filcimpdjan mindig egy apré gumidara-
bot viselt, amit sajat dllitdsa szerint ,egy olasz bérgyilkos harapott le félre-
értésbol”. Mikor? Mi célbél? Azt sem tudtik eldénteni, ha a bérgyilkosnak
izlett-e a tandcsos filcimpdja. De ezek csak masodrendi kérdések voltak.
A tandcsos kizdrélag kémalszakallakat vdsdrolt — feketét, sziirkét s olykor
barndsvoroset —, s mindegyikhez kiilon hanghordozist gyakorolt, mintha a
szakall maga kévetelte volna meg a stilust: hol als6 hangon mormogott, hol
falzettben szavalt, hol pusztin csak himmogott, mélyértelmien, mint aki
titkokat 6riz, de sose fogja Sket kiadni, még a bajsza drin sem.
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Egyszer, azon a napon, amikor a hé oly béségesen hullott, mint a legtébb
gyermekkori emlékezésben, és a polgirok évtizedekig emlegették tisztelettel
és kinyujtott tenyérrel, ,,ekkora hé esett ndlunk”, mondogattik, a bidogtetd
meghajlott, s a viros olyan volt, mint szétizott itat6spapir, belépett a boltba
egy hatdrozott allg, 4m teljesen szemoldoktelen holgy, aki rogton ugy nézett
koril, mint aki valami donté és visszavonhatatlan itéletet késziil kimondani
a berendezés vagy legaldbbis a vildgegyetem £616tt.

— En egy kétsoros, de mégis bensdséges szakallat keresek. Olyat, amit6]
az emberek szorongani kezdenek télem, de mégis kivancsiak, hogy mi ok-
bél — mondta, mikézben egy hosszi szru cigarettit tartott jobbjdban oly-
formdn, mint aki mutatépalcaval jeloli meg a foldrész legelegdnsabb boltjait
vagy btinbarlangjait, ahol maga is nemegyszer megfordult. Nagyapimnak
hatdrozottan az volt az érzése, hogy a holgyet mar ldtta valahol, csak az nem
volt viligos, ha vildghaboru el6tt vagy Trianon utdn, egy délelStti teraszon
taldlkoztak. Nagyapam ritkdn lep6dott meg. A kétsoros bensGségesség épp
azon kategéridk kozé tartozott, amelyekre kiilon rekeszt tartott a régi fidkos
szekrényben, a ,Kétségek és Alakoskodds” felirat alatt. Eldvett két példanyt:
az egyik finom, csikos Gszes volt, enyhe mahagéni drnyalattal, mig a mdsik
mélyfekete, alul kissé kifelé pondorodé szalakkal — afféle ,latvanyosan hall-
gatag” tipus.

— Ez itt az ,Alkalmatlan Tisztviseld” modell, ezt pedig ,Késébb Minden
Kideril” néven tartjuk szdmon — magyardzta nagyapam, mikézben a holgy
mdr a kirakat tikréhez sietett a fekete darabbal. A préba kézben haromszor
viltoztatta meg a hangszinét, egyszer még spanyol akcentust is utdnozott,
végil a szakéllat fejjel lefelé tette fel, és igy szolt:

— Ez most valamiért jobban miikidik.

Végiil mégsem vett semmit. Azzal tivozott, hogy ,Ez a viros tdl nyilt
ahhoz, hogy én rejtelmes legyek”. A viros, amelyben mindez jatszédott,
a maga médjan elfogadta nagyapdmat. Mdr amennyiben egy viros képes
megérteni valakit, aki minden reggel szintetikus 8sz tincseket g6z6l a hétsé
udvarban, mikézben Schubertet futyil félhangosan. Elfogadtik, mert ar-
talmatlannak tiint, volt, aki azt llitotta, & tartja vissza a polgdrokat az igazi
bolondériitdl, hisz a rendkiviili id6kben fé18, hogy eluralkodnék a kornyé-
ken, a hdzassagokban és a hivatalokban is. Am az elfogaddsnak hatara is
volt. Példdul az 6nkormdnyzat sosem hivta meg tinnepi megemlékezésekre,
még akkor sem, amikor a Meg nem értett Mesterségek Napyit rendezték, s6t,
volt, hogy a bolt elé egy céltalan virdgtartét tettek ki, csak hogy eltakarja a
kirakatban kidllitott, ,Nyugalmazott Vitéz” tipusu, vordsesszSke szakillat.



Mintegy jelezték, ne lépjen ma ki, maradjon veszteg. Maradjon iizletében.
Nagyapim nem vette zokon, sét, egyiltalin nem zavarta. O tudta, hogy
nem mindenki akar elbjni — de sokaknak sziikségiik lesz rd, ha majd elj6 az
1d6, legaldbb legyen mibdl alorcat valasztani.

(Ha szeretnéd, oh, nydjas konyvbarit, bévithetem még egy kiilongds vé-
sarl6 torténetével, vagy magéval a virossal, amelyben ez az elblivlGen ha-
szontalan, de lélekmelengetd bolt mtikodott. Nos, hogyan tovabb?)

A feltett kihivast nem lehet figyelmen kiviil hagyni, nem tekinthetiink
el a folytatastél. Ha nem mondtam volna, varosunk valahol a lengyel hatar
mentén volt (elégedjiink meg ennyivel), és tele volt lengyel és zsidé mene-
kiltekkel, akiket elfelejtettek valamiért visszatoloncolni.

Nagyapim gyatrdn, de beszélt lengyeliil, tétul sokkal folyékonyabban,
tirhetéen németil és jiddisil. Az tizlet megkovetelte a nyelvi rugalmassa-
got, a hirtelen valtisokat, a csudabogarak a vilig minden tdjirél egymdsnak
adtik nagyapim cimét, tizletét gitlastalanul felkeresték. Bizalmat keltett,
bizalommal kozelitettek dllsz8rzeti vélasztékiahoz, magihoz a bolt tulaj-
donosdhoz sorézés vagy vodkizds nélkil is. Az dregir amigy sem ivott,
ami abban a kisvirosban a furcsasagok kozé tartozott, hiszen ott a bor- és
sorvidék hatdrdn az emberek mindenivok voltak, és a csapszékek egymast
kiegészitve és kioltva folytonosan az itvdgy, a szomjas értelemtompitds szol-
galatdba szegédtek mar j6 régen. Az értelem pedig lassan kopott ki, igen-
csak ellendll$ fajtabol vétetett varosunk tarka kozonsége.

Egy alkonyatkor, a nap mir szinte teljesen alabukott a hegyek mogé,
beallitott a boltba zards el6tt par pillanattal a Tandcsnok. Azeltt soha nem
viltottak egyetlen sz6t sem, nem is volt rd szitkség, nagyapdm ugyanis leg-
inkibb figyel6je maradt a szocsatiknak, adomdknak, nagy ugratisoknak,
vaddszkalandoknak, hatalmas hantiknak, s mindekozben kitaldlta, kinek
milyen pétszérzetre volna igénye, ha egyszer ugy fordul a kocka. Nagyapim
épp egy régi zizegé selyempapirt hajtogatott vissza a ,Félig Osz, Teljesen
Kétes” felirata rekeszbe, amikor a Tandcsos betoppant. Hosszasan, szétla-
nul nézegette a fickok feliratait, a boltot teljesen felmérte ért6 szemmel, de
nem kért semmit. Nagyapam tudta, vevd, plane ilyen komoly vasirléokkal
jon ebben az érdban, ziris el6tt. Ilyenkor sziiletnek a rendkiviili kérések,
az emlékeztetes tizletek, ekkor pattan fel valamely titok érafedele. Mar épp
kikisérni késziilt, midén T ar megallt az ajtéban, aztin visszafordult. Moz-
dulatdban volt valami Gnnepélyes hatirozatlansig, mint amikor valaki nem
tudja, elbicsizott-e mar, vagy még mondania kell valami végsSt, valami
sulyosat. A Tandcsnok viratlanul lengyeliil sz6lt hozza: Wolster dr, meg-
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bocsisson. — Prosz¢ pana, nie zto$¢ sig... — Akadna esetleg valamilyen...
egyenruha? — kérdezte halkan, de metsz8 pontossdggal. — ,Német. Lehe-
téleg katonai, de... nem nagyon hivalkodé. Olyan, amitél az ember nem
tudja, féljen-e, vagy csak Gsszekapja magit, hisz barmi jéhet ezutin.”

Nagyapam nem kérdezett vissza. Tudta, vannak id6k, amikor a kérdése-
ket a szakdllnak kell megvalaszolnia, s az dlruhdnak meg kell el6znie minden
magyardzatot.

— Van néhdny darab a padlison — mondta réviden, majd eltiint a hétsé
kamra mogotti Iépcesén, amelyet rendszerint csak szérszdlas raktarként em-
legettek, de valéjdban mindenféle kiilonos multak rakédtak egymasra. Ra-
boltik az idét. A térténelem megismételte 5Snmagit e tirgyakban. A fold-
rajz magamagit dbrazolta a sokféleség bs zavariaban. A padldson, a régi,
molyragta kalapok és szalagszegélyes parékadobozok kozétt, egy hosszikds
lddaban fekidt néhany kiilonds egyenruha. Ezeket még az 6reg Hollander
kapitdny hagyta ott, aki egyszer azt dllitotta, a nagy habora végén Berlinbdl
jott, maskor meg, hogy egy miskolci szinpadon jatszott f6hadnagyot — mar
senki sem tudta, mi az igazsig, csak azt, hogy egyszer egy lakodalomban a
menyasszony is azt hitte réla, hogy hivatalos vendég, holott csak a nadrigja
volt félelmetes.

Nagyapam lehozott hdrom darabot: egy sziirke Wehrmacht-tipusa zub-
bonyt rendfokozat nélkiil, de mély mellzsebekkel, mintha titkokat tdrolna
bennik. A misik karjin egy SS-tiszt egyenruhdja himbdlézott, de elti-
volitott rangjelzésekkel, mintha sosem tartozott volna senkihez. Honnan
szerezhette? Biztos nem a cseplirdgé segédszinész ruhatiribol. Végil egy
gylrétt, civil ruhdra emlékeztets zsakett, amelyhez egy bajor sapka jart —
egykori vasuti alkalmazott viseletének tiint, de kétséges, hogy valaha valé-
ban vonat kozelében jart.

A Tandcsos hosszasan nézte 8ket. Az SS-zubbonyhoz nem nyult, csak
biccentett: Ez til konkrét. Es a konkrétum mindig drulds. Zdrada, eré-
sitette meg. A sziirke zubbonyt azonban 6vatosan a villira vetette. Nem
gombolta be, csak magdra teritette, mint aki a mult sulyat prébalja lemérni,
mieldtt elbirnd.

— Ez j6 — mondta. — Ez elég német ahhoz, hogy zavarba ejtsen, de elég
kopott ahhoz, hogy tiszteletet ébresszen.

A préba utdn leiilt a fonott fotelba, ahol nagyapam szokott ejtézni. Ko-
molyan nézett maga elé, majd megszélalt, hangja most mér nem volt sem
tandcsos, sem tandcstalan — inkdbb valami kéztes hangszin, mint egy korla-
tozottan titkos jelentés:



— Egy virosba megyek, ahol még mindig jegyzik a multat, de csak olyan
formédban, mintha egy szindarabot prébalndnak djra és Gjra, mindig mds
szereplékkel. Ott nekem... az drnyéknak kell lennem. Nem a fészereplének.
Csak annak, aki emlékeztet valamire, amit senki sem akar elfelejteni. De
tilos kimondani. Es elhoznim magammal.

A zubbonyhoz egyetlen dolgot kért még: egy félig kihuzott bajuszt,
olyat, amilyenrél nem lehet eldonteni, leborotvaltik-e, vagy csak sosem nétt
ki egészen. Hitleres is lehet, mondta kissé nevetve. Nagyapim elévett egy
ilyen darabot is, ,Atmeneti Tekintély” néven tartotta szdmon, diktitorok-
nak ajanlva, tette hozza magédban — alig volt észrevehetd, mégis kilondsen
emelte a visel§je komolysdgat. A komor tekintet sulyit.

A Tandcsos fizetni akart, de nagyapim nemet intett.

— Ez mar nem tizlet. Ez szereposztis.

A Tanicsos bélintott, megigazitotta a gallért, kissé huzogatta a derekin
a zubbonyt, majd még egyszer a tikor elé dllt. Csak annyit mondott:

— Ha visszajovok, hozok egy torténetet vagy néhany jé embert. Ha nem,
akkor csak ez marad: egy kérdés formdju ruha, egy sosem létezett rendfo-
kozat.

Aztan kilépett. Az es6 mar nem esett, de az utca olyan nedves csendben
allt, mintha a viros visszatartotta volna a 1élegzetét.

Nagyapdm a haboru utdn kapott egy angol nyelvii levelet. Mi mar akkor
visszatértiink Kolozsvarra. Nagyapdm nem tudta rdszanni magdt arra, hogy
visszamenjen abba a szepességi kisvarosba. En jartam ott egyetemi hallgaté
koromban. Semmi kiilonds. Még az 6reg uzletét sem taldltam meg, pedig
szamtalanszor preciz helyrajzi timpontokkal kicvekelve elmondta, hol 4l-
lott, kik voltak a szomszédai, hiny 1épés onnan a viroshiza. Senki sem
hallott Wolster trrol.

Ja igen, a levél. Abban két lengyel zsidé, férj és feleség kozolték, hogy
rokonuk Wladislaw Rakovsky-Raeder, der Rath oder Doradca, 1943.
mdjus 24-én, miutin Gket kimentette a todzi gettébdl, dev tiizharcba ke-
veredett az SS-sel, és hési halalt halt. Ugy tudni. Emléke legyen dldott!
Jitgadal vijitkadds s'mé rabd!... Baruch Adonaj... Készonet mindenért, Herr
Wolster.

Azt hiszem, azért a néért villalt ennyi dldozatot, tudod, aki a nagy ha-
vazdsban végiil semmit sem vdsdrolt.
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Dimény H. Arpad

UTMUTATO A HOLNAPHOZ

A nagy és elrettentd
statisztikai adatok

eget karcol6 hegyekként,
majd meredek lejtékként
dllnak el6ttink.

Nem szabadna félnetek.
Minden, ami felfelé tart,

— ahogy mi is mindannyian —,

lefelé is megy.

Mond;jik, hogy

a kovetkezd évszizadokban,

ha még ¢l ember,

békében sétilhat hegyeken-volgyeken,
megtisztult patakok vizében,
virdgoktdl elvadult legel6kon.

Ha sikertil

megmdszni a hegycstcsokat.

Addig is egy szelid tandcs
még holnapra nektek, gyermekeim,

nektek és gyermekeiteknek:

tanuljdtok meg a virdgokat.

Gyonyorkodjetek a szdzszorszépekben,
boglarkdkban és a lagy szari méjvirdgokban.
Ismerjétek meg az erd6k-mezGk izét.

A mezei katdng, a malyva, a napraforgé,

a Boldogasszony papucsa hasznit.

Késtoljatok és késtoltassaitok meg a vidim bogydkat,
ne tévesszék Gssze a magyalt az dfonyaval,

és az aromdsakat: a rozmaringot, az oreganét.



Rejtsetek zsebeikbe borsmentit,
hogy iskoldba menet,
ha zsebre vagjak a keziiket, illatos legyen.

Adjuk vissza nekik a mezd8ket és az erddket,

engedjiik be Sket a patakba,

vezessiik Gket felfelé a folydn,

fel a forrésig, jatsszanak kével, faval,

kergetézzenek halakkal, madarakkal.

Oriiljetek, ahogy megtanuljik szeretni azt, ahol élnek,
az erGs gyokereket, a kemény térzseket,

az dgakat és a leveleket,

a csendes, gyonyord virdgokat.

A NYELV UJUAELESZTESE

mesélni szeretnék a fiamnak
hogy milyen volt az erd
ahova gyerekként

gombdszni jartunk

de el6bb

0j szavakat kell tanitanom neki
hogy megértse

NEM KOLTOZNEK BE AZ UJ LAKASOKBA

ha majd a kisfiam megkérdi hova lettek
az 6zek amelyeket rendre ldtni lehetett
valahdnyszor felsétaltunk a faluszéli
dombra amely mogott gyényord erdék
6vjdk szigoru katonds sorban a hatdraikat
nos azt a tisztast az zekét a domb alatt



most kotrégépek és narancssirga ruhds
munkdsok 6rzik mint hiéndk az otthagyott
tetemet a zold lankds tdj gyomra feltépve
kiforditva g6z6l6g és autészamra hordjdk el
belséségeit

majd elmondom neki hogy egykor itt is

erdd volt nem csak lecsupaszitott fik

melyek recsegve térnek szilinkokra

és az Gzek is itt pihentek ettek kergetdztek
vagy csak napoztak de el kellett menniiik

mert nem akartak benzinkiton témbhdzak
kozott vagy éppen egy tizlet elStt az aszfaltiton
pihenni

a flam majd annyit fog mondani banatos
barna szemmel hogy apa ez nagyon
szomoru €s az €g €z a nagy gyurott

lepedd lesz csak a tandja de jelentéktelen
mar-mdr gyari hullimzdsa nem tiltakozik
nem fogja megkérdezni hogy

miért pont ide az 6zek dombja ald épitettek
és a keser( beletér6dés mint egy gyogyszer
amit beleeréltettek hogy neki jobb legyen
beleivédik én leszek az aki letarol egy

szép vad szabadon burjinzé helyet benne
hogy majd valami mas beférkézhessen

EGI AGGODALOM

te is lithattad mar azon ritka hajnalhasaddsok egyikét,
amikor a nap még sehol, de a fény mar kiaszik be
az alacsony fekvési felhdk alatt, és beragyog mindent,



de mindennek csak a keleti oldaldt, a szél sipjait,
a héba rekedt kukoricaszdrakat, a sorsukra hagyott
keritéscolopoket, a még mindig kitarté telefonpézndkat.

nincs félhomily, csak arany, és a fekete drnyak, melyek
visszanyujtéznak az éjszakdba, ami még maradt beldle.
tiz korommel kapaszkodik, aztin a fény hatirozott mozdulattal

telhasitja az ég fatylat, mint amikor a gyerekszobdbdl
sirds hallatszik, és aggédva beszaladsz, felkapcsolod
a villanyt, hogy megnézd, mi tértént, jél vannak-e?
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Nagy Koppany Zsolt

IRGALOM ATYJA, ELHAGYTAL
1. REMALOM AZ OROKLETROL

A Nyugati téri aluljaréban
mész hitrafelé,
a Westend foldalatti bejarata irinyaba.

Visszhangos, hugyszagu folyosdk,
a fény gyér a gyenge limpik

hunyorgésa ellenére, vagy éppen attél.

Kornyikal6 hegedd a torott csempe
elétt, dallama hamis,
gyorsan elhaladsz el6tte.

Aztin elolrdl: ismét elindulsz a Westend felé,
hagyszagu folyosok, gyér fény, hegedd —

orokre ezt az utat fogod (be)jarni.

2. MEG NEM JOTT VISSZA SENKI

Ha azzal iltatod magad, bardtom,

hogy a haldl utin nem f4j semmi,

rossz hirem van.

Az agy nem ég el (ha hamvasztatsz, haha),

és el sem is rothad (ha rohadasnak tervezel indulni).

Viszont mindent lat és végigsikit. Végig sikit.

Csak még senki nem jott vissza, hogy
minderre figyelmeztessen benniinket.

Hit igy késziilj, kiskocsog.



DEMENCIA 2077

Jon a fiam,

beszél hozzam, sajnilkozik,

reagilok neki, ahogy elvérja,

nyélazok, felkenem a szaromat a falra,
osszefiiggéstelentil motyogok,

kik6pom az ételt, megrangatom

az undok dpol6nét, aki vilaszul belém csip.
Panaszkodik a fiamnak,

az a bamba meg sajndlkozé arccal szégyenkezik.
Atlatok rajtuk.

Csak jatszom veliik.

Nem is sejtik, hogy Wonder Woman vagyok.

Hogy én vagyok — és voltam, mindig — a Wonder Woman.
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Csabai Laszlo

KERITOK

JELENET

Szereplsk:

Joxar MOR jeles ir6.

Joxar Roza alias harmadik Réza, alias Feszty Arpédné. Jokai Mor
orokbe fogadott linya, aki egyuttal a nem vér szerinti unokdja. Az
immir eltdvozott Laborfalvi Réza vér szerinti unokaja.

FEszTY ARPAD festémiivész, Réza férje.

Helyszin: A nyarligeti Korona kavéhaza. 1d6: 1899. majus.

Jokar: Micsoda meglepetés! Rozikdm, hadd ¢leljelek meg! Feszty fiam...
Gyertek, iiljetek le! Ugy 6riilok! Kisasszony, kériink még két kavét. (Inz
a pincérnének) Meséljetek, hogy keriltok Nyidrligetre?

Roza: Jottink megnézni azt a hires Séstét.

Jokar: Es hogy tetszett?

RozA: Még nem voltunk ott. A belvdrosban sétdltunk, meglattuk Mor
papét, gondoltam, mdr csak készontjik.

JOxkAr: Jol tettétek.

RozA: J6 itt a zene. Melyik daltdrsasig gramofonlemeze forog?

Jokar: Nem tudom. Mi Gjsg otthon?

RoOzA (homlokdt rdancolva): Ugy nagyjibsl minden rendben.

Jokar: Nagyjabél? Mi nem passzol?

Roza: Példaul... (Gyorsabban) par napja bejott egy légy a lakisba. Nem
tudjuk kitzni, dong és dong. Megtijdul téle a fejem. Bejdrja a konyhat,
mindent bekép és dong és... En meg a fejfajas miatti tilidegességemben
toporzékolok.

Joxkar: Nem prébaltitok meg lecsapni?

Feszry: Dehogynem. Taldn sikerilt is. (Olyan testhelyzetet felvéve, ami har-
ci helyzetek eléaddsihoz kell) A dolog Ggy néz ki, hogy esetenként tébb
légy is beszokik a konyhaajton.

Ro6zA: Mert te mindig nyitva hagyod.



Feszry: Ez most mindegy. Mir legaldbb egy tucat legyet elpusztitottam,
de egy mindig megmarad. Amikor eljsttiink, akkor is korozott egy. Le-
het, nem is az, amelyik el6sz6r bejott. De hit az mindegy. Rézdnak az
idegeire megy. Az meg az én idegeimre megy.

Jokar: Réza?

Feszry: Igen, Réza. Vagyis nem: a légy.

Joxar: Azért egy légy... az nem tragédia.

R6zA: Az nem, de...

Joxkar: Ki vele!

Roza: Hazudtam, nem Séstét megnézni jottink ide... hanem... papé
utdn. Mert nem a légy, hanem papé miatt f4j az én fejem.

Joxar: Hat de miért? K6sz6nom, jél vagyok.

RozA: Mérgesek vagyunk dm papéra! Hipp-hopp, érthetetlentil elttnik! A
vilag végére utazik. Es miért? Tényleg: miért?

Joxar: Erthetetlentil? A szindarabom bemutatéjra jdttem. Mindig ott
szoktam lenni, ha id6m és egészségem engedi. Nydrliget pedig nem a vi-
lagvége. Még Magyarorszignak sem a széle. Hol van még ide Verecke...

Feszry: Ugy értesiiltink, szoknya van a dologban.

Joxar: Hat... (Biiszkén elmosolyodva) lehetséges.

RoOzA (kétségbeesve): De ugye nem komoly!

Jokar: De igen, komoly.

RozA: Az a Bella?

Joxat: O az, megvallom.

(Roza dsszecsapja a kezét.)

Joxar: Tén csak nem akartok emiatt megadjusztdlni?

Feszry: Egy vénember beleszeret egy 54 évvel fiatalabb holgyeménybe!
Ilyen még nem tortént a vilagon!

Joxkar: Dehogynem! Goethe 55 évvel volt idGsebb, mint Ulrike Levetzov,
az a kis lipcsei ledny.

Feszry: Na j6, de 6 Goethe volt!

Jokar: En meg Jokai vagyok! Es mit szamit, hogy Bellaval nem vagyunk
egykortak? Az én megboldogult R6zdm meg idGsebb volt ndlam nyolc
évvel!

FEszry: A nyolc az nem 6tvennégy!

Joxar: De a férfi nem né! A természet torvénye, hogy a férj id8sebb legyen
a feleségnél. Abrahdm és Sira, Andrissy Gyula és Kendefty Katinka,

Deik Ferenc és... Ja, 6... neki nem... § agglegény maradt.
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Ro6zA: Papé ezt a Bella irdnti bohézatérzelmet csak képzeli, bebeszéli ma-
ganak!

Jokar: En a kicserzett szivemmel is fel tudom ismerni az igazi érzelmet.
Magamban és mésban is. Mint ahogy fel tudom ismerni az igazi tilen-
tumot is! Az els6 pillanatban!

Feszry: Ez a Bella tehetséges volna?

Joxkar: Feltétleniil.

Feszry: Honnan tudta azt papé objektive megitélni?

Joxar: Meg tudtam itélni! Ob-jek-ti-ve! Midr amikor elészér hallottam
Bellat szavalni.

FEszry: No, és mit szavalt ez a csitri? Heltaitdl vagy Szabolcska Mihalytél
valamit?

Joxar: Ugyan! Félbeszakitottam volna. Bella #d/em szavalta a Széchenyi ha-
ldldnt.

FESzTY (giinyos mosollyal kohig): Hat igen, igy tényleg objektiv lehet ez az
itélet.

Jokar: Olyanokat tudtam meg a mivemrdl, amit addig nem.

Feszry: Példaul?

Joxar: Hogy zsenidlis!

Feszry: Tényleg? Ki gondolta volna?

JOKAL: Zsenidlis, de még jobbd lehet tenni. Van ez a sor: ,Az Isten trénji-
hoz kivinkozék.”

Feszry: Mi a baj? Nem jon ki a szétagszdm?

Jokar: Az kijon. ,4z Isten tronjidhoz” — ez a hiba. Felesleges a hatdrozott
néveld. ,Isten tronusihoz” — ezt javasolta Belldcska. Ugyanannyi szétag,
és a trénus szebb sz, mint a trén.

Feszry: Talin még lektora és korrektora is lesz pap6nak ez a Bella neve-
zet személy.

Jokar: Meglehet. Bér az 6 tehetsége a rivaldafénybe vald.

FEszTy: Tehetség. Amire allitélag az a szavalat a bizonyiték.

Joxar: Es a publikum ujjongisa!

Feszry: Hogy lehet, hogy én még sosem littam ezt a Bellit szinpadon?
Pedig nekiink Rézdval van bérletiink a Nemzeti Szinhdzba, a Magyar
Szinhdzba és a Vigszinhdzba is.

Jokar: Belldcska... legaldbbis egyelére, leginkabb a Krisztinavirosi Nyari
Szinhdzban mikodik.

Feszry: O, micsoda rang abban a fahodélyban fellépni!



Jokar: Aki csillag, minden pédiumon csillag. Es csillog. Csillag-csillog, csil-
lag-csillog. Na, ezt felirom! (A noteszdba beirja.)

Roza: Es ennek a lanynak a neve!

Jokar: Mi van a nevével? Bella. Szép név. Oblss. Olaszos. A jelentése pe-
dig: szép. Szépet jelent szépen.

RozA: A csalddi nevére gondolok.

Jokar: Nagy. Nagy Bella. A Nagy tul egyszerd, igaz. De illett az apjdhoz,
aki egyszert, dolgos munkdsember volt.

RoOza: En a holgyemény eredeti nevére gondolok, mert bizony Grész Bella
volt 6. Vagy még most is az!

Jokar: Es aztan? A te urad meg eredetileg Rehrenbeck.

Roza: A Grész nagyon zsidés név.

Joxar: Hit, ha egyszer Bella annak sziiletett...

ROzA: Jaj, ne, csak ezt ne! Ettél féltem!

Feszry: Ugy, de tgy sejtettem, hogy eze% vannak az egész mogott!

Roza: Ezt hagyd, Arpi! (Jokaihoz fordutva) Papé, a zsidok legfeljebb pén-
zes timogaténak valok, nem feleségnek. Képzelje el, hogy ez a Bella
gyermeket szil.

Joxar: Adni az Isten!

Ro6zA: Nem is egyet. Kett6t. Vagy harmat. Héarom fidgyermeket.

Joxar: Adnd az Isten, hisz mindig erre vigytam, sajit, vér szerinti gyer-
mekre.

R6zA: De hit ott lesznek ezek mind! Mar nemcsak Bella, de az a hirom
puja is!

Jokar: Es?

Roza: Mit fog az a hirom puja csindlni?

Jokar: Mit?

Roza: Hit... példaul... Rohangilni fognak. Le-fol fognak rohangalni a
lakdsban. Le-fol, le-fol...

Feszty (bologat a fejével a le—fil iitemére): Le-16l, le-fol, le-fol. ..

Jokar: Ez kénnyen elképzelhetd. De nem értem, mi ezzel a rohangéldssal a
gond? A pujik rohangilnak, ez mar csak igy van.

RozA: De hit ezek hogyan fognak rohangélni? Hogyan?

Joxkar: Hogyan?

Roza: Hit olyan...

Feszry: Olyan... na, zsiddsan. Papé ott il, pipézik, az a hdrom zsid6 pulya
meg... csak gy rohangil.

Roza: Hit ki latott mar ilyet!

73



74

Feszry: Papé, Bella nem emlegetett valami biztositintézetet, ahol élet-
biztositdsokat lehet kotni?

Jokar: Fiatal 6§ még. Minek az neki?

FEszTy: Papora fogja megkétni, és Bella leend a kedvezményezett.

Jokar: Nem akar § ilyet. Bar egyszer emlitette, hogy nagy rajongéja a
Trieste Biztosité konyvvezetdje.

Feszry: Mondom! Ugye! Ugye!

Joxar: Nem kell félnetek, hogy kiszorultok a vagyonombdl.

FEszryY és ROZA (Gsszenéznek, mindketten felderiilt arccal)

FEszry: Papé, ez igazin nemes, gondoskodé 1élekre vall.

Roza: Ez igy van rendjén, ezt virtuk papétél. A véghagyomdnydt nem
irhatja 4t.

Joxar: Nem kell félnetek, hogy kiszorultok a vagyonombdl, mivel nincs
vagyonom. Inséget él6 lelkek megsegitésére ment el.

RozA: Nono! Es a sok md utdn jaré auktori részesedés?

Jokar: Az olyan, mint a kutya vacsordja. Vagy lesz, vagy nem. Ki tudja,
fogja-e még valaki olvasni halilom utdn a konyveimet?

Roza: Fogja! Majd mi gondoskodunk réla. Mar elkezdtem irni a papéval
toltott éveimrdl a didriumot. Tele van mokds jelenettel. Reklimnak.
Mir csak a vége hidnyzik.

Joxkar: Ha befejezted, szivesen elolvasom.

Roza: Azért hidnyzik a vége, mert papé még €él. De vannak dtleteim a pap6
temetését illetGen. Bellinak nem lesz ott helye!

FEszry: Papé, ne gondolja azt, hogy mi nem tudjuk megérteni azt a konok
életbe kapaszkodast... a sorssal valé ujjathuzést, amit ez a Bella jelent.
Papé még ¢él, és férfi. S mint ilyen, igénye van... igénye van... hogy is
mondjam...

Joxatr: Térsra.

Feszry: Igen, nétarsasigra. De miért ez a... ez a kis nszemély? Mi, R6-
zéval...

RozA: Alapos megfontoldsok utin. ..

FEszTy: Jol koriilnézve, értesiiléseket szerezve...

Roza: Széval mi nem vagyunk késziviiek, nem zarkézunk el attél, hogy a
papé... Hogy szérakozzon még egy kicsit....

Feszry: Hogy megfeleld holgy kiséretében élvezze élete alkonyit. ..

RozA: Ez az: megfelels. Meg-te-le-16!

Joxar: Igazin kedves téletek. De nyugodtan bizzitok rim ezt.



Roza: Papd, nézze meg ezt a fotografidt! (Egy fényképet nyijt Jokainak.
Jokai alaposan megszemléli, kizelrdl, aztdn tdvolrdl.)

Joxkar: Formas madarka, tagadhatatlan.

Roza: Polacsek Valéria. Huszonnyolc éves. A legjobb kor a férjhezmene-
telhez.

Joxar: A villai, a nyakacskaja...

Roza: Hit igen... van neki...

JOxar: Viszont mintha kancsalitana.

Ro6zA: De csak az egyik szemére. Azt ma ugy mondjik: sex-appeal. Ami
régen volt a szépségpotty, az manapsig az egzotikus szemallds.

Jokar: Nem tdgy litom... nem ugy litom itt, hogy csak az egyik szeme...
Mintha mindkett8 kancsal volna...

Feszry: Es tudja, pap6, mit nem lit még a fotografian? Hogy Valéria apja
Debrecenben tablabir. A keresztapja meg Borsodban vicispan. Es van
harminc hold drenddba adott szélejik Egerben. Semmi gond, semmi
munka, és minden évben tele van a pince kékfrankossal meg kadarkaval!
Ez az élet: karnytjtdsnyira a borocska és a fiatal ardcska.

Jokar: Ami bor kell nekem, megveszem. A kancsalsig meg kancsalsig, ha
tél szemre is. Szex pedig nem kell nekem!

Roza: O!

Jokar: Vagyis az az izé, szexe...

FEszry: Szem-sex-appeal? Ha Valéria nem kell papdnak, hit nem kell. Nem
er6szak a disznétor. Pline, hogy itt van nekiink Wittelsbach Terézia.
(Feszty is elovesz egy fényképet. Jokai alaposan megszemléli. Hitrakapja a
fejér. Még egyszer alaposan megnézni. Megint hdtrakapja.)

Joxar: Feszty 6csém, te a bolondjit jaratod velem!

FEszry: Amennyiben?

JOKAT (megrendiilve): Hiszen ez a mi Erzsébet kirdlynénk. Az én... és a
nemzetiink partfogé angyala.

Feszry: Lehetne 8. A fiatal Erzsébet. Ha szegény nem halt volna meg két
éve az dtkozott taljan térétél. Es ez is Wittelsbach. De nem Erzsébet,
hanem Terézia. A Wittelsbachok egy nem arisztokrata, de j6médu dga-
bol. Terézia modellként kezdte, és holgyfestémiivésszé avanzsilt.

Jokar: Elbiivols a hasonlatosség.

RozA: Szerintem is, hihetetlen! Terézia apjanak butorgydra van Miinchen-
ben. ,A bajor Szent Marton” — igy hivjak az apjit, mert a szegények
onzetlen timogatdja. Terézia anyjinak is béséges apandzst biztosit.

Joxar: Az természetes, hogy a feleségét elldtja azzal, amire sziiksége van.
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Roza: Hait... széval... khhh Herr Wittelsbach nem vette felségiil Terézia
anyjat. Terézia hdzassigon kiviil sziiletett... Ez egy szényenfolt... De
ne legytink kicsinyesek! Terézia, az apja anyagi és erkolesi timogatdsa-
val elvégezte a Miincheni Akadémiit, sajit mitermet nyitott Bécsben,
és egy mivészeszkoziizletet Pesten. Es még egy dijnyertes kancaja is van
a Tattersall-féle lovardaban.

FEszry: Papé, ha litnd azt a kancit... Rézit. Az idomait...

JOKAL (a fényképet 1ijbol megnézve): Litom, litom, formds idomai vannak
Rézinek.

FESzTY: Nem, nem! A /6 a Rézi, Terézia beceneve Teréz. Aki kiilénben
igen j6l beszél magyarul. Csak az igeragozds nem megy neki. Féleg a
targyas. De ez tirgytalan egy ilyen remek holgy esetében.

Joxar: Ez a Terézia élénk tarsadalmi életet élhet.

Ro6zA: De gy am! A miincheni, a bécsi és a pesti felsS tizezernek is kedvelt
figurdja.

Jokar: En viszont nyugalomra vagyon. Hetvendt éves vagyok. Mennyi le-
het még nekem hatra? Tizenét, husz év? Azt szeretném visszavonultan
eltolteni.

FESZTY: Es az a szin6szn Belldcska taldn nyugodt életet biztositana? Tha-
lia papndinek a lételeme a nytizsgés!

Joxar: Igen. A nytizsgés. A szinpadon. Ami azonban oly féraszts, hogy
utdna cséndes ahitatra vigynak. En Bellat a magdnpaholyombél fogom
szemlélni. Aztin hazamegyiink meghitt otthonunkba. Nydron meg
utazunk. Biarritzba. Monacéba. Es legféképp Velencébe. Ahogy tj ha-
zasokhoz ill6.

Roza: Es, driga papé, ha szabad kérdeznem, mibél fogja finanszirozni
ezeket a kéjutakat? Mi most nem tudjuk tdimogatni.

Jokar: A pénzembdl.

Feszry: Papénak van dugipénze?

Roza: Hét nem csak a kényvek utdn jaro. ..

Jokar: Van valamennyi pénzem. Amennyi éppen elég lesz egy nagy csaldd-
nak. Ugyanis Bella édesanyja meg Bella két huga és két 6ccse is hozziank
fog koltozni.

RozA (férjére néz): O, Arpi, mondd, hogy ez csak egy rossz dlom! Papd,
konyorgém, f6l fogja élni minden pénzét!

Jokar: Spérolés végett is j6 lesz a nagy csalad. Nem kell szakdcsnét fogad-
ni. A Bella mamadja és a két hig remek hédztartdst visznek mar most is.

Késer konyhat...



RozA: Jaj, Istenem, ne hagyj el! Késer konyha!

Feszry: Késer konyha, futkdrozé zsidé pujak! (Rézdnak, nem tirédve, hogy
Jokai hallja-e) Itt méar nincs mit tenni: gyamsdg ald kell venni papét.
Ezek az 6regkori stirgeté vagyak, ezek a dugvdgyak, Ggy latszik, teljesen
pap6é agyara mentek. Egy j6 tgyvéd kell nekiink!

Joxkar: De Feszty 6esém...

Feszry: Feszt intézkedem.

ROZA (szemét eltakarva szenved): Ezt kellett megérnem! Papd, nem virok
én hdlddatossigot, de konydrgém, ne hozzon rim szégyent, rim, aki-
t6] csak jot kapott. Es a férjemre. Es a megboldogult feleségére, aki a
nemzet nagyasszonya volt a szinpadon. Egy kis szinésznéért ne dobja
el a becsiiletét!

(Kézds, néma szenvedés Fesztyvel.)

FESZTY (4jabb fényképet vesz els): Ezt a képet azért még megnézi, pap6?

JOKAI (eldszir csak egy pillantdst vet a képre, és eltolja, aztan mégis megszemleéli
alaposabban): Hm... Az arca... tetszetSs. o

FEszry: Barna bére van. Mint egy gorog vizi najidnak. Es Armindnak van
koze a vizhez, g6zhajét tizemeltet a Dundn, Mohics és Pest kozott. A
moédos sarkézi gazdik azon hordjik vasirra a portékdjukat.

Joxar: Tehat Armina a neve.

FEszry: Igen, Silberstein Armina.

Joxkar: De hiszen akkor zsid6! Bellanal kifogdsoljitok a szdrmazdst, nila
miért nem?

Roza: Armina mis tészta, 6 gazdag.

FEszTY: Es nem is zsid6! Mert kikeresztelkedett. Széval, prima keresztény.
Mir t6bb mint egy éve!

Jokar: Gazdag, nja... meg... kissé 6regecske.

Roza: Hogy volna mar éreg!? Harminckét éves. En harmincnyolc vagyok.

Joxar: Elnézést.

RozaA: A harminckét éves kor még igen j6 a férjhezmenetelhez.

Joxar: Ugy véled?

Roza: Igen. Persze, attdl figg. A zsidéknil egy olyan huszéves, mint Bella,
mar vénldnynak szamit, akit valakinek a nyakaba kell s6zni. De egy 6z-
vegy, az teljesen mds eset.

JOKAT (arcdra kiiil a rettenet): Mi-cso-da?! Ennek a nének volt mér ura?

Roza: Igen. Es egy tizennégy éves kisleanya is van. A hites férjét a gutaiités
vitte el. Nejére hagyta gézgépeit, gézhajéjit, gézmalmat és gézfiirdsjét.
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Joxar: Hit te beg6zoltél! Nekem mdr nem egy érintetlen, sz(iz leany? Ne-
kem mar masok levetett rongyit kell magamra... magamra hiznom?
Egy olyat... akinek viselt dolgait a fél viros zengi.

Roza: Aki 6zvegy, az 6zvegy. Nem cemende, nem erkolestelen, hanem
szerencsétlen 6zvegy. A sors dldozata.

Jokar: De hit nemrég még egy misik férfival osztotta meg az dgyat! Es
most dtmdsszon az enyémbe? Lehetetlen!

FEszry: Nono, papé! Laborfalvi mivésznével mishogy gondolta.

Joxar: Mi? Hogy jon ez most ide? Ocsém, neked nagyon kinyilt a csipad.
Azt a szent nét, akit én id6 elstt elveszték, 6t mered hasonlitani ehhez
a Silberberghez, Silberburgerhez vagy kihez?

Feszry: Nem, dehogy, én csak...

ROZA (arca ragyog a felismeréstdl): Papé, driga pap6, megvan a megoldds:
vegye el Silbersteinné linyat!

JOKAI (mintha iklelni késziilne a homlokaval): De hét... Az a kislany... Az...
hatvanegy évvel fiatalabb nalam.

Roza: O, az igaz szerelem mindent legydz!



Kugler Viktor

JOKER

hajszalaim gondosan a fejembe
verve. mintha szégek lennének.

a szél beletur és egyesével kitépkedi.
koponydig kopaszodom.

a gondolat helyére valami mads
kéredzkedik. cseppenként zuhan
belém az ég. csirdznak a csontfehér
villimok a koponyimban,

az emlékezetemet novesztem,

de mégis a felejtés csapkod kifelé torkombdl.

zokog bennem a vihar. szétcsiszolédni igyekszem.

tesziiltségszindre meszelem testem belsejét.
evakudlni szeretném magam

magam eldl, mint abban a mesében,
amelyikben a réka rettegett a farkatdl,
és egész életében csak menekiilt elle.
de rossz helyre érkezem. menekiilésem
bolyongis. az a lélegzetvételnyi hurrikin
mozgat, amit a sziiletésemtd]

a tidémben hordok. beleragadtam

a mozgisba. sikertl leparkolni

egy gazolds kozepébe.

az titk6zésben hagyom magam,
megnyugvisig térdelem kezeimet,

és maradék arcomra végre

rafagyhat az utols6 mimika.
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HERAKLESZ

véres vagyok, mint akkor, de ez most

a sajat vérem, nem a fiaimé. azéta nem

olok pillanatnyi elmezavarbdl, csak

kotelességbdl. folyton menekiilésben

vagyok, nyomaim el6tt botorkilok, de

igy is elértem valamit abbdl a harmonikus
panikbdl, amit rim mértél. eltavolodni

gyenge vagyok, kozeliteni gydva. megvan

a képesség a beszédkényszerre. a hallgatisra

mar kevésbé, inkabb csak a cséndet

parodizdlom. rutinnd érett bennem

tuladagolni a stresszt. 6nbizalomhiinyom

orokolt, és a sikertelenségem is mar félsiker.

véres vagyok, mint sziiletésemkor, de ez a

sajat vérem, nem anyimé. pont olyan ember
voltam, aki dissziddlds kozben érezte igazan
otthon magit. asszony, eddig csak

dztattam magam a vérben, most, hogy

ram teritetted ezt a kopenyt, tovabb rosszulok.
nemigen akar bennem maradni az élet.

kévetem a fényt, ahogy tanitottik. a hiivos

poklot mar elhagytam, igyekszem a forré mennybe.
a hegyek vedlenek, a mocsarak bért novesztenek.
vandor vagyok a mozdulatlansigban, dllandéan vissza hozzad,
az az dlmod leszek, ami éjszakdnként mindig felébreszt.
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MARCEL PRouUST: SWANNEK OLDALA. FORDITOTTA JANCSO JULIA,
AtLanTisZ, 2017 Es 2024.

Proust hétrészes regényfolyamdnak els6 része maga is heterogén szoveghal-
maz. Ujra meg tjra el kell gondolkodnom rajta: hogyan mtkédik ebben a
kival6 alkotdsban a kompozicié? Miért pepecsel a szerz8 egy jelentéktelen-
nek érz8d¢6 részlet leirdsdval oldalak tucatjain dt, és miért siklik at életrajzi
szempontbdl nyilvinvaléan fontos mozzanatok f6l6tt egy-egy mellékmon-
datban? Miért hoz létre két alteregét egy miévon beliil? Elvégre az En-elbe-
sz€16, Marcel is a szerz8 alakmadsa, de ha a raforditott érzelmi energit néz-
ziik, Swann még inkabb az. Miért mimel egyikik is, masikuk is szeretetet,
s6t szenvedélyes szerelmet olyan ndalakok irdnt, akik a narrativ struktira
alapjdn szamukra érzelmileg nem sokat jelentenek?

Egyiltalin: milyen viszonyban van Proustndl a szerzdi és a narratori sze-
retet?

Hogyan, mikor és miért siklik it a szerzé figyelme egyik tirgyrdl, egyik
személyrdl a masikra? Elvégre ez a folyamat (vagy inkabb torténéssor) haté-
rozza meg a regényfolyam alakuldsit.

Miért ejti el az édesanya alakjat, miutin az elsé szaz oldalon olyan magas-
ra emelte, mint a viligirodalomban szinte senki? Mi marad az incesztudzus
vonzalombdl? (Rdaddsul az anya alakjit is megkettézi: a nagymama ugy van
megformadlva, mintha az anya mésik, nem lathaté oldala volna.) Miért ma-
rad az apa helyén tires folt? Miért irja le alig rejtett kdr6rommel a nagynéni
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képzeltnek hihets, de mégsem képzelt betegségét, majd haldoklasat? Miért
olt Odette irdnt driiletté fajulé szenvedélyt Swannba, mikézben nemecsak
6 mutatja kozonséges, jelentéktelen és vajmi kevéssé szép nének Odette-
et, hanem ilyennek lattatja hésével, Swann-nal is? Kit szeret val6jdban az
En-elbeszéls, amikor tgy tesz, mintha Swann és Odette vele egykort 14-
nyédba, Gilberte-be volna szerelmes? Minek és kinek a felugyeletét bizza a
hazisirkdny zsarnok és rendér szakicsndre? Miért rajzolja meg sokkal kon-
turosabban ezt a rémes Frangoise-t, mint az imddott anyukit vagy a szin-
tén szeretett, bar kissé hébortos, viszont j6 irodalmi izléssel rendelkezd (és
anyafiguraként érzelmileg sulyosan Marcelre nehezedd) nagymamat?

Felvetédik az emlékezés és az €letrajzisig viszonydnak kérdése is. Az
eltiint idé...-t, azon belil a Swannék oldalit regénynek olvassuk, nem val-
lomdsnak, 6néletrajznak vagy visszaemlékezésnek. Pedig ez nem magétdl
értet6dd, ezt csak a vildgirodalmi kdnon diktélja. Mi a kiillonbség egy emlé-
kezéstdl dradé regényfolyam és egy regényes hazugsigokkal (udvariasabban:
fikciokkal) megttizdelt visszaemlékezés kozott? Miben kiilonbozik Az eltiint
idé... Vajda Janosné Bartos Rozélia nagyjabol ugyanakkor 1étrejott emlék-
iratat6l? Ne mondjitok azt, atyimfiai, hogy Marcel jobb ir6 volt Rozinil,
mert ez igaz ugyan, de nem ez a lényeg. Saint-Simon herceg irdsmiivének
mindsége (s6t, azon beliil az emlékezés prézapoétikai szerepe is) dsszevet-
hetd a Proustéval, de a Napkirdly udvaronca egy pillanatig sem hitte, hogy
regényt ir, mig az idényomozé egyfolytiban regényen dolgozik (amely
tobbek kozott arrdl szol, hogy alteregdja mennyire szeretne regényt irni),
olyannyira, hogy Goncourt-dijat is kapott rd. Igaz, nem az elsg, hanem a
misodik részre.

Van a regényfolyamnak (és mindjart az elsé résznek is) egy iré szerep-
16je, Bergotte. Miiveirdl semmit sem tud meg az olvasé, marmint Proust
olvas6ja, de azért drulkods, hogy az En-elbeszéls csalédist érez, valahdny-
szor, nyilvin egy-egy hosszabb leirds vagy lirai kitérg utdn, Bergotte felve-
szi a cselekmény (mdrmint sajat mivének elSttiink ismeretlen cselekménye)
fonalat. Van-e Az eltint idé...-nek, azon beliil a Swannék oldalinak cselek-
ménye?

Gyakorlé iréként fel kell tennem a kérdést: mi fan terem a cselekmény?
Mitél fiigg, hogy valami megtorténik egy irodalmi alkotisban? Elég a
Swannék oldalabél az elsé néhiny bekezdést elolvasni, hogy maris érezziik:
valami nagyon intenziven torténik. De mi? Nem az En-elbesz¢l6 gyerekkori
onarcképének harca az édesanya birtoklasaért (mellesleg: Swann ellenében),
és nem Swann kiizdelme a csinya, buta, rossz hird, rossz izlést és mivelet-



len Odette folstti ellendrzésért, hanem az emlitett sziandékokhoz fiz6dé
értelemtulajdonitdsok megszervezése és kibontakoztatdsa torténik Az eltiint
1dg...-ben.

Ha a fabula és a sziizsé, az 6sszefoglalhaté eseménysor és annak poétikai
struktdraja kilonvalasztisit nézziik: Proustndl soviny az elébbi, de anndl
gazdagabb, leleményesebb és bonyolultabb az utébbi. Az iréi nagysig jelé-
nek tartom, hogy Az eltiint idé...-ben még a fabula szegényessége is miivészi
hatast kelt.

Azt mondja az En-elbeszél6 a kétet vége felé: ,Csak annak megismeré-
sére vagytam mohon, amit igazibbnak hittem, mint magamat.” Ez a kije-
lentés azonkiviil, hogy 4j megvilagitasba helyezi az iréi hitelesség kérdését,
ravilagit az életrajzisag és az elbeszél6i meseszovés dilemmajara is. Ugy tesz
a narrator és az ir6 (ezen a ponton nehéz ket kiilénvilasztani), mintha az
életérdl beszélne, holott az értelemtulajdonitds észrevehetetlen és szavakba
nem foglalhaté csirdit igyekszik megragadni. A hiinyzé egyediséget azono-
sitdssal potolja. Ezzel magyardzhatd, hogy 6, Marcel (nem a szerz$, hanem
a narritor) egy konyhaldnyban Giotto ndalakjit fedezi fel, és hogy alteregé-
ja, Swann azzal cementezi 6ssze Odette-hez fiz6d6 méllékony vonzalmat,
hogy a nét Botticelli Cippérdjaval azonositja. Mar-mdr azt hiszem, hogy
ez csak esztétizdlé szenvelgés, de nem, ez t6bb annal: ez az értelemtulaj-
donitis megrendit§ drimdja. Ez vezet el a mtiben olvashaté — nem annyira
cstcspontjait, inkdbb fennsikjait jelentd — litomadsos leirdsokig, legyen sz6
akdr egy virigz6 galagonyasovényrdl (gondosan megkiilonbéztetve a rozsa-
szin virdgzata bokrokat a tobbségben levs fehérektdl), akdr egy roman kori
templom festett iivegablakdn kibontakozé kozépkori legendardl (amelynek
szerepl6i annak a f6uri csalidnak az sei, amelyet majd a harmadik rész, a
Guermantes-ék allit a kdzéppontba).

Proust leirdsaiban a fa, a virdg, az égitest emberkéz alkotta diszitménnyé
vilik, viszont az épiiletek és az iparmtvészeti alkotdsok természeti képzdd-
ményekké és tereptargyakka alakulnak, vagy éppenséggel feloldédnak abban
a fényben, amelyet draszt a szoveg. Mutatom, hogyan jelenik meg a miben
két inas Saint-Euvre mérkin6nél, ahovd Swann megy litogatéba. (Jancsé
Julia forditasat idézem.) , Egyikiik, aki kiilonosen dddznak ltszott, és meg-
lehet8sen hasonlitott egyes, kinvallatist dbrazolé reneszansz festmények
héhérfiguraihoz, konyortelen képpel kézeledett Swannhoz, hogy elvegye
a holmijait. Acélpillantdsinak ridegségét azonban ellensulyozta cérnakesz-
tydjének ligysiga, igy azutin ugy lépett Swannhoz, mintha 6t magit lenéz-
né, de nagy tiszteletet tandsitana a kalapja irdnt. Olyan gonddal fogta meg,

83



84

aminek a méretre szabott pontossig némi aggilyossigot adott, finomsdga
pedig mar-mar meghat6vi tette erételjes megjelenését. [...] Néhany lépés-
nyire egy nagyra nétt, libérids legény dbrandozott mozdulatlanul, szoborme-
reven, feleslegesen, mint az a merében dekorativ harcos, akit Mantegna leg-
mozgalmasabb visznain litunk pajzsira timaszkodva gondolataiba meriilni,
mikozben masok lerohanjik és 61doklik egymast; elszakadt tarsai csapatatol,
akik Swann koril stirg6lédtek, és éppolyan eltokélten érdektelennek tlint a
jelenetet illetGen, amelyet azért felilletesen nyomon kovetett kékeszold és
konyortelen szemével, mintha az a Kisdedek lemészdrldsa vagy Szent Jakab
vértaniisdga volna. Mintha épp ahhoz a mar kihalt fajtdhoz tartozott volna
(amely taldn soha nem is létezett mashol, csak Szent Zéné oltirképén és az
Eremitik freskéin, ahol Swann kozelrdl ldtta, és ahol most is Alomba mertil-
ten él), amely egy antik szobor és a Mester valamelyik piduai vagy Albrecht
Diirer valamely szdsz modelljének frigyébdl sziiletett. Természettdl fogva
bodros, vorosesszdke fiirtjei, amelyeket azonban a brillantin lelapitott, széles
savokba igazodtak, mint a gorég szobrokon, amelyeket a mantovai mester
sohasem szlint meg tanulmdanyozni, és amelyeken, habar az alkotds csakis
embert dbrazol, még a legegyszertibb idomokbdl is olyan véltozatos, mint-
egy a teljes, €16 természettSl kolesonzott gazdagsigot tud kicsalni, hogy egy
hajkorona cstiszés zuhataga és csigdinak végzddése vagy fonatainak hdrmas
sorban inddzé partdja egyszerre emlékeztet algakotegre, galambfészekre, ja-
cintkoszorura és egymdsba tekeredd kigydkra.”

Prébaljuk mérlegelni: mi torténik, ha a litszélag feliletesen észlelt (de
az észlelés kiszinezése dltal erotikus kivinsdg tirgyavd tett) fiatalember egy-
két kérmondaton beliil dtalakul reneszansz festménybdl galambfészekké és
jacintkoszoruva? Triikk torténik, a szerzd trikkje. Egy pillanatig elhissziik,
hogy a dolgok diadalmaskodnak a szavak f6lott, noha tisztdban vagyunk
vele, hogy Proust ezt a hatdst is szavak dltal vivta ki. Aztdn j6 ideig nem
hissziik el, de el6bb-utébb ismét rilapozunk egy pillanatra, amelyben még-
iscsak elhissziik. Mdrpedig a Swannék oldalaban bekovetkezik legaldbb tiz
vagy tizenét ilyen pillanat.

Hatvanhatodik évemben jirok, és még mindig nem tudom, kell-e egy
irénak arra torekednie, hogy elhitesse olvaséival: a dolgok uralkodnak a sza-
vak folott? Folyamatosan taldn nincs erre sziikség. Néha, egyszer-egyszer,
ugy sejtem, igen.

Ha ez igaz, akkor Proust egyik nagy iréi leleménye abban rejlik, hogy a
szoveg ingamozgdst végez a dolgok litszélagos és a szavak tényleges fennha-
tosaga kozott. Ez az ingamozgds a regényfolyam elsé két részében példasze-



riien mikodik, a késdbbiekben kevésbé érvényesiil, de mindvégig jelen van.
Vegyiik észre: az idézett szovegben a fabula szintjén annyi torténik, hogy
a személyzet dtveszi Swann kalapjit. A sziizsé szintjén viszont az torténik,
hogy Proust Ggy tesz, mintha ldtna valamit, és amit allitélag lat, azt leirja.

No de tényleg 6 latja, ha ugyan barki lit barmit is?

Proust val6jaban tgy tesz, mintha az En-elbeszél szemével latna, noha
lépten-nyomon nyilvinvaléva teszi, hogy nem azonos vele. Csakhogy az
En-elbesz€ls, a regénybeli Marcel ugyantgy nincs jelen Saint Euvre marki-
né fogadasin, ahogy az életrajzi Proustot sem fogadtik (volna). Marcel mér
csak azért sem lehet ott, mert amikor az estélyre sor keriil, 6 még gyerek.
Vagy még meg sem sziiletett. Hat akkor ki lathatja az ott lithaté dolgokat
és mozzanatokat? Csakis Swann. Igen dm, de Swann nem lat az égvildgon
semmit. El van vakulva. Kizirélag a sajit boldogtalansdga foglalkoztatja.

Az ingamozgis mellett Proust masik iréi leleménye az, hogy elhiteti az
olvaséval: részletekbe menden, pontosan latja azt, amit az elbeszél6i szitud-
ciébdl adédéan senki sem lathat.

Vesstink egy dtfogé olvaséi pillantist a nagysigos ténsasszony szoaréjara!
Az Atlantisz-féle magyar kiadasban a 238. oldalon kezdddik, és a 270. ol-
dalig tart. Terjedelme csaknem 80 000 leiités, vagyis két nyomdai iv. Ebben
a hosszu epizédban a fabula szintjén nem térténik semmi. Uresfeji férfiak
és nék fecsegnek, Swann szomorkodik Odette tdvolléte miatt, mikozben
meg is van kénnyebbiilve, amiért a nét nem fogadjak az ugynevezett j6 tar-
sasdgban, masrészt gyotri a féltékenység, és mialatt semmiségekrdl cseveg
Guermantes nagyhercegasszonnyal, élénken maga elé képzeli, amint Odette
éppen szeretkezik egy hirhedt nScsibdsszal. De hit ez mdr a sziizsé része,
nem pedig a fabuldé. Az is a sziizséhez tartozik, hogy az estélyen elhangzik
és Swannban hatalmas érzelmi hullimverést kelt egy Vinteuil nevi fiktiv ze-
neszerzd egyik mive, amelynek egyik részlete mint ,kis frazis” igen sokszor
egymds utdn emlitésre keril.

Ennek fényében érdemes szemiigyre venni, mit gondol a szerzd (vagy a
narritor) a regény mfajir6l. Azt gondolja, hogy a cselekmény kialakitdsa
az élettel, s6t az életmikodéssel valé szembefordulist jelenti. ,Ezt az olva-
sas kozben sziintelentil felszinre, az igazsig feltdrdsdra t6r6, alapveté meg-
gy6z6désemet azok az izgalmak kovették, amelyeket a cselekmény okozott
[Marcel 1igy tesz, mintha olvasna, nem pedig irna — M. L.], melynek magam
is részese lettem, hiszen ezekbe a délutdnokba tobb dramai esemény zsifo-
l6dott, mint olykor egy egész életbe. Gondolok itt azokra az eseményekre,
amelyek az éppen olvasott konyvben kovetkeztek be; igaz, a szerepldk, akik-
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kel megestek, mint Francoise mondta, nem voltak »valédiak«. [ Ugy latom,
Marcel sem tartja magat ,2valodinak”. — M. L.] De egy valédi ember j6- vagy
balsorsa kivéltotta minden érzelmiink csupin egy kép kozvetitésével szii-
letik meg benniink, amelyet errdl a j6- vagy balsorsrdl kialakitunk; az elsé
regényird leleménye az a felismerés [Ki lebetett Marcel szerint az elsé regény-
ir6? — M. L.], hogy érzelmeink miikédésében a kép a lényegi elem, igy az a
leegyszerisités, amely egy tollvondssal elhagyja a valds alakokat, mindent
eldontd tokéletesités lesz. Egy hus-vér embert, barmilyen rokonszenves is,
nagyrészt fizikailag érzékeliink, azaz atlatszatlan marad, holt silyt jelent,
amelyet érzékeink nem tudnak felemelni. Ha balszerencse éri, az a réla al-
kotott teljes fogalmunknak kis részét tudja csak meginditani, s6t, 6t magat
is csak az 6nmagirdl alkotott teljes fogalom téredékében érinti. A regényiré
leleménye az az 6tlet volt, hogy ezeket a lélek szamdra dthatolhatatlan ré-
szeket azonos mennyiségi anyagtalan résszel helyettesiti, amelyhez lelkiink
idomulni tud. Mit szdmit ezutdn, hogy ezeknek az ujfajta embereknek a
tettei, az érzelmi viharai valésnak tinnek-e? Hiszen a magunkévi tettiik
6ket, hiszen benniink mennek végbe, amig lizasan lapozunk, ezek uraljak
légzésiink szaporasigit és tekintetiink éberségét.”

Nem az a kérdés, hogy mindez igaz-e. Gyakorl6 regényiréként gon-
dolhatok a munkafolyamatrél és az eredményrdl mint mivészi hatdst kelté
epikai alkotdsrél merében mast is. Kétségbe vonhatom, hogy a regény gy
kavar fel, mint egy dlom, de az dlom képeinél viligosabb. Vagy hogy sza-
badjira enged benniink minden létezé boldogsigot és boldogtalansdgot,
amelyek koziil akir csak néhdny megismerése az életben évekbe telne, a
legerételjesebbek pedig sosem tdrulndnak fel elSttiink. Nem irodalomtu-
domadnyi esszét olvasok. Hanem: ez maga a regény, méghozza az alakulé-
félben levd regény, amint — még egy kissé aggalyosan — szemiigyre veszi (és
kézben irja) onmagit.

Egy részletekben tobz6dd, aprélékos eligazasokban szétiradé szovegto-
lyam, amely zengi a kihagyis, a tomorités dicséretét.
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SzasO K. ATTILA: NEM HISZEK A TAVAKBAN. ERDELYI HiRADO KiADO
— FiataL Irok SzoveTseae, KoLozsvAr, 2025.

»A honvégy sziili a kalandokat, és a szubjektivitds — melynek az
Odiisszeia az Gstorténete — ezek révén szabadul meg az Gsviligtol. Az,
hogy az otthon fogalma szemben 4ll a mitosszal, melyet a fasisztik
hazivi szeretnének dtfesteni, az epopeai legbelsébb paradoxonit rejti.
[...] Novalis meghatirozisa, miszerint valamennyi filozéfia honvégy,
csak akkor igaz, ha ez a honvigy nem oldédik 6l egy elveszett leg-
régibb dllapot litomdsdban, hanem az otthont, a természetet magat
mint a mitoszbdl kikényszeritett valamit mutatja.”

(Max Horkheimer — Theodor W. Adorno)

Elsékotetes szerzék esetében rogton az elején szokds réluk jelezni, hogy
elsékotetesek.

A kényv fellapozdsa el6tti elvirdsok kezelése helyett koncentraljunk most
inkdbb mdsra: azokra az olvaséi elvardsokra, amelyek mar a szoveg hatdsa-
ra képzédnek meg, rovidebb és hosszabb tivon fenntarthaté interakcidkra
osztondzve az olvasot a szoveggel. A Nem hiszek a tavakban kapcesin azokra
a felting effektusokra lehetiink kilonésen kivincsiak, amelyek arra kész-
tethetnek, hogy olvasis sordn ne akarjunk megbizni ezekben a novelldkban.
(1) Miért ennyire nehéz elkételez3dni amellett, hogy az olvasdskor felmerti-
16 narrativ-szemantikai sejtéseket elvarhatoknak, beigazolédéknak gondol-
juk, és nem gyanithaté csapdaknak? (2) Nézziik meg, ezek az effektusok mi
koré épiilnek fel, mire rétegzédnek, mi olvashaté a széveg centrumaként.
(3) Mi mindennek a szerepe, mire megy ki a jaték?
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(1) A Nem hiszek a tavakban mind a kilenc novelldjira jellemzs, hogy a
kiszdmithatatlansdg, megbizhatatlansig hatdsit keltik, aztdin mégsem tor-
ténik veliik/benniik semmi varatlan. Nem lehet egyetlenegy tapasztalatban
(latomds, depresszi6, hallucinicid, driilet, emlékezetkiesés stb.) pontosan
megragadni, mi itt a gyanus, mi miért szokatlan. A gyanuikeltés nem abbél
ered, hogy narrativ vagy nyelvi eszkozokkel a szovegek megsértik az el6z6-
leg megkonstrudlt elvirdsokat, mert az elvardsok eleve megbizhatatlanként
keriilnek bele a jelentésképzddés folyamatiba. A torténések, a felvett né-
z68pontok, a szdvegben szdmtalanszor feltiing (dlom)képek, a narriciot ki-
billenté gyakori, snittszer( valtisok, 6sszhangban a karakterek bels6 folya-
mataival és megnyilatkozdsaikkal, azt a hatdst keltik, hogy nincsen minden
rendben, valamire nem ldtunk rd, valaminek torténnie kell, vagy valamit
elhallgatnak elgliink. Mikozben tobbnyire végig ismerds dolgok jelennek
meg, és ismerds helyzetek dllnak eld.

Mind a kilenc novella mdr els6 mondataival olyan megismerés- és l4-
taismodokkal szembesit, amelyek mentén az ismeret dtlép az ismeretlenbe/
beldthatatlanba (és éppen ezért megbizhatatlan), az érzetek intenzivek, de
elérhetetlenek (dlomszertien), vagy tortént valami, ami zavart kelt a dolgok
megszokott kategorizdldsiban. Mar az els6 két széveg kezdémondataiban
feltinnek a kotet emblematikus motivumai, az 4dlom, az otthon és a csaldd:
»Mar egy hete a nappaliban alszom, és a nagyanyim valasirél dlmodok.”
(5.); ,Mi6ta anyim nem halt meg, mindig ezzel dlmodok. Rakok jénnek ki
a vizbdl, szépen sorban, mint a nyomvafelejtett billentytik a szévegdoboz-
ban.” (13.) Nemcsak az dlom, de a nappaliban alvis és a ,[m]iéta anyim
nem halt meg” kijelentés is (furcsa megfogalmazasdval egyiitt) jelzik a rend-
kiviiliséget. Kés6bb, a Vakondinda, a Cseppkibarlang és az Erinté Dr. Hantai-
hoz elején olyan helyzetekbe csoppentink, melyekben elsé benyomadsra egy-
misnak ellentmondé valésigokat kell dsszefértetni: ,Azt akarom mondani,
inga. Egyszerre két valésig sodor, és mindkettd medre a szemhéjamba van
agyazva.” (34.); ,Nagyanyimnak élete végéig géndor haja volt, de torténtek
vele még mis csodak is. Mikor példdul kijelentette, hogy vége, nem a szdja
mozdult, csak dmleni kezdett belle a viz.” (132.); vagy amikor Dr. Hantai
hadnagyot egy végképp biirokratikus gépezet, a katonasig, a szdraz bére
miatt nyugalmazza. A Camal fiai és a Dégés cimi szovegek egy-egy varatlan,
balsejtelmes szitudciéval, az autéroncs és a tehéntetem képeivel inditanak.
Az Invezivban az elbeszélé egy gyermek, aki arrél mesél, hogy a néhdny
évvel ezel6tt elirasztott telepiilés helyén létrehozott mesterséges tavat ho-
gyan érik dt az drnyékok a felkeld nap fényében (a perspektivik torzuldsa-



nak egy igen erds képe), mikdzben apjaval ,keresztel8szentjanosdit” jatszik:
»akkor az drnyékban olyan, mintha egyszerre ugranék le a felhGs erdérél, s
apa véllardl is, bele a hosszu, fekete alak legelejébe.” (39.) Az igy feltiruld
hidnyt, a ,normalist6l”, a megszokottdl valé enyhe eltivolodottsig affektu-
sait nevezhetjiik furcsa véletlennek, csoddnak, kitakardsnak, misztikumnak,
6riiletnek, anomalidnak, heterolégidnak' vagy akar pusztin képzeletnek. A4
gyaniikeltés interakcidja (mely eltéré modokon ugyan, de rendre nagyjabol egy-
Jforma hatdst kelt a kitetben) aztan vagy kitart a szivegek végéig, dvatossigra
és a szovegtdl vald tavolsdagtartdsra intve, vagy nem — és megszokottd, egyben
monotonnd vilik.’

Ezt az dllandésult gyanit, az ismerds idegenkedést (és az idegenségérzet
ismerdsségét) a konyv fiilszévegében Selyem Zsuzsa taldléan foglalja ossze:
»az lehet az ember érzése, hogy semmit nem ismer igazin. Egyszerre hozza
szoba és hallgatja el a dolgokat”. Ebben sincs semmi kiilongs. Van, amit
nem lehet, van, amit nem tudunk, van, amit nem szabad, és van, amit nem
akarunk kimondani. Eszerint a képlet nem is tdl bonyolult: ha a szévegben
tul sok és tul felting az elhallgatds, a dolgok kiismerhetetlenségével valé
retorikai jaték, megjelenik a gyant. Ez az elballgatds lesz itt mdr-mir talzé-
an észlelhets. (Tulzova vilik mér csak azért is, mert a széveg néhdny pontjin
olyan varatlanul szakad meg, az egyértelmisités, az egyenes, mar-mar 6nér-
telmez8 kimondds régton olyan szintre 1ép, amely minden mast relativizalva
elszolasként, az addig elfojtott attoréseként hallatja magat.)?

! Jacques Ranciére francia filozéfus fogalomhaszndlatiban a heterologia za-
vart, sértést, inkompatibilitdst jelsl az érzékelés és a cselekvés implicit médon elfo-
gadott torvényeivel szemben, amely torvények meghatirozzak egy adott kozos(ség)
ben valé részvétel lehetséges (megengedett) formait és szintereit. A heterolégia,
azéltal, hogy olyan evidensnek tling térvényeket sért meg, melyeknek hatdlyiban
eleve el van dontve, hogy mi lithat, mi mondhaté ki, ki lathatd, kinek a hangja
hallhato, és it., feltlin6vé teheti (szigortan feltételes médban) magénak az érzékel-
hetdének a szabélyozottsigit, vagyis hogy implicit térvények irjék el6 az ,érzékelhe-
t6 felosztdsat” (partage du sensible, distribution of the sensible) kimondhatéra és nem
kimondhatéra, lithatéra és nem lathatéra, értelmesre és értelmetlenre stb. Ezéltal
a heteroldgia felnyitja a lehet8ségét annak, hogy konfliktus 1épjen fel azoknak a
vélasztévonalaknak a mentén, ahol elddl, kik vannak kiszoritva a diskurzusbél vagy
egyaltaldn a lathatosigbdl, azaz: ahol eldél, kiknek az egyenldsége nincsen éppen
figyelembe véve.

2 A kurzivalt kiemelések a szoveg értékitélettel terhelt mondatait jelslik.

3 Példak: ,— Szerintem meg egyszertien arrél van sz6, hogy [az ember teste]
nem a tiéd, hanem adomdny, amit viszonoznod kell. // — Mindig lefirasztott ez a
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De vajon melyik 1ényegesebb: amit mondunk, vagy az, amit kimondas-
kor (vagy a kimondassal) elhallgatunk, és hogy miért hallgatjuk el? A koz-
hely vagy a tabu? A folytonos beszéltetés vagy a tabusitds? Taldn ezek azok
a kérdések, amelyek felé a gyanut irdnyitanunk kéne?* Arra, hogy pontosan
hol teszik és hol nem teszik az elhallgatisok rejtélyessé a széveget, éppen
azért nem lehet egyszertien rimutatni, mert eleve hozza vagyunk szokva
némi elhallgatishoz? Olyan dolgok viszonydban élink, és olyan dolgoktél
fuggiink, melyeket sosem lehet eléggé kiismerni ahhoz, hogy teljes bizalom-
mal rdjuk utalhassuk magunkat. Ilyenek a mult, a nyelv, ilyenek az istenek,
a csaldd, ilyenek az emberek korilottink, és persze az is, amit ezek meg-
hatdroznak: mi magunk. Kicstsznak a kezeink kéziil. Maximum annyira
uralkodhatunk mi felettiik, amennyire 6k felettiink uralkodnak.”> A kétetben
legaldbbis ez tinik a megismerés, az én- és a jelentéstermelés legdltalino-
sabb miikodésének, a novellik szovegét éppugy dthatva, mint a szovegbdl
kiolvashaté jelentéseket. Osztozni lehet mondatrél mondatra azon a vin-
szorgdson, amelyen a karakterek keresztilmennek, hiszen kézvetlen médon

kereskedelmi logika. Es lehet, azt mondod, a komesikhoz hizok, de te meg demagdg
vagy.” (41. — kiemelések itt és a tovabbi példakban: K. H.); ,A falu lakéi tdbbnyire
abbdl élnek, hogy az ipar dltal csupasz féldin tragyaként visszahagyott méretdeficit ter-
ményeket gytjtik be.” (151.); ,Csak a hatalombdl lehet raébredni, hogy mindig van
nagyobb hatalom. Ez Aurelius utin fogalmazédott meg benne. Es csak a kisem-
mizettségbdl, hogy a hatalmon kiviil is lehet hely?” (117.); vagy a kiilonben 6vatos
megfogalmazdsokkal é16 Ddgds cimi széveg talfokozott ellentéte: ,,Az orvos fogta a
diplomait, a valutajit és az utlevelét, berakta egy finoman megmunkalt bértiskdba,
és elment, ahovd csak akart. Bidog meg fogta a fémvigdkését, bement a rozoga
pajtdjukba, és sziigydn szirta az egyetlen teheniiket.” (67.)

* A kései Michel Foucault egyik meghatirozé kérdése. ,A némasig pedig,
a szdndékosan elhallgatott vagy a megnevezni is tilos dolgok, az egyes beszélkre
nézve kotelezd tapintat nem is annyira a kozlés soha 4t nem léphetd hatdrit vonja
meg, nem alkot semmiféle »mdsik oldalt«, amelytél a diskurzust szigord hatdrvonal
vélasztja el; inkdbb olyan elemek ezek, amelyek a kimondott dolgokhoz képest
miikodnek a globalis stratégidkban. Nem kell éles hatirvonalat hiznunk a kimon-
dott és a ki-nem-mondott kozétt; inkdbb azt kellene meghatdroznunk, hdnyféle
mdédja van az elhallgatdsnak, miképpen lehet osztilyozni azokat, akik beszélhetnek
ezekrdl a dolgokrdl, illetve azokat, akik nem, miféle kozlésforma engedélyezett, és
kire milyen tapintat kotelez8.” (Foucault: A szexualitds tirténete I. A tudds akardsa.
Atlantisz, Budapest, 2020, 30.)

> Mellékesen: éppen igy van ez a szovegek értelmezésekor. Ez a szoveg an-
nak a mésiknak, a Nem hiszek a tavakban cimiinek a véllalt félreértése, -értelmezése,
eltéritése.



—a szoveg monoton lassisigdban, a gyakran mondatokig kitartott képekben
és benyomasokban, az elvilaszthat6 stilusrétegek hidnyiban, és abban, hogy
szinte semmiféle (nyelvi) jatékossdgot nem jelenit meg — vagyunk kitéve a
karakterek érzeteihez hasonlé érzeteket kelté poétikanak.

(2) A Nem hiszek darabjai elsGsorban az otthon, a csalad, az oikosz (6kosz)
kézponti fogalma és témdja szerint kothetSk 6ssze, vagyis aszerint a kozds
szerint, amely a lehetd legtigabb értelemben vett otthonhoz fiz8d6 leg-
tagabb értelemben vett honvigy. Otthon lenni birhol. Otthont teremteni
barmiben. Otthon érezni magunkat bérkivel. Ennek érdekében kell rendbe
tenni az embertdrsi viszonyokat (ahogy a kotet majd minden novelldjd-
ban megfogalmazédik mint alaphelyzet és szereplék kozti kulesprobléma),
telismerni az egymds kozott huzodé térésvonalakat, felkutatni a hidnyzé
torténet-, emlék- és informdcidédarabokat, kitigitani az otthon értelmét, az
okoszét, kinyitni az ismeretlenek, elfeledettek, sériiltek, kiszoritottak, meg-
bélyegzettek felé. A csalidhoz és az otthonhoz hozzitartozik a csalddi em-
lékezet (titkaival és mendemonddival egyiitt), a hagyomdny, a genericiékon
ativeld sok sériilés és konfliktus, a blintudat, a gydsz, az egyiittérzés. Ezeket
kellene belakni és otthonossd tenni.

Mindezt ugy, hogy az az otthon, amelyik megsziilt minket, mar csak
hianyként van jelen. Ujat kell épiteni helyette. Olyant, amely mar nem a
kényszerbdl és a kikényszeritésbdl ered, hanem egy ujfajta dsszetartozdsbdl,
mely dltalunk is, velink egyiitt jon létre. Ez az épités gyakran keresés, tildo-
zés, kiizdelem, (par)beszéd, jovképgyirtds, és egyben negicié is. Godard
JLG/JLG cimi, 6narcképként hivatkozott filmjében arrdl beszél, hogy az
embernek két otthona van: az elsébe belesziiletik, a masodikat az elsé meg-
tagaddsaval foglalja el. Ha a kozosség lehet otthon, ide elsé 1épésként annak
a megtagaddsdval érkezik meg az ember, amit egy tetszéleges pozicicként és
szerepként, az ezekhez tirsitott kényszeres beszédmddokkal, mondatokkal,
értékekkel, cselekvésekkel egyiitt, a kozosség kiszab neki, illetve rakény-
szerit. Az otthon mint valédi, végsé menedék nem a kozdsség és az egyén
ellentétében szildrdul meg, hanem éppen forditva, az ellentét megsziinte-
tésével johetne létre. A befelé fordulds helyett az egyén kifelé forduldsaval,
akarata és cselekvései eredményeképp, az § egytittmiikodésével megsziiletett
kozosben. Igy mérséklddnek azok a szembenll6 viszonyok, melyekben az
egyénit a kozos és a kozoset az egyéni rendeli ald. Az otthon maga az ott-
honkeresés: probléma, feladat. Ha agy tetszik: a szubjektivitds éppen abban
meriil fel, hogy kibékiteni igyekszik ezt az ellentmondast. A Nem hiszek én-
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jei is erre tesznek kisérletet — vagy a teljes kotet tigabb keretében vizsgilva:
ennek a kisérletnek az énjei.

Az 6koszt emlitve nem keriilhetSk el azok a szovegrészek, ahol a kotet
érinti a kérnyezetiség témakorét, melyre az otthon fogalma eziltal is kiter-
jesztédik. A széveg egészére jellemzd a nagyfoku vizualitds, litvanyait pedig
els@sorban tdjakbdl, falvakbdl, virosokbdl, allé- és folyévizekbdl, dllatokbdl,
névényekbdl emeli dt. Legkoncentraltabban a Cseppkdbarlang ciml szo-
vegben, melyben a kornyezetkozeliség és -védelem témava is vilik, illetve
a Vakondinddban, amely nyelvmiikodtetésében is kimozdulds a nememberi
Misik felé: ,Ha mozdul a szemhéjam, borostydn, és a paradicsom meg a
s6 szagit kitolja a hidegé, amit dtjar a penészes nyirok. A szagban érzem,
ahogy a gombafonalak kitlnek a b6rém felszinére, benytlnak az orromba,
szamba, fiilembe, és szétigaznak a légutaimban meg az ereimben. A mell-
kasom egyre nehezebb. A kével és a penésszel egyiitt hideget izzadok.” (36.)
Ugyanakkor a biopoétika mint a bioldgiai, életformakon édtivel$ folyamato-
kat és a nyelvi-bioszemiotikai hasonlésdgokat kézpontba helyezs elsédleges
irodalomértelmezési keret, csak ebben a két szovegben valhatna indokolttd.
Ami a koz6s a bioszban, az a biol6gidra vald fixacié éltal eleve adottsigként
jelenik meg, azt sugallva, hogy a kozost csak keresni, észrevenni, nem pedig
kigondolni, teljesen ujraképezni, épiteni kell. Annak a széban forgé kény-
szermentes masodik kozosnek/otthonnak a kiépitésére valé felhivasba itt
tér(hetne) vissza a kényszer.

(3) Ezt a kényszerszerliséget azonban feliilirja a kétetre egyébként is
jellemz8 mogénézs, hiperszenzitiv litdsméd, folyton olyan dolgokat tirva
fel és tartva szem el6tt, melyeknek hozzaszokhattunk a hidnydhoz. Ezek
nem elssorban fajokon ativels, biolégiai viszonyok, hanem emberek (és
nememberek) kozti, kozosségi események. Események, amelyek minden-
napiak és lathatatlanok. Ezeket kutatva ismerhetd meg az otthon, hiszen a
legtdgasabb otthonban minden nap beleiitkzhetiink lathatatlanokba (koz-
tik a nem-csak-emberibe). A karakterek koziil sokaknak egydltaldn nincs
testiik: halott, é16 vagy alakot viltott nagymamdk, csalddtagok emlékekben,
csalddtagok dlmokban, elpdrolgé (elképzelt) utazétirs, talajban lakozé nem-
csak-emberi €l6lény. Misokra, akik testtel ugyan rendelkeznek, tébbnyire
jellemzd, hogy ,szocidlis lithatatlansdgbdl” jonnek el6: kilfoldre koltozott
exbardtnd, éjszakai tigyeletben 1évé élettirs, a falu életébdl kivont papesa-
ldd, visszamaradottként kezelt gyermekiik, ,cig6k” vagy az dllattetemeket
eltiinteté Dogos csaldd. Feltingvé vilik azonban valamiféle aszkétikus
visszafogottsdg és onszabalyzis az elbeszél6k részérdl. Ez az empatikus és



hiperérzékeny litdsmod mintha a rejtettebb (é ismeretlenségitk miatt rejtélye-
sebb) dolgokon kiviil semmi mdst nem tudna észrevehetévé tenni. Gyakorlatilag
semmi sem teljesen hétkéznapi, semmi sem dtlagos, hiszen minden gyants,
szokatlan, kissé idegen. A széveg egyetlen populdris-kulturdlis referenci-
it sem jelenit meg, a Vargyas-szorost megemlitd Cseppkdbarlangon kiviil
egyetlen novella sem helyezhetd el pontosan foldrajzilag Erdélyen beliil (bar
felismerheték allizidk). Ismeretlen falvakban és varosokban, kiismerhetet-
len emberekkel vagyunk kortilvéve, szemantikai peremvidéken.

Taldn egyediil az ebben lévd konzisztencia, a hétkiznapival, a megszokottal
vals érintkezés kitartott elkeriilése miatt nem wvdilnak a novelldk misztikussd,
netdn mitikussd. Olvasokként kiviildllék vagyunk, mint akiknek nyelvileg
hozzaférésiik van az érzetekhez és a gondolatfolyamatokhoz, de ahhoz mér
nincs, ami ezeket kivalthatja. Mindez csak sejthetd, rejtélyes. Fel kell kutat-
ni. A kétet a keresés homadlyit megteremti, bemutatja, de a keresés és az én-
formacié szempontjiabdl meghatirozé konkrétumokat, a szocidlis, kulturd-
lis, politikai viszonyokat csak rejtetten teszi elérhetévé. Elhallgatja (taldn).

Szabod-Bird Brigitta

MILOSZOL, HA NAGY
LOS7OL? SZEKOLY

ZsIDO FERENC: A FAK MAGUKHOZ HUZZAK AZ ESOT.
GUTENBERG KiaDO, CsikszEREDA, 2024.

Zsid6 Ferenc A fiik magukhoz hizzdk az esét cimt, a Romaniai Trészovetség
altal 2025-ben dijjal kitlintetett regényében a fik, az erd6hoz kozeli vilag
nem csupdn az es6t vonzzik magukhoz, hanem a huszas évei elején jaré
yvarosi ficsur” (91.) f8szereplét, Desdgi Antalt is. Anti abbdl a székely,
virosi kornyezetbdl érkezik falura, amelynek dbrizoldsdra a szerzé el6z6 re-
gényében, a Huszonnégy cimiben véllalkozott. Egy dolog vezérli Antit: el-
menekiilni a csalddi lakasbél, a sziileitdl, az adéellendri szakmabdl, odakosl-
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tozni megboldogult nagyapja falusi birtokdra, és a vdrosi baréti tirsasiganak
értékrendjét kovetve ,igazi” székellyé vilni. ,Egy ideje olyan tirsasigban
forgott — maga sem értette, miként alakult igy, sziilei még kevésbé —, ahol
divat volt a coccogtets bardtocskdmozis és urambdtyamozis, ahol illett egy
zsebben hordani a bicskat a mobillal, s ahol azt, aki legalibb napi egyszer fel
nem emlegette »az asszony nem ember, a medve nem jiték!«-alapszabalyt,
nem vették emberszamba.” (14.)

Anti céljahoz tokéletesnek véli nagyapja, Desdgi Andris birtokdnak el-
foglalasit a ,hegyek koldokénél” (87.), az ,antivildgban” (19.); ez a regény
tulajdonképpen az 6 repatridlasi kisérlete.

A filszoveg azt igéri, hogy a fGszerepld személyében egy anti-Abellel
talilkozhatunk, talin amiatt, hogy nem annyira talpraesett, mint Tamdsi
karaktere, néha inkdbb kétbalkezesnek mondhatd, folyton segitségre szo-
rul. A kecskevisdr szerencsétleniil alakul szdimadra, nem tudja etetni a gidat
(kecskeoll6t), a cserefa kddba belehordott vackor leve kifolyik, aztdn ellepik
a ,muslincdk” (64.), megromlik a pdlinkaf6zéshez el6készitett cefre, tigyet-
leniil banik a kaszdval, nem tudja, hogy azt nem fenni, hanem verni szokas,
és még egy pofont is kiérdemel a kocsmaban (109.). ,Hogy engem hogy
kioktatnak, itt is, tul is! Mintha a holdrdl j6ttem volna, kesergett magiban.”
(80.) Még a szexuilis aktusba is beletorik a bicskdja, ugyanis a partnere,
Gizus nem tud ,érvényesiilni” (101.). Anti nem beengedi magédba a székely
falusi életet, hanem meg akar felelni neki.

Azt is igéri a fiilszoveg, hogy egy antihdssel (nem inkabb Antihdssel?)
lesz dolgunk, ami egy kis fogalomzavarra ad okot, hiszen Desagi Antal na-
gyon is szerethetd figura minden meggondolatlan szavaval, tigyetlenkedé-
sével és sikertelen beilleszkedési kisérletével egyiitt. A f8szerepls éppenhogy
keresztiilmegy azokon a hagyomadnyos fejlddési szakaszokon, amelyeken egy
tipikus hésnek keresztiil kell mennie, igy Zsidé regénye fejlédésregénynek
tekinthetd.

Ugyanakkor Desagi Antal anakronisztikus figura, hiszen akdrcsak a mik-
szathi Pongracz, Anti is egy letlint korba vigyik vissza. Megtudjuk, hogy a
hegyi falu, a falusi székely ember mar nem olyan, amilyenre Anti emlékszik,
vagy amilyennek elképzelte. Felveszi nagyapja székelyharisnydjit, fehér in-
gét, ugy megy be a kozponti boltba (23.), de az eladé kiigazitja: ,fiatalir,
ilyen ruhdzatot madr itt se viselnek hétkoznap, ne kacagtassa magat” (26.).

Anti ,igazi székellyé”, vagy ugy is mondhatnink: ,székéllyé” (ahogyan
azt a regénybéli 6-z8 nyelvbdl megszokhattuk) nevelését Gj szomszédja,
Bir6 Janos és felesége, Maria segitik. Biré elmondja, hogyan kell kivenni a



kuatba esett vodrot, hogyan kellene felkésziilni télre, és hogyan tud magénak
nét szerezni. Elad neki egy alig tejelé kecskét, hogy Anti tanulhasson a sajit
kirdn. A csipkel6dés, megleckéztetés is a beavatds része. Egy mésik fontos
segit Nands Gyuri, aki taldn a kozos ndiigyek miatt felpartolja Antit, beve-
szl a favigé brigidjaba, napi keresetet ad a kezébe.

Gizus karaktere, aki Anti szdmdra szintén egy beavatd, kissé csaloddst
okozott szimomra. Nem azért, mintha nem volna valésdghi ez a szerep,
mintha dlszenteskednék, hogy ilyen né — Bir6 Janos szavaival élve: ,szalajsz-
tott portéka” (84.) —, aki egyik férfi hdzatol a mésikig vandorol, és itt-ott
portyizik, marpedig nincs. De a regényben eleve kevés a néi szerepls, Gizus
pedig olyan, mintha csak azért lett volna megalkotva, hogy lehessen a m-
ben szexjelenet. Hiszen ha mar Biré Janosék két éve ,kiilén hilnak” (55.),
akkor kellett egy Gizus, aki felfiiti a szenvedélyt. Akinek a nyildsaiba bele
lehet szédiilni (105.). Csak hit a szoveg igy éppen rderdsit arra a vildgképre,
amely szerint Anti és bardtai ugy gondoljik, ,az asszony nem ember” (14.).
Ez azért szomort, mert ez a vildgnézet (a né hdzimunkdra, szexre kell, és
nevelni a gyerekeket), bizony, ahogy a regény is reprezentlja, sajnos a mai
napig nem halt ki a székely tdrsadalombdl, f6ként a falusi kérnyezetbdl.
(Higgyék el, tudnék mesélni a sajat falumrol!) Anti szerint a tokéletes nd
az, yakibe néha belekapaszkodhat, aki reggel tojisrantottit siit neki szalon-
ndval, délben olykor hisgombdclevessel is varja, nem csak koménylével, aki
egész nap tesz-vesz, még a joszagot is ra lehet bizni, enni vet a marhdnak,
megfeji a kecskét, akinek nem kell mds, csak a j6 sz6, s mar kenyérre lehet
kenni, mert ilyen a székely asszony, kivalt a falusi: legalabbis Anti igy kép-
zelte el”. (86.)

Persze megtudjuk, hogy Gizus tulajdonképpen nem is helybéli, és az
olyan szavakkal, mint az ,ejaculatio praecox” (106.) Anti szerint megszent-
ségteleniti az egész székely vildgot, ez pedig mir ,megérne” egy pofont:
»taldn meg kellene legyinteni” (106.). A regény Gizi alakjin keresztiil nem
tesz semmit annak érdekében, hogy megbontsa, problematizilja ezt a sze-
repldi szemléletet, inkdbb megerdsiti a patriarchdlis viligképet. Az 6regedd
és a regény végére elhunyt Biré Mdria marad szimunkra az a néi karakter,
akiben reménykedhetiink. Hacsak nem vessziik szimba a néha megjelend
Klarit, akirdl azt tudjuk, hogy lazad az ellen a vildg ellen, amelyet a regény
dbréazol. Klari a virosba koltozott, fiiggetlenitette magit a sziileitdl, révidre
végatta a hajat, Edmund nevi férfihez ment feleségiil, ez a név pedig el-
képzelhetetlen a hegyi viligban. Anyja, Biré Maria azonkiviil, hogy férje

szexudlis kozeledését vehemensen elutasitja (el képes utasitani!), sok vizet
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nem zavar. Az § szerepe leginkabb Bir6 Jénos felsl megkozelitve fontos (a
tobbi néi karakter is kizarélag férfi nézGponton keresztiil keriil bemutatds-
ra). Nagyon szép ugyanakkor, ahogyan a két oreg kapcsolatit dbrizolja a
m, és az is, ahogyan az elmulds feltartztathatatlan ténye megmutatkozik a
két 6reg lemonddsaiban. Mdr nem harcolnak egymdssal, legyintéssel zarjak
le a konfliktusaikat. Lemondanak a hézaséletrél, a munkdjukrél, arrél, hogy
a fiuk, Jancsi itthon éljen meg, hogy a linyuk falun lakjon. Janos szivfdjda-
lommal ugyan, de lemond a két lovardl: ,Mi lesz vele, ha ez a két szép 16
mar nem lesz?” (77.) Es végiil egymasrol is kénytelenek lemondani. Ott a
tragikum a csendes beletérédésben. ,Nem vagyok én midr ejsze kakas se”
(176.) — mondja Janos.

Visszatérve Gizusra, miért is keriilne éppen Antihoz egy ilyen né? Ta-
lin azért, mert Anti a faluban kuriézumnak, mutatvinynak szamit? Ahogy
Gizus is egy ,szerzemény” (92.) a falubeli férfiaknak? Aki kiviilall, azzal
csak eszkozként lehet banni ebben a viligban? Ugy ttinik, hogy a falusi szé-
kely tarsadalom sose tud befogadni igazan egy idegent. Vonzé a Gizus szi-
mira, hogy Anti a ,tanyasi vadakkal” (91.), ,vadmajmokkal” (92.) ellentét-
ben, ha fizikai munkiban nem is olyan tigyes, de olvas, mivelt, ilyen téren
tehdt kicsivel tobb, mint a falubeliek? Mert lehet, hogy a falu értékrendjében
keveset tud, tapasztalati tuddsa kevés, de a regény itt mutatja meg, hogy a
tobbiekhez képest érzékibb, torédé és intelligens? Még ha ki is mondja a
narrdtor, hogy Anti virosi tirsasdga szerint az ,asszony nem ember” (14.),
de kideriil, hogy ez csak valami nagyotmondds, maszk a szimukra. Néluk
a székelykedés tulajdonképpen csak egy szajhdskodés, mig a falusiaknak ép-
penhogy nem az, hiszen Nédnas Gyuri valésiggal elkergeti Gizust. Azért itt
nagyon két élére dllitja a regény a falusi és a varosi székely férfit. Ahogy Anti
beilleszkedni prébdl, benne is megfogalmazddik a kérdés: ,Megfordult a
fejében, hogy ki kellene tennie a sziirét [ Gizusnak]” (129.). De miért? Mert
nem volt képes kielégiteni egy n6t? Nem maradhatott volna Gizus tovibbra
is Antival? Megtanulhattak volna egymas testnyelvén beszélni. Miért tdint
el, mint a kimfor? Mert kutydbdl nem lesz szalonna? Ebben a regényben
Gizus sajnos nem kap lehetdséget a karakterfejlédésre, a vele szemben fel-
allitott sztereotipidk leromboldsdra, viszont érthet$ a dramaturgiai sziikség-
szer(iség is: ha Anti szerelembe esne, akkor nehezen térhetne vissza a vdros-
ba. Mérpedig a regény végén vissza kell térnie.

Tulajdonképpen a regény egészében Anti identitiskeresésének, a ,falusi-
vé vedlett fiatalember” (17.) (szimomra gyonyor ez a kigyémetafora) ujja-
sziiletésének (vagy legalabbis az erre valo térekvésének) lehetiink a szemta-



nui. Ilyen értelemben a cim Anti 4j életére is vonatkozhat: a fik magukhoz
huzzak az esét, vagyis lemossik a miultat, megteremtik az Gj élet lehetdsé-
gét. Ebben a hitben adja el f8hésiink a szdmitégépét, telefonjit (15.), hogy
elvonulhasson a kiilviligtdl, de ezt a cselekedetét késébb megbdnja (82.).
Anti identitiskeresése a regény végén egyfajta odiisszeuszi utként zirédik,
hiszen a f8szerepld végiil gy dont (tdl a megprobéltatisokon, a bels fejls-
désen), hogy hazatér virosi kornyezetébe, a sziileihez, éppen akkor, amikor
az igazi” székellyé vélds, a falusi értékrend szerinti véltozas mér egészen jol
megy neki. Amikor a falubeliek, ha még nem is fogadjik be, de legalibb
megtirik (151.).

Mi a relevancidja ennek a kétetnek?

Zs1d6 nagyon pontosan dbrizolja a székely viligképet, amelynek 6 maga
is részese. Lerombolja azt a romantikus, idillikus parasztképet, amely a mai
napig kapcsolédik az erdélyi magyarsighoz, azon belil is a székelyekhez
(ma mir szerintem leginkdbb a csingékhoz). Példdul ramutat arra, hogy
bizony ezt a parasztképet ki lehet akndzni, profitot is képes termelni (ahogy
termel is a valésigban), noha nem éppen Antinak vagy Ninds Gyurinak
(nekik éppenséggel nem jon Gssze a turizmus biznisze). A székelykedésnek,
gobéskodisnak bizonyos teriileteken ma mar komoly piaci értéke van. Igaz,
erkolesi kérdéseket is felvet: druba szabad-e bocsitani mindent, ami auten-
tikus érték? A regény megvillantja a székelyfoldi famaffia miikodésének
problémdjat is. Hogy igen, van ilyen is: kicsiben meg nagyban is. A székely
kisvildggal szemben megjelenik a ,nagyvildg” csalogaté képe, a kivindorlds
problematikdja. A generaciés szakadékok is megmutatkoznak. A Biré ha-
zaspdr és fia kozotti Skype-beszélgetés mint kommunikacids csatorna csu-
pan litszat.

Toviabbi fontos kérdéseket és tarsadalomkritikdkat fogalmaz meg a re-
gény. Azért kudarcos-e Anti villalkozasa, mert az a székely vildg, amelyrdl
legendidkat hallott, nem létezik mdr, vagy éppen azért, mert a székely vildg
pontosan olyan, mint azel6tt, nem sokat véltozott az évek alatt?

Annak ellenére, hogy erés mitosztalanitds is végbemegy a regényben,
mégis sikertil bemutatnia a hagyomanyos értékeket, példaul a kézi kasza-
last, a turékészitést, a palinkafézés csinjt-binjit, és nem utolsésorban az
élébeszédszertiséggel a székely nyelvezetet. Bar itt megjegyezném, hogy a
narrator néhol (szerencsére kevés helyen) kizokken, nyelvet vilt, mintha is-
meretterjesztd széveggé avanzsilna, ez pedig nem taldl a szovegkornyezet-
hez: ,a kollektiv felszimoldsinak anomalidi mdr bagatellnek szamitottak”
(75.). Azt is megjegyezném, hogy az 6-z6 nyelvjirds nem jellemzd az egész
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székelységre, az udvarhelyszéki beszélkre viszont igen, ezzel és az olyan
kisz6ldsokkal, mint a ,Lina-kanyar” (143.), Zsid6 lokalizilja a megterem-
tett vildgot. A nyelv megmutatja a szereplSk vilagképét, hordozza kulturélis
identitasukat, 6rokségiiket. A nyelv az egyik legfontosabb aspektusa ennek
a székely vildgnak, ugyanakkor a nyelv vilik a humor forrdsdva is. Anti
szamdra példdul a beavatédds, beilleszkedés sikertelenségét is jelenti, ha
nem érti meg a sz6fordulatokat: ,Milyen a gyermok fekvése? (...) Ezt csak
ugy mondjik, fiam! — sz6lt kioktatéan az el6bbi kérdez8, Anti pedig ugy
érezte, elsiillyed a szégyentdl. Azt hitte, arra gondolnak, mér fel is csindlta
Gizust.” (107.)

Végezetiil: bar Zsid6 Ferenc regényétél lehet, hogy nem lesziink ,igazi
szEkolyok”, anndl nagyobb, gazdagabb élménnyel tessziik le a konyvet. A
szerz$ igyesen teremti meg, hogy egyszerre kiviilillokként tekinthesstink az
dbrizolt vildgra, de azonosulni is képesek legyiink vele. Nemcsak a székely
identitds mitoszait idézi fel, hanem azok illuziéit is lerombolja.

Tankd Andrea

AZ ODANEM
TARTOZAS
LETELMENYE

HEGEDUS VERA: MONDASS EGY MISET ERTEM.
KaLLiGRAM KlaDO, BubaAPEST, 2024.

Hegediis Vera Mondass egy misét értem cim( masodik kotete 2024-ben je-
lent meg a Kalligram Kiadé gondozisdban. A szerzd elsé konyve, a 2021-
ben publikalt oszoba cimt, Horvith Péter Irodalmi Oszténdijat nyert regény
utdn nagy érdeklddéssel virta a masodik kétetet a kritikai és olvaséi kozeg.

Forditott sorrendben haladok Hegediis prézavildgival. A Mondass egy

misét értem olvasdsdig ugyanis nem ismertem a szerz6 munkdssdgdt, a novel-



laskotettel valo taldlkozds azonban nagyon kivincsiva tett az ostobdra. Mig
az ostoba nagyobb kritikai visszhangnak 6rvendett, a Mondass egy misét értem
eddig nem bévelkedik tdl sok recenziéban, de azt gondolom, mindenkép-
pen érdemes és érdekes olvasnunk.

A kotet huszonegy révidprézabdl all, mindenik esetében természetes
része a szovegvilignak a groteszk és az abszurd, valami furcsa borzongis, a
sziirredlis, legyen sz6 a krnyezetrdl, az emberkozi viszonyokrdl vagy a kiil-
s6 és belsé terekrsl. Hegediis prézavilagat dthatjak a disztopikus miifaji ele-
mek, a jovétlenség érzése, olykor brutilis életesemények és -mozzanatok.
A kétetben kiemelt téma a kereszténység, a hit kérdése és motivumvildga,
ezek Gjraértelmezése, a néi test és a szenvedés kiilonboz8 formai, ahogyan a
be- és kizdrtsig, a sechova nem tartozds és elvigyodds alapélménye is (,hogy
soha nem moshatom le magamrél az ide nem tartozds bélyegét, a seho-
va nem tartozdsét, ami rossz csillagként imbolyog a fejem felett, akdrhovd
megyek”, Rossz csillag, 55.). Szerepl6i gyakran kilégnak a sorbdl, egy kiilsé
hatalom aldvetettjei, kiilloncok és meg nem értettek. A megértés gitja hol a
nyelv, hol az orszaghatdrok véltozasa, hol az idédimenzidk, hol valami ele-
ve elrendelt(nek vélt) mentdlis vagy fizikai furcsasig. A groteszk és abszurd
hangulatvildg, a disztopikus szoveg gy rugaszkodik el a valésdgtdl, hogy
kozben végig mintegy keretként, mintha-apropéként jelennek meg kiilon-
boz6 realitis-elemek: torténelmi korok, hatalmi rendszerek, hiboruk, or-
szagok elszakitdsa, zsidéellenesség. A Litera Ellenben' cim( podcastjében
ezt a fajta disztopia mogotti realizmust killonosen fontos, egyszerre vicces,
egyszerre kozos tuddst és sorstapasztalatot megjeleniteni tudé mifajotvo-
zetként, iraismodként emlitik. Ugyancsak itt hangsilyozzik az abszurd sa-
jatossdgait, amely elsGsorban nem irredlis elemek felsorakoztatisa, hanem
egyfajta viszonyuldsforma a nyelvhez, amely logikai kapcsolatokat old fel.
Ez a fajta viszonyulds pedig a nyelvvel egyetemben vagy azon keresztil a
valésighoz valé viszonyulas is: az elbeszél6i hang nem véleményez, nem
poziciondlja magat értelmezési lehetségek mentén, helyette inkdbb meg-
jelenit, elbeszél, cselekedtet. Kertai Csenger ES-ben irt kritikajaban Nicolae
Baloti-ra hivatkozva az abszurdra mint egy valsagjelenségre adott reakciéra
tekint, amely pusztin reakcié, nem vilasz, mert az aktudlis allapotokat tel-

! Ellenben #10 — Hegediis Vera ,Mondass egy misét értem” cim novellds-
kotetérsl Gregor Lilla, Matuz Bence és Modor Balint beszélgetett. Litera, 2025. ja-
nudr 2. https://litera.hu/media/litera-podcast/ellenben-10-hegedus-vera-mondass-
egy-miset-ertem-cimu-novellaskoteterol.html (Utolsé megtekintés: 2025.05.09.)
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jes elbizonytalanodas jellemzi: ,Nem vilasz, mert a vdlaszba vetett hit a 1ét
értelmére vonatkozolag megrendiilt, a kérdésfeltevés gesztusa is sériilékeny,
nincsen biztos elbeszéléi pozicié. A nyelv nem képes »igazat mondani a
viligrole, a nyelv egyszertien a valdsdg rogzitésének eszkoze.™

Mondass egy misét értem. A cim zavarba ejt6, még sokadik kimondaésra is.
A kotet tobb fejezetcime is a kereszténységet idézi (1d. Fejiinkin virdgko-
szori, Az irdsok szerint, Isten haza, Kanadn), az elbeszélék kereszténységhez
fiz6d6 viszonya viszont rétegzettebb ,egyszerd” hitbeli meggy6zddéseknél.
Sajédtos viszonyulds ez, diihos, szimon- és segélykérs. A transzcendens oly-
kor emberi jelleget 6lt, a parbeszéd nem valami elérhetetlen, megkozelit-
hetetlen Istennel vagy Maridval zajlik. Ha pdrbeszéd egyaltalin — javarészt
inkdbb monoldg, egyirinyt kozlés. A cimadé novella plasztikusan dbrazolja,
emeli egy szintre a néi test fijdalmait, a vérzést, a nSiségben valé egyediil-
maradast, illetve a templomot mint helyszint, ahol jobb vérezni, mint a
kérhdzban. Tematizalodik a kérhdzi ellitds embertelen arca és hidnyossigai
(utébbi megjelenik az Egy buzamezs cimi irdsban is), valamiféle toxikus
maszkulin jelenlét (,Felhivom a szeretémet, egy ndlam néhdny évvel fiata-
labb orvostanhallgatét. Ingeriilt lesz, mikor meghallja a hangom. Legutébb,
azaz néhdny napja nem sikerilt belém élveznie, mert észrevette, hogy vé-
rezni kezdtem. Az orvostanhallgaté vidéki fid, nem tud elélvezni, ha undo-
rodik. /.../ Beszélhetiink olyan nyelven, ami mdr nincs, és olyanon is, ami
soha nem is volt.”, 69.), a blin egyhdzi értelmezései és a néi principium,
amely vérzg testét Maria elé viszi. Nem békében, nem megaldzkodva, nem
biinosként — hangjit véllalva és hallatva, a kirekesztés, egyediilmaradas el-
len szélva, fdjdalmasan: ,A hitetlenek imadsdgai nem jutnak el a mennybe,
onmagukba zirédnak vissza. Agyadban kigydk a koszorud tovisei, Maria.
Egyesek szerint méhemnek gytimélcse jogos biintetés, a fijdalom ugyanis
akkortdjt kezdédott, mikor elhagytam az egyhdzat. A tudoményos magya-
rizat ezzel szemben kiemeli, hogy az elsé vérzésem is ekkor jelentkezett.”
(Mondass egy misét értem, 70.), és: ,Meddig akarsz voros fonalat hizni magad
utén, Maria. Az istenlabirintusbél nincs kitt, Maria. En is ilyen migrénes
dhitattal nézném a mennyezetet, ha egy hisevs névény dllna ki a fejembdl.
Bizonyos csalidokat nem tart Gssze feltétlen szeretet, bizonyos csaldadokat
sziikség tart 6ssze.” (uo., 71.)

2 Csenger: Seholsincs otthon. Elet és Irodalom, LXVIIL. évf., 24. sz., 2024.
janius 14. https://www.es.hu/cikk/2024-06-14/kertai-csenger/seholsincs-otthon.
html! (Utolsé megtekintés: 2025.05.09.)



A hittel és Istennel valé viszony, a fentebb emlitett diih, keresés, elfor-
dulds és jratalals szépen irédik jra az Isten hdza cim@ novelldban. Isten
héza a templom. Isten hdza a lélek, lelkek, 1étezGk kozti egymasba tekintés.
Es egy krokodil, egy krokodil sirga szeme, kiiloncsége. Csopi és az Isten.
Az dllatkertben dolgozé Csillag Imre, akit vicceskedd kollégai Béluskdnak
hivnak, nagyon egyediil van. Egyediil van anyja haldla 6ta, amely egyszerre
hozta hitének széttoredezését és anyja betslthetetlen hidnyat. Egyedil van
sziiletése 6ta, mert bar az Istennel val6 taldlkozdsban nyugvépontra jutott
télszegsége, testi fogyatékossiga miatti sehova nem tartozdsa, a haldl hozta
hitvesztésben ez a fajta megtart6 erd is darabjaira hullott: ,Tetszett ez a
gondolat, hogy istennek egyformédn kedves az egészséges és a béna. Az &
szeretetét nem a testek nyerik el, hanem a halhatatlan lélek, végsé soron te-
hat nem papos vagyok, nem vigasztalan csontviz, nem garazda his, hanem
egy soha ki nem hunyd, minden égovi jelenség és foldindulds kozepette
ragyogd vords lang. (...) A ling addig égett, amig anydim meg nem halt. (...)
Hirtelen én lettem a kereszt, az én pupos, gyenge testem, és feltimadds nem
volt sehol. Csak a hdbort, a megszillas, a kozelgs csapatok, a forrongdsok
voltak igaziak. (...) semmi nem voltam.” (92-93.) Ebben a mindent elvesz-
tett dllapotban Csopi, akinek ,[s]arga szeme a nap héza. Kelteti benne az is-
tenféle dolgokat” (89.) kapaszkodd, térs lesz. A haborus helyzet bomlasztd,
dehumanizal¢ erdvel sujt az dllatkerti dolgozdkra, a lakossdgra, az éhezés és
annak csillapitdsanak vdgya valik uralkodéva, az dllatok csendesen mulnak
ki az dllatkert mesterkélt viligabol. Mindekézben azonban a sokszorosan
sujtott Csillag Imre révid id8re bér, de megnyugszik Isten hdzdban: ,Csopi
bizonyiték volt, Gjra lingot gyudjtott bennem. Lattam, amikor rim nézett,
hogy Isten hiza a szeme, a pupilldja a szentség, és én vendég vagyok benne,
zardndok, tévelygé. (...) O visszakeriilt a keresztre, én lekeriiltem réla.” (94.)
és ,Egyedil az 6 két sarga szemében vagyok valaki. Harangozik benniik az
éhség.” (97.)

Hegediis prézaviliga kisérletez8: meghokkentd, furcsa tarsitisokkal
dolgozik, a tirsadalom szemében lesajnalt, megvetett vagy csak oda nem
ill6ként kezelt szerepldk pedig olykor fricskdzzak a folényeskedd rendszert,
jatszva a profdn és a szent kozotti hatdrral, a meghaldst gyakorolva, a felta-
madast varva (Az irdsok szerint), vagy csak lithatatlansigukban menekiilni
kényszeriilnek. A halal, a szenvedés, a kilatdstalansdg, a sz(ikos mozgdste-
rek fojtogatok. A hizassig koteléke fel nem bonthatd, csak éncsonkitassal,
a gylri testrészként forr a férj ujjdra, elvélni csak ténylegesen szakitva, sza-

kadva lehet (A gyiirii helye). A test a betegség, szenvedések otthona (,Erd-
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izom, tejet iszom, és a tejbdl belém koltozik a kérsag. Soha nem fog kindni
belSlem élet, masfelSl pedig ragyogé otthona vagyok a szabad szemmel nem
lathatéknak. /.../ Kis koporsdk siillyednek a tidé mocsaraiban.”, Valakinek
wviselni kell, 103.), a torténelmi gyilolkodés és sebzettség sziilte csendben
talajvesztettek a szavak (,Valami megszorit beliil, nem a giimékor, és nem
is aj6v6 gondolata, hanem ez a némasdg, ami az udvarbdl j6n. Nem tudom,
hogyan lehet megsziintetni ezt a csendet, /.../ hogy szabad-e egyéltalin mo-
zogni benne, jarni-kelni, élni, és egyaltalin, elkezdeni beszélni.” uo., 111.).
A viros, a térszerkezet az én instabilitdsdnak metafordjaként mikodik, az
elbeszélé szamara menekiilni kell a terekbdl, amelyek 6sszezarnak, dtjaré-
kat kell keresni sziintelen. De a menekiilés maga is perspektivatlan: ,Azt
hittem, ha nagyobb virosba kolt6zom, megtaldlom a helyeket, ahol lenni
akarok, de néhdny hénap utin megint elkezdtem dtjarckat keresni. (...) ez a
véros gazol és né és virdgzik. Nincsen széle, nincsen kozepe. Nincsenek tar-
téoszlopaim. Nem vagyok nyugodt. Nem tartozom ide.” (Kdnadn, 112.), és
,Ures buszmegallok, gyirak égett szaga, gazditlan szlizfoldek, nem akarok
itt megoregedni.” (uo., 114.)

A fentebb kiragadott idézetek és forrasszévegiik mind-mind betekintést
nydjthatnak a Hegediis-féle kiilonos érzékenységl prézaviligba. Ha azon-
ban egyetlen novellat kellene vilasztanom, amely liraisigiban, hangulatdban
és tematikdjiban t6bb fentebb emlitett szervezGelvet és hangsilyos témat is
egybefon, akkor a Mint egy kupola cimi sz6vegre esne a vélasztisom. A Mint
egy kupola fijdalmas balladdja menekiils, szenvedé néknek, a természet és
az ember Gsszefonottsiginak, a kitettségnek és az orszdghatdrok valtozta-
tisa révén megtapasztalt idegenségnek, kiils6-belsé otthontalansignak. A
fijdalom és a néi erd balladdja. ,Lassan halad. ElStte a darab kék, sarléval
csépli, kupola hajtja, nem szlind mindenhatd, feléje csap, csivogis, vészjds-
16 az alland6, mogotte csépli, hajtja, darab kék €él6vilag, jelenlét felfogott
hatdr, tapossa €16, hajtja el6re, nem szling, nem sz(ing, sz(ing, szind. (...)
cafatokban 16g a testemen a ruha, b6rémon vér, mésok vére; nem szélalok
meg, mert nincs mit mondanom, pedig nem akartam visszatérni, nem ide,

nem igy.” (81.)



KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

POSZTHUMAN
PARABOLA

MURATA SzaJaka: KEIKO VEGYESBOLTJA. FORDITOTTA DESI ANDRAS
Gvoray, Eurdra KonyvkiADO, BubapesT, 2025.

GyA: Ez a kiilonos, bitor, szokimondé regény tobb, mint aminek elsé pil-
lantasra ldtszik. Minél beljebb hatolunk a szoveg stirijébe, anndl izgalma-
sabb értelmezési lehetéségeket kindl. Olvashaté kortdrs japan szingliregény-
ként, tarsadalomkritikaként, esetleg tirsadalmi parabolaként, de szerelmes
regényként, és, ha ugy tetszik, akkor az autizmusspektrumon elhelyezhetd
cimszerepl$ nézGpontjit régzits énregényként vagy megtéréstorténetként is.

AA: A regény eleje és vége — a kismadadr tetemébdl lakmarozni szandé-
kozé kisliny és a sajat testét a vegyesboltnak felajinlé kozépkoru né képe
—azt sugallja, hogy mégiscsak segélykialtasként kell értelmezni ezt a porgd,
igényes stilusban elmesélt torténetet, amely a cimszerepld tipontos tdrsa-
dalombkritikdjabdl, pszicholégiai megfigyeléseibdl épitkezik. A torténet ko-
zepe tdjan helyet kapé aggaszté jelenetben Keiko az éles pengét egy gyerek
elhallgattatdsanak hatékony mdédszereként latja, és ez felveti a kérdést, hogy
egy pszichopata kényszerképzeteirdl vagy a sérilt szingli lelkébe bevillané
képrél van-e sz6?

GyA: Keiko is szingli, akdrcsak Bridget Jones, 4m 6 nem vigyakozik
Mr. Darcy utin, sét, egyéltalin nem akar férjhez menni, és mivel teljesen
aszexudlis, a szerelmi kalandokat sem hajkurdssza. Ugyanakkor a japdn tdr-
sadalom tagjaként elébbre helyezi a ,k6zos j6t” az egyéni boldogsigndl. A
japanok erén felil véllaljak a kemény munkat, a munkaltatok elvarjik az
alkalmazottdl az 6nként véllalt (ingyen) tulérat és a munkaidd utdni kozos
programokban valé részvételt is. Nem meglepd, hogy a japan nyelvben kii-
16n sz6 jel6li a munka altali haldlt és a munka altali 6ngyilkossigot. Keiko
is munkamanids, a bolt irint tanusitott lojalitds sokkal fontosabb szdmara,
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mint a csalad. Sziileire, testvérére nem tud id6t szanni, hiszen neki pihenni
kell, hogy teljes er6bedobdssal dolgozzék. Irigylem egy kicsit 6t, amiért sza-
mdra a napi robot nem nytg, hanem élvezet, életforma, identitas.

AA: A mi eredeti cimében, mint a magyar forditds alapjit képez8 angol
kiadas (Convenience Store Woman) is, jelzi a forditott birtokviszonyt: nem a
vegyesbolt Keikéé, hanem Keiko a vegyesbolté.

GyA: Amennyiben ambiciézusabb lenne, és hajlandé volna feljebb 1ép-
kedni a véllalati ranglétrin, ugyanakkor csalddot alapitana, és gyereket sziil-
ne, tokéletes fogaskerekévé vilna a tirsadalomnak. Példdzat arrdl, hogy mi-
ként lehet a tirsadalmi elvarasokat teljesiteni néként.

AA: Keiko gondolatai filozofikus érzékenységgel reagilnak a kiils6 tor-
ténésekre, 4m a parbeszédek ebbsl semmit sem tikroznek. Onmeghati-
rozésa szerint fogaskerék, akinek (amelynek) viszonylagos békéje a masok
utdnzdsiban gyokerezik. Visszatéré motivum, hogy ismerdsei, rokonai dtve-
szik a korilottik él6k beszédstilusat, de az 4 alkalmazottak is a régi mun-
katdrsakét. A vegyesbolt szervezetébe 6ml§ friss vér szerepe pusztdn annyi,
hogy tiikorként felerdsitse a meglévé folyamatokat, ,a mostani Snmagamat
szinte kizarélag a korilottem 1évé emberek formaltdk”. Bar nem elvetendd
az interperszonalitds megvaltisban szerepet jitsz6 dimenziéjira vonatkozé
kovetkeztetése, miszerint ,azért maradunk emberek, mert folyton megfer-
tézziik egymast”, az itt megrajzolt ,kozosségi” 1énybdl teljességgel hidnyzik
a misztérium.

GyA: ,Mir nem emlékszem tisztin azokra az idSkre, amikor még nem
sziillettem djjd mint bolti elad6” — mondja Keiko. Ez a mondat erés bibliai
athalldst eredményez. Az Gjjasziiletés a friss keresztény hivék szétardbol kol-
csonzott, jellegzetesen valldsos toltetd kifejezés, és egy Uj idGszdmitis kez-
detét, a bolttal, ,az dtlatszé tivegdobozzal”, ,a kristalytiszta akvariummal”
valé taldlkozas revelativ pillanatat jeloli, amikor Keikénak megsziiletik bolti
eladéi énje. Ennek az 4j identitidsnak a mindennapjaihoz a bolti szably-
konyv (pontos magyar forditisban: véllalati kézikényv) mint valami lebuti-
tott Szentirds kinal Gtmutatét. Es a monolégjaban (cseppet sem vératlanul)
elhangzik a friss hivé bizonysdgtétele is: ,Amikor bejon egy visirld, az aj-
tényitdst jelz6 csengd olyan, mintha templomi harangok szélndnak. Kinyi-
tom az ajtét, vir a fényesen kivilagitott doboz — egy megbizhatd, normilis,
egyenletes tempéban kerengd vildg. Hiszek abban a viligban, ami a fényes
dobozban vir.” Egy misik szerepl6, Siraha jegyzi meg a reggeli felkésziilés
alatt, amikor f6nok és alkalmazottai egyiitt mondjik a bolt ,Hiszekegyét”,



és gyakoroljik a vasarlok koszontését, hogy ,tisztira, mint egy vallds”. Ami-
kor Siraha kijelenti, hogy a tirolok rendezése nem férfiaknak valé munka,
akkor Keiko vilaszaban mintha Pl apostol Krisztusban meghaladott férfi-
néi identitdsra vonatkozo biztatdsit parafrazalna: ,Itt az élelmiszerboltban
nem férfiak vagy ndk, hanem mindnydjan bolti elad6k vagyunk.”

AA: Az ers érzékszervi hatdsok — amelyek kizdrélag a testben él6 em-
ber, nem pedig a transzhumadn lény jellemz6i — felerdsitik, hogy maga az
ember lényege mindsiil it ebben a viligban, amelyben az 6rokké valtozat-
lan, mégis szakadatlan véltozasban 1évé bolt a létet leképezé mikrokozmosz.
Keiko csupdn ,a magasbdl érkez tuddsnak” ad hangot. A vegyesbolt fénye
és megszemélyesitett hangja a Janos-evangélium genezisének széhasznala-
tat idézik: a vildgot a sz6, az Ige hivta el5, amely a sotétségben fényld vila-
gossdg. A miésik fontos bibliai kép, a viz(bdl sziiletés) is jelen van, tobbszor
is olvasunk a viznek a sejtszint(i folyamatokban betoltott szerepérél. Ezt
tetdzi, amikor a két kiilonc az aszkézisiik tartozékairdl ismert szentekre em-
lékeztetGen a kadba, illetve a szekrény alsé polcara heveredik le. Kddas vagy
szekrényes szentek, mondhatnank. Csakhogy a bolti eladé nem szabad lény,
onrendelkezése kimeriil a vasarlok szabad vilasztdsira valé varakozdsdban:
»fontosnak tartom, hogy amikor valaki nem tudja eldénteni, folytassa-e a
vésdrlast, akkor visszavonuljak, és virjak” — mondja.

GyA: Az éveken ét viltozatlan bolt Isten 6rokkévalé mivoltdt testesiti
meg, sosem viltozik, az lesz, aki volt, és err6l Keikénak szilrd bizonyossiga
van. Szdmdra ez jelenti az életet, és amikor tudatosan elfordul téle, felmond
a munkahelyén, akkor gyakorlatilag a haldl peremére jut, hogy aztin jra
visszataldljon hozza.

AA: A Siharival gyakorlati megfontoldsbdl 1étrejove egyiittélése, amely
a normdknak valé megfelelés kétségbeesett vagydbdl sziiletik meg, és amely-
re az elején a beolajozottan miik6dé hazassiagban él6k humora, csipkelédése
jellemzd, mégsem szolgilhat védburokként a tirsadalom birdlatival szem-
ben. Ugyanis nem elég formalisan megfelelni a normalitds szempontjainak,
mint ahogyan azt hésnénk megkiséreli, hanem a kiosztott csaladi szere-
peket szivbdl kell véllalni. Pont gy, ahogyan Keiko nemcsak formaélisan
bolti eladé, hanem vérkeringésébe, sejtjeibe irédik a bolti eladéi mivolta.
Keiko dezintegricidja a Novényevd forditottja: mig Han Kang regényének
tészerepldje akkor kezd megbomolni, amikor szembemegy az elvirasokkal,
Keiko akkor vesziti el val6sdgérzékét, amikor beleegyezését adja a félig-med-
dig tisztes parkapcsolatba.
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GyA: Az énformdban irott regényhez utélag csatolt levél értelmezhetd
egyfajta bizonysigtételként, amely a bolti szabilykonyvhoz szorosan kap-
csol6dé apokrif iratként hirdeti a bolt mindenhatésagit.

AA: A vegyesbolthoz irott szerelmeslevél groteszk visszhangja annak a
kapcsolatnak, amely Spike Jonze A4 74 cimd, a chatbotjaba beleszerelme-
sed6 férfirdl sz6l6 filmje témdjdul is szolgdl. A mesterséges intelligencidk
elterjedésével még aktudlisabbd vilik mindkét torténet. Az dltalad jol ki-
domboritott valldsos felhang nem véletlen: ebben a poszthumén vilagban
a mésik ember tobbé nem az istenképliség hordozéja, amelybdl a lévinasi
etika szerint megszolal a morilis parancs, hanem egy funkcié. Az ember
elidegenithetetlen méltésagat felviltja az értelemkeresés kollektiv narrativa-
iban betsltétt funkcidja. Ennek a drimai tetéfokat latjuk abban, ahogyan a
parkapcsolatba keriilé Keiko hajadoni ,rendellenességének” megsziinésére
— normalissi vildsira — reagdl a bolti munkakozosség: ,habdr még a régi
egyenruhdjukat viselték, és a régi munkajukat végezték, éreztem, hogy jéval
kevésbé felelnek meg a feladataiknak, mint azel6tt. (...) Mar csak a visarlok
tették lehet6vé, hogy ne legyek mis, csak bolti eladd.” Erdekes lenne a bolti
visarlok szemszogébdl is hallani a torténetet, amely akar a hozzdjuk és reg-
geli, déli, esti rutinjukhoz intézett szerelmeslevélként is olvashatd.

GyA: A szerelmi témdja irodalmi alkotdsok dltaldban élnek azzal a le-
het8séggel, hogy a szerelmet érzéki, auditiv élményként ragadjik meg. Mar
a konyv els6 lapjan feltiinik az a késébb tobbszor is visszatérd, gyanit keltd
mondat, miszerint Keiko az élelmiszerbolt hangjait felidézve alszik el, ame-
lyek megdllas nélkiil simogatjdk dobhartydjit. Ezt az olvasatot erdsiti meg
az elébb emlitett, rendkiviil groteszk hatdsu szerelmeslevél is, amely nem éri
teljesen varatlanul az olvasét. A levelet némiképpen el6késziti a narrator-£6-
hés dehumanizalé megéllapitisa: ,igy érzem, legaldbb annyira a bolt része
vagyok, mint az Gjsdgtarté dllviny vagy a kdvéautomata”. Ez a gesztus az el-
személytelenedést jelzi egy olyan tirsadalomban, amely tirgyként, hasznos
munkaerdként tekint az emberre, aki aztdn maga is elhiszi, hogy csupin egy
gép, aki addig értékes, amig hasznot hoz.

AA: A bolt dltal szimbolizilt ,normalis” vildg részleteinek leirdsa mér-
mar disztépidba hajléan mechanikus. Nem annyira a tarsadalmi elvarasoktdl
elnyomott individuum megtestesitSje Keiko, hanem magié a kovetelmé-
nyekkel (algoritmusokkal) mtikodé tirsadalomé, hiszen Keiko a kézikonyv-
ben rogzitett szabdlyokat magdévd teszi, mig ,normdlis” munkatirsai el
tudnak tekinteni t6liik, példaul amikor éppen az 6 élete fejleményeirdl plety-
kélnak 6rvendezve. A torés nem az egyén és a tirsadalom kozott huzédik



meg, hanem magiban az egyénben. A tirsadalmi kételezettségként tétele-
zett normalitds valéjaban fikcid, az ,dtlagember” csupdn képzeletbeli 1ény,
mint ahogyan a bolti eladé is.

GyA: Keiko a huszonegyedik szdzadi né, aki huszadik szizadi el6deihez
képest az elidegenedés 4j, rémiiletesebb dimenzidjit testesiti meg. Kafka
Gregor Samsdja még ,csak” visszataszité rovarként, Keiko azonban mir
hétkoznapi targyként sziletik djjd.
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TALALT VERSEK

Kabai Lorant

(1977 — 2022)

VOROSELTOLODAS

elrémilok, mert ha Gszinte vagy, a fiatalok izgalmasabbak.
igy elment volna az id&?

hat hol vagyok, hovi lettem?

van ugye az ,aktudlis”, az ,éjszakai” és a ,szaxofonos”;
taldn irigylésre méltéan fiatalok, majdnem gyerekek.
kivincsiak, meg persze valamennyire gyavék is,

vagy épp te gyavulsz el.

(nem biztos, hogy értem ezt.)

szanalmas lassusiggal fogok csak fel nyilvinvalésdgokat,
most litom be, hovd, miért tiintél kissé el az &szeldn.
kinyitok egy tiveg bort, velencei félédes vords, ismered.
prébalom a goncolt, amelyrdl akkor irtal, messzirdl,

s én itt néztem, veled egyidejileg,

nem ugy latni, hogy kozben ott valaki

természetesen ,nagyon jelen volt”.

ezt nem birom jobban magyarazni.

mafla akarnok, lenulldzott senki —

mindent tudni akarok.

az aktualis kosarat dob

(az ¢jszakai és a szaxofonos most nem aktudlis),
hegediik elsé hangjairdl beszél —

azért tulzds lenne, hogy még meg is kedveljem.
meddig fajult vajon, aztin merre tovabb?

meddig mentél, mennél el?

miféle nevet adtal neki?

milyen volt el6szor?

és késébb a miniszoknyad milyen?

fogy a borom, ugy megkinalnalak



(te esetleg cigit sodorndl);

hibdban fesziil meg ez a szeretet,

elnézem, milyen kordn s gyorsan sotétedik.

a tiikérben mintha futna egy liny. mintha birnd szusszal.
fiatal fidk a spajzban;

csak most halvinyabbak a csillagok.
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azt hiszem, / nagyon dsszementem.
delejes rovidzarlat. kataton vakuvillandsok. rozsdds
pszeudoszféra. érdektelen nyomfosszilia. multitemporalis
egyuttélés. antedatdlt banat. semmi ,egymads ellen sirni”. kedwves
gyermeknek sok neve van, felégeti majd a hidat, ha odaért; iles
léptek terv szerint. semmi ,részvételi kolesonhatds”. lehetséges
multkisérletek. renegit 6rik, percek. koprolit. felcserélhetd
korrespondencidk. nevetséges vigypermuticié. meghaladott,
szintiszta szimmetriasértés. sosem voltak felesleges mondataim,

kékbdlna.

TRANSZ

nem tudok tébbet mondani, mint amit mondani tudok.

az érvek kifejtettségének mértékét

vagy esetleges hidnyit fel lehet réni

barmely vilasszal kapcsolatban,

de taldn mégis csak kevésbé azon vélaszok esetében,

melyek indulatos, tdlzé és ocsmany vagdalkozasokra

reagilnak higgadtan, voltaképp empatidval

— és sziikségszerden roviden. 109



de ezekben a vagdalkozasokban ugyanakkor

nem kevés rigalom és mocskolédais is van,

holmi szébeszédre mint ,biztos forrdsra” alapozva;
de alljon meg végre a diszmenet,

most mdr bizony tényeket akarok hallani,

ez itt, kérem, nem a cicavizid,

de sem tinnepi szartartds — vért akarok ldtni!

a rosszindulat kdntil kérottem sziintelen,

mint 6rdoég fasza mindenszentekkor;

aki vadol, megelégszik a légbdlkapott 16zunggal,
milyen kibaszott egy meld,

ha nem védekezem, igazolom blindsségem,

ha mégis, anndl inkibb

— az drtatlansig félelme.

és kozben lassan lépked,

majd bekopogtat ajtémon a migrén,
régi komam, r6hog és hitba ver:
erdt, egészséget, bajtdrs!

VARHATATLAN HALALHIRREL e ki kizelrsl
egy talpihent reggel, az épp puhagyolcs-pozsonyban.

megkapaszkodva kiromkodom magamban (itt alig
is értené bérki). nem is oly régen gondoltam ilyen
csinydkat. kényszer és kotelezettség: betlok egy
autéba. senki nem tud semmit. voroskd vara; neki
tetszett volna. nekem most semmi sem. a kocsmaban
a bejirati tiveg elé ok, kifelé nézek csupdn,

a vakité fénybe. hogy utdna ne lissak semmit.
valészertitleniil tres az ég. ,nemigen van isten.”
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