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Marko Béla

ARTERULET

Amint azt mar tobbszor is megirtam, hiszen
valamiféle jelképes aktusnak is tekinthetd,

bar nyilvinvaléan nem errél volt sz6,

hanem fel kellett késziilniink a téli hénapokra,
igy is eléggé megkéstiink vele, széval aznap
éppen disznét vagtunk Csittszentivinyban,

és amikor december 21-én dél koriil hazaértiink
a marosvasarhelyi Tudor Vladimirescu negyedbe,
mar a lépcsShdzban sirva fogadott az egyik
szomszédasszony, hogy Meggyesfalvirdl,

a Metalotehnica tizembdl, ahol a férje dolgozik,
elindultak az emberek befelé a f6térre, Istenem,
mi lesz veliink, ismételgette egyfolytiban,

mar kint van a katonasdg is, nem mondtam neki,
hogy lattuk a harckocsikat mi is a Kossuth, vagyis
a Cildrasilor utcdban, nem akartam még jobban
megijeszteni, de ahogy beléptiink a lakasba,
rohantam a telefonhoz, felhivtam a kévesdombi
bardtomat, aki a meggyesfalvi téglagydrban
dolgozott, tudtam, hogy éppen szabadnapos,
kérdeztem, arrafelé mi a helyzet, most ment el
eléttiink a tomeg, de miért nem a f6uton,

mar nem lehet, a Dézsa Gyorgyot lezartak,
keriilnitik kellett, igy is mindjart a f6téren lesznek,
a Viaroshiza el6tt, megyek én is, ne menj

sehova, élve van redd sziikségiink, nem holtan,
ma sem felejtem ezt a mondatot, miért éppen reim
lenne sziikség élve vagy holtan, csodilkoztam
magamban, de csak azért, mert magamnak sem
vallottam be, én is gy gondolom, sziikség van
redm, azért akarok bemenni, mégis nagyon
furcsa volt ez a mondat, attél kezdve teljesen
egyértelmi lett szimomra, hogy nincsen visszaut,



ugyanis vannak 6k, és vagyunk mi, tobbek kozt
én is, akire sziikség lehet még élve, meglatom,
mondtam, mindenképpen hivjuk még egymast,
betiltem ismét a Skodaba, visszamentem egészen
a Budai Nagy Antal utcdig, onnan miér kézel volt
a f6tér, tényleg furcsik lettek a mondatok is,

a Telefonpalotindl kamaszok kiabdltak: Le
Ceausescuval!, minden megviltozott, ilyen lehet
a pillangédeffektus, aztin belelSttek a tomegbe,
hatan meghaltak, de ez torténelem Ggymond,
azéta utcit neveztek el réluk, néhany nap muilva
mar a gy6ztes forradalom nevében kivégezték

a diktdtort és a feleségét, lattuk a televizéban
mindannyian, nem él6 kozvetitésben persze,
micsoda morbid széfordulat, egyébként meg is
vagtik a filmet, de azért benne volt a lényeg,

egy betonkerités el6tt hevertek mindketten,

nagy vértécsa sotétlett az asszony teteme mellett,
szétfolyt feketén, nem felejthetem, mint amikor
anydm a tyukot az udvaron levigta, és a vért
belecsorgatta egy talba, azéta is azon a mondaton
gondolkozom, hogy valéban élve volt-e sziikség
redm, és vajon az a két nyomorult, akiknek
mindannyian akartuk a haldldt, barki barmit is
mond utélag, igen, 8k élve semmmiképpen sem
kellettek nekiink, de holtan mire valék? Ha
forradalom van, kicsapnak medriikbél a mondatok,
és rovid 1dére értelme lesz ismét a beszédnek.

EGY MONDAT A SZABADSAGROL

Most beszélhetnék persze az egyszerre csak
mindenhonnan felbugyborékolé tomegrdl,
a sortiizekrél, a vérrél, a rémiiletrdl,

a szétfrocesend, majd djra dsszedllé dihrdl,



arrél a kiillonos idGutazdsrol, hogy ezernyi
szilankra torik szét a tiikér, aztin ismét
hibétlan egész lesz, és konyortelen élességgel
mutatja a diktdtor arcit, aki szornyethalt,
amikor belenézett, de az az igazsig, hogy van
egy mindennél pontosabb mondat, igy hangzik:
»Apu, én mostantdl fogva szivesen tanulom

a romént.” Egy tizennégy éves kamasz

szavai ezek, hozzdm szdl, engem nyugtat,
belém kapaszkodik ezzel a mondattal,

és én egyetértek vele. Mert ilyen a forradalom.
Lehetséges, ami azel6tt lehetetlennek latszott.
Nagyon szeretném, ha megértenétek ezt ti is,
akik ugyanezen a nyelven beszéltek, mint én,
csak valahol mishol éltek, nem emlékezhettek
azokra a réges-régi hazug mondatokra,
amelyeket ez az egyetlenegy Gszinte mondat
megprébalt végképp felejtésre itélni,

de néhdny nap is elég volt, hogy kideriiljon,
nincsen még itt az ideje a felejtésnek.

Mint ahogy azt is szeretném, ha ti, akik

azt a mdsik nyelvet beszélitek, felfognatok,
micsoda esélyt kindlt 6 végil nektek is,
micsoda lehet8séget szalasztottatok el

egyik pillanatrél a masikra, ki tudja,

mikor lesz még egy ilyen alkalom, hogy
mar-mdr belepirulva azt mondja valaki:

»Apu, én mostantdl fogva szivesen tanulom

a romant.” Es aztin mar nem. Hosszd ideig nem.
Ennyi volt a forradalom. Egy mondat.

Ezt a mondatot csufoltitok meg. Ezt a mondatot
tettétek tonkre. Mégsem szégyellem. En sem,
akinek mondtik. O sem, aki mondta. Legaldbbis
igy képzelem. De ma mdr nem mondana.

Ilyen a forradalom. Kimondunk egy mondatot,
amit nem bdnunk meg soha, de lassan mér
magunk sem értjiik, miért jutott esziinkbe.



Galfalvi Gyorgy

A SZERKESZTO
EPILOGUA

A harmincéves Ldtd szerkesztéinek

Evtizedekkel ezel6tt egy vallomésos jegyzetemben arra vetemedtem, hogy
a részben Gszinte, részben kényszeresen modorossd valé sziil6foldimadat-
t6l harsogé szovegkornyezetben elkeseregjem, miért nem tudtam sokdig
szeretni szilévarosomat. Mentségeim kozott felsoroltam, hogy idegennek
éreztem Marosvisdrhelyt, mert idegenként éltem benne, és egyre intenzi-
vebbé val6 permanens ldzaddsaim sordn dacosan ismételtem: ez a vilig nem-
csak korlatoz és leszorit, hanem egyenesen megfojt, marpedig én tdgassig-
ra vigyom. Székely Janosnak, aki maga is sokszor futtatott eszmét arrdl,
hogy mennyire parlagi és sarba ranté Vasarhely — t6bb irdsiban nemcsak
ironikusan, hanem indulattal Sarhelyként emlegette —, tetszett a vallomad-
som, s bdr ritkin mondott véleményt a kollégak kéziratirdl, ezuttal kivételt
tett: most is eleven a kép, ahogy vizespohidrral a kezében megillt a szoba
kozepén, és ram ripakodott: Te kuvasz! Aki igy tud irni, az miért nem ez-
zel foglalkozik ahelyett, hogy szervezne és szervezkedne.

Az igazsighoz hozzitartozik, hogy A bennem épiilé varos megjelenése
idején mar békiilsfélben voltam sziilvirosommal. Amikor tizévnyi tivol-
1ét utin — 6t év egyetem, 6t év bukaresti kozjaték — némi huzavonaval, a
biztonsigra vigyé ember 6sztonével, de tudatossigaval is ugy dontottem,
hogy hazahizédom, tudtam, hogy fel kell oldanom az idegenség gorcseit.
Huszonnyolc éves fejjel nem adtam fel illdziéimat, volt fogam az élethez,
azt terveztem, mindent megteszek, hogy ne csak magam el6tt tagitsam a
teret, hanem egykor idegennek érzett kérnyezetemen is valtoztatni probal-
jak, tarsakkal 6sszefogva, szivés munkédval meggySzzem virosfeleimet, ne
legyenek eleve elutasitok a masfajta értékek irdnt, mint amihez hozzdszok-
tak, inkabb kivincsian fogadjik, mint gyanakvéan mindazt, ami a hatva-
nas évek végére a politikdban, mlvészetben, egyaltalin a 1étszemléletben
mégoly keskeny csatornikon Viasarhelyre is becsorgott. Azokban az évek-
ben nemcsak Kolozsviron és Bukarestben, hanem Marosvésirhelyen is agy
éreztiik, ha nem is tigul kedviinkre, de tigithaté a vildg.



1984-ben, amikor A4 bennem épiild varost papirra vetettem, mar jérészt
tul voltam az illuziékon, de azt tisztdztam, hogy nekem nem a virosommal,
hanem a viliggal van bajom. Sorozatosan elvesztett csatdk kozben igyekez-
tem tenni a t6lem telhetdt, eszelSs kotelességtudattal és a sziikségesnél j6-
val nagyobb energiardforditdssal végezni a munkdmat, megmaradni az Gton,
amely ,szembe jott velem” (Kiraly Laszl6), segiteni, amennyire tSlem telik,
hogy ,elényszabdllyal gy6zzon a j6” (SzScs Kdlmdn). Nevetséges, ugye?
Vesztes csatik kozott kezdtem megkopni és magamra szdradni, a kovet-
kezményeket most, évtizedek multin, vénségemre érzem igazin. De még
a rendszerviltds elStt azon kaptam magam, hogy tudat alatt olyan automa-
tizmusok fogalmazédnak meg bennem, amelyeket nilam okosabb 6szténe-
im diktdlnak, hogy menekiilés, vagy legalabbis hatralas felé tereljenek. Fe-
leségem figyelmeztetett, hogy borotvilkozis kézben gyakran ismételgetem
gépiesen: ,,Otthagyom a szerkesztéséget”, noha — bar egy idében kinkeser-
ves volt bejarnom — akkor sem hagytam ott, amikor erre f8szerkesztém el-
durvul6 vitdink sordn tételesen is felszolitott. (Székely Janos csillapitott:
Nehogy elmenjél! Nem lesz batorsdga kitenni.) Marké Béla, akivel fegy-
vertdrsak és egymds fegyverhordozdi is voltunk, azt irja, hogy 6t feldobta
ez a stressz. Engem lebénitott volna, ha elengedem magam, s nem véd meg
erds viram, az akasztéfahumor. Kibirtam, de visszatéré kérdésem: mit fi-
zettem, mivel fizettem ezért?

Az emlékezés misfelé terelt, mint amerre elindultam. Arrél akartam ir-
ni, hogy egykor idegennek érzett sziilévirosom mdra mar otthonosabb és
befogadébb, mint egykor volt. Az etnikai ardnyok eltoléddsiban nem tudok
belenyugodni, kényszertien tudomdsul veszem, emlékezve és emlékeztetve
arra az iddre, amikor a magyar kultirinak még itt is centripetalis ereje volt.
De nem hallgathatom el csendes 6romoémet: az elmult harminc esztendg-
ben Marosvisarhely olyan kulturélis kézpontta, ha ugy tetszik, er6ditmény-
nyé nétte ki magdt, amilyennek a hetvenes—nyolcvanas években almodtuk,
mert voltak, akik erejiket megfeszitve redlis fenyegetettségben tenni igye-
keztek ezért. Taldn nem tlinik elfogultsignak: a most harmincéves Lazd ha-
tékonyan éreztette és érezteti jelenlétét ebben a szines forgatagban, amit a
varos példatlanul pezsgé kulturalis élete mutat, kovetkezetesen épitkezve,
nemcsak a helybéli alkotékat felmutatva, hanem az egyetemes magyar iro-
dalom legjelent8sebb kortérs iréit is bérkézelbe hozva a marosvasarhelyi
kozonség elé. Tanuja voltam, tandja akarok lenni: a Ladzd a hatirok f5lott
ativel$ egyetemes magyar szellemi életben rangot vivott ki magénak, belsé
és kiils6 munkatirsait dijaktdl és kdnonoktdl fiiggetleniil szimontartjdk és
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szamolnak veliik. Kiviilrél nézve — de hogyan tudnidm én ezt kiviilr6l néz-
ni — egyelére intézményes timogatdsra is szimithat. Az obsitos szerkesztd
tapasztalata azonban azt sigja: a valtozé vildgban egymasnak feszilé ér-
dekek és izlések kozott résen kell lenni. A sokak altal szenvtelennek mon-
dott, de fontos kérdésekben mindig lényegre térén fogalmazé Babits Mihaly
szavaira emlékeztetnék: ,Mert semmi vagy, ha nem vagy ellendllds” (FHa nem
vagy ellendllds, 1936).

Kedves egykori kollégdim, pajtisaim, bajtirsaim! J6 lapot, j6 munkdt
kivanok!

J6 volt koztetek lenni!



Szabd Robert Csaba

SZEMELYES UGY

A szerkeszt$ életében vannak kérdgjelek, sok. Elmondom az egyiket.

Tavaly dprilisban azt talaltuk ki a szerkesztdségben, hogy a 2019-es Kol-
tészeti Napi felolvasisunkat tizenegy Székely Janos-levél kisérje a falon. A
kidllitis anyagit magam vélogattam Ossze az Igaz Sz 1981-es szerkesztG-
ségi levelezését tartalmazé mappdbol. Akkor midr j6 néhdny hénapja neve-
zett mappa bivoletében éltem. Nem sokkal korabban, 2018 6szén bukkan-
tam rd a Tusndd utcai székhdzunk pincéjében a testes dossziéra, ami az
Igaz Szd sziletésem évének teljes, id6rendbe dllitott, nagy szdzalékban a
szerkesztdk dltal a szerzéknek irott vilaszleveleibdl dllt dssze. Kézirat-elfo-
gadisok és -elutasitdsok, a legendds, €l6z6 évben megjelent Otidik éuszak
cim antolégia nagyviradi, szatmdari bemutatéinak el6készitésén dolgozd,
dokumentumértéki felkérések, lapszamajanlok, a szerkeszt8ség belsé éle-
tére utal6 szimtalan feljegyzés gytjteménye. Levélregény, amiben sokszor
egy-egy szerz és kézirat sorsanak alakuldsa a nyomtatott lapban kovethe-
t6. Eldgazdsok, utaldsok, félszavak, a cenzirdn at nem jutott verscimek, at-
irasi ajanlatok, nekifesziilések és rengeteg bariti sz6. Igen, nem mads ez, mint
egy regény viza, egykor volt és még ma is €18 szereplSkkel, az épp elindu-
16 nyolcvanas évek megsargult lapok kozé préselt szaga, a fGszerkesztével
hadakozé elhivatott szerkeszt6k mindennapi kiizdelmeivel, a gépiréné hi-
baival, a belejavitisokkal, az egyes szerkesztSk (el)koszond formuldival.
Testkozelbdl érteni, mi is volt, és hogyan miikodostt egy szerkesztGség, az
Igaz Szo.

Székely Janos oridsi levelezd volt. A dosszié tartalmdnak mintegy hat-
van szazalékit az 6 vilaszlevelei teszik ki. Sokszor hosszan, aprélékosan irt
a bekiildott versekre reagilva. Igyekszik kézben tartani a versreszortot, ahogy
6 mondja. O maga a versreszort, irja tébb alkalommal, ha nem is pont igy.
Hiaba kiildik, adjdk oda Marké Bélanak, Galfalvinak a verseket, az ugyis
nala landol, neki kell vélaszolnia, irja sokszor dohogva, és hogy legkéze-
lebb neki cimezzék a kiildeményeket. A levelek koziil rendkiviil nehéz volt
tizenegyet kivilasztani. Ha j6l emlékszem, végiil tizenkettd lett belle. Az
eredeti koncepcié szerint mindegyik hénapbdl egy levél, de aztin mas szem-
pontok is kézrejdtszottak, szerettem volna ldttatni, mit gondolt koltészet-
161, versrdl, és ez gyakran litszott, {6képp olyankor, amikor visszautasitdst
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fogalmazott meg. Panelekkel is dolgozott, de igyekezett minden szerzd-
nek a szévegei alapjin nemet mondani, ha kellett.

Gilfalvi Gyurkéval (nem tudom Gyorgynek szélitani az istennek sem,
és a személyes érintettséget is villalom) valamikor 2004 8szén ismerked-
tem meg. Akkoriban a Lazd-esteket vagy a Kulturpalota Kistermében, vagy
a szerkesztéség legfolsd emeletén tartottik. A4 Heémél egy idében elég sok
kritikdt, recenziét irtam szépirodalomrdl, és az egyik ilyen szévegemben
megemlitettem Edward Stachura nevét. A Szekerceldrma kotetet akkoriban
olvastam, és ahogy az lenni szokott palyakezd§ firkiszokndl, rogton meg-
taliltam az analdgidt a kritika géresove ald vett konyv és Stachura kozott.
A Tusndd utca £6ls6 emeletén, talin az AmerikaLdtd bemutatéjin lehetett,
Gyurka azt mondta: azt hitte, rajta kiviil mar senki nem olvas Stachurit.
Jolesett ezt hallani, pedig nekem is ajinlotta valaki, nem az én érdemem volt
rabukkanni, csupdn elolvastam, amit elém tettek. A lényeg azonban az volt,
hogy débbenettel kellett megallapitanom, hogy ez a harcsabajszi ember fi-
gyel. Nagyon figyel. Egyrészt mindent elolvas, mert nem tudtam mire vélni
azt, hogy az én jelentéktelen, kissé homalyosan megirt recenziémat valaki
szantszandékkal el akarnd olvasni, hacsak nem fognak fegyvert a fejéhez.
Masrészt éreztem, hogy ez a figyelem sokkal tobb egyszeri figyelemnél.
Akkor régton nem jéttem rd, hogy mi is lehet ez, honnan jon ez a kutya-
szimattal vetekedd, 6rokké keresd, kutatd, de nem tilbuzgd, hanem meg-
fontolt figyelem. Késébb, amikor 2005 decemberében, f6képp Gyurkdnak
készonhetSen folvettek a Lazchoz, és amikortdl 8 egyben fészerkesztévé
lépett els, kezdtem megérteni. A szerkesztdségi gytilések élményszimba
mentek, a laposszedllitds izgalmas munka volt, a kiszillasok pazarul sike-
riiltek. Kordnkel§ 1évén, j6 volt ugy bedllitani a szerkesztdségbe, hogy tud-
tam, Gyurka mar bent van a fGszerkeszt6i szobdban. Hozta a fiatalokat ren-
diletleniil a laphoz. Korpa Tamist példdul, akit illett volna ismernem, mivel
lényegében a generdciémhoz tartozik. En nem ismertem, Gyurka igen.
Széval mikodott a szimatja, meg kellett hagyni. Ez, legaldbbis szimomra,
biztonsigot adott, ha nem olvastam volna el a lapot, akkor is tudtam volna,
hogy j6 munkat végziink.

De arrél beszéltem, hogy nem egészen értettem, honnan is j6tt ez az 6
megfontolt figyelme. Adottsigként konyveltem el, bar jéllehet, 2005-t61
elég volt nekem is figyelni, miért ne: bimulni, ahogy él, létezik az iroda-
lomnak nevezett sziik, avagy tigas viligunkban, és nem rakérdezni az ere-
dgjére. Jollehet, nem is szamit, honnan ered, csak gy érdekes, ahogy a rend-
kiviili 6sztondk bimulatra mélték tudnak lenni.



Azon a Koltészet napi felolvasdson Gyurka is ott volt. Az 1981-es szer-
keszt8ségi dosszié biivoletében az 6 leveleit is elolvastam persze, és mar ak-
kor éreztem, igazsigtalansig csak a Székely Janos leveleit kidllitani. Azon
vivédtam, nem lett volna jobb az él6ket megmutatni? Kérdgjelek tehit. Ha
az Igaz Szorol vagy a korai Ldtordl van sz6, mindenkinek Székely Janos ne-
ve ugrik be. Székely Janos alakja, az életmiive, mi tagadas, utébb kissé el-
nyomta, legaldbbis némiképp drnyékként eltakarta szerkesztStarsai szerepét
a lap életében, az 1989-ben felszivodo fészerkeszté-kidert meg ne is emle-
gessiik. Erre csak akkor jon rd az ember, ha a dossziét olvassa. Taldn nem
tulzds és szentségtorés azt llitani, hogy Székely Janosnak volt ideje szam-
talan és ezer levelet irni, vilaszolni, mert abban az idben ritkdbban jart te-
repen, legaldbbis a vidéki fellépéseket el6készitd, a mappdban szintén sze-
repl§ kiszélldsi bizonylatok alapjin ez allithaté. Volt ideje levelezni, és alkata
is megengedte — ez igy egyszerre lehet igaz, és nincs is semmi probléma
vele, mint ahogy az is igaz, hogy szerkesztétarsai is vilaszoltak levelekre, és
alkatuknal fogva sokat terepeztek. Széval, azt éreztem, igazsigtalansig nem
kidllitani egy-egy Marké-levelet vagy egy-egy Galfalvit. Az Otidik éuszak
orszdgos bemutatéit szervezé Marké munkdjat csak az értheti, aki mar csi-
nlt ilyet. Es Galfalvi kapcsdn akkor, ott megértettem az 6 megfontolt fi-
gyelmének az alapjait, az elveit, munkamdédszerének az esszencidjit. Eszem-
be jutott egy levele, amit a dossziéban olvastam. Hogy biztosabb legyek a
dolgomban, mésnap djraolvastam, és igen, ott volt eldttem minden. Nem
tévedhettem. Egy elutasit6 szerkeszt6i valaszlevelet nehezen él tdl az iré:
ha nem hal meg azonnal, az a szerkeszté remeklése. Ez a levél is ilyen volt,
és még anndl is tobb. A cimzett Szab6 Barna, a levél keltezése 1981. marci-
us 3. Szab6 Barna 1944-ben sziiletett Szildgysomlyon, a Kolozsviron elvég-
zett bolesészkar utdn Kardsztelken, majd Zetelakan és Udvarhelyen tanitott.
Kolt6, tobb riport szerzdje. Galfalvi levele alapjan kidertil, a visszautasitott
kézirat témdja az elnéptelenedd magyar falvak problémdja. A visszautasi-
tas ellenére a szerkeszt$ érezhetGen nem akarja elengedni a szerzdt, igényt
tart rd a tovabbiakban, kell neki, mert tudja, hogy a kiildott sz6vegnél tobb-
re képes. Es ezt nem akarhogy mondja el: ,Nagyon sajndlom, hogy nem 4ll-
hattam az irdsod mellé, anndl is inkdbb, mert ez az elsé kéziratod, amit a
nevemre kiildtél. Viltozatlanul bizok abban, hogy van annyi élményed, s
téleg van képességed, tehetséged ahhoz, hogy ennél jobb kéziratot adj ki a
kezedbdl. Ne nyomd el magadban a koltdt, timaszd j életre; a riport akkor
és attdl irodalom, hogy 6nmagin tilmutaté mivészi kép is. Holdudvara van,
de ezt csak szuggesztiv fogalmazdssal lehet megteremteni.” Es hogy mit ért
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szuggesztiv fogalmazas alatt? Mindenképp a személyes indittatds az alap-
ja: ,A riportoddal az a legnagyobb baj, hogy nem tud eléggé megrazni, mind-
az, amit leirsz, igaz, de nem tudod Ggy megléttatni az olvaséval is, hogy
személyes tigyként élje at. (...) Meggy6z6désem szerint az irodalom, de kii-
longésen a riport léte a személyesség teljes mozgositdsan dll vagy bukik — az
ir6 és az olvasé részérél egyarint.” Személyes tigy, holdudvar, szuggesztiv
fogalmazis, koltSiség, személyesség teljes mozgdsitasa, iré és olvasé — ha
mindezeket a fogalmakat Galfalvi Gyérgy és az irodalom egyetlen mondat-
ban megélhetd tapasztalata mellé illesztjiik, akkor konnyl megérteni a szer-
kesztéségi szobakban vagy iré-olvasé taldlkozékon zajlé munka elmdlt har-
minc vagy anndl jéval tébb évét. A Ldts harminc éve nem kevésben Galfalvi
Gyorgy torténete is, és nagyon nagy mértékben az 6 személyes tigye. Es
hogy ennek a személyes tigynek milyen ivei voltak, arra elég elolvasni és
megérteni Marké Béla Beszélgetéseink cimt versét. Személyes tigyek és ko-
z0ssé valo torténetek. Mi az irodalom, ha nem ez. Es most az egyszer
nincs kérdgjel.



Korpa Tamas

TANANYAGOK A SECURITATE
ESTI ISKOLAJABOL

A SZEMELYAZONOSSAG ELLENORZESE

miutin a sok fogdosdsban elkopnak

az ujjbegyek,

és az ujjlenyomat nem kindl tobbé elégséges fogddzat,
akkor kovetkezhet a tiikorre hivés.

a célszemély gyilékony frakkjit levedli,

izzad, megfogant,

érezhetitek az illatat — egyszerdien csak a tikorre lehel.

az ujjlenyomatndl is maginyosabb minta rajzolédik ki

az tivegen. mert a lehelet nehezebben idomithatd,

ez a titka.

a racsodalkozds a beszédszervek révid lebénuldsaval jarhat,
figyeljétek meg.

amint keresztilmegy, str@ibb, mint a levegd.

ha szemhéjait barsonyos porréteg fedte, most felpattannak.
a szemek szikkasztégddrei megtelnek.

a megnyult csilldr rdaddsul fel-ald jar a szobdban.

az uivegvazaba

tejjel lefelé allitottuk a zsélyit.

torréfejd viriggomb hiil a viza aljan a vizben.

de ezt mar nem mindenki veszi észre kozulik.

FEKETE-TENGERI POLIP

mint egy énekesmaddrfészek, akkora.
képzeljetek el egy tengert sosem litott Monostor negyedi férfit, 15
ahogy a hajira felsegitjiik,



16

és rideg, rézsaszinl masnit formaz odafont, a fejtetén,

a nappaliban 6sszeterelt csalddtagok és a vendégek szeme lattira.
magunkkal vissziik kézi akvariumban minden egyes hizkutatasra.
ugy kell odarakni, hogy kedvet kapjon,

és semmiképpen sem ingatag satuként fogja be az elmét,

hanem szinte ldgy kaldcsba fonja tapadékorongos karjaival.

és egy furcsa, nagy érzelem t6rjon arra, aki hordozza:

valaki szembejon vele, de nem dll meg.

barmit bevall ezek utdn.

HASONMASFELKESZITO

kell a szébeszéd, hogy lam, ketté lett beldle.
nincs hasonmdasnovesztd por, ezt értsd meg. ki kell tanulni

mindenestdl. ha dlmodbdl ébresztiink, mintha 4lm4bol ébresztenénk

fel.

tantk el6tt, csicsforgalomban, ilyen lesz az els§ taldlkozds.
szembe keriil magéval: révidzarlat, figyeld a pupillik
arapaly-jatékat. majd es6ben, héban, tombhazfolyosén
gyors, hirtelen elmellézkodés. s a kérdés mindig: e/nézést,
ez hogy lehet?

keresd a szemében a katyut.

ha vacsoréra hivod, négyszemkézt megbeszélni

mi ez, friss vagott virigot rendelj az asztalotokra.

kévesd, hogy vetkdzteti le eziist csomagolépapirjabdl a f6fogast,
a csokoladényulat.

kés, villa, fogpiszkédlébajonettek — mind érintetlen.

nekildt: édes harsogis. lireges tompa roppands, amig végre
kicsordul a krém. nyaldnksigpottyok a tinyéron.

a horpadt nugiton metszéfognyomok.

kérdezgess, vilaszol;.

kideril: emberi beszédre fogékony papagijt tart.

kidertil: magdnyos sétdra indul innen a zdportirozé-téhoz.
kovesd.



ETIKAI KODEX

az ajtéig kisérni. fontos.

gyermekzdrat aktivilni a szolgdlati autén, mielStt beszall. ez fontos.

kicsavarni a fejét, mint egy villanykortét, a nyak foglalatabol.

nem_fontos.

tizenetet hagyni dlmaiban. fonzos.
hallomnemhallomhallomnemhallomot jétszani vele. nem fontos.
fogak dupla gerezdjét csikorgatni elétte, fogakat pozdorjavd torni.

nem_fontos.

a homokéraban fogva tartott pokokat etetni. nem fontos.
kiszaradt telefonkagyl6t hidratalni. nem fontos.

vérszerz8dést kotni, a sebet a gépelt irat élével ejteni. fontos.

a papirlapot sztetoszképpal vizsgélni, mint egy zdrszerkezetet.

ez igenis fontos.

torgalombdl kivont konyvekkel hészigetelni. fontos.
allitélag-igeidében beszélgetni vele. fontos.

asitasrohamokkal ostromolni. nem fontos.

ttlevelével origamizni. nem fontos.

szerelmes viladékkal hitegetni. zalin fontos.

az els6dleges nemi jegyei kozelébe lehallgatokésziiléket telepiteni.

nem_fontos.

tél perccel tovdbb bamulni a kelleténél. fonzos.
a sajit ldban engedni haza. ez fontos.

EBRESZTES TELI ALOMBOL

ismételd el neki el8szor a kulcsszavakat dbécérendben.
képzeld azt, hogy a fejében folydsirinnyal szemben kenuzol,
és édes ez a gydtrelem.

ezek az utolsé emlékeim, mondja: megunom a kezeimet,
megmosom, eltorolgetem és tibbé nem veszem eld Gket. a szdmban
Jfogak helyett mindeniitt kandcok lognak. szelldztesd ki gyorsan,

hizd el a

tiuggonyoket.
kinald meg 6rménykockéval, onts belé lelket.
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kinald meg golyéstollal, ami még sosem hagyta el a lakdst.

a jégesaporit erdsitsd fel a mennyezetre. percenként hatvanat
csoppen, és kells 1d§ alatt olvad el.

mérd.

emlékei, mint a mazlista koltéz6 madarak, visszatérnek.

a zarsz0, ha lehet, legyen ez: innentdl mindent megengedek

neked.

AZ ELSO HAZKUTATAS

tliz it ki. hidba tekereg, bedoglik a zuhanyrézsa rovid lincin.
elromlik a konyhacsap.

porzik az iires széddsszifon. tlz it ki.

mint egy puléver, kibolyhosodik az ablak, felfavédik,

frocskolni és kopkddni kezd benne az tiveg.

aztdn kihull beléle a fény. vérpiros burokban a szoba.
négyszemkozt vagytok: nézz a heviil§ ablakszembe.

nézz be a heviil§ iivegen. a faliéran lefolynak a vékony mutatdk,
a kicsi és a nagy. a prepardlt bagolyfejben

tivegszem sistereg. meggyullad a lakkos tollruha.

a pulton feledt kukoricacsévek pattognak, mint egy sortiz.
lingok turkalnak a fényképes ladikéban.

te, aki érkezel, mert elromlott a konyhacsap, bedéglott

a zuhanyrézsa roévid lancan.

te, aki érkezel, dugd ki szeliden a nyelved.

forgasd meg a fistben, dudolj félhangosan.

koronataniidat kimenekitetted: novényeid mar biztonsagban varnak.
nincs egy korty viz sem az egész lakdsban.

A MASODIK HAZKUTATAS

tiiz kitor. hidba gordiil a zuhanyzérézsa révid lincan.
a csap eltort.
porzik az iires széddsszifon. tiz kitor.



mint egy puldver régéta, az ablak bolyhos, duzzadt,

az tiveg kifrécesen és porlik.

akkor a fény kialszik. szoba voroses boritékban.

egyediil vagy, nézd a fit6tt ablakot.

nézd meg a forré iveget. keskeny mutatdk futnak le a faliéran,
a kicsi és a nagy. a kikészitett bagoly fejében

az tivegszem pislog. a lakkos toll kigyullad.

a pulton az elfelejtett kukoricapehely, mint egy réplabda, pattog.
lingok vannak a fotédobozban.

azért érkezik, mert a csaptelep eltort, meghalt

a zuhanyrézsa révid lancan.

te, aki jossz, 6vatosan dobd ki a nyelved.

forgasd be a fiistbe, félig hangosan didolva.

megmentette a koronatanuit: névényei biztonsigban vannak.
nincs korty viz az egész lakdsban.

A HARMADIK HAZKUTATAS

a tiz kialszik. hidba gérdiil a zuhanyrézsa révid lancdn.

a csap eltort.

poros a széddsszifon. a tiiz kialszik.

mint egy puldver régen, az tiveg bolyhos, duzzadt,

az tiveg froccsenni kezd.

akkor a fény kialszik. szoba egy piros boritékban.

egyediil vagy, nézd a flit6tt ablakot.

nézd meg a forré tveget. a vékony mutatdk az éra koriil forognak,
a kicsi és a nagy. az elkészitett bagoly

oOsszeszoritja tivegszemeit. a festett toll kigyullad.

a pult gy néz ki, mint egy tdl forgics.

lingok vannak a képkeretben.

azok, akik azért érkeznek, mert a csap eltort, halottak.

a zuhanyrézsa rovid lincan.

gyere, teritsd le kissé a nyelved.

forditsd fustté.

megmentette az engedékenységét: novényei biztonsdgban virnak.
nincs viz az egész lakdsban.
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A NEGYEDIK HAZKUTATAS

a tiiz fellobban. a zuhany alatt rovid rézsak.

a csap eltort.

porzik az {ires szifon. a tiiz fellobban.

mint egy hosszi puléver, az ablak, duzzadt,

az tiveg tiisszenteni kezd.

aztan a fény esik. szoba voréses boritékban.

egyediil vagy, nézz ki a fitott ablakon.

nézd meg a forré tveget. vékony mutaték futnak 4t a faliéran,
a kicsi és a nagy. az elkészitett bagoly

kristilyszeme felsikolt. a fényes toll kigyullad.

a pulton az elfelejtett kukoricapehely fellobban, mint a tiz.
a képkeretben lirma van.

ha azért érkezik, mert torott a csap, meghalt

a zuhanyrézsa rovid lincan.

jon, tedd le 6vatosan a nyelved, fiistben kavarog,

zugolédva az Gt mentén.

megmentette a koronatanuit: névényei biztonsigban varnak.
nincs korty viz.



ATVENNI LEHET,
=S TOVABBADNI KELL”

DEMENY PETER BESZELGET SZILAGY! JULIA
ESSZEIROVAL A LATO 30. EVFORDULOJAN

Mit jelent szamodra a Lat6?

A Latd torténetét az Igaz Szoéval kell kezdenem, és szimomra, ez sze-
mélyes opcid, az Igaz Sxd elsésorban Székely Janost jelenti, akir6l nem sz6l-
nak annyit, amennyit megérdemelne. O egyfajta belsé ellenzékiségben élt,
hiszen Hajdu Gy6z6 irodalompolitikdja tavol dllt attél, amit Székely Janos
képvisel. Székely Janos izlése pedig tavolt volt attdl, amit Hajdu elvirt.
Sutdvel sem érthették meg egymadst, mert StitS nagy iré volt, és a rendszer
embere, Székely Janos pedig nagy iré volt és nem a rendszer embere. A
Suté-draimdk fortélyosan gyakorolt kvézi-ellenzékisége az, amire egyesek
emlékeznek. Székely Janos pedig beborténzott édesapja kiszabaditdsa vé-
gett irt néhdny vonalas verset, kényszer alatt, amit haldldig nem tudott fel-
dolgozni.

Ott voltam azon a szabadegyetemi Ars poetica cimi eléaddson, amelyen
azt dllitotta: a koltészet halott. Ezt mint ellentmonddst szenvedte meg a
hallgatésag. Székely Janos ugyanis az Igaz Szd versrovatit szerkesztette.
Ez a kényszer diktilta onfegyelem alkalmazkoddsa volt. A kenyérkereset
szamdra egyetlen lehetésége. Onfegyelem diktalta alkalmazkodas volt, el-
lentmondott a tényleges, zsigeri ellenzékiségnek. Raadasul mint 4 nyugat:
hadltest szerzGje és tizenhat éves kadétként a haboriban Eurépit megisme-
18 ember, az elfogultsig és provincializmus ellensége volt.

Es kire gondolsz, ha a Liat6 szdba keril?

Hiat Marké Bélan és Vida Giboron kiviil, elsésorban Kovics Andris
Ferencre és Ling Zsoltra. Az § szellemiségiik kirajzolt valamit, amit ad-
dig lappangé folytonossdgnak neveznék, és erre a valamire nagy sziikség volt
1989 utdn. Természetesen érzddik, hogy a folydirat a nagy el6képpel kiisz-
kodik, mint tdjainkon mindegyik — a Helikon is az Utunkkal, az ellenzéki-
nek szamité Korunk is a maga korabbi folyamaival, hiszen neki kettd is van
rdaddsul (az egyik az 1940-ben letiltott Korunk). Ez részben j6, hiszen volt
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meder, részben rossz, mert igy az utédok nehezebben vijtak ki a maguk
medrét. Es ebben a miveletben szerintem azoké a f6szerep, akiket kordb-
ban emlegettem.

Ok mar egy 1ij nemzedék képuiseldn, igy értem, a tiedhez képest.

Igen, méghozza egy olyan nemzedéké vagy inkdbb korosztilyé, amely-
nek a megviltozott politikai kézegben mdr mds tapasztalatai vannak, ko-
vetkezésképpen mas mondanivaléja. Es ez nagyon fontos, mert ha a Lazdt
az Igaz Szo folytatisinak tekintem, akkor radikilis fordulatot jelentett eb-
ben a folyamatban, amely a Vésarhelyen megjelend, de az egész magyarsig-
hoz sz616 irodalom kozlésére vallalkozik, bar én ezt, hogy ,az egész ma-
gyarsighoz sz616”, 6vatosan haszndlnim. Mégpedig azért, mert az erdélyi
magyarsdg 6rokolt egy olyan litdsmédot és beszédmdédot, amelyet sajitos
helyzete alakitott ki, és amelyet nem biztos, hogy masok ugyanuigy értenek.

Az idézett szerzdkkel valé kapcsolatom kiilénben az egyetemi éveikre
nyulik vissza, nem tudom, hogyan, mindenesetre gy alakult, hogy a ki-
1onb6z6 korosztalyok egy-egy képvisel6je, mar akinek elég nbizalma volt,
hozzam is bekopogott vagy becsengetett, és nekem nagyon sokat jelentett
az utinunk jovékkel valé kapcsolat. Az embernek nem szabad a sajit kor-
osztilya szellemi bortonébe zarnia magit; ez teljesen egyoldaliva teszi, és
el6bb-utdbb elbutitja. Hajlamossd teszi arra, hogy abszolutizdlja a sajit ta-
pasztalatait, és rakényszeritse azokat a fiatalokra.

Akdrhogy is, atvenni lehet, és tovabbadni kell, és a Ldzd ezt meg tudja
valésitani. Nem dllitom, hogy minden vonatkozasban sikertil ez, de ez a fo-
lyéirat ugy alakitotta ki és egészitette ki a sajat 6rokolt arculatit, hogy sze-
lektiven meritett és merit abbdl is, amit 6rokolt.



Demeny Péter

KIS LATO-SZOTAR

Elet — mondhatnam, hogy a — Lats végigkiséri az ~-emet, a koltsit min-
denképpen. Amikor megismerem a szerkesztGket, az elsé menyasszonyom-
mal élek, aki visdrhelyi. Ettd] fiiggetlentl Visarhely idegen a szimomra,
holott még rokonaim is élnek itt. GGgos kolozsvirisigomban meg se litom
a varost, mindent lenézek, pedig hisz év milva ide koltozém. ,A hirom
év példaul egyiltalin nem telt el, hanem van; minden pillanata 4ll egy hely-
ben, kivetitve a mindenség ernygjére, szélesen, mint egy divergens sugar-
nyaldb metszépontjai szférikus felileten.” Ez szép, de ilyet csak utélag le-
het mondani, £dzben nem. Mégis bejarok a — Ldréhoz, amikor itt vagyok,
s6t, a menyasszonyom édesanyjat fel is veszik egy darabig kényvel6ként.
»Puszi a posztmodern poszteritisnak”, meg ,Kis virosunk szégyenfoltja: 1a-
tomdsok piciny boltja” — olvasom az ajtéra filccel irt ,posztokat”. Akkoriban
még nincs Facebook, a jaték azonban 6rok. Valamit én is irok, de nem nagy
szam. * Aztin szakitunk, engem felvesznek a Kriterionhoz. A — nivédijak
miatt viszont gyakran jovogetek, Lang Zsoltéknal vacsordzom, Kuszalik
tepertSkrémjét falatozom, a Luca-napi szim bemutatéjit élvezem, egyszer
még a ,Live is life”-ra 6rjéngiink az ad-hoc bulin. * Szellemileg is ,ldtés”
vagyok: a szép Helikon-idGszak lejar, a Korunk baritsagos, mégis idegen,
és nekem kevés a kozoém a ,tanulmdnyokhoz” — az én tanulmdnyaim tu-
lajdonképpen esszék. Nem véletlen, hogy amikor 2008-ban felvesznek a
— Latohoz, az esszérovat szerkesztGje leszek.

Emlékek — az els6 ~, amelyek a — Latchoz kapcsolnak, a — nivédi-
jakhoz kétédnek. Marmint az elsé olyan ~, amelyekben tgy érzem ma-
gam, mintha kézém volna a folyéirathoz, legalabb valamennyire. Latom,
1993-ban kaptam az elsét. Taldn akkor lehetett, abban az évben, hogy oda-
batortalankodom KAFhoz a kolozsviri bélcsészkaron, és dtnyujtok két ver-
set. Es mindkett6 meg is jelenik késébb! De akkor én még csak egy ta-
konypéc vagyok, kolts szeretnék lenni, de még nem tudom annak tartani
magam — éppen azért szorulok rd a megerdsitésre. Irigylem azokat, akik
koltének sziilettek. * Széval amolyan ,igazi ~-nek” nevezném a — nivédi-
jasokat, amikor mdr kortilbelil sejtem, ki vagyok, és a — Ldrd is annak tart,
akinek sejtem magamat. ,K6zosségi ~-nek” is nevezhetném 6ket, de leg-

inkabb felavatéknak. * Akkor, 1993-ban kapott nivédijat Egyed Emese,
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Ferenczes Istvin és Jakabffy Tamads is. Tamds egy remek esszét olvasott fel
arrél, hogy littunk mi mar karén berkenyét tilni. Attdl tartok, késébb, ép-
pen abbeli buzgalmamban, hogy ne csak kolts, hanem kritikus (és préza-
ir6 meg j6 szomszéd) is lehessek, durvin megsértettem egy szovegemmel,
melyet a Hatdrditlépés cim( kotetérdl irtam. Annyi mindenre j6 a — Ldtd,
tin még a megkovetésre is. Bocsdss meg, Tamads. * Végiil az — utazdsok
is ide tartozndnak, nekik azonban kiilén szécikket szentelek.

Havi Drama — felolvasészinhdz a — Ldto égisze alatt, partnerségben a
Nemzeti Szinhdzzal és a Mivészeti Egyetemmel. Immar a 28. kiaddsanil
tart. Olyan kortars szerz6k dramdit olvastak fel a szinészek és a hallgatok,
mint Gianina Cirbunariu, Débrentei Sarolta, Kiliti Krisztidn, Pierre
Notte, Rajiv Joseph, José Rivera, Székely Csaba, Andreea Valean, Matei
Visniec stb.

Fészerkesztd — a Ldtd Szépirodalmi Folydirat szellemi és anyagi, olykor
politikai menedzsere. 1989 és 2003 kozott Marké Béla volt a ~, 2003-td]
2008-ig Gilfalvi Gyorgy, aki azonban az el6z6 id6szakban is a feladatok
oroszlanrészét végezte el. 2008-ban Kovics Andrds Ferenc vette dt a sta-
tétabotot, téle pedig 2019 juniusiban Vida Gabor.

Irsai Zsolt — karizmatikus kisugirzasu képzémivész, a — Ldté dom-
bornyomdsos boritéjinak tervezéje. 1990-ben, még Kolozsviron, MA-
DISZt és Jelenlétet szervez, tervez, szerkeszt, kés6bb Marosvisirhelyen
A Hét cimi lapot. * Hol biciklin, hol autén jérja a vildgot, banddzisban és
beszélgetésben egyardnt lehet szimitani rd, legendék terjednek réla. * 2010-
ben, 6tvennégy évesen tér nyugovora.

Igaz Sz6 — a — Ldrd el6dje. 1954 és 1989 kozott szerkesztették, a leg-
s6tétebb idészakban. Paradox médon irodalmilag egyaltalin nem volt s6-
tét: Bajor Andor, Bélint Tibor, Dedk Tamds, Kanyidi Sindor, Kés Kiroly,
Panek Zoltin, Paskindi Géza, Stté Andras, Szilagyi Domokos, Szilagyi
Julia és mésok kozoltek benne, nem beszélve azokrol, akik szerkesztették,
példaul Székely Janosrdl vagy Nemess Liszlorél. Vagy Hajdu Gy6z6rdl,
akit kdr, de muszdj megemliteni. * Néhdnyan ,atnydltak” a — Ldzéba, mint
Gilfalvi Gyorgy, Janoshazy Gyorgy, Kuti Marta, Marké Béla. A két szélsé
személyiség — fészerkeszts is volt a — Ldronal, Janoshdzy pedig rendki-
viil hasznos szerkeszté és munkatdrs: Shakespeare Gsszes darabjét Gjrafor-
ditotta, még a tisztdzatlan szerzéségl drimakat is. Tobb nyelven beszélt,
és a szonetthez haldldig hi maradt.

Kotetek — elsé két kotetem is a — Larobdl nétt ki. Egyszer csak felhi-
vott KAF, hogy dllitsak 6ssze egy kotetre val6 verset. Akkor ,mar” két éve



kozoltem a lapban, elsé versezeteim azonban a Helikonban jelentek meg
1990-ben, tehat mar volt mégottem némi id6. Az id6 persze mindig kevés,
akkoriban éppen azért, mert az ember azt hiszi, hogy azonnal kozolnie
kell, kiilonben lemarad valamirél. Még nem tudja, hogy egyrészt nincs mi-
r6l lemaradnia, mésrészt mindig gy érzi majd, hogy lemaradt, és ennek
nemcsak hiusdgi okai lesznek. * Az Tkarosz imdja 1994-ben, a Bolyongds
1997-ben lit napviligot a Mentorndl, amely allitélag atveszi a Kriterion
Forréas-sorozatit. Bend Attila és Kelemen Hunor kétetei abban is jelennek
meg, de a Jank Karolyé, a Vida Géboré meg az enyém mér nem. * Az elsé
kotetem paratlan teljesitmény, legaldbbis szamomra. Ugy érzem, kot let-
tem. Mekkora naivitds! Konkrét helyeken viszont (6néletrajzok, palyiza-
tok) nagyon is szdmit. Meg valamiféle fejlédésvonalban is: aki vigydz az
eszére és az izlésére, tudja, mit nem kellene tébbet. Az Ikarosz imdja az el-
s6 kotetem, de ma mdr nem sok verset véllalnék belgle. « Maig emlékszem
KAF gyongybetiikkel irt képeslapjira, amelyen megirja, mely versek tet-
szenek neki, és melyek nem. A kotetigyekezetben nem hagyom ki a nem
tetszGket, valésiggal szomjazom a konyvre. Késébb sem szélalok meg, ami-
kor egy méra kultirmaffiétava fajult illet$ azt irja, miért engedte dt ,a mes-
ter” a gyengébb verseket. Nem vagyok jékor megszdlalé.

Kiilonszamok — taldn a ~-at virom a legjobban, amikor még csak a —
Latd olvaséja vagyok. Az AlomLdts (1991. junius), a Szépirodalmi fono
(1993. marcius), a Nappali hdz, a Holmi, a Pompeji, az ES anyagibél valo-
gatott ~ (1997. junius, 2000. jalius, 2001. junius, 2002. aprilis), a vdros-
Latok (Velence, Bécs meg Bukarest — ezt mar én szerkesztem), a ,mit eszik
a magyar ir6?” nagy élményeim. A legnagyobb azonban az irodalomtorté-
neti szam: ebben emlékezetes esszék jelennek meg, és Ugy érzem, zirténik
valami dltala. Ha nem tobb és nem mads, akkor ,csupdn” annyi, hogy meg-
fogalmazédik egy szellemi nemzedék ellenérzése a diktatiraban kialakult
értékrenddel, a ,nemzetszolgdlattal” és a ,ne hajtsuk a vizet az ellenség mal-
mara” elvvel szemben. * Egyes ~ anyagdbdl kétetet vilogatunk, igy sziile-
tik meg a Varoslatok cimd konyv (2011). ¢ Kiilon kell beszélnem a szinhéz-
szdmrol, mely minden év augusztus—szeptemberi duplasziama, és Lang Zsolt
szerkeszti a hozza érkezett eredeti darabokbdl vagy forditisokbdl. Egy ide-
ig tanulmanyok, interjik, portrék is jelentek meg benne, méra azonban mar
kizdrélag dramdk latnak napvildgot — ki tudja, meddig? A szerkesztés ka-
land is tud lenni.

Laté — mindaz, amirdl itt sz6 van, s ami, mint egy mag, szétsugarzik a
tobbi szécikken. ¢ A ~ Szépirodalmi Folyéirat 1990 janudrjitdl jelenik meg,
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cime Batsinyi Jinos 1791-es kolteményébdl szdrmazik. A kilencvenes
évek elején munkatérsa volt Farkas Arpad és Nemess Laszl6; mai arculatat
Birtalan-Kolok Zsolt és — Irsai Zsolt hatdroztik meg, ezt a dombornyo-
mdsos sdrga boritét 6k tervezték.

Lit6 Irodalmi Jatékok és Szinpad — egyike azoknak a rendezvényso-
rozatoknak, amelyek kozel tartjak, gondozzdk a — Ldzd holdudvarit. A
viltozo rendszerességgel ismétldd beszélgetések-taldlkozdsok irokkal-szer-
keszt8kkel tobbnyire mdr a G. Caféban jitszédnak: olyanon is voltam
mdr, amelyen minddssze 6ten-hatan vettiink részt, meg olyanon is, ame-
lyen a csilliron is 16gtak. Ha j6l emlékszem, szerkeszt6i mivoltom elsg al-
kalman, amikor az ES litogatott ide, megtelt a Mivészeti Egyetem studi6-
terme. Amikor nem sokkal késébb Nadas Péter érkezett hozzink, akkor
biztosan. Esterhdzy Péter, Kanyadi Sandor, Garaczi Liszl6 és Nagy Noémi
I1diké is tomegeket vonzott, nem beszélve a legelsé erdélyi slam poetry-rél
vagy Nyary Krisztidnrél. Az idei koltészet napi felolvasdsunkon olyan 6reg-
holgyek is megjelentek, akiket médskor soha nem latok, a Bloomsdayen vi-
szont alig voltak. Minden lelombozottsigom ellenére, mely akkor fog el,
amikor csak lézengenek az illetd esten, azt hiszem, a folyamatossig a fon-
tos, az, hogy kévetkezetesen sorjizzanak az események.

Laté tabor — SzerkesztStarsunk, Szabé Rébert Csaba tletének megva-
lésuldsa. 2017-ben rendezte az elsét, tavaly volt a harmadik. Marké Bélatol
Bir6-Balogh Tamason at Gélfalvi Agnesig és Dénél Moénaig sokan vettek
részt a ~-on, s a szerkesztGség tagjai szimdra természetesen kihagyhatat-
lan. Nyaranta Szildgybagosra, Robi sziiléfalujaba megyiink, és ott hirom
napig felolvasunk, beszélgetiink, vitatkozunk, borozunk, biciklitirizunk,
focizunk, csillagvizsgilunk — mikor mit kivan és kindl az irodalom és az id6-
jaras. A falu népe 6rommel kapcsolodik be, a kornyékrdl is érkeznek ér-
deklddsk, és az egész egy szilagyborzisi felolvasidssal zdrul — ott van a koz-
ség kultdrotthona.

Nivédijak — A ~ egy tobbfordulés miihelymunka eredményei. Ahogy
én latom, az elsé szakaszban mindenki hordozza magédban, hogy mi tetszett
neki az év folyamdn. Amikor a ~-r6l sz616 beszélgetésnek kialakul a konk-
rét idépontja, akkor ez a magnyi hordozas mindenkiben felizzik, és Gjra-
formélodik. A beszélgetésben aztin még inkdbb, mig végre megsziiletik a
dontés. * A vélemények természetesen iitkoznek, de sohasem elvtelentiil, és
noha nyilvin szubjektiv az olvasatunk, igyeksziink minél kozelebb szorita-
ni az objektivitds hatdrdhoz. ¢ Féleg az utébbi években, amidta a ~ kiosz-



tasa viltozatosabbd vilt, szinhdzszerdbb, azéta maga az esemény is dtala-
kult: révidebb, pérgésebb, maibb lett.

Utazasok — a — Latd 1étének egyik lényege. Hosszabb-révidebb kiha-
gydsokkal elindultak, most mar -unk. Igy utaztam a kilencvenes évek ele-
jén az drkosi irétdborokbdl Marosvésdrhelyre, vagy Kolozsvarrél Nagyvi-
radra. Késébb, mar a kétezresek végén Békéscsabdra, Miskolcra, Zilahra,
Szildgysomlyora, Brasséba, Székelyudvarhelyre. Autéval és busszal, ritkdb-
ban vonattal. Odaérkezvén kicsit megmozgattuk elgémberedett tagjain-
kat, kavét ittunk, és megtartottuk a felolvasist. Aztdn megvacsordztunk és
elindultunk, vagy megvacsordztunk és ott maradtunk. Hézigazddk és érdek-
16d6k sokasagat ismertiik meg, és kialakult benniink egy belsé Erdély-térkép.

Zseb — versmelléklet azokbdl az estekbdl, melyeket a — Lz Babits,
Dsida, Jézset Attila, Kosztolanyi, Radnéti és médsok emlékének szentelt.
Selyem Zsuzsa, Balazs Imre Jézsef, Haller Béla, Nagy Attila, Visky Andras
stb. elemezték a klasszikusokat, és a szovegek az elemzett versekkel egytitt
megjelentek a lapban. Abban az idgszakban a — Ldrdnak un. ,zsebe” volt,
abban bujt meg a vékony melléklet.
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Aczél Géza

(SZINO)LIRA

TORZOSZOTAR
artalmas

mikor még a pilya elején botladoztam ha palya egydltalin amit
a befogaddk szdmdra a versbe hoztam nem sokkal a szeretettd]
kicsit émelyité csalddi zsengék utdn primitivebb valtozatban mint
torténelmi idékben a reneszdnszban magam kezdtem el keresni
az atlényegiilt tide tdjban

és némi 6romot éreztem ha a belsd vizié taldn itt nem tdlzds a
telfokozott sz6 az Gsi természet egy-egy varazsos pillanatival 6sz-
szeért még ha utélag litom is vakulé szememmel eufemizmus
ez az egész tolakodas mivel motivéltabb lett amikor homélyban ol-
dédott az elmilds 6rokdsen sugirzé élménye és népes tirsasigok
peremén a magany s lassan a fogalmak mogiil az érziilet
kezdett levalni kézben a feliiletesen tanultak lelki fovenyén drtal-
mas absztrakt divatok mogott

sikerekre dcsingézott a masik én mig csak torleszkedések miivész-
ked§ sorira lesve erre is tgy szélt a belsé hang — elég pedig 6sdi
muzsik helyett mindig is vigytam a modernitdsra 4m hol
bujkal 6 és egynyiri szellemi konkurencidkban ki mondja meg mi
az dra hogy elhagyja tdvét

ki egykoron zengte hangosan mért nem lehet mindig az elsé verset
irni tisztdn és szanalmasan

artatlan

egyre gyakrabban az drtatlan mozdulatokat keresem amelyekben
a létezés természetes ritmusa
6si torvényeire visszadll csak hat hidnyoznak mar kozilik évez-
redes tapasztaldsok s civilizalt



attitidjeiken minduntalan étiit az idegenség és a magany sziko-
sebb szellemi horizonton sznob

dcsing6zasok égetik fol a menekiilési utakat a tobbnek latszani
ami vagyok lumpen 1étében kis

meghaté vigyak ezernyi horga fennakad s6virgé medrében ko-
z6mbosen uszkal egy izes ebéd

egy haszontalan bariti kézfogis dcska celebekhez palmatis 6b-
lokh6z mérve szerencsétlennek méretik meg mindenki mas mig-
nem az id6 filozofikus dttételekkel rad kialt hiszen te mar mint
a sodrasbdl kiesett olybd tlinsz miként egykoron a pemete fives
cukorkakat kortalan 6rémmel szopogaté latin tandr akinek bol-
csessége nem taplalhatja a jové szellemi dimenzi6it ahol majd fa-
ziskésések 6rok traumdja generacickon at hasonlé drnyalatokkal
bédit misztikus eréterekkel

babondzva amelyekben fénylé dsvanykincsekké zsugorodik az el-
hasznélédott értelmes sorsok

magdnya és a kzbeesd hidnyokat nincs mar aki rekonstrudlja
mint a mamutok barna csontjait

artér

korrupt disznok kezdik elfoglalni hazafias érziilettel térténelmi
szimbélumunkat a budai varat ilyen drnyalatlan kérem én eddig
sosem beszéltem és ezért intelligens embertdrsaimtél mélyen
bocsdnat mikézben magam sem értem hogyan jutottam iddig hisz
egykoron felheviilt vitdkban lesopré gytlolet nélkiil keresgéltem
milyen tisztes emberi motivicickkal mentesithetd esetleg

az a masik kit szintén anya sziilt miként az 6r6k bélesesség mond-
ja s taldn neki is megvan vélt

igaza és vak kolonca ezért kritikusan latolgatom rdm tért-e mér
az 6regkor neuraszténidja ahol

a lelki szétkopastdl s a kozelité halaltdl 1étét nyugalmas honja ban-
ja mig zebrdn csontos 6kleit

rizogatva kimondja végre vilagmegvilté itéletét 4m némi intui-
tiv szellemi maradékkal is élve most nagyobb a tét hogy bamban el-
kezdtiik mészni a késziil diktatira lépcséfokait s a poézis
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berkein belil maradva sem lehet nem idézni e szakadt nydjrél a
linglelkd adyt a puszta helyén

most el6kapva a nyité szimbélumot az illuzidk arterében mocsar-
ba siillyedt szimtalan 6rémot

mert ha ezek felfészkelnek nehezebb lesz onnan kitizni ket mint
régen a vad janicsar torokot



Jank Karoly

SZEMBEN A FELKELO NAPPAL

(PROZAI VERS)

Elindultam kora reggel szemben a felkel nappal. 1 lej

35 baniért vettem egy csokor tavaszi virdgot a temetd
kapujaban, és kezemben a csokor virdggal apim

sirjdhoz tartottam, tinnepélyesen, mintha linykérébe
mennék. Néztem az omladozé sirokat, a régtdl fogva

csak és kizdrolag temetSkben szaporodé fajtam. A lel-

kiik elszdllt, a testiik elfoldelték, az dgyuk mar szabad.

A sirok nézegetése kozben egy idds néni szélitott meg,

és kabé félorat vele beszélgettem nagyrészt letiint
id6krél/emberekrél. Jové hijan minek az emlék, fiatal-
ember, kérdezte bucsizéul, de nem tudtam mit mondani
neki, azon til, hogy nem vagyok mar én sem fiatal. Kifelé
jovet hullimzottak a fejfik, és arra gondoltam, milyen
lehet egy sirkertben néni fel gyomként. Enyhe szél jott,

és eszembe jutott egyetemista éveimbdl egy régi, tor-
z6ban maradt versem: ,A folyé mentén a virosszélen /
szellemek tlnek végig a stégen, / keskeny utcikban foghi-
jas hdzak / magyar nem magyar lakéra varnak... / Kicst,
csokott faj vagyunk / igen, tulérett faj mar — / nincs magunk.”
Es mentem tovabb szemben a felkel§ nappal a vasuti
sinek mentén, a repiiléhidon it, késébb nagyot keriiltem

a varossz€li kéhidig, ahonnan messzire latni, s amirél min-
dig Krudy jut eszembe. Es sok minden atfutott még rajtam,
példaul az, Browningot idézve, hogy soha sincs minden
egyiitt. Vajon miért> Es miért van mindig egymaga az
ember, amikor Ggy érzi, barkinek el tudna mondani fontos
dolgokat. Persze, ha valaki mellészegédne, méris megné-
mulna, és utélag csodilkozna rajta, hogy miért. Mert ilyen
az ember. Egy ismert dalt dddoltam, még ifjikorombdl, és
lejart szavatossigu szavakon gyakoroltam: gyerekkor,
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élet, szerelem, haldl... Simogatott az er8s fényi reggel,
néha a szememhez, arcomhoz kellett vinnem a kezem,
és itt-ott egy kis nedvességet dorzsolt el az ujjam. Szom-
bat volt, ragyogé éprilis végi 1d6, és vakitott a nap.



Vermesser Levente

VILLANASOK

ez csak egy dal
a holl6 nevében
anydm hajszinét
hordja az égen

ez csak egy kép
most retusdljak
kamaszkorunk
vad magidjat

a dobbenetes
gitarriffet
rendérkordont
és farmeringet

ez csak egy film
hullimzé tenger
fagyit esziink
a gyerekekkel

zacskéba gyijtott
emlékszemcsék
ilyen nyér utin
vajon mi j6n még

pillanatokbdl
pergetni mézet
kérbenézni
miel6tt végleg
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elcsitulna
ami ott kint van
lehajlé dg

az alkonyatban

oreg kezem
arcodra téved
ez csak egy vers
ez csak az élet



Vida Gabor

MAROSVASARHELY!
LEVEL

Edes Néném, esztends mult, vagy ketts is, hogy Kelemen bétyam hang-
tekvését ugy-ahogy, dmbar jokedvvel utinozva levelet irtam Kédnek Pirizs
vérosdbdl éppen, s nem tudom, gondolkoztam-e akkor azon, hogy a Notre
Dame el6tt kigy6z6 sort kidllom-e, vagy majd legkozelebb? Nem alltam ki,
és nincs legkdzelebb. Azt a boltozatot gy mar soha t6bbé senki nem fog-
jalatni, és miel6tt belerendiilne a sziv, megjegyzem, hogy naponta megyiink
el oly dolgok mellett, amelyek soha tobbé... Meg hit az emberek, akikkel.
Es mert ezek a leveleim utazasokrdl szolnak, most ezt az egyik legnagyob-
bat hozom széba. Kédnek err8l mar sokat szdjaltam, s ha majd a halds uté-
kor tudni véli, hogy Kéd kicsoda is volna, hit ne mondja meg nekik, taldl-
gassik lelkesen.

Ugy tortént az, hogy bé negyed szizada egy napsiitotte délutdn Vira-
don felszélltam egy vonatra, mellyel Marosvisarhely felé vettem az irdnyt.
A hatamon akkor egy mutatés alpinista hatizsik tornyosult, a népek, akik-
kel a vonatba val6 feljutdsért kozelharcot vivtam, hangosan és viddman 16k-
doésédtek, a vonat koszos volt, Pestrdl jott éppen, és Brassoba tartott. Volt
szabdlyosan megvaltott helyjegyem, de tudtam, hogy nem sokra leszek véle
menends. Uri huncutsagnak tartottik a mi hazinkban a vonatjegyet, nem-
csak a nagypofdja didkok, akik a szabadsigrol, a demokraciarél, a jogrol és
az irodalomrdl fecsegtek, hanem a kalauzok, a rend8rok és a polgarjogi ak-
tivistak is, 6k mar akkor tudtak valamit a pénzrél, amit mi, literdtorok az6-
ta sem.

Fogédzzék meg, édes Néném, a j6 6reg karosszékben, és ha nem mu-
szdj, ne hintizzék vele, mert ha elmondom, ki tlt a helyemen, dgysem fog-
ja elhinni: Térey Janos. Fiatal volt, soviny, és éppen cigarettdra gydjtott vagy
akart volna, de megéllt a kezében a gyufa és a ling. Akkor még szabad volt
a vonatban is cigarettizni. Tudja Kéd j6l, miként vannak ezek az 6rok id6k-
re kimereved6 langok és cigarettafiistok, megmaradnak a koszos ablakive-
gen, a tdjképen, vagy csak beleégnek a mondatainkba. Nem volt a Térey
egyediil, most a neve el6tt megtartom a nével6t, a Kemény, a Kun és a Bartis
urak is vele voltak. Lejart mdr a hadakozés, hogy szabad-e a személy neve
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el6tt a-nak vagy az-nak allania. Sok ortoldgus, aki szerint nem szabad, azzal
biinhédik, hogy a miniszter el6tt sem teszi ki a nével6t, elnok és igazgatd,
végiil is az ur ember, azaz személy...

Nem tudom, hogy mirél beszélgettiink hajnalig, és a holgyek, akik még
a filkében tltek, biztosan meg fognak kévezni, ilyen vildgot élink, de ak-
kor sem emlékszem rajuk. Dédan leszalltam, hideg volt, augusztusi hajnal.
Akkor még nem tudtam, hogy viszonylag hosszi ideig nem talilkozom em-
berrel, akinek réviden és szabatosan el tudom magyarazni, hogy mit is aka-
rok én Marosvésdrhelyen, amikor elfelé tart onnan minden mobilitdssal meg-
ildott ember és munkavillal. Lapszerkesztd fogok lenni a Lazinal. Usdgird,
mondta Jdnos ur, aki autékat szerelt egy udvaron, mikézben a gardzsban én
laktam. Csinos szillds volt, afféle nydri konyhava fejlesztett gardzs, a sze-
rel6akndban tartottuk a bort és a krumplit. Cseh Judit volt a hizigazdim, Ja-
nis Joplint hallgattunk, Honti Hanndt és Kovics Apollénidt. Csortin
Marci mondta azokban a napokban, hogy gazdag patikuslinyt vegyek
majd feleségiil, az sem baj, ha okos, mivelt és szép. Polgirosodni kell, 6re-
gem, polgirosodni! Ilyen a héskor. Meg is tanultam f6zni, nem lévén ak-
kor olyan étterem Marosvisarhelyt, amit a pénztircim és a kantinokon ed-
zett gyomrom egyarant elbirt volna.

Ha nem volna még mindig egy konyvbe flizve az a vonatjegy, amellyel
Pestre utaztam volna tavaly nyaron, hogy Téreyvel beszélgessek, akkor ezt
az egészet nem is, vagy egész masként beszélném el. Csak hit nem utaz-
tam. Esterhdzy Péter kérdezte mindig, ha talilkoztunk, hogy milyen lap-
szerkesztének lenni, mert azt 6 sosem csindlta. Késziiltem azon keresetlen
mondatokra, melyekkel elmondom neki: hogy éppen (m)ilyen. Aztin a
mondatok egyre csak késtek. Lattam 6t is egyszer tilni egy hatalmas csar-
nokban, ahol egy nemzetkozi fesztival 6rvénylett, egyediil iilt, legaldbb fé1-
6rat, nem ment oda hozza senki, én sem mentem oda, és ez igy marad mar.

Tudja, édes Néném, lapot csindlni kénnyd, mert j6 szévegek koziil ki-
vilogatni a legjobbakat, pazar mesterség, dtlagos sz6vegekbdl kirakni va-
lamit, érdekes, gyenge szovegeket elfogadhatéva tenni, kinos mesterség,
bar nem kis 6rom, ha sikeriil mégis. Ha mindezt az ember negyvenezer ol-
dal kortars irodalomnak képzeli el, vagy éppen tobbnek, 6hatatlanul meg-
tajdul a feje, és folteszi a kérdést, hogy mi ez voltaképpen? Folyé-irat, ez
all a cimlapon. frjék és folyik, immdr harminc éve, és ha az Igaz Szdt is
hozzdszdmolom, amelynek a szerkesztsi, munkatdrsai egyként (egyet ki-
véve — nyilvan) dtalakultak Ldzovi, akkor ez a foly6... Kellene most valami
szépet, meghatét, érzékit mondanom, talin azt, amit Esterhdzynak sem



tudtam. Honnan jon és hovd megy ez? Mi a célja, és mi az értelme, mi a
legitimacicja és a legitimitisa? Vannak-e ilyenjei? Es a pénz? Hogy tud-
tok ti ennyi pénzbdl megélni, kérdezte egyszer egy masik dimenzidba sza-
kadt hazdnkfia. Ha engem a megélhetés izgatott volna, akkor nem jovok
ide. Ennyit a rendszerrél, mert mindig van, és gonosz mindig; ennyit a
pénzrél, mert sosincs elég; ennyit a kapitalizmusrél, mert ideje ujraolvas-
ni Marxot; ennyit a demokracidrél, amelyben nem hisznek a prékatorai,
ahogy a piispok nem hisz istenben, a jogdsz nem hisz az igazsdgban, az or-
vos a gyégyitasban, a tandr a tuddsban. Ennyit a vilagrél. Cenzira most nd-
lunk épp nincs.

A "89-es Kardcsony elétti haborgdsban, amikor még tartott a lovoldozés,
az akkori szerkesztdk azon gondolkodtak, hogy mi lesz a neve az 4j lapnak.
Elelmes ember kivéltotta az ttlevelét, a megtakaritott pénzén amerikai dol-
lart vett és német markat. Mindig vannak, akiket nemcsak a praktikus dol-
gok érdekelnek, hanem példdul az irodalmi lap 4j lehetSségei. Véletlentl
se Maros vagy Somostet$ vagy Istenszéke lett, Székelyorszag vagy Neu-
markt am Miresch... Erdélyben a t4j lenytig6z6, de hamar beleszokik az
ember. A versek ellenben nyugtalaniték. Olykor elhissziik, hogy megujul
a vildg, ahogy azt Batsdnyi mondta (Vidulj gyaszos elme... vo. Ldtd, 2019.
dec.), aztin nem Gjul meg, és csalédottak vagyunk. De hogy latni kellene,
azt nem adtuk fel, azt hiszem. Parizsba is nem egész hdrom 6rdt megy a re-
pilé innen, vagy szall. Gondolta ezt valaki> Nem oda jult a vildg, ahova
Gjitani akartuk, az biztos. Ki hitte volna, hogy Harag Gyorgy szinhazabdl
Kolhaas Mihily lovin majd kilovagolunk a Wass Albert emlékturdra? Le
tudnd ezt valaki forditani angol vagy orosz nyelvre? Kiilénben Stté Andrés-
sal sem taldlkoztam soha, nem mutatott be senki. Csak taldlgatom, hogy
mit szélna a kultdrkampthoz.

Az irodalom, édes Néném, az irodalom, az valami mds. Nem mintha
nem volna alaposan bekenve az érzékekkel, amelyeket annyit emlegetnek
Gjfent. Tulajdonitson mindnek megfeleld viladékot, ahogy azt régi tudés
orvosok tették, mert erényeink és gyarlésigaink folyadékokkal éppugy kon-
kordalnak, mint bolygékkal, d4svinyokkal, novényekkel, allatokkal, szimok-
kal és elvont terminusokkal. Versformakkal is kifejezheté minden, vagy
szinte minden, ami nem, arra kell a préza. Prézaforma is kb. egymillié van...
Az ember alighogy becsukja az Excel-tiblazatot (mert f8szerk. 6 vagy me-
nedzser), miris hiilyeségeket beszél. Amikor az ember megfeleld szavakat
tarsit a valésdghoz, maris szabad. Amikor az ember meg (mer, tud) szélal-
ni, vele van a nyelv. Az irodalom a szabadsig maga, mondta Gyimesi Eva.
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A nyelv mindenkit megszdlit egyszer. Viltozata ez annak a mondatnak,
hogy egyszer mindenkinek megjelenik az angyal. Idézi Esterhdazy Hamvas
Bélat, aki idézi Rilkét, aki idézi Angelus Silesiust... Késébb elkezdtiik ki-
tenni az idézGjeleket is, nekem nem hidnyoztak. Mindegy, ki mondta és
hanyadik oldalon, most én mondom. Az embernek kevés eredeti gondo-
lata van.

Emlékszik arra az anekdotira Téth Béla konyvébél, amikor egy érde-
mes holgy lelkendezve kérdezi a hires pesti szerkeszt6t, hogy ezt az Gsszes
cikket elolvasta, ugye? Mire a szerkeszté elmosolyodik, és még hanyat azok
koziil, amelyek be sem keriiltek a lapba. Ugy gondolom, hogy amiéta ha-
zdimban szervezett keretek kozott a magyar nyelven torténd fogalmazast
nem oktatjak — lehet annak mdr vagy 6tven éve is —, nem a nyelv romlik,
hanem a beszél6k romlanak. Nem az a baj, hogy hany sz6t kell néha ki-
huznom (nincs is taldn olyan magyar sz4, amit legalabb egyszer ne hiztam
volna ki); nem az a baj, hiny embernek mutattam meg, hogy a magyar
szérend ugyan szabad, de nem mindegy és nem véletlenszer(i; nem az a baj,
hogy van, aki elsére érti, amit mondok; az sem baj, hogy kiildtek mir el
ezért az anyimba. Az a baj, édes Néném, hogy valami hasonlét kellene csi-
nilnia ezernél tobb magyartandrnak a kozépiskoldkban. Nem a nyelv rom-
lik, hanem a hozzi valé viszonyunk. Valamikor azt gondoltam, ez nalunk
van igy, Romdnidban, aztin kidertilt, hogy nem csak. Nekiink, magyarok-
nak szerencsénk van, mert a csdangé néni és a pesti kozépiskolds ugyanazt
a magyar nyelvet beszéli, hogy megértik egymadst vagy sem, tébbnyire j6-
indulat kérdése. Az anyanyelvén az ember azokat a szavakat is érti, ame-
lyeket sosem hallott még. Mindenkinek van anyanyelve, és mindenkinek
van anyanyelv-jardsa is. Viszont egyetlen szt sem tudok, amelyet még nem
hallottam vagy nem olvastam. Ha kérdeznék téled, édes Néném, oktondi
hatalmasok, hogy mire kell folyéirat, és mire kell az irodalom, mondjad ne-
kik, hogy abban lakozik a nyelv, mert az irodalomban megvan a teljes ma-
gyar nyelv, és még valami. Ez a nyelv az a nagybettis MI, akinek a nevében
koltdink, tincdal-énekeseink és f6embereink szélnak. Nem félek attdl, hogy
rajzfilmek vagy szamsorok dtveszik a helyét. Vannak ugyan kultirdk, ame-
lyek egy sort is le nem irtak, de az nem vagyunk MI. Az analfabétdk is
ugyanazt a magyar nyelvet beszélik, mint mi, a funkcionilisak is...

Mindazoniltal én az irdst, a szépirast, a koltéi és prézai formdk hasz-
nalatit dtlagos emberi tevékenységnek és gyakorlatnak tekintem, amit bar-
ki emberfia megtanulhat, akir a sakkot, a matematikdt, a gyimolcsfak met-
szését, a derdiddszt vagy a francia igék ragozisit. Hogy kinek mennyit kell



ezt gyakorolni, lényegtelen. Az sem fontos, mekkora dicséséget szerez ma-
ganak vele, csak érezze jol magit, ha belefogott, pénz és elSléptetés ebbdl
nem lesz. Nem is olyan régen értelmes, 6sszefliggé mondatokat alkotni ar-
rél, amivel az ember szivesen foglalkozik, nem szdmitott erénynek, tehet-
ségnek vagy kivéltsignak — tanitottak. Hogy mit keres annyi értelmesen
beszélni nem tudé ember képernyén, pédiumon, szészéken, azt elképzel-
ni sem tudom. Van ellenben az irodalommal valami gond, talin félreértés,
talin egy mitosz lenyomata, ami rengeteg kalamajkdt okoz, hogy jon egy
settenkedd holgy, aki homlokon csékolja poétinkat és prézalovagunkat,
azutin magdra hagyja. Megbizhatatlan teremtés 6, megiratlan mivek hem-
zsegnek az asztalok fidkjaiban miatta, vagyonok, becstiletek, lelkiadvok tsz-
tak el mdr a semmibe — tudjuk j6l... Azok is tudjak, akik tagadjdk a léte-
zését. A szabadsig probléma. Ir6 az, akinek az irds probléma, mondta
Esterhdzy vagy Thomas Mann vagy Goethe. Nem olvastam, édes Néném,
egyetlen komoly mivet sem, amely az irodalmi tehetséget megnyugtatéan
tudta volna definidlni, pedig hdt mi masrdl kellene széljon az irodalom tu-
domdnya? A baj az, hogy nilunk a tehetséges ember gyakorta gondolja,
hogy neki az 6 tehetségével nem is kell semmit kezdeni, mentesiil csak dl-
tala (koz)terhek viselése aldl, pedig § az, akinek kétszer vagy haromszor any-
nyit kellene dolgoznia, mint a tobbieknek. Az anyag magiban is érdekes
— a szoveg, a nyelv, a forma. Hogy miért van az anyag, ez volna kérdés. De
mivel én ezt a kérdést a magam idejében kielégitGen megfogalmazni nem
tudtam, kénytelen voltam a muzsdval taldlkdzni. Napfényes hegyi tdra utin
jott el hozzam, gépbe diktalta els6 novellimat. A minap elStaldltam azt a
gépiratot, alig kellett javitani rajta. Megvolt a bizonysdg, nem is vigytam
masra, de hogy hdnyszor nem jott el, amikor pedig sziikségem volt rd, azt
el sem akarom mondani. Ha felnégyelnek se tudom ezt ugy eléadni, hogy
a ndk, néirék ne sértédnének meg, szerintem lehet egy férfi is muzsa, bar
aligha vagynak sokan erre a szerepre. Egyre tobb né ir, és egyre kevesebb
térfi olvas...

Az olvasishoz viszont semmi szitkség muzsira. Az olvasishoz nyuga-
lomra van sziikség, ahogy irni is akkor lehet a legjobban, ha az ember ma-
gaval j6 viszonyban €l, és hisz abban, amit mondani akar. Nem a zsenikrél
beszélek, és nem a dilettdnsokrél, 6k mindig f6l6s szimban vannak, nekik
akkor is kénnyt, ha szenvednek. En a mesterembereket keveslem, azokat,
akik megtanultdk azt, amit meg lehet tanulni. Neked, fiam, kétszer annyit
kell tudni, mint nekik (?), mondtik nem is olyan régen minden erdélyi ma-
gyar iskoldsnak a sziil6k és tandrok egybehangzéan, de ma mdr nem mond-
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jak, ma mar nem kell. Amig a tudds azzal hitegetett, hogy altala kijut a
szegény ember az istdllébdl vagy a szerelakndbdl, addig az alsé néposz-
talyok sokra tartottik. Ma mdr mindenki tudja, hogy a boldoguldshoz nem
az frott kultdran dt visz az it — a felsébb néposztilyok is ezt valljik. Leér-
tékelddtiink, édes Néném, diktitorok és kapitalistdk ugyanazt gondoljak
rélunk: az irott kultdra akaddly a hatalom és a pénz megszerzésének és
megtartdsanak Gtjdban. Ki hitte volna, hogy megint és ilyen hamar ellen-
allok lesziink?

Ne kérdezzed, hogy mi az, aminek ellen vagyunk mi dllva. A gravitici-
6nak, azt hiszem. Erdélyben erésebb a graviticié, mint mdsutt, nagyobbat
esik az ember, hisz magasabbak a hegyek. Aki itt hasra esik, az Pestre megy.
Ez a lejt6. Nem moralis kérdés, csak fizika. En is azéta szdmitok magyar
irénak, hogy a Nappali hdz koz6lt. Mondtam egyszer egy fiatal embernek:
kilincselj Pesten bdtran, nem szégyen az, de ha semmi, gyere vissza! 1d6-
vel elkezdtek a Lazonal kilincselni pesti emberek is, tartsa meg az Uristen
a szokdsukat. M4r nem szamit, ki, hol és miért lakik. A vidéken elkovetett
biinok keveset nyomnak Pesten a latba, ha itt hentereg valaki a muzséval,
az nem hallik fé/ oda. Erdély reménytelentil vidék, ennek én médfelett orii-
16k, de kisebbségben vagyok vele. Ha erdélyi vagy, fiam, kétszer annyit kell
tudnod, mint a pesticknek. Szomoru vagyok, édes Néném, ha megszimo-
lom, hiany embernek mondtam ezt el. Teljesen mindegy, elhitték-e vagy
sem. En mar szeretem Budapestet.

Marosvisirhely ellenben nem viltozik, de mér egész jol értem az itte-
ni csiziét. Szazévesnél régebbi ujsdgcikk hozta el azt a pillanatot, amikor
hatradéltem a konyvtari széken, és felvihogtam. Bernady Gy6rgyot szapul-
tak, a polgdrmestert, aki a reprezentativ épiileteket erészakolta rd a kozre,
nem is tudom, volna-e bimulnival6 ezek nélkil. Nézziik el neki, irta egy
bész és folényes tjdonddsz, nézziik el neki mindazt, amit tett, hisz nem va-
sarhely1. fgy sziiletik a kultusz. Ez egy lakhaté viros, mindenkinek ezt mon-
dom, itt még sok a magyar, és milyen pompds! A dzsentri lenézi a polgirt;
a polgdr lenézi az iparost és a keresked6t; azok lenézik a munkdst és a pa-
rasztot. Az arisztokratdra ellenben felnéz, aki tud, ennek van ma divatja...
Visirhely nem volt iparvéros, itt régen a suszter meg az asztalos szinhdz-
ba jirt és tincolni, nem pedig meccsre. A szocializmus nem tudta felsza-
molni a kisvdrosi magyar hierarchidt és izlést, de lett végre sport, az elv-
tarsak hamar eltanultdk a kispolgdr habitusait, a porcelinok meg az ezist
kiskanal haszndlatat, a lakkcipGt és a pekaribér utdnzat kesztytt. Aki egy
héttel korabban kapott lakdst a partbizottsigtdl, az vasirhelyibb anndl, aki



késébb. Az Gshonos lenézi a gyiittmentet, a gazdag a szegényt, a kilvinis-
ta a papistat, egy kicsit mindenki lenéz valakit valamiért — ahogy lehet. Bar
ha ezt nem kellene, az élet egyszer(ibb volna. A viros gyorsan nétt meg, alig
tudtdk kovetni, az identitds ettd] bizonytalan, vagy mindig is az volt. A tel-
jesitmény keveset szamit, az a fontos, hogy ki kinek a kije, ha médson kell
szamonkérni, maximalistik vagyunk. Az eszmék és a filozofia itt keveset
szamit, a divattal viszont nem érdemes szembe menni. Igazi magyar mez6-
véros, megirt az ilyenrdl Moricz Zsigmond mindent, vagy Molter Kéroly.
Azt nem irta meg senki, hogy mi legyen, ha egy napon kidertil, tébb ro-
man lakik a virosban, mint magyar, rdadasul demokracia van. Ehhez kevés
a székely furfang, err6l nem sz6l az 6si hagyomany, ezt még odafent Pesten
sem tudjik. A romdn lakossdg nem érti a magyar differencidkat, a visirhe-
lyi kasztok” kézotti atjarast és dsszefonéddst, nem az 6 szokasrendje. Oket
mi magyarok olyannak litjuk, mint akik — etnikai alapon — tokéletesen 6sz-
szetartanak, mi etnikai alapon is csak tokéletlentil. A romédnok pontosan
olyannak litnak minket, amilyennek mi latjuk Sket, ilyen a frons-élmeény.
Templomok és iskoldk, egyetemek, szobrok, kozterek és foglalasok, fik,
vizek, bicikli, memlék, sej-haj... Egy idében tlirhetéen beszéltink romd-
nul, most mdr felejtiink, angolul vélnek tudni jobban a koézépiskolasok. El-
lenélldsi mozgalom ez, vagy valami mds. Nem politizalok, édes Néném,
mesélek csak ezt-azt. A hely szelleme alapvetSen és hagyomdnyosan sza-
badelvi, enélkiil nem lehet viros a viros, olykor pedig elszabadulnak raj-
tunk a népies indulatok, mert a nép is mi vagyunk. Régebb, aki nem tudott
helyesen irni, az nem lehetett orvos, tigyvéd, tanir, mérndk, de még politi-
kus sem. A tartomdnyi f6biré tigyes barzongorista volt, az elsé hegedis ki-
vilé sakkozé, egy magyar fogorvos a legnagyobb roman focista lett, néhany
orvosprofesszornak jarhatott volna a Nobel. Egy kollégank pedig lefordi-
totta Shakespeare 6sszes miivét. Volt bizony héskor és csalddi biedermeier.
Téglagyir is volt. J6 bora, sore, szinvonalas napilapja sosem volt a vdros-
nak, a pletyka ma is gyorsabb a ridiénal, relevinsabb, mint a tévé meg a
facebook egytitt. Az értelmiségiek meg az irék dltaliban jonnek valahon-
nan, rossz nyelvek szerint kiszoritjik a helybélieket, aztin ha nem birjik a
flekkent és a jokedélyt, elmennek. Akirél maradt fenn anekdota, azt isme-
rik, akir6l nem, az meghal 6rokre. A szinészndk itt mindig szépek.

Ez egy lakhat6 viros, példanak okdért harminc éve mdr, hogy minden
hénapban megjelenik a Ldzd. Soha nem maradt ki egyetlen lapszam se, pe-
dig voltak szigoru és sz(ikos id6k. Megfordult itt szinte minden jelentés mai
magyar iré, tébbnyire a Ldzs szinpadin. Mint egy folyd, mint egy folyam,
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amelyre nem taldlom a megfelel§ metaforat. Harminc éve csomagolnak a
baritaim, az ismerdseim, és elmennek. Nem akkor mennek, amikor a leg-
rosszabb, hanem amikor lehet. Ennyit a maraddsrél, mert az irodalom Er-
délyben — akir tetszik, akdr nem — ezzel a torténettel 6ssze van kotve, mint-
ha virnink még valamire. Hésiesen deklardljuk a maraddst, aztan odakint
talilkozunk: jé, ti is eljottetek?! Az identitds, a kozdsség, a nyelv, a haza, a
hazdink, az irodalom. Lehet-e azt, amit nem lehet? Es ha nem lehet, akkor
mégis miért van? Mindent véllalunk, amit vallunk? Van-e még erdélyi iro-
dalom, szoktik kérdezni t6lem. Erdélyi ir6 az, akinek erdélyi ktédése van.
A mondat egyszerd, a valésdg, amelyet megragadni prébdl, nem. Az iden-
titds nem adottsag, hanem csindlmény. Gulyis Miklés példaul Obudén szii-
letett, ’56-ban emigralt, Svédorszagban konyvtirosként dolgozott. Nyug-
dijas volt mar, amikor egy utazdson rdjétt, hogy mindig is erdélyi magyar iré
szeretett volna lenni — és az lett. Kinyomozta egy recenzens, hogy eredeti-
leg Gottlieb a neve, és kérdezték mar tébben, hogy az a Kovics meg az a
Ling nem-e zsido...

Abba viszont, édes Néném, alighanem bele kell nyugodnunk, hogy az
irodalom a kevesek tigye volt mindig, és az is marad, pedig van egy akko-
ra kényvtdr ebben a virosban, hogy a lélegzet is eldll téle, csak hat minden
az eredeti nyelvén. Nem mintha egy Harry Potter vagy A szolgdlolany nem
tudna sok milli6 fiatalt ravenni, hogy kényvet olvasson, de Shakespeare-ig
hosszi az Gt innen még az angolul j6I beszéloknek is. Ujabb kori magyar
teolégusok mar nehezen tudjék olvasni a Kdroli-biblidt, nem értik a nyelvét,
a nagyapam két osztélyt jart, & értette, és f6ként hitte, amit olvas. A nyelv
lassan viltozik, mi, beszél6k gyorsan. Ha viszont szeretné valaki megallita-
ni az idét, akkor olvasson, mert az idé nem az, amit az éra mutat, hanem
amit megéliink. Olvasni azért érdemes, mert romet okoz (Borges). Haza-
fias sz6lamok vagy olvasisi stratégidk helyett ezt kellene megérteni és ta-
nitani.

Azért kell és azért érdemes irodalmi folyéiratot csindlni, hogy legyen tér
és legyen folyd, legyen ellendllds, amikor az kell, legyen szoveg, legyen tu-
dis, legyen hely a nyelv kiprébéldsihoz, legyen szabad kiprébalni azt, ami
van, és azt is, ami nincs, de lehetne, legyen szabad dlmodozni és dlmodni,
jatszani, mert az irodalom jaték is, élet is. A halalrél most nem beszéliink.
Legyen otthon és legyen haza. Legyen ujrateremthetd. Azt nem tudom, be-
le kell-e az irénak és a koltdnek szélni a kozéletbe. Talan. Hogy bele tud-e
sz6lni, azt kétlem. Cenzira most épp nincs, de ha beleszélunk, majd lesz.
Igy vagyunk hit, édes Néném, levelem végére értem, pedig még sok mon-



dandém van, harminc év egy folyéirat szimdra nagy idG, és mar egyaltalin
nem bdnom, ha nem litom a jovét.

Szokdsban van az mindlunk, hogy mivel az jovének latdsiban csak rit-
kin jeleskediink, viszont az rémbhirek altal keltett izgalmak csiklandozasait
igen szeretjiik, a munkdnk elvégzése irant fogyatkozo lelkesiltséget tanusi-
tunk csupdn, és kisebb-nagyobb hazugsdgokkal tollasitjuk az kalpagunkat,
hogy példdul mar megint j6n az vildgnak vége, miként szeretett Velencénk
allapotja is mutatja. Fussunk hét oda — példdul —, és meregessiik a vizet gyor-
san az egyik canalébdl az mdsikba, mdr ha csajkdnk egyaltalin birja, és a
péztarcank. De ha nem fogja birni, hit az sem baj, legyen beléle sok a szel-
f1, bar egy tudés professzor mondta nemrég, hogy le kellene forditani ma-
gyarra is ezt a szOt, vagy ezt a szot is magyarra. Tudja, édes Néném, én
minden olyas vildgméret( kalamitast, amely az konkrét dolgok megcselek-
vésében akadalyoz, egyfajta rink szakadé semminek vélek. Nagybocst, tu-
dés meg literdtus pispekiink nyilatkozta anno, hogy: nem lehet! Gytilslom
ezt a mondatot, pedig szép, el kell ismerni. Vannak szép mondataink, és
vannak ronda igazsigok. Hogy ha mindent nem is, de sok dolgokat éppen-
séggel lehet. Erti ugye, édes Néném, hogy ha nem volt volna lehetséges ak-
kor, kilencszdazharmincegyben, ha ez igaz volt volna teljesen, akkor eddig
mégis hogy huztuk ki? Premissza ez vajon barmire? Mert ahogy az elmult,
szamszerint huszadik évszazad itt a fejlink felett elszinkazott, azt én sen-
kinek sem kivinom. Vagy csak olyan volt ez is, amilyen? Kortars vagyok és
tanu, afféle bimész az utszélen, aki tud ezt-azt, beleszélni viszont nem ada-
tik neki. Lassan a krisztusi korba érsz és egyre kevesebb koriilotted a csoda,
ahogy azt Mozes Attila irta. Vagy Bolyai? Ugy értem, Bolyai Janos miért
nem jeleskedett példaul a segesvari csatiban? Nem volt az olyan messze, ha
nem is nyertiik volna miatta meg. Miért nem kototték fel Aradon? Miért
nem segitett Kossuthnak felprébalni a koronat? Miért nem volt Gorgei egyik
tandcsadéja? Mert nem lehet? Hét nem. De miért? Marosvasarhelyrél ke-
vesen jutnak el a vildghirig, de azért eléfordul. A teljesitmény egyéni, a siker
kozosségi tigy (Barabdsi Albert-Laszl6). Hogy tehetségesek vagyunk, az nem
elegendd: a ti engedélyetek sziikséges hozza — ugye bardtaim? (Nietzsche).

Egy j6 befejezé kormondatért az iré sok dldozatra hajlandd, a muzsa
megint elkédorgott valahova, révid leszek hét, pedig nydjtani szeretném a
dolgot, kell ide par mondat, ki kell télteni ezt az 4j oldalt, ilyen a lap, pon-
tosan annyi oldal kell, amennyit a tipogréfia igényel. Ez nem olyan, mint-
ha kézzel irnam az drkus papirosra, és ott van vége, ahol. Tartsa meg az
Uristen az 6 kegyelmében mindazokat, akik nélkiil a Lazs ezutan sem fog
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tudni megjelenni: az irékat, akik irjak, mert mi mast tehetnének; a szerkesz-
t6t, aki szerkeszt, mert mi mashoz ért; a findncot, aki enged még pénzt,
mert nem az 6vé a pénz; a politikusrdl se feledkezzék el, aki a torvényt iga-
zitja rank, mert nem magdra igazitja; és vildgositsa meg a tisztelt olvasé el-
méjét legkivalt, mert az 6 jéindulata, figyelme és aldzata nélkiil mi nem sok-
ra vagyunk.

Maradok, édes Néném, és nem bucsizom.

2020. januar eleje



Lovétel Lazar Laszlo

A VOROSFENYO KOSZONTESE

— Adventi levél-féle Szdlinger Baldzsnak —

Balzsamfik boglarfik cédrustik ciprusfik —
Ilyen vénszorgé molosszus verslabakon
Indultam feléd a jémultkor Baldzsom

De csak egy vorosteny6ig jutottam
Medve-orszig hatirvidékén:

Zsilya kankalin fodormenta bodzavirig
Es mis orvossigok kézé kerestem
Vadmajorinnit a teakeverékbe

De csak egy vorostenydig jutottam
Medve-orszag hatirvidékén:

Mint ama Legelsé Konyvben a szép boglarfa alatt
Ahonnét elindultak az argoszi gilyik

Troja falai ala

Tiszta viz bugyogott fel a vérosfenyd alatt is
Medve-orszag hatirvidékén:

Szomjit oltotta hit az ember mint ama zsoldosok

Akik Nagysdgos Fejedelmekkel indultak innét harmincéves
héabordkba

Hogy mint az argosziak Tréjdbol

Dicsteleniil térjenek meg 6k is a vorosfenyd ala

Medve-orszag hatirvidékére — — —

Bizony Balazsom

Csak a fak

Csak a fik

Mint ez a voréstenyd is

Medve-orszdg hatirvidékén: 45
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Mert irva vagyon a Legendédkban

Hogy hiaba akartik a poroszl6k feny6tibol Krisztus keresztjét
Hegyesre tomoritve leveleit sszeszurkélta Sket

Mint engem is a vorosfenyd

Medve-orszag hatarvidékén:

Aztan persze kertilt fa is a kereszthez
Egyetlen fa hdrom édga
Trva vagyon a Legendakban hogy angyal kiildte a magot
Adém sirjara a Paradicsombol
Ahogy a vorosfenyé magjit is
Medve-orszag hatirvidékére:

A gerenda cédrustibdl a keresztfa ciprusfabol a tébla meg

olajtabdl

Szegény Addm
Szegény angyal
Bizony mondom még a vorésfenyd is sirt
Medve-orszdg hatirvidékén — — —
Advent van Baldzsom
Gyermek sziiletik és menekiilni fog
A Legenddk szerint verejtékeseppjébdl balzsamfa nd

majd Egyiptom f6ldjén

De mi sziilethet a vorostenyd alatt
Medve-orszag hatirvidékén?

Vorosfeny6 dll a kertiink végében Balazsom
Koszontsd 6t

Ha erre jirsz

S én miér nem leszek alatta

Medve-orszdg hatirvidékén.

Csikszentdomokos, 2019. december 4.



Nagy Attila

DOINA IOANID SORARA

Doina loanidnak és Lévéter Lizdr Ldszlonak

Falevelek egy vizeskanndban. Az iregek sose varnak.”
Tiirelmetlentil, siketen, megviziilt szemekké valnak.
Hugyszaguak, mint elhagyott kézbudi vagy intenziv osztily —
Imddkozz hit, ha tudsz még — idGsebb lettél sajat korodnal.

Az 6regek nem virnak — de elvirjdk, hogy érkezz,
Hogy levesiikbe, s ami még van, tele szdjjal beleétkezz;
Hogy bedllitsd a félregombolt mobilt és a tévét:
Oregek, vének s elhagyottak utolsé el6tti menedékét. ..

Falevelek egy vizeskannaban — szélben suhogé lepedék.
Foghijas szdjjal vinszorognak létiik mélyén az epeddk.
Mint mozivisznon: néknek leple kozeledik, tdnik...
Emlékek z6rgé perselyét konnyezs szemmel gytirik

Magukba az agg apik és csontra szikkadt hamvanydk.
Mondhatni rdjuk: vén szarok és mitkeresitt rut banydk —
Karod nydjtandd, el ne essen, maradjon el a miitét!

De mélyen szivod le a hangjuk fustjének rég kihtltét...

Falevelek egy vizeskanndban. Az dregek sose vdrnak.
Irtézatok fakeresztjén lebukott feji varjak hédlnak.
Ibolya lingja csap fel a mélybél — beleremeg tdjam.

Oregek virnak, csonkabonkak — hogy szemiik le ne zdrjam.

Doina Ioanid sora (Livéter Lazdr Ldszlo forditdsa)*
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FENT, AZ OTODIKEN

Kattog a lift, fel az emeletre.

Nyugatrdl jovok, a varosbol, keletre,
Beszélgetni, szivni a toltetnyi pipit,
Baritom felkurjant s hozzimondja: Vivat!
Baritom is elsziv lassan néhdny cigit —
Sort iszunk és hissziik, hogy a duma kinyit.

ElSbb a csendet 6vjuk royal rimbe,

Amit az érett férfikor kovet:

Hogy néha az ember dithéng, kivetkezik
Abbdl, mi illenék, s ragadna kovet —
Sajit nyallal, tudjuk, csak az dllat gyégyit,

De mit mondjunk mi itt most, ha madr versben éliink...

Uliink a teraszon, zavartan néziink:

A nincs megoldds szilankjain

Harsognak ujjbegyeink.

Tavol a viros, hol legyirtként éliink,

Nem vonzanak sorok, sem a mentségeink —

Vagyunk, akar a hajdanvoltak...

(A Kiraly Laci verseiben,
Kik sétalovagoltak?)

Igy ér az alkony, két megésziilt fejet.
Lent a parkoléban valaki még nevet...
Vagyunk, akik voltunk:

Folparazslunk, bongunk

S elnézink hosszan a Somostetd felé —
Maradék perceink az éhezd szenderé. ..

Kattog a lift, le, a f6ldszintre visz,

Ahonnan egymagam kullogok tovébb.

Nem lehetnék okos’d’, se nem ostobdbb —
Folnézek — Baratom sehol az Epben...

(Ki-ki a sajat érthetetlen voltdt

Irja tovibb — Koldus! — az egyszemélyes zsoltért).



Ozsvath Zsuzsa

40+ NAP

Az a fontos, ezt mondjdk, amit oly nagy gonddal,
Anmire oly sok idét,

Anmire oly sok energiit,

Vért-veritéket, miegyebet,

Nappalokat, éjszakakat,

Es aztin, ha elkésziilt,

Azt mondjdk ra: készonjik, talin majd maskor.

Hogy lehet hinni széttirt karoknak, honnan
Tudhatd, hogy befogad, vagy vall is raindul veliik.
Honnan ember és meddig allat, azt a j6 ég se tudja,
De egy dllat tandcsat kérni nem szégyen.

Hisz hol van mar ettdl az ember, igen, nem,
Fekete, fehér, minden merd arnyalat.

Kezdetben vala a halviny derengés.

A szoba az a hely, amit az isten azért teremtett,
Hogy az ember négy vaskos fal kozott

— Mondjik, hogy kelet,

Mondjik, hogy nyugat,

Mondjik, hogy észak,

Mondjik, hogy dél —

Sajit képét mindegyre elveszitse.
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Marton Evelin

MACSKA
AZ OCEANBAN

1.

Alkalmi Lam arra ébredt, hogy megjétt a tavasz. Semmi kétsége nem volt
efel6l. Ujabban a tavasz mér janudrban megjon. Alkalmi Lam levetette koc-
kds pizsamdjit, egy szil fehér alsénadrigban az ablakhoz ment, és sarkig
kitarta. Odakint napsiités, csop6gé eresz, tivoli maddrcsicsergés hangjat
hozta a szél. Dél koril lehetett. Alkalmi Lam sietve 61t6z6tt. Bérét vorosre
dérzsolve mosta le magérdl a téli dlmot.

Sétilni kell! Kiszellgzni! — kidltotta harsdnyan Alkalmi Ldm és indidn-
szokkeléssel indult el aznap, soknapi elvonulds utin. Szokdsa szerint még
a tél elején bebdbozddott, lakdsdba felhalmozott készleteibsl sok minden
megvan még, liszt és cukor, csirdzé krumpli és rothadé hagymakoszoru.
Van pir tojis is, az egyikben a j6v8 mocorog. Alkalmi Ldm a sotétkamra-
ba koltoztette a nemes tojdst, gyapjival bélelt kosarban tartotta, és id6n-
ként megvizsgilta. Reménykedett abban, hogy egy csirke kel ki beléle, nem
valami mds. Titokban mdr azt is elképzelte, hogy lesz egy tyakja.

Alkalmi Ldm imddta téli lirvasdg-dllapotit. Szeretett onmaga takaréja
lenni, a révid nappalokat dtaludta, éjszakinként elvitatkozott magéval, és
amikor egyetértett, leirta a fennkélt gondolatokat.

Az indidnszokkelés gyorsan kifarasztotta, kométos poroszkdldsba vil-
tott. Menni, csak ugy, azt még nem tudott. Labai riadtan tapogattdk a ta-
lajt, térde enyhén reszketett. A napfény nagyokat harapott Alkalmi Lim
sapadt orcdjaba, voroses foltokat hagyva maga utn.

Alkalmi Ldm a tdvolban meglatott valamit, amirél Ggy gondolta, hogy
egy fa. Régebben sok fa volt, de ma mar nincsen. Viszont sokkal kozelebb
van a tenger.

2.

Nagyapdm, L Tét tr szizhusz évig élt. O folyéirat volt, bevallom, nem
tudom, mi az, de sejtelmesen hangzik, ugye? Az 8 nagyapja pedig Székely-
Janos vét! — hencegett Alkalmi Lam.

SzékelyJanos?! — kérdezte megilletédve egy vékony hang.



Avagy a Nyugati hadtest! — stgta bizalmasan Alkalmi Lim a vrés macs-
ka fiilébe, mert vele beszélgetett. A macska a fan ilt. A fa, taldn akdc. Alkal-
mi Ldm nem ismeri a fiakat, de néhanynak tudja a nevét. Olvasott réluk,
szépek lehettek. O jobban kedveli a pampafiivet — mondta.

A macska nagyot priisszentett.

Egészségére! — mondta Alkalmi Lam. — [jgy latszik, megfazott.

Nem faztam meg. Csak érzékeny vagyok a pampafiire — mondta a macs-
ka, és kinyujtotta a nyelvét.

De hit itt nincs egy szal sem beléle! — kialtott fel Alkalmi Lam.

A gondolatira is az vagyok — jelentette ki a macska, és feljebb maszott
a fan. Gunyosan nézett le a tetejérdl Alkalmi Lamra, aki vallat vont. Macs-
ka! — mondta, és legyintett.

3.

Ha lenne egy tyikom, Odiisszeusznak nevezném — jelentette ki Alkalmi
Lam.

Odiisszeusznak? Nagyon furcsan hangzik — merengett a temet$6r.

Eppen azért — mondta Alkalmi Lam.

A csaladi sirokhoz jott? — kérdezte az 6r.

Igen, természetesen, mint mindig — mondta mosolyogva Alkalmi Lam.

A maga nagyapjit, a j6 6reg La T6t urat ismertem — mondta a temet6-
8r, és Alkalmi Lam felvidult.

Igen? Es 6 miket csinalt? — kérdezte.

Ugyanazt, amit maga. Uldégélt a padon. Azt mondta, hallgatja a tenger
morajlisat.

Ez marhasig! — felelte Alkalmi Ldm. — Akkoriban még nem volt itt
tenger!

De 6 mar hallotta! — mondta a temet84r, és elcsoszogott.

4.

Alkalmi Liam a padon ilt a temetSben, hittal a siroknak, és a tenger
morajlasat hallgatta. Néha kinyujtotta a nyelvét, és megnyalta a levegét. A
homokban latott egy rdkot, de futni hagyta, mert még kicsi volt.

Alkalmi Liam megtapogatta a zsebében a fém szivartdrcat. Miutin el-
haldlozik, majd abban helyezik el 6r6k nyugalomra, hamvait szivarrd so-
dorjak, és béteszik a dobozba. A doboz a kereskedelem régés utjat jarva
majd eljut valakihez, aki elszivja Alkalmi Lim hamvait. Minden bizonnyal

csettint majd egyet, és szerelmesen néz parazsl6 szivarira az illeté — gon-
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dolta Alkalmi Ldm, mert a tavaszi ligy szell§ kedélyes gondolatokat éb-
resztett benne.

5.

A jov6 olyan szépnek latszik innen messzirl — mondta a temet66r 4s6-
jara timaszkodva. — Latja? Ott van. Az, az a narancssirga bdja, na az a jo-
v6 — tette hozzd, és Alkalmi Lam fejét, mint egy kisgyermekét, arrafelé for-
ditotta, amerre mutatott.

Azt mondja, béja? Engem egy macskira emlékeztet — vilaszolta me-
rengve Alkalmi Ldm, és hosszasan nézte a messzeségben imbolygd narancs-
sarga foltot.

Macska? Az écednban? Maga is olyan furcsasagokat képzelédik, mint
aj6 oreg L Tot Gr — mondta a temetddr.

Talan a baritja volt a nagyapdm, hogy ennyit emlegeti? Miért nevezi jo
dregnek? — kérdezte bosszisan Alkalmi Ldm, mert nem szerette, hogyha
merengés kozben, mig a tenger morajldsit hallgatja, megzavarjak. A teme-
t66r nem birt magdval. Taldn a tavasz teszi — gondolta megenyhiilve Al-
kalmi Lam.

J6 ember volt. Néha beszélgettiink — mondta zavartan az 6r, és dsni
kezdett.

Eddig miért nem emlegette? — kérdezte Alkalmi Ldm, mert litta, az 6r
csak azért 4s korildtte, hogy beszélgessen vele.

Nézze csak, az mi lehet? Latja? Amott emelkedik kifelé a tengerbél va-
lami! — kidltott fel meglepetten a temeté6r. Alkalmi Lim a messzeséget fiir-
készte.

Talan egy sziget — mondta tiinédve.

Mit csindljunk vele? — kérdezte a temetG6r.

Egyelére hagyjuk ott — mondta bélesen Alkalmi Lim. — Vigydzzon ré!
— hagyatkozott, és tavozni késziilt.

Mégis hogyan? — dllt elé a temet86r, szaporan lélegezve.

Nézegesse! Figyelje! — mondta Alkalmi Ldm, és bucsut intett.

6.

Megvan még? — kérdezte Alkalmi Lam, amikor Gjra a temetdbe litoga-
tott. A tavasz két napig tartott, aztin tombolé forrésiggal megérkezett a
kamasz nyir.

Megvan. Ugyanott, ahol hagytuk — mutatott a tivolba a temetddr, és
megtorolte a homlokit.



Mit tegytink vele? — érdeklédott Alkalmi Lam.

Gondolja, hogy a mienk? — kérdezte meghatédva a temetddr.

Az — vilaszolta hatirozottan Alkalmi Lim, és a horizontot fiirkészte,
de semmit sem latott, mert a leszakadé éjszaka lenyelte a fényt.

A nagyapja azt mondogatta, hogy dldomast kell inni a j6 vdsirra —
mondta hirtelen a temet8dr.

De hit mi nem vettiink semmit! — mondta meglepetten Alkalmi Lam.

Ajindék 16nak ne nézze a fogit — jelentette ki a temetd6r kis gondol-
kodds utdn.

Még sok ilyent tud? — kérdezte Alkalmi Ldm kivincsian.

Hogyne, és verseket is! — mondta biiszkén az 6r, és leiilt Alkalmi Lim
mellé. Villat atkarolta, és szavalni kezdett. Harsogé hangja a hullimoknak
atkozott, a szavakat a sotét viz egytdl egyig lenyelte.

O ti! kiknek szivek érik biiba meriilt, *

I:m, reménytek nem vdrt vig napja felderilt;
Im, az igazsagnak terjednek sugari,

Ddinek a babona fertelmes oltdri,

Melyek a setétség fene balvinydnak

Annyi szdazadoktol vérrel dradanak.

* Batsanyi Janos: A ldtd (részlet)
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Borsodi L. Laszlo

SEM ARNYEK, SEM MELEG

A sziil6i hazban régen o6ten laktunk: nagymamdm, édesanyam,
édesapdam, testvérem, én. Nagymamdmnak minden fijt: a reg-
gel, a napstités, a f6ldbdl kinové fliszil, szeles alkonyon a fak rin-
gésa s kilencven éve. Végiil csontra aszva egy éjszaka elaludt. Edes-
anydmnak piros volt az arca, pincétél padlisig 6 volt a haz lelke,
6t dicsérte az udvar, a kert. Amikor idegen varosban laktam, te-
lefonilt, levelet irt, értem vonatra szillt. Egy szeles-jeges marci-
usi napon tébbé nem jott vissza. Testvérem kisvérosi lett: asszony,
lakas, és jottek a gyerekek.

Néha azt dlmodom, édesanydm tesz-vesz a hdzban: vasalja-haj-
togatja a tiszta ruhdkat, kaldcs édes illata drad a szobakban, nagy-
mamdm szaloncukrot csomagol, zakatol a varrégépe, 6csém por-
szivozik, zenét hallgat, édesapam fit vdg, a kdlyhdba begyujt.

A tegnap kivagatta az oreg szilvafit. Arnyéka sem volt, meleget
sem ad, legyint. Uliink ketten a konyhaasztal kériil. Szaggatja a
sz€l a tetdn a cserepeket. Esdcesikok folynak le az ablakon.



Sebestyen Mihaly

NAGYAPAM
ARANYSZIVE

Egyszer régen biikkknagyapam, aki mar hdromszor is volt miitve, de egyszer
sem vétették el, széval mihiba nélkiil zajlott minden operécidja a Ravaszdi
Tekercs utcai dltaldnos kéroddban, kolcsonkérte Albrecht f6herceg messze-
latéjat. Nem volt nagy tigy, hiszen egy f6hercegnek rengeteg messzeldtéja
lehet, futja rd a csaladi 6rokségbdl, a csaszari kegybdl, jarékeretbdl, a csa-
tamezdn szerzett diadalokbdl vagy a nyertes bikaviadalok utdn a legcsino-
sabb spanyol donndk is a f6hercegnek ajindékoztik a Habsburg-rokonsig
(vesd 8ssze V. Kirollyal, akinek birodalmaban sohasem nyugszik...) révén
a Bourbon-kukkereket.

Biikknagyapam jéban volt Albrecht f6herceggel, dmbdtor errdl a f6her-
ceg, aki rengeteg elfoglaltsigot és cimet gytjtott 6ssze Gtvenéves kordra,
tagja volt mindenféle hadi akadémidnak és bajtdrsi sz6vetségnek, titkos ta-
ndcsnak és tandcstalan titkdrsdgoknak, ezekrdl persze biikknagyapdmnak fo-
galma sem volt, miként Albrecht f6herceg elétt is teljeséggel kozombos és
ismeretlen volt az én régi fibdl faragott rokonom.

Ambitor — mintha ezt mér korabban is hasznéltuk volna — a tényalla-
dék 6nmagdban egyiltalin nem képezett lekiizdhetetlen akaddlyt, feneket-
len szakadékot, hidnyérzetet vagy elidegenits tivolsdgot kettejiik kozott,
Albrecht f6herceg a Paldst kézben — egy Habsburghoz illik a paldst, és van
is mit paldstolni torténelmiinkben, hogy mést ne mondjak, az 6ncélu kivég-
zéseket, vallishdborukat, zabigyerekeket és zabszemeket a csdszari fenék-
ben egy-egy hadiizenetet kovetSen — odafordult Biikkdssy nagyapdamhoz,
aki asztalos volt a Pintyi kozben, ez meg hozzink illett, minekiink ugyan-
is koziink volt minden pintyhez, rigéhoz, fecskéhez, gélydhoz, szerettiik a
természetet, nagyapam kiterjesztett izmos dgain rengeteg maddr fészkelt
tavasztol Gszig, és védtiik is, amig lehetett az erdGirtdsoktdl, széval majdnem-
Gtelsége azt kérdezte, persze németil: ,Melyiket kéhred, kéhlek alassan?”

Ekkor el6dom, 8s6m és példaképem rimutatott a legnagyobbra, ame-
lyet a custozzai csatiban zsdkmanyolt a f6herceg egy sehonnai ir 6nkéntes-
t6l, ugyanis az 6regem nem volt szerény, és nem elégedett meg a kozép-
szerrel meg a lejart gyégy- és tornaszerekkel. Felemds korldton egyszer nyert
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egy felemds kinai—japdn tornacip6t. De ezt most kihagynim, ugyanis na-
gyon mesze vezetne, amit még Albrecht f6herceg kolcsonkért messzelato-
ja sem fogna be.

Nagyszerd miszer volt, hétlencsés, tiikrés, igazi célkeresztes mikroska-
las, kihtzhat6 mésfél méterre, sargarézbdl készilt a foglalata, elefintcsont-
gylrd tartotta a szemmel érintkezd lencsét, a bekukucsot, és paldstjan ott
ékeskedett a német preciziés miszerek féfeliigyelGjének hitelesitési pe-
csétje Graf von Zeiss portréjaval.

A lencsés tavesovek testesitik meg a tavesovekrdl alkotott hagyomanyos
képet. Mivel ezek a fénytorés (mds széval: refrakcid) elvén mikédnek, ref~
raktoroknak is hivjik Sket. Leképzésiik a fénytorésen alapszik: a tirgylencse
(objektiv) a parhuzamosan érkezé fénysugarakat megtori, és a lencse mé-
gotti fokuszpontban egyesiti. A képet a szemlencsén (okuldron) 4t szemlél-
hetjiik. A leggyakoribb refraktorok dtmérsje 5-15 cm, fényerejiik leggyak-
rabban /8 — £/15. Hatranyuk a leképezés tobbféle optikai hibdja: példaul
a szférikus aberrdcié (gombi hiba), a kromatikus aberracié (szinhiba), kéma
hiba (az optikai tengelytél tavolabbi pontok képe nem gémbszimmetrikus,
hanem almamag alaka folt), asztigmatizmus (az optikai tengellyel nem pir-
huzamosan érkezé fénysugar fékusza nem pontszert), diffrakciés hiba (el-
hajlasi hiba; a fényes pontok képe nem pontszerd) diffrakeié a tivess kerek
belépd nyildsin (a kép egy folt, koriilstte egyre halvanyabb gytrtikkel), diff-
rakci6 a tivess segédtiikrét tarté négy ridon (amitdl a csillagok négyaguiak-
nak latszanak) satébbi, satobbi.

Ide kellett iktatnom, mert biikknagyapam hiiba magyardzta nekem, se-
hogy sem értettem a fizikat, azéta se nagyon, és az aberrdciékrol az jutott
eszembe, amikor apim orvosi kényveiben olvastam a nemi eltévelyedések-
18], bar ugy gondoltam elészor, hogy ez olyan, mint amikor eltévelyedik a
kezem a pad alatt, és hozzaér Bolcseszku Mimi térdéhez, és akkor 6 figyel-
meztetSleg él egy rigassal, mondvin, hogy el vagyok tévedve, vagyis aberra-
lok, ezért titokban, amikor az 6reg nem vette észre, nagyokat rohintettem.

Széval feltétel nélkiil csodaltam, dmuldoztam, el-elvettem nagyapdm
biikkfa iréasztaldnak bal fidkjdbél, ahol specidlisan kiképzett fészke volt, és
folyton meg akartam nézni, mi van a Hold tdlsé oldaldn, ha ott is van egy
holdbéli kutya, de nagyapdm azt mondta biikkfalnyelvvel, te buta, ez csak
toldi megfigyelésekre alkalmas.

Példaul?, kérdeztem nem minden szemtelenség nélkil.



Példaul elmehetiink egy j6 kis hadgyakorlatra, és megcsodilhatjuk az
ostromgépeket és harci szekereket, hajitogépeket és ostromlétrakat. Eppen-
séggel a pancélzat sem unalmas. A 1égi6 felvonuldsa egyenesen szenzacids.
Vagy kimehetiink megnézni a vizibolhdk parddéjit, esetleg a tonhalak raj-
zdsa sem érdektelen a viz alatt. Mert ez a tavesG vizhatlan, a haditengerészet
szamdra rendszeresitett. Ebbe beletérédtem. Nem is tehettem egyebet, mert
a hdzunkbdl nem sok kilatds nyilott a haditengerészetre, ugyanis téavol lak-
tunk a tengertdl, és csak kétévente egyszer utaztunk el Albrecht f6herceg
nyaral6jaba az Adridra, amely Trau és Sibenik kozott fekszik valahol a hor-
vit horizont szélén. Nagyapam ilyenkor kitakarit, megtisztitja az ablako-
kat, amelyek délkeletre néznek jobbdra, beereszti viasszal a tolgyfapadlét,
megjavitja a barokk ereszcsatornit, amit Albrecht f6herceg egy velencei sze-
tard zsid6tdl kapott, mert volt valami peres tigye azzal az emberrel, és a bi-
r6sdg neki itélte a barokk ereszcsatorndt. Megerdsiti a spalettdkat, kimossa
a napernydket, és szellgztet. Mire mi megérkezink, mdr a szalon asztalin
tekszik a tdvesd, a tdvesGben a horizont és a csodas tajkép, tenger és 6bol,
sziklaszirt, ahonnan a szolgélatos 6ngyilkosok rendszerint fejest ugranak a
misvildgba, ami sajnos mar nem lithaté a tavesovon keresztiil, akirmennyi-
re is igyekszem fénytorést produkalni vagy megaberrdlni a f6kusztivolsa-
got. Lehet latni néket, pilmdkat, romokat, fehér hazakat, az 6kort és po-
fozkodé képviselSket, unatkozé angolokat kockds pokrécba bugyolilva,
mintha kockds toltelékeket tenne ki anydm a kardcsonyi ebéd helyett a ho-
mokba, toltott kiposztik fekszenek egymds mellett a litohatdr széléig, bar
nem hiszem, hogy az angolok ennének eftéle balkdni borzalmakat; lithatjuk
a derék és szorgos horvit haldszokat, akik tele hdléval térnek vissza a ten-
gerr6l, viddm kis dallal az ajkukon, ahogyan ezt a vilig 6sszes horvit és nem
horvit olvasékényvei dbrazolni szoktdk. Csak meg kell ragadni a tivolba-
latot, és egész nap nézheted vele a vildgtajakat, a fiird6zéket és azokat az
izomrigokat, ludtalpas sairmédnyokat, histornyokat, akik egész nap stitké-
reznek, a vizbe nem mennek, ugyanis Gszni nem tudnak, a partrél bekia-
balnak a vizben élvezkedSknek, beszdlnak, valészintileg tragarsdgokat, ame-
lyek horvitul éppenolyan vérmesek, mint ahogyan Albrecht fGherceg szokott
kiaromkodni, ha a hadgyakorlat vagy a hadjarat, akarom hangsilyozni, a
teldcag balul Gt ki, nem taldlja a kedvenc kukkerét, amit ugyan nem adott
oda nagyapam rokoni kiterjesztésének, nincs a helyén a kutyakorbdcs, pe-
dig emlékszik pontosan, a XIV. Lajos-asztalkin hagyta, miutin kijelentet-
te, hogy Austria felix non captat muscas, vagyis nem paktdl az oroszokkal.
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Egyébirdnt rettenetesen pedins, kicsinyes, a kiszért 6rolt kavét és ku-
koricadarit képes szemenként 6sszeszedni, és az eredeti halmaz rendje sze-
rint rekonstrudlni a hadalldst, a konyhdban a rend mar-mar példaértékd, az
osszes osztrak—magyar példatar kozolte annak idején, emlékeztet a gySzel-
mi felvonulasokra, a nagy paridékra, amelyeknek minden részlete centirdl
centire ki van dolgozva, mint Gjévkor a Radeczky Marsch. Albrecht f6her-
ceg nagyon pikkelt egy idében Radeczkyra — nagyapdam aztin kibékitette
Sket a Volkstheater egyik matinéjan, amikor a zenekari drokban hasaltak,
és vartak az ellenséget, és Johann Straussra is dithos, hogy miért Radeczky
Marsch és miért nem Albrecht-induld, amikor 6 még soha el nem veszitett
egy csatdt sem a zold terepasztal mellett. De akkor is.

Kilénben iszonyatosan sokdig nézhetsz a tivesébe, megfordithatod, és
akkor eltdvolodsz mindent6l, kicsi lesz és jelentéktelen, mint az egész ro-
viditett térténelem Custozzitél Verdunig és Manzikertdl a Tornakertig.
Azutdn visszacsusszanhatsz a nagyapim karosszékébe, és rettentd sokdig
elmélkedhetsz a tivesS csoddin, s6t a naplementét is lathatod, és a csillagok
is kdzelebb suhannak el, szinte az arcod el6tt. Ha nagyon érzékeny a bé-
r6d, még a forgis keltette szell6t is érezni véled az arcodon.

Albrecht f6herceg lanya halla utdn — egy tlizvészben pusztult el — be-
gubézott, feleségének bityja az Sriilet szélén egyensilyozott a bajor kiralyi
palotiban, s hogy jobban lissa a torténteket Bécsbél, keresni kezdte azt a
messzelatot, azt az optikai csodit, amit Biikknagyapamnak adott koleson
egyszer régen a Paldst kozben, mikozben felfelé kaptattak a vir felé, vagy
lefelé ereszkedtek a Szentgyorgy térre. Mar ez sem volt teljesen vilagos,
nyugtalanitotta a ségora, de még inkdbb nyugtalanitotta, hogy a memoridja
mar nem a régi, felejt, kihulltak fejébdl ellenségeinek a gaztettei, csak arra
emlékezett, hogy egyszer Bécsben Napédleon hozott a mamdnak egy csokor
parmai ibolyat vagy sajtot, mindegy, 6, hogy illatozott, és nem emlékezett,
hogy hovi tette azt a nyavalyas tengervizmentes tdvcsovet.

Behivta szarnysegédjét, aki el6zékeny szarnycsapasokkal ért foldet a sza-
lon kézepén, és megkérdezte téle, hol a p...ban van a legjobb litcsove.

A segédszdrny azonban csak rebbenni tudott, hiszen még nem is élt ak-
kor, midén nagyapam Biikkszadrol és Albrecht f6herceg a Paldst koz her-
melinprémes macskakoveit tapodta, és §som, el6dém, mesterem kolesonkér-
te a kuksit. Ertetlenkedve dllt, hiiledezett von Raucher, mar-mr jégcsappé
lett, amikor Albrecht f6herceg memdridja egy pillanatra feltisztult. Tél volt,
metsz4 hideg, kristilyos 1ég és zizmards zenei alafestés.



Mondja, fiam, kérdezte leereszkedd nydjassiggal, ahogyan csak a szii-
letett f6hercegek tudnak alibocsitkozni a ranglétra genetikus magasiga-
bél — mond maganak valamit az a foldrajzi tijegység, hogy Pintyi koz?
Tokéletes magyarsiggal ejtette ki, holott nem tudott és nem is akart meg-
tanulni az dzsiaiak, a Monarchia szegényebbik felének nyelvén. Elég volt
neki, amig a Magyarorszdg f6parancsnoki tisztségét volt kénytelen betol-
teni. Szerencsére, kozbejott a krimi hdbora.

Mindig j6l j6n egy krimi, mondta nagyanyim, mikézben egy percre fel-
nézett a Tolnai Vildglapjabdl, rendszerint félreértve a helyzetet.

A szarnyal6 segéderd tiisténkedve a csdsz. kir. titkositott wyckypaedia
t6lé hajolt, betitétte a Pintyi koz nevét, de nem volt taldlat. Mindenféle
egyebet ajinlott a fontoskodé kémhalézat: Pintye Gligort, a Habsburg
Pinty6ke hidat a Szamoson, szemben a sétatéri szinkorrel, Piczege Pérecz
szefird kotéltancos és tilinkémiivészt, a Pityiri Palké rombolét az Adridn...

Biikkbéli nagyapam pedig csak annyit mondott a vilighdbort utin — ép-
pen Trianonban sétilt Clemenceau-val karonfogva, elvégre évtdrsak vol-
tak az orvosi egyetemen, csak nagyapamat jobban érdekelte az asztalosmes-
terség, mint a csontvizak. Ki is maradt.

Tudod, Zsorzs, mondta viratlanul az éreg, szindékosan nem adtam
vissza neki a tdvesdvet, ugyanis ha egy kicsit tigyesebben forgatod a kere-
s6jét, a jovSt meglepdBen tisztin lithatod. Nos, én littam, rettenetes volt.
Nem volt szivem elkeseriteni szegény Albrecht f6herceget.

Es a mi jovénk milyen? — kérdezte reménykedve George C. De nem
telelt senki sem, nagyapamat ugyanis elnyelte a korhadé tizenkilencedik
szdzad végleg és nyomtalanul. Clemenceau pedig ott dllt teljesen egyediil a
40. és az 53. miniszterelnoksége utdn. Mar erésen alkonyodott a XX. szd-
zadban is. Gémbszimmetrikusan.
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Bathori Csaba

MINT A KEZDETEKNEL

C, ¢, c. Pedig meglatnad, ha hinnéd
onmagadban és az éperencidn tul,
hogy elég egy eltort parinyi emlék,
és a képtelen fijdalom lelassul.

Egy hajszal, és maris tudsz lélegezni,
és megingat a fejedbe szdllt szél,

és himnuszait énekelni kezdi

néhdny virdgszil, mint a kezdeteknél.

Szédiilet és baj folyton tul kozelrdl
nézni ami zajlik. Hidd el, titokban
parba allit kint s gyonyort a dallam.

C, c. Nem tortént semmi, mig nem estél
szakadékba. Nincs 1ét egy magasabb tér

dlma és erds ragyogasa nélkiil.

A SZORA BIRT ANGYAL

Nekem, akinek csak annyira futja,

hogy azt felfogjam, amit két szememmel
nappal latok, most sététségre szokva

kell keresnem téged sziirke november

aljan, ahol életem és haldlod

egyet akar, egyiitt csondben maradni.
Valé6tlan megszabadultal, az almok
élén végtatsz s nemléted vagy pardnyi



tulléted nyelvén szdlsz: csak aki nincs mar,
az mondhatja meg, mi itt az igazsig
a £61don s a széra birt angyaloknal.

Nem maradhattal itt, elitkozott hely
ez a tdjék, agy lejtenek a palydk,
hogy 6nmagadig sem érsz életeddel.

VAK SZIVEMBEN

Egészen mds, de bennem ugyanaz vagy.
Semmi lettél, de bennem 6rids.

Holtan sem lesz beléled semmi mis,
megmaradsz felfoghatatlan alaknak.

R4m nézel bentrél-kintrél, mindeniinnen.
Nem tudom megszokni, milyen hamar
sOtét lesz vak szivemben és szememben:
haldlod s életem egyet akar,

ugyanazt a boldog regét akarja:
hogy ne vezessen csak a semmi ttja
at a vildgon, bent az emberekben.

Mindketten tudjuk: nincs semmi a mélyben,
amit a felszinen elvet a szellem

s a fdjdalombdl elpereg a szégyen.



Gyukics Gabor

CSATA

a férfi

hasonlé kéralmények kozott élt
mint a legtébb ember

ugyanigy homlokdnak verejtékével
dolgozott meg részéért

mint a tébbi

ami kétségteleniil istennek tetszd
de kevésbé kellemes cselekedet
mint munka nélkiil keresni kisebb
vagyont

and

ki feleségét pétolta az dgyban

mindig gunyolta ezért

minek kévetkezményeként

a férfi

elkovette azt a birmely nével szembeni
végzetes hibat

hogy vitatkozni kezdett

kezdésnek sajit

né felé iranyulé
szavainak fénykorébe
lépett

ami valaszként
kivetitette

ané

valészindtlentl hatalmas drnyékat
és miel6tt a férfi
mondandéjit
befejezhette volna

sajat fénycsapddjiba fulladt



TALALT TARGY

az els@ fagy utin

mdr jarhaté a foldut

bar még jégvirdg fehérlik a valyogviskdk ablakin
alszik a siin, a kigy6 és a medvebocs

de mir ébredeznek a hidba dlmoddk

megnyilnak kapui
egy-egy magasra épilt haznak
vakablakot takarnak hosszikas fiiggényeik

a jegenyék pucéran magasodnak
varjak iilnek az ablakparkinyokon
a falak mogott

a halal becsapott szeretGjének testébdl
arulja 6vatosan

hogy fel ne ébressze

bentragadt mondatait

vélt értékeit

haznd ki szajabol

de csupdn fagyba borult dlmait
taldlja nyelve alatt

hidba engedi mind szabadon

rajta nem segitenek

ha csak a felhdk forgéajtaja

meg nem nyilik
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Tamas Dénes

NEM EGY VEKONYABB

»A viligon minden avégbdl 1étezik, hogy konyv viljék beldle” — idézi
Esterhdzy Péter Stéphané Mallarmé egyik hires kijelentését A sziv segéd-
igéi ciml konyvének el@szaviban. De idézhette volna ezt a kijelentést Jorge
Luis Borges 1s, aki képes volt az egész univerzumot konyvtirnak tekinte-
ni, és a maga babeli konyvtiriba bepakolta a vildg 6sszes létezd és elképzel-
het6 koényvét, mindent, amit le lehet irni, az értelmest és az értelmetlent is.
Vagy akar Jacques Derrida is eldcitdlhatta volna ezt a mondatot, hogy be is
zdrja 6nmagdba, hiszen ahogy annyiszor félreértett szentencidjiban 4ll: nem
létezik semmi a szovegen kiviil. Es lehetne még mis szerzéket is felsorolni,
hiszen a konyv ezen képzete sokdig lenytigozte a mivelt elméket, az élet
olyan, mint egy (nyitott) kényv, idézik sokan, de a kényv a rendnek, az at-
tekinthetd, strukturalt idének is metafordja tudott lenni, sét az egésznek,
a teljességnek, a befejezettségnek a gondolatit is magdhoz lancolta.

Egyszéval a konyv a toérténelem sordn mind kulturdlisan, mind filozé-
fiailag, eszmeileg nagyon magas polcra kertilt. De akkor mi van az irodalmi
folyéirattal, tehetnénk fel a kérdést, a konyv kisebbik, ne adj isten!, mos-
tohatestvérével, amivel kapcsolatosan egy dologban lehetiink csupan bizto-
sak, hogy nem egy vékonyabb és igénytelenebb véltozata a kdnyvnek. Mit
tulajdonithatunk neki, mit bizhatunk rd, milyen helyet t6lthet be a kulta-
raban?

Hit az emberi képzeletben?

Nem véletlen ez a szembedllitds. A magyar kultdra kilénben is hajlamos
az osztéddsra, a meghasonlasra, a dichotémidk szerint szervez6dé és hierar-
chikus szembenallasok képviseletére. Népies vagy urbdnus, filozéfia vagy
irodalom, az irodalomon belil pedig: préza vagy lira, regény vagy novella, és
igen, konyv vagy folydirat. Csupa csikorgé, de mégis létez8, megosztd vagy-
vagy. Ezek koziil az utébbi taldn a legfurmdnyosabb, legrejt6zkodébb.

A magyar irodalom szereti magit a folyéiratok kultirdjanak nevezni.
Valészintleg emdogott a Nyugat tobb mint évszizados hatdsit és modelljét
kell sejtentink, de ott vannak a nyolcvanas és kilencvenes évek, amikor egy
folyéirat koré — legyen az a Jelenkor, Holmi, Nappali hiz stb. — szerz8k so-
kasdga tomoriilt, ott jelentkezett, ott futott be, majd egyfajta hdzi szerz6ként
ott is ragadt. Mdsrészt a kényv kultusza is szimottevd. Hanyszor torténik



meg, hogy egy folydiratban kozolt esszé, novella, regényrészlet, vers jelen-
t6s kritikai fogadtatasra taldl? Azonban, ha kényv formajiban megjelenik,
madr rdirinyul a figyelem, recepcidja lesz, vitt gerjeszt. Természetesen az
online vildg valamennyire felilirja ezt a helyzetet, hiszen egyre gyakrabban
keringenek folyéirat-publikdcidk az online térben. Bar j6 kérdés, hogy a zart
tacebook-buborékok egymasra feleselgeté kommentjei és ldjkjai mennyi-
ben helyettesithetik a tényleges kritikai munkat, a kulturalis parbeszédet.

Ki honnan kezd litszani, szimitani? Mikortdl nevezhetd okleveles ird-
nak? Mennyire kell kijirnia valakinek a folydiratok iskoldjit, hogy majd
konyvvel/kényvekkel léphessen a nyilvanossdg elé? Ki melyik szellemi cso-
portosuldshoz, klikkhez, melyik értékrendhez tartozik? A konyv versus fo-
lyéirat szembenilldst ezek a kérdések gerjesztik. Csupa dlkérdés, vélemé-
nyem szerint, amelyek azonban kijelélnek egy bizonyos valésdgot. Jobb
hijan nevezziik ezt irodalmi életnek. Es ebben a valosagban pedig szeretiink
tdjékozottnak mutatkozni, eligazodni, jél értestiltnek lenni — ehhez pedig
mankét szolgéltat a folyéirat—konyv megkilonboztetés.
mindig valamelyik folyéiratnal kezdédik. A szerkeszt6i visszajelzésre valé
virakozdssal. Amirél tudjuk, mennyire kinos tud lenni. Féleg, ha elhuzédik.
Nekem az els6 szépirodalmi jellegli prébélkozasom a Ldzshoz keriilt, hogy
ott Lang Zsolt szikéje alaposan lemetssze a folosleges részeket réla. Ugy
gondolom, tanultam bel8le. De nem végzédik mindig szerencsésen az ilyen
iréi kaland.

A folyéirat-kultira ugyanakkor vilsdgban van — nincs miért ezt elhall-
gatni. Es j6 kérdés, hogy mennyire lehet ezt az eltorzult timogatési rend-
szerekre fogni. A folydiratszimok ugyanis, a ritka kivételt leszamitva, nem
igazan latszanak. Egyre kevesebb folydirat tart lapszim-bemutatét, de egyal-
talan alig létezik kritikai beszéd réluk, ahogy egymasra, egymads publika-
cidira is nagyon ritkdn reflektdlnak. Minden tiszteletem azoké az irodalmi
folyéiratoké, amelyek Gjabb és tjabb kisérleti probalkozasokkal, mifajok-
kal prébaljak kitigitani a kritika mufajat. Hiszen a megmutatkozas lehetd-
ségének biztositisa mellett ez a legfontosabb feladata az irodalmi folydira-
toknak: rendben tartani a kultira haztartdsit. Erteni és értékelni, és ezt minél
tobb szempontuian, dialogikusan. A kultira szeizmikus mozgésainak a fo-
lyéiratok repedéseibél kell elindulniuk. Ehhez nem elég a megjelent m,
azt még éltetni kell, be kell vezetni a kultira vérkeringésébe. A folyéiratok
lapszdmai ugyanakkor azért is megérdemelnék a nagyobb figyelmet, a na-
gyobb kulturilis jelenlétet, impaktot — hogy a tudomdnyos élet berkeiben
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hasznalt fogalommal éljek —, mert irtézatos munka van benniik. Szerkesz-
t61 munka és koncepci6 szintjén is. Néha tobb, mint egy kényvben. Egy jé
folyéiratszdm igazi aranybdnya tud lenni, a tematikus lapszaimok pedig a
kulturilis fordulatok el66rseiként szerepelhetnek.

Ezért kérdezem: miért nem lehetne korunk megint/végre a folyéirato-
ké? A konyv szintén vilsagban van. Walter Benjamin mar a huszadik szd-
zad elején elkezdett beszélni a konyv auravesztésérél. A konyveket valami-
kor még valami titokzatossig, kiilonleges szellemi rang lengte kériil, hiszen,
vélték, benniik az emberiség felgytilemlett tapasztalatai csapédnak le. Ma-
ra azonban kevesen képesek dtélni azt a borzongaté érzést, amit egy kiilon-
leges szellemi tartalommal megaldott konyv vilt ki, amikor, mondjuk, rd-
akadnak egy pincesorban felejtett antikvarium valamelyik poros szegletében.
A kényv infldlédni kezdett, amihez egyszerre jarult hozzd a kényvpiac fel-
higuldsa, a kiillonb6z8 maginkiadasok, a kétes szerkeszt8ségt kiadok meg-
szaporoddsa. Sok konyv megjelenésével ki is meriti létezését, nem vezets-
dik be sehova, nincs recepciéja, nincs olvaséi élete, kiadék poros szobdiban
teltornyozva virhatja a bezuzist. De az is lehet, hogy a kényv médr nem a
legadekvitabb formdja a kulturalis tudas reprodukciéjinak és termelésének.
A viltozatossdgot, a gyors reagildst és az azonnalisdgot kéré korunkban a
folyéiratok megfelel6bb kézegek lehetnének, mint az agyaglibakon vin-
szorgd, sajit keményfedeleik szoritdsiban vergédd konyvek.

A konyv igézetében léteziink. Mikozben mar nem éljiik a kdnyvet.

Lehet, hogy megint elj6tt a folyéiratok korszaka?

Miar csak egy j6 metaforat kellene kitaldlni hozza.

Mert ha a konyv az élet metafordja, akkor minek a metafordja a folyo-
irat?

En most, nem tal talalékonyan, egy étteremnek képzelem el a folyGira-
tot. De olyannak, amelynek a szivében vilogatott lemezlovasok az ételek-
hez komponalt selymes lounge zenét jatszanak. De nemcsak hagyomdnyos
éttermi rész talilhaté benne, van litvinykonyhdja, s6t, ugynevezett his-vit-
rinje is, na meg szabadtéri barpultja, kertes terasza, pinceborozéja, de egy
olyan beugrdéja is, ahol egy pohdr Sauvignon Zuc di Volpet kortyolgatva,
kényelmes bérfotelben, kandallé mellett csemegézni lehet az éppen aktua-
lis irodalmi folyéiratok termésébdl. Ebben az étteremben vilighiri séfek dol-
goznak. Egyszerre 6ton, de még regélnek egy fiatal kuktardl is, aki egy djra
reinkarnalédott Rimbaud agilitisival szenvtelenil hajigélja a nagy éregek
kezei ald a sziikséges adalékanyagot, mikozben életuntan maga elég sut-
togja: ,még mindig Saigon, még mindig Saigon”.



Ot séf, 6t kiilonbozé izvildg, vilaglatds, stilus, mérték.

Epp most libben be a leng6ajton egy széllelbélelt figura, akinek soha-
sem esik ki a konyv a kezébdl, amikor {6z, akkor is olvas, ezért néha oda-
kozmil a f6ztje, de ez senkit sem zavar, 6t igy szeretik. Ez a séf arrdl hire-
stilt el, hogy f6ztjei mellé rogtonzott versekkel kedveskedik, és 6 honositotta
meg a pointillizmust a kéltészetben. Kiilénben is képes barmit megversel-
ni, legutébb éppen Mikes Maria 1781-bél szarmazé A gazdaasszonyi bil-
csességek tarhdzdt irta it versfiizérré. Még délel6tt van, igy még bent taldlha-
t6 az étteremben az egyik nagy 6reg, akinek hirnevét kiilonleges képessége
dregbiti. O nem az orréval szimatolja, szdjaval zleli a f6zés alatt 16vG éte-
leket, hanem tulérzékeny fiilével egyszertien kihallgatja az ételek rotyoga-
sit, az {zek érését, osszecsendiilését. Szamizdatban terjedd mive, A kompot
zenéje nemcsak a nagymamak 6szi spdjzoldsindk mivészetét forradalmasi-
totta, hanem dllit6lag rejtett értelme szerint a lobacsevszkiji geometria mé-
lyére vezet, ugyanakkor még a tiz szefira felé is képes megnyitni az aliza-
tos elmét.

Mintha attdl félne, elfelejtik, igy nyomul be a konyha felél kebelbarat-
ja, akit porgé nyelvjatékai, gyilkos rimei miatt bizalmasai RAF néven is
szoktak emlegetni. Egyb6l varizsolni kezd. Alomficansiiltet, kédnydlpor-
koltet huz elé a kalapjabol, mellé a mesék tejét csorgatja bogréjébe. Nem
tudja sokdig folytatni blivészkedését, mert egy dadogés foglalja el a helyét,
az Erdélyi (L)étlapot, mint a Biblidt, gy lobogtatja a kezében, mind a téb-
biek elé akar tolakodni, pedig csak helyi alapanyagokbdl {6z, 6 az erdélyi-
magyar konyha szerelmese, mikézben otthon, titokban, leginkdbb pulisz-
kds ételekkel szereti kényeztetni magit.

Az bregek illegetését a kandallé mellsl egy nyurga figura figyeli blazir-
tan. A legfiatalabb séf, aki azonban mar rég abbahagyta a f6zést, s6t a le-
nézett prézit is félretette, ehelyett drimat és filmforgatokényvet ir, latszik
rajta, nem érdekli az egész tolongds, parddézds, magamutogatis, hisz 6 tud-
ja, amit senki sem a jelenlev8k koziil: hogy 6vé az étterem.

Még hogy nem létezik €18, eleven folydirat?

Még hogy nem rotyognak 1j izek az erdélyi folyéirat-kultiriaban?

De remélem, senki nem gondolt semmilyen konkrét személyre a fenti-
ek olvasdsa soran. Hiszen tudjuk, a valésigban ez nincs igy. Nincsen sem-
mi a szovegen kiviil. A viligon minden avégbdl 1étezik, hogy folyéirat val-
jék belgle. Ezek a séfek csupén kitaldlt szereplék. Mindennem egyezésiik

a valésdggal csupan a véletlen miive.
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Minhalycsa Erika

TERKEPNYELV

Kézépen mély hasiték, belsé oldala sotét ciklimen, a sdnc két oldalan emel-
kedni kezd6 nyelvhat viszont fehéres, annyira, hogy lepedéknek tiinik. Valé-
jaban az izlel6bimbdk polipszivokdkra emlékeztets kitiiremkedései fehérek
ott, ahol a legstirtibbek. Mint egy zuzmételep. Csak a nyelvhegy sotétrézsa-
szind, rajta a ritkabban 4116 izlel6bimbdok gombostiifejei hivalkodén élénk,
sotét ciklimenek. A nyelvgydk és a nyelv két oldala kiviligosodé fehéres r6-
zsaszin: ez a nylkahdrtya lehetne az orriiregben, a nyel8cs belsejében vagy
akdr a gyomorban. Térképnyelv. Kicsit mindig szomjas, kicsit mindig ég.

Van a szinkiilonbségnek jelentsége az izlelésben, az izlésben? Mit sze-
ret ez a szinehagyott nyelv, ez a kettéhasadt nyelvhat? Az §szibarack husit,
a gytimolcsokbdl leginkdbb a szineseket — vérnarancsot, rézsaszini grape-
fruitot, dinnyét, meggyet, szedret, sirgabarackot. C)kérsziv—paradicsomot.
Az almikbol a leves, savanykds nyari cirmost, a jonatnt, batult, hammers-
teint, pényikot. A sotétzold és voroses széEli salatat, cikoridt, spenétot, sii-
t6tokot. Van-e a szineknek koze ahhoz, hogy mi térténik a szavakkal? Van
a szavaknak ize, dllaga, husa, rostja, hémérséklete, vagy csak annyit érziink,
hogy frissek vagy pallottak, pinceiziick, penész-szagtiak? Van-e koze a han-
gok szinéhez? A hangot persze nem a nyelv moduldlja. Valie Export vide6-
ja: interju kozben a szdjiregébe rogzitett miniatiir kamera veszi a nyelvgyok,
a garat, az uvula 6sszehangolt mozgésit. A képernydn az elkényelmetlenits
képek, tanulmany off-vérosben: az egymasra hajlé, osszeérd és szétvalo,
elétiiremkedd és belappadé husredék szakadatlan munkdja. A hang husa.
A test igévé 16n: a vak, beidegzett huslebenyek és a 1égdram taldlkozasibdl
megsziiletik az osszetéveszthetetlen hang. A kéltSien lakozds gyoke. Per-
formansz az emberi szélén: legaldbb olyan felkavar6, mint Beckett Nem én
cimi szinmivének filmviltozata, ahol egyetlen, a feketeségbdl nyilo, test és
arc nélkiili megvilagitott szdj beszél emberteleniil gyorsan, Billie Whitelaw
osszetéveszthetetlentil felismerhetetlen szdja. Itt, ha nem tudndnk, hogy egy
szdj belsejében vagyunk, azt gondolhatnink, hogy a gyomorszaj vagy a zsi-
gerek mozgdsit litjuk valés idében — képtelenség elhinni, hogy az interjd
hanganyagit ezek a mozgdsok adjik ki. A nyelvgyok, a garat arra is val6:
emésztésre (a nyelv Chomsky szerint evoltciés melléktermék, véletlen). Zsi-

geri hangzds. The schizo’s talkatalka. Nyelvhasadas, f6ldindulds, a fejemen



egy koppands. A koppands utin kukuj né — vagy cucuj, mir az évoddban
igy mondtam: velem sziiletett nyelvhasadas.

Van a nyelvnek hangszine? A nyelvvel hangszint is viltunk, nem csak
intondciés mintdzatot — illetve, a hanghordozasi mintizat megvaltoztatja
a hangot. Mdsképp viselkedik a test. Masképp gesztikuldlunk idegen nyel-
ven: inkabb, vagyis jobban, hiszen a nonverbélis kommunikécié nemcsak
segiti, néha egyenesen helyettesiti a félrecsiszd, suta, a sajit nyelviinkrél for-
ditott mondatokat. Miutdn megtanultunk idegen nyelven gesztikulilni, el-
kezdiink a sajat nyelviinkon is. Félrejarnak a szavak: kukuj, cucuj. Szeretek
macskét sindérgetni: nekem ez kedveskedé-vicces, simogaté sz6, a macs-
ka is hozzamsiind6rog, amikor torleszkedik vagy a hatin hemperegve var-
ja, hogy simogassam, igy simogatjuk egymast. Az értelmezd sz6tdr szerint
rosszban santikél (aki sdntit, miért rossz?, ne a nyelvtdl vird, hogy megér-
tésre tanitson), 6lalkodik, settenkedik, hatsé szandékkal, keriil§ utakon.

Herta Miiller irja a roman nyelvvel valé taldlkozasardl a varosban, tizen-
éves koraban, hogy lithatéva tette a németet: megkezdddtek az dthallisok
a szavak kozt. A romdn tren ('vonat, a francia #rainer, ’htizni, vonszoln?’
igébdl) a német Trinen-re, konnyekre rimelt: konnyes sz6. Ha két- vagy
tobbnyelvii kézegben nész fel, a mésik nyelv lathatéva teszi a sajatodat — a
misik nyelv mindig ott van, akdr haszndlod, akdr nem. Mdr nem tehetsz agy,
mintha a sajit(od) adottsdg lenne, hisz minden szavira, szavainak minden
értelmére jut valami értelemelcstszds a masik nyelven: egy majdnem. (Jé
torditéiskola: a nyelvek kozti kozlekedés csupa koz — rés, a réstél lesz ko-
z6m hozzd. Csupa majdnem a forditds: a majd-igenek folyton eloddzott
igérete.) Mi-ta pe gheatd, nyelv: anydd a jégen. Anyanyelv mint lud a jégen:
folyton elesuszik (Ugy is, mint, ez még elcsuszik, de legkdzelebb azért vi-
gyazz). A masik feloldds: tegyiik jégre, jegeljiik, hogy el ne romoljon. Anya-
nyelviink, hagyomdnyaink megérzése: lefagyasztis, igy nem kell sem hasz-
nalni, sem érteni, a ritudlisan elévett szavak, frazisok kopognak keményen.
Igy lesz az 6nsajnalat és onfelmentés nyelvén az esztétikai vigyalmok ne-
tovdbbja a borostydnba fagyott 1égy: ha valami csoda folytdn kiolvadna, ko-
viilletként nem sok esélye lenne az él6k kozt. A jégre tett libaanyé-nyelv vi-
szont cstszkalva tanul jarni; a korcsolyazé gyorsabb, mint a tivgyaloglé.

La main dans la main / vers Glasnevin, énekli Didi Gogénak. Glasne-
vin csak tiinik francidnak: Dublin temetdje, a nemzeti sirkert, hol Daniel
O’Connell, Parnell sirjai domborulnak. Ugy tesz, mintha francia helység-
név volna, csak Ggy jon ki a rim. A sehol fel nem lelhetd tdjban, ahol a le-
véltelen fa dll az ut szélén, kettéhasad a hangzé papir és fiil kozott, szétval-
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nak a referencidk: /a téte en Normandie, ismételgeti Lucky, mint a beakadt
lemez — az angol valtozatban viszont a skul/ in Connemara. En Norman-
die, ahol Saint-L§ is allt, amig a németek utdn a szovetségesek porig nem
bombaztik, igy lett ,a romok févirosa” és a helyszin, ahol legtisztibban
lithaté ,az emberiség romokban” — ahol '45-ben Beckett az ir Voroskereszt
onkénteseként szolgilt. In Connemara: a vigasztalan, lepusztult ir vidéken,
talin a nagy irorszdgi éhinség kisért, talin csak a trépusokon innen fekvd
szomord, fliggetlenné igen, de szabaddd nagyon sokdig nem vilt gyarma-
tok. Descartes helyén Berkeley. A forditds sosem szimmetrikus: vannak re-
ferencidk, amelyek csak egyik nyelven jelentenek, sebhelyek és nyomok,
amelyek nem egyformdn lthaték. Az angol véltozatban ir-angol a mon-
datszerkezet, drulkod6n hiberno-angol szavak: a nézétérre kinézg Didi és
Gogo nem egyszertien mocsarat (palude, marsh vagy swamp) kémlel, hanem
bog-ot: tipikusan irorszagi lapvidéket.

Dario Fo komikus misztériumjatékanak, a Mistero buffonak az evangé-
liumi szerepléi és nevetd Jézusa sosemvolt kozépkori, kompozit északolasz
— lombard, ligariai, provanszalos — dialektusban beszélnek, ldgy hangzdok-
kal és diftongusokkal: fid/ (figlio), 6gi (occhi), amelybe néha egy-egy délolasz
526 keveredik. (O annak a nemzedéknek a tagja, akik a dialektust a fasiz-
mus sztenderd, ndciéva borondl6 éssz-olaszdval szegezték szembe — Pasolini
a friuli, majd romanaccio, Giorgio Strehler dalaiban a milanéi alvilag, Ce-
sare Pavese a piemonti vidék érdes nyelvében prébilta hallani, talin nai-
van, a test ideolégiakhoz és kotottségekhez nem alkalmazkodé nyelvét, az
ellendlldsét.) Nemnyelv a nyelvek taldlkozdsindl: j6 alap az Gjrairandé evan-
géliumokhoz.

Visszatéré dlmom, hogy menetrend szerinti hajéjarattal kimegyek a
Trieszti-6bolbél egy, az 6blot széltében lezaré szigetre, amely a valésigban
persze nem létezik (ha létezne, leginkdbb a velencei Lidéra hasonlitana, a
forméjat kivéve), partjin mintha egy pionirtibor rekvizitumai volninak
szétszorva kozepesen magas, tizfalas épiiletek kozt. Es valahonnan — 4l-
momban pontosan ismerem az utat — tobb kilométer hosszi csatorna in-
dul — két oldaldn bazir, barokkba fordulé szines épiiletekkel —, amely vé-
gtl a velencei autébuszallomas mogé torkollik. Onnan egyenes vonalban,
mégis egyszerre a Canareggion és a Giudeccdn van a hely, ahol lakom: bar-
langszerd szoba, egy lakékocsi és egy barka-lakds keveréke puha holmik-
kal kibélelve, megnyugtatén behallatszik a viz guppogasa. Sziikséges-e hoz-

zitenni, hogy soha nem laktam sem lakékocsiban, sem barkdn; egyetlen



szobdm falin sem logtak zsebszerl sz8nyegek; Velencébe vagy Triesztbe
visszajirdsaim sordn az dlombeli utcidhoz semmi hasonlét nem littam. Ez
a pied-a-terre: az én szdrazom a vizen, egy szigetvaros szigetén, ahovd szd-
raz libbal lehet dtkelni egy csatorna partjdn, amely a tengert szeli at. Ten-
geri szdraz, Augenweide és pied-a-terre: a kicsuszott jelentések, félig értett
szavak egyszeri nyelvtérképei. Joszif Brodszkij velencei visszajirdsainak
konyvét, a Fondamenta degli Incurabilit német forditisban olvasom, szétd-
razis helyett taldlgatva, igy rogziil a tineményesen szép velencei ng, Au-
genweide kettds csiszdssal, mint a szem blendenyildsa, a tekintet legnagyobb
tesztavolsiga. Mint amikor az ember idegen nyelveken dlmodik, a mondat
elindul egy nyelven, és aztdn kifordul, visszahajlik, becsavarodik egy ma-
sikba. Stind6rog. Senki se ismeri ki magit a mozgdsin, mégis minden sza-
va érthetd.

Kisgyerekkorombdl leginkdbb két meséskonyvre emlékszem: nagy, puha
kotési kotetek egész oldalas illusztricidkkal. Az egyikben Petre Ispirescu
romdn népmesékbdl irt, a masikban Madame de Ségur szorongatéan bi-
zarr dtvaltozasokkal teli tindérmeséi. Harom-négyévesen a legtobb mesét
kiviilrél tudtam, a konyvet lapozva dtlittam a mondatok egymasutanjat, for-
dulataik ritmusit azeltt, hogy megtanultam volna olvasni (az olvasds él-
ménye késébb dsszemosddik ezzel a mondatokat ismétls hangzassal). A
mondatokat a fillemmel tanultam meg, a szemem egy ideig csak az emlé-
kezetemnek, vagyis a filemnek segit. Hangosan mondom — késébb mar ol-
vasom — azt, ami benne van a fiillemben, hogy a fillem régzitse a ritmust. Es
ebben a felmondds és olvasds kozti képlékeny sdavban a szavak kezdenek
agy viselkedni, mint de Ségur hésnéjének tiindérkeresztanyja és segitéi, a
féstik, kosontytik (vagy naspolyak?, a két sz6 nekem sokdig egyet jelent) és
ruhadarabok, csak forditva: az értelemmel-telitettség napstitotte savjabol a
hangzok kihengerednek, a maganhangzék kivajédnak, hordésodnak. Min-
den magdnhangz6 mogott egy miniatir szdj nyilik akkora tireggé, hogy el-
tiinik benne a szdj, mint egy spaklival elkent Bacon-iivoltésen, vagy mint
rezesbanda elhangolédott katonai induléjiban a gydszzene. Minden hang-
z6torzuldsban van valami mintamékusfentafin, de valami fenyegetd is:
telvoidulnak a szavak. A pillanat, amikor megldtom, hogy a bohéc félodalt
tel-, féloldalt leg6rbiil§ szdja rizsbdl van, és alatta kirajzolédik a husszdj
mozgdsa. Sokdig nem tudom, mi inditja be a hangzdknak ezt a kiobloso-
dését, vikuumozédasit: egyszer csak megtorténik, a filem mdr mindent
masképp hall, vadaszik az elsé drulkodé megcsuszasra, behorpadnak és ki-
tiiremkednek a frekvenciik, sok-sok évvel késébb, amikor el8szér hallom
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meg Beriénak az Ulysses Szirének fejezetébdl irt, beszédhangot manipuld-
16 Sequenza — Omaggio a Joyce-it, olyan érzésem van, mint hogyha a viros-
ban egy sarkon befordulva hirtelen megpillantandm a csatorna partjat, ahol
dlmomban gyalogoltam. A szokdsos médon kezdddik, 4, i-t prébalgatok
az 0, U helyére, a révidet megnytjtom, a hosszit megroviditem, a hangsulyt
misik szotagra tolom dt. A kicsi, elkent szdjak trenirozdssal barmikor els-
hivhaték — igaz, eltiintetni mar sokkal nehezebb Gket. Elég egy szavakkal
teleirt papirra, a betéve tudott meséskonyvek valamelyik oldaldra rdnézni,
mar tdtognak is, indul a jelentés maghasaddsa. A sz6 egy; egyetlen sz6 sem
egy. Miutin reggel-délben-este gyakorlom, a fiilem és vele a szavak kifa-
radnak, a lemezjitszé tiije megszokja, hogy visszaugrik ugyanabba a sdnc-
ba, a hangzékat nem éri mar olyan dus, csodds elvéltozas. Megtanulok ol-
vasni, és mdr ritkdn lassitok annyira, hogy a betiik fegyelmezett alakzatai
kivijédva nem rendeltetésszeri hangokat adjanak ki.

Mir kordn természetes lesz, hogy nemcsak a szavak, de az ismerds ne-
vek is elmdsolédnak, elcstisznak, ha a masik nyelven mondjak Sket. Ovo-
das vagyok, hetente egyszer fanciadrara jarok, a tanirném elegdns roman
holgy lant alakd frizurdval, szines japdnos kimonékban. Gy6ngyi babdmon
gyakoroljuk a mondatokat. Otthon biiszkén demonstrdlom Gjonnan szerzett
tuddsomat: /a poupée s'appelle Ghionghi, a hangsuly j6] megnyomva az utol-
s6 i-n. Mindig egyetlen nyelven beszéliink — soha nem egyetlen nyelven
beszélink, figyelmeztet Derrida A mdsik egynyelviisége, avagy az eredetpro-
tézisben: az 6vodis kisgyereknek errdl rétegzett tapasztalati tuddsa van, az
egy-nyelv hanta, évziré tinnepségi mutatviny, a mésik nyelv ott kény6kol
a vélldn, kiolti rank a nyelvét (a nyelv nyelvét — a nyelvet 61tS nyelv szép kis
mise-en-abyme. A nyelv, amint kiolti a masikjat: férc szakad, varrat felfes-
lik, lepel hull, felesel a nyelv a nyelvének, ne is reméld, hogy sz6fogadén be-
fogom porés szamat — mit nekem ti patindsra oregitett eredetprotézisek).

A romain a legtobb hdzban el8szor a nicht vor dem Kind nyelve, aztin
csalddi nyelv, s6t csalddi tolvajnyelv lesz, a ki- és becsempészett szavak ko-
dolt nyelve, amelyben ott bintuidl az sszenevetés: ahogy a csalidi eufemiz-
musok, gy ez is csaldidonként véltozik, bar persze terjed, s6t, ozmozissal
ossze is olvad. Mar megint milyen mindru ciobdnel vagy — megfejtése: meg
kell combosodni. Mitél vagy ilyen lesindta? Egyik elsé babam Pepelitye:
muanyag karjai és ldbai nem mudanyag térzsbe vannak becsavarva, mint a
tobbinek, hanem egy rongyzsikra ravarrva, igy mindene 16g. Ki adhatta ne-
ki ezt a nevet? Minden baritn6mnek van Pepeldtye-babdja, bar termé-
szetesen senkinek nincs még fogalma arrél, mit jelent a papi-lapte. Evekkel



késébb jovok rd, hogy Pepelitye egy forditott Ghionghi, csak itt a nevet

mar készen kaptam.

Kisebbségi nyelv: anyad a jégen, kényszerkorcsolyapilya. A spuri spuli-
nak hangzik (mint egy lebomlé spulni cérna). A repeszteni tirgyas ragoza-
su: repesztjiik szdzhusszal (az utat? az autét? Obiect nedefinit). A kisebbsé-
gl nyelv idejekordn megtanit az eldontetlenség jelentéstobletére. Sziikebb,
jobban dtlég, dtcsuszik — hovd is? Példamondat, mint a kisebbségi nyelvi
(6n)kozigazgatis csticsa: vakantilodik a poszt. Kisebbségi nyelv tébb 1ében
kanalaz — vagyis fejlettebbek az izlel6bimboi (recept: kisebbségi nyelv sa-
jat levében parolva. A sajit 1é gyorsan kocsonydsodik). Kisebbségi nyelven
a friss, tévébdl vagy filmekbdl felnyalt szleng: felvigis (hideg, felvagott nyelv
paradicsommartdsban, valamikor tinnepi asztalaink kihagyhatatlan fogasa,
akdrcsak a kocsonya). Kisebbségi nyelv tobb viligot nyalt (meg hét rendsze-
rint tobb vildgban is nyalt). Milyen az anyanyelv, ha az anya torténetesen
romdn nyelv- és irodalomszakos?

Kisebbségi nyelv k6zos nyelv: csupa kéz. K6zos, tgy mint hibds, vagy
gazos. Résen van: benne. Kisebbségi nyelv, amikor nincsenek modelljeid a
szabatos, szakszerd, gordilékeny élébeszédre. Kisebbségi nyelv az, hogy a
beszéded konzerv, keresed a szavakat. A beszédképtelenség, a toredezettség,
vontatottsig, a sutasdgok és korilirasok minden nyelven masak — nincs két
egyforma térképnyelv. A bevett fordulatok, a modorossigok, keresett sza-
vak latvinyosabban turkilésak — a keresetlenek ltvinyosabban darabosak,
mint a tébbségi, sztenderd nyelven. De kisebbségi nyelv az is, hogy csaladi
argénk fordulatai hogyan terjednek dt, itatédnak fel mds csaladi tolvajnyel-
vekbe. Disszeminicié mint disschemination, eltériilés az tutrdl, dttalanitds,
figyelmeztet még Derrida, sét: sémitelenités, népirtasok diszkrét bukéja. A
térképnyelv sdncai nem egyenes vonaliak, nem adnak ki szabélyos rajzo-
latot.

Kisebbségi nyelven a példamondatnak: ha tytkod nincs, ha megolod se
tojik, mas a humora, mint a t6bbségin. Kisebbségi nyelv nemcsak a gon-
dolatnyi sziinet, amig eldéntdd, vinetét vagy padlizsint mondj-e. Mind a
kett kolesonszd, egyik romanbdl, mésik bolgarbél-térokbél-arabbél-per-
zsdbdl, de az utébbi szdmit sztenderdnek. Ha padlizsiant mondok, hasonu-
lismajom vagyok. Ha vinetét, rusztikus majom — vagy, ami még rosszabb:
pittoreszk. Igazibdl mind a kettd pittoreszk. Ha a kozegtdl figgéen mon-
dok padlizsint vagy vinetét, hasonuldsmajom vagyok: tokéletes mimikri.
A tobbi sz6, amit a nyelv kinal — kékparadicsom, tojasgytiméles —, izzad-
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sdgszagu, fantizidtlan kinlédmany valaminek a megnevezésére, ami egé-
szen nyilvinvaléan nem hasonlit sem tojdsra, sem paradicsomra; tanult iz
azon a nyelven, amely inyencnek hivja az izek tanuléjit, holott az inyen
nincsenek izlel6bimbok.

Kisebbségi nyelv az, amikor a filed tévedhetetleniil kihallja az akcen-
tus arnyékat, a nyom hilt helyét. Kisebbségi nyelv a hiilt helyre is fiij. Es
forditva: a hely hiilése az, amit csak kisebbségi fiillel lehet meghallani. A
(koz)hely hiilése, mint évek 6ta agyonmosott abroszon az egykori folt he-
lyén a fantomsirga.

1948-ban a hdbord utin djrainditott parizsi 7Transition folyéiratban,
amelynek Samuel Beckett dllandé forditéja (bir ragaszkodik hozzd, hogy
a neve ne jelenjen meg a forditdsai alatt), a szim szerzdi kozott megjelenik
egy révid életrajz a ,dublini kolt6 és regényiré” Beckettrsl. Az életrajzot
valészintileg Beckett kozeli baratja, Georges Duthuit mikritikus irta fran-
cidqul Beckett 6tletére, és Beckett forditotta angolra. A kérdésre, hogy mi-
ért ir francidul, az életrajzi ismertetében szerepld szerzé ,erds, vagy inkabb
gyenge dublini akcentussal” igy vélaszol, francidul: ,Pour faire remarquer
mot”. A gyenge vagy erds dublini akcentust a francia beszédbdl persze nem
a francia, csakis a (hiberno-)angol fiil hallja ki: francia beszélének legfel-
jebb idegenes hangfekvés.

Es kisebbségi nyelv az, amikor a taxisofér, gazszereld, bolti eldrusitd, aki-
hez romanul szélok, kihallja a masik nyelven azt, amit én az akcentus hilt
helyének hiszek, és puhatoléz6 kérdés utin magyarra vélt. Egy hangsuly
megcsuszisa, egy lélegzetvételnyi bizonytalankodas, félrement beszédfor-
dulat elarul. Kényszer( felismerés: sokéves igyekezetem, érdességmentesre
trenirozott nyelvhasznalatom dacdra drulkodé nyomokat hagyok. Nem tu-
dok szandékom szerint dtsuranni, siind6érogni a masik nyelvbe: rajtam az ak-
centus, a bizonytalansig, nem-magét6l-értet6dGség bélyege, ki lehet hallani,
orrontani, inyenteni vagy nyelventeni. Kényszer( felismerés: minden igye-
kezetem dacdra a masik nyelven mimikrimajom vagyok. Bosszanté, kény-
szer( felismerés: a taxisofér, a gdzszereld, a bolti eldrusité — maga is mi-
mikrimajom, nalam, ugy tlnik, sikeresebb — cinkosként tekint rdm: 1dm, mi,
mimikrimajmok tévedhetetleniil felismerjiik egymast, nyilvin 6sszetarto-
zunk, 4gy valtunk magyarra, mint valami tolvajnyelvre. Holott nincs k6zos
nyelviink, szeretném mondani: a kdz, a masik nyelven hallhaté rés végképp
nem kozos, cinkos odafordulasuk tolakodé. Legszivesebben visszafordita-
ndm a sz6t romdnra, vagy megmondandm: nem, nem vagyunk Gsszekacsin-
t6 Osszeeskiivek, akik a mésik nyelven kédolt szavakkal adjik egymads tudtd-



ra, hogy ugyanabba a csoportba tartoznak, és egymads felismerését koveti
valamilyen ritualis gesztus, hogy kolcsonds segitségnyijtdssal tartozunk
egymdasnak. Holott mi idegenek vagyunk, akarndm mondani. Rdadasul ki-
sebbségi nyelven nem lehet rendesen tdvolsigot tartani: a magdzas formai
nydgvenyelSsek, a visszahaté névmdsbol kényszerképzettek. A maga ki-
sebbségi nyelvhaszndlatban durvan kézonséges, az in pedig életszeritlen
miisz6; egymads nevét ismételgetve csetliink-botlunk, igyekezve kikertilni a
tetszikelés nevetségességét. Menekiilnék vissza a roman biztonsdgédba, ahol
a tdvolsdgtartds, a magazds eleginsan konnyed, akar fesztelen is lehet. Ahol
magam donthetek arrél, mennyi bizalmaskoddst engedjek meg. Kisebbségi
nyelv az, hogy 6rkédsz a masik nyelved 616tt, és vigyazol, hogy le ne lep-
lez6dj. Es kisebbségi nyelv az, hogy folyton leleplezédsz. Kisebbségi nyelv
az is, hogy vehemensen bizonygatod magadnak és mésoknak, hogy a nyelv-
t6] még nincs egymdshoz koziink — hogy azt feltételezed, a kzoktdl el kell
hatédroléd;j. (Kisebbségi nyelv az is, hogy allergids vagy bizonyos szavakra.
Medve, megmaradas, dpol, mi.)

Sohasem bizndm rd magam olyan iréra, aki azt mondja, otthona a nyelv
— aki ,otthon van” a nyelvben, barmelyik nyelv(e) legyen is az. Nem vélet-
len, hogy Herta Miiller idézi, az otthon nem a nyelvben van, hanem ab-
ban, amit a nyelven mondanak, barmelyik nyelv legyen az. Barmelyik nyelv
barmelyik szava — megannyi kilakoltatds, megel6zottség, 6rokceédula, szii-
letési bizonyitviny, hagyatéki tirgyalds, priusz, hatirmezsgye, felzdszl6-
zottsdg, bejelenteni- és elvimolni valé. Arnyjiték-tipusfigura: bumfordi-
esetleniil, vagyis ésszel a nyilvinvalénak elkényvelt dolgokra és szavakra
rakérdezd és igy kinos-sikamlds, vagy legalabbis kényelmetlen, azaz komi-
kus helyzeteket okoz6 Karagoz, a feketeszemii: caraghios. Nyelv-drnyékok.

A szeretkezés nyelve, ha Gszinte, idegen, mindketténknek. Kiilonbeja-
ratd nyelviinkben a ,sajat” nyelviink szavai diszitmények, fioriturdk, épp-
olyan idegenek, mint a kézlekedéedény, ahol a legnagyobb a kézosen értett
athallisok szaima. A masik szaimdra éppugy idézetek lesznek, mint valame-
lyik Monty Python-poén vagy homéroszi jelzé. Minden sz6 eleve idézet,
de ha nem tudom, honnan: a te hangodat idézi meg, azt, amelyiken hoz-
zam beszélsz. Nem hallom benne sem a tankényvirodalom obligit mivelt-
séganyagit, sem a felfedezés és Gjrafelfedezés kicsi rekeszizom-ugrisait,
sem a sligerek firadt refrénjeit: az idézet a te hangszined, a zs-be fordulé
sz6végi r-ek, a szokozépi fityol, a csisztatott sz-ek, az egyes szdm els6 sze-
mélyrag kicsi vhorrvénye a szerelem-sz6 végén, mély és magas l-ek, a hang
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pontos mélysége (rekeszizmom szeizmogrifja). Hasretim, ruhum, askim:
a nyelv, amelynek nyelvtanabdl els6ként az egyes szdm elsS személyt bir-
tokos ragozést tanultam meg. Anima mia: a mosolyodat elébb hallom, mint
litom, hallom a nevetés és meghatottsag kozti pontos hangfekvést, hany ke-
resztes vagy bés eljelzés, éppugy, ahogy hallom, hogy egy konyvizii nyelv-
tani szerkezet kicsit elcsuszott kiejtésinkkel, vagy az én mindig faziskésé
hanglejtésemen épp ebben a hangfekvésben, ezekkel az elgjelzésekkel nem
disszondns. A hdtracsisztatott 1, a magas és alacsony | kozti kiillonbség, az
4 és az 4 pontos hosszisiga — a masik nyelven. A nyelv, mely elGszor a Jab-
berwocky forditisin keresztiil szélalt meg nekem, a te ,sajit” nyelvhango-
don: amikor a halandzsét az idegenségtdl nincs, ahogy megkilonboztesd,
amikor nincs ahonnan tudnod, hogy a szenzualisan érdes zar- és réshangok
valészinitlen egymdsutinja mennyire esik egybe a nyelv ,normalis” hang-
térképével, és azt kiillonosen nem tudhatom, hogy a te hangod azon a nyel-
ven, a ,sajitodon”, mennyire osszetéveszthetetlen.

La poupée s appelle. Birtokolt nevem hangzéi: melyik vagyok inkibb ,én”,
a zart e vagy ¢, hosszabb vagy rovidebb 4, ki szabalyozza a hangzdkat — és
az, hogy az e mennyire nyilt vagy zdrt, merrefelé lejtenek a szavak, mennyi-
re a te egyedi hangképzésed, és mennyire az Isztambul-Izmir-Ankara, ez
vagy az az egyetem szabdlyozta kiejtés? Kozlekedényelviinkon hol lehull
neviinkrdl az ékezet, hol nem, a billentytizetet sem mindig dllitom 4t, az ide-
oda csuszkalé a-k és 4-k, e-k és é-k egyfeldl, a magas és mély 1, a gondo-
latnyira hallhaté torok-sziinet és hangzé hatratolt r kozti szinte érzékel-
hetetlen kiilénbség a nevedben, amellyel még mindig nem boldogulok: mi
az ,igazi” neviink? You kiss by the book, mondja Jilia Rémeénak, de mi-
lyen, amikor nyelvkényv szerint? Nyelvkonyvek, kényves nyelvek, kiildd el
magad helyett a hangodat jairmd, metafora feliratd busz, idiotikosz magéin-
teriilet — belépni tilos, de azért mindenki dtgyalogol rajta. A nyelvbdl, amit
feltaldltunk, semmi sem a miénk, hacsak az elcstszdsaink nem.

Devgilim: a félreiités beléptet egy emberszagot orronté 6ridst, dev. Mint
kidertil, rimel egy forditéi megolddsra, Kafka Atvaltozdsibol az ungeheures
Ungeziefer jelzGjére: egy modern kolté kéznyelvesiilt portmanteau-szavira,
amely a dev gyokkel cserélte le a klasszikus koltészet valészintleg ugyancsak
kitalalt bencileyim (hozzam hasonld) szavibél a névmis ben-t. Még mindig
hasonlit hozzdm, csak felismerhetetlen, ungeheuer. A foté az esti fényben
a koveken sokméteresre giacomettisedett drnyékoddal — rad ismerek-e még
ebben az atviltozdsban: félreiités, forditds, Kaftka és Karagoz/caraghios,

herseyden ¢ok.



KézlekedSedény-nyelviink: kiejtésiink minden hangzdéja mimikri, egy-
kori kazettak, filmek, tandraink hangzéinak utinzasa, amit annyira beji-
rattunk, hogy a sajitunk lett — egykor ,sajit” nyelviinket is igy tanultuk,
ilyen mimikrivel, de akkor még azt hittik, ez ,a” nyelv. Ha félilomban
melegért hozzad tapadok, vagy betakarlak, ebbdl mennyi 6szténos, meny-
nyi olyan mozdulat, ami volt mér méskor, mashol, és mennyire itt és most,
csak a miénk? Amikor ,sajat” nyelviink betiiremkedik, becsordogil a koz-
lekededénybe a tobbi kézlekedd nyelveinkkel egyiitt: amikor egymads vice-
nek szint vagy kicstszé tiikkorforditasait értjiik, és jelentésesek lesznek — a
beidegzddott hibdk, rések, sosemvolt kifejezések lesznek a mieink, a tiikor-
forditdsok, amelyeken keresztiil egymads nyelvét tanuljuk a k6zos nyelviin-
kon. A nyelven, amelyen hamarabb hallottam kedvenc szerz8im tgyneve-
zett fordithatatlansigainak a forditdsait a te szavaidbdl, mint azt, hogy kérek
egy kavét, és koszonom. A nyelvnek nem a pontossiga, hanem épp a pon-
tatlansiga a miénk: minden, ami a pontszertin kivil esik, szétszérva. Con-
tusing the cat. Holdudvar hold nélkil, egymasra kenédd, visszaver6dd
ténypaszmak, szaporodé konyvjelzék a még olvashatatlan konyvekben, ar-
nyékfigurak korili halviny fény, passzazs, légfolyosd, termindl, exodosz.
Amikor el8szor futtatom végig a szememet a kiadéd honlapjin, amely ne-
vét egy kultikus regény abszurdista titkos tirsasiginak a kszonésérdl kap-
ta, megkapom a pontszerd hidny kortil sz6r6dé ismerdsséget: melankoliden,
editor, saksafon, kapak diseni, és minden szavak kozil azt, hogy rutin.

Szerelemnyelv mint kisebbségi nyelv, legkisebb k6zos tobbszoros: a koz-
lekedéedényben téblibold, jové-mend kozl(eked)Snyelvek, csak kettdnknek
olvashaté parhuzamos kapcsolasok. Nem a szavakat: a kozoket djra felta-
lélni, a réseket, repedéseket, kicsuszdsokat, amelyektdl Zizém lesz hozzad.
Te, te, te, te, tégy mint egy pecsétet, toriilkézénkre vérfoltot. Dope is my
only hope / Edet ol, ey alkol! / Tapszerem a kibszerem — megfejtés: a felvil-
lanyozott és belezigott kozti pontos hely. O rocks, the Greeks, the Greeks,
hovercraft, co-ome to me thou lost one, joygush topthrub, confuse the dic-
tionary, Turangalila, seedcake, fertStlenitd, mit adtak nekiink valaha is a r6-
maiak, istenikegy is¢i, isci, yiirti be melds, oley oley, yesyesyes. Térképiink
egészen allak bullak: Disein (Dawson) Street Dublin, Megaro Mousiki,
Syntagma oda-vissza, a naturistit odagonzé sz(iz partok, Glen Bolcain,
Amerikdm. Eight-limb embrace, kasik, kasnak: topogréfiai jelek, ahogy le-
himlanak a teriilet valésigardl és egyenetlenségeirdl, lekottizott és lejtszott
hang. Barték verbunkos ritmusu elsé romdn tinca soz-on makamma jitsz-

va, vagy Coltrane, ahogy Eric Dolphy szétcincilja.
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Szavak, amelyek kvizi térkép nélkiil és tartalom nélkiil elvoltak hasznd-
lati szétiram sosem hasznalt rekeszeiben, testté lesznek: sziil6k, nagyszii-
16k, dédnagybacsik fényképén szemoldokké, ellentétes irdnyba génd6rodé
fiirtté haj és homlok véglegesen soha el nem doéntétt hatdrvonaldn. Rum.
Cserkesz: ez jelent egy népirtdst a sok kozil, amit elfelejtettiink annak ne-
vezni — a XIX. szdzad kézepén minden indok nélkiil, vagyis puszta fajgy-
Giloletbdl, ahogy a genocidiumok térténni szoktak, az Orosz Birodalom el-
hatdrozza, hogy a kevéssel korabb elfoglalt kaukdzusi teriiletrl eltakarit egy
tobb néven ismert népet. Akit le nem gyilkolnak, azt kitelepitik az Oszman
Birodalomba, ahol pompasan rabszolgiskodhatnak, az Gton tovibbi szdz-
ezrek pusztulnak el, igy megy ez ezen a kurva £61dén, ahogy kedvenc szer-
z6nknél dll. Ping, a telefonom jelez, épp egy hetvenes évekbeli francia
Beckett-levél angol forditdsdnak truvajat kiildod at, ellenérzom, ezt én is
bejelsltem, bingo likewise ditto, duplamosolyu zaréjel, utkdzben javitom
tripldra.

Minden, ami torténik, olyasmi, ami forditisban szokott térténni, csak
itt tobbnyire nincs kiinduldsi nyelv, csak kiindulds, és célnyelv sincs, cél,
ha van, a forditis maga, jovés-menés a kozlekededényben, beérkezés, meg-
allapodas, és f6leg biztositékok nélkiil, hiszen végtére is forditok volnank,
mucizem, csak épp egymds fordit6i nyelvéhez nincs hozzaférésiink, vagyis
az, amihez van, a férésbél a rés, a réshangok inditdsa, elfériink benne. (Ezt
a szdveget is a mi nyelviinkrd] forditom, és azonnal iszkolni kezd a jelentés.)

Hogyan adsz egy-egy csetlé-botld, lestrapalt klisényelvet parodizilé
Eumaiosz-mondatra az Ulyssesbdl egy jellegzetes Orhan Pamuk-1 mon-
datszerkezeti anomdlidt: mikdzben (hosszt, tobbszérosen aldrendelt, eldga-
z6 mondat), addig (révid mondat). Hogyan csempészek egy-egy vitriolos
(sejthetSen konkrét személyeket és politikai helyzeteket parodizals) Szent-
kuthy- mondatba Joyce-t6l vagy a korai Beckettbdl vett fricskdt. A szmdj-
lit kiviné fosforo-Bosporo rim Haris Alexiou daldbdl térokiil, majd olaszul.
Csupa etikatlan forditéi beavatkozas, csupa esemény. Karnevili széonta-
sokra alkalom: carne vale, egy hisevs egy vegetaridnusnal, eljévendd soviny
évek igérete. Vevd, aki a hiszas képes levelezdlap-csomagot négy kiilonbo-
28 pénznem aproival fizeti az utcai drusnak — utcai drus, aki fejben szdmol-
ja az dtvaltdsi drat, tenyérbdl elveszi az aprét, és pontosan visszaad. (Isztam-
bul, 1990, a kinyilt vilig még friss volt, és bumfordi-esetleniil, caraghios,
schiappa, mozogtunk benne, kelet-eurépai mar-nem gyerekek, még-mesz-
sze-nem felnéttek.)



A nyelv, amelyen fegyvertelen vagyok, de legalabbis mal armé, amelyen
nehezemre esik megkiilonboztetni a koltészetet az érzelgdstdl, to tell a
green field from a cold steel rail. Rdd bizni magam, hiszen te is fegyverte-
len vagy. Ruhum: mennyi benne a Ruhe, holott a nyughatatlansdg egész
kényvtaranak, sztoa biblionjanak kellene ott lennie: lecsillapodik a szivve-
rés, a kapkodo 1égzés, kigyalogolok a reptéri parkold legtilsé végébe, a fel-
irat kozli a rovid tava sztdszisz drat, most szdllt le a géped, nemsokdra 1ép-
kedsz mar az utlevélellenérzés, csomagfelvétel, exodosz felé, felém. Vuslat
— rekeszizom és térdek kicsi remegése, a kéz remegése a b6rond fogantyu-
jan, warte nur, balde.

79



80

Wirth Imre

IN MEMORIAM BABITS ILDIKO

Ebbe a sziik 8szi sdvba,
zebra felett pillanatra

lebegé porszem aranylé
semmi fény feltimadasa,
ebbe a sehova tarté

maba berobban egy hinta,
kislinnyal loknik futnak szét
tintaként, és fuldoklik az

ég gyerekcipdk nyoméban,
hogy 6leltiik mind magunkba,
diofa alatt zihdlva

haja illatit, az dzott
levelekbe tarva 16kjuk
magasra riadtan, mennyi
banat, a fény szenvedése
tényképbe zdrva, egy kislany
zokog a hintdn, mert litja,
hogy apja elfelejtette

a vak diéba zart reményt

és lezuhan, hogy megiisse
magit és sirjon és apja
atolelje és igy haljon

meg mindentd] tivol,

apja ne lassa, hogy macskdk
zabdljak gyonyord testét.



Danél Monika

TRANZIT — SZETTARTO
REMENYEK ES
KEPZETEK
TORTENETISEGE

FEKETE IBOLYA: BOLSE VITA

WHirtelen jitt, és hamar elmiilt. De volt egy rivid és emlé-
kezetes iddszak, amikor Kelet-Eurdpa ériilt.” (Bolse vita)

Alakok dtmenetben

Hat szerepl6 jovét keres Budapesten a kilencvenes évek legelején. Két nyu-
gat-eurdpai lany, Maggie Walesbdl, Susan az Egyesiilt Allamokbél, akik
elképzelhetetleniil szabadok kelet-eurépai (nemcsak néi) nézépontbdl.
Mindketten kidbrandultak nyugati vildgaikbdl, attitddjiiket kapitalizmus-
kritika jellemzi, és az ,emberi érintkezések” elevensége tartja Gket Buda-
pesten. Jura, Vadim és Sergej a frissen megsztint Szovjetuniébdl érkeznek,
és a szabad élet és j6lét homilyos, am reményteli képzetei 6szténzik Sket.
A budapesti, kordbban orosztandrné Erzsi jov6-mend oroszoknak adja ki
Csonak utcai lakdsat, és mivel angolt, a jovS nyelvét tanulja Maggie-t6l, la-
ksa keletiek és nyugatiak taldlkozéhelye lesz. O maga folyamatosan fordit,
kozvetit emberek, nyelvek, kultirdk és rendszerek kozott. Nyitott az Gj vi-
lagra, tapasztalatokra, 4m — ahogyan mondja — nem tudja ,kidobni” a (kom-
munizmusban megélt) negyven évét, ezért is tér vissza Amerikdbol.

* A szoveg egy viltozata megjelent németiil. Lasd Ménika Ddnél: Bolsche
Vita/Bolse Vita (1995): R: Ibolya Fekete. In: Daniel Biihler — Dominik Hilfenhaus
— Stephan Krause (Hg.): Klassiker des ungarischen Films. Marburg, Schiiren Verlag,
2019, 179-186. Eletem elsé publikicidja pedig hisz éve a most harmincéves Ldro-
ban jelent meg (Ajnlds. Bevezetés a posztkolonialis diskurzusba. Latd, 1999. ja-
lius, 73-75.).
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A film tehdt a kiillénboz6 tirsadalmi és ideoldgiai alapokbdl érkezék pri-
vit taldlkozasi tere, amely taldlkozasok a szereplSk jellemének, mult- és j6-
véképzeteinek kibomldsa sordn az inkompatibilis 6sszeillesztédések miatt
vélnak dtmenetivé. A lényeges kiilonbségeket perszonalis szinten (ideig-6ré-
ig) a szerelem képes dthidalni, dm ez éppen szerelmi jellegébdl adédéan nem
vetithetS ki tdrsadalmi rendszerekre. A film annak éleslité felismerését
nydjtja (és ez harmincéves tavlatbol még inkdbb figyelemre mélts), hogyan
vilnak 6sszemérhetetlenné a posztszovijet tirsadalmak vigyai és a felh6t-
len j6lét utdni kritika dllapotdba kertild nyugati kapitalista tarsadalmak re-
alitasa. Hogy a posztszocialista képzetek a jéléti Nyugatra irdnyulnak, a sza-
badsdg (személyes, nemzeti) kibontakozdsira, 4m a mésik oldal mar egy
Gjabb id6zéndban van.' Az eltéré idSbeliségek (és utaldstereik) dsszecsd-
szdsat, rétegz8dését a film a sajdtos kollazs-poétikajaval vizudlisan is érzé-
kelteti, a rendszerek érintkezésének dtmeneti idészakdt és ezen folyamat lat-
hatatlan mentalis rétegeit a kolldzs kifejez6 médiumaval teszi megérthet6vé.
Azzal a kettSs jelleggel, ahogyan a kolldzs dsszeillesztd mivészi illizidja mo-
gil hagyja a széttartd, heterogén elemek Gsszeférhetetlenségének éles tar-
sadalmi kérdéseit kitiremkedni.

Budapest a kiilonboz6 identitiskeresések nyitott és dinamikus porézus
helyszineként keriil filmre, ahol a kiilonb6z6 rétegi, multa regiszterek, fe-
liletek egymasra irédnak. Maga a nyitottsig valik a karakterévé, és ebben
hasonlit a filmcimmel megidézett Frederico Fellini La dolce vita (1960) Ro-
ma-konstrukciéjahoz, ahol a nagyviros a nemkoherens, a pillanatnyi és to-
vating érintkezések laza lincolatdnak felszabadité kozegeként teresiil. Az
utalds torténelmi kiilsnbséget is szinre visz: kelet-eurépai (poszt)kommunista
életlehetdségek esetlegessége, kiszamithatatlansiga, dtmenetisége keril az
olasz nagyvirosi miivész-sodrédds mint életforma mellé. A ’90-es évek ele-
jén mikods, nyugat-német hdzaspar dltal alapitott alternativ romkocsma
nevének cimmé emelése Fekete Ibolya filmjében a filmtorténeti kontextua-
lizdci6 mellett a nyelvek keveredésére és kozvetve az utaldsok, kontextusok
hitorszdgdra irdnyitja a figyelmet.” A keleti és nyugati kultirkér kapcsola-
tira utalé cimben az orosz bolse (tobb) és a latin/olasz vita (élet) egyiittese
a bolsevik, a szovjet ember tipusit is el6hivja, és a cim (és maga a film) azt
a torténeti és kulturdlis dtmenetet viszi szinre, amennyivel a Bo/se vita ké-
pes eltérni a bolsevik hangzisitdl és ideoldgiai béklyoitdl.



Dokumentarizmus és torténeti érzék

Fekete Ibolya a hetvenes évek végén Szomjas Gyodrgy tdrsforgatd-
konyv-iréjaként keriilt kapcsolatba a Baldzs Béla Stidié® dokumentum-
film-iskol4jdbdl kinévé — a dokumentarizmus és a jatékfilm hibrid formait
létrehoz6 — filmkészitési médszerrel, a Budapesti Iskola® dokumentarizmu-
saval. Ezen alkotdsmdd dsszefliggott a szociolgia mint tudomdny magyar-
orszdgi megerdsodésével, masrészt egy technikai tjitdssal is — a véllon hord-
haté 16 mm-es szinkronhangos kamera megjelenésével’, a megtestesiils,
elvegyiilé mozgo kamera adta lehetSséggel. A Budapesti Iskola fikcids do-
kumentumfilmjei® a francia Gj hullim cinema verité és cinema direct irdny-
zataihoz kozeli alkotéi médszerével (és ebbdl keletkezd stilusdval) a nézét
er6teljesen a fikcié és realitds koztesében pozicionilta.

Fekete Ibolya elsS, Berlinbél Berlinbe (1989-1990) cimd interjufilmjének
elkésziilése Gsszefiigg a torténelmi események alakuldsdval. 1989. szeptem-
ber 10-én Magyarorszdg megnyitotta az NDK-menekiiltek el6tt nyugati
hatarit. Ezen hatirvidék mint helyszin adottsigaibél kovetkezik, hogy de-
biitdlé magyar rendezdként filmjében négy kelet-berlini punk fiatal szemé-
lyes perspektivajibol mutatja meg a berlini fal leomldsit. A dokumentum-
filmet a berlini (1990. okt. 2-3.) tdmegdemonstricié keretezi: a kamera a
vonulé arcok, rigmusok, feliratok kozott mozog, részt vesz az események-
ben. Az oktéber 3-ai Alexanderplatzon készitett és a film végére vigott
jelenetek mir ersebben kikeretezik a renddri er8szakos beavatkozisok kép-
sorait. A film a keretként haszndlt tomegdemonstracié és tdmegakarat meg-
személyesitését, individudlis arcokra valé tagoldsit valdsitja meg azzal, aho-
gyan folépiti a perszonlis és nemhomogén el6zményeket. El6torténetek
narrativ szilaira bontja szét a tdmegmozgist. Egy rovid (1985. szept. 5-ei,
tehdt a hatdrnyitds elStti) magyar szélam utdn — egy vidéki férfi meséli/ma-
gyardzza a szimos (f6ként Trabant) autéroncs, kibelezett jarmi litvanyat
a hatdrvidéken — négy kelet-berlini punk fiatal idézi fel immar Nyugat-Ber-
linb6l a magyar—osztrik hatdron torténd dtszokési kisérleteit. Onironikus
visszaemlékezéseik egyrészt négyiik dsszetartozasit jelzik, masrészt a hatar-
vidéken folyton eltévedd és haromszor Magyarorszdgra visszatévedd ku-
darcos prébalkozasaik kozvetve azt is szinre viszik, ahogyan a senkiféldjén
éppen az a legkevésbé megfoghatd, lathatd, amit a leginkabb védenek, a ha-
tarvonal maga. Hétrahagyott autéroncsok, egymdsnak ellentmondé kép-
zetek a vasfiggonyrdl és sikertelen dtszokési kisérletek teremtik a filmben
a politikai, f6ldrajzi, térténelmi hatdr nem egyértelmiségét, képlékenysé-
gét. Az egy évvel késébb késziilt interjuban mar Brazilidbdl visszatértként
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litjuk a négy fiatalt, és Gtvonalaik feltételezhetSen széttartanak, abban vi-
szont sszhang van kozottiik, hogy 4j valésigot akarnak kitaldlni maguk-
nak, és nem Németorszigban. A filmben Antje Vollmer z6ld politikus mel-
lett, Dr. Jens Reich molekularis biolégus is megszdlal, aki aktiv politikai
szerepet jatszott a viltozds idejében (példdul felszélalt az 1989-es novem-
ber 4-ei berlini nagy demonstricién), és aki szerint a negyvenévnyi ,élet-
kozosség”, amit a kommunizmus hozott 1étre, nem mindsiilhet problémat-
lanul , tdrsadalmi selejtté”, amilyenként a nyugati demokricia nézdpontjabdl
latszik. Korabeli problémafelismerését alitimasztani latszik, ahogyan nap-
jainkban a ,keleti” (mdsodrendiség) frusztriciéja megteleld propagandaval
és manipuldciéval az 4j nacionalizmusok ndrcizmusihoz vezet(het) a poszt-
kommunista dllamokban.

A rendezd masodik dokumentumfilmje, Az Apokalipszis gyermekei (1991~
1992), amely a Bolse vita (1995) els§ jatékfilmjének az alapanyagit is adja,
hasonlé elvre épul: a helyszinek és az interjialanyok interakciéjiban jon lét-
re a film torténelmi indexe. A két (Budapest rendezépilyaudvar, Ideiglenes
megdllok) részbdl 4116 film egyfelsl a posztszoviet dllamokbél ,visszaérkezs™
oroszokra f6kuszal, akik jobb vildg reményében Magyarorszigon keresztiil
emigrilnak Nyugatra, vagy éppen Budapesten mint ideiglenes menedék-
helyen talaljak meg a Nyugat el6zondjit. Misfels] Budapest mint ,rendezd-
palyaudvar” olyan metszéspontként és lehetGségtérként jelenik meg, amelyet
a nyugati tirsadalmak non-perszonalis konzumvilagaibdl f6ként interper-
szondlis kapcsolatokra vagyé fiatalok izgalmas kulturilis és 6nismereti te-
repnek tartanak. Nyugat-német fiatal hazaspdr nyit alternativ kocsmat
Bolse Vita névvel Budapesten, angol és amerikai liny érkezik tapasztalat-
szerzés igényével és €l ideig-6riig Budapesten. Az utca mint domindns
helyszin immar nem a demonstricié tereként (Berlinbél Berlinbe), hanem
életmdd feltételeként jelenik meg — két orosz utcazenész dallamain keresz-
tiil vilnak familidrissd a budapesti terek. A kézterek az emberi kapcsolatok
kozegeként szolgilnak. A riportrészletekbdl epizédszerten szervezddd film-
ben ,a mdssigok, a kiilonbozdségek egyenértékiien egymds mellé helyez-
ve”™ jelennek meg, és ,a mozgist, a kiillénb6z6 nézpontok, szemléletek al-
ternativitdsit, keveredését, az életutak tobbirdnytsigat”™ juttatjik érvényre.
A nyelvi hatdrok ellenére az angol Maggie és az orosz Jurij Budapest nyi-
tott kozegében szeretnek egymadsba, kislinyuk azonban mér Brightonban,
lehetséges nyugati otthonuk helyszinén sziiletik meg. Jurij (szovjet emlé-
keivel) a tenger kozelségét keresi, és masok dltal nem értett orosz dalait
komponilja, Maggie mint érzékeny gondolkodo, a vildgok kozotti atjarha-



tatlansigok, tivolsigok mindennapos tapasztaldjaként (ahogyan példaul
legkdzelebbi angol baritai nem értik orosz férjét) az dthidalhatatlansigokat
konceptualizilja.

Fekete Ibolya elsé két dokumentumfilmje a magyar kultirtérténetben
meghatirozo Kelet és Nyugat kozott ingiz6 ,Komp-orszig™ képzetét az
atvonulé nemzetek és talalkozdsaik mozgistereként aktualizalja. Atvezetd-
orszdgként hatdrvidéke hiddé tud valni egy rovid id6re (Berlinbél Berlinbe),
és utvonalak érintkezéseként nyitott, pulzdlé dtmeneti hellyé 4z Apokalip-
szis gyermekei interjialanyai dltal. A Budapestrdl tdvozé Maggie igy fogal-
maz: ,ugy érzem, ez nem is viros, hanem egy hatdr, senki foldje, ahol renge-
teg ember van dtutazéban, virva, hogy tovibbmehessen egy misik
irinyba”. A befejezésben a dokumentumfilm egy véraddsi eseménnyel a
délszldv habortra utal, az eltind Jugoszlavidra, ahova a legtébb orosz to-
vébb szeretett volna menni, dm a hatdratlépéshez sziikséges 200 dolldr hi-
anydban kényszeriilt az ,élhet” Magyarorszdgon maradni. A visszaemlé-
kezésekkel felidézett eltnt vindor-szaxofonos Vagyim magyar pérjaként
Foldes Laszlé/ Hobo' az ellenkultira karizmatikus figurdja énekli az O
Eurdpa cim( dalat. ,0O Eurépa hdny hatir / Minden hatdrban gyilkosok”
sorok rakusznak a véradis képeire és kozvetve a hatirok elmozditdsaért tor-
ténd vérontdsokra. A dokumentumfilm a dalszévegeket az orosz, magyar
kiviilallg, csavargé zenészek révén a mindenkori ellenkultdra transznaciona-
lis médiumaként hagyja hangzani, amely ugyanakkor éppen nemzeti kultu-
rilis utaldsrendszerén belil tud ellenkultdriavd vilni. Mint ahogyan a
tobbnyire mas nemzetiségliekre fékuszdlé filmet, akiket Budapest hoz
ossze, mindezeket a hittérben hangzé magyar koltészeti, nyelvi és kultu-
ralis utaldsok és felidézett képzetek ,lokalizaljak”.

Keretek, kolldzs, metalepszis

Az Apokalipszis gyermekei interjalanyainak életitjai képezik a Bolse vita
torténetét, igy dtjards jon létre a két ml kozott. A jatékfilm a kiilonbozs
élettorténet-fragmentumokat térténelmivé dramatizéltként alkotja djra: a
hat szereplének (és tobb epizédszerepldnek) az dtmeneti élethelyzetére £6-
kuszdlva maga az dtmenet vélik a ,f6szereplévé”. A karakterek (praxisaik,
dontéseik) és ideiglenes viszonyaik dltal megtestesiild és igy kikeretezett
tranzicid teszi egy torténelmi fordulépont jel6l6jévé a filmet, és Budapes-
tet torténelmi helyszinné. A’90-es évek elején jatsz6do film a kelet-eurd-
pai rendszervéltdst mint fordulatot hosszi dtmeneti folyamatként ragadja/
érti meg, a kommunizmus és kapitalizmus intézményeinek, struktardinak,
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mentalis praxisainak és szabadsig-képzeteinek érintkezéseként, rétegz-
6déseként és nem lecserélédéseként. Budapest mint élettér a volt Szovjetuni-
6bél és Nyugat-Eurépdbdl érkezé nomdd figurdk kontaktzénaja lesz, ahol
az érintkezésekben az identitis-mintdzatok fragmentaltsiga jut érvényre.
Filmpoétikai szempontbdl is a metalepszis™ alakzata vilik meghatéro-
z6vé, amely a néz8i pozicidkat is (a filmben megjelenitett nomdad élethely-
zetek szellemében) alapvetden ingdzdsban tartja. A dokumentumfilmben
megismert Jurij Jura néven bedgyazott (en abyme) szereplSként sajit tor-
ténetét alakitja a jatékfilmben. Ugyanakkor a Bolse vitaban a fikcids torté-
netkeret archiv felvételeket dgyaz magaba, és ezdltal kilonb6zé diegézis-
szinteket teremt a fiktiv és dokumentarisztikus kozott. A heterotopikus
terekbdl” (kikots, palyaudvar, hatirvidék, piac, temetd, kocsma, nyitott la-
kdsok) épitkezd filmet a tenger(ek) litvanya keretezi, és az ,1989 Vlagyi-
vosztok”, illetve a ,1994 Brighton” feliratok lokalizaljik. A kezdé helyszi-
nen a két orosz (Jura és Vadim) zenész szorongatja hangszerét a szélben,
a brightoni szeles parton Jura, Maggie és kislinyuk néz — cinema verité ha-
tissal — a kameraba. A nyilt tengertdl tengerig tart6 iv egy interkulturalis
csalddtorténetté valds genealdgidjat keretezi. Ugyanakkor archiv felvételek
beékelése révén létrejon egy masodik, belsé keret is a filmben, a vlagyivosz-
toki kik6td képeit az 1989-es rendszervéltds utcai mozgoképeinek kollizsa
koveti, a Keleti Blokk felszabaduldsdnak ikonikus képsorai: Trabantroncs
az osztrik—magyar hatdron, diktitorok (Ceausescu, Sztilin) reprezenticidi-
nak képrombold, szobordéntd jelenetei, utcai tomegek, vizagyuik, zaszlok.
Az archiv képsorokra a kovetkezd narricié hangzik rd: ,Végsé soron az
egész torténet azzal kezd8dott, hogy Magyarorszdg megnyitotta a nyugati
hatirt. Aztin megtortént minden, amir8l mér nem is dlmodtunk. Hirte-
len jott, és hamar elmult. De volt egy révid és emlékezetes idészak, amikor
Kelet-Eurépa oriilt.” Akusztikus archivumként a szocialista rendszeren
valé kiviilallis szimbdlumaként is értett akkori Beatrice egyiittes Azok a
boldog szép napok (1988) kezdetti dala teremti a film kulturalis utaldsterét.
Az 1989-es fordulat vizudlis és akusztikus archivumokbdl keletkezd kolld-
zsdnak zdré pérjaként az 1992-ben zajlé délszlav habora (belgradi, szara-
jevoi) véres felvételei, tovibba gruziai, moszkvai, marosvasarhelyi forrongd-
sok képsorai ékeldnek egymasba a film végén torténelmi kollazsként. Ily
moédon a hosszi kocsisorok képsorai altal, illetve a hatdrellenérzések és a
visszatoloncoldsok hatalmi praxisaiban keletkezd politikai hatdrok és a bel-
s6 hordozott (identitds)hatirok kapcsoléddsait, toréseit szinre vive jaték-
film a fiktiv és archiv anyagok kozotti atjarasok révén a batdrditlépést figu-



rativod, filmpoétikdvd is véltoztatja. Az 1989-es torténelmi és tirsadalmi
konstelldciékban keletkez$ hatdritlépések egzisztencidlis praxisait egyrészt
a metalepszis mint alakzat reflektdlja, masrészt a konkrét vindorlasokbdl,
illetve a figurativ atlépésekbdl kovetkezben is az egymasra rétegzidés vi-
zudlis médiuma, a kolldzs lesz a film poétikai onreflexiv médszerévé. A kon-
cepciézus montdzstechnika mellett a film a kulturalis utaldsok, szubtextu-
sok kollazsdval a rétegezve fragmentdldds elvet is mindvégig érvényesiti. Es
ez a poétika osszeillik az élettéredékek dtmeneti taldlkozasaként értett film
torténéseivel. A kiilonbozd irdnyokbdl, kulturdkbél, ideolégiakbol, mul-
takbol érkezd kozleked§ figurdk (zenészek, csempészek, drusok, kalandva-
gyok, identitiskeressk) belsé utaldsterei is rirétegzédnek Budapest konk-
rét tereire, amely igy interkulturdlis kolldzsként valik kitapogathatéva. A
vagasokkal is érzékeltetett nagyvarosi dinamizmus és heterogenitis film-
terében a kulturdlis utalisok dtadhatdsiga, a bels képzetek fordithatdsa-
ga vilik tétté, és ezzel Budapest a kdlcsonds kozvetités terévé valik. A film
igazi metropoliszként, a ,magyarsigat” is kozvetitésnek kitetten, eleve fordi-
tdsba helyezetten poziciondlja és teremti igy torténeti nyitott arculatdt.” Az el-
mondhaté és el nem mondhaté képzetek, eltérd jovs- és emlékképek taldl-
kozasi lehetSségeként a kelet-eurdpai dtmenet torténelmi virosava valik.
Budapest elsé nem archiv felvételd tere Szergej (poszt)szoviet mérnok
érkezésével és érzékeivel képzédik meg, aki két bérond eladdsra szant kés-
sel érkezik meg a Keleti Pdlyaudvarra, és itt rogton kezébe nyomnak egy
lakcimet, ahol megszallhat. Elhalad a palyaudvaron tincol6k csoportja mel-
lett.” Betér egy kozértbe, ahol hosszu pillanatokra megall a nézének hittal,
a kolbdszoktdl roskadozé pult elétt, majd felénk kozeledve a polcokon 1é-
vG literes sarga mtanyag flakonokat alaposan szemlézve, vatosan nyelve,
egyet leemel kozilik. Majd egy koztéri padon két bérondje kozott tilve G-
ra megszemléli, kicsavarja és lendiilettel belekortyol. Arca erdteljesen 6sz-
szerandul a citromlétdl, 4m lenyeli, megnézi még egyszer a cimkét, és Gj-
ra kortyol beléle. Mikézben mar itt Szergej elszant jelleme kifejezésre jut,
magyar filmtorténeti kulturdlis utaldstér is keletkezik Bacsé Péter A tanui
(1969) cimd filmjére valo rajitszassal. A tiz évig betiltott ikonikus midben
parjelenet lathaté: a szovjet termelés mintajara ,kitermelt” narancs helyett
az un. ,magyar narancsba’, azaz citromba harap a hatésig képviseldje (az
egyetlen narancsot ugyanis elloptik, és citrommal helyettesitették).”” A hap-
tikus latvanyd virostérbe (malladozé falak, plakitkollazsok™) és izek vil-
giba (kolbiszok, magyar ,narancslé””) érzékileg is megérkezs Szerge; te-
hat egy kulturalis utaldstérbe is érkezik. Szergejnek torténelmi ismeretei is
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vannak Magyarorszagrol, Jurdval ellentétben, akit egy késébbi jelenetben
felviligosit arrdl, hogy a szovjetek (azaz ,mi”) hogyan verték le a magyarok
forradalmét 1956-ban. A térténelmi trauma is forditdsban jelenik meg: tor-
ténelmi filmjelenetként két orosz/(poszt)szovjet tomoren megbeszéli 1956-
ot. (Szergej a szovjet bevonuldsra végig a ,mi” névmadst haszndlja, és igy
identifikdlédik a mult felelGsségével.)

A pilyaudvarhoz hasonléan Erzsi Csénak utcai maginlakdsa is szintén
nyitott, tranzit tér, a KGST-piacon™ 4rulé oroszok (teljes csalddok) sz4ll-
nak meg Szergejhez hasonléan nla.

A film nem archiv felvételei, am dokumentumfilmre jellemz3 szocidlis
montdzsa a KGST-piac fiziognémiai viltozatossiga, nyelvi és kulturdlis
(pl. zenei regiszterek: orosz népzene, magyar mulatés) kavaroddsai, mikro-
jelenetei révén keletkezik. A keleti blokkban szisztematikusan elkilonitett
termelés a szocialista rezsim bukdsa utin az ilyen piacokon kapcsolédott
ossze, amelyek igy a kilonbozé orszagokban termelt alkatrészek €16 orga-
nizmusaként viltak a hidnygazdasag és a piacgazdasig kozotti dtmenet leg-
pregndnsabb tereivé. A lengyel, romdn, orosz, ukrin amatdr drusok és visar-
16k babeli és humoros interakci6inak terepére” fokozatosan a (poszt)szovjet
(orosz, ukrin, csecsen) maffia ,védelmezése” nehezedik rd. A piac dtkere-
tez8dése a film onreflexiv bels tiikreként (mise en abyme) is értelmezhetd,
az itt lezajlott folyamat — a szabad csere kiilsé helyét (Foucault) egy ma-
ganhatalmi struktira Gjra ,intézményesiti” — a filmben keretezett idészak
kelet-eurdpai tirsadalmaira is kivetithetS. A szabad mozgis ujboli korla-
tozdsdnak folyamata Leonyid figurdjiban® testesiil meg, aki az 6t feltart6z-
taté maffiézéknak Borisz Paszternak-idézettel probal érvelni, akik ezen in-
kompatibilitds hatdsira lekezelGen hagyjik elmenni. Ez a jelenet és parbeszéd
a maga nemében szintén torténelmi értéki: azt a belsé rétegz8dést juttat-
ja szinre, amely ebben az dtmenetben specifikusan létrejott — az irodalmi
képzettségét a hétkoznapokban alkalmazé mivelt ,sefteld” és a szdrnyait
bontogaté maffiézé ,kommunikacidja” egy még kozos heterogén térben.
(Ez utdn a jelent utan Leonyid, felfogva az dtalakulist, visszamegy Orosz-
orszagba.)

Az utaz6 figurdk utaldstereket hoznak magukkal, magukban, és ennek
kozvetithet8sége, dtfordithatésdga valik a személyes sorsuk alakuldsinak
zédlogava, és bar kiemelten fontos a nyelv, nem pusztin ez az egyetlen koz-
vetité médium. A hdrom intim kapcsolatta is alakulé torténetszdl kilonb-
sége éppen a hordozott képzetek dtadhatdsiga, it nem adhatésdga mentén
kiilonithetd el. Az orosz irodalom és klasszikus zene, a hatalmas orosz terek



irant vagy6dé Vagyim retrospektiv és szovjetléptéki képzetei nem transz-
ferdlhatdk a konkrét események, terek, emberek izgalmét keres6 Susan szd-
mara. Erzsi és Szergej folyékonyan oroszul kommunikédlnak egymassal, és
éppen az dtadott multbeli (szerelmi) képek és a jovdre vonatkozé vagykép-
zetek eltérése okdn bukik el kozeledésiik, és végzddik tragikusan Szergej
sorsa (,tormelékként” keriil a teteme a szocialista romok kozé). Maggie és
Jura torténete az egymads szdmara érthetetlen nyelven elmondott, 4m a ha-
sonl6 (vagy)képzeteik ,taldlkozdsa” révén valik szerelmivé. Belsé képeiket
cinema verité stilusban a kamera felé fordulva — a néz6t bevonva — mondjdk
el, igy befogaddi alakzatta is valtoztatja a film a metalepszist. A szerelem
mint a térténelmi és kulturalis kiilonbségek athidalhatésiginak egyetlen
és privat médja a filmben ugyanakkor azt is jelzi, hogy a (poszt)szocialista
és kapitalista létmodok kozott huzédé szakadék £61€ tarsadalmi méretek-
ben ezzel a csodaszertien megtérténd ,,médszerrel” nem lehet hidakat bar-
kicsolni.

A kozterek és heterotdpidk fizikalitdsaban, a hordozott képek, vigy-
képzetek idGszakos metszéspontjaként szolgal (képzelt) otthonként Buda-
pest — multbeli referencidk (emlékek, idézettdrmelékek) és lehetséges élet-
tervek imagindciéja szovi at, és valik artikuldcids tereppé a mozgasban 1évs
figurak identifikdciés kisérleteiben.” Az utazé figurdk belsé (intim és tir-
sadalmi) utaldstereikkel kozlekednek, és mivel nomédok, ezek a belsé kép-
zetek jel6lik az identitisukat. Sorsuk aszerint alakul, hogy mennyit tudnak
kozvetiteni belsé vildgukbdl (multjukbdl), és tudnak-e az ujhoz viszonyul-
ni, atforditani 6nmagukat, van-e mihez kapcsolédniuk. Litszélag a jovére
tokuszdlnak, 4m a jelen és a mult kozott ingdznak, valds praxisok és emlék-
képek, érzések kozott léteznek. Virosi terekben jatszédik a film, de mind-
végig a (hozott) bels6 képzetek is mintegy belsd filmként kivetiilnek, a
nem lathatésiguk révén érzékelhetévé, alakitova véltoznak. A posztszov-
jet vandor alakok igy nem pusztin az Gj lehetséges otthon hipotetikussiga
miatt hontalanok, hanem mert mindvégig a negyvenévnyi ,életk6zosség”
mint sajit mult és ennek a jelennel valé inkompatibilitdsa is megtestesiil
altaluk. Kovetkezetesen képzeleti és val6s térben ingdznak, gy is mond-
haté: permanens metalepszisben élnek. Ismételten a kilencvenes évek ko-
zepén késziilt film jovébelats (a késGbbi alakuldsok dltal hitelesitett) érzé-
ke abban van, ahogyan az itt még személyes nosztalgia formdjiban szinre
keriil§ fesziiltség egyre inkdbb (a vele valé foglalkozds ignordldsa révén) a
posztszocialista tirsadalmak nagy rétegeinek vélt alapérzésévé.” A munka-
helytiket, egzisztencidjukat elvesztd és megfeleld szakmai dtképzésekben
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nem részesitett tirsadalmi rétegek multba révedése szorosan 6sszefiigg ,tar-
sadalmi selejtté” valtozasukkal, ahogyan Fekete Ibolya els¢ dokumentum-
filmjében Dr. Jens Reich ott még éppen ettdl 6véan fogalmaz. A Bolse vita
természetesnek haté, a megjelenitett vildg adottsdgaibdl kibontakozé femi-
nizmusa pedig abban van, ahogyan a férfikarakterekkel ellentétben Erzsi a
posztszocialista tdrsadalmakban torténd valtozasok egyediili életképes ka-
raktereként jelenitédik meg, aki (szocialista életkdzosségi) multjahoz kotsd-
ve pragmatikusan és nyitottan viszonyul az 4j rendszerhez, ezt az dtmene-
tet tartja unalomtél mentesen izgalmasnak, igaz a sok bérl§ ellenére,
egyediil alakitja ezen élhets viltozatot.”

A Bolse vita a folytonos forditds (nyelvi és tirsadalmi regisztereket at-
metsz3) él6 kommunikaciéjdban, (dru)cseréjében, ideolégidk rétegzsdésé-
ben alkotja meg a teret és az dtmeneti korszakot nyitott mdalkotisként. A
zdréképekben a hdboruds archiv felvételek e korabeli nyitottsigot egyrészt
atmenetiként keretezik, mdsrészt jelzik a mutalkotds terének a valds feldli
repedéseit. A jugoszlav menekiilt né kérelmez3 mondata kézel harminc év
tavlatabol is kisértetiesen cseng, hiszen magaba s(riti, hogy a sajat helytink
nem pusztin a sajit képzeteink altal keletkezik, hogy azt a vindorldk ideig-
lenes otthonkérelmei is (ott)honositjak, tgy is mondhat6, médsok képzelt

helyén éliink: ,Ne kiildjetek vissza, a mi Eurépank vagytok!”

JEGYZETEK

" A film egyik virosnézds jelenetében a nyugati linyok a McDonald’sba
belépni vagy6 Jurit és Szergejt hatulrdl cibaljak vissza. Bar litszélag mindent sza-
bad, ,everything is mozsno”, ahogyan féként Maggie mondogatja, lehet példdul sok
kandl cukrot tenni a kivéba, 4m a McDonald’sba tilos belépni. Ugy is mondhatd,
McDonald’s el6tti és utdni képzetek érnek 6ssze ebben a jelenetben, és jelzik a td-
tongé idébeli és mentdlis szakadékokat.

? Bolse vita, 1996, jitékfilm, 35 mm, szines, 97 perc, rendezé és forgats-
konyviré: Fekete Ibolya, operatdr: Szalai Andris, zene: Muck Ferenc és Jurij Fo-
micsov, hang: Sipos Istvin, vigé: Majoros Kldra. SzereplSk: Jurij Fomicsov (Jura),
Helen Baxendale (Maggie), Igor Csernyevic (Vagyim), Caroline Loncq (Susan),
Mihr Agnes (Erzsi), Alekszej Szerebrjakov (Szerge).

Dijak: 1996: Eurépa Parlament kiléndija/Berlin Eurépa Dij, Satyajit Ray-
dij/Londoni Filmfesztivél, Legjobb elséfilmes dija/Budapest Magyar Filmszem-
le, Nagy Gyéngy Dij/Szocsi Nemzetkozi Filmfesztival, Fédij/Cottbus Filmfesz-



tival, Szglsfirt Dij/Lagéw Nemzetkozi Filmfesztival, 1997: Fédij/Angers Pre-
miers Plans.

* A Baldzs Béla Stidié (BBS) 1959-ben mint filmklub jétt létre, 1961-t61
kezdddden kiilonleges stitusszal birt, a Kddar-korban ,dllamilag tdmogatott
mivészi kisérleti mihelyként” mikodott. (Kovics Andrds Bélint: A szabadsig
szigete. A BBS szerepeirsl. In: Gelencsér Gabor (szerk.): 4 Baldzs Béla Stidid 6t-
ven éve, Micsarnok, Budapest, 2009, 7.) Az édllami filmgyartisban késziilt fil-
mekkel ellentétben a BBS-ben késziiltekre nem vonatkozott a bemutatisi kotele-
zettség, ezdltal (6n)cenzira nélkil, kreativ kozegben dolgozhattak az alkotdk.
(Lasd Zaldn Vince: ,Reményeink lombtalanodasa?” In: U6 (szerk.): Budapesti Is-
kola. Magyar dokumentum-jitékfilmek 1973-1984. Magyar Dokumentumfilm
Rendezsk Egyesiilete, 2005, 9-10.) Fennallisinak 6tven éve alatt 271 rendezd
511 filmje késziilt el szdmos miifajban (kis-, nagyjaték-, dokumentum-, animéci-
6s, experimentdlis film, videomd, mvészeti dokumenticié). A magyar filmm-
tvészet szimos képviselSje — példaul Szabé Istvan, Sira Sindor, Elek Judit, Gaz-
dag Gyula, Huszarik Zoltén, Tarr Béla, Xantus Jinos, Enyedi Ildik6, Bédy Gabor
— itt kezdte a palyafutdsit. Az archivum katalégusa az aldbbi linken érhetd el:
http://bbsarchiv. hu/en.

* Ezzel az elnevezéssel a nemzetkozi sajté fogta dssze a ,dokumentum-ji-
tékfilmeket (Zaldn, I. m. 8.). A szélesebb nyilvinossig elérésére filmoktatdssal,
filmklubok, miivészmozi-halézat kiépitésével torekedtek. V6. ,ha a Budapesti Is-
koldrél beszélink, akkor nem bizonyos alkotékrél vagy alkoték egy csoportjirdl,
hanem filmekrdl, kozos jellemzdk alapjin egy csoportba tartozé dokumentum-ja-
tékfilmekrsl” (Zaldn, I. m. 8.).A Budapesti Iskola szellemiségéhez szorosan kap-
csolédott a filmoktatis, ill. az un. ,tdrsadalmi forgalmazas” — filmklubok miksd-
tetése, mivészmozi-hdlézat kiépitése a szélesebb nyilvinossdg elérése érdekében
(Gelencsér Gébor: A Titanic zenekara. Osiris, Budapest, 2002, 245.).

° V6. Zalan Vince: I. m. 11.

* Egyrészt a Budapesti Iskola miivei konkrét tirsadalmi problémakra ird-
nyult, masrészt a helyszinekbdl, az amatdr szereplSkké vilé hétkoznapi figurdk-
b6l és megtortént eseményekbdl kiindulé dokumentarista stilusban sokkal erétel-
jesebben az anyag alakitja a torténetet, és kevésbé a szerzéi filmekre jellemzd
rendezdi autoritds, intencié. ,A dokumentarista szemlélet formaalkoté szerepét
jelzi ugyanakkor, hogy a (narrativ) szerkesztési elv magdbdl a megismerésbél, azaz
a dokumentarista eszkozokkel rogzitett anyag elemzésébdl kovetkezik, azon ala-
pul.” Gelencsér Gébor: Csend és kidltvany. A fikciés dokumentarista forma ha-
gyomdnya. Apertiira, 2013. tavasz http://uj.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-

csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/.
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" Az 1956-0s magyar forradalom leverésére bevezényelt szovjet katondk
egészen a rendszervéltdsig Magyarorszdgon ,maradtak”, s miutdn tdvoztak, rog-
ton bedramlottak az orosz civilek.

® Varga Baldzs: Tytktojas? Fekete Ibolya: Az Apokalipszis gyermekei.
Filmbkultira 1992. XVIIIL. évf., 3. sz., 42.

1. m. 40.

" A hid-képezettel ellentétben a ,Komp-orszig: legképességesebb almai-
ban is csak mdszkalt két part kozott: KelettSl Nyugatig, de szivesebben vissza”
(Ady Endre: Ismeretlen kidex margdjdra, 1905).

" El6adémiivész és dalszerzs, a Hobo Blues Band alapitéja, énekesként 46
lemez, szdvegiroként és forditoként 43 album kapesolédik a nevéhez. A dal, Ma-
gyarorszdg messzire van (1991 Hungaroton) cimd, Jézsef Attila (1905-1937) — a
késé modern poétika legjelentSsebb magyar alkotéjanak — verseit feldolgozé al-
bumdnak darabja.

* A kiilonboz8 narrativ szintek kozotti dtjaras értelmében hasznalom Gérard
Genette nyomdn (Metalepszis: Az alakzattdl a fikcidig. Ford. Z. Varga Zoltin,
Kalligram, 2006).

" A heterotépidk ,azok a redlis, tényleges, a tirsadalmi intézményrendsze-
ren beliil kialakitott helyek, amelyek egyfajta ellen-szerkezeti helyként, megvalé-
sult utépiaként reprezentdljak, kétségek elé allitjik, kiforgatjdk a kultara belsejé-
ben fellelhet8 valédi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek kiilsék minden
helyhez képest, mégis tokéletesen lokalizaltak”. Michel Foucault: Eltéré terek. In:
U8: Nyelv a végtelenhez. Tanulmdanyok, eléaddsok, beszélgetések. Ford. Sutyik Tibor.
Latin Betiik, Debrecen, 1999, 149.

" A Beatrice (1969-) punk egyiittesként a rendszerviltis eltti magyar el-
lenkultira meghatirozé jelensége volt a csoves szubkultira sajitos kelet-eurépai
»szakadt” punk zenekaraként, a nyugati egytittesekre jellemzd ,koherens punk
ikonografia nélkil” (Havasréti, 230.). Populdris mifajokat (kuplé, népdal, moz-
galmi dal, néta, diszkézene) parodizals esztétikdja taldlkozott a rendszerkritikus
értelmiségi avantgird Folospéldiny-csoport (1979-1982) ,€16 folydirat” alternativ
csoportosulds ,,marginalitds, ellenkultira, experimentalizmus” ideolégidjaval és kul-
turdlis gyakorlataival. K6zos fellépéseik olyan tirsadalmi és kulturalis fuzi6t ered-
ményeztek, amely ,regiszter és szocidlis montdzsként” (244.) dtszelte a popularis
és magas kulttra hatdrvonalit, tovabba az értelmiségi és munkdsrétegek tirsadal-
mi kilonbségét is. Kozos fellépéseik éppen ezért mint a tdrsadalmi hierarchia
szubverzidja, rendszerbomlaszt6 potenciallal birt. V6. Havasréti Jozsef: Alternativ

regiszterek. A kulturdlis ellendllds formdi a magyar neoavantgdrdban. Typotex, Bu-
dapest, 2006, 209-249.



¥ A 21 évvel késébb késziilt Vranik Roland Az dllampolgar (2016) cimid
filmjében a bevindorlék nézépontjdbdl érzékelt Budapest mér vizsgahelyzetben
kikérdezett hungaricumok leltaraként mutatja egyrészt a magyar févirost (bevan-
dorlasi intézmények és elszigetelt maginterek dltal), médsrészt egy magyar tandr-
n6 kozvetitése dltal (akit szintén Méhr Agnes alakit), ahogyan az adatok megélt
térként vilhatnak elsajdtitott ismeretté. E kétféle szemlélet titkozése és személyes
kudarcai késztetik a film f6h@sét tivozasra, a képzelt otthon lehetéségének az el-
vesztésére.

' A KFT Afrika cimG popszdmira tincolnak. A Bdl az Operdban (1984) c.
albumban szerepld dalszoveg az utazds szabadsdgirdl szol. A mozaikszé a korld-
tolt felel@sségi tirsasigok roviditése, amelyek az egyiittes 1étrejottekor még csak
a gazdasigi szakkonyvekben léteztek Kelet-Eurépaban, akarcsak a szabad utazésok.

" A mindmdig ironikus nemzeti dnmeghatirozisi értékkel biré filmbeli
mondatok (,Narancs! Az 4j magyar narancs. Kicsit sargabb, kicsit savanyu, de a
mienk.”) tigabb kulturilis kontextusit a Magyar Narancs c. liberalis értékd hetilap
is életben tartja.

" Szergej egy Hobo (Hobo Blues Band) -plakattal is boritott oszlopnak
délve pihen meg, igy a karizmatikus el6adémiivész és dalszerzd a viros kulturdlis
regiszterének egyik rétegét képezi.

" A film ezt a motivumot egy misik szinten is kibontja, amikor immir az
angol és amerikai liny budapesti nyitott lakdsiban a két zenész orosz fia dgyba ér.
Egy konyhai jelenetben az amerikai Susan Vagyim kezébe ad egy dobozos na-
rancslevet és egy kést, hogy ,nyissa ki”, miutdn Vagyim nem boldogul vele, visz-
szaveszi és felvigja a dobozt. Ebben a jelenetben az jut érvényre, ahogyan Vagyim
nem rendelkezik a dobozos italt kinyitdsinak hétkéznapi praxisdval, 1évén az ilyen
termék mindaddig ismeretlen a szamdra. Es ezzel a film a férfi-néi szerepek tar-
sadalmi kondicionaltsdgit emeli ki, a kapitalista tdrsadalom termékeinek nem is-
merete megfosztjik a meghitelezett (Susan odaadja, hogy nyissa ki) férfiszereptél
Vagyimot. A kévetkezd jelenetben szaxofonon jatszik, igy igyekszik kommuni-
kélni és hoditéi (férfi)szerephez jutni.

* A KGST a Kolcsonos Gazdasigi Segitség Tandcsinak a mozaikszava,
amely a szocialista allamok kozotti gazdasigi egyiittmikodés megnevezése volt
1949 és 1991 kozott.

' Az egyik legmulatsigosabb jelenet és egyben magyar rétege a filmnek,
amikor a magyarul nem értd, bort drulé kinai fidnak az egy deci bor és két deci
sz6da keverésébdl keletkezd hosszilépés nevi (médra hungaricumma szimbolizalt)
froces tipust sz6 szerint, azaz 1épésekkel igyekszik egy magyar, enyhén spicces fér-
fi transzkédolni.
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* Leonyid, Jurdhoz hasonléan a dokumentumfilm és a jatékfilm kozott at-
jaré figura: Az Apokalipszis gyermekeiben a piacon seftel dlldstalan szinészként is-
merhettiik meg, a jatékfilmben immadr szinészként alakithatja dllistalan szinész
énmagit.

*# Késébbi jatékfilmjeinek karakterei is az identitds és artikuldldsa koriil bo-
lyonganak. A Chico (2000) és az Anydm és mds futébolondok a csalddbsl (2015) c. ja-
tékfilmek ideolégia és identitds keresztez6désein keresztiil szintén személyes élet-
torténeteket formédlnak meg: mig az elsében a multietnikumi (spanyol-magyar)
hibrid identitdsi Eduardo Flores esetében a Che Guevara-ideoldgia militarizmu-
sa identitdssd viltozik, addig az utébbiban a 20. szdzad viltozé ideoldgidi miatt
tolyton kolt6z8 csaldd torténete dltal éppen az ideolégidk szabadon hagyott drnyé-
kéban, a ,kisember” identitds lehetséges valtozata formdlédik meg. Ahogyan a
térjét £élts feleség dsszegez: ,Lajos, te csak maradj ki a torténelembdl.”

* Romén irodalmi megragaddsa ennek a témanak: Dan Lungu Egy komcsi
nyanya vagyok! c. konyve (Jelenkor, 2008, Koszta Gabriella forditdsa).

* Szamos kortars romén film jelzi a posztszocialista tirsadalmakban a fér-
fiszerepek megzavarodottsdgdt. Magyar irodalmi vonatkozdsban fontos md ilyen
szempontbdl Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene c. konyve (Magvetd, 2014).



Tompa Gabor

EGY EVFORDULO MARGOJARA

Mindig az els6 harminc év nehéz,
Biichner, Petéfi, Keats még meg sem érték,
tudtdk: a masviligon mds a mérték,

ha forradalmat biiszke gdg tetéz,

mert nincsen tiszta sziv, se tiszta kéz,
ahol a torvényt cafatokra tépték,

s a tékozolt 1§ csak lusta térkép,
amely f616tt két kor még dsszenéz,

s ha engem mar az egyik elmulasztott,
a miasikat én mulasztottam el,
mig visszanéztem s virtam, hogy szakasztott

s javitott égi mdsom majd felel,
de O csak tirte szétlan, hogy megessék,
ami papirra vetve: nyomdafesték.

URUGYEK A FOLYTATASHOZ

Istentd] kaptad tehetségedet,

s Isten a ,munka” végén visszakéri,
mint uzsords, aki a sétatéri
szinhdzba véltott olcsé bérletet,

s barmelyik percben ki- vagy bemehet,
dagadt hélyaggal jar-kel, s azt reméli,
hogy senki azt az 6rit meg nem éri,

melyben majd megvaltjik a lelkeket,
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s te dmulhatsz, hogy mit szurtal el ismét,
eljatszhatod itt Priamust vagy Thisbét,
hisz f6ldi Muzsa nem kild ihletet —

De gyermekszivtdl felizzik a szinpad,
egy égi hang vezérli dlmainkat,

és minden drny boldog, hogy itt lehet.



Visky Andras

FOLJEGYZESEK SARANAK A TEVELYGESROL

Mennyi hangjegy a kertben
Mennyi kész kotta
Elrothadnak mind

*

Eltévedt magvak
Torstt vazatény

Boldogok a szelidek

*

Egymas mellett ébredtiink
Nem ismertél meg

Hol vagy? Hol vagyok?
Ma itéltek halilra

Ma hajtjak végre
Nélkiled élek

*

Kuszénovények
Kétorsfivek
Nincs menekvés — gyere

%k
Fényszennyezddés —

lehetetlen nézd

j6l kijonném beldled
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Megismertelek —
egyedil téged
Nem bocsitott meg senki

Olj meg — legyek most

én az dldozat
Nasztaszja Filippovna

*
Téled meleg a testem

Holnapra talin

jora fordulok
Figgdleges tény —

elrejtéztek az drnyak
Te sem ismersz meg

*
Ott dllsz kozépen

amig elvisznek mindent
Nem gy6zott senki

*

Ismeretlen szam keres
Halott fiiveket
tuj szerte a szél

*



Tél végi fények
Megtorpant id8
Milyen régen meghaltam

Fények libnyomok

évszakok kedveseim —
jaj, hova tintok?

*
Frissen huzott agy

jégtehér parna —
orokre felébredtiink

*

Kenyeret kaptam
megmosakodtam
Ma este nem 6ltek meg

Fogtam a fejét

Olembe vettem
Apim apjava viltam

*

Téged dlmodlak

egyiitt zuhanunk
Gyereket szilok neked

*

Kezedben korbics
reggelig tincolsz
Nem voltam boldog sosem
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Afra Janos

AKIT FELRE

Két ontelt mozdulat kozott
szikét rantok, majd testbe veszek,
mint implant, ha beksltézott

oda, ahol a tuddk égnek,

mig kint az id§ szivirog.
Sikoltozds nem menti meg
basszustdl rengé vildgod.

Fejekben globélis meleg,

szennyes forrds, fiirdés abban.
A pszichézis, a remegés
egymdst oleli, s kél arcban,
szdjszélen fura fecsegés.

En tovabbitom a panaszt,

csak épp mindnydjunkat szdnva,
de holtak baja nem aggaszt,
bennem hologram egy rva.

Leszek kép, kimult alkalom,
tudattalant leplezd végy,
lagozva toltétt tartalom,
keresetlentl talalt tdrgy.

Hogy mi, meddig, nem az én gondom,
marad-e sz6 vagy barmi mds,

mit szamit, ha mind gépbe oltom,

s izekre bont a halmozis.



Banki Eva

PETESEJTEK

Tudod, hogy van. Nem lehet mindent er6bél. Néha helyes, ha az ember
rahagyatkozik a dolgokra. Szeliden, engedelmesen. Es csendben felszaba-
ditja a benne levé vadillatot vagy gyermeket.

Egyszer mindenkire rdkeriil a sor, szokta mondogatni apam.

De mi van, ha arra ébredsz, hogy mar nem vagy a sor legelején?

Apa irodalmi szinpadin 6téves koromban tiindért és mékust jitszottam,
hatévesen boszorkinyt a Macbeth gyerekviltozatiban, nyolcévesen mar a
Janos vitéz Iluskajat. De a két higom mindig ott volt a sarkamban, Katka
misfél évvel, Janka hdrommal volt fiatalabb nalam, és 6k is tiindérek, mo-
kusok, boszorkdk, Iluskak akartak lenni — a kéz6nség meg taldlgatta, hogy
melyik Szendré-lany a cukibb. Aztin jéttek a versek. Izzik a galagonya, ha-
lilhoz6 fi terem, mennek a fuharosok, aluszik a képonyegik, 6k maguk
éberek — vég nélkiil, varosrdl virosra, versenyrél versenyre. Apa szerint, ha
mi magunk nem is, a gyermeki tudatalattink azért képes értelmezni minden
szoveget. Sok szavaléversenyen én lettem az els, Katka a masodik, Janka
a harmadik. Aztin jottek a komolyabb szerepek apa szinpaddn, mind a hér-
man voltunk Arnikak, kis hercegek, Julidk, Tiindék. Szép sorban, egymads
utan.

Bir a megyei lapok és a zstrik szerint istendldotta tehetségek voltunk,
rendkiviiliek, ragyogdk, csodalatosak, mi tulajdonképpen soha nem is akar-
tunk szinészndk lenni. Apa a vasirnapi ebédnél, a leves és a rantott his ko-
zott szokta fejtegetni, hogy Ricz Zsuzsika milyen lizer, hogy Rékanak vas-
tag a combja, til nagy a feneke, hogy Weltler Aginak olyan punciszaga
van, hogy nevetni kell. Hogy a legt6bb liny, féleg az ambiciézusak, milyen
tehetségtelen, tigyetlen, nevetséges. Mért akartunk volna mi szinészndk len-
ni, mikor lehettiink vezetdk is, fele/ésik, akiknek elég egy kislanyra vagy egy
kisfitra rapillantani, és mdris tudja, hogy mi lesz beléle.

Apa az egész életét a szinjatszé csoportra dldozta. Ejszakdnként dara-
bokat keresett, diszleteket barkacsolt, és még a nagysziinetekben is prébalt.
A linyok imadtik: minél jobban hajtom 6ket, anndl inkdbb, szokta mon-
dogatni apam — és néhdny héborsdstt, akinek apdm megigérte, hogy szi-
nésznét csindl beldle, még az utcin is kovette.
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Persze, senki sem volt annyira tehetséges, mint mi harman: Magda,
Katka, Janka. Apa megengedte, hogy a véleményiinkkel hozzdjiruljunk a
prébafolyamat sikeréhez, vagyis megmondjuk, melyik dilinyés mit csindl
rosszul, kinek kell fogynia, ki affektdl tirhetetleniil. Ha hirman mondtuk
ugyanazt, akkor az sszes Agi, Réka, Csilla egyszerre szégyellte el magit —
apam pedig elnéz6n mosolygott.

Ti nem szinészndk lesztek, linyok, hanem fuharosok.

De szépnek szépek voltunk. Az a rengeteg siker és taps ugy hatott rink,
mintha megiallds nélkil pezsgében flirddtink volna: a hirom aranymalinkd,
a hdrom Szendré-lany, a hdrom pici primadonna. Anya a sziv alakd arcocs-
kdjaval persze mind a harmunknal szebb volt, de mi annyira szégyelltiik 6t,
hogy a nyilvinos szereplések utdn csak szegény mamikanak hivtuk. Szegény
mamika olyan naiv, hogy fel sem tudja fogni, el sem tudja hinni, el sem tud-
ja képzelni! Amugy a mi mamikdnk volt az egyik legfiatalabb anyuka a vi-
rosban: tizennégy évesen Tiindét jitszott apa szinpaddn, aztin hdrom év
mulva életet adott nekem.

Mert apa ellenillhatatlan, ugye.

Anya pedig a vilig leghtségesebb Tiindéje, szokta apa mondogatni né-
hany pohdr utin. Igazi Tinde-Biinde. De a dolgok nem voltak mesebeli-
en egyszertiek. Abban a hdzban laktunk, amit anyai nagyapam vett nekiink,
és abbol a fizetésbdl, amit a szegény mamika keresett a bankban. Anyai nagy-
apam is olyan illetlentl, olyan borzasztéan fiatal volt, hogyha idegenbe
mentiink, akkor édesapanknak nézték. Ez sértett engem, mert mindig tgy
éreztem, anyim csalddja rdnk akaszkodott, és csak kihasznaljik szegény
apam gyengeségét.

Tizenkét éves voltam, mikor apa ugy vélte, ideje lenne hagyni ezt a sok
szaval6s-unalmas drimit, a sok handabandait, és pantomimre valtani. Be-
utazni Eurépét, forradalmasitani a hagyomanyt, kisérletezni, vinni valami-
re, kitorni. Es mi elborzadva lattuk, hogy a nalunk kisebb lanyok mennyi-
vel tigyesebbek és lelkesebbek. De ne busuljatok, Magda, elSttetek is ott a
vildg, mehettek tanulni, ilyen fellépéssel aztin senki se fog benneteket a viz
ald nyomni! Egy-kettd, aki nem igyekszik, az a tiszta vizet sem érdemli. Kap-
jatok Gssze magatokat, hiszen minden rajtatok mulik! Par év mdlva apa el-
fogadott egy alldsajinlatot egy Hamburg melletti kisérleti iskoldban, és ment
vele anya is. A mivészet, a tudatalatti, a mozgds nem minden, valakinek né-
metil is meg kell tanulnia.

Hiérmunk kézil taldn én viseltem el a legrosszabbul, hogy anyai nagy-
apamra maradtunk? A nagy felforduldsban észre sem vettem, hogy a menst-



rudciém megszint, és ami azt illeti, nem is nagyon hidnyzik. Ahogy apa utol-
jara felénk fordult, és elmondta, hogy hogyan-merre-meddig, és mindig-
csak-elére, a hasamban mdr azt a finom izgés-mozgist sem éreztem. De
kérdés, hogy éreztem-e akkor barmit.

Az id§ 6sszetort bennem, vagy mindig is toérétt volt, de akkor megérez-
tem. Pér érat napoztam az erkélyen, és az volt a benyomasom, kézben évek
teltek el. Elindultam az utcin valahova — mindig csak elgre-elére-elére —, de
hogy hova egyiltalin, azt elfelejtettem. Addig gyalogoltam kifelé a virosbdl,
mig Gssze nem estem. Erezni akartam valamit, dramait, retteneteset, de ak-
kor sem fijt semmim, ha megiitttek. Nem voltam benne a sajit testemben.

A hutgaim persze jobban tudtik, merre van az elére. Nem tévedtek el,
nem csimborogtak feleslegesen. Katka felfedezte a partokat, vagy a partok
fedezték fel 6t, Janka meg szakértd lett, kritikus, egyetlen szavival el6ada-
sokat sdjtott a porba, vagy rendezdket, szinészeket emelt fel. Katka osztot-
ta a szinhdzaknak a pénzt, Janka pedig kritizdlta a tdlontdl megalkuvé mi-
vészeket. Nem gy6ztek egymdstdl elhatdrolédni, de kozben rendszeresen
talilkoztak, néhdny évig k6zos lakast is béreltek.

Es persze dllandéan hazajartak, mintha apa és anya egyszer csak felbuk-
kanhatna a kisvirosban, és folytatédnanak a nagy vasdrnapi ebédek, és djra
megbeszélhetnénk, hogy Réka combja tilsigosan vastag, a feneke tul nagy,
hogy Ricz Zsuzsi mekkora luzer.

Sokszor téprengtem, hogy a higaimmal minden rendben van-e, hogy
vajon 6k éreznek-e valami motoszkaldst a hasukban. De mi Szendré-lanyok
voltunk, fuharosok és aranycsillagok, menstrudciérdl, {6zésrél nem beszél-
tink, tulajdonképp apirdl és anyardl sem. A higaim nem is engem litogat-
tak, csak id6rél idére visszafoglaltik az életemben a helytiket. Mért is ne?
Hiérom szoba van a hizban, mindenkinek jut egy-egy.

Anyai nagyapdm vetette fel régebben, hogy mért nem tanitok apdm is-
koldjaban. Hogy mért nem folytatom a gyerekszinjitszas nemes hagyoma-
nyait, mért nem szervezkedem, hiszen rendezhetnék példdul a nemzeti
tnnepeken eldaddsokat. Hogy megkdnnyebbiilne az egész tantestilet! Fe/-
tdmadott a tenger, még kér a nép, most adjatok neki. A régi iskolimban a tor-
natermet a gyerekszinjatszds megujitéjanak tiszteletére nevezték el. Szendré-
terem. Micsoda dicséség! Ugyan ki vitatnd, hogy nekem van a legtobb jogom
folytatni apam 6rokségét?

Nem vitatta senki. Az igazgatéhelyettes sem, aki egyszer odajott hoz-
zdm, és a fiillembe sigta: az apim egy szornyeteg volt, ,tetStd] talpig” ra-
gadozé, ezért kellett csapot-papot itthagynia. Merthogy...
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Szivesen megtudtam volna tébbet a merthogyrdl, apim ragadozésairdl,
anydm tiindeségérdl, a hajdani szinpad titkairél, de nem voltak baritaim.
A hugaim szerint egy ilyen kutakodds csak annyit bizonyit, hogy én luzer
vagyok, nem vittem semmire, irigylem apdmat, kisebbrendiségi érzésem
van, csak az emlékét akarom besirozni. En vagyok a sorban az utolsé. Es
most bosszit akarok allni.

O legalabb vitte valamire, mondta Katka. Egy kisvérosi dltaldnos isko-
lai tandr, aki megujitotta a gyerekszinjitszdst, és tessék, kiilfoldon is karri-
ert csinalt. Hédt nem csoddlatos? Erre jon a ldnya, aki az égviligon semmit
nem ért el, akinek se kutydja, se macskdja, és megprébalja beszennyezni.

Es neked van kutyad-macskad?, kérdeztem.

Harapdailtuk a szomszéd étterembdl rendelt pizzat (bolognai pizza be-
tyar médra), és a hugom felnevetett. O hiperszexudlis, nincs sziiksége ma-
sokra a teljesség megéléséhez, az identitisa rdaddsul 6sszhangban van a
hormonjaival. Hogy van 6sszhangban?, kivincsiskodott Janka.

Katka megvonta a véllat. Hisz minden ember kiilénleges.

Janka, aki szintén betoltotte a harminc6tot, felséhajtott. O nem ilyen
bonyolult eset, csak a kéralmények bonyolultak, ezért 6 az 6nmegvaldsitas
ideje utdnra halasztotta a partaldldst.

Egyszer csak belém bujt az 6rdég, mintha apim a nevemet suttogta vol-
na egy szaval6versenyen. Indulj, Magda, te j6ssz.

En meg két és fél honapos terhes vagyok.

Katka valla megrazkédott, mintha hirtelen rdcsaptak volna. Lizerség,
ostobasag, felel6tlenség, égbekidlts. Es hol egy apa? Egy normalis apa leg-
aldbb. Egyailtalan mit fogok egy gyerekkel csindlni. Eltartani sem tudom.
Es mit csinalok, ha Down-kéros lesz. Ha a szeme sem all jol. Hat ide aka-
rok én gyereket sziilni? Ebbe a nyamvadt, felgjitdsra varé hizba? Ebbe a
rohadt, igazsigtalan viligba? Mamikdm, te nem vagy normdlis.

A mamikdm hallatin kirobbant bel6lem a nevetés.

Janka nem sz6lt semmit. A hajit gytirogette, aztin elSkereste apim
szekrényébdl az irodalmi szinpad polaroid-felvételeit. Szegény Dzsoni és
Arnika, Kis herceg, Macbeth gyerekeknek, Csongor és Tiinde. Elképesztd,
hogy mi mindent néztek el apdnak a nyolcvanas években! Kisiskolasok nyilt
szinen gyilkoldsztak, nemi erészakot, vérfertézést, egyebeket imitdltak, ;.
Most Hamburgban fogyatékos gyerekekkel ér el apa nagy nemzetkozi si-
kereket: dijak, kitiintetések, miegymas. De vajon ezeket a szerencsétlen gye-
rekeket is nagy fenekd lizereknek nevezi?

Ha-ha-ha, mind nevettiink. Janka nem hozta széba az én gyerekemet.



Apdbdl akkor is d6lt az energia, ha csak hevert az dgyin, aludt vagy ol-
vasgatott. Katkdval megallapitottuk, hogy a hdz is egészen masképp néz ki
az utcdrdl, szinesebb, elevenebb, ha apa otthon van — ha nincs, akkor az ab-
lakok is vakon villognak. Ez az elevenség, ez a sugdrzas hidnyzik a tobbi
térfibol. Azért kivinom, hogy ringassanak, hogy érezzem, ott vannak a k-
zelemben. De kivinni valahogy nem kivinom eléggé Sket.

Nem tudom, mért jutott ez eszembe fényképnézegetés kozben. Lehet,
hogy Janka — aki még ,rdér” — se kivinja eléggé Sket? Az is lehet, hogy se-
mennyire sem? Pedig Janka csak tizenhdrom éves kordig volt szinpados, és
apam azon is eltdprengett, hogy 6t nem hagyja a nagysziil6kre, hanem el-
viszi magdval Hamburgba.

Hogy t6r6dott bele a szegény ,mamika”, hogy egyetlen linya sincs a ko-
zelében?

Ne itélkezziink, mondta legkisebb higom a reggeliz8asztalnil. A mi
sziileink furcsak lehettek az itteniek szemében. Hét aztin! Az a {6, hogy a
j6v6 hénapban egy berlini fesztivilon megint talalkozik veliik. A gyerek-
test, mint a hatalom szubjektiv vagy szubverziv akirmicsoddja... Pantomim
és rehabilitdcio.

De Katka nem birta tovabb, a kavé utdn visszatért a terhességemre. En
eddig azt gondoltam, hogy te is csak hébe-héba menstrudlgatsz. Ahogy sze-
gény Lady Macbeth. Milyen érdekes, hogy neki sem sziilettek gyereket,
vagy ha sziilettek, meghaltak csecsemdkorukban. Vannak nék, akik egészen
masként mikodnek, mint a szokvanyos tenyészallatok. Mds anyagbdl van-
nak szGve, mint a mi mamikdnk. Ugye, emlékeztek, 6 még be sem toltotte
a huszonegyet, mdr volt hirom gyereke? Levelezén érettségizett, levelezén
végzett el valami pénziigyi f6iskolat, és mikor apit meghivtik Hamburgba,
elkezdett németiil tanulni.

Szerencsétlen, séhajtozott Janka.

En azon toprengtem, hogyha mi is azonnal németiil tanulunk, talin apa
minket is magdval vitt volna Németorszagba? Négy szép tinde-biinde és
szegény apuka. Szegény Dzsoni és szegény Arnika.

Es mit mondott az orvos, minden rendben van a babaval? Nincs négy
teje, két szive, harom ldba vagy ilyesmi?

Még nem baba, hanem magzat, mondtam. Magocska, magzatocska, és
6vatosan a hasamra szoritottam a kezem.

Amugy meg irigy dogok vagytok. Tisztaban vagyok veletek.

Te meg alterhes vagy, nevetett Janka. Biztos beképzeltél magadnak né-
hany tinetet. Tessék, a j6 oreg Sztanyiszlavszkij-maédszer. Csak nincs itt
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semmiféle szinpad, ahol eljitszhatndd szegény mamikat. De nagyon vi-
gydzz, mert az dlterheseknek megnd a hasa, megkeményedik a melle, 4m a
végén, vildg csifjara, ott allnak baba nélkil. Frusztralt vénldnyok. Luzerek.

Es én littam Janka gondolatait: azt kivanta, hogy a réhégés, a szégyen
azonnal rizza ki belSlem a két és fél hénapos gyereket. Hogy a szemiik lat-
tira. Hogy most, hogy végérvényesen. Hogy itt a konyhdban, a régi ebédl6-
asztal koriil vetéljek el.

De a mellem és a hasam egy-két hénap mulva tényleg megkeményedett.
Es azt az émelygést, motoszkaldst, fészkelddést éreztem, amit kiskamasz
koromban. Mintha egy lathatatlan kéz finom madartollal csiklandozna a
méhemet.

Migia vagy Sztanyiszlavszkij-mddszer?

Egy kicsit késén tetszett jonni, Magdika driga, séhajtozott a négyo6-
gyisz, akit azért kerestem meg, mert csomékban hullott a hajam. Vagy mért
is mentem oda? Mert tilsdgosan émelyegtem? Néha helyes, ha az ember
rahagyatkozik a dolgokra. Egyszer mindenkire sor kertil.

Magdikdm driga, most mit csindljunk? Kicsit késén tetszett megkeresni
minket.

En gy(lsl6m, mikor néhany taplé Magdikdmnak hiv, ez egészen tgy
hangzik, mint a szegény mamikim — megalzo, lekicsinyld, rettenetes.

Persze a sugirkezelést azért érdemes lenne megprébalni. Bar elég késén
jott, ami azt illeti.

Nem is jutottam széhoz. Csak a hasamra szoritottam a kezem.

Mint valami régimédi tandr, az orvos tovibb feddett engem. Az émely-
gés, a hasfdjis, a megvastagodott derék azért elég intd jel kellett volna legyen.

Igen, igen. Ertem.

Pedig nagyon szeretnénk segiteni!

Megprébalom, értem, motyogtam, mintha csak szinpadi utasitdsokat
hallanék. Gyere be oldalrdl, 1épj nagyokat, és emeld fel a kezed! Rajta! Men-
nek a fuharosok, aluszik a koponyegiik, 6k maguk éberek.

De a székbe stippedve képtelen voltam egy kis méltésagot magamra erdl-
tetni.

Igen, értem, értem, értem. Igen, meglesz. Igen, igen, megyek.

Az asszisztensnd a konyokomnél fogva kikisért.

Hat nem emlékszel, Magda? Egyiitt szinpadoztunk, én voltam a harma-
dik tiindér valamelyik Lazar Ervin-darabban. Hogy apukad micsoda egyé-
niség volt! Es micsoda évek voltak!

Ja, mondom. Hit persze, persze.



Balazs Imre Jozsef

OLDHATATLAN

A Lito szerkesztéinek, szivbél

Litéban a lithatatlant,
Lithatatlanban a 14t6t,
Z:61d téban az oldhatatlant,
T6 tolott az égi dtlot.

Kérdésben a kérdezetlent,
T4djakban egy régi tdjszot.
Erzésben az érthetetlent,
Litvinyban a messzildtszot.

Orvényben a mozdulatlant,
Folyéban egy bédlnagazlét.
Mondatban a mondhatatlant,
Létigék dltal a latot.
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Gyorgy Péter

A LATO ,
MAGYARORSZAGON

Tisztelt Szerkeszték, Kedves Barataim, Draga KAF, Péter, Zsolt, Csaba,
Gabor. Kezdeném azzal, hogy nem vagyok kilonosen megszillott hive a
Latonak, csak annyira, mint a Jelenkornak, az Alféldnek, a 2000-nek, a Pan-
nonhalmi Szemlének, s egykoron — mig lehettem — voltam a Ho/minak.
Amely folyéiratok nyomtatott példdnyainak olvasisihoz és birtokldsihoz
egyardnt ragaszkodom. Mdrmost a Lazdt, olykor elblivols késéssel, megta-
lilom az Trok Boltjaban, ezzel aztan vége is van a lelshelyeknek.

Gondolndm, s6t remélném, vildgos, hogy nem logisztikai panaszkodds-
ba kezdtem, s talin még nem is minddssze az igazsigérzetemrdl van szo,
hanem arrél, hogy a jelen dllapot nem segit abban, hogy a Ldzdt nem épp
annyian olvassik, ahdnyan olvasndk, ha tudndk, hol leljék, vagy olvasnik,
ha tudndnak a laprél. Azaz, ugy vélném, szimos nemzeti kollégank, magya-
rul olvasé emberi lény masképp élné az életét, ha tudna errél meg arrél, amit
a Latoban olvashatott volna, és sehol méshol. Azaz, a Ldtd fontos szerepld
a magyar kultirdban, mindennek ellenére. Az észrevehetetlen Ldzd (kihagy-
ndm a ldthatatlan Lit6 fordulatot) mintha egy Borges-novella volna, ami
rendjén is van, de val6jdban nincs.

Ugyanis a Ldtdra sziikség lenne mifelénk, Soprontél Nyirbatorig, Du-
naszerdahelyt6l Munkacsig. Taldn nemcsak nekem volt sziikségem példaul
Imre Eszter Nevet a habkinnyii jéisten cimi esszéjére, az idei dprilisi szam
Sétatér rovatdban. ,Isten nevetésének a tere tehdt safe-space.” Ezzel a mon-
dattal példaul egyaltalin nem tudok mit kezdenti, és ez j6. Kétszer olvastam
el aztdn az egész szoveget, azt remélve, hitha aznap jobb olvasé leszek.

Vagy ott volt 2006 oktéberében az 1956-os szimban Visky Andris egy,
a hatvanas évek elején, a dobrudzsai lagerbeli filmvetitést felidézs irasa. O
maga, 6tévesen épp ott lakott, ha ugyan az ember lakhat egy ligerben, mi-
kor ledllt a gép, és a celluloid szalag kigyulladt. ,A fényarban Gsz6 vasznon,
senkinek sem tiint fel, egy angyal jelent meg, és diszkréten meghajolt az
tinnepl§ foglyok gytilekezete el6tt, a szlinni nem akaré tapsban.” Vannak
azok a mondatok, amelyeket még egy sorral feljebb sem képzeltiink el. Es
milyen hélds vagyok minden ilyen meglepetésért.



Mi itt eléggé el vagyunk hasznélva és hasznalédva. Nekink, akirkinek,
mindannyiunkban, transzszilvinoknak, Erdély kozoényssoknek vagy épp
undokoknak, széval mindenféle alakoknak igazin sziikségiink van egy
olyan folydiratra, amely rendszeresen tele van a fentiekhez hasonlé apré
forradalmak nyomaival. A Ldzdt rég a patafizikus ldzadas kortdrs értelme-
zésének tekintem, s akként is olvasom. Keresem abban a ‘hibat’, vagyis a
kiszdmithatatlansig egy apré jelét. Azaz, a szabadsig nyomait.

Kedves lenne, tehdt, ha egyre jobban, tobb helyen, sokak szdmara len-
nétek jelen.

Hiséges atlagolvasétok,
p
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Kantor Péter

SZULETESNAPI KOSZONTO
A LATO SZERKESZTOINEK

2019. dec. 7-én

Hogy vagy, draga és j6 KAF ar?
Tudom, mostandban KAFul.
Es te hogy vagy, Petrusz Demény?
Eltet-e szazféle remény?
Sarkallnak-e a leendék,
tejedben nytizsgé teendék?

Hat a Maros? Annak partjin,
Bolyai-arccal az arcén,

Ling Zsolt bimul maga elé.
Vajon mi jir az eszében?
Nézi-nézi Szabé Robi,

meg az egész LATO-tébor,
nézi maga Vida Gibor,
topreng, de mégsem lat belé.
Holott nyilvinvalé dolog:

Ha j6n a nyidr, ha j6n a nyir,
patak partja horgdszni vir! —
Ling Zsolt bimul maga elé.
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Kovacs Andras Ferenc

HET PARVERS KANTOR PETERNEK

Kérdezni tudsz, barditom! Istent vagy vert Adyt.
Kérdezni kell a vers, ha  hd@skorszak megvadit...

Olykorban €lsz, ha irhatsz —  vildggal telt, ha ldtszo,
boldog habon ha billeg  hibatlan, megtalalt sz6...

Dudolni tudsz a széllel, szétszallong fent a md —
s te lent jirsz, fellegdlmon  készalé mentafd!

Josz-mész, az alkotisban  legszebb prolég a séta —
tol és le, lomb, avar, fényt  letipré 16staféta. ..

Dudolsz, netin dohogsz is, de nem lesz rossz a jé —
mindig beldthatatlan  egy part, szobor, hajé!

Kéztink maradjon — itt mdr, valahol szépig éltet
a sz6, ha koznap drjan  vakog a végitélet.

Csodilkozol, bardtom, mit ér e képkeret?

Nyilt mélység tavlatiban egy 1élek lépeget.

Marosvdsdrhely, 2019. december 14-én
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A LATO — BATSANYIHOZ

A Ldte 2019-be ldt:
Kigyiilt az elmefény! Igen! Hiszen... De. Hat...”

Vidulj, Batsdnyi! Hidd,
Hilt helyen messze Linz —
Emberben s kényvben itt,
Mivekben lesz gerinc...

Marké, Galfalvi, én,
(Kovics), majd Lang, Vida,
Szabd, Demény — kemény
Volt szizad vadlija!

Kigyurt, tarabb jovét
Menében néz, ki lat —
Megint darabra tort
E débbent, szép vilag.

Vidulj, latnok, ha vélt
Szabadnak athozat
A vers — alnok, kimért
Szavakra viltozat...

Csitulj, fraszos elme!
Nem ujul a vildg —
Eldélt szittya vinyadt
El6k jogara hag.

Hazug torvény szabad
Raboknak szab teret —
Ha zig bész élcsapat,

S rabolnak bakterek.
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Vidulj, Batsdnyi! Lam,
Reng, dul-ful a vildg!
Igy hull - ha nyamnyilin
Setét lyukba kihdg...

Marosvdsdrhely, 2019. december 17-én

113



Parti Nagy Lajos
SUGAR
(BATSANYI-ZANZA)

oo @ 1dLE0
oh, mennyi hattyi
ald te...”

viddl és megujjé, ha gyégy6rom, ha gyisz,
de virgonc elme, ész. bar hogy terjedne, hit...
a letapoda tdn, a porba veritis

mutatja, mit tehet egy nép, ha — épp amit,
valakinek kedves, valakinek hallgass,
valakinek hdrfa s tea megint masnak,
sugdr a setétség fene balvanydnak,

viddl és megujjé, szivek 6rok buba.

e sz€ép nap hé égbe cameraként tekin

te benn, remény tekéje, boldog szemgolyd,
harminc év nem kevés e higépontokon,
szazadén, ezredén, zengj harfa,

hogy e lap a magyar valtozo ég alatt

még a szabadsignak hive és lap maradt.
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