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Markó Béla

ÁRTERÜLET

Amint azt már többször is megírtam, hiszen
valamiféle jelképes aktusnak is tekinthető,
bár nyilvánvalóan nem erről volt szó,
hanem fel kellett készülnünk a téli hónapokra,
így is eléggé megkéstünk vele, szóval aznap
éppen disznót vágtunk Csittszentiványban,
és amikor december 21-én dél körül hazaértünk
a marosvásárhelyi Tudor Vladimirescu negyedbe,
már a lépcsőházban sírva fogadott az egyik
szomszédasszony, hogy Meggyesfalváról,
a Metalotehnica üzemből, ahol a férje dolgozik,
elindultak az emberek befelé a főtérre, Istenem,
mi lesz velünk, ismételgette egyfolytában,
már kint van a katonaság is, nem mondtam neki,
hogy láttuk a harckocsikat mi is a Kossuth, vagyis
a Călăraşilor utcában, nem akartam még jobban
megijeszteni, de ahogy beléptünk a lakásba,
rohantam a telefonhoz, felhívtam a kövesdombi
barátomat, aki a meggyesfalvi téglagyárban
dolgozott, tudtam, hogy éppen szabadnapos,
kérdeztem, arrafelé mi a helyzet, most ment el
előttünk a tömeg, de miért nem a főúton,
már nem lehet, a Dózsa Györgyöt lezárták,
kerülniük kellett, így is mindjárt a főtéren lesznek,
a Városháza előtt, megyek én is, ne menj
sehova, élve van reád szükségünk, nem holtan,
ma sem felejtem ezt a mondatot, miért éppen reám
lenne szükség élve vagy holtan, csodálkoztam
magamban, de csak azért, mert magamnak sem
vallottam be, én is úgy gondolom, szükség van
reám, azért akarok bemenni, mégis nagyon
furcsa volt ez a mondat, attól kezdve teljesen
egyértelmű lett számomra, hogy nincsen visszaút,
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ugyanis vannak ők, és vagyunk mi, többek közt
én is, akire szükség lehet még élve, meglátom,
mondtam, mindenképpen hívjuk még egymást,
beültem ismét a Skodába, visszamentem egészen
a Budai Nagy Antal utcáig, onnan már közel volt
a főtér, tényleg furcsák lettek a mondatok is,
a Telefonpalotánál kamaszok kiabáltak: Le
Ceauşescuval!, minden megváltozott, ilyen lehet
a pillangóeffektus, aztán belelőttek a tömegbe,
hatan meghaltak, de ez történelem úgymond,
azóta utcát neveztek el róluk, néhány nap múlva
már a győztes forradalom nevében kivégezték
a diktátort és a feleségét, láttuk a televízóban
mindannyian, nem élő közvetítésben persze,
micsoda morbid szófordulat, egyébként meg is
vágták a filmet, de azért benne volt a lényeg,
egy betonkerítés előtt hevertek mindketten,
nagy vértócsa sötétlett az asszony teteme mellett,
szétfolyt feketén, nem felejthetem, mint amikor
anyám a tyúkot az udvaron levágta, és a vért
belecsorgatta egy tálba, azóta is azon a mondaton
gondolkozom, hogy valóban élve volt-e szükség
reám, és vajon az a két nyomorult, akiknek
mindannyian akartuk a halálát, bárki bármit is
mond utólag, igen, ők élve semmmiképpen sem
kellettek nekünk, de holtan mire valók? Ha
forradalom van, kicsapnak medrükből a mondatok,
és rövid időre értelme lesz ismét a beszédnek.

EGY MONDAT A SZABADSÁGRÓL

Most beszélhetnék persze az egyszerre csak
mindenhonnan felbugyborékoló tömegről,
a sortüzekről, a vérről, a rémületről,
a szétfröccsenő, majd újra összeálló dühről,
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arról a különös időutazásról, hogy ezernyi
szilánkra törik szét a tükör, aztán ismét
hibátlan egész lesz, és könyörtelen élességgel
mutatja a diktátor arcát, aki szörnyethalt,
amikor belenézett, de az az igazság, hogy van
egy mindennél pontosabb mondat, így hangzik:
„Apu, én mostantól fogva szívesen tanulom
a románt.” Egy tizennégy éves kamasz
szavai ezek, hozzám szól, engem nyugtat,
belém kapaszkodik ezzel a mondattal,
és én egyetértek vele. Mert ilyen a forradalom.
Lehetséges, ami azelőtt lehetetlennek látszott.
Nagyon szeretném, ha megértenétek ezt ti is,
akik ugyanezen a nyelven beszéltek, mint én,
csak valahol máshol éltek, nem emlékezhettek
azokra a réges-régi hazug mondatokra,
amelyeket ez az egyetlenegy őszinte mondat
megpróbált végképp felejtésre ítélni,
de néhány nap is elég volt, hogy kiderüljön,
nincsen még itt az ideje a felejtésnek.
Mint ahogy azt is szeretném, ha ti, akik
azt a másik nyelvet beszélitek, felfognátok,
micsoda esélyt kínált ő végül nektek is,
micsoda lehetőséget szalasztottatok el
egyik pillanatról a másikra, ki tudja,
mikor lesz még egy ilyen alkalom, hogy
már-már belepirulva azt mondja valaki:
„Apu, én mostantól fogva szívesen tanulom
a románt.” És aztán már nem. Hosszú ideig nem.
Ennyi volt a forradalom. Egy mondat.
Ezt a mondatot csúfoltátok meg. Ezt a mondatot
tettétek tönkre. Mégsem szégyellem. Én sem,
akinek mondták. Ő sem, aki mondta. Legalábbis
így képzelem. De ma már nem mondaná.
Ilyen a forradalom. Kimondunk egy mondatot,
amit nem bánunk meg soha, de lassan már
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe. 7



Gálfalvi György

A SZERKESZTŐ
EPILÓGJA
A harmincéves Látó szerkesztőinek

Évtizedekkel ezelőtt egy vallomásos jegyzetemben arra vetemedtem, hogy
a részben őszinte, részben kényszeresen modorossá váló szülőföldimádat-
tól harsogó szövegkörnyezetben elkeseregjem, miért nem tudtam sokáig
szeretni szülővárosomat. Mentségeim között felsoroltam, hogy idegennek
éreztem Marosvásárhelyt, mert idegenként éltem benne, és egyre intenzí-
vebbé váló permanens lázadásaim során dacosan ismételtem: ez a világ nem-
csak korlátoz és leszorít, hanem egyenesen megfojt, márpedig én tágasság-
ra vágyom. Székely Jánosnak, aki maga is sokszor futtatott eszmét arról,
hogy mennyire parlagi és sárba rántó Vásárhely – több írásában nemcsak
ironikusan, hanem indulattal Sárhelyként emlegette –, tetszett a vallomá-
som, s bár ritkán mondott véleményt a kollégák kéziratáról, ezúttal kivételt
tett: most is eleven a kép, ahogy vizespohárral a kezében megállt a szoba
közepén, és rám ripakodott: Te kuvasz! Aki így tud írni, az miért nem ez-
zel foglalkozik ahelyett, hogy szervezne és szervezkedne.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy A bennem épülő város megjelenése
idején már békülőfélben voltam szülővárosommal. Amikor tízévnyi távol-
lét után – öt év egyetem, öt év bukaresti közjáték – némi huzavonával, a
biztonságra vágyó ember ösztönével, de tudatosságával is úgy döntöttem,
hogy hazahúzódom, tudtam, hogy fel kell oldanom az idegenség görcseit.
Huszonnyolc éves fejjel nem adtam fel illúzióimat, volt fogam az élethez,
azt terveztem, mindent megteszek, hogy ne csak magam előtt tágítsam a
teret, hanem egykor idegennek érzett környezetemen is változtatni próbál-
jak, társakkal összefogva, szívós munkával meggyőzzem városfeleimet, ne
legyenek eleve elutasítók a másfajta értékek iránt, mint amihez hozzászok-
tak, inkább kíváncsian fogadják, mint gyanakvóan mindazt, ami a hatva-
nas évek végére a politikában, művészetben, egyáltalán a létszemléletben
mégoly keskeny csatornákon Vásárhelyre is becsorgott. Azokban az évek-
ben nemcsak Kolozsváron és Bukarestben, hanem Marosvásárhelyen is úgy
éreztük, ha nem is tágul kedvünkre, de tágítható a világ.
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1984-ben, amikor A bennem épülő várost papírra vetettem, már jórészt
túl voltam az illúziókon, de azt tisztáztam, hogy nekem nem a városommal,
hanem a világgal van bajom. Sorozatosan elvesztett csaták közben igyekez-
tem tenni a tőlem telhetőt, eszelős kötelességtudattal és a szükségesnél jó-
val nagyobb energiaráfordítással végezni a munkámat, megmaradni az úton,
amely „szembe jött velem” (Király László), segíteni, amennyire tőlem telik,
hogy „előnyszabállyal győzzön a jó” (Szőcs Kálmán). Nevetséges, ugye?
Vesztes csaták között kezdtem megkopni és magamra száradni, a követ-
kezményeket most, évtizedek múltán, vénségemre érzem igazán. De még
a rendszerváltás előtt azon kaptam magam, hogy tudat alatt olyan automa-
tizmusok fogalmazódnak meg bennem, amelyeket nálam okosabb ösztöne-
im diktálnak, hogy menekülés, vagy legalábbis hátrálás felé tereljenek. Fe-
leségem figyelmeztetett, hogy borotválkozás közben gyakran ismételgetem
gépiesen: „Otthagyom a szerkesztőséget”, noha – bár egy időben kínkeser-
ves volt bejárnom – akkor sem hagytam ott, amikor erre főszerkesztőm el-
durvuló vitáink során tételesen is felszólított. (Székely János csillapított:
Nehogy elmenjél! Nem lesz bátorsága kitenni.) Markó Béla, akivel fegy-
vertársak és egymás fegyverhordozói is voltunk, azt írja, hogy őt feldobta
ez a stressz. Engem lebénított volna, ha elengedem magam, s nem véd meg
erős váram, az akasztófahumor. Kibírtam, de visszatérő kérdésem: mit fi-
zettem, mivel fizettem ezért?

Az emlékezés másfelé terelt, mint amerre elindultam. Arról akartam ír-
ni, hogy egykor idegennek érzett szülővárosom mára már otthonosabb és
befogadóbb, mint egykor volt. Az etnikai arányok eltolódásában nem tudok
belenyugodni, kényszerűen tudomásul veszem, emlékezve és emlékeztetve
arra az időre, amikor a magyar kultúrának még itt is centripetális ereje volt.
De nem hallgathatom el csendes örömömet: az elmúlt harminc esztendő-
ben Marosvásárhely olyan kulturális központtá, ha úgy tetszik, erődítmény-
nyé nőtte ki magát, amilyennek a hetvenes–nyolcvanas években álmodtuk,
mert voltak, akik erejüket megfeszítve reális fenyegetettségben tenni igye-
keztek ezért. Talán nem tűnik elfogultságnak: a most harmincéves Látó ha-
tékonyan éreztette és érezteti jelenlétét ebben a színes forgatagban, amit a
város példátlanul pezsgő kulturális élete mutat, következetesen építkezve,
nemcsak a helybéli alkotókat felmutatva, hanem az egyetemes magyar iro-
dalom legjelentősebb kortárs íróit is bőrközelbe hozva a marosvásárhelyi
közönség elé. Tanúja voltam, tanúja akarok lenni: a Látó a határok fölött
átívelő egyetemes magyar szellemi életben rangot vívott ki magának, belső
és külső munkatársait díjaktól és kánonoktól függetlenül számontartják és
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számolnak velük. Kívülről nézve – de hogyan tudnám én ezt kívülről néz-
ni – egyelőre intézményes támogatásra is számíthat. Az obsitos szerkesztő
tapasztalata azonban azt súgja: a változó világban egymásnak feszülő ér-
dekek és ízlések között résen kell lenni. A sokak által szenvtelennek mon-
dott, de fontos kérdésekben mindig lényegre törőn fogalmazó Babits Mihály
szavaira emlékeztetnék: „Mert semmi vagy, ha nem vagy ellenállás” (Ha nem
vagy ellenállás, 1936).

Kedves egykori kollégáim, pajtásaim, bajtársaim! Jó lapot, jó munkát
kívánok!

Jó volt köztetek lenni!
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Szabó Róbert Csaba

SZEMÉLYES ÜGY
A szerkesztő életében vannak kérdőjelek, sok. Elmondom az egyiket.
Tavaly áprilisban azt találtuk ki a szerkesztőségben, hogy a 2019-es Köl-

tészeti Napi felolvasásunkat tizenegy Székely János-levél kísérje a falon. A
kiállítás anyagát magam válogattam össze az Igaz Szó 1981-es szerkesztő-
ségi levelezését tartalmazó mappából. Akkor már jó néhány hónapja neve-
zett mappa bűvöletében éltem. Nem sokkal korábban, 2018 őszén bukkan-
tam rá a Tusnád utcai székházunk pincéjében a testes dossziéra, ami az
Igaz Szó születésem évének teljes, időrendbe állított, nagy százalékban a
szerkesztők által a szerzőknek írott válaszleveleiből állt össze. Kézirat-elfo-
gadások és -elutasítások, a legendás, előző évben megjelent Ötödik évszak
című antológia nagyváradi, szatmári bemutatóinak előkészítésén dolgozó,
dokumentumértékű felkérések, lapszámajánlók, a szerkesztőség belső éle-
tére utaló számtalan feljegyzés gyűjteménye. Levélregény, amiben sokszor
egy-egy szerző és kézirat sorsának alakulása a nyomtatott lapban követhe-
tő. Elágazások, utalások, félszavak, a cenzúrán át nem jutott verscímek, át-
írási ajánlatok, nekifeszülések és rengeteg baráti szó. Igen, nem más ez, mint
egy regény váza, egykor volt és még ma is élő szereplőkkel, az épp elindu-
ló nyolcvanas évek megsárgult lapok közé préselt szaga, a főszerkesztővel
hadakozó elhivatott szerkesztők mindennapi küzdelmeivel, a gépírónő hi-
báival, a belejavításokkal, az egyes szerkesztők (el)köszönő formuláival.
Testközelből érteni, mi is volt, és hogyan működött egy szerkesztőség, az
Igaz Szó.

Székely János óriási levelező volt. A dosszié tartalmának mintegy hat-
van százalékát az ő válaszlevelei teszik ki. Sokszor hosszan, aprólékosan írt
a beküldött versekre reagálva. Igyekszik kézben tartani a versreszortot, ahogy
ő mondja. Ő maga a versreszort, írja több alkalommal, ha nem is pont így.
Hiába küldik, adják oda Markó Bélának, Gálfalvinak a verseket, az úgyis
nála landol, neki kell válaszolnia, írja sokszor dohogva, és hogy legköze-
lebb neki címezzék a küldeményeket. A levelek közül rendkívül nehéz volt
tizenegyet kiválasztani. Ha jól emlékszem, végül tizenkettő lett belőle. Az
eredeti koncepció szerint mindegyik hónapból egy levél, de aztán más szem-
pontok is közrejátszottak, szerettem volna láttatni, mit gondolt költészet-
ről, versről, és ez gyakran látszott, főképp olyankor, amikor visszautasítást
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fogalmazott meg. Panelekkel is dolgozott, de igyekezett minden szerző-
nek a szövegei alapján nemet mondani, ha kellett.

Gálfalvi Gyurkával (nem tudom Györgynek szólítani az istennek sem,
és a személyes érintettséget is vállalom) valamikor 2004 őszén ismerked-
tem meg. Akkoriban a Látó-esteket vagy a Kultúrpalota Kistermében, vagy
a szerkesztőség legfölső emeletén tartották. A Hétnél egy időben elég sok
kritikát, recenziót írtam szépirodalomról, és az egyik ilyen szövegemben
megemlítettem Edward Stachura nevét. A Szekercelárma kötetet akkoriban
olvastam, és ahogy az lenni szokott pályakezdő firkászoknál, rögtön meg-
találtam az analógiát a kritika górcsöve alá vett könyv és Stachura között.
A Tusnád utca fölső emeletén, talán az AmerikaLátó bemutatóján lehetett,
Gyurka azt mondta: azt hitte, rajta kívül már senki nem olvas Stachurát.
Jólesett ezt hallani, pedig nekem is ajánlotta valaki, nem az én érdemem volt
rábukkanni, csupán elolvastam, amit elém tettek. A lényeg azonban az volt,
hogy döbbenettel kellett megállapítanom, hogy ez a harcsabajszú ember fi-
gyel. Nagyon figyel. Egyrészt mindent elolvas, mert nem tudtam mire vélni
azt, hogy az én jelentéktelen, kissé homályosan megírt recenziómat valaki
szántszándékkal el akarná olvasni, hacsak nem fognak fegyvert a fejéhez.
Másrészt éreztem, hogy ez a figyelem sokkal több egyszerű figyelemnél.
Akkor rögtön nem jöttem rá, hogy mi is lehet ez, honnan jön ez a kutya-
szimattal vetekedő, örökké kereső, kutató, de nem túlbuzgó, hanem meg-
fontolt figyelem. Később, amikor 2005 decemberében, főképp Gyurkának
köszönhetően fölvettek a Látóhoz, és amikortól ő egyben főszerkesztővé
lépett elő, kezdtem megérteni. A szerkesztőségi gyűlések élményszámba
mentek, a lapösszeállítás izgalmas munka volt, a kiszállások pazarul sike-
rültek. Koránkelő lévén, jó volt úgy beállítani a szerkesztőségbe, hogy tud-
tam, Gyurka már bent van a főszerkesztői szobában. Hozta a fiatalokat ren-
dületlenül a laphoz. Korpa Tamást például, akit illett volna ismernem, mivel
lényegében a generációmhoz tartozik. Én nem ismertem, Gyurka igen.
Szóval működött a szimatja, meg kellett hagyni. Ez, legalábbis számomra,
biztonságot adott, ha nem olvastam volna el a lapot, akkor is tudtam volna,
hogy jó munkát végzünk.

De arról beszéltem, hogy nem egészen értettem, honnan is jött ez az ő
megfontolt figyelme. Adottságként könyveltem el, bár jóllehet, 2005-től
elég volt nekem is figyelni, miért ne: bámulni, ahogy él, létezik az iroda-
lomnak nevezett szűk, avagy tágas világunkban, és nem rákérdezni az ere-
dőjére. Jóllehet, nem is számít, honnan ered, csak úgy érdekes, ahogy a rend-
kívüli ösztönök bámulatra méltók tudnak lenni.
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Azon a Költészet napi felolvasáson Gyurka is ott volt. Az 1981-es szer-
kesztőségi dosszié bűvöletében az ő leveleit is elolvastam persze, és már ak-
kor éreztem, igazságtalanság csak a Székely János leveleit kiállítani. Azon
vívódtam, nem lett volna jobb az élőket megmutatni? Kérdőjelek tehát. Ha
az Igaz Szóról vagy a korai Látóról van szó, mindenkinek Székely János ne-
ve ugrik be. Székely János alakja, az életműve, mi tagadás, utóbb kissé el-
nyomta, legalábbis némiképp árnyékként eltakarta szerkesztőtársai szerepét
a lap életében, az 1989-ben felszívódó főszerkesztő-kádert meg ne is emle-
gessük. Erre csak akkor jön rá az ember, ha a dossziét olvassa. Talán nem
túlzás és szentségtörés azt állítani, hogy Székely Jánosnak volt ideje szám-
talan és ezer levelet írni, válaszolni, mert abban az időben ritkábban járt te-
repen, legalábbis a vidéki fellépéseket előkészítő, a mappában szintén sze-
replő kiszállási bizonylatok alapján ez állítható. Volt ideje levelezni, és alkata
is megengedte – ez így egyszerre lehet igaz, és nincs is semmi probléma
vele, mint ahogy az is igaz, hogy szerkesztőtársai is válaszoltak levelekre, és
alkatuknál fogva sokat terepeztek. Szóval, azt éreztem, igazságtalanság nem
kiállítani egy-egy Markó-levelet vagy egy-egy Gálfalvit. Az Ötödik évszak
országos bemutatóit szervező Markó munkáját csak az értheti, aki már csi-
nált ilyet. És Gálfalvi kapcsán akkor, ott megértettem az ő megfontolt fi-
gyelmének az alapjait, az elveit, munkamódszerének az esszenciáját. Eszem-
be jutott egy levele, amit a dossziéban olvastam. Hogy biztosabb legyek a
dolgomban, másnap újraolvastam, és igen, ott volt előttem minden. Nem
tévedhettem. Egy elutasító szerkesztői válaszlevelet nehezen él túl az író:
ha nem hal meg azonnal, az a szerkesztő remeklése. Ez a levél is ilyen volt,
és még annál is több. A címzett Szabó Barna, a levél keltezése 1981. márci-
us 3. Szabó Barna 1944-ben született Szilágysomlyón, a Kolozsváron elvég-
zett bölcsészkar után Kárásztelken, majd Zetelakán és Udvarhelyen tanított.
Költő, több riport szerzője. Gálfalvi levele alapján kiderül, a visszautasított
kézirat témája az elnéptelenedő magyar falvak problémája. A visszautasí-
tás ellenére a szerkesztő érezhetően nem akarja elengedni a szerzőt, igényt
tart rá a továbbiakban, kell neki, mert tudja, hogy a küldött szövegnél több-
re képes. És ezt nem akárhogy mondja el: „Nagyon sajnálom, hogy nem áll-
hattam az írásod mellé, annál is inkább, mert ez az első kéziratod, amit a
nevemre küldtél. Változatlanul bízok abban, hogy van annyi élményed, s
főleg van képességed, tehetséged ahhoz, hogy ennél jobb kéziratot adj ki a
kezedből. Ne nyomd el magadban a költőt, támaszd új életre; a riport akkor
és attól irodalom, hogy önmagán túlmutató művészi kép is. Holdudvara van,
de ezt csak szuggesztív fogalmazással lehet megteremteni.” És hogy mit ért
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szuggesztív fogalmazás alatt? Mindenképp a személyes indíttatás az alap-
ja: „A riportoddal az a legnagyobb baj, hogy nem tud eléggé megrázni, mind-
az, amit leírsz, igaz, de nem tudod úgy megláttatni az olvasóval is, hogy
személyes ügyként élje át. (...) Meggyőződésem szerint az irodalom, de kü-
lönösen a riport léte a személyesség teljes mozgósításán áll vagy bukik – az
író és az olvasó részéről egyaránt.” Személyes ügy, holdudvar, szuggesztív
fogalmazás, költőiség, személyesség teljes mozgósítása, író és olvasó – ha
mindezeket a fogalmakat Gálfalvi György és az irodalom egyetlen mondat-
ban megélhető tapasztalata mellé illesztjük, akkor könnyű megérteni a szer-
kesztőségi szobákban vagy író-olvasó találkozókon zajló munka elmúlt har-
minc vagy annál jóval több évét. A Látó harminc éve nem kevésben Gálfalvi
György története is, és nagyon nagy mértékben az ő személyes ügye. És
hogy ennek a személyes ügynek milyen ívei voltak, arra elég elolvasni és
megérteni Markó Béla Beszélgetéseink című versét. Személyes ügyek és kö-
zössé váló történetek. Mi az irodalom, ha nem ez. És most az egyszer
nincs kérdőjel.
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Korpa Tamás

TANANYAGOK A SECURITATE

ESTI ISKOLÁJÁBÓL

A SZEMÉLYAZONOSSÁG ELLENŐRZÉSE

miután a sok fogdosásban elkopnak
az ujjbegyek,
és az ujjlenyomat nem kínál többé elégséges fogódzót,
akkor következhet a tükörre hívás.
a célszemély gyúlékony frakkját levedli,
izzad, megfogant,
érezhetitek az illatát – egyszerűen csak a tükörre lehel.
az ujjlenyomatnál is magányosabb minta rajzolódik ki
az üvegen. mert a lehelet nehezebben idomítható,
ez a titka.
a rácsodálkozás a beszédszervek rövid lebénulásával járhat,
figyeljétek meg.
amint keresztülmegy, sűrűbb, mint a levegő.
ha szemhéjait bársonyos porréteg fedte, most felpattannak.
a szemek szikkasztógödrei megtelnek.
a megnyúlt csillár ráadásul fel-alá jár a szobában.
az üvegvázába
fejjel lefelé állítottuk a zsályát.
forrófejű virággömb hűl a váza alján a vízben.
de ezt már nem mindenki veszi észre közülük.

FEKETE-TENGERI POLIP

mint egy énekesmadárfészek, akkora.
képzeljetek el egy tengert sosem látott Monostor negyedi férfit,
ahogy a hajára felsegítjük,
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és rideg, rózsaszínű masnit formáz odafönt, a fejtetőn,
a nappaliban összeterelt családtagok és a vendégek szeme láttára.
magunkkal visszük kézi akváriumban minden egyes házkutatásra.
úgy kell odarakni, hogy kedvet kapjon,
és semmiképpen sem ingatag satuként fogja be az elmét,
hanem szinte lágy kalácsba fonja tapadókorongos karjaival.
és egy furcsa, nagy érzelem törjön arra, aki hordozza:
valaki szembejön vele, de nem áll meg.
bármit bevall ezek után.

HASONMÁSFELKÉSZÍTŐ

kell a szóbeszéd, hogy lám, kettő lett belőle.
nincs hasonmásnövesztő por, ezt értsd meg. ki kell tanulni
mindenestől. ha álmodból ébresztünk, mintha álmából ébresztenénk
fel.
tanúk előtt, csúcsforgalomban, ilyen lesz az első találkozás.
szembe kerül magával: rövidzárlat, figyeld a pupillák
árapály-játékát. majd esőben, hóban, tömbházfolyosón
gyors, hirtelen elmellőzködés. s a kérdés mindig: elnézést,
ez hogy lehet?
keresd a szemében a kátyút.
ha vacsorára hívod, négyszemközt megbeszélni
mi ez, friss vágott virágot rendelj az asztalotokra.
kövesd, hogy vetkőzteti le ezüst csomagolópapírjából a főfogást,
a csokoládényulat.
kés, villa, fogpiszkálóbajonettek – mind érintetlen.
nekilát: édes harsogás. üreges tompa roppanás, amíg végre
kicsordul a krém. nyalánkságpöttyök a tányéron.
a horpadt nugáton metszőfognyomok.
kérdezgess, válaszolj.
kiderül: emberi beszédre fogékony papagájt tart.
kiderül: magányos sétára indul innen a záportározó-tóhoz.
kövesd.
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ETIKAI KÓDEX

az ajtóig kísérni. fontos.
gyermekzárat aktiválni a szolgálati autón, mielőtt beszáll. ez fontos.
kicsavarni a fejét, mint egy villanykörtét, a nyak foglalatából.

nem fontos.
üzenetet hagyni álmaiban. fontos.
hallomnemhallomhallomnemhallomot játszani vele. nem fontos.
fogak dupla gerezdjét csikorgatni előtte, fogakat pozdorjává törni.

nem fontos.
a homokórában fogva tartott pókokat etetni. nem fontos.
kiszáradt telefonkagylót hidratálni. nem fontos.
vérszerződést kötni, a sebet a gépelt irat élével ejteni. fontos.
a papírlapot sztetoszkóppal vizsgálni, mint egy zárszerkezetet.

ez igenis fontos.
forgalomból kivont könyvekkel hőszigetelni. fontos.
állítólag-igeidőben beszélgetni vele. fontos.
ásításrohamokkal ostromolni. nem fontos.
útlevelével origamizni. nem fontos.
szerelmes váladékkal hitegetni. talán fontos.
az elsődleges nemi jegyei közelébe lehallgatókészüléket telepíteni.

nem fontos.
fél perccel tovább bámulni a kelleténél. fontos.
a saját lábán engedni haza. ez fontos.

ÉBRESZTÉS TÉLI ÁLOMBÓL

ismételd el neki először a kulcsszavakat ábécérendben.
képzeld azt, hogy a fejében folyásiránnyal szemben kenuzol,
és édes ez a gyötrelem.
ezek az utolsó emlékeim, mondja: megunom a kezeimet,
megmosom, eltörölgetem és többé nem veszem elő őket. a számban
fogak helyett mindenütt kanócok lógnak. szellőztesd ki gyorsan,

húzd el a
függönyöket.
kínáld meg örménykockával, önts belé lelket.
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kínáld meg golyóstollal, ami még sosem hagyta el a lakást.
a jégcsapórát erősítsd fel a mennyezetre. percenként hatvanat
csöppen, és kellő idő alatt olvad el.
mérd.
emlékei, mint a mázlista költöző madarak, visszatérnek.
a zárszó, ha lehet, legyen ez: innentől mindent megengedek
neked.

AZ ELSŐ HÁZKUTATÁS

tűz üt ki. hiába tekereg, bedöglik a zuhanyrózsa rövid láncán.
elromlik a konyhacsap.
porzik az üres szódásszifon. tűz üt ki.
mint egy pulóver, kibolyhosodik az ablak, felfúvódik,
fröcskölni és köpködni kezd benne az üveg.
aztán kihull belőle a fény. vérpiros burokban a szoba.
négyszemközt vagytok: nézz a hevülő ablakszembe.
nézz be a hevülő üvegen. a faliórán lefolynak a vékony mutatók,
a kicsi és a nagy. a preparált bagolyfejben
üvegszem sistereg. meggyullad a lakkos tollruha.
a pulton feledt kukoricacsövek pattognak, mint egy sortűz.
lángok turkálnak a fényképes ládikóban.
te, aki érkezel, mert elromlott a konyhacsap, bedöglött
a zuhanyrózsa rövid láncán.
te, aki érkezel, dugd ki szelíden a nyelved.
forgasd meg a füstben, dúdolj félhangosan.
koronatanúidat kimenekítetted: növényeid már biztonságban várnak.
nincs egy korty víz sem az egész lakásban.

A MÁSODIK HÁZKUTATÁS

tűz kitör. hiába gördül a zuhanyzórózsa rövid láncán.
a csap eltört.
porzik az üres szódásszifon. tűz kitör.
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mint egy pulóver régóta, az ablak bolyhos, duzzadt,
az üveg kifröccsen és porlik.
akkor a fény kialszik. szoba vöröses borítékban.
egyedül vagy, nézd a fűtött ablakot.
nézd meg a forró üveget. keskeny mutatók futnak le a faliórán,
a kicsi és a nagy. a kikészített bagoly fejében
az üvegszem pislog. a lakkos toll kigyullad.
a pulton az elfelejtett kukoricapehely, mint egy röplabda, pattog.
lángok vannak a fotódobozban.
azért érkezik, mert a csaptelep eltört, meghalt
a zuhanyrózsa rövid láncán.
te, aki jössz, óvatosan dobd ki a nyelved.
forgasd be a füstbe, félig hangosan dúdolva.
megmentette a koronatanúit: növényei biztonságban vannak.
nincs korty víz az egész lakásban.

A HARMADIK HÁZKUTATÁS

a tűz kialszik. hiába gördül a zuhanyrózsa rövid láncán.
a csap eltört.
poros a szódásszifon. a tűz kialszik.
mint egy pulóver régen, az üveg bolyhos, duzzadt,
az üveg fröccsenni kezd.
akkor a fény kialszik. szoba egy piros borítékban.
egyedül vagy, nézd a fűtött ablakot.
nézd meg a forró üveget. a vékony mutatók az óra körül forognak,
a kicsi és a nagy. az elkészített bagoly
összeszorítja üvegszemeit. a festett toll kigyullad.
a pult úgy néz ki, mint egy tál forgács.
lángok vannak a képkeretben.
azok, akik azért érkeznek, mert a csap eltört, halottak.
a zuhanyrózsa rövid láncán.
gyere, terítsd le kissé a nyelved.
fordítsd füstté.
megmentette az engedékenységét: növényei biztonságban várnak.
nincs víz az egész lakásban.
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A NEGYEDIK HÁZKUTATÁS

a tűz fellobban. a zuhany alatt rövid rózsák.
a csap eltört.
porzik az üres szifon. a tűz fellobban.
mint egy hosszú pulóver, az ablak, duzzadt,
az üveg tüsszenteni kezd.
aztán a fény esik. szoba vöröses borítékban.
egyedül vagy, nézz ki a fűtött ablakon.
nézd meg a forró üveget. vékony mutatók futnak át a faliórán,
a kicsi és a nagy. az elkészített bagoly
kristályszeme felsikolt. a fényes toll kigyullad.
a pulton az elfelejtett kukoricapehely fellobban, mint a tűz.
a képkeretben lárma van.
ha azért érkezik, mert törött a csap, meghalt
a zuhanyrózsa rövid láncán.
jön, tedd le óvatosan a nyelved, füstben kavarog,
zúgolódva az út mentén.
megmentette a koronatanúit: növényei biztonságban várnak.
nincs korty víz.
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„ÁTVENNI LEHET,
ÉS TOVÁBBADNI KELL”
DEMÉNY PÉTER BESZÉLGET SZILÁGYI JÚLIA
ESSZÉÍRÓVAL A LÁTÓ 30. ÉVFORDULÓJÁN

Mit jelent számodra a Látó?
A Látó történetét az Igaz Szóéval kell kezdenem, és számomra, ez sze-

mélyes opció, az Igaz Szó elsősorban Székely Jánost jelenti, akiről nem szól-
nak annyit, amennyit megérdemelne. Ő egyfajta belső ellenzékiségben élt,
hiszen Hajdu Győző irodalompolitikája távol állt attól, amit Székely János
képvisel. Székely János ízlése pedig távolt volt attól, amit Hajdu elvárt.
Sütővel sem érthették meg egymást, mert Sütő nagy író volt, és a rendszer
embere, Székely János pedig nagy író volt és nem a rendszer embere. A
Sütő-drámák fortélyosan gyakorolt kvázi-ellenzékisége az, amire egyesek
emlékeznek. Székely János pedig bebörtönzött édesapja kiszabadítása vé-
gett írt néhány vonalas verset, kényszer alatt, amit haláláig nem tudott fel-
dolgozni.

Ott voltam azon a szabadegyetemi Ars poetica című előadáson, amelyen
azt állította: a költészet halott. Ezt mint ellentmondást szenvedte meg a
hallgatóság. Székely János ugyanis az Igaz Szó versrovatát szerkesztette.
Ez a kényszer diktálta önfegyelem alkalmazkodása volt. A kenyérkereset
számára egyetlen lehetősége. Önfegyelem diktálta alkalmazkodás volt, el-
lentmondott a tényleges, zsigeri ellenzékiségnek. Ráadásul mint A nyugati
hadtest szerzője és tizenhat éves kadétként a háborúban Európát megisme-
rő ember, az elfogultság és provincializmus ellensége volt.

És kire gondolsz, ha a Látó szóba kerül?
Hát Markó Bélán és Vida Gáboron kívül, elsősorban Kovács András

Ferencre és Láng Zsoltra. Az ő szellemiségük kirajzolt valamit, amit ad-
dig lappangó folytonosságnak neveznék, és erre a valamire nagy szükség volt
1989 után. Természetesen érződik, hogy a folyóirat a nagy előképpel küsz-
ködik, mint tájainkon mindegyik – a Helikon is az Utunkkal, az ellenzéki-
nek számító Korunk is a maga korábbi folyamaival, hiszen neki kettő is van
ráadásul (az egyik az 1940-ben letiltott Korunk). Ez részben jó, hiszen volt
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meder, részben rossz, mert így az utódok nehezebben vájták ki a maguk
medrét. És ebben a műveletben szerintem azoké a főszerep, akiket koráb-
ban emlegettem.

Ők már egy új nemzedék képviselői, úgy értem, a tiedhez képest.
Igen, méghozzá egy olyan nemzedéké vagy inkább korosztályé, amely-

nek a megváltozott politikai közegben már más tapasztalatai vannak, kö-
vetkezésképpen más mondanivalója. És ez nagyon fontos, mert ha a Látót
az Igaz Szó folytatásának tekintem, akkor radikális fordulatot jelentett eb-
ben a folyamatban, amely a Vásárhelyen megjelenő, de az egész magyarság-
hoz szóló irodalom közlésére vállalkozik, bár én ezt, hogy „az egész ma-
gyarsághoz szóló”, óvatosan használnám. Mégpedig azért, mert az erdélyi
magyarság örökölt egy olyan látásmódot és beszédmódot, amelyet sajátos
helyzete alakított ki, és amelyet nem biztos, hogy mások ugyanúgy értenek.

Az idézett szerzőkkel való kapcsolatom különben az egyetemi éveikre
nyúlik vissza, nem tudom, hogyan, mindenesetre úgy alakult, hogy a kü-
lönböző korosztályok egy-egy képviselője, már akinek elég önbizalma volt,
hozzám is bekopogott vagy becsengetett, és nekem nagyon sokat jelentett
az utánunk jövőkkel való kapcsolat. Az embernek nem szabad a saját kor-
osztálya szellemi börtönébe zárnia magát; ez teljesen egyoldalúvá teszi, és
előbb-utóbb elbutítja. Hajlamossá teszi arra, hogy abszolutizálja a saját ta-
pasztalatait, és rákényszerítse azokat a fiatalokra.

Akárhogy is, átvenni lehet, és továbbadni kell, és a Látó ezt meg tudja
valósítani. Nem állítom, hogy minden vonatkozásban sikerül ez, de ez a fo-
lyóirat úgy alakította ki és egészítette ki a saját örökölt arculatát, hogy sze-
lektíven merített és merít abból is, amit örökölt.
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Demény Péter

KIS LÁTÓ-SZÓTÁR
Élet – mondhatnám, hogy a→ Látó végigkíséri az ~-emet, a költőit min-
denképpen. Amikor megismerem a szerkesztőket, az első menyasszonyom-
mal élek, aki vásárhelyi. Ettől függetlenül Vásárhely idegen a számomra,
holott még rokonaim is élnek itt. Gőgös kolozsváriságomban meg se látom
a várost, mindent lenézek, pedig húsz év múlva ide költözöm. „A három
év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanata áll egy hely-
ben, kivetítve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugár-
nyaláb metszőpontjai szférikus felületen.” Ez szép, de ilyet csak utólag le-
het mondani, közben nem. Mégis bejárok a→ Látóhoz, amikor itt vagyok,
sőt, a menyasszonyom édesanyját fel is veszik egy darabig könyvelőként. •
„Puszi a posztmodern poszteritásnak”, meg „Kis városunk szégyenfoltja: lá-
tomások piciny boltja” – olvasom az ajtóra filccel írt „posztokat”. Akkoriban
még nincs Facebook, a játék azonban örök. Valamit én is írok, de nem nagy
szám. • Aztán szakítunk, engem felvesznek a Kriterionhoz. A→ nívódíjak
miatt viszont gyakran jövögetek, Láng Zsoltéknál vacsorázom, Kuszálik
tepertőkrémjét falatozom, a Luca-napi szám bemutatóját élvezem, egyszer
még a „Live is life”-ra őrjöngünk az ad-hoc bulin. • Szellemileg is „látós”
vagyok: a szép Helikon-időszak lejár, a Korunk barátságos, mégis idegen,
és nekem kevés a közöm a „tanulmányokhoz” – az én tanulmányaim tu-
lajdonképpen esszék. Nem véletlen, hogy amikor 2008-ban felvesznek a
→ Látóhoz, az esszérovat szerkesztője leszek.

Emlékek – az első ~, amelyek a → Látóhoz kapcsolnak, a → nívódí-
jakhoz kötődnek. Mármint az első olyan ~, amelyekben úgy érzem ma-
gam, mintha közöm volna a folyóirathoz, legalább valamennyire. Látom,
1993-ban kaptam az elsőt. Talán akkor lehetett, abban az évben, hogy oda-
bátortalankodom KAFhoz a kolozsvári bölcsészkaron, és átnyújtok két ver-
set. És mindkettő meg is jelenik később! De akkor én még csak egy ta-
konypóc vagyok, költő szeretnék lenni, de még nem tudom annak tartani
magam – éppen azért szorulok rá a megerősítésre. Irigylem azokat, akik
költőnek születtek. • Szóval amolyan „igazi ~-nek” nevezném a→ nívódí-
jasokat, amikor már körülbelül sejtem, ki vagyok, és a→ Látó is annak tart,
akinek sejtem magamat. „Közösségi ~-nek” is nevezhetném őket, de leg-
inkább felavatóknak. • Akkor, 1993-ban kapott nívódíjat Egyed Emese,
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Ferenczes István és Jakabffy Tamás is. Tamás egy remek esszét olvasott fel
arról, hogy láttunk mi már karón berkenyét ülni. Attól tartok, később, ép-
pen abbeli buzgalmamban, hogy ne csak költő, hanem kritikus (és próza-
író meg jó szomszéd) is lehessek, durván megsértettem egy szövegemmel,
melyet a Határátlépés című kötetéről írtam. Annyi mindenre jó a → Látó,
tán még a megkövetésre is. Bocsáss meg, Tamás. • Végül az → utazások
is ide tartoznának, nekik azonban külön szócikket szentelek.

Havi Dráma – felolvasószínház a→ Látó égisze alatt, partnerségben a
Nemzeti Színházzal és a Művészeti Egyetemmel. Immár a 28. kiadásánál
tart. Olyan kortárs szerzők drámáit olvasták fel a színészek és a hallgatók,
mint Gianina Cărbunariu, Döbrentei Sarolta, Kiliti Krisztián, Pierre
Notte, Rajiv Joseph, José Rivera, Székely Csaba, Andreea Vălean, Matei
Vişniec stb.

Főszerkesztő – a Látó Szépirodalmi Folyóirat szellemi és anyagi, olykor
politikai menedzsere. 1989 és 2003 között Markó Béla volt a ~, 2003-tól
2008-ig Gálfalvi György, aki azonban az előző időszakban is a feladatok
oroszlánrészét végezte el. 2008-ban Kovács András Ferenc vette át a sta-
fétabotot, tőle pedig 2019 júniusában Vida Gábor.

Irsai Zsolt – karizmatikus kisugárzású képzőművész, a → Látó dom-
bornyomásos borítójának tervezője. 1990-ben, még Kolozsváron, MA-
DISZt és Jelenlétet szervez, tervez, szerkeszt, később Marosvásárhelyen
A Hét című lapot. • Hol biciklin, hol autón járja a világot, bandázásban és
beszélgetésben egyaránt lehet számítani rá, legendák terjednek róla. • 2010-
ben, ötvennégy évesen tér nyugovóra.

Igaz Szó – a→ Látó elődje. 1954 és 1989 között szerkesztették, a leg-
sötétebb időszakban. Paradox módon irodalmilag egyáltalán nem volt sö-
tét: Bajor Andor, Bálint Tibor, Deák Tamás, Kányádi Sándor, Kós Károly,
Panek Zoltán, Páskándi Géza, Sütő András, Szilágyi Domokos, Szilágyi
Júlia és mások közöltek benne, nem beszélve azokról, akik szerkesztették,
például Székely Jánosról vagy Nemess Lászlóról. Vagy Hajdu Győzőről,
akit kár, de muszáj megemlíteni. • Néhányan „átnyúltak” a→ Látóba, mint
Gálfalvi György, Jánosházy György, Kuti Márta, Markó Béla. A két szélső
személyiség → főszerkesztő is volt a → Látónál, Jánosházy pedig rendkí-
vül hasznos szerkesztő és munkatárs: Shakespeare összes darabját újrafor-
dította, még a tisztázatlan szerzőségű drámákat is. Több nyelven beszélt,
és a szonetthez haláláig hű maradt.

Kötetek – első két kötetem is a → Látóból nőtt ki. Egyszer csak felhí-
vott KAF, hogy állítsak össze egy kötetre való verset. Akkor „már” két éve
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közöltem a lapban, első versezeteim azonban a Helikonban jelentek meg
1990-ben, tehát már volt mögöttem némi idő. Az idő persze mindig kevés,
akkoriban éppen azért, mert az ember azt hiszi, hogy azonnal közölnie
kell, különben lemarad valamiről. Még nem tudja, hogy egyrészt nincs mi-
ről lemaradnia, másrészt mindig úgy érzi majd, hogy lemaradt, és ennek
nemcsak hiúsági okai lesznek. • Az Ikarosz imája 1994-ben, a Bolyongás
1997-ben lát napvilágot a Mentornál, amely állítólag átveszi a Kriterion
Forrás-sorozatát. Benő Attila és Kelemen Hunor kötetei abban is jelennek
meg, de a Jánk Károlyé, a Vida Gáboré meg az enyém már nem. • Az első
kötetem páratlan teljesítmény, legalábbis számomra. Úgy érzem, költő let-
tem. Mekkora naivitás! Konkrét helyeken viszont (önéletrajzok, pályáza-
tok) nagyon is számít. Meg valamiféle fejlődésvonalban is: aki vigyáz az
eszére és az ízlésére, tudja, mit nem kellene többet. Az Ikarosz imája az el-
ső kötetem, de ma már nem sok verset vállalnék belőle. • Máig emlékszem
KAF gyöngybetűkkel írt képeslapjára, amelyen megírja, mely versek tet-
szenek neki, és melyek nem. A kötetigyekezetben nem hagyom ki a nem
tetszőket, valósággal szomjazom a könyvre. Később sem szólalok meg, ami-
kor egy mára kultúrmaffiótává fajult illető azt írja, miért engedte át „a mes-
ter” a gyengébb verseket. Nem vagyok jókor megszólaló.

Különszámok – talán a ~-at várom a legjobban, amikor még csak a→
Látó olvasója vagyok. Az ÁlomLátó (1991. június), a Szépirodalmi fonó
(1993. március), a Nappali ház, a Holmi, a Pompeji, az ÉS anyagából válo-
gatott ~ (1997. június, 2000. július, 2001. június, 2002. április), a város-
Látók (Velence, Bécs meg Bukarest – ezt már én szerkesztem), a „mit eszik
a magyar író?” nagy élményeim. A legnagyobb azonban az irodalomtörté-
neti szám: ebben emlékezetes esszék jelennek meg, és úgy érzem, történik
valami általa. Ha nem több és nem más, akkor „csupán” annyi, hogy meg-
fogalmazódik egy szellemi nemzedék ellenérzése a diktatúrában kialakult
értékrenddel, a „nemzetszolgálattal” és a „ne hajtsuk a vizet az ellenség mal-
mára” elvvel szemben. • Egyes ~ anyagából kötetet válogatunk, így szüle-
tik meg a Városlátók című könyv (2011). • Külön kell beszélnem a színház-
számról, mely minden év augusztus–szeptemberi duplaszáma, és Láng Zsolt
szerkeszti a hozzá érkezett eredeti darabokból vagy fordításokból. Egy ide-
ig tanulmányok, interjúk, portrék is jelentek meg benne, mára azonban már
kizárólag drámák látnak napvilágot – ki tudja, meddig? A szerkesztés ka-
land is tud lenni.

Látó – mindaz, amiről itt szó van, s ami, mint egy mag, szétsugárzik a
többi szócikken. • A ~ Szépirodalmi Folyóirat 1990 januárjától jelenik meg,
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címe Batsányi János 1791-es költeményéből származik. A kilencvenes
évek elején munkatársa volt Farkas Árpád és Nemess László; mai arculatát
Birtalan-Kölök Zsolt és → Irsai Zsolt határozták meg, ezt a dombornyo-
másos sárga borítót ők tervezték.

Látó Irodalmi Játékok és Színpad – egyike azoknak a rendezvényso-
rozatoknak, amelyek közel tartják, gondozzák a → Látó holdudvarát. A
változó rendszerességgel ismétlődő beszélgetések-találkozások írókkal-szer-
kesztőkkel többnyire már a G. Caféban játszódnak: olyanon is voltam
már, amelyen mindössze öten-hatan vettünk részt, meg olyanon is, ame-
lyen a csilláron is lógtak. Ha jól emlékszem, szerkesztői mivoltom első al-
kalmán, amikor az ÉS látogatott ide, megtelt a Művészeti Egyetem stúdió-
terme. Amikor nem sokkal később Nádas Péter érkezett hozzánk, akkor
biztosan. Esterházy Péter, Kányádi Sándor, Garaczi László és Nagy Noémi
Ildikó is tömegeket vonzott, nem beszélve a legelső erdélyi slam poetry-ről
vagy Nyáry Krisztiánról. Az idei költészet napi felolvasásunkon olyan öreg-
hölgyek is megjelentek, akiket máskor soha nem látok, a Bloomsdayen vi-
szont alig voltak. Minden lelombozottságom ellenére, mely akkor fog el,
amikor csak lézengenek az illető esten, azt hiszem, a folyamatosság a fon-
tos, az, hogy következetesen sorjázzanak az események.

Látó tábor – Szerkesztőtársunk, Szabó Róbert Csaba ötletének megva-
lósulása. 2017-ben rendezte az elsőt, tavaly volt a harmadik. Markó Bélától
Bíró-Balogh Tamáson át Gálfalvi Ágnesig és Dánél Mónáig sokan vettek
részt a ~-on, s a szerkesztőség tagjai számára természetesen kihagyhatat-
lan. Nyaranta Szilágybagosra, Robi szülőfalujába megyünk, és ott három
napig felolvasunk, beszélgetünk, vitatkozunk, borozunk, biciklitúrázunk,
focizunk, csillagvizsgálunk – mikor mit kíván és kínál az irodalom és az idő-
járás. A falu népe örömmel kapcsolódik be, a környékről is érkeznek ér-
deklődők, és az egész egy szilágyborzási felolvasással zárul – ott van a köz-
ség kultúrotthona.

Nívódíjak – A ~ egy többfordulós műhelymunka eredményei. Ahogy
én látom, az első szakaszban mindenki hordozza magában, hogy mi tetszett
neki az év folyamán. Amikor a ~-ról szóló beszélgetésnek kialakul a konk-
rét időpontja, akkor ez a magnyi hordozás mindenkiben felizzik, és újra-
formálódik. A beszélgetésben aztán még inkább, míg végre megszületik a
döntés. • A vélemények természetesen ütköznek, de sohasem elvtelenül, és
noha nyilván szubjektív az olvasatunk, igyekszünk minél közelebb szoríta-
ni az objektivitás határához. • Főleg az utóbbi években, amióta a ~ kiosz-26



tása változatosabbá vált, színházszerűbb, azóta maga az esemény is átala-
kult: rövidebb, pörgősebb, maibb lett.

Utazások – a → Látó létének egyik lényege. Hosszabb-rövidebb kiha-
gyásokkal elindultak, most már -unk. Így utaztam a kilencvenes évek ele-
jén az árkosi írótáborokból Marosvásárhelyre, vagy Kolozsvárról Nagyvá-
radra. Később, már a kétezresek végén Békéscsabára, Miskolcra, Zilahra,
Szilágysomlyóra, Brassóba, Székelyudvarhelyre. Autóval és busszal, ritkáb-
ban vonattal. Odaérkezvén kicsit megmozgattuk elgémberedett tagjain-
kat, kávét ittunk, és megtartottuk a felolvasást. Aztán megvacsoráztunk és
elindultunk, vagy megvacsoráztunk és ott maradtunk. Házigazdák és érdek-
lődők sokaságát ismertük meg, és kialakult bennünk egy belső Erdély-térkép.

Zseb – versmelléklet azokból az estekből, melyeket a → Látó Babits,
Dsida, József Attila, Kosztolányi, Radnóti és mások emlékének szentelt.
Selyem Zsuzsa, Balázs Imre József, Haller Béla, Nagy Attila, Visky András
stb. elemezték a klasszikusokat, és a szövegek az elemzett versekkel együtt
megjelentek a lapban. Abban az időszakban a→ Látónak ún. „zsebe” volt,
abban bújt meg a vékony melléklet.
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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA

TORZÓSZÓTÁR

ártalmas

mikor még a pálya elején botladoztam ha pálya egyáltalán amit
a befogadók számára a versbe hoztam nem sokkal a szeretettől
kicsit émelyítő családi zsengék után primitívebb változatban mint
történelmi időkben a reneszánszban magam kezdtem el keresni
az átlényegült üde tájban
és némi örömöt éreztem ha a belső vízió talán itt nem túlzás a
felfokozott szó az ősi természet egy-egy varázsos pillanatával ösz-
szeért még ha utólag látom is vakuló szememmel eufemizmus
ez az egész tolakodás mivel motiváltabb lett amikor homályban ol-
dódott az elmúlás örökösen sugárzó élménye és népes társaságok
peremén a magány s lassan a fogalmak mögül az érzület
kezdett leválni közben a felületesen tanultak lelki fövenyén ártal-
mas absztrakt divatok mögött
sikerekre ácsingózott a másik én míg csak törleszkedések művész-
kedő sorára lesve erre is úgy szólt a belső hang – elég pedig ósdi
múzsák helyett mindig is vágytam a modernitásra ám hol
bujkál ő és egynyári szellemi konkurenciákban ki mondja meg mi
az ára hogy elhagyja üdvét
ki egykoron zengte hangosan mért nem lehet mindig az első verset
írni tisztán és szánalmasan

ártatlan

egyre gyakrabban az ártatlan mozdulatokat keresem amelyekben
a létezés természetes ritmusa
ősi törvényeire visszaáll csak hát hiányoznak már közülük évez-
redes tapasztalások s civilizált28



attitűdjeiken minduntalan átüt az idegenség és a magány szűkö-
sebb szellemi horizonton sznob
ácsingózások égetik föl a menekülési utakat a többnek látszani
ami vagyok lumpen létében kis
megható vágyak ezernyi horga fennakad sóvárgó medrében kö-
zömbösen úszkál egy ízes ebéd
egy haszontalan baráti kézfogás ócska celebekhez pálmafás öb-
lökhöz mérve szerencsétlennek méretik meg mindenki más míg-
nem az idő filozofikus áttételekkel rád kiált hiszen te már mint
a sodrásból kiesett olybá tűnsz miként egykoron a pemete füves
cukorkákat kortalan örömmel szopogató latin tanár akinek böl-
csessége nem táplálhatja a jövő szellemi dimenzióit ahol majd fá-
ziskésések örök traumája generációkon át hasonló árnyalatokkal
bódít misztikus erőterekkel
babonázva amelyekben fénylő ásványkincsekké zsugorodik az el-
használódott értelmes sorsok
magánya és a közbeeső hiányokat nincs már aki rekonstruálja
mint a mamutok barna csontjait

ártér

korrupt disznók kezdik elfoglalni hazafias érzülettel történelmi
szimbólumunkat a budai várat ilyen árnyalatlan kérem én eddig
sosem beszéltem és ezért intelligens embertársaimtól mélyen
bocsánat miközben magam sem értem hogyan jutottam idáig hisz
egykoron felhevült vitákban lesöprő gyűlölet nélkül keresgéltem
milyen tisztes emberi motivációkkal mentesíthető esetleg
az a másik kit szintén anya szült miként az örök bölcsesség mond-
ja s talán neki is megvan vélt
igaza és vak kolonca ezért kritikusan latolgatom rám tört-e már
az öregkor neuraszténiája ahol
a lelki szétkopástól s a közelítő haláltól létét nyugalmas honja bán-
ja míg zebrán csontos ökleit
rázogatva kimondja végre világmegváltó ítéletét ám némi intui-
tív szellemi maradékkal is élve most nagyobb a tét hogy bambán el-
kezdtük mászni a készülő diktatúra lépcsőfokait s a poézis 29



berkein belül maradva sem lehet nem idézni e szakadt nyájról a
lánglelkű adyt a puszta helyén
most előkapva a nyitó szimbólumot az illúziók árterében mocsár-
ba süllyedt számtalan örömöt
mert ha ezek felfészkelnek nehezebb lesz onnan kiűzni őket mint
régen a vad janicsár törököt
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Jánk Károly

SZEMBEN A FELKELŐ NAPPAL

(PRÓZAI VERS)

Elindultam kora reggel szemben a felkelő nappal. 1 lej
35 baniért vettem egy csokor tavaszi virágot a temető
kapujában, és kezemben a csokor virággal apám
sírjához tartottam, ünnepélyesen, mintha lánykérőbe
mennék. Néztem az omladozó sírokat, a régtől fogva
csak és kizárólag temetőkben szaporodó fajtám. A lel-
kük elszállt, a testük elföldelték, az ágyuk már szabad.
A sírok nézegetése közben egy idős néni szólított meg,
és kábé félórát vele beszélgettem nagyrészt letűnt
időkről/emberekről. Jövő híján minek az emlék, fiatal-
ember, kérdezte búcsúzóul, de nem tudtam mit mondani
neki, azon túl, hogy nem vagyok már én sem fiatal. Kifelé
jövet hullámzottak a fejfák, és arra gondoltam, milyen
lehet egy sírkertben nőni fel gyomként. Enyhe szél jött,
és eszembe jutott egyetemista éveimből egy régi, tor-
zóban maradt versem: „A folyó mentén a városszélen /
szellemek ülnek végig a stégen, / keskeny utcákban foghí-
jas házak / magyar nem magyar lakóra várnak… / Kicsi,
csökött faj vagyunk / igen, túlérett faj már – / nincs magunk.”
És mentem tovább szemben a felkelő nappal a vasúti
sínek mentén, a repülőhídon át, később nagyot kerültem
a városszéli kőhídig, ahonnan messzire látni, s amiről min-
dig Krúdy jut eszembe. És sok minden átfutott még rajtam,
például az, Browningot idézve, hogy soha sincs minden
együtt. Vajon miért? És miért van mindig egymaga az
ember, amikor úgy érzi, bárkinek el tudna mondani fontos
dolgokat. Persze, ha valaki mellészegődne, máris megné-
mulna, és utólag csodálkozna rajta, hogy miért. Mert ilyen
az ember. Egy ismert dalt dúdoltam, még ifjúkoromból, és
lejárt szavatosságú szavakon gyakoroltam: gyerekkor,
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élet, szerelem, halál… Simogatott az erős fényű reggel,
néha a szememhez, arcomhoz kellett vinnem a kezem,
és itt-ott egy kis nedvességet dörzsölt el az ujjam. Szom-
bat volt, ragyogó április végi idő, és vakított a nap.
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Vermesser Levente

VILLANÁSOK

ez csak egy dal
a holló nevében
anyám hajszínét
hordja az égen

ez csak egy kép
most retusálják
kamaszkorunk
vad mágiáját

a döbbenetes
gitárriffet
rendőrkordont
és farmeringet

ez csak egy film
hullámzó tenger
fagyit eszünk
a gyerekekkel

zacskóba gyűjtött
emlékszemcsék
ilyen nyár után
vajon mi jön még

pillanatokból
pergetni mézet
körbenézni
mielőtt végleg
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elcsitulna
ami ott kint van
lehajló ág
az alkonyatban

öreg kezem
arcodra téved
ez csak egy vers
ez csak az élet
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Vida Gábor

MAROSVÁSÁRHELYI
LEVÉL

Édes Néném, esztendő múlt, vagy kettő is, hogy Kelemen bátyám hang-
fekvését úgy-ahogy, ámbár jókedvvel utánozva levelet írtam Kédnek Párizs
városából éppen, s nem tudom, gondolkoztam-e akkor azon, hogy a Notre
Dame előtt kígyózó sort kiállom-e, vagy majd legközelebb? Nem álltam ki,
és nincs legközelebb. Azt a boltozatot úgy már soha többé senki nem fog-
ja látni, és mielőtt belerendülne a szív, megjegyzem, hogy naponta megyünk
el oly dolgok mellett, amelyek soha többé... Meg hát az emberek, akikkel.
És mert ezek a leveleim utazásokról szólnak, most ezt az egyik legnagyob-
bat hozom szóba. Kédnek erről már sokat szájaltam, s ha majd a hálás utó-
kor tudni véli, hogy Kéd kicsoda is volna, hát ne mondja meg nekik, talál-
gassák lelkesen.

Úgy történt az, hogy bő negyed százada egy napsütötte délután Vára-
don felszálltam egy vonatra, mellyel Marosvásárhely felé vettem az irányt.
A hátamon akkor egy mutatós alpinista hátizsák tornyosult, a népek, akik-
kel a vonatba való feljutásért közelharcot vívtam, hangosan és vidáman lök-
dösődtek, a vonat koszos volt, Pestről jött éppen, és Brassóba tartott. Volt
szabályosan megváltott helyjegyem, de tudtam, hogy nem sokra leszek véle
menendő. Úri huncutságnak tartották a mi hazánkban a vonatjegyet, nem-
csak a nagypofájú diákok, akik a szabadságról, a demokráciáról, a jogról és
az irodalomról fecsegtek, hanem a kalauzok, a rendőrök és a polgárjogi ak-
tivisták is, ők már akkor tudtak valamit a pénzről, amit mi, literátorok azó-
ta sem.

Fogódzzék meg, édes Néném, a jó öreg karosszékben, és ha nem mu-
száj, ne hintázzék vele, mert ha elmondom, ki ült a helyemen, úgysem fog-
ja elhinni: Térey János. Fiatal volt, sovány, és éppen cigarettára gyújtott vagy
akart volna, de megállt a kezében a gyufa és a láng. Akkor még szabad volt
a vonatban is cigarettázni. Tudja Kéd jól, miként vannak ezek az örök idők-
re kimerevedő lángok és cigarettafüstök, megmaradnak a koszos ablaküve-
gen, a tájképen, vagy csak beleégnek a mondatainkba. Nem volt a Térey
egyedül, most a neve előtt megtartom a névelőt, a Kemény, a Kun és a Bartis
urak is vele voltak. Lejárt már a hadakozás, hogy szabad-e a személy neve
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előtt a-nak vagy az-nak állania. Sok ortológus, aki szerint nem szabad, azzal
bűnhődik, hogy a miniszter előtt sem teszi ki a névelőt, elnök és igazgató,
végül is az úr ember, azaz személy...

Nem tudom, hogy miről beszélgettünk hajnalig, és a hölgyek, akik még
a fülkében ültek, biztosan meg fognak kövezni, ilyen világot élünk, de ak-
kor sem emlékszem rájuk. Dédán leszálltam, hideg volt, augusztusi hajnal.
Akkor még nem tudtam, hogy viszonylag hosszú ideig nem találkozom em-
berrel, akinek röviden és szabatosan el tudom magyarázni, hogy mit is aka-
rok én Marosvásárhelyen, amikor elfelé tart onnan minden mobilitással meg-
áldott ember és munkavállaló. Lapszerkesztő fogok lenni a Látónál. Úságíró,
mondta János úr, aki autókat szerelt egy udvaron, miközben a garázsban én
laktam. Csinos szállás volt, afféle nyári konyhává fejlesztett garázs, a sze-
relőaknában tartottuk a bort és a krumplit. Cseh Judit volt a házigazdám, Ja-
nis Joplint hallgattunk, Honti Hannát és Kovács Apollóniát. Csortán
Marci mondta azokban a napokban, hogy gazdag patikuslányt vegyek
majd feleségül, az sem baj, ha okos, művelt és szép. Polgárosodni kell, öre-
gem, polgárosodni! Ilyen a hőskor. Meg is tanultam főzni, nem lévén ak-
kor olyan étterem Marosvásárhelyt, amit a pénztárcám és a kantinokon ed-
zett gyomrom egyaránt elbírt volna.

Ha nem volna még mindig egy könyvbe fűzve az a vonatjegy, amellyel
Pestre utaztam volna tavaly nyáron, hogy Téreyvel beszélgessek, akkor ezt
az egészet nem is, vagy egész másként beszélném el. Csak hát nem utaz-
tam. Esterházy Péter kérdezte mindig, ha találkoztunk, hogy milyen lap-
szerkesztőnek lenni, mert azt ő sosem csinálta. Készültem azon keresetlen
mondatokra, melyekkel elmondom neki: hogy éppen (m)ilyen. Aztán a
mondatok egyre csak késtek. Láttam őt is egyszer ülni egy hatalmas csar-
nokban, ahol egy nemzetközi fesztivál örvénylett, egyedül ült, legalább fél-
órát, nem ment oda hozzá senki, én sem mentem oda, és ez így marad már.

Tudja, édes Néném, lapot csinálni könnyű, mert jó szövegek közül ki-
válogatni a legjobbakat, pazar mesterség, átlagos szövegekből kirakni va-
lamit, érdekes, gyenge szövegeket elfogadhatóvá tenni, kínos mesterség,
bár nem kis öröm, ha sikerül mégis. Ha mindezt az ember negyvenezer ol-
dal kortárs irodalomnak képzeli el, vagy éppen többnek, óhatatlanul meg-
fájdul a feje, és fölteszi a kérdést, hogy mi ez voltaképpen? Folyó-irat, ez
áll a címlapon. Írják és folyik, immár harminc éve, és ha az Igaz Szót is
hozzászámolom, amelynek a szerkesztői, munkatársai egyként (egyet ki-
véve – nyilván) átalakultak Látóvá, akkor ez a folyó... Kellene most valami
szépet, meghatót, érzékit mondanom, talán azt, amit Esterházynak sem
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tudtam. Honnan jön és hová megy ez? Mi a célja, és mi az értelme, mi a
legitimációja és a legitimitása? Vannak-e ilyenjei? És a pénz? Hogy tud-
tok ti ennyi pénzből megélni, kérdezte egyszer egy másik dimenzióba sza-
kadt hazánkfia. Ha engem a megélhetés izgatott volna, akkor nem jövök
ide. Ennyit a rendszerről, mert mindig van, és gonosz mindig; ennyit a
pénzről, mert sosincs elég; ennyit a kapitalizmusról, mert ideje újraolvas-
ni Marxot; ennyit a demokráciáról, amelyben nem hisznek a prókátorai,
ahogy a püspök nem hisz istenben, a jogász nem hisz az igazságban, az or-
vos a gyógyításban, a tanár a tudásban. Ennyit a világról. Cenzúra most ná-
lunk épp nincs.

A ’89-es Karácsony előtti háborgásban, amikor még tartott a lövöldözés,
az akkori szerkesztők azon gondolkodtak, hogy mi lesz a neve az új lapnak.
Élelmes ember kiváltotta az útlevelét, a megtakarított pénzén amerikai dol-
lárt vett és német márkát. Mindig vannak, akiket nemcsak a praktikus dol-
gok érdekelnek, hanem például az irodalmi lap új lehetőségei. Véletlenül
se Maros vagy Somostető vagy Istenszéke lett, Székelyország vagy Neu-
markt am Miresch... Erdélyben a táj lenyűgöző, de hamar beleszokik az
ember. A versek ellenben nyugtalanítók. Olykor elhisszük, hogy megújul
a világ, ahogy azt Batsányi mondta (Vidulj gyászos elme… vö. Látó, 2019.
dec.), aztán nem újul meg, és csalódottak vagyunk. De hogy látni kellene,
azt nem adtuk fel, azt hiszem. Párizsba is nem egész három órát megy a re-
pülő innen, vagy száll. Gondolta ezt valaki? Nem oda újult a világ, ahova
újítani akartuk, az biztos. Ki hitte volna, hogy Harag György színházából
Kolhaas Mihály lován majd kilovagolunk a Wass Albert emléktúrára? Le
tudná ezt valaki fordítani angol vagy orosz nyelvre? Különben Sütő András-
sal sem találkoztam soha, nem mutatott be senki. Csak találgatom, hogy
mit szólna a kultúrkampfhoz.

Az irodalom, édes Néném, az irodalom, az valami más. Nem mintha
nem volna alaposan bekenve az értékekkel, amelyeket annyit emlegetnek
újfent. Tulajdonítson mindnek megfelelő váladékot, ahogy azt régi tudós
orvosok tették, mert erényeink és gyarlóságaink folyadékokkal éppúgy kon-
kordálnak, mint bolygókkal, ásványokkal, növényekkel, állatokkal, számok-
kal és elvont terminusokkal. Versformákkal is kifejezhető minden, vagy
szinte minden, ami nem, arra kell a próza. Prózaforma is kb. egymillió van...
Az ember alighogy becsukja az Excel-táblázatot (mert főszerk. ő vagy me-
nedzser), máris hülyeségeket beszél. Amikor az ember megfelelő szavakat
társít a valósághoz, máris szabad. Amikor az ember meg (mer, tud) szólal-
ni, vele van a nyelv. Az irodalom a szabadság maga, mondta Gyimesi Éva.
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A nyelv mindenkit megszólít egyszer. Változata ez annak a mondatnak,
hogy egyszer mindenkinek megjelenik az angyal. Idézi Esterházy Hamvas
Bélát, aki idézi Rilkét, aki idézi Angelus Silesiust... Később elkezdtük ki-
tenni az idézőjeleket is, nekem nem hiányoztak. Mindegy, ki mondta és
hányadik oldalon, most én mondom. Az embernek kevés eredeti gondo-
lata van.

Emlékszik arra az anekdotára Tóth Béla könyvéből, amikor egy érde-
mes hölgy lelkendezve kérdezi a híres pesti szerkesztőt, hogy ezt az összes
cikket elolvasta, ugye? Mire a szerkesztő elmosolyodik, és még hányat azok
közül, amelyek be sem kerültek a lapba. Úgy gondolom, hogy amióta ha-
záimban szervezett keretek között a magyar nyelven történő fogalmazást
nem oktatják – lehet annak már vagy ötven éve is –, nem a nyelv romlik,
hanem a beszélők romlanak. Nem az a baj, hogy hány szót kell néha ki-
húznom (nincs is talán olyan magyar szó, amit legalább egyszer ne húztam
volna ki); nem az a baj, hány embernek mutattam meg, hogy a magyar
szórend ugyan szabad, de nem mindegy és nem véletlenszerű; nem az a baj,
hogy van, aki elsőre érti, amit mondok; az sem baj, hogy küldtek már el
ezért az anyámba. Az a baj, édes Néném, hogy valami hasonlót kellene csi-
nálnia ezernél több magyartanárnak a középiskolákban. Nem a nyelv rom-
lik, hanem a hozzá való viszonyunk. Valamikor azt gondoltam, ez nálunk
van így, Romániában, aztán kiderült, hogy nem csak. Nekünk, magyarok-
nak szerencsénk van, mert a csángó néni és a pesti középiskolás ugyanazt
a magyar nyelvet beszéli, hogy megértik egymást vagy sem, többnyire jó-
indulat kérdése. Az anyanyelvén az ember azokat a szavakat is érti, ame-
lyeket sosem hallott még. Mindenkinek van anyanyelve, és mindenkinek
van anyanyelv-járása is. Viszont egyetlen szót sem tudok, amelyet még nem
hallottam vagy nem olvastam. Ha kérdeznék tőled, édes Néném, oktondi
hatalmasok, hogy mire kell folyóirat, és mire kell az irodalom, mondjad ne-
kik, hogy abban lakozik a nyelv, mert az irodalomban megvan a teljes ma-
gyar nyelv, és még valami. Ez a nyelv az a nagybetűs MI, akinek a nevében
költőink, táncdal-énekeseink és főembereink szólnak. Nem félek attól, hogy
rajzfilmek vagy számsorok átveszik a helyét. Vannak ugyan kultúrák, ame-
lyek egy sort is le nem írtak, de az nem vagyunk MI. Az analfabéták is
ugyanazt a magyar nyelvet beszélik, mint mi, a funkcionálisak is...

Mindazonáltal én az írást, a szépírást, a költői és prózai formák hasz-
nálatát átlagos emberi tevékenységnek és gyakorlatnak tekintem, amit bár-
ki emberfia megtanulhat, akár a sakkot, a matematikát, a gyümölcsfák met-
szését, a derdidászt vagy a francia igék ragozását. Hogy kinek mennyit kell
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ezt gyakorolni, lényegtelen. Az sem fontos, mekkora dicsőséget szerez ma-
gának vele, csak érezze jól magát, ha belefogott, pénz és előléptetés ebből
nem lesz. Nem is olyan régen értelmes, összefüggő mondatokat alkotni ar-
ról, amivel az ember szívesen foglalkozik, nem számított erénynek, tehet-
ségnek vagy kiváltságnak – tanították. Hogy mit keres annyi értelmesen
beszélni nem tudó ember képernyőn, pódiumon, szószéken, azt elképzel-
ni sem tudom. Van ellenben az irodalommal valami gond, talán félreértés,
talán egy mítosz lenyomata, ami rengeteg kalamajkát okoz, hogy jön egy
settenkedő hölgy, aki homlokon csókolja poétánkat és prózalovagunkat,
azután magára hagyja. Megbízhatatlan teremtés ő, megíratlan művek hem-
zsegnek az asztalok fiókjaiban miatta, vagyonok, becsületek, lelkiüdvök úsz-
tak el már a semmibe – tudjuk jól… Azok is tudják, akik tagadják a léte-
zését. A szabadság probléma. Író az, akinek az írás probléma, mondta
Esterházy vagy Thomas Mann vagy Goethe. Nem olvastam, édes Néném,
egyetlen komoly művet sem, amely az irodalmi tehetséget megnyugtatóan
tudta volna definiálni, pedig hát mi másról kellene szóljon az irodalom tu-
dománya? A baj az, hogy nálunk a tehetséges ember gyakorta gondolja,
hogy neki az ő tehetségével nem is kell semmit kezdeni, mentesül csak ál-
tala (köz)terhek viselése alól, pedig ő az, akinek kétszer vagy háromszor any-
nyit kellene dolgoznia, mint a többieknek. Az anyag magában is érdekes
– a szöveg, a nyelv, a forma. Hogy miért van az anyag, ez volna kérdés. De
mivel én ezt a kérdést a magam idejében kielégítően megfogalmazni nem
tudtam, kénytelen voltam a múzsával találkázni. Napfényes hegyi túra után
jött el hozzám, gépbe diktálta első novellámat. A minap előtaláltam azt a
gépiratot, alig kellett javítani rajta. Megvolt a bizonyság, nem is vágytam
másra, de hogy hányszor nem jött el, amikor pedig szükségem volt rá, azt
el sem akarom mondani. Ha felnégyelnek se tudom ezt úgy előadni, hogy
a nők, nőírók ne sértődnének meg, szerintem lehet egy férfi is múzsa, bár
aligha vágynak sokan erre a szerepre. Egyre több nő ír, és egyre kevesebb
férfi olvas...

Az olvasáshoz viszont semmi szükség múzsára. Az olvasáshoz nyuga-
lomra van szükség, ahogy írni is akkor lehet a legjobban, ha az ember ma-
gával jó viszonyban él, és hisz abban, amit mondani akar. Nem a zsenikről
beszélek, és nem a dilettánsokról, ők mindig fölös számban vannak, nekik
akkor is könnyű, ha szenvednek. Én a mesterembereket keveslem, azokat,
akik megtanulták azt, amit meg lehet tanulni. Neked, fiam, kétszer annyit
kell tudni, mint nekik (?), mondták nem is olyan régen minden erdélyi ma-
gyar iskolásnak a szülők és tanárok egybehangzóan, de ma már nem mond-
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ják, ma már nem kell. Amíg a tudás azzal hitegetett, hogy általa kijut a
szegény ember az istállóból vagy a szerelőaknából, addig az alsó néposz-
tályok sokra tartották. Ma már mindenki tudja, hogy a boldoguláshoz nem
az írott kultúrán át visz az út – a felsőbb néposztályok is ezt vallják. Leér-
tékelődtünk, édes Néném, diktátorok és kapitalisták ugyanazt gondolják
rólunk: az írott kultúra akadály a hatalom és a pénz megszerzésének és
megtartásának útjában. Ki hitte volna, hogy megint és ilyen hamar ellen-
állók leszünk?

Ne kérdezzed, hogy mi az, aminek ellen vagyunk mi állva. A gravitáci-
ónak, azt hiszem. Erdélyben erősebb a gravitáció, mint másutt, nagyobbat
esik az ember, hisz magasabbak a hegyek. Aki itt hasra esik, az Pestre megy.
Ez a lejtő. Nem morális kérdés, csak fizika. Én is azóta számítok magyar
írónak, hogy a Nappali ház közölt. Mondtam egyszer egy fiatal embernek:
kilincselj Pesten bátran, nem szégyen az, de ha semmi, gyere vissza! Idő-
vel elkezdtek a Látónál kilincselni pesti emberek is, tartsa meg az Úristen
a szokásukat. Már nem számít, ki, hol és miért lakik. A vidéken elkövetett
bűnök keveset nyomnak Pesten a latba, ha itt hentereg valaki a múzsával,
az nem hallik fel oda. Erdély reménytelenül vidék, ennek én módfelett örü-
lök, de kisebbségben vagyok vele. Ha erdélyi vagy, fiam, kétszer annyit kell
tudnod, mint a pestieknek. Szomorú vagyok, édes Néném, ha megszámo-
lom, hány embernek mondtam ezt el. Teljesen mindegy, elhitték-e vagy
sem. Én már szeretem Budapestet.

Marosvásárhely ellenben nem változik, de már egész jól értem az itte-
ni csíziót. Százévesnél régebbi újságcikk hozta el azt a pillanatot, amikor
hátradőltem a könyvtári széken, és felvihogtam. Bernády Györgyöt szapul-
ták, a polgármestert, aki a reprezentatív épületeket erőszakolta rá a közre,
nem is tudom, volna-e bámulnivaló ezek nélkül. Nézzük el neki, írta egy
bősz és fölényes újdondász, nézzük el neki mindazt, amit tett, hisz nem vá-
sárhelyi. Így születik a kultusz. Ez egy lakható város, mindenkinek ezt mon-
dom, itt még sok a magyar, és milyen pompás! A dzsentri lenézi a polgárt;
a polgár lenézi az iparost és a kereskedőt; azok lenézik a munkást és a pa-
rasztot. Az arisztokratára ellenben felnéz, aki tud, ennek van ma divatja...
Vásárhely nem volt iparváros, itt régen a suszter meg az asztalos színház-
ba járt és táncolni, nem pedig meccsre. A szocializmus nem tudta felszá-
molni a kisvárosi magyar hierarchiát és ízlést, de lett végre sport, az elv-
társak hamar eltanulták a kispolgár habitusait, a porcelánok meg az ezüst
kiskanál használatát, a lakkcipőt és a pekaribőr utánzat kesztyűt. Aki egy
héttel korábban kapott lakást a pártbizottságtól, az vásárhelyibb annál, aki
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később. Az őshonos lenézi a gyüttmentet, a gazdag a szegényt, a kálvinis-
ta a pápistát, egy kicsit mindenki lenéz valakit valamiért – ahogy lehet. Bár
ha ezt nem kellene, az élet egyszerűbb volna. A város gyorsan nőtt meg, alig
tudták követni, az identitás ettől bizonytalan, vagy mindig is az volt. A tel-
jesítmény keveset számít, az a fontos, hogy ki kinek a kije, ha máson kell
számonkérni, maximalisták vagyunk. Az eszmék és a filozófia itt keveset
számít, a divattal viszont nem érdemes szembe menni. Igazi magyar mező-
város, megírt az ilyenről Móricz Zsigmond mindent, vagy Molter Károly.
Azt nem írta meg senki, hogy mi legyen, ha egy napon kiderül, több ro-
mán lakik a városban, mint magyar, ráadásul demokrácia van. Ehhez kevés
a székely furfang, erről nem szól az ősi hagyomány, ezt még odafent Pesten
sem tudják. A román lakosság nem érti a magyar differenciákat, a vásárhe-
lyi „kasztok” közötti átjárást és összefonódást, nem az ő szokásrendje. Őket
mi magyarok olyannak látjuk, mint akik – etnikai alapon – tökéletesen ösz-
szetartanak, mi etnikai alapon is csak tökéletlenül. A románok pontosan
olyannak látnak minket, amilyennek mi látjuk őket, ilyen a front-élmény.
Templomok és iskolák, egyetemek, szobrok, közterek és foglalások, fák,
vizek, bicikli, műemlék, sej-haj... Egy időben tűrhetően beszéltünk romá-
nul, most már felejtünk, angolul vélnek tudni jobban a középiskolások. El-
lenállási mozgalom ez, vagy valami más. Nem politizálok, édes Néném,
mesélek csak ezt-azt. A hely szelleme alapvetően és hagyományosan sza-
badelvű, enélkül nem lehet város a város, olykor pedig elszabadulnak raj-
tunk a népies indulatok, mert a nép is mi vagyunk. Régebb, aki nem tudott
helyesen írni, az nem lehetett orvos, ügyvéd, tanár, mérnök, de még politi-
kus sem. A tartományi főbíró ügyes bárzongorista volt, az első hegedűs ki-
váló sakkozó, egy magyar fogorvos a legnagyobb román focista lett, néhány
orvosprofesszornak járhatott volna a Nobel. Egy kollégánk pedig lefordí-
totta Shakespeare összes művét. Volt bizony hőskor és családi biedermeier.
Téglagyár is volt. Jó bora, söre, színvonalas napilapja sosem volt a város-
nak, a pletyka ma is gyorsabb a rádiónál, relevánsabb, mint a tévé meg a
facebook együtt. Az értelmiségiek meg az írók általában jönnek valahon-
nan, rossz nyelvek szerint kiszorítják a helybélieket, aztán ha nem bírják a
flekkent és a jókedélyt, elmennek. Akiről maradt fenn anekdota, azt isme-
rik, akiről nem, az meghal örökre. A színésznők itt mindig szépek.

Ez egy lakható város, példának okáért harminc éve már, hogy minden
hónapban megjelenik a Látó. Soha nem maradt ki egyetlen lapszám se, pe-
dig voltak szigorú és szűkös idők. Megfordult itt szinte minden jelentős mai
magyar író, többnyire a Látó színpadán. Mint egy folyó, mint egy folyam,
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amelyre nem találom a megfelelő metaforát. Harminc éve csomagolnak a
barátaim, az ismerőseim, és elmennek. Nem akkor mennek, amikor a leg-
rosszabb, hanem amikor lehet. Ennyit a maradásról, mert az irodalom Er-
délyben – akár tetszik, akár nem – ezzel a történettel össze van kötve, mint-
ha várnánk még valamire. Hősiesen deklaráljuk a maradást, aztán odakint
találkozunk: jé, ti is eljöttetek?! Az identitás, a közösség, a nyelv, a haza, a
hazáink, az irodalom. Lehet-e azt, amit nem lehet? És ha nem lehet, akkor
mégis miért van? Mindent vállalunk, amit vallunk? Van-e még erdélyi iro-
dalom, szokták kérdezni tőlem. Erdélyi író az, akinek erdélyi kötődése van.
A mondat egyszerű, a valóság, amelyet megragadni próbál, nem. Az iden-
titás nem adottság, hanem csinálmány. Gulyás Miklós például Óbudán szü-
letett, ’56-ban emigrált, Svédországban könyvtárosként dolgozott. Nyug-
díjas volt már, amikor egy utazáson rájött, hogy mindig is erdélyi magyar író
szeretett volna lenni – és az lett. Kinyomozta egy recenzens, hogy eredeti-
leg Gottlieb a neve, és kérdezték már többen, hogy az a Kovács meg az a
Láng nem-e zsidó...

Abba viszont, édes Néném, alighanem bele kell nyugodnunk, hogy az
irodalom a kevesek ügye volt mindig, és az is marad, pedig van egy akko-
ra könyvtár ebben a városban, hogy a lélegzet is eláll tőle, csak hát minden
az eredeti nyelvén. Nem mintha egy Harry Potter vagy A szolgálólány nem
tudna sok millió fiatalt rávenni, hogy könyvet olvasson, de Shakespeare-ig
hosszú az út innen még az angolul jól beszélőknek is. Újabb kori magyar
teológusok már nehezen tudják olvasni a Károli-bibliát, nem értik a nyelvét,
a nagyapám két osztályt járt, ő értette, és főként hitte, amit olvas. A nyelv
lassan változik, mi, beszélők gyorsan. Ha viszont szeretné valaki megállíta-
ni az időt, akkor olvasson, mert az idő nem az, amit az óra mutat, hanem
amit megélünk. Olvasni azért érdemes, mert örömet okoz (Borges). Haza-
fias szólamok vagy olvasási stratégiák helyett ezt kellene megérteni és ta-
nítani.

Azért kell és azért érdemes irodalmi folyóiratot csinálni, hogy legyen tér
és legyen folyó, legyen ellenállás, amikor az kell, legyen szöveg, legyen tu-
dás, legyen hely a nyelv kipróbálásához, legyen szabad kipróbálni azt, ami
van, és azt is, ami nincs, de lehetne, legyen szabad álmodozni és álmodni,
játszani, mert az irodalom játék is, élet is. A halálról most nem beszélünk.
Legyen otthon és legyen haza. Legyen újrateremthető. Azt nem tudom, be-
le kell-e az írónak és a költőnek szólni a közéletbe. Talán. Hogy bele tud-e
szólni, azt kétlem. Cenzúra most épp nincs, de ha beleszólunk, majd lesz.
Így vagyunk hát, édes Néném, levelem végére értem, pedig még sok mon-
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dandóm van, harminc év egy folyóirat számára nagy idő, és már egyáltalán
nem bánom, ha nem látom a jövőt.

Szokásban van az minálunk, hogy mivel az jövőnek látásában csak rit-
kán jeleskedünk, viszont az rémhírek által keltett izgalmak csiklandozásait
igen szeretjük, a munkánk elvégzése iránt fogyatkozó lelkesültséget tanusí-
tunk csupán, és kisebb-nagyobb hazugságokkal tollasítjuk az kalpagunkat,
hogy például már megint jön az világnak vége, miként szeretett Velencénk
állapotja is mutatja. Fussunk hát oda – például –, és meregessük a vizet gyor-
san az egyik canaléból az másikba, már ha csajkánk egyáltalán bírja, és a
péztárcánk. De ha nem fogja bírni, hát az sem baj, legyen belőle sok a szel-
fi, bár egy tudós professzor mondta nemrég, hogy le kellene fordítani ma-
gyarra is ezt a szót, vagy ezt a szót is magyarra. Tudja, édes Néném, én
minden olyas világméretű kalamitást, amely az konkrét dolgok megcselek-
vésében akadályoz, egyfajta ránk szakadó semminek vélek. Nagyböcsű, tu-
dós meg literátus pispekünk nyilatkozta anno, hogy: nem lehet! Gyűlölöm
ezt a mondatot, pedig szép, el kell ismerni. Vannak szép mondataink, és
vannak ronda igazságok. Hogy ha mindent nem is, de sok dolgokat éppen-
séggel lehet. Érti ugye, édes Néném, hogy ha nem volt volna lehetséges ak-
kor, kilencszázharmincegyben, ha ez igaz volt volna teljesen, akkor eddig
mégis hogy húztuk ki? Premissza ez vajon bármire? Mert ahogy az elmúlt,
számszerint húszadik évszázad itt a fejünk felett elszánkázott, azt én sen-
kinek sem kívánom. Vagy csak olyan volt ez is, amilyen? Kortárs vagyok és
tanú, afféle bámész az útszélen, aki tud ezt-azt, beleszólni viszont nem ada-
tik neki. Lassan a krisztusi korba érsz és egyre kevesebb körülötted a csoda,
ahogy azt Mózes Attila írta. Vagy Bolyai? Úgy értem, Bolyai János miért
nem jeleskedett például a segesvári csatában? Nem volt az olyan messze, ha
nem is nyertük volna miatta meg. Miért nem kötötték fel Aradon? Miért
nem segített Kossuthnak felpróbálni a koronát? Miért nem volt Görgei egyik
tanácsadója? Mert nem lehet? Hát nem. De miért? Marosvásárhelyről ke-
vesen jutnak el a világhírig, de azért előfordul. A teljesítmény egyéni, a siker
közösségi ügy (Barabási Albert-László). Hogy tehetségesek vagyunk, az nem
elegendő: a ti engedélyetek szükséges hozzá – ugye barátaim? (Nietzsche).

Egy jó befejező körmondatért az író sok áldozatra hajlandó, a múzsa
megint elkódorgott valahová, rövid leszek hát, pedig nyújtani szeretném a
dolgot, kell ide pár mondat, ki kell tölteni ezt az új oldalt, ilyen a lap, pon-
tosan annyi oldal kell, amennyit a tipográfia igényel. Ez nem olyan, mint-
ha kézzel írnám az árkus papírosra, és ott van vége, ahol. Tartsa meg az
Úristen az ő kegyelmében mindazokat, akik nélkül a Látó ezután sem fog
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tudni megjelenni: az írókat, akik írják, mert mi mást tehetnének; a szerkesz-
tőt, aki szerkeszt, mert mi máshoz ért; a fináncot, aki enged még pénzt,
mert nem az övé a pénz; a politikusról se feledkezzék el, aki a törvényt iga-
zítja ránk, mert nem magára igazítja; és világosítsa meg a tisztelt olvasó el-
méjét legkivált, mert az ő jóindulata, figyelme és alázata nélkül mi nem sok-
ra vagyunk.

Maradok, édes Néném, és nem búcsúzom.
2020. január eleje
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Lövétei Lázár László

A VÖRÖSFENYŐ KÖSZÖNTÉSE

– Adventi levél-féle Szálinger Balázsnak –

Balzsamfák boglárfák cédrusfák ciprusfák –
Ilyen vánszorgó molosszus verslábakon
Indultam feléd a jómúltkor Balázsom
De csak egy vörösfenyőig jutottam
Medve-ország határvidékén:

Zsálya kankalin fodormenta bodzavirág
És más orvosságok közé kerestem
Vadmajoránnát a teakeverékbe
De csak egy vörösfenyőig jutottam
Medve-ország határvidékén:

Mint ama Legelső Könyvben a szép boglárfa alatt
Ahonnét elindultak az argoszi gályák
Trója falai alá
Tiszta víz bugyogott fel a vörösfenyő alatt is
Medve-ország határvidékén:

Szomját oltotta hát az ember mint ama zsoldosok
Akik Nagyságos Fejedelmekkel indultak innét harmincéves

háborúkba
Hogy mint az argosziak Trójából
Dicstelenül térjenek meg ők is a vörösfenyő alá
Medve-ország határvidékére – – –

Bizony Balázsom
Csak a fák
Csak a fák
Mint ez a vörösfenyő is
Medve-ország határvidékén: 45



Mert írva vagyon a Legendákban
Hogy hiába akarták a poroszlók fenyőfából Krisztus keresztjét
Hegyesre tömörítve leveleit összeszurkálta őket
Mint engem is a vörösfenyő
Medve-ország határvidékén:

Aztán persze került fa is a kereszthez
Egyetlen fa három ága
Írva vagyon a Legendákban hogy angyal küldte a magot

Ádám sírjára a Paradicsomból
Ahogy a vörösfenyő magját is
Medve-ország határvidékére:

A gerenda cédrusfából a keresztfa ciprusfából a tábla meg
olajfából

Szegény Ádám
Szegény angyal
Bizony mondom még a vörösfenyő is sírt
Medve-ország határvidékén – – –

Advent van Balázsom
Gyermek születik és menekülni fog
A Legendák szerint verejtékcseppjéből balzsamfa nő

majd Egyiptom földjén
De mi születhet a vörösfenyő alatt
Medve-ország határvidékén?

Vörösfenyő áll a kertünk végében Balázsom
Köszöntsd őt
Ha erre jársz
S én már nem leszek alatta
Medve-ország határvidékén.

Csíkszentdomokos, 2019. december 4.
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Nagy Attila

DOINA IOANID SORÁRA

Doina Ioanidnak és Lövétei Lázár Lászlónak

Falevelek egy vizeskannában. Az öregek sose várnak.*
Türelmetlenül, süketen, megvizült szemekké válnak.
Húgyszagúak, mint elhagyott közbudi vagy intenzív osztály –
Imádkozz hát, ha tudsz még – idősebb lettél saját korodnál.

Az öregek nem várnak – de elvárják, hogy érkezz,
Hogy levesükbe, s ami még van, tele szájjal beleétkezz;
Hogy beállítsd a félregombolt mobilt és a tévét:
Öregek, vének s elhagyottak utolsó előtti menedékét…

Falevelek egy vizeskannában – szélben suhogó lepedők.
Foghíjas szájjal vánszorognak létük mélyén az epedők.
Mint mozivásznon: nőknek leple közeledik, tűnik…
Emlékek zörgő perselyét könnyező szemmel gyűrik

Magukba az agg apák és csontra szikkadt hamvanyák.
Mondhatni rájuk: vén szarok és mitkeresitt rút banyák –
Karod nyújtanád, el ne essen, maradjon el a műtét!
De mélyen szívod le a hangjuk füstjének rég kihűltét…

Falevelek egy vizeskannában. Az öregek sose várnak.
Irtózatok fakeresztjén lebukott fejű varjak hálnak.
Ibolya lángja csap fel a mélyből – beleremeg tájam.
Öregek várnak, csonkabonkák – hogy szemük le ne zárjam.

Doina Ioanid sora (Lövétei Lázár László fordítása)*
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FENT, AZ ÖTÖDIKEN

Kattog a lift, fel az emeletre.
Nyugatról jövök, a városból, keletre,
Beszélgetni, szívni a töltetnyi pipát,
Barátom felkurjant s hozzámondja: Vivát!
Barátom is elszív lassan néhány cigit –
Sört iszunk és hisszük, hogy a duma kinyit.

Előbb a csendet óvjuk royal rímbe,
Amit az érett férfikor követ:
Hogy néha az ember dühöng, kivetkezik
Abból, mi illenék, s ragadna követ –
Saját nyállal, tudjuk, csak az állat gyógyít,
De mit mondjunk mi itt most, ha már versben élünk…

Ülünk a teraszon, zavartan nézünk:
A nincs megoldás szilánkjain
Harsognak ujjbegyeink.
Távol a város, hol legyűrtként élünk,
Nem vonzanak sorok, sem a mentségeink –
Vagyunk, akár a hajdanvoltak…

(A Király Laci verseiben,
Kik sétalovagoltak?)

Így ér az alkony, két megőszült fejet.
Lent a parkolóban valaki még nevet…
Vagyunk, akik voltunk:
Fölparázslunk, bongunk
S elnézünk hosszan a Somostető felé –
Maradék perceink az éhező szenderé…

Kattog a lift, le, a földszintre visz,
Ahonnan egymagam kullogok tovább.
Nem lehetnék okos’b’, se nem ostobább –
Fölnézek – Barátom sehol az Épben…
(Ki-ki a saját érthetetlen voltát
Írja tovább – Koldus! – az egyszemélyes zsoltárt).
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Ozsváth Zsuzsa

40+ NAP

Az a fontos, ezt mondják, amit oly nagy gonddal,
Amire oly sok időt,
Amire oly sok energiát,
Vért-verítéket, miegyebet,
Nappalokat, éjszakákat,
És aztán, ha elkészült,
Azt mondják rá: köszönjük, talán majd máskor.

Hogy lehet hinni széttárt karoknak, honnan
Tudható, hogy befogad, vagy váll is rándul velük.
Honnan ember és meddig állat, azt a jó ég se tudja,
De egy állat tanácsát kérni nem szégyen.
Hisz hol van már ettől az ember, igen, nem,
Fekete, fehér, minden merő árnyalat.
Kezdetben vala a halvány derengés.

A szoba az a hely, amit az isten azért teremtett,
Hogy az ember négy vaskos fal között
– Mondják, hogy kelet,
Mondják, hogy nyugat,
Mondják, hogy észak,
Mondják, hogy dél –
Saját képét mindegyre elveszítse.
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Márton Evelin

MACSKA
AZ ÓCEÁNBAN

1.
Alkalmi Lám arra ébredt, hogy megjött a tavasz. Semmi kétsége nem volt
efelől. Újabban a tavasz már januárban megjön. Alkalmi Lám levetette koc-
kás pizsamáját, egy szál fehér alsónadrágban az ablakhoz ment, és sarkig
kitárta. Odakint napsütés, csöpögő eresz, távoli madárcsicsergés hangját
hozta a szél. Dél körül lehetett. Alkalmi Lám sietve öltözött. Bőrét vörösre
dörzsölve mosta le magáról a téli álmot.

Sétálni kell! Kiszellőzni! – kiáltotta harsányan Alkalmi Lám és indián-
szökkeléssel indult el aznap, soknapi elvonulás után. Szokása szerint még
a tél elején bebábozódott, lakásába felhalmozott készleteiből sok minden
megvan még, liszt és cukor, csírázó krumpli és rothadó hagymakoszorú.
Van pár tojás is, az egyikben a jövő mocorog. Alkalmi Lám a sötétkamrá-
ba költöztette a nemes tojást, gyapjúval bélelt kosárban tartotta, és időn-
ként megvizsgálta. Reménykedett abban, hogy egy csirke kel ki belőle, nem
valami más. Titokban már azt is elképzelte, hogy lesz egy tyúkja.

Alkalmi Lám imádta téli lárvaság-állapotát. Szeretett önmaga takarója
lenni, a rövid nappalokat átaludta, éjszakánként elvitatkozott magával, és
amikor egyetértett, leírta a fennkölt gondolatokat.

Az indiánszökkelés gyorsan kifárasztotta, komótos poroszkálásba vál-
tott. Menni, csak úgy, azt még nem tudott. Lábai riadtan tapogatták a ta-
lajt, térde enyhén reszketett. A napfény nagyokat harapott Alkalmi Lám
sápadt orcájába, vöröses foltokat hagyva maga után.

Alkalmi Lám a távolban meglátott valamit, amiről úgy gondolta, hogy
egy fa. Régebben sok fa volt, de ma már nincsen. Viszont sokkal közelebb
van a tenger.

2.
Nagyapám, Lá Tót úr százhúsz évig élt. Ő folyóirat volt, bevallom, nem

tudom, mi az, de sejtelmesen hangzik, ugye? Az ő nagyapja pedig Székely-
János vót! – hencegett Alkalmi Lám.

SzékelyJános?! – kérdezte megilletődve egy vékony hang.
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Avagy a Nyugati hadtest! – súgta bizalmasan Alkalmi Lám a vörös macs-
ka fülébe, mert vele beszélgetett. A macska a fán ült. A fa, talán akác. Alkal-
mi Lám nem ismeri a fákat, de néhánynak tudja a nevét. Olvasott róluk,
szépek lehettek. Ő jobban kedveli a pampafüvet – mondta.

A macska nagyot prüsszentett.
Egészségére! – mondta Alkalmi Lám. – Úgy látszik, megfázott.
Nem fáztam meg. Csak érzékeny vagyok a pampafűre – mondta a macs-

ka, és kinyújtotta a nyelvét.
De hát itt nincs egy szál sem belőle! – kiáltott fel Alkalmi Lám.
A gondolatára is az vagyok – jelentette ki a macska, és feljebb mászott

a fán. Gúnyosan nézett le a tetejéről Alkalmi Lámra, aki vállat vont. Macs-
ka! – mondta, és legyintett.

3.
Ha lenne egy tyúkom, Odüsszeusznak nevezném – jelentette ki Alkalmi

Lám.
Odüsszeusznak? Nagyon furcsán hangzik – merengett a temetőőr.
Éppen azért – mondta Alkalmi Lám.
A családi sírokhoz jött? – kérdezte az őr.
Igen, természetesen, mint mindig – mondta mosolyogva Alkalmi Lám.
A maga nagyapját, a jó öreg Lá Tót urat ismertem – mondta a temető-

őr, és Alkalmi Lám felvidult.
Igen? És ő miket csinált? – kérdezte.
Ugyanazt, amit maga. Üldögélt a padon. Azt mondta, hallgatja a tenger

morajlását.
Ez marhaság! – felelte Alkalmi Lám. – Akkoriban még nem volt itt

tenger!
De ő már hallotta! – mondta a temetőőr, és elcsoszogott.

4.
Alkalmi Lám a padon ült a temetőben, háttal a síroknak, és a tenger

morajlását hallgatta. Néha kinyújtotta a nyelvét, és megnyalta a levegőt. A
homokban látott egy rákot, de futni hagyta, mert még kicsi volt.

Alkalmi Lám megtapogatta a zsebében a fém szivartárcát. Miután el-
halálozik, majd abban helyezik el örök nyugalomra, hamvait szivarrá so-
dorják, és béteszik a dobozba. A doboz a kereskedelem rögös útját járva
majd eljut valakihez, aki elszívja Alkalmi Lám hamvait. Minden bizonnyal
csettint majd egyet, és szerelmesen néz parázsló szivarára az illető – gon-
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dolta Alkalmi Lám, mert a tavaszi lágy szellő kedélyes gondolatokat éb-
resztett benne.

5.
A jövő olyan szépnek látszik innen messziről – mondta a temetőőr ásó-

jára támaszkodva. – Látja? Ott van. Az, az a narancssárga bója, na az a jö-
vő – tette hozzá, és Alkalmi Lám fejét, mint egy kisgyermekét, arrafelé for-
dította, amerre mutatott.

Azt mondja, bója? Engem egy macskára emlékeztet – válaszolta me-
rengve Alkalmi Lám, és hosszasan nézte a messzeségben imbolygó narancs-
sárga foltot.

Macska? Az óceánban? Maga is olyan furcsaságokat képzelődik, mint
a jó öreg Lá Tót úr – mondta a temetőőr.

Talán a barátja volt a nagyapám, hogy ennyit emlegeti? Miért nevezi jó
öregnek? – kérdezte bosszúsan Alkalmi Lám, mert nem szerette, hogyha
merengés közben, míg a tenger morajlását hallgatja, megzavarják. A teme-
tőőr nem bírt magával. Talán a tavasz teszi – gondolta megenyhülve Al-
kalmi Lám.

Jó ember volt. Néha beszélgettünk – mondta zavartan az őr, és ásni
kezdett.

Eddig miért nem emlegette? – kérdezte Alkalmi Lám, mert látta, az őr
csak azért ás körülötte, hogy beszélgessen vele.

Nézze csak, az mi lehet? Látja? Amott emelkedik kifelé a tengerből va-
lami! – kiáltott fel meglepetten a temetőőr. Alkalmi Lám a messzeséget für-
készte.

Talán egy sziget – mondta tűnődve.
Mit csináljunk vele? – kérdezte a temetőőr.
Egyelőre hagyjuk ott – mondta bölcsen Alkalmi Lám. – Vigyázzon rá!

– hagyatkozott, és távozni készült.
Mégis hogyan? – állt elé a temetőőr, szaporán lélegezve.
Nézegesse! Figyelje! – mondta Alkalmi Lám, és búcsút intett.

6.
Megvan még? – kérdezte Alkalmi Lám, amikor újra a temetőbe látoga-

tott. A tavasz két napig tartott, aztán tomboló forrósággal megérkezett a
kamasz nyár.

Megvan. Ugyanott, ahol hagytuk – mutatott a távolba a temetőőr, és
megtörölte a homlokát.
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Mit tegyünk vele? – érdeklődött Alkalmi Lám.
Gondolja, hogy a mienk? – kérdezte meghatódva a temetőőr.
Az – válaszolta határozottan Alkalmi Lám, és a horizontot fürkészte,

de semmit sem látott, mert a leszakadó éjszaka lenyelte a fényt.
A nagyapja azt mondogatta, hogy áldomást kell inni a jó vásárra –

mondta hirtelen a temetőőr.
De hát mi nem vettünk semmit! – mondta meglepetten Alkalmi Lám.
Ajándék lónak ne nézze a fogát – jelentette ki a temetőőr kis gondol-

kodás után.
Még sok ilyent tud? – kérdezte Alkalmi Lám kíváncsian.
Hogyne, és verseket is! – mondta büszkén az őr, és leült Alkalmi Lám

mellé. Vállát átkarolta, és szavalni kezdett. Harsogó hangja a hullámoknak
ütközött, a szavakat a sötét víz egytől egyig lenyelte.

Ó ti! kiknek szívek örök búba merült, *

Ím, reménytek nem várt víg napja felderült;
Ím, az igazságnak terjednek sugári,
Dőlnek a babona fertelmes oltári,
Melyek a setétség fene bálványának
Annyi századoktól vérrel áradának.

* Batsányi János: A látó (részlet)
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Borsodi L. László

SEM ÁRNYÉK, SEM MELEG

A szülői házban régen öten laktunk: nagymamám, édesanyám,
édesapám, testvérem, én. Nagymamámnak minden fájt: a reg-
gel, a napsütés, a földből kinövő fűszál, szeles alkonyon a fák rin-
gása s kilencven éve. Végül csontra aszva egy éjszaka elaludt. Édes-
anyámnak piros volt az arca, pincétől padlásig ő volt a ház lelke,
őt dicsérte az udvar, a kert. Amikor idegen városban laktam, te-
lefonált, levelet írt, értem vonatra szállt. Egy szeles-jeges márci-
usi napon többé nem jött vissza. Testvérem kisvárosi lett: asszony,
lakás, és jöttek a gyerekek.
Néha azt álmodom, édesanyám tesz-vesz a házban: vasalja-haj-
togatja a tiszta ruhákat, kalács édes illata árad a szobákban, nagy-
mamám szaloncukrot csomagol, zakatol a varrógépe, öcsém por-
szívózik, zenét hallgat, édesapám fát vág, a kályhába begyújt.
A tegnap kivágatta az öreg szilvafát. Árnyéka sem volt, meleget
sem ad, legyint. Ülünk ketten a konyhaasztal körül. Szaggatja a
szél a tetőn a cserepeket. Esőcsíkok folynak le az ablakon.
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Sebestyén Mihály

NAGYAPÁM
ARANYSZÍVE

Egyszer régen bükknagyapám, aki már háromszor is volt műtve, de egyszer
sem vétették el, szóval műhiba nélkül zajlott minden operációja a Ravaszdi
Tekercs utcai általános kórodában, kölcsönkérte Albrecht főherceg messze-
látóját. Nem volt nagy ügy, hiszen egy főhercegnek rengeteg messzelátója
lehet, futja rá a családi örökségből, a császári kegyből, járókeretből, a csa-
tamezőn szerzett diadalokból vagy a nyertes bikaviadalok után a legcsino-
sabb spanyol donnák is a főhercegnek ajándékozták a Habsburg-rokonság
(vesd össze V. Károllyal, akinek birodalmában sohasem nyugszik...) révén
a Bourbon-kukkereket.

Bükknagyapám jóban volt Albrecht főherceggel, ámbátor erről a főher-
ceg, aki rengeteg elfoglaltságot és címet gyűjtött össze ötvenéves korára,
tagja volt mindenféle hadi akadémiának és bajtársi szövetségnek, titkos ta-
nácsnak és tanácstalan titkárságoknak, ezekről persze bükknagyapámnak fo-
galma sem volt, miként Albrecht főherceg előtt is teljeséggel közömbös és
ismeretlen volt az én régi fából faragott rokonom.

Ámbátor – mintha ezt már korábban is használtuk volna – a tényálla-
dék önmagában egyáltalán nem képezett leküzdhetetlen akadályt, feneket-
len szakadékot, hiányérzetet vagy elidegenítő távolságot kettejük között,
Albrecht főherceg a Palást közben – egy Habsburghoz illik a palást, és van
is mit palástolni történelmünkben, hogy mást ne mondjak, az öncélú kivég-
zéseket, vallásháborúkat, zabigyerekeket és zabszemeket a császári fenék-
ben egy-egy hadüzenetet követően – odafordult Bükkössy nagyapámhoz,
aki asztalos volt a Pintyi közben, ez meg hozzánk illett, minekünk ugyan-
is közünk volt minden pintyhez, rigóhoz, fecskéhez, gólyához, szerettük a
természetet, nagyapám kiterjesztett izmos ágain rengeteg madár fészkelt
tavasztól őszig, és védtük is, amíg lehetett az erdőirtásoktól, szóval majdnem-
őfelsége azt kérdezte, persze németül: „Melyiket kéhred, kéhlek alássan?”

Ekkor elődöm, ősöm és példaképem rámutatott a legnagyobbra, ame-
lyet a custozzai csatában zsákmányolt a főherceg egy sehonnai ír önkéntes-
től, ugyanis az öregem nem volt szerény, és nem elégedett meg a közép-
szerrel meg a lejárt gyógy- és tornaszerekkel. Felemás korláton egyszer nyert
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egy felemás kínai–japán tornacipőt. De ezt most kihagynám, ugyanis na-
gyon mesze vezetne, amit még Albrecht főherceg kölcsönkért messzelátó-
ja sem fogna be.

Nagyszerű műszer volt, hétlencsés, tükrös, igazi célkeresztes mikroská-
lás, kihúzható másfél méterre, sárgarézből készült a foglalata, elefántcsont-
gyűrű tartotta a szemmel érintkező lencsét, a bekukucsot, és palástján ott
ékeskedett a német precíziós műszerek főfelügyelőjének hitelesítési pe-
csétje Graf von Zeiss portréjával.

A lencsés távcsövek testesítik meg a távcsövekről alkotott hagyományos
képet. Mivel ezek a fénytörés (más szóval: refrakció) elvén működnek, ref-
raktoroknak is hívják őket. Leképzésük a fénytörésen alapszik: a tárgylencse
(objektív) a párhuzamosan érkező fénysugarakat megtöri, és a lencse mö-
götti fókuszpontban egyesíti. A képet a szemlencsén (okuláron) át szemlél-
hetjük. A leggyakoribb refraktorok átmérője 5–15 cm, fényerejük leggyak-
rabban f/8 – f/15. Hátrányuk a leképezés többféle optikai hibája: például
a szférikus aberráció (gömbi hiba), a kromatikus aberráció (színhiba), kóma
hiba (az optikai tengelytől távolabbi pontok képe nem gömbszimmetrikus,
hanem almamag alakú folt), asztigmatizmus (az optikai tengellyel nem pár-
huzamosan érkező fénysugár fókusza nem pontszerű), diffrakciós hiba (el-
hajlási hiba; a fényes pontok képe nem pontszerű) diffrakció a távcső kerek
belépő nyílásán (a kép egy folt, körülötte egyre halványabb gyűrűkkel), diff-
rakció a távcső segédtükrét tartó négy rúdon (amitől a csillagok négyágúak-
nak látszanak) satöbbi, satöbbi.

Ide kellett iktatnom, mert bükknagyapám hiába magyarázta nekem, se-
hogy sem értettem a fizikát, azóta se nagyon, és az aberrációkról az jutott
eszembe, amikor apám orvosi könyveiben olvastam a nemi eltévelyedések-
ről, bár úgy gondoltam először, hogy ez olyan, mint amikor eltévelyedik a
kezem a pad alatt, és hozzáér Bölcseszku Mimi térdéhez, és akkor ő figyel-
meztetőleg él egy rúgással, mondván, hogy el vagyok tévedve, vagyis aberrá-
lok, ezért titokban, amikor az öreg nem vette észre, nagyokat röhintettem.

Szóval feltétel nélkül csodáltam, ámuldoztam, el-elvettem nagyapám
bükkfa íróasztalának bal fiókjából, ahol speciálisan kiképzett fészke volt, és
folyton meg akartam nézni, mi van a Hold túlsó oldalán, ha ott is van egy
holdbéli kutya, de nagyapám azt mondta bükkfalnyelvvel, te buta, ez csak
földi megfigyelésekre alkalmas.

Például?, kérdeztem nem minden szemtelenség nélkül.
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Például elmehetünk egy jó kis hadgyakorlatra, és megcsodálhatjuk az
ostromgépeket és harci szekereket, hajítógépeket és ostromlétrákat. Éppen-
séggel a páncélzat sem unalmas. A légió felvonulása egyenesen szenzációs.
Vagy kimehetünk megnézni a vízibolhák parádéját, esetleg a tonhalak raj-
zása sem érdektelen a víz alatt. Mert ez a távcső vízhatlan, a haditengerészet
számára rendszeresített. Ebbe beletörődtem. Nem is tehettem egyebet, mert
a házunkból nem sok kilátás nyílott a haditengerészetre, ugyanis távol lak-
tunk a tengertől, és csak kétévente egyszer utaztunk el Albrecht főherceg
nyaralójába az Adriára, amely Trau és Sibenik között fekszik valahol a hor-
vát horizont szélén. Nagyapám ilyenkor kitakarít, megtisztítja az ablako-
kat, amelyek délkeletre néznek jobbára, beereszti viasszal a tölgyfapadlót,
megjavítja a barokk ereszcsatornát, amit Albrecht főherceg egy velencei sze-
fárd zsidótól kapott, mert volt valami peres ügye azzal az emberrel, és a bí-
róság neki ítélte a barokk ereszcsatornát. Megerősíti a spalettákat, kimossa
a napernyőket, és szellőztet. Mire mi megérkezünk, már a szalon asztalán
fekszik a távcső, a távcsőben a horizont és a csodás tájkép, tenger és öböl,
sziklaszirt, ahonnan a szolgálatos öngyilkosok rendszerint fejest ugranak a
másvilágba, ami sajnos már nem látható a távcsövön keresztül, akármennyi-
re is igyekszem fénytörést produkálni vagy megaberrálni a fókusztávolsá-
got. Lehet látni nőket, pálmákat, romokat, fehér házakat, az ókort és po-
fozkodó képviselőket, unatkozó angolokat kockás pokrócba bugyolálva,
mintha kockás töltelékeket tenne ki anyám a karácsonyi ebéd helyett a ho-
mokba, töltött káposzták fekszenek egymás mellett a látóhatár széléig, bár
nem hiszem, hogy az angolok ennének efféle balkáni borzalmakat; láthatjuk
a derék és szorgos horvát halászokat, akik tele hálóval térnek vissza a ten-
gerről, vidám kis dallal az ajkukon, ahogyan ezt a világ összes horvát és nem
horvát olvasókönyvei ábrázolni szokták. Csak meg kell ragadni a távolba-
látót, és egész nap nézheted vele a világtájakat, a fürdőzőket és azokat az
izomrigókat, lúdtalpas sármányokat, hústornyokat, akik egész nap sütké-
reznek, a vízbe nem mennek, ugyanis úszni nem tudnak, a partról bekia-
bálnak a vízben élvezkedőknek, beszólnak, valószínűleg trágárságokat, ame-
lyek horvátul éppenolyan vérmesek, mint ahogyan Albrecht főherceg szokott
káromkodni, ha a hadgyakorlat vagy a hadjárat, akarom hangsúlyozni, a
feldcúg balul üt ki, nem találja a kedvenc kukkerét, amit ugyan nem adott
oda nagyapám rokoni kiterjesztésének, nincs a helyén a kutyakorbács, pe-
dig emlékszik pontosan, a XIV. Lajos-asztalkán hagyta, miután kijelentet-
te, hogy Austria felix non captat muscas, vagyis nem paktál az oroszokkal. 57



Egyébiránt rettenetesen pedáns, kicsinyes, a kiszórt őrölt kávét és ku-
koricadarát képes szemenként összeszedni, és az eredeti halmaz rendje sze-
rint rekonstruálni a hadállást, a konyhában a rend már-már példaértékű, az
összes osztrák–magyar példatár közölte annak idején, emlékeztet a győzel-
mi felvonulásokra, a nagy parádékra, amelyeknek minden részlete centiről
centire ki van dolgozva, mint újévkor a Radeczky Marsch. Albrecht főher-
ceg nagyon pikkelt egy időben Radeczkyra – nagyapám aztán kibékítette
őket a Volkstheater egyik matinéján, amikor a zenekari árokban hasaltak,
és várták az ellenséget, és Johann Straussra is dühös, hogy miért Radeczky
Marsch és miért nem Albrecht-induló, amikor ő még soha el nem veszített
egy csatát sem a zöld terepasztal mellett. De akkor is.

Különben iszonyatosan sokáig nézhetsz a távcsőbe, megfordíthatod, és
akkor eltávolodsz mindentől, kicsi lesz és jelentéktelen, mint az egész rö-
vidített történelem Custozzától Verdunig és Manzikertől a Tornakertig.
Azután visszacsusszanhatsz a nagyapám karosszékébe, és rettentő sokáig
elmélkedhetsz a távcső csodáin, sőt a naplementét is láthatod, és a csillagok
is közelebb suhannak el, szinte az arcod előtt. Ha nagyon érzékeny a bő-
röd, még a forgás keltette szellőt is érezni véled az arcodon.

Albrecht főherceg lánya halála után – egy tűzvészben pusztult el – be-
gubózott, feleségének bátyja az őrület szélén egyensúlyozott a bajor királyi
palotában, s hogy jobban lássa a történteket Bécsből, keresni kezdte azt a
messzelátót, azt az optikai csodát, amit Bükknagyapámnak adott kölcsön
egyszer régen a Palást közben, miközben felfelé kaptattak a vár felé, vagy
lefelé ereszkedtek a Szentgyörgy térre. Már ez sem volt teljesen világos,
nyugtalanította a sógora, de még inkább nyugtalanította, hogy a memóriája
már nem a régi, felejt, kihulltak fejéből ellenségeinek a gaztettei, csak arra
emlékezett, hogy egyszer Bécsben Napóleon hozott a mamának egy csokor
pármai ibolyát vagy sajtot, mindegy, fő, hogy illatozott, és nem emlékezett,
hogy hová tette azt a nyavalyás tengervízmentes távcsövet.

Behívta szárnysegédjét, aki előzékeny szárnycsapásokkal ért földet a sza-
lon közepén, és megkérdezte tőle, hol a p…ban van a legjobb látcsöve.

A segédszárny azonban csak rebbenni tudott, hiszen még nem is élt ak-
kor, midőn nagyapám Bükkszádról és Albrecht főherceg a Palást köz her-
melinprémes macskaköveit tapodta, és ősöm, elődöm, mesterem kölcsönkér-
te a kuksit. Értetlenkedve állt, hüledezett von Raucher, már-már jégcsappá
lett, amikor Albrecht főherceg memóriája egy pillanatra feltisztult. Tél volt,
metsző hideg, kristályos lég és zúzmarás zenei aláfestés.58



Mondja, fiam, kérdezte leereszkedő nyájassággal, ahogyan csak a szü-
letett főhercegek tudnak alábocsátkozni a ranglétra genetikus magaságá-
ból – mond magának valamit az a földrajzi tájegység, hogy Pintyi köz?
Tökéletes magyarsággal ejtette ki, holott nem tudott és nem is akart meg-
tanulni az ázsiaiak, a Monarchia szegényebbik felének nyelvén. Elég volt
neki, amíg a Magyarország főparancsnoki tisztségét volt kénytelen betöl-
teni. Szerencsére, közbejött a krími háború.

Mindig jól jön egy krimi, mondta nagyanyám, miközben egy percre fel-
nézett a Tolnai Világlapjából, rendszerint félreértve a helyzetet.

A szárnyaló segéderő tüsténkedve a csász. kir. titkosított wyckypaedia
fölé hajolt, beütötte a Pintyi köz nevét, de nem volt találat. Mindenféle
egyebet ajánlott a fontoskodó kémhálózat: Pintye Gligort, a Habsburg
Pintyőke hidat a Szamoson, szemben a sétatéri színkörrel, Piczege Pórecz
szefárd kötéltáncos és tilinkóművészt, a Pityiri Palkó rombolót az Adrián...

Bükkbéli nagyapám pedig csak annyit mondott a világháború után – ép-
pen Trianonban sétált Clemenceau-val karonfogva, elvégre évtársak vol-
tak az orvosi egyetemen, csak nagyapámat jobban érdekelte az asztalosmes-
terség, mint a csontvázak. Ki is maradt.

Tudod, Zsorzs, mondta váratlanul az öreg, szándékosan nem adtam
vissza neki a távcsövet, ugyanis ha egy kicsit ügyesebben forgatod a kere-
sőjét, a jövőt meglepően tisztán láthatod. Nos, én láttam, rettenetes volt.
Nem volt szívem elkeseríteni szegény Albrecht főherceget.

És a mi jövőnk milyen? – kérdezte reménykedve George C. De nem
felelt senki sem, nagyapámat ugyanis elnyelte a korhadó tizenkilencedik
század végleg és nyomtalanul. Clemenceau pedig ott állt teljesen egyedül a
40. és az 53. miniszterelnöksége után. Már erősen alkonyodott a XX. szá-
zadban is. Gömbszimmetrikusan.
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Báthori Csaba

MINT A KEZDETEKNÉL

C, c, c. Pedig meglátnád, ha hinnéd
önmagadban és az óperencián túl,
hogy elég egy eltört parányi emlék,
és a képtelen fájdalom lelassul.

Egy hajszál, és máris tudsz lélegezni,
és megingat a fejedbe szállt szél,
és himnuszait énekelni kezdi
néhány virágszál, mint a kezdeteknél.

Szédület és baj folyton túl közelről
nézni ami zajlik. Hidd el, titokban
párba állít kínt s gyönyört a dallam.

C, c. Nem történt semmi, míg nem estél
szakadékba. Nincs lét egy magasabb tér
álma és erős ragyogása nélkül.

A SZÓRA BÍRT ANGYAL

Nekem, akinek csak annyira futja,
hogy azt felfogjam, amit két szememmel
nappal látok, most sötétségre szokva
kell keresnem téged szürke november

alján, ahol életem és halálod
egyet akar, együtt csöndben maradni.
Valótlan megszabadultál, az álmok
élén vágtatsz s nemléted vagy parányi60



túlléted nyelvén szólsz: csak aki nincs már,
az mondhatja meg, mi itt az igazság
a földön s a szóra bírt angyaloknál.

Nem maradhattál itt, elátkozott hely
ez a tájék, úgy lejtenek a pályák,
hogy önmagadig sem érsz életeddel.

VAK SZÍVEMBEN

Egészen más, de bennem ugyanaz vagy.
Semmi lettél, de bennem óriás.
Holtan sem lesz belőled semmi más,
megmaradsz felfoghatatlan alaknak.

Rám nézel bentről-kintről, mindenünnen.
Nem tudom megszokni, milyen hamar
sötét lesz vak szívemben és szememben:
halálod s életem egyet akar,

ugyanazt a boldog regét akarja:
hogy ne vezessen csak a semmi útja
át a világon, bent az emberekben.

Mindketten tudjuk: nincs semmi a mélyben,
amit a felszínen elvet a szellem
s a fájdalomból elpereg a szégyen.
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Gyukics Gábor

CSATA

a férfi
hasonló körülmények között élt
mint a legtöbb ember
ugyanúgy homlokának verejtékével
dolgozott meg részéért
mint a többi
ami kétségtelenül istennek tetsző
de kevésbé kellemes cselekedet
mint munka nélkül keresni kisebb
vagyont

a nő
ki feleségét pótolta az ágyban
mindig gúnyolta ezért
minek következményeként
a férfi
elkövette azt a bármely nővel szembeni
végzetes hibát
hogy vitatkozni kezdett

kezdésnek saját
nő felé irányuló
szavainak fénykörébe
lépett
ami válaszként
kivetítette
a nő
valószínűtlenül hatalmas árnyékát
és mielőtt a férfi
mondandóját
befejezhette volna
saját fénycsapdájába fulladt62



TALÁLT TÁRGY

az első fagy után
már járható a földút
bár még jégvirág fehérlik a vályogviskók ablakán
alszik a sün, a kígyó és a medvebocs
de már ébredeznek a hiába álmodók

megnyílnak kapui
egy-egy magasra épült háznak
vakablakot takarnak hosszúkás függönyeik

a jegenyék pucéran magasodnak
varjak ülnek az ablakpárkányokon
a falak mögött
a halál becsapott szeretőjének testéből
árulja óvatosan
hogy fel ne ébressze
bentragadt mondatait
vélt értékeit
húzná ki szájából
de csupán fagyba borult álmait
találja nyelve alatt
hiába engedi mind szabadon
rajta nem segítenek
ha csak a felhők forgóajtaja
meg nem nyílik
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Tamás Dénes

NEM EGY VÉKONYABB
„A világon minden avégből létezik, hogy könyv váljék belőle” – idézi
Esterházy Péter Stéphané Mallarmé egyik híres kijelentését A szív segéd-
igéi című könyvének előszavában. De idézhette volna ezt a kijelentést Jorge
Luis Borges is, aki képes volt az egész univerzumot könyvtárnak tekinte-
ni, és a maga bábeli könyvtárába bepakolta a világ összes létező és elképzel-
hető könyvét, mindent, amit le lehet írni, az értelmest és az értelmetlent is.
Vagy akár Jacques Derrida is előcitálhatta volna ezt a mondatot, hogy be is
zárja önmagába, hiszen ahogy annyiszor félreértett szentenciájában áll: nem
létezik semmi a szövegen kívül. És lehetne még más szerzőket is felsorolni,
hiszen a könyv ezen képzete sokáig lenyűgözte a művelt elméket, az élet
olyan, mint egy (nyitott) könyv, idézik sokan, de a könyv a rendnek, az át-
tekinthető, strukturált időnek is metaforája tudott lenni, sőt az egésznek,
a teljességnek, a befejezettségnek a gondolatát is magához láncolta.

Egyszóval a könyv a történelem során mind kulturálisan, mind filozó-
fiailag, eszmeileg nagyon magas polcra került. De akkor mi van az irodalmi
folyóirattal, tehetnénk fel a kérdést, a könyv kisebbik, ne adj’ isten!, mos-
tohatestvérével, amivel kapcsolatosan egy dologban lehetünk csupán bizto-
sak, hogy nem egy vékonyabb és igénytelenebb változata a könyvnek. Mit
tulajdoníthatunk neki, mit bízhatunk rá, milyen helyet tölthet be a kultú-
rában?

Hát az emberi képzeletben?
Nem véletlen ez a szembeállítás. A magyar kultúra különben is hajlamos

az osztódásra, a meghasonlásra, a dichotómiák szerint szerveződő és hierar-
chikus szembenállások képviseletére. Népies vagy urbánus, filozófia vagy
irodalom, az irodalomon belül pedig: próza vagy líra, regény vagy novella, és
igen, könyv vagy folyóirat. Csupa csikorgó, de mégis létező, megosztó vagy-
vagy. Ezek közül az utóbbi talán a legfurmányosabb, legrejtőzködőbb.

A magyar irodalom szereti magát a folyóiratok kultúrájának nevezni.
Valószínűleg emögött a Nyugat több mint évszázados hatását és modelljét
kell sejtenünk, de ott vannak a nyolcvanas és kilencvenes évek, amikor egy
folyóirat köré – legyen az a Jelenkor, Holmi, Nappali ház stb. – szerzők so-
kasága tömörült, ott jelentkezett, ott futott be, majd egyfajta házi szerzőként
ott is ragadt. Másrészt a könyv kultusza is számottevő. Hányszor történik
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meg, hogy egy folyóiratban közölt esszé, novella, regényrészlet, vers jelen-
tős kritikai fogadtatásra talál? Azonban, ha könyv formájában megjelenik,
már ráirányul a figyelem, recepciója lesz, vitát gerjeszt. Természetesen az
online világ valamennyire felülírja ezt a helyzetet, hiszen egyre gyakrabban
keringenek folyóirat-publikációk az online térben. Bár jó kérdés, hogy a zárt
facebook-buborékok egymásra feleselgető kommentjei és lájkjai mennyi-
ben helyettesíthetik a tényleges kritikai munkát, a kulturális párbeszédet.

Ki honnan kezd látszani, számítani? Mikortól nevezhető okleveles író-
nak? Mennyire kell kijárnia valakinek a folyóiratok iskoláját, hogy majd
könyvvel/könyvekkel léphessen a nyilvánosság elé? Ki melyik szellemi cso-
portosuláshoz, klikkhez, melyik értékrendhez tartozik? A könyv versus fo-
lyóirat szembenállást ezek a kérdések gerjesztik. Csupa álkérdés, vélemé-
nyem szerint, amelyek azonban kijelölnek egy bizonyos valóságot. Jobb
híján nevezzük ezt irodalmi életnek. És ebben a valóságban pedig szeretünk
tájékozottnak mutatkozni, eligazodni, jól értesültnek lenni – ehhez pedig
mankót szolgáltat a folyóirat–könyv megkülönböztetés.

A valóság pedig az, hogy szinte senki sem kezdi könyvvel. Az íróvá érés
mindig valamelyik folyóiratnál kezdődik. A szerkesztői visszajelzésre való
várakozással. Amiről tudjuk, mennyire kínos tud lenni. Főleg, ha elhúzódik.
Nekem az első szépirodalmi jellegű próbálkozásom a Látóhoz került, hogy
ott Láng Zsolt szikéje alaposan lemetssze a fölösleges részeket róla. Úgy
gondolom, tanultam belőle. De nem végződik mindig szerencsésen az ilyen
írói kaland.

A folyóirat-kultúra ugyanakkor válságban van – nincs miért ezt elhall-
gatni. És jó kérdés, hogy mennyire lehet ezt az eltorzult támogatási rend-
szerekre fogni. A folyóiratszámok ugyanis, a ritka kivételt leszámítva, nem
igazán látszanak. Egyre kevesebb folyóirat tart lapszám-bemutatót, de egyál-
talán alig létezik kritikai beszéd róluk, ahogy egymásra, egymás publiká-
cióira is nagyon ritkán reflektálnak. Minden tiszteletem azoké az irodalmi
folyóiratoké, amelyek újabb és újabb kísérleti próbálkozásokkal, műfajok-
kal próbálják kitágítani a kritika műfaját. Hiszen a megmutatkozás lehető-
ségének biztosítása mellett ez a legfontosabb feladata az irodalmi folyóira-
toknak: rendben tartani a kultúra háztartását. Érteni és értékelni, és ezt minél
több szempontúan, dialogikusan. A kultúra szeizmikus mozgásainak a fo-
lyóiratok repedéseiből kell elindulniuk. Ehhez nem elég a megjelent mű,
azt még éltetni kell, be kell vezetni a kultúra vérkeringésébe. A folyóiratok
lapszámai ugyanakkor azért is megérdemelnék a nagyobb figyelmet, a na-
gyobb kulturális jelenlétet, impaktot – hogy a tudományos élet berkeiben
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használt fogalommal éljek –, mert irtózatos munka van bennük. Szerkesz-
tői munka és koncepció szintjén is. Néha több, mint egy könyvben. Egy jó
folyóiratszám igazi aranybánya tud lenni, a tematikus lapszámok pedig a
kulturális fordulatok előőrseiként szerepelhetnek.

Ezért kérdezem: miért nem lehetne korunk megint/végre a folyóirato-
ké? A könyv szintén válságban van. Walter Benjamin már a huszadik szá-
zad elején elkezdett beszélni a könyv auravesztéséről. A könyveket valami-
kor még valami titokzatosság, különleges szellemi rang lengte körül, hiszen,
vélték, bennük az emberiség felgyülemlett tapasztalatai csapódnak le. Má-
ra azonban kevesen képesek átélni azt a borzongató érzést, amit egy külön-
leges szellemi tartalommal megáldott könyv vált ki, amikor, mondjuk, rá-
akadnak egy pincesorban felejtett antikvárium valamelyik poros szegletében.
A könyv inflálódni kezdett, amihez egyszerre járult hozzá a könyvpiac fel-
hígulása, a különböző magánkiadások, a kétes szerkesztőségű kiadók meg-
szaporodása. Sok könyv megjelenésével ki is meríti létezését, nem vezető-
dik be sehova, nincs recepciója, nincs olvasói élete, kiadók poros szobáiban
feltornyozva várhatja a bezúzást. De az is lehet, hogy a könyv már nem a
legadekvátabb formája a kulturális tudás reprodukciójának és termelésének.
A változatosságot, a gyors reagálást és az azonnaliságot kérő korunkban a
folyóiratok megfelelőbb közegek lehetnének, mint az agyaglábakon ván-
szorgó, saját keményfedeleik szorításában vergődő könyvek.

A könyv igézetében létezünk. Miközben már nem éljük a könyvet.
Lehet, hogy megint eljött a folyóiratok korszaka?
Már csak egy jó metaforát kellene kitalálni hozzá.
Mert ha a könyv az élet metaforája, akkor minek a metaforája a folyó-

irat?
Én most, nem túl találékonyan, egy étteremnek képzelem el a folyóira-

tot. De olyannak, amelynek a szívében válogatott lemezlovasok az ételek-
hez komponált selymes lounge zenét játszanak. De nemcsak hagyományos
éttermi rész található benne, van látványkonyhája, sőt, úgynevezett hús-vit-
rinje is, na meg szabadtéri bárpultja, kertes terasza, pinceborozója, de egy
olyan beugrója is, ahol egy pohár Sauvignon Zuc di Volpet kortyolgatva,
kényelmes bőrfotelben, kandalló mellett csemegézni lehet az éppen aktuá-
lis irodalmi folyóiratok terméséből. Ebben az étteremben világhírű séfek dol-
goznak. Egyszerre ötön, de még regélnek egy fiatal kuktáról is, aki egy újra
reinkarnálódott Rimbaud agilitásával szenvtelenül hajigálja a nagy öregek
kezei alá a szükséges adalékanyagot, miközben életuntan maga elég sut-
togja: „még mindig Saigon, még mindig Saigon”.
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Öt séf, öt különböző ízvilág, világlátás, stílus, mérték.
Épp most libben be a lengőajtón egy széllelbélelt figura, akinek soha-

sem esik ki a könyv a kezéből, amikor főz, akkor is olvas, ezért néha oda-
kozmál a főztje, de ez senkit sem zavar, őt így szeretik. Ez a séf arról híre-
sült el, hogy főztjei mellé rögtönzött versekkel kedveskedik, és ő honosította
meg a pointillizmust a költészetben. Különben is képes bármit megversel-
ni, legutóbb éppen Mikes Mária 1781-ből származó A gazdaasszonyi böl-
csességek tárházát írta át versfüzérré. Még délelőtt van, így még bent találha-
tó az étteremben az egyik nagy öreg, akinek hírnevét különleges képessége
öregbíti. Ő nem az orrával szimatolja, szájával ízleli a főzés alatt lévő éte-
leket, hanem túlérzékeny fülével egyszerűen kihallgatja az ételek rotyogá-
sát, az ízek érését, összecsendülését. Szamizdatban terjedő műve, A kompót
zenéje nemcsak a nagymamák őszi spájzolásánák művészetét forradalmasí-
totta, hanem állítólag rejtett értelme szerint a lobacsevszkiji geometria mé-
lyére vezet, ugyanakkor még a tíz szefira felé is képes megnyitni az aláza-
tos elmét.

Mintha attól félne, elfelejtik, úgy nyomul be a konyha felől kebelbarát-
ja, akit pörgő nyelvjátékai, gyilkos rímei miatt bizalmasai RAF néven is
szoktak emlegetni. Egyből varázsolni kezd. Álomfácánsültet, ködnyúlpör-
költet húz elé a kalapjából, mellé a mesék tejét csorgatja bögréjébe. Nem
tudja sokáig folytatni bűvészkedését, mert egy dadogós foglalja el a helyét,
az Erdélyi (L)étlapot, mint a Bibliát, úgy lobogtatja a kezében, mind a töb-
biek elé akar tolakodni, pedig csak helyi alapanyagokból főz, ő az erdélyi-
magyar konyha szerelmese, miközben otthon, titokban, leginkább pulisz-
kás ételekkel szereti kényeztetni magát.

Az öregek illegetését a kandalló mellől egy nyurga figura figyeli blazír-
tan. A legfiatalabb séf, aki azonban már rég abbahagyta a főzést, sőt a le-
nézett prózát is félretette, ehelyett drámát és filmforgatókönyvet ír, látszik
rajta, nem érdekli az egész tolongás, parádézás, magamutogatás, hisz ő tud-
ja, amit senki sem a jelenlevők közül: hogy övé az étterem.

Még hogy nem létezik élő, eleven folyóirat?
Még hogy nem rotyognak új ízek az erdélyi folyóirat-kultúrában?
De remélem, senki nem gondolt semmilyen konkrét személyre a fenti-

ek olvasása során. Hiszen tudjuk, a valóságban ez nincs így. Nincsen sem-
mi a szövegen kívül. A világon minden avégből létezik, hogy folyóirat vál-
jék belőle. Ezek a séfek csupán kitalált szereplők. Mindennemű egyezésük
a valósággal csupán a véletlen műve. 67



Mihálycsa Erika

TÉRKÉPNYELV
Középen mély hasíték, belső oldala sötét ciklámen, a sánc két oldalán emel-
kedni kezdő nyelvhát viszont fehéres, annyira, hogy lepedéknek tűnik. Való-
jában az ízlelőbimbók polipszívókákra emlékeztető kitüremkedései fehérek
ott, ahol a legsűrűbbek. Mint egy zuzmótelep. Csak a nyelvhegy sötétrózsa-
színű, rajta a ritkábban álló ízlelőbimbók gombostűfejei hivalkodón élénk,
sötét ciklámenek. A nyelvgyök és a nyelv két oldala kivilágosodó fehéres ró-
zsaszín: ez a nyálkahártya lehetne az orrüregben, a nyelőcső belsejében vagy
akár a gyomorban. Térképnyelv. Kicsit mindig szomjas, kicsit mindig ég.

Van a színkülönbségnek jelentősége az ízlelésben, az ízlésben? Mit sze-
ret ez a színehagyott nyelv, ez a kettéhasadt nyelvhát? Az őszibarack húsát,
a gyümölcsökből leginkább a színeseket – vérnarancsot, rózsaszínű grape-
fruitot, dinnyét, meggyet, szedret, sárgabarackot. Ökörszív-paradicsomot.
Az almákból a leves, savanykás nyári cirmost, a jonatánt, batult, hammers-
teint, pónyikot. A sötétzöld és vöröses szélű salátát, cikóriát, spenótot, sü-
tőtököt. Van-e a színeknek köze ahhoz, hogy mi történik a szavakkal? Van
a szavaknak íze, állaga, húsa, rostja, hőmérséklete, vagy csak annyit érzünk,
hogy frissek vagy pállottak, pinceízűek, penész-szagúak? Van-e köze a han-
gok színéhez? A hangot persze nem a nyelv modulálja. Valie Export videó-
ja: interjú közben a szájüregébe rögzített miniatűr kamera veszi a nyelvgyök,
a garat, az uvula összehangolt mozgását. A képernyőn az elkényelmetlenítő
képek, tanulmány off-vörösben: az egymásra hajló, összeérő és szétváló,
előtüremkedő és belappadó húsredők szakadatlan munkája. A hang húsa.
A test igévé lőn: a vak, beidegzett húslebenyek és a légáram találkozásából
megszületik az összetéveszthetetlen hang. A költőien lakozás gyöke. Per-
formansz az emberi szélén: legalább olyan felkavaró, mint Beckett Nem én
című színművének filmváltozata, ahol egyetlen, a feketeségből nyíló, test és
arc nélküli megvilágított száj beszél embertelenül gyorsan, Billie Whitelaw
összetéveszthetetlenül felismerhetetlen szája. Itt, ha nem tudnánk, hogy egy
száj belsejében vagyunk, azt gondolhatnánk, hogy a gyomorszáj vagy a zsi-
gerek mozgását látjuk valós időben – képtelenség elhinni, hogy az interjú
hanganyagát ezek a mozgások adják ki. A nyelvgyök, a garat arra is való:
emésztésre (a nyelv Chomsky szerint evolúciós melléktermék, véletlen). Zsi-
geri hangzás. The schizo’s talkatalka. Nyelvhasadás, földindulás, a fejemen
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egy koppanás. A koppanás után kukuj nő – vagy cucuj, már az óvodában
így mondtam: velem született nyelvhasadás.

Van a nyelvnek hangszíne? A nyelvvel hangszínt is váltunk, nem csak
intonációs mintázatot – illetve, a hanghordozási mintázat megváltoztatja
a hangot. Másképp viselkedik a test. Másképp gesztikulálunk idegen nyel-
ven: inkább, vagyis jobban, hiszen a nonverbális kommunikáció nemcsak
segíti, néha egyenesen helyettesíti a félrecsúszó, suta, a saját nyelvünkről for-
dított mondatokat. Miután megtanultunk idegen nyelven gesztikulálni, el-
kezdünk a saját nyelvünkön is. Félrejárnak a szavak: kukuj, cucuj. Szeretek
macskát sündörgetni: nekem ez kedveskedő-vicces, simogató szó, a macs-
ka is hozzámsündörög, amikor törleszkedik vagy a hátán hemperegve vár-
ja, hogy simogassam, így simogatjuk egymást. Az értelmező szótár szerint
rosszban sántikál (aki sántít, miért rossz?, ne a nyelvtől várd, hogy megér-
tésre tanítson), ólálkodik, settenkedik, hátsó szándékkal, kerülő utakon.

Herta Müller írja a román nyelvvel való találkozásáról a városban, tizen-
éves korában, hogy láthatóvá tette a németet: megkezdődtek az áthallások
a szavak közt. A román tren (’vonat’, a francia trainer, ’húzni, vonszolni’
igéből) a német Tränen-re, könnyekre rímelt: könnyes szó. Ha két- vagy
többnyelvű közegben nősz fel, a másik nyelv láthatóvá teszi a sajátodat – a
másik nyelv mindig ott van, akár használod, akár nem. Már nem tehetsz úgy,
mintha a saját(od) adottság lenne, hisz minden szavára, szavainak minden
értelmére jut valami értelemelcsúszás a másik nyelven: egy majdnem. (Jó
fordítóiskola: a nyelvek közti közlekedés csupa köz – rés, a réstől lesz kö-
zöm hozzá. Csupa majdnem a fordítás: a majd-igenek folyton elodázott
ígérete.) Mă-ta pe gheaţă, nyelv: anyád a jégen. Anyanyelv mint lúd a jégen:
folyton elcsúszik (úgy is, mint, ez még elcsúszik, de legközelebb azért vi-
gyázz). A másik feloldás: tegyük jégre, jegeljük, hogy el ne romoljon. Anya-
nyelvünk, hagyományaink megőrzése: lefagyasztás, úgy nem kell sem hasz-
nálni, sem érteni, a rituálisan elővett szavak, frázisok kopognak keményen.
Így lesz az önsajnálat és önfelmentés nyelvén az esztétikai vágyálmok ne-
továbbja a borostyánba fagyott légy: ha valami csoda folytán kiolvadna, kö-
vületként nem sok esélye lenne az élők közt. A jégre tett libaanyó-nyelv vi-
szont csúszkálva tanul járni; a korcsolyázó gyorsabb, mint a távgyalogló.

La main dans la main / vers Glasnevin, énekli Didi Gogónak. Glasne-
vin csak tűnik franciának: Dublin temetője, a nemzeti sírkert, hol Daniel
O’Connell, Parnell sírjai domborulnak. Úgy tesz, mintha francia helység-
név volna, csak úgy jön ki a rím. A sehol fel nem lelhető tájban, ahol a le-
véltelen fa áll az út szélén, kettéhasad a hangzó papír és fül között, szétvál-
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nak a referenciák: la tête en Normandie, ismételgeti Lucky, mint a beakadt
lemez – az angol változatban viszont a skull in Connemara. En Norman-
die, ahol Saint-Lô is állt, amíg a németek után a szövetségesek porig nem
bombázták, így lett „a romok fővárosa” és a helyszín, ahol legtisztábban
látható „az emberiség romokban” – ahol ’45-ben Beckett az ír Vöröskereszt
önkénteseként szolgált. In Connemara: a vigasztalan, lepusztult ír vidéken,
talán a nagy írországi éhínség kísért, talán csak a trópusokon innen fekvő
szomorú, függetlenné igen, de szabaddá nagyon sokáig nem vált gyarma-
tok. Descartes helyén Berkeley. A fordítás sosem szimmetrikus: vannak re-
ferenciák, amelyek csak egyik nyelven jelentenek, sebhelyek és nyomok,
amelyek nem egyformán láthatók. Az angol változatban ír-angol a mon-
datszerkezet, árulkodón hiberno-angol szavak: a nézőtérre kinéző Didi és
Gogo nem egyszerűen mocsarat (palude, marsh vagy swamp) kémlel, hanem
bog-ot: tipikusan írországi lápvidéket.

Dario Fo komikus misztériumjátékának, a Mistero buffónak az evangé-
liumi szereplői és nevető Jézusa sosemvolt középkori, kompozit északolasz
– lombard, ligúriai, provanszálos – dialektusban beszélnek, lágy hangzók-
kal és diftongusokkal: fiól (figlio), ögi (occhi), amelybe néha egy-egy délolasz
szó keveredik. (Ő annak a nemzedéknek a tagja, akik a dialektust a fasiz-
mus sztenderd, nációvá boronáló össz-olaszával szegezték szembe – Pasolini
a friuli, majd romanaccio, Giorgio Strehler dalaiban a milánói alvilág, Ce-
sare Pavese a piemonti vidék érdes nyelvében próbálta hallani, talán nai-
van, a test ideológiákhoz és kötöttségekhez nem alkalmazkodó nyelvét, az
ellenállásét.) Nemnyelv a nyelvek találkozásánál: jó alap az újraírandó evan-
géliumokhoz.

Visszatérő álmom, hogy menetrend szerinti hajójárattal kimegyek a
Trieszti-öbölből egy, az öblöt széltében lezáró szigetre, amely a valóságban
persze nem létezik (ha létezne, leginkább a velencei Lidóra hasonlítana, a
formáját kivéve), partján mintha egy pionírtábor rekvizítumai volnának
szétszórva közepesen magas, tűzfalas épületek közt. És valahonnan – ál-
momban pontosan ismerem az utat – több kilométer hosszú csatorna in-
dul – két oldalán bazár, barokkba forduló színes épületekkel –, amely vé-
gül a velencei autóbuszállomás mögé torkollik. Onnan egyenes vonalban,
mégis egyszerre a Canareggión és a Giudeccán van a hely, ahol lakom: bar-
langszerű szoba, egy lakókocsi és egy bárka-lakás keveréke puha holmik-
kal kibélelve, megnyugtatón behallatszik a víz guppogása. Szükséges-e hoz-
zátenni, hogy soha nem laktam sem lakókocsiban, sem bárkán; egyetlen
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szobám falán sem lógtak zsebszerű szőnyegek; Velencébe vagy Triesztbe
visszajárásaim során az álombeli utcához semmi hasonlót nem láttam. Ez
a pied-à-terre: az én szárazom a vízen, egy szigetváros szigetén, ahová szá-
raz lábbal lehet átkelni egy csatorna partján, amely a tengert szeli át. Ten-
geri száraz, Augenweide és pied-à-terre: a kicsúszott jelentések, félig értett
szavak egyszeri nyelvtérképei. Joszif Brodszkij velencei visszajárásainak
könyvét, a Fondamenta degli Incurabilit német fordításban olvasom, szótá-
razás helyett találgatva, így rögzül a tüneményesen szép velencei nő, Au-
genweide kettős csúszással, mint a szem blendenyílása, a tekintet legnagyobb
fesztávolsága. Mint amikor az ember idegen nyelveken álmodik, a mondat
elindul egy nyelven, és aztán kifordul, visszahajlik, becsavarodik egy má-
sikba. Sündörög. Senki se ismeri ki magát a mozgásán, mégis minden sza-
va érthető.

Kisgyerekkoromból leginkább két meséskönyvre emlékszem: nagy, puha
kötésű kötetek egész oldalas illusztrációkkal. Az egyikben Petre Ispirescu
román népmesékből írt, a másikban Madame de Ségur szorongatóan bi-
zarr átváltozásokkal teli tündérmeséi. Három-négyévesen a legtöbb mesét
kívülről tudtam, a könyvet lapozva átláttam a mondatok egymásutánját, for-
dulataik ritmusát azelőtt, hogy megtanultam volna olvasni (az olvasás él-
ménye később összemosódik ezzel a mondatokat ismétlő hangzással). A
mondatokat a fülemmel tanultam meg, a szemem egy ideig csak az emlé-
kezetemnek, vagyis a fülemnek segít. Hangosan mondom – később már ol-
vasom – azt, ami benne van a fülemben, hogy a fülem rögzítse a ritmust. És
ebben a felmondás és olvasás közti képlékeny sávban a szavak kezdenek
úgy viselkedni, mint de Ségur hősnőjének tündérkeresztanyja és segítői, a
fésűk, kösöntyűk (vagy naspolyák?, a két szó nekem sokáig egyet jelent) és
ruhadarabok, csak fordítva: az értelemmel-telítettség napsütötte sávjából a
hangzók kihengerednek, a magánhangzók kivájódnak, hordósodnak. Min-
den magánhangzó mögött egy miniatűr száj nyílik akkora üreggé, hogy el-
tűnik benne a száj, mint egy spaklival elkent Bacon-üvöltésen, vagy mint
rezesbanda elhangolódott katonai indulójában a gyászzene. Minden hang-
zótorzulásban van valami mintamókusfentafán, de valami fenyegető is:
felvoidulnak a szavak. A pillanat, amikor meglátom, hogy a bohóc félodalt
fel-, féloldalt legörbülő szája rúzsból van, és alatta kirajzolódik a hússzáj
mozgása. Sokáig nem tudom, mi indítja be a hangzóknak ezt a kiöblösö-
dését, vákuumozódását: egyszer csak megtörténik, a fülem már mindent
másképp hall, vadászik az első árulkodó megcsúszásra, behorpadnak és ki-
türemkednek a frekvenciák, sok-sok évvel később, amikor először hallom
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meg Beriónak az Ulysses Szirének fejezetéből írt, beszédhangot manipulá-
ló Sequenza – Omaggio a Joyce-át, olyan érzésem van, mint hogyha a város-
ban egy sarkon befordulva hirtelen megpillantanám a csatorna partját, ahol
álmomban gyalogoltam. A szokásos módon kezdődik, ă, î-t próbálgatok
az ö, ü helyére, a rövidet megnyújtom, a hosszút megrövidítem, a hangsúlyt
másik szótagra tolom át. A kicsi, elkent szájak trenírozással bármikor elő-
hívhatók – igaz, eltüntetni már sokkal nehezebb őket. Elég egy szavakkal
teleírt papírra, a betéve tudott meséskönyvek valamelyik oldalára ránézni,
már tátognak is, indul a jelentés maghasadása. A szó egy; egyetlen szó sem
egy. Miután reggel-délben-este gyakorlom, a fülem és vele a szavak kifá-
radnak, a lemezjátszó tűje megszokja, hogy visszaugrik ugyanabba a sánc-
ba, a hangzókat nem éri már olyan dús, csodás elváltozás. Megtanulok ol-
vasni, és már ritkán lassítok annyira, hogy a betűk fegyelmezett alakzatai
kivájódva nem rendeltetésszerű hangokat adjanak ki.

Már korán természetes lesz, hogy nemcsak a szavak, de az ismerős ne-
vek is elmásolódnak, elcsúsznak, ha a másik nyelven mondják őket. Óvo-
dás vagyok, hetente egyszer fanciaórára járok, a tanárnőm elegáns román
hölgy lant alakú frizurával, színes japános kimonókban. Gyöngyi babámon
gyakoroljuk a mondatokat. Otthon büszkén demonstrálom újonnan szerzett
tudásomat: la poupée s’appelle Ghionghi, a hangsúly jól megnyomva az utol-
só i-n. Mindig egyetlen nyelven beszélünk – soha nem egyetlen nyelven
beszélünk, figyelmeztet Derrida A másik egynyelvűsége, avagy az eredetpro-
tézisben: az óvodás kisgyereknek erről rétegzett tapasztalati tudása van, az
egy-nyelv hanta, évzáró ünnepségi mutatvány, a másik nyelv ott könyököl
a vállán, kiölti ránk a nyelvét (a nyelv nyelvét – a nyelvet öltő nyelv szép kis
mise-en-abyme. A nyelv, amint kiölti a másikját: férc szakad, varrat felfes-
lik, lepel hull, felesel a nyelv a nyelvének, ne is reméld, hogy szófogadón be-
fogom pörös számat – mit nekem ti patinásra öregített eredetprotézisek).

A román a legtöbb házban először a nicht vor dem Kind nyelve, aztán
családi nyelv, sőt családi tolvajnyelv lesz, a ki- és becsempészett szavak kó-
dolt nyelve, amelyben ott bîntuiál az összenevetés: ahogy a családi eufemiz-
musok, úgy ez is családonként változik, bár persze terjed, sőt, ozmózissal
össze is olvad. Már megint milyen mîndru ciobănel vagy – megfejtése: meg
kell combosodni. Mitől vagy ilyen lesináta? Egyik első babám Pepelátye:
műanyag karjai és lábai nem műanyag törzsbe vannak becsavarva, mint a
többinek, hanem egy rongyzsákra rávarrva, így mindene lóg. Ki adhatta ne-
ki ezt a nevet? Minden barátnőmnek van Pepelátye-babája, bár termé-
szetesen senkinek nincs még fogalma arról, mit jelent a papă-lapte. Évekkel
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később jövök rá, hogy Pepelátye egy fordított Ghionghi, csak itt a nevet
már készen kaptam.

Kisebbségi nyelv: anyád a jégen, kényszerkorcsolyapálya. A spuri spuli-
nak hangzik (mint egy lebomló spulni cérna). A repeszteni tárgyas ragozá-
sú: repesztjük százhússzal (az utat? az autót? Obiect nedefinit). A kisebbsé-
gi nyelv idejekorán megtanít az eldöntetlenség jelentéstöbletére. Szűkebb,
jobban átlóg, átcsúszik – hová is? Példamondat, mint a kisebbségi nyelvi
(ön)közigazgatás csúcsa: vakantálódik a poszt. Kisebbségi nyelv több lében
kanalaz – vagyis fejlettebbek az ízlelőbimbói (recept: kisebbségi nyelv sa-
ját levében párolva. A saját lé gyorsan kocsonyásodik). Kisebbségi nyelven
a friss, tévéből vagy filmekből felnyalt szleng: felvágás (hideg, felvágott nyelv
paradicsommártásban, valamikor ünnepi asztalaink kihagyhatatlan fogása,
akárcsak a kocsonya). Kisebbségi nyelv több világot nyalt (meg hát rendsze-
rint több világban is nyalt). Milyen az anyanyelv, ha az anya történetesen
román nyelv- és irodalomszakos?

Kisebbségi nyelv közös nyelv: csupa köz. Közös, úgy mint hibás, vagy
gazos. Résen van: benne. Kisebbségi nyelv, amikor nincsenek modelljeid a
szabatos, szakszerű, gördülékeny élőbeszédre. Kisebbségi nyelv az, hogy a
beszéded konzerv, keresed a szavakat. A beszédképtelenség, a töredezettség,
vontatottság, a sutaságok és körülírások minden nyelven másak – nincs két
egyforma térképnyelv. A bevett fordulatok, a modorosságok, keresett sza-
vak látványosabban turkálósak – a keresetlenek látványosabban darabosak,
mint a többségi, sztenderd nyelven. De kisebbségi nyelv az is, hogy családi
argónk fordulatai hogyan terjednek át, itatódnak fel más családi tolvajnyel-
vekbe. Disszemináció mint disschemination, eltérülés az útról, úttalanítás,
figyelmeztet még Derrida, sőt: sémitelenítés, népirtások diszkrét bukéja. A
térképnyelv sáncai nem egyenes vonalúak, nem adnak ki szabályos rajzo-
latot.

Kisebbségi nyelven a példamondatnak: ha tyúkod nincs, ha megölöd se
tojik, más a humora, mint a többségin. Kisebbségi nyelv nemcsak a gon-
dolatnyi szünet, amíg eldöntöd, vinetét vagy padlizsánt mondj-e. Mind a
kettő kölcsönszó, egyik románból, másik bolgárból-törökből-arabból-per-
zsából, de az utóbbi számít sztenderdnek. Ha padlizsánt mondok, hasonu-
lásmajom vagyok. Ha vinetét, rusztikus majom – vagy, ami még rosszabb:
pittoreszk. Igazából mind a kettő pittoreszk. Ha a közegtől függően mon-
dok padlizsánt vagy vinetét, hasonulásmajom vagyok: tökéletes mimikri.
A többi szó, amit a nyelv kínál – kékparadicsom, tojásgyümölcs –, izzad-
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ságszagú, fantáziátlan kínlódmány valaminek a megnevezésére, ami egé-
szen nyilvánvalóan nem hasonlít sem tojásra, sem paradicsomra; tanult íz
azon a nyelven, amely ínyencnek hívja az ízek tanulóját, holott az ínyen
nincsenek ízlelőbimbók.

Kisebbségi nyelv az, amikor a füled tévedhetetlenül kihallja az akcen-
tus árnyékát, a nyom hűlt helyét. Kisebbségi nyelv a hűlt helyre is fúj. És
fordítva: a hely hűlése az, amit csak kisebbségi füllel lehet meghallani. A
(köz)hely hűlése, mint évek óta agyonmosott abroszon az egykori folt he-
lyén a fantomsárga.

1948-ban a háború után újraindított párizsi Transition folyóiratban,
amelynek Samuel Beckett állandó fordítója (bár ragaszkodik hozzá, hogy
a neve ne jelenjen meg a fordításai alatt), a szám szerzői között megjelenik
egy rövid életrajz a „dublini költő és regényíró” Beckettről. Az életrajzot
valószínűleg Beckett közeli barátja, Georges Duthuit műkritikus írta fran-
ciául Beckett ötletére, és Beckett fordította angolra. A kérdésre, hogy mi-
ért ír franciául, az életrajzi ismertetőben szereplő szerző „erős, vagy inkább
gyenge dublini akcentussal” így válaszol, franciául: „Pour faire remarquer
moi’”. A gyenge vagy erős dublini akcentust a francia beszédből persze nem
a francia, csakis a (hiberno-)angol fül hallja ki: francia beszélőnek legfel-
jebb idegenes hangfekvés.

És kisebbségi nyelv az, amikor a taxisofőr, gázszerelő, bolti elárusító, aki-
hez románul szólok, kihallja a másik nyelven azt, amit én az akcentus hűlt
helyének hiszek, és puhatolózó kérdés után magyarra vált. Egy hangsúly
megcsúszása, egy lélegzetvételnyi bizonytalankodás, félrement beszédfor-
dulat elárul. Kényszerű felismerés: sokéves igyekezetem, érdességmentesre
trenírozott nyelvhasználatom dacára árulkodó nyomokat hagyok. Nem tu-
dok szándékom szerint átsuranni, sündörögni a másik nyelvbe: rajtam az ak-
centus, a bizonytalanság, nem-magától-értetődőség bélyege, ki lehet hallani,
orrontani, ínyenteni vagy nyelventeni. Kényszerű felismerés: minden igye-
kezetem dacára a másik nyelven mimikrimajom vagyok. Bosszantó, kény-
szerű felismerés: a taxisofőr, a gázszerelő, a bolti elárusító – maga is mi-
mikrimajom, nálam, úgy tűnik, sikeresebb – cinkosként tekint rám: lám, mi,
mimikrimajmok tévedhetetlenül felismerjük egymást, nyilván összetarto-
zunk, úgy váltunk magyarra, mint valami tolvajnyelvre. Holott nincs közös
nyelvünk, szeretném mondani: a köz, a másik nyelven hallható rés végképp
nem közös, cinkos odafordulásuk tolakodó. Legszívesebben visszafordíta-
nám a szót románra, vagy megmondanám: nem, nem vagyunk összekacsin-
tó összeesküvők, akik a másik nyelven kódolt szavakkal adják egymás tudtá-
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ra, hogy ugyanabba a csoportba tartoznak, és egymás felismerését követi
valamilyen rituális gesztus, hogy kölcsönös segítségnyújtással tartozunk
egymásnak. Holott mi idegenek vagyunk, akarnám mondani. Ráadásul ki-
sebbségi nyelven nem lehet rendesen távolságot tartani: a magázás formái
nyögvenyelősek, a visszaható névmásból kényszerképzettek. A maga ki-
sebbségi nyelvhasználatban durván közönséges, az ön pedig életszerűtlen
műszó; egymás nevét ismételgetve csetlünk-botlunk, igyekezve kikerülni a
tetszikelés nevetségességét. Menekülnék vissza a román biztonságába, ahol
a távolságtartás, a magázás elegánsan könnyed, akár fesztelen is lehet. Ahol
magam dönthetek arról, mennyi bizalmaskodást engedjek meg. Kisebbségi
nyelv az, hogy őrködsz a másik nyelved fölött, és vigyázol, hogy le ne lep-
leződj. És kisebbségi nyelv az, hogy folyton lelepleződsz. Kisebbségi nyelv
az is, hogy vehemensen bizonygatod magadnak és másoknak, hogy a nyelv-
től még nincs egymáshoz közünk – hogy azt feltételezed, a közöktől el kell
határolódj. (Kisebbségi nyelv az is, hogy allergiás vagy bizonyos szavakra.
Medve, megmaradás, ápol, mi.)

Sohasem bíznám rá magam olyan íróra, aki azt mondja, otthona a nyelv
– aki „otthon van” a nyelvben, bármelyik nyelv(e) legyen is az. Nem vélet-
len, hogy Herta Müller idézi, az otthon nem a nyelvben van, hanem ab-
ban, amit a nyelven mondanak, bármelyik nyelv legyen az. Bármelyik nyelv
bármelyik szava – megannyi kilakoltatás, megelőzöttség, örökcédula, szü-
letési bizonyítvány, hagyatéki tárgyalás, priusz, határmezsgye, felzászló-
zottság, bejelenteni- és elvámolni való. Árnyjáték-típusfigura: bumfordi-
esetlenül, vagyis ésszel a nyilvánvalónak elkönyvelt dolgokra és szavakra
rákérdező és így kínos-sikamlós, vagy legalábbis kényelmetlen, azaz komi-
kus helyzeteket okozó Karagöz, a feketeszemű: caraghios. Nyelv-árnyékok.

A szeretkezés nyelve, ha őszinte, idegen, mindkettőnknek. Különbejá-
ratú nyelvünkben a „saját” nyelvünk szavai díszítmények, fioriturák, épp-
olyan idegenek, mint a közlekedőedény, ahol a legnagyobb a közösen értett
áthallások száma. A másik számára éppúgy idézetek lesznek, mint valame-
lyik Monty Python-poén vagy homéroszi jelző. Minden szó eleve idézet,
de ha nem tudom, honnan: a te hangodat idézi meg, azt, amelyiken hoz-
zám beszélsz. Nem hallom benne sem a tankönyvirodalom obligát művelt-
séganyagát, sem a felfedezés és újrafelfedezés kicsi rekeszizom-ugrásait,
sem a slágerek fáradt refrénjeit: az idézet a te hangszíned, a zs-be forduló
szóvégi r-ek, a szóközépi fátyol, a csúsztatott sz-ek, az egyes szám első sze-
mélyrag kicsi vhörrvénye a szerelem-szó végén, mély és magas l-ek, a hang
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pontos mélysége (rekeszizmom szeizmográfja). Hasretim, ruhum, aşkım:
a nyelv, amelynek nyelvtanából elsőként az egyes szám első személyű bir-
tokos ragozást tanultam meg. Anima mia: a mosolyodat előbb hallom, mint
látom, hallom a nevetés és meghatottság közti pontos hangfekvést, hány ke-
resztes vagy bés előjelzés, éppúgy, ahogy hallom, hogy egy könyvízű nyelv-
tani szerkezet kicsit elcsúszott kiejtésünkkel, vagy az én mindig fáziskéső
hanglejtésemen épp ebben a hangfekvésben, ezekkel az előjelzésekkel nem
disszonáns. A hátracsúsztatott ı, a magas és alacsony l közti különbség, az
â és az á pontos hosszúsága – a másik nyelven. A nyelv, mely először a Jab-
berwocky fordításán keresztül szólalt meg nekem, a te „saját” nyelvhango-
don: amikor a halandzsát az idegenségtől nincs, ahogy megkülönböztesd,
amikor nincs ahonnan tudnod, hogy a szenzuálisan érdes zár- és réshangok
valószínűtlen egymásutánja mennyire esik egybe a nyelv „normális” hang-
térképével, és azt különösen nem tudhatom, hogy a te hangod azon a nyel-
ven, a „sajátodon”, mennyire összetéveszthetetlen.

La poupée s’appelle. Birtokolt nevem hangzói: melyik vagyok inkább „én”,
a zárt e vagy é, hosszabb vagy rövidebb á, ki szabályozza a hangzókat – és
az, hogy az e mennyire nyílt vagy zárt, merrefelé lejtenek a szavak, mennyi-
re a te egyedi hangképzésed, és mennyire az Isztambul-Izmir-Ankara, ez
vagy az az egyetem szabályozta kiejtés? Közlekedőnyelvünkön hol lehull
nevünkről az ékezet, hol nem, a billentyűzetet sem mindig állítom át, az ide-
oda csúszkáló a-k és á-k, e-k és é-k egyfelől, a magas és mély l, a gondo-
latnyira hallható torok-szünet és hangzó hátratolt r közti szinte érzékel-
hetetlen különbség a nevedben, amellyel még mindig nem boldogulok: mi
az „igazi” nevünk? You kiss by the book, mondja Júlia Rómeónak, de mi-
lyen, amikor nyelvkönyv szerint? Nyelvkönyvek, könyves nyelvek, küldd el
magad helyett a hangodat jármű, metafora feliratú busz, idiotikosz magán-
terület – belépni tilos, de azért mindenki átgyalogol rajta. A nyelvből, amit
feltaláltunk, semmi sem a miénk, hacsak az elcsúszásaink nem.

Devgilim: a félreütés beléptet egy emberszagot orrontó óriást, dev. Mint
kiderül, rímel egy fordítói megoldásra, Kafka Átváltozásából az ungeheures
Ungeziefer jelzőjére: egy modern költő köznyelvesült portmanteau-szavára,
amely a dev gyökkel cserélte le a klasszikus költészet valószínűleg ugyancsak
kitalált bencileyim (hozzám hasonló) szavából a névmás ben-t. Még mindig
hasonlít hozzám, csak felismerhetetlen, ungeheuer. A fotó az esti fényben
a köveken sokméteresre giacomettisedett árnyékoddal – rád ismerek-e még
ebben az átváltozásban: félreütés, fordítás, Kafka és Karagöz/caraghios,
herşeyden çok.
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Közlekedőedény-nyelvünk: kiejtésünk minden hangzója mimikri, egy-
kori kazetták, filmek, tanáraink hangzóinak utánzása, amit annyira bejá-
rattunk, hogy a sajátunk lett – egykor „saját” nyelvünket is így tanultuk,
ilyen mimikrivel, de akkor még azt hittük, ez „a” nyelv. Ha félálomban
melegért hozzád tapadok, vagy betakarlak, ebből mennyi ösztönös, meny-
nyi olyan mozdulat, ami volt már máskor, máshol, és mennyire itt és most,
csak a miénk? Amikor „saját” nyelvünk betüremkedik, becsordogál a köz-
lekedőedénybe a többi közlekedő nyelveinkkel együtt: amikor egymás vicc-
nek szánt vagy kicsúszó tükörfordításait értjük, és jelentésesek lesznek – a
beidegződött hibák, rések, sosemvolt kifejezések lesznek a mieink, a tükör-
fordítások, amelyeken keresztül egymás nyelvét tanuljuk a közös nyelvün-
kön. A nyelven, amelyen hamarabb hallottam kedvenc szerzőim úgyneve-
zett fordíthatatlanságainak a fordításait a te szavaidból, mint azt, hogy kérek
egy kávét, és köszönöm. A nyelvnek nem a pontossága, hanem épp a pon-
tatlansága a miénk: minden, ami a pontszerűn kívül esik, szétszórva. Con-
fusing the cat. Holdudvar hold nélkül, egymásra kenődő, visszaverődő
fénypászmák, szaporodó könyvjelzők a még olvashatatlan könyvekben, ár-
nyékfigurák körüli halvány fény, passzázs, légfolyosó, terminál, exodosz.
Amikor először futtatom végig a szememet a kiadód honlapján, amely ne-
vét egy kultikus regény abszurdista titkos társaságának a köszönéséről kap-
ta, megkapom a pontszerű hiány körül szóródó ismerősséget: melankoliden,
editör, saksafon, kapak diseni, és minden szavak közül azt, hogy rutin.

Szerelemnyelv mint kisebbségi nyelv, legkisebb közös többszörös: a köz-
lekedőedényben tébláboló, jövő-menő közl(eked)őnyelvek, csak kettőnknek
olvasható párhuzamos kapcsolások. Nem a szavakat: a közöket újra felta-
lálni, a réseket, repedéseket, kicsúszásokat, amelyektől közöm lesz hozzád.
Te, te, te, te, tégy mint egy pecsétet, törülközőnkre vérfoltot. Dope is my
only hope / Edet ol, ey alkol! / Tápszerem a kábszerem – megfejtés: a felvil-
lanyozott és belezúgott közti pontos hely. O rocks, the Greeks, the Greeks,
hovercraft, co-ome to me thou lost one, joygush topthrub, confuse the dic-
tionary, Turangalila, seedcake, fertőtlenítő, mit adtak nekünk valaha is a ró-
maiak, istenikegy işçi, işçi, yürü be melós, oley oley, yesyesyes. Térképünk
egészen allak bullak: Dásein (Dawson) Street Dublin, Megaro Mousiki,
Syntagma oda-vissza, a naturistát odagonzó szűz partok, Glen Bolcain,
Amerikám. Eight-limb embrace, kasik, kasnak: topográfiai jelek, ahogy le-
hámlanak a terület valóságáról és egyenetlenségeiről, lekottázott és lejátszott
hang. Bartók verbunkos ritmusú első román tánca soz-on makammá játsz-
va, vagy Coltrane, ahogy Eric Dolphy szétcincálja.
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Szavak, amelyek kvázi térkép nélkül és tartalom nélkül elvoltak haszná-
lati szótáram sosem használt rekeszeiben, testté lesznek: szülők, nagyszü-
lők, dédnagybácsik fényképén szemöldökké, ellentétes irányba göndörödő
fürtté haj és homlok véglegesen soha el nem döntött határvonalán. Rum.
Cserkesz: ez jelent egy népirtást a sok közül, amit elfelejtettünk annak ne-
vezni – a XIX. század közepén minden indok nélkül, vagyis puszta fajgy-
űlöletből, ahogy a genocídiumok történni szoktak, az Orosz Birodalom el-
határozza, hogy a kevéssel korább elfoglalt kaukázusi területről eltakarít egy
több néven ismert népet. Akit le nem gyilkolnak, azt kitelepítik az Oszmán
Birodalomba, ahol pompásan rabszolgáskodhatnak, az úton további száz-
ezrek pusztulnak el, így megy ez ezen a kurva földön, ahogy kedvenc szer-
zőnknél áll. Ping, a telefonom jelez, épp egy hetvenes évekbeli francia
Beckett-levél angol fordításának truváját küldöd át, ellenőrzöm, ezt én is
bejelöltem, bingo likewise ditto, duplamosolyú zárójel, útközben javítom
triplára.

Minden, ami történik, olyasmi, ami fordításban szokott történni, csak
itt többnyire nincs kiindulási nyelv, csak kiindulás, és célnyelv sincs, cél,
ha van, a fordítás maga, jövés-menés a közlekedőedényben, beérkezés, meg-
állapodás, és főleg biztosítékok nélkül, hiszen végtére is fordítók volnánk,
mucizem, csak épp egymás fordítói nyelvéhez nincs hozzáférésünk, vagyis
az, amihez van, a férésből a rés, a réshangok indítása, elférünk benne. (Ezt
a szöveget is a mi nyelvünkről fordítom, és azonnal iszkolni kezd a jelentés.)

Hogyan adsz egy-egy csetlő-botló, lestrapált klisényelvet parodizáló
Eumaiosz-mondatra az Ulyssesből egy jellegzetes Orhan Pamuk-i mon-
datszerkezeti anomáliát: miközben (hosszú, többszörösen alárendelt, elága-
zó mondat), addig (rövid mondat). Hogyan csempészek egy-egy vitriolos
(sejthetően konkrét személyeket és politikai helyzeteket parodizáló) Szent-
kuthy- mondatba Joyce-tól vagy a korai Beckettből vett fricskát. A szmáj-
lit kívánó fosforo-Bosporo rím Haris Alexiou dalából törökül, majd olaszul.
Csupa etikátlan fordítói beavatkozás, csupa esemény. Karneváli szóontá-
sokra alkalom: carne vale, egy húsevő egy vegetariánusnál, eljövendő sovány
évek ígérete. Vevő, aki a húszas képes levelezőlap-csomagot négy különbö-
ző pénznem apróival fizeti az utcai árusnak – utcai árus, aki fejben számol-
ja az átváltási árat, tenyérből elveszi az aprót, és pontosan visszaad. (Isztam-
bul, 1990, a kinyílt világ még friss volt, és bumfordi-esetlenül, caraghios,
schiappa, mozogtunk benne, kelet-európai már-nem gyerekek, még-mesz-
sze-nem felnőttek.)78



A nyelv, amelyen fegyvertelen vagyok, de legalábbis mal armé, amelyen
nehezemre esik megkülönböztetni a költészetet az érzelgőstől, to tell a
green field from a cold steel rail. Rád bízni magam, hiszen te is fegyverte-
len vagy. Ruhum: mennyi benne a Ruhe, holott a nyughatatlanság egész
könyvtárának, sztoa biblionjának kellene ott lennie: lecsillapodik a szívve-
rés, a kapkodó légzés, kigyalogolok a reptéri parkoló legtúlsó végébe, a fel-
irat közli a rövid távú sztászisz árát, most szállt le a géped, nemsokára lép-
kedsz már az útlevélellenőrzés, csomagfelvétel, exodosz felé, felém. Vuslat
– rekeszizom és térdek kicsi remegése, a kéz remegése a bőrönd fogantyú-
ján, warte nur, balde.
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Wirth Imre

IN MEMORIAM BABITS ILDIKÓ

Ebbe a szűk őszi sávba,
zebra felett pillanatra
lebegő porszem aranyló
semmi fény feltámadása,
ebbe a sehova tartó
mába berobban egy hinta,
kislánnyal loknik futnak szét
tintaként, és fuldoklik az
ég gyerekcipők nyomában,
hogy öleltük mind magunkba,
diófa alatt zihálva
haja illatát, az ázott
levelekbe túrva lökjük
magasra riadtan, mennyi
bánat, a fény szenvedése
fényképbe zárva, egy kislány
zokog a hintán, mert látja,
hogy apja elfelejtette
a vak dióba zárt reményt
és lezuhan, hogy megüsse
magát és sírjon és apja
átölelje és így haljon
meg mindentől távol,
apja ne lássa, hogy macskák
zabálják gyönyörű testét.
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Dánél Mónika

TRANZIT – SZÉTTARTÓ
REMÉNYEK ÉS
KÉPZETEK
TÖRTÉNETISÉGE
FEKETE IBOLYA: BOLSE VITA

„Hirtelen jött, és hamar elmúlt. De volt egy rövid és emlé-
kezetes időszak, amikor Kelet-Európa örült.” (Bolse vita)

Alakok átmenetben
Hat szereplő jövőt keres Budapesten a kilencvenes évek legelején. Két nyu-
gat-európai lány, Maggie Walesből, Susan az Egyesült Államokból, akik
elképzelhetetlenül szabadok kelet-európai (nemcsak női) nézőpontból.
Mindketten kiábrándultak nyugati világaikból, attitűdjüket kapitalizmus-
kritika jellemzi, és az „emberi érintkezések” elevensége tartja őket Buda-
pesten. Jura, Vadim és Sergej a frissen megszűnt Szovjetunióból érkeznek,
és a szabad élet és jólét homályos, ám reményteli képzetei ösztönzik őket.
A budapesti, korábban orosztanárnő Erzsi jövő-menő oroszoknak adja ki
Csónak utcai lakását, és mivel angolt, a jövő nyelvét tanulja Maggie-től, la-
kása keletiek és nyugatiak találkozóhelye lesz. Ő maga folyamatosan fordít,
közvetít emberek, nyelvek, kultúrák és rendszerek között. Nyitott az új vi-
lágra, tapasztalatokra, ám – ahogyan mondja – nem tudja „kidobni” a (kom-
munizmusban megélt) negyven évét, ezért is tér vissza Amerikából.
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A film tehát a különböző társadalmi és ideológiai alapokból érkezők pri-
vát találkozási tere, amely találkozások a szereplők jellemének, múlt- és jö-
vőképzeteinek kibomlása során az inkompatibilis összeillesztődések miatt
válnak átmenetivé. A lényeges különbségeket perszonális szinten (ideig-órá-
ig) a szerelem képes áthidalni, ám ez éppen szerelmi jellegéből adódóan nem
vetíthető ki társadalmi rendszerekre. A film annak éleslátó felismerését
nyújtja (és ez harmincéves távlatból még inkább figyelemre méltó), hogyan
válnak összemérhetetlenné a posztszovjet társadalmak vágyai és a felhőt-
len jólét utáni kritika állapotába kerülő nyugati kapitalista társadalmak re-
alitása. Hogy a posztszocialista képzetek a jóléti Nyugatra irányulnak, a sza-
badság (személyes, nemzeti) kibontakozására, ám a másik oldal már egy
újabb időzónában van.1 Az eltérő időbeliségek (és utalástereik) összecsú-
szását, rétegződését a film a sajátos kollázs-poétikájával vizuálisan is érzé-
kelteti, a rendszerek érintkezésének átmeneti időszakát és ezen folyamat lát-
hatatlan mentális rétegeit a kollázs kifejező médiumával teszi megérthetővé.
Azzal a kettős jelleggel, ahogyan a kollázs összeillesztő művészi illúziója mö-
gül hagyja a széttartó, heterogén elemek összeférhetetlenségének éles tár-
sadalmi kérdéseit kitüremkedni.

Budapest a különböző identitáskeresések nyitott és dinamikus porózus
helyszíneként kerül filmre, ahol a különböző rétegű, múltú regiszterek, fe-
lületek egymásra íródnak. Maga a nyitottság válik a karakterévé, és ebben
hasonlít a filmcímmel megidézett Frederico Fellini La dolce vita (1960) Ró-
ma-konstrukciójához, ahol a nagyváros a nemkoherens, a pillanatnyi és to-
vatűnő érintkezések laza láncolatának felszabadító közegeként teresül. Az
utalás történelmi különbséget is színre visz: kelet-európai (poszt)kommunista
életlehetőségek esetlegessége, kiszámíthatatlansága, átmenetisége kerül az
olasz nagyvárosi művész-sodródás mint életforma mellé. A ’90-es évek ele-
jén működő, nyugat-német házaspár által alapított alternatív romkocsma
nevének címmé emelése Fekete Ibolya filmjében a filmtörténeti kontextua-
lizáció mellett a nyelvek keveredésére és közvetve az utalások, kontextusok
hátországára irányítja a figyelmet.2 A keleti és nyugati kultúrkör kapcsola-
tára utaló címben az orosz bolse (több) és a latin/olasz vita (élet) együttese
a bolsevik, a szovjet ember típusát is előhívja, és a cím (és maga a film) azt
a történeti és kulturális átmenetet viszi színre, amennyivel a Bolse vita ké-
pes eltérni a bolsevik hangzásától és ideológiai béklyóitól.
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Dokumentarizmus és történeti érzék
Fekete Ibolya a hetvenes évek végén Szomjas György társforgató-

könyv-írójaként került kapcsolatba a Balázs Béla Stúdió3 dokumentum-
film-iskolájából kinövő – a dokumentarizmus és a játékfilm hibrid formáit
létrehozó – filmkészítési módszerrel, a Budapesti Iskola4 dokumentarizmu-
sával. Ezen alkotásmód összefüggött a szociológia mint tudomány magyar-
országi megerősödésével, másrészt egy technikai újítással is – a vállon hord-
ható 16 mm-es szinkronhangos kamera megjelenésével5, a megtestesülő,
elvegyülő mozgó kamera adta lehetőséggel. A Budapesti Iskola fikciós do-
kumentumfilmjei6 a francia új hullám cinema verité és cinema direct irány-
zataihoz közeli alkotói módszerével (és ebből keletkező stílusával) a nézőt
erőteljesen a fikció és realitás köztesében pozicionálta.

Fekete Ibolya első, Berlinből Berlinbe (1989–1990) című interjúfilmjének
elkészülése összefügg a történelmi események alakulásával. 1989. szeptem-
ber 10-én Magyarország megnyitotta az NDK-menekültek előtt nyugati
határát. Ezen határvidék mint helyszín adottságaiból következik, hogy de-
bütáló magyar rendezőként filmjében négy kelet-berlini punk fiatal szemé-
lyes perspektívájából mutatja meg a berlini fal leomlását. A dokumentum-
filmet a berlini (1990. okt. 2-3.) tömegdemonstráció keretezi: a kamera a
vonuló arcok, rigmusok, feliratok között mozog, részt vesz az események-
ben. Az október 3-ai Alexanderplatzon készített és a film végére vágott
jelenetek már erősebben kikeretezik a rendőri erőszakos beavatkozások kép-
sorait. A film a keretként használt tömegdemonstráció és tömegakarat meg-
személyesítését, individuális arcokra való tagolását valósítja meg azzal, aho-
gyan fölépíti a perszonális és nemhomogén előzményeket. Élőtörténetek
narratív szálaira bontja szét a tömegmozgást. Egy rövid (1985. szept. 5-ei,
tehát a határnyitás előtti) magyar szólam után – egy vidéki férfi meséli/ma-
gyarázza a számos (főként Trabant) autóroncs, kibelezett jármű látványát
a határvidéken – négy kelet-berlini punk fiatal idézi fel immár Nyugat-Ber-
linből a magyar–osztrák határon történő átszökési kísérleteit. Önironikus
visszaemlékezéseik egyrészt négyük összetartozását jelzik, másrészt a határ-
vidéken folyton eltévedő és háromszor Magyarországra visszatévedő ku-
darcos próbálkozásaik közvetve azt is színre viszik, ahogyan a senkiföldjén
éppen az a legkevésbé megfogható, látható, amit a leginkább védenek, a ha-
tárvonal maga. Hátrahagyott autóroncsok, egymásnak ellentmondó kép-
zetek a vasfüggönyről és sikertelen átszökési kísérletek teremtik a filmben
a politikai, földrajzi, történelmi határ nem egyértelműségét, képlékenysé-
gét. Az egy évvel később készült interjúban már Brazíliából visszatértként
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látjuk a négy fiatalt, és útvonalaik feltételezhetően széttartanak, abban vi-
szont összhang van közöttük, hogy új valóságot akarnak kitalálni maguk-
nak, és nem Németországban. A filmben Antje Vollmer zöld politikus mel-
lett, Dr. Jens Reich molekuláris biológus is megszólal, aki aktív politikai
szerepet játszott a változás idejében (például felszólalt az 1989-es novem-
ber 4-ei berlini nagy demonstráción), és aki szerint a negyvenévnyi „élet-
közösség”, amit a kommunizmus hozott létre, nem minősülhet problémát-
lanul „társadalmi selejtté”, amilyenként a nyugati demokrácia nézőpontjából
látszik. Korabeli problémafelismerését alátámasztani látszik, ahogyan nap-
jainkban a „keleti” (másodrendűség) frusztrációja megfelelő propagandával
és manipulációval az új nacionalizmusok nárcizmusához vezet(het) a poszt-
kommunista államokban.

A rendező második dokumentumfilmje, Az Apokalipszis gyermekei (1991–
1992), amely a Bolse vita (1995) első játékfilmjének az alapanyagát is adja,
hasonló elvre épül: a helyszínek és az interjúalanyok interakciójában jön lét-
re a film történelmi indexe. A két (Budapest rendezőpályaudvar, Ideiglenes
megállók) részből álló film egyfelől a posztszovjet államokból „visszaérkező”7

oroszokra fókuszál, akik jobb világ reményében Magyarországon keresztül
emigrálnak Nyugatra, vagy éppen Budapesten mint ideiglenes menedék-
helyen találják meg a Nyugat előzónáját. Másfelől Budapest mint „rendező-
pályaudvar” olyan metszéspontként és lehetőségtérként jelenik meg, amelyet
a nyugati társadalmak non-perszonális konzumvilágaiból főként interper-
szonális kapcsolatokra vágyó fiatalok izgalmas kulturális és önismereti te-
repnek tartanak. Nyugat-német fiatal házaspár nyit alternatív kocsmát
Bolse Vita névvel Budapesten, angol és amerikai lány érkezik tapasztalat-
szerzés igényével és él ideig-óráig Budapesten. Az utca mint domináns
helyszín immár nem a demonstráció tereként (Berlinből Berlinbe), hanem
életmód feltételeként jelenik meg – két orosz utcazenész dallamain keresz-
tül válnak familiárissá a budapesti terek. A közterek az emberi kapcsolatok
közegeként szolgálnak. A riportrészletekből epizódszerűen szerveződő film-
ben „a másságok, a különbözőségek egyenértékűen egymás mellé helyez-
ve”8 jelennek meg, és „a mozgást, a különböző nézőpontok, szemléletek al-
ternativitását, keveredését, az életutak többirányúságát”9 juttatják érvényre.
A nyelvi határok ellenére az angol Maggie és az orosz Jurij Budapest nyi-
tott közegében szeretnek egymásba, kislányuk azonban már Brightonban,
lehetséges nyugati otthonuk helyszínén születik meg. Jurij (szovjet emlé-
keivel) a tenger közelségét keresi, és mások által nem értett orosz dalait
komponálja, Maggie mint érzékeny gondolkodó, a világok közötti átjárha-
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tatlanságok, távolságok mindennapos tapasztalójaként (ahogyan például
legközelebbi angol barátai nem értik orosz férjét) az áthidalhatatlanságokat
konceptualizálja.

Fekete Ibolya első két dokumentumfilmje a magyar kultúrtörténetben
meghatározó Kelet és Nyugat között ingázó „Komp-ország”10 képzetét az
átvonuló nemzetek és találkozásaik mozgástereként aktualizálja. Átvezető-
országként határvidéke híddá tud válni egy rövid időre (Berlinből Berlinbe),
és útvonalak érintkezéseként nyitott, pulzáló átmeneti hellyé Az Apokalip-
szis gyermekei interjúalanyai által. A Budapestről távozó Maggie így fogal-
maz: „úgy érzem, ez nem is város, hanem egy határ, senki földje, ahol renge-
teg ember van átutazóban, várva, hogy továbbmehessen egy másik
irányba”. A befejezésben a dokumentumfilm egy véradási eseménnyel a
délszláv háborúra utal, az eltűnő Jugoszláviára, ahová a legtöbb orosz to-
vább szeretett volna menni, ám a határátlépéshez szükséges 200 dollár hi-
ányában kényszerült az „élhető” Magyarországon maradni. A visszaemlé-
kezésekkel felidézett eltűnt vándor-szaxofonos Vagyim magyar párjaként
Földes László/ Hobo11 az ellenkultúra karizmatikus figurája énekli az Ó
Európa című dalát. „Ó Európa hány határ / Minden határban gyilkosok”
sorok rákúsznak a véradás képeire és közvetve a határok elmozdításáért tör-
ténő vérontásokra. A dokumentumfilm a dalszövegeket az orosz, magyar
kívülálló, csavargó zenészek révén a mindenkori ellenkultúra transznacioná-
lis médiumaként hagyja hangzani, amely ugyanakkor éppen nemzeti kultu-
rális utalásrendszerén belül tud ellenkultúrává válni. Mint ahogyan a
többnyire más nemzetiségűekre fókuszáló filmet, akiket Budapest hoz
össze, mindezeket a háttérben hangzó magyar költészeti, nyelvi és kultu-
rális utalások és felidézett képzetek „lokalizálják”.

Keretek, kollázs, metalepszis
Az Apokalipszis gyermekei interjúalanyainak életútjai képezik a Bolse vita

történetét, így átjárás jön létre a két mű között. A játékfilm a különböző
élettörténet-fragmentumokat történelmivé dramatizáltként alkotja újra: a
hat szereplőnek (és több epizódszereplőnek) az átmeneti élethelyzetére fó-
kuszálva maga az átmenet válik a „főszereplővé”. A karakterek (praxisaik,
döntéseik) és ideiglenes viszonyaik által megtestesülő és így kikeretezett
tranzíció teszi egy történelmi fordulópont jelölőjévé a filmet, és Budapes-
tet történelmi helyszínné. A’90-es évek elején játszódó film a kelet-euró-
pai rendszerváltást mint fordulatot hosszú átmeneti folyamatként ragadja/
érti meg, a kommunizmus és kapitalizmus intézményeinek, struktúráinak,
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mentális praxisainak és szabadság-képzeteinek érintkezéseként, rétegz-
ődéseként és nem lecserélődéseként. Budapest mint élettér a volt Szovjetuni-
óból és Nyugat-Európából érkező nomád figurák kontaktzónája lesz, ahol
az érintkezésekben az identitás-mintázatok fragmentáltsága jut érvényre.

Filmpoétikai szempontból is a metalepszis12 alakzata válik meghatáro-
zóvá, amely a nézői pozíciókat is (a filmben megjelenített nomád élethely-
zetek szellemében) alapvetően ingázásban tartja. A dokumentumfilmben
megismert Jurij Jura néven beágyazott (en abyme) szereplőként saját tör-
ténetét alakítja a játékfilmben. Ugyanakkor a Bolse vitában a fikciós törté-
netkeret archív felvételeket ágyaz magába, és ezáltal különböző diegézis-
szinteket teremt a fiktív és dokumentarisztikus között. A heterotopikus
terekből13 (kikötő, pályaudvar, határvidék, piac, temető, kocsma, nyitott la-
kások) építkező filmet a tenger(ek) látványa keretezi, és az „1989 Vlagyi-
vosztok”, illetve a „1994 Brighton” feliratok lokalizálják. A kezdő helyszí-
nen a két orosz (Jura és Vadim) zenész szorongatja hangszerét a szélben,
a brightoni szeles parton Jura, Maggie és kislányuk néz – cinema verité ha-
tással – a kamerába. A nyílt tengertől tengerig tartó ív egy interkulturális
családtörténetté válás genealógiáját keretezi. Ugyanakkor archív felvételek
beékelése révén létrejön egy második, belső keret is a filmben, a vlagyivosz-
toki kikötő képeit az 1989-es rendszerváltás utcai mozgóképeinek kollázsa
követi, a Keleti Blokk felszabadulásának ikonikus képsorai: Trabantroncs
az osztrák–magyar határon, diktátorok (Ceauşescu, Sztálin) reprezentációi-
nak képromboló, szobordöntő jelenetei, utcai tömegek, vízágyúk, zászlók.
Az archív képsorokra a következő narráció hangzik rá: „Végső soron az
egész történet azzal kezdődött, hogy Magyarország megnyitotta a nyugati
határt. Aztán megtörtént minden, amiről már nem is álmodtunk. Hirte-
len jött, és hamar elmúlt. De volt egy rövid és emlékezetes időszak, amikor
Kelet-Európa örült.” Akusztikus archívumként a szocialista rendszeren
való kívülállás szimbólumaként is értett akkori Beatrice együttes14 Azok a
boldog szép napok (1988) kezdetű dala teremti a film kulturális utalásterét.
Az 1989-es fordulat vizuális és akusztikus archívumokból keletkező kollá-
zsának záró párjaként az 1992-ben zajló délszláv háború (belgrádi, szara-
jevói) véres felvételei, továbbá grúziai, moszkvai, marosvásárhelyi forrongá-
sok képsorai ékelődnek egymásba a film végén történelmi kollázsként. Ily
módon a hosszú kocsisorok képsorai által, illetve a határellenőrzések és a
visszatoloncolások hatalmi praxisaiban keletkező politikai határok és a bel-
ső hordozott (identitás)határok kapcsolódásait, töréseit színre vivő játék-
film a fiktív és archív anyagok közötti átjárások révén a határátlépést figu-
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ratívvá, filmpoétikává is változtatja. Az 1989-es történelmi és társadalmi
konstellációkban keletkező határátlépések egzisztenciális praxisait egyrészt
a metalepszis mint alakzat reflektálja, másrészt a konkrét vándorlásokból,
illetve a figuratív átlépésekből következően is az egymásra rétegződés vi-
zuális médiuma, a kollázs lesz a film poétikai önreflexív módszerévé. A kon-
cepciózus montázstechnika mellett a film a kulturális utalások, szubtextu-
sok kollázsával a rétegezve fragmentálódó elvet is mindvégig érvényesíti. És
ez a poétika összeillik az élettöredékek átmeneti találkozásaként értett film
történéseivel. A különböző irányokból, kultúrákból, ideológiákból, múl-
takból érkező közlekedő figurák (zenészek, csempészek, árusok, kalandvá-
gyók, identitáskeresők) belső utalásterei is rárétegződnek Budapest konk-
rét tereire, amely így interkulturális kollázsként válik kitapogathatóvá. A
vágásokkal is érzékeltetett nagyvárosi dinamizmus és heterogenitás film-
terében a kulturális utalások átadhatósága, a belső képzetek fordíthatósá-
ga válik tétté, és ezzel Budapest a kölcsönös közvetítés terévé válik. A film
igazi metropoliszként, a „magyarságát” is közvetítésnek kitetten, eleve fordí-
tásba helyezetten pozicionálja és teremti így történeti nyitott arculatát.15 Az el-
mondható és el nem mondható képzetek, eltérő jövő- és emlékképek talál-
kozási lehetőségeként a kelet-európai átmenet történelmi városává válik.

Budapest első nem archív felvételű tere Szergej (poszt)szovjet mérnök
érkezésével és érzékeivel képződik meg, aki két bőrönd eladásra szánt kés-
sel érkezik meg a Keleti Pályaudvarra, és itt rögtön kezébe nyomnak egy
lakcímet, ahol megszállhat. Elhalad a pályaudvaron táncolók csoportja mel-
lett.16 Betér egy közértbe, ahol hosszú pillanatokra megáll a nézőnek háttal,
a kolbászoktól roskadozó pult előtt, majd felénk közeledve a polcokon lé-
vő literes sárga műanyag flakonokat alaposan szemlézve, óvatosan nyelve,
egyet leemel közülük. Majd egy köztéri padon két bőröndje között ülve új-
ra megszemléli, kicsavarja és lendülettel belekortyol. Arca erőteljesen ösz-
szerándul a citromlétől, ám lenyeli, megnézi még egyszer a címkét, és új-
ra kortyol belőle. Miközben már itt Szergej elszánt jelleme kifejezésre jut,
magyar filmtörténeti kulturális utalástér is keletkezik Bacsó Péter A tanú
(1969) című filmjére való rájátszással. A tíz évig betiltott ikonikus műben
párjelenet látható: a szovjet termelés mintájára „kitermelt” narancs helyett
az ún. „magyar narancsba”, azaz citromba harap a hatóság képviselője (az
egyetlen narancsot ugyanis ellopták, és citrommal helyettesítették).17 A hap-
tikus látványú várostérbe (málladozó falak, plakátkollázsok18) és ízek vilá-
gába (kolbászok, magyar „narancslé”19) érzékileg is megérkező Szergej te-
hát egy kulturális utalástérbe is érkezik. Szergejnek történelmi ismeretei is
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vannak Magyarországról, Jurával ellentétben, akit egy későbbi jelenetben
felvilágosít arról, hogy a szovjetek (azaz „mi”) hogyan verték le a magyarok
forradalmát 1956-ban. A történelmi trauma is fordításban jelenik meg: tör-
ténelmi filmjelenetként két orosz/(poszt)szovjet tömören megbeszéli 1956-
ot. (Szergej a szovjet bevonulásra végig a „mi” névmást használja, és így
identifikálódik a múlt felelősségével.)

A pályaudvarhoz hasonlóan Erzsi Csónak utcai magánlakása is szintén
nyitott, tranzit tér, a KGST-piacon20 áruló oroszok (teljes családok) száll-
nak meg Szergejhez hasonlóan nála.

A film nem archív felvételei, ám dokumentumfilmre jellemző szociális
montázsa a KGST-piac fiziognómiai változatossága, nyelvi és kulturális
(pl. zenei regiszterek: orosz népzene, magyar mulatós) kavarodásai, mikro-
jelenetei révén keletkezik. A keleti blokkban szisztematikusan elkülönített
termelés a szocialista rezsim bukása után az ilyen piacokon kapcsolódott
össze, amelyek így a különböző országokban termelt alkatrészek élő orga-
nizmusaként váltak a hiánygazdaság és a piacgazdaság közötti átmenet leg-
pregnánsabb tereivé. A lengyel, román, orosz, ukrán amatőr árusok és vásár-
lók bábeli és humoros interakcióinak terepére21 fokozatosan a (poszt)szovjet
(orosz, ukrán, csecsen) maffia „védelmezése” nehezedik rá. A piac átkere-
teződése a film önreflexív belső tükreként (mise en abyme) is értelmezhető,
az itt lezajlott folyamat – a szabad csere külső helyét (Foucault) egy ma-
gánhatalmi struktúra újra „intézményesíti” – a filmben keretezett időszak
kelet-európai társadalmaira is kivetíthető. A szabad mozgás újbóli korlá-
tozásának folyamata Leonyid figurájában22 testesül meg, aki az őt feltartóz-
tató maffiózóknak Borisz Paszternák-idézettel próbál érvelni, akik ezen in-
kompatibilitás hatására lekezelően hagyják elmenni. Ez a jelenet és párbeszéd
a maga nemében szintén történelmi értékű: azt a belső rétegződést juttat-
ja színre, amely ebben az átmenetben specifikusan létrejött – az irodalmi
képzettségét a hétköznapokban alkalmazó művelt „seftelő” és a szárnyait
bontogató maffiózó „kommunikációja” egy még közös heterogén térben.
(Ez után a jelent után Leonyid, felfogva az átalakulást, visszamegy Orosz-
országba.)

Az utazó figurák utalástereket hoznak magukkal, magukban, és ennek
közvetíthetősége, átfordíthatósága válik a személyes sorsuk alakulásának
zálogává, és bár kiemelten fontos a nyelv, nem pusztán ez az egyetlen köz-
vetítő médium. A három intim kapcsolattá is alakuló történetszál különb-
sége éppen a hordozott képzetek átadhatósága, át nem adhatósága mentén
különíthető el. Az orosz irodalom és klasszikus zene, a hatalmas orosz terek
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iránt vágyódó Vagyim retrospektív és szovjetléptékű képzetei nem transz-
ferálhatók a konkrét események, terek, emberek izgalmát kereső Susan szá-
mára. Erzsi és Szergej folyékonyan oroszul kommunikálnak egymással, és
éppen az átadott múltbeli (szerelmi) képek és a jövőre vonatkozó vágykép-
zetek eltérése okán bukik el közeledésük, és végződik tragikusan Szergej
sorsa („törmelékként” kerül a teteme a szocialista romok közé). Maggie és
Jura története az egymás számára érthetetlen nyelven elmondott, ám a ha-
sonló (vágy)képzeteik „találkozása” révén válik szerelmivé. Belső képeiket
cinema verité stílusban a kamera felé fordulva – a nézőt bevonva – mondják
el, így befogadói alakzattá is változtatja a film a metalepszist. A szerelem
mint a történelmi és kulturális különbségek áthidalhatóságának egyetlen
és privát módja a filmben ugyanakkor azt is jelzi, hogy a (poszt)szocialista
és kapitalista létmódok között húzódó szakadék fölé társadalmi méretek-
ben ezzel a csodaszerűen megtörténő „módszerrel” nem lehet hidakat bar-
kácsolni.

A közterek és heterotópiák fizikalitásában, a hordozott képek, vágy-
képzetek időszakos metszéspontjaként szolgál (képzelt) otthonként Buda-
pest – múltbeli referenciák (emlékek, idézettörmelékek) és lehetséges élet-
tervek imaginációja szövi át, és válik artikulációs tereppé a mozgásban lévő
figurák identifikációs kísérleteiben.23 Az utazó figurák belső (intim és tár-
sadalmi) utalástereikkel közlekednek, és mivel nomádok, ezek a belső kép-
zetek jelölik az identitásukat. Sorsuk aszerint alakul, hogy mennyit tudnak
közvetíteni belső világukból (múltjukból), és tudnak-e az újhoz viszonyul-
ni, átfordítani önmagukat, van-e mihez kapcsolódniuk. Látszólag a jövőre
fókuszálnak, ám a jelen és a múlt között ingáznak, valós praxisok és emlék-
képek, érzések között léteznek. Városi terekben játszódik a film, de mind-
végig a (hozott) belső képzetek is mintegy belső filmként kivetülnek, a
nem láthatóságuk révén érzékelhetővé, alakítóvá változnak. A posztszov-
jet vándor alakok így nem pusztán az új lehetséges otthon hipotetikussága
miatt hontalanok, hanem mert mindvégig a negyvenévnyi „életközösség”
mint saját múlt és ennek a jelennel való inkompatibilitása is megtestesül
általuk. Következetesen képzeleti és valós térben ingáznak, úgy is mond-
ható: permanens metalepszisben élnek. Ismételten a kilencvenes évek kö-
zepén készült film jövőbelátó (a későbbi alakulások által hitelesített) érzé-
ke abban van, ahogyan az itt még személyes nosztalgia formájában színre
kerülő feszültség egyre inkább (a vele való foglalkozás ignorálása révén) a
posztszocialista társadalmak nagy rétegeinek vált alapérzésévé.24 A munka-
helyüket, egzisztenciájukat elvesztő és megfelelő szakmai átképzésekben
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nem részesített társadalmi rétegek múltba révedése szorosan összefügg „tár-
sadalmi selejtté” változásukkal, ahogyan Fekete Ibolya első dokumentum-
filmjében Dr. Jens Reich ott még éppen ettől óvóan fogalmaz. A Bolse vita
természetesnek ható, a megjelenített világ adottságaiból kibontakozó femi-
nizmusa pedig abban van, ahogyan a férfikarakterekkel ellentétben Erzsi a
posztszocialista társadalmakban történő változások egyedüli életképes ka-
raktereként jelenítődik meg, aki (szocialista életközösségi) múltjához kötőd-
ve pragmatikusan és nyitottan viszonyul az új rendszerhez, ezt az átmene-
tet tartja unalomtól mentesen izgalmasnak, igaz a sok bérlő ellenére,
egyedül alakítja ezen élhető változatot.25

A Bolse vita a folytonos fordítás (nyelvi és társadalmi regisztereket át-
metsző) élő kommunikációjában, (áru)cseréjében, ideológiák rétegződésé-
ben alkotja meg a teret és az átmeneti korszakot nyitott műalkotásként. A
záróképekben a háborús archív felvételek e korabeli nyitottságot egyrészt
átmenetiként keretezik, másrészt jelzik a műalkotás terének a valós felőli
repedéseit. A jugoszláv menekült nő kérelmező mondata közel harminc év
távlatából is kísértetiesen cseng, hiszen magába sűríti, hogy a saját helyünk
nem pusztán a saját képzeteink által keletkezik, hogy azt a vándorlók ideig-
lenes otthonkérelmei is (ott)honosítják, úgy is mondható, mások képzelt
helyén élünk: „Ne küldjetek vissza, a mi Európánk vagytok!”

JEGYZETEK

1 A film egyik városnézős jelenetében a nyugati lányok a McDonald’sba
belépni vágyó Jurát és Szergejt hátulról cibálják vissza. Bár látszólag mindent sza-
bad, „everything is mozsno”, ahogyan főként Maggie mondogatja, lehet például sok
kanál cukrot tenni a kávéba, ám a McDonald’sba tilos belépni. Úgy is mondható,
McDonald’s előtti és utáni képzetek érnek össze ebben a jelenetben, és jelzik a tá-
tongó időbeli és mentális szakadékokat.

2 Bolse vita, 1996, játékfilm, 35 mm, színes, 97 perc, rendező és forgató-
könyvíró: Fekete Ibolya, operatőr: Szalai András, zene: Muck Ferenc és Jurij Fo-
micsov, hang: Sipos István, vágó: Majoros Klára. Szereplők: Jurij Fomicsov (Jura),
Helen Baxendale (Maggie), Igor Csernyevic (Vagyim), Caroline Loncq (Susan),
Máhr Ágnes (Erzsi), Alekszej Szerebrjakov (Szergej).

Díjak: 1996: Európa Parlament különdíja/Berlin Európa Díj, Satyajit Ray-
díj/Londoni Filmfesztivál, Legjobb elsőfilmes díja/Budapest Magyar Filmszem-
le, Nagy Gyöngy Díj/Szocsi Nemzetközi Filmfesztivál, Fődíj/Cottbus Filmfesz-
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tivál, Szőlőfürt Díj/Lagów Nemzetközi Filmfesztivál, 1997: Fődíj/Angers Pre-
miers Plans.

3 A Balázs Béla Stúdió (BBS) 1959-ben mint filmklub jött létre, 1961-től
kezdődően különleges státusszal bírt, a Kádár-korban „államilag támogatott
művészi kísérleti műhelyként” működött. (Kovács András Bálint: A szabadság
szigete. A BBS szerepeiről. In: Gelencsér Gábor (szerk.): A Balázs Béla Stúdió öt-
ven éve, Műcsarnok, Budapest, 2009, 7.) Az állami filmgyártásban készült fil-
mekkel ellentétben a BBS-ben készültekre nem vonatkozott a bemutatási kötele-
zettség, ezáltal (ön)cenzúra nélkül, kreatív közegben dolgozhattak az alkotók.
(Lásd Zalán Vince: „Reményeink lombtalanodása?” In: Uő (szerk.): Budapesti Is-
kola. Magyar dokumentum-játékfilmek 1973–1984. Magyar Dokumentumfilm
Rendezők Egyesülete, 2005, 9-10.) Fennállásának ötven éve alatt 271 rendező
511 filmje készült el számos műfajban (kis-, nagyjáték-, dokumentum-, animáci-
ós, experimentális film, videomű, művészeti dokumentáció). A magyar filmm-
űvészet számos képviselője – például Szabó István, Sára Sándor, Elek Judit, Gaz-
dag Gyula, Huszárik Zoltán, Tarr Béla, Xantus János, Enyedi Ildikó, Bódy Gábor
– itt kezdte a pályafutását. Az archívum katalógusa az alábbi linken érhető el:
http://bbsarchiv. hu/en.

4 Ezzel az elnevezéssel a nemzetközi sajtó fogta össze a „dokumentum-já-
tékfilmeket (Zalán, I. m. 8.). A szélesebb nyilvánosság elérésére filmoktatással,
filmklubok, művészmozi-hálózat kiépítésével törekedtek. Vö. „ha a Budapesti Is-
koláról beszélünk, akkor nem bizonyos alkotókról vagy alkotók egy csoportjáról,
hanem filmekről, közös jellemzők alapján egy csoportba tartozó dokumentum-já-
tékfilmekről” (Zalán, I. m. 8.).A Budapesti Iskola szellemiségéhez szorosan kap-
csolódott a filmoktatás, ill. az ún. „társadalmi forgalmazás” – filmklubok működ-
tetése, művészmozi-hálózat kiépítése a szélesebb nyilvánosság elérése érdekében
(Gelencsér Gábor: A Titanic zenekara. Osiris, Budapest, 2002, 245.).

5 Vö. Zalán Vince: I. m. 11.
6 Egyrészt a Budapesti Iskola művei konkrét társadalmi problémákra irá-

nyult, másrészt a helyszínekből, az amatőr szereplőkké váló hétköznapi figurák-
ból és megtörtént eseményekből kiinduló dokumentarista stílusban sokkal erőtel-
jesebben az anyag alakítja a történetet, és kevésbé a szerzői filmekre jellemző
rendezői autoritás, intenció. „A dokumentarista szemlélet formaalkotó szerepét
jelzi ugyanakkor, hogy a (narratív) szerkesztési elv magából a megismerésből, azaz
a dokumentarista eszközökkel rögzített anyag elemzéséből következik, azon ala-
pul.” Gelencsér Gábor: Csend és kiáltvány. A fikciós dokumentarista forma ha-
gyománya. Apertúra, 2013. tavasz http://uj.apertura.hu/2013/tavasz/gelencser-
csend-es-kialtvany-a-fikcios-dokumentarista-forma-hagyomanya/.
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7 Az 1956-os magyar forradalom leverésére bevezényelt szovjet katonák
egészen a rendszerváltásig Magyarországon „maradtak”, s miután távoztak, rög-
tön beáramlottak az orosz civilek.

8 Varga Balázs: Tyúktojás? Fekete Ibolya: Az Apokalipszis gyermekei.
Filmkultúra 1992. XVIII. évf., 3. sz., 42.

9 I. m. 40.
10 A híd-képezettel ellentétben a „Komp-ország: legképességesebb álmai-

ban is csak mászkált két part között: Kelettől Nyugatig, de szívesebben vissza”
(Ady Endre: Ismeretlen kódex margójára, 1905).

11 Előadóművész és dalszerző, a Hobo Blues Band alapítója, énekesként 46
lemez, szövegíróként és fordítóként 43 album kapcsolódik a nevéhez. A dal, Ma-
gyarország messzire van (1991 Hungaroton) című, József Attila (1905-1937) – a
késő modern poétika legjelentősebb magyar alkotójának – verseit feldolgozó al-
bumának darabja.

12 A különböző narratív szintek közötti átjárás értelmében használom Gérard
Genette nyomán (Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. Varga Zoltán,
Kalligram, 2006).

13 A heterotópiák „azok a reális, tényleges, a társadalmi intézményrendsze-
ren belül kialakított helyek, amelyek egyfajta ellen-szerkezeti helyként, megvaló-
sult utópiaként reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejé-
ben fellelhető valódi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsők minden
helyhez képest, mégis tökéletesen lokalizáltak”. Michel Foucault: Eltérő terek. In:
Uő: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Ford. Sutyák Tibor.
Latin Betűk, Debrecen, 1999, 149.

14 A Beatrice (1969–) punk együttesként a rendszerváltás előtti magyar el-
lenkultúra meghatározó jelensége volt a csöves szubkultúra sajátos kelet-európai
„szakadt” punk zenekaraként, a nyugati együttesekre jellemző „koherens punk
ikonográfia nélkül” (Havasréti, 230.). Populáris műfajokat (kuplé, népdal, moz-
galmi dal, nóta, diszkózene) parodizáló esztétikája találkozott a rendszerkritikus
értelmiségi avantgárd Fölöspéldány-csoport (1979–1982) „élő folyóirat” alternatív
csoportosulás „marginalitás, ellenkultúra, experimentalizmus” ideológiájával és kul-
turális gyakorlataival. Közös fellépéseik olyan társadalmi és kulturális fúziót ered-
ményeztek, amely „regiszter és szociális montázsként” (244.) átszelte a populáris
és magas kultúra határvonalát, továbbá az értelmiségi és munkásrétegek társadal-
mi különbségét is. Közös fellépéseik éppen ezért mint a társadalmi hierarchia
szubverziója, rendszerbomlasztó potenciállal bírt. Vö. Havasréti József: Alternatív
regiszterek. A kulturális ellenállás formái a magyar neoavantgárdban. Typotex, Bu-
dapest, 2006, 209–249.

92



15 A 21 évvel később készült Vranik Roland Az állampolgár (2016) című
filmjében a bevándorlók nézőpontjából érzékelt Budapest már vizsgahelyzetben
kikérdezett hungaricumok leltáraként mutatja egyrészt a magyar fővárost (beván-
dorlási intézmények és elszigetelt magánterek által), másrészt egy magyar tanár-
nő közvetítése által (akit szintén Máhr Ágnes alakít), ahogyan az adatok megélt
térként válhatnak elsajátított ismeretté. E kétféle szemlélet ütközése és személyes
kudarcai késztetik a film főhősét távozásra, a képzelt otthon lehetőségének az el-
vesztésére.

16 A KFT Afrika című popszámára táncolnak. A Bál az Operában (1984) c.
albumban szereplő dalszöveg az utazás szabadságáról szól. A mozaikszó a korlá-
tolt felelősségű társaságok rövidítése, amelyek az együttes létrejöttekor még csak
a gazdasági szakkönyvekben léteztek Kelet-Európában, akárcsak a szabad utazások.

17 A mindmáig ironikus nemzeti önmeghatározási értékkel bíró filmbeli
mondatok („Narancs! Az új magyar narancs. Kicsit sárgább, kicsit savanyú, de a
mienk.”) tágabb kulturális kontextusát a Magyar Narancs c. liberális értékű hetilap
is életben tartja.

18 Szergej egy Hobo (Hobo Blues Band) -plakáttal is borított oszlopnak
dőlve pihen meg, így a karizmatikus előadóművész és dalszerző a város kulturális
regiszterének egyik rétegét képezi.

19 A film ezt a motívumot egy másik szinten is kibontja, amikor immár az
angol és amerikai lány budapesti nyitott lakásában a két zenész orosz fiú ágyba ér.
Egy konyhai jelenetben az amerikai Susan Vagyim kezébe ad egy dobozos na-
rancslevet és egy kést, hogy „nyissa ki”, miután Vagyim nem boldogul vele, visz-
szaveszi és felvágja a dobozt. Ebben a jelenetben az jut érvényre, ahogyan Vagyim
nem rendelkezik a dobozos italt kinyitásának hétköznapi praxisával, lévén az ilyen
termék mindaddig ismeretlen a számára. És ezzel a film a férfi–női szerepek tár-
sadalmi kondicionáltságát emeli ki, a kapitalista társadalom termékeinek nem is-
merete megfosztják a meghitelezett (Susan odaadja, hogy nyissa ki) férfiszereptől
Vagyimot. A következő jelenetben szaxofonon játszik, így igyekszik kommuni-
kálni és hódítói (férfi)szerephez jutni.

20 A KGST a Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsának a mozaikszava,
amely a szocialista államok közötti gazdasági együttműködés megnevezése volt
1949 és 1991 között.

21 Az egyik legmulatságosabb jelenet és egyben magyar rétege a filmnek,
amikor a magyarul nem értő, bort áruló kínai fiúnak az egy deci bor és két deci
szóda keveréséből keletkező hosszúlépés nevű (mára hungaricummá szimbolizált)
fröccs típust szó szerint, azaz lépésekkel igyekszik egy magyar, enyhén spicces fér-
fi transzkódolni.
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22 Leonyid, Jurához hasonlóan a dokumentumfilm és a játékfilm között át-
járó figura: Az Apokalipszis gyermekeiben a piacon seftelő állástalan színészként is-
merhettük meg, a játékfilmben immár színészként alakíthatja állástalan színész
önmagát.

23 Későbbi játékfilmjeinek karakterei is az identitás és artikulálása körül bo-
lyonganak. A Chico (2000) és az Anyám és más futóbolondok a családból (2015) c. já-
tékfilmek ideológia és identitás kereszteződésein keresztül szintén személyes élet-
történeteket formálnak meg: míg az elsőben a multietnikumú (spanyol–magyar)
hibrid identitású Eduardo Flores esetében a Che Guevara-ideológia militarizmu-
sa identitássá változik, addig az utóbbiban a 20. század változó ideológiái miatt
folyton költöző család története által éppen az ideológiák szabadon hagyott árnyé-
kában, a „kisember” identitás lehetséges változata formálódik meg. Ahogyan a
férjét féltő feleség összegez: „Lajos, te csak maradj ki a történelemből.”

24 Román irodalmi megragadása ennek a témának: Dan Lungu Egy komcsi
nyanya vagyok! c. könyve (Jelenkor, 2008, Koszta Gabriella fordítása).

25 Számos kortárs román film jelzi a posztszocialista társadalmakban a fér-
fiszerepek megzavarodottságát. Magyar irodalmi vonatkozásban fontos mű ilyen
szempontból Kiss Tibor Noé: Aludnod kellene c. könyve (Magvető, 2014).
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Tompa Gábor

EGY ÉVFORDULÓ MARGÓJÁRA

Mindig az első harminc év nehéz,
Büchner, Petőfi, Keats még meg sem érték,
tudták: a másvilágon más a mérték,
ha forradalmat büszke gőg tetéz,

mert nincsen tiszta szív, se tiszta kéz,
ahol a törvényt cafatokra tépték,
s a tékozolt idő csak lusta térkép,
amely fölött két kor még összenéz,

s ha engem már az egyik elmulasztott,
a másikat én mulasztottam el,
míg visszanéztem s vártam, hogy szakasztott

s javított égi másom majd felel,
de Ő csak tűrte szótlan, hogy megessék,
ami papírra vetve: nyomdafesték.

ÜRÜGYEK A FOLYTATÁSHOZ

Istentől kaptad tehetségedet,
s Isten a „munka” végén visszakéri,
mint uzsorás, aki a sétatéri
színházba váltott olcsó bérletet,

s bármelyik percben ki- vagy bemehet,
dagadt hólyaggal jár-kel, s azt reméli,
hogy senki azt az órát meg nem éri,
melyben majd megváltják a lelkeket, 95



s te ámulhatsz, hogy mit szúrtál el ismét,
eljátszhatod itt Priamust vagy Thisbét,
hisz földi Múzsa nem küld ihletet –

De gyermekszívtől felizzik a színpad,
egy égi hang vezérli álmainkat,
és minden árny boldog, hogy itt lehet.
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Visky András

FÖLJEGYZÉSEK SÁRÁNAK A TÉVELYGÉSRŐL

Mennyi hangjegy a kertben
Mennyi kész kotta
Elrothadnak mind

*

Eltévedt magvak
Törött vázafény
Boldogok a szelídek

*

Egymás mellett ébredtünk
Nem ismertél meg
Hol vagy? Hol vagyok?

*

Ma ítéltek halálra
Ma hajtják végre
Nélküled élek

*

Kúszónövények
Kőtörőfüvek
Nincs menekvés – gyere

*

Fényszennyeződés –
lehetetlen nézd
jól kijönnöm belőled

97



*

Megismertelek –
egyedül téged
Nem bocsátott meg senki

*

Ölj meg – legyek most
én az áldozat
Nasztaszja Filippovna

*

Tőled meleg a testem
Holnapra talán
jóra fordulok

*

Függőleges fény –
elrejtőztek az árnyak
Te sem ismersz meg

*

Ott állsz középen
amíg elvisznek mindent
Nem győzött senki

*

Ismeretlen szám keres
Halott füveket
fúj szerte a szél
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Tél végi fények
Megtorpant idő
Milyen régen meghaltam

*

Fények lábnyomok
évszakok kedveseim –
jaj, hova tűntök?

*

Frissen húzott ágy
jégfehér párna –
örökre felébredtünk

*

Kenyeret kaptam
megmosakodtam
Ma este nem öltek meg

*

Fogtam a fejét
Ölembe vettem
Apám apjává váltam

*

Téged álmodlak
együtt zuhanunk
Gyereket szülök neked

*

Kezedben korbács
reggelig táncolsz
Nem voltam boldog sosem
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Áfra János

AKIT FÉLRE

Két öntelt mozdulat között
szikét rántok, majd testbe veszek,
mint implant, ha beköltözött
oda, ahol a tüdők égnek,

míg kint az idő szivárog.
Sikoltozás nem menti meg
basszustól rengő világod.
Fejekben globális meleg,

szennyes forrás, fürdés abban.
A pszichózis, a remegés
egymást öleli, s kél arcban,
szájszélen fura fecsegés.

Én továbbítom a panaszt,
csak épp mindnyájunkat szánva,
de holtak baja nem aggaszt,
bennem hologram egy árva.

Leszek kép, kimúlt alkalom,
tudattalant leplező vágy,
lúgozva töltött tartalom,
keresetlenül talált tárgy.

Hogy mi, meddig, nem az én gondom,
marad-e szó vagy bármi más,
mit számít, ha mind gépbe oltom,
s ízekre bont a halmozás.
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Bánki Éva

PETESEJTEK
Tudod, hogy van. Nem lehet mindent erőből. Néha helyes, ha az ember
ráhagyatkozik a dolgokra. Szelíden, engedelmesen. És csendben felszaba-
dítja a benne levő vadállatot vagy gyermeket.

Egyszer mindenkire rákerül a sor, szokta mondogatni apám.
De mi van, ha arra ébredsz, hogy már nem vagy a sor legelején?
Apa irodalmi színpadán ötéves koromban tündért és mókust játszottam,

hatévesen boszorkányt a Macbeth gyerekváltozatában, nyolcévesen már a
János vitéz Iluskáját. De a két húgom mindig ott volt a sarkamban, Katka
másfél évvel, Janka hárommal volt fiatalabb nálam, és ők is tündérek, mó-
kusok, boszorkák, Iluskák akartak lenni – a közönség meg találgatta, hogy
melyik Szendrő-lány a cukibb. Aztán jöttek a versek. Izzik a galagonya, ha-
lálhozó fű terem, mennek a fuharosok, aluszik a köpönyegük, ők maguk
éberek – vég nélkül, városról városra, versenyről versenyre. Apa szerint, ha
mi magunk nem is, a gyermeki tudatalattink azért képes értelmezni minden
szöveget. Sok szavalóversenyen én lettem az első, Katka a második, Janka
a harmadik. Aztán jöttek a komolyabb szerepek apa színpadán, mind a hár-
man voltunk Árnikák, kis hercegek, Júliák, Tündék. Szép sorban, egymás
után.

Bár a megyei lapok és a zsűrik szerint istenáldotta tehetségek voltunk,
rendkívüliek, ragyogók, csodálatosak, mi tulajdonképpen soha nem is akar-
tunk színésznők lenni. Apa a vasárnapi ebédnél, a leves és a rántott hús kö-
zött szokta fejtegetni, hogy Rácz Zsuzsika milyen lúzer, hogy Rékának vas-
tag a combja, túl nagy a feneke, hogy Weltler Áginak olyan punciszaga
van, hogy nevetni kell. Hogy a legtöbb lány, főleg az ambiciózusak, milyen
tehetségtelen, ügyetlen, nevetséges. Mért akartunk volna mi színésznők len-
ni, mikor lehettünk vezetők is, felelősök, akiknek elég egy kislányra vagy egy
kisfiúra rápillantani, és máris tudja, hogy mi lesz belőle.

Apa az egész életét a színjátszó csoportra áldozta. Éjszakánként dara-
bokat keresett, díszleteket barkácsolt, és még a nagyszünetekben is próbált.
A lányok imádták: minél jobban hajtom őket, annál inkább, szokta mon-
dogatni apám – és néhány hőbörödött, akinek apám megígérte, hogy szí-
nésznőt csinál belőle, még az utcán is követte. 101



Persze, senki sem volt annyira tehetséges, mint mi hárman: Magda,
Katka, Janka. Apa megengedte, hogy a véleményünkkel hozzájáruljunk a
próbafolyamat sikeréhez, vagyis megmondjuk, melyik dilinyós mit csinál
rosszul, kinek kell fogynia, ki affektál tűrhetetlenül. Ha hárman mondtuk
ugyanazt, akkor az összes Ági, Réka, Csilla egyszerre szégyellte el magát –
apám pedig elnézőn mosolygott.

Ti nem színésznők lesztek, lányok, hanem fuharosok.
De szépnek szépek voltunk. Az a rengeteg siker és taps úgy hatott ránk,

mintha megállás nélkül pezsgőben fürödtünk volna: a három aranymálinkó,
a három Szendrő-lány, a három pici primadonna. Anya a szív alakú arcocs-
kájával persze mind a hármunknál szebb volt, de mi annyira szégyelltük őt,
hogy a nyilvános szereplések után csak szegény mamikának hívtuk. Szegény
mamika olyan naiv, hogy fel sem tudja fogni, el sem tudja hinni, el sem tud-
ja képzelni! Amúgy a mi mamikánk volt az egyik legfiatalabb anyuka a vá-
rosban: tizennégy évesen Tündét játszott apa színpadán, aztán három év
múlva életet adott nekem.

Mert apa ellenállhatatlan, ugye.
Anya pedig a világ leghűségesebb Tündéje, szokta apa mondogatni né-

hány pohár után. Igazi Tünde-Bünde. De a dolgok nem voltak mesebeli-
en egyszerűek. Abban a házban laktunk, amit anyai nagyapám vett nekünk,
és abból a fizetésből, amit a szegény mamika keresett a bankban. Anyai nagy-
apám is olyan illetlenül, olyan borzasztóan fiatal volt, hogyha idegenbe
mentünk, akkor édesapánknak nézték. Ez sértett engem, mert mindig úgy
éreztem, anyám családja ránk akaszkodott, és csak kihasználják szegény
apám gyengeségét.

Tizenkét éves voltam, mikor apa úgy vélte, ideje lenne hagyni ezt a sok
szavalós-unalmas drámát, a sok handabandát, és pantomimre váltani. Be-
utazni Európát, forradalmasítani a hagyományt, kísérletezni, vinni valami-
re, kitörni. És mi elborzadva láttuk, hogy a nálunk kisebb lányok mennyi-
vel ügyesebbek és lelkesebbek. De ne búsuljatok, Magda, előttetek is ott a
világ, mehettek tanulni, ilyen fellépéssel aztán senki se fog benneteket a víz
alá nyomni! Egy-kettő, aki nem igyekszik, az a tiszta vizet sem érdemli. Kap-
játok össze magatokat, hiszen minden rajtatok múlik! Pár év múlva apa el-
fogadott egy állásajánlatot egy Hamburg melletti kísérleti iskolában, és ment
vele anya is. A művészet, a tudatalatti, a mozgás nem minden, valakinek né-
metül is meg kell tanulnia.

Hármunk közül talán én viseltem el a legrosszabbul, hogy anyai nagy-
apámra maradtunk? A nagy felfordulásban észre sem vettem, hogy a menst-
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ruációm megszűnt, és ami azt illeti, nem is nagyon hiányzik. Ahogy apa utol-
jára felénk fordult, és elmondta, hogy hogyan-merre-meddig, és mindig-
csak-előre, a hasamban már azt a finom izgés-mozgást sem éreztem. De
kérdés, hogy éreztem-e akkor bármit.

Az idő összetört bennem, vagy mindig is törött volt, de akkor megérez-
tem. Pár órát napoztam az erkélyen, és az volt a benyomásom, közben évek
teltek el. Elindultam az utcán valahova – mindig csak előre-előre-előre –, de
hogy hova egyáltalán, azt elfelejtettem. Addig gyalogoltam kifelé a városból,
míg össze nem estem. Érezni akartam valamit, drámait, retteneteset, de ak-
kor sem fájt semmim, ha megütöttek. Nem voltam benne a saját testemben.

A húgaim persze jobban tudták, merre van az előre. Nem tévedtek el,
nem csámborogtak feleslegesen. Katka felfedezte a pártokat, vagy a pártok
fedezték fel őt, Janka meg szakértő lett, kritikus, egyetlen szavával előadá-
sokat sújtott a porba, vagy rendezőket, színészeket emelt fel. Katka osztot-
ta a színházaknak a pénzt, Janka pedig kritizálta a túlontúl megalkuvó mű-
vészeket. Nem győztek egymástól elhatárolódni, de közben rendszeresen
találkoztak, néhány évig közös lakást is béreltek.

És persze állandóan hazajártak, mintha apa és anya egyszer csak felbuk-
kanhatna a kisvárosban, és folytatódnának a nagy vasárnapi ebédek, és újra
megbeszélhetnénk, hogy Réka combja túlságosan vastag, a feneke túl nagy,
hogy Rácz Zsuzsi mekkora lúzer.

Sokszor töprengtem, hogy a húgaimmal minden rendben van-e, hogy
vajon ők éreznek-e valami motoszkálást a hasukban. De mi Szendrő-lányok
voltunk, fuharosok és aranycsillagok, menstruációról, főzésről nem beszél-
tünk, tulajdonképp apáról és anyáról sem. A húgaim nem is engem látogat-
tak, csak időről időre visszafoglalták az életemben a helyüket. Mért is ne?
Három szoba van a házban, mindenkinek jut egy-egy.

Anyai nagyapám vetette fel régebben, hogy mért nem tanítok apám is-
kolájában. Hogy mért nem folytatom a gyerekszínjátszás nemes hagyomá-
nyait, mért nem szervezkedem, hiszen rendezhetnék például a nemzeti
ünnepeken előadásokat. Hogy megkönnyebbülne az egész tantestület! Fel-
támadott a tenger, még kér a nép, most adjatok neki. A régi iskolámban a tor-
natermet a gyerekszínjátszás megújítójának tiszteletére nevezték el. Szendrő-
terem. Micsoda dicsőség! Ugyan ki vitatná, hogy nekem van a legtöbb jogom
folytatni apám örökségét?

Nem vitatta senki. Az igazgatóhelyettes sem, aki egyszer odajött hoz-
zám, és a fülembe súgta: az apám egy szörnyeteg volt, „tetőtől talpig” ra-
gadozó, ezért kellett csapot-papot itthagynia. Merthogy…
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Szívesen megtudtam volna többet a merthogyról, apám ragadozásairól,
anyám tündeségéről, a hajdani színpad titkairól, de nem voltak barátaim.
A húgaim szerint egy ilyen kutakodás csak annyit bizonyít, hogy én lúzer
vagyok, nem vittem semmire, irigylem apámat, kisebbrendűségi érzésem
van, csak az emlékét akarom besározni. Én vagyok a sorban az utolsó. És
most bosszút akarok állni.

Ő legalább vitte valamire, mondta Katka. Egy kisvárosi általános isko-
lai tanár, aki megújította a gyerekszínjátszást, és tessék, külföldön is karri-
ert csinált. Hát nem csodálatos? Erre jön a lánya, aki az égvilágon semmit
nem ért el, akinek se kutyája, se macskája, és megpróbálja beszennyezni.

És neked van kutyád-macskád?, kérdeztem.
Harapdáltuk a szomszéd étteremből rendelt pizzát (bolognai pizza be-

tyár módra), és a húgom felnevetett. Ő hiperszexuális, nincs szüksége má-
sokra a teljesség megéléséhez, az identitása ráadásul összhangban van a
hormonjaival. Hogy van összhangban?, kíváncsiskodott Janka.

Katka megvonta a vállát. Hisz minden ember különleges.
Janka, aki szintén betöltötte a harmincötöt, felsóhajtott. Ő nem ilyen

bonyolult eset, csak a körülmények bonyolultak, ezért ő az önmegvalósítás
ideje utánra halasztotta a pártalálást.

Egyszer csak belém bújt az ördög, mintha apám a nevemet suttogta vol-
na egy szavalóversenyen. Indulj, Magda, te jössz.

Én meg két és fél hónapos terhes vagyok.
Katka válla megrázkódott, mintha hirtelen rácsaptak volna. Lúzerség,

ostobaság, felelőtlenség, égbekiáltó. És hol egy apa? Egy normális apa leg-
alább. Egyáltalán mit fogok egy gyerekkel csinálni. Eltartani sem tudom.
És mit csinálok, ha Down-kóros lesz. Ha a szeme sem áll jól. Hát ide aka-
rok én gyereket szülni? Ebbe a nyamvadt, felújításra váró házba? Ebbe a
rohadt, igazságtalan világba? Mamikám, te nem vagy normális.

A mamikám hallatán kirobbant belőlem a nevetés.
Janka nem szólt semmit. A haját gyűrögette, aztán előkereste apám

szekrényéből az irodalmi színpad polaroid-felvételeit. Szegény Dzsoni és
Árnika, Kis herceg, Macbeth gyerekeknek, Csongor és Tünde. Elképesztő,
hogy mi mindent néztek el apának a nyolcvanas években! Kisiskolások nyílt
színen gyilkolásztak, nemi erőszakot, vérfertőzést, egyebeket imitáltak, fúj.
Most Hamburgban fogyatékos gyerekekkel ér el apa nagy nemzetközi si-
kereket: díjak, kitüntetések, miegymás. De vajon ezeket a szerencsétlen gye-
rekeket is nagy fenekű lúzereknek nevezi?

Ha-ha-ha, mind nevettünk. Janka nem hozta szóba az én gyerekemet.
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Apából akkor is dőlt az energia, ha csak hevert az ágyán, aludt vagy ol-
vasgatott. Katkával megállapítottuk, hogy a ház is egészen másképp néz ki
az utcáról, színesebb, elevenebb, ha apa otthon van – ha nincs, akkor az ab-
lakok is vakon villognak. Ez az elevenség, ez a sugárzás hiányzik a többi
férfiból. Azért kívánom, hogy rángassanak, hogy érezzem, ott vannak a kö-
zelemben. De kívánni valahogy nem kívánom eléggé őket.

Nem tudom, mért jutott ez eszembe fényképnézegetés közben. Lehet,
hogy Janka – aki még „ráér” – se kívánja eléggé őket? Az is lehet, hogy se-
mennyire sem? Pedig Janka csak tizenhárom éves koráig volt színpados, és
apám azon is eltöprengett, hogy őt nem hagyja a nagyszülőkre, hanem el-
viszi magával Hamburgba.

Hogy törődött bele a szegény „mamika”, hogy egyetlen lánya sincs a kö-
zelében?

Ne ítélkezzünk, mondta legkisebb húgom a reggelizőasztalnál. A mi
szüleink furcsák lehettek az itteniek szemében. Hát aztán! Az a fő, hogy a
jövő hónapban egy berlini fesztiválon megint találkozik velük. A gyerek-
test, mint a hatalom szubjektív vagy szubverzív akármicsodája… Pantomim
és rehabilitáció.

De Katka nem bírta tovább, a kávé után visszatért a terhességemre. Én
eddig azt gondoltam, hogy te is csak hébe-hóba menstruálgatsz. Ahogy sze-
gény Lady Macbeth. Milyen érdekes, hogy neki sem születtek gyerekei,
vagy ha születtek, meghaltak csecsemőkorukban. Vannak nők, akik egészen
másként működnek, mint a szokványos tenyészállatok. Más anyagból van-
nak szőve, mint a mi mamikánk. Ugye, emlékeztek, ő még be sem töltötte
a huszonegyet, már volt három gyereke? Levelezőn érettségizett, levelezőn
végzett el valami pénzügyi főiskolát, és mikor apát meghívták Hamburgba,
elkezdett németül tanulni.

Szerencsétlen, sóhajtozott Janka.
Én azon töprengtem, hogyha mi is azonnal németül tanulunk, talán apa

minket is magával vitt volna Németországba? Négy szép tünde-bünde és
szegény apuka. Szegény Dzsoni és szegény Árnika.

És mit mondott az orvos, minden rendben van a babával? Nincs négy
feje, két szíve, három lába vagy ilyesmi?

Még nem baba, hanem magzat, mondtam. Magocska, magzatocska, és
óvatosan a hasamra szorítottam a kezem.

Amúgy meg irigy dögök vagytok. Tisztában vagyok veletek.
Te meg álterhes vagy, nevetett Janka. Biztos beképzeltél magadnak né-

hány tünetet. Tessék, a jó öreg Sztanyiszlavszkij-módszer. Csak nincs itt
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semmiféle színpad, ahol eljátszhatnád szegény mamikát. De nagyon vi-
gyázz, mert az álterheseknek megnő a hasa, megkeményedik a melle, ám a
végén, világ csúfjára, ott állnak baba nélkül. Frusztrált vénlányok. Lúzerek.

És én láttam Janka gondolatait: azt kívánta, hogy a röhögés, a szégyen
azonnal rázza ki belőlem a két és fél hónapos gyereket. Hogy a szemük lát-
tára. Hogy most, hogy végérvényesen. Hogy itt a konyhában, a régi ebédlő-
asztal körül vetéljek el.

De a mellem és a hasam egy-két hónap múlva tényleg megkeményedett.
És azt az émelygést, motoszkálást, fészkelődést éreztem, amit kiskamasz
koromban. Mintha egy láthatatlan kéz finom madártollal csiklandozná a
méhemet.

Mágia vagy Sztanyiszlavszkij-módszer?
Egy kicsit későn tetszett jönni, Magdika drága, sóhajtozott a nőgyó-

gyász, akit azért kerestem meg, mert csomókban hullott a hajam. Vagy mért
is mentem oda? Mert túlságosan émelyegtem? Néha helyes, ha az ember
ráhagyatkozik a dolgokra. Egyszer mindenkire sor kerül.

Magdikám drága, most mit csináljunk? Kicsit későn tetszett megkeresni
minket.

Én gyűlölöm, mikor néhány tapló Magdikámnak hív, ez egészen úgy
hangzik, mint a szegény mamikám – megalázó, lekicsinylő, rettenetes.

Persze a sugárkezelést azért érdemes lenne megpróbálni. Bár elég későn
jött, ami azt illeti.

Nem is jutottam szóhoz. Csak a hasamra szorítottam a kezem.
Mint valami régimódi tanár, az orvos tovább feddett engem. Az émely-

gés, a hasfájás, a megvastagodott derék azért elég intő jel kellett volna legyen.
Igen, igen. Értem.
Pedig nagyon szeretnénk segíteni!
Megpróbálom, értem, motyogtam, mintha csak színpadi utasításokat

hallanék. Gyere be oldalról, lépj nagyokat, és emeld fel a kezed! Rajta! Men-
nek a fuharosok, aluszik a köpönyegük, ők maguk éberek.

De a székbe süppedve képtelen voltam egy kis méltóságot magamra eről-
tetni.

Igen, értem, értem, értem. Igen, meglesz. Igen, igen, megyek.
Az asszisztensnő a könyökömnél fogva kikísért.
Hát nem emlékszel, Magda? Együtt színpadoztunk, én voltam a harma-

dik tündér valamelyik Lázár Ervin-darabban. Hogy apukád micsoda egyé-
niség volt! És micsoda évek voltak!

Ja, mondom. Hát persze, persze.
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Balázs Imre József

OLDHATATLAN

A Látó szerkesztőinek, szívből

Látóban a láthatatlant,
Láthatatlanban a látót,
Zöld tóban az oldhatatlant,
Tó fölött az égi átlót.

Kérdésben a kérdezetlent,
Tájakban egy régi tájszót.
Érzésben az érthetetlent,
Látványban a messzilátszót.

Örvényben a mozdulatlant,
Folyóban egy bálnagázlót.
Mondatban a mondhatatlant,
Létigék által a látót.
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György Péter

A LÁTÓ
MAGYARORSZÁGON

Tisztelt Szerkesztők, Kedves Barátaim, Drága KAF, Péter, Zsolt, Csaba,
Gábor. Kezdeném azzal, hogy nem vagyok különösen megszállott híve a
Látónak, csak annyira, mint a Jelenkornak, az Alföldnek, a 2000-nek, a Pan-
nonhalmi Szemlének, s egykoron – míg lehettem – voltam a Holminak.
Amely folyóiratok nyomtatott példányainak olvasásához és birtoklásához
egyaránt ragaszkodom. Mármost a Látót, olykor elbűvölő késéssel, megta-
lálom az Írók Boltjában, ezzel aztán vége is van a lelőhelyeknek.

Gondolnám, sőt remélném, világos, hogy nem logisztikai panaszkodás-
ba kezdtem, s talán még nem is mindössze az igazságérzetemről van szó,
hanem arról, hogy a jelen állapot nem segít abban, hogy a Látót nem épp
annyian olvassák, ahányan olvasnák, ha tudnák, hol leljék, vagy olvasnák,
ha tudnának a lapról. Azaz, úgy vélném, számos nemzeti kollégánk, magya-
rul olvasó emberi lény másképp élné az életét, ha tudna erről meg arról, amit
a Látóban olvashatott volna, és sehol máshol. Azaz, a Látó fontos szereplő
a magyar kultúrában, mindennek ellenére. Az észrevehetetlen Látó (kihagy-
nám a láthatatlan Látó fordulatot) mintha egy Borges-novella volna, ami
rendjén is van, de valójában nincs.

Ugyanis a Látóra szükség lenne mifelénk, Soprontól Nyírbátorig, Du-
naszerdahelytől Munkácsig. Talán nemcsak nekem volt szükségem például
Imre Eszter Nevet a habkönnyű jóisten című esszéjére, az idei áprilisi szám
Sétatér rovatában. „Isten nevetésének a tere tehát safe-space.” Ezzel a mon-
dattal például egyáltalán nem tudok mit kezdeni, és ez jó. Kétszer olvastam
el aztán az egész szöveget, azt remélve, hátha aznap jobb olvasó leszek.

Vagy ott volt 2006 októberében az 1956-os számban Visky András egy,
a hatvanas évek elején, a dobrudzsai lágerbeli filmvetítést felidéző írása. Ő
maga, ötévesen épp ott lakott, ha ugyan az ember lakhat egy lágerben, mi-
kor leállt a gép, és a celluloid szalag kigyulladt. „A fényárban úszó vásznon,
senkinek sem tűnt fel, egy angyal jelent meg, és diszkréten meghajolt az
ünneplő foglyok gyülekezete előtt, a szűnni nem akaró tapsban.” Vannak
azok a mondatok, amelyeket még egy sorral feljebb sem képzeltünk el. És
milyen hálás vagyok minden ilyen meglepetésért.
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Mi itt eléggé el vagyunk használva és használódva. Nekünk, akárkinek,
mindannyiunkban, transzszilvánoknak, Erdély közönyösöknek vagy épp
undokoknak, szóval mindenféle alakoknak igazán szükségünk van egy
olyan folyóiratra, amely rendszeresen tele van a fentiekhez hasonló apró
forradalmak nyomaival. A Látót rég a patafizikus lázadás kortárs értelme-
zésének tekintem, s akként is olvasom. Keresem abban a ‘hibát’, vagyis a
kiszámíthatatlanság egy apró jelét. Azaz, a szabadság nyomait.

Kedves lenne, tehát, ha egyre jobban, több helyen, sokak számára len-
nétek jelen.

Hűséges átlagolvasótok,
P
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Kántor Péter

SZÜLETÉSNAPI KÖSZÖNTŐ

A LÁTÓ SZERKESZTŐINEK

2019. dec. 7-én

Hogy vagy, drága és jó KAF úr?
Tudom, mostanában KAFul.
És te hogy vagy, Petrusz Demény?
Éltet-e százféle remény?
Sarkallnak-e a leendők,
fejedben nyüzsgő teendők?
Hát a Maros? Annak partján,
Bolyai-arccal az arcán,
Láng Zsolt bámul maga elé.
Vajon mi jár az eszében?
Nézi-nézi Szabó Robi,
meg az egész LÁTÓ-tábor,
nézi maga Vida Gábor,
töpreng, de mégsem lát belé.
Holott nyilvánvaló dolog:
Ha jön a nyár, ha jön a nyár,
patak partja horgászni vár! –
Láng Zsolt bámul maga elé.
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Kovács András Ferenc

HÉT PÁRVERS KÁNTOR PÉTERNEK

Kérdezni tudsz, barátom! Istent vagy vert Adyt.
Kérdezni kell a vers, ha hőskorszak megvadít…

Olykorban élsz, ha írhatsz – világgal telt, ha látszó,
boldog habon ha billeg hibátlan, megtalált szó…

Dúdolni tudsz a széllel, szétszállong fent a mű –
s te lent jársz, fellegálmon kószáló mentafű!

Jösz-mész, az alkotásban legszebb prológ a séta –
föl és le, lomb, avar, fényt letipró lóstaféta…

Dúdolsz, netán dohogsz is, de nem lesz rossz a jó –
mindig beláthatatlan egy part, szobor, hajó!

Köztünk maradjon – itt már, valahol szépig éltet
a szó, ha köznap árján vakog a végítélet.

Csodálkozol, barátom, mit ér e képkeret?
Nyílt mélység távlatában egy lélek lépeget.

Marosvásárhely, 2019. december 14-én
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A LÁTÓ – BATSÁNYIHOZ

„A Látó 2019-be lát:
Kigyúlt az elmefény! Igen! Hiszen… De. Hát…”

Vídulj, Batsányi! Hidd,
Hűlt helyen messze Linz –
Emberben s könyvben itt,
Művekben lesz gerinc…

Markó, Gálfalvi, én,
(Kovács), majd Láng, Vida,
Szabó, Demény – kemény
Volt század vádlija!

Kigyúrt, tarabb jövőt
Menőben néz, ki lát –
Megint darabra tört
E döbbent, szép világ.

Vidúlj, látnok, ha vélt
Szabadnak áthozat
A vers – álnok, kimért
Szavakra változat…

Csitulj, frászos elme!
Nem újul a világ –
Eldőlt szittya ványadt
Élők jogára hág.

Hazug törvény szabad
Raboknak szab teret –
Ha zúg bősz élcsapat,
S rabolnak bakterek.
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Vídulj, Batsányi! Lám,
Reng, dúl-fúl a világ!
Így hull – ha nyámnyilán
Setét lyukba kihág…

Marosvásárhely, 2019. december 17-én
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Parti Nagy Lajos

SÚGÁR

(BATSÁNYI-ZANZA)

„…a látó
oh, mennyi hattyú
alá tó…”

vidúl és megujjé, ha gyógyöröm, ha gyász,
de virgonc elme, ész. bár hogy terjedne, hát…
a letapoda tán, a porba veritás
mutatja, mit tehet egy nép, ha – épp amit,
valakinek kedves, valakinek hallgass,
valakinek hárfa s tea megint másnak,
súgár a setétség fene bálványának,
vidúl és megujjé, szívek örök buba.
e szép nap hő égbe cameraként tekin
te benn, remény tekéje, boldog szemgolyó,
harminc év nem kevés e hágópontokon,
századén, ezredén, zengj hárfa,
hogy e lap a magyar változó ég alatt
még a szabadságnak híve és lap maradt.
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