
1



A ROMÁNIAI ÍRÓK SZÖVETSÉGE
ÉS A MAROS MEGYEI TANÁCS
SZÉPIRODALMI FOLYÓIRATA

Fõszerkesztõk:
MARKÓ BÉLA
(1989. december – 2005.)
GÁLFALVI GYÖRGY
(2005. december – 2007.)

Fõszerkesztõ: KOVÁCS ANDRÁS FERENC (vers)
Szerkesztõk: DEMÉNY PÉTER (esszé)

LÁNG ZSOLT (kritika)
SZABÓ RÓBERT CSABA (honlap)
VIDA GÁBOR (próza)

Tördelõszerkesztõ: MOLNÁR ROZÁLIA
Korrektor: SZÕCS KATALIN
Tipográfia: BIRTALAN KÖLÖK ZSOLT

IRSAI ZSOLT



TARTALOM

SZÉTLÁTÓ
BALÁZS IMRE JÓZSEF:

Láthatósági gyakorlatok � 5
SZABÓ R. ÁDÁM:

Szabó Róbert Csaba – Az elkésett forradalmár � 7
LÁNG ORSOLYA:

Íródeák-paródiák � 9
FARKAS WELLMANN ÉVA:

Verskényszer � 15
MAGYARI TIVADAR:

Bodor Ádám – Marhovina verebei � 17
ZUH DEODÁTH:

Márton László – Átkelés a csatornán � 25
VASS BARNA:

Konkáv Andrew Francis � 27
LÁSZLÓ NOÉMI:

Romániai magyar átváltozások � 29
MAGYARI TIVADAR:

Demény Péter – Visszaforgatás � 36
MESTERHÁZI MÓNIKA:

Kaf-nak, egy megtörtént szomorú esemény alkalmából � 38
LÁSZLÓ SZABOLCS:

Vida Gábor – A nagy Houdini és a revízió � 39
VÁRADI NAGY PÁL:

Balázs Imre József – Vidrológiai gyakorlatok � 44
NAGY MIKLÓS KUND:

Szerkesztők limerickben � 46
MÁRTON EVELIN:

Frenézia � 48
ZSIGMOND ANDREA:

Talált szöveg � 53
MIHÁLY EMŐKE:

Látó-estek a sajtó tükrében � 57



NÉZŐTÉR
VARGA GÁBOR:

Kályhabúcsúztató (Színpadi megelevenítés hat képben) � 60

FÓRUM
LŐCSEI PÉTER:

Magyar Csillag (Horváth István: Szerkesztő a vészkorszakban) � 86

TÉKA
CSOMOR KATA:

Metropolisz (Tamás Dénes: Honfoglaló esszék) � 92
KIRÁLY KINGA JÚLIA:

Énleválás – Szörnyteremtés (Péntek Orsolya:
Az Andalúz lányai) � 94

KLIKKREC
DEMÉNY PÉTER – LÁNG ZSOLT:

Ott van (Gergely Tamás: Vadmalac és a kitartott magas Cé) � 105

TALÁLT VERSEK
SZILÁGYI DOMOKOS:

Lászlóffy Aladár: Gamma; Székely János: Évek;
Farkas Árpád: Honn � 107

NÉVJEGY
DEMÉNY PÉTER � 111

WWW.LATO.RO
archívum / szerzõk / hírek / Látó Színpad – képek / linkek /
szemle / Látó-repertórium



5

Balázs Imre József

LÁTHATÓSÁGI
GYAKORLATOK
A PÁLCIKAEMBER ÚJABB ÉLETEI
LÁNG ZSOLT-TOVÁBBGONDOLÁSOK

A MEGOLDÁS

A Pálcikaember nem szerette a vacsorázásokat. Vacsorázás, gondolta dőlt
betűkkel, milyen fölösleges.

Egyszer Lizavetával sétált, és hosszan fejtegette neki ezt, újabb dőlt be-
tűket is szőtt a szövegébe, járkáltak fel és alá a Maros partján, lassan bees-
teledett, és a Pálcikaember épp a legfontosabb résznél tartott, annál, hogy
a szavak hangzása voltaképpen egy-egy áramkör, amelyben akkor kezd ke-
ringeni az áram, ha lenyomod a hozzá tartozó billentyűt, vagy egy csengety-
tyű, amelyik rövid időre megcsendül, ha valaki kinyitja a szó ajtaját, na pont
ilyen az is, hogy vacsorázás, mondta éppen, amikor megkordult a Lizaveta
gyomra. Tudták mindketten, hogy nincs más megoldás, most enni kelle-
ne valamit, az egyik fa tövében egy kebabárus bódéja világított, a Pálcika-
ember pedig egyre kevésbé lendületesen gesztikulálva és egyre lassabban
ejtette ki a dőlt betűket.

I’d really like to have dinner with you, Je t’invite à dîner avec moi, vette
végül át a kezdeményezést Lizaveta, és ez egészen más volt.

AZ INTERJÚ

A Pálcikaembert nyolcvanéves korában meginterjúvolta egy diák, aki a
szakdolgozatához gyűjtött anyagot.

– Hogy érzi, mi a különbség a Késő című történet hologramadaptáció-
ja és az eredeti írott szöveg között?

– Az eredeti valahogy tapinthatóbbnak tűnt – felelte a Pálcikaember.
– És a Fűszál együttes nagyzenekarra írt Pálcikaember-oratóriumáról

mi a véleménye?
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– A Lászlóffy Csilla Beatrix által vezényelt változatban van egy zseni-
ális rész, a bemutató koncertfelvételén látható is, hogy egy szúnyog éppen
akkor repül át a pálcát tartó kéz fölött, amikor ő beinti a fúvósokat, és a
kiáramló levegőalagútban a szúnyog mintha táncba kezdene. Akkor, ott ő
egy zenei elemi részecske, egy cisz-dúr neutrínó.

– Köszönöm szépen a beszélgetést.

KULISSZÁK KÖZT

KAF-motívumokra

Kulisszák közt nőtt tekintet
Gumiszál fölött repítget

Hegy-völgy hívja s torrent habja
Edward Lear s a nonszensz hangja

Karneváli maszk-kalandor
Vagy nervali halk aranypor

Partizánpír, izomfétis
Az, ki átír, írjon bét is

SANZON

Demény Péter-motívumokra

Az ábécében vannak még nevek –
Hát mit is írhatnék, mondd, még neked?
Egy másik név mögé rejtlek ma el,
Legyél most Bernadette, vagy Danielle,
Vagy Másenyka és Olga, Szolvejg dallama,
Egy zűrzavarral végződő, vad ballada.
Veled töltöm ma meg a Facebookom falát,
És hallgatom a hattyúk bús dalát.



7

Szabó R. Ádám

SZABÓ RÓBERT CSABA

AZ ELKÉSETT
FORRADALMÁR

A forradalmár késésben volt. A Facebook-esemény hétre volt meghirdet-
ve, de neki egyéb elfoglaltságai akadtak (halaszthatatlanul meg kellett írnia
előre a jövendő forradalom történetét egy ártatlan, bűntelen gyermek szem-
pontjából), és csak fél nyolckor tudott felkerekedni szürke tömbháznegye-
déből a történelmi főtér felé. Kegyetlen volt hozzá a város, öt perc várako-
zás után sem jött a busz, a forradalmár viszont annál türelmetlenebb volt,
mint hogy hajlandó lett volna az izgatottságtól remegő lábakkal tovább vá-
rakozni a lepukkant városszéli buszmegállóban, úgyhogy némi tépelődés
(és összesen hét perc álldogálás) után sportcipőbe (mozgékony akart lenni
a forradalom alatt) bújtatott lábai már a központ felé szelték a métereket.

És félreértés ne essék, részt akart ő venni az eseményekben, a félórát sem
azért késte, mert nem akart volna, tényleg dolga volt, és plusz két percig a
buszmegállóban is csak azért várakozott, mert közben egy csapat bőrbe öl-
tözött bőrfejű egy cigány gyereket csúfolt az út túlsó feléről, a forradalmár
pedig kötelességének érezte, hogy csendes támogatása jeléül a cigány gye-
rekhez közelebb húzódjon egy métert. Működött, a bőrfejűek továbbálltak
(vélhetően azért, mert látták, hogy ő bizony beszállna a „buliba”), úgyhogy
úton a központ felé már nyugodt lelkiismerettel futott a forradalom felé.

Hogy közben se lopja a napot, már a következő írásán gondolkozott,
az előbb történt eseményekből táplálkozva, a kezdőmondatot („Pajesz már
napok óta nem evett semmit, de ehhez már hozzászokott, gyomra csak ak-
kor rándult igazán görcsbe, amikor a büdöscigány felkiáltás elhangzott, és
ha tüdőrákban szenvedő édesanyja nem várta volna otthon a gyógyszerét,
biztosan rögtön hazafutott volna.”) és a novella szerkezetét is nagyjából ki-
találta a buszmegállótól a sztriptízbárig. Húsbavágó lesz, mélyenszántó, és
annyira elgondolkodtató, hogy többször is el kell majd olvasnia mindenki-
nek, és akkor talán (talán!) egy kicsit jobb lesz a világ, a következő cigány
gyereket nem fogják elküldeni a büdös francba, amikor egy darab kenyeret
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kér. Ő is igazán odaadta volna most a szendvicsét, de hát a barátnője pakol-
ta, és ragaszkodott hozzá, hogy a forradalom után egye majd meg, ki tud-
ja, mennyire ki lesz merülve addigra. Egy novella úgyis többet ér, mint egy
teljes pékség.

A sztriptízbárból éppen egy férfi jött ki, öltönyben, hosszú kabátban, és
beszállt a közelben parkoló Dacia Logenjébe. E csodálatosan emberi kép
láttán a forradalmár máris tervezni kezdte következő regényét, amelyben
egy lecsúszott, de értelmes táncosnő és egy kőgazdag, feleségét elhagyó al-
koholista fickó találkoznak, az elején csak dugnak (már el is tudta képzel-
ni a bátor, vad szexjelenetek hosszú leírását, amelyben a két ember szinte
állattá változva nyög, tol és húz, ugat és morog), aztán pedig szép lassan egy-
másba szeretnek. A végén pedig a lány ártatlanul meghal, a férfi pedig ön-
gyilkos lesz, Mercédeszével halálosan berúgva teljes sebességgel egy fának
hajt. Igen, ez jó lesz. S majd hazafelé talán be is nézek végre először a sztrip-
tízbárba, gondolta, szigorúan csak a tapasztalat miatt persze. Ja, és ha nem
lesz túl késő (10-re ígérte, hogy hazamegy).

Mire a zárómondatot fejben megírta („... a hullámok pedig tovább mos-
ták a partot, és csak itt-ott keveredett a tengervíz kékjébe egy-egy vörös
csepp.”), már meg is látta a Főteret, a Főtér közepén pedig az összegyűlt
tömeget. A forradalmár meglepődött, hiszen zsivajra, ordibálásra, skandá-
lásra várt (talán könyvégetésre, amivel, attól függően, hogy mit égettek,
egyetértett volna vagy nem), ehelyett vihar előtti, vészjósló csend honolt, a
tömeg hallgatott. Egy hatalmas kivetítőn néztek egy dokumentumfilmet,
itt-ott kikandikált ugyan néhány nemzeti színű zászló, de amúgy az alig öt-
ven ember egykedűen nézte a vásznat.

A forradalmár nem értette, hogy mi van itt, hiszen már lassan egy órá-
ja ki kellett volna törjön a forradalom. Egy ideig tanácstalanul álldogált,
majd a tömeg szélén álló középkorú, csodálatosan hétköznapi arcú, lenyű-
gözően emberi emberhez sétált.

– Elnézést...?
– Igen, fiam?
– Meg tetszik mondani, mikor lesz a forradalom?
– Arról már lekéstél, fiam.
– Tényleg? Pedig alig félórával indultam később.
– Ja, nem úgy. Huszonöt év. Annyival késted le. Most csak a filmet vetítik.
A kis tömeg pedig csendben hullámzott tovább, és csak itt-ott kevere-

dett a zászlók kékjébe néhány sárga és piros folt.
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Láng Orsolya

ÍRÓDEÁK-

PARÓDIÁK

KOVÁCS ANDRÁS FERENC

ALÁ TÓ

Pirulva sül szem le... elkurvult a világ,
bedől, amint e század a G pontjára hág,
élvez, majd vajúdik, medencéje tágul,
s maga-mása kel ki a matrjoska-bábbul.
Vídulj, gyászos elme-gyógyintézet: lesz még,
akit szétcincálnak veszett ordas eszmék.

Donkihóték napja rég leáldozóban,
Száncsó az örök sztár a valóságshow-ban.
Nemzetek, országok, hódoljatok néki!
Pellengér a csürhe uralkodó széki.
Aki érdemrendbe lépik be manapság,
felszenteli menten a nemzeti papság.
Vetik a keresztet, ültetik a csippet,
míg a valóságnak csak a helye viszket:
kómás altatásban faragták le rólunk.
Majd csak kárpótolnak, ha mégis csalódunk.
Maguk közt osztoznak a kitüntetésen,
a megosztott tömeg kint tüntet a téren –
lázas diák? rozzant ötvenhatos? csöves?
vagy a lágerekből visszatérő Köves? –
önélzetes latol! nem látja: szeretjük?
pedig bűzlő múltját is jól eltemettük!
Sok lény él a magyar változó ég alatt
(zömével mutat a tátongó lék halat):
s ha egy Földön kívül mutatkozna éppen,
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majd egy frontemberünk szól az érdekében.
Színes kavalkádot mutat itt a körkép:
félig óriások, vagy egészen törpék –
jurtacölöpből lesz emlékműtalapzat.
Él(et)járadékkal jobban teljesít a magzat.
Szívcsakránk rágcsája, boldogságpasztilla!
Vészmadár vagy, Dávid. Dugulj el, Sibylla.

Már a haza is csak kínai utánzat,
árából nem épít árulója házat...
Il faut laisser? Kit-kit merre visz a lába
kívánságkosárnak minden irányába:
északra honvágyni, délre epret szedni
(csak az a Malév – csak azt tudnám feledni!)
bőrre tetoválva, matricára nyomva
– sávoknak divatja, sujtások szezonja –:
így mállik le rólunk pállott szabadságunk...
jót álmodunk benne, és belecsinálunk.

Akárhogyan is lesz, így fest itt a fertály.
Ha nem tudsz cselezni, inkább ne is szerválj.

EGYED EMESE

A LÁTÓHOZ

Ki vagy te, ki így szólsz: „vídulj, gyászos elme!”?
Kit emel sorunkból hitének kegyelme
fölénk, mintha hárfa húrjának hangjára
emelkedne szívünk, távlatokkal játszva?
Adieu, jó Batsányim! hűlt helyed hevítem,
egyedül dalolok, nincsen földi hívem.

Ó, te! megfelelni korunk óhajának
nem tudsz, felelve kérdések hadának:
hol van a szabadság, amelyért feleltél,
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s amelyről oly dicső hangon énekeltél?
A koronás főkről lekerült a dicsfény,
népek civakodnak királyaik kincsén,
s kik azelőtt hármas jelszóra ugrottak,
szlogensujtásoktól kólintva kullognak.
Ész és Erkölcs – mondod. Ma egyik sem érdem,
leplezésükre int a féltő szemérem
a két világban, mely egymást majmolja,
egymás igazságát tiporva a porba.
Törvény? Büntetőjog. Egyenlőség? Vakság.
Szemellenzőnk éppen a híres Szabadság,
melyért világégések perzselték a földet,
s a hamvakon győzelmi indulókat szőttek.
Gyász és vidámság itt épp úgy helyt találnak,
ahogy helye van élőben a halálnak,
századok fordulnak nagy pálfordulással,
a nagy idő nem számol egyen-elmúlással –
leáldozott már a Héroszok korának,
itt a hősök inkább áldozattá válnak,
embervér nem hullik önfeláldozásból,
könnyek regélnek nyomorról, pusztulásról.
Nézz vissza, jövendő, légy kegyes irántunk,
javítsd ki, Teremtő, amit elhibáztunk,
szüless újjá, lelkünk takarékos lángja.
Tisztító tűz fénye jusson el szobánkba.

Emelkedne szívünk, távlatokkal játszva
fölénk, mintha hárfa húrjának hangjára.
Hitünknek kegyelme sorsunkból emelne.
Ki vagy te?

Szólítlak:
Vídulj, gyászos elme!

(Fénynek ott az árnyék. Fehérnek fekete.
Nem lesz semmitől sem egyedi e mese,
örök ismétlés szül örökös változást.

Adjon Isten nékünk békés álmodozást.)
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DEMÉNY PÉTER

A LÁTÓ

A Látó*, az különös.
Szögletes és gyönyörű,
csodaszép és csodajó,
nyitható és csukható.
Egyszerű és nagyszerű,
friss és üde, mint a fű,
s legcsodásabb érdeme,
hogy benne élek én vele.

Látszom én, mint sok dolog,
érzek én és gondolok.
Mélázok e poros koron,
ha Iancuznak Monostoron,
beérkeztem – Kolozs vár még –
rám kacsint a vén kaján vég.
Nézz fel, drágám, nincseimre!
(Elnézőn tekintsen Imre**...)
Látom, fájó értelemmel:
nagyobb menő, aki szlemmel.
Számomra, míg szerelem ver,
– gyáva ember, akit nem ver –
nincs fogalmazásgátló szer.

E két kedves pici szemmel
nézdegélek, sírdogálok,
éldegélek, s írdogálok
(a lelki szem az látószerv?),

* A Látó 2008 januárjától az addigitól eltérő grafikai arculattal, a sárga kar-
tonborítón a dombornyomásos technikával készült, mintegy láthatatlan, vakírás-
ként kitapogatható @ logóval, egészen más tördelési képpel és havonta változó
mellékletekkel került az olvasók kezébe. A borító- és tördelési terv Irsai Zsolt és
Birtalan Zsolt munkája.

** Balázs Imre József, költő, irodalomkritikus, szerkesztő, D. P. barátja
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s ujjongólag így kiáltok:
„éljenek a kiskirályok:
éljen soká a Látó szerk.!”

VISKY ANDRÁS

S., A LÁTNOK

kamarett hangokra és jelenlétre, színpadi instrukciókkal

(Nem mintha valaha is tervbe lett volna véve e szerény, de súlyos üze-
netet hordozó mű színpadra állítása, de föltehetőleg mégsem hiába szüle-
tett. A teremtés hiábavalóságának gondolata ugyanis létrehozza azt a vá-
kuumot, amelyben a dolgok értelme (és küldetésük értelmezhetőségének
árnyéka, ahogy azt az újartaudiánus Kazimov állítja) úgy levitál, akár az
örökkévalóság megváltó esszenciájának alávetettsége: a gravitáció magánya.
És az Angyal ilyenkor némán levegő után kap.)

„Vídulj!
S., előbb
zengj
valakinek.”
S.: „Valaki
még...”

Ó ti!
Ím,
ím…
(dőlnek)
„– Melyek…”
„– Annyi…”
„– Ama…”
„– Mely!”
(S. Melynek
mutatja:
az ember
Délre)
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S. míg…
„Hozzánk
álljon!”
Nemzetek!
Uralkodjék
törvény:

a Föld.
(S. látja
a letapodtatott
csontjaiból,
rémülve
a vérre:
Ők.
Csak.)
S.: „– Kiknek
oly…”

„Vídulj!
S. előbb.”

MARKÓ BÉLA

KÉRDÉS A LÁTÓHOZ

Szabad vagyok, vagy
csak a szabadság rabja –
ez itt a kérd.

VÁLASZ A LÁTÓTÓL
És?
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Farkas Wellmann Éva

VERSKÉNYSZER

Markó Bélának

Nekem a versírás
nem kényszer, nem kényszer,
nem próbáltam ugyan
elégszer, elégszer,

a politika is,
nem értem, mit képzel,
írnám a szonettet,
csöngetnek: intézd el,

kisebbség-ügyekben
a kormány nem félszeg,
magyarság van itt csak,
ponttal s nem kérdéssel,

aztán meg otthon is
Anna csak mind kérlel,
rossz ez a porszívó,
vinném el, vinném el,

viszem a hírét én,
nem egyszer, nem kétszer,
felező hatosba,
jambusba szőtt ékszer,

én hoztam össze a
tengert a medrével,
kertet a bogárral,
tücsköt a cirpével,
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kérdem a világot:
egy kertben mint férsz el,
ha be nem segítek,
biztosan elvérzel,

kérdem a halált is:
belőlem mit kérsz el,
meg nem írt beszédet
s verseket mind nézz el.
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Magyari Tivadar

BODOR ÁDÁM

MARHOVINA VEREBEI
(Peter Zsiwan)

Nikodim Kokorjuk negyedszer próbált eljutni a Brajku-telepre, hogy el-
hozzon onnan egy nőstény kanárimadarat. A gépházat és a völgy lakóit
egy Gösser nevű, piszkossárga hím kanári terrorizálta fülrepesztő párzási
énekével, mert nem volt nősténye.

A madár fent lakott a gépház toronyszobájában, ahol a nyikorgó csigá-
kon a kötelek fordultak. Ott dolgozott Angel Buszujok a kötelek mellett,
ott aludt, legtöbbször ott is evett. Basztárdu doktor, aki állatorvos is volt a
telepen, azt mondta, nőstény kell Gössernek, akkor elhallgat.

Hajnali négyre rendeltük a gépházhoz az öreg Nikodim Kokorjut, hogy
indítsuk a Brajku-telep felé. Kiálltam az utcára, Nikodim Kokorjuk ne lás-
sa a nézésemet a sötétben, amikor indul a többnapos útra, hogy még a hó
lehullása előtt elhozza a madarat. Más dolga most nincs neki, a munkája
tavaszig szünetel a gépházban. Ha a hó miatt nem jönne vissza már, nekem
vagy Basztárdu doktornak kell a Vlasnyica egyik sejtelmesen párázó lékjé-
ben a jeges vízbe fojtani a piszkossárga, sipítozó madarat.

Felnéztem a toronyba, a gyér ködben láttam, amint Angel Buszujok ab-
lakán a leszaladó páracseppek a poros üvegen barna csíkokat húznak. A csí-
kokon kiszivárgott egy félig elégett fénycső rezgő világa, tejfölösre festet-
te az ablak előtti ködöt. Angel Buszujok most éppen nem aludt, bizonyára
ellenőrizte a köteleket. A torony málló oldalán Andrej Ifrim, a bolond má-
szott fel lassan, be akart nézni a Buszujok alatti emeleten a gépház ottani
részébe, ahonnan a kötelek elágaztak. Az ő dolga volt ellenőrizni hajnaltájt
az elágazást. Mindig a falon mászott fel, mehetett volna a lépcsőn is.

Angel Buszujok lepattogott zománcú, kiégett cserépkályha melegével
szárította az egyre nyirkosabb köteleket. Tiszták voltak, fényesen sárgák,
mint a sörény, ám megbújt bennük a gép kerekeinek olajos bűze, onnan pá-
rolgott ki a nedvességgel a langybüdös toronyszobában.
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Nikodim Kokorjuk csoszogva jött, talpa csikorgatta a novemberi éjtől
dermedt sarat, ami így fagyosan is kecskeszagú volt, pedig már évek óta
nem utaltak ki nekünk kecskét. A szolgálati tarisznya a hátán lötyögött,
abba kellett tenni a szalámit, a hideg puliszkát, a lesózott medvehagymát és
a tárnicspálinkát, amit előző este Eliza Raiffeisen boltjában utaltattam ki
számára.

Odafent a toronyszobában visító énekbe fogott a kanárimadár, kihal-
latszott, ahogy Angel Buszujok vigasztalni próbálja. Ursus nevű kutyám
előjött, felnézett a madárhangra, és idegesen vonított. Mikor láttam, hogy
a vénember már közel van és észrevesz, amint várom, felzörgettem Eliza
Raiffeisent.

Eliza álmosan és, az ablakon át már a bekecséről láttam, hogy büdösen
jött le a boltja feletti emeletről. Gyenge, sárga villanykörtét gyújtott, belül-
ről nyitotta a boltot. Dohos gabona és silány fajtájú feketebors fuvallata il-
lant ki a kecskeszag közé. Megismertem rajta a büdös bekecset: a fiáé. A
húszéves Aron Raiffeisen a lendkerék felügyelője volt. A lendkerék a leg-
fontosabb, egyben a legbüdösebb alkatrész a gépházban. Láttam, a bekecs
alatt Elizán egy feslett drapp hálóing van, a nyakánál a bő bekecs nem ta-
karta azt a vonalat, ami lefelé vezet. Más nőknél ez a mellek választóvo-
nala. Eliza Raiffeisennél nem tudni, hova vezet, emlőihez vagy egyenesen
arra a hepehupás holdbeli tájra, amit neki a hasán a szalonna alkot. Ihor
Krvprvenko vallott erről a tájról a fagyhalála előtt: ő látta ezt a hasszalonnát,
amikor egyszer meghágta Eliza Raiffeisent a raktárban, tenyerével hágás
közben határozottan fogta a holdbeli tájat. Hogy ne higgye, hogy ezeket
gondolom róla, amint nézem őt, rámutattam a bekecsre:

A fiad nem kelt még fel?
Nem. Az este meghalt. Miért nem jössz be?
Maradok itt. Nem akarok az öreg Kokorjukkal a világosságban beszélni.

Utolsó útjára indul. A fiadnak a szíve?
Nem tudom.
Mégis beléptem, ha már ez történt az este. Kérdeztem, mit adott neki

enni tegnap. Eliza bosszúsan vállat vont, ahogy lassan szeletelte a szalámit,
s szemrehányóan kipillantott rám: őt ne vádoljam. Álmosan kezdte felkoc-
kázni a dermedt puliszkát. Kihoztuk a csomagot a ház elé.

Kokorjuk megállt előttünk, nyikkant egyet. Akkor a Sztresina Gyábo-
lulu felől egy hegyes fuvallat kikavarta a gyér ködöt a völgyből, és a hold
ellenfényében az öszvérforma Nikodim Kokorjuk feketén állt, térdből ki-
csit görbén, hosszú, keszeg árnyéka végighasított a gépház mállott falán, a
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torony felett kék pamacsok szálltak el magasan, déli irányba, átfurakodtak
a telehold és a Sztresina fenyői között, ott ugrándoztak könnyedén ágról
ágra, aztán tovaszálltak, eltűntek valahol ott, ahol az a sejtelmes, bozótos
szélű szakadék nyílik, amit a hegyen túliak úgy hívnak, hogy Pricsina Puli.
Alján állítólag meleg vizű csermely szivárog, izzadó vörös kövek között.
Most, hogy belevilágított a holdfény a szemembe, amint Nikodim Kokorjuk-
ra néztem, mondtam neki:

Maga már soha nem jön vissza erről az útról.
Egy mohával, zuzmóval és haraszttal bélelt fadobozt is adtam az öreg-

nek, három kis lyuk volt a tetején, abban hozza el a madarat. Fordultam,
mentem Dreher karbantartó mesterhez, Ursus kutyámmal a nyomomban,
hogy rendezzem Eliza Raiffeisen fiának a temetését. Előtte még odaszóltam
Elizának, hogy amikor kivilágosodik, segítek neki az egyik munkaszünet-
ben Andrej Ifrimmel halat tisztítani. Eliza nagy jégtömbökben tartotta a
halat, meleg vizes dézsában olvasztotta ki a tömböket, azután lehetett le-
fejezni, zsigerelni.

A sárga kanárit az egyik évi ellenőrzés alkalmával hozta magával Heineken
mérnök. Mindig hárman jöttek az évi ellenőrzésekre, Heineken mérnök,
Tobia Krecsmer, a töltőtoll és a malacorrú Haralambe, a rendőr. Mi is rend-
szerint hárman vártuk őket, Angel Buszujok, én és Hravéka, a titkárnőnk.
Az ellenőrök soha nem tették be a lábukat a gépházba, hogy megnézzék a
berendezést, a munkát, nem mentek fel a felső szintekre, ahol a kötelek el-
ágaztak, fordultak. Kint a nedves ablakpárkányon, amit Hravéka sebtében
letörölt, írták alá a nekünk kiutalt holmiról szóló papírokat, láttamozták
azokat a kiutalásokat, amiket mi adtunk át nekik. Tobia Krecsmer, az el-
lenőrök titkára rakosgatta az iratokat. Nagy, ócska Waterman töltőtolla
volt, ugyanolyan színű feketéskék öltönyt viselt, amitől ő is olyan, mint
egy töltőtoll. Ott írtuk alá az átvételi elismervényeket mindarról, amit még
november előtt a Nadezsda Ptyizdi néven ismert vörös sziklaoszlop alatt
kanyargó rossz úton egy rozsdás teherkocsi nekünk elszállított. Egyszer az
ellenőrök maguk hoztak valamit. Már majdnem indultak vissza, amikor
Heineken mérnök a fejéhez kapott, intett, és Tobia Krecsmer egy rongyok-
kal bélelt bükkfadobozt vett elő.

Ki veszi át a maguknak kiutalt kanárimadarat?
Angel Buszujok más jelentkező híján vállalta. Aláírattak vele egy papírt,

hogy átvett egy, azaz egy darab sárga, zöld pettyes hím kanárit. Zárójelben
az állt, hogy Gösser névre hallgat, különös ismertetőjele: olyan, mintha szá-
rított petrezselyemlevéllel szórtak volna be egy penészes citromot.
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Mit csináljunk vele, Heineken úr?
Mindenki kapott. A Brajku-telepre kettőt is kell vigyünk. Nekik két

nőstényt utaltak ki. Mert így jött ki a lépés.
Dreher mester kalitkát csinált fából a madárnak, a kalitka felkerült a

gépház tornyába Buszujokhoz. Itt lakott a macskája is, akit az utolsó taní-
tó hagyott ránk fagyhalála előtt. A macskát Pilsner névre keresztelte még
a tanító. Pilsner ügyet sem vetett a madárra. Egy leltári priccs és egy asz-
tal is volt oda beszorítva a nyirkos, olajbűzös kötelek közé, hogy Angel
Buszujoknak mindene meglegyen munka közben. A kalitka az ablakpár-
kányra került.

Az ellenőrök akkor hoztak magukkal egy fiatal katonát is. Vigyorgott.
Később tudtuk meg, hogy Peter Zsiwan a neve. Ez a fiatalember lett Hra-
vékának utóbb a férje, és, majdan, fagyhalála utáni özvegye. Angel Buszujok
megkérdezte, vele mi legyen, amikor látta, hogy Heineken, Tobia Krecsmer,
a töltőtoll és malacorrú Haralambe, a rendőr indulnak, de a katonát nem
vitték volna. Az csak állt, és kedvesen vigyorgott.

Itt hagyjuk, a madárral hoztuk. Ő lesz a verebes a kanári mellett. Kell?
Ha nem, velünk visszajöhet, halnivaló úgyis.

Láttuk, amint a fiatal katona nézi Eliza Raiffeisent, látja Elisa alakját,
a marmagasságát, már nem vigyorog, és nem szívesen maradna, ezért azt
választottuk, hogy nem kell, tőlünk elmehet.

A következő évben vissza akartuk adni Heineken mérnöknek a petre-
zselymes kanárit, mert egyre fülsértőbben énekelt. Kismadár korában gőz-
gépek között nevelkedett, az éles sípolást ott vette át szólamába, ilyesmi ez
egyes énekesmadaraknál előfordul. Először mindig egy csendes perregés-
sel kezdte a madárdalt, a felfújt begye rezgett, aztán egyre hegyesebb fütty-
re váltott, végül elnyújtva visított fent a toronyban, s akkor bolondul neki-
repült a kalitka oldalának. Odalent Ursus vonítani kezdett, ezek a danák
betöltötték a Marhovinát. Kihasított az éles hang tőlünk a katlanból és
visszaverődött a Nadezsda Ptyizdi oldaláról. Éjjel is ez szólt, mivel Angel
Buszujok akkor is világított a szobában, fél órákra feküdt csak le, a fordu-
ló köteleket rendezte. A kanári se aludt, azt hitte, hogy itt az örök nyár, az
örök nappal, s a párját hívta, egy sípoló gőzgép hangján.

Az ellenőrök a következő alkalommal nem vették át a megunt és hasz-
nált madarat. Basztárdu doktor azután mondta: kanos, azért kiáltoz, mert
a párját hiányolja. Vagy nőstényt szerzünk neki, vagy hozunk engedélyt, hogy
egy szép napon kiherélje a madarat. A másik orvos, Racotzi doktor erre azt
mondta, csak akkor ér valamit a herélés, ha az a kanári süldőkorában tör-
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ténik. Mert utána, ha egyszer megérezte a nőstény kloáka illatát, hiába he-
rélik, mivelhogy a probléma addigra átkerült az agyába. Angel Buszujok
határozott volt, azt üzente Heineken mérnöknek: ha nem találnak megol-
dást, Basztárdu doktor vagy én a tél folyamán vízbe fojtjuk a hisztérikus
madarat. Sztratonik pópának éppen útja volt a Nyimecki Dolinán túl,
visszajövet a Nadezsda Ptyizdi felőli úton jött, hozott engedélyt a herélés-
re Heineken irodájából.

Hravéka nem engedte, hogy Basztárdu doktor megműtse Gössert. Má-
jusban egy kiküldetés során magammal kellett vinnem Hravékát. Egész
úton könyörgött: ne heréljük a madarat. Mentünk a Pricsina Puli szoros
felé, majd kiérve a Jevrejszka Pole mögötti erdő szélén megpihentünk, ott
egy kellemesen orrfacsaró boglya tövében, a harmaton összecsiholtuk sze-
méremcsontunkat. Hravéka megszorított, amikor beléhatoltam, nem en-
gedett mozdulni:

Ígérd meg nekem, Tihamér, hogy nem vágjátok fel a madarat!
Kiszabadítottam magam a szorításból, csak pár perc múlva nyögtem fü-

lébe, ígérem, nem heréljük ki a petrezselymes madarat, inkább szerzünk
nőstényt neki. Addigra már úgyis tudtam, hogy nem kell herélni: Racotzi
doktor mondta, csak akkor érdemes, ha a kanári még süldő.

Heineken mérnök üzente Sztratonik pópával: ha nem tudjuk elhozni a
Brajku-telepről az ottani felesleges nőstény kanárit, akkor útnak indítja
hozzánk a Nadezsda Ptyizdin át a fiatal, vigyorgó katonát, a verebest, az
majd segít. Mást nem tehet. És arra kér minket, utána többet ne zaklas-
suk őt ezzel a madárral.

A Brajku-telep a legtávolabbi hely volt, ahova valamiért érdemes volt a
Marhovinát elhagyva elmenni, a Sztresina Gyábolulu felé, a gerincen túl,
a Vlasnyica völgyében, ahol örök vattacukrok lebegnek a folyó felett, min-
denféle színű, de főleg szürke vagy merevlila. Ha süt a nap, akkor kezde-
nek emelkedni a gerinc felé, kissé megsárgulnak, elnehezednek, csepegnek,
úgy sírnak a vattacukrok. Nikodim Kokorjuk akárhányszor indult neki, so-
ha nem jutott túl a völgyön, elérte az első hó még a Sztresina Gyábolulu in-
nenső lejtőjén, s eddig még mindig vissza tudott onnan fordulni. Az idén
korábban tudjuk őt nélkülözni a gépházban, s negyedszerre talán el fog ér-
ni a Brajku-telepre, de vissza már nem tud jönni. Odáig is kínlódva kap-
tat fel a Sztresinán, kínjában megrakott, fiatal öszvérnek gondolja magát,
a fejében magának patahangokat hallat, hogy ennek ütemére tegye lassan
a lábait, míg felér. Vagy ott marad tavaszig Brajkuéknál, vagy meghal vala-
hol a Vlasnyica mellett. A Vlasnyica megárad, ellepi a kimagasló köveket,
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kitápászkodik a mellette futó ösvényre, feltölti az egész völgyet, eltűnik az
út. Nikodim Kokorjuk a meredek oldalon kísérel haladni, öszvérként is
megpróbálja, de az omló oldalról a négy lába folyton belecsúszik a vízbe,
kapcája szétmállik patái körül, aztán valahol, kegyelemből hirtelen nagy
zúgó víz éri utol, elborítja a nőstény énekesmadárral együtt.

A gépház mögött Dreher mester fényes szemmel nekifogott koporsót
készíteni Aron Raiffeisennek. Lenéztem az alagsorba, szóltam feleségének,
a vigyorgó Nataliának, aki a lenti fogaskerekeket vigyázta folyamatosan, hogy
sajnos vállalnia kell a halott mosását és öltöztetését. Natália ült a kisszéken,
egy sáros gumicsizmát tisztított a hideg víztől lila kézzel. Megkérdezte:

Ez is fagyhalál?
Nem. Valami más. Nem tudom. Basztárdu doktor majd leírja.
Visszamentem a kapcsolószekrények fülkéjébe a munkámhoz, aztán ami-

kor nem volt semmi dolgom, lefeküdtem, az ágyam is ott volt, egy koszos
függöny választotta el a villogó kapcsolószekrényektől. A szekrényen min-
denféle színű kapcsoló volt, még barna is.

Egy hónap múlva, karácsony előtt egy ilyen másfél órás álmomat alud-
tam éppen, amikor dörömböltek az ajtón. Sztratonik pópa jött meg több-
hónapos vándorútjáról. Egyúttal elhozta zsákokban az égből nekünk szánt
csipkebogyót és berkenyét. Kinyitottam, a pópa ott állt a hófúvásban, mö-
götte két kísérője, zsákokkal a hátukon, két zúzmarás szakállú staropramen,
bűzösen párologtak.

Sztratonik pópa letett egy mohával, zuzmóval és haraszttal bélelt fado-
bozt, benne két kan veréb teteme. Megismertük Angel Buszujokkal és
Dreher mesterrel: ez az a doboz, amit november elején Nikodim Kokorjuk
vitt magával, amikor a nőstény kanáriért indult. A pópa és a staropramenek
elmesélték: holttestét a Sztresina Gyábolulu túlsó lejtőjén találták meg, de
nem a Brajku-telep felé vezető úton, hanem a Pricsina Puli bejáratánál. A
két szen téletű staropramen és a pópa énekelve eltemette a hóban, hánccsal
keresztet kötöttek össze neki két ágból.

Találgattuk, miért térhetett le az útról a vén öszvér, miért adtak neki ve-
rebet kanári helyett a Brajku-telepen, miért adtak két kan verebet egy női
kanári helyett. Ezt bizony jelenteni fogjuk Heineken mérnöknek.

A mérnök már tudhatott róla: tavasszal, amikor a Nadezsda Ptyizdi fe-
lől az első kerge bárányfelhőkkel együtt megjött a rozsdás teherkocsi, ki-
küldte vele Tobia Krecsmert, a töltőtollat. Vele volt a fiatal katona, Peter
Zsiwan.
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Kirendeltük maguknak ezt a gyermeket mint verebest – mutatott rá a
töltőtoll.

A fiatal jövevénynek kiürítettünk egy lomos helyet a gépház mögött.
Hravéka és vigyorgó Natália asszony kitakarította.

Mit fogsz te itt csinálni? Te fogod csitítgatni a madarat? Téged fog meg-
kakasolni?

Peter Zsiwan vigyorgott.
Hozzuk ide neked a kalitkát?
Nem kell. Megvárjuk az estét, s kérek egy zseblámpát.
Jó. Megvárhatjuk az estét, mert az érkezés napja szabadnap szokott len-

ni annak, aki ide érkezik. Addig jöjj, segíts halat tisztítani Eliza Raiffei-
sennek.

A halakat Eliza óriási jégtömbbe fagyasztotta. Kemény ezüst tömeg,
alig látszott rajta, hogy tenyérnyi halak vannak jégbe préselve. Eliza meleg
vizes dézsába tette a tömböt, hogy felengedjen, a döglött halak egyenként
elúsztak, üveges szemmel, okosan néztek, átmelegedve a víztől. Amelyik
nem nézett okosan, az nem volt friss áru, azt Elis Raiffeisen odaadta Pils-
nernek.

Mondtam a fiatalembernek: levesszük a fejüket, és kibelezzük őket.
Peter Zsiwan elhúzta a száját ettől a munkától. Kést kért: levágni a ha-

lak fejét.
Úgy reggelig nem leszel meg, gyermek. Egyetlen mozdulattal lefejez-

zük és kibelezzük. Kés nélkül, kézzel. Így kell: megfogod a hüvelykujjad és
mutatóujjad közé a nyakát, itt a kopoltyújánál. Hátulról előre letéped a fe-
jét. Ugyanazzal a mozdulattal a középső ujjadat a nyaka alatt benyomod,
végigszakítod a hasát, s akkor így az ujjad kihúzza a belső részeit.

Peter Zsiwan kivett a dézsából egy átmelegedett halat, kipróbálta, el-
vigyorodott.

Na, látod? Mihez hasonlít?
Amikor az ujjad begye a picsa puha és meleg, nedves ajkai közé kerül.
Látom, tudod.
Estére szereztem egy rozsdás zseblámpát, megdrótoztuk, esett szét, az

elemek savai szétrágták. Peter Zsiwan feltette a katonasapkáját, mezítláb
felmászott a bükkfára. Néztük Hravékával, Andrei Ifrimmel és Ursus-szal,
hogy mi fog történni. Peter Zsiwan a fán alvó verebeket megvilágította,
kinyújtotta a kezét feléjük, a verebek kikapták a fejüket a tolluk alól, néz-
tek a semmibe, nem mozdultak. A fénycsóva szélén volt számukra a vi-
lágvége. A fénycsóvában táncoló ködcseppek voltak nekik a látomásaik: az
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istenek. A bóbiskoló állatok közül leszedett egyet, sapkájába tette. Oda-
adta Andrej Ifrimnek, vigye fel a toronyba. A dermedt verebet odatették
Gösser kalitkája elé. A kanári lelapította a tollait a fején, ettől megnyúl-
tabb, soványabb lett, elhúzódott a kalitka túlsó végébe. Többet aznap nem
énekelt.

Angel Buszujok minden délután kiengedte az ablakon, több-kevesebb
sérüléssel a feleszmélő verebet, és a fiatalember minden este fogott egy friss
példányt.

Peter Zsiwan, a verebes azon az őszön megkérte Hravéka kezét. Angel
Buszujok adta össze őket, neki volt anyakönyvvezetői jogosítványa Heineken
mérnöktől. Sztratonik pópa megáldotta a fiatal párt, a két staropramen bő-
dülve énekelt, végigzengett a templomi ének az egész Marhovinán, kajá-
nul mosolygott a távolban a Nadezsda Ptyizdi égbe törő vörhenyes szirtje.
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Zuh Deodáth

MÁRTON LÁSZLÓ

ÁTKELÉS
A CSATORNÁN

A Londoni Tudós Emigránsok Társaságának 1925-ös létrejötte minden
kétséget kizáróan egy fonetikus fordításból fakadó sikamlós félreértésnek
volt köszönhető. De lássuk, hogy kik voltak a félreértők. A jogász Gróf
Brillenstein-Bezericzky Ágost, az egyetlen, aki elkísérte Károlyi Mihályt,
amikor az még a háború előtt egy szerelmi ügyét elintézendő megszökött
a Bécs felé tartó vonatról, és így elmulasztotta a kormány által ráruházott
követi feladatát teljesíteni – de segített elsimítani az ügyet egy olyan Hugo
Grotius-idézet ismerete révén, amit csak ő bírt a teljes felsőbb jogi grémi-
umban. A gróf védte egy tyúkperben az egyik alaptagot, a mérnök Hollán
Frederiket, aki Ráth György lányának volt gyermekkori barátja, a Ráth-ház
állandó vendége, és többek között komoly hadjáratot folytatott amellett,
hogy Lechner Ödön kapja az Iparművészeti Múzeum építészi megbízatá-
sát (a pályáztatás már akkor sem számított teljesen áttekinthető ügynek,
mondják sokan, és Hollánnak amúgy is házi selyemsapkagyára volt a Szö-
vőszék utcában, Budán – nézzünk csak meg egy képet Lechnerről, és tud-
juk, honnan fúj a szél!), mert ő volt annak a tervezőhivatali testületnek az
igazgatója, amely a legendai magasságba emelt 207-es paragrafus révén el-
lenőrző hatalommal bírt a Budapesti Közmunkák Tanácsában. Társaság-
alapító volt Repsz Gyula, erdélyi régész is, aki a honfoglaló magyarok ko-
ponyalékelésének kontrafaktuális érvelésen alapuló elemzésével kimutatta,
hogy ha a hunok nem hozzák magukkal egy perzsiai türk nép orvosi isme-
reteit, akkor Géza fejedelem tulajdonképpen epilepsziában halt volna meg
körülbelül 28 éves korában, vagyis soha nem tudott volna Quedlinburgban
lemondani Linzről a bajor választófejedelem javára. Repsz protezsáltja, a
kis közösség benjáminja, Bacsányi Elemér Irén premontrei tanító (Repszet
a Királyi Pázmány Egyetem központi könyvtárából ismerte, ahol a tanár
úr egyszer egész egyszerűen eltévedt, ő meg útba igazította), akinek édes-
apja a költő nevét vette fel, de sem annak családjával, sem elétművével a
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legminimálisabb kapcsolatba sem került életében, és ez nagyban hatott a
kis Elemér Ireneusszá válására, aki a rossz időkben a Német Birodalom által
orosz exportra szánt termékek cirill termékleírását szövegezte meg jópén-
zért. Kétségtelen, hogy az 1918-as események kicsit átírták ennek a keres-
kedelmi machinációnak a forgatókönyvét, és az idők még ennél is rosz-
szabbra fordultak. Ne feledkezzünk meg Heiligengeist Béla filozófusról
sem, aki elsősorban arról volt híres, hogy egyszer majdnem interjút adott
Komlós Aladárnak, de még inkább arról, hogy írt egy könyvet Kierkegaard-
ról, amit soha senki nem olvasott végig. A maga nemében egyedülálló
Kosztolányi Henrik is, aki később letagadta szabadkai születését csak azért,
nehogy összekeverjék a Kosztolányi–Csáth-ággal, és ezen keresztül egy sze-
rinte borzalmas író és egy őrült pszichiáter-orvos munkásságával mocsko-
lódjon be a neve. Ezen elhatározásának, tekintve a név dacból és családi lo-
jalitásból való megtartását, nem sok sikere volt, és ne feledjük, hogy Henrik
Úr egyetlen novelláját nem adta ki a Nyugat, orvosi felfedezéseit pedig ké-
retlen maximalizmusból nem publikálta, és a praxisában halt meg a mai
Heathrow repülőtér helyén levő kis faluban, emigrációban. Tehát vele kap-
csolatban felmerülhet bizonyos telhetségtelenségből fakadó frusztrációnak
a gyanúja. Végül és utolsó sorban pedig a kiváló Rátonyi Zénó, aki Nagy-
enyedről szökött át 1918-ban, amikor a kémiai kísérleteinek sikertelensége
és egy időben egy Apafi-kódexet tartalmazó szekrény felrobbantása miatt
bocsátották el a kollégiumi tantestületből, de kényszerű távozását mindig
szocialista érzelmeivel magyarázta, nehogy fény derüljön a malheurre. Csu-
pa különleges származású és mérhetetlen tudású férfiú. Ezért is érthetet-
len, hogy a „Hypothesis non fingo” hangzatú Newton-idézet értelmezésében
kötelességüknek érezték, hogy az emigráns magyar közösség segítségére
siessenek, és nyilvános előadássorozatot szervezzenek. „A hipotézisekről
halványlila szellentésünk sem lehet”, hirdette az első címe, mely arról ta-
núskodik, hogy az üzenetet nem sikerült sem megérteniük, sem átadniuk.
Nagyjából ez meg is magyarázza, hogy miért nem tettek szert nagyobb is-
mertségre a nemzetközi tudományosságban. Az előadás viszont szórakoz-
tató volt.
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Vass Barna

KONKÁV ANDREW FRANCIS

gyarapodván fogy a domború

EZ NEM AZ, AMI

Hosszanti ó, te ó, s két rövid nyögle!
A vers, ó, mily tüzes nyelvi pornó,
Ha poétapenna diktál, s néha bök be
Papírnyi húsba egy nemző tinta ót.
És ó, te poézisvágy, te versviagra,
Rímpotencia e feszes intimtorna textjén;
Szemérmes múzsák dombjait ki lakja,
Ha vonaglik megannyi síkosító lexém?
Lompos bohém s lumpen cerka létünk,
Gatyába trottyan egyszer minden amoróz.
De addig is költünk és éljenzünk:
Éljen Lear, Villon, Don Juan!
Éljen minden káma-szútra póz!
S míg költészetünk taurindús koktél,
Red bull bikája felszarvaz, ab ovo.
Hát szarvazz fel te is, ó, ha szétpezsegtél,
Mert ez ám a vers, tüzes nyelvi pornó!

A NIRGENDWOHAVENI KARAOKE EST

kámpicsor bajazzók meg persziflátorok
dallni jöttünk vagy tán tévedek?
halláskárosult szirének sellők matrónák
weint bornyikál a nép s berrekviem
e nyöszörgő hanghántás handabanda tán
hantázók tana dublőröké? avec plaizsír
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induljon a párbaj s a karaokezsúr
vivátozzon mind: piperkőc féreg tapstapír!

s a diszkográfusok is jegyzeteljenek!
a tinituszkolástól lesz ám bonn a parti
egy versnyi hírnév bárkinek kijár ma
szétlátó babér nívódíj-dzseki
ellenferik áriáznak pisszeg a karzat
az örökös jelenből átszitál egy sanzon
ó fergeteg csicser ó szép vitorladal
ma trubánk is kifúlt hát durr neki

bár balkán polisz vagy tán sarki pólus
nirgendwohaven mint énekelt valótlan
migráns migrének mennek új hazát keresni
mi meg kámforgunk e karaokezsúrban
lemondana a díjról mindahány bajazzó
szívest hazatérne e seregnyi membrán
ha olvad a hírnév és vele az ének
s a tisztelt közönség is mint fűtőtesten marcipán
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László Noémi

ROMÁNIAI MAGYAR ÁTVÁLTOZÁSOK

I.
Kedves barátom, el kell mondanom:
Erdélyben rekedt ismét Bogdanov.
Könyvtárszobáját sírja vissza folyton,
kísértik ezüst mívű pisztolyok,
s egy pompás ívű, görbe török szablya,
nagyatyja mellett függött a falon,
ó, érte mennyi bús sirámot ontok!
Vodkában ázó, szőrös lovagom,
ki többet írtál versben, mint Oroszhon
összes koszorús poétája együtt,
s prózában Solohovon túlteszel,
mi monológod más miatt szeretjük:
van benne Amerika, Monte-Carlo,
Mandzsúria, Chopin, Ladoga-tó,
ahogy betűzzük, a Titanic süllyed,
s elszenderül a nyájas olvasó.

II.
Előjön néha Keszköszé tanár úr,
a szemüvege mögül szigorú
szemekkel fürkész, hogy’ s mi lett belőlem,
van-e még bennem derűre ború,
vagy csak rutinos szónok hozza fel
múltunk bányáiból a szürke ércet,
s amíg az erdmagyart gatyába rázom,
mit verselek, remekművet vagy fércet?
És nézem én is ifijúkorom
hajlíthatatlan katedrakirályát,
és azt hiszem, kabátom, kalapom
hibátlan eleganciáján átlát,
látja mögöttük fázó férfilelkem,
amint az esti kertet kémlelem,
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és kutatom a fűszálak között:
hová hajolt az égi szerelem.

III.
Egy régi reptér romos terminálján,
tudod, ahonnan kihagytad magad,
mackósan álltál, és csak kicsit árván,
és csak kicsit zavart farkasnyakad,
nem láthattad, mi gyúl ki ott fölötted,
csak álltál csöndben, neonszínű dresszben,
nem jöttek repülők, s nem jött az ihlet,
nem volt csak eben leben, lieben, essen,
nem volt csak bálna, zsálya, zsírpapír,
s egy túlexponált fénykép síri bája,
a ballada már mozdulni se bír,
mert megfeküdte gyomrát a homálya,
bár homály helyett neked más dukál:
csörgés, zörgés, sürgés, forgás, vivát,
lábadhoz hozzák Kínát, Afrikát,
és tányérodban homár, kaviár.

IV.
A nő legyen kemény, morális férfi,
ki mindnél jobban érti önmagát,
rettegni tud és jogait kikérni,
s ha leterítik, nem mondja: Nahát!
A nő legyen zongorafényű este,
szögletes ólom, aszfalthegedű,
ne fitogtassa, még ha van is teste,
és meg ne lágyítsa a honderű,
a nő legyen edzett tudós, az ám,
hogy megfeleljen, mikor kérdezik:
szeretnék. Ahogyan, az a hazám.
A többi majd bizton megérkezik.
És egyen, ha nagyon muszáj, a nő,
igyon, ha tud, és beszéljen, ha kell,
még akkor is, ha elszáll az idő,
s a bölcsesség senkit sem érdekel.
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V.
Én nem vagyok sem Arany, sem Petőfi,
és még kevésbé Dsida, Ali, Szisz,
volnék inkább Asztrov, René, Fabullusz,
szelíd vizeken ringó Kavafisz.
Vonnék e táj fölé feszes vitorlát,
mely más világokat vetít ide,
keleti dallamot, nyugati eszmét:
bülbülmadár, és nem fülemüle,
füge és méz, és csésze tintakávé,
de gomb és csat, nem pogány paszománt,
selyem és csipke, paróka és álca,
mikor az ihlet dús keblére ránt.
Szavak, sorok szabályos nyáresője,
hímporos kottapapír, menüett:
sóvárgó lelkem fényes legelője
zord birkanyájak martaléka lett.

VI.
Kis falumban, ahol nem születtem,
almafácska lombja ring felettem,
madár rajta, nézem, fecsk-e, fürj-e,
és odébb, fent, az a méla, szürke,
az volna a híres székely ég?
S én volnék a fájin székelység?
Szűkszavú, mint déd- és ükapám,
földbe vágom táltos kiskapám,
hagyma, fok- és veres, sarjadoz,
mint dalban a felező hatos,
nyugszik lelkem: minden az, ami,
jöhetne rózsám ekét tartani.
De nem, nem jön, enyém édes rózsám,
pedig szóvirágom mind elébe szórnám,
maradok hát némán, bivaly-konokul:
habár fölül a gálya, én vagyok alul!
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VII.
A szavak súlya szokatlan ma újra,
a szivárvány egy harmatcseppbe bújt,
de volt időm tizenhat haikura,
s hogy pengettem a hamvas-hangú húrt,
eszembe ötlött, mennyit éjszakáztunk
míg bőszek voltunk, bátrak, éberek,
elvontak is, és attól volt csak frászunk,
hogy Éva-néni vizsgánk közeleg,
mert csűrni-csavarni hiába tudtuk
s bogozni hajnalig a cifra szót,
Rilkét, Hölderlint hiába ragoztuk,
ha nem bírtuk a magábanvalót,
ha szétszéledtünk idők viharában,
az Origótól majd’ mind elszakadtunk,
s csak nézzük, hogyan vergődik a vízben
egykori szebb jövőnk, alattunk.

VIII.
Na, én aztán nem félek semmitől:
a l’art pour l’art engem nem öldököl,
nem riaszt vissza egy-két ékezet,
ha hölgynek versben csókolok kezet,
vagy lábat, vagy puhább gömbölyt akár,
mit nekem strófa, sor- vagy korhatár!
Én inkább gáláns és bohó vagyok,
a vágyak útján versgaloppozok,
mindig van egy-két csillagocska nálam,
kit érdekel, hol és miként találtam!
Mindenki azzal ragyog, azzal hódít,
amivel tud, s ha ez a fiú lódít,
hát hadd lódítson, kinek árt vele?
Jó, földi örömöket oszt keze,
hadd írja hát víg eszközét, a verset,
még ha belenyerít is egy-egy nyerset.
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IX.
A szárnyas idő árbocomra szállt,
Borgest majmoltam Transylvániában,
bifláztam Foucault-t, Lacant, Derridát,
s a más lábán egészen jól megálltam.
Ott volt Gregor, Kafkától igazoltam
magamhoz át egy spagetti után,
amikor olcsó fűszertől és bortól
abszurdkeserű ízre lelt a szám.
Verseltem vérről, szarról, szerelemről,
volt Vlagyivosztok, Marburg és La Mancha,
köteteim redundáns halmazáról
nem mondta senki: csupafolt halandzsa.
Alakítottam görcsös gumi-énem
dús asztalok díjtálai szerint,
a nyelv s a térd elmés alkalmazása
babérokat hozott nekem megint!

X.
Item, vágykozmás bűnlebernyegem
reád hagyom, mert palotámból láttam,
hogy orcádon dicsőség nem terem,
és szíved szőrösebb, mint gödrös állam,
sanyarú sorsom, úgy látom, tenéked
hiába sírom el, nem ládikót
fordítsz felém, érmékkel, de fenéket,
item, hagyok terád fényes bitót
és pávatollas, kiadós tivornyát,
mely csak és kizárólag odaát
csiklandja gyomrod és gégevitorlád
és ont temérdek csemegét terád,
úgyhogy gondolj rám, amikor a gyomrod
utószor még önkéntelen ürít,
mert azután egyáltalán nem rontod
az átszellemült levegőt te itt.
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XI.
A versben csendesen beér a szó,
leszek majd egyszer én is víg, szabad,
nem kínoz rím, asszociáció,
ki nem szelet vet, nem vihart arat.
Rágom majd bételem, a levegőt,
mint vadhordák a néma, zsenge húst,
és talán kidőlök, még mielőtt
kritikusokkal égiháborúst
kellene játszanom az akadémiák
rogyásig rakott arénáiban.
Álmomban vidra leszek, vagy virág,
vagy buszsofőr, akinek tele van
a szolgálattal hócipője mára,
pedig a lét egyszerű őre ő,
fittyet hányván az akadémiára:
végállomás, ajtók csukód, adieu!

XII.
Ha tudtam volna, kedves, amiről
tegnap még nem tudtam, ma már tudok,
bár gondolhattam volna – csak megöl
minden nyomorult fél-egész titok –
szóval ha akkor tudtam volna, hogy
veled vagy nélküled engem soha
öröm nem ér, hogy gyáván futamodj,
engedtem volna, jussál bárhova,
de bennem, lásd, oly lassan alakul
az önmagában érő gondolat,
hogy lelkem érzésben üt ki, balul,
hát menekülj, szívem, hordd el magad,
nyomás, amerre nyílik hét határ,
amerre tágas – noha szűk – a lét,
mielőtt el nem önt az eszmeár,
s fejedbe húzom a rökamiét.
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XIII.
Lelkem hiába szép, fauszti tó,
ha sorsom dagonyás faúsztató,
hiába hivatkozom rangra, rendre,
csak araszolva evickélek benne,
holott, mint akit Zeusz ringatott,
karommal szelném vadul a habot,
csigás fürtökkel, hullámzó ajakkal
versenyt ragyoghatnék a déli nappal,
s hangom, mit Apollón is irigyel,
szárnyalna lelkem verstüzeivel,
oszlana orcámról a pallor mortis,
röpítne rím, e nyájas unikornis,
s teríteném, rongyos világ, terád,
mágus-szavak aranyló zászlaját,
alatta kezdő költő egy se fázna,
és engemet mind hálásan magázna!

XIV.
A főtér és királya én vagyok,
mindenki más huncut, rabló gazember,
hazudnak, csalnak, lopnak a nagyok,
mit kezdjek itt zsiványos életemmel?
Kék, zsenge szirmú szívem hova rejtsem,
hogy vadregényes közepét ne lássák,
hogyan ne legyek avantgarde a versben,
ha mord szeszek szép májam sírba ássák?
Ha nagy türelmem bíboros palástját
páncélos testű, vad pályáztató
tépázza egyre, pótlások hevében,
de az idegsejt nem pótolható!
Egyszeri ő, mint én, s pótolhatatlan,
s a csőcselék mind számon kéri majd,
mint kényszerzubbony, feszül a lét rajtam,
s ha nincs, csinálom ízibe’ a bajt!
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Magyari Tivadar

DEMÉNY PÉTER

VISSZAFORGATÁS
Minden ott kezdődött, hogy alvó szívem meggyulladott, s jól emlékszem,
pont azután történt, hogy égő pipám kialudott, és ha már erről kezdtem
mesélni, talán vissza kell kanyarodni egészen addig, hogy befordultam a
konyhára, rágyújtottam a pipára, azaz rágyújtottam volna, ha az már nem
égett volna, a pipám javában égett, ma már azt is tudom, akkor nem foglal-
koztam ezzel, az ember olyankor nem foglalkozik ilyesmikkel, hogy nem is
mentem én avégett: azért mentem, mert megláttam, hogy odabent egy szép
leány van, és alvó szívem meggyulladott, de ez egy kicsit később lehetett,
mert először az történt, hogy tüzet rakott Eszemadta, lobogott is, amint rak-
ta, hát még a két szeme párja?!, neki mind a két szemének volt párja, az
egyiknek is, a másik szemének is, és akkor gyorsan követték egymást a dol-
gok: én beléptem, ő rám nézett, aligha meg nem igézett, szóval a pipám,
ahogy mondtam már, az javában égett, amikor befordultam a konyhára,
úgyhogy nem is mentem én avégett, azért mentem, mert odabent egy szép
leány van, de nem is tudom, miért mentem volna, mert eleve nem mehet az
ember avégett, hogy valahol odabent egy szép leány van, mert ezt nem tud-
hatja addig, amíg meg nem látja, és ha akkor én őt, ott, a konyhában, vagy
inkább még jóval a befordulás előtt, tehát nem a konyhában, hanem a
konyha előtt nem látom meg, hiába van ott, hiába rakja, hiába lobog, amint
rakja, hiába a két szeme párja és nagy a lángja, én se nem fordulok be a kony-
hára, se nem gyújtok rá a pipára, azaz rá nem gyújtottam volna úgyse, mert
a pipám javában égett, avégett végképp nem mentem volna, és, mondom,
ha nem láttam volna meg, hogy odabent egy szép leány van, én nem be-
léptem volna, ő nem rám nézett volna, sem aligha meg nem igézett volna,
de, röviden szólva, megláttam, és akkor már ilyenkor nálam mese nincs:
befordulok, rágyújtok, még akkor is, ha javában ég, de akkor ott én nem is
avégett, röviden mondva: rakott, adta az eszem, lobogott is, a szeme pár-
ja, nézett, meg nem igézett, aligha, alvó szívem meggyulladott: de ez csak
azután következett, hogy az égő pipám kialudott, viszont nem pusztán at-
tól gyulladott meg az alvó szívem, hogy az égő pipám kialudott, mert az
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életben egy alvó szív csak annyitól nem gyullad meg, hogy közvetlenül előt-
te egy égő pipa kialszik, hát egy dolog különben is mindig akkor gyullad
meg, amikor mellette egy másik dolog javában ég, és nem akkor, amikor
az javában kialudott, szóval nem ettől gyulladott meg, ahhoz még valami
másnak is meg kell történnie, nem?!, ez lehetett talán az aligha meg nem
igézés, szóval, még egyszer, most már utólag, higgadtan, végiggondolva
mindezt: alvó szívem meggyulladott, égő pipám kialudott, aligha meg nem
igézett, én beléptem, ő rám nézett, annak volt ám nagy a lángja, hát még
a két szeme párja?!, lobogott is, amint rakta: tüzet rakott eszemadta, hogy
odabent egy szép leány van, azért mentem, mert megláttam, nem is men-
tem én avégett: a pipám javában égett, hogyha már nem égett volna, azaz
rágyújtottam volna, rágyújtottam a pipámra, befordultam a konyhára.



38

Mesterházi Mónika

KAF-NAK, EGY MEGTÖRTÉNT SZOMORÚ

ESEMÉNY ALKALMÁBÓL

Költő, ihlet ha hozna
oly kínba, hogy hagyod
feltett szándékodat
s fazekadat a lángon,
kívánom, hogy ne várjon
ebéd helyett ma kozma
öles kondérba’, bot.
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László Szabolcs

VIDA GÁBOR

A NAGY HOUDINI
ÉS A REVÍZIÓ

Werner Lukács iratai között talált, angol nyelvű levél egy bizonyos Ehrich
Weiss számára. Cím: Amerikai Egyesült Államok, Hotel Waldorf Astoria, 301
Park Avenue. Kelt: Kolozsvár, 1925. június 4. Eme kevesek által ismert, fia-
talon elhunyt erdélyi értelmiséginek a hagyatéka Bartha Kálmán festőművész
jóvoltából 1938-ban a Kolozsvári Református Kollégiumhoz került, majd on-
nan a második világháború után az Akadémiai Könyvtárba. A dokumentum
leírása: jól kiolvasható, apró betűs írás, fekete tinta, a New York Szálló fejléces
lapjain, 11 oldal, 216 mm x 279 mm. Fordította és közreadja: László Szabolcs.

Mélyen Tisztelt Ehrich Weiss Úr!

Tudatában lévén, hogy kilétem minden bizonnyal felettébb homályos
lehet az Ön számára, továbbá pedig gyanítván, hogy naponta százával kap-
hat rajongással tolakodó, avagy pimaszul fenyegetődző leveleket ismeretlen
fajankóktól és szélkötőktől, igyekszem hát minél előbb bemutatni jámbor
személyemet és részletezni levélbeli kérésem indokait, azon reménykedve,
hogy kedvező meghallgattatásra találok – és ezt becsületes szavamra, bár-
minemű hízelgő túlzás nélkül merem állítani – minden idők legnagysze-
rűbb és legtanultabb bűvészénél.

Hogy mindjárt a közepébe vágjak a dolgoknak, felvilágosításként má-
ris elmondhatom, hogy én amannak a – most már, fájdalom, megboldo-
gult – Werner Sándornak vagyok a Lukács nevű fia, akivel Ön egy igen-
csak fura véletlen folyamán méltóztatott megismerkedni New York város
egyik népes utcáján, még anno 1914 nyarán. Még most is fülemben hal-
lom édesapám szokatlanul vidám hangját, amit a különös összetalálkozás
derűs történetét sokadára felidézi, hisz ezek a visszaemlékezések oly ritka
s kivételes alkalmaknak számítottak a többnyire állandónak mondható ko-
mor és szűkszavú modorához képest.
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Elbeszélését mindig fejcsóválva és azzal a megkérdőjelezhető kijelen-
téssel kezdte, hogy – már megbocsásson konok s kibékíthetetlen hajlamá-
nak – annál hitványabb helyet, mint az elképesztően hatalmas New York
világvárosa, ő még életében nem látott, és hogy ott tartózkodása alatt meny-
nyire rühellte azt a szedett-vedett, mindenhonnét összecsődült ámerikánus
népet, akik úton-útfélen azon mesterkednek, hogy miként is tudnák mi-
nél inkább átverni s pénzéből kiforgatni a becsületes embert. Ha pediglen
ez nem sikerül nekik – szokta volt folytatni apám, s közben ugyanazzal a be-
gyakorolt mozdulattal jobb öklét felemelte –, megvárják valamelyik sötét
sikátor végében a kiszemelt ipsét, és úgy helybenhagyják, hogy még a tu-
lajdon édesanyja sem ismer aztán rá. Ilyenkor ökle általában többször erő-
teljesen belecsapódott bal tenyerébe. És közvetlenül ezután hozta fel min-
dig példának azt a bizonyos esetet, amely Önt is érinti, miszerint egyik nap
az utcán bandukolva apám arra lett figyelmes, hogy egy jól öltözött, ala-
csony, izmos, göndör hajú férfihoz odalép egy magas, széles vállú, bokszo-
ló képű másik férfi, és rövid angol nyelvű csevegés után – melyet ő persze
nem értett – egyszer csak hűbelebalázs módjára tiszta erejéből gyomorszá-
jon teremti a kisebbiket. Ennél a pontnál apám, általában felhúzott sze-
möldökkel, azt igyekezett kiemelten hangsúlyozni, hogy a hirtelen lezajló
jelenetben még nem is az volt a legmeglepőbb, hogy a kisebbik még meg
sem tántorodott a hatalmas, svungos ütés hatására, hanem mindenekelőtt
az, hogy csöppet meggörnyedve egy jóízű magyar káromkodást eresztett
meg. Erre apámnak természetesen leesett az álla – ezt azonban csak mon-
dani szokta, nem utánozni, helyette inkább széttárta a karjait –, majd gyor-
sított lépésekkel odasietett a két férfihoz, és egy „kurva édesanyád” kiáltás
kíséretében pofán ütötte a nagyobbikat, de úgy, hogy az bizony azonnal
nyekkenve az ülepére zuhant a járda közepén. Ezt szokás szerint hivalko-
dás nélkül mesélte, mintegy csak közölte hallgatóságával a letaglózás tényét,
és aztán folytatta is azzal, hogy a következő pillanatban már a göndör ki-
sebbik acélkemény karjai fogták le, aki közben valami olyasmit harsogott
félig komolyan, félig nevetve, hogy „sztop, máj dír man, sztop”! Az össze-
sereglett bámészkodók derülésére hamarosan kiderült, amint arra már ta-
lán Ön is méltóztatik emlékezni, hogy édesapám nem is akárkinek, hanem
magának Harry Houdininek sietett a segítségére, s noha a világhírű bűvész
fölöttébb értékelte a forróvérű idegen bajtársias szándékát – a földön csü-
csülő bokszoló már kevésbé –, de ezen alkalommal buzgósága fölösleges-
nek bizonyult, hiszen a magasabb úrral csak egy jól ismert műsorszámot
próbáltak el, hogy a bűvész, vagyis az Ön egyik fontos bűvészi eszköze,
tudniillik a hasfala, edzett maradjon.
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Mintegy zárójelet nyitva, apám itt huncutul meg szokta jegyezni: azért
azt, hogy a buzgósága mégsem bizonyult teljesen fölöslegesnek, maga a hí-
res-neves Jack Dempsey bizonyíthatja, mert a bokszoló azóta is keserűen em-
legeti Werner Sándor jobbegyenesét. Hogy így vagyon, vagy sem, ezt talán
Ön jobban tudhatja.

Vagyishát mindez akkor derült volna ki ily egyértelműen, ha ugyebár
apám értett volna angolul, s ha Ön, kinek becsületes polgári neve tudtom-
mal Ehrich Weiss, többet tudott volna akár egy szóval is magyarul, mint
a gyermekkorában Pest utcáin eltanult néhány káromkodás, amikre beval-
lása szerint azért szokott rá, hogy a nehezebb mutatványok közben a kö-
zönség ne kínlódása kifejezésének, hanem rejtelmes varázsigéknek gondol-
ja őket. Hanem aztán valahogy, kézzel-lábbal s német, francia meg latin
szavak segítségével sikerült zöldágra vergődni, egymás vállának veregetésé-
vel úgy-ahogy elsimult a dolog, apám felindultsága is lelohadt, a bokszoló
is békülékenynek mutatkozott, s erre Weiss úr, még mindig nevetve, meg-
invitálta mindkettőjűket egy kis Tennessee államból származó jóféle whisky-
re, ami végképp megoldotta a kedélyeket…

No de egek!, most látom, hogy megbocsájthatatlanul hosszúra kanyarí-
tottam a bevezető részt, ideje lenne rátérni immár a tárgyra. Ami tulajdon-
képpen nem más, mint édesapám, Werner Sándor nyugalmazott honvéd-
tiszt utolsó földi kívánságának tolmácsolása Ön felé, kit találkozásuk óta
oly melegen őrzött meg emlékezetében. Elbeszélése végén soha nem mu-
lasztotta el felemlegetni, hogy amikor a sokadik pohár után, hajnal felé elvált
egymástól a három cimbora, Weiss úr keményen átfogta apámnak a vállát,
és jiddisbe átcsúszó német szavakkal megígértette vele, ha bármilyen szük-
sége vagy kérése lenne, minden hezitálás nélkül forduljon hozzá, mármint
Önhöz, mert minden erejével és bűvészi leleményével azon lesz, hogy segít-
sem, hiszen, és ezt jól jegyezze meg, brúderkám, „nichts ist unmöglich!”.

Félek tőle, kedves Weiss úr, hogy az Ön által azon a hajnalon tett nagy-
vonalú és már-már hihetetlenül hangzó ígéret meglehetősen makacsul be-
fészkelődött szegény édesapám konok székely fejébe, s az elmúlt több mint
egy évtized során, háborús és válságos idők közepette, mintegy titkos csoda-
fegyverként tartogatta tarsolyában, hogy majd a kellő pillanatban, ha min-
den kötél szakad, s kezd beomlani az ég, ő csak egyszerűen befordul egy
távíróhivatalba, és a világhíres Houdini egy csapásra megoldja a lehetetlent.

Jutott is szegénynek elég keserűség és méreg élete utolsó éveiben, az már
igaz, mert erősen szívére vette a nagy háborúnak s főleg a békekötésnek re-
ánk, magyarokra nézvést roppantul kedvezőtlen kimenetelét. Szinte gyer-
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meki eszelősséggel képtelen volt belenyugodni a dolgok alakulásába, Er-
dély s a többi részek irgalmatlan lecsatolásába, hőn szeretett hazájának becs-
telen megcsonkulásába. Ekkoriban ugyan ritkábban találkoztam vele – jó-
magam az újdonsült Román Királyságban maradva, ő pedig innét halálos
ítélet fenyegetése alatt ki lévén tiltva –, de beszélték, hogy vérmes és meg-
szállott irredenta válék belőle, aki Trianon átkozásával kelt és feküdt, s a
revízió szent gondolatának áldozta minden erejét… Meg is ütötte a guta
szegény apámuramat, amikor megkapta a hírt, hogy a németből lett oláh
Ferdinánd királyt – kit, ezt most már nyugodtan elmondhatom, annak ide-
jén titkos paranccsal ő kellett volna eltegyen láb alól – Gyulafehérváron nagy
pompa és ceremónia közepette megkoronáztak. Ágyhoz kötött, lebénult
rokkant lett belőle, aki pedig hajdanán a havasokat járta naphosszat, s azon
túl párnák között lapulva, komor némasággal tiltakozott a világ igazságta-
lansága ellen. Csupán halála előtt szólalt meg még egyszer utoljára, akkor is
csak rejtve, amikor végre magunkra maradtunk: megragadta zekémet, kö-
zelebb húzott, és azt motyogta fülembe, hogy bezzeg azok a hitvány, szem-
fényvesztő nagyurak ott Párizsban, abban a rizsporos palotában úgy hiszik,
átkozott bűbájos mutatványukat lenyelte a balga világ, de ő bizony nem
dőlt be ennek a vigéckedő furfangnak, tud ő erre az egészre megoldást és
gyógyírt, oh! de még milyet – és ekkor a kezembe gyűrt egy cédulát, amin
az Ön címe volt olvasható. Maradék erejével megszorította a zekémet, és fiúi
becsületszavamra bízta, hogy mindenáron nyerjem meg Önt a magyar reví-
zió szent missziójának támogatására, mert ha valaki, akkor a nagy Houdini
tudna mindent, de mindent visszacsinálni, és a lehetetlent megoldani.

Íme, hát csupán ennyi lenne megboldogult szegény édesapám szerény-
nek éppen nem nevezhető kérése… Tudja, kedves Weiss úr, a magam mód-
ján szerettem és tiszteltem apámuramat, és azt bizony el kell ismernie, hogy
becsületszegő fiúgyermekké válnék, ha minden fenntartásom ellenére egy
haldokló ember utolsó kívánságát még meg sem próbálnám kielégíteni –
ezért született hát ez a terjedelmes levél, amit kezében tart.

(Itten most, ezeken az oldalakon talán fölösleges és késő rebellis kiro-
hanást intézni apám s a hozzá hasonlók vérlázító, alpári vaksága ellen, mely-
nek köszönhetően nem átall ilyen hipokrita, együgyű és tapintatlan kéréssel
egy rabbi fiához fordulni, s a történelmi Magyar Királyság visszaállítására
ösztönözni, miközben a jelenlegi magyar állam az elveszített, lecsatolt és
kisebbségbe taszított fiai fölötti keservében saját izraelita hitű állampolgá-
rait barbár módon zárja ki közintézményeiből… De elnézést, nem kenye-
rem a politizálás, pedig hát sokkal többet érdemelne ez, mint egy zárójel.)
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Szóval, hogy megértsük egymást, kedves Weiss úr: biztosíthatom, jól
tudom én azt ám, hogy ez legalább annyira ésszerű kérés apámuram ré-
széről, mint amikor az anekdota szerint a híres Sarah Bernhardt színész-
nő felkereste Önt, és a fekélyes üszkösödés miatt levágott jobb lábát kérte
vissza Harry Houdini bűvészi hatalmától. Mert feltéve – de, már bocsá-
nat, meg nem engedve –, hogy az Ön ereje valóban bűvös, és számára
tényleg semmi sem unmöglich, mégis az a helyzet, hogy erre felénk a tör-
ténelem okozta hagymázból és frusztrációból születő neuraszténiás fan-
tomfájdalmak nem fognak soha elmúlni, ezekre bizony nincsen gyógyír.
Hiszen az efféle, amputáló sebészi kés által ihlettett, szeparációra és puri-
fikációra törekvő vágyak mind elhibázottak, a skót felföldtől egészen a
Kamcsatka félszigetig, s Wilson dekrétumától egészen Lenin ígérgetéséig
– gondolom, ebben egyetértünk, kedves Weiss úr. Ugyanis ha, teszem azt,
elefánt helyett a románokat eltüntetné Erdélyből pálcájának egy mozdula-
tával, pár napos mulatásból józanodva az istenadta erdélyi magyarok oly
vehemenciával sírnák vissza szomszédjaikat, mint ahogy a pokolba kíván-
ták őket annak előtte. (Meg is írta ezt a csalóka szcenáriót Magyari Tivadar
cimborám a minap, s kapott is a fejére érte.) Ha pedig pontosan fordítva
járna el, vagyis „önkéntes területfeladás” gyanánt a magyarokat tüntetné el
egy cilinderben a nagy Houdini, s mondjuk a régvolt utazó, Benyovszky
Móric nyomán egyenesen Madagaszkárra repítené őket (ahogyan ezt Johann
von Kronstadt, helybéli poéta pedzegette egy közkedvelt pamfletjében),
úgyhát én meg vagyok győződve, hogy az ily módon „megmentett” ma-
gyarok bánatukban előbb-utóbb mind beleölnék magukat az óceánba, mint
a lemmingek…

Ám ha már tollat ragadtam a felszólalásra, és ekkora szószaporítással az
idejét egészen idáig elraboltam, istenuccse, mélyen tisztelt Bűvész úr, az
apáink s nagyapáink elhibázott, köldöknéző és türelmetlen követelőzései
helyett mégiscsak volna egy unmöglich kérésem Önhöz, ha megengedi: az
emberek ostobaságát és a lelkük mélyén lakozó gyűlöletet, na azt! kellene
valahogy bűvészileg eltüntetni, s igyekszem hozzátenni, hogy minél ha-
marabb sikerül ezt a mutatványt megvalósítani, annál jobb…

Maradok őszinte híve az Óperencián innen,
Werner Sándor,

Kolozsvár, 1925. június 4-dike.
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Váradi Nagy Pál

BALÁZS IMRE JÓZSEF

VIDROLÓGIAI GYAKORLATOK

Elmés Nemes Paulus Magnus de la Oradea
(homázs)
„írta az Eggy Vidra”

még áznak a versben a sok kicsi vidra
még pletyka a felszín a mély noha kuss
de látod amottan na megyek halászni
mert éhes vagyok

*

öreg folyóvíz
egy vidra ugrik bele
hal riadása

*

vidra ha győz itt van újra
(s hártyás ujjú vég-helyen
magát a hal még kifújja)
az erdő-folyó életem
– messze réved s szól a vidra –
pompás táj, az é – de nem

*

látok én egy másik állat
melynek neve vidra
blogja ohne önsajnálat
nem költünk papírra

*
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mért legyek én, mér’ pont vidra
kiterítenek úgyis
mért ne legyek én pont vidra
kiterítenek úgyis

*

lenni én egy metafora
vízbelakó vidra
szutykos űrnek csillagpora
s a felmosó vödre

*

a vidra téli nagykabát
a vers faragta vállfán
és benne éli ki magát
hisz pőre volna gyáván

*

írása kis halastavában
áll a vidra

*

(morgensterni idill)

rég nem félek a vidrától
hadd ropogjak ha elkap
féltem tőle hosszú távon
nincs mit félnem ily

megette

*
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Nagy Miklós Kund

SZERKESZTŐK LIMERICKBEN

(KOVÁCS ANDRÁS FERENC)

Búsképű, versláb a legója,
százfelé bolyong az egója.
Jambusok guruja,
cselló és furulya.
Csodálja Timbuktu s Nagoja.

(LÁNG ZSOLT)

Volt egy úr, egykettő híre kelt,
boldog volt, ha a borz énekelt.
Tottja-e a Tója?
Vagül a faszója.
S megújult, ahányszor éve telt.

(DEMÉNY PÉTER)

Széplélek, líráján sok a húr,
hódító, érzelmes trubadúr.
Hányszor és hol ment el,
ha folyton kommentel?
Szól a hölgy, ha néha odanyúl.
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(VIDA GÁBOR)

Ír az úr, terepe széppróza.
Sosem volt királyok matróza.
Erdélyben a telke,
ahol az ő lelke.
Sztoriit gyalog is aprózza.

(SZABÓ RÓBERT CSABA)

Slammerek közkedvelt bácsija,
magasra dobta a Dácsia.
Heve, mint a napé,
vörös a kanapé.
Honi a rémmese? Bécsi-e?
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Márton Evelin

FRENÉZIA
A barátaim azt mondják, kilométerekről látszik, hogy villanyszerelő va-
gyok. Pedig nem is vagyok villanyszerelő. Talán annak nézhettek, amikor
elindultam (lesz, ami lesz) felkeresni a Látó szerkesztőségét, amely több
mindenről híres, de főként arról, hogy vagy egyáltalán nem válaszolnak a
szerencsétlen kezdő író leveleire, vagy olyan titokzatos válaszokat külde-
nek neki, mintha a delphoi jósdában fogalmazták volna azokat. Ez utóbbi
passzol is; irodalmi berkekben papnőkként emlegetik a Látó szerkesztőit,
mivel a korrektorukon kívül (aki néha titkárrá vedli át magát) mindannyi-
an nők. Férfi (méghozzá fiatal) mivoltom miatt félve indultam el, hogy
akkor most vajon mit kezdenek velem ezek az író nőstényhiénák. Holott
régóta tanulmányozom a nagyságákat (több tucatnyi fényképalbumot végig-
lapoztam, hogy ne adj isten, összetévesszem őket), szemtől szembe még
egyikükkel sem találkoztam (úgy tudom, a nők az ilyesmire különösen ér-
zékenyek).

– Vigyázzon magára, mert a skorpió harapós! – mondta még a vesébe
látó csinos-bögyös kislány, és kuncogott hozzá. Tőle kérdeztem meg, mer-
re van a Tusnád utca, mire a lány végigmért, és kaján vigyorgását egyálta-
lán nem próbálva rejtegetni, arra a közeli utcára bökött, ahonnan ő kisza-
ladt. Úristen, gondoltam, hát ez ennyire látszik rajtam? A barátaim egytől
egyig áruló kutyák, hogy azzal etettek engem mindeddig, villanyszerelő-
nek tűnök, itt meg az első jöttment leolvassa rólam, hogy miféle vagyok.
Csak éjszaka tudtam meg, hogy a sors éppen Szabó Rozina Csalindával üt-
köztetett össze, a nagyságák közül a legfiatalabbal. Állandóan valami sze-
relmes pasas üldözte, állítólag aznap is azért rohant el, mert valahonnan
felszagolta, hogy Veress Szakáll (aki már kislány korától üldözi őt, idő által
kikezdhetetlen, Csalinda szerint, idézem: undok és nyúlós szerelmével), Eu-
rópa legjobb hangszerhangolója csakis az ő kedvéért utazott a városba.

Hát ez jól kezdődik, gondoltam magamban.
Amikor bejutottam a szűk lépcsőházba, és becsengettem az első ajtón,

ideges kaparászást (több kulcsot is belepróbáltak a zárba) hallottam oda-
bentről. Kinyílt. A riadt tekintetű, kissé borzos ott álldogált az ajtóban, és
egyelőre rám se nézve, a zsebeiben matatott. Ez volna a titkár, gondoltam.
Végre megtalálta, amit keresett és azonnal a kezembe is nyomta. Egy bor-
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nyitó volt. Tanácstalanul néztem a bornyitóra, majd őrá, majd megint a
bornyitóra, majd megint őrá, aztán gyorsan belekezdtem a mondókámba,
miszerint ez és ez volnék, már számtalan írást és levelet küldtem, de csak
egy furcsa választ kaptam, miszerint:

Mister Marley azért ment át az úttesten, mert a farka beszorult a tyúkba!
– aláírás: a Látó.

A válaszon elgondolkodtam, mondtam, és arra jutottam, hogy látni sze-
retnének, mert tyúkról ugyan szó sincsen egyetlen írásomban sem, Mister
Marley viszont valóban az egyik főhősöm, daráltam tovább, de a borzas tit-
kár megállított, és diadalmasan a magasba emelt két üveg Soproni Kékfran-
kost (lóbálta őket, mint levágni való jércéket). Aztán lökdösni kezdett fel-
felé a lépcsőn.

– Menjen fel, menjen fel! Vigye gyorsan a nyitót és a két üveg bort, mert
ha nem, ezek megint kopogtatni kezdik a fűtőcsöveket. És én azt már nem
bírom, nem bírom!

Felmentem.
– Ez ki? – kérdezte egy omlatag szőkeség, amint benyitottam.
Garbója alatt súlyos keblek pihegtek, szája vastagon kirúzsozva, mint

egy filmcsillagnak. Ez csak Demény Pasztorella lehet, a színházak és a ro-
mán irodalom réme, mert ahol ő megjelenik, ott még a muslicák is meg-
válogatják a szavaikat, és adekvát hangnemben zümmögik körül a boros-
üveget. A román kollégák állítólag imádják, mert puha idomú testével már
sokakat meggyógyított mindenféle lelki kórságból, hiába, a magyar nő, az
magyar nő, súgta nekem egy öreg román újságíró, akivel néha sörözök, de
aki rám is förmedt azonnal, hogy nehogy kétségbe vonjam Pasztorella eré-
nyeit, mert azok ki-kezd-he-tet-le-nek!

Azt hiszem, talpig elvörösödtem, mint egy úriember, de egy szót sem
tudtam kinyögni, azért gyorsan a magasba emeltem a két üveg Soproni Kék-
frankost. Ettől enyhülni látszott az ellenségességük, hát körül mertem nézni.

A pingpongasztal egyik végén, lazán az asztalra dőlve, amolyan női he-
gyivadász és motorosszerkó keverékében, a karcsú Vida Gertrúdisz állt, az
új idők magyar nagyregényének szülőanyja, ősz tincseit hosszú copfba fon-
ta, és ő egyedül őszinte érdeklődéssel szemlélt, talán mosolygott is egy kicsit.
Az asztal másik végén, még Demény Paasztorellánál is erősebben kismin-
kelve, aprócska hölgy állt, úgy nézett ki, mint a mézeskalácsos-boszorkány
és a jótündér keveréke, ruhája talán kicsit túl kurta volt a korához képest,
de egyáltalán nem szégyellte, hogy elővillannak erőteljes combjai. Ez csak
Láng Zsüliett lehet, az irodalmi zűrzavarkeltés két lábon járó démona, dön-
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töttem el magamban, de erre ő már előttem is termett, kirántotta a kezem-
ből a borokat, s már a zsebemben matatott, amikor megtalálta azt is, amit
a leginkább keresett, vagyis a bornyitót, majd faképnél hagyva ellibegett.

Ezt követően ügyet sem vetettek rám. Egyszerűen levegőnek néztek. Za-
varban is voltam, meg pocsékul is éreztem magam, aztán meg szívemből
gyűlölni kezdtem ezeket a fehércselédeket, mert én elhiszem, hogy a ma-
gyar irodalomban most ők a menő nők, de azért az mégiscsak pofátlanság,
amit a kezdőkkel művelnek, sunyi módon idecsalogatják, egy ilyen tyúkba
szorult farkú Mister Marleyra utalva, és aztán levegőnek nézik az embert.

– Azért jöttem ide, mert hívtak – reccsentem bele kedélyes játszadozá-
sukba.

Előrántottam a táskámból a levelüket, felolvastam, hogy miért is ment
át Mister Marley az úttesten, a keltezést, az aláírást, aztán megvetően az
pingpongasztalra dobtam a levelet. Ugrottak is rá, mint tyúkok a szemre,
s míg vizsgálgatták és szagolgatták, azt is elharsogtam a legkatonásabb hang-
fekvésemben, hogy azért jöttem, mert úgy gondoltam, valami mondaniva-
lójuk van számomra.

A legártatlanabb tekintettel néztek rám, mint egy háromfejű, fidres-fod-
ros sárkánykisasszony, aztán kibökték:

– Ezt a levelet nem mi írtuk.
– Csak aláírtuk – tette hozzá Gertrúdisz, aki még most is a legkomo-

lyabbnak bizonyult, mert Zsüliett és Pasztorella egymás füléhez hajolva po-
fátlanul sutyorgott, nyilván rólam, és vihogtak is.

– Hát akkor ki írta, és mit akar tőlem?
– Ki írta, ki írta?! – háborodott fel Pasztorella, mintha legalábbis egy,

már a csecsemők által is tudott dologra kérdeznék rá.
– Hát Frenézia! – bökte ki, és úgy nézett rám, mint egy gyengeelméjűre.
– Pardon? – hebegtem.
– Kovács Antoanetta Frenézia, a főszerkesztő asszony! – csiripelte Láng

Zsüliett, aki újra körülöttem legyeskedett még mindig igen kurta ruhájá-
ban, annyira közel jött, hogy hozzám súrlódott forró teste.

– És ő, hol van most? Frenézia, mármint – kérdeztem elhaló hangon,
bár már a legkevésbé sem érdekelt, hogy hol lehet Kovács Antoanetta Fre-
nézia főszerkesztő asszony. Szédültem, forgott velem a világ, az ajtón kí-
vül szerettem volna lenni minél hamarabb.

– Jaj szeggény Frenézzia – mondta Zsüliett, olaszosan ejtve a szegényt
is, meg a Frenéziát is. Hát a Tutun Művekben van, mert naggyon dep-
ressziós, csak két hónapja vált el, de már újra megkérték a kezét, és ő, az
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ő hatalmas szívével, ah! Hát ő nem tud nemet mondani. Hogyan is mon-
dana nemet annak az édes kis fiúcskának, aki majd újfent tönkreteszi az ő
hatalmas szívét – magyarázta még Láng Zsüliett.

Nekem kezdett gyanús lenni a dolog, hogy azt a kétértelmű levelet
Mister Marley meg a tyúk kapcsán mégiscsak Zsüliett nagysága írhatta,
mert tessék, most is milyen körmönfontan csűri-csavarja itt a szavakat, hogy
az ember már nem érti, mi van ezzel a Frenéziával végül, és hogy akkor most
sajnálja-e, vagy sem, mert a nőknél ugye ezt sohasem lehet eltalálni. Min-
dig valami más van, mint ami.

Bevallom, nem sikerült elszöknöm. Ezek a némberek felültettek a ping-
pongasztalra, és megitattak velem legalább két üveg bort. De volt az három
is. Valakinek a melltartójából nyalogattam egy adott pillanatban a meny-
nyei nedűt. A vége felé már egyházi dalokat énekeltem, és ha nem tévedek,
meg is gyóntattak, méghozzá ortodox módra, Pasztorella a fejemre bocsá-
totta sötét szoknyáját, és onnan a fülledt, forró sötétségből kellett elrebeg-
jem a bűneimet. Nemcsak a verseimet szavaltam el a szoknya alól, hanem
a legféltettebb titkaimat is mind egy szálig kifecsegtem. Még azt is beval-
lottam, hogy még mindig szerelemes vagyok az óvó nénibe, mert hiába telt
el az idő, ő még mindig egy jó nő, és én amúgy is anyás típus vagyok, mond-
tam, mire ők vihogtak, hullámzó keblekre emlékszem még, és arra, hogy
a borzas hajú titkár ládaszámra cipelte fel a Soproni Kékfrankost.

Zsüliett, Pasztorella és Gertrúdisz is ivott velem, de a fránya fehérné-
pek edzésben lehettek, mert rajtuk nem látszott semmi, engem viszont né-
hány óra múlva rávettek arra, hogy egy taxissal virágot szedessek a Főtér-
ről, majd előkerítettek valahonnan egy zenész cigányt, aki sűrű nótaszóval
felkísért minket a Tutun Művekbe, ahol Kovács Antoanetta Frenézia ki-
sírt szemekkel szívott egy iszonyúan hosszú cigarettát, és meggondolatla-
nul döntött magába valami rózsaszínű folyadékot egy karcsú üvegből. Lát-
ványunkra sem lett sokkal vidámabb, de ez a három fúria előadta neki, hogy
én vagyok az a fiú, aki hajlandó négykézlábra állni, mint egy kutyuska, hogy
Frenézia cérnakesztyűivel megpaskolhatja a pofikámat, és aztán inni fogok
a cipőjéből, majd megcsókolom a kicsi lábujját, hát ettől fergeteges jóked-
ve kerekedett, de meg is fenyegetett, hogy ha nem kezdek hozzá azonnal
a mutatványhoz, az orrom előtt nyisziteli el az ereit, mert ő már nem bír-
ja tovább ezt a sok bánatot, hát mit volt mit tenni, nekifogtam, négykéz-
láb, pofika, lábujjka, satöbbi. És nem az a baj, hogy én mindezeket most
el is mondom, hanem az, hogy én mindezt végig is csináltam, de nem egy-
szer, hanem legalább tízszer azon az éjszakán, és az utcáról is begyűltek a
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nézők, mert éppen akkor jöttek ki a színházból, sőt, még néhányszor azért
is el kellett ismételjük a jelenetet, mert aztán a színészek is látni akarták,
aztán meg reggel önszántamból még egyszer előadtam az egészet, mert rá-
jöttem, hogy a kitartóan ripacskodó embert előbb-utóbb nagy művésznek
kezdik nézni.
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Zsigmond Andrea

TALÁLT SZÖVEG
HORVÁTH ANDOR PORTRÉJA

subsemnatul Horváth Andor Imre, nincs kötjel
5309 Berekfürdő, Nagy László u. 2.
Nem tudnak az emberek elszakadni a világtól.
Ha egy közönséges számla érkezik, két-három napig nem nyitom ki, ne

vonjon be a körébe.
nem történik semmi
Azért jöttem el Kolozsvárról, mert meguntam a temetésekre járást.

valaki mindig már halott
Nem halt meg olyan hamar, mert, azt hiszem, 72-ben halt meg.
Milyen hírek hiányoznak? A halálhírek.
egyrészt csúnya, másrészt szép halál

Fugit irreparabile tempus. (Horatius)
Nem ellenünk múlik, hanem velünk.
rajta van az öregség
támad a természet
én már ezeken túl vagyok

Ahogy egyre idősebb vagyok, úgy egyre válogatósabb is. A nők tekin-
tetében.

Ez nem az a nőiség, ami fölemel, hanem ami a földön tart.
Jamais couchée avec.

Akkor akarok enni, amikor megéhezem, és amikor megéhezem, enni
akarok.

érdekes, nincsenek jó magyar mustárok
Különbséget kell tenni aközött, hogy fokhagymás ételt készítünk, vagy

hogy az ételbe fokhagymát teszünk.
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Hová menjek, mondtam magamban? Hát atyám házába, vagyis a
könyvtárba.

Újra akarom olvasni a Pál utcai fiúkat.
drága Molière
Nincs válaszom arra, amire kéne legyen válaszom: hogy hol van a kötet.
Van Szilágyi Domokos összes, minek abból egy válogatás?
Az úton a Háború és békéről beszélgettünk. Ha megérkezünk, előve-

szem Goethe Napóleon halálakor írt versét.
Te jó isten, ha most megmutatja nekem a verseit, akkor én mi a fran-

cot csinálok?
Hermann Broch: Vergilius halála – a 20. sz. egyik legnagyobb regénye.
Arany János nyelve, Molière nyelve
Nagyon szerettem fordítani Pleşut. Világos nyelv, világos gondolkodás.
egyszer megírtam, majd még megírom valahol
Jeremy Irons játssza Swannt.

Ilyen a történelem: a költők mondják, a többiek csinálják.
Ez az ő tudtával történt, vagy őt is manipulálták? Ez soha a későbbi-

ekben nem derült ki.
Három elnök volt, akivel kezet fogtam, volt Mádl, volt Göncz és volt

Sólyom. Már ezzel nem fogtam kezet.
Romániában nem lehet korrupcióról beszélni. A korrupció ugyanis az

egyszerű emberek betegsége.
Kik most a magyarjaink Brüsszelben?
Őt feleségül vette egy férfi, aki végig jelentett a családról.
Olyanokat mond, amiktől főleg a románok feltépődnek.
A hősiesség az mindig őrület?
leesett a tantusz: állj meg, vándor, hát fordulj Ecksteinhoz
Megtalálták őket önfelakasztva a cellájukban.
egy világmegváltó egó
Mikor tűnik el egy kisebbség?

vágytam én Görögországba is, és soha nem voltam
most a franciáknál (mert én ott látok a legmesszibb)
Pahlavinak már az apja is Pahlavi volt, mert az náluk szokásban volt
44-től 70-ig, az valamivel több, mint száz év (Kr. e., u.)
az a cserép, az egy török ajándék, a perzsa harcossal Görögországban
el egészen a távoli Amerikáig
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Mikor volt az első kőolajrobbanás? ’73. Úgy kell tudni, mint Luthert és
a reformációt.

A kommunizmus nem azért bukott meg, mert nem jobb, hanem mert
nem bírta a versenyt.

Ha a késő modernitás nem tud létezni a nagy város, nagy dinamika,
nagy koncentráció nélkül, akkor a kapitalizmusnak kellett győznie.

Miért kell ez a gyorsaság? Mert a gyorsaság pénzt állít elő, és a pénz
gyorsaságot állít elő.

Honnét jön az a pofátlan nyugalmatok, amivel beszálltok a Mercédesbe?

Itthon vannak szavaim, ott nincsenek.
mi az, hogy „frász”? senki se tudja
jamais de la vie – soha az életben
Vagy ő mondta, vagy én hallottam.
lapnak címet adni borzalmasan nehéz
őrületes, őrületes
kicsit magyarosan beszélt románul
bolondikus
Nu mă zăpăci...

A minden és a semmi közötti sávban nem lehet beszélgetni.
volt egy ilyen kérdes, erre pontosan emlékszem, és a válaszomra is
Sok nagy beszélgetnivalóm van vele.
nem hülye, de nem mindig tartalmas

Mi történt velem? Hát az, amit maga mond, hogy én interpretálok.
Alkatilag nem vagyok alkalmas arra, hogy pénzt kérjek.
vékony a bőröm, sok rajta a horzsolás – (a lelkemre értem, igen)
Nem reszkettem, csak féltem, nehogy rosszul legyek.

Feltupírozzák a saját szerepüket, és beletuszkolnak másokat is.
Hogy az valamire a köznek jó lenne, vagy hogy a személyemre élveze-

tes lenne – nem látom.
Beállt a saját kultuszába.
Csak azért, hogy szerepeljek, nem megyek oda.
nemcsak önzetlen, de érdekmentes is
Látszik benne az akarás.
a színész lényegében hisztérikus alkat
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Elég nagy vagyok ahhoz, hogy ne törődjem azzal, mekkorának látszom.

Sok kivetnivalót találok az emberekben, ilyen értelemben mizantróp
vagyok.

Nem volt rosszindulatú, csak buta volt.
Ha volna bennem rosszmáj – néha van –, civilizatorikus rosszmáj...
Nem pesszimista vagyok, hanem annál rosszabb.
A gödör négy méter, majd egy méter, máskor pedig hét.
Bármikor adok magamnak két pofont.

a kereszténységben van valami csodaszerű
szakrális, de részben funkcionális is

A világ látványa és benne a gondolkodó ember.
minden fordítva lesz ezután
Józan ész, humor – ezek a mutatói annak, hogy nincs torzulás.
Igaza van, de ezzel nincs mit kezdeni.
Felnevelt egy filozófusnemzedéket, amely szerencsére elég messze esett

a fájától, mint alma.
Mit nevez az ember célnak? Tartalomnak?
Olyat még láttak, hogy valaki betett oda valamit, de hogy kivett volna,

olyant soha.
Az embernek nincs egy antropológiai lényege.
Szükség van-e arra, hogy állandóan szükség legyen vmire?
Minden szabad, ami nem tiltott.
Ahhoz, hogy minden ugyanúgy maradjon, ahhoz mindennek meg kell

változnia.

Több nem lesz. Bár lesz még.
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Mihály Emőke

LÁTÓ-ESTEK
A SAJTÓ TÜKRÉBEN
NYÁRÁDTŐI LOLA TUDÓSÍTÁSAI

Születésnapi rendezvénysorozat a Látó 25. esztendei szülinapjára

Három napig javában zajlott az a rendezvénysorozat, amelyre a Lá-
tó irodalmi folyóirat immár negyedszázados fennállásának évfordulójá-
ra került sor Marosvásárhelyen. A harmadik nap, az ünneplés megko-
ronázásaképpen, egy többrétegű alkalmon vehettek részt mindazok,
akik szeretik a jófajta, nemes kultúrát és a magas minőségű irodalmat.

December 14-én, vasárnap, a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház adott
helyet az idei ünnepi rendezvénysorozat utolsó napja utolsó, de nem utol-
sósorban színvonalas rendezvényének. A kínálat dömpingje a következők-
ben felsoroltakból állt: a Látó Nívó-díjak kiosztása, Láng Zsolt: Szövegek
szimfóniája (úttörő kezdeményezésű, irodalmi-előadói csemege), a gyer-
tyák elfújása az egykori és mai szerkesztők közreműködésével, tortaevés,
kötetlen magán-beszélgetések, akiknek pedig külön szóltak, azok még át-
vonulhattak a Tusnád utcai szerkesztőségbe, ahol hideg- és melegtálakat le-
hetett továbbá fogyasztani.

Idén Varga László Edgár, Kincses Réka, Benedek Szabolcs és Fekete
Vince vehették át a patinás Látó Nívó-díjakat a Látó szerkesztői meleg,
méltató szavainak kíséretével. Demény Péter valamennyi díjazottra vonat-
kozóan kiemelte, hogy ezt a díjat nem egyetlen irodalmi alkotás kapja, ha-
nem az alkotók áldozatos személye és sok évtizede értékes irodalmi mun-
kásságuk, ami különösen a debüt-díj esetében nehezítette meg igencsak a
zsűri döntését.

Ezután a város igen jól ismert arcai vonultak fel a színpadra, hogy részt
vegyenek a Láng Zsolt által régóta megálmodott, de csak mostanra betel-
jesült produkcióban. Szövegek szimfóniája, vagy úgy is fogalmazhatnánk,
hogy „sokszólamos felolvasó-egyveleg”: én legalábbis ezt a találó kifejezést
adtam rá magamban. A siker elsöprő volt, akadtak olyanok, akik a közön-
ség soraiból is együtt dúdolták, jobban mondva skandálták, mondikálták,
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zúgták, szótagolták az alkotókkal és/illetve felolvasókkal a jól ismert iro-
dalmi alkotásokat. Senkit sem fenyegetett a tévedés ódiuma, a szabad sajtó
születésnapját is ünnepeltük ugyanakkor: bárki bármit mondhatott, a cen-
zúra fennhatósága nélkül. Persze sokan megtapasztalhattuk, hogy az ön-
cenzúra még ilyenkor is működik. A végkicsengés ennek ellenére mégis
kétségtelenül pozitív volt, és szívből reméljük, hogy a következő huszonöt
évben is ilyen sok lelkes irodalomkedvelő vásárhelyi lakos fog összegyűlni
a kultúra fórumain.

Ezután a Látó hajdani és jelenlegi szerkesztői álltak a közönség elé, hogy
nyilvánosan is elfújhassák a gyertyákat a kizárólag erre az alkalomra készí-
tett torták és sütemények társaságában. Szabó Róbert Csaba, a Látó-ren-
dezvények fáradhatatlan hajtómotorja, kisfiával együtt vett részt ezen a meg-
mérettetésen. A gyertyák ellobbantak, de az esemény tovább folytatódott,
vidám hangulatú tortaevés kíséretében.

A továbbiakról nem áll módomban tudósítani, mert a sajtómunkások
nem kaptak meghívót a minden bizonnyal bensőségesebb szerkesztőségi
ünneplésre, ahol értesüléseink szerint jófajta, minőségi borok és ízletes ha-
rapnivalók társaságában, immár kötetlenebbül folyt tovább a beszélgetés a
Látó múltjáról és jelenéről.

További eredményekben gazdag huszonöt évet, Látó irodalmi folyóirat!
A következő negyedszázados születésnapi ünneplés időpontját pedig már
most minden kultúraszerető és -pártoló marosvásárhelyi lakosnak illendő
belejegyeznie a határidőnaplójába!

Az anyanyelv és a kultúra bűvkörében

2015. január 21-én este, a Magyar Kultúra Napján a marosvásárhe-
lyi G Caféban még egy tűt sem lehetett leejteni, akkora volt a tömeg lel-
kesedése. Az is igaz, hogy a Látó Irodalmi Játékokon immár megszo-
kottnál eltérő volt a terembeli székek elrendezése, így a késve érkezők
látványosabb figyelemben részesültek, ezért se akart senki feltűnősköd-
ni tű vagy hasonlók leejtésével.

Az est vendégei messziről érkeztek: Szilágyi Júlia esszéíró, egyetemi ok-
tató bevallása szerint Kolozsváron született, és ott is élte le mondhatni egész
eddigi életét. Balázs Imre József, az est alkalmából bemutatott Szilágyi Júlia-
könyv szerkesztője pedig ugyancsak Kolozsvárról utazott ide köreinkbe.
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Balázs Imre József kérdéseinek közreműködésével indult a beszélgetés,
az „Álmatlan kötet” című, a nyomdafesték alól csak nemrég kikerült alko-
tásról. Szilágyi Júlia írónő készségesen válaszolt minden kérdésére, különö-
sen amikor a múlt felelevenítésére tett kísérletet. A szerzőnő gyerekkorá-
nak saját személyes példájával is szemléltette Erdély közelmúltjának sokszor
viharoktól sem mentes történelmét, miközben a kérdező azt is megtuda-
kolta tőle, hogy tulajdonképpen kinek is írta a könyvet. A szókimondó és
meglepő válasz az volt, hogy tulajdonképpen mindenkinek, aki olvassa. Az
anyanyelvet és irodalmat illetően is elhangzottak további kérdések. Az elő-
adónő saját személyes példáján keresztül vette górcső alá, hogy milyen fon-
tos szerepe van az anyanyelvnek és az irodalomnak, különösen a sorsfor-
dító helyzetekben. Saját bevallása szerint családjában szerettek vitatkozni,
ők egy ilyen vitatkozós család voltak, és nem seperték szőnyeg alá a vitára
is okot adó kérdéseket, hanem nyíltan felszólaltak, és bátran vitatkoztak ró-
luk, ahányszor csak a szükség úgy hozta. Ezért már egészen kisgyerek ko-
rában megtapasztalta a kimondott szó erőterét. Meglátása szerint különö-
sen a kisebbségi létben van sorsdöntő ereje az anyanyelvnek, a kultúrának
és az irodalomnak.

Az alkalom vége természetesen vásárlással is egybekötött volt. Az ez al-
kalomból kedvezményesen felajánlott köteteket hamar szétkapkodta a ki-
adó képviseletében jelen levő Balázs Imre József kezéből a lelkes, irodalom-
szerető marosvásárhelyi közönség. A dedikálás is az estébe nyúlott a hosszú,
kígyózó sor miatt.
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Varga Gábor

KÁLYHABÚCSÚZTATÓ
SZÍNPADI MEGELEVENÍTÉS HAT KÉPBEN

Mottó: „Fellázadnak egyszer a kályhák,
Eljön Celsius herceg, egyszer el...”
(Farkas Árpád: A kályhák lázadása)

SZEREPLŐK:

SÁNDOR, dr. Novák Sándor, nyugalmazott kutatómérnök
PIROSKA, Sándor felesége, nyugdíjazás előtt álló főlevéltáros
ANIKÓ, Sándorék leánya, tanársegéd a fővárosban
ARNOLD, Arnold Feldmann (egykor Mezei Attila), régiségkereskedő
DUMITRU, Sándorék szomszédja
RENDŐR

Kályhások

Történik:
a Nagyomlás alatti városban, valamikor napjainkban

1. kép (Novákék nappali szobája. Temérdek könyv, néhány festmény és
fénykép a falakon. Az egyik sarokban egy közepes képernyőjű televízió, a
másikban pedig egy hatalmas, csaknem három méter magas, díszes mintá-
zatú fehér csempekályha. Középen Sándor és Piroska.)

SÁNDOR (indulatosan): Szó sem lehet róla! Nem eladó!
PIROSKA (csípőre tett kézzel): És miért nem, ha szabad érdeklődnöm?
SÁNDOR: Mert ez ennek a háznak az ékessége. El sem tudom képzelni

nélküle ezt a szobát!

NÉZŐTÉR
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PIROSKA: De hát nem is használjuk! Amióta én itt vagyok ebben a ház-
ban, egyszer sem gyújtottunk be benne... Csak porfogónak van itt...

SÁNDOR: Azért, mert vagy negyven éve bevezettük ebbe a házba a köz-
ponti fűtést, az még nem jelenti azt, hogy ez a kályha elromlott volna...
Tudd meg, nagyon is jó meleget adott a téli délutánokon annak ide-
jén... Még most is látom, hogy melengette a hátát szegény apám, vala-
hányszor, három-négy hetenként, egy-egy hétvégére agyonfagyottan
hazajött Diósvölgyről... Már csak ezért az emlékért sem vagyok hajlan-
dó róla lemondani...

PIROSKA: Én nem tudom, miért ragaszkodsz annyira annak az apádnak az
emlékéhez, akit alig 53 évesen vitt el a májcirózis...

SÁNDOR: A gyomorrák! A diósvölgyi uránbányák okozta gyomorrák!
PIROSKA: Persze, gyomorrák! Így szebben hangzik...
SÁNDOR: Igenis, gyomorrák volt, vedd tudomásul! A rádióaktivitás miatt

ott a fél völgy rákban pusztult el...
PIROSKA: Jó, legyen... De attól még igazán eladhatnánk, ha már úgysem

használjuk soha ezt az elavult státusszimbólumot. Ilyen alkalmunk még
egyszer nem lesz. Gondolj egy kicsit bele, ez az ügynök hat eurót ígért
minden ép kályhacsempéért meg hatvan-hatvan eurót valamennyi fej- és
oldaldíszért, ha épségben leszedjük őket... Meg külön pénzt a tűztérért,
az ételmelegítőért, a hamuládáért, a vasajtókért, a samott-téglákért.
Csak úgy kapkodtam a számoktól a fejem. Nyolcvannyolc csempével
számolva ez testvérek között is úgy nyolcszázhatvan–kilencszázhúsz
euró körül van... Másfélszerese az én főlevéltárosi fizetésemnek! A te
kolosszális nyugdíjadról nem is beszélve...

SÁNDOR: Akkor sem érdekel! Nem eladó! Punktum!
PIROSKA: Jó, és akkor miből fogjuk kifizetni Bihariék felé a tartozásunkat?

Meg a Pistáéktól felvett kölcsönt? Mitru szomszédunkat nem is említ-
ve. Már szégyellek az utcára is kimenni, nehogy véletlenül összetalál-
kozzam vele.

SÁNDOR: Nagyon jól tudod, nekem is tartozik Völgyesiné egy halom
pénzzel...

PIROSKA: De azt mikor fogod tőle megkapni, te szerencsétlen? Addig ne-
kem lesül a pofámról a bőr ezek előtt a jó szándékú kisemberek előtt!
Azért kellene nekünk is valamit elkezdeni törleszteni feléjük. Hogy
legalább lássák ők is a jóindulatot mibennünk.

SÁNDOR: De hát ezzel a pénzzel még igazán nem másztunk ki a szarból.
Ez még egy tizedét sem fedezi a nyakunkba szakadt adósságnak...
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PIROSKA: Az ügynök a képeket is megnézte. Meg a régi könyveidet is. Azt
mondta, a kályha után azokról is tárgyalhatunk... A képekért például
első látásra megadna darabonként száz-száz eurót...

SÁNDOR: Milyen kedves! És ki ez a kiváló régiségszakértő? És főként, ho-
gyan került éppen ide?

PIROSKA: Valami Feldmann-nak hívják. Itt hagyta a névjegykártyáját...
SÁNDOR: Nem ismerem...
PIROSKA: Olyan ötven év körüli, jóvágású férfi... Hamburgi illetőségű kü-

lönben, de elég jól beszél magyarul. Sőt, nagyon is jól beszél. Azt mond-
ta, estére visszajön a válaszért.

SÁNDOR: Mindjárt hanyatt vetem a boldogságtól magamat! De még min-
dig nem mondtad el, hogyan is került ez az ipse hozzánk?

PIROSKA: Azt mondta, hallotta a városban valakitől, hogy nagyon meg va-
gyunk szorulva...

SÁNDOR: Hallotta a városban!? Tehát már a városban is beszélik...
ANIKÓ (téliesen felöltözve beviharzik az ajtón): Halihó, megjöttem!
SÁNDOR: Hát te mit keresel itt?
ANIKÓ (leveszi a nagykabátját): Kivételesen kedves férjem-uramnak várat-

lanul elmaradt a stockholmi konferenciája. Úgyhogy úgy döntöttem,
hogy ott hagyom erre a hétvégére őt a gyermekekkel, és én hazaugrom
hozzátok, meglátogatlak benneteket...

PIROSKA: Igazán elhozhattad volna magaddal őket is. Karácsony óta nem
láttuk az unokáinkat.

ANIKÓ: Ó, elvannak ők nagyon jól a maguk barátaival. Itt csak unatkoz-
tak volna. Meg aztán minek is bumliztattam volna őket öt órán át egy
szinte teljesen fűtetlen vasúti szerelvényen?

SÁNDOR: Hogyhogy? Már nem fűtik a vonatokat?
ANIKÓ: Március vége van, apukám! Ki számított arra, hogy ilyen sokáig

eltart a tél? Hogy ennyire fagyos idő lesz még ilyenkor?
SÁNDOR: Itt legalább még fűtenek...
PIROSKA: Csak bírjuk kifizetni!
ANIKÓ: Na nem féltelek én annyira benneteket! (Kicsomagolja a laptopját)

Remélem, van wirelessetek? (Bedugja a hálózatba a gép akkumulátortöl-
tőjét) Most sietek, mert a múlt héten megegyeztem Erikával Sydney-ből,
hogy miután lemegy náluk is az „Earth Hour”, skypolunk egy kicsit...

PIROSKA: A micsoda megy le?
ANIKÓ: Jaj, nehogy már ne tudjátok! Ennyire nem néznétek a tévét? Hát

„A Föld órája”! Tudjátok, az a pár esztendeje épp Ausztráliából elin-
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dult kezdeményezés, amelynek során minden év márciusának legutol-
só szombatján, pontban este fél kilenckor egy órára sorra lekapcsolják
a díszkivilágítást a világ szinte valamennyi nagyvárosában. S amely al-
kalommal az ott élőket is arra buzdítják, hogy a Föld véges tartalékai-
ra való tekintettel, arra az időre maguk is kapcsolják le az otthoni vil-
lanyvilágítást... Nagyon cool show! Rendkívül látványos!

SÁNDOR: Látványosnak biztos látványos, nem mondom. Ülni egy órán át
a sötétben és nézni közben kényelmesen a televíziót! Büszkélkedni,
hogy mi aztán igen, mi lekapcsoltuk a villany-világítást! De csak azt!
Mert az autóforgalom nem állt meg egy pillanatra sem. Sem a villamos,
sem a troli, sem a metro. Sőt, még a légkondicionálókhoz és a hűtő-
szekrényekhez sem nyúl senki sem. Nincs itt valahol egy kis szélhámos-
ság elrejtve ebben az egészben? Ebben az agyonmediatizált világszínjá-
tékban?

ANIKÓ: Jaj, nehogy már katolikusabbak legyetek a pápánál! Muszáj min-
dig csak a csomót keresni a kákában? Ez igenis egy tisztességes kezde-
ményezés!

PIROSKA: Lehet, de a mi boldogulásunkon ez most igazán nem oszt és
nem is szoroz. Mi most ugyanis épp azon vitatkozunk az apáddal, hogy
adjuk-e el vagy sem ezt a dög nagy kályhát ebből a szobából... Csak-
nem ezer eurót ígértek érte...

ANIKÓ: Az szép pénz. De azért ez a kályha is egy szép darab. Muszáj min-
denáron eladni?

PIROSKA: Muszáj! Tele vagyunk adóssággal, tudod te is nagyon jól. Még
a szomszédnak is tartozunk vagy háromezer euróval. S ezt egyszer már
illene elkezdeni törleszteni. Ha pedig amúgy se használjuk semmire ezt
az elavult, múlt századi porfogót, miért is ne szabadulnánk meg tőle?

SÁNDOR: Mondtam már, nem eladó!
PIROSKA: Beszélj vele! Mintha az Úristen elvette volna az eszét, úgy visel-

kedik.
ANIKÓ: Jaj, ne veszekedjetek!
PIROSKA: Nem veszekszünk. Csak beszélgetünk.
ANIKÓ: Jó, de akkor beszélgessetek egy kicsit halkabban! S hagyjatok,

hogy skypolás előtt nézzem meg gyorsan én is a postafiókomat!
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2. kép (Néhány óra múlva ugyanott. Időközben odakinn beesteledett. A
szobában csak egy nagy állólámpa világít. Anikó, Piroska és Sándor a tele-
vízió előtt ülnek.)

ANIKÓ: Hát igazán nem mondhatjátok, hogy ez a közvetítés Dubai-ból
nem volt elég látványos!

PIROSKA: Tényleg szép volt... Bár nekem Sydney jobban tetszett.
SÁNDOR: Na látjátok, pont ez a célja az egésznek! Hogy minnél több em-

bert ideültessen a képernyő elé, minél nagyobb legyen a tévéadások né-
zettsége, minél több pénzt tudjanak a tévétársaságok az időközben su-
gárzott reklámaikért zsebre vágni...

ANIKÓ: Mióta lettél ennyire anyagias, apukám? S főként ennyire szűk lá-
tókörű?

SÁNDOR: Miért? Mintha nem minden a pénz körül forogna ezen a rohadt
világon?

PIROSKA: De csak globálisan, kedvesem, csak globálisan. Mert lokálisan
bezzeg…

SÁNDOR: Látom, a barátod nem nagyon igyekszik visszatérni...
PIROSKA: Azt mondta, hat és hét közt jön. Még nincs hét óra. Még meg-

érkezhet...
SÁNDOR: Na, arra én is kíváncsi vagyok.

(Hirtelen egy fülsüketítő sivítás, egy vakító villámlás és egy iszonyatos csat-
tanás után minden sötétbe borul.)

PIROSKA: Mi volt ez, az Isten szerelmére?
SÁNDOR: Biztos villám csapott be valahol a környéken, és kiverte a bizto-

sítékot...
ANIKÓ: De nemcsak nálunk. Mindenütt sötétség van. Még az utcán is.
SÁNDOR: Akkor lehet, hogy megment valamelyik környékbeli transzfor-

mátor. Vagy épp a fővezeték mondta be az unalmast... Szóljál csak be
a diszpécsernek!

PIROSKA (felveszi a telefonkagylót): Néma a készülék! Nincs vonal!
SÁNDOR (Anikóhoz): Hívd fel akkor te a mobilodon a 112-t, lássuk, mi

történt!
ANIKÓ (tapogatva előveszi a táskájából a mobil-telefonját): Sötét a képernyő-

je! Úgy látszik, megszakadt a csatlakozás... (Idegesen nyomogatja a gom-
bokat) Nem akar az Istennek sem újra bekapcsolódni! Nincs térerő!
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SÁNDOR: Gyönyörű! (Piroskához) Valami világosságot nem tudsz csinálni?
Ki tudja, meddig kell itt ücsörögjünk a sötétben, amíg a hibaelhárítók
ideérkeznek...

PIROSKA: Úgy emlékszem, maradt a karácsonyfáról néhány szál gyertya...
Itt kell lenniük valahol valamelyik fiókban... (A szekrényhez megy, és
kezdi kihúzogatni a fiókokat) Megvannak! Van vagy tizenkét szál... Sőt,
még a halottak napjáról is itt maradt három poharas gyertya... Meg né-
hány szál a születésnapi tortáról... (Sorra meggyújtva az asztalra teszi
valamennyit.)

SÁNDOR: Na mindjárt más!
(Kopogtatnak. Piroska ajtónyitása után Dumitru lép be a szobába.)

DUMITRU: Seara bună, vecine!
ANIKÓ: Mitru bácsi!
DUMITRU: Anikó! Hazajöttél? Doamne, mennyire szerettél nálunk lenni...
ANIKÓ (átöleli): Mitru bácsi, Mitru bácsi! Még tetszik emlékezni arra,

hogy annak idején mennyit bújócskáztunk Mitru bácsiéknál?
DUMITRU: Már hogyne emlékeznék! Még a nagy szekrénybe is elbújtatok

az ócska ruhák közé... De én ott is megtaláltalak benneteket.
PIROSKA: Rég volt. Talán igaz sem volt.
DUMITRU: Vecine, azért jöttem, hogy megkérdezzem: maguknál sincs víz?
PIROSKA (kisiet a konyhába, majd elképedve visszajön): Nincs!
DUMITRU (szabadkozva): Akartuk volna az anyósomat megfürdetni. Vár-

juk az orvost, s szerettük volna, hogy ne legyen annyira büdös... Gon-
doltuk, ha maguknál van víz, néhány vederrel átvittem volna hozzánk.
Az utolsókat járja szegény. Jajgat éjjel-nappal. De ha nincs víz, hát
nincs. Várunk, amíg megjön... Megyek, megmondom az asszonynak,
hogy ne mind készülődjön, nincs minek. A fürdetés elmarad. Ha meg-
tudnak mégis valamit, hogy mi történt, szóljanak nekünk is! Bocsánat
a zavarásért! Scuze pentru deranj! Noapte bună! Jó éjszakát! (Kimegy.)

PIROSKA: S mi ennek az öregembernek már több mint egy éve tartozunk.
SÁNDOR: Ne kezd már megint! Ha tartozunk, hát tartozunk... Egyszer

biztos csak megadjuk majd neki is. Tehetek én arról, hogy alig nyolc
hónappal a házfelújítás miatt felvett svájci frankkölcsön folyósítása
után kényszernyugdíjba küldtek, mert egyik napról a másikra lakat ke-
rült a kutatóintézetünkre? A laborfőnöki fizetésemből flottul ki tudtuk
volna fizetni a havi részleteket.

PIROSKA: Így viszont nyakig úszunk az adósságban.
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SÁNDOR: Miért? Jobb lett volna, ha hagyjuk, hogy a bank elárvereztesse
bagóért a házunkat? Ha negyedáron dobra kerül a családi örökségem?
Így legalább a barátaink révén ettől a rémálomtól megszabadultunk...

PIROSKA: Attól igen! De az adósságtól nem!
SÁNDOR: Te inkább melegíts valami ételt, mert ez a hangulatvilágítás

egyből a luxusvendéglők látványát juttatja az eszembe. Azt, amit olyan
irigykedve szoktunk nézni mindig kintről, a járdáról.

PIROSKA: Te is csak a hasaddal törődsz mindig! (Kimegy a konyhába.)
ANIKÓ: Ne mind veszekedjetek!
PIROSKA (megdöbbenve jön vissza): Nem tudok semmit megmelegíteni!

Nincs semmi nyomása a gáznak! Éppen csak pislákol... Úgyhogy csak
felvágottal tudok szolgálni! Amíg el nem romlik az is a hűtőszekrényben.

SÁNDOR: Egyre cifrább!
(Újabb erőteljes kopogtatás. Piroska siet ajtót nyitni.)

ARNOLD (kintről): Guten Abend!
PIROSKA: Jó estét, Feldmann úr! Már azt hittem, megfeledkezett az ígé-

retéről!
ARNOLD (belép a szobába: jól öltözött, festett hajú, magabiztos megjelenésű,

középkorú férfi): Dehogy feledkeztem! Csak ebben a koromsötétben
alig tudtam idetalálni. S ráadásul még a GPS-em is felmondta a szol-
gálatot. Ami eddig soha nem történt meg velem... (Sándorhoz fordul)
Szervusz, Sándor!

SÁNDOR (az egyik poharas gyertya fényével megvilágítja Arnold arcát): Attila!
Mezei Attila!

ARNOLD: Szíves engedelmeddel: Arnold Feldmann! Harminchárom éve
immár... Amióta átszöktem a zöldhatáron! Amióta ismét szabad em-
ber lett belőlem!

SÁNDOR: Feeeldmann?
ARNOLD: Igen, Feldmann! Újra felvettem a dédapám eredeti nevét. Azt,

amit a századforduló idején olyan szépen Mezei-re magyarosított...
Hogy kaptam volna különben, mit gondolsz, befogadót és német ál-
lampolgárságot annak idején az NSzK-tól?

PIROSKA (elképedve): Ti ismeritek egymást? Maga ismeri az én uramat?
SÁNDOR: Miazhogy ismerjük! Még a középiskola padjaiból! Negy-

ven–ötven évvel ezelőtt ő volt az egyik legjobb barátom! Ő volt az, aki-
vel egy időben sülve-főve együtt voltunk. Akivel minden titkomat és
minden vágyakozásomat megosztottam. Akivel minden hétvégemet
átcsavarogtam. Nem így volt? Vagy már nem emlékszel reá?
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ARNOLD: Már hogyne emlékeznék! Persze hogy emlékszem! Csak hát
annyi sok minden történt azóta…

SÁNDOR (jelentőségteljesen Arnoldra néz): Valóban sok minden történt! Na-
gyon sok minden! (Piroskához fordul) Ha tudnád, hányszor jöttünk ha-
za hullavizesen a Hoványi-kerti meg a Macska-dombi szánkózásaink-
ból, és szárítkoztunk együtt itt, épp ennél a kályhánál...

PIROSKA: Ennél a kályhánál!?
SÁNDOR: Igen, ennél a kályhánál! Amit most a méltóságos Feldmann úr-

nak volna pofája csak úgy, minden további nélkül lebontatni és elszál-
lítani innen...

ANIKÓ: De apa!
ARNOLD: Tudod, Sanyikám, milyen szép pénzt kapnék a németéknél ezért

a díszes kályháért? Legalább háromezer-ötszáz eurót... Ha nem négyet...
SÁNDOR: Azért akarod az én szememet kisütni kilencszáz euróval?
ARNOLD: Van fogalmad, mennyibe kerül ennek a szétszedése, becsoma-

golása, elszállítása, összerakása? Egy vagyont elkérnek ma ezek a kály-
hás mesterek! És akkor még az internetes kiajánlás költségeiről nem is
beszéltem...

SÁNDOR: S az engem mit érdekel?
ARNOLD: Na jó, rendben: adok érte ezerkétszáz... Ezerötszáz eurót! De

csak azért, mert rólad van szó.
SÁNDOR: Milyen kedves vagy! Mindjárt eldobom magam az elérzékenyü-

léstől!
PIROSKA: Zoltán, ne légy már olyan undok!
SÁNDOR: S az, hogy engem ehhez a kályhához megannyi emlék köt, hogy

ez még most is a gyerekkoromat juttatja az eszembe, az számodra sem-
mit nem jelent?

ARNOLD: Arra emlékszem, hogy valaha nagyon szentimentális voltál, de
hogy még a mostani korunkra is ilyen maradtál, az számomra őszinte
meglepetés...

SÁNDOR: Ilyen maradtam, barátom, ilyen! Én nem tudom elvágni csak úgy,
egyik napról a másikra a saját gyökereimet! Engem kötnek az emlékeim!

PIROSKA: Sokat is érünk velük!
SÁNDOR (Piroskához): Már megint sziszegsz? (Arnold felé) Igenis, én nem

tudok a múltamtól csak úgy, eldobott kapcarongyként megszabadulni!
Az velem marad mindvégig, egészen a halálom pillanatáig! Mint ahogy
téged is elkísérnek, barátom, a saját magad emlékei. Bármennyire is ki
szeretnéd őket törölni a tulajdon emlékezetedből, akkor is.
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ARNOLD (Piroskához): Látom, nem okoztam túl nagy örömet a Novák
családnak. Kérem, döntsék el holnapig, el akarják adni vagy sem? Hol-
nap kora délután visszajövök. Ezernyolcszáz euró. Ez a legutolsó aján-
latom. Jó éjszakát! Gute Nacht! (Kimegy az ajtón.)

PIROSKA: Neked elment az eszed! Teljesen elment! Elszalasztani ezt a le-
hetőséget!

ANIKÓ: Nem akarlak benneteket túlságosan elkeseríteni, drága szüleim, de
ezek a fűtőtestek is kezdenek szép lassan kihűlni...

SÁNDOR: Na és? Megéltünk mi ennél különb helyzeteket is! Legfeljebb az
éjjel vastag dunyhával és dupla pizsamával alszunk majd...

3. kép (Ugyanott, másnap reggel. Zoltán összegyűrt újságokat gyömöszöl be
a kályhába.)

ANIKÓ: Jó reggelt, apukám! Te mit csinálsz ott?
SÁNDOR: Mint láthatod, tüzet rakok! Megpróbálom, negyvenöt év kiha-

gyás után újra üzembe helyezni ezt a kályhát... Baj?
ANIKÓ: Dehogyis baj! Majd megfagytam az éjjel. De van mivel fűtsél? Én

nem emlékszem, hogy mi valaha is vettünk volna fát vagy szenet.
SÁNDOR: Akad egy csomó tűzre való limlom ebben a házban: ócska újság,

üres csokoládés doboz, kartonpapír-hulladék, cukorkás zacskó, csoma-
gológöngyöleg... Meg aztán itt találtam rá a kamarában a régi kis sám-
litokra... Két ütéssel azt is szét lehetett verni... (Gyufával meggyújtja a
tüzet.)

ANIKÓ: Anyu?
SÁNDOR: Elment a kocsival bevásárolni... Meg valahonnan vizet hozni...
ANIKÓ: Valami pontosabbat megtudtatok, hogy mi is történt a tegnap es-

te? Hogy mi hibásodott meg végül is?
SÁNDOR: Semmit! Néma a rádió is, meg a televízió is... Ha nincs áram.
ANIKÓ: És a hordozható rádiótok?
SÁNDOR: Azt nem használjuk már évek óta. Rég lemerültek benne az

elemek...
ANIKÓ: Még jó, hogy az én laptopomnak jó az akkumulátora! Több mint

tíz órán át kitart... Lássuk, mit tudunk meg a Facebookról... (Felnyitja
és bekapcsolja a számítógépét.)

SÁNDOR: Na, erre én is kíváncsi vagyok! Valami hivatalos tájékoztatásnak
csak meg kellett volna jelennie már valahol...
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ANIKÓ: Wunderfull! „Wireless Network Connection is not connected.
Wireless network unavailable.” Tehát nincs WI-FI-tek! Még jó, hogy
elhoztam magammal az internet-stickemet! (Előkotorja a táskájából a
fehér internet-sticket, és bedugja a készülék oldalába) What!? „Unable to
connect to the Internet. Google Chrome can’t display the webpage be-
causes your computer isn’t connected to the Internet”... Why not? It’s
horribile! My Good! Why not? What can I do? Fack you! (Az apjához)
Sorry, apukám! Sörry!

SÁNDOR: Nem hallottam semmit!
PIROSKA (bejön két 5 literes ásványvizes palackkal a kezében): Képzeljétek,

az összes nagyáruház be van zárva! Nincs áram sehol.
ANIKÓ: S akkor nem lehet semmit sem vásárolni?
PIROSKA: Dehogynem, a piac működik rendesen. Ott vettem például ezt

a hat palack vizet is. Természeten feketén és duplaáron, egy odahúzott
TIR-kocsiból... Majd segíts, hogy hozzuk be a többit is az autóból!
Meg a kis boltok is nyitva vannak: már ahol a kirakatüvegen át elégsé-
ges fény szűrődik be a polcokra... De ott is csak kézi nyugtát adnak, a
pénztárgépek ott sem fungálnak! De legalább így mégiscsak bevásárol-
hattam egy egész hétre való készétel-konzervet... Csak meg kell majd
őket valahogy melegíteni...

SÁNDOR: Ez mostantól fogva ebben a lakásban többé nem probléma...
ANIKÓ: Képzeld, apu begyújtott a kályhába!
PIROSKA: Igen? És ha szabad tudnom, mivel?
SÁNDOR: Ami lom éppen itthon a kezembe akadt...
PIROSKA: Hát abban igazán nem szenvedünk hiányt! Ott vannak azok a

rohadt megmolyosodott újsággyűjteményeid, a rég idejétmúlt propa-
ganda-kiadványaid, az elavult sajtófigyelők és még elavultabb reklám-
brosúrák... Csak tudnám, mi a nyavalyának tartogattad eddig őket?
Miért nem dobtad ki őket már annak idején a szemétbe?

SÁNDOR: Mert azt reméltem, hogy egyszer talán még felhasználhatom őket
az emlékirataim megírásához...

PIROSKA: Na ne röhögtesd magadat! Te és az emlékirat-írás! Kinek van
szüksége a te emlékirataidra szerinted? Érts már meg végre: téged már
rég leírt és elfelejtett ez a világ!

ANIKÓ: Jaj, ne veszekedjetek már megint!
PIROSKA: Nem veszekszünk. Csak beszélgetünk.
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SÁNDOR: Ne izgasd magad, kedvesem, akad azért itt ebben a házban
egyéb is, ha jól körülnézünk. Most teszem a tűzbe például éppen a gye-
rekek kis sámliját. (Kezdi berakni a kályhába a kis szék darabjait.)

PIROSKA: S ez szerinted elég lesz ahhoz, hogy ennek az ócskaságnak a
csempéi tisztességesen átmelegedjenek?

SÁNDOR: Jó, majd körülnézek, parancsodra, a kamrában, a pincében, a pad-
láson... De akár az íróasztalom fiókjaiban is, ha kell…

RENDŐR (kopogtatás után belép a szobába): Bună ziua! Jó napot kívánok! A
körzetért felelős törzsőrmester vagyok. A primár úr személyes szóbeli
üzenetét hozom...

SÁNDOR: Személyes szóbeli üzenet a polgármestertől? Hogyhogy?
RENDŐR: Igen, a primár úr személyes szóbeli üzenetét... Mivel momentán

sem a telekommunikáció, sem az internet nem használható, s az áram-
hiány miatt nem lehetett multiplikálni semmiféle informáló lapot sem
a primárián, sem a városi tipográfián, a primár úr úgy döntött, hogy ne-
künk kell, körzeti felelősöknek, házról házra járva ismertetnünk az ő
felhívását a város lakosságával...

SÁNDOR: Éspedig mi az a felhívás?
RENDŐR (egy gépelt szöveges papírlapot vesz elő a zsebéből, és kezdi felolvas-

ni): Nos, „tekintettel arra, hogy a múlt este bekövetkezett nagyméretű
műszaki meghibásodás”, adică avaria tehnică de ieri seară, „teljes mér-
tékben megbénította nemcsak a város, de az egész régió energetikai
rendszerét, a polgármester úr azzal a felhívással fordul városunk min-
den lakójához, hogy a folyamatban lévő hibaazonosításig és az azt kö-
vető hibaelhárítás befejezéséig, ami sajnos, megtörténhet, hogy eltart
még akár két-három napot is, próbáljon meg mindenki a maga számá-
ra elegendő mennyiségű élelmiszert tartalékolni”. Deci să facă în can-
titate suficientă provizii de alimente... „Az ivóvízellátás” va fi asigurată
cu cisternele pompierilor, „a városi tűzoltóság ciszternái fogják biztosí-
tani”, zilnic de două ori, „minden nap két alkalommal, utcáról utcára,
egyszer délelőtt és egyszer délután, családonként 20–20 liternyi kvóta
kiosztásával”. Pe deasupra „ráadásul, holnap reggelre talán sikerül né-
hány fával fűtött pékség újraindításával a város kenyérellátását is bizto-
sítani, természetesen csak az itt lakó, itteni személyi kártyával rendel-
kező polgárok számára”... Deci numai pentru cei cu carte de identitate
locală...

SÁNDOR: S ezt is ki fogják osztani?
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RENDŐR: Természetesen. Pe baza tabelului nominal intocmit de noi. „Az
általunk összeállított táblázat alapján, aláírás ellenében...”

SÁNDOR: Szuper! Visszatértünk az Aranykorba! Hurrá! Ki mondta azt,
hogy nem lehetséges a visszautazás az időalagútban? De például ennek
a meghibásodásnak a mibenlétéről, despre natura acestei avarii, nem akar
véletlenül bennünket is tájékoztatni az igen tisztelt polgármester úr?

RENDŐR: Erről nem kaptunk, cu deosebit respect, semmi információt...
PIROSKA: És mi történik, ha történetesen két napon belül nem találják meg

és nem javítják ki azt a bizonyos hibát? Akkor mi lesz? Megfagy az
egész város? Ez egy távfűtésre berendezkedett település... Harminc éve,
amióta én itt lakom, ilyesmi még soha nem fordult elő...

RENDŐR: Csak annyit tudok mondani, stimată doamnă, hogy a szakem-
bereink teljes intenzitással dolgoznak. Hogy mindent megtesznek an-
nak érdekében, hogy ez az avarie mihamarabb elháríttassék... Addig
azonban türelmet kérünk! És azt, hogy ki-ki használja ki a saját egyéni
lehetőségeit! (A kályha felé int) Mint ahogy látom, maguk is ezt teszik...

PIROSKA: És ahol nincs ilyen lehetőség? Mi is most akarunk ezen az ócs-
kaságon minél hamarabb túladni...

RENDŐR: Egy dobkályhát mindenhol be lehet állítani...
SÁNDOR: Csodás! Visszatérünk tehát a kőkorszakba, és körülüljük a bar-

langjaink közepén meggyújtott tüzet...
RENDŐR: Más információval pillanatnyilag nem szolgálhatok. Ha megtu-

dunk valamit, natural vom reveni imediat... Természetesen azonnal visz-
szajövök. Addig is sok sikert és a legjobbakat kívánom maguknak! Vă
urez toate cele bune! A viszontlátásra! La revedere! (Kimegy.)

SÁNDOR: Őrület! S mindez a civilizált Európa kellős közepén! A huszon-
egyedik század második évtizedében!

PIROSKA (Anikóhoz): Na gyere, leányom, hozzuk fel a többi palackot is!
Óbégatni ráérünk majd azután is... (Kimennek.)

SÁNDOR (rítusos mozdulatokkal megtömi a kályhát a maradék fadarabokkal):
„Valami nagy nagy tüzet kéne rakni, / hogy melegednének az emberek.
/ Ráhányni mindent, ami antik, ócska, / csorbát, töröttet, s ami új meg
ép, / gyermekjátékot – oh boldog fogócska – / s rászórni szórva min-
dent, ami szép. / Dalolna forró láng az égig róla / s kezén fogná min-
denki földijét...”

PIROSKA (Anikóval együtt behoznak még két-két vizespalackot): Na ezt is jól
kifogtuk! Hogy éppen akkor nyissuk ki a csomagtartót, amikor a szom-
széd elsétált a hátunk mögött! Mindjárt itt lesz a nyakunkon.
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ANIKÓ: Hátha mégse! Ne legyél már olyan rosszindulatú!
PIROSKA: Ugyan már! Ismerem én a fajtáját mindegyiknek. Főként hogy

ennek ráadásul még tartozunk is...
DUMITRU (kopogtatás után belép): Bună, vecine! Láttam, vettek valahonnan

vizet maguknak... Egy palackkal nem tudnának kisegíteni? Szegény
anyósom megint összehányta magát! Legalább az arcát meg kéne mos-
suk valamivel!

PIROSKA (Anikóhoz): Na, mit mondtam? (A szomszédhoz) Már hogyne ad-
nánk, kedves Mitru bácsi! Ha baj van, kutya kötelességünk egymáson
segíteni! Végtére is emberek vagyunk. Meg aztán maguk is segítettek
nekünk, amikor mi voltunk bajban. Nehogy azt higgye, hogy mi arról
egy pillanatig is megfeledkeztünk volna... (A szomszéd kezébe nyom egy
palack vizet.)

DUMITRU: Hát igen: amikor baj van, akkor bizony kell segíteni. Bajban is-
meri meg az ember az embert. Akárhogy is, én mindenesetre nagyon
szépen köszönöm. Isten fizesse meg a jóságukat! Doamne ajută! (Ke-
zében a palack vízzel kibiceg az ajtón.)

PIROSKA: Doamne ajută, Mitru bácsi, Doamne ajută!... (Sándorhoz) S mi
ennek az embernek tartozunk!

4. kép (Ugyanott, kora délután. Piroska a bejárati ajtónál fogadja Arnoldot.)

PIROSKA: Nagyon köszönöm, hogy mégiscsak visszajött hozzánk. A teg-
nap este nálunk tapasztalt „szíves vendéglátás” után igazán joggal meg-
tehette volna, hogy többet felénk se néz...

ARNOLD: Ugyan már, szóra sem érdemes! A kedves férjének biztos rossz
napja volt. Megtörténik ez még a legjobb családoknál is...

PIROSKA: Sándor éppen felment a padlásra, valami nagyon fontosat meg-
keresni... Addig is, ameddig lejön, kérem, helyezze kényelembe magát!

ARNOLD (leteszi a kabátját, és leül az egyik karosszékbe): Nagyon kedves...
Milyen kellemes itt maguknál a levegő! A szállodában bizony majd meg-
fagytam az éjszaka...

PIROSKA: Hát igen, Sándor lepett meg azzal, hogy begyújtott a kályhába,
mialatt én délelőtt kimentem a piacra bevásárolni...

ARNOLD: Legalább ezt is leteszteltük. Igazolom, asszonyom, az önök kály-
hája tökéletesen működőképes...

PIROSKA (egy kisasztalt gördít a karosszék elé): Szolgálhatok valamivel? Ká-
vét sajnos nem tudok főzni, mert ugye nincs se gázunk, se áramunk, de
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annyi meleg vizünk már lett (Int a kályha felé), hogy, ha gondolja, egy
neszkávét ki tudok keverni magának... Gondolom, kocsival jött...

ARNOLD: Sajnos, nem! Pedig az este csaknem éjfélig álltam sorba benzi-
nért. De csak tíz litert adtak személyenként. Azt is csak annál az egyet-
len benzinkútnál, ahol kivételesen működött a saját áramfejlesztőjük!
El is fogyott ma reggelig a teljes benzinkészletük... Úgyhogy inkább
gyalog jöttem. Legalább felelevenítettem magamban a negyven évvel
ezelőtti emlékeimet...

PIROSKA: Akkor talán egy kis pálinkát?
ARNOLD: Köszönöm, nem élek vele...
PIROSKA: Egy kis konyakot?
ARNOLD: Azt már inkább, hogy ne utasítsam el. De azt is csak mértékkel.

(Piroska tölt Arnold poharába.)
SÁNDOR (bejön a konyha felől, az egyik kezében egy régi újságokkal megtömött

szatyorral, a másikban pedig egy fekete színű irattartódobozzal): Szervusz,
Attila! Csak megjöttél? Látom, ugyancsak otthonosan fogyasztjátok a
feleségemmel a saját konyakomat...

ARNOLD: Megjöttem, Sándor! Csak megjöttem! Nem szabadulsz meg tő-
lem olyan könnyen.

SÁNDOR: Pedig már azt hittem... (A fekete dobozt az asztalra, az újságos
szatyort a kályha elé teszi.)

ARNOLD: Látom, begyújtottál!
SÁNDOR: Mi mást tehettem volna? Betegedtünk volna meg ebben a reánk

zúdult hidegben? (Kezdi megtömni az újságkötegekkel a kályha tűzterét)
Így legalább a Szabadság, az Igazság, a Szabad Szó és a Falvak dolgozó
népe elporladása csak megmelegíti talán egy kicsit mindannyiunk csont-
jait. Nem is beszélve a Szikra, a Fáklya és a Világosság eljövendő lobo-
gásáról... De azok még fenn maradtak a padláson. Most megyek fel má-
ris érettük... (Újra kimegy a szobából.)

PIROSKA: A férjem notórius újsággyűjtő volt valaha. Mindent félretett, ami
véletlenül nyomtatásban a kezébe került. Nem is tudja elképzelni, hogy
mi van odafenn a padlásunkon.

ARNOLD: Mindig is ragaszkodott a nyomtatott betűkhöz...
PIROSKA: De nem ennyire! Ez már szinte betegségszámba megy. Gondol-

jon bele, ez folyik ebben a házban immár harminc esztendeje. Való-
sággal belefulladunk a sok szétmálló újságkötegbe! A temérdek ócska
nyomtatványba…
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SÁNDOR (belép két másik, szintén újságokkal megtömött szatyorral a kezében):
Na, lehoztam fentről ezeket is... Hogy ne mind halljam a kárpálásodat...

ARNOLD: Ezek szerint, ahogy én látom, csak nem fogtok megfagyni itt a
közeljövőben!

SÁNDOR: Egy ilyen tökéletesen működő kályha mellett? Isten ellen való
vétek volna.

PIROSKA: Jaj, ne kezd el már megint a kályha-szimfóniát!
(Közben útra készen felöltözve, kis táskával a kezében bejön Anikó a kony-
ha felől.)

SÁNDOR: Nem kezdem, csak folytatom! Igenis folytatom, amíg csak a tü-
dőm engedi, vedd tudomásul!

ANIKÓ: Az Isten szerelmére, ne mind veszekedjetek! Hogy hagyjalak ben-
neteket itt, ha állandóan csak bakalódtok egymással?

SÁNDOR: Mondtuk már: nem veszekedünk. Csak beszélgetünk.
ANIKÓ (Arnoldhoz lép, s búcsúzásra nyújtja a kezét): Sietnem kell, nehogy

lekéssem a vonatomat. Várnak a gyerekeim... Örültem a találkozásnak.
ARNOLD: Én is örültem. Nem is tudtam, hogy az én egykori barátomnak

ilyen szépasszony leánya van! (Elegánsan kezet csókol.)
SÁNDOR: Na még csak az hiányzik, vén kujon, hogy épp az én lányomra

vesd rá a szemed! (Piroskához) Negyven évvel ezelőtt minden nőt meg-
parittyázott, aki csak az útjába került...

ARNOLD: Az negyven évvel ezelőtt volt, Sanyikám! Negyven kerek esz-
tendővel ezelőtt... Azóta bizony számomra is „fugit ireversibilae tem-
pus”... De a szépet azt azért még mindig megnézem... És nézni, remé-
lem, még szabad...

ANIKÓ: A viszontlátásra! Remélem, még találkozunk! (A szüleihez) Ti pe-
dig ne mind civakodjatok! Inkább üljetek fel a vonatra, és nézzétek
meg az unokáitokat! (Megsimogatva meghatódva felsorakozó szüleit, mo-
solyogva kimegy a szobából.)

ARNOLD: Tényleg egy nagyon szép leány.
SÁNDOR: Valóban az! Kár, hogy olyan ritkán látjuk... Negyedévenként ha

egyszer idedugja az orrát...
ARNOLD: S miért nem utaztok fel ti gyakrabban hozzájuk? Nem hiszem,

hogy olyan rettenetes nagy anyagi megterhelés volna ez a számotokra...
PIROSKA: Szoktunk, Feldmann úr, szoktunk... De tudja, hogy van: ők is

nagyon elfoglalt emberek, most vannak a karrierük legfelívelőbb szaka-
szában, nem ülhetünk a nyakukon hosszabb időn át... Legtöbbször
megyünk és jövünk...
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DUMITRU (kopogtatás után bejön két hatalmas PVC-bödönnel a kezében):
Scuze, vecine! Nem tudtam, hogy más vendégük is van! Láttam Anikót
az előbb elmenni, s gondoltam, most már nem zavarok annyira...

PIROSKA Nem zavar, Mitru bácsi! Nagyon jól tudja, maga sohasem zavar...
Mi a probléma? Miben segíthetünk?

DUMITRU: Szerettem volna megkérni magukat, hogy fussunk le ide a fo-
lyópartra, és töltsük meg ezeket a bidonokat folyóvízzel. Az egyiket ma-
guknak szántam. Nincs mivel leöblintsük a WC-t odahaza. Fulladunk
meg a büdösségtől.

PIROSKA (kabátot vesz magára): Látja, ez bizony nálunk is kezdett problé-
ma lenni! Mármint hogy kifogyott a víz az öblítőtartályból! Úgyhogy a
legjobbkor jött, Mitru bácsi! A legjobbkor! Máris indulhatunk. (Ki-
mennek a szobából.)

SÁNDOR (poharat vesz elő magának, és leül a másik karosszékbe): Így legalább
magunk közt maradtunk! (Tölt mindkét pohárba a konyakosüvegből.)

ANORLD: Igen, magunk közt...
SÁNDOR: Lehetőségünk lesz zavartalanul kibeszélni magunkat. Végigtár-

gyalni közös dolgainkat... Proszit! (Koccintanak.)
ARNOLD: Hát igen... Annyi év után... (Rövid habozás után felhajtják a ko-

nyakot.)
SÁNDOR: Látom, jól megy a sorod. Márkás szemüveget viselsz, márkás za-

kóban és pulóverben jöttél ide, gondolom, a kocsid sem valami tucatáru...
ARNOLD: Csak egy Volkswagen-Passat...
SÁNDOR (gúnyosan): Csak egy Volkswagen-Passat! S ráadásul még a haja-

dat is festeted. Nem akarod megadni magad olyan könnyen az időnek...
ARNOLD: Próbálom megállítani én is az idő szekerét. Ahogy lehet...
SÁNDOR: S mondd, kérlek, miből is élsz te tulajdonképpen?
ARNOLD: Nem mondta el a feleséged? Régiségkereskedő vagyok.
SÁNDOR: Aha!
ARNOLD: Veszek és eladok... S a különbségből megpróbálok magamnak

valami tisztes haszont előteremteni...
SÁNDOR: Azaz kihasználod az itteni emberek rászorultságát és kiszolgál-

tatott állapotát, és bagóért felvásárolod tőlük az eddig kínkeservesen
megőrzött családi értékeiket, hogy aztán másfél–két ezer kilométerrel
odébb jó pénzért túladj a portékáikon... Magyarán kimondva, a legsze-
mérmetlenebb módon átvered és becsapod ezeket a szerencsétleneket!

ARNOLD: Az „átverés” és a „becsapás” kifejezés azért egy kicsit túl erős.
Üzletember vagyok, de nem gazember...
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SÁNDOR: Persze, persze... Te csak az elérhető tisztes hasznot követed... A
saját magad érdekét...

ARNOLD: S ebben mi a rossz?
SÁNDOR: Hát csak az, Attila, hogy néha-néha azért illene a másikra is gon-

dolni. Arra, hogy a másik is ember. S hogyha már nem tudsz segíteni
rajta pillanatnyilag, legalább ne árts neki, ne áldozd fel őt.

ARNOLD: Miért? Azzal, hogy a réges-rég a kamrában porosodó ócskasá-
gokat megmentem a biztos szemetes kukáktól, mit ártok én ezzel ezek-
nek a derék embereknek?

SÁNDOR: Csak azt, Attila, hogy visszaélsz ezeknek az embereknek a bi-
zalmával. Ezek a szerencsétlenek felnéznek rád, megbíznak benned.
Meg vannak győződve, hogy te tisztességesen viszonyulsz majd hozzá-
juk. Pont azért, mert te is itt nőttél fel, te is innen való vagy. Hogy a
saját pitiáner érdekeid miatt nem fogod őket kijátszani. S ami legalább
olyan fontos: hogy nem árulod el majd őket semmilyen körülmények
között.

ARNOLD: Én nem árultam el soha senkit az ügyfeleim közül.
SÁNDOR: Igazán, Attila? Igazán?
ARNOLD: Igazán! Egyetlen ügyfelemet sem árultam el.
SÁNDOR: És a Kleopátra fedőnevű informátor az ugyanbiza ki volt?
ARNOLD (döbbenten rámered Sándorra): Tehát megtudtad!
SÁNDOR: Miazhogy megtudtam! Volt alkalmam végigolvasni mind a hu-

szonkét jelentésedet, amit öt és fél év alatt rólam írtál. Rólam, a Kály-
hásról! Mert ugye az volt az én fedőnevem... Tudod, hogy mi ez itt? (Rá-
mutat az asztalkán lévő fekete kartondobozra) Az egykori megfigyelési
dosszárjaim legérdekesebb ügyiratainak a másolatai. Annak a hat vaskos
irattartónak a kvintesszenciája, amit a volt titkosszolgálat rólam annak
idején másfél évtized alatt összegyűjtött. Köztük a Werner, a Marcella,
a Valentine fedőnevű ismerőseim rólam írt jelentései. A Kleopátra hu-
szonkét darab irományáról nem is beszélve... Hogyhogy nem árultál el
te soha senkit sem?

ARNOLD: Te nem voltál sohasem az ügyfelem...
SÁNDOR: Csak a barátod. Az egyik legjobb barátod...
ARNOLD: És lett valami bajod miattam, mondd? Börtönbe kerültél? Te

itthon maradhattál, de nekem el kellett mennem innen...
SÁNDOR: Akkor is az egyik legjobb barátodat árultad el.
ARNOLD (feláll): Na jó, hát akkor ezt a beszélgetést most befejezzük! (In-

dulna a fogas felé.)
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SÁNDOR (az asztalfiókból egy pisztolyt vesz elő): Nem mész te sehová! Nem
úszod ezt meg ilyen könnyen!

ARNOLD: Ne bolondulj meg, Sándor!
SÁNDOR: Tudod, mióta vártam erre a pillanatra? Tudod, hányszor elkép-

zeltem magamban, hogy mit fogunk csinálni, ha majd egyszer megint
összetalálkozunk? Na, állj csak szépen oda az ablak elé! Ott még van
annyi világosság ahhoz, hogy kisilabizáld a tulajdon kézírásodat. Na,
mozogj már!

ARNOLD (háttal odaáll az ablak elé): Neked elment az eszed!
SÁNDOR (odanyújt Arnoldnak egy iratköteget): Na, kezdd el csak szépen fel-

olvasni az egészet! Mondd a szemembe, mit írtál annak idején rólam!
Jó hangosan! Na, kezdjél már hozzá!

SÁNDOR: „Kleopátra informátor jelentése Kályhás fedőnevű megfigyeltről
1976. március 5-én...

PIROSKA (belép, egy vízzel megtöltött bödönt ráncigálva maga után): Meg-
jöttem! Mit csináltok itt? Megőrültetek?

SÁNDOR: Csak szórakozunk egy kicsit. Megfordítottuk a homokórát, és
eljátsszuk magunk közt a Bűn és bűnhődés egyik nagyjelenetét. Végig-
hallgathatod egyébként te magad is! Igen tanulságos előadás lesz, ga-
rantálhatom neked. Különben éppen idejében érkeztél. Mindjárt eltelt
amúgy is az egy óra! Már biztos újra lehet tenni a tűzre. Lássuk hát,
mennyit ér még nekünk annyi év után a Világosság, a Fáklya és a Szik-
ra lángja!

5. kép (Ugyanott, két óra múlva. Piroska és Sándor az ablak felé fordított
karosszékekben ülve hallgatják az izzadva felolvasó Arnoldot.)

SÁNDOR: Na, folytasd csak, barátom, folytasd serényen! Még hátravan há-
rom jelentésed!

PIROSKA: Hagyjátok már abba! Hányingerem van az egésztől!
SÁNDOR: Neked? Akkor mit mondjak én? Képzeld magad az én helyem-

be, mit éreztem én, amikor vagy hat évvel ezelőtt annak a bizonyos át-
világító-hivatalnak az olvasótermében elém tették a megfigyelési doku-
mentumaimat, hat vaskos irattartót, s a júliusi kánikulában lapozgatva,
a temérdek követési jegyzőkönyv, itthon lehallgatott beszélgetéseim
gépbe átírt változata, vagy a titokban akár itt, akár a Fő utcán készített
„operatív” fényképek garmadában, nagy hirtelen a szemembe ötlik egy
általam nagyon is jól ismert kézírás: a betűknek és az írásjeleknek az a
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sajátos hajlítása, amit harmincöt esztendő távlatából sem lehetett elfelej-
teni. Egyszer csak szembesülnöm kellett a Kleopátra fedőnevű informá-
tor rendszeresen, úgy félévente rólam írt jelentéseivel. Amely Kleopátra
nem volt más, mint az én gyermekkori jó barátom, Mezei Árpi... Hu-
szonkét olyan írás, amely a legőszintébb, legbizalmasabb beszélgetése-
inket tartalmazta... Szinte lefordultam a székről! Mindenkiről igen, de
róla ezt soha nem képzeltem volna el!

PIROSKA: Jó, és akkor most mit akarsz azzal elérni, hogy újraolvastatod ma-
gadnak ezt az egész zagyvaságot? Miért kell a már behegedt sebeket új-
ra feltépni? Ez most számodra a legfontosabb? Most, amikor mindjárt
egy napja, hogy itt ücsörgünk a sötétben, se vizünk, se fűtésünk, se ára-
munk, se valamiféle összeköttetésünk a külvilággal… Amikor sem a te-
lefon, sem az internet, sem a televízió nem működik! Ami megtörtént,
megtörtént! Tényleg nem szép dolog, amit Feldmann úr művelt veled.
De nyugodj meg, nem ő volt az egyetlen, aki a hátad mögött rólad je-
lentéseket írdogált.

SÁNDOR: De ő volt az egyik legbizalmasabb jó barátom. A többiekről job-
bára sejtettük, hogy hány pénzt érnek. Számomra igazán nem jelentett
semmiféle meglepetést se Marcella, se Werner, se Valentine beazonosí-
tása. Messzire ordított róluk, hogy informátorok. De erről az emberről
soha nem gondoltam volna, hogy valaha is elárul majd engem... Még-
hozzá rendszeresen!

ARNOLD: S én nem hozhatok fel semmit a magam mentségére?
SÁNDOR: Dehogynem, barátom, dehogynem! De csak azután, hogy a vád-

iratot a maga teljes terjedelmében felolvastuk! Akkor majd megtartha-
tod te is a saját védőbeszédedet! Úgyhogy folytasd csak szépen tovább!

ARNOLD: „Kleopátra informátor jelentése Kályhás fedőnevű megfigyeltről,
1980. október 26-án. Október 12-én, egy otthoni alkalmi látogatás al-
kalmával, Kályhás „Szigorúan bizalmas!” utasítással egy újságpapirosba
csomagolt, csaknem hatszáz oldalas vaskos kiadványt, Alexander
Szolzsenyicin A Gulag-szigetcsoport című kötetét, a müncheni Aurora-
Verlag kiadó könyvét adta kölcsön tizenkét napra Kleopátrának, elolva-
sás céljából. A harmincas–negyvenes évek Szovjetuniójának politikai
retorzióit bemutató, igen alaposan dokumentált kiadvány rendkívül éles
bírálatot fogalmaz meg a Sztálin nevéhez fűződő korszak igazságszol-
gáltatásának a visszaéléseiről, nagyon sokszor az elkövetett túlkapáso-
kat a szocialista rendszer lényegi alaptulajdonságaként tüntetve fel. Bár
a megbeszélt időpontra Kleopátra visszaszolgáltatta a kötetet, Kályhás
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mereven elzárkózott attól, hogy elmondja, kitől is kapta ezt a könyvet,
és hogy kinek kívánja még továbbadni, mint ahogy a kötet tartalmáról
is csak annyit volt hajlandó nyilatkozni, hogy azt minden gondolkozó
embernek legalább egyszer el kellene olvasnia...”

SÁNDOR: Ez tényleg így volt! De mondd már meg nekem, miért is kötöt-
tem volna az orrodra, hogy kinek a hátizsákjában csempészték be hoz-
zám azt a kék borítójú kiadványt? Meg hogy kinek szeretném még oda-
adni?

ARNOLD: S te azt hiszed, hogy ez az egész hír valamennyire is érdekelte
az elvtársakat? Azt sem tudták, ki az a Szolzsenyicin!

SÁNDOR: Tovább!
ARNOLD: „Kleopatra informátor jelentése Kályhás fedőnevű megfigyeltről,

1981. március 16-án. Tegnap este a megfigyelt lakásán tartózkodván,
Kleopátra Kályhás társaságában nézte végig a március 15-i pesti ünnep-
ségek televíziós közvetítését. Az adás ideje alatt Kályhás többször is nyílt
elégedetlenségének adott hangot ennek az ünnepnek az itthoni elmara-
dása miatt, éles rendszerellenes kifejezésekkel bírálván a párt és az or-
szág jelenlegi vezetését...”

SÁNDOR: Te szemét! Még ezt is elárultad! Talán bizony hallelujáznom
kellett volna? Tovább!

ARNOLD: „Kleopátra informátor jelentése Kályhás fedőnevű megfigyeltről,
1981. június 28-án. Két nappal ezelőtt Kályhás, alulírott Kleopátra tár-
saságában, a tízéves érettségi találkozójuk alkalmával Nyugat-Német-
országból hazalátogató két egykori iskolatársát, Szép Andrást és Kerek
Bélát látta vendégül. Az amúgy meglehetősen szerény vacsora ideje alatt,
a diákkori emlékek nosztalgikus felidézése mellett igen sok szó esett or-
szágunk jelenlegi gazdasági és politikai helyzetéről. Kályhás több alka-
lommal is hangot adván rendszerellenes meggyőződésének, igen egyér-
telmű és sértő szavakat használva bírálta az ország legfőbb vezetőit. Ezt
a tevékenységét még akkor sem hagyta abba, amikor a többiek felhívták
a figyelmét szavainak a veszélyességére, megszállottan ismételve azt, hogy
ebben az országban egy ázsiai eredetű személyi kultusz van, és egy be-
súgáson alapuló pártdiktatúra működik.”

SÁNDOR: Te állat! Már csak ez is elég lehetett volna, hogy csak úgy vagy
öt évre sittre vágjanak... És még azt mered állítani, hogy te nem árul-
tál el engem?

ARNOLD: Még van három mondat...
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SÁNDOR: Azokat akár már el is hagyhatod! Hogy lásd, kivel van dolgod!
Lásd a nagylelkűségemet!

ARNOLD: Milyen kedves vagy... (Összehajtja az iratokat, és visszateszi az
asztalra) Most végre beszélhetek én is?

SÁNDOR: Beszélhetsz...
ARNOLD: Te még emlékszel az édesapámra?
SÁNDOR: Bandi bácsira? Már hogyne emlékeznék! Egy kiváló ember volt…

Biztos nem lelkesedne, ha megtudná, hogy hova züllött a fia.
ARNOLD: Tudod, hogy miben halt meg?
SÁNDOR: Nem ott voltam a temetésén? Hát rákban. Akárcsak az én apám...
ARNOLD: Csak a te édesapád sokkal hamarabb elment, ha jól emlékszem.

Első- vagy másodévesek ha voltunk...
SÁNDOR: Jól emlékszel! Pont akkor halt meg, amikor a nyári szesszióban

kinn álltam a táblánál az elsőéves matek szóbelin... Egyszer csak meg-
szédültem, és hirtelen minden elsötétült előttem... Utólag beazonosítot-
tam: éppen akkor hunyta le a szemét az itteni kórházban...

ARNOLD: Na látod, az én apámat hat évvel később diagnosztizálták leuké-
miával. Mi akkor ugye már rég kikerültünk az egyetemről, már másod-
éves gyakornokok voltunk. Majd megbolondultam!

SÁNDOR: Emlékszem, rohangáltál mindenhova gyógyszerért...
ARNOLD: Így van! Az egészségügyi igazgatóságnál, a megyei pártbizottság-

nál, sőt, még az egészségügyi minisztériumban is voltam kihallgatáson.
Mindenhol kértem, könyörögtem, hogy segítsenek valahogy a citosz-
tatikumok beszerzésében, mert ha nem kezdjük el idejében a chemote-
rápiát, az apám is elmegy, akárcsak a te édesapád, két–három hónap
alatt. Mindenütt biztattak, bólogattak, bátorítottak, de egyértelmű vá-
laszt nem kaptam sehol... Mígnem... Nos, igen, mígnem egy szép nap
be nem hívattak a „kékszemű fiúk”, és közölték velem, hogy amennyi-
ben aláírok egy bedolgozói szerződést velük, akkor közbe tudnak lépni
az illetékeseknél az apám gyógyszerellátása érdekében... Így lett belő-
lem az állambiztonsági szervek informátora... S így kapott az apám
még öt és fél évet az élettől...

SÁNDOR: És ezt miért nem mondtad el nekem soha?
ARNOLD: Mert az általam aláírt kötelezvénynek volt egy nagyon szigorú

titkosító záradéka is... Ha azt egyszer is megszegem, ők dekonspiráltak
volna engem ország-világ előtt... S abban a pillanatban beszüntették
volna apám gyógyszerellátását is...

PIROSKA: Micsoda sátáni zsarolás!
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SÁNDOR: Akkor is ki kellett volna találj valamit, valami virágnyelvet, hogy
ezt a helyzetedet valamiképpen a tudomásomra hozd! Mégiscsak a leg-
jobb barátom voltál!

ARNOLD: S igyekeztem nem is ártani neked. Hallhattad, miket írtam az
első négy évben rólad: abban egy rossz szót, egy elmarasztaló kifejezést
nem találhattál... Semmi olyat, amit felhasználhattak volna ellened!

SÁNDOR: Azokban nem, de a legutolsókban már annál inkább... Azokban,
amiket a nyolcvanas évek elején írtál...

ARNOLD: Eredetileg ott sem volt semmi terhelő, de aztán rendre vala-
mennyit újraírattatták velem... Ordítoztak reám, hogy hülyének nézem
őket. Hogy vissza akarok élni a türelmükkel...

SÁNDOR: S te pedig szép engedelmesen, ahogy a jó bedolgozóhoz illik, dik-
tálás szerint, újra is írtál mindent...

ARNOLD: Igen, mert akkor már apámnak nagyon nagy fájdalmai voltak, és
kellett a morfium.

PIROSKA: Szörnyű!
ARNOLD: Apám halála után már csak ezt a két legutolsó jelentést írtam.

Ezeket is csak azért, hogy az elvtársak figyelmét elaltassam... Én ugyan-
is akkor már javában gyűjtöttem a német származásomat igazoló csalá-
di dokumentumokat... Készültem a zöldhatárra.

SÁNDOR: S ezért nem adtál magadról semmi életjelt több mint harminc-
három éven át?

ARNOLD: Ezért...
SÁNDOR: S ezért nem is jöttél haza soha ennyi időn keresztül?
ARNOLD: Voltam azért néhány alkalommal itthon, általában két-három

napra jöttem, de többre nem... Olyankor aztán mindig elsétáltam es-
ténként a házatok előtt... Az ablakon át láttam, hogy idehaza vagytok,
hogy ég a villany idebenn a nagyszobában... De becsengetni már nem
volt erőm..

SÁNDOR: Kár! Talán jobb lett volna, ha hamarabb kibeszéljük mindeze-
ket... (Fejét csóválva leereszti a pisztolyt, és feláll a karosszékből.)

ARNOLD: Na, mi van, most már nem akarsz szitává lőni?
SÁNDOR (odanyújtja Arnoldnak a pisztolyt): Ha egy kicsit jobban megnéz-

ted volna, ez csak egy játékpisztoly... Hasonlít az igazira, kétségtelen, de
ez amúgy a néhanapján hazaruccanó fiúunokám ártatlan játékszere...

ARNOLD: Én pedig valódi fegyvernek hittem...
SÁNDOR: Tévedtél, barátom, megint meggyőződhettél róla, hogy félreis-

mertél. (Felveszi a kisasztalról az Arnold által felolvasott jelentéseket,
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majd lassú lépésekkel a kályhához megy, kinyitja az ajtaját, és egy hirtelen
mozdulattal bedobja valamennyit a tűzbe) Lássuk, mekkora kalóriaérté-
ke maradt még mára az egykori besúgásnak...

ANIKÓ (feldúltan beviharzik): Sziasztok! Képzeljétek, nem járnak még a vo-
natok sem! Se telefon, se rádió, se áram, se internet! És senki nem tud
semmit! Hogy üzenjek így haza? Hogy tudjam meg, hogy mi van az
enyéimmel? Ez az információs társadalom? Ez a híres huszonegyedik
század? Ez a legsötétebb középkor! Elzárva mindentől és mindenkitől!
Hát hogy lehet így élni!?

6. kép (Ugyanott, másnap délben. Piroska és Sándor az ajtóban álló
Rendőrt hallgatják.)

PIROSKA: Az Isten szerelmére, mondja már el, jóember, nekünk, meddig
tart még ez a felfordulás? Már harmadik napja itt ülünk a sötétben! Se
vizünk, se gázunk, se villanyáramunk! Leállt az egész város. Még a mun-
kahelyemről is hazaküldtek...

RENDŐR: Stimată doamnă! Igen tisztelt asszonyom! (Ismét felolvas egy gé-
pelt szövegű papírlapról) „A polgármester úr a város lakóinak további
megértését kéri, és ezúton biztosítja városunk valamennyi polgárát ar-
ról, hogy a hiba elhárítása folyamatban van.” Deci staţi liniştit, totul es-
te în curs de depistare şi de remediere... „Hogy a szakembereink láza-
san dolgoznak azon, hogy minden városnegyedbe az élet mihamarabb
visszatérjen a maga megszokott menetébe.” Adică la normalitate... „Ez
megtörténhet akár néhány órán belül is!” Deci poate chiar în câteva
ore!

PIROSKA: Adná a Fennvaló! Să dea Cel de Sus!
RENDŐR: „Ugyanakkor a polgármester úr üzeni azt is, hogy amiképpen a

város vízellátását sikerült a tegnap a tűzoltóság segítségével megolda-
ni”, cu cisternele pompierilor, „úgy mára sikerült megjavítani még há-
rom benzinkút áramgenerátorát. Így tehát” cu toate vehiculele de ali-
mentare puse în funcţiune, azaz „az összes tartályos kocsit üzembe
állítva folyamatosan biztosítjuk a benzinellátást a városnak mind a négy
bejáratánál...”

SÁNDOR: Hurrá! Éljen a polgármester úr! Ne aggodalmaskodjatok, em-
berek, a Hivatal éberen őrködik az életetek biztonságos menete felett!

RENDŐR: „Persze, óvatossági szempontból”, din motive de precauţie, „csak
10–10 liter benzint szolgálnak ki minden kútnál, de mivel a kutak közt
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nincs semmi összeköttetés”, adică, nu există nici o legătură telefonică,
„ha valaki sorban áll mind a négy benzinkútnál”, poate adună intro zi,
„egy nap alatt össze tud gyűjteni akár 40 liter benzint is...”

SÁNDOR: Szuper! Mindig is csak erre vágytunk! Mehetünk sorba állni!
Visszatért a Kánaán!

ANIKÓ (ismét útra készen bejön a konyha felől): Ne undokoskodj már, apu-
kám! Ez az ember csak a szolgálati kötelességét teljesíti...

RENDŐR: Exact cum spuneţi, stimată doamnă! Így van, asszonyom!
(Sándorék felé) Ennyit kellett mára közölnöm önökkel a polgármester
úr részéről. Kérem, legyenek további türelemmel! Maguknál legalább jó
meleg van... A viszontlátásra! La revedere! (Tiszteleg és kimegy az ajtón.)

ANIKÓ: Én is búcsúzkodom! Sikerült nagy nehezen felkönyörögnöm ma-
gamat az állomás előtt egy mikrobuszra. Háromszoros áron, természe-
tesen... De legalább hat óra múlva otthon leszek. Remélem, ott nem
történt semmi baj! Alig várom már, hogy láthassam őket! Ti mindene-
setre vigyázzatok magatokra, s ha megoldódik a helyzet, azonnal tele-
fonáljatok! (Megpuszilva apját-anyját kimegy ő is az ajtón.)

SÁNDOR (újra megtömi újságokkal a kályhát): Na lássuk, hogyan elegyedik
össze az Utunk és a Korunk szocialista hamvadó pora az Alföld és a Ti-
szatáj népnemzeti fekete pernyéjével. Hozzáadva persze olykor-olykor
Az Idő, A Természet, A Világ és A Tükör vaskosan szürke kapitalista ha-
muját.
(Kopogtatnak. Belép Dumitru, kezében egy nagy tál még gőzölgő pulisz-
kával.)

DUMITRU: Bună, vecine! Hoztam maguknak egy kis friss túrós puliszkát.
Most főztük az udvaron. Abban a vízben, amit tegnap reggel éppen ma-
guktól kaptunk... Remélem, ízleni fog...

PIROSKA: Jaj, nagyon kedves, Mitru bácsi! Igazán nagyon szépen köszönjük!
DUMITRU: Nu face nimic. Doar suntem oameni. Emberek vagyunk...
PIROSKA: De akkor én is adok maguknak még egy flakon ivóvizet... Ne-

künk még így is maradt még kettő...
DUMITRU: Hát ezt el is fogadom. Valóban megint víz nélkül maradtunk.

Úgyhogy ez épp a legjobbkor jött! De la suflet la suflet! Lélektől lélek-
ig... Doamne ajută! (Kezében az ivóvizes palackkal kibiceg az ajtón.)

PIROSKA: Isten áldja, Mitru bácsi! (Tüntetően Sándorra néz.)
SÁNDOR: Tudom, tudom. Nem kell mindig felemlegetned! „És mi ennek

az embernek tartozunk.”
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(Ismét kopogtatnak, majd belép az útiruhás Arnold két munkása társasá-
gában.)

ARNOLD: Grüss Gott! Azaz adjon Isten minden jót! Jöttem elbúcsúzni...
SÁNDOR: Hogyhogy? Tegnap este nem úgy váltunk el, hogy még maradsz

néhány napig?
ARNOLD: De igen... Csakhogy mára sikerült valahogy összeszednem még

vagy 60 liter benzint... Ez bőven elég a német határig... Ott, remélem,
nincs ilyen ostromállapot... Vagy ha van is, a hatóságok ott biztos sok-
kal jobban fel vannak készülve az ilyesmire... Úgyhogy kifizettem mind
a hat éjszakát a szállodában, még jó, hogy volt készpénzem, mert a kár-
tyaleolvasójuk most sem működik, s aztán becsomagoltam, s felvettem
ezt a két munkásomat is...

PIROSKA: És már indulnak is...
ARNOLD: Igen, s épp ezért itt sem akarok túl sokat időzni. (Sándorhoz for-

dul) Csak annyit szeretnék kérni tőled, Sándor, hogy bocsáss meg! Ne-
ked van igazad. Egész éjjel ezen töprengtem a mennyezetet bámulva,
de be kell ismernem: valóban szólanom kellett volna neked valamikép-
pen. Vétkeztem, barátom, vétkeztem ellened...

SÁNDOR: Hát jobb későn, mint soha... Vigyázz mindenesetre magadra! Jó
utat! És gyere gyakrabban haza ezután...

PIROSKA: És a kályha? A kályhával mi lesz?
ARNOLD: Hát a kályha... A kályhavásárlás, asszonyom, ezúttal elmarad...

Amíg helyre nem áll itt a rend az élet minden területén. Ameddig új-
ra vissza nem tér a normális világ... Pedig már vevőm is akadt volna
reá... Méghozzá nem is akárki...
(Hirtelen egy óriási csattanás hallatszik, és egyből fényárba borul az egész
szoba. Beindul a rádió, kivilágosodik a televízió és a számítógép képer-
nyője is.)

SÁNDOR: Nem igaz! Nem jön, hogy elhiggyem!
ARNOLD: Hát ennél hatásosabb búcsúszót nem is lehetett volna kitalálni!

Ez valóban egy igazi happy end...
PIROSKA: És a kályha? A kályha? Most már igazán nincs szükségünk reá...
ARNOLD: Tehát mégiscsak eladják?
PIROSKA: Mit csináljunk? Kell a pénz! A szomszédnak miből adom meg a

tartozást?
ARNOLD: Rendben... Kétezer-egyszáz... Egye fene, kétezer-ötszáz euró...

(Leszámolja a pénzt az asztalra.)
SÁNDOR: De...
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PIROSKA: Semmi de! Ezt a lehetőséget nem hagyhatjuk ki. A becsület az
becsület! Az adósságot vissza kell fizetni.

ARNOLD (Sándorhoz): Jó! Kétezer-nyolcszáz... Háromezer... Háromezer-
ötszáz... Négyezer... Négyezer-ötszáz... Ötezer euró! Csak ne nézz így
reám!

SÁNDOR (felveszi a pénzt az asztalról, beleszámol, majd visszateszi): Tudod
mit? (Farkasszemet néz Arnolddal) Vidd el ingyen!

PIROSKA: Ez megőrült!
ARNOLD (hosszasan nézi a házigazdákat, majd legyint egyet, visszavesz két

bankjegyet az asztalról, a többivel pedig Piroskához lép, és diszkréten a
szvettere zsebébe dugja. Piroska először tiltakozni akar, de aztán beleeggye-
zően bólint.)
(A szobára félhomály borul. A munkások vízzel megtöltött vedreket locsol-
nak be a kályha tűzterébe, majd az egyikük egy hordozható létrát állít fel a
kályha elé, hogy aztán azbesztkesztyűt húzva a létra legutolsó lépcsőfokáról
elkezdje feszegetni a kályha homlokdíszítését.)

ARNOLD: Csak óvatosan, emberek! Óvatosan, nehogy megsérüljön vélet-
lenül valami is! Minden cserépre külön vigyáznunk kell! A megrende-
lőnk ugyanis egy nagyon igényes úri dáma! Nem fizet csak úgy akár-
miért... Csak a tökéletes portékát hajlandó átvenni ebből a régióból.
Csak minőségi árut szállíthatunk innen Európába. Csak hiba nélkülit.
Csak tökéletest!
(A munkások lassan szétszedik és kiviszik a szobából a kályha összes csempé-
jét. Ezalatt az egyik sarokban, egymás mellett állva, Sándor könnyes szemek-
kel, Piroska pedig karba tett kézzel vesz búcsút a lebontott kályhájuktól...)

(Nagyvárad, 2015. július–szeptember)
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Lőcsei Péter

MAGYAR CSILLAG
HORVÁTH ISTVÁN: SZERKESZTŐ A VÉSZKORSZAKBAN.
MÚLT ÉS JÖVŐ KÖNYVKIADÓ, BUDAPEST, 2014.

ILLYÉS GYULA ÉS A MAGYAR CSILLAG

A művészek érzékeny emberek. A kritika által megbecsültek éppúgy, mint
a félreismertek és az elfeledettek. Nemzedéki viták, bírálatok, szekértáborok,
sikerlisták, megélhetési, publikálási gondok, díjak, kirekesztések… Kell-e
tovább sorolni? Az életművek az esztétikai értékeléseken kívül gyakran mi-
nősülnek ideológiai, politikai, magánéleti nézőpontok alapján. Különösen,
ha az alkotó olyan helyzetbe került, hogy pályatársainak megjelenését, meg-
ítélését, anyagi helyzetét befolyásolhatta. Gondoljunk a szerkesztői vagy a
kurátori hatalomra, felelősségre!

„A világ leglassúbb folyamata: az érzés megváltoztatása a gondolat ál-
tal” – vallotta Osvát (Osvát Ernő összes írásai. Bp., 1945, 226.). A bizako-
dók ezt úgy olvashatják, hogy előbb-utóbb feloldhatók az előítéletek. Ezért
van nagy szükségünk a tisztánlátást segítő dokumentumközlésekre, elem-
zésekre. Horváth István könyve ezeknek a sorát gyarapítja. Feltáró mun-
kájának középpontjában a Magyar Csillagot létrehozó Illyés Gyula áll, aki
annyi ellentétes értékelésben részesült, mint kortársai közül talán senki más.
Dicsérték, bírálták műveinek világképét; nem hagyták szó nélkül magán-
életét, közéleti helytállását. Voltak, akik gyanakodva nézték Babitscsal ki-
alakult kapcsolatát; a Nyugatban betöltött szerepe után kapott elismerő és
rosszalló megjegyzéseket a Magyar Csillag, később a Válasz miatt is. Oly-
kor számon kérték, miért hallgat; máskor fellépését tekintették kényelmet-
lennek. Valamennyi megérdemelne egy-egy olyan tisztázó áttekintést, mint
amilyenre korábban Domokos Mátyás vállalkozott (Adósságlevél. Bp.,
1998; Illyés Gyula József Attiláról. Bp., 2006). Horváth István már azzal is
ködöt oszlatott volna, ha nem tesz mást, mint közreadja a dokumentumo-

FÓRUM
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kat. A Magyar Csillag indulásával, évfolyamaival, megszűnésével kapcso-
latos jegyzetei, a hátteret árnyaló adatai, gondolatai többet, figyelemre mél-
tóbbat nyújtanak ennél.

Illyés éveken keresztül volt Babits segítője a Nyugat utolsó korszakában.
Sokan tőle várták a folytatást. A főszerkesztő halála a politikai viszonyok
miatt a lap megszűnését jelentette; Török Sophie 1941. augusztus 9-én
hiába kérte a kiadói jog átruházását. Rá maradt a feladat, hogy új címen,
de a formátumot és az eszmeiséget megtartva biztosítsa a folyamatosságot.
Mindezt gyanakvások, támadások közepette. Már az általa szerkesztett
Babits-emlékkönyv kemény bírálatokat kapott. A fajvédők sokallták a zsi-
dó származású szerzők arányát. (E sorok írójának Somlyó György elmond-
ta, hogy Babits előtt tisztelgő írása emiatt maradt ki a kötetből.) A negyve-
nes évek elejének szellemi-politikai helyzetére és a Magyar Csillag indulására
Örley kapcsán így emlékezett Illyés: „A szennyár a sírhalmok közt is ka-
nyargott, a temetőn is átcsapott. Mindnyájan éreztük, rendezni kell a vé-
delem hadsorait. Az ellenség belőtt, a rohamoknak kitett állásokba sürge-
tően kellettek friss erők is. Nemcsak ütni bátrak. Ütni képesek. A jó
látásukkal célzók is.” (Örley István: A Flocsek bukása. Bp., 1988, 7.)

A Magyar Csillag 1941 szeptemberében kapta meg a lapengedélyt. Szo-
ros korlátokkal, nehezen kijátszható feltételekkel. A hatályos törvények sze-
rint a zsidónak minősülő munkatársak és szerzők aránya nem emelkedhe-
tett 6% fölé. A költő és folyóirata acsarkodó megjegyzések sorát kapta a
Virradat, a Magyarság, a Magyar Élet és a Nemzetőr tollnokaitól. Feljelen-
tés értékű vádakat. Tanulságos elolvasni az idézett részleteket. Igazi hatá-
suk akkor lenne, ha hasonló tartalmú, stílusú mondatokat nem írnának, nem
mondanának, nem is gondolnának a nyilvánosan megszólalók. Vannak hely-
zetek, amelyekben kilátástalannak tűnik föl a küzdelem. Maradna a kivo-
nulás. Illyés a lemondás gesztusával a folyóiratra is kimondta volna az áment.
Kitartott, ameddig kitarthatott.

A Magyar Csillag 48 számának csaknem 3100 oldala azt bizonyítja, hogy
a szerkesztők és a munkatársak becsületesen látták el feladatukat: a legne-
hezebb hónapokban is értékeket teremtettek, közvetítettek. Illyés egy (for-
rásjelölés nélküli) interjúban évtizedekkel később azt említette, hogy a fo-
lyóirat „egyetlen érdeme az volt, hogy oda zsidók is írhattak…”. Ez a
sommás minősítés azonban túlságosan szerény és korlátozó. Ne feledjük:
itt jelent meg Weöres Háromrészes éneke, Jékely, Kassák, Pilinszky, Szabó
Lőrinc, Kálnoky több fontos verse! Ottliktól a Hajnali háztetők első fele.
Illyés megannyi írása, köztük a Hunok Párisban jó néhány részlete. És a to-
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vábbi gazdag névsor: Cs. Szabó László, Illés Endre, Keresztury Dezső,
Rónay György, Schöpflin Aladár…

Ha a művészek érzékeny emberek, miért ne lennének azok hozzátarto-
zóik is? Természetes, hogy a magukat vagy férjüket mellőzöttnek érzők le-
veleiben, naplóiban méltatlankodó hangok is feltűnnek.

*

Horváth István könyve színes, izgalmas kordokumentum. Mivel az élet
jó dramaturg, a szerző pedig a hitelességre és az arányosságra törekedett,
szükségképpen egymás mellé rendeződtek a panasz, a kétségbeesés, a se-
gítés, a kockázatot vállaló önzetlenség és bajtársiasság példái. Az indulat
és a köszönet gesztusai. Nem díszek, hanem lényeges információhordozók
a jó minőségű kézirat- és gépiratmásolatok. A dedikálások a tiszteletet, a
hálát, a hivatalos és baráti levelek a kor szóhasználatát, stílusát hitelesítik.
A korlátozott – gyakran életveszélyben lévő – írók, költők és a hozzátar-
tozók vegyes érzelmeit is.

Az 1. fejezetben a betegeskedő, támogatásra szoruló, deportált Sándor
Kálmánnal (1903–1962) összefüggő írások kaptak helyet. Megható az az
előszó, amelyben Illyés halottnak hitt pályatársát méltatta. Utána olvasha-
tó a Zord idők című haláltábori beszámoló, a feketénél is feketébb groteszk
torokszorító példája. A fiktív levélnek (és fájdalmasan hiteles dokumen-
tumnak) ez az első pontos szövegközlése. Az „Illyés Gyulának szeretettel”
ajánlott keserű életjel bevezető sorait idézem: „Mint rituális mosószappan
írom ezt a levelet. Mélyen tisztelt Uram, fogóddzon meg jól, egy szegény
izraelita tisztítószer szól Önhöz e sorokból magyar nyelven; egy egyszerű
szappan, melyet néhai Himmler Henrik parancsára főztek szorgos német
kezek boldogult Sándor Kálmán magyar íróból.”

A Gyergyószentmiklósról származó, szegénységben nevelkedő Salamon
Ernő (1912–1943) a baloldali irodalom képviselőjeként tűnt föl Erdély-
ben. Előbb a Brassói Lapok, a Korunk, a Reggeli Újság közölte írásait; ké-
sőbb a Kelet Népében és a Magyar Nemzetben is bemutatkozott. Gyönyörű
sors című kötetéről Forgács Antal írt a Nyugatban. Nyíltan hangoztatott vi-
lágnézete és zsidó származása is nehezítette nyilvános szerepléseit. 1941
őszén egész paksaméta verset küldött Illyésnek. Harmincévesen fogalmaz-
ta meg végrendeletét, Ukrajnába vezényelt munkaszolgálatosként naplót
vezetett. Aligha tudjuk elképzelni, hogy mit jelentett egy költemény, egy
novella megjelenése a frontra hajtottak, a mindennapi halálveszélyben élők
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számára. Aggódó feleségek kétségbeesett üzeneteiből, ismétlődő kérései-
ből, hálálkodásaiból alkothatunk közelebbi fogalmat. Illyés ezeket a leve-
leket is megőrizte. Fontos, beszédes értékei lettek a kötetnek. Salamon Ernő
nem érhette meg azt, hogy a Magyar Csillagban olvassa írásait: 1943 feb-
ruárjában életét vesztette. Hagyatékát felesége, Huszár Ilona gondozta. Ő
tartotta a kapcsolatot Illyéssel, aki 1944-ben négy Salamon Ernő-verset
közölt folyóiratában. Az özvegy a férje posztumusz kötetéhez előszót kért
tőle. Ez akkor nem készült el. Illyés úgy vélte, akadnak nála avatottabbak
erre a feladatra. 1967 tavaszán A megölhetetlen című jegyzetében megindí-
tó szavakkal idézte fel alakját és líráját: „Egy boldog elégedetlen! Egy for-
radalmár, aki nem győzi dicsérni a világot. Egy kérlelhetetlen szegény, aki
örömmel szívja tele magát a világ és a maga gyötrelmes állapotában. […]
Egy fél percig kell csak csöndben maradnom, fülelnem valamiféle távol-
ságba, és teljesen benne vagyok Salamon Ernő költői világában.

Ez nem kis szó, nem csekély próba.
A költők nem a versekért írják a verseket. Hanem azért, ami a verse-

ken át majd belénk árad, bennünk marad. Gazdagítsa – egyre kamatozób-
ban – embervoltunkat.” Mint annyi hasonló alkalommal, ezekben a so-
rokban is kettős arcképet fedezhet fel az olvasó.

*

Komor András (1898–1944) és felesége, Lengyel Gizella bő másfél év-
tizedig tartott bensőséges levélkapcsolatot Illyéssel. Különleges barátságu-
kat a megszólítások mellett az üzenetek számos humoros szófordulata, gra-
tulációja és két alkalmi verse is bizonyítja. „K. Bandi” a Tükör számára kért
írásokat barátjától, és feleségével együtt aggódott egészségéért. A helyzet
akkor vett drámai fordulatot, amikor Révay József lapjától munkaszolgá-
latra hívták be, és útépítésre rendelték. A szorongató időkben Illyés közöl-
te néhány írását. Tudta, hogy egy-egy ilyen megjelenés nem csupán a szer-
ző öntudatát erősíti, hanem szerencsés esetben némi védelmet is jelenthet.
Lengyel Gizella ezekkel a szavakkal adott hálát érte 1943 őszén: „Jánoskám,
az Isten áldjon meg! Nagyon szépen köszönöm. Remek ember vagy! Csó-
kollak Gizi” (A megszólítás nem sajtóhiba, nem elírás. Komorék így szó-
lították barátjukat: Illyés Gyula János.)

Nemcsak azok a vészkorszak áldozatai, akik munkaszolgálatban, a Du-
na-parti esztelen öldöklésben, a házkutatások során vagy a koncentrációs
táborban vesztették életüket. Ide tartoznak azok a megnyomorítottak is,
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akik önkezükkel hívták a halált. Komor András és felesége a nyilas hata-
lomátvétel után szánta rá magát a végzetes tettre. Az író meghalt, Lengyel
Gizella túlélte a mérgezést. Átvészelte a háború további hónapjait is, de
férje halálát és saját nyomorúságos helyzetét nem tudta elviselni. Testi-lel-
ki megpróbáltatások között legépelte, biztonságba helyezte Komor András
szellemi hagyatékát. 1947 őszén elbúcsúzott az élettől. Most már véglegesen.

*

A következő fejezet a Halász Gáborral (1901–1945), Szerb Antallal
(1901–1945) és Sárközi Györggyel (1899–1945) kapcsolatos dokumentu-
mokból közöl válogatást. A későbbi oldalakról rokonként említhetők azok
a sorstársak, akik tragikusan szűkre mért alkotó évtizedeik alatt jelentős
életműveket hoztak létre: Radnóti, Pap Károly, Gelléri Andor Endre…

Horváth István könyvének minden oldala a pazarlásra is emlékeztet.
Derékba tört életek, befejezetlen esszék, műfordítások, regények… Meg
nem született alkotások, amelyeket csak ők írhattak volna meg. A leltárhi-
ány folytatható azokkal a sorsokkal és életművekkel, amelyek másként ala-
kultak volna a nyilas eszmék és a nyilas gyakorlat nélkül.

A kötet a segítség, a bajtársiasság, az élni akarás, a becsület, az irracio-
nális remény, a hála változatos példáit mutatja be. Egytől egyig rászolgál-
nának a megnevezésre, az idézésre. Darvas Szilárd „átigazított” verse,
ugyanúgy, mint Hegedűs Géza, Zelk Zoltánné, Hollós Korvin Lajos, Pap
Károlyné levele. Szerb Antalné visszaemlékezése, Gelléri Andor Endre
két novellája. Nem utolsósorban Sárközi Márta segítő szándékú, fanyar
üzenete, amelyben Illyést tájékoztatta Halász Gábor állapotáról, mentesí-
tési tervük tortúráiról: „Közben Gábor a Dreher sörgyárban harcol a ha-
záért. Hol asztalosműhelyben szögel ládákat, hol leltárt csinál, hol sötétít-
őpapírt ragaszt. […] Testileg elég jól bírja a dolgot, idegileg, bár igyekszik
jókedvet szimulálni, láthatóan már nagyon meg van viselve. Ebből az al-
kalomból fölfedeztem, hogy milyen egyszerű, szép, tiszta dolog zsidónak
lenni, de milyen keserves minden olyan variáns, hogy félvér, negyedvér,
kétharmadvér, nyolcadvér és minden mostanában divatos képletek.” (A
fekete humor megértéséhez tartozik, hogy a református apától származó,
házasságon kívül született Halász Gábort azért minősítették zsidónak,
mert szülei csak 1908-ban esküdtek meg. Az ő áttérése a törvény értelmé-
ben nyolc hónapot csúszott.)
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A negyvenes évek vallomástevőinek egyik hitelesítője az a Vas István,
aki évtizedekkel később ekképp adott hálát: „Márpedig Illyés csodát mű-
velt a Magyar Csillag-ban: többek között megnyitotta kikötőit a kirekesz-
tetteknek, olykor még saját ízlésbeli meggyőződését is háttérbe szorítva…”
(Vas István: Azután II. Bp., 1990, 82.)

A kötetben a személyes élményekkel, vallomásokkal párhuzamba ke-
rülnek a kor hivatalos dokumentumai. Rendeletek, korlátozások, határo-
zatok. Van, ami hiányával válik beszédessé. Illyés 1945. május 8-án a mi-
niszterelnöktől kért engedélyt a Magyar Csillag folytatásához. Tudjuk, hogy
hiába. Sem a Nyugat, sem örököse nem jelenhetett meg a háború után. Jel-
képes, hogy a főszerkesztő még évekig kapott kéziratokat, mint ahogy az
is, hogy Ottlik a hetvenes években megsemmisítette a nála lévő (tervezett,
de soha ki nem adott) Nyugat-szám anyagát.

Horváth István bőséges (több mint 400 tételes) jegyzettel hitelesítette
munkáját. Kötetének végén a Magyar Csillag összesített tartalommutató-
ját közölte. Az adatokban bővelkedő munka néhány pontosítást igényel:
Illyés Gyula nem volt a Tanú munkatársa (76.); Radnóti versének címe he-
lyesen: Nyugtalan őszül (223.), Bárdosi Németh János neve tévesen László-
ként szerepel (230.).

Az olvasók alighanem azzal a reménnyel teszik le a hiánypótló köny-
vet, hogy belátható időn belül folytatódik a dokumentumok megjelenése.
A már közzétett naplók után Illyés levelezésének minél teljesebb kiadása
számos életrajzi, irodalomtörténeti kérdést tisztázhat, árnyalhat még.
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Csomor Kata

METROPOLISZ
TAMÁS DÉNES: HONFOGLALÓ ESSZÉK. KOLOZSVÁR,
KORUNK – KOMP-PRESS, 2013.

Írnunk kell róla, fontos, bár nem hibátlan mű. Hogyan tudnak a szavak ott-
hont teremteni?, erre a kérdésre adott válasz bizonyítéka ez a könyv. A vá-
lasz pedig körülbelül így szól: igen, a szavak alkalmasak arra, hogy az ott-
honosság, illetve az otthon-vágy megfogalmazódjon. A hibátlanság is ennek
a bizonyítékaiban élő válasznak a függvénye, vagyis a könyv nem hibátlan
volta annak az episztemológiai jellegű problémának tulajdonítható, hogy a
lapokon nem lakhatunk (fizikai valóságunkban). A könyv csupán az ottho-
nosabbá tételben segíthet, nem pótolja azt, ami vagy megvan, vagy nincs meg.

„A fénnyel kezdődött. A fénnyel és a felhőkkel. Felhők telepedtek egy
tavasz végi délutánon a város fölé. Eső készülődött, legalábbis ezt tudatta
a lecsüngő plakátvégeket, nyikorgó padokon, megtépázott bokrokon átsza-
ladó remegés, a felülről leszűrődő nyugtalanság.” A mondatok vágyakozá-
sa a szépségre: érzékelhetővé teszi a kötet írásainak tárgyát, az otthonke-
resést. Az otthonkeresés „erdélyikum”. Sok hasonló témájú kötet született
és születik errefelé, ahol nem mindig egyértelmű az otthon és az otthonos-
ság összeilleszthetősége. Mintha a tradicionális önazonosság-tudat és a
helyszín adottságai között túl nagy volna az eltérés. Az „eltérés” lényegében
a honfoglalás óta fennáll: szláv népesség megléte… tatárok betörése… né-
metek betelepítése… a székely határvédők átköltöztetése… a sokféleség
megjelenése, románok, zsidók, cigányok, örmények populációi… a politikai
hatalmat átvevő románok agilis ortodoxiája stb., stb. – és eközben a magyar
tradíció mindezzel nem vet számot, vagy ha igen, igyekszik elfordítani te-
kintetét, és minduntalan magyar Erdélyről beszél… De ebbe nem érde-
mes itt belemenni. Legfeljebb annyiban érdekes most, hogy Tamás Dénes
Erdély-szemlélete nem követi az elzárkózás tradícióját. Szemlélete, érték-
ítélete, emberfelfogása semmivel sem tér el az európainak mondott általá-

TÉKA
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nos emberi feltételektől. Jól látja, hogy „székelykedéssel”, avíttas eszmékkel
nem lehet hazát teremteni. Átértékelődött az otthonosság kérdése, „lózung-
jellege” már a múlté. Az otthon nem ideológia, hanem élhető szeglete a vi-
lágnak, ahol kocogni lehet reggelente, ahol gyerekkocsit lehet zötyögés-
mentesen végigtolni a járdán, ahol az állomásokon kedves arcú lányok
tűnnek fel, ahol a felhők regényhősökre emlékeztetnek, ahol az utas kite-
kint a vonatablakon, és kellemesen elábrándozik.

Nem ideológia, hanem érzékiség. Nem lozinka, hanem festmény. Nem
program, hanem vágyakozás. Nem publicisztika, hanem szépirodalom.

Krasznahorkai mondatainak lassú hullámzása, Nádas mondatainak fi-
gyelmes aprólékossága jellemzi Tamás Dénes mondatait. Sebald kitartása,
Ransmayr visszafogott érzelmessége. A mondatai teszik a Tamás Dénes-
írásokat (esszéket) otthonkeresőkké. És a mondatai segítik esszéit otthonu-
kat megtalálni. Sugallják a feleletet. Hova tartozunk? Talán megszűnőben
vannak az etnikai közösségek, eltűnőben a társadalmi osztályok, a kasztok,
a kultuszok. Mindezek helyett inkább gondolkozás-közösségek jelennek
meg. Aminek kialakulását segíti egy-egy régió is, a mindennapi találkozá-
sok révén. Innen, e földrajzi közelségből kaphat egy kollektíva tájjelleget.
De ez nem transzilvanizmus. Néhol a „tájjelleg” csupán két emberre jellem-
ző… Két „együttélő” emberre. (Helyre tett dolgainkról, ez a címe a konk-
rét, román–magyar együttélésről szóló írásnak. De Tamás Dénesnél a hely-
retevés soha nem parancs, nem „rendmánia”. Nála a helyretevés azt jelenti:
megtalálni a dolgok helyét. S ha már ez szóba került: a kötet illusztrátorá-
nak, Jakab Szilárd Andrásnak ironikus rajzai sem „helyretevő” karikatúrák.)

Ha modern urbanisztikai kritériumok szerint vizsgáljuk az erdélyi ott-
honosság jellegét, egyértelműek a távlatos lehetőségek. Erdély nem fővá-
ros–vidék szerkezetű konglomeráció. A periféria nem kizáródást jelent az
itteni leosztásban, bár leosztásról is felesleges beszélni, mivel nem létezik.
Erdély sajátos adottságai folytán inkább egy megapolisz geokulturális
szerkezetét mintázza. Egymásmellettiség jellemzi településeit, nem hie-
rarchia.

„Nem lehet már a hagyomány erejével takarózni. A hagyományok fel-
nyíltak, szétpattantak, tartalmaik pedig egy egymásmellettiségekben tob-
zódó keringési pályára állítódtak.” Aztán néhány mondattal később ez ol-
vasható: „Csak a valahol eltöltött idő kezeskedik azért, hogy egy arc
ráncaiban felderenghessen a valahová [való] tartozás kimeríthetetlen di-
menzionáltsága. A tartozni szó mindent elárul. A kötést és a köszönetet
is.” A kifejezés („mindent elárul”), a maga kétértelműségével fontos sze-
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repet kap ebben a mondatban. Felfed, leleplez, de úgy is lehet érteni,
hogy: kiárusít, elad, megszüntet. Vagyis egyrészt azt mondja a mondat,
hogy az otthonosság pozitív állapot, másrészt azt mondja: a kötődés el-
vesz valamit az emberből. És ettől a többértelműségtől lel benne ottho-
nosságra az olvasója.

– Nem véletlen, hogy Tamás Dénes szépprózai munkáiban még az esz-
széinél is közelebb jut az itt emlegetett otthonossághoz.

Király Kinga Júlia

ÉNLEVÁLÁS –
SZÖRNYTEREMTÉS
PÉNTEK ORSOLYA: AZ ANDALÚZ LÁNYAI

„A monstrum mindig a metaforikus útelágazásoknál szü-
letik egy bizonyos kulturális – úm. időbeli, térbeli vagy egy
érzet által kijelölt – momentum megtestesítőjeként.” (Jeffrey
Jerome Cohen: Monster Theory)

Kultregény, mondhatnám csuklóból, merthogy valóban az, csak épp az ilyen
kategorizálások ellen lázad ez a szöveg. Nem, nem is csupán regényről van
itt szó: sokkal inkább egy gomolygó ködfolyamról, amely a Dunán lezú-
dulva ellepi a budai és pesti oldalt, beveszi magát az Adria innenső partjá-
ra, be a Canareggióra, aranyban úszó terrakottáról és fekete-fehér sfuma-
tókról, festői időtérképről, receptgyűjteményről és ízkalauzról, a hús-vér
test felszaggatásáról, meg- és kilyuggatásáról, családtörténetről, bestiári-
umról, rommá lett városok makettjéről, valami olyanról, amit időről időre
letesz az ember, hogy meggyőződjön, él-e még, éli-e a saját életét, vagy már
teljesen eggyé vált ezzel a monstruózus szöveggel, amely egy ikerpár fejlő-
déstörténetén keresztül mutatja be a 20. század utolsó évtizedeit, és átvezet
a még kilátástalanabb 21.-be. Igen, monstruózus narratíva Péntek Orsolya
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Az Andalúz lányai című prózája – s gondolok itt az angolszász nyelvterü-
leten nem véletlenül oly divatossá vált monster-elméletre, amely a min-
denkori másságot, a bináris kategóriákon kívülit szörnyként kezeli –, mert
végigköveti a jól bevált normák és normatív értékek széthullását, belülről
bontja le azokat, s hogy milyen vonatkozásban, arra majd később térek ki,
akár egy élő organizmust az elmúlás, s mintegy szembesítésként már nem
is a Másikban mint ijesztő monstrumban, hanem a körülírhatatlan, ezál-
tal még kísértetiesebb Harmadikban jelöli ki szereplőinek helyét,1 hiszen
a Másik, bármennyire is ódzkodunk tőle, nagyon is kézzelfogható. Ezzel
szemben a Harmadik, mely ott bolyong két kategória határán vagy azon is
túl, csupán az artikuláció egy módja, a lehetőség tereinek leírása, amely
három kérdést felvetve – úm. az identitásét, az önellátásét, illetve az önis-
meretét2 – transzállapot és -létforma, amelyben az ember közegtelenül le-
beg valahol. Azáltal viszont, hogy a szereplők a határmezsgyére sodród-
nak, ezzel analóg helyzetbe/helyre rántják az olvasót, mégpedig egy olyan
térbe, amelyben minimum kínosan érintve érezheti magát, de az is lehet,
amint az velem is történt, hogy önnön illuzórikus valóságának lebontásá-
ra kényszerül, és visszamenőleg is szilánkokra zúzza a világról alkotott, eset-
leg a mások által létrehozott, fenntartott s a kettő következtében nosztal-
gikus képét.3

Egy modern és feminin Buddenbrook ház, jobban mondva több ház
vakolata mállik szét a szemünk láttára, s válnak kiüresedett, bolyongó lel-
kekké az oda- és hozzátartozók, ám az említett művel való hasonlatosság
ellenére mégiscsak a különbségek relevánsak, s én inkább ezekkel foglal-
koznék.

Kezdem is mindjárt az egyik legnagyobbal, jelesül, hogy itt a közeg és
annak minden velejárója eleve túllépett az elvirágzott polgárságon, de még
annak illúzióján is – hiszen világháborúk, holokauszt, forradalom, a kom-
munista éra mind lezajlott időközben –, és bezáródott egy légüres tér–idő
fluidumba, amit a történelem alakított ilyenné, s amin csak látszólag üthet
rést az emberi igyekezet. A gyermekkor kezdetben békebelinek tűnő, a hor-
vát nagymama által megteremtett pécsi helyszínei azon nyomban leleple-
ződnek, amint kiderül, hogy: „[A] mozgó határok vidékén addig tart az
otthontalanság, amíg házat nem épít valaki, és hogy dédanya azért volt ott-
hontalan olyan sokáig, mert nem adta fel Zágrábot két gyerekkel se, azért
bérelték a lakásokat egymás után a Petőfi utcában, mert dédanya húsz éven
át reménykedett, hogy visszakerülnek Zágrábba, amíg végül a második há-
ború előtt beadta a derekát, és elkezdte építeni a házát a piros és a kék meg
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a zöld szobával, a hatalmas konyhával és csupaüveg verandával, amely
Dorknak és Szterkének lett végül otthon, mert addigra lett a háznak tör-
ténete és saját szaga.” (33.) Azaz: egy, a dédanyától megöröklött, illetve
nagymama által megkonstruált és mesterségesen fenntartott világról van
szó, egy ressentiment nélküli világról ugyan, amely inkább valami ruszti-
kus vidámparkként, szünidei menedékként definiálható, jóllehet Szterke
számára nagyon is meghatározó és húsbavágó az élmény, s ahogy haladunk
egyre beljebb, pontosabban a történetek közt ide-oda cikázva, kivehetővé
válik a helyszínnel együtt annak szuvenír-jellege is, egy színes–szagos–ízes
fényképalbum, amely kettős funkcióval bír: egyfelől a múltat hitelesíti, más-
részt sikeresen diszkreditálja a jelent. Mert, ahogy Susan Stewart fogalmaz,
„A jelen vagy túl személytelen vagy pedig túlságosan derengő és elidege-
nítő ahhoz az intim és közvetlen [múltbéli] kapcsolathoz képest, amely
magának a szuvenírnek a referenciája. És ez a referencia a hitelesség ma-
ga.”4 (Stewart 139)

Ebben az ellentmondásokkal terhelt, mégis bukolikus pécsi miliőben
telnek nemcsak a nyarak, de a felnőtté válás csikorgó éveiben is bármikor
le lehet ruccanni ide, a Pécshez kötődő emlékfoszlányokkal próbára lehet
tenni a fiúkat és az alakulóban levő kötődéseket – az erdélyi Adamot példá-
ul, aki a kezeivel tudott beszélni, megérezni a testet, a beléje záródott női
lelket is, szemben az otthon hagyott férjjel, Timurral, akinek viszont eljárt
a keze a tehetetlenségtől és a frusztrációtól meg a túl sok piától, amivel gyó-
gyítgatta magát –, ám a kezdeti keserédes ízeket, a naspolyát, a mandulát
és a barackot felváltja a fanyarság, a szarkazmus: a horvát nagymama im-
már meggyes rétest süt Szterkének, és Lili barátnőjéről, Pécs „kurvájáról”
mesél, aki mindig mindenen röhögött, még akkor is, amikor az orosz ka-
tonák ötször is megerőszakolták, s az édes ízhez Szterkének már (megint)
csak szuvenírként, ráadásul áttételesen van hozzáférése, mikor a haldokló
apjának nápolyi narancslekvárt visz búcsú gyanánt. „[N]em ismerték az édes
ízt, csak a fanyart vagy a sósat, de leginkább a keserűt, édesből csak a nas-
polyát és a marelicát,5 amit Dork is, aki alig beszélt a nagyanya nyelvén, ma-
relicának hívott, hogy ne szomorítsa Szterkét és nagyanyát, pedig nagy-
anyát aztán nem érdekelte.” (295.)

Az égkék szemű pécsi nagymama, akitől egyszer csak elment a férje –
„észrevétlenül eltűnt nagyanya mellől egy délután, mintha ott se lett vol-
na, hogy csak a nyár maradt utána” (247.) –, gyámkodik Szterke fölött, úgy
sajátítja ki magának, hogy az ikerpár a gyermekkor időtlen kontinuumában
éppen csak pillanatokra válik meg egymástól, s hasonlóképpen sajátítja ki
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Dorkot a másik, budai nagyanya. Szterke pedig, akinek Pécs a lehető leg-
vadabb, legmerészebb szabadságot jelenti, bele is ragad a vadóc szerepbe,
naphosszat lóg a fákon, rendre lekaparja a térdéről a vart, sóskaágyásban fet-
reng a kertben, beleájul a vakító déli verőfénybe, Dorkot pedig meghagy-
ja az „úri” budai nagyanyának, s ezt az elosztást is úgy rendezik le egymás
közt az ikrek, kimondatlanul, mint minden egyebet, ami pedig másokat
beszédre invitálna. És ezen a ponton mindenképpen szót kell ejtenem az
ikerlét pszichológiájának mesteri megjelenítéséről, a gyermeki jelnyelv áb-
rázolásáról, amely épp a beszéd híján válik elbeszélhetetlenné, és amit
Péntek Orsolya a „mutat” szó gyakori használatával, sőt, már-már elvisel-
hetetlen halmozásával tár elénk (mutatta Pécset, mutatta a hóesést, mu-
tatta anyát, mutatta a napot stb.), és amely ebben a megmutatásban ismét
csak szörnyszerűvé válik, hisz maga a monstrum a monere (’megmutatni,
felfedni, figyelmeztetni’) igéből ered, s mint ilyen, nem más, mint némán
sikító, elementáris kitárulkozás, figyelemfelkeltés, hogy a világot objekti-
válva feloldódhasson benne, hogy felszámolhassa a kívülvalóságát, hogy
szimpla testet öltésével megtalálja közegét. Ám az összetartozás nyelvtelen-
sége, mely rendszerint a szeretet vonatkozásában nyilvánul meg, korántsem
merül ki az ikerkapcsolat egyoldalú ábrázolásában. Miután a nagyanyák
döntésével egyidejűleg az is eldőlt, hogy melyikük lesz a légies „katedrális”
(Dork), illetőleg melyikük a vadóc atléta (Szterke) – aki majd’ minden utat
futva és kocogva tesz meg, mintha távolságot akarna teremteni a mostani
és egy pillanattal korábbi önmaga között, olyan távolságot, amelyben hi-
telesen láthatja önmagát meg az őt körülvevő világot –, ugyanolyan erővel
ábrázolja a testvéri féltékenységet meg az ebből adódó konfliktusokat is.
Ezek a konfliktusok hol Dork Szterke iránti színlelt közönyében, hol pe-
dig Szterke Dorkkal szembeni irritáltságában érhetők tetten – kiváltképp
a kamaszodás éveiben. „Abban az évben Dorkba a franciatanáron kívül be-
leszeretett a kémiatanárnő, egy csöndes, szekrényszagú vénkisasszony, a
tornatanár, egy kétméteres, szép arcú állat, és végül beleszeretett a portás
néni, aki, ha Dork nem jött, egyenként végigkérdezte az osztálytársait, hogy
hol van.” (139.) Ez a felsorolás, amelybe legalább annyi büszkeség keveredik,
amennyi szarkasztikus neheztelés, valójában az ikerlétről való leszakadást
is aposztrofálja, egész pontosan azt a pillanatot, amikor hangsúlyosabbak-
ká válnak a különbségek, és az én leszakadni készül nemcsak a gyermek-
korról, de jelen esetben arról a tőről is, amibe addig mindketten megka-
paszkodtak.
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A pécsi nyarak érzéki megjelenítése, amelynek érzékisége a szöveg tár-
gyi líraiságából fakad, mindjárt az elején előrevetíti a tér- és időbeli disz-
kontinuitást. A színekkel, ízekkel, a természeti jelenségekkel felcímkézett
érzetek és tárgyak olyanokká válnak, mint egy antikvárius legféltettebb kin-
csei – talán véletlen, talán nem, hogy az ifjú Szterke épp egy antikvárius-
nál vállal munkát, ahol korábban az édesanyja is dolgozott –, és ez bizony
ugyanúgy a nosztalgiának, az abból fakadó és odavezető szuvenír-jellegnek
az egyik ismérve. A felcímkézett érzetek ugyanis, az elbeszélői pozícióból
adódóan, máris antikizálódnak, relikviák lesznek, bennük őrzi Szterke a
gyermekkort, a relikviák pedig – akárcsak a futás – megteremtik a hiteles
távolságot ahhoz a világhoz, amit lehetetlen újrakreálni, s épp ezért a nosz-
talgia roppant súlya nyomja agyon a jelent. Susan Stewartot idézve: „A hi-
telesség helye az idő- és térbeli távolság, ennélfogva tehát az antikkal […]
hozható összefüggésbe. Az antik mint szuvenír minden esetben magán vi-
seli a nosztalgia terhét, hogy megtapasztalja az időbeli lehetetlent: a csalá-
dot, a faluét, az első kézből való közösségét.” (Stewart 140)

Az Andalúz lányainak nosztalgiája ugyanis elsősorban a család és kö-
zösség tapasztalatára irányul, az elsődleges élmény valódiságáról és annak
hiányáról olvasunk zsigerig vájó passzusokat. A felnőtté váló ember gyer-
mekkor utáni hajszáját, az ártatlanság visszakeresését a letelepedni nehe-
zen tudó, mindazonáltal folyton kísértő dédmama, illetve a pécsi nagyanya
erősen fauve piros-zöld-kék szobái és az árkádiai kertje hitelesítik, a szerző
pedig a fentebb említett antik relikviákban és miniatúrákban szinte máni-
ákusan ragadja meg a kellő távolságot, hogy lecsökkentse a fizikai dimen-
ziókat, felnagyítsa a tárgyak jelentését, hogy interiorizálja a külső történé-
seket. Ez a belső antikváriusi munka azonban távolról sem a nosztalgia
dicséretét hivatott jelezni, sokkal inkább hangsúlyozza annak monstruozi-
tását: az elvágyódást, a tarthatatlan jelent. Utóbbi például a várakozás hi-
perbolikus leírásában érhető tetten, hiszen – közhely vagy sem – várakoz-
ni sokkal nehezebb, mint élni, és épp attól válik igazán izgalmassá ez a
szöveg, hogy sokkal nagyobb (mű)gondot fordít a kibekkelt idő ábrázolá-
sára, a türelem és türelmetlenség egymásnak feszülésére, mint a külső ese-
ményekre: „Szterke érezte, ahogy zsibbadni kezd a hasa az egyedüllét ígé-
retétől; szomorúság, öröm, vágy, várakozás, béke és türelem egyszerre volt
jelen ebben a zsibbadásban. Olykor semmit nem csinált, csak megnézte,
mi van a szekrények mélyén és a polcok hátsó sorában, máskor ellopta apa
tollait, és azokkal rajzolt, aztán a képeket eldugta a mappájába […] Volt,
amikor a sötét fürdőszobában áztatta magát a forró vízben, máskor pedig
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ült, és nézte a hegyet. Tulajdonképpen várt. Várta, hogy mi lesz a nyújtás
és a reszelés, a kalapácsolás, a kis és nagy fájdalom eredménye, és mikor
lesz készen a napról napra változó arc, amit viselt.” (92.)

De ugyanúgy említésre szorul a férfiakhoz fűződő viszonyában a család
mint intézmény iránti nosztalgiája, az otthonteremtés kényszere, amihez
a dédanya, a pécsi nagyanya, úgy általában a női felmenők berendezési tár-
gyait használja fel, mi több, festői munkásságában is gyakran megfigyelhe-
tők az aprócska rajzok és festmények, számára kedves utcadarabkák, házsar-
kok stb., el is mondja a legjobb barátnőjének, hogy „Ha csak a házunkat
festeném, csak a padlásfeljárót, az is évekig tartana” (172.) – vagyis: elbe-
szélő és protagonista antikváriussá válik maga is. Ez az antikváriusság, szem-
ben a történelem és személyi kultusz kataklizmikus elméleteivel, amelyek
elutasítják a tapasztalás folyamatosságát, egy olyan történelemszemléletet
teremt, amely a szuvenír esztétikumából táplálkozik, s ezzel együtt Szterké-
hez lassan hozzánő a szenvedés esztétikuma is. A nyelvben és emlékezet-
ben felhalmozott régi kellékek ugyanis a modern tárgyak absztrakt, értel-
mezhetetlen rendszerét hivatottak legyőzni, és e kellékek horvát eredete,
azaz a baudrillardi értelemben vett „bennszülöttsége”6 az időbeli előny je-
lentései révén kápráztatják el azt, aki birtokba veszi őket, s aki ezáltal azt
a radikális másságot is birtokolja, ami a saját gyermekkorában gyökerezik.
Mint láthatjuk, a regény nosztalgiájának kettős funkciója van: Szterke egy-
felől (be)gyűjti a múlt relikviáit, rendszerezi azokat mint egzotikumokat,
végül pedig, mintha turista volna a saját életében, kisajátítja, fogyasztja, meg-
szelídíti őket, amivel viszont szüntelenül kirekeszti önmagát a jelenben él-
hető kapcsolataiból. Nem mintha ezek a kapcsolatok élhetők volnának! A
Mester, „aki nem tanulta meg őt, mégis tudta, a nőt tudta” (152.); Timur,
aki mindenért a világot (Budapestet, benne a zsidókat) okolta, és kiverte
belőle a gyermekét; Hordó, aki feljárt a hegyre, és nem tartotta jó anya-ma-
tériának Szterkét; Bart, a heroinista, aki folyton a pulcsija ujját és Szterke
testét szaggatta, mind-mind olyan választások voltak, akiknek a lány meg-
mutatni akarta – mert úgy tanulta meg a világot: mutatva – az ő antikvár
lényegét, az eredetét, és akik révén legitimizálni vélte az életét. Hiába vit-
te el őket eredetének helyszínére, Zágrábba vagy Firenzébe, ezek a férfiak
egytől egyig a saját eredetükkel voltak elfoglalva – akár abba visszazuhan-
va, akár menekülve előle –, így soha nem láthatták meg Szterke megmu-
tatkozásait. És ebből a kettősségből, vagyis a szuvenír esztétikumából, il-
letve annak megoszthatatlanságából fakad a főhős szívszaggató passiója,
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aminek csak akkor van látszólagos nyugvópontja, amikor a várakozás át-
veszi a történések helyét.

Ennek a passiónak azonban nemcsak a pécsi helyszín szolgáltat alapot.
A budai, polgárságuknak már csak emlékét ápoló nagyszülők háza ideig-
óráig szolgál otthonként, míg végül a család kiköltözik a fehér, csillámkö-
ves lakótelepre, vélhetően Békásmegyerre, ahol a kulcsos gyerekek magá-
nya, a munkanélkülivé lett apa belső emigrációja, nyomasztó szótlansága,
„a hosszú fordításpercegéssel töltött órák, néma ebédek és üres szombatok,
kiabálós vasárnapok” (138.) telepednek rá a rendkívül érzékeny kiskamasz-
ra, s ahol a korántsem konfliktusoktól mentes gimnazista éveiben Janus
Pannoniuson merengve tartja életben a pécsi nyáridillt. A szexualitás ébre-
dezésének helye és ideje ez, nem véletlen a pannoniusi utalás sem, a man-
dula(fa) többszöri visszaidézése például a regény egyik leitmotívja is – „– Ki
ne nyílj még, el ne hidd – lehelte neki [a mandulafának], bele a hidegbe”
(155.), „Gyalogolt feketén a fekete Károly körúton, és matatott a keze a
zsebében, mintha megfoghatná a mandulavirágú tavaszt, hogy földobja ma-
ga fölé, mint réges-rég.” (270.) Stb. –, a korai érés és egyben bukás előreve-
títése, ahol és amikor a türkiz szemű cigány fiú átható tekintetére Szterke
vérrel pöttyözi ki a lepedőt maga alatt. Ez az érési periódus egyúttal az
édesanya asszonyi mivoltára tereli a kislány figyelmét: nagyjából a szöveg
harmadánál járunk, mikor kiderül, hogy a mindaddig sejtelmes „Andalúz”
az anyát hivatott jelölni, aki sötétkaramell, mediterrán színeivel, „pókhá-
lófinom” ruháival, „mélybordó rúzsaival” és zöld Daciájával kiválik a mo-
nokróm lakótelep egyhangúságából, hogy épp ez a kiválás vagy kiválóság
az, amibe belebetegszik, amibe belesatnyulnak a színei, és csak akkor tér
vissza ismét önmagához, s lesz még a fénykoránál is „andalúzabb”, amikor
– ha hihetünk Dork bejelentésének, márpedig hinnünk kell neki, mivel
épp a bejelentést követő sorok hitelesítik azt – szeretője lesz: „Dork orr-
nyergében halványan világítottak a szeplők, és dobálta a Dunába a kavicsot,
aztán nézte, hogy araszol le egy hangya a lábszárán a feltűrt farmer és csí-
kos zokni között. – Anyának szeretője van – mondta Dork, aztán hallgat-
tak, szemben a budai rakparttal, amely állt. És akkor Dork azt mondta, ő
tudja majd. Akármi lehet, akármit csinálhatnak addig, de azt tudni kell, ki
az az egyetlenegy, akinek magukban elmondják a legfontosabb mondatot.”
(139., kiemelés tőlem) Mert ez az a mondat, a kimondhatatlan vagy ép-
pen csak mássalhangzókban percegő, ami a gyermekkori jelnyelv betolu-
lása a felnőttéletükbe, ami vissza-visszalejt a szöveg egészén, amire életek
épülnek és buknak el rajta, amit a kihunyás, kiábrándultság, az önámítás-
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ból való kijózanodás sokkal hamarabb utolér, semhogy az ember rászánná
magát a kimondására.

A kimondhatatlanság, mely gyakran a konfrontáció hiányának is az elő-
futára, akkor eszkalálódik, mikor az amúgy színekben gazdag prózanyelv
bezárul a fekete-szürke-fehér seszínűségébe, ettől kezdve Szterke már a
jelnyelvre sem emlékezik, és ezen a ponton bezárul a teste is. A saját világ
torz visszatükröződése arra ragadtatja a lányt, hogy saját család híján min-
den keresésért kurvának nevezze magát. Azaz bennreked a bináris gon-
dolkodásban – ha nem ez, akkor az! –, magát mint Másikat definiálja, és
ezáltal megteremti a Bestiát. Ám ahogy korábban említettem, a Másik tá-
volról sem annyira ijesztő, mint a körülírhatatlan, megragadhatatlan Har-
madik. A fejlődéstörténet – bár nem ér véget – akkor nyit új fejezetet, mi-
kor Szterke maga mögött hagyja végre a régi kategóriákat, és önmagát csak
részben monstruózusként, tehát elfogadólag határozza meg. Ez pedig egy-
bevág a modern monster-elmélettel, amelyben már nem a szembejövő ide-
genség a vizsgálat tárgya, hanem a válasz, amit erre adunk: „A monstruozitás
kvázi a queer-kategóriába esik, amely tárgyát csak részben monstruózusként
definiálja […] már nem a szörny azonosításával kell foglalkoznunk, nem
is deformitásjegyeinek a meghatározásával, sokkal inkább arra sarkall ben-
nünket, hogy gyanakvók legyünk a szörnyvadászokkal, szörnycsinálókkal
szemben, és mindenek felett a tisztaság és ártatlanság diskurzusaival szem-
ben. A monstrum ugyanis a kategóriák felrobbanása, a határok eltörlése, a
tisztátalanságok jelenléte, nekünk pedig szükségünk van arra, hogy felis-
merjük és megünnepeljük a magunk monstruozitását.”7 (Halberstam 27)

Ettől kezdve, bár nem sokkal apja halála után, még eszébe jut, hogy az
„mindig Dorkot szerette, a lánylányát, nem őt, a sebes térdűt […], és apá-
nak Dork mindig Theo volt, Theodóra vagy Angelika, ő meg csak Szterke,
és sohasem Eszterke, és végképp nem Zorahajnalauróra” (282–283.), már
helyén kezeli a mások szemében reflektálódó önmagát, képes lefejteni a
múltat, bezárni a saját és munkaadójának antikváriumát, és valahonnan, az
ismeretlenből az ismeretlen felé tartva újrakezdeni az életét: „[A]ztán
mégis becsukta az antikváriumot, és kiírta, hogy csőrepedés van, aztán át-
húzta, és odaírta, hogy tűz van. Végül kijavította arra, hogy tűz volt a cső-
repedés előtt.” (294.)

Ezt a műveletet pedig az öreg antikvárius nyugtázza, aki csak annyit
mond: „– Már nagyon vártam”, és rábólint az újrakezdésre. Gyönyörű zár-
lat a zárlatban.



102

S ha már az elején, a szemléletesség kedvéért, Buddenbrook házat em-
lítettem, illetve annak kapcsán a különbségeket, feltétlenül ki kell térnem
az elbeszélői technikára is. Az Andalúz lányai, mint már mondtam, nem
lineárisan építkezik – olyannyira nem egyébként, hogy szinte lehetetlen
kigabalyítani az idősíkokat és cselekményszálakat –, az elbeszélő minden
kiágazást, indát felhasznál, olykor belebotlik szöveggumókba, maga a szö-
veg sosem kezdődik és sosem végződik, cserébe viszont mindig középen
van, vagyis rizómákat teremt, amelyben „eltérő szemiotikai láncszemek kü-
lönféle kódolásmódokhoz kapcsolódnak, biológiai, politikai, ökonómiai stb.
láncszemekhez, s ezzel nemcsak különféle jelrendszereket hoznak játékba,
hanem a körülmények összejátszásából következő helyzeteket is”.8 Péntek
Orsolya meg is rajzolja ezeket a rizómákat: festve és rajzolva mesél térké-
pekről, pont helyett vonalakat rajzol, miközben gyorsítja az időt, törésvo-
nalakat húzgál, deterritorizálja a világot.

A kezdő stáció, amelyben a felnőtté válás elől egyszerre menekülő és
odavágyó Szterke elsietett, rossz házassága bontakozik ki – az eltussolá-
sokkal, családon belüli erőszakkal, a szeretetlenséggel, a szégyennel és izo-
lációval egyetemben –, végig ott lappang a regény egészén, olykor előbújik,
hogy időket és tereket szeljen át, majd újra kirajzolódik a történelemvizs-
gán, valahol a szöveg kétharmadánál, s egyben ez lesz a regény ún. felező-
pontja is, amikor az olvasó már pontosan tudja, hogy meghalt a lánya, hogy
kiverte belőle őt Timur, s ennek a tudásnak a birtokában keresi annak a tér-
képnek legalább az egyik bejáratát, amelyet Szterke rajzol a „büdös negy-
vennégyes évről”, miközben olyan tanárnál vizsgázik, akiről tizenpár ol-
dallal odébb kiderül, hogy végleg elvette a kedvét attól a harctól, amit egy
nőnek kell megvívnia, jelesül: hogy ha valamire vinni akarja, kétszer annyit
kéne felmutatnia, mint a férfiak. Akikről viszont egészen mostanig mást
sem láthattuk, mint hogy mennyit mutattak fel.

„Tudta a lapalji jegyzeteket, és évszámokról jegyezte meg a telefonszá-
mokat, évszámokba kódolta a címeket, most mégis fáradt volt és üres, és
virágzó fát rajzolt a papírra, a fából szaladtak a sorok és évszámok, a bü-
dös negyvennégyes évről, amikor elvitték Pécsett a fél utcát, és nagyanya,
dédanyával együtt állt kint a kapuban, és nézte, hogyan vonulnak húzós
kocsikkal […], és Steiner néni, a boltos az utca végéről, aki tudott horvá-
tul, és aki nagyanya pólyájába pénzt dugott, hogy sohase legyen szegény,
dédanyára nézett, a fiatal nagyanya torkából meg felmászott a düh, és más-
nap, amikor a városban egy idegen ember megszólította, hogy nem megy-e
a villasorra, mert elvitték őket, az idegen ember arcába mondta, hogy pi-
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tiáner tolvaj, alávaló mocsok gazember, és ment tovább a gyógyszerért déd-
apának, aki a zöld szobában haldoklott.” (206.)

Ez a kimetszés már önmagában is rizomatikus, több bejárata van, mint
ahány mondata, állati vacok, egy térkép, maga a sokféle, amely nem a vi-
lágot rekonstruálja, hanem összeér azzal több ponton is, és ezáltal sokkal-
ta nagyobb rálátása nyílik a valóságra, mintha egy történész kísérelné meg
a maga módszerével ugyanezt (a valóságot látni).

A valóság márpedig a benne szendergő élet és az emlékezés narratívá-
jának bizonytalansága, hogy Szterke maga is vacokká válik, szemben a „sá-
padt, kopasz, büdös és hideg” professzorral mint a világ metaforájával, aki
csak az évszámokban őrzött bizonyosságokat ismeri.

Legvégül pedig a regény zárlatában, ha az olvasó netán kényelemből, a
szembenézés előli menekülésből azt hinné, hogy nincsen lejjebb, még az
eddigieknél is fájdalmasabb képet rajzol ki a szerző: Szterke mindannyi-
unkról szól. Mikor a színek visszatűnnek, mikor meghal a pécsi nagyanya
is, mikor látszólag mindenki túl van mindenen és mindenkin, valami vak-
si remény csillan a sorok között, az újrakezdés ígérete, a visszakérődzött
gyermeki jelnyelv tisztasága, a korábban kapaszkodóként szolgáló, hozott
anyagról való leválás lehetősége. Az énleválás és annak a bizonyos Harma-
diknak a megteremtése. Mint kiderül, Szterke képes erre, meg tudja csi-
nálni, ám az olvasóban óhatatlanul is felmerül a kérdés: vajon mibennünk
ott van-e ez az erő?

JEGYZETEK

1 A Harmadik tényezőről Marjorie Gaber ír a Vested Interests: Cross-dres-
sing and Cultural Anxiety című könyvében. Garber szerint a Harmadik nem egy
létező fél, sokkal inkább a bináris gondolkodás megkérdőjelezése, amely létre-
hozza a krízisállapotot. Garber a Harmadik fogalmát a „harmadik világ” mester-
séges politikai megkonstruálásával, a „harmadik színész” Szophoklész általi alkal-
mazásával, illetve a lacani Szimbolikussal magyarázza.

2 In: Uő. 10.
3 Itt elengedhetetlen megjegyeznem, hogy nem budapesti lévén, sőt, nem

is magyarországi születésűként ez a regény végleg kigyomlálta belőlem azt a ro-
mantikus, mások nosztalgiáján hizlalt képet a regény korának Budapestjéről, aho-
vá gyerekként, kamaszként, de akár ifjú felnőttként is el lehetett vágyni, s amire
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jelen időben is úgy lehetett gondolni, legalábbis retrospektíve, mint egykori fény-
korszakra, egy illuzórikus helyre, ami tehát utópia.

4 Stewart Susan On Longing c. kötetében foglalkozik behatóan a nosztal-
giával, s annak minden dologi, érzelmi aspektusával. A monster-elméletben so-
kan és sokszor hivatkoznak kutatásaira, a nosztalgia ugyanis legalább olyan
monstruózus konstrukció, mint az Idegen félelmetes alakja vagy a gótikus narra-
tívák vámpírjai.

5 A marelica horvátul ’sárgabarack’.
6 Jean Baudrillard A tárgyak rendszere c. munkájában úgy ír az egzotikum-

ról mint „meleg” tárgyról, szemben a „hideg” modernnel, mivel a kortárs mitoló-
giák előbbit kimenekítik a fogyasztói társadalomból, és a gyermekkor védett tá-
volságába helyezik.

7 Judith Halberstam a Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of
Monsters c. könyvében ugyan a posztmodern gótikát és annak reprezentációs le-
hetőségeit elemzi, de vizsgálatai a modern monster-elméletek.

8 Gilles Deleuze–Felix Guattari: Rizóma. In: Ex Symposion, 1995, 15–16.
sz. Ford: Gymesi Tímea. http://www.c3.hu/~exsymposion/HTML/fu/deleuze/
foszoveg.htm
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Demény Péter – Láng Zsolt

OTT VAN
GERGELY TAMÁS: VADMALAC ÉS A KITARTOTT MAGAS CÉ.
SZÁZHALOMBATTA, ÜVEGHEGY KIADÓ, 2015.

DP Azon töprengek, hogy 1., hogyan illeszkedik az eddigi Gergelyhez,
és 2., a magyar és a világirodalomhoz.

LZS Látszólag „folytatás”, de ha jobban megnézzük, velősebben mesél,
mint eddig. Nem tudom, ma ki művel hasonlókat, akár a magyar-, akár a
világirodalomban. Mintha kevésbé élne ez az egyperces, jelen esetben fél-
perces műfaj.

DP Hallod a Tamás hangját, nem? Én így érzem. Ezek a parabolák vagy
allegóriák már a Latorczá…-ban ott voltak, és a Torokcsavar legnagyobb
problémája, hogyan legyen ez a kihegyezettség regénnyé. „Értünk jönnek?”,
kérdezik a Világvégében, és ennek referenciális olvasata is lehet, meg egy
sokkal tágasabb is – ezeket szerettem a legjobban

LZS Mindenben van csavar nála. Mert a nyelv van megcsavarva. A szó-
rendek („magában mosolygott, kifelé örömét nem mutatta”), a képek („ki-
veszi lelkét, mintha az pendrive volna”). Sokszor a csavar helyettesíti a tör-
ténetet. Lényegében nincsenek történetek. Állóképek vannak. Hova tűnnek
a kacsák? Lebuknak a tóba. Akkor a tó egy nagy temető... Igaz is, szerin-
ted ezek a szövegek mik? Mi a műfajuk? Vagy ez mellékes? Ne rejtsünk
kérdéseinkbe elvárásokat?

DP Szerintem egypercesek, csak mi oldódik meg evvel? A legjobbak erős
szövegek, világot teremtenek. Álló- vagy félbeszakadó világot

LZS És ki ez a vadmalac? Bocsánat: Vadmalac.
DP Daniló jutott eszembe, a Hatházi történetekből. Egy bumfordi

alak…
LZS „Balog”, ahogy magáról mondja, amikor megvágja magát egy pen-

gével. „Valahol a boka fölött. Nem az eret, mert nem öngyilkos.” S hogy
miért is vágja meg magát? Egyrészt élményszerzés végett, másrészt ön-
vizsgálatot gyakorol. Harmadrészt azt szeretné, ha történetei, amiket el-

KLIKKREC
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mesél: „vágnának”. Negyedrészt a kiszökő vér „látványnak sem utolsó”.
Nos (hogy ebben a stílusban folytassam), „nos”, ez a „szépség” tiszta iro-
dalom. Amivel azt akarom mondani, hogy ezek a szövegek nem tolakod-
nak előtérbe. Meg akarnak maradni irodalomnak. Van bennük valami a
klasszikus értelemben vett reményből, szabadságvágyból, világ iránti biza-
lomból. És máris kérdés lesz: nem túl irodalmiak? Mit kezdhetünk egy
irodalomellenes (legalábbis az irodalom iránt közömbös) világban az iro-
dalommal?

DP A mi dolgunk az irodalom írása, nem a törődés. Vadmalac élni és
röfögni fog, amíg emberek élnek. Nem a hitet éreztem annyira, mint a lá-
tást: hogy ilyen szilánkosan néz a világra, mindent lekerekítene rögtön.

LZS Tőrdöfésnek olvastam a törődést. Nem dolgunk a tőrdöfés, rend-
ben. Amikor olvasok, akkor sem érzem, hogy bármilyen dolgom volna.
Megpróbálok lehetőleg minél üresebben kinyitni egy könyvet. Ez is rend-
ben. De utána, miután elolvastam, foglalkoztat, mi lett belőle bennem.
Belőlem. Ezt akár törődésnek is nevezhetem... Kérdésem: mit hagyott ben-
ned ez a könyv?

DP Bennem hangulatokat termett, nem ítéleteket, bár a hangulat is egy
ítélet. De a humor révén mégsem egészen keserű. Keserédes lettem, azt hi-
szem, ahol a hangsúly a keseren van.

LZS Még egy kérdés. Kevés Gergely Tamásnál pontosabb, tudatosabb,
„tudósabb”, mondhatni profibb kortárs magyar írót alig ismerek. Igazi
„szakember”. Miért tartják őt mégis műkedvelőnek egyesek?

DP Mert mindig a széleken bolyong valahogy. Ha találkozol vele, el-
mesél valamit, amit nem értesz, csak hüledezel. Így a barátságok sem ala-
kulnak ki, az az irodalomszociális háló, amely megváltoztathatja a véle-
ményeket. Ráadásul Svédországban él, nincs módja hosszabban találkozni
valakivel, meggyőznie a jelenlétével. Örkény, Békés Pál, hogy „műfajroko-
nokat” említsek: ott volt.

LZS Ott van – ez lesz a címe, oké? És akkor most én szerk.
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Szilágyi Domokos

(1938–1976)

LÁSZLÓFFY ALADÁR: GAMMA

A görög elmék még hol se voltak, amikor én.
Azelőtt voltam Mozart Farkas Emőd és Strauss János
és paidagogosz Athénben, rövidnadrágos Fiaschkók kísérője, hogy

el ne vesszenek a történelemben.
Én már kétezerhatszáz éve vagyok érzékeny,
és tudom, addig is gammasugár folyik ereimben, amíg az
emberiség kikészíti bennem magát.

Vivaldiak, Vivaldiak
muzsikálnak egy szív miatt,
mert Velence nem bármi lyuk,
tudják, nincs már mit várniuk,
és Rembrandt lefest egy-két kóbort,
mi Amszterdamban puszta hóbort,
sokunkkal maradok magamra,
vagyok az X, vagyok a Gamma,
visz a terhem – a bárkiét – a
gőzturbinás fotonrakéta.

Elméket emlékszem és sokszorosítom magam,
amíg maradékony vagyok, mert így állnak a földi szolgáltatások:
fényt kapok a szemembe és agyam vize társtalan,
de beleüvöltöm az űrbe társaim vízhatlan agyát.
X! Gamma! PQRST! Stb.
Kaptam egy konkrét bolygót, hogy benépesítsem öcsök verseivel.

Fríg sírok fölött száll a gólya,
bronzkori holtak légiója

TALÁLT VERSEK
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az én utamon menetel,
mint valami Mene Tekel.
De most aztán Menje Tekel.

(1969)

SZÉKELY JÁNOS: ÉVEK

Barátaim, én nem tudom már,
Miért oly terjengős az ajkom.
Csak azt tudom, hogy elmesélem,
S ha nem figyeltek, elsóhajtom.

Az éveimnek száma sok volt,
Sok volt, mit mondtak éveimnek.
Szabtam belőlük árva múltat,
Mint bőrömhöz nőtt Nessus-inget.

Barátaim, hát nézzetek meg,
Így lettem vén oly ifjúképpen.
Hátrafelé töppedt a tarkóm,
Amíg elöl megnyúlt a képem.

És így ment ez előre-hátra,
S az évek egyre-másra jöttek,
A főszerkesztők megpofoztak,
Az ifjú költők meg leköptek.

Barátaim, ez így van olykor,
Jövünk-megyünk, akár az évek.
Barátaim, egy nagy gyanúm van:
Barátaim, én már nem élek.

Én csak kísértek itt e földön,
Nem veszek részt rosszban, se jóban,
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Néha az utcákon kísértek
És néha a redakcióban.

Meghaltam, mielőtt a sorsom
Arany lett volna, mirrha, ámbra.
Ültessetek kék nefelejcset
Szerkesztőségi kis szobámba.

(1969)

FARKAS ÁRPÁD: HONN

Honn bolyongok a lőtőn,
éggel a tetején,
hol felnőttem a honni
földnek ősi tején.

Valaki megviharzott itten,
török, német, tatár,
míg elrepült a történelem,
mint egy fáradt madár.

Vihar vert, fagy fújt, zúzmara
és gamat meg csuma,
mégis eljutott Dardzsilingig
Kőrösi Csoma.

Szolgálta Rika erdejét,
kozmikus így maradhatott,
komák, hát ezt akarom én is,
hogy szolgálhassatok.

Én a harisnyát meg nem tagadom,
károg a múlt, akár a holló.
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De közös fejünk fölött repült el
a tizenkettedik Apolló.

Hát lődörgök a honni lőtön,
mert itt a hazám, aki szesszen,
hadd hőbörögjön, aki hőbör,
csak meg ne vesszen.

De fújja a szél, fújja, fújja
az én dalomat tág torokkal,
míg leborulok az útfélen
és kezelek a Sándorokkal.

(1969)
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