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André Ferenc

CSAK ELHALLGATNI LEHET

„Ne uszítsátok az ebet, hogy letépjen,
Annyi kezem nincsen, hogy magamat védjem”
(Arany János: Koldus-ének)

„Szárnya fityeg, mint köntösujj
Szokott, midőn nincs benne kéz”
(Arany János: A sárkány)

az este egy pohár háromnapos
meleg kóla. a kiszolgálás meg,
mintha az állami vasútnál lennénk.
kérünk még egy kört a pincértől,
rábízzuk magunk, pedig mi sem
tudjuk, mit akarunk igazán.
hogyan is bízhatnánk olyanban, akinek
ennyire rózsaszín a tenyere, és
nyelvéhez hozzáromlott a hús?

még érezni a levegőbe szelídült
bizsergésen, hogy napközben,
amíg nem voltak vendégek,
csak harapták egymás száját
a pult alatt.

nem mondja semmi kő,
nem mondja semmi jel.

már megint ugyanaz a szám
jár a fejünkben, de ebben
még semmi ténylegesen
közös pont. csak a susogás,
ahogy mint avartűz, terjed
a bizonytalanság, és nosztalgiává
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szelídíti a fákat, amint
furulyálnak, eltűnőben.

lehetne ez a nyitójelenet.
két nehezen kivehető alak,
de azért felismerhető anyajegyekkel.
egy tipikusan olyan srác,
aki nem emeli fel az ülőkét, és
úgy szimatol a nők között, mint a vadak.
még azt is mindig tudja,
mikor kinek jött meg.
más a szaguk.

és egy tipikusan olyan lány,
aki drótszivaccsal mossa a teflont,
és ismeri jól a rozsdás vas szagát.
sohasem kiabál, néha piheg,
és képtelen pizsamája nélkül elaludni.

egyikükről, mindegy melyikről,
még csak annyit tudni, hogy egyszer
két hónapig nem léphette át
a csíkszereda táblát. és betartotta.

nem mondja semmi kő,
nem mondja semmi jel.

hiába foglaltunk előre helyet és
érkeztünk meg idő előtt,
úgy néztek ránk, mint fagyott
madarakra. és amikor
megjöttünk, egyből nyelvet
váltottak. két ember miatt.

én meg eleve féltem bemenni,
mert itt le kell húzni a cipőt,
és istenem, csak nehogy
meglássák a zoknim.
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mert a tüskefényben tudomásul
kell venni a testet, ha más nem is,
de a verejték közös. a szagokat
hajadon keresztül szűrtem meg,
kutyabőröm nem hiányzott,
de hibás volt dátuma.

arcod kiismerhetetlen volt, mint
mellkas és késhegy közé
feszített rideg csend,
és nem arra voltál kíváncsi,
hogyan vérzik a seb nyilása.

mert amióta elárvultak az égtájak,
azóta szürcsöljük itt ezt a kivásott
éjszakát, melynek összhatása azonnal
véget ér, ha szétbomol
agyvelő, vér és ideg.
és ekkora áldozatot nem
lehet elfogadni. ilyenkor
megszűnik az ajtókban
a csikordulás, magába fordul
a szél, és kiszívja a csontból
is a hideget, hogy költözzék
bár fűbe, fába vagy
keresztül állaton sziszegjen,
de tudják mind: amit mi leejtünk,
azért ne hajoljon le senki.
mert ekkora koppanás után
csak elhallgatni lehet.

nem mondja semmi kő,
nem mondja semmi jel.

és hiába próbálunk mélyen
egymásba nézni, mégis
mindig hunyorítunk, mintha
félnénk, hogy rátalálunk arra,
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aki odabent szanaszét fehérlik,
mintha ott valaki széjjel
a pázsitra szép, mosott
ruhákat terített volna ki.

ezért állandóan kerülőutakon járunk,
és néha olyanokat mondunk egymásnak,
hogy szép vagy, mint egy körforgalom
a virradati ködben.

vagy hogy milyen volna elrejtőzni
éjszakára a múzeumban
és azt játszani, hogy
műtárgyak vagyunk.
hogy mit jelent számítani,
amikor senki se lát.

az alvó aluszik,
a bujdosó buvik;
mi meg ugyanaz a poroló
mellett nőttünk fel,
ezt nevezzük otthonnak,
mely örökös melléknév.
ne félj, ezeken a kövér füveken
mások is haltak már éhen.

nem mondja semmi kő,
nem mondja semmi jel.

mert valaminek el kell
kezdődnie. és el kell
romlania.

mint üresebb napokon, amikor
kimegyek az állomásra és várom,
melyik vonat késik.
aztán csak próbálom
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kitalálni az arcokból,
kinek mennyire fáj.

ha tehetném, csak azért
mennék vissza az időben,
hogy újranézhessem
ahogy elcseszem.

szóval köszönöm,
hogy nem engedtél inni a kútból,
mert ha megbízol bennem,
azt sohasem bocsátom meg.

ha még nem tanultad meg a telet,
elég annyit tudnod, hogy az ajkakat,
melyeket nem érinthetsz,
jéghidegnek kell elképzelned.
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Áfra János

AMI A FÖLDÉ

A. J.-nek

Vesszen föld alá testtel a baj,
nem nő már többé fejen a haj,
felszínre súly és szemekre éj,
sírjon a kő és sírjon a fény.

Zokog az erdő, rengnek a fák,
fákon az ágak, rajtuk a nyák,
madarak köpte csorog alá,
hullik a szárny és tollpihe rá.

Sárgul szakáll és őszül levél,
míg lendít, vonszol, rendez a szél,
s vak dombok tűnnek, lapulnak el
sziklánk repedő zenéjével.
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Balázs Imre József

ARANYMOSÁS*
(hosszúfejű)
mi a legjobb mértékegység a fejre mi a legpontosabb jelző arra ami

benne van egy sziget amit körülfolynak a mondatok ott tenyészik némi
növényzet ott van néhány saját lakó talán ennyi

sapka födi el ha tél van nem látszik ki belőle a csúz homlokhurut bár
elér hozzá olykor a gyógyító inhaláció

munkagépek jönnek ásni kezdenek mélyül az árok derékig nyakig ben-
ne zuhogó esőben is

nyáron minden zöld ott megkeressük legfehérebb ruhád letelepszünk
rajta hallgatjuk az áramlásokat magunk körül

(eltörlés)
mit töröljek el mit húzzak ki az éveimből mit felejtsek el a szavaimból

melyik dallamot kerüljem melyik térre ne lépjek ki soha
ami nincs az ne is legyen hogyha újra kéne venni maradhasson töre-

déknek hogyha ennyire futotta
tölgyek alatt járnak mindig lesznek arcok lesznek fejek keresem az arc

vonását haj esését villanását másé lesz mindig az arc ott út két széle más-
felé visz ha eljutsz egy homokpartra homlokod a szél eltörli

(ízetlen)
nincs semmi íze de a színe sötét éjszaka ereszkedik éjszaka tör rá éjsza-

ka ontja ki vérét ott leselkedik az éjjel mindenkiben
induljunk bagolynézőbe besétálni a parkot körüljárni a fehér törzsű té-

li fákat most nem ölelni át a törzset csak nézni fölfelé míg besötétedik
a kertben még látszanak az elhagyott fák romjai ott az árnyékok helye

ahol ma őrök cirkálnak fel és alá ott ahonnan kipusztult már régen min-
den íz mi piros lehetne minden hang a terepszínű tokból

* Asszociatív szövegek Arany János olvasása közben
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(ellenzéki)
ellenzéki fejfájás és napellenző mintha túl sok lenne itt a fény és min-

dennek az volna az oka csakhogy bentről süt a nap bentről szól a lamen-
táció mint akinek lábára lépnek a vásárban útban a parnasszus felé

a fejfájást éneklem amely mindentől függetlenül gyötör amelyik elle-
nem lázítja kezem összes testrészeim beindítja az érzékek és végtagok zsib-
badását

aludni kellene de ki süllyeszti el másképp a délután hajóját ki horgo-
nyoz le a folyón ki horgonyozza le végül a folyót

(név)
mi néven nevezd a vándort hozzá mindig új s új név tapad amikor vég-

re leapad a patak jöhet végre az átkelés a víz és tűz vitája halálé és életé
átmegyek a vízen én figyel a csősz ő a vizek őre itt a parton sokáig időz

és nem felejt
vándornépek vándornevét mondja ki a sás a gyékény belegöngyöli ma-

gába körülsusogja és dörzsöli aláírásként aztán a porba körmöli
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Bogdán László

A MEG NEM TÖRTÉNT
TALÁLKOZÁS

Vörösmarty ott ült a Csigában, sarokasztalánál, egyedül. Előtte gyertya,
kancsó bor, kalamáris, toll, fehér árkuspapír. Hallotta, hogy a szél meg-
zörgeti a szemközti borbélyüzlet réztányérját, a körülöttük lévő házak szél-
kakasai mogorván csikorogtak, úgy sírt a szél, mint részeg kintornás a fe-
lesége temetésén, ha időnként nyílott az ajtó, havat vágott be a terembe, s
az asztalokon lobogó gyertyák lángját is megbolondította. Vásárosok lép-
tek be, lókupecek, disznókereskedők, toporogtak, hosszan verték köpenye-
gükről a havat, forralt bort kértek, a helyiséget betöltötte a melegedő bor
fahéjjal keveredő, fenséges illata. A költő elfordult, belemártotta a gondo-
san kihegyezett lúdtollat a kalamárisba, és írni kezdett. „Mint a földmíve-
lő jól munkált földbe magot vet…” De nem tudta folytatni, ismét nyílott
az ajtó, alacsonyabb férfi jelent meg, gyorsan húzta be az ajtót maga után,
de az alamuszi szél így is betört a helyiségbe, és eloltogatta a káromkodó
vásárosok gyertyáit. Vörösmarty tenyerével védte a magáét. Az idegen ve-
regette malaclopójáról a havat, levette kalapját, toporgott, és szétnézve a
félhomályos teremben, határozottan indult asztala felé. Ahogy közeledett,
megismerte, de hiszen ez Arany János, állott fel ölelésre tárva karját, intett
a lesben álló öreg pincérnek, aki poharat és újabb kancsó bort téve eléjük,
töltött. Egymáshoz érintették poharaikat, ittak.

A nagyidai cigányokat kézhez vettem, meg is olvastam, mint a mórék a
pénzt. Tán még nagyobb gyönyörűséggel is. Akik nemzetgyalázónak me-
rik nevezni, nem értik.

Arany sóhajtott. – Oly kedélyállapot kifolyása, midőn a világ folyásával
s önmagammal meghasonlva, torz alakok festésében akartam kárpótlást
keresni.

Vörösmarty mosolygott. – Csak ennyi volna? Kétlem. S különben ez
már nem ránk tartozik. Nekünk ott Csóri vajda históriája. Egyébként tudsz
róla, János öcsém, hogy Ilosvai Selymes Péter, kinek Toldiját oly haszon-
nal forgattad, írt egy cigányokról szóló hőséneket is, valamikor házi taní-
tóskodásom lemerülő esztendeiben járt kezemben a megviselt kézirat, a
Tziganiász. Csóriról és bandájáról szól. Amikor a szent család Egyiptom-
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ban bujkál, ők lopják el József egyetlen szamarát, s tettük, hiába védeke-
zik Csóri vajda, hogy kehes volt a szamár és sánta is, mérhetetlenül felbő-
szíti az Urat, s akkor ítéli örök bujdosásra őket. Kimondja, nem lelhetnek
nyugtot soha a világban. Lehet, hogy az időt már régebb ellopták? Mit le-
het tudni, ők már csak ilyenek, véli megértően Ilosvai Selymes Péter. El-
lopták, és benne tévedtek el? Egy nagy zsákban húzták maguk után, de hát
a zsák is elvásott, kipottyant a bogáridő, és elmászott a földgolyóbison, míg
utol nem érte rettentő Laboda. „Most megvagy!” – lihegte, s addig hado-
nászott, toporzékolt, örvendezett, míg a bogáridő ismét el nem mászott.
„S kerekedék akkor – írja a költő – akkora szélvihar, / Amilyen még nem
volt, s utána zivatar.” Érthető, hogy megijedtek és összezavarodtak a bal-
szerencsés cigányok. Most azután végképp nem tudták, hol vannak. Deb-
recenben vagy a Szent Földön tesznek-vesznek, vagy egy hajón didereg-
nek, amíg csak el nem nyeli őket, akár Jónást, a szörnyű cethal, mielőtt
elszállhatnának, valahova a jövőbe. Az elátkozott dádék tényleg nem tudják,
hol vannak, s mikor történik velük, ami történik?! Nem tehetnek mást, el-
indulnak megkeresni az időt és Nagy-cigányországot. Igen, ez A nagyidai
cigányok előtörténete.

Nem ismerem a Tziganiászt – sóhajtott Arany, és kortyolt borából, fá-
zósan húzva össze köpenyét.

Hátha rátalálsz egyszer valahol egy könyvtár zugában, és megírod. Iga-
zi vígeposz lehetne. Van érzéked hozzá, János, A nagyidai cigányok is bizo-
nyítja. Maga elé húzta a füzetet, és kántálva kezdte olvasni:

„Régi híres nemzet cigányok nemzete,
Sötét óvilágban vész el eredete,
Azt mondják, Fáraó lett vón’ első vajda:
De ma is civódnak a tudósok rajta.

Akár innen, akár onnan kerültünk is,
Akár ha mindjárt az égből cseppentünk is:
Dicső nép vagyunk mi, annyi már szentvaló,
Csak az irigyünk sok, hordja el a manó.”

Vörösmarty mosolygott. Már ezért is érdemes lenne megírni a cigányok
hősi eposzát, nem gondolod? Itt nem kizökken az idő, mint Hamletben,
hanem bogár, és elmászik. S ők keresik. És ha hálátlan olvasóid magukra
ismernek, akkor az nem lesz véletlen. Egyebekben, hogyan élsz, János úr?
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Magányosan, vidéken.
Nagy barátodról van híred?
De hát ő meghalt – bámult el Arany. – Nem volt pénze, Vásárhelyen

eladta a lovát, így gyalog volt kénytelen menekülni, és a kozákok leszúr-
ták, valahol a mezőn, amikor Héjjasfalva felé menekült. Ha nem kénysze-
rül eladni lovát, talán megúszhatta volna.

Én nem vagyok bizonyos benne, hogy meghalt – sóhajtott Vörösmarty.
– Jönnek emberek, amolyan országot, vásárokat járó, jövő-menő fajták, s
mondják, hogy látták.

Írtam is erről. „Igen, a hír halálod kimondani haboz.” De nékem ál-
maimban jelentkezik, sírból visszajáró árnyalak. Ez, ami körülöttünk kié-
pül, mélységesen idegen tőle.

Kitől nem? – tárta szét kezét megadóan Vörösmarty. – Ha élne és szí-
nészkedhetne még, Hamletedben eldöröghetné a monológot:

„Mert ki viselné a kor gúnycsapásit,
Zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét,
Utált szerelme kínját, pörhalasztást,
A hivatalnak packázásait,
S mind a rúgást, mellyel méltatlanok
Bántalmazzák a tűrő érdemet…”

Igen, most lett vérforralóan aktuális mindez, János.
Ő nem maradhatott volna itthon! Felakasztották volna. Ha túléli azt a

csatát, Bemmel menekült volna Törökországba, az öreg lengyel generális
fiaként szerette, nem hagyta volna itt, a biztos halálban. De hagyjuk sze-
gényt, ne háborgassuk nyugalmát a seholban. Sírja ugyan nincsen, Mihály,
de mégis van, a szívünkben.

Felemelték poharukat, ittak, újabb vendégek léptek a terembe, a szél su-
nyin surrant be utánuk, kioltogatta a gyertyákat, felborogatta a poharakat,
csattogtatta a függönyöket. Egy pillanatra homályba borult a Csiga.

S arra nem gondoltál, hogy mégsem halt meg? – kezdette újra Vörös-
marty –, de ami, ha lehet még rosszabb, fogságba esett, s elhurcolták Orosz-
országba.

S akkor mégis él? – bámult el Arany.
S ismerve őt, már Péterváron van. Oroszul tud, különben is előtte a nyelv

nem akadály, s most, hogy a cár és a császár összeakasztották bajszukat,
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Paskievics herceg, a cár esze, igazán méltányolja, hogy Isten kegyelméből
ki került a kezükbe.

S ha így van, akkor írhat megint, hogy fulmináns verseivel borsot tör-
jön a császár finnyás orra alá. S bosszantsa az udvart?

Hallottam, már kereng németül egy versezet a bresciai hiénáról. Olyan
düh árad belőle, hogy aligha írhatta volna más. S megírhatja sorba a bécsi
udvarhoz közeledőket, semmirekellőket, az árulókat, kétkulacsosokat, a ha-
talomhoz törleszkedőket, hivatalra áhítozókat, rongy embereket, pecsovi-
csokat, semmi karrieristákat, akik úgy váltogatják meggyőződésüket, mint
más az ingét, miközben a nemzet legjobbjai Olmütz kazamatáiban rabos-
kodnak, vagy a világban szállnak, mint a szél, s idegen szabadságharcok-
ban tesznek hitet meggyőződésük mellett. Ha rájuk gondolok, János, meg-
telik a szívem aggodalommal, és elborul elmém. A napokban vettem hírt
Prágai ezredes haláláról. Cubában halt meg, hősként, idegen forradalomban.

De tényleg, gondolod, hogy Sándor él, és a cári udvarban van, ő, aki
néhány éve még felakasztatta volna a királyokat?

Semmi biztosat nem tudhatunk, te, aki barátja voltál, úgy érzed, meg-
halt?

Úgy – ingatta szomorúan a fejét Arany. – Csak álmaimban kísért a sí-
ri világból, mindég, mintha mondani akarna valamit, de soha nem szólal
meg. Felriadok, kalapál a szívem, s hallgatom, amint feleselnek egymással
Nagykőrös nyughatatlan kutyái. Érzem, az előbb még itt volt mellettem,
de eltűnt, visszament abba a másik világba.

Ahová hamarosan én is elmegyek – csüggesztette le fejét Vörösmarty.
– És ahonnan állítólag nincsen visszatérés.

Nézték egymást a homályban, félénken, kíváncsian.
Addig még van – somolygott Arany. – Ne siess.
De te írjál, János, folytassad a Keveházát. Néhány esztendő, és változik

a világ. A cigány vígeposz mellett írd meg a hunok eposzát is, Attila király-
ról. Csak te írhatod meg, sok örömed nem lesz ugyan benne, az olvasók
rajongani fognak érte, de a tudósok megtámadnak. Itt van az a bizonyos
Hunfalvy Pál, nomen est omen, a bécsi udvar fizetett ügynöke, aki tűzzel-
vassal támadja a hun-magyar rokonságot. Most akarják elrabolni ősi múl-
tunkat, János.

Felnézett, de a tömzsi alak eltűnt. Itt volt, nem volt, helyén csak kérdő-
jelek táncoltak a levegőben, és gomolyogtak a homály hazug árnyai. Nyí-
lott az ajtó, a szél beverte a havat a terembe, lobogtatta a gyertyákat. Masz-
karás alakok tódultak be a Csigába, róka- és medveálarcos nők és férfiak.
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Mikor ment el a barátom? – kérdezte Vörösmarty az öreg pincért, aki
meglepetten nézett vissza.

Melyik barátja? Az úr asztalánál nem volt senki. Egyedül ült, mint min-
dig, időnként mintha hangosabban beszélt volna, bizonyára verseket írt, a
sorokat skandálta. – Meghajolt, félrehajtott fejjel távolodott, mintha tojá-
sokon járt volna.

Vörösmarty hosszan nézett utána, majd kalamárisba mártva tollát, foly-
tatta versét, de nem jöttek a szavak, csak szállongtak a homályban, s egy-
re Arany János szomorú szemét látta, fátyolos hangját hallotta, amint ál-
mairól mesél, és Petőfiről, aki talán meghalt, s lehet, hogy a cári udvarban
él. De Arany itthon van, cellamagányban él Nagykőrösön. Levelet kellene
írnia A nagyidai cigányokról és a Keveházáról, dicsérnie kellene, jólesne ne-
ki. A Janus arcú költő két orcájáról írhatna, bizonyára örülne, és megírhat-
ná azt is, hogy boros képzelgései során a Csigában beszélgetett is vele egy
farsangi éjszakán, de egyelőre nem nyúlt tolla után, pohara után sem, fázó-
san, összegörnyedve ült, s hallgatta, amint részegen gajdolnak az álarcosok,
a nők kihívóan illegetik magukat, a férfiak mogorván dobogtatnak. Egy
rókalány állt meg asztalánál, és tenyere után nyúlt.

Ne jósoljak az úrnak? – kérdezte kacéran. – Látom a jövendőt.
Nem akarom hallani – vonta el kezét kedvetlenül a költő. Belemártot-

ta tollát a kalamárisba, és folytatta a megkezdett verset.

„S várja virulását istene s munka után,
Úgy a sírokkal felszántott földbe halottait
Hordja koronként a végtelen emberiség.
És haloványan a dús, a szegény és a koronás fők
Mennek alá, víg, bús, balga, mogorva vegyest.”
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Dávid Gyula

A NAGYKŐRÖSI
MESTER ÉS
TANÍTVÁNYA
ARANY JÁNOS ÉS TOLNAI LAJOS

Arany Jánosról – születésének mostani, 200. évfordulója alkalmából – min-
den bizonnyal sokféle megközelítésben elevenedik meg a Költő és a Mű.
Ezekhez kívánnék hozzájárulni – felelevenítve részben már ismert dolgo-
kat – néhány adalékkal, azt próbálva meg végigtekinteni, miképpen alakul
a költő számára sokszor terhes, de mégis értékteremtő nagykőrösi tanári
évek munkájának eredménye, miképpen él tovább egykori diákjai egyikében.

Arany Jánost a nagykőrösi egyháztanács 1851. október 8-i levelével
hívja meg a helybeli református gimnáziumba tanárnak, s Arany – előze-
tes tájékozódás után – 1851. október 21-i levelében közli: „… a Magyar
Irodalom tanári székének elfogadására magamat elhatároztam.” És novem-
ber 9-én állását elfoglalva, még aznap már írja is a Cs. és Kir. Tanható-
ságnak címzett önéletrajzát, majd (rákérdezésre) másfél év múlva annak
pótlását – bizony, ezt a műfajt nem a kommunista rendszer káderosztályai
találták ki –, mert a főhatóság előtt neki is számot kell adnia a forradalom
alatti tetteiről, magatartásáról. Igen jellemző (a korra is), amit ezzel az ön-
életrajzzal kapcsolatban Lévay Józsefnek, a Mikes költőjének ír: „Önélet-
rajzomban úgy tettem, mint Tinódi a poesissel: semmit hozzá nem tettem,
belőle el nem vettem. Első ízben elhallgattam azt, amit nem kérdeztek, ti.
az irodalmi működést: másod ízben, megvallottam oly nyíltan, hogy meg-
dicsértek érte.” (Kelte 1854. április 22.)

Életrajzíróinak egyhangú megítélése, hogy ezzel „fordulat áll be Arany
pályáján” (Keresztury Dezső): életvitelét tekintve is, hiszen meg kell válnia
szülővárosától, amely addig bár szerény, de biztos egzisztenciát nyújtott szá-
mára, meg kell találnia a helyét egy teljesen idegen városban – amelyiknek
közössége a tízévi ott-tartózkodás alatt sem fogadja be – s egy számára – még
a Tisza Domokos melletti geszti preceptorságra gondolva is – új feladat-
körben: középiskolás fokon tanítani magyar nyelvet-irodalmat és latint.
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A tágabb közösségen való kívülmaradásáért kárpótolja az a tanári kar,
amelybe bekerül, s amelyben többen is vannak, akik Nagykőrösön szintén
idegenek, és legalább olyan „terhelő” múlttal kötnek ki a tanári pályán, mint
ő. A természettan katedrán tanít már a materialista filozófus, Kossuth nagy-
váradi lőpor- és gyutacsgyárosa, Mentovich Ferenc, az Unio-dalok és a
Gyulai Pállal és Szász Károllyal közösen megjelentetett Nemzeti színek című
verskötetek költője, Arany tanártársa lesz a későbbi püspök, Szász Károly,
aki a szabadságharc idején utászként szolgált, s hamarosan idekerül a nála
néhány évvel fiatalabb Jánosi Ferenc; itt köt ki 1853-ban Szilágyi Sándor,
aki a szabadságharc alatt nemzetőr, s cikkei jelentek meg a Pesti Hírlap-
ban és az Életképekben. S a tanári karba tartozik Salamon Ferenc, aki hon-
védként részt vett a csucsai és a borgóprundi harcokban is, Világos után
pedig bujdosni kényszerült.

Arany akkori lelkiállapotában a forradalom leverését követő – őt Petőfi
elvesztése miatt személyesen is nyomasztó – közhangulat ütközik ki lép-
ten-nyomon. Ennek kifejezése Nagykőrösön született első verse, a lelkiál-
lapotát feleségével megosztó Oh! ne nézz rám, vagy a valamivel későbbi
Visszatekintés, amelyben félreérthetetlen a célzás :

Álmaim is voltak, voltak…
Óh, én ifjú álmaim!
Rég eltüntek, szétfoszlottak,
Mint köd a szél szárnyain.
Az az ábránd – elenyészett;
Az a légvár – füstgomoly;
Az a remény, az az érzet,
Az a világ – nincs sehol! –

Nem valék erős meghalni,
Mikor halnom lehetett:
Nem vagyok erős hurcolni
E rámszakadt életet.

És ha utánaszámolunk, az, aki ezeket a sorokat magából kiírja, mind-
össze 35 éves.

Ha csak gondolatban végigsoroljuk Arany Jánosnak a nagykőrösi évek-
ben született verseit, e tíz év költői termése egyáltalán nem igazolja a fen-
tebb versbe öntött érzületet. Olyan balladák születnek ebben a néhány év-
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ben, mint az Ágnes asszony, a hősi magyar múlt egy-egy epizódját idéző
Szent László, Zács Klára, Pázmán lovag, Rozgonyiné, Török Bálint, a
Hunyadi témakörhöz kapcsolódó V. László, Mátyás anyja, Szibinyáni Jank,
Both bajnok özvegye; vagy a fentiekben kifejezésre juttatott életérzésre rá-
cáfoló költői életképek: A hegedű, A fülemüle, A bajusz.

És itt, Nagyőrösön írja meg A walesi bárdokat, válaszul egy Ferenc József
császár magyarországi látogatását köszöntő vers megírására kapott „felké-
résre”, amely akkor, 1857-ben persze nem jelenhetett meg, de amely – leg-
alábbis a tanári karban – már megszületése után többek által ismert volt.

Arany költői pályájának nagykőrösi évei tehát nem olyan sötétek, mint
ahogyan arra a fenti idézetekből esetleg következtetni lehet, sőt, vannak
olyan versei is ebből a korból, amelyek arról tanúskodnak, hogy a maga
csendes módján, jól beilleszkedett abba a tanári karba, amelyben ő – élet-
korát tekintve – az „öregek” közé tartozott, de amely egyben baráti kör is
volt. Ebben a körben oldódott némiképp borongásra hajló természete, oly-
kor a társaság tréfáiban is részt vett, amint ezt azok a tréfás versek is bizo-
nyítják, amelyeket a kritikai kiadás a „tréfák a nagykőrösi évekből” cím alatt
illesztett be az életműbe: a Mentovich Ferencnek ajánlott Névnapi köszön-
tő, vagy az a vers, amely ezt a sokat eláruló alcímet viseli: „midőn Szilágyi
Sándor úr az ő első és utolsó malacának végső tisztességtételét nagy és fé-
nyes gyülekezet jelenlétében tartaná: ezen alkalmatosságra készítődött és
elmondódott egy bocskoros poéta által a következőképen” – és amelyből –
ízelítőül – ideiktatunk néhány sort:

Gyilkosom, kegyetlen! Mivel érdemlettem,
Hogy ez a sok éhes osztozik felettem,
Hogy fiatalságom zsíros tavaszában
Így körülfogjanak széltiben, hosszában?

Nem irtóztál ugyan belém verni késed,
Mellyel eddig nem volt egy sicher döfésed,
Melytől ez ideig a patkány se féle?
Hogy tudtál engemet általaverni véle?

(…)
Ha valami éjjel paplanodban korog,
Az én lelkem lesz az, amely ott kucorog,
Az lesz, mely a legszebb női társaságban
Egyszer csak megröffen hátul a nadrágban.
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„Ez a gimnázium – hogy máris idézzük a tanítványt, az iskolai iratok-
ban akkor még Hagymási Lajos néven bejegyzett Tolnait, évtizedekkel
később keletkezett könyvét, A sötét világot – akkor az ország összes gim-
náziuma fölött toronymagasságban állott. Olyan fényes tanári kart, ami-
lyennel az Alföld e híres főiskolája dicsekedhetett akkor, sem azelőtt, sem
az után nem tudott többé a gazdag egyház összeállítani. Koronája ennek
az egész fényes testületnek Arany János volt.

(…)
Én e lángelmű költőt férfikora legszebb éveiben ismerhettem meg…
Középtermetű, köpcös, kemény járású, sötét fekete hajú, spanyol sza-

kállú, olajbarna, sárgás, telt arcú ember volt. Apró fekete szemei csodálatos
fényben csillogtak. Roppant gyorsan tudott velük ide-oda nézni. Szívesen
mosolyogva és hamar jót nevetett, amikor első fogai közt jó nagy hézagot
lehetett észrevenni.

Magyar nadrágot és csizmát viselt, de német kabátot, magyar kalappal.
Hangja tompa volt, mely versolvasás alkalmával édesen ellágyult… – a
nagy embert semmi se árulta el.

Inkább egy jómódú vendéglősnek látszott, mint költőnek.”
Már ebben a leírásban is keverednek a későbbi író embermegfigyelései

olyan vonásokkal, amelyeket csak a diák vesz észre. Tovább pedig már tel-
jesen ez a megfigyelői optika válik uralkodóvá:

„A latin nyelvet és a magyar irodalmat tanította. Nem volt élénk peda-
gógus tanár, de rendszerető, sőt szigorú, ki a legkisebb helytelenséget sem
tűrte szó nélkül. Egy félretekintés, gyenge súgás elég volt, hogy keményen
megdorgálja az embert…

Nem emlékszem, hogy egyetlen órát is mulasztott volna valaha. A be-
tegséget, későn jövést nem ismerte.

Amint kezdtünk a nagyobbak által tudomására jutni, hogy kicsoda ezen
szigorú ember: imádtuk. Nem beszélt, nem magyarázott feleslegesen, sem-
mi népszerűséget nem hajhászott, hidegen jött és ment, és alig váltott va-
lakivel egy szót. Mégis lestük és boldogok voltunk, mikor az ő órája kö-
vetkezett. Volt kissé parasztos arcában valami kimondhatatlan megnyerő
jóság.

Az törvény volt nálunk, hogy az ő tantárgyát becsületbeli dolognak tar-
totta mindenki lehetőleg megtanulni. Gyönge tehetségűek az ő tanítványai
között is voltak, de rosszak, helytelenkedők, hanyagok – az én emlékeze-
tem szerint – nem.
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Soha a legtávolabbról sem árulta el, hogy ő is írt verset, magától soha
egy sort nem engedett volna szavalni.”

A Nagykőrösre Dunaszerdahelyről került diák („tizenöt éves létemre
majd egy öl magas, szálas fiú voltam, szegényes, kopott öltözetben, túlsá-
gosan tartózkodó, félénk modorral”), ha nehezen is, de igen közel kerül
Arany Jánoshoz, mégpedig egyelőre nem költőként (bár később az Arany
felügyelte irodalmi körben is megfordul, s versei jelennek meg a kör kéz-
iratos lapjaiban), hanem íródeákként: Arany ugyanis rábízza költeményei
kéziratának összemásolását, ami nem kis kitüntetés volt. Pedig Tolnai – év-
tizedekkel később – úgy érzi, hogy annak idején „nem tudta megnyerni
Arany különösebb rokonszenvét”.

Az egykorú tények nem támasztják alá ezt az utólagos beleérzést: a nagy-
kőrösi református gimnázium Catalogusában előmeneteléről Arany János
keze írásával fennmaradt, és az Arany János összes művei kritikai kiadásá-
nak a „nagykőrösi iratok”-at tartalmazó kötetéből ismert beírás szerint a
görög nyelv és a mathesis kivételével osztályzata minden tantárgyból prec-
larus (azaz kitűnő) volt, a második félévi részletes jellemzésnél pedig a „ma-
gyar nyelv” rovatban ez áll: In lit. hung. promptus; compositio sat ornata et
judicio pollens; decl. rei accomod (azaz: a magyar irodalomban buzgó, szer-
kesztése ékes és értelmes; szavalása a tárgyhoz illő), az „írásbeli dolgoza-
tok külalakja” rovatban pedig: elegans.

(Csak közbevetőleg: az akkori osztrák iskolai rendtartás szerint a kata-
lógust németül kellett volna vezetni, s csak megengedőleg használhatták a
tanárok a latint, a nagykőrösi tanári kar azonban kihasználta ezt a lehető-
séget, és inkább ez utóbbit használta, mint a Bach-korszakban gyűlölt né-
metet.)

Arany maga is több egykorú levelében tesz említést nagykőrösi tanári
munkájáról (legrészletesebben egy Lévay Józsefnek 1858-ban írott levelé-
ben), amelynek legjobb összefoglalóját Keresztury Dezső adta meg Arany-
monográfiájában.

„Érdemes figyelni rá – összegezi Keresztury ennek a levélnek az alap-
ján –, mennyivel részletesebb, elevenebb a magyar tanítás leírása, mint a la-
tiné. Ez is bizonyítja, hogy elsőrangúnak, fontosnak tartotta az anyanyelv
eleven birtokbavételét, a fogalmazás pontosságát és változatosságát, logi-
kus és formás voltát. Szakított a kényelmes, magoltató, szajkózásra nevelő
módszerrel, bár a könyv nélküli fölmondást elhanyagolhatatlannak tartot-
ta; a versek ’skandált’, tehát a ritmust kiemelő, és a ’szavalt’, tehát a szöveg
értelmét követő előadását egyformán gyakoroltatta, ha szükségesnek látta,
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személyes példát is szolgáltatva a kétfajta szerkezet, ’menet’ megkülön-
böztetésére és összekapcsolására. Nem akarta, hogy tanítványai szabályok,
adatok tömegének tudásával, hanem azt, hogy az összefüggések felismeré-
sével s önálló véleményalkotással jeleskedjenek. Az irodalom történetének
tanítását – a használt tankönyvek elrendezését tudatosan megváltoztatva –
az új korral, Bessenyeiékkel kezdte, hogy a diákok az olvasott és megta-
nult szövegeket megértve kedveljék meg s utánozzák a mintául kiszemelt
fontos darabokat; újra szokássá tette, hogy érdeklődő tanítványai összemá-
solják kedvenc verseiket: ezzel már nemcsak fogalmazókészségüket fejlesz-
tette, de nemzeti érzésvilágukat is, hiszen e versek közt nagy szerepet ját-
szottak reformkori nagy költőink – Kölcsey, Vörösmarty, Petőfi stb. – művei
s nemzeti történelmünk lelkesítő mozzanatai.”

A sötét világ alapján, egykori diákja emlékei segítségével ezt a képet
Arany nagykőrösi élete külső kereteinek leírásával tehetjük teljesebbé:

„Arany János közvetlen a nagy emeletes iskola-épület mellett lakott. Úgy
emlékszem, a hosszú, ódon épület három szobás lehetett. Elöl két, egymás-
ból folyó csinos szoba, egyik háló, a másik nappali, úgynevezett szalon. Itt
konyha következett. Mellette egy egyablakos keskeny szobácska.

Itt írt, itt teremtette halhatatlan balladáit, genreképeit, kissé száraz, fa-
nyar, kedélytelen, tudálékos ódáit a Gyulai Pál Shakespeareje…

A kis szoba egyszerű bútorzata a következő darabokból állt: egy kes-
keny, festett ágy zöldes takaróval, jókora könyvállvány, szép csinosan ra-
kott aranybetűs könyvekkel.

Négy-ötszáz könyv volt benne legfölebb.
Az ablaknál széles, de igen egyszerű íróasztal, igen rendesen elhelyezett

papírcsomagokkal, könyvekkel, márvány-nyomtatóval és egy nagy tinta-
tartóval, melyet, mint apró csillagok, ollók, spanyolviasz, linea, tollak, plaj-
bászok és apró csecsebecsék vettek körül.

Hátul, a sarokban termetes fehér banya-kemence terpeszkedett.”
Itt fogadta egy alkalommal minden bizonnyal elfogódott diákját Arany.
„– Üljön le.
Ő maga leült egy karosszékbe, én folyvást állva maradtam.
Most néztem meg jól a nagy költő arcát.
Nemesen komoly, jóságos, barna, nyugodt arc volt. Bánatos inkább, mint

vidám, mély tüzű szemeivel folyvást egy pontra, de nem az ember arcára
tapadó.

Ruházata oly egyszerű, mint egy szegény mesteré.
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– Hát én azt szeretném, ha maga leírná az én összes verseimet. Két kö-
tetben akarom kiadni. Jó írása van, és úgy hallom, nem jár a szállására sen-
ki – ez kellene nekem. Senki ne turkáljon az írásaimban. Ezt ki is kötöm.
Nem kívánom ingyen. Maga szegény fiú.”

A feladat minden bizonnyal lelkiismeretes teljesítése az idők folyamán
sokkal többet jelentett a tanítvány számára, mint a szegénységére való uta-
lás miatt önérzetesen visszautasított honorárium: Aranynak – már Pestre
kerülésük után – Tolnai Lajos írói pályájának alakulásában is szerepe volt.

Az 1856-ban érettségizett nagykőrösi diák a pesti református teológi-
án folytatta tanulmányait, azt követően 1861-től a református főgimnázi-
umban tanított, s 1860-tól már versei is kezdtek megjelenni a lapokban –
az általa is legjobbnak ítéltek az Arany János szerkesztette Szépirodalmi
Figyelőben majd 1863–64-ben a Koszorúban.

„Verseket írtam minden fajban – emlékezik vissza Tolnai Lajos –, és el-
vittem őket Nagykőrösre – az akkor még ott lakó Aranyhoz.

Arany, ha nem volt is nagy istápolója az úgynevezett törekvőknek – de
legalább egy-két igaz észrevételt szívesen megtett.

– Mit akar ezekkel a versekkel? – kérdé egy augusztusi napon tőlem,
Nagykőrösön, abban a kis szűk udvari szobácskában.

– Csak írom.
– Hát tudja, mit? Ne írjon. Tanuljon nyelveket… A verseknek pedig

hagyjon békét.”
Ez a megjegyzés azonban – úgy tűnik – csak a verseknek szólt, mert ab-

ban, hogy Tolnai elindult a prózaírói pályán, szintén közrejátszott Arany
János – illetve még inkább a családja. Ennek történetét is A sötét világból
ismerjük. A verseket szorgalmasan és nagy gonddal másolgató diák ugyan-
is Arany családjához is közelebb került. Ahogyan Tolnai később írja: fér-
je kedvenc diákjai között tartotta számon Arany Jánosné, és szívesen hall-
gatta dunaszerdahelyi falusi történeteit Piroska. Az ő szórakoztatásukra
mesélte el egy látogatása alkalmával azt a történetet, amellyel az akkor már
Tolnai Lajos néven verseket publikáló diák prózaírói pályája is elindult.

Mindez pedig a következőképpen történt:
„Gondolom, verset vagy dohányt vittem Aranyhoz – idézhetjük tovább

A sötét világot –, egyiknél mindig igen szigorú volt, különösen irányom-
ban, a másik cikknél valamit szívesen elnézett.

Felesége – egy kitűnő műveltségű jó magyar asszony – olyankor, ha ré-
gi ismerős kereste fel férjét, be-be szokott tekinteni a szerkesztői irodába.
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Híves, őszi esős idő volt vagy kora tavaszi – csak azt tudom, hogy hideg
volt. Egyetlen szép leányuk, Juliska is odabent ült atyjánál, ki szellemes,
élénk lányát határtalanul szerette.

Én valami nagykőrösi hangversenyt beszéltem el, amelyen Aranyné jó-
ízűen nevetett.

– Jaj, lássa, édes Tolnai, mért nem írja le ezeket, Fodornét, Vargánét,
a Vajkó leányokat, Mészáros Zsuzsikát, a Szentpéteri leányokat, a Gubodi
kisasszonyokat? Ezeket maga jól le tudná írni.

Juliska hangosan kacagott, tapsolt és biztatott, hogy írjam le ezt a hang-
versenyt.

Aranyra néztem, hogy mit csináljak.
– No, próbálja meg – mormogá mosolyogva…
Pár hétre e látogatás után megint bekopogtam a szigorú szerkesztőhöz.
Élesen, zordan nézett reám apró fekete szemeivel.
Tudtam, hogy ilyen sűrűn alkalmatlankodni: az már tolakodás.
Bocsánatot kértem, hogy egy elbeszélést hoztam.
– A kőrösi bálról?
– Nem. A lutris mesterről.
– Ki az?
– Egy szegény falusi rektor.
– Adja ide.
Mintha megmérte volna – s aztán odadugta a többi iromány közé.
Intett, hogy mehetek.
Hát a Figyelő következő száma már hozta »A lutris mester«-t.”
Arany érdeklődése valójában nem pusztán egy, általa jónak tekintett

novellának, még csak nem is egy új írói kvalitás jelentkezésének szólt. Lap-
szerkesztőként a Szépirodalmi Figyelő Előrajzában valóságos irodalompo-
litikai programot ad: szemben áll a „petőfieskedők” akkoriban igen divatos
irányzatával, a „lelketlen kontárság”-gal, de nem zárkózik el az ifjú nem-
zedék elől. „Az érdemnek koszorú, a tehetségnek buzdítás, a kontárságnak
visszariasztás” a maga megfogalmazta elvét követve törekedett arra, hogy
bevonja legjavát annak az „új nemzedék”-nek (ilyen című lap köré tömö-
rült a 60-as évek elején az a fiatal írócsoport, amely Zilahy Károlyt tekin-
tette szellemi vezérének), amelyben Tolnait is ott találjuk.

Tolnai Lajos esetében ez nemcsak azt jelenti, hogy A lutris mester után
még több novellájával találkozhattak a Szépirodalmi Figyelő olvasói, hanem
azt is, hogy az ígéretesnek tartott fiatal írót (1867-ben már két elbeszélés-
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kötete és egy regénye jelenik meg) a Kisfaludy Társaságba is beválasztják,
méghozzá Eötvös József ajánlására.

Közel két évtized telik el, míg Arany János nevével az időközben lel-
készként Marosvásárhelyre került Tolnai élet- és pályaképében újra talál-
kozunk. Akkor már létrehozta a Kemény Zsigmond Társaságot, s 1879-ben
annak égisze alatt lapot is adott ki, az Erdélyi Figyelőt, amelyben hasonló
elveket és szerkesztői programot vall, mint amelyeket Arany fogalmazott
meg annak idején a Szépirodalmi Figyelő élén.

Érdemes kissé bővebben idéznünk Aranynak a lapot elindító Előrajzából:
„Midőn ez új folyóirat a magyar szépirodalom többi képviselői között

megjelen: oly tért szándékozik elfoglalni, mely nálunk ez idő szerént betölt-
ve nincsen.

Tekintve az élénk mozgalmat, mely költészetünk mindkét – folyó és kö-
tött – alakú teremtményei körül mutatkozik: nem lehet nem örvendeznünk
e jelenségen… De a figyelmes szemlélő azt is veheti észre, sőt nem ritkán
a közönségből is hallatszik panasz, hogy e szétáradó terjeszkedés nem áll
a mélységgel kellő arányban.”

És alább:
„Az érdemnek koszorú, a tehetségnek buzdítás, a lelketlen kontárnak

visszariasztás kell… Nem a régit az új ellenében, hanem az örök szépet az
idő gyarlóságai ellenében akarjuk képviselni.”

Tolnai az Erdélyi Figyelő programcikkében – nyilván más irodalmi kö-
zegben: egy, az akkor már igen erős felszívó hatást érvényesítő Budapest-
től messze eső vidéki városban – a hely hagyományaira, Apáczaira, Aranka
Györgyre, a Bolyaiakra, Fogarasi Pap Józsefre, Kovásznai Sándorra hivat-
kozik, lapja egyik munkatársának küldött szerkesztői üzenetében azonban
már Arany Jánosra, s így fogalmazza meg elvárásait: „Szeretném, ha a bí-
rálatoknál ez a hang honosodhatnék meg irodalmunkban a gyermekes le-
kicsinylés és a még gyermekesebb enthusiasmus helyett, ami Arany János
műveit is oly abszolút becsűekké teszi.”

De nemcsak ennyi a hasonlóság: Tolnai 1879-ben ugyanúgy érzi, hogy
egy ilyen célokat kitűző lap létét csak egy megfelelő intézmény (adott eset-
ben a Kemény Zsigmond Társaság) fedele alá húzódva biztosíthatja, mint
két évtizeddel korábban Arany, aki Pesten indítandó lapjának „fedele”
gyanánt a Kisfaludy Társaságra lel. „Emlegették mások – írja Csengery
Antalnak még Nagykőrösről, 1860. január 4-én kelt levelében –, magam
is gondolkodtam – szerkesztőségről. Ne nevess ki. Egy tisztán szépirodal-
mi, kellő kritikával szerkesztett lap által még talán az irodalomnak is lehet-
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ne használnom.” Aztán, amikor a Kisfaludy Társaság igazgatóságának ter-
vét felvetik előtte, ugyancsak Csengerynek írott, 1860. július 9-i levelében
örömmel jelez vissza: nem utasítaná el az „önkénytes bizalmat, kivált, ha
másik célommal összekapcsolhatnám, s a Társaság égisze védené kezde-
ményemet”.

Az Erdélyi Figyelő másfél évfolyamát végiglapozva aztán más dolgok is
jelzik, hogy Tolnai mennyire köti vállalkozását Aranyhoz, aki akkorra már
teljesen visszavonult az irodalmi élettől, de Margit-szigeti magányában –
ha rejtőzködve is – nemcsak hogy újra felragyogtatja, de új színekkel, mély-
ségekkel is gazdagítja költészetét.

Arany János neve ugyanis ott szerepel a marosvásárhelyi lap munkatár-
sainak névsorában. S hogy ez nemcsak közönség-csalogató dísz, azt a lap
tartalma ékesen bizonyítja.

Tolnai, mindjárt az első számban részletet közöl az akkor frissiben meg-
jelent Toldi szerelméből, s ugyanabban a számban (1879. december 7.) is-
mertető cikket is a műről, belefoglalva abba Gyulai Pálnak a Kisfaludy
Társaságban elmondott, a Toldi szerelmét bemutató bevezetőjét, Greguss
Ágostnak a költőt e bemutató után otthonában köszöntő szavait, s idéz
Aranynak a kiadáshoz írott előszavából is. Aztán megjelenteti lapjában –
még az 1879. év utolsó számában – a Harminc év múlva című, Petőfi ha-
lálára emlékező verset, a következő évben pedig Az éjféli párbajt, amelyet
nem sokkal korábban (1880. február 8-án) Szász Károly mutatott be, ugyan-
csak a Kisfaludy Társaságban. S ugyancsak az 1880-as évfolyamban néhány
kisebb Arany-költemény: Az anyai gond, A jóságos özvegynek, Egy síremlék-
re és Félmagyarság – átvételek különböző albumokból és almanachokból.

Arany János összes műveinek kritikai kiadása, abban közreadott leve-
lezése semminémű támponttal nem szolgál arra, hogy ezek a közlések az
egykori tanár és tanítvány közvetlen kapcsolata révén jelentek volna meg
az Erdélyi Figyelőben. De talán nem alaptalan feltételezés, hogy ezek Arany
László közvetítésével kerültek Tolnaihoz.

Kettőjük ismeretsége nyilván még a nagykőrösi évekre vezethető vissza,
s ez – bár elég nagy (hét év) volt közöttük a korkülönbség –, de ez az idők
folyamán kiegyenlítődött, barátsággá fejlődött, amit kettőjük levelezésé-
nek 1878–79-ből fennmaradt (tehát még az Erdélyi Figyelő megindítását
megelőző időkből való) néhány darabja egyértelműen tanúsít. Amikor
ugyanis Tolnai rászánja magát, hogy ledoktorál (reménykedve abban, hogy
ennek révén sikerül Pesten egyetemi katedrához jutnia), Tompa Mihály-
ról írott dolgozatát Arany Lászlónak küldi el baráti bírálatra, s őt kéri meg
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arra is, hogy a dolgozatot Gyulai Pál felé (aki akkor a Budapesti Szemle szer-
kesztője volt) közvetítse. A barátság jogán aztán Arany László őszintén meg
is írja kritikus észrevételeit Tolnainak.

Érdemes a levélnek ezt a részletét bővebben idéznünk, mert az észre-
vételek közül egy pontosan jellemzi Tolnai egész későbbi irodalom-publi-
cisztikai hozzáállását:

„Nem tűzöm én a kritika feladatának a kegyeletet – írja Arany László
1878. április 4-i keltezésű levelében. – Tudom, hogy ez képtelenség vol-
na. De különbséget látok a kritika feladata között akkor, ha egy élő írónak
bizonyos iránybeli szereplését, s talán e szereplésnek hibás dicsőítőit, talán
humbugot vagy legalább oly irányt támad meg a kritikus, amit ő humbug-
nak vél – és akkor, ha egy meghalt költőnek egész élete működéséről akar
szólani. Amott jogos a támadó hang, a kíméletlen modor, a kemény kife-
jezések, s jogosult a kritika csak vagy főleg a hiányokat, a ferdítéseket vi-
lágítani meg. Emitt nem, amott lehet olykor vádoló ügyvéd; emitt csak bí-
rói tiszt illeti meg.

Újra átolvasva értekezésedet: a benyomás reám ugyanaz, mint először.
Merev támadás, nem ítélet. Magas mérték alkalmazva, hogy kisebbnek lás-
sék a költő. Egybe állítva Oviddal, egy füst alatt emlegetve Goethével,
Homérral, sőt akár Vörösmartyval is.

’Isten, világ tudja, hogy én se Vörösmarty, se Petőfi nem vagyok – mi-
ért tehát bizonygatni olyat, aminek ellenkezőjét senki sem állítja’ – írja
Tompa Dömötörhöz.

Nem bánom, mutasd ki, hogy Tompa nem volt úttörő genie: hogy míg
Petőfi föl nem lépett, az athenaeumi költők járt útján haladt, s csak akkor
tért a másik útra, mikor Petőfi azt megtörte; hogy nem is másod rangot
foglalt el.

De mutass rá költészetének szépségeire is, ha hibái iránt oly szigorú va-
gy. Ne vedd halálos bűnnek nála, hogy nem volt népies, míg senki nem
volt – Petőfi előtt. Ha fiatal éveiben ’bájvirágokról’ beszélt ő is, mint min-
den más földi halandó.”

A Tompa-tanulmány kapcsán jelzett negativista viszonyulás egyébként
nem gátolja meg Arany Lászlót abban, hogy továbbra is szívén viselje a ta-
nulmány közlésének ügyét, sőt Gyulait sem abban, hogy a Budapesti Szemlé-
ben ne közölje azt – igaz, néhány megjegyzéssel jelezve egyet nem értését.
És láthatólag a szókimondó kritika sem zavarja Arany László és Tolnai
viszonyát, hiszen a „szerető barátod” megszólítás későbbi leveleiben is ott
van, sőt Arany László – már az Erdélyi Figyelő idején, 1880-ban – egyik le-
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velében „az öreg úr”-nak küldött bor megérkezését is visszajelzi – ezt Tolnai
nyilván „honorárium” fejében küldhette Arany Jánosnak.

Aztán fennmaradt egy másik Arany László-levél, amelyben arra törté-
nik utalás, hogy Tolnai akkoriban Arany János életrajzának megírását ter-
vezi: Arany László 1878. december 21-én válaszol Tolnainak egy levelére,
amelyben az Arany János életrajzi adatai iránt érdeklődik, amire – amint
kiderül – egy tervezett esztétikai tanulmánya miatt volna szüksége. Ezek-
ről ad felvilágosítást, megjegyezve, hogy életrajzot egy költő életében írni
nem lehet, s nincs is jogosultsága.

A marosvásárhelyi Erdélyi Figyelő nemcsak verseket közöl Arany János-
tól (amely közlések a kritikai kiadás gazdag jegyzetapparátussal kiadott kö-
teteinek közreadása után filológiai szempontból is figyelmet érdemelnek),
hanem Arany irodalmi munkásságának egyes vonatkozásait az olvasóval
megismertető tanulmányokat is. Így a lap 1880/2. számával kezdődően je-
lentet meg egy hosszabb tanulmányt Pap István tollából az V. Lászlóról,
majd az 1880/13. számtól Veress Ignác hosszabb tanulmányát Aristophanes
lovagjairól, „Arany János fordításában” alcímmel, az 1880/12. szám pedig
Tolnai Lajos egy előadásának szövegét közli A hunmondák címmel. Az
irodalomtudomány által számon nem tartott, szerény dolgozatok ezek, a
szerkesztői szándék azonban világos: Arany példájával bátorítani ezt a vi-
dékiségből kikapaszkodni vágyó szellemi életet.

1880. május 16-án aztán meghal Tolnaiék kislánya, Iduna, s az egyhá-
za és a marosvásárhelyi közélet több hatalmasságával való harcában akko-
riban épp nyugvóra került Tolnai Lajos a veszteséget oly súlyosnak érzi,
hogy arra hivatkozva megszünteti a lap kiadását. Amikor pedig azt Figyelő
címmel, még mindig a Kemény Zsigmond Társaság égisze alatt, de már
teljesen egymagában írva-szerkesztve, 1884-ben újra elindítja, Arany János
már két éve halott, ő pedig – a vásárhelyi harcainak kiújulása és e harcok-
ban mellette álló püspökének, jóakarójának, Nagy Péternek a halála után
– maga is elhagyja áldatlan harcainak színterét.

1884 őszén Tolnai Lajos visszatér Budapestre – nem egyetemi kated-
rára, ahogyan remélte –, hanem egyszerű íróként, lapszerkesztőként, s el-
indítja „az irodalmi Deák-párt” hatalmasságai ellen azt a harcot, amelynek
során épp az Arany Lászlótól kritikusan jelzett vonás válik uralkodóvá, még
Arany Jánosról írott cikkeiben, tanulmányaiban is.

Ez a harc már Tolnainak az általa szerkesztett Irodalom című lapjában
közölt, Riedl Frigyes-féle Arany János-életrajzról írott kritikájával („ke-
gyetlen letaglózásával” – ahogyan Komlós Aladár minősíti) elkezdődik,
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majd a Kisfaludy Társaságról közölt („gúnyos, lekicsinylő” – Komlós) cik-
kekkel, a Gyulai Pál elleni „igaztalan cikksorozat”-tal folytatódik. Aztán
eljut oda, hogy lapja megszűnése után, a Képes Családi Lapokban és a Ma-
gyar Szemlében Arany Jánost sem kíméli. „Ezek az ítéletek – állapítja meg
a 19. század második felének magyar kritikáját összességében mérlegre te-
vő Komlós Aladár – nem a kritikai igazságszeretet sugaránál, hanem a sze-
mélyes sértődöttség dühének lángjától elvakult lélekben születtek…” Ezt
a sértődöttséget pedig az táplálja, hogy Arany János műve ekkor már a
Gyulai és kritikus-köre által képviselt kánon alapkövének számított, s Tolnai
e kánon ellen – vagy inkább az ennek nevében vitt irodalom-politikai po-
zícióharc közepette – alkalmazott elvakultan egy olyan „mércét”, amely-
nek igaztalanságára a Tompa-tanulmány kapcsán már Arany László fi-
gyelmeztette.

Arany János művének megítélésén ezek a minősítések persze nem vál-
toztattak, az egykori eminens nagykőrösi diák, a kiegyezés utáni korszak
(Ady, majd Móricz által oly nagyra becsült) ádáz kritikusának a pályaké-
pén azonban az árnyékos oldalt jelentik.
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Demény Péter

ARANY-SZÓTÁR
Arisztophanész – „Zengi epigrammád a fényt, melyet a görög ellen / Ol-
csón puffogató szónok a honra derít; / Forgatom én nappal görög íróm’ s
forgatom éjjel: / Vénségemre be nagy lelki homályba esém!” – idézi Szilágyi
Domokos Kortársunk, Arany János című esszéjében Arany válasz-epigram-
máját az Üstökös örvendezésére, és zárójelben hozzáteszi: „(Ennek a lelki
homálynak köszönhetjük a magyar Arisztophanészt.)”

Kezdjük tehát ezzel ~ ürügyén: Arany → tanulékonyságával. Szintén
Szilágyi meglehetősen pikírt sorokat ír arról, hogy mit szoktak gondolni
az őstehetségről, és mennyire nem volt őstehetség Petőfi. Görögül megta-
nulni akkor sem lehetett tréfadolog, s hát még a szemérmetlenség tantárgyá-
ban elmerülni! Boldog korok azonban nem szemérmetlenek, mert semmi
közük a szemforgatáshoz. Arany ezt nagyon jól megértette és elfogadta,
leginkább valószínűleg ~-nak köszönhetően, de hát → Shakespeare sem az
a templomajtó. A Hamlet és a Szentivánéji álom egyes részei versengenek
a Lüszisztrátéval, ám a görög végedes-végig csupa sikamlósság. Az oly for-
radalmasan nyársat nyelt Magyarországon semmi sem lehetett hatható-
sabb gyógyír, mint a nők önmegtartóztatási kísérlete. „Úgyhogy, mióta el-
pártolt Milétus, / Egy nyolchüvelyknyi csiklandót se láttam, / Mely volt
nekünk bőrből csinált segély.” „Oh, lelkem asszonyok, minő edény! / Ezt
már marokra fogni kész öröm.” Ilyeneket írt az, akiről a → szemérem szó az
elsők között jut eszünkbe. Hogy ezt ~ írta? Senkit ne tévesszenek meg a
kultúra játékai, könyörgöm.

Ballada – Nagykőrösi balladák és kései balladák; történelmiek és népi-
ek és lélektaniak. Ezeknek a kategóriáknak lehet némi hasznuk a tan-
könyvekben, a lényeg azonban nem a kategorizálás.

Az biztos, hogy az életmű legszínvonalasabb opuszainak egy része a ~
címkével illethető, de az is biztos, hogy az életmű más színvonalas részeit
éppen ők nyomták el. A → Toldit persze nem sikerült, de majdnem minden
mást igen, többek között a remek egyes szám első személyű, közvetlen ver-
seket (pl. Letészem a lantot, Őszikék). Hogy Füst Milán-osan szóljak, magam
én is csak Szilágyi Domokos esszéjéből tudtam meg, hogy milyen messzi-
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re hat Arany: egy töredék rímpárját majd Radnóti Levél a hitveshez című
verséből halljuk vissza.

Kétség sem férhet hozzá, hogy a ~ nagyon kezére áll Aranynak. Az epi-
kus tömörsége, a dallamos tragikussága. A Tengeri-hántásból, az Ágnes asz-
szonyból, az V. Lászlóból az derül ki, hogy ez a magányos ember egy nagy
vívódó volt. Mi is lett volna más?

Mi tagadás, a történelmi körülmények is segítették. A → barátság ha-
mar véget ért, és ő ott maradt a feleségével meg a forradalom elveszett il-
lúziójával. És a rengeteg kultúrával → Shakespeare-től → Arisztophanészig,
amit egyedül kellett megemésztenie. Amúgy is emésztős alkat volt, de azért
nem bánta volna a segítséget. Mélyen jellemző, hogy még a legkorábbi,
nagykőrösi balladák is jóval Petőfi halála után íródtak, 1852-től kezdődően.

Barátság – Talán az első szó, mely Arany (és persze Petőfi) kapcsán
eszembe jut. Úgy jött, mint a nagy barátságok, és úgy is múlt el. Petőfi he-
vesen „bejelentkezett”, aztán ugyanolyan hevesen távozott.

A ~ különben minden körülmények között misztérium, az ő esetükben
pedig sokkal inkább. Hogy találhatott egymásra, mi több, hogy maradha-
tott meg egymás szeretetében két ennyire különböző alkat? Forradalmár
és megfontolt, nyüzsgönc és nyugodt, lobbanékony és lassú tüzű? A sze-
retetet nem lehet elmagyarázni, néhány konjunkturális ok mégis megfo-
galmazható. Ezek közül a → nép és a → tehetség a két legfontosabb.

Akárhogy is, egymás mellett maradtak, amíg tehették. Nem sokáig te-
hették, nem is sokszor találkoztak, de nagyon mélyen. „Összeférhetetlen,
elviselhetetlen alak – mondja Háy János Petőfiről –, legtöbbször a barátait
is nyírta, néha jobban, mint az ellenségeit, s persze számos visszaemléke-
zés van, amelyik épp az ellenkezőjét szeretné bizonyítani, holott lehetetlen.
Egyetlen ellenpélda az Aranyhoz fűződő ~, amely egyben a Petőfi-próza
legjobb lapjait hozza. Az Aranyhoz írt leveleket játékosságuk, fesztelensé-
gük és modormentességük miatt öröm olvasni.”

Gondolom, ez a fesztelenség halt ki Aranyból Petőfivel. Amúgy se ő
vitte a ~-ba, és kisebb kaliberekkel nem lehet fesztelennek lenni, márpe-
dig Petőfi hirtelen halála után a kortárs magyar költészetben csak kisebb
kaliberek, csak a „petőfieskedők” maradtak. Nem beszélve a szeretetről,
amely nem is kaliber kérdése, viszont nem érezhető a semmiből. Arany
hűséges lélek volt, l. A honvéd özvegye című versét, 1850-ből.
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Magyarság – „Ha az Ezeregyéjszaka dzsinnjei egy nap felkapnák Ma-
gyarországot, és elvinnék távolabbi egekbe, úgyhogy a helyén nem marad-
na semmi más, csak Arany János tizenkét kötete, ezekből a mágikus köny-
vekből maradék nélkül ki lehetne olvasni a magyarság eidoszát.” – írja Szerb
Antal, és ez nagyon szép. Aranynál a magyarság nem szájtépés, nem hisz-
térikus idegenellenesség, nem provincializmus, hanem a nyelv örök szép-
sége, a szavak kalászsága, az arany kimunkált ragyogása. „Liliomról pergő
harmat, / Hulló vízgyöngy hattyu tollán.”; „Lovai körmétől lágy levegő csat-
tog, / Mint a megütött víz, nem sűlyed alattok, / Kereke zsurlásán ordít-
va csikordul, / Ollyan erővel zúz, oly sebesen fordul. // Messze mezőn há-
ló sok erre fölérez, / Takaróját jobban felvonja füléhez / S mélyebben
elalszik, hogy a hajnal költi; – / Hadurat nem látja ember soha földi.” Az
Ágnes asszony és a Buda halála nyolcadik éneke egyaránt bizonyítja, amit
bizonyítani sem kell: mennyire tudott magyarul, milyen ravasz mögötte-
sekkel és inverziókkal. Mindent tudott, mert mindenre figyelt, és mert a ké-
telyben mérte meg minden bizonyosságát; és éppen ebben a szorongásos
mívességben is magyarabb volt, mint sok problémátlan firkász.

Nép – Mára szinte megfejthetetlen és használhatatlan fogalom. Ma/mi
szociális érzékenységnek neveznénk, de távolról sem olyan őszinte, mint
volt akkor, amikor még Petőfi és Arany levelezett róla. „Hiába, a ~költé-
szet az igazi költészet. Legyünk rajta, hogy ezt tegyük uralkodóvá! Ha a ~
uralkodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is ural-
kodjék, s ez a század föladata, ezt kivívni célja minden nemes kebelnek, ki
megsokallta már látni, mint martírkodnak milliók, hogy egypár ezren he-
nyélhessenek és élvezzenek. Égbe a ~-et, pokolba az aristokratiát!” – írta
Petőfi híres első levelében, 1847. február 4-én. És február 23-án: „Csak ki-
rályt ne végy hősödnek, még Mátyást se. Ez is király volt, egyik kutya, má-
sik eb. Ha már a szabadság eszméit nem olthatjuk szabadon a ~-be, leg-
alább a szolgaság képeit ne tartsuk szeme elé, mégpedig a szolgaságnak a
költészet színeivel kellemessé, vonzóvá festett képeit.” Szóval leginkább a
sokakat jelenti, akiket ma hajléktalanoknak, munkanélkülieknek, koldusok-
nak nevezünk. A részvét érzése fontos a magyar irodalomban: Nagy Lajos-
tól Móriczig, Tar Sándortól Barnás Ferencig terjed – Aranynál sok helyütt
látjuk, a → Toldiban, A szegény jobbágyban, az Epilógusban például. Réz Pál
azt mondta, ez ma kevésbé van jelen, és azt hiszem, jelenségszerűen min-
den ellenpélda dacára igaza volt. Petőfi és Arany a részvét nagy kettőse is,
és az utóbbinak még program sem feltétlenül kellett hozzá.
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Shakespeare – Két nem-drámaíró zseniális drámafordításokat hozott
össze. Petőfi Coriolanusa is személyre szabott választás: az elviselhetetlen,
engedelmeskedni képtelen alak, aki megveti a többieket, de hajthatatlanul
tisztességes. Arany Hamletjét magyarázni sem kell, hiszen egy introvertált,
cselekedni képtelen királyfi a címszereplője. De a Szentivánéji álom is az,
ha → Arisztophanész szemüvegén keresztül nézzük, vagy inkább azon ke-
resztül, hogy ez is egy sikamlós darab, akárcsak a Lüszisztráté. A → szemé-
rem ellen az irodalom a legjobb orvosság.

De ~… Félve mondom, de ~ több mint Arisztophanész. ~ egy világ,
amelyben minden benne van – ez is vonzhatta Aranyt. Azt is félve mon-
dom, hogy a Hamlet és Horatio közötti → barátság is megérinthette. Aki
életben marad, annak el kell mondania az elhajózott történetét. Arany
nemcsak és tán nem is elsősorban A honvéd özvegyével mondta el, hanem
azzal, hogy nem romlott meg sem emberileg, sem költőileg. Nem vált a
forradalom árulójává, és legjobb lapjai továbbra is felértek a → Toldihoz.

És még valami. Nagyon szeretem Nádasdy Ádámot: a bátorságát, a szel-
lemességét, az erudícióját. Azt hiszem mégis, a Lenni vagy nem lenni mo-
nológot sehogy másként nem lehet elmondani, sőt, elképzelni sem.

És még mindig ~: a → tehetség bátorsága. „…ha ugyan Arannyal bármit
is igazolni lehetne, ha verselése is nem a törvény látszatát sugalló, állandó
szabálytalanság volna.” – írja Vas István a Nehéz szerelemben, és ~ éppen
ezt a folyamatos rakoncátlankodást képviseli, csak sokkal bátrabban, mert
egy nagy kultúra tengerén. Ez a rakoncátlanság vonzhatta Aranyt hozzá,
ezt nem vette észre Ady benne, ezért legyint rá azzal a kíméletlen „tem-
póz”-zal. Holott Arany nem tempózott – Petőfi is ezért szerette.

Szabadságharc – Gondolkoztam, hogy kihagyjam, de nem lehet ki-
hagyni, már csak Petőfi miatt sem. Holott kihagytam volna, mert annyi
ostoba hősies szó hangzott el róla, és semmi vagy nagyon kevés apró té-
nyekkel alátámasztott igazság. Ez éppen Arany, a Családi kör szerzője kap-
csán nagyon fájó.

De fájó Arany, Az elveszett alkotmány szerzője miatt is. „Férfiat éneke-
lek, ki sokat s nagy-messze rikoltott, / Sőt tett is valamit (kártyára kivált);
ki hogy az volt / Aminek énekelem, tudniillik férfi, mutatja / Hátramaradt
nagy kostöke, karcsú makrapipája, / Melynek szűk fenekén némán gyászol-
ja halálát / Már élveztelenűl maradott legutóbbi bagója.” Szóval annak az
Aranynak miatta, aki meglátta a harsogásban a hazugságot. Nem a Petőfié-
ben; de a harsogók vajmi ritkán Petőfik.
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És vajmi ritkán vágynak akár Petőfire, akár Aranyra: az első népképvi-
seleti országgyűlésbe egyikük sem kerül be, Arany például a vármegyei fő-
jegyzővel szemben marad alul. Egy szó mint száz: a szabadságharc nem fe-
nékig tejfel.

Viszont mindhalálig eszmény. Aranynak élnie kell, él is, ahogy tud,
mégis megírja A walesi bárdokat, és marad az irodalom Deákja: egy vissza-
vonult, bölcs magyar.

Szemérem – → Arisztophanész és → Shakespeare után, a → Toldi előtt
már-már kínos beszélni róla: egyszerűen nem igaz. Ha még most is szemér-
mesnek hisszük, olvassuk el a Népdal című versét. És jegyezzük végre meg,
hogy nincsenek szemérmes és szemérmetlen költők, csak szemérmes és sze-
mérmetlen olvasók. Láttam egy filmet Toulouse-Lautrecről, akinek az egyik
kiállításán egy hölgy felháborodottan tiltakozott a vetkőző hölgyek ellen.
„Az a hölgy nem vetkőzik, hanem öltözik. Az, hogy miről szól a kép, attól
függ, aki nézi”, jelentette ki a festő pikírten, és ez igazabb az igaznál – úgy
értem, akkor is igaz, ha nem történt meg. Az, hogy Arany nem írt a szerel-
meiről, nem jelenti azt, hogy szemérmesebb volt, mint Petőfi, akinek a ver-
sei tele vannak mindenféle kislányokkal, holott tudjuk, a bokor sok esetben
hiába reszketett. A ~ póza még nem ~, a vers pedig nem illemtankönyv.

Tanulékonyság – Az már a közhelynél is közhelyebb, hogy Arany ta-
nulékony volt. És úgy volt tanulékony, mint a legnagyobbak: az is akart len-
ni. Íróként, költőként, fordítóként éppoly lelkiismeretes volt, mint jegyző-
ként. Láttuk: hol görögül tanult, hol angolul; hozzátehetjük: hol eposzt
írt, hol balladát; és „igazi” tanulmányokat, például a Bánk bánról vagy az
asszonáncról. Az előbbiből kiderül, mi a módszere: minden sort elemez,
rendszerezi a szereplőket, történelmi hátteret fest, kiszámítja az életkoru-
kat, a lelküket elemzi, és közben a drámára mint műfajra is figyel… Fá-
radhatatlan, mint minden tanulékony ember, és a verseihez folyamatosan
jegyzeteket fűz, például a Tengeri-hántásban az „irtás” szót magyarázza:
nem szégyelli a tanultságát az olvasóval is megosztani.

Minden életmű másként épül, és máshogy fejlődik – az övé minden-
esetre azért sem romlik, mert a → tehetségét szüntelen tanulással ápolja,
ösztökéli.

Tehetség – Arany szerette volna, ha Tompa is mellettük marad a tri-
umvirátusban, de hát a triumvirátusok törvénye az, hogy Lepidus kihull-



36

jon. Tompa nem volt ~-telen, de a ~-hez valahogy hozzátartozik, hogy egy
egész életen át kíséri azt, akibe beléköltözött, és ha nem is terem minden-
kor hasonló színvonalú műveket, az esetleges fájdalmas romlás előtt min-
dig eléri a kritikus tömeget, és az egész életműre kisugárzik.

Ingatag elmélet; Aranyra mindenesetre jellemző, akárcsak Petőfire –
mint mondtuk, ezért is működik közöttük a→ barátság. Mint a varázsvessző
a vizet, úgy ismerik fel egymásban a ~-et, azonnal és visszavonhatatlanul.

Hogy még egy ingatag elméletet megfogalmazzak, a ~ mély és szórt
irányba egyaránt működhet: Pilinszky inkább az előbbire példa, Petőfi és
főleg Arany (de hát ez már a hosszabb élet szerencséje) az utóbbira is.
Számtalan→ ballada,→ Toldi-trilógia, Keveháza, A nagyidai cigányok, Őszi-
kék, fordítások, tanulmányok – Arany valahogy minden volt, ezért lehetett
irodalmi pápa, amit ő igazán nem akart, mégsem úszhatta meg.

Toldi – Faludy György azt írja a Jegyzetek az esőerdőből című kötetében,
hogy ~ Miklóssal nem beszélgetne, sőt, a lakása ajtaján sem engedné be. ~
olyanokkal osztozik ebben a hendikepben, mint például Fjodor Pavlovics
Karamazov vagy Becky Sharp. Ugyanebben a könyvben mondja Faludy,
hogy ~ erős, buta ember, aki hírből sem ismeri a szerelmet és az erotikát.

Nos, a butasággal nemigen van mit vitatkozni, hacsak azt nem nézzük,
hogy itt nem is az okosság a lényeg, hanem egy szegény fiú felemelkedé-
se, aki ráadásul a kisebbik fiú – tehát egy népmesei jelenség. ~ egy műeposz
hőse, és Faludyt éppen ez irritálhatta. A görögöknek van egy Odüsszeuszuk,
a magyaroknak meg csak ez a gerelyvető.

Be kell látni azonban, hogy magyar mitológia nincs, muszáj tehát meg-
alkotni, és az ember azzal dolgozik, amit talál a régieknél. Arany → tanu-
lékonyságát emlegettük, azzal bányászta elő Ilosvai művét, ~ legendáját pe-
dig szalontaiként ismerte. Továbbá be kell látni, hogy Homérosznál a
szereplők kész arzenálja mozog a gyönyörű nőtől a rettenthetetlen hősig.
A magyar túl kis nemzet ahhoz, hogy ilyenekre fussa.

A szerelemre és erotikára vonatkozó filippika meg egyszerűen nem
igaz. Faludy vagy nem olvasta a ~ szerelmét, vagy nem akarta számításba
venni. A második változat a valószínűbb, ez azonban mit sem változtat a
lényegen. ~ nagyon is erotikus lény ebben a részben. Én inkább azon ke-
seregnék, hogy a magyar eposzi hősnek minden sikerül, a szerelmet mégsem
tudja még megszerezni sem, nemhogy megtartani. Ha már ilyen távlatok-
ban gondolkodunk, magyar Pénelopé nincs, legalábbis Aranynál semmi-
képpen.
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Egyed Emese

LEVÉL A LÉLEK IFJÚSÁGÁRÓL

Arany Petőfinek, 1867.

Szétcibálnak, tűzbe löknek,
vízbe fojt a dáridó.
Kelj fel, mordulj ránk, barátom,
vagy nevess ki: többet ér.

Olvashatni, fordíthatni,
békén lenni nem lehet:
tűbe fűzte, lápba űzte
szép Juliskám terveim.

Békén lenni? Rossz poéták
sora közt: vesszőfutás.
Vakremények vén sarában
csillogó üres beszéd.

Üres beszéd: áltudósok
kondérjában rotyogott.
Töltelékül hagyományos
szócséplés-szömörcsögök.

Hagyományok döngölése,
lelkem máshol keresem.
Egyértelmű ítéletben
kóbor lelkem, részesülj.

Egy életem száz halálom,
megsiratott pillanat.
Jóvátehetetlen csöndek.
Élnek, halnak, hallanak.
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Olvashatni, fordíthatni,
békén lenni nem lehet.
(Sírni sem lehet, a gondunk:
áldott-árva gyermekek.)
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Finta Klára Enikő

LEPELFEHÉR
ARANY-MOTÍVUMOKRA

Az én atyámnak minden reggel fehérre mosom lélekleplét. A térd és te-
nyér, nyak és kar kékül a patak hidegében. Úgy hideg és úgy örök. Tűrni
és hinni tanít, amíg borzolkozódva leskel köröttünk a sötét. Fehér leplet,
foszlott leplet visszakérni jött. És amíg a víz a nyakra csöppesül, és fénye-
sen aláfut vállra, karra, összeborulnak felettünk az egek, rebbennek felhők
szemei. A víz fodrot vet, lila fényű árnyhabok fogadnak szeretőnek. Örvé-
nyesen ölelnek, ahogy csak a víz szerethet. Vinnének, szaggatnának. Vin-
nék, szaggatnák a leplet. Ezt az imát csak elsuttogni lehet. Lepellélek. Lé-
leklepel. Betakarlak vele.

Fehér gyolcs, fehér ima, fehér bánat, fehér bűn. Úgy fehér a szó is. A
százszor elkapdosott. Amíg hanggá bomlott, rojtszótaggá. És nem beszélt
tovább. Csak a szem szólalna, de nem értik szavát. Így maradunk néma-
ságban tölgyek alatt árnyat és fényfoltot vigyázni. Addig szárad az églepe-
dő, halványul hidegkékje a térdnek. Fehérül a fehér. Így szeretnék ég len-
ni a rossz csillagzat fölött, így szeretnék vánkos lenni deli szűz álma alatt.
Várni, amíg az ében haj deresbe fordul, és erezett lesz, barázdált a bőrillat.
Elárvulni, lombhajlékba költözni és megáldani a föld gyermekeit. Minden
rögöt és hajtást és felhőbodort. Amíg a zúz mindent belombol és vadít.

Aztán imádkozni. Esküdni az égre. És nem kérdezni többet soha: Old-
jak-e? Kössek-e? Az örvénynek adni egészen a testet, kivetetni földből, ki-
záratva maradni a fennvalóktól. Az én atyám nem irgalom. Az én atyám
nem kegyelem. Mégse hagyjon, sose hagyjon el. Úgy esküdöm neki újra,
mosom reggelenként leplét. Úgy kérem maradásra.

Így maradok száradó, örökfoltos fehér leplek között. A magam és atyám
lelkét mosva egyre. Fejemet örvénylő keresztvíz alá hajtva. Hídra futva,
avatásig. Beleszeretve fénypikkelyes hullámzásba. Lidércfényes kék lángú
holdak. Pernyeszállongó parázsos napok. Ti vigyetek táncba. A mélységből
levegőhöz jutni és lebukni újra. És szépnek lenni, töretlen szépnek, lélek-
telen lidércnek. Amivé csak csillaghulláskor lehet válni. Lehullni és lassan
kialudni a csillagokkal. Négyszer szólal, kong az éjfél, és árnyék kel a ha-
bon. Körre kört vet, egymásba ölelkeznek a hullámkarok. Remeg a felszín,



40

fénycikák rezdülnek, rebbennek rajta. Aztán csenddé lesz a víztömeg, kö-
rüket bontják a hullámkezek. Az ég is reggelre bomlik, a lepel száraz, újra
mosni kell. Fehér leplet, tiszta leplet. Atyám lélekleplét. Úgy esküdöm ne-
ki újra a fényt, a hűséget és hitet. Mert a csillagok néha visszaköltözhetnek
az égre.

Ilyenkor a vízhidegben álmokat is lehet látni. A mosás hangjain túl er-
dők és utak, falvak élnek. Ott világok kezdődnek, kivirult kertekben nevel-
tek. Virágnyílta apró világok. Holdfogyásig álmatlanul telnek az éjnapok.
Ekkor hagynám el szép szeretőmet, cserfes víztestétől válnék. Hagynám a
szemérmet és fehérséget. Szél ringatna, éj ölelne, és nem tudnám, így an-
dalodva, meddig halál, meddig álom. A sötét hűsen fátyolozna, és ha egy-
szer atyám rám alátekint, esküdöm majd neki az álmok boldog egét. Ma-
gamhoz hívnám, marasztalnám. Arra kérném: éljen, hogy egyszer majd egy
virág halottja lehessen. És ne hagyjon, sose hagyjon el.

Fehér magányok hullnak a szemre, kertre, szárnyuk rezzenti az ablakot.
Eltakarják, elfödik a tündeléptek hangjait. Fehér gyászt hoznak, áldatlan
várakozást, és a sűrű fehérben legnagyobb lesz a sötét. Lámpát sem gyúj-
tasz, se kékes lángnyelveket. Tiltva nekem a fény. Megvallanám, hogy nem
vallhatok. Remegő testtel, mint a harmat. Úgy töretem, úgy töretik bennem
fehér hideg, lebbent álom. Visszamennék bolyongani radványi erdő, sötét
erdő rejtjeibe. És nem gondolnék többet arra, hogy most végleg itt hagytál.

Az ima is csak csenddel zárul. Szemfedője minden szónak. A könny se
perdül, jaj sem hallik. Atyám azt ígérte, ha el is válnék tőlem bármi kis tá-
volra, elfelejtem, mintha sosem láttam volna. De utoljára még kocogtat a
házereszben. Imádkoznék velem. Maga leszek az árnyék a patyolat magány-
ban. Megáradnak körülöttünk a vizek. Most az Isten is imát mond értem.
Kezei összetéve szépen. Mégse hagy el, sose hagy el.

Ezt is csak elsuttogni lehet.
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Kántor Péter

ARANNYAL

Van egy város, Nagyszalonta,
oda járnak Aranyonta,

kétszáz éve járnak oda,
s nem fáradnak bele soha,

lányok, fiúk, bácsik, nénik,
mind a poétát idézik,

feltámasztva a sok verset,
mit ő egykor régen szerzett,

s állnak összeborzolt hajjal,
némelyik levett kalappal,

aztán ki balra, ki jobbra,
kapaszkodva verssorokba,

mennek tovább a szavakkal,
hol volt, hol nem volt Arannyal!
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Kenéz Ferenc

AZ ARANY JÁNOST ÜNNEPLŐ

NAGYSZALONTÁNAK

ZÁRÓKÖVEK, NYITÓSZAVAK

(A nagyszalontai emlékparkra)

Ahol a nép így összegyűl,
lám, összegyűlnek a szobrok is.
Itt állnak, velünk, szemtől-szembe,
s kérdeznek, ha hallgatnak is.

Köröttük fák, tornyok, füvek,
s bár Isten bekérte testüket,
szó és szobor reánk maradt.
Zárókövek. Nyitószavak.

A csillagász az égre írta
kisvárosának nagy nevét:
egy kisbolygó e néven rójja
napról napra az égkörét.

A juhászbojtár épp fordítva,
földnek dűtötte látcsövét,
s itt lent kereste, keseregve,
itt lent a földön hol az ég?

A postásköltő kisírta árván:
hát ide lettünk bezárva,
ki tudja, tán az öröklétig,
e nevetséges bazárba’.
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Az úri író, ki Hollywoodból
egyszer-kétszer visszaintett:
rátok hagyom vagyonomat:
fatornyaim s a tiszta inget.

A legnagyobb a kispadon,
rádium-sugárzás sajgó korban,
betűi átütnek mindenen,
ragyognak fában, fűben, porban.

Szobrásza itt van, maga is,
formált eszmét, s annak lomját,
nem tudni, kétely tépdeste-e,
s a szívét-e, avagy a honját.

És Kossuth, ahogy egy „rebellis”
jó száz éve idelátta:
Kossuth, amint kalap nélkül is
kalapot emel Szalontára.

S az istenfélő fejedelem,
ki hont talált itt, hol hont adott,
csak félezer év telt le az időből,
mit mindörökre ránk hagyott.

S bár van itt földi, nem kevés,
a szoborpark mégis hiányos,
hiányzik innen a „legföldibb”,
hiányzik innen Földi János,

majd mindnyájuknak előtte járt,
volt ő Kazinczy jóbarátja,
s pestises idők idején szólt:
nyissatok kaput az ideákra!

És hiányzik a nép, Szalonta népe,
de hát a népnek soha nincs szobra,
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a nép az, ki itt van velünk,
s ahány embere, annyi tornya,

s ha némelyik csonka is lenne,
úgy is toronyra emlékeztetne,
melynek öles fala alatt
ez a nép is, tán, megmarad.

VASMARISKA

Idejártam két kannával,
magam is, erre a kútra,
ó, főtéri ártézi kút,
sistergett a vizek útja.

És a kútnál mindig voltak
szomjúhozók, nagy melegben,
„Add kőcsön a kanta-födőt!”,
zizereg föl a szivemben.

Fölöttünk, a rissz-rossz fényben
magasodott Vasmariska,
istennő volt, bár nyelvileg
földivé lett honosítva.

Míg a kanna megtelt vízzel,
és a téren por kavargott,
sandán néztük, s kissé félve
e sötét madonna-arcot.

Idők mocska tapadt rája,
nem ragyogott már mint egykor,
vasszürke hajkoronája
jelezte, hogy ez itt vaskor.
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A nép állt, és eltűnődött,
s két kantáját földre téve,
mint aki a mennyet inná,
úgy tekintett fel az égre,

hogy amit vár várhatja-e,
merheti-e várni mástól,
vagy csak annyi jár, amit kap
a fekete Mariskától.

SZALONTA MALMAI

Itt is, ott is
malmok dörögtek,
malmok dörögtek
Nagyszalontán.

Nagy szekerek
nyikorogtak,
nyikorogtak
utca hosszán.

Jó molnárok
fehér ingben
fehérlettek
fehér lisztben.

Barna zsákok
oldalt dőltek,
dagadt zsáknak
gazdák dőltek.

Nagy-nagy sziták
hogy zörögtek!
Nyári lepkék
hogy ődöngtek!
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Este lebbent
könnyű mámor,
elszálltunk a
holdvilágtól,

nyárfa hegyén
lovagoltunk,
s dörgő malom
szállt alattunk.
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Kovács András Ferenc

A NYELSZI BÁRDOLATLANOK

Kortárs, alkalmi függelék –
Arany-bicentenáriumra

„Fosztanám a tollat, tudni-
Illik a…
De amiről szólni sem po…
Litika.”
(Arkádia-féle, 1853)

„Szó bennszakad, hang fennakad,
Lehellet megszegik.”
(A walesi bárdok, 1857)

Nem várt király, glancolt király
Érdek takart lován
Feszít – nép hátán is megél
Sok tarha tartomány.

Elszánt király, hibbant király
Lőn Első Eduárd –
Hajbók, gaz udvaroncival
Hős Walesről eldumált…

Mi történt Montgomeryben?
Ország-szerin, tova,
Felség, parázsló vágta volt!
Honnan? S megint hova?

Sehonnan, Sire! Bár némi tűz,
Kis hő keletkezett –
Ötszáz hevült bárd nem fogott
Dicsőn veled kezet…
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Nevem ki diccsel ejtené,
Most lesz-e walesi bárd?
Ifjabb agg leskel nyeldesőn,
Hogy kegybe felcibáld!

Tolong, hogy zengje tetteim
Bősz, bátor bárdcsapat?
Ha kell – asztalra, húrba vagy
Bő lé zsírjába csap!

Ha nem zeng bárdolatlanul –
Itt éhen hal a bárd!
Bitor király vigyorra ráng,
Mint széles alabárd.

Jer, Szőr, tanácsi szolga, gyűjts
Gyuvatlan bárdokat –
Tálent, ki egy tálból velünk
Hatalmat mártogat!

Perkálj, király! Nyerget cserélj
Hazánk fakó lován…
Haddlám, tahó bárd mennyit ér,
Ha fánk van, szósz, tokány?

Harácson fánkot süttetett,
Szent szószt kavart a séf,
Fölfortyogott a híg tokány –
S hemzsegtek aljasék…

Te séf, a lének adj esélyt!
Sürögjön konyha, stáb!
Mészáros, vágj belé kövért!
Rotyogjon a konc, a táp!

Hű, Szőr! Szerezz szárnyas gebét,
Málházz föl egy Pegazt –
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Sajtós csoport, közszolga hord
Hátára ezt meg azt…

Legyen hitelvi szósz, tokány,
Mokány szöveg, szakács!
Farsangi fánk, könyvmáglyaláng –
Ötszázötven rakás!

Vidulj, Pegaz! Repesve vidd
E lakmát Walesbe el –
Nem fúj gúnydalt a korcsmabárd,
Ha csámcsog s nyeldekel.

S a nép, az istenadta nép,
Tarháljon tarhonyán –
Egyék izét, s boldog legyék
Zabráló tartomány…

Mint akarom, mintabarom
Tenyésszen – edukált
Bárd egy se merje dallani, hogy
Ne éljen Eduárd!

Kor és szellem ma destruált!
Művészi, léha stáb
Hasát telítse, s lel hazát,
Ha hajlong – még alább!

Asztalhoz, bárdolatlanok!
Belakhatsz, nyegle Wales –
Mindig te nyersz, mindent benyelsz,
Benyalsz és elheversz.

Vesszen, ki nyelvel, s nem nyelős,
Ki ellenem szegül,
S gerincnél lágyabb ének új
Hevén nem lelkesül.
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Nagyúr, ne hős időd rabold,
De lelket rekvirálj!
A honni költés fölvirágz!
Te tetted ezt, király!

Nos, esett-e Montgomeryben
Ötszáz kis tűzeset?
Most bárdok cége, mint a bűn,
Köröttem hűn pezseg…

Nyalás nyeléssel passzol itt.
Lásd, Szőr, ma pont mit ér –
S mily hasznot hajt, ha fölbuzog
A pártos honfivér?

Világ megáll, csodál, megáld,
Csipás szemet mereszt:
Az angol líra újra él!
Király, te tetted ezt!

Van őstehetség, millió!
Nívó van végre, Sire!
Híred szárnyalják brit idők –
Ripők had érted ír!

Elvtárskirály, öngólkirály,
Magas kézcsókkirály
Honában mély földszint az ég –
De van még jobb irály!

Van alagsor, névsor, offshore is –
Van küldetés, irány!
Van eszköz – szájnak ingere,
Mit szürke cél kihány…

Ötszázötven nyalongva ment
Fánkzsírba, milliók –
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Zsarnok zsebéből zengik ők,
Hogy zsoldban írni jók!

Na, danoljanak, csak írjanak
Bérszagra gyűlt vadak –
A többi sápadt, néma lap,
Aktákba hűlt adat…

Nincs ebbe’ nagy kunszt, csak homály,
Vak szégyen, balladás –
Kitartott hangon harsonáz
A vétkes hallgatás.

Nincs benne bárd, se drámai
Feszkó, se ballada,
Csak vérfagyasztó csend – a nyelv,
A szó megalvada…

Elvárt király galoppra vált
Népnek fakó lován –
Ország s dicsőség gázol át
Pénzelt dalok porán.

(A versben szereplő, dőlten szedett sorok, félsorok, szókapcsolatok természetesen
A walesi bárdok balladájából valók s valának. Tisztelet és köszönet értük Aranynak.)
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Láng Orsolya

A KAPCSOS KÖNYV EGY LAPJA

Hétköznapi lápban gyökerez a lábam?
Lábadozom ünnepi kocsonyában?
Törekszem előre bevonó masszámban...

Áttetsző, pedig túl sötétnek látszik,
falán túlvilági, megtört fény világlik.
Tör engem is össze, csontlevesbe.

És ha odáig jutnék benne mégis,
hol a sugár nemcsak közvetetten fénylik,
metsző szélbe lóg a pőre csontom.

A levegőt rontom.
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Láng Zsolt

KÖLESÉR
2015. június 21-én Arany János Nagyszalontára látogatott. A református
templom előtt tette ki a révész, talán mert a reformátusok köztudottan
bomlanak a túlvilági hírhozókért. Vasárnap reggel fél tíz körül járt az idő.

Basszus, suttogta meghatottan, de gyönyörű! Szerette ezt a várost. Sehol
máshol ilyen bolondos felhők, ilyen tágas ég, ilyen ricsajmentes égi ceremó-
nia! Szinte rosszul lett, annyira boldog volt. Lenyűgözve ringatta égre emelt
tekintetét, miközben széttárta karját, és mélyet szippantott a levegőből.

Amikor később egy templomi hirdetményről leolvasta az évszámot,
meglepődött. Legtöbben öt-hatszáz év után kapnak lehetőséget egy ilyen
látogatásra. Bekukkantott a nyitott ajtószárnyon: hajlott hátú asszony bak-
tatott a szószék felé, karján tömött margarétacsokorral. Mintha ismerős lett
volna, holott legfeljebb az ükanyja ükanyját ismerhette. Eszébe villant,
mennyi minden várja még aznap, és ettől megint felkapta egy tajtékos bol-
dogsághullám.

Átment az utca túloldalára, hogy távolabbról is megszemlélje a temp-
lomot. A fák eltakarták a frissen meszelt homlokzatot, csak a jellegzetes ket-
tőstorony magasodott a lombsátor fölé. Sarkadig ellátni onnan. A piactér
teljesen befásodott, sem az artézi kút Vasmariskája, sem a Csonkatorony
nem látszott. Amikor először felbukkant egy kerékpáros, kis híján felsikol-
tott. De nem az ijedségtől, hanem a mellkasát szétfeszítő boldogságtól: mint
aki örömhírt kap arról, hogy az ember megtanult repülni. Autók nem for-
dultak meg aznap reggel a templom környékén, de akár egy füstokádó
Trabant is bepöföghetett volna a képbe, attól sem esik kétségbe. Megújult
testéből az összes nyavalya eltűnt, asztmája sem fojtogatta. Csattogó fogak-
kal harapta a levegőt, élesen látott, jól hallott, nem kínozta sem a mája, sem
az epéje, sem a reumája, sem az inkontinenciája, ha előrecsücsörítette ajka-
it, látta, hogy a bajusza is visszasötétedett. Jó, hogy pont ide jött, nagyon jó!

Ami még szóba került, az Budapest volt, az ő szóhasználatában Pest-
Buda. Kíváncsi lett volna, miféle förmedvényt állítottak hantjai fölé. Ame-
rika is eszébe jutott, most megúszhatta volna a hetekig tartó hajózást, amely-
ről még debreceni diákként hallgatta Bölöni Farkas Sándor rémmeséit.
Kína is érdekelte, Amerikánál is jobban. Már csak a kínai balladák miatt
is. Azokat angolból fordította, kínaiul nem tudott, az írásjeleket sem ismer-
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te, csak arról tudott Andrássy Manótól, aki beutazta Kínát, hogy minden
írásjel arányosan beilleszthető egy négyzetbe.

Visszatért a templom bejáratához. Felettébb kíváncsi volt az emberek
beszédére. Amiben eltemették, az a ruha volt rajta, meglehetősen kirítt a
környezetéből. De a templomozók nem zavartatták magukat. Nem jöttek
túl sokan, talán a napok óta tomboló kánikulától tartva. Két, különböző
irányból közeledő asszonyság épp előtte találkozott, és ment együtt tovább
kart karba öltve. Pá, Erzsikém! Pá, Icukám, láttam ma reggel a piac felé.
Virágír vóutam, dílután nívnapozni megyünk az unokámhoz. Hogy híják?
Leila. A jóisten íltesse sokáig! Megejtően pipiskedett, hajlongott mögöt-
tük, hogy elcsípjen minden szót. Lekötötte a beszéd lejtése, a mondatok
üteme, a hangsúlyok váltakozása, a hangerő lüktetése, a lendület tónusa.
Gyorsabb volt a nyelv, mint régen, lekerekítettebbek a hangok. A szavakon
is ugyanaz a fény ragyogott, mint a templom ezüstös gerincén, a falevelek
recés szélén, a bicikli küllőin. Az anyagtalan lét figyelmetlensége az időt-
lenség anyagával itatta át a várost. Basszus, ez tényleg a mennyország, repe-
sett visszafogottan, nehogy megzavarja a két nőt. Azok persze nem is sej-
tették, kicsoda hallgatózik mögöttük. Ha észreveszik, bizonyára nyomban
felismerik. Erzsike őrzött emlékezetében egy iskolai osztálylátogatást a mú-
zeumban, ahol a tanító néni megmutatta az Arany János szekrényajtajának
belső felére ragasztott cetlit, a saját kezűleg felrótt akkurátus leltárral a szek-
rényben található holmikról, vállfáktól kezdve különféle ruhadarabokig.
Nemrég az unokáját is elvitte, lopva kinyitotta a szekrényajtót, de a cetli
már nem volt a helyén.

A park fái alatti titokzatos derengésből vízcsobogást hallott. Arra in-
dult. A szökőkúttól elámult, a kőbékák, ahogy a kút szélén kuporognak,
igazán jó ötlet, illik a városhoz, gondolta. Gyerekkorában még megvolt a
teknősbékáktól hemzsegő Paptava, aztán később betömték, és az egész te-
ret lekövezték. A köveket a köleséri Várdomb oldalából hordták ide, va-
gyis mégiscsak létezhetett az a vár, talán az elásott hajdú-kincs is, amely-
ről apja annyit mesélt, ott lapulhatott a halom mélyében.

Miután megvakult apja özvegyen maradt, magukhoz vették a jegyzői la-
kásba. Minden nyár elején ő nyírta le a haját, kopaszra. Apja végighúzta ke-
zét a tüskéken, jó lesz, köszönöm, fiam, mondta meghatottan. Apja nagyon
büszke volt rá, ez a legjobb szó, büszke. Szerette az öreget, de csak ilyen-
kor, amikor megnyírta, merte megsimogatni. Selymes érintése volt a fejé-
nek, meleg, domborodó, mint amilyenek a szekérről ledobált köleséri kö-
vek voltak.
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A park túloldalán észrevette a lombok közül kibukkanó Csonkator-
nyot. Ugyanazokkal a régi, alacsony épületekkel volt körbevéve, csupán a
bejárat mellett magasodott egy új, sarokloddzsás emeletes ház. Vasmaris-
kát balról megkerülve, átvágott az úton, keresztül a körforgalomnak kiala-
kított gruppon. Tetszett neki a tükörsima út, és a közepén pompázó vi-
rágsziget: ha már tükör, mintha szép női arc tükröződne benne. A Brünner
Árminék, Róth Mórék üzletsora helyére felhúzott betonblokkokat is szép-
nek találta, sőt, a sakter háza helyén durcáskodó havaselvi barokk templo-
mocskát is. Az viszont meglepte, mennyi a román felirat. A túlvilágon is
értesült arról, mi minden történt a földön, a háborúkról is tudomása volt,
nem is lehetett volna nem tudni róluk, mert olyankor sok lett a frissen ér-
kezett, ami egy darabig, amíg beilleszkedtek, némi fennakadással és kényel-
metlenséggel járt.

A Csonkatoronynál senki. Bement a kitárt rácsos kapun, elsétált az épü-
let bejáratáig, megállt, fölnézett. Annak idején a városi tanács ünnepélyes
hangú levélben engedélyt kért tőle a szobra felállításához. Próbálta lebeszél-
ni őket, de azzal zárta sorait, hogy ilyesmihez nincs szükség még csak az ő
beleegyezésére sem. Az utcájukat is akkor keresztelték át Nagy-Kölesérről
Arany Jánosra. Nem tetszett neki a szobor. A Hallgatag, őt így nevezték
ebben a városban, ez a szobor hallgat ugyan, de nem hallgatag, sőt, kifeje-
zetten fecsegő.

A magyar nyelv állapotát tanulmányozta a Torony falára kifüggesztett
ismertetőt olvasva. Vajon hol tudná megnézni, milyen verseket írnak ma-
napság? Hol tudna könyvekhez jutni? A túlvilágon nincsenek könyvek.
Szavak vannak, de szanaszét keringenek, mint kifüstölt darazsak. A To-
rony aljában azt is felfedezte, hogy a Szülőháza vasárnaponként reggel ki-
lenctől nyitva van.

A Torony udvaráról kilépve, belebotlott egy befelé igyekvő férfiba meg
az őt kézen fogó kisfiúba, aki épp azt kérdezte: Honnan tudjuk, mit mondott
Arany János? Elképzeljük, felelte a férfi. Mire a gyerek: Bármit el lehet kép-
zelni? Nem, nem bármit… A többit már nem hallotta. Ezt a férfit is mintha
ismerte volna. Magas, szikár hajdútermet, kenyérhéjbarna arc, beleégett
vonásokkal. Mély, recsegő hangját meglágyították a jellegzetes diftongusok.

Bal felől megkerülte a parkot, és a Belényesi útról kanyarodott az ut-
cájukba. Felcsillant a szeme, mert a saroktól pár lépésre megpillantott egy
ABC feliratú üzletet, és azt hitte, könyveket árulnak. Szemellenzőt tartva
halántékához, belesett az üvegajtón. Fehér köpenyes nő kenyereket pakolt
ki egy faládából. Közben egy másik járókelő szintén odalépett az ajtóhoz,
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és hasonló módon leskelődött. A kenyeret pakoló nő észrevette, és felé bök-
ve egy kenyérrel, érdeklődött, akar-e vásárolni, de a leselkedő nemet intett.

Egyáltalán nem volt éhes. Pedig közel százötven éve egy falatot sem
evett. Se éhes, se szomjas nem volt. Továbbállt. Zöld kapu alól két cica sza-
ladt ki az udvarról, bebújtak az árnyékliliom széles levelei alá. Leguggolva
csalogatta őket. A legszívesebben elnyúlt volna az árokparton. Nem tudott
betelni azzal, ami körülvette. A járda melletti poros levelű bokrok, az árok
oldalából kikandikáló drótvégek, de még a járda aszfaltját felszántó repe-
dések is tetszettek neki. Elragadtatottan szívta magába a vad és csodálatos
nyári jelent, a földi valóságot, a sosem lesz ígéretét ontó délelőttöt. Kakas
kukorékolt. Kéklő fejű légy ereszkedett a járda aszfaltjára. Szellő szökdösött
végig a lombok tetején. A termékenység nedvétől drámaian bomlott ki az
egyik házfal repedésében megtelepedett papsajt parányi virága. Észrevette
ezt is, pedig nem tartotta magát jó megfigyelőnek. Fiatal nő közeledett, ar-
cát szomorúság, tekintetét rossz előérzet fátyolozta. Kísértést érzett, hogy
megszólítsa, de nem akart tolakodóan ráköszönni. Pedig alkalmasint mond-
hatott volna neki valamit, amivel megnyugtatja, esetleg boldoggá teszi. Csak
ismételni lehet: tudása az emberi tudás sokszorosa volt, összemérhetetle-
nül több az ember által birtokolhatónál. Ismerte a bolygók járását, az atom
szerkezetét, a relativitáselméletet, a test titkait, az élő sejtek összetételét, a
lélek mozgatórugóit, az időjárás összetevőit, az egész Univerzummal tisz-
tában volt, bár ez itt nem fokozás, hanem tautológia, hiszen aki az Univer-
zummal tisztában van, a legapróbb göröngyéig ismeri. Ismert más Univer-
zumokat is. Sőt, az Antiuniverzumok háza táján is otthonosan mozgott.
De sztornó! (A basszus mellett ez volt a másik szó, amit a túlvilágon felsze-
dett.) Egész tudását odaadná, ha egyetlen pillanatra az a kis földgöröngy
lehetne, amely titkos vágyaktól hajtva, apró döccenésekkel lefutott a napos
árok oldalán! Igen, talán erre megy ki ez a mai kaland, ez a cél, ez a látoga-
tás azért van, hogy ő újjászülethessen egy göröngyben, vagy éppenséggel
levelek alatt megbújó macskakölyök, fénylő erezetű árnyék fehérre meszelt
falon, mosoly egy gyerek ajkán, csillogó küllő vagy kerékpárcsengő lehessen,
bármi, amit a sok földi szépség közül most majd kiválaszt.

Vajon miért érzi úgy, hogy ha visszakapná a gyerekkorát, tökéletes
mennyországba jutna? Jóllehet, milyen is volt az ő gyerekkora?! Évekig is-
tállóban éltek. Nyolc testvére halt meg, mire ő megszületett, és szülei szé-
gyellték, hogy vénségükre gyereket pólyálnak.

Közeledett a szülői házhoz, de annyira izgult, hogy letért egy mellék-
utcába, amelynek nem tudta elolvasni a nevét. Illetve el tudta olvasni, csak
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nem értette, mit jelent a szó: Dornei. Később megállt az Arany-kút feliratú
artézi kútnál. Gyerekkorában, miután leégett a házuk, és kútjukba beleve-
tette magát kétségbeesett macskájuk, ide jártak vízért, Nagy-kútnak mond-
ták, mert kicsivel távolabb volt egy Kis-kút is. Hosszan bámulta a csobo-
gó vízsugarakat. Talán a víz látványa hiányzik neki a legjobban. A túlvilág
unalmas.

A versírás is hiányzik, legalább annyira, mint a plomba a fogában, amit
odaátra nem vihetett magával. Egy Bécsből havonta Pestre átjáró doktor-
ral tömette be zápfogát: szerette a plomba ízét, forróságot árasztott, és éj-
szaka mintha suttogott volna. Az „Út nélkül bolyong egy magányos láb-
nyom” kezdetű versét ez a plomba diktálta neki.

Mi volna a vers? A kavargó, homályos, elmosódott érzelmek lefordítá-
sa. Minden írás valaminek a fordítása. A Biblia is. Még a héber eredeti is.
Fordítása valaminek, de akár nagy kezdőbetűvel is lehet írni: Valaminek.

Visszatért az utcájukba. Az alacsony házak a földhöz lapultak, mintha
simogatására várnának.

A ház… Hasonló, de nagyobb, ridegebb a helyén. Galambok fészkel-
tek a padlás szellőzőlyukában, ez tetszett neki. Ketten ültek a fészekben, kö-
rülöttük szénaszálak, ágvégek, fehérlő ürülék, amiből a zászlóra és az em-
léktáblára is jutott.

Kiírta fájdalmait? Beleírta a versekbe? Tudta, hogy figyelik, lesik min-
den szavát, tudni akarják, mit érez, mit gondol, bele akartak látni az életébe.
A fordításokról viszont nem gondolták, hogy ő van bennük. Töredékben
maradt vallomásait, eltitkolt jegyzeteit hiába keresik, a Hamletben vannak,
oda rejtette.

Zokogott, hangosan jajongott, miközben Ophélia halálát írta. Nemcsak
mert Juliskára gondolt, hanem mert megérezte saját költészetének öreg-
szagát. Beomlott az eposzok gipszdíszlete. A költészet: drámai tragikum.
Az ő Hamletje a kimondhatatlan kimondásának emblémája. Jókai, akit pe-
dig nem szeretett, megmondta, hogy ezek után nem szabad senkinek a
Hamlethez nyúlnia. Aki mégis újra lefordítja, semmit nem tud az iroda-
lomról. Hát nem ez az irodalom, nem a lehetetlen megkísértése? Nem an-
nak a hite, hogy egyszer, egyetlen műben, egyetlen mondatban sikerülni
fog? Másképp minek is írnánk le egy szál mondatot is. Lennie kell legalább
egyetlen szentségnek, hogy a hit létezhessen.

Gyulai a legszívesebben álmait is felügyelte volna. Amikor egyszer egy
gyerekről írt, akit nővére szoptat, azzal az indokkal, hogy túl ledér, kihú-
zatta vele. Ellenben a későbbiekben szinte szó szerint lediktálta neki a



58

Kosmopolita költészetet. Gyulai volt az ő másik plombája (termetre sem volt
sokkal nagyobb).

Mindazonáltal nem haragudott Gyulaira, aki a tragikus letargián felül-
emelkedő kiengesztelődés etikai és esztétikai normáihoz igazította az időt.
Kellett, azok után, ami történt, kellett valaki, aki visszaadja a reményt. Bog-
lárul odatűzte őt is a kiegyezés kalapjára, hadd ragyogjon, ő meg hagyta.
Hogy ne legyen még pusztább az, ami a pusztulásból megmaradt.

Egyszer csak ott állt a temető bejáratánál. A kapu nyitva, belépett. És
néhány lépés után oda is érkezett Juliska sírjához, a gránit pyramidonhoz.
Ez a kő élete utolsó szakaszában lezárt minden kilátást, miközben mind-
untalan ide irányította a tekintetet.

Mellette egy férfi meg egy nő beszélgetett, mintha ott sem volna, za-
vartalanul. Csak egy idő után értette meg a szavakat. Olyasmiről volt szó,
hogy a nőknek soha nem kellett volna ostoba módon meghalniuk. Ha lett
volna egy kis figyelem, nem haltak volna bele annyian a szülésbe. Stupid
dolog, mondta a férfi, akit elkapott a hév, és egyre fékezhetetlenebbül szid-
ta a férfiakat, a férfiak társadalmát, az erőszakosságot, a figyelmetlenség-
gel és érzéketlenséggel társuló kivagyiságot, mert most is, folytatta a férfi,
alig van változás, most is a férfiak döntenek életről és halálról, rendelete-
ket hoznak, börtönnel, sőt, halállal is büntetnek, és csak azért nem dobják
a nőket eleve a morgákba, mert szükségük van rájuk. A férfit nem lehetett
leállítani, a mellette álló nő bólogatott, miközben tapintatosan oldalra pil-
lantgatott, a férfi szidta a minisztereket, a képviselőket, akik le se szarják,
tudomást sem vesznek arról, ami huszonöt éve történt, törvénykeznek a
népakarat jegyében, de hát helyénvaló-e a törvény, amit holmi rossz szül?

Még hallgatta volna a beszédet, de a bejáratnál felbukkant két fekete
ruhás nő, erre a férfi mégiscsak elcsendesedett, aztán a nővel karonfogva
gyorsan leléptek. Ő még álldogált egy darabig, elolvasta a sírkőre felvésett
sorokat. Juliska soha nem panaszkodott sorsára. A város soha nem tette szó-
vá, hogy ő elment. Azzal áltatta magát, hogy Juliskának jó itt. Azzal áltatta
magát, hogy a város bölcs belátással küldte őt el innen. Amikor haza-ha-
zajött, látta a korhadást, a foghíjakat, a magárautaltság ráncait. A veleszü-
letett rémület nem engedte látni, jóllehet látta.

Könny futotta el szemét.
Azon töprengett, vajon milyen verseket írna ma? „Ír a költő daktilu-

szokban. / A kecskepásztor baktiluszokban. / A disznópásztor makktilu-
szokban. / A karmester taktiluszokban. / A sakkmester sakktiluszokban. /
A diktátor nyaktiluszokban. / A buzeráns seggtiluszokban…” Ezeket a so-
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rokat is a túlvilágon szedte fel. Mert nemcsak magányos szavak röpköd-
nek odaát, hanem vannak összecsomósodott labdacsok is, ide meg oda
gördülnek, akár a verssorok.

A temető hátsó bejáratán kijutott a Sarkadi útra, visszaindult a város
felé. A Zsizsikamarának becézett bodegából a „Pá, kis aranyom, pá” refré-
nű sláger szólt, amitől ismét felvillanyozódott. Átvágott a „tőitis”-ként em-
legetett Aradi úton. Rábukkant a Kölesérre. Egy kanáliscsövön keresztül
vezették át az országút alatt. Mint aki szégyelli helyzetét, fák lombja alá
bújva lopakodott idáig a kertek alatt, de itt már nem takarta semmi. Lete-
kintett a járdaként szolgáló kis gyaloghídról. A zöld békalencse és nyákos
falevelek alatt semmi nem moccant. A mederbe kapaszkodó tárgyak elszán-
tan várakoztak, mintha az idő szitáján fennakadók gyülekeznének az örök-
lét könyöradományaira várva. Kárpitozott szék, zátonyra futott hajóként
oldalára fordulva, kilátszó kárpitján száradt iszappikkelyek. Horpadt sar-
kú, fehér pléhdoboz. Valamilyen gép, fogaskerekei rozsdásan vicsorítottak
belsejéből. Csorba üvegballon, repedt nyakkal. Embermagasságú gumike-
rék, oldalából kiütköző sodronyköteg. Felfúvódott állattetem, sáros bőrén
csak itt-ott egy-egy szőrfolt. Mintha kalimpálna egy láb, de csak egy lyukas
gumicsizma.

És ahogy döbbenten bámulta a feltorlódó szemetet, rájött valamire.
Megkönnyebbülten felsóhajtott. Mégse volt igazuk Gyulaiéknak. Nem kel-
lett volna a hazugságot reményként tovább sokszorozni. Az életet a visz-
szájával helyettesíteni. Nem kellett volna hagyni, hogy egy felsőbbrendűvé
hazudott hagyományba zárják az életet. Nem kellett volna hagyni, hogy
rátegyék kezüket az irodalomra. Hogy felvásárolják a kiadókat, a lapokat,
az írókat, hogy saját propagandagépezetet hozzanak össze. Hogy álcázott
hazugságokból panteont építsenek a csontok fölé, és a keserű, vérfagyasz-
tóan keserű történetet nemzeti anekdotaként adják elő. Hogy hamis sza-
vakból csiholjanak fényességet, elvakítva a maradék látókat.

Leguggolt, majd fél térdre ereszkedve, a Magazin Alimentar feliratú
házikóval szemközt, ujjbegyével, könnyed, sebes mozdulatokkal, ott a gya-
loghídon, az arasznyi betontámfal tövében összegyűlt meleg porba beleírt
egy négysoros verset. Felemelkedett, hogy egyben elolvassa, de akkor egy
Arad felé száguldó kamion nyomában támadó szél magával rántotta a port,
eltörölte a betűket.
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Lövétei Lázár László

TÖREDÉK

Arany Jánosnak, kinek másnak?

Hej, az Élet nevű város!...
Minden útja kilenc sávos…

S a lakója?!
Isten a megmondhatója…

Innét kéne… hova? merre?
Mintha olyan könnyű lenne,

Ugye, Mester?
S „marasztalni” sohse restell…

„Egy kis független nyugalmat”:
Ugye, te is ezt akartad?

S „Rodostóban” –
Pedig tudjuk, mi van ottan…

Nos, kétszáz éve zöld utad van,
S te csak állsz itt, a huzatban,

Úgyhogy nyomás! –
Rád fér egy kis „föltámadás”…

Csíkszentdomokos, 2016. december 18.
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Margócsy István

„MAGYAR TÁJ,
MAGYAR ECSETTEL”
FLORILEGIUM

Bizonyára sokan emlékszünk még iskolás tanulmányainkból, irodalmi köz-
beszédünkből, sok-sok dicsőítő megemlékezésből, hogy Arany János (volt)
a legnagyobb magyar realista költő, aki leírásaiban a legjózanabbul, a leg-
hívebben adta (tükrözte) vissza a táj, a természet, a világ minden kézzelfog-
ható jelenségét (ahogy ma is olvashatjuk az interneten: „ennek jegyében a
költő a valóságról tárgyszerű, részletes képet fest…”): hisz körülbelül száz-
százhúsz éven át az volt az irodalmi (tudományos) meggyőződés is, egészen
kiváló nagy tudósok által is képviselve, miszerint Arany volt az, aki a realiz-
mus igézetében végre leküzdötte a romantika nagy kísértéseit, s költemé-
nyeiben megtestesítette a magyar realizmusnak minden ideálját (csak két
idézet, vezető irodalomtudósoktól: Aranyban „költői realizmusunk meg-
kapta első nagy mintaképét”, s az ő költői „terméséből vonjuk le a realista
lírának, hogy úgy mondjam, az ideáltípusát”). Ha pedig realizmus, tudjuk,
akkor elsősorban a „tájleíró”, tájfestő”, „természetleíró” versek vagy részle-
tek játsszák a döntő szerepet: hiszen e tárgykörökről minden olvasónak van
tapasztalata, így mindenki könnyen le tudja mérni, mennyire realistán mu-
tatja is a költő a „valóságot”. Épp ezért megdöbbentő ma, posztmodern ta-
pasztalatok birtokában újra olvasgatni Aranyt: szinte hihetetlen, hogyan is
tudhatták e szenvedélyes, vizionárius, minden ízében mitologikus, állandó-
an megszemélyesítésekkel és antropomorf analógiákkal dolgozó képvilágot
realista referencialitással olvasni és beállítani: lám, milyen erős is tud len-
ni egy olvasási stratégia ideológiája – még azt sem engedi meg, hogy azt
lássuk, amit pedig olvasás közben nemigen tudunk elkerülni.

Álljon itt tehát pár önkényesen és véletlenszerűen, mindenféle művéből
összeszedett példa a nagy „realista” költőtől – s csodáljuk és élvezzük a
korlátlan költői fantáziának szabad játékait! S vegyük észre: e költészetben
semmi nem olyan, amilyen a „valóságban” – hanem olyan, amilyennek egy
érzékeny, végtelenül szubjektív szemlélet látni akarja. Nem a valóságot lát-
juk e sorokban – hanem Arany János látomásait…
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*

Ébredj deli hajnal, te rózsa-özönlő!
Már lengeti keblét hűs reggeli szellő;
Ébredj puha fészked melegén, pacsirta!
Már tetszik az égen hajnal elő-pirja.

*

Tavaszi sugárral a megifjodott nap
Fénybe öltözteti a világos eget;
Fehér gyolcs ruhában jőnek, udvarolnak

Távol a föllegek.

Hallom indulóját költöző madárnak
A végtelen ürből, mely fölöttem kékül.
Nyár és kikelet van, a tavasznak, nyárnak

Szeszélyei nélkül:

Sem a változó nap, mint a beteg ember,
Nem siratja minden pillanatnyi kedvét;
Sem a rekkenő hév, váratlan dörejjel,

Tűz-kanócot nem vét.

*

Még egy perc... az égen elterül egy árnyék,
És én mintha vékony ködfelhőbe’ járnék.
A tüzes nap fénye, melege kihalva!
Őt magát borítja felleg szürke hamva.
Minden arra mutat, hogy kitörni készül
A vihar, – szél támad, előköszöntésül;
Felleg felleget nyom, villámtűzben állok...
Csattan az ég... főm zúg... eltünnek az álmok.

*
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Sötét az éj: elig-elig
Hogy a vizfény fehérelik;
Csendes a táj; alig-alig
Hogy a folyamzugás hallik:

De majd a víz jobban zubog,
Majd elborúlnak a habok:
Komor felleg, gyászfeketén,
Úsz a folyam terűletén.

*

Őszbe csavarodott a természet feje,
Dérré vált a harmat, hull a fák levele,
Rövidebb, rövidebb lesz a napnak útja,
És hosszúkat alszik rá, midőn megfutja.

Megpihen legszélén az égi határnak
S int az öregeknek: „benneteket várlak!”
Megrezdűl a feje sok öregnek erre:
Egymásután mégis mennek a nyughelyre.

*

Eközben a napnak szép piros sugára
Téli naplementen nyúgalomra szálla;
Eltünt az ablakból szivárvány-játéka
S fátyolt vete arra nagy hegyek árnyéka. –

*

Eközben az éjnek tündér fejedelme
A mennyre királyi székét fölemelte,
Rajt’ ült maga, s a hold, szép szende arája,
Félénk szerelemmel símul vala rája.

Az ég szürke boltja keleten tiszta volt,
A nagy országútig nem födte semmi folt,
Szerény csillagocskák álltak őrt, csoportban,
Királynéjok körül, illemes távolban.
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Nyúgaton ellenben halkal emelkedtek
Óriás sziklái sötét fellegeknek,
Tarajos tetőik messze kihajlának,
Mintha minden percben földre szakadnának.

Messze, a látkörnek nyúgati legalján;
Vad vihar szágulda, szekéren nyargalván;
Rezgett a föld háta lassu morajától;
Szikrát hányt a felleg lova patkójától.

*

Ropog a tűz, messze süt a vidékre,
Pirosan száll füstje fel a nagy égre;

Körülállja egynehány fa,
Tovanyúlik rémes árnya;
S körül űli a tanyáknak
Szép legénye, szép leánya.

*

Hullámzó vetés közt
Búvócskázik a fürj; suttog a nő: „vá-vá”,
Nyomon űzi a hím s három pitypalattyot
Örömmel kiált rá.

*

Ég a napmelegtől a kopár szík sarja,
Tikkadt szöcskenyájak legelésznek rajta;
Nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben,
Nincs tenyérnyi zöld hely nagy határ mezőben.

*

Jót haladt eközben a nagy ég vándora,
Fellengő ösvénye lejtővé hajola,
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S mintha nyugtanyáján kedvesi volnának,
Mind jobban sietett fogytán a pályának.

*

Egyszersmind nyugotról megzúdult a vihar
Csapkodván az erdőt széles szárnyaival,
Közelebb közelebb hallott mormolása;
Búgó bömbölése, füttyös sipolása.

Rémes, idomtalan, óriás fellegek
Lomha testeikkel átfekvék az eget,
Holdat, csillagokat éktelen, mogorva
Csudás szájaikkal elnyelének sorra.

Az apró, tüzelő villámok feljöttek,
Mindmegannyi hosszu lángkigyóvá nőttek,
Mérges üvöltéssel víttak a felhőben
S nagyokat csattantak olykor, leesőben.

Egy percben a menny, föld villámfényben égett,
Más percben lesulykolt vastag sötétség lett:
Mintha a vihar, hogy gazdagítsa magát,
Kirabolta volna a napot s éjszakát.

*

A nap hanyatló-félben vala már,
Az égen semmi felhő, semmi rojt,
Csupán ott hamvasabb a láthatár,
Hol a menny széle a földhöz hajolt;
Néhol sötétes lombokat csinál –
Mely a redőtlen éggel összefolyt –
Egy lomha füst, gyér kunyhók vándora,
Vagy messzi útak fellengő pora.

Különben a lég csöndes, néptelen;
Kék távolában itt-ott függ vala
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Egy barna szárnyas a híg étheren,
Mint pár-szemöldök írott vonala.
A puszta sík volt, mint a kék elem
Melynek ködében széle elhala;
Alig jegyezte néhol egy csekély domb,
Mely mult csatákról sejtelmes regét mond.

*

Lohad a tűz; a legények subába –
Összebúnak a leányok csuhába;

Magasan a levegőben
Repül egy nagy lepedő fenn:
Azon ülve muzsikálnak,
Furulyálnak, eltünőben.

*

Künn már az arany nap sugarát elönti,
Mint páva ha büszkén toluit berzenti;
Szőke fodor felhők, hattyúi az égnek,
Úsznak vala tükrén a mennyei kéknek.

Tiszta az al-lég is, mintha üveg lenne,
Messzire a látás föl nem akad benne,
Reggeli szellőcske mosdatja hüs árral,
Csillan imitt-amott repeső bogárral.

*

Tündér palotának bizonyára hinnéd,
Melyet a fuvó szél tovalehel innét;
Mintha csak a földből kelne egy-egy ága,
Tornyosan áll s cifrán: a puszta virága.

*
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Mint szellő ha fogan vak déli melegben,
Pici pöhöly elsőbb, út kis pora lebben,
Majd a berek szélin leveli a nyárnak
Táncot ezüst hassal, nesztelenül járnak;

...Honnan, kicsi szellő, ég vándora, jöttél?
Vagy lábom előtt csak egyszerre születtél?
Lehelleted’ arcom még érzeni tompa:
Ott vagy azért, látlak, hogy fürdöl a porba’;

S már zizzen az erdő, fodorúl a víz is,
Hosszú haja árnyát lendíti a fűz is,
Már lombokat lóbál, már ágat is ingat,
Már egy egész karcsú fiatal bólingat:

Zúg itt is amott is a liget és megdűl,
Szennyes az ég boltja szapora fellegtűl,
Kardját hüvelyéből rántja egy-egy villám,
Zengeni, úgy tetszik, moraját is hallám:

*

Este van, este van: kiki nyúgalomba!
Feketén bólingat az eperfa lombja,
Zúg az éji bogár, nekimegy a falnak,
Nagyot koppan akkor, azután elhallgat.
Mintha lába kelne valamennyi rögnek,
Lomha földi békák szanaszét görögnek,
Csapong a denevér az ereszt sodorván,
Rikoltoz a bagoly csonka, régi tornyán.

*

A szőke reg, a barna éj
Kétes csatában küszködött:
Kétségesen borongtam én
Az ébrenlét s álom között.
Imetten-e? álomban-e?
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Hallék üvöltő hangokat:
Honnét e hang? – kürtszó rivall.
Nyí a vadászeb és ugat.

*

S immár az esthajnal, mintha város égne,
Felsütött pirosan, tüzesen az égre;
Majd lohadt a láng és ami ott marada,
Csak szén, csak korom lőn: a sötét éjszaka.

Romba dőlt a szép nap fényes palotája,
Puszta és hideg lett annak omladványa,
Embertelen bagoly fogott benne tanyát
S elkezdé sivítni halálhozó dalát.
*

A hajnal, az égnek gyönyörű tündére,
Nem űle ki másnap az ég küszöbére,
Tán bizony beteg lett, ágyba lévén esve,
Hogy ki sem pillanta sem reggel, sem estve.

A puszták határit sűrü köd takará,
Mely egész nap röstelt fölmenni, vagy alá,
Nagy, nehéz, fojtó köd, milyen az embernek
A lelkét is nyomja, rátapad tehernek.

*

Elfeküdt már a nap túl a nádas réten,
Nagy vörös palástját künn hagyá az égen,
De az éj erőt vett, csakhamar beronta,
Az eget, a földet bakacsinba vonta,

És kiverte szépen koporsószegével:
Fényes csillagoknak milljom-ezerével;
Végre a szép holdat előkerítette
S ezüst koszorúnak fejtül odatette.

*
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Ősz ez! ősz ez!... mindhiába
Tűz virágot gyér hajába,
Színli csalfán a tavaszt;
A mezőt bárhogy ruházza:
Szebb időnek rémes váza –
Közte sárgul a haraszt.

Zöld az erdők lombja bátor,
Fénylik este a mennysátor:
Van hiány már fönn és lenn;
Csillag és lomb egyre ritka:
Őszi hullás fájó titka:
Rezgi által csöndesen.

*

Felhőid és zúgó szeled,
A zizegő haraszt, mohar,
Magános tölgy a domb felett,
Bolyongó tűz, hullámmoraj –
Ez, amit lelkem most kiván!

*

Mily vidám a csermely tánca,
Lejtve a zöld sík felé,

Mintha többé téli lánca
Soha nem rettentené. –

A kökörcsin újra bátor,
A letiprott fű dagad;

És fölöttünk a mennysátor
Gyolcs felhőket szárogat.

*

Zöld lepke, mint hulló levél,
Melyet tovább legyint a szél,
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Nem száll virágot lepni meg,
Csak lenn, az út porán libeg.

*

Végezetül pedig álljon itt Aranynak egy ars poetica-szerű vallomása –
amely talán a legjellemzőbben mutatja Aranynak végtelen érzékenységét,
bölcs belátását, valamint szelíd iróniáját:

Szeretem én langy május-reggelen
A permet-essőt, mely gyéren aláhull,
Csillámfonalkint, a dörgéstelen,
Napszűrte felhők tiszta fátyolárul,
Midőn a tájnak élénk zöldje lenn,
A szőke fényü légből visszahárul
És sárgazölddé lesznek a sugárok,
Melyekben a kelő nap átszivárog.
Szeretem a hölgy szép szemét, midőn
Egyszerre könnyet hullat és mosolyg,
S a még le nem simult bánatredőn
Félénk örömnek kétes lángja bolyg.
Szeretem, hogyha – mint tavasz-mezőn
Árnyékot napfény – tréfa űz komolyt:
Ez a hullámos emberszív nedélye:
Halandó létünk cukrozott epéje.
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Markó Béla

TÖRT ARANY

Tölgyek alatt Arany-betűk,
a tört Arany még szíven üt,
lehulló lomb Arany-kora,
magyar vers Arany-alkonya,

fekete holló hajnala,
és az örök Arany-anya
soha nem múló sóhaja,
apródok Arany-füst haja,

összekevert történelem,
Arany-múlt és Arany-jelen,
kertemben Arany-takaró,
mindig Aranyra hull a hó,

ha jön a tél, úgyis Arany,
fent ég a nap, s árnyéka van
egy száraz ágnak idelent,
teszem-veszem, hogy mit jelent,

ami Arany, de mind Arany,
Zách Klára vére is Arany,
s Dalos Eszti is kerge fény
tengerihántás éjjelén,

se nesz, se tűz, se tíz, se húsz,
egyetlenegy, s az is lehúz,
kötőszó-boglár, szín-Arany,
szótlan vagyok már, nincs szavam,

köröttem Arany-zuhatag,
és Arany-morzsák hullanak
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mindenfelé, nem is vagyok,
legfeljebb hogyha hallgatok,

mert Aranyból van mondatom,
tőle tudom, hogy mondhatom.
Ki az? Mi az? Arany-eső
a rím, a rag, nem én, de ő!

Akinek ilyen neve van,
bárhol jár, mindenütt Arany,
zápor eláll, és szél elül,
s tovább Aranylik itt belül.

Marosvásárhely, 2017. január 6.
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Márton Evelin

LEVÉL
Kedves János. A lefolyók gyakran eldugulnak, főleg ősszel és tavasszal s a
nagy nyári esők idején. Ilyenkor mindenki menekülne, de nem teheti, mert
merni kell a bűzös levet megállás nélkül.

Mióta elmentél, többször is áthelyezték az országhatárokat, úgyhogy
most már majdnem senki sem ott lakik, ahol lakott, kivéve a budapestie-
ket, ők ugyanott laknak, bár ezzel nincsenek mindig megelégedve. És már
király sincs. Egyesek szerint ez persze téves, hogyne lenne király, király
mindig kerül, mert királynak lenni nem jó ugyan, de vannak idők, amikor
megéri. Mások fortyognak erre, hogy milyen király, s kinek éri meg, de az-
tán elismerik, hogy élni még mindig igen jó, bár nem könnyebb, mint ak-
kor, amikor még te is köztünk voltál.

Sokan a magyar nyelvet siratják máris, végromlásról beszélnek, egyesek
vastag könyveket is írnak erről, de sajnos ezeket a könyveket éppen azok
nem értik, kik e végromlás szélén állnak, s mi több, nem is tudnak erről.
De ez régebben is így volt. Már ami a magyar nyelvet illeti, mert ugye a
világban még mindig egyedülálló, és bár szépen hangzik, szinte lehetetlen
megtanulni. A nyelvről még csak annyit, hogy bár nem megnyugtató, de
a többi nyelv is ugyanígy alakul, erre vagy arra, attól függ, optimista vagy
pesszimista nyelvészt kérdezel erről. Ma sem olvasnak többet, mint a te
idődben, bár olvasni többen tudnak, mint akkoriban, és ez valamicskét
mégiscsak változtatott a dolgokon.

A magyar nép fennmaradása kétséges, főleg a végeken rossz a helyzet,
és ez valóban így van, de a végeken a helyzet mondhatni változatlan, annyi
csak a különbség, hogy a végek ma nem ott vannak, ahol a te idődben vol-
tak. Egyesek szerint az lett volna az igazi, ha a magyar népet tudásban fel-
vértezik, de vadságában megtartják, hogy mindenki rettegjen tőlünk. Ma
azonban viselkedni illik, mindenki úriember és úrihölgy, kivéve amikor
megfeledkezik erről, akkor bizony a csirkecombot fogaival marcangoló vad-
dá lesz, és előássa a csatabárdot.

Lelked megnyugtatására mondom, bár egyesek szerint ez egyáltalán
nem megnyugtató, hogy az utóbbi évek technikai fejlődésének köszönhe-
tően olyan apró micsodákra, mint egy bélyeg, egész könyvtárak tartalmát
lehet rátelepíteni. Bevallom, nekem is kétségeim vannak e megoldás időt-
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állóságát illetően, meg úgy egyáltalán is, nem tagadom, hogy e mindenfé-
le szerkezet láttán időnként erőt vesz rajtam a szent borzongás, de mit te-
hetnék, el kell fogadnom, hogy a világ halad valamerre, és én le nem ma-
radhatok, mert úgyis magával sodorna az áramlat. Így vagyunk a lefolyóval
is, most éppen köd van itt, sunyi idő, a fél fülem a csatornára van irányít-
va, hogy minden gyanús hörgést észrevegyek, és azonnal cselekedjek, hogy-
ha kell. Persze, van egy olyan kis lappancs, amit fel lehet szerelni, és akkor
a szennylé a szomszédnál érkezik vissza dühödt fortyogással, de amióta
mindenki ilyent szerelt, azóta mindenkinél visszaömlik minden.

A Vörös Rébék Ágnes asszonnyal egy hete tüntet a téren, kezükben ki-
csit már elkoszolódott a tábla, melyen ez áll: Mosást, repülést beszüntetünk,
míg ti el nem húztok. Ne aggódj, a tüntetés nem a király ellen irányul, bár
neki is vannak nehéz napjai, de az az igazság, hogy én sem abban az or-
szágban lakom, ahol lakhattam volna, s ahol a király van, vagyis az ország-
határ... na, tudod mit, ne is merüljünk bele ebbe, engem legalábbis fáraszt
ez a határosdi, és az az igazság, jó nekem ez az ország is. Miért ne volna jó.
Neked is megfelelne, sőt, az is lehet, még szeretnéd is, nem mondtad bár
soha, de úgy vettem észre, a lelked mélyén úgy gondoltad te is, a mi né-
pünknek szüksége van egy állandó ellenségre, egyébként ellustul, izmai el-
satnyulnak, gondolkodása akadozó lesz, majd teljesen ki is marad.

Toldi Miklós szintén tüntet, a walesi bárdok egy népes csoportjával
ugyancsak az országot kormányzó társaság lelépését követeli, s bár őszintén
nem bízik benne, hogy akik ezek után jönnek, sokkal jobbak lesznek, még-
is lelkesen hadonászik, igaz, a kocsirúdról lemondott, és a malomkövet is
inkább arra használják, hogy üljenek rajta. Nem divat ma már a malom-
követés. A bárdok között van ősz és egészen fiatal is, vérzivataros időket
emlegetnek, mert ez a bárdok dolga, de az az igazság, hogy a nép semmi-
képpen sem szeretne vért, azt szeretné, hogyha békésen és mosolyogva tud-
ná megváltoztatni a világot. Ezzel már Jézus is próbálkozott, sajnos, nem
túl nagy sikerrel, bár az mindenképpen győzelemnek számít, hogy pacifis-
ta eszméi a mai napig fennmaradtak. Nehéz szeretnünk embertársainkat,
de néha legalább megpróbáljuk.

Képzeld, csokoládéból ma már tyúkot, nyulat, lovat, Mikulást és virág-
csokrot is készítenek és még mi minden mást, a gyermekek tanulnak rólad
az iskolában, van egy pasas, valami Krisztián, ő még a szerelmeidről is írt,
azóta többen kedvelnek, a barátaid közül is emlékeznek még néhányra, fő-
leg Petőfi divatos márciusban, meg a forradalmi eszmék, azok egész évben,
bár nyáron kicsit lankadni szokott a forradalmi lendület, mert nyaralni men-
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nek az emberek. Mikor nem forradalom van éppen, akkor fejlődés zajlik,
s bár nem mindenki érti, a munkában részt vesz, mert most már úgy van
kitalálva a világ, hogy a munkában részt kell venni, akkor is, ha semmi ked-
vünk hozzá. És mikor volt kedve az embernek ahhoz, hogy dolgozzon? Tu-
dom, tudom, itt most ellentmondasz, és magadban dohogsz, hogy minek
nekünk tüntetés, utcára vonulás, tanulni kéne és még többet tanulni, majd
ésszel dolgozni, nem erővel. Most mikor ezeket a sorokat írom neked, még
tél van, bár néhány napja olvad, és áll a földeken a víz, félünk, hogy meg-
fagy újra minden, és akkor a nyári búzákkal mi lesz, sokan gondolnak még
ma is erre, és néhányuknak az élete is ettől függ. Mindannyiunk élete a
terméstől függ még mindig, csak kevesen gondolunk valóban erre, és az-
tán van egy olyan is, hogy pusztán csak a gondolkodás nem visz előbbre
semmit, nem elég a tyúkra gondolnom, enni is kell neki adnom, hogy en-
nem adjon, s mind így.

Verseket ma is írnak, a ballada még mindig divatos, sőt, már újra ze-
nével körítik a dolgot, a zene ad mélységet és magasságot időnként a gon-
dolatoknak, és az emberek szeretik ezt, és a legfényesebb díjat is megkap-
ta már olyan ember, aki balladákat írt arról, hogy abba kellene hagynunk
végre a háborúskodást, jogosan kapta, hisz egyetértünk vele, de közben ti-
tokban a csatabárdot fényesítjük, mert tudod, az ember nehezen válik jám-
borrá, még akkor is képes megvadulni, ha örök életében szelídnek nevelték.
Valahogy úgy látom, nem a lélek hordozza a jámborságot és szelídséget, sze-
retném tudni, te mit gondolsz erről, egyáltalán, jó lenne néha megkérdezni
téged erről-arról, talán a jövőben majd ez is lehetséges lesz, addig be kell
érnem annyival, hogy gondolok rád, kedves János, mi mást tehetnék.

És most úgy búcsúzom, ahogy te búcsúztál anno, tudom, kegyetlen és
szörnyű volt neked, sajnos, még ma is halnak meg gyermekek, és maradnak
szülők árván, a sok halálos kor felett az ember még ma sem győzedelmes-
kedett, egyet leküzd, és tíz másik jön helyette, a világ alapjában véve nem
változott, barbárok vagyunk még mindig, vagy nagyon kifinomultak, a pil-
lanattól függ minden, mert képzeld, az ember élete még mindig megvál-
tozhat egyetlen pillanat alatt, a sors még mindig erősebb nálunk, és a ter-
mészet is az, amíg ez így lesz, költők is lesznek, de azt már csak remélni
tudom, hogy rád, rám, ránk, még sokáig emlékeznek, és talán még balla-
dákat is írnak magyar nyelven vagy legalább a magyar nyelvről.



76

Midőn a roncsolt anyagon
Diadalmas lelked megállt;
S megnézve bátran a halált,
Hittel, reménnyel gazdagon
Indult nem földi útakon,
Egy volt közös, szent vigaszunk
A LÉLEK ÉL: találkozunk!

Kolozsvár, 2017. február
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Márton László

ARANY JÁNOS ESETE
WALTHER VON DER
VOGELWEIDÉVEL

Híves, borongó őszi nap, valamikor az 1870-es évek második felében.
Arany Jánoshoz könyvküldemény érkezik. Megörül neki: még mindig
jobb, ha könyvet kap, mint ha beülne hozzá az unalom. Nézi a címlapot:
Walther von der Vogelweide költeményei. Nohát! Egy lovagköltő látoga-
tott el hozzá, nem is kilenc-tíz, hanem legalább tizenöt emberöltő régi-
ségből. Márpedig ő arra tette fel az életét, hogy a lovagi kort és eszmé-
nyeket formálja modern költészetté.

Egy kicsit aggódik: vajon megérti-e Walthert? Elvégre Walther „ver-
seit, mint a többi Minnesängerét, eredetiben is csak mai nyelvre fordítva
lehet megérteni”. Ezt nem Arany János mondja Waltherről, hanem egy má-
sik, valamivel későbbi magyar költő, de Arany is szó szerint ugyanezt gon-
dolja.

Hoppá! Várjunk csak! Mi az, hogy „eredetiben mai nyelvre fordítva”?
Ha lefordítunk mai nyelvre egy szöveget, akkor az már nem az eredeti.
Nem bizony, mert az eredeti szöveg egy másik nyelven hangzott, amelyet
az érthet meg, aki megtanulta. Arany ezen el akar töprengeni, de kinyílik
a kezében a könyv, és szavakkal megrakott strófák vonulnak a szeme előtt,
mint országúton a szénásszekerek.

Arany János úgy hallotta Heinrich Gusztávtól, hogy ez a mi Waltherünk
nem kimondottan szemérmes költő. Egyik versében egy fiatal lány arról
beszél, méghozzá nem csekély örömmel és büszkeséggel, hogy milyen jót
szeretkezett egy hársfa tövében egy férfival. (Arany János a fejét csóválja.)
Egy másik versben arról esik szó, hogy májusban a lóherék összeméricské-
lik száraik hosszúságát, és egy gyönyörű úrhölgy valamilyen ildomtalan dol-
got művel a piros szájával. (Arany János összehúzza a szemöldökét.) Egy
harmadik versben, miközben hajnalodik, egy lovag hol a magáévá teszi az
imádott hölgyet (a versben összesen háromszor), hol pedig amiatt aggályos-
kodik, hogy rájuk nyitja az ajtót vagy a nő férje, vagy annak egyik szolgája.
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Végül gyáván eliszkol. (Arany János félreáll, és letörli azt, ami ráfröccsent
a versből.)

Eszerint egy valódi középkori lovag egyáltalán nem úgy viselkedik, aho-
gyan elképzeléseink szerint kellene. Egy valódi középkori lovagköltő pe-
dig egyáltalán nem olyan verset ír a lovagról, amilyet írnia helyénvaló vol-
na. Arany János elhessegeti emiatt érzett bosszúságát, és olvasni kezdi a
verset. Annyira belemerül, hogy jóformán nem is csodálkozik azon, hogy
megérti. Szinte észre sem veszi. A megértési folyamat keretei közt Walther
versét mai nyelvre fordítja, értelemszerűen az 1870-es évek magyar nyel-
vére.

Amikor megjött a nyár
S a virágok sorra már
Mind elő buvának,
Hol dala szólt madárnak,
Arra mendegéltem,
Hullámzó hosszú réten;

Ott egy forrás pezsdüle
Az erdő mellett futni le,
Hol zengett a fülmile.

Ezzel a verssel Arany már elégedettebb, mint az előző hárommal. Eb-
ben, úgy rémlik, nincsenek olyan pajzán adomák, amilyeneket Heinrich
Gusztáv mindennél jobban kedvel. Már érzi vagy inkább érti Arany, és át-
költi mai nyelvre, hogy ebben a versben egy álomról van szó. Egy pillanat-
ra elbizonytalanodik: nem lehetséges-e, hogy valójában Asbóth János nem-
rég megjelent Álmok álmodói című regényét olvassa, és Walther von der
Vogelweide versét mintegy véletlenül beleérti, beleérzi?

Egy pillanatra elgondolkodik: miért is erdő mellett fut le a forrás. Úgy
rémlik neki, hogy az eredeti középfelnémetben nincs „walt” (az volna az
erdő), csak „anger”, ami Heinrich Gusztáv legjobb tudomása szerint ’rét’-et
jelent. Az viszont háromszor is van. Annyi baj legyen! Ajándékozzuk meg
a mai nyelvre fordított tájat egy erdővel!

Egy fa állt a rét oldalán,
Ott egy álmot álmodám:
A naptól hevülten
A forráshoz menekültem,
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A hárs lombozatja
Rám hűs árnyát hogy adja.

Le is dőltem én legott,
S bút felejtve, bánatot,
Édes álom elfogott.

Arany János maga is álmodik. Azt álmodja, hogy Károlynak hívják,
Párizsban él, és a romlás virágairól ír verseket. Azaz nem él Párizsban, de
máshol sem, mert már vagy tíz éve meghalt. Ez a furcsa ellentmondás Arany
Jánost máskor zavarná, de most, amikor Walther von der Vogelweide is
magától értetődő, zokszó nélkül veszi tudomásul, hogy ő, Károly a saját láto-
másaival hímezi tele a vászonnak is tekinthető csillagtalan, üres sötétséget.

Azt álmodtam hirtelen:
Egész világ szolgál nekem.
Lelkem fönn a mennyben
Lakozott földi bajtól menten,
Testem a földön rekedve
Éldelt, ahogy tartá a kedve.

Ekkor olly boldog valék:
Bármit hozzon rám az ég,
Szebb álmom nem vala még.

Hiszen megy ez a műfordítás, csak egy kicsit akarni kell! Aranynak úgy
rémlik, hogy fordított ő már Shakespeare-drámákat is! Meg valami görög
komédiaírót. Hogy is hívják? De ez most nem az a pillanat, amikor görög
szerzőkön kellene töprengenünk. Most az a kérdés, hogy ő, Arany János
miért nem tudta Toldi Miklóssal ugyanezt megcsinálni? Toldi lelke is la-
kozhatna földi bajoktól nem háborgatva fönn az égben, miközben a teste
a földön rekedve azzal a szép özvegyasszonnyal hancúrozna, akinek szo-
bájában oroszlánnal kivarrt selyemkendő takarja el a falon tátongó, ablak
nagyságú lyukat. Mintha valami effélét ő maga is megírt volna a Toldi es-
téjében. (Hogy van németül a Toldi estéje? Soiree bei Schedel!) Illetve nem
is ő költötte a Hajdanában, danában kezdetű irodalmi alkotást, hanem egy
névtelen szerző, és az ugyancsak névtelen előadóművészeket Toldi lebun-
kózza a köpönyege ujjába rejtett buzogánnyal.

De kár, hogy előbb-utóbb minden álomnak vége szakad! A legszebb
álom sem tarthat soká.
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Ám soká nem tarthata,
Mert egy varnyú szállt oda,
S károgott kegyetlen,
Hogy veszne ki egyetlen
Szálig mind a földrül!
Megfoszta a gyönyörtül.

Álmom tülle megszakad:
Ha kezembe kő akad,
Többé soh’se károgat.

Hát igen. Aranynak kétségei támadnak. Helyes volt-e arra ítélnie Toldit,
hogy soha ne legyen asszonnyal tartós barátsága? Akárki meglássa: a Haj-
danában, danában szerzője visszatér, és megbosszulja Toldi örök szüzessé-
gét. Hétmérföldes pajzán eposzt fog írni Toldi faszáról és az időnként ön-
állósodó testrész kalandjairól. Most ezt is világosan mutatja Arany János
éber álma. Nem volna-e jobb, ha Toldi, mielőtt megverekszik a nádi far-
kasokkal, éjszakára egy aranyos kis parasztlánykának nyoszolyát vetne le-
tört rózsabimbókból a hársfa tövében, és együtt hallgatnák, hogyan szól a
csalogány? Nem volna-e jobb, ha Toldi, ahelyett, hogy puszta kézzel meg-
állítaná az elszabadult bikát, inkább a hímtagját méricskélné hozzá a bikáé-
hoz? Nem volna-e jobb, ha Toldi a szépasszonynak nem a falra kifeszített
selyemkendőjén, hanem egy selymes tapintású másmilyen tartozékán ug-
rabugrálna? Nem volna-e jobb, ha ehhez a művelethez nem a csizmáját,
hanem a gatyáját tolná le?

Arany János ötödször is nekiveselkedik Walther von der Vogelweide
költeményének. A selymes tapintású szépasszonyból hirtelen öreg banya
lesz. De nem ettől bizonytalanodik el Arany János, hanem attól, hogy a
vers utolsó sorát, egyszersmind slusszpoénját nem tudja jól lefordítani.
Hogy mondhatjuk magyarul azt, amit a banya középfelnémetül így mond:
„daz min dume ein vinger si”? Hát úgy, hogy a hüvelykujjam egy ujj. Igen,
de ez így nem poén, németül pedig pompás tréfa, a homályoskodó na-
gyotmondás kifigurázása. Arany megdörzsöli a fülét, aztán a fejére csap, és
már fel is villan a jó megoldás. Írja:

Jött azonban egy banya,
Aki megvigasztala.
Hit alatt rábírtam,
Hogy megfejtse nyíltan,



81

Álmom mit jelentsen.
Úgymond íme bölcsen:
„Három meg kettő az öt!”
S hozzá ollyasmit nyögött,
Hogy fejem fülem között.

Arany János elégedetten hátradől, tudniillik álmában. Azt álmodja, hogy
versfordítása már meg is jelent. Kezében tartja az Egyetemes Philologiai
Közlöny 1878-as kötetét. Ott lesz az, ott lesz, csak meg kell találni. Ki-
nyitja a Közlönyt, és ebben a szempillantásban arra ébred, hogy hiába, sőt
hiába tapogatja Walther von der Vogelweide bajuszra emlékeztető versé-
nek hűlt helyét. Rá kell döbbennie, hogy azt a verset mégsem ő fordította.

Nem bizony, hanem valaki más.
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Nagy Attila

DE VAN MÉG EGY KICSI LÉLEK*

Hódolat Arany Jánosnak

1.

Esik eső karikára
Arany János kalapjára
Elhessenti csak úgy félre
S felmosolyog fel az égre

Amoda fent fehér darvak
Úgy vonulnak éppen halkak
Nézi őket padon ülve
Alkony száll a fára fűre

Kerekedik újabb felhő
De nem esik épp csak felnő
Árnyékában Arany János
Csodálja a világváros

Budapest is elcsendesül
A hold ajka vízbe merül
Alszanak a Duna partján
S ő is lassan Verse karján

2.

Sándor késik és nem hozott
Levelet sem tőle senki
A búcsú amely feloldozott
Ó Whitmanom te messzi yankee

* Arany János sora (a Növünk együtt című versből)
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Honnan is tudnád mit jelent
Kuporgok szörnyű gondjaimban
Mert lesz még aki feljelent
Rettegés szűköl csontjaimban

Marad az egytömb fájdalom
S a megadás is Sándor
És valahol egy álhalom
Nem zümmög fölötte kántor

Hordoznom kell hát Lelkedet
A kitett kenyér és víz magányát
Talpra! visszhangzom Tervedet
Hol nemzet lakja az ég lapályát

3.

Ha ki már túl a hatvanon
Összegez a férfi
Tordán innen s túl Hatvanon
Kastély gunyhó és kégli

Íme Hazám dőzsölés nyomor
S a versben én is megrekedtem
Dagad a lábam kínoz a gyomor
S emlékszem jót még nem nevettem

Reviczkyékkel sok bajom van
Értem meg nem is őket
Nem voltam vélük egy hajóban
Vénember lettem nőket

Italt kártyát bohém nyomort
Nem ismerek jegyzője voltam
Krajcároknak s agynak mi bomolt
Lézengek immár élö-holtan
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Sándort várom Juliskát várom
Visszavárom a versemet
Kiegyezésem újabb járom
Hamlet járja a kertemet

4.

Lelépni tehát mint a sakkban
A király ha fényes mattot kapott
De létezni még versalakban
Elfogadni mit őszöm adott

Hulló levelek vézna nászát
Ölelkező volt lombokat
Seneca okos derűs gyászát
S tűrni hogy engem fosztogat

Minden ami meghaladott
S az is ami majd meghalad
A szív ritmusa bár megszaladott
Havaz a Fény csitul szakad

5.

Esik eső karikára
Arany János kalapjára
Isten tudja miért arra
Az est talpát hold takarja

Asztalához egyedül ül
Szeme homály tompa a fül
Irka lapján nagy tintafolt
Verse volt az mi beléholt

Elfújja a lámpa lángját
Nincs még éjfél arra vár hát
Ablakhoz ül illatokhoz
Álmot rá csak virradat hoz
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Epilógus

A hangulat most őszi égi
Arany János szép őszikéi
A múló órák pontos régi
Rendjét és minden alkotását
Idézik arcunk sejlő mását

Vadad, 2015–2016
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Nádasdy Ádám

HALLGASS AZ ÖREGRE!

(A Látó részére, „200 Arany”, 2017. február 6.)

Ült a rendelőben, üldögélt a bácsi,
nem fanyalgott, tudta, mi a dolga: várni.
Tele volt a váró, épp hogy talált széket,
ha öreg az ember, fárasztó az élet.
Ült és nézelődött, bár nemigen volt mit,
(ilyenkor magában szavalta a Toldit:
megtanulta jól, mint meztéllábas gyermek –
hasznát látta sokszor a memoriternek!)
De valami most a szemét odaszívta:
szemben a kisajtó egy résnyire nyitva!
Bent az irodában egy nővérke gépelt,
az öreg szép lassan fölmérte a képet.
Úgy ült ott a kislány… no de nem is mondom,
nem való a nyílt szó ilyen nyílt porondon.
Kemény formás melle jól látszott, az egyik,
azt lehetett hinni, a blúza kifeslik,
pattanásig feszült minden kicsi gombja,
asztal alatt szétnyílt a két hosszú combja,
Pattanásig feszült az öreg figyelme:
mostanra a Toldi rég el volt felejtve.
Odabent a fruska, mint madár a szárnyát,
hol becsukta, hol meg széttárta a lábát.
Fölrezzent a bácsi: tyű, de be van fűtve,
már a szék is forró – ki bírja ezt ülve?
Ott állt a közelben egy suttyó legényke,
intett neki gyorsan: üljön a helyére.
„Csak nem áll föl, bátyám?! – szólt az tisztelettel. –
Húszéves se vagyok, ne kínáljon hellyel!”
„Állok én szívesen, sőt jól esik állni,
egyenes derékkal Toldit recitálni.
Ültem már eleget, ingyen szórakoztam;
hallgass az öregre, ülj le, fiam, gyorsan!”
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Spiró György

ARANYALAP
2006 őszén, a legújabb sötét történelmi korszak hajnalán új darab megírá-
sára kaptam megbízást a Vígszínháztól. Randa korokban a leghelyesebb
komédiában gondolkozni. A nevetés egészséges, a szatíra Kelet-Európában
minden más műfajnál fontosabb, nem véletlen, hogy annyira kevés született
belőle, és hogy a szerzőiket száműzik, megverik, netalán véletlenül baleset-
ben múlnak ki a világból.

Némi tűnődés után az arisztophanészi komédia mai változatát céloztam
meg, és úgy gondoltam, a nagy elődöt újraolvasom, hátha szolgál tanulság-
gal. A következő nyáron kivettem egy nyaralót Kenesén három hónapra, és
magammal vittem Arany János fordítását, az Arisztophanész Összest. Úgy
terveztem, hogy őszre legalább a darab vázlatával kész leszek.

Izgalmasabb magyar olvasmányélményem azóta se volt, pedig elég so-
kat olvasok, és mindenfélét. Arany nemcsak fordította a darabokat, hanem
kommentálta is. Nem hiszem, hogy akadt volna akár tudós, akár költő,
akár drámaíró, aki az athéni demokrácia viszonyairól többet tudott volna.
A tudósokat is felülmúlta a beleérző képességével, mert alkotó volt. A gö-
rög mitológiát a legapróbb részletekig kívülről fújta, Periklész uralkodásá-
ról pedig mindent felkutatott, és megvolt róla a megalapozott véleménye.
Arisztophanész kommentálása révén tudta a legnyíltabban kifejezni a ma-
gyar viszonyoktól érzett undorát. Mert hiszen rémes volt a Bach-korszak
is, meg a következő rövid korszak is a kiegyezésig, a kiegyezés pedig ma-
ga volt a förtelem. (A szabadságharctól is undorodott, de azt meg is írta A
nagyidai cigányokban.)

Arany jól látta, hogy a periklészi demokrácia, amit évszázadokon át kö-
vetendő példaként állítanak az ifjak elé, a lehetséges legmocskosabb állam-
formák egyike. Tudta, hogy az ókori demokrácia alapvetően hazug konst-
rukció, és másfél emberföltő alatt törvényszerűen a demagógia, a populizmus,
a silányság diktatúráját hozta magával. Őspélda, alapeset. A demokrácia,
ha nem döntik meg kívülről, önmagát számolja fel, minden emberi, szel-
lemi érték halálát okozva. Rövid korszak volt a periklészi, amikor a nagy gö-
rög drámaírók működtek, de iszonyúan intenzív, Arany János pedig pon-
tosan tudta, mit állít a magyarság elé, hogy borzadjon el, ismerjen magára,
és mulasson saját magán, keservesen kacagván.
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Zseniális mű ez az Arany János által fordított és jegyzetelt Arisztophanész
Összes, a szövegek hallatlanul pontosak, a lábjegyzetek az ógörög nyelvi já-
tékokat magyarázzák, úgyhogy mindent tökéletesen lehet érteni ma is, még
ha egyes szavak, kifejezések értelme elveszett is azóta, és színpadi szöveg-
ként már használhatatlan. A legnagyobb magyar szellemi teljesítmények
egyike ez a mű, önmagában csak ezért is bele kellett volna kerülnie a ma-
gyar Pantheonba, ha semmi egyebet nem alkotott volna.

Akik ma teljes joggal modernizálják, nem értik olyan mélyen az ókort,
mint ő. Arany a fordításaiban volt bátor igazán. Shakespeare-t sem értik
jobban. Hamlet elmélkedik a színészekről, Rosencrantz beleköt azzal, hogy
„te már nem gyönyörködöl az emberben”. Hamlet megerősíti, hogy való-
ban nem. Arany szövege pontos: ez azt jelenti mai nyelven, hogy Hamlet
a férfiban nem gyönyörködik többé. (Az angol „man” mind a kettőt jelen-
ti.) Az „ember” akkor még a férfiembert jelentette a magyarban, a nőem-
bert pedig a némber. Ha Arany nem a férfi nemet értette volna, úgy for-
dította volna, hogy „az emberekben”, vagy „az emberiségben”. Rosencrantz
igazából azon kesereg, hogy Hamlet, az ő egykori férfiszeretője hűtlen lett
a homoszexualitásához, és a női nemet választotta. (Elég furcsán, mint az
Oféliához való viszonyban látjuk.) Mindjárt megnő a súlya Rosencrantz
árulásának, mert nem egy hajdani barát, hanem egy hajdani szerető kémke-
dik utána. Paszternák, a másik zseniális fordító ugyanígy érti a jelenetet:
nem „cselovek”, vagyis „ember”, hanem „muzscsina”, vagyis „férfi” szerepel
az oroszban, pontosan úgy, ahogyan Aranynál.

Nagy bátorság, hogy elhajították a saját szemérmüket és a korszak ille-
mét, és fel mertek sorakozni Shakespeare mellé, aki véletlenül soha nem vá-
lasztott szót vagy kifejezést.

Arany Arisztophanészában lassan araszoltam egész nyáron, és már június
elején sajnáltam, hogy nem fog kitartani augusztus végéig. A lábjegyzeti
oldalvágásainak jó részét a főszövegnél is jobban élveztem. Ritkán volt ek-
kora olvasmányélményem. Óriási érték az ő Arisztophanésze, azzal együtt,
hogy újra kellene fordítani az egészet, hogy a maiak is megértsék, és lehes-
sen játszani.

Arisztophanészi komédiámmal kínlódtam, sok mindent kitaláltam, de
le-lefagytam napokra, a fantáziám megbénult, nem akart fejlődni az ötlet,
ha pedig valami ennyire nem alakul, akkor az anyag magában hordozza a
bajt. Rá kellett jönnöm, hogy amit ábrázolni szeretnék, nem drámába va-
ló. Minden sikerületlen dráma menedéket talál a regényben. Csodálatos for-
ma a regény, senki sem tudja definiálni, micsoda is voltaképpen, addig kell
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hát művelni, amíg szabad. Előbb-utóbb már azzal sem lesz érdemes ve-
sződni, mert jönnek az esztéták, és a maguk álságosan szerénykedő, agresz-
szív módján megmondják, megszabják és megkövetelik, hogy a szerintük
való izé a regény, ezzel megölik a műfajt, és gúzsba kötik a tehetségeket.
Különösen a német ideológiára érzékeny népek vannak veszélyeztetve, va-
gyis a magyar, a cseh, a szlovák, a horvát és a szlovén. Az ortodoxok ezt a
fajta dogmatizmust megúszták, náluk más a baj, bár szintén súlyos és szin-
tén dogmatikai.

Rengeteget tanultam azon a nyáron tőlük. Jól éreztem meg, hogy a pe-
riklészi eleve ingatag, veszélyeztetett, aláaknázott demokráciát kell tanulmá-
nyoznom ahhoz, hogy a sorsomul adatott ingatag, gyönge, vacak, jelenték-
telen, másodlagos demokrácia halálát meg tudjam írni. Akinek volt szeme
a látásra, 2006 őszének elején világosan láthatta, mi folyik. Kevesen akar-
ták látni, szeretnek az emberek az illúzióikhoz ragaszkodni, és a kivégző-
fal előtt is szoktak reménykedni.

Amint a próza mellett döntöttem, elkezdtek özönölni az ötletek, a té-
ma kiszabadult a drámai forma fogságából. Ebből lett a Feleségregény, el-
adták több mint húszezer példányban, időnként még a fanyalgó irodalmá-
rok is megemlítik, bár fenntartásaikat hangsúlyozva.

Arany teljesítményét nem lehet eléggé becsülni. Magával az emberrel
nemigen tudtam volna mit kezdeni, ha találkozom vele. Van Székely György-
nek, a kiváló színháztörténésznek egy kötete, nem sokkal a halála előtt je-
lent meg, Mozaikok a címe, ebben olvasható a „Vesztes harc a Nemzeti
Színházért – az 1863-as petíció”. Arról szól, miként is nyírja ki császári se-
gédlettel Arany János lapjában Gyulai Pál a színészek és rendezők újabb
nemzedékét, akik szerették volna átvenni az irányítást a szerintük elavult
Nemzeti Színház fölött. Az irodalmi Deák-párt azonban összefogott elle-
nük, és teljesen kinyírta őket. (Mosonyi Mihály és Vajda János pályája is
akkor tört meg például.) Valódi kinyírás volt, nem csak enyhe eltanácsolás,
mert sose jöttek többé rendbe az ifjak, akik elkallódtak, meghaltak, öngyil-
kosok lettek, párbajban lőtték le őket, ahogy szokás, vagy más foglalkozás-
ra adták a fejüket, sokan pedig elbujdostak külföldre. Ők voltak a moder-
nek, Aranyék a reakciósok. Meggyőződésesen, őszintén volt konzervatív,
féltette azt a keveset, amit a viharokban oly nehezen lehetett megőrizni,
féltette az ifjoncoktól, akik szét akarták verni, hogy mást – újat, polgárit,
lelkit, egyénit – tegyenek a helyére. Amit a tehetséges ifjak akartak, nem
lett volna feltétlenül jobb, de más lett volna, ezt nem tolerálta a hatalom
1862–63-ban, a védsáncain belül a szubjektíve tisztességes Arannyal.
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A művei is megszenvedték a lelki beállítottságát. Petőfi okosan, sőt kör-
mönfontan ölelte fel magához a Toldi szerzőjét a legelső pillanatban, látni-
valóan igen tartott attól, hogy ellenséget faragnak belőle, és általa bunkóz-
zák le a progressziót. Arany higgadt maradt és mérsékelt, befelé forrongott,
lefojtotta magát, és akkor írt verses epikát, amikor már prózát kellett vol-
na írni, akkor írt balladákat, amikor a novella lett a műfaj. Az elveszettnek
tételezett magyar eposz megteremtése, a húsz–harminc évvel korábbi és már
akkor idétlen program szinte minden alkotóerejét felemésztette, noha vi-
lágosan látott, a korról és a kortársakról csupa rosszat tudott, de nem akar-
ta tudni, behunyta a szemét, és belemenekült a sosem létezett magyar epo-
szi múltba. Tudomány- és művészetszervezésre vesztegette el az idejét, amit
a saját műveire kellett volna fordítania. Zseni volt, és a hallgatás nagy alak-
ja lett belőle.

Nekünk még úgy tanították Aranyt, ahogy kell, fel tudjuk mondani,
hogy „állata őrzeni két alabárdost”. Szétröhögtük magunkat az „állata” ol-
vastán, hát nem volt szeme, hogy ezt nem cserélte másra? De nem cserél-
te másra. Viszont az, hogy „huss, elrepült, tollászkodni egy nagy jegenyefá-
ra ült”, megmaradt. És megmaradt a Margithídról vízbe ugró öngyilkosok
látomása, a modern Magyarország minden korban érvényes haláltánca,
amely önmagában felér Az ember tragédiájával. És megmaradt az Ariszo-
phanész Összes.
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Varga László Edgár

ARANY JÁNOS: ARANY JÁNOSHOZ

itt ülök az órák hosszú voltát mérvén
minden társaságom egy homályos lámpa:
és nincs földi lélek aki erre térvén
jó estét kívánni benyisson szobámba

pedig ünnepnap van: éppen kétszáz éve
hogy a fiának nevezhet nagyszalonta
mely maga is holmi arkádia-féle
s így béillik e művészt lenéző honba

s az ember... a költő (mily bitang ez a név!)
haszontalan hatódik meg itt könnyekig
a háborúban csak keveset adnak rád
béke-időn meg másra kell a pénz nekik

s ki vagyok én kérded: egy népi sarjadék
ki – gyér ajándék! – kapott egy kis világot
abban a fényben mint sorstársaim itt mind
tüske közől szedtem egynehány virágot

törzsömnek élek habár sekélyes törzs ez
és rosszabb kor jön és rosszabb nemzedékek
ki ültetett engem sivatag pusztába
örökös botrányul a csavargó szélnek?

beszélik hogy erősebb a kardnál a toll
és költőkből lesz a legjobb forradalmár
hány szónokzajos nemzeti évfordulónk
és hány vérbe fojtott életművünk van már!

de még így se tudtuk soha kiharcolni
a szabad sajtót s censura eltörlését
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a felelős ministerium csak álom
miként a törvény előtti egyenlőség

a szabadságnak csak neve van itt nálunk
s nem adja meg magát az úrbéri rendszer
ahol a part szakad még mindig ott állunk
és kiegyezünk a habsburgképűekkel

és küldik az érdemkereszteket nekem
zsarnok elnyomók – megannyi rusnya átok
a jóisten kivált nagy kegyelme volna
ha végre jóízűn szarhatnám reátok

dohoghatok vagy írhatok fáradt verset
de mit ér a szó ott hol ostor kellene!
a honfi ideálját messziről lesi
aztán jön az ördög és eltáncol vele

de meg mit is érne a gyöngéd szó nekik
mit ér a honfibú hogyha néhol árnyalt?
hisz ők a hont már csak ordítva szeretik
– vagy szerették míg a hon még fennen szárnyalt

szép magyar leventék bamba fasz vitézek
ma már szűkebb ketrecben fú’ a hon vadul
így eshetett meg az hogy a honfiak most
a nemzetet szeretik – határtalanul

nehéz dolog itt halhatatlannak lenni
hisz zsír rakódik az agyi vérerekre:
a magyarok már csak a nevemet tudják
más nemzetek pedig még a nevemet se

nyugaton ha nagy ritkán megemlítenek
nevemtől véres az áldozati oltár:
a. j. vagyok – ők úgy írják: j. a. – pedig
az egy másik magyar költő lesz – vagy volt már
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mi vagy te amely az éjfelet bitorlod
együtt ama szép és harcias idommal
amelyben egykor dánia fölsége járt
elbíbelődgetvén az irodalommal?

én vagyok az is – hisz megértettem shakespeare-t
bár nem tudtam nevét se jól kiejteni
ő se tudná kimondani az enyémet
de azért én is érthető volnék neki

ennyi a költészet: komoly bár – de játék
és minden életmű csak félig írt papír
költőkém hazudj – de néha ráhibázz még
és meg ne látsszon közben arcodon a pír!

egyedül maradtam hisz petőfi meghalt
s még hány átment ama ködbe vesző hídon
isten látja lelkem: nehéz kétszáz év volt
a verset már csak arany jánoshoz írom
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Várady Szabolcs

AZ ELAGGOTT FÜLEMILE

Arany János vázlata* nyomán

Nyara elmúlt többedik már,
elköltözne, de beteg,
ott gubbaszt az őszi ágon
gyámolatlan, téveteg.

Hű párját is elvesztette,
maradt végleg egymaga,
belesül, ha belekezd is
a régi dalaiba.

Tépett fakó köntösében
üldögél csak, didereg,
vagy átzökken másik fára,
csúfolják a verebek.

*

Ő így látta, így ítélte:
elaggott fülemile.
Nyara kétszáz eliramlott.
Mire jutnánk nélküle?

* Ki már több nyarat élt, beteg, szeretne is elköltözni, de nem tud; csak
gubbaszt az őszi fán; hű párját elvesztette, régi dalait elfeledte, megkisérti olykor,
de közepén belésűl, abba hagyja. Így üldögél, vagy lomhán átrepül egyik fáról a
másikra, tépett fakó köntösében; még a verebek is kicsúfolják. (1875–1880 körül)
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Vörös István

CSABA BÁCSI

BALLADA

Csaba bácsi nagy titokban
a portfólióját mossa;
fehér lelkét, véres lelkét
a kamatláb megrugdossa.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Odagyűl a pénzreéhes:
Csaba bácsi, mit lop kelmed?
„Mit tudod te! Munkám bére,
nem vigyázok, rögtön elmegy.”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Összesúgnak a szomszédok:
Csaba bácsi, hol a pénzem?
„Csillagom, kötvényben fekszik!
Ne firtassuk, mert fölélem.”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Jön a rendőr: Csaba bácsi,
a fogdába gyere mostan.
„Jaj, kisapám, hogy mehetnék,
míg a pénzem ki nem mostam!”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Mély a vétek: egy késpenge
odaférni alig képes;
nappal soha nem mutatja,
de éjjele rémtől népes.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!
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Szegény Csaba naphosszanta
néz az elszállt pénzzel szembe,
néz gyanakvón, ennyi munka
nem fér bele fél életbe.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Mert, alighogy másra gondol,
arany tánca cseng fülébe;
ha ez a kis fém nem volna,
mit vetne a sors szemére.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Ám azonban nemsokára,
börtönének zára kattan:
Csaba az ügyvéd előtt
úgy meghajlik, majd megroppan.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

„Csaba bácsi, mit műveltél?
Kicsi a bűn, gyenge a vád;
ki a tettet eltervezte,
a névtelen maga vall rád.”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

„Ő majd otthon ébred holnap,
ő, ki pénzed rég fölvette;
míg az ügyet elfelejtik,
raboskodva bűnhődsz meg te.”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Körültekint Csaba bácsi,
meggyőződni, hogy jól hall-e;
számolgatja, amennyit kap,
neki még így is megérte.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

De amit ügyéről mondtak,
a hír kibogozhatatlan;
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őt bent tartják, ám, ki kint van,
se élhet már szabadabban.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Nosza félni, kezd remegni,
Sűrü libabőre támad:
kövirózsára hullt korom,
olajfoltba fulladt állat.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

„Régről ismerős uraim!
nézzen félre mindegyiktek:
Fontos munkám van a bankban!
Hívná valaki a liftet?”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

„Kamat esett ki az űrbe,
be kell a fényfoltot fognom!
Ha az titkunkra nem hullna,
nem is lenne már más dolgom!”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Összenéz a vésztörvényszék
hallatára új kamatnak.
Szentségelnek. Hallgat az ész,
csupán az öklök szavaznak.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

„Eredj haza, Csaba bácsi!
Mosd fehérre mocskos pénzünk;
eredj haza, Profit legyen
urad és a dicsőségünk.”
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

S Csaba bácsi most már nyíltan
a más pénzét összemossa
önmagával, tiszta lelkét
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a kamatláb sem rugdossa.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Mert hiába jut sok neki,
nála többé semmi bűnjel:
Csaba azt tovább forgatja,
égre varrja üvegtűvel.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Virradattól késő estig
áll a bankban, széke nincsen:
üti a klaviatúrát,
nincs rá ok, hogy széttekintsen.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Mobilfényes éjjel otthon,
mikor a sör habja vékony,
elalszik a foteljában,
keze pizza-maradékon.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

És ez így megy napról napra,
nem tudni, hogy ki ő végül;
könnyű lelke kőlapon sül,
száraz ajka szesztől kékül.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

Őszbe fordul a borosta,
már nem kaktusz, nem is smirgli;
meglazult, de síma bőre
segít a jövőt kibírni.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!

S Csaba bácsi nagy titokban
elszállt pénzét mossa, mossa;
tépett lelkét, alvadt lelkét
a kamatláb kitapossa.
Ó, növekvő haszon, ne hagyj el!
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Wirth Imre

ITTJÁRT*

Ősz volt és kergetőztek a gördeszkák
a véget nem érő alkonyi lejtőn. Fent álltam,
hol a város zaja semmi,
s néztem, hogyan zúdul a porba a mozgás.

Mióta tart ez, hajtogatod, idegen szavak
verődnek, nyögő lombok zöld közein „áttörve”
fényben oldódó vonások lazulnak,
más alakzatba rendeződnek,
látod, hogy szökik be nesztelen,
suhan át az arcodon.

Nevetett rám és kézen fogott, húzott
magával, akkor még nem tudtam
milyen délutánba, sír és alkonyég
között átpréselődve

Éppen csak hogy felkísértem, mint aki
túl van, rágyújtok, ha kiléptem a kapun,
jeleket adok, tüzet fog a története,
busz és elalvás között, késlekedőn.

Készülök, az első mozdulat a távozásra,
kosarat a zöldségekkel a konyhába,
délelőtt a piacon követem a kofák között,
nem is a beszélgetés a lényeg,
a közeledben akarok maradni a bódék
labirintusában, a lemondás ritmusára.

* A versben idézve vagy átírva, vagy megidézve Arany János, Ady Endre és
Swinburne szelleme bolyong
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Fordulok, a lépcsőn már úgy jöttem fel,
könnyedén és reménytelenül, nem tudom,
nem nézek rá, de hozzám lép,
fordulok, amikor megcsókol.

Húzol be a szobába, a szemközti iroda
vakító ablakai, nem vagyok sehol,
felfoghatatlanul gyorsan vetkőzik,
szabadul a ruhától, kibújsz, minden szakad,
szétesik, fekszünk a szőnyegen.

Félsz, zavar valami, lassan öltözik, rám nevet,
öltözöm, a következő hónapok, az utcán
rágyújtok, hagyom a buszt,
csak én tudom, átsétálok a hídon,
belerág az idő.
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Kornis Mihály

BEAVATÁS?
Lezüllött ceremóniák
Korunkban a legtöbb ember oly felkészületlenül éli meg élete érdemle-

ges változásait, iskolába kerülését, érettségi vizsgáját, első gyermeke szüle-
tését, majd végül, a halála közeledtét is, mintha ráomlana a ház. De az
Amazonas-esőerdő vagy az új-guineai dzsungel mélyén élő archaikus tör-
zsi társadalmakban még magától értetődő, hogy mielőtt belépnénk a fel-
nőttkorba, illetve az élet bármely, a törzs tagja számára kikerülhetetlenül
adott, új szakaszába, a minket számontartó közösségtől a szükséges beava-
tást kapjuk meg. Így van ez az emberrel Japánban is, Indiában és még né-
hány, a hagyományt viszonylag épen megőrizni képes kultúrában. Mi, ke-
let-európai városlakók viszont nem ilyen világban élünk, itt a kollégiumi
vagy katonaságbeli „simázások”, megerőszakolások, netán húsvéti locsolá-
sok, „próbaesküvők”, sírva vigadó aranylakodalmak és a többi „beavatási
ceremónia” értelmét vesztett pillanatai az életnek. Valóságos közösséggel
bíró népeknél, aki valóban öreg, az a halálra készül. Halála közeledtét nem
az életkora üzeni meg a közösség tagjainak – egyébként se naptár mondja
meg neki, hol tart, sokkal inkább annak a tudása, amin addig keresztül-
ment, amit abból megértett; mindaz, amit magától elvár. Archaikus társa-
dalmakban ezt úgy mondják: (önismerete) kapcsolatban áll „a magasabb
erőkkel”. Azokhoz az út belőle, az emberből magából vezet, ha netán úgy
nem találja, megkéri közössége szellemi vezetőjét, a sámánt, a varázslót, a
füves embert, a látnokot, a tudót, a müsztészt, hogy mutassa meg neki, mert
itt az ideje.

Az életet természetes halállal befejezni kitüntetés
Rendezett világokban az ember utolsó éveiben elkülönülhet a többitől,

valóját az elmúlásra való készülődéssel teheti tartalmassá. Ma azonban mi-

Az Élettan-kurzus első előadása, I. rész, 2011. szeptember 10.

KORNIS-ELŐADÁSOK
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felénk az aggot úgynevezett szociális otthonban helyezik el, netán bedug-
ják valami úgymond „elfekvőbe”, egy halál előtti ember-raktárba.

Értjük mi azt, hogy nem csupán „társadalombiztosítási illetményre” vol-
na szükségünk, amikor a munkában végképp elfáradtunk? Életünk, ameny-
nyiben megérdemli ezt a nevet, emelkedő szinteken történő helytállás volt,
életkoronként változó kihívás, s életszakaszaink csúcsa az ahelyt elért és tár-
sadalmilag elismert helytállás. A halálra való felkészülés az utolsó beavatá-
si ünnep első fele. Előjáték minden beavatás – alkalmassá tétel. A beavatás
a helytállás. Utoljára a halál.

Az élet maga is – legalábbis én így fogom fel – beavatás abba, ami az
élet után következik, s bármi is legyen az, innen nézve elvileg megismer-
hetetlen.

De ki meddig jut, milyen magasságban, illetve mélységben készül tá-
vozni, mennyire uralja az életét, pillanatait, „sorsát”, vagy, mint oly sokan
érzik, mit kezd sorsának teljes hiányával – ez befolyásolja halálának in-
nenső partját, a halálában (számára még felfoghatóan) megnyilatkozó sors-
eseményt.

A halál az élet felől nézve felfoghatatlan.
Nem okosnak kell lennie annak, aki élete adott szakaszán sikeresen túl

akar jutni, de a beavatás pillanatában helytállni, hűnek maradni, igen, mind-
halálig. Mihez hűnek?

Ezt mondja meg az embernek a halál pillanatának egyszerisége.
Aki az élet beavatottja, nem szorong tárgytalanul, amikor a halálára gon-

dol. Nem földhözragadtan fél, mint némely dúsgazdag, aki milliárdokért
mélyhűtteti a testét, külön az agyát, s ebben, illetve a jövő orvostudomá-
nyában mint halhatatlansága egyetlen esélyében bízik. Elodázza? Sietteti
halála tudomásulvételét. Az élet beavatottja mind kevésbé háborgó lélekkel
várakozik. Mint aki kalandra indul. De az élet végpillanata, mint Jézus két-
ségbeesett utolsó kiáltása is a kereszten, iszonyatosan elhagyatott pillanat.

Senki nem hal meg, aki nem egyezik bele
Tovább kínlódik, hozzá kell járulnunk. A pillanatba kell beleegyez-

nünk. Egyöntetűen állítják, akik a halállal nap mint nap találkoznak, men-
tősök, orvosok, sebészek, ápolók: ahhoz, hogy valaki kimúljék, előbb bele
kell egyeznie neki magának. A jeleket nem mindig észleli a külvilág, de je-
lei vannak. (Ebbe itt nem megyek bele, bőségesen tárgyalja a haldoklás
szakirodalma.) El kell fogadnunk a halált. Meghalni pokolian nehéz. Bizo-
nyára még akkor is, ha tarkón lövik az embert, bár annak időhossza szub-
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jektív, hitelesen az érzékeli, akivel megtörténik. Sose tudjuk meg. Meghal-
ni is, mint megszületni, a legnagyobb próba. Halála közeledtén az ember
magányossá válik. Megszületni és meghalni egymagunknak kell. Előbbi-
ben segíthet anyánk, utóbbiban azonban senki. (Ha csak meg nem öl. Ha
ugyan az segítség.) Nem transzcendens pillanat, annak a negatívja. Sem-
mi mesei. Rettenetes.

Meghalni életünk talán legnehezebb feladata
Még egy baleset során bekövetkező halál se minősíthető „véletlennek”.

A balesetet szenvedő ember érzékelő-észlelő apparátusa tévedett a döntő
pillanatban, ez okozza vesztét. De hogy ő abban a pillanatban épp „nem
figyelt oda”, az nem véletlen. A halálos betegségben szenvedő és abban a
végső stádiumba jutott ember tisztában van vele, hogy meg fog halni, és ma-
ga dönti el, hogy mikor áll készen rá. Akadnak, akik önnön haláluk felett
is urak. A rendezett lelkű emberek. Többen vannak, mint képzeljük, csak
hát haláluk természete (többnyire az életük is) az élők előtt rejtve marad.
Akik birtokolják életerejük mezőjét, könnyebben mennek el.

Sören Kierkegaard
A dán filozófus egy szép napon, amikor kora Koppenhágájának veze-

tőköreit már úgyszólván teljes egészében maga ellen fordította, az egyhá-
zi hatalmasságokat éppúgy, mint a világiakat, s elfogyott a pénze is, sétált
egyet a városban, vidáman, kissé érthetetlenül búcsúzkodott, mint aki ki-
rándulásra készül, örültek is neki, hogy rászánja magát, akik szerették, az-
után hazament, levetkezett, becsúszott a takarója alá, és elaludt. Másnap
nem ébredt fel.

Feleségem édesanyja, egészen különleges, nagy életerejű, derűs hölgy
nyolcvanhét éves korában, halálos betegség végstádiumában szenvedve, egy
pillanatra jobban lett, és azt találta mondani az egyik lányának, aki ápolta,
most inna egy korty Vermuthot. Amikor utoljára volt magánál, de pillanat
alatt észlelte, hogy a legnemesebb márkából hoztak ajándékba egy díszes
üvegnyit. Köztudomású volt róla, hogy ő alvás előtt és csakis vörösbort iszik.
Szilveszterkor pezsgővel koccintott, de csak a nyelvét nedvesítette meg ve-
le. Most meg Vermuthot kért. Biztosan erre gondoltál?, kérdezték. Fel-
mutatták előtte az üveget. Bólintott. Mennyit kérsz? Leheletnyit, súgta.
Felhajtotta, hátradőlt, lehunyta a szemét. Többé nem is nyitotta fel.
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Az embernek kezében van a sorsa
Teljesen persze csakis azé, aki kivívja. Nem állítom, hogy az ember kéz-

ben tarthatja az életét, bár szerintem valamennyire mégis. Mindenesetre,
mikor gondoljuk, hogy most aztán nem lehet a kezünkben, valószínűleg,
és éppen evvel a gondolattal ott is mi vagyunk a döntő tényező. Vagy meg
akarunk születni, vagy nem. Megszületni életünk másik, keserves próbaté-
tele. A császármetszéssel születés durva élethátrány – az első, a legnagyobb
edzés elmarad. Saját akaratunkból belépni az élet kapuján, sorsformáló él-
mény. Sikeres beavatás.

Aki túléli a születését, annak az esélye, hogy még valameddig életben
marad, százalékosan megnő. Aki élete első három hónapját is túléli, már
nem is szólva első három évéről, majdnem biztosan megéri a felnőttkorát.
Az első három-négy napban, hétben, évben sokkal könnyebb meghalni,
mint azután. Vagy így tartották régebben, nekem így mesélték a szüleim.
És aztán vagy akarunk beszélni, vagy nem. Nemcsak a fejlődésben vissza-
maradt gyermekek, de lángelmék sem nyitják szóra a szájukat, hogyha nem
akarják, négy-öt éves korukig se. Ők tudják, miért. A szüleik nem tudják.
Orvosaik se tudják, szerintem, már ha olyan csacskák a szüleik, hogy orvos-
hoz viszik a néma gyermeket, és a rossz orvos meg is mondja, hogyan bír-
hatnák szóra. Okos gyerekek okos szülei alapjogaikban nem korlátozottak.
Például akkor szólalnak meg, amikor akarnak. Azt csinálnak, amit akarnak.

Albert Einstein a banális példa: öt és fél éves koráig hallgatott, nem szó-
lalt meg, aztán egyszer csak így a szólt az anyjához: – Kérem a vajat. – Attól
fogva szóba állt a külvilággal. Készen állt hozzá a maga nívóján. Emmanuel
Swedenborg, a nagy svéd tudós, látnok, diplomata, ragyogó elme a tizen-
nyolcadik században, egészen pontosan meg tudta mondani (természetes)
halála napját is, másfél hónappal annak előtte. Nem a csillagokban nézte
meg, nem is valami kristálygömbben. Egyszerűen tudta. Úgy tudta, ahogy
az átlagember érez. Egy barátjának árulta el, ha jól emlékszem, levélben,
csak úgy, abból tudjuk, hogy ez így történt. Nem öngyilkos lett Sweden-
borg, ahogy Kierkegaard se. Elaludtak.

Hogy beavattassunk
az életbe, az élet különböző szintjeibe – mert százszor és százezerszer

újra az életbe, és csak egyetlen-egyszer a halálba, ami végleges és biztos,
különben nem halál, hanem beavatás –, át kell élnünk már ekkor valami
halálhoz hasonlót, hangsúlyozom: ÁT KELL ÉLNÜNK egy HALÁL-
HOZ HASONLÓ megrázkódtatást.
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Minden nagy életfordulatunk, válságunk, szerelmünk, betegségünk ide-
jén megtörténik. Újra meg újra, vállalnunk kell a legrosszabbat, és rá kell
ébrednünk, hogy túlélhető. Ekkor megváltozik bennünk valami, ami ké-
pessé tesz arra, ami vár ránk. Ez a beavatás.

Igen fontos, hogy úgymond a szívem mélyén is vállaljam, amit vállalni
akarok, ne formálisan fohászkodjam: ne legyen más választásom. Meg kell
történnie bennem az igennek, mégpedig magamtól. Tudnom kell egy s
mást, hogy elérjem a céljaimat. Például ismernem kell a halálos ijedelem
természetét, hogy mindegyre erősebb legyek nála. Meghaltam, amikor ott
hagytak az iskolában. Az első elemiben, szeptemberben. De már előbb is
meghaltam, amikor az óvodában, vagyis a bölcsődében hagyott ott az édes-
anyám. S utána még hányszor! Ez kegyetlen, de ebben a kegyetlen világ-
ban, úgy tűnik, elengedhetetlenül szükséges beavatás volt. Mivel jól szere-
tett előtte három, illetve hat évig, felvértezett, kibírtam. Kibírtuk.

Kibírtuk, ha kibírtuk
Katonai behívó esetén nem a közösség, hanem annak bürokratikus imi-

tációja, az államapparátus részéről jön a fölszólítás: itt az ideje, hogy úgy
táncolj, ahogy fütyülünk. Megtanítunk gondolkodás nélkül engedelmesked-
ni. (Nem akarok ma belekezdeni ebbe.) Én a fordítottját szeretném elérni
előadás-sorozatommal: hogy gondolkodva éljenek, kialakítsák a világukat,
kicsi, de valóságos, élő közösségüket az élet teljes valóságával megértsék,
mi több, át is érezzék, hogy miért s hogyan érdemes vállalni nehézségeket,
de miféléket igen, és miféléket nem… Az élettapasztalatomat szeretném át-
adni. Ahogy, mint Salman Rushdie, a nagyszerű angol-indiai író egyik írá-
sában olvastam, az öregemberek az isten háta mögötti indus falvakban
mesemondókká válnak, üldögélnek a falu közepén, és mesélnek azoknak,
akik még nem tudnak annyit, mint ők, de kíváncsiak, és köréje guggolnak.
A beszélő pedig mindent elkövet, hogy – noha más dolguk is van – amed-
dig csak lehet, mellette guggoljanak és hallgassák. Hol elmondanak az éle-
tükből egy történetet, vagy nem is az életükből, ahol az unalmassá válhatna,
hol énekelni kezdenek vagy játszani, bevetnek mindent, ahogyan a regény-
írók is, hogy végigolvassák az ő ménkű-vastag könyveiket. Én is úgy igyek-
szem beszélni, változatosan, minden trükkjével, csapongásával a beszéd-
nek, hogy minél többen maradjanak velem, hallgassanak engem tovább.
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Ha idejönnek hozzám
Ha beiratkoznak egy évekig tartó előadás-sorozatba, igenis azt akarják,

hogy beavassák magukat. Ne is elégedjenek meg kevesebbel, mondjak el
mindent, amit tudok! Manapság ez már nem szokás. Pénzben jól kifejez-
hető ára van minden ál-hírnek, minden ál-tudásnak, ráadásul nem titkolják
magukról, hogy blöffök, kitalációk, hírlapi kacsák, eldobható olvasnivalók,
ám ez nem csökkenti, inkább növeli a keresletet irántuk. De jó, hogy nem
igaz! Szegény és gazdag ember az efféle, szemétnek született nyomtatott
papírra, egybefűzött szórólapokra, agitációs füzetre, elektronikus, illetve di-
gitális pattogatott kukoricára adja ki a pénzt ebben a, hogy is mondjam,
„információs társadalomban”, amit annak csúfolnak, azok, akik „szabadide-
jükben” „kulturálódni”, dehogyis, „kikapcsolódni” vágynak. (Legszívesebben
a vágy szót is idézőjelbe tenném, de ez most még nem lenne világos. Szó
lesz róla későbbi előadásaimban.)

Senki nem tud semmit
Ez egy csodálatos film címe volt, még gyermekkoromban láttam, a má-

sodik világháborús ellenállás világáról szólt mulatságosan, ettől volt csodá-
latos. Ahhoz a kihalófélben lévő generációhoz tartozom, akiknek a tagjai
közvetlenül a háború után születtek, akkor, amikor még a háborúban meg-
gyilkolt, lemészárolt civil lakosság, sok millió ember és a földig rombolt Eu-
rópa borzalmának emléke friss volt még. Nekünk, gyermekeknek a felnőt-
tek arcán a háború puszta említésére látni lehetett a félelmet, a nagy félelmet,
azt, amit ma a politikusok arcán se lehet felfedezni, ha globális méretű konf-
liktus lehetőségéről esik szó. Ezért is volt kirobbanó siker a kacagtatva is
borzalmakról szóló Senki nem tud semmit. Ez a háború legfőbb tanulsága.
Hogy egy háború, akár az iraki, vagy egy, a 2001. szeptember 11-eihez ha-
sonló terrortámadás megeshet, az azért van, mert senki nem tud semmit.

Nem a gépek buták és sötétek, hanem azok, akik a hatalmukban tartják.
Újra ott tartunk, hogy senki nem tud semmit. E tény következménye, va-
lóságos megszenvedése, attól tartok, számunkra még hátravan. Hadsereg
sem volna, ha a homo sapiens képzeletben nem imádna háborúzni. Még
főemlős majom korából a szokása ez neki, több annál, agresszivitásának kul-
turált formája. A jó gyerekek hadsereget kapnak. De a fegyveres harcot már
nem üres, füves térségeken vívják, és nem úgy, mint Az őserdőben, szent-
ként tisztelt szabályokat betartva, nyílvesszőkkel, hanem mindenekelőtt a
civil lakosság ellen, nem azzal a céllal, hogy a szembenálló fél kapituláljon,
hanem azért, hogy pusztuljon. Már nem érzi az ember, hogy a másikat les-
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ből agyoncsapni nem hőstett. Ölni, minél több embert egyszerre, akár gye-
reket is, az a hőstett. Már Európa határain is.

Mi tagadás, az embernek élvezetes ütni
Ha nem volna az, tartózkodna tőle, akár az állatok, akik végszükségük-

ben ölnek. Az embernek – embere válogatja persze, de a többségnek mint-
ha jólesne – élvezet, akár csak egy szúnyogot is megölni személyesen, a két
körme közt. Lemondás, áldozatkészség kell ahhoz, hogy ne öljünk még
mást. Van egy, még politikai körökben is gond nélkül hangoztatott, obsz-
cén közmondás, miért van ehhez természetes joga az emberek egy részé-
nek: miben különbözik az erősebb kutya a gyöngébbtől? Ez érv. Pár éve
még nevettek is rajta, vagy talán még ma is nevetnek azok, akik férfinak kép-
zelik magukat tőle. Pedig két világháború után már mindenkinek tudnia
kellene, hogy a hatalmi erőérvényesítés mint megoldás, csapás.

A csapás erejétől, kiterjedésétől függően aljasság, vagy gaztett.
Aki a maga választotta, öntörvényű csoportban óhajtja végigjátszani az

életét, külön az összes többitől, üldözendő, aki ellenben a fizikai értelem-
ben legerősebbek csoportjában, hordában, erőérvényesítő bandában él, az
tiszteletre méltó. S úr a többi csoport és minden egyes, nála gyöngébb felett.

Csoportban a hímek nagyok
Azt hiszik – személyes felelősségük a csoportnak átadásával, személyes

lelkiismeretük feladásával –, a közösségért értelmes áldozatot hoznak. A
férfiasság fogalmának tragikus elfajzása ez, már azt nem mondhatom, hogy
elhomályosulása, mert a történelem vértenger, vértenger és lángtenger, er-
ről nem kell sokat beszélni, bűntettek sora, városok és népek ellen, minden-
ki mindenki ellen. És nincs segítség.

Kicsi, de létező
Annak van igénye segítségre, aki nem érzi jól magát az általánosan szo-

kásos őrületében. Szeretnék mindenkit megnyugtatni: az élet nem felvéte-
li a hülyék iskolájába. Nem kell megfelelni. Nem is lehet. Ez itt egy nagyon
érdekes dolog, ez az élet. Ami félelmetes benne, az a legérdekesebb. Olyan
nincs, hogy megfelelés. Az élet játszva tanulás, vagy pedig kínszenvedés. Én
az előbbit javasolom. És sosem leszünk, istennek hála, érettek, hacsak a ha-
lálban nem. Azért halunk meg, mivel megértünk rá.
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Éretté válunk
Lehullunk az élet fájáról. S ha sikerül megérnünk, hogy a földi létezés

poklába beavatottan pottyanjunk ki annak túlsó oldalán, s ne éretlenül tép-
jen le a szélvihar a fáról, akkor el tudjuk fogadni a halálunkat is. De előbb
bátran meg kell tapasztalnunk a dolgokat, azok összes fokozatát. Az égen
vándorló Nap pillanatról pillanatra másképpen süt a gyümölcsökre. Rainer
Maria Rilke gyönyörűen ír erről:

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
darin er Liebe hatte, Sinn und Not.”

„Saját halálát add meg, Istenem,
mindenkinek, azt, mi létében érik,
amelyben vágy volt, ínség s értelem.”
(Saját halál. Részlet. Nemes Nagy Ágnes fordítása)

„Készülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt.
Napóráinkra jöjj el árnyvetőnek,
s a mezőket szélbe borítva szeld.

Késő gyümölcsöt sürgessen szavad;
add, még két napjuk délszakibb lehessen,
s amit kezdtél velük, kiteljesedjen,
csöpp el ne vesszen dús fürtből zamat.”
(Őszi nap. Részlet. Tandori Dezső fordítása)

Amikor a gazda a szőlőt oltja tavasszal…
Ezt is Rilkénél olvastam: megmetszi az ágat, ott kigyuggyan leve, „sír a

szőlő”, mondják a francia parasztok, ez az értelmes szenvedés képe Rilké-
nél. Ami az élettel jár. Ahhoz, hogy valami új sarjadjék, el kell viselnünk az
élet metszéseit. A háború nem gyógyító szenvedés. Nem az életre tanít, ha-
nem az értelmetlen halál borzalmára tanítja meg az élvemaradókat. Ha van-
nak. A beavatott nem fél a haláltól. Egy épségben, értelmesen megélt élet
után valakinek a saját halála mint csakis őáltala felbontható ajándék érkezik
el hozzá. Személyesen. Addig tanul. Ébredezik.

(Folytatjuk a következő számunkban)
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Arany János

(1817–1882)

A RÉGI PANASZ

„Eh! mi gondod a jövőre?
Eh! a múlttal mi közöd?

Könnyel a múlt sirja dombját
S a reménynek száraz lombját

Hasztalan mit öntözöd?

Századoknak bűne, átka
Mind csak téged terhel-e?

Nem talán még sokkal érzőbb,
Nem talán még sokkal vérzőbb

Honfi-társid kebele?...”

Oh, tudom; de bánatomban
Meg nem enyhít társaság;

Mint szülétlen több gyerekre
Osztatlan száll s mindegyikre

Az egész nagy árvaság.

Sőt azáltal súlyosb részem,
Hogy míg a tett melege

Más’ sebét enyhőbbé tészi:
Ő, szegény, csak kínját érzi –

A lant méla gyermeke.

Hogy’ reméltünk! s mint csalódánk!
És magunkban mekkorát!...

Hisz’ csak egy pontot kerestünk:

TALÁLT VERS
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Megtalálva, onnan estünk;
Így bukásunk lelki vád.

Mennyi seprő a pezsgésben,
S mily kevés bor!... Volt elég,

Kit nagy honszerelme vonzott
Megragadni minden koncot,

Nehogy más elkapja még.

Mennyi szájhős! mennyi lárma!
S egyre sűlyedt a naszád;

Nem elég csak emlegetni:
Tudni is kell jól szeretni,

Tudni bölcsen, a hazát.

Vagy nekünk már így is, úgy is
Minden módon veszni kell?

Egy világ hogy ránk omoljon?
Kül-erőszak elsodorjon?...

Vagy itt-benn rohadni el?

1877
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