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Balla Zsófia

EGY VILÁGUTAZÓHOZ

Ide-oda repülsz, folyton elutazol.
Kis utcák kerek kövét talpalod,
egy terecskén limoncellot iszol.
Mikor Velence kékjét otthagyod,

s a napforralta Pest zúgó mélyeibe,
lakásod kifent színeibe térsz meg,
akkor gondolsz velünk, akkor nézel ide,
és akkor írsz udvarias és félszeg

levelet: így keresel, hogy most már ne légy
olyan árva, – mint ki forró fürdőbe lép,
úgy óvakodsz egy-egy találkozásba.
Kérdés nélkül mesélsz, de nem adod

kezünkre Velencét, Berlint, holland hajót –
tapintattal kéne megosztani a jót:
anélkül kínálni, hogy lelked belevásna,
s kérdezni is…! Marad magadra időd épp elég.

Hallgatlak, – s azt is, életem bezárva mint ketyeg.
Nem értem, miért kerestél újra meg:
hogy csapongásod gyümölcsét lerázzad,
s magányod, mint hódítást, átruházzad?
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MINDENHATÓ

Lehet, hogy a tenger dőlt habjaival ír,
vagy fű-hullámmal, kaszált réteken.
Hajad is titkos jelsor, más valőr,
hieroglifa s csak neked üzen.

Lehet, egy sálban alig látható
mintával írja: lát, hogy élsz, s miképp
küzdesz, – egy asszony is Mindenható,
ki másra ír mosolyt, s megnyílt magasba lép.

Földvári Verának
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Borbély András

AZ IKREK
1.

Két évig s nyolc hónapig laktunk együtt Judittal. Az első lakás Rákosszent-
mihályon volt, kint a város szélén, földutas utcában. A tulajdonos hatva-
nas özvegyember, a családi ház melletti nyári lakot adta ki, oda húzódtunk
a kibírhatatlan kollégiumi napok után.

A zeneiskola és kollégium a város másik szélén volt, Békásmegyeren.
Sokféle országból voltak ott határon túliak, mint egy menekülttáborban.
Az első pesti hónapot egy osztályteremben töltöttem, az ablak mellől félre-
toltam a padokat, oda helyeztem el a matracot, hogy éjjel is kilássak. Néz-
tem az éjszakai világítást, nem láttam még ilyen fényes, városi éjszakákat.
Közben egy magnó szólt a fejem mellett, Moszkvából kaptam legidősebb
nővéremtől. Napközben Pablo Neruda összes verseit lapozgattam, ezt a
kevéske érettségi pénzből túrtam a békásmegyeri könyvárusoknál.

Aztán nyolcfős szobákba tereltek, karámba, mint a bárányokat, nem
volt egy perc nyugtom, költözni kellett.

Akkor már nehéz volt emlékezni, s nehéz most is. Pár nap alatt meg-
változott a világ térszerkezete, az addigi életem Gyergyóban, falun, egy má-
sik országban egynyári kirándulásnak tűnt: valószínűtlen, s nem is lehet igaz.
Egy jól irányzott mozdulattal valaki összeterelte a gyerekkor lomjait, s be-
söpörte egy csatornanyílásba.

Judit valahol a Hév-megálló és a kollégium közti szakaszon, panelek és
falevelek között jött. Valahogy bizonytalanul, reszketegen járt, mintha egy
kicsit a léghuzammal is vitetni akarná magát.

Én még mindig nem emlékeztem semmire, de Judit elég hamar megelé-
gelte, hogy a zuhanyzótálcában kézzel kell mosni esténként a fehérneműt.
Egy ismerős kiadó lakásról hallott a Szabolcs utcában, s egy éjszaka az orosz
magnóval, Pablo Nerudával és a fehérneműkkel fizetés nélkül megléptünk
Rákosszentmihályról. Emlékszem a menekülési szorongásra, amíg kiér-
tünk a földútról, és felszálltunk az éjszakai buszra. Ott aztán megszűnt.

Félév után rendes lakásba költözünk.
Az új lakás galériázott, gangos bérházban volt a második emeleten, tu-

lajdonosa Erdélyből elszármazott művészettörténész. Ezt sokáig nem ér-



8

tem: hogy a bútorok és a lakberendezés is művészet. De nem volt sok idő
gondolkodni rajta, a kilencedik kerületben egy újságcsomagoló cégnél kap-
tam munkát, feketén, eleinte nappal, majd éjszakai műszakban tíz-tizen-
két órát. Judit diákmunkára járt, és egy ideig még a zeneiskolát se hagyta
abba.

Az éjszakai műszak eleinte kibírhatatlan, éjfélkor már ragad le az em-
ber szeme, s még hátravan nyolc kerek óra. Kettőkor „ebéd”. Tíz perc a tú-
rósbuktára, tíz perc a cigi, tíz perc gyorsalvás raklapon.

Időnként el lehetett lógni vécére. Oda sírni jártam. Sírtam a fáradtság-
tól, hogy nincs kivel beszélgetnem, mert bár ismerem a szavak jelentését,
mégsem tudom úgy összefűzni őket, hogy ne legyen valahogy különös és
értelmetlen. Meg az sincs, amit mondanék. S attól, hogy nem emlékszem
semmire, de már tudom, hogy nem, érzem a veszteséget a testemben. Pró-
báltam például apámra gondolni meg a volt középiskolás évfolyamtársa-
imra, de nem tartoztak már a valósághoz. Hát így egy hétig kábé minden
éjszaka sírtam a vécében.

De a gépek nem álltak le, s hajnal felé a portól, a gépzúgástól és a tes-
ti fáradtságtól aztán rám tört valami nagy egyenlőség. A rádió is folyton
szólt, ehhez főleg a női munkatársak ragaszkodtak, hogy a nagy gépzajban
legyen bár valami. Reggel a buszon a munkásokkal, akik akkor indultak,
én is hazafelé tartottam. Hiába sírtam, hiába voltam fáradt, és hiába érez-
tem, hogy én ezt nem bírom, a gépek soha nem álltak meg, mindig jött a
következő műszak, és a város sem állt meg egy pillanatra sem. Lassan be-
lefeledkeztem az egyenletes zajba, működésbe, a csomagológépek, buszok,
villamosok, rádióadók zagyva ritmusába. Abba, hogy hetekig nem tudom
kipihenni magam. S hogy félóra zuhanyozás sem elég, hogy kicsit tisztá-
nak érezzem magam. És a víz is drága. Hogy kezdek öreg lenni. S hogy
Judit számítana rám, hogy legyek vele is, de nem megy.

2.

A beavatás az, hogy amikor a kötözőgépen vagyok, Ernő észrevétlenül
mögém áll és odafingik. Pukizik, ez az új, sunyi és elviselhetetlenül idegen
műszó, amit megtanulok, de nem áll rá a szám.

Meg kellett tanulni erre jól reagálni. Eleinte azt hittem, véletlen az egész,
és udvariasan úgy tettek, mintha mi se történt volna. Belefeledkezve az em-
léktelenségbe.



9

Aztán feltűnt, hogy ilyenkor a többiek kuncognak. Ők is udvariasak,
nem röhögnek ki nyíltan. Talán még sajnálnak is. Nem lehetek könnyű
eset, jó néhányszor le kell fingjon, amíg megtanulom a helyes reakciót.

– Ernő! A kurva anyádat! – mondom félig megjátszott dühvel, ezen az
új nyelven, ledobom a kezemben lévő újságköteget, és arrébb állok.

Bár ez sem mindig megfelelő, mivel az erdélyiek érzékenyebbek az
anyjukra, és Ernő is erdélyi. A titok az, hogy nem szabad megsértődni, ha
Ernőnek kedve támad szándékosan az orrod alá fingani. Mégis, vállalni
kellett a a kockázatot, hogy a „kurva anyád” a színlelt indulat mellett eset-
leg nem fejez ki elég elismerést is. Ha nem sikerül, Ernő tényleg megsértő-
dik, hogy szidom az anyját.

És nem szabad elkeseredni sem, ami nehezebb, úgy a századik eset
után. Bár a századik eset után már nem is tudsz igazán elkeseredni. Csak
azt mondod:

– Ernő! Te elkeserítő vagy. – Azért lehet ezt mondani, mert az elkese-
rítő szó újszerűen hat, van benne egy váratlan érzelmi árnyalat, amin lehet
nevetni. Ernő meg elismerésnek veheti, hogy új jelzőt vívott ki magának.
Értékeli a nyelvi leleményt.

Idővel aztán megértem, hogy van ebben jó is. Három órán át végzed
ugyanazt a monoton mozdulatsort, leszámolod a lapokat, kettőt lépsz, be-
helyezed a köteget a kötegelőbe, pedál, köteg fordul, pedál, fordulsz, ra-
kod a raklapra, s megint elölről. A harmadik óra után egyszer csak látod,
hogy Ernő sompolyog, készül lefingani. Hagyod. Hagyod, mert két-há-
rom percre abba lehet hagyni a kötegelést, arrébb lehet állni, míg szellő-
zik, ki lehet lépni a gépsorból. Ellazítod egy kicsit a tagjaidat. A gép per-
sze nem áll le, de már elég profi vagy, hagyhatod gyűlni a lapokat kicsit,
mert be tudod hozni. Ha ilyenkor Karesz, a művezető megkérdezi, miért
nem vagy a kötegelőnél, ugyanazzal a félig színlelt dühvel mondhatod:

– A köcsög Ernő megint odafingott.
Ezt Karesz is elfogadja, ez szabályos kibúvó. Tudja, hogy nem kelle-

mes. Ő az, aki anélkül finghatja vissza Ernőt, hogy művezetői méltóságán
csorba esne. Mert Karesz nem vesz részt a fizikai munkában, csak felügyel,
szervez. Fehér pólóban és tiszta tréningnadrágban egész nap. Tiszta ruhá-
ban fingani, ahogyan Karesz, egész másvalami. Igazi szaga sincs. Nem ke-
veredik savanyú izzadságszaggal, mint az Ernőé, hanem a dezodorjával.
Az ő munkakörében például van hatása a dezodornak.

Ernő persze, mint régi káder, alázatos elismeréssel szívatja vissza Kareszt.
Együtt nevetnek, ha egyik diáklány pólóján kidudorodnak a mellbimbók,
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amikor Karesz mellé áll. Mert Karesz elég jó csávó, tudja ezt a főnök is,
ezért jó művezető, kedvelik a diáklányok. De a feketézőkkel, akiknek ha-
mis számlára fizet a főnök, Karesz kevésbé kedves. Erikát például folyton
szívatja, mert minden cigiszünetben elszív egy füvet, és ettől egész nap jó a
kedve.

De mi, állandósok, tudjuk, hogy Karesznak van barátnője, Danielának
hívják, vele lakik. Moldvai lány, különleges, román akcentussal beszél. Ő
is itt dolgozik, Karesz őt is szívatja, mint a többi állandóst. Elvégre neki is
ő számláz. Egyszer hangosan, többünk előtt emlegeti Daniela „barna fo-
lyásos bugyiját”. Poénnak szánja, de Daniela utána fél napig sír, majd szót-
lanul dolgozik a műszak végéig. Aztán egyszer csak nem jön többet, mert
elszökik Karesztől, állítólag Olaszországba táncolni.

Így aztán szépen lebomlik az egyenlőség, redők keletkeznek és szúró
részletek, van pénz, dolgozom, néha új nadrágot veszek egy turkálóban.
Vasárnaponként, ha nem túlórázok, olvasom a Graham Greene-regénye-
ket. Mi a faszért, azt se tudom.

Lassan idegesítővé válik, hogy Judit olyan bizonytalanul jár, hogy még
mindig tudja vitetni magát a légáramlattal a metróban, vagy ha kimegyünk
sétálni a Városligetbe, mert szereti nézni a kacsákat. Nincs kedvem ki-
menni, görnyedten, de mégis megyek.

S közben azt gondolom, hogy kurva anyjukat a kacsáknak.

3.

Az emlékekkel is történik közben egy s más. Van valami zavaró abban,
hogy a külvárosokban folyton otthoniakba botlom, akikre nem emlékszem.
Mi az, hogy ezek még mindig léteznek? Mintha mi sem történt volna. To-
lakodnak, jól vagyok-e, mikor megyek haza. Tudniillik ők hazajárnak, csak
vendégmunkások itt.

Meg jönnek erdélyi diákok is pár napra a csomagolóba, hogy keresse-
nek kis zsebpénzt, Nagyváradról, Kolozsvárról, Zilahról, Csíkból, Gyer-
gyóból. És természetesnek veszik, hogy onnan jöttek. Mindenféle szakokra
járnak Pesten. Én meg közben feketén targoncázok, és egyetértőleg szidom
az „idióta diákokat” Ernővel, mert nem érdekli őket a munkamorál, lógnak,
lassan hordják a köteget, nem szeretik a koszos munkát.

Akkor én ott lakom már Pesten, pesti vagyok, munkás.
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És aztán valaki hazaviszi a hírt, hogy „valami városi kurvával” vagyok
összeköltözve. Édesapám dühöng és megüzeni, hogy „a román rendőrség-
gel foglak hazahozatni”. Én felhívom édesapámat, akire nem emlékszem,
de per pillanat muszáj, s ha nem is ezekkel a szavakkal, de elküldöm őt a
jó kurva anyjába. Hagyjon engem békén. Törődjön a maga bajával.

Judit januárban betölti a harmincat, én tizenkilenc vagyok. Egyre gyak-
rabban kérdezi: – Öreg vagyok? Ráncos? – s én mondom, hogy nem, mert
Judit tényleg nem öregszik, mintha azt tervezné, hogy megvár. Elkezdünk
újra ugyanabban a világban létezni, figyel rám, igyekszem én is. Elmeséli,
hogy gyerekkorában kivitte a nagyanyja tulipánt árulni az udvarhelyi piac-
ra. Hogy a mostohaanyja gyűlölte őt. Ekkor jut váratlanul eszembe, ahogy
a légáramlattal jön a békásmegyeri panelek között, úgy másfél éve. S hogy
a nagynénje meglopta. Hogy Vásárhelyen lakott kilenc évig a barátjával, aki
el akarta venni. Akkor jött el Pestre. Kezdem érteni, hogy ki is ez a Judit.

S kezdek emlékezni én is. Jól van, kezdünk összeállni történetté.
A rettenetes fáradtság alól megmozdul bennem is valami légáramlat.

Elegem lesz a határon túliakból, Erdély valószerűtlen városneveiből, a fe-
ketéző vendégmunkásokból, apámból, az egész otthoni pereputtyból. Elég
volt, ezek semmiből se tanulnak, hiába diákok.

Egy reggel ébreszt a zöld Motorola, kinyomom, alszom tovább. Egy pil-
lanat alatt döntöm el, hogy többet nem megyek dolgozni a csomagolóba.
A maradék pénzből új farmert vásárolok, dzsekit, bőrcipőt, zakót. Leved-
lem magamról a koszos göncöket, a külvárost, Ernő savanyú szagát. Ren-
des cigit veszek, nem szívom többet a porízű ukrán feketét, amit a Lehel
piacon szerválnak a cigányok.

Aztán két hónapig éhezünk, alig tudjuk fizetni a lakást. Lisztből, só-
ból, olajból sütjük a kenyeret. Ezek a mézeshetek.

Végül hamis iskolalátogatási igazolással fölkeresem az egyik diákszö-
vetséget a Dob utcában, diákmunkára jelentkezem. Olcsóbb, de újabb la-
kásba költözünk: minigarzon Lágymányoson. És kizárólag irodai munkát
vállalok.

A harmadik évre már tökéletesen beszélem a nyelvet, eligazodom az
ország jogrendjében, hamis papírokkal s állampolgárság nélkül ugyan, de
budapesti lakosnak tudom magam. Ismerem a várost, mint a tenyeremet.
Elhatározom, hogy elvégzem a jogi egyetemet, legyen nekem is szakom,
ügyvéd nem akarok lenni, de az első bevándorló miniszterelnök, az talán.

Még nem sejtem, hogy nem olyan könnyű pesti lakossá válni. S hogy
az erdélyi városok sem annyira valószerűtlenek.
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4.

Több mint két év után először Judittal léptem át visszafelé a román–ma-
gyar határt. Az udvarhelyi maszek buszon mindenkit felismertem, ugyan-
azok voltak ők, akik a csomagolóban dolgoztak, akikbe egy időben folyton
belebotlottam a külvárosokban, akiket el akartam kerülni, mert hányinge-
rem volt tőlük. Arcukról, beszédükről, öltözködésükről föl lehetett ismer-
ni őket. Magamat láttam bennük, nem sokkal korábbi önmagamat, akit
üldöz a hazája, az emlékei, aki nem tud kilépni abból a bizonyos régi tör-
ténetből.

De ezúttal nem volt hányingerem. Volt távolság, valami távlat. Közös-
séget nem, de valami részvétfélét, azt érezni tudtam. Útközben Erdély,
pontosabban Románia nehezen felismerhető helynek mutatkozik, valame-
lyik előző életem színhelye talán, amit most látok viszont először vagy ezer
év után. Judit és én: látogatók az előző életünkben.

Valami különbség mégis volt kettőnk közt. Szülővárosát ő nem elfelej-
tette, egyszerűen félretette. Mint egy elromlott, használhatatlanná vált já-
tékszert. Ha nem jó már semmire. Engem meg újra megleptek a helyek,
minden új volt, s képzeltem valami otthonosságot beléjük. Mint amikor
egy idegen város lakóitól megirigyled, ahogy otthon vannak benne. Hát ez
volt a csapda.

És zavart, hogy Judit ennyire túl van rajta. Egyetlen helyre akart feltét-
lenül elmenni: Sófalvára, a nagyanyja sírjához.

– Egyedül ő szeretett – mondta.
És senki másnak nem adott esélyt. Mondhattam, hogy de hát mások is

szerettek biztos, a maguk módján. Ő nem ismert ilyet, hogy a maguk mód-
ján. Minden apró szándékos gonoszságra pontosan emlékezett, csak a té-
vedéseket felejtette el. Elmentem vele a sírhoz, de nem értettem még ezt.
Gyerek voltam, ehhez még mindig gyerek.

Gyergyóba nem is mentünk le, nem akart a szüleimmel találkozni, igaz-
ság szerint én sem. Ha szóba kerültek, éreztem, valahogy még énrám is
gyanakszik, mintha védeni akarnám ellene apámat.

Aztán valahol mégis elcsuklott az egész.
Én megint éjszaka dolgoztam a Vodafone Rt-nél telefonos tudakozós-

ként, s készültem a történelem szakra, ha már diákmunkára járok. Meg is
lepődtem, hogy a történelemkönyvek szerint a középkori magyar királyok
tényleg léteztek, nem csak mesefigurák. Középiskolában csak ókort taní-
tottak, meg Románia történetét, előbbi túl távoli volt, utóbbit hivatalból
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nem hittük el. Szorgalmasan magoltam tehát az értelmetlen dátumokat a
hívások szüneteiben, anélkül, hogy elhittem volna az ezeréves mesét.

Hisz az egészet csak kitalálták az unatkozó, folyton háborúra szomja-
zó történetírók. És ott ült a mellettem lévő boxban Enh Dzsargal is, a
mongol származású tudakozós kolléga, akinek magyarul azt jelenti a neve,
hogy Békés Boldogság. Kérdeztem, de ő sem emlékezett semmilyen tatár-
járásra. Na hát akkor?

Judit akkor már a jogra járt, én meg fél háromkor éjszakánként valót-
lan magyar királyokkal, meg királylányokkal, továbbá valós percdíj-táblá-
zatokkal a fejemben érkezek haza Lágymányosra. Kéri, hogy zuhanyozzak
le, de nekem nem mindig van erőm erre. Különben is: már nem a csoma-
golóban dolgozom, hanem egy steril irodában, a belvárosban.

Viszont mindig hozok neki is egy almát a Vodafone Rt. konyhájából.
De valami történt közben, talán a kárhoztató szavak hatására.
Egy éjszaka nem találom otthon. Hívom, nem veszi föl. Majd mikor

mégis fölveszi, valahogy ki van fulladva a hangja.
– Jól vagyok – ezt mondja.
Zavarban van, de nem akar hazudni. Nem is vitatom, valahogy jogos,

ennyi minden után nekem már minden jogosnak tűnik. Juditnak igaza van.
Csak az ikrekre nem számítottunk, akik közül az egyik halva született

volna. Az apjuk nem akarta őket, de fizette az abortuszt, így elmentem
Judittal a Klinikákhoz. Őrzöm a kerítés betontalapzatát, ahol várom. Le-
omlott egy darab belőle, ahogy rátettem a lábam. Egy hegynyi kő omlott
le, és eltemette bennem az egész Budapestet.

Gyalog mentünk haza. Judit szomorú volt, mint egy fiatal, gyermekei-
től megfosztott anya, és persze sírt is. A Szabadság-hídnál meg rám tört
megint egy nagy egyenlőség: hogy ha nem is lehettem bevándorló minisz-
terelnök, de lehettem volna egy pesti jogász gyerekeinek a fiatal édesapja.

Ezután többé nem voltam kíváncsi Budapestre. Tudtam, kibírom, bár-
mi történjék is velem ebben a rohadt városban.

Judittal két hónappal ezután szakítunk, mikor elkezdem az egyetemet
irodalom szakon. Ő a Gellért-hegyre költözött, néha meglátogattam, s me-
séltem neki Vergiliust, Dantét, mindent, amiről éppen tanultam az egyete-
men. Szerette őket, emlékezett is rájuk homályosan, de nem tudták meg-
győzni a szavak. A törvények ereje, őt az érdekelte.

Egyszer az erkélyen állt, éppen mellettem, amíg én elszívtam a cigit, és
azt mondta, hogy áll mögötte egy kerub, egy gyönyörű, gyönyörű szép és
nagyon erős láthatatlan férfi karddal a kezében, aki megvédi őt minden go-
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noszságtól. Ekkor eszembe jutott, amit régebben mesélt, hogy nagyon sze-
retett hegedülni. S hogy én sohase hallottam őt játszani.

Egy következő alkalommal, amikor meglátogattam, hevesen rám tá-
madt, és azt mondta, hogy én soha, de soha nem voltam szerelmes belé,
hogy mindvégig hazudtam, s hogy többé soha nem akar engem látni. És
elhagyom akkor én őt örökre.

Még sokáig lakom ezután is Budapesten, elölről kezdek megint min-
dent, felejtek, és elvégzem az egyetemet. Mintha lehetne felejteni. Mint-
ha el lehetne dönteni, hogy hol kezdődik vagy végződik a történet, amibe
épp bele vagy gabalyodva.

Néha váratlanul fel szokott bukkanni a Rákóczi úton vagy a Ferenc té-
ren Judit, amikor látogatóban vagyok, s bóklászok Pest utcáin. Rám néz,
de soha nem ismer föl. Mintha én lennék az egyedüli, akit el akar felejte-
ni. Vagy azt gondolja, ez az egész is csak tévedés volt.

Egy idő után aztán mégis hazalátogatok Gergyóba is, fölismerem a vo-
natból a hegyeket, a levegő illatát, érzem a légáramot. Állok a huzatban,
és hosszú idő után tudok sírni megint, majd rögtön utána épp ezen neve-
tek. Hogy kis időre bárhol otthon lehet lenni, de otthon, na az nincs. Mert
az már fölösleges.
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Láng Orsolya

KÖLTŐSZOBOR JELEN

1.

Visszakerült. Noha kissé lennebb.
Közelebbről nézi a vizet.
Engedményeket tesznek egy szobornak
oltalmazó, kegyes égiszek.

„A mű jelenleg háromnegyedes
készültségben van, hiszen
nem csak a főalakból áll.
Lesz mellette egy kabát
és egy idézet is.” (hírek)

(Több egy főalak tehát,
mint egy idézet s egy kabát,
ha személyében összesen
három negyed van jelen.
Mellékletnek még jön egy
itt-ne-lássam-köpönyeg,
s két sor, mit az ár hagyott...
A sorsban egy állapot.)

2.

Radnóti szobrát mára virradólag
térdtől kitörte egy fekete kocsi.
Akit egykor Abdán fejbe lőttek,
ma ott egy Mercédesz újra megöli.
Nincsen helye itt hasonlatoknak:
költészet sincs – de szükség volna rá,
ott, ahol csak csámcsog a homály,
s báván gyűr, amit tud, maga alá.
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Mint a súlyos szélütött, ki újra
felépül, és rögvest káromkodni kezd,
úgy rekonstruálja magát mindahányszor
a történelem – játsszuk juszt is újra ezt!
Többször megtanultuk, hogy az éget könyvet,
aki később embereket öl,
de sohasem tudjuk, ki enged utat,
amikor a sötét hatalomra tör.
Vállunkat vonjuk: okosak vagyunk.
Felszisszenünk, ha már túl evidens
az utánérzet, rossz a szájízünk.
Béke van. Remélhetőleg renitens.
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Váradi Nagy Pál

SZERETEM EZT
A KISKALAPÁCSOT

Kitörött egy darab a fényképezőgépem műanyag vázából, épp úgy, hogy az
elemeket benn tartó ajtó nem záródott rendesen. Az a milliméternyi fü-
lecske, amire az ajtó ráfordul, majd rácsúszik. Elhatároztam, úgy javítom
meg, hogy visszaálljon az eredeti rögzítés mellett a mozgathatóság, hogy
olyan legyen, mint új korában.

Amikor valamit meg kell javítani, az leginkább olyan, mint egy zár, ami-
hez el kell készíteni a kulcsot. Sokáig kell nézni, forgatni, tapogatni a tár-
gyat. Pöcögtetni, karcolgatni körömmel, átérezni az anyagát, mozgatni a
mozgó alkatrészeket, hol mennyi a feszültség. Simogatni kell a tárgyat, kör-
bejárni szemmel, ujjakkal, hogy megmutassa, hol lehet nekilátni és hol nem,
mert ez az egész kütyü elfér a markomban, a kitörött darab pedig akkor-
ka, mint egy gyermek kisujjáról levágott köröm. Vagy még kisebb – nincs
értelme a millimétereknek, ha nem tudunk mérni: a darabka elkallódott,
nem egyszerű a formája, és egyébként is egy lecsukott ajtó alatti illeszke-
dés a cél. Nem mondom ki, nem fogalmazom meg a tervet, a munkafo-
lyamatot, az egész odabenn történik. Ha véletlenül hibáznék, van tartalék
az anyagban.

Az erkélyen tartom a szerszámokat, lomokat. Emlékeztem, hogy len-
nie kell valahol egy darabnak abból az alumínium-profilból, amit pár éve
a zuhanyfülkéből fűrészeltem ki mint felesleget. Megtaláltam, és találtam
még horganyzott lemezt, vasakat, csavarokat, szegeket. Ott állt az erkély kor-
látjára csavarozva a fotóállvány az epoxival megpótolt csavarfejjel: a csavar
nem metrikus, képtelenség szerezni belőle, a lepkéjén pedig átgurult pár
auto, és szilánkokra tört – azt a csavart sem adtam fel, és jól szolgál, szin-
te mint új korában.

A szerszámok a maguk életét élik – sok van különböző ládákban, és há-
rom egymásra állított láda között vándorolnak a nagyobb darabok aszerint,
hogy épp melyikben van hely, és melyik van felül. Kis satut, óráscsavarhú-
zókat, finom és durva reszelőket készítek elő, és a megint másik ládából a
fúrógépet. Lennie kell itt valahol milliméteres és még vékonyabb, finom
fúróknak, nyákot szoktak fúrni velük. Megvan fél éve is, hogy fél tucatnyit



18

vettem az ukrántól, és hogy el ne szóródjanak, sebtapaszba ragasztottam
őket. Egy kisebb doboz kínálkozik, fúrókat, pontozókat és lyukasztókat
tartok benne, talán abban vannak a vékony fúrók is. A dobozban ott van a
tél is, és ahogy az ujjaimmal az éles fémek között kotorászok, megérzem a
hideg vas szagát.

Nem tudtam még írni, amikor édesapám egy darab puha fát, szegeket
és egy kis kalapácsot adott a kezembe. Verjem be őket egy vonalban. A ka-
lapácsot nem fojtogatjuk, a jó szerszámon jó fogás esik, a kalapácsot a nye-
le végén kell megfogni. Ha megsújt vagy csavar, akkor rosszul fogod. Mel-
lé ütni más miatt fáj. A szegek nem egyformák, van egyenes, van kicsit
görbe, van jó fejű és van csára, van jó hegyű és olyan is, amin az egyik vagy
mind a két sorja ott maradt a vasnak. A kis kalapáccsal könnyen beszalad-
nak a szegek a puha fába. A kiskalapács nyele két színűre van festve, majd
lakkozva, világosbarna, a vége pedig fehér.

Ahogy nőttem, felpikkelyesedett a lakk, majd a festék is pattogzani kez-
dett, hát újrafestettem a nyelet, sötétbarna lett, ékeltem, hogy ne lötyög-
jön a feje.

A digitális korszak szégyene, amikor nem a mikroáramkörök nanomé-
teres huzalozása mondja fel a szolgálatot, hanem egy darab műanyag lepat-
tanása miatt válik szinte használhatatlanná az eszköz. Jelen esetben egy
szerényen, ám igen jól szolgáló fényképezőgép, melyből egy hackerek fej-
lesztette szoftvercsomag nagyon szép teljesítményt csalogat elő, és emiatt
nagyon kedves nekem.

Forgatom, tapogatom az alumínium-profilt, hagyom a szemem, barát-
kozzon vele, és már egy ideje tudom, hogy ez lesz a nyerő, és nem a hor-
ganyzott lemez. Hozzámérem a fényképezőgép műanyagjához ott, ahová
az alumíniumot szánom, és bő ráhagyással fűrészelni kezdek, hogy majd a
finomabb részleteket reszelgetéssel hívjam elő a munkadarabból. Az elem
mutatja, hogy alig pár milliméteren kell elférnem még úgy is, hogy a sé-
rült műanyagból eltávolítottam egy részt. Az éleket és íveket vonásonként
reszelgetem, próbálgatva, hogy miként viselkedik a leendő helyén. Az alu-
mínium-darabka fele már elfogyott, gyűl a reszelék, az egyszerű kicsi vink-
liből egyre bonyolultabb forma alakul ki. Beilleszkedik a helyére, elfér tőle
az elem is, csukódik vele az ajtó, és ha a magasságát beállítom, akkor fog-
ja is az ajtót. Ekkor az elem helyére egy elem alakú fadarabot dugok – van
ilyenem, kábel fut benne, az elemet helyettesíti, mert zsebfényképezőgép-
re külső tápcsatlakozót nem szerelnek, pedig legutóbb egy holdkeltét fo-
tóztam órákon át, és bő háromszáz expozíció készült, amire az elem már
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kevés lett volna. Megfúrom a műanyagot, hozzáfúrom a megfelelő magas-
ságban az alumínium-, immár alkatrészt, és a furathoz vezető árkot resze-
lek a fémbe. Még egy lyukat fúrok a műanyagba, és a gémkapocs vastag-
sága egybeesik a talán nulla-hetvenötös fúróéval, aránylag puha is, viszont
a rézzel ellentétben nem nyúlik. Befűzöm a gémkapcsot, csipeszek, paten-
tek kerülnek elő, bár volna három kezem. A drót befekszik az alumínium-
ba reszelt árkocskába, akadály nélkül csúszik az elem, és a tartó ajtaja jól zá-
ródik. Megfeszítem a drótot, rövidebbre vágom, ráhajtom, és reszelővel,
majd pillanatragasztóval eldolgozom a felületet, hogy ha zsebbe csúszta-
tom, nehogy akadjon.

Ráment az estém. Elégedett vagyok.
A szerszámok elpakolásakor veszem észre, hogy az asztalra felkerült a

kiskalapács is – természetesen nem használtam. Viseltes a nyele, több réteg
festék pattogzik róla. Bár két csavar is ékeli, a fejének játéka van. Kemé-
nyebb szegek hagyta horpadások a felületben, félreütések okozta torzulá-
sok a széleken. Szinte elvesztődik a markomban. Az első saját kalapácsom,
az első szerszámom.

EGY KAVICSOT TART
A TENYERÉBEN

Itt régen át lehetett járni – amikor vodkás-rumpiás köpködővé alakí-
tották a cukrászdát, a fal mellett ajtót vágtak a teraszt övező kerítésbe. A
terasz betonlapjai között a több évtizedes mocsokban talán még ma is meg-
található egy-egy szálka az öntéskor térköztartóul odafektetett, majd ott is
hagyott fenyőlécekből. A kerítés már nincs meg. A piros-fehérre mázolt
laposvas félkörívben egy bejárat volt, és két foghíj, mire biciklizni kezd-
tem. Kitört, vagy fűrészelte valaki, nem tudni, az egyik mindenesetre egy
mélyre taposott ösvényt kötött be a teraszba. Azon az ösvényen lehetett
kijutni a városból, bárhová, strandra, szánkódombra. A kollektíva kerítése
az országút mellé terelte az ösvényt, és a patakhídnál vége lett a városnak.
A másik foghíj igazából csak csorba volt a kerítésben, a felső laposvas egyik
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végét törte le valaki, így az hajlott, rugózott, ülni nem lehetett rajta, és fé-
lő volt, hogy valakinek egyszer kiüti a szemét.

A cukrászdában árultak habost meg krémest, zserbót meg piskótát, és
volt zöld meg narancssárga színű szukk. A kiskanalakat megfúrták, apám
szerint azért, hogy ne lopják el, és a vécéajtó elé nehéz kárpitból akasztot-
tak függönyt, amely talán cigarettaszagú volt, mert sosem mentem a kö-
zelébe. A cukrászdában minden barna volt, kivéve a lunárszürke vasajtót,
amit egyedül nem bírtam kinyitni. A teraszon szezonon kívül a félkör meg-
hosszabbítását adó sarokban egymáson álltak a fehér olajfestékkel lekent
vasasztalok. Zömöken, mozdíthatatlanul, elpusztíthatatlanul.

Volt ugyancsak itt hátul egy csúszda meg egy lipinka. Öblös vascsövek-
ből, lángvágóval kiszabott lapokból, szagot hagytak a tenyéren. Amikor a
garázsok épülni kezdtek, a lipinkának nyoma veszett, a csúszdát pedig át-
költöztették. Körbeásták, sok kilós samukalapáccsal verték, csengett bele a
környék, ahogy próbálták kiemelni. Akkor görbült meg a legalsó létrafo-
ka, és mindaddig úgy is maradt, amíg azt is végleg elvitte valaki. A gará-
zsokat nem zavaró helyen, a csentrála mellé ásták le a csúszdát, de nem
olyan mélyre, mint volt, mert térdmagasságba került a korábban földbe ve-
sző, immáron meggörbült létrafok. A csúszdán fönn nem féltem, nyakban
igen, és le is szidtak, hogy kétszer olyan magasan miért is nem félek. Mert
a csúszda stabil.

Ha kergetőztünk, az lett a macska, akit elértem, és az épülő garázsok
vázai között bár nem sok esélyem volt, a csúszdán verhetetlen voltam. Nem
volt olyan csöve, oldala, illesztése, ahonnan sikertelenül támadtam volna,
ha gyorsan és nem a létráján akartam le- vagy feljutni rá. Egy idő után me-
zítláb, nekifutásból másztuk a gatyafékkel fényezett lejtőt. Csoda, hogy
nem kaptunk vérmérgezést. Ma már nincs meg a csúszda.

Garázsból sokféle épült. Az első garázsokat laposvas szerkezetre he-
gesztett lemezekből emelték, szurkozott lemeztetővel, az árok partjára. Az
egyik bejárat szemöldökvasát ki kellett fűrészelni, mert épp nem fért be a
fehér kisteherautó. Ezek mellé épültek az egyengarázsok. Ezek hosszú so-
rokká indultak két irányban, hatalmas vascsövekre csavarozott, az iménti-
eknél vastagabb és nem sík-, hanem trapézlemezekkel, palatetővel burkolva.
A palatetőt szurokkal vagy gumival tömített csavarok tartották. A síkle-
mez garázsok puhán dübbentek a beléjük csapódó labdától, az egyengará-
zsok keményen csengtek, sokáig. És voltak a tákolmány garázsok min-
denféle hozott vasakból. Téglagarázs nálunk nem volt.
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A csentrálában ufók laktak, legalábbis a szomszéd kölykök szerint, mert
én tudtam, hogy a betonépület vasajtói mögött a kilovoltok búgatták az
óriási transzformátorokat, és az u-lakatos ajtókra emberek voltak odafest-
ve, akiket épp agyonvág a villám. Viharban áramszünet előtt a csentrálából
hallatszott pukkanás, majd emelkedett füst, hogy aztán másnap jöjjenek a
villanyszerelők, és a padlóba betonozott síneken valahogy előgurítsák az
épületből a trafóegységet. Javítás vagy csere végett. Cseréptető helyett ak-
koriban lapos, fekete kátrányteteje volt sok szeméttel, ottragadt foci- és te-
niszlabdákkal, tubigolyókkal. Máshol lehettek a csatornák vagy villámhá-
rító, több ponton rögzített sodronya ereszkedhetett le ezen a sarkon, mert
valahogyan felmásztunk a csentrálára, és mai szemmel nem látom, hogy ho-
gyan másképp.

Aztán mindig volt itt valami építkezés. Mindenkinek lett autója, kel-
lett a garázs, a kerekek alá a beton, és többen szervizgödröt is ásattak az
autó alá. Megint mások a földszintről hiányzó erkélyt építették meg, ismét
mások hozták a vasat, téglát, üveget, és beépítették a felső emeletek erké-
lyeit. Körösi homok lehetett, amiben homokoztunk, gyakran volt benne
szürke agyag, tökéletes kötőanyag a lapos kövekből rakott lépcső elemei
közzé.

A lépcső a nagyobb fiúkat nem bírta meg.
Itt az épülő garázsok között vágtunk egyszer bornyút, és apám elzavart,

míg ölték, aztán trancsírozáskor már kellett a munkás kéz.
Focizni leginkább a két blokk között lehetett, ahol az aszfaltos útról

bejárt hátra a kukásautó. Mésszel meg szarszínű barna festékkel mázolták
fel a kapukat, a nyugati kisebb volt, és egymással nem is voltak szemben.
A tizenegyest félpályán túlról illett rúgni, a másik kapu elől, mert a pálya
szélesebb volt, mint hosszú. Volt, hogy a fallal passzoltunk, volt, hogy ezért
szöglet járt. A fociban ügyetlen voltam. A blokkok közti átjáró azt is jelen-
tette, hogy nagy ablakok helyett legfeljebb focilabdányi lyukak voltak vág-
va a vasbeton tartófalba, így ablakot sosem törtünk. Kisebb ablaknyílások-
ba a labda néha beszorult, a nagyobbakon át bement, és olyankor leverte a
fürdőszobatükör elől a fogkefét és a borotválkozó-pamacsot. Megfizeten-
dő kárral nem keresték a szüleimet, csak a szomszédok rikácsoltak, amikor
a bombáink csendóra közben is megdöngették a falakat. Voltak akkoriban
azok az elnyűhetetlen, félig gumi-, félig műanyag labdák, hogy nagyon csíp-
tek, ha megrúgtak vele. Később jöttek a varrott műbőrkülső-lufibelső lasz-
tik – ezek becsületeset durranni sem tudtak, amikor busz alá gurultak.



22

A csentrála oldalára is volt kapu festve, bár az kisebb népszerűségnek
örvendett az épületet szegélyező betonpadka miatt, amin kellemetlenül tu-
dott felpattanni egy-egy laposan, spiccből megeresztett bomba. Aztán ahogy
szaporodtak a garázsok, az a félpálya végleg bezárult.

A garázsok miatt nemcsak a csúszda, hanem a porolóvas is költözött.
Míg el nem vitte valaki, a csentrála és egy garázs között állapodott meg.
Volt idő, amikor egy oldalkocsis Mobrát láncoltak hozzá, de ez már a vé-
ge felé volt. Maga a poroló kézre állóan vastag vízvezetékből, jóféle ötvö-
zetből lehetett, részben hegesztve, részben könyökökkel összecsavarozva.
Valamikor kisporoló is kapcsolódott hozzá, mielőtt elvitték, azon másztunk
a magasabbik vasra. A rudak fényesek voltak, körben nem nőtt fű, és a szél
piros-kék szőnyegszöszöket birizgált a porban.

Verseny volt. Ki tud úgy himbálózni a poroló nagyvasán, hogy minél
többször, minél magasabbra lendüljön? Ki tud úgy, és ki annyira nyúlánk,
hogy a lábujjhegyével megpöccintse a garázs fedeléből kinyúló horgany-
zott lemezt? És ki tud annyira nekirugaszkodni, hogy épségben körbefor-
duljon. Az egyik gyerek derékkal huppant a földre, vérzett. Nem tudtuk,
hogy van gerinc, ami eltörhet. Sírt, valahogy hazavánszorgott. Sötétedett.
Ekkor maradtam egyedül a legügyesebb lánnyal, akit sem azelőtt, sem azó-
ta nem láttam a környéken. A lány önként fedte fel ügyessége titkát. Hogy
mindig egy kavicsot tart a tenyerében. Kályhán égette vagy égették meg a
bal kezét, nagyon, amitől a bőr úgy feszült a tenyerén, mintha vastag sző-
rű ecsettel kenték volna oda. És volt a bőrében, a húsában egy mélyedés a
hegben, amibe bele tudott dugni egy kavicsot. Így ni, kivette a kézmeleg
kavicsot, kisujját beledugta a tenyerébe, mutatta a heg mélységét, már nem
fáj, és aztán visszatette bele a kavicsot.

ROMLÁS
Girhes kutya tűnik fel a város határában álló utolsó lámpa fénykörében.

Odacaplat a kilométerkőhöz, szagolgatja, aztán körbenéz, figyelik-e. He-
gyezi a fülét, nincs forgalom, ízleli az éjszakát, csillannak csorba fogai.

Az árok mentén jön befelé a városba, kerítések tövében, fák árnyékában,
bokrok alatt. Megáll egy kukánál, körbejárja, hozzádörgöli a fejét. Ágasko-
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dik, bordái kiállnak, hátsó lábai rogyadoznak. A szemétbe dugja a fejét, ko-
tor, magasan jár a hold. Valami papírt kirángat, zajt csap, megmozdulnak
a házőrzők. Ehetetlen, lassan tovább caplat.

Parkoló autók között oldalog, orrát nekinyomja egy-egy keréknek.
Macska van egy kémény mellett, szemeznek. Aztán a girhes kutya nem
méltatja többre. Ki van kaparva az egyik kapu alatt a föld. Szétnéz, majd
lekushad és beszuszakolja magát. Kisvártatva öblös ugatás rázza meg az ud-
vart, zendülnek a szomszédos kutyaólak, és zendül az egész utca, és a gir-
hes kutya meg sem áll a négysávos kereszteződésig.

A buszmegállóban egyedül a mozgó reklám zajong, és búg mögötte a
neon. A jelzőlámpák sárgán villognak, és magasan jár a hold.

A girhes kutya az óváros felé tart. Évszázados épületek magasodnak
köré, kockaköveken imbolyog a közvilágítás, vakolat mállik. Homályos vi-
zű tócsában ismer magára a girhes kutya. Leszegi a fejét, forog a szeme,
remegnek mellső lábai. Lefetyel, kortyol, iszik. Megrázza magát, mintha
fürdött volna. Borzong.

Hajnalt harangoz a templom, mire a girhes kutya kiér a főtérre. Szája
tátva, jár a horpasza, úgy bámulja a tér sarkából a város közepét. Orrlyu-
kai tágulnak, valamit érez. Karmai cincognak a kövezeten, egy öreg fa tö-
vébe vezeti a szag. Körbejárja, nekinyomja az orrát, megint, aztán emeli a
lábát, tántorodik. Vár, jár a horpasza. Megint emeli a lábát, és lehugyozza
a fát. Szimatolja a csurgást, hátat fordít neki, és jelképesen kapar egy ke-
veset. A tér közepe felé indul.

Mielőtt az első emberfia az utcára lépne, a város közepén, a főtéren,
messze mindentől, a girhes kutya felfordul.
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Keszthelyi György

SZÁZAS SZERELVÉNY

1.
Zárt vagyok. Saját magamba.
Ajtóim mögött törött széklábak.
Szétesett bútorok égi forgácsai?
Uram, te nem hagytál el engem.

2.
Az Ember nem lehet lefordíthatatlan.
Térítetlen hitel, legrosszabb esetben,
de előfordul, hogy még annyi sem.
Csak sikertelen, néma recenzió.

3.
A szemüreg néha virágszirom,
peng és reng a kerti harmónia.
Békésen, veszettül, nyaka-szegetten,
ahogy a bombatölcsér ássa lakhelyét.

4.
Össze sosem hegesztettem magam,
szétcsapong minden idegvégződésem.
Az utcasarkon ha ledoktorálok,
majd elemez engem egy magyartanár.

5.
Olyan valósághű, ahogy naponta
megtalálsz páncélban, álruhában.
hangulataim meszes csigaházak,
bukott költők füstfészke alatt.
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6.
Aztán továbbmész. Persze át, hazafiként
a keskeny útkereszteződésen.
Lefele mutat az aréna, a cirkusz,
függőleges fennsík a graffiti vászna.

7.
Ez példának okáért szombat.
Így hívják ezt a megrögzött másnapot.
Átsiet a takarítónő (a termen),
pár percig vörös szőr a vegetáció.

8.
Betörhetetlen plexiüveg.
Kint talán tavasz van?
Gőzölgő szemek, szinapszisok,
fekete ágyék tejfehér ablakon.

9.
Ha oda jutok, ahol egyedül
belém döfik a tűt, mert csakis
én létezem – a többiek szellemek,
ha oda jutok, rám mosolyog a méreg.

10.
Feltépem végül a hosszúkás tasakot –
karitatív hozzáállással kettőt,
– két tasak cukorral – zuhog az ég pora,
tépett tollút könnyezik a párna.

11.
Fél kezem, fél lábam
falra szegzett naptár.
Írni még volna lehetőségem.
Egy lépést is tehetnék még.
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12.
Olyan hihetetlen ma az a pár perc,
amikor eggyéfog kő, festett napszemüveg,
hogy az óceánt figyelem Alcatraz rácsai
mögül – lélegzem a halhatatlanságot.

13.
A fal mögött fiatal fák fia,
gombostűfejnyi napkorong – napló
sóhaja. Érdekesebb ez így: farkas-
kölykök halott szukák bőrére varrva.

14.
A szentek csendesebbek – csodabogarak.
Az ólomüveg ablakokon mintha
vízcseppnyi glória lebegne.
– Fektében üdvözül a fekete nép. –

15.
Ki vállalja el ezt is? Ki vállalja
a kikötözött, meztelen testet?
– Őrnagy úr... lihegi. Van még ereje.
Sár alatt caplat a lefokozott káplár.

16.
Elköltözött egy csomag cigaretta.
Illatos flitterek a zuhanó liftben.
Ember a vádlott? Ó igen! Ó igen!
Sercint a nikotin fölényesen.

17.
Annyi az egész, mint vízszintes nyolcas.
Félkörívén egy kísérleti egér
igyekszik fájdalommentesen
körbefutni a töviskoszorút.
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18.
Tovább sántít. Ő és a többi sérült.
Itt talán sosem volt fegyverszünet.
Szél süvít. Tépi a házak tetejét.
Simogatom a veszett kutyákat.

19.
Előfordult, hogy megvárt a sarkon...
dokumentumfilm pörgött valahol.
Aztán azt mondta: jössz, ha akarsz.
Egyetlen helyen vagyok, egyetlen időben.

20.
Úgy döntöttek: végy levegőt, vámpír.
Cipeld magaddal tested, végtagjaid,
játssz anyagot, mohó köztesgazdát,
míg minden fennakad őszinte részvéten.

21.
Kormos falak közt pesti csigalépcső.
Vizelni a kapu alatt illik.
A szolgálatos süketnéma varjú
csak legyintget alattam, fölöttem.

22.
Fojtott sziszegés volt. Hárfák plágiuma.
Tudták már akkor: lényeges a szándék.
Egyikük kitépte oldalbordáját,
szeme kimeredt: nehogy egyedül maradjon.

23.
Bejárták egymás földrajzi pontjait.
A távolban falka üvöltözött.
Nyáluk csepegett a nyers hús ízére.
Még nem ismerték fel a rothadás szagát.
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24.
Elbogozom a hetek végeit.
Két napból egy lesz – szétbonthatatlan.
Valahol ünnepet kondít egy harang.
Csorba balta sincs kezem ügyében.

25.
Pár évig feltöltődve, mint galvánelem –
mint kondenzátor – valami műszaki
Isten volna a pórusok pólusa.
Rongysátor csüng a kopár kőperemen.

2013. április 22.
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Sebestyén Mihály

OTTHON LENNI A
SPITZBERGÁKON

Egyik nagybátyám, akitől elvették a törökmatolcsi szalámigyárat a kommu-
nisták, és juhvirslit igyekeztek összepréselni apróra őrölt flaszternyesedék-
ből, feldühödött állapotában, nem sokat gondolkodva a következményekkel,
igaz, a hatóságok sem óvták őt akkoriban a felelőtlen kalandorkodástól,
örültek, hogy Törökmatolcson egy kizsákmányolóval, népnyúzó gyárossal
kevesebb van, szóval országos méretűre duzzasztott bánatában kivándorolt
a Spitzbergákra.

Akkoriban nem sokat tudtunk a Spitzbergákról. Nagyanyám szerint ez
egy finom úri hely volt Észak-Németországban, nem olyan átkozottul va-
cak, és semmiféle erőteljesebb tőkegyarapításra alkalmatlan, szar hely, mint
Törökmatolcs, amely nem messze feküdt a teljes lepukkanástól és a totá-
lis unalomtól, és úgy folyt át rajta az Amazonász leve, mint dédnagyapá-
tok lyukas markán a drága hengerfalvi vagyon földekkel, malmokkal, három
udvarházzal, számtalan telekkel-nyarakkal, vadul viháncoló erdőségekkel.
Azok a bizonyos végtelen árnyas és zengő derekú fákkal teletömködött er-
dőségek fájtak neki a legjobban.

Mások viszont úgy vélték, hogy a Spitzberger valami zsidó kaszinó Bécs-
ben, ahová nagybátyámat az ő nagyapjának a vére hajtotta, hiszen rettent-
hetetlen szerencsejátékos hírében állott, aki egyszer még a szalámigyárat is
feltette teljesen nekibőszülve egy enyhén rosszdámaillatú szeptemberi éj-
szakán.

Fölrakta, kérlek szépen a kártyára, s ahelyett, hogy elveszítte volna, ép-
pen az ellenkezője történt. Mesélte nemegyszer Kokos néni, a tamílgyanús
szomszéd, aki Spitzberger úrnak a szeretője volt Bécsben, csak aztán meg-
öregedett a tömés a fogában, és kihullott a legfeszültebb percben, éppen
abban a pillanatban, amikor a nepáli száműzött herceg veszített. Belerob-
bant, hogy úgy mondjam, a majonézes tányérkába, amikor a princ éppen a
legnagyobb vesztésben volt, a vele egyszerre száműzött társuralkodó, Bel-
Katmandú tigrise (ahogyan magát nevezte) viszont egyre csak nyerte a zse-
tonokot, betonbunkereket, pagodákat és tigriscsapdákat. Ennek a sárga
hercegnek régóta fájt a foga az egyeduralkodásra, Tibetre és a Kokos néni
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tűzpiros ajakára, és mindez ott történt a Spitzberger úr kaszinójának hát-
só barlangjában, a félig földbe ásott játékszobában, már jóformán Bécs alatt,
csupa elegáns félhomályban, amelyet azóta sem tapasztalt Kokos néni, akit
ezekután szó nélkül elbocsátottak, és haza kellett költöznie egy szál batyu-
val a mi utcánkba azzal a vérpiros ajakával egyszerre.

Nagybátyámnak viszont szerencséje volt, mert a szalámigyárat, ahelyett,
hogy elveszítette volna azon az estén – élete legfényesebb mozzanatában –,
még nyert a gyár mellé valami jókora százholdas erdőséget, amit azonnal
dédanyánknak ajándékozott. Dédikénknek egy percig sem volt nyugta, foly-
ton csak azt fuvolázta nagybátyám, Isidoro de Royas fülébe, vigyél ki, Izidor
fiam, az erdőbe, mert látni akarom, ha ugyanolyan árnyat adók, éppen any-
nyire zeng a derekuk a tölgyeknek és sudár gyertyánfáknak, mint dédnagy-
apátok dédabisztrai erdeje tette volt 1915-ben. De nagybátyám mindig kitért
valamilyen kifogással a kérés elől, hogy éppen lefulladt az akkumulátora a
Dodgenak, vagy kimarjult a kocsi jobb első kereke, máskor – télvíz teljé-
ben – nem átallotta azt állítani, hogy egész Déda község pont majálisozik,
hancúrozik a mi erdőnkben, ugyanis Gyertyafaló Szent Honofreusz ünne-
pe van az óhitű ortodoxoknál, s a szentről tudvalevő, hogy úgy mentette meg
a falut, hogy bombázáskor megette a kezében tartott égő gyertyát, egyben
nyelte le, hogy a fényre ne gyűljenek, mint a darazsak a szőlőre, az ellen-
séges Zeppelinek.

De hát Izidor bácsi, vetette oda legkisebb öcsém, Roger van der Kisokos,
akár el is fújhatta volna, nem kellett volna az egészet felfalni, mint egy szál
cserkészkolbászt.

Eh, mit értesz te a hit dolgaihoz, kis pogány, legyintett nagybátyám,
akitől később elveszik az ugyancsak hitetlen kommunisták a szalámigyárat
Törökmatolcson kártérítés és értesítés nélkül, mit értesz te az orthodox ólé-
lek titkaihoz..., nézett szomorúan reánk, holott akkor még csak nem is go-
molygott a történelem méhében az államosítás, a szalámiművek javában
termelte, ontotta magából az andalító illatú, gyönyörűen fejlett szalámiru-
dakat, a remegő párizsi-oszlopokat, prágai préseltsonka-tömböket. A kör-
nyék összes kereskedője – szatócsok, engrosz bácsik és hentesek – sorba állt,
rendelt, betelefonált, futárral küldte a rendelést a nagyobb tételekért, szám-
láztunk, csomagoltunk, és szállítottuk éjjel-nappal jégtömbök között, spe-
ciális kocsikban, amit Somodi, a részeges bádogos alkotott egy józan fél-
órájában maradandóra. A vevők majd felvesztek, folyton csak az Isid’or
Szalámiművek termékeit keresték a boltokban, vitték születésnapi ajándék-
ként, bankettre, torra, konfirmációra, bérmálásra, kerti mulatságra vásárol-
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ták, röpültek vele a választott imádott felé, leszalámizták vele az orvosokat
és szakszervezeti üdülési beutalókat osztó bürokratákat, egyetemes korrum-
pa volt, becsempészték a hústalan napokon a konviktusba; a katolikus fő-
gimnázium igazgatója majálisra vásárolta a püspöki helynök úrnak, akitől
a Főgimnázium sorsa végső fokon függött-lógott, cérnaszálon himbálózott
a megszüntetés veszedelmes verme és az évenkénti működés lila felhői között.

Nagybátyám pedig kivándorlása után különös átváltozáson esett át. Itt-
hon sohasem adta jelét annak, ha érdekelné különösebben a politika, a vi-
lág véreres szemgolyója. Mint minden férfiember, ő is elolvasta az újságot
– a mi családunkba mindig konzervatív-dafke-lapok jártak, amelyekben a
lap írói nagyokat mondtak, döngő mellel meneteltek az újságolvasók kíván-
sága szerint, odamondtak az uralkodóháznak (rendszerint a britnek vagy a
belgának), felsóhajtottak a régi daliás idők alkalmából, felböfögték a holt
nagyságok aforizmáit, láttuk, hogyan ingatták az ég felé ujjukat Grosz bá-
csi korcsmájában; a vezércikkíró Koválcsuk és a hírfejelő Szepnyicska Ing-
gomb voltak a legjobb magyarok rövid távon, merített kiadásban Belső-
Lebédia és Ludaskívándi között, de soha semmire sem biztattak a tragikus
csatavesztések és emlékezetes bukások sajgásának elevenen tartásán, aktív
fájlalásán kívül – tehát, bácsikám elolvasta, kisebb-nagyobb kihagyásokkal,
késésekkel, ha nem máskor, hát midőn kifelé tartott szigorúan magángyö-
kintési ügyeinek bonyolítására. Erről mindenki értesült, mert már a hadmű-
veletek előtt legalább félórával erősen sóhajtozott, kóválygott termeinkben,
nyögdécselt, fogta a hasát, nyugtalanul csuszkált előre és hátra a műbőr (bar-
nára pácolt, vastag, préselt papír) borítású dombormíves székeinken, fel s
alá keringett abban a légtérben, ahol éppen tartózkodott. Összeszedett egy-
pár könyvet, újságot, amit éppen az asztalon hagytunk, hadd lássák, akik
betérnek hozzánk, hogy mi lépést tartunk a haladással és a civilizáció ber-
zenkedéseiről és ágaskodásairól, a kultúra hőköléseiről és nekirugaszkodá-
sairól már akkor értesítve vagyunk, midőn még kisvárosunkban senkinek
sincs birtokában az öröklét kulcsa, a civilizáció és kultúra ama legfrissebb,
a lét mikéntjét megcukrozó vívottmánya. Szóval, mi tagadás, kénytelen
vagyok leírni: Izidor bátyám minden családi áldás és csapás, sors-kezdemény
és csíraszaporítás dacára nagy spitzbergai hazafi lett.

Legdicsőbb tette mégis ahhoz a helyhez kapcsolódik, ahol eszmélt, sze-
relmes volt, ahol szava meghallgattatott. Emezek folyománya volt maga is.
Történt ugyanis, hogy a tatárok egyik folyó évben Felcsíkra támadtak, de
a történet szempontjából teljesen közömbös, ha Alcsíkba vagy a Gyergyai-
szoroson át a fenyvesekkel koszorúzott székely bércek legkülső gyepűjén
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igyekeztek volna átkelni. Erőhatalommal, martalóc maszkban, tűzzel, vas-
sal, tüzes vasalóval, mellyel harci lovaik sörényét minden pitymallatkor ki-
vasalták, még élet is hagytak a paci nyakán tarajosodni. Így találták szép-
nek. Ez ugyanolyan vállalható szépségeszmény, mint pöpecnek a sonkás
döblec. (Esztétáknak üzenem.) A tatárokat természetesen a csíkiak, gyer-
gyaiak és kászontüzesek Piros Vilmos, Fehér (M)Agyar és Zöld Ász veze-
tésével visszaverték, a Bug torkolatáig üldözték őket, ott búgtak egyet, majd
visszatértek a bércek közé. Életvitelszerűen. Nem így a tatárok, akik a szé-
gyentől űzve ebben a folyó évben a Spitzbergákra vették magukat. Termé-
szetesen a kutyafejűekről beszélek. Spitzberger Harald és Sven Hidrogén,
helyi elöljárók addig hírét sem hallották a tatároknak, a hírügynökségek is
csak akkor kapták fel a fejüket, fülhallgatóikat és az adáskörzetükben je-
lentkező zavarótényezőket, amikor a tatárok már Mitokán vezetésével a
spitzbergeni partok előtt száguldoztak az alig megszilárdult jégen.

Ezzel összefüggésben említenünk kell, hogy a szigeteket amúgy rend-
szeresen felkereső melegáramlat annyira meglepődött a tatár mokánylovak
taraján megcsiklandó vérveres, gonosz végzetet jósló fénytől, hogy az áram-
lat felelőse az északi fényhez fordult, felvilágosítást kért, áramoljon-é, vagy
forduljon inkább Írország partjai felé? (A szokatlan jelenséget, megmagya-
rázhatatlan módon, nem jelezte a sarki megfigyelőállomás automata video-
bioszkópja sem, holott minden inframegásan le volt benne digitalizálva,
még pecsétviasszal is hitelesítve.)

A sarki fényorgona kezelője sem tudott a kérdésre azonnal felelni, arra
hivatkozott, bele kell tekintenie adatbázisába. Az elektronika aznap lefa-
gyott, ami nem is csudálható, ugyanis mínusz negyven fok (plusz Áfa) volt
észlelhető az atmoszférikus pszeudogörbén. A SARKLEXIKON vaskos
kötetei összefagyott lapokkal lappangtak és lapultak a Lappföld legeldu-
gottabb könyvtárának lappantyújában. Amíg bármit is mondhatott volna
az áramlatnak, addig a tengervíz befagyott, mint szafaládéba a tehénfarok,
a tatárok víg vészjóslással futtatták lovaikat a harc előtti fegyvernyugtalan-
ságban.

A történtek fényében állíthatjuk: erőgyűjtés ideje alatt – ha már itt vol-
tak – megrendezték az az évi Tundra-serlegért kiírt jégkupamérkőzéseket.
A spitzbergák megrettenve nézték a tatárok jeges küzdelmeit, elborzadtak,
mert ennyi durva szabálytalanságot, bodicseket, hirtelen halált és váratlan
feltámadást, csalást, elvetemült acsarkodást ők még nem láttak. A harma-
dik napon a két táborra osztott mongoloidok még mindig nem tudták el-
dönteni a bajnokság sorsát, hiszen egyforma erővel, technikával bírtak, a



33

száguldás hajtófonatai, az érzelmi belharmónia-borulásaik azonosan osz-
lottak el a győzelemért lihegő lelkükben. Kutyafejükben hasztalan keres-
gélték évekig a spitzberga tudósok a fantázia lenyomatát. A ravasz cselve-
tést kizárólag a harcokban tudták volna alkalmazni.

Ha nyílott volna erre alkalom a Spitzbergák partjai előtt. Emelte fel hang-
ját Izidor bácsi, amikor idáig ért szalagra rögzített visszaemlékezésében.

De nem nyílt, mert azon a piciny résen, szüneten, amit a korong egyik
kiperdülése okozott, a korong egészen a főváros, Longgyearbyen szomszéd-
ságában fekvő Piramydenig röpült, és éppen Izidor bátyám lábainál esett
le. A településről tudnivaló, hogy ámbátor a svédek alapították szénbányá-
szati céllal, 1927-ben azonban eladták a Szovjetnek. Emezek pedig, össze-
fagyva, 1998-ban felhagytak a bányászattal és a vodkaméréssel. Pyramiden
szabadon látogatható, bár teljesen lakatlan, az épületekbe azonban tilos en-
gedély nélkül belépni balesetveszély miatt; legtöbbjük le is van zárva. A te-
lepülés hajóval vagy hómobillal közelíthető meg. Vezetett látogatások is
vannak angol és mongol valamint norvég és orosz nyelven. – Ezen buzdul-
hattak fel a tatárok, akik tudták, hogy a szigeteken nem léteznek utak. Eb-
ben majdnem olyan, mint Tatárföld a Nagy Októberi Szocialista Felfor-
dulás – helyett.

Izidor bátyám fölemelte a földről a korongot (puck), és kiballagott az
úttalan rénszarvascsapáson át a partig. Szerencséje volt, mert a fővárosban,
Longyearbyenben és környékén április 20-tól augusztus 23-ig süt a Nap
(régebben nálunk is így volt, ráadásul, emlékezett Izaurusz bátyám, hiszen
ilyenkor kapta a legtöbb szalámirendelést a boltoktól, ez kellett a popornak
a bokrok alján az állami augusztálisokon árdéjjal), de október 26-tól feb-
ruár 15-ig teljes a sötétség. Augusztus 21-e volt. A tundra típusú élőhelyé-
ről Izidor bátyám komótos battyogását rengeteg tengeri madár követte a
fészkelőhelyéről kipillantva. Ámulva nézte a szigeteken található négy em-
lősfaj: a svalbardi mezei egér (Microtus epiroticus), a sarki róka, a svalbardi
rénszarvas és a jegesmedve. Mióta a jegesmedvék egyre gyakrabban for-
dulnak meg portyák és színházi turnék ürügyén a Spitzbergákon, a helyi-
eknek elővigyázatosságból puskát kell maguknál hordaniuk a városokon
kívül, de a medvéket törvény védi, így nem szabad őket ok nélkül megza-
varni előadás közben. (Van, aki elővigyázatosságból még a mobilját is ki-
kapcsolja.)

Izidor bátyám tisztában volt azzal, hogy a tatárság sokkal nagyobb ve-
szélyt jelent, mint a svalbardi bestiák társasága, ezért nem vett magához
puskát, csak egy kis maroklőfegyvert nadrágjába rejtve, amely még a nagy-
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nénémé, a Matti nénié volt. Neki a tatárokkal okvetlen találkoznia kellett.
Minden eshetőségre gondolva, magához vett két rúd spitzbergai szalámi-
rudat, melyet óvakodott volna szánhúzó kutyákból készíteni – ámbátor más-
kor megtette, mert tudta, a bennszülött norvégok (uralkodó nemzet), oro-
szok vagy ukránok fagyott kisebbségi nyelvükkel semmilyen ízt egymástól
nem képesek tisztességesen megkülönböztetni –, de annál inkább elővi-
gyázatosságot parancsolt a kifinomult ízlésű húszabáló, szalámifogyasztó
mongolfiak jelenléte. Ajándéknak, megvesztegetésnek szánta? Nem lehet
eldönteni. Volt azonban tarsolyában egy sokkal fontosabb eszköz is. Egy
aranysíp. Hitelesített jégkorongmérkőzést irányító síp és a régi, de még min-
dig érvényes játékvezetői engedélye. Tudta, ha célba akar érni, éppen ezek-
re lesz szüksége.

A parton éppen arra a jelenetre toppant be, amikor Mitokán, a tatárok
vezére a dísztribünön toporzékolt, tűrhetetlen, hogy egy vacak tartalékko-
rong sincs a sikkasztó, agyalágyult szertárosnál. Murza Zalakán azzal vé-
dekezett, hogy hódítani jöttek, nem mérkőzni, otthon Tatárbugacon van
még hetven, Csíkból zsákmányolt korong, de...

... De itt van, uraim, kibálta át Izidor bátyám egy úszó jégtáblán állva,
mely éppen a dísztribün előtt úszott el lassú méltósággal. Mindenki egy-
szerre kapta oda kutyatekintetét, sokan még a marcona-álarcot is elfelej-
tették felölteni, amit a veszekedés hevében téptek le magukról. Ők ugyan-
is nem hagyományos/előírásos szerelésben, hanem marconasisakban és
-álorcában ütötték a gumikorongot. (Ezért az európai jégkorongszövetség
már többször figyelmeztetésben részesítette Mitokánt, de mindig győzött
a kisnépek iránt érzett európai sporthumanizmus, és adtak még egy évet a
tatár jégkorong szövetségnek, hogy megfelelő védősisakot, pofarostélyt
szerezzen be.)

Hásze neked mi bajod, te spitzbergai szerecsia? – kérdezte Mitokán csí-
ki mellékzöngékkel tarkított, kissé selypes magyarsággal. Végtére is, any-
nyiszor törtek már be Csík al- és felfelébe, Gyergyószentkatlanba, a va-
csárcsi vacsora-búcsúra vagy a szeredai bankfiókba, oly sokszor tárgyaltak,
viaskodtak, harcoltak, kalábereztek, tarokkoztak, tábléztak vagy babbamá-
riásoztak a helyiekkel, álltak szemtől szemben vagy egymás mellett a jég-
palota zöldmárvány vizeldéjében Piros Vilmossal, Fehér Agyarral és Zöld
Ásszal, hogy teljesen elsajátították a lokális nyelvjárást-kelést.

Azért jöttem, megkövetlek benneteket, jóemberek, mert én vizsgázott,
leigazolt hokibíró vagyok, én vezettem annak idején a Dinamó elleni em-
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lékezetes mérkőzést, amikor a szeredai cseszemesze 40 nullra nyert Buka-
rest ellen. Érted-é?

A tatárok összenéztek, úgy értem, egymás felé fordultak, látszott, hogy
fő a fejük, félő volt, hogy a kieresztett és sistergő elmegőzöktől megolvad
a pálya jege, és akkor mind odavesznek. Erre számított Izidor bátyám is ti-
tokban. De ez nem jött be. Maradt hát a játékvezetés... Mint afféle sokat
látott és hallott ember, aki már teljesen elcsipázott meccset is visszahozott
a szégyen és kiesés sírjából egy kis bírói segédlettel, nem riadt vissza a fela-
dattól. Hja, mi volt ez egy Felcsík kontra Alcsík mérkőzéshez képest, ahol
vér folyt a csillagösvényeken, valódi vér és verített verejték, jéggé dermedt
őserő szilánkolódott vad káromlássá, kicsapott medréből a Léthe vize, és
vijjogva szállt a végzet dögkeselye minden játékos tajtékzó vállára?! Mi volt
ez, ahhoz viszonyítva, ahogyan Wákár Wadkár legénysége bedögölte az
Olt jege alá a bőcs fővárosi katonacsapatot?! Az volt csak az ősvérre menő
tragikus mérkőzés, táti!

Tudta, nem szabad gyakran sípjához nyúlni, hadd fussanak a legények
számtalan szabad kört, hadd vaduljanak bele a lehetőségek többszörösébe,
hatványozott csakrájába, kapjanak lóra, mikor már a korcsolya sem elég
gyors, a túlütések felett szemet kell hunyni, hadd pattanjanak vissza az el-
lenfél szügyéről, ágyékáról, sisakjáról, mamutlábáról, süvítve taroljon, füs-
töljön, lángoljon a magamagát mind jobban hergelő erőszak, a fékezhetet-
len győzni vágyás. Akármely áron.

És valóban a két csapat csak az első sípszóra várt, amit Izidor bácsikám
– úgy tűnt – a végtelenségig elnyújtva, vontatottan, késve adott meg, ami
a két csapatból máris izgalmat és puffancs dühöt váltott ki, de a tatárok
közismerten szavatartó népek, ha egyszer azt ígérték, hogy visszatérnek
Csíkba rabolni vagy Gyergyóba gyújtogatva rabláncra fűzni férfit, fehér-
cselédet és kisdedet, akkor ahhoz tarották magukat. Jöttek, és csak a he-
lyiek heves ellenállásán tört meg a pontosság. Ezzel magyarázható – vilá-
gosított fel a nyilvánvalóról bennünket Izidor bácsi évekkel később, midőn
hazalátogatott a Spitzbergák szalonspicces éjszakáiból a maga mögött ha-
gyott napfényes unalmába, ahol egykor ő és szalámigyára született – nem
tudni, ha vágyott utánunk annyi hosszú éjszakás esztendő múltán is, vagy
csak udvariasságból jődögélt alá a Bőrcsók utcán –, hogy manapság azo-
kon a régente tatárdúlta helyeken éppen azért pontatlanok a hivatalok, el-
csúsznak a megbeszélt találkozók, randevúk, késnek a vonatok, vontatott
az ügyintézés, mert génjeikben, idegeik zárókövén még mindig ott szipor-
kázik a tatárok keltette félelem és taszítás.
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Az a bizonyos düh, mely a késlekedő kezdősípszóra vonatkozott érte-
kezésünkben, mégsem fordult Izidor bátyám ellen, hiszen Mitokán és Za-
lakán, a két csapat választott kapitánya szavát adta, hogy Izidort elfogad-
ják feddhetetlen bírájuknak, meghajolnak igazságos és részregörnyedést
hírből sem komázó ítéletei előtt, a felálló csapatok és cseretársak felszere-
lését minden jégrelépés előtt háborítatlan ellenőrizheti, megmérheti sub-
lerral a korcsolyaél szélességét, ellenőrizheti a kesztyűk és ütők szabálysze-
rűségét és megfeleltetését a nemzetközi kánonokkal és kamperszögekkel.

A sípszó után a két csapat egymásnak rontott, gyors és szétbogozhatat-
lan kavarodás támadt, lökdösésről szó sem volt, nekiveszkedett mozdonyok
futottak egymással szemben, az ég elsötétült – amúgy is közeledett a hosz-
szú sarki éj, mint már volt alkalmam említeni –, de nem a lebukó nap hi-
ányából fakadt, hanem annyira sebesen, gyakran és számolatlan emelked-
tek az ütők, botok, cséphadarók és sújtottak le, követhetetlen volt drámai
sebességük, a be- és összecsapások töméntelensége, gyakorisága, csupán
reccsenések hallatszottak, mintha a jég rianna, hang nélkül vicsorogtak, csé-
pelték, támadták, püfölték, botozták, ütötték-verték egymást, gyepálták sa-
ját véreiket, saját és társnemzeti vérük hullásával mit sem törődve, az utolsó
cseppig, a végső győzelemig, a nagy kéjmámor és zsákmány bűvöletében.

Mert, ha nem mondtam volna, fiúkák – eszmélt ki a küzdelem szépsé-
ges ábrázolásából Izidor bátyám –, azt ígértem a tatároknak, a spitzbergai
jégtanács és a nagy nemzeti tundragyűlés őszinte aggodalma közepette,
félórás tanácskozást tartottam a szigetek 1507 lakosának (született spitzek
és bergák, valamint bevándorolt norvég időjósok, ukrán és hófehérorosz bá-
nyacsutorások) szűkített parlamenti plénumával, és ott közöltem, hogy a
tatárok egyik vagy másik csapatának győzelme esetén (ami kizárt, ha min-
den a tervek szerint zajlik) kapnak hét véka ezüstöt, hét véka aranyat és a
sziget valamennyi 25 év alatti leányát, tekintve, hogy a Spitzbergák lakos-
sága erősen elöregedő félben van, a korfa már erősen korhad a demográ-
fiai szaporulat hiányában, alig vannak hatvanan, ennyit pedig a kidöglött
tatárok aligha fognak sebektől sajogva, összekaszabolva nászra vinni, meg-
prütykölni, a szüzeket és hajadonokat inkább arra kellene felvértezni, hogy
a tatár túlélők sebeit, a még mozgásképesekét bekötözzék jó szoros halász-
csomóval gúzsba, a többieket pedig nyugodtan jegelhetjük a feltámadásig,
nem tudom, ha a tatárok egyáltalán befőznek-e a halált követő télen bármi-
féle hadisteni legendás hitet, reményt, üdvözülést, vérkörte-befőttet a túl-
világi élethez. A plénum, láttam rajtuk, hiszi is, meg nem is, amit mondok,
hitelem nem volt sok, de jobb nekik sem jutott eszükbe, mert a medveölő-
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puskáik így nyár végén még zsírba süllyesztve pihentek, és a szigeti ellen-
állóknak, az ostromlottaknak semmi reális esélyük sem volt a túlélésre, a
méltányos hadifogságra, avagy arra, hogy a szamarkandi rabszolgavásáron
nyugati humanista utazók váltsák ki őket. Egész Spitzbergákon huszonki-
lenc-harminc évig kellene gyűjteniük a váltságdíjat, ha valamennyi fogoly,
a sziget teljes lakossága, engem is beleértve, élve érkezünk meg Szamar-
kándba vagy jobb esetben a művészetkedvelő, zenebolond Johann Sebastian
Bachcsiszerájba.

De Izidor bácsi, vágott közbe megint öcsém, van der Kisokos, ha mind
fogságba estek, akkor ki a bánat vált ki titeket a szomorú rabságból?

Izidor bácsit azonban nem lehetett zavarba hozni. Hát az északi népek
szolidaritási alapjából utalnák át. A hagyományos egymásrautaltság, össze-
tartás azonnal működésbe lépne, az orosz és hófehér kormányzat erélyes
fellépése előtt térdre esnének, s akkor még mit sem szóltam az ukrán vám-
únió és bankszövetségről Kolja Zgripcurenko neves pénzember vezetése
alatt...

A tatár martalócok teljesen elvakultak, belefeledkeztek a küzdelembe,
nem számított a játékidő, a háromharmad összesen másfél napig tartott,
közben besötétedett, és a parton felállították a pótgenerátorokhoz kapcsolt
stadionfényszórókat. Nagybácsink csupán egy játékost állított ki, amikor
annak bal lábát már vagy húsz perce a harmadik menetben leszakította va-
laki vagy valakik, és szegény fiú bottal hajtotta magát támadásról táma-
dásra. Sőt, a hullott lábát is odapöckölte a saját kapusának a sikeresebbb
védekezéshez, ami nyilvánvalóan teljesen szabálytalan volt.

A másfél napos küzdelem után senki sem maradt lábon, tört végtagok-
kal, zúzott koponyákkal, elferdült nyakkal, kiugrott (rúgott?) csigolyákkal,
szakadt álorcával, hordágyon, olyik fej nélkül volt kénytelen elhagyni a
küzdőteret a végső kettős sípszó után. Addigra már a meleg áramlat is
visszanyerte lélekjelenlétét, különösebb külső befolyás nélkül újra mosni
kezdte Svalbard (a Spitzbergák neve a benszülöttek nyelvén) partjait, a vé-
res, csontszilánkos, elrongyolt mezekkel, törött botokkal, elcsavart korcso-
lyákkal, szétszaggatott pampókkal borított pálya mindenestől a tengerfe-
nékre süllyedt, vagy elsodorta a várva várt meleg áramlat, a holtakért és
sebesültekért végre hosszas kurblizás, telefonálás, füst-, fény- és fingjelek
leadása után jelentkezett a genfi székhelyű Vöröskereszt, és elszállították
őket Tatarszkoje Szelóba, ahol gyönyörű emlékművet faragott nekik a ta-
tár származású Cserkaszov Lili faragász és hétpróbás holdtölte.
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A győzelem estéjén kezdődő hóhullásban a Spitzbergákon, a főváros
főterén megfőzték az első igazi nemzeti ételt, a mitokányt, ami ugyan-
olyan, mint a hétvezértokány, csak itt az alvezéreket és vezérhelyetteseket,
sarkkutatókat főzik bele a gulyásba. (Tartármártást viszont az istennek sem
vettek magukhoz, pedig váltig kínálták a résztvevőket a megmenekült sval-
bardi szüzek, hajdononok és főállású pincérlányok.) A lakosság vállára vet-
te nagybátyámat, és tundraszerte körbehordozák fáklyák fénye mellett,
szüzeket és erényes középkorú háziasszonyokat, medveölő atlétanőket aján-
lottak föl neki, víg rénszarvas-indulókat zenéltek az ablaka alatt hét álló
sarkifénytörésen át, a szalámigyárat róla nevezték el stb., stb.

Hasztalan szabadkozott, igyekezett elhárítani a túlzott kitöréseket, az
érzelmi rengéseket. Mindhiába. Az emberek szeretetével nem lehet játsza-
ni, viccelni, alkudozni, azt nem illik kockára vetni. Ha egy nép szeretni kí-
ván valakit, imádni, hősnek látni, az ellen nincs orvosság a sarkvidéki na-
rancsligetekben sem. Beletörődött.

Ekkor érkezett végleg haza a Spitzbergákra.
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Szterczey Szabolcs

IKAROSZ MASZTURBÁL

madarakkal dörzsöli a szemét
mintha csak ablakot pucolna
sikálja visítva kopott üvegét
összegyűrt madarak egy halomba

éretlen szárnyakat fésül bőrébe
szíve mellett menekülő bogarak
magát érzi a varratok mentén, reggelre
köldökéhez fércel véres tollakat

SCHRÖDINGER

A test egy doboz, éjszakai karton.
A testben szét van kenve egy macska
is, amiről nem tudjuk eldönteni, hogy
élő, halott, vagy tökéletes.

LEIBNIZ

Papír mögötti nyugalom, szétszórt arcok.
Grafittal megrajzolva a mindenség érintője.
A tű az arc súlypontjába szúrva, a körző
glóriákat húz fölé.
Minden merőleges mindenre.
Úgy vagyunk itt megoldatlanul hagyva,
mint isten feladatgyűjteménye.
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X VAKUJA

A tükörben dulakodás.
Mintha egy filmet nézne.
Talán épp egy testből
kipörgetett képkockát, falra
vetített négyzetet.

A négyzetben szétdobált arcok,
izzadságszag, egymásba siklott
suhintások, tömeg tömeg ellen,
összevissza lázadnak a végtagok,
ütések, nyirkos ordítások.
A testek szétcsapott geometriája
túlsüt a tükör előtt álló másik
szerkezeten, keresztülég a homlokán,
mellkasán, az állapotot
körülvevő precíz burkolaton.

Ahogy kinyílik a redőnyzár: kinyílik
a test, bizonytalan hosszúságú
záridővel, egy fotoérzékeny
felületre vetít mindenféle ábrát a
szerkezetek mélyén heverő üveglencse.

„A lencsét nagyon is jól ismerem.
Viszont a felületekről semmit sem tudok.
Mint a sötét anyag, olyan lehet.
Megalvadt önváladék. Túl sok rajta a
befogadott minta. Alkalmi horizontot,
mint egy cérnaszálat, befűzni
az énmetszéspont célkeresztjében
heverő sebbe? Túl sok rajta a remegés.
Az biztos: ilyesmi lehet, amikor
pajtáskodik két tachion részecske.
Hm.”

Így nézegette magát.
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Épp mosakodni volt ideje,
vízbe mártogatni az arcát,
mielőtt az besüppedt
tükörlapból előlépett
a lincselő tömeg.

FRONTÁLIS KÉRDÉS

X velem szemben állt, zsebre dugott kézzel. Kotorászott benne.
Nem tudom, mit csinált. Aztán nevenincs dolgokat pakolt ki be-
lőle, olyan tárgyakat, formákat, amikről én nem tudok beszélni,
még körvonalakban sem. Néztem őket. Csak azt tudtam, hogy
félek, mi lesz, ha ezek a súlytalan, akármilyen kotorványok nö-
vekedni kezdenek, szemeket növesztenek maguknak, visszanéz-
nek ránk, egyre nagyobbak lesznek, mint egy tányér, asztal, öt-
személyes vacsora, szobaűr, háztető, ránövekednek az utcákra, a
városra, a domborzatra, duzzadnak egyre jobban, néznek mélyülő
pupillákkal, tocsogni fogunk a nézésükben, űrhajókat küldenek
mindenféle égitestekre, onnan is nézni fognak, távcsővel, telesz-
kóppal, aztán mikroszkóppal, vizsgálnak, szétszednek szerveink-
re, és véletlenszerűen újra összeraknak (te jó ég, vajon mit akar-
hatnak?), már akkorák, olyan nagyok, hogy a képzeletben se férnek
el, kigyűrődtek az univerzum széléig, ott lapultunk a zsebeikben,
és még mindig nem tudom megnevezni őket, még csak körvo-
nalakban se tudok beszélni róluk. Mi lenne akkor, micsoda?

„Az isten szerelmére, cipzárold be azt a kurva sebet!”



42

KÉT SZINTÉZIS X-RE

I.

A karácsonyfát végül saját
szerveivel díszítette fel.
Angyalhaj helyett a belek
nyújtóztak a tűleveleken,
díszgömb gyanánt csillogott
a sok kitépett szerv, vese,
máj, lép apró madzagra kötözve
lógott az ágakról. A szívet
végül a fa legtetejére szúrta,
remélve, hogy senki nem éri ott el.
Ő maga meg bekucorodott a fa
alá, megmaradt fél arcát a kezében
szorongatva kuporgott a
szent ünnep idején. Körülbelül
egy hónap múlva is ott vacogott,
mikor kidobták feje fölül a
megszárad karácsonyfát.

II.

A testet szerette, mint csomagolást.
Őrületében, mielőtt kibontotta magát,
még arra is volt kapacitása
gondolni, hogy vajon
majd vissza tud-e szerkeszteni
ennyi mindent magába, helyesen
megfogalmazni a konklúziót.
Végül meghúzta a nyelvét,
mint egy szalagot, az alak
és a titok közti szigorú
csokrot, lehulltak a piros
sávok. Most pakol, keresi a
pontot a mondat végéről
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SIC ITUR AD ASTRA

I.

jönnek az évek, tűszúrások a testbe
a gerincre finoman acélcsipesz harap
lepkéket feszítek porcelán keresztre
arcomba mártogatok véres tollakat

közben lemérem a szövetkárosodást
hogy ott lent hány kiló az íve
vajon miféle a csend ami ott kotorász
ha döntés feszül is a csontra, mivégre

mozgatja meg a lepréselt textúrát
a testet mint adathordozót tölti fel
mert varrhatsz magadnak sapkát álruhát
ami fontos pont megtalál és töri el

repeszti ketté az arcban a víztömböt
kis patakok indulnak a szájból a tenyérbe
karodban az űr és tajtéka hömpölygött
mikor a tengert befecskendezte

a pokolnál is tágasabb csontokba
akkor a teremtés mozdult ki tengelyéből
az összefutó ráncokat jegyzetként olvassa
(a karcokat, a mintát ahogy feszül a papírbőr)

majd húsból tép magának nyirkos csillagot
akasztja őket megszerkesztett vázra
alkotni csupasz gázhalmazállapot
a test a mindenség architektúrája

az éjszaka átlója az etalon, a vonalzó
a merőleges pillanatra ráfordult
bizonyosság, hogy a végtelent leíró
geometriában majd isten lesz a metszéspont
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II.

jönnek az évek, kibuggyant vérfoltok
ízeltlábú csókok, vattás szerelmek
mint cukorszálakon puha ujjnyomok
csak annyi látszik majd vissza belőled-

belőlem, annyi lesz, újra meg újra
mint felrobbant kávézőfő a remény
tűvé sebzett csillagokra szúrva
leszünk egyszemélyes rovargyűjtemény



45

Sigmond István

VIRÁGOSKERT ÉRTEM
JÖTT A VILÁGRA

Nem volt a szemében semmilyen érzés, amit tolmácsolni szeretett volna
nekem, sem első látásra felébredő szerelem, még tetszés sem, de elutasítás
sem, ahogy egy csúnya bogárra nézne az ember, amelyik közeledne feléd,
undor sem, csak csodálkozás, hogy létezem. Mintha sosem látott volna em-
bert, vagy ha látott is, soha senki nem szólította le, lehet, nem merte, lehet,
nem érdekelte, merthogy nem volt az ő esete, noha a legutóbbi feltétele-
zés elképzelhetetlen, mert ezek a szemek minden élő férfit elbűvölnének,
senki sem maradhat közömbös, vagy igen, de akkor nem normális, láncon
tartják, mint a veszett kutyákat.

És mosolygott. Mosolya nem volt kihívó vagy örömteli, nem azt jelez-
te, hogy valamitől vidul a lelke, nem volt lekicsinylő mosoly, bátorító mo-
soly vagy elutasító mosoly, meghatározhatatlan mosoly volt, az ő mosolya,
utánozhatatlan, leírhatatlan, mintha mosolygó lelkének egy darabkája az
arcára költözött volna, arról a lélekről beszélek, amelynek a nagyobb része
a tudata, szelleme és szíve mellett mosolyog állandóan.

Úgy járt, mintha a föld fölött néhány centiméterre repült volna egy-
folytában, mintha földön ülő angyalok hátán lebegett volna tova, aki látta
ezt, csak az juthatott eszébe, hogy van Isten, nem véletlenül olvasható a
Koránban, hogy a mennyország anyánk lábánál van, hiszen részei vagyunk
a Mindenségnek.

Kissé akadozva beszélt, ezzel nem azt jelzi, hogy gondolatait nem tud-
ja szavakba önteni, inkább megfontoltságot sugall, az ilyen beszédű em-
bernek adni lehet a szavára, megbízhatóságában nem kételkedhet senki,
egyike azon lényeknek, akikkel szívesen imádkozna az ember, ha fejébe
veszi, hogy valakivel együtt szeretne Istenhez fordulni, és igen, talán a leg-
fontosabb, hogy gondolkodás nélkül kockáztatnám érte testi épségemet,
ha például ki kellene menteni egy háborgó folyó habjai közül. Az ilyen
embernek élnie kell, hosszú élet kell neki, hogy kisugárzását évtizedekig
élvezze a környezete, mert ez ápolni képes az emberi lelket.

Egyetlenegy szava sem érdektelen, minden gondolata egy kivételes in-
telligencia szülöttje, jól megépített alapja van, erre magától értetődően épül-
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nek fel az emeletek, ellentmondani mindezeknek nevetséges próbálkozása
volna egy alacsonyabbrendű szellemnek, aki azon is csodálkozik, hogy bo-
rús időben nem lehet látni a csillagokat, pedig ott vannak, ott vannak azok,
és mindörökre ott maradnak nekünk.

Nem tudtam a nevét, Virágoskertnek neveztem magamban, mert a leg-
jobban egy virágoskerthez hasonlított, aki értem és nekem született. Ha
valaki bemutatna neki, megfognánk egymás kezét, bizonyára olyan puha a
bőre, mint egy csecsemőnek, és megkívánnám a bőrét, s biztosan az jutna
eszembe, hogy végig kellene csókolnom, fel, egészen a könyökéig, bár en-
nek az lenne a következménye, hogy a jövőben úgy elkerülne, ahogy a pes-
tises emberrel nem szeretünk egy szobában tartózkodni. Persze, le is tér-
depelhettem volna eléje, miután a bemutatkozáson elhangzottak a nevek.
Vagy ennek az ellenkezőjével is lehetne próbálkozni, elnéznék a feje mel-
lett, némi közömbösséget sugallva, csakhogy ez is melléfogás volna.

Ki kell találnom valamit, hogy minél hamarabb a közelébe kerüljek,
olyan megoldásra kell jutnom, amelyik nem volna megalázó sem számom-
ra, sem számára, hiszen mindkét eset kizárólag sikertelenségbe torkollhat.
Ha számomra volna megalázó a helyzet, nem érdekelne egyáltalán, de ben-
ne felébredhetne a gondolat, hogy milyen silány emberke lehetek, ha ezt a
megalázó helyzetet ilyen könnyen elviselem Legalább ilyen szörnyűnek ne-
vezhetjük azt a helyzetet, ha számára volna megalázó a dolog, az ilyen ese-
tekben ugyanis egy sajátos büszkeség irányítja a gondolatmenetet, nem
önteltség, szó nincs ilyesmiről, hanem egy tudatosan élő embernek a büsz-
kesége, amelynek az a lényege, hogy tudja önmagáról a saját értékeit, s azt
is fel tudja mérni, hogy semmiképpen sem érdemli meg, hogy megalázó
helyzetbe kerüljön. S ha a nekem tulajdonítható esemény számára mégis
megalázó volna, a következmény nyilvánvalóan nem lehetne más, mint az
én létem végleges és visszavonhatatlan elfelejtése.

Valami mást kell kitalálnom. Bármire hajlandó vagyok, csak ismerjem
meg, tudjak neki szerelmet vallani, és legyen az enyém. A legegyszerűbb az
lett volna, ha valaki bemutat neki, érdeklődtem a rokonaim, barátaim, kol-
légáim, ismerőseim körében, de senki sem ismerte. Persze, ez is elég körül-
ményes volt, mert bárkit nem kérhettem meg, hogy egy bizonyos napon és
órában legyen egy meghatározott helyen, ahol messziről megmutatnék ne-
ki egy nőt, hogy ismeri-e? Négy-öt embert megkérhettem erre, de a több-
ségükkel nem voltam olyan viszonyban, hogy megkérjem őket egy ilyen
szolgálatra. Közben kitanulmányoztam szerelmem programját, kívülről tud-
tam, hogy mikor, hová szokott járni, és követtem, mint egy hűséges kutya.
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Szerencsémre nem vett észre, hogy kikérje magának ezt az állandó kísér-
getést. Aztán eljött az a pillanat, amikor tennem kellett valamit, hogy végre
megismerjem. Követtem, egyfolytában követtem, s amikor egyszer befor-
dult egy utcasarkon, négy-öt méternyire a háta mögött én is befordultam,
majd hirtelen összeestem, és hangos szóval jajgatni kezdtem. Persze, rög-
tön odajött hozzám, arcán fájdalom volt és kétségbeesés és a jóindulatú em-
ber igyekezete, aki feltétlenül segíteni akar.

– Azt hiszem, eltört a lábam – mondtam. – Mentőt kellene hívni.
Elővette a maroktelefonját, s már hívni akarta a mentőket, de leállítot-

tam. Hirtelen rádöbbentem, hogy az első pillanatban, ahogy sikerült kap-
csolatba kerülnöm vele, becsapom. Szégyelltem magam. Felálltam, és bo-
csánatot kértem tőle.

– Nincs semmi bajom – mondtam –, csak meg akartam ismerni magát,
szerencsémre nem vette észre, hogy hónapok óta a nyomában vagyok, s
ahogy telik az idő, egyre jobban szeretem. És nem akarom ilyen olcsó esz-
közökkel becsapni magát. Bocsásson meg.

Nem szólt, nem szólt egy szót sem, csak csodálkozva nézett azzal a gyö-
nyörű szép szemével, amely úgy nézett ki, hogy tüzet lehetett volna gyúj-
tani vele, hogy a tűz mellett melegedjünk a hidegben, az ilyen szemek el
tudják kísérni az imákat, hogy minél hamarabb Istenhez kerüljenek, most
azonban mintha azt mondták volna, hogy: – Jézus Mária, ilyen állat is van?

Egy hétig nem mertem a közelébe férkőzni, aztán vasárnap utánamen-
tem a templomba. Az utcai incidenstől kezdve restelltem volna állandóan
a nyomában járni, csak vasárnaponként láttam viszont, akor is csak a temp-
lomban. Olyan helyre ültem, hogy elég volt, ha csak egy kicsit is megfor-
dítja a fejét, biztosan észrevesz. Gyönyörűséges hangja volt, s amikor vé-
letlenül rám nézett, érdeklődést láttam a szemében, nem megvetést, igaz,
valamikor a középiskolában minden ünnepségen én énekeltem a szólósze-
repeket, hallhatta, hogy az ő éneklésével egyenrangú az én énekem. Az
ilyesmi hatással lehet a lélekre, gondolom, s ha a lélek pozitív impulzuso-
kat kap a külvilágtól, remélem, hogy a tudatnak is közvetíti, s ezekben a
szemekben azért vélek látni egyre nagyobb rokonszenvet. Persze, lehet, hogy
tévedek, s ezek a rokonszenv-pillantások csak az én képzeletemben létez-
nek, egy szerelmes egyszerű képzelgései. De jólesett ebben a hitben rin-
gatni magam, hogy nyiladoznak a zöld kapuk, és hogy tegyek is valamit,
hogy az a bizonyos kapu szélesebbre táruljon, nem kevés izgalommal meg-
állítottam, amikor kijött a padsorok közül.
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– Még egyszer szeretnék bocsánatot kérni a múltkori utcai incidensért,
de most muszáj elmondanom, hogy magának gyönyörű szép hangja van.

– Magának is – mondta kedvesen. – Tudja mit, ülhet közelebb is, ha
akar.

Atyaúristen, belehalok. Kitárult a kapu, még nem merek belépni rajta,
de már a küszöbén állok. S ha átlépek azon a küszöbön, be kell mutatkoz-
nom, és megtudom a nevét, amit nem nagyon akarok, mert adtam neki már
nevet, s ezzel a névvel emlegetem magamban minduntalan. Virágoskert a ne-
ve, ez talál hozzá a legjobban, lehet, hogy egy Orsolya, Enikő vagy Izabella
egyenrangú lenne Virágoskerttel, s ezt semmiképpen sem akarom.

Aztán be kellett mutatkoznom, s ő azt mondta, hogy Virág. Végigsza-
ladt a könny az arcomon.

– Valami baj van? – kérdezte, aggodalom volt a hangjában és együttérzés.
– Nem, nem – mondtam –, csak édesanyámat is Virágnak hívták, s nem-

rég temettük el szegényt, már nincs közöttünk.
Azzal nyugtattam magam, hogy vannak szent hazugságok, amelyek mér-

földnyi távolságra vannak a csalástól.
Nem mertem találkát kérni, a következő vasárnap újra találkoztunk a

templomban. S ez így ment vasárnapról vasárnapra. Amikor kijöttünk a
templomból, mindig beszélgettünk egy kicsit, aztán a legközelebbi sarok-
nál szétváltak útjaink. Kezdetben nem mertem hazakísérni, megvártam a
negyedik vagy az ötödik vasárnapot, amikor a saroknál nem kértem a be-
leegyezését, csak egyszerűen vele mentem tovább. Nem szólt, nyilván egyet-
értett a döntésemmel. S a vasárnapi beszélgetések alkalmával megtudtunk
sok mindent egymásról. Nemcsak a családi körülményeinkről volt szó, ha-
nem gondolatainkról, terveinkről, örömeinkről, bánatainkról, vágyainkról,
mindenről. Ennél nemesebb és tisztább barátságot elképzelni sem tudok.
De nem mertem megcsókolni soha. Persze, az is igaz, hogy az ember nem
csókolózik első ízben vasárnap, a templomból jövet. Találkát még mindig
nem mertem kérni tőle, nem is éreztette, hogy a vasárnapi találkozókon
kívül máskor is szívesen találkozna velem. Megérzi az ember, gondolom,
ha egy nőnek lennének ilyen gondolatai, mert valahogy tudtára adná a be-
szélgetőtársának – hogy tulajdonképpen a szerelméről volna szó, ezt, így,
nem merném kijelenteni –, ha már az ilyen boldogtalannak bizonyul, hogy
igényli a gyakoribb találkozókat. De sehol semmi. Maradtunk a vasárna-
poknál.

*
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Csalnak az emberek, úton-útfélen csalnak, s ez rosszul esik nekem, rosz-
szul esik és nehezen viselem, hiszen én is ember vagyok, s valamelyes mér-
tékben én is hibásnak érzem magam. Apám mondta egyszer, hogy a hit-
leri fasizmusért s az ártatlan milliók kivégzéséért ő maga is hibásnak érzi
magát, nem mintha közvetlenül köze lett volna mindezekhez, hiszen filo-
szemita volt egész életében, s papként Isten és embertársaink iránti szere-
tetet és a mindenkori emberséges magatartást hirdette a szószékről. És ő
nem volt fasiszta, ahogy én sem vagyok csaló, de hogy szellemileg és fizi-
kailag sok mindenben hasonlítok vagy hasonlíthatok egy csalóhoz, ember
vagyok, tehát bűnösnek tekinthetnek engem is. Persze, soha nem csapnék
be valakit olyasmivel, hogy szánalmat keltsek magam iránt, vagy csak azért,
hogy felfigyeljenek rám, ahogy ez az ember próbálkozott engem becsapni,
amikor összeesett a járdán. De hogy volt lelki ereje leleplezni magát, ér-
dekes, de bennem ez rokonszenvet keltett, s ez az érzés többet nyomott a
latban, mint a megcsalt ember megalázottsága miatt érzett keserűség.

Vajon a mi templomunkba is azért jár, hogy felhívja magára a figyel-
met? Megint csalás? Ez az ember egyik csalástól a másikig éli az életét? S
megint le fogja leplezni magát? De hát mit mondhatna? Hogy értem jár
ebbe a templomba? Ez nem csalás. És az énekszava sem az, gyönyörű
hangja van, örülök, hogy a közelemben énekel. Ahogy jönnek a vasárnapok
egymásután, egyre rokonszenvesebbnek érzem, aztán lassan-lassan vala-
mivel többet is érzek iránta, mint egyszerű rokonszenvet. És nem tehetek
róla, de néha az is eszembe jut, hogy becsapott. Egyszer elmesélte édes-
anyja halálának a körülményeit, hogy akkor és akkor a tengerbe zuhant
századmagával egy repülőgépről. A hatóságok egy ideig kutattak az áldo-
zatok után, de senkit sem találtak meg, neki pedig anyagiak hiányában
nem volt lehetősége kerestetni. Imádott édesanyja halálának az évforduló-
in a tengerpartra szokott elutazni, hogy legalább egy imát mondjon el a
sírjánál.

Utólag szégyellem, de felébredt bennem a gyanú, hogy vajon nem akar-
ja sajnáltatni magát ezzel a mesével? Felhívtam a repülőgéptársaságot te-
lefonon, s érdeklődésemre megerősítették, hogy a jelzett hónapban tényleg
bekövetkezett egy óriási repülőkatasztrófa, ahol több mint százan vesztet-
ték életüket.

Az igazi fordulópont akkor következett be a lelkembe, amikor egyszer
a templomból kijövet megállított, és szerelmet vallott. Néztem, hallgattam,
és azt éreztem, hogy én is szeretem. És egyre jobban szerettem. Akkor köl-
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tözött végleg a lelkembe, amikor megkért, hogy kísérjem el az édesanyja
sírjához, mert halálának a tizedik évfordulójáról akar megemlékezni.

– Gyere velem – mondta –, szeretnélek bemutatni édesanyámnak.
Hála Istennek eddig nem tudtam, milyen lehet anya nélkül élni, de ez

a szöveg megríkatott. Otthon sírtam, nem előtte. És harmadnap vagy ne-
gyednap elindultunk az egyik barátjának a kocsijával a tengerpartra. Nem
volt túl messze, két óra alatt megtettük az utat. Én megálltam egy már-
vány emlékmű előtt, ahol el lehett olvasni az áldozatok nevét, kerestem a
Virág keresztnevet, de nem találtam, igaz, hogy rengeteg volt a halott, a
neveket nagyon kicsi betűkkel írták fel. Ő meg lement közben a tenger
partjára, letérdepelt a kavicsos fövényre, nem csodálkoztam, noha refor-
mátus volt ő is, de valahogy olyan természetesnek tűnt itt a térdeplés, az-
tán intett nekem, hogy menjek közelebb. Amikor mellé értem, felállt,
megfogta a kezem, egy ideig nézte a tenger vizét, aztán megszólalt: – Ő
Virágoskert, anya. Így hívom, ez a neve, és az marad mindörökre.

Nem szóltam, nem tudtam mondani semmit. Sírtunk.
Hazafelé menet nem beszélgettünk a kocsiban.
Éjszaka nem tudtam aludni, egyfolytában képeket láttam, ahogy kö-

vetkeztek egymásután. Azt a márványtáblát az áldozatok nevével, a tenger
fodrosodó vizét, sajnos, minduntalan előjött a járdára zuhant, jajgató fia-
talember képe, ahogy könyörgő arccal néz reám, segítségemet kérve. A
gyanú rettenetes erővel ébredt fel bennem újra. Muszáj volt kiderítenem
az igazságot. Néhány napot arra szántam, hogy megszervezzem a dolgot.
A harmadik nap estefelé elküldtem hozzá a legjobb barátnőmet a rettene-
tes hírrel.

Rossz hírt hozok – mondta a nő. – Próbáljon felkészülni a legrosszabb-
ra. Virág hirtelen meghalt. Ételmérgezés, azt mondják. Annyi ideje még
volt, hogy megkérjen, ha bekövetkezik a tragédia, keressem fel magát. Hol-
nap temetjük.

Senki sem volt öngyilkos a családunkban, visszamenőleg száz évvel min-
denkiről tudunk mindent. Néha ugyan már-már bekövetkezett a vég, de a
kiváltó okok mindannyiszor elhalványultak, s már nem voltak képesek tra-
gédiát okozni. Most viszont egészen más a helyzet, itt nem halványodhat-
nak el az okok, szerelmem halála darabokra törte a lelkemet, jajongani nem
tudok, de ordítani igen, és ordítok, ordítok, mint egy megveszekedett el-
mebeteg, akit már nem lehet kezelni semmivel, közben kénytelen vagyok
arra is gondolni, hogy temetnem kell, mintha arra kényszerítenének, hogy
temessem el a Napot, az életet adó világosságot, abban a tudatban, hogy a
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darabokra tört lélekkel vegetálóknak nincs és nem is lehet életterük a meg-
maradt sötétben.

A másnapi temetésen két barátnőjén kívül egy ismeretlen pap és a sí-
ásók voltak jelen. Senki sem sírt. Ráborultam a koporsóra, és átkozni kezd-
tem Istent.

– Temessetek el engem is! – kiáltottam. – Nem tudok és nem is aka-
rok élni nélküle tovább. Értelmét vesztette a lét. Imádkozni sem tudok töb-
bet, mert hogy mondjam ki, hogy „szenteltessék meg a te neved”. Uram,
miért csináltad ezt velem? Szeretlek, Virágoskert, nagyon szeretlek – mond-
tam a koporsónak, és valaki megszólalt a hátam mögött:

– Én is szeretlek, kedvesem.
Hátranéztem, ő volt az, Virágoskert. Felpattantam a koporsó mellől,

hozzáléptem.
– Ezt nem kellett volna elkövetni velem – mondtam.
– Tudnom kellett az igazat. Hogy akarsz-e egyáltalán?
– Hogy akarlak-e? Úgy akarlak, ahogy egy anya szeretné visszakapni

valóságosan eltemetett egyetlen gyermekét, ahogy a kiszáradt termőföld kí-
vánja az esővizet, akarlak, igen, úgy akarlak, mintha többéves levegőtlen be-
zártság után szabadság és friss levegő után vágyakozna minden porcikám.
– És közelebb léptem hozzá.

– Egy kicsit túlzásba vittem, azt hiszem – mondta sajnálkozva.
– Igen, túlzásba. Ezt nem érdemeltem meg, ilyen gyalázatot nem ér-

demeltem meg semmiképpen. – És nem tudtam uralkodni magamon, el-
kezdtem pofozni nyolcszor-tízszer egymásután, amíg kezdetben szivárog-
ni, majd ömleni kezdett a vér az orrából és a foghúsából.

Soha többet nem láttam.
Közben eltelt harminc év, elfogyasztottam három feleséget, felneveltem

négy gyermeket, de szeretni soha senkit nem szerettem jobban nála.
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Bogdán László

ÁLARCOSBÁL

„Mulatott a fiatalság, s mint a tenger, forrt az ég?
Délig tündökölt az éji maszkabál, a vízi nép
akkor – mondod – más kalandon törte máris a fejét.”
(Robert Browning: Egy Galuppi–toccata)

I. HATVANNÉGY LÉPCSŐFOK

Negyvenfelé a költő megpihen,
erőt gyűjteni végső szárnyaláshoz.
Miféle költő? Milyen szárnyaláshoz
gyűjtöttem volna erőt, nyolcvannyolcban?
Húztam a hálót, félálom öblében,
kába halász és elszakadt a háló,
fénybe spricceltek szerte a halak.
Legszívesebben elutaztam volna,
Tibetbe, Rióba, Velencébe,
de megint nem kaptam útlevelet.
Ültem sarkamon, úgy negyvenfelé,
körém zárult vízió, sivatag,
bolyonghattam egy regény-útvesztőben,
Sepsiszentgyörgy egyszervolt promenádján.
Azt se képzeltem, hogy egyáltalán
írok még verset. Gumikádban ültem,
nyolcvannyolc hosszú, legforróbb nyarán.
Éppen indultak a buldózerek
védtelen falvak felé. Remegtem.
S tudtam, nem utazom többé sehova,
de tévedtem. Megbukott a rendszer.
Kilencven, január negyedikén
érkeztem Bécsbe. Egy másik élet
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forgott a Gráben óriáskerekén.
És egy Borgesre vészesen hasonló
fekete szemüveges alak, fehér
botjával ütötte a csatornákat.
Fémesen csengett a hang. Ma is hallom.
Innen vettek más irányt a dolgok.
Utazhattam. Fel is pörgött minden.
Eljuthattam a kirgiz sztyeppékre,
Szuzdálba, Spalatóba, hajózhattam
a kékesen derengő Adrián.
Mit akart velem ez a hatvannégy év?
Gondolhattam-e negyvenévesen,
szárnyalásokhoz sem gyűjtve erőt,
fényben villódzó halakat figyelve,
hogy egyszer mégse szakad el a háló,
s a sivatagból maszkabálba érek,
körém zárul egy végső látomás,
elvetemülten és önfeledten,
tükör előtt próbálok maszkokat,
soha véget nem érő karnevál
szerepjátékaiba bonyolódva,
többé soha nem fogok megpihenni.
Hatvannégy lépcsőfokon ugrándozva
egyszerre kábít múlt, jelen, jövő,
s válik hirtelen bizonytalanná
az álarcosbál. Végső szárnyaláshoz
melyik personám gyűjti az erőt?
Csáth Géza, Pound, az erdélyi Madonna,
a nagy kínai vagy római költő,
Ricardo Reis, Vaszilij Bogdanov?
Megváltatlan homályban tűnnek el,
akár tört arcom vakuló tükörben.
Lehet, hogy mégis ők álmodtak engem,
és nem én őket? Itt hagytak egyedül,
sikátorban, ahonnan nincs kijárat,
ahonnan többé nincsen visszatérés.
Velük? Egyedül? Mindenképp elveszek.
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II. ÉROSZ ÉS THANATOSZ

1.

És eljött egy ősz. Ötvenéves voltam,
és álmomban Csáth Géza megjelent.
Untam a regényt, az örök jelent.
Megadtam magam. Verseket írtam.
Kísértett ébren is. Nem hagyott el.
Kétségtelen, hogy akart valamit.
Sakkozni kezdtem a szonettekkel,
és elképzeltem élethelyzeteit,
próbálgatván a bizarr szerepet,
környékezett már az őrület.
Nem, akkor még nem azonosultam.
Elképzeltem, mint regényhőseim,
Drakulát és a honvédtisztjeim.
Csáthot és Olgát. Gödörbe hulltam.

2.

Elképzeltem, mint regényhőseim,
Hutera Bélát és Boticsellit,
Drakulát és a honvédtisztjeim
és regényeim női szereplőit,
Rodicát, Tatjánát, Barbarát,
és az ikreket, Annát, Laurát,
az énekesnő Carlát, dévajul
forogtak el, s mint aki megvakul,
lemondóan bámultam utánuk,
hallottam hangjuk, ébren is láttam,
tovalebbentek egy hóhullásban,
elforogtak, be nem állt a szájuk.
Néha tűnődve vissza-visszanéztek.
Nem képzelgés volt, hiszen tudtam: élnek.
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3.

De ez most más volt. Csáth nem tágított,
és éreztem, hogy azonosulok,
hogy mögöttem áll, és a másvilágról
int. Nem is beszél. Közel van? Távol?
Bizonytalanná válik lassan minden.
Felnövekedik idegen énem.
Éli megint a saját életét.
Vízióiban eleven elég.
Napi morfinadagja egyre nő.
Nem segít semmi. Se konyak, se nő.
Érosz és Thanatosz kereng a réten.
Nem lehetnek úrrá a szenvedélyen.
Ablakból látom, de nem én vagyok.
Csáth sem lehet. Ő régen halott.

4.

Tombolt a nap, de besötétedett.
A báb feléledt. Hallottam nevetését.
Kivirradt, aztán megint este lett.
Lágyan hullott körénk a sötétség.
Rossz álom ez, de mikor érhet véget?
Mámor forgatott, de fogoly őrein
sose foghat ki. Honnan hova érek?
Csáth más volt, mint a regényhőseim.
De mi lesz vele? Van, aki nem érti.
Mi lesz vele? De hát jól tudom.
Ötvenévesen elkezdtem félni.
Végig kell mennie a tévúton.
Szenved és őrjöng, vádol, kiabál,
tévútja végén várja a halál.

5.

Kéj, ami nem is kéj. Szenvedés.
S hogy ne szenvedjek, egy újabb adag.
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Azután még egy. Ennyi az egész.
Kifejezhetik ezt még a szavak?
Kéj, szédület, kín. Vad, ördögi kör.
Hányinger. Iszony. Megint eksztázis.
Időnként csak egy óriás ököl
vagyok. Szorulok. Hetyke, stiláris
kenceficék már nem segítenek.
A balkonon ott strázsál az őrület.
Feldob, kerenget, leránt a morfium.
Most szem vagyok egy repedt tükörben.
Varázsló kertjébe vész az éden.
Csillag ragyog fölöttem. Ópium.

III. P. A KETRECBEN

1. A kör

Feltűnt Pisa. A ketrec nem is tűnt el soha.
P. ott feküdt a földön, félbolond, marcona
őrök locsolták slaggal. Ott feküdtem a földön.
Rám vetült rácsok árnya. Tudtam, a világ börtön.
Meg nem szökhetek többé. P. remegve lábra állott,
fejben írta cantóit. A bajlátott világot.
Kung pagodák közt sétált. Torz sárkányok követték.
A nyúl ugrált a holdban. Hosszabbodtak az esték.
Amerikai zászló leng Ugolino tornyán.
Hanyatt fekszem a földön, és elragad az orkán,
képzelet szele dühöng, és te Párizsban vársz rám –,
zátonyra futott sorsom egén égő szivárvány –,
a görög templom előtt, egy rég elsüllyedt kertben,
ahol egy éjszaka egyedül voltunk ketten.
Most meg sem érinthetlek, árnyként lebbensz tova.
Ketrecem rácsát rágja a vámpír éjszaka.
És eltévedek megint egy canto útvesztőben,
átláthatatlanul vész, tűnik egymásba minden.
Mi lesz velem? Nem tudom. A ketrec körém zárul.
Fejben, homokra írok, hiszen a szó elárul.
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Mentalevelek között hangyák araszolnak.
Az út porába vész, ki tudja, lesz-e holnap?
Lapátkerekű gőzös Mississippin dohog.
Ki tudja, látom-e még? Forgatnak verssorok.
Dorothy hangját hallom. Az Averno-tó partján
antracitvízben fürdik, mezítelen nevet rám.
Hullámok őrjöngenek a nápolyi öbölben,
ki tudja, van-e, s ha van, segít rajtunk az Isten?
A kemerosiak földjén, ezen a sötét földön,
sétáltunk egyszer ketten, szomorú, sárga őszön.
És a pokol kutyái közvetlen közelünkben
fejhangon vonítottak. „Szét fognak tépni, érzem!” –
suttogtad és öleltél. Parázsló szőlődombok
lobbantak ki. Sötét lett. Láthatatlan harangok
kongtak. Felforrt a tenger, a plutónium körül.
Az alvilág vonzását éreztük, s hogy megőrül,
ki Hadész hívásának ellen merészel állni.
Köröttünk vonítottak az alvilág kutyái.
A ketrecben is hallom. Hallom már mindörökre.
Sarkamra ereszkedem. Nem nézek az őrökre.
Nyitott szemmel is egyre kék virágunkat látom.
Túljuthatok-e még a hazug árnyékvilágon?
Tört arcomra ketrecrácsok árnyéka hull.
Mi lesz velem? – kérdezem. – Szép Szeléné, válaszolj!
Éjszaka van megint. Víg vércsék fecserésznek
a szögesdrótok felett. Feltámad az ének.
Vajon hallom-e még a szirének énekét.
Ugolino bús tornya jelzi, mi jöhet még.
Oda fognak bezárni, rám szögezik az ajtót.
Halálomig járhatom a legutolsó tangót.

2. Visszfények

Csatahajók a mezőkön. Lőporfüst. Surrogó gumik.
A ketrec rácsozata az arcon. Hangyák. Mentalevelek.
Döglött terepjárók. Konfucius írásjeleiből épülő létra.
A holdba igyekszik rajtuk, mint babindákon Münchhausen.
A nappali holdat is csak Ő látja. Tehenek a pisai úton.
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Féloldalt a gyakorlótér. Puskák ugatása. Egymásba hulló
kilyuggatott céltáblák. Amerikai lobogó Ugolino tornyán.
A dél kísértései. Csempebögre alján poshadt víz. Félálom.
A piros ruhás nőt kergeti megint Velence kivilágítatlan utcáin.
Remegnek a lagúnákon a gondolák. Koldusok. Mandolinzene.
A Szent Márk tér galambjai. Ezek az élő rongyok.
Tudja, nem érheti utol soha azt a nőt. Sugárzó fénybe
tűnik a didergő nappali hold. Szétesik Velence.
Részeg őr locsolja gumislagból. Összehúzódik. Fél.

3. A megbízatás

Ezra Pound átirat

Menj, vers, a magányosokhoz, a kielégületlenekhez,
menj a bolondokhoz, rögeszmék áldozataihoz,
vidd hírül nekik, hogy elnyomóikat megvetem.
Feltartóztathatatlan áradatként zúdulj,
zúgd az elnyomás elleni undorom.

Támadd az ostobaság diktatúráját,
a képzelet híján lévők zsarnokságait.
Támadd a bilincseket!
Indulj a polgárasszonyokhoz,
külvárosok hervadt penészvirágaihoz,
a rosszul férjezettekhez,
a titkon csalódottakhoz,
a boldogtalanokhoz,
a megvásárolt feleségekhez,
minden jogfosztott nőhöz.
Menj el azokhoz is, akikben ébredezik a kéj,
akiknek gyengeségeit nap mint nap kihasználják.
Ostorozd az egész unalmas világot!
Késként vágd ki fekélyeit!
Önts erőt a lelkekbe!

Légy kedves az emberekhez!
Szólj egyenesen! Közérthetően.
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Kutasd az új rosszat és az új jót!
Minden elnyomás ellen állj ki!
Keresd fel azokat is, akikben elrothadt a kor,
s már önnön érdekeik sem ismerik fel.

Menj a család rabságában sínylődő kamaszokhoz.
Iszonyatos
együtt látni egy törzs generációit:
a vén fa csupa friss hajtás,
de korhadó ágai lehullanak.
Menj, dacolj a közvéleménnyel!
Leplezd le a vér hazug kötelmeit.
Támadd a halott kezek rémuralmát.

IV. AZ ERDÉLYI MADONNA

1. A látomás

A Madonna váratlanul jelent meg,
arca vibrált a szúró ellenfényben,
P. ketrecében még ingott előttem,
roncsolták sodró szenvedélyek.

2. Az elveszett éden

Először két ménlovat láttam,
dobrokoltak a hóhullásban.
Kis öregasszony, a kacabajka
az őszi szélben remegett rajta.
Azúrkék szemében az égen
feltündökölt az elveszett éden.

3. A lovak

Az őszi erdőre emlékszem,
s a lovakra az erdőszélen,
felkapott fejjel, dobrokolva,
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hullottak volna le a hóra,
de hó nem volt, avarra hulltak,
nyerítő, temetetlen holtak.
Néztem őket, s magamat láttam
énekelni egy hóhullásban.
Nyakukon lihegett a holnap.
Velük múlt életem, egy korszak
múlt el velük, s míg néztem őket –
félig ájultan, félig ébren –
az életem is végigéltem,
s már készülődött az ítélet.

4. Az elvadult világ

Így beszélt némán a Madonna.
Haldokló katonákat látott,
Didergő, elvadult világot.
„Nincs hatalom, mi visszahozza!” –
nézett szétfoszló életére,
szétdúlt házakra, temetőkre,
szívében éltek még a tárgyak,
tanúi egy múló világnak.
Másképp is történhetett volna.
Talán ha időben szólt volna,
nem hullott volna szét az éden.
S hihetné, valamit megoldott,
de továbbra is utált, régi dolgok
kerengőztek némán a szívében.

5. A hős

Emelkedik hazudós habokból,
megjelenik minden korcs éjszakán,
ha végzet, szeszély, hold vagy hurrikán
a székely tenger lapályain tombol.
Mögötte vonulnak a becsapottak,
kiket elsodort az ár vagy az önkény,
és életük útjának meredélyén
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egy nagy csatorna partjára jutottak.
Negyvenkét fokos melegben, egy csőben
Töprengtek, aláírjanak, vagy mégsem?
Odüsszeuszt is csapdába csalták.
Dönögő citera, vereslő málnás,
veszett a kulákokkal Kurkó Gyárfás,
hiába rejtette az arcát.

6. Visszfények

Az erdélyi Madonnát 1970-ben ismertem meg,
egy bolhapiacon. Azt árusította ki, ami viszontagságokkal
teli élete végén, annyi hajótörés, költözködés, kitelepítés,
házkutatás és nyomorgás után megmaradt.
Törzsvevői közé tartoztam. Poharakat, érmeket, gyertya-
tartókat, Márai- és Herczeg Ferenc-köteteket
vásárolhattam tőle, néhány angol metszetet, erdélyi
akvarellt. Összeismerkedtünk, és egy süllyedő őszi estén,
duruzsoló szamovár mellett (gyönyörű darab volt,
de ragaszkodott hozzá, nem volt eladó!), teát kortyolgatva
mesélte el kálváriáját, szenvedései egymásra csúsztak,
mint előhívásra váró fotográfiák a vízben. Hetvenöt éves
volt akkor, porcelánkék szemében örvénylett az éden,
s a múlt kísértő árnyai ott kerengőztek a félhomályban.

V. LI HO JELENÉSEI

1. A látomás

Kínai költő szúró ellenfényben,
háta mögött ott sötétlik a nagy fal.
Vörös sárkányok kerengnek az égen.
„Li Ho!” – hajol meg. Kedvesen marasztal.

A fal mögött tatárok üvöltöznek.
Nem tudom, vagyok-e? Álma elragad.
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Versét mondja, dallama elvarázsol.
Én is látom a hárfás lányokat.

2. A vers

A hárfás lányra vártam. Nem jött, helyette láz
rázott, hibbant hibiszkusz, remegtem, hazátlan.
Fejem fölött sárkányok szálldostak, vadlibák.
Csontvázfák közül a ház eltűnt a hóhullásban.
Fejem fölött sárkányok, kérdőjel vadlibák.
Vártam, hogy elveszítsem magam a hárfás lányban.
Köröttem csupaszon bólogattak a fák.
„Még mi jöhet?” – vacogtam elveszetten, hazátlan.
Lila hibiszkuszvirág, lázasan remegtem.
Skarlátveres sárkányok, jégfehér vadlibák.
A leány már mióta állhatott mellettem.
Őrkatonaként vártak, mozdulatlan a fák.
S akkor megpendült a hárfa. Benne bujkált a láz.
A dallam elvarázsolt, bűvölt, benne volt minden.
A veres sárkányok, én, a vadlibák, a fák,
a hóhullás, a lány. Ott remegtünk időtlen.

3. Búcsú

Li Ho, a költő megpihen,
egy függőágyban ringatózik.
Engem figyel az ellenfényben.
Az összehasonlítás torzít,
mégis, úgyis Poundra hasonlít,
Ricardo Reisre, Bogdanovra.
Pergamenjeit lapozza
pajkos szél, elszánt csábító
trillázik, feketerigó,
elmúlt éveit visszalopja,
felidézi, nem érti meg,
az elmúlásnak visszadobja.
Felidézi, nem érti meg,
elmúlt éveit visszalopja.
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Trillázik feketerigó.
Pajkos szél, elszánt csábító
pergamenjeit lapozza.
Ricardo Reisre, Bogdanovra,
mégis, úgyis Poundra hasonlít,
az összehasonlítás torzít.
Engem figyel az ellenfényben.
Egy függőágyban ringatózik
Li Ho, a költő megpihen.

VI. A SZÁMŰZETÉS ÉVEI

1. A romváros

Ricardo Reis először Hisztrián jelent meg,
a 2500 éves román kikötőben.
A romváros gödrei fölött hajladozott,
merőn bámulta az egykori szobák sarkát,
aztán felemelte a fejét, elnézett a távolba,
de nem jött a hajó. „Már Naso is hiába várta –
fordult felém. – A császár nem kegyelmezett meg,
de ami valószerűbb, egyszerűen megfeledkeztek róla.
A korszak legnagyobb költőjéről!
Akkor mire számíthatunk mi?”
Felemelt a kövek közül egy tyúk istent,
szeméhez tartva, akár látcsövön nézett felém.
„Aggasztóak a körülmények, mondotta az áldozat
az akasztófa alatt a hóhérnak, és megremegett,
akár az ürömfű a szélben – fordult a mező felé. –
Itt legelésztek Naso kecskéi is – tette hozzá meg biztatóan –,
juhai, tehenei. Itt sivalkodtak disznói is,
káráltak a tyúkok, hápogtak a kacsák, libák gágogtak,
s ő mégis egyre a Tiberist látta éjszaka,
és fölötte malomkerékként görgött a vörös telehold.
Éjszaka a sötétben merénylők lopakodtak feléje
a szobák sivatagán át, s hiába bújt fiatal szolgálólányához,
erőt vett rajta valami megállíthatatlan remegés.”
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Én is világosan láttam magam előtt, és írni kezdtem
a száműzetés éveit morzsolgató nagy római költő
mindennapjait. Valami elkezdődött.

2. A nagy római költő felriad

Ezen a kopár vidéken örökké. Mélabús dák tücsköket
hallgatva figyelni a lopakodó árnyakat a ködben,
amint rekedten görögnek tova. Az ördögszekerek
és a tövisek közt kékes lidércfények villódznak,
a Hadeszek öbléből visszajáró békételenek lelkei.
Ezen a bús tengerparton örökké. Szelek és hullámok
csiszolta szörnyekre emlékeztető kövek közül figyelni
a tajtékok kérdőjeleit, a kacagó delfinek nászát.
Az esték csöndje, már hajnalban is. Az őszülő tenger felett
guruló véres telihold. Magányos kocsikerék.
Visszaröpít Rómába. Ó, azok a régi versenyek.
Kigyúló nők mezítelen karján fölcsúszó ruhaujj.
Érintések. A szerelem átváltozásai. Nyerítő paripák.
Sirály rikolt a ködben. Elhagy az álom. Körém hull Tomi.

3. Zenét!

levél Calvushoz

A sötétséget szereted? Orkánt? Vad szélzúgást?
Ahogy csontot mállasztó ködben sírnak a fák,
mint kitett macskakölykök. Ez nem római vihar.
Üvöltő, vak fenevad, perel hullámaival
a fekete tenger. Éjfél. Jönnek a lámiák.
Sodorják szakadatlanul sikátorok szagát.
Sunyi barbárok lesnek, elér gyilok-szavuk.
Már emelkedik mögöttem, tükörből a nyiluk.
De a nekem szánt penge késik, nem csaphat le még!
Mit kívánsz? – kérded, Calvusom. Zenét, zenét, zenét!
Halk lantfutam fodrozza kedvem s az éjszakát.
Ne érezzem penetráns, nyers és vad vérszagát.



65

Kérded, jó Calvus, írok-e? Itt nincsenek hírek.
Géták között egy római. S ha írnék is, kinek?

4. A nagy római költő az élet értelmén töpreng

töredék

Én, Ovidius Naso, a száműzött poéta,
ép eszem maradékán élősködve, Tomiban,
üzenem néktek, Róma igyekvő polgárai,
hetérák, szenátorok, veteránok, rabszolgák:
az élet értelmetlen, úgyszólván semmi célja!
Hacsak az átváltozás nem az a szerelemben?
A párzás rángógörcse? Érintések a gőzben
úszó termálfürdőkben? Képzelgés? Vágyakozás?
Amiként a macskák is nyávogva epekednek,
hogy eggyé válhassanak szúró, ezüst holdfényben,
és néhány pillanatra, kizuhanva magukból,
élhessék újra át a szeretkezés kegyelmét.
Amit én írtam erről, otthon s kopár vidéken,
barbárok közt: érvényes! Vissza nem vonhatom, mert…

VII. RICARDO REIS JELENÉSEI

1. A második találkozás

Magas, fekete férfi. A homályból kibukkan.
Merőn néz, mintha kérdezni akarna valamit.
Bámul, mint tűzre feltűzött bogarat.
Félrehajtott fejjel hosszasan elnézegeti a képeket a falon,
aztán közelebb jön, elfordul, a könyveket vizsgálja,
a Pessoa-köteteket kézbe veszi, forgatja,
kissé éneklő hangsúllyal olvassa a magyar verscímeket,
felfedezi Ovidius átváltozásait, az Ars Amatoriát,
Catullust, Sextus Propertiust. „Magyarul – kérdezi döbbenten –
lehet időmértékes verseket írni? Hihetetlen.”
„Kivel beszélgetsz? – jön be K. – Megint egyedül?
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Nincs itt senki.” Reis elhúzza száját, elfordul,
beleivódik a fénybe. „Verseket mondok fel –
magyarázom leverten. – Időmértékes verseket
akarok írni, hexametereket, ha érdekel, disztichonokat.”
„Húsvértől pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek.”
Ilyeneket. „Kard, eke, lánc készül a vasnak
gazdag eréből.” Leteszi a kávét az asztalra,
kétkedve néz rám, kimegy, de hiába koncentrálok,
Reis doktor nem bukkan ki a homályból. Még nem.

2. A harmadik találkozás

És elmondja megható üzenetét,
a konyhakredenc, az asztal és a szék.
Összecsendülnek kristálypoharak,
a ház előtt egy autó elhalad.
A konyhára lassan hull rá az alkony,
s egy mentőkocsi szirénáz a sarkon.
Megjelenik hirtelen észrevétlen
Ricardo Reis. Ott ül velem szemben.
„Hol is hagytuk el? Az időmérték
egy idő óta izgat, de félnék
kísérletezni, kinevetnének,
távolodik az antik költészet.
Kimegy divatból a ritmus és a rím.
Röhögnének egy olyan valakin,
ki vesszőparipán, verslábakon
üget légvára felé, szabadon.
Legalábbis ő hiszi, hogy szabad,
egyelőre még szolgálják a szavak.
Ódáiban a világfájdalom
hiteles még, de túl a metrumon
ott grimászkodik a kételkedés.
S nevetségessé válik az egész.”
.„Kivel beszélsz?” – nyit ránk a feleségem.
Ricardo léggé válik a sötétben.
„Momentán szerepeket alakítok,
megjelenítem, akiket megírok.”
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„Mégis, mi vagy te, pojáca, színész?
Magadban beszélsz. Megáll az ész.”
„Dehogy magában! Velem beszélgetett.”
és Ricardo Reis ismét megjelent.
Kezet csókolt a megdöbbent K.-nak.
A ritmus és rím, gondolta, várhat.
Idevarázsolta Lídiát,
s együtt beszéltük át az éjszakát.

3. Vénusz szigetén

Aztán többször megjelent, elvitt magával egy szigetre,
ahol soha nem jártam, és ahova valószínűleg
nem is jutok el soha, s amelyet néhány évszázada,
amikor végre felfedezték, a szerelem szigetének
nevezték boldog hajósok, akik nem tudtak betelni
az itteni lányok odaadásával, és elbűvölte őket szépségük.

4. A tahiti hóember

Még meleg van, ragyogás, színorgia, fény,
de hamarosan ősz lesz, első tahiti őszünk.
Milyen lesz az ősz itt, a verőfény szigetén?
Változtatja színét vajon az erdő, sárga,
karmazsinvörös, lila levelek kerengnek-e
a levegőben, mint otthon? Milyen lesz az elmúlás
mélabús ünnepélye? És milyen lesz a tél?
A hóról hiába kérdezem szomszédjaim,
döbbenten bámulnak rám. Lehet, hogy nem is értik?
Elképzelni sem tudják, milyen lehet a hó.
„Hogyan, mint az eső, csak nagy, fehér, tízcentes
nagyságú pelyhek hullnak, beterítik az erdőt,
és hideg lesz? Fázni fogunk, mint halottaink a holdon,
és rakhatjuk egyfolytában a hatalmas tüzeket?”
Ránk bámulnak, nevetnek, az esőről mesélnek
s a hatalmas szelekről. Fogalmuk sincsen arról,
milyen lehet egy jégcsap! Megőszül-e a tenger,
ha mégis eljő a tél? Mi vár ránk, Lídia,
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ha végleg itt maradunk, ha nem megyünk el innen?
Hidegre vágyom, szibériai hóhullásra, fagyra!
Krétafehér szemfedő terítse be a tájat,
hogy a bennszülötteket meglepve teremthessük
meg az első, legelső tahiti hóembert.
A házunk előtt áll majd, arccal a tenger felé,
szénszemei kémlelik a zimankós láthatárt,
miközben a sirályok döbbenten le-lecsapnak
a homokot fedő hóra, mely tolluknál is fehérebb.

VIII. VASZILIJ BOGDANOV MEGJELENIK

1. És eljött végül

És eljött végül egy szombat délután.
Sok vacillálás, képzelgés után
Szentpéterváron, a rakparton álltam,
ítéletre vagy csodára vártam?
Hontalan Iván didergett mellettem.
Regényhős mellett regényhős lettem.
„Hogy van?” – kérdeztem tőle, vidorul,
de fénybe ivódott, hangtalanul.
Utána nézve indultam tovább.
Kalandok vártak, fehér éjszakák.
Várt Léna régi rejtekhelyünkön,
házfalak között, zsebkendőnyi résben
tűntem fel mellette, észrevétlen.
Örökre ránk zárult a szovjet börtön.

2. Az eredmény

Kertünkben, hársfám alatt, málnabokrok között,
malomkő asztalomon írtam, egyre csak írtam,
madarak repültek el néha fejem fölött,
távol a tó morajlott. Mentem, meg-megbotoltam.
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Vijjogtak a sirályok, forgattak vízióim,
Andrej úszott a vízben, rám nézett, nevetett.
Visszatértem a kertbe, és lehullott dióim
titkát kutattam egyre. Igéztek szerepek.

„Ha parányi lehetnek, ki fél dióban elfér,
akár jó Máb királynő.” Léna felkacagott.
„Tolvaj szarka zabálna, ízletes a dióbél!”
S fehér nyírfáim között felbukkant Tinyanov,

régen halott barátom. Fénysugár, kósza árnyék.
De mégis megvigasztal. Szívemben hallom hangját.
„Látod, mi lett belőlem, Vászja? Egy kis bort innék.
Kortyold most el helyettem.” Elképzelem az arcát.

Iszom egy pohárka bort. Lassan tovább írok.
Rilkét fordítom. Öröm. A párduc ketrecében
acsarkodva köröz. Elgyötörten meginog.
A legutolsó látvány most hal meg a szemében.

Tegnap ő is szabad volt. Kerengett a szavannán.
Antilopok, gazellák menekültek előle.
De csapdába ejtették. Rágyújtok, és havannám
füstjében még megvillan, nem szabadulhatok tőle.

Elég egyszer hibázni, s a sorsunk körénk zárul,
ketrecéből többé már soha ki nem törhet.
Hangosan skandálom a verset. Léna bámul.
„Gyönyörű szép lett szívem, a szerkesztő őrülhet.”

3. Bogdanov Ovidiusról képzeleg

Abban az esztendőben egy vesszőt hajkurásztam,
libák között a porban, disznók között a sárban.
Tudtam, szükségem van rá, nélküle nem jön össze
a nagy római költő homályos sziluettje.
Egy vessző össze is köt. Egy vessző el is választ.
A folytatást is rejti. Sugallhatja a választ.



70

De az átkozott vessző egyre bujkált előlem,
a homályba veszett el, menekült a sötétben,
Gorgó fő szempillái közé bújt, elrejtőzött
fűszálak közt a réten, de egyszerre előjött,
mikor már nem is vártam ugrott fejest a versbe.
A nagy római költő, a vesszők fejedelme,
mintha már várta volna. Ott hajlongott előtte,
két befejezhetetlen mondatot összekötve.
Fellélegzett a költő, és ismét belelendült,
tört verseiben Róma és Tomi összebékült.
Kecskék között fellángolt bogáncs, ürömfű, tenger
sós vize keveredett a Tiberis vizével.
Délibábok között már fenn a Fórumon ágált,
miközben kövek között várta, várta a gályát.
De mindörökre késett a felmentő ítélet,
s az elképzelt római utcák között eltévedt.
Szél kelt, de ő már tudta, ez nem a római szél.
Érzékei becsapják, nem adná semmiért,
ha megint ott lehetne, de hát ez lehetetlen,
nem segít rajta senki. A sok római isten
sorra lemondott róla. A naphoz fohászkodott,
de fellegek takarták, sivár hétköznapok
forgatták fél-aléltan. Végképp elveszett Róma,
dúlt emlékei közül billent át a seholba,
akár a régen várt hajó, örvények poklába veszett,
hullám sírjából Orpheusz üvöltötte a verseket.
Géta lovasok nyilai szálltak felette, vadlibák.
Mindenség árva porszeme, kecskék követik, szarmaták.
Az Ister jegén csúszik el, barbárok közt egy római.
A parton táncol Proteus. Nincs már mit többet mondani.
Lehet, hogy ő a vessző? Li Ho, Pound Bogdanovval
fényként libeg. Reis puszta létével is vigasztal.
De mégis Ovidius kötheti össze őket,
árnyak között bujkáló örök reménykedőket,
Csáthot és a Madonnát. Velünk valaki játszik.
Eljuthatunk-e egyszer a végső látomásig?
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Kaos Moon

LEVELEK RITÁHOZ
RÉSZLET

Te, szóval olyan nyolc óra körül értem haza.
Sötétedett. Ha kinéztél az ablakon, alig láttad már az utcán sietők kör-

vonalait. Ráadásul hideg volt, és eleredt az eső. Amikor esik, az emberek
rohannak, hogy fedezéket keressenek. Esztelenek. Csináltam egy kávét.
Nem ízlett, csináltam még egyet. Szeptember 1-je lévén, átböngésztem né-
hány blogot. Csajokét – ezek különös érzékenységgel bírnak, és egyedül-
álló módon teszik közszemlére az ostobaságukat. Kis híján szimpatikusak,
egyiket-másikat pedig lelkiismeretlenül meg is dugnám, sőt szíves-örö-
mest. Hála nekik ma megtudtam, hogy beköszöntött az ősz. Vagy leg-
alábbis így mondják ők ott kórusban, nyekergő altisták.

A kisebbek el vannak borzadva, hogy lejárt a vakáció, és ismét iskolába
kell menniük. Még mindig elámultan az első szerelem izgalmaitól, a piná-
jukon serkenő szőrtől, meg hogy a szüleik egyszeriben mennyire idióták let-
tek (a dackorszak, ami majd ártalmukra lesz). Pongyolán fogalmaznak, egész
ténykedésük nem egyéb, mint kiforratlan gondolatok és benyomások egy-
velege... ha a szobájukba vinnél egy meztelen férfit meg egy bibliát, két-há-
rom apokalipszisen át szopnák a faszt. Már nem is számít, hogy kiét. Túlzok,
helyes lányok is vannak – az olvasás erőfeszítése nélkül is szopják a faszt.

A nagyobbacskák kifacsarva jönnek vissza a vámtól. Betegre baszva, sör-
től és sótól büdösen, átitatva dohánybűzzel és világvége hangulatban, ami-
től nem egy döntő küzdelem árán szabadulnak meg, hanem egy vállrándí-
tással. Moralizálni fogok. Éspedig azt mondom, hogy egy ennél szarabb,
gyengébb és minden erotikus vonzerő híján lévő nemzedék, mint a mai
20–25 évesek, soha nem létezett. Never ever. Anyák, ne fogjátok többé ké-
zen azokat a túl korán megsavanyodott teremtményeket, amikor shoppin-
golni mentek velük, mert a világ szeme nem rajtuk, hanem rajtatok. Ti
vagytok a remény arra, hogy basznivaló kedves legyenek, ne pedig holmi
budipucolók. Ez volt a moralizálás pillanata. Tapsokat!

A 30 éven felüliek már a második vagy harmadik szerelmi kudarcnál
tartanak. Lázasan írogatnak a seggfejnek, aki faképnél hagyta őket, mint-
ha a másiknak egyéb dolga sem lenne, mint a neten vesztegetni az idejét,
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hogy annak a libának a gondolatait fejtegesse, akiből épp elege lett. Válo-
gatják a szavaikat, affektálva kitárulkoznak, időnként megeresztenek egy-
egy verset, aminek olvastán nem arra érzel késztetést, hogy megdugd őket,
hanem hogy odasózz nekik. A fejükre. Ezeknek van a legnagyobb bajuk az
ősszel. Főleg ha van egy-egy gyerekük, akit fel kell készíteniük az ovira. A
ruhácskáira gondolnak, az új társaira, és olykor-olykor arra, hogy milyen
jó lett volna, ha az apa is kéznél van. Semmi sem gusztustalanabb ezen a
világon, mint egy társtalan nő irodalmi jajveszékelése. Te, mégis mi az anyád
picsáját vársz? Hogy jöjjön a mesebeli királyfi? A mesebeli királyfi nem dug
felnőtt nőket, mit képzelsz... Azt akarod, hogy kanok potyogjanak az ég-
ből? Nem potyognak, te, a Fennvaló egyébbel van elfoglalva. Mit akarsz,
eszményi férfiakat? Nem léteznek. Hűséges férfiakat? Nem léteznek. Kivé-
teles férfiakat? Csak egy létezik, az én vagyok, de libákat nem dugok. Min-
taférfiakat? Azokat lenyúlják. Többen is.

Te, szóval idehallgass! – öltözz fel szépen, menj ki a strasszéra, öltsd fel
azt az őzike pofid, és számolj el háromig. Nem egy fog jönni, hanem egy
rakás. Különbnél különb. Nyújtsd ki a kezed, és fogj meg egyet. Egy nap-
ra, egy hónapra, egy őszre, nem számít, fogd meg. S akkor többé nem osz-
tod meg velünk a bánataidat a blogodon, ahová mindig muszáj benyomj
egy virágos fotót, képeket az eltartandó gyerekedről vagy a kutyádról, aki
elűzi az unalmad. Végül pedig ne hagyd elmenni, hagyd el te őt. Azután
fogj egy másikat.

Rajta, mert ingyenes tanács, te idióta. Ritától.

*

Te, szóval ma körülnéztem a boltokban.
Lássam, miket árulnak. Először is bementem egy könyvesboltba. Régi

szokás. Belépek, megnézem, milyen könyvek jelentek még meg, lapozga-
tok, s megállapítom, hogy tulajdonképpen a történetek sűrítődtek, a sze-
replők eldurvultak, rosszak, intelligensek, cinikusak, és valakit kinyírnak.
A párbeszédek villognak, mint az ablakom előtti két villanyégő januárban:
hidegen, távolian, ami legfeljebb arra késztet, hogy behúzzam a sötétítőt.
Kedvem lenne azt mondani, hogy az irodalom meghalt, de leszarom. Azt
válaszoltam az eladónőnek, amikor megkérdezte, úgy döntöttem-e, hogy
igen – nem.

Bementem az élelmiszerboltba. Te, Rita, ha valamit igazán szerettem
gyerekkorom óta, az a szalámirészleg. Te, amikor látod azokat a szalámikat



73

felsorakoztatva, egyiket a másik mellett, fajta és minőség szerint, ugyanazt
az illatot árasztva, a SZALÁMIILLATOT. Odamentem az elárusítónő-
höz, kövér volt, de szép fehér köpenyben és piros kötényben. Rámoso-
lyogtam. Mit parancsol az úr? Vetettem egy pillantást az üvegszekrények-
be, vetettem egy pillantást a fogasokra (itt fogasra akasztják a szalámit), és
megkérdeztem – szalámijuk van? Szárazon azt válaszolta, van, melyikből
óhajt? Nem tudom, melyiket ajánlja? A pénzétől függ. Euróm van. Euró,
euró, de mennyi? Sok, de nálam csak vagy 50 van. Számolt magában – az
elég lesz egy Campofrio-féle szebeni szalámira. Szebeni szalámi, érdekes...
de szebeni szebeni szalámijuk nincs? A szebeni szalámi az egy márka, nem
feltétlenül Szebenben csinálják, gurult dühbe a dagi. Eh, csak úgy kérdez-
tem... Akkor hát? Nem kérek szebeni szalámit, inkább egy nyári szalámit.
Van? Csípőre tette a kezét – van. Látja? Három különböző fajtát muta-
tott. Ha ez mind nyári szalámi, mért különbözik a színük? Ej, jóember,
vesz, vagy...? Holnap még benézek egy kis szárazkolbászt venni. Imádom
a szárazkolbászt.

Bementem a pizzázóba. Odajött egy miniszoknyás csaj. Adott egy étla-
pot. Nem tudok olvasni, mondd meg te, milyen pizzátok van. Megmondta,
milyen pizzájuk van. Elmenne vele egy sör, nem? Bólintott. Milyen sörö-
tök van? Megmondta, milyen sörük van. Carlsbergjük nem volt. Carlsber-
getek van? Hogyhogy nincs, kicsikém, hát én mit iszok a pizzával? Azt
mondta, kitűnően megy vele a csapolt Haineken. Kihozta a sört, megittam.
Kihozta a pizzát, megettem. Kézzel. Összemaszatoltam a kezemet meg a
számat. Figyelj, szóltam oda a csajnak, amikor arra jött, maszatos a szám?
Bólintott. Nagyon? Bólintott. A mártástól, ugye? Bólintott. Micsoda fos
mártásotok van... töröld meg a szám, légy szíves. Elképedve nézett rám.
Töröld meg a szám, mert ti maszatoltátok össze. A többi vendég minket
bámult. Fogott egy szalvétát, és a fejét eltartva, megtörölte a számat. Jól
megtörölted? Bólintott. Ti meg mit bámultok, hé?

Mentem az utcán. Ráérősen. Láttam Monicát a volánnál. Hajtott, mint
az őrült. A központ felé. Nem vett észre. Egy nap feldobod a talpad, és ész-
re se veszed. Visszatükröződtem a háztartási bolt kirakatüvegéről. Jól nézek
ki. Te tyúk, fogalmad sincs, mit veszítettél... odébb pedig a Guban cipő-
üzlet. Cipőket árult meg darázskürtöket. Te, milyen vagány... bementem.
Van darázskürt? Igen, van. Használati utasítással adják? Az eladónő neve-
tett. Dél-Afrikából vannak? Nem, nem, mondta, eredetiek. Eredetiek, hon-
nan? Spanyolországból. No, adj egyet. Melyikből óhajt? Adj egy sárgát. A
számhoz emeltem, belefújtam, zsongott. Működik, mennyi? 20 lej. Meny-
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nyi, te? 20 lej. Lenyúzzátok az emberről a bőrt... odaadtam a pénzt, elvet-
tem a darázskürtöm. A darázskürt az egy hosszú ormány. A vállamon vit-
tem. Te, örültem neki, becsszó. Bementem a lépcsőházba, és belefújtam.
A lépcsőházban a hang többszörösen visszhangzott. Kijött Vasea bá, meg-
nézett és bement. Még egyszer belefújtam. Aztán még egyszer.

Kijött Neliné. Mi történt, Niculae uram? Kényesen-ridegen-fölénye-
sen ingerült volt. Semmi, asszonyom, zenélek. Úgy csukta be az ajtót, hogy
kitaláljam, becsapta. Belefújtam a kürtbe még néhányszor, aztán abbahagy-
tam. Te, miután párszor belefújsz a darázskürtbe, úgy fáj az állkapcsod,
hogy majd megveszel.

*

Te, szóval térjünk vissza a mi libuskáinkhoz, Rita, köztük hozzád. Van
egy életünk, és baszunk bele. És ez a hosszú változat.

Végtére is, az esős évad esős lévén, beültem a hintaágyba, lendületet
vettem, és néztem az embereket az utcán. A szemerkélő esőben másak,
mintha szebbek, törékenyebbek volnának, mintha mindannyiukba bele-
szeretnél, egyszerre, becsszó. Az előbb elhaladt Frusinica, s te, kiköpött úgy
nézett ki, mint a királykisasszony a rajzfilmekben. A sztreccse a seggébe
vágódva, a haja lófarokba kötve, a járása pedig hetyke, mintha nekilendült
volna, hogy bevegyen egy várat, vagy mi. Nem volt nála esernyő, úgyhogy
a víz csordogált le az arcán Newton törvényeinek megfelelően. A haja ned-
ves, a vállai nedvesek, a karjai meg a combjai nedvesek. Egy csapásra bele-
zúgtam. És amikor én belezúgok valakibe, előrelátóan el is hagyom, hogy
leelőzzem őt. Elhagylak, Frusinica, mondtam neki gondolatban, a farka-
mat lengetve a kikötői fehér szalag helyett.

Terveket szőttem a Neli nevű erőd ellen. Azt latolgattam, hogy rákos
leszek. Hogy elmegyek hozzá, és azt mondom neki, Neliné, sikerült ma-
gának, kinyiffantott. És akkor ő majd megkérdi, hogyan. Én meg azt mon-
dom, rákos lettem az erotikus feszültségtől és az epekedéstől. Erre ő a szá-
jához kapja a kezét, és felkiált, „Istenem, mit tettem?!” S megkérdi, melyik
szerveket érinti. Arra azt mondom, hererákom van, mert amióta elhagyott,
megtartóztattam magam, és amikor szerelmes vagy, az önmegtartóztatás-
tól tele lesznek a heréid daganatokkal. Sóhajtozni fogok felettébb lemon-
dóan, és hátat fordítok neki. Te, biztosra veheted, hogy térdre esik előt-
tem, és bocsánatot kér. Azután meg szopni fogja a faszom. Ami hatalmas
lesz, hatalmas a ráktól. Ő megfullad és kipurcan. Én pedig meggyógyulok.
A rákos verzió bukik.
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Vajon meggyőző lennék, ha arcidegbénulással állítanék be hozzá?
Csakhogy mire kinyitottam volna az ablakot és a bejárati ajtót, s a ke-

reszthuzatba álltam volna, megszólalt a telefon. Monica volt. Te, láttalak
a városban, de siettem, még dudálni sem értem rá, mondta. Szóval észre-
vett – ez a nő még akkor is démoni, ha nem akarja. Mit csinálsz? Nem tud-
tam, mit mondjak. Te, nem tudom, mit mondjak... itthon vagyok, semmi
különöset, esik, hintázok, rajtam az a trikó, amin azt írja: „Ha könnyek-
nek kell hullniuk, hulljanak a tieid...”, szomorkodok, jössz egy szopásra?
Nevetett, hiányoztak a csibészkedéseid. Még van belőlük, jössz? Hát ná-
lad vagyok a blokk előtt. Kinéztem az ablakon, nálam volt a blokk előtt.

Belépett, és még az ajtóban megölelt. Ledöntött az ágyra, és megkefélt.
Úgy ősziesen, mint egy bolond. Szia, mondtam, miután kicsinált. Még fúj-
tatott a hasamon. A haja tele volt spermával, amiért is haboztam megsimo-
gatni a fejét. Kárpótlásképp bedugtam az egyik ujjam a vaginájába. Bocsáss
meg, hogy így neked estem, de hiányoztál. Egész egyszerűen hiányoztál.
Hát mért nem hívtál fel, mert eljöttem volna én hozzád. Lesütötte a sze-
mét – nálam már nem nagyon lehet. Miért? Hozzám költözött, mindket-
tőnknek így felelt meg. Miért is nem vettelek el én feleségül? Pénzed van,
szeretsz, megértesz, nem tudom...

Mihez kezdj te egy nővel, aki a tiéd...

*

Hazug lennék, ha azt mondanám, hogy ezekben a napokban nem gon-
doltam Ciutacunéra.

Filozófus lennék, ha azt állítanám, hogy a Gicu összes nője előbb-utóbb
az én karjaimban köt ki. Sőt, komoly lennék, ha tudnék. De nem tudok.

Kint egyfolytában esett. Időközben Monica is elhúzott. Nálam felej-
tette a melltartóját, a fürdőszobában. Nagy mellei vannak, zavarni fogják
a vezetésben. Hadd hívjam fel... Felhívtam – mondom neki, hogy nálam
felejtette a melltartóját. Azt mondja, „Nic, szívem, egy üzletasszony soha
semmit nem felejt ott, ahol megfordul, hacsak szándékosan nem.” No és
mit kezdjek vele? „Nézd csak meg jobban.” Megnéztem: fehér, virághím-
zéssel a kúpokon, csöcsszagú, kissé túlsúlyos... upsz! felállt... „Nézd meg
jól a jobb kúpot...” Megnéztem, ugyanolyan volt, mint a bal kúp – kerek,
mondtam. Nevetett... „tökfilkó, tépd fel a belső bélést...” Feltéptem a bel-
ső bélést... 500 euró volt benne... Semmit nem találtam 500 eurón kívül.
Miféle játék ez, kérdeztem tőle. Egyszerűen ideadhattad volna... vagy ha
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játszadozni volt kedved, a lyukamba csúsztathattad volna, vagy feldughat-
tad volna a vaginádba, utána meg arra biztathattál volna, hogy kivegyem
onnan a fogaimmal, vagy rábírhattál volna, hogy ugassak vagy táncoljak
vagy lábbal tiporjalak – ezért a pénzért megteszem. „Te komisz... már rég
odatettem... neked; végül is másképp képzeltem el, de ha már így ütött ki...”

Semmi értelme agyalni egy szánalomból tett gesztus esetén. Végső so-
ron az együgyű talán felfogja, hogy dukál neki.

Az államhoz dörgöltem, és zsebre vágtam. Aztán kivettem a szekrény-
ből a trikót, amin azt írja: „A finom homok felsóhajtott / Mosolyog ben-
ne egy véteknyom”, kicsíptem magam, elindultam, s meg sem álltam a pia-
cig. Egy nagy csokor virág – kardvirág, hogy eleve csődöt mondjon minden
ellenállási kísérlet. Lecövekeltem három háznyi távolságra az övétől. Neki-
dőltem egy villanyoszlopnak, és vártam. A kölyök pedig jött. Hékás, gye-
re csak ide, mondtam neki. Igenis, bácsi. Mondd, te tudod, ki lakik abban
a házban? Odanézett. Ciutacu néni, a fodrásznő. Aha, szóval fodrász. És
otthon van? De mért kérdi, bácsi? Te, itt én kérdezek, nem te. Odanyúj-
tottam neki tíz lejt. Elvette, és hátrált két lépést. Hát honnan tudjam én,
hogy otthon van-e? Elmész, és kideríted. Már indult is volna... te, várj egy
kicsit. Ha egy férfi jön ki, elkotródsz, és kész. Ha a néni jön ki, kérdezd
Gicu úr felől. Ha azt mondja, hogy otthon van, eljössz, azt mondod, hogy
elfelejtettél valamit, és menned kell. Ha azt mondja, hogy nincs otthon,
idejössz hozzám, és szólsz nekem. Megértetted?

Figyeltem, ahogy távolodik. Odaért a kapuhoz, és visszanézett. Intet-
tem neki, hogy nézzen másfelé. Nem hallottam, de láttam, hogy kinyitja
a száját, és kiált. A következő pillanatban beszélt valakivel az udvaron. Az-
tán eljött. Megkönnyebbültem, a seggfej otthon van. Megfordultam, hogy
elmenjek. Bácsi! A kölyök volt. Mit akarsz, te? Hová megy, bácsi? Mit iz-
gat az téged? De hát nem azt mondta, hogy jöjjek és szóljak, ha egyedül
van? Dehogynem, és? Hát egyedül van. Mondd akkor úgy, te, basszam az
anyád mamuszát... nesze... adtam neki még egy tízest. Szépen megigazí-
tottam a gallérom (mármint megigazítottam volna, ha lett volna), és oda-
mentem a kapuhoz. Bekiáltottam.

Te, szóval amikor meglátott, akkora szemeket meresztett, hogy azt hi-
hetted volna, egy ősi földönkívüli invázió maradványa. Ösztönösen felmu-
tattam a tenyerem, s higgadtan azt mondtam, „béke”. Ő is ugyanúgy fel-
mutatta a tenyerét, de nem láttam. Annyira kicsi volt. A kapuhoz jött, és
azt mondta, igyekezzen, jöjjön be gyorsan. Félve kipillantott az utcára. Se-
hol egy lélek, de meg mertem volna esküdni, hogy a szomszédok ablakaiban
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a függönykék izgatottan remegnek. Beléptem. A ház előtt van egy szőlőlu-
gas. A bolthajtás alatt pedig egy asztal. Leültünk. Én egy székre, ő velem
szemben egy padra. Én tartottam a virágokat a karomban. Ő egy ruhacsi-
peszt tartott a kezében. Odanyújtottam neki a virágcsokrot – a legszebb
nőnek a városban, mondtam. Ferdén mosolygott, igencsak sietős magának.
Erre térdre borultam, s azt mondtam neki: Ciutacám, éjszaka már le sem
bírom hunyni a szemem... amióta megláttalak, nem tudom megkülönböz-
tetni a napot a holdtól, a teát a kávétól, a férfit a nőtől és a jót a rossztól...
a lakásom szűk lett, és barátságtalan... előbb a cipőt veszem fel, s csak utá-
na a zoknit... elkezdtem gabonaféléket enni, és kizárólag ökozöldséget ve-
szek... körülöttem a tárgyak mind azt suttogják: menj el hozzá, menj el hoz-
zá... egy rémálom... el kellett jönnöm, érted? El kellett!

Nézett rám. Hosszan. Szar, mondta. Aztán megvakarta a fejét.

*
Állj fel!
Felálltam. Az orrához emelte a virágokat, és megszagolta. De nem gyen-

géden, mint egy nő, hanem mohón, mint Ferdinánd, a bika. A szippantás-
tól a szárak meghajlottak, összegörbültek, a levelek pedig megrázkódtak,
elfonnyadtak és lehulltak. Amikor leengedte, az orra sárga volt a virágpor-
tól. Te, hogy a faszomba dugj meg egy sárga orrú nőt? Merthogy én azért
jöttem. Kinyújtottam gyengéden a kezem, és elkezdtem törölgetni. Ő tűr-
te. A végeredmény egy még nagyobb folt lett, ami most már az arcán is el-
kenődött. Azt mondanád, hogy hirtelen sárgaságot kapott. Nem tudtam,
hogy most szarjam össze magam a röhögéstől, vagy pedig farkaljam meg
hamar. Menjünk be a házba, mondta, de gyorsan, mert a másik egy órán
belül itt lesz.

Bementünk. Vintage ebédlője volt. Minden régi volt benne, régi szagú
és régi kinézetű. Ülj le! Leültem. Hozott nekem egy pohár vörösbort. Idd
meg! Hát, nem igazán kívánom. Idd meg, a nemjóját! A benne lévő állat
lengette a harci lobogót. Igazából egy frusztrált nő volt, aki a gátlásosságát
agresszív módon elfojtotta. Én meg kicsi és alázatos kellett legyek. Kicsi és
alázatos voltam. Megittam. Kérsz még egyet? Mit mondjak... hozott még
egyet. Ugye, hogy jó? Jó, mondtam. Ami azt illeti, elég savanyú volt, és sep-
rőpálinka ízű. A szőlőmből van. Gondoltam. Kérsz rózsalekvárt? Nem, lek-
várt nem. De éhes vagy? Nem, baszni akarok, mondtam elszántan, az egyet-
len bátor pillanatban, ami alighanem véletlenül járt át, vagy, ki tudja,
valamiféle dühtől űzve. Én is akarnék, de... De?
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De tessék, nem akarok. Hogyhogy, te lány, akarsz, s mégsem akarsz?
Lásd, úgy. Rendben, én megyek. Felálltam, hogy induljak. Háttal fordul-
tam neki – végzetes hiba. A hátamra pattant. A karjaival a torkomat foj-
togatta. Némán. Mi a bajod, te esztelen? Hát csak úgy elmész? Nagy ne-
hezen lefejtettem magamról a karjait. Hát nem azt mondtad, hogy nem
akarod? Nem akarom, és akarom. A bőre izzott, a szemei vadul csillogtak.
Az volt az érzésem, hogy egy macskát nézek vagy egy párducot, vagy nem
tudom, egy fázislámpát. Te, s lereagáltam, hogy mit akar. Odaléptem hoz-
zá, és letéptem a gombokat az ingéről. Egyetlen védekező mozdulatot sem
tett, csak hátravetette a fejét, és nyögött. Óvatos kellett legyek, nehogy a
combjai közé rúgjak, mert akkor kiájul, még mielőtt nekem is valami hasz-
nom lenne belőle. Fekete melltartó volt rajta. A francba, ha valamit gyű-
lölök ebben az életben, az a fekete melltartót hordó nő. Azt is letéptem ró-
la. Megint nyögött. Valamivel hosszabban. Azt hiszem, ha 7–8 rend ruha
lett volna rajta, az utolsónál legalább egy szimfóniát kapok. Te, jó nagy
csöcsei voltak. Nagyok, olyanok, amilyeneket elfelejtesz. Kissé lágyak, kis-
sé löttyedtek, de baszki, dugni voltam, nem az Agglegény című műsorban.
Megmarkoltam őket. De erősen. Ha lett volna tej bennük, spriccelt volna
minden irányba. Ő nyögdécselt hátravetett fejjel. Lefektettem az ágyra. Egy
ócska ágya volt, ami kibaszottul nyikorgott. Lehúztam a bugyiját, és bele-
hatoltam. Gyorsan, nehogy még meggondolja magát. Vagy nehogy még
meggondoljam magam.

Már nem emlékszem pontosan, mi történt. Csak arra, hogy a hasamon
fekve ébredtem, ő lovaglóülésben rajtam, és dörzsöli a hátamat egy hab-
kővel. S jól éreztem magam. Egy kicsit fájt a medencém, a harapásoktól,
ahogy azt nem sokkal később megtudtam. Viszont én is harapdáltam a sze-
méremajkait, ahogy ugyancsak később megtudtam. Szóval mit mondtál,
hogy hívnak? Nic, mondtam. A fene essen beléd, igazi baszógép vagy. Hí-
zott a májam. Fel akartam állni. Várj, hová mész? Hát mindjárt jön az a
seggfej. Nem jön. Felhívtam és elküldtem a város végére vinettát venni egy
fehérnéptől, akit jól ismerek. Nem szabadulsz olyan könnyen.

*

Te Rita, a gutába...
Te, már egy jó órája csak ülök, és bámulok a képernyő üvegébe, s egy

ütődöttet látok, akit Nicnek hívnak. S még szürke is ráadásul, azt hinnéd,
hogy egy ufó. Hát, az vagyok, buey, az vagyok, a lököttek bolygójáról jöt-
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tem – ott nem vagy férfi, amíg hülyét nem csinálsz magadból. De úgy is-
tenigazából.

Te, szóval idefigyelj. Ültem ennél a Ciutacánál. Mindenem fájt, hogy
már lélegezni se bírtam, de elégedett voltam. Te, kurvára értett ez ahhoz,
hogy kiürítse a modzsómat, ahogy talán csak Monicának sikerült jobb pil-
lanataiban. Nem tudom, hogy csinálta, de amikor épp elélveztem volna,
éreztem, ahogy az ondósejtecskék mintegy parancsra felsorakoznak, kiegye-
nesítik a farkincájukat és nekiiramodnak. Te, mintha Amerikát készültek
volna meghódítani. Te, mintha felharsant volna a kiáltás, „hús érkezett!”.
Én hanyatt, ő hanyatt. Egy rózsalekvár-receptről mesélt. Azt mondta, any-
nyi cukrot nyomhatsz bele, amennyi belemegy (hogy ez is milyen mérték-
egység lehet, nem tudom), mert a rózsaszirom sokat elbír. Megkérdeztem,
hogy jól megdugtam-e. Nem akarta megmondani. Még csak rám se né-
zett. Felkönyököltem, és néztem az arcát. Semmiről nem árulkodott, ta-
lán csak valamiféle békéről. A pinájára tettem a kezem. Ellökte. A csöcsé-
re tettem a kezem. Ellökte. Izgi játék volt – minél makacsabbul próbáltam
megérinteni, annál makacsabbul visszautasított. Ismét belehatoltam, és ge-
bedjek meg, ha a végén még képes voltam valamire.

Egyszer csak bedugtam az egyik ujjam a segge lyukába. Ő hegyezte a
fülét. Az izgalomtól megfeszült – te, szóval szinte letörte az ujjpercem. Mi
ütött beléd, te? Megjött Gicu! Tudod-e, te Rita, milyen az, amikor meg-
botlasz egy kétszázhúsz voltos csupasz vezetékben? Tudod-e, te lány, mi-
lyen az, amikor azt mondják neked, „barátom, rákos vagy”? Tudod-e, bé-
bi, milyen az, amikor Alex Ştefănescu azt írja a könyvedről, „egy fiaskó”?
Te, mindez együtt a felét se tette ki annak, amit én éreztem, amikor meg-
hallottam a másik lépteit a járdán. Felugrottam, mint akit seggbe szúrtak,
s azt hadartam, add ide a cuccaim, add ide a cuccaim! A földön vannak,
vedd fel… Felkapkodtam őket, s úgy maradtam a karjaimban velük – most
mit csináljak? Bújj be ide, mondta. És belökött az ajtó melletti ruhásszek-
rénybe. A férfiöltönyök, szoknyák és a molyok közé, amelyek rajokban
röpködtek a sötétben. Leszámítva azokat, amelyek bemásztak az orromba.
Ő magára kapta a kombinéját, és leült egy székre. A kezébe vett egy kár-
tyapaklit, és szórakozottan keverte.

Kiláttam az ajtók közti résen.

DANKULY LEVENTE fordítása
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Báthori Csaba

DIÓTÖRÉS
BALLA ZSÓFIA: A PRÓFÉCIÁK CÍMŰ VERSÉRŐL

Költői szöveg (többnyire: vers) olvastán előfordul, hogy az olvasót nem is
annyira a tartalmi-széptani gyarapodás mibenléte érdekli, hanem az a me-
chanizmus, ahogyan a benső megváltozás létrejön, ahogyan a befogadói
hajlandóság lassan méltóvá válik az élmény nevére. A kérdést úgy is meg-
fogalmazhatnánk: mi teszi a költői szöveget alkalmassá arra, hogy – má-
soktól eltérően – sajátos viszonzást gerjeszt a tudatban, és kicsalja belőlünk
azt az elégedett sóhajt: hát, ez pompás!

Különös mesterteljesítmény lehet ez, gondolja az olvasó, a rövid alak-
zatok esetén, hiszen ott nincs kifutó- és leszállópálya, nincs kifejtés, rész-
letes hódítási terv vagy trükk, amely a címzettet mintegy kiszolgáltatottá,
eleve foganásra késszé, olvasás közben „termékennyé” tehetné. A követke-
zőkben nem is szokványos elemzést kívánok nyújtani, hanem csupán azt
az „olvasói lázgörbét” szeretném felvázolni, amely Balla Zsófia költemé-
nyének olvasása közben a céloldalon kialakul. Semmilyen módon nem ke-
zeskedem arról, hogy pár oldallal lejjebb többet tudunk majd a szövegről,
mint jelen pillanatban, – de az kétségtelen, hogy néhány kérdést és sejtel-
met szóvá tettünk már akkor, s ezt néha a (legalább részleges) megértés fo-
galmával szoktuk elkönyvelni. Maga a diótörés izgat, – hogy a végén mi
perdül markunkba a héjból, az sem másodlagos.

A költemény így hangzik:

A PRÓFÉCIÁK

A költők előreszaladnak.
Csukott szájjal beszélnek.
Nehezen cseppentik a lényeget,
akár a meghasított nyárfa.

FÓRUM
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Elfordulhat többször a Föld,
s éppen ezekre: az elcsuklott
pirosokra, szürkékre
és múmiasávokra éhezünk.
Hozzátelik az idő a látleletekhez –
a prófécia úgy száll,
úgy settenkedik a felhőkig,
mint testből a lélek.

A próféciák, kétségtelen, erős vers: a tizenkét sor elolvasása után mást
mutat a pulzusunk, mint annakelőtte. Nem, nem felkavaró, mint mond-
juk a Nemzeti dal, nem is megrendítő, mint mondjuk a Magad emésztő...,
nem is annyira elgondolkodtató, mint mondjuk a Hajnali részegség, – nem,
nem erről van szó. A vers végén, a lélek szónál – és közben is, fokozódó
megilletődéssel – mégiscsak megérzünk valamit abból az „eseményből”,
amely a vers hátterét, tartalmát, mondhatni: nyersanyagát alkotja. A prófé-
ciák szó láttán először azt gondoljuk: miért nem jóslatok? és miért szükséges
itt a határozott névelő? Nem volna elég azt írni: Próféciák? Az ószövetségi
próféták jutnak eszünkbe, Jeremiás, Ézsaiás, akik előre láttak, megjósoltak
valamit (rendszerint valami rosszat, kárhozatosat), hogy népüket, egy na-
gyobb közösséget megóvjanak valamely fenyegető veszedelemtől vagy csa-
pástól. Kasszandra is eszünkbe juthat, akire – talán éppen azért, mert sok-
szor kívánta megjósolni a többiek nem látta következményeket, s jóslatai
többnyire igazolódtak – környezete fittyet hányt. (Balla Zsófia költészeté-
nek egyik állandó kulcsfogalma a megmondásnak, a jövő-tudásnak ez a ma-
kacs igyekezete és a jóslatot fogadó értetlenség, süketség. Az a tény, hogy
nem hisznek neki.) Mindenesetre már a cím azt jelzi, hogy itt a tudás és
nem-tudás közötti viszonylatról esik majd szó, azaz olyan egyéni-közössé-
gi kapcsolatról, amelyben a jövőben bekövetkező eseményeknek döntő je-
lentőségük van. Mellesleg: a messianizmus tudatáról (és nem kevésbé az
érintett közösség közönyéről).

Miután beláttuk, hogy a versben nem általában a próféciákról, hanem
a (valamilyen) próféciákról esik szó (mégpedig a költői próféciákról, mint
az rögtön az első sorból kiviláglik), egy pillanatig találgatjuk: vajon a pró-
féciák általános természetéről, a sikertelen vagy meg-nem-hallott próféci-
ákról hallunk-e majd valamit? Vagy netán azok hatásáról, szabatosságáról,
világosságáról, vagy egyéb jellemzőjéről?
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Az első sor ebben a vonatkozásban nem igazít el, de egy szinte banáli-
san egyszerű kijelentéssel azonnal komoly hangot üt meg: A költők előre-
szaladnak. Tehát sejtjük: itt a költői próféciákról értesülünk majd, – vagy
legalábbis a költők furcsán áttételes beszédmódjáról, jövő-rögeszméiről
vagy jövőre és múltra egyaránt figyelő eszméletéről. (Emlékezhetünk Erwin
Panofsky nagyszerű elemzésére a kétfelé pillantó férfifejről.) Más gondo-
latok is felrebbennek bennünk, ha eltöprengünk az első soron. Miért sza-
ladnak előre a költők? Mert az igazság a jövőben lakozik? (Minden utó-
pista ezt remélte.) Nem volna tanácsosabb a múltra pillantani, hogy az
igazságot, a helyes cselekvés, a rendes élet, az egyenes út mibenlétét meg-
ítéljük? Hiszen a múltra vonatkozóan is lehet „jósolni”, ezt is tudjuk. A
múlt sem lezárt tartalom: manapság unos-untalan megesik, hogy egy-egy
ember vagy közösség – ilyen-olyan érdekből, kíváncsiságból vagy más
szándékkal – kitalálja azt a más múltat, amely darab ideig rögzített eszmé-
letnek tűnt legalább egy maréknyi csoport körében. Mindezt nem tudjuk.
Az viszont már most, az első pillanatban – nem tudom, miért – megejti az
olvasót, hogy a költők előreszaladnak és nem visszapillantanak. Ebben a
mozzanatban az úttörés, valamely ismeretlen felségterület első felfedezé-
sének eszméje bújik meg, és a költő a kockázatos avantgárd lépések har-
cosává válik. Ugyanakkor: a szaladnak ige enyhíti a vakmerőség veszélyét
a maga gyöngéd fordulatával, hangrendi lágyságával, előzékeny finomsá-
gával. Inkább a becserkészés képzete dereng fel most az olvasóban, nem
valamiféle erőszakos hódítás eszméje vagy kényszerítő látomása.

A második sor (Csukott szájjal beszélnek) ugyancsak jelen idejű kijelen-
tés, és azt sugallja: a költők az előreszaladás után megfordulnak, és úgy be-
szélnek, hogy nem lehet hallani, érteni a szavukat. Rögtön érzékeljük a
drámai feszültséget: miért szaladtak előre, ha felfedezéseiket nem képesek
érthetően közölni azokkal, akik közlendőikre várnak? De a kijelentés ön-
magában is ellentmondásos: ugyan csukott szájjal, de mégis: beszélnek. Mit
jelent ez? Nem akarnak beszélni a látottakról? (Akkor miért szaladtak elő-
re?) Nem tudnak beszélni? (Akkor miért a szó mesterei?) Úgy érezzük: itt
rejtett ars poetica is megbújik a sorok közt... Mindenesetre a költői hivatás
prés-helyzete, a „dalnok helyzete” roppant szuggesztív, noha higgadt hang-
nemben fogalmazódik meg. Mintha már itt azt mondaná a szöveg: a költő
tud valamit, de tudását nem képes egyenértékű formában közölni éppen
azokkal, akikre tartozik. Márpedig úgy sejtjük, hogy a költői tartalmak ál-
talában fontos, az egész „emberiségre” tartozó ügyek (elég, ha csak József
Attila költői alapállására utalok).
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A harmadik sor kiegészíti a másodikat, de nem bővíti abban az értelem-
ben, hogy legalább célozna a tényállás miatti „felelősségre”: nem árulja el,
ki tehet erről a kölcsönös némasági állapotról? De mintha a szórend, a ne-
hezen határozószó és a cseppentik ige együttesen azt jelezné: a költők ma-
guk sem igen igyekeznek (vagy nem tudnak) beszélni a lényegről (bármit
jelentsen ez), csupán töredékesen, részletekben, túl korán vagy túl későn
szólalnak meg, és a mondandó hiányos adagolása csupán részleges érvényű
közlésformákat tesz számukra lehetővé.

A negyedik sor meghasított jelzője mintha azt sejtetné, hogy a költők
általában a szenvedéssel megszerzett tudást szokták átadni, – a lényeget
csak a megszenvedett hozzáférés nyitja meg előttük. Dora Panofsky írja az
öreg Wilhelm Vögének 1950 január hetedikén (saját fordításomban): Aby
Wartburg mondta egyszer, hogy az a művészet, amelyet nem fedez szenvedés
(„die nicht ’leidgedeckt’ ist”), üres papírpénzzé silányul. A Panofsky–Vöge-le-
velezés egy másik pontján pedig Vöge mintha éppen hozzánk szólna
elemzés közben, miközben idézi Adolph Goldschmidt mondását: Az em-
ber mindig arról beszél a legjobban, amiről nem sokat tud. Ha Goldschmidt-
nek igaza van, akkor a költők – noha csukott szájjal, fájdalmasan, de – ép-
pen arról akarnak beszélni, amiről nem tudnak (vagy akarnak) nyilatkozni.
A versből mindenképpen érzékeljük a költészet nehézségeit: a költők ma-
guk sem találják könnyen a belső és külső formát, roppant erőfeszítéssel (és
szenvedések árán) törnek előre a lényegig, akkor azonban már nem tudnak
hátrafordulni, hogy a tapasztalattal egyenrangú alakzatokban megszólalja-
nak. Szemléletesen érzékelteti a túlzó lényeglátás és gátlásos lényegmondás
állapotát a fatörzsből csorranó „macskaméz” képe: a fa csak ha meghasítod,
akkor adja „lényegét”: lassan, keveset, de édeset. Az első négy sor nem adott
sejtelmet arról, mi az értelme, természete ennek a visszatartott, félszeg és
mérsékletes pályákon lezajló költői sorsnak, – de ahhoz elég érzékletes ada-
tokat szolgáltatott, hogy a költői tevékenység fáradságos, dialektikus mi-
lyenségét felvázolja.

A vers negyedik sora hatalmas távlatot nyit az eddigi panasznak. A köl-
tői tevékenység hirtelen a Föld (nagy F-fel!) forgásának valamiféle mérték-
egységévé avatódik, – vagy csak azért idézi tán a sor a hatalmas lélegzéssel
múló időt, hogy a költői kijelentés súlyát kiemelje? Ki tudja. A fordulat min-
denesetre kozmikus ágyat vés a szövegnek, s ismét egy lépcsővel feljebb
vezet földi tereinkből. (Mint ahogy az egész 2009-es kötet – A nyár bar-
langja – a magasabb szférák gyötrő hiányát, az ember sajgó nyomorúságát
és elesettségét részletezi.) A lényeges kijelentés a hatodik-hetedik-nyolca-
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dik sorban rejlik (és fokozza az első három sorban ábrázolt szorongatást),
és azt mondja: a költők éppen üggyel-bajjal kicsikart, boszorkányos ügyes-
kedéssel megfogalmazott (tehát nehezen létrehozott) műveikben helyezik
el legfőbb mondandóikat. Nekünk, olvasóknak az a dolgunk – a vers értel-
mében –, hogy a költők elcsukló hangján megjelenő tartalmakat kihámoz-
zuk a versből (amely tehát a jövőből kicsempészett, megelőlegezett kincs).

A költők ugyan előreszaladnak (mint Petőfi versében Mózes, mutatják
az utat), de azután – a fürkészés, terepfelderítés, megszerzés után – mintha
át kellene gázolniuk a némaság tengerén... és csak dadogással mondhatnák
el a lényeget. Hozzátesz-e ez a fejlemény az előtte álló sorok tartalmához
valamit? Igen. Azt, hogy a költők furcsa beszédét nekünk kell felfejtenünk,
és tudomásul kell vennünk, hogy ők a holtak révén beszélnek hozzánk (vagy
múmiacsendben suttogják el, amit tapasztaltak). A két szín említése (pi-
ros, szürke) nemigen jelent többet, mint azt: a szokatlant és az untig hallot-
tat is meg kell hallgatnunk, és jelentést kell tulajdonítanunk neki. A vers ezen
a ponton, úgy tűnik, tovább lép: nemcsak a költői megismerés és ismeret-
közlés töredékes természetét állítja ismét, hanem megfogalmazza azt az
olvasói tapasztalatot is, hogy a tökéletlenség kölcsönös: a befogadó éppen
ebben a rés-szerű behatolásban képes csak felfogni a legmélyebb költői mon-
danivalót.

Váratlan ez a költői vallomás. Az eddigiek sem a költői ismeret fensőbb-
séges voltát hangsúlyozták, nem a jövőbe-látás váteszi természetét (nem
afféle Ady-s pózt elevenítettek meg), hanem épp ellenkezőleg: a tudós tu-
datlanságnak a művészi szerénységben megnyilvánuló jegyeit hangsúlyoz-
ták. Itt ez a szókratészi tudom, hogy nem tudok semmit kiterjesztődik az ol-
vasóra is. A vers hihetetlen, épp viszonos tökéletlenséget sejtető utalása –
nem tudjuk, miért – megrendülést gerjeszt az olvasóban. Eddig a költőt
valahogy szántuk: méltányoltuk viszontagságos helyzetét, de azt hittük: is-
teni tudás birtokosa. Most azonban, hogy a beszéd két partján álló elégte-
len személy egymásban kezd tükröződni, most megfogan szívünk mélyén
valami részvétféleség, a tudás nehéz megszerzése láttán születő megindult-
ság, és felfedezzük, hogy a próféciák elmondása talán csak egy közös anya-
nyelv keresését jelenti alkotó és olvasó között. A sejtelem kiterjedése azt is
jelentheti, hogy a költészet maga kezd titkosírássá válni, olyan prófécia-
szerűen gyanús jellé vékonyodni, amelynek nincs köze többé egyetemes
reményeinkhez. A költői tartalom olyan, mint a láthatatlan, kifürkészhe-
tetlen jövő: lopakodó érthetetlensége is csupán azt jelzi, hogy az egymás-
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ra találás kétféle és kétoldalú erőfeszítést feltételez. A költő tudása csak az
olvasó hozott tudásával válhat felfoghatóvá és teljessé.

A kozmoszi vagy archaikus fogalmak feltűnése (Föld, múmia) kiszéle-
síti a vers medrét: eddig nyugodt kijelentések sorakoztak, most pedig kezd
magasodni és hömpölyögni a szöveg. Eddig négy egysoros, szűken mért
mondat töltötte meg a sorokat (a hasonlat nem bővített a tartalmon), most
viszont hirtelen négy sort vesz igénybe a következő közlés. Nem rögzítő-
dik tudatunkban, hogy az, amire éhezünk, a költő tudása-e, vagy a tágasabb
összefüggések áhítása, vagy a némaságban rejlő titok, – csupán a dolog fon-
tosságát érzékeljük, mégpedig az éhezés szó bevezetése miatt. (Hirtelen
eszünkbe villan Pilinszky Francia fogoly című verse, az elemi éhségnek ez
a páratlan, egyiptomian statikus megfogalmazása.) A szöveg egyre erősödő
talány-ereje gyarapodik: eddig azt hallottuk, hogy nehéz a megtalálás; bajos
a kifejezés; körülményes az átadás. Most azonban a panaszt az az ellentét
teszi „szakrális fájdalommá”, hogy a költői tartalom – minden gátlás elle-
nére – létfeltételeink közé tartozik. Ez a vers első állítása (az eddigi, inkább
hiányt emlegető kétségbevonások mellett). Bámulatos, közvetett érzékeny-
séggel fejezi ki a hasított szó a jóslatba öltöztetett költői közlés kettős-hár-
mas természetét. A költészet, főleg a modern költészet: nem eleve adott lét-
feltétel, mondhatni: nem „járadék jellegű” juttatása az irodalomnak, hanem
mintegy erőfeszítéseink ellenértékeként megjelenő szellemi viszonzás.

A mű második harmada egy rejtett – ugyancsak ars poetica-jellegű –
utalást is tartalmaz: a nagy költészet már nem önkifejezés, hanem közve-
títés. Közvetítés arról, hogyan forog a Föld, hogy érdekes a szürke, hogy
üzenni képes a néma múlt, még a régmúltba süllyedt idegen kultúra is.
Nemes Nagy Ágnes még azt írta: ne mondd a mondhatatlant, mondd a
nehezen mondhatót. Balla Zsófia verse ugyanezt fogalmazza meg, de kiter-
jeszti a költői beszédmód egészére, azaz: a költői beszéd általános jellem-
zőjévé emeli. A mondandót a vers nemcsak szavainak tartalmával sejteti,
hanem kompozíciós eljárásával is: úgy haladunk előre a szövegben, mint-
ha sziklás hegyvidéken kellene ösvényt vágnunk a kőben, saját magunknak
kellene irányt és utat metszenünk, és egyúttal a célt is kitűznünk. Lehet,
hogy efféle végleges hont soha nem ígérő honfoglalás a költészet. Kisodró-
dás a tengerre. Élet a kérdések között. Lényege talán ez: szeretni kell az
ellentmondásokat. Ellentmondások közt kell megtalálni az értelmet. Ellent-
mondásokon át eljutni a jelentésig. A kilencedik sor a vers csúcspontja (s úgy
gondolom, Balla Zsófia egyik örök életű sora is, mint az „ahogyan élek, az
a hazám”, és mások). A költőnő gyakorlatának újabbkorian erősödő voná-
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sa, hogy a felvezető képzeteket egyszer csak hirtelen megszakítja egy ref-
lexív, általában elvont igyekezettel megformált betéttel, s ott az olvasónak
egy pillanatra meg kell állnia. Ezek a „betétek” sokszor az önállóság ragyo-
gásával, mint valami váratlanul becsapódott égitest, úgy robbannak a szö-
vegben: van is közük az előzményekhez, meg nincs is.

Érdekes itt először is az a tény, hogy a próféciák, beszélnek, lényeg kife-
jezések után (ezek mind a költői kifejezést írják körül) megjelenik egy (ál-
lítás rangján álló) újabb fordulat: látleletek. Ez a szó még igényesebben,
még szigorúbb mozdulattal, már-már etikai egyértelműséggel jelöli meg azt
a tényállást, amely a költői beszédet jellemzi: a vers látlelet, tehát egy va-
lódi ténykörülmény leírása, tünet-ábrázolás, diagnózis. De micsoda diagnó-
zis? (Tamás Gáspár Miklós egyik elemzésében írta, hogy a költők a versben
többet mondanak el a régi vagy a kortárs világ mibenlétéről, állapotáról,
mint a politikai jóslatok vagy más, tudós elemzések.)

Olyan, amely az előreszaladt költők csukott szájjal kimondott, lényeges
jóslata volt még az imént. A kijelentésben megjelenő idő viszont itt már
azt jelenti: a beszéd mögött elmaradó, háttérből származó, megkésett idő
– és az időben felzárkózó világ – mintegy beéri (sőt feléri) a költői mon-
dás lényegét, hozzáér és hozzáérik. Mintha a szerző azt sugallná: nem a
költő szaladt előre, hanem az olvasó maradt el; nem a költő beszélt nehe-
zen, hanem az idő nem hitelesítette mondandóját. (Milyen érdekes ez a
magyar szó: látlelet; meg is látom azt, amit meglelek. De jelentése, úgy érez-
zük, utal arra is, hogy valamely megállapítás egy előrelátó és valós tényál-
lásra vonatkozik.)

Kétségtelen, a fordulat azt a gyanúnkat igazolja, hogy a művészet csak
az igazság közelében – csak igazságtartalma révén – válhat művészi tarta-
lommá. Balla Zsófia művészetében ez a belátás kezdettől fogva jelen van:
a művészet látomása nem térhet el az etikum követelményeitől. Itt az – el-
lentmondás formájában kimondott – igazság annyit jelent: a költő hosszú
ideig látszólag feleslegesen dolgozhat, de sohasem időzik feleslegesen. Balla
Zsófia sora (szerintem az utóbbi évtized egyik legszebb sora) ugyanakkor
nem bizonykodik, nem követelőzik holmi diadalmas mámorral: lám, én
megmondtam, nem hittetek nekem. Hangneme tárgyilagos, higgadt, a sze-
mélyes felelősségtől független: csupán annyit mond, hogy a költészet iga-
zát csak az érett idő képes megjeleníteni.

Maga az ige is szembeötlően tartózkodó: hozzátelik. Mit értsünk ezen?
A látlelet üres és elhamarkodott az idő nélkül; hiába lelte meg valaki elő-
refutással: egy ember tudása érthetetlen a közösség számára; az egyes-egye-
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düli személy tudására rágyűl az utókor lassú szedegetéssel szerzett ismeret-
anyaga, s a költői tudás akkor nyeri el teljességét. A költő tehát többnyire
kilóg az időből, és valamilyen időhöz nem illeszthető korszakban vagy pil-
lanatban nyeri el azt az igazolást, amely megilleti. Lehet, hogy ebből az il-
leszkedési bajból ered melankóliája, szabatosan soha meg nem nevezhető
elégedetlensége, félreesést kedvelő létformája, semmikor és örökké érvé-
nyes igényrendszere. Sorsa az, hogy noha a holdra mutat, az olvasók csak
az ujjára figyelnek.

Az utolsó három sor: csendes tájkép, megnyugvás, visszakapcsolás a szö-
veg első soraiban kifejezett anomáliára. Most hökkenünk csak rá, hogy a
prófécia: jövőbe mutató óhaj, nem a jövő felől történő hátra-kiáltás: Gyer-
tek, itt az ösvény. A vers hatása már kibontakozott az iménti sorban: hoz-
zátelnek... mégpedig: ezzel a csodálatos igével, a vers igazi jóslatával, nagy
szentenciájával.

De hogyan befejezni? Balla Zsófia a gyöngéd, alig láthatóan elvarrt
zárlatok nagymestere a magyar költészetben, – olyan zárlatokat alkot,
amelyek nélkülözik a látványos csengést, a terpeszkedő katarzist, a büszke
lekerekítést és vakmerő felívelést. A mint testből a lélek-féle zárás ugyan-
csak nem messziről hozott ötlet... hallhatjuk minden kistemplom lelki-
gyakorlatos mindennapjaiban, szószékről, máshonnan. Itt valahogy mégis
élesebb körvonalat villant a szöveg köré... vajon miért? (Örök kérdés ez
olyan költői alakzatoknál, amelyek nem közvetlenül kínálkoznak pillér-
nek, idézhető emléknek vagy művészi névjegynek.) Talán azért, mert azt
jelzi, hogy az elhangzott prófécia – mintegy saját végzetét betöltve – kiad-
ja lelkét, kudarca után menekülőre fogja a dolgot, és elködlik az ég felé,
mint (esetleges képzeletünk szerint) mi is, vagy legalábbis belőlünk-he-
lyettünk a lélek. A nagy létellentmondások (Rilke sírfeliratát is idézhet-
ném: Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, niemandes Schlaf zu sein unter sovi-
el Lidern), a „tiszta ellentétek” tehát tovább gyűrűznek a sorok mélyén, –
az élet alapkérdései nem oldódtak meg, csupán egy új jóslat maszkjában
újra meggondolkodtatták az embert.

A nyár barlangja-kötet számtalan ponton kínál ilyen eltűnés–megszű-
nés–keserűen–eltávozás-féle befejezéseket, és ezek csakugyan nagy újításai
ennek a költészetnek. Úgy tűnik, Balla Zsófia nem talál ki új katarzis-for-
mákat, nem emeli fel a hangját, nem válik síróssá, ha a vers végére ér... ha-
nem épp ellenkezőleg: suttogással palástolja a sikolyt, higgadtsággal a meg-
illetődést, sőt a megütközést. Ha a költemény nem volna ilyen rövid, talán
nem is érzékelnénk a szöveg melankolikus zöngéit, panaszosan szerény fo-
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hászát. A prófécia, noha sikertelen lehet, mégis a felhőkig settenkedik, tehát
megőrzi önmaga emelkedésének tudatát akkor is, ha senki nem hallotta
meg a földön. A kurta, elképesztően zárkózott szöveg teremtett magának
valami titkot, és most – alig tárta fel előttünk – máris eltűnik a magasban
ezzel a furcsa titokkal. Úgy érezzük, lerakta elénk legnagyobb terhét, leg-
fájóbb mondanivalóját, s most megvonja tőlünk a közös keserűség-viselés
furcsa időszakát.

Mit is üzent? gondoljuk meg. Nyilván azt üzente: a költők saját hazá-
jukban is száműzetést szenvednek; saját anyanyelvükön is érthetetlenek
(hát még mennyire azok idegen nyelveken); megsínylik, hogy nincsen je-
lenkoruk, csak jövőjük és múltjuk, és azt nem garantálja semmiféle bulla vagy
kőbe vésett felsőbb ígéret. Mit is mond ez a szöveg? gondoljuk csak meg.
Azt üzeni, amit Rilke is a sírfeliratban, minden költői hivatás értelmét
megsejtve és megörökítve: noha a költői álmok kifogyhatatlanok életünk-
ben és halálunkban (hiszen a halál is élet, ismeretlen élet), a művész nem
tartozik egyetlen emberhez sem, és a tékozló fiú (vagy lány) sors-mintáját
követve egy puszta közepén keresi és hirdeti az igazságot. (De mindezt ne
úgy képzeljük, hogy a költőnő célul tűzte ki ennek a létállapotnak a kifejté-
sét... dehogy: a mű mindig meghaladja a célokat, de éthosza napnál világo-
sabban ott munkál a sorok mélyáramában. A költő kitalálhatja a konkrét
sorokat, de soha nem célozza meg közvetlenül a sorok mögött rejlő etikai
ábécét, – „vallását” el sem fojthatná, hiszen az minden mozzanatban, még
a mozdulatlan bánatban, a némaságban vagy a tiltakozásban is benne rejlik.)

Balla Zsófia rövid verse – engem, személy szerint – még más belátásra
is megtanít. Utólag eltöprengek ezen: ez a vers csak a jövőről szól-e? Vagy
a múltról is? Hiszen a költőnő ezt a kettőt többnyire párosan emlegeti,
egybegyúrja az időben megtapasztalt élményt, mondhatnám azonban azt
is: letekeri az idő gombolyagáról, hogy valamilyen személyes térben „elke-
rítse”. Egyet az összes helyett idézek, A reggel néhány sorát: Életem, mint
a gyom, szállong és lopva nő, / porzik, repül a vakvilágba. /.../ Valami bizto-
sabbat keresek a porban, / mint biztos véget s azt, ki voltam. / Mi megmutat-
kozik – vajon azt láttam? Elemzett versünk önmagában ugyan nem veti fel
a kérdést, de minthogy ugyancsak az idő-mozgást érinti, a költői eszmé-
letet sem függetlenítheti a múlt eseményeitől. A költő is valahonnan elő-
re menekül, és valahonnan visszafordul, és emlékezik arra, honnan szaladt
előre, és kihez fordul vissza. Balla Zsófia etikai eszménye feldereng a so-
rok mögött, és mintha azt mondaná: az már önmagában eredmény, hogy
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egy értékrendet részben át tudunk menteni – titokban, némán, a művészet
elcsukló hangja révén – a jövőbe.

Én személy szerint úgy érzem, a vers hitvallás abban az értelemben,
hogy a hűség mozdulatát villantja fel a költő alakjában: ahhoz az érték-
rendhez kell hűnek maradnunk, amely annyi meg annyi tömegkatasztró-
fát segített túlélni. A szöveg tehát a túlélésről és a közösség iránti hűség-
ről tett közvetett vallomás is egyben. Mert mi a költő önmagában? Senki
és semmi. Ha nem volna kihez értelmesen beszélnie, teljesen fölösleges
volna minden igyekezete. És a költemény szűkszavú konkrétumai, de an-
nál sokrétűbb származékos üzenetei nem zárják ki azt a meggondolást,
hogy a költészet összes jóslatszerű közlése mégiscsak a jóreménységet és az
emberi szférában lehetséges felemelkedést segíti elő.

Jut eszembe a hallatlan történet, amelyet Pablo Casals mond el egyik
könyvében. Casals már évek óta remeteként élt a Pireneusokban, Prades-
ben, tiltakozásul a spanyol diktatúra ellen. Egyszer csak kiküldtek hozzá a
hatóságok egy szerzetest, beszélje rá, térjen haza Spanyolországba. „Csak
vesztegeti itt az önkéntes száműzetésben az időt. Nem alkot semmi érté-
keset.” Mire Casals azt válaszolta: „Úgy élek, mint egy keresztény. Ke-
reszténnyé teszem magam.” (Szó szerinti fordításban: „Kereszténnyé terem-
tem magam.”)

Mintha ugyanezt mondaná a művészről, a költőről a vers is: szóba kell
foglalnia a jóslatot, akár a múltra, akár a jövőre vonatkozik (Babits nagy
Jónás-költeménye jut eszünkbe, az örök kérdés: el kell-e mondanunk nyil-
vánosan azt, amit tudunk és mások még nem tudnak, – noha az ő sorsu-
kat is érinti?)

Balla Zsófia verse burkoltan a lelkiismeret kérdését is érinti (mint test-
ből a lélek). Három szféra összjátéka, erőtere, cselekvése és várakozása ve-
títődik egy síkra a versben: az „isteni eredetű” jóslat (a felhőkig), a költői
lelkiismeret révén megszülető „ismeret-hirdetés”, a „küldetés”, a beteljesü-
lés és a jóslat visszatérése eredetéhez (settenkedik a felhőkig). Maga a kép-
zetcsoport meg sem jelenhetne egy költői szövegben, ha nem feltételez-
nénk, hogy a szerző a művészi tevékenységnek hagyományosan spirituális
szemléletét őrzi. Mintha azt mondaná (azokról, akiknek a jóslat szól): nem
keresni kell, hanem várni. Amíg a fontos dolgok megtörténnek.

A költőről azt sejteti: beszélnie kell minden nehézség ellenére, hogy
megteremtse magában a szellemi egyensúlyt, és tettével visszakapcsolód-
jék az isteni küldetéshez. A jóslat fennebbvaló „szerzőjéről” pedig: ő min-
denképpen az idő leggazdagabb birtokosa, hiszen ő még a beteljesületlen
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jóslatot is visszakapja (a vers nem mondja meg, hogy olvasás közben meg-
történt-e a „beteljesülés”). A szöveg architektonikus szerkezete – egyen-
lőtlen arányban – a próféciákkal összefüggő mindhárom részes szerepét és
szerepének értelmét felvillantja, de megmarad az elvontság szintjén, és úgy
tesz, mintha egy üveg mögött lezajló, a konkrét „felelősségi” viszonyokat
nem is firtató folyamatot ábrázolna. Lehet, hogy – ha régi fogalommal
kellene elmondani ugyanezt –, akkor a Gondviselés képzete bukkanna fel
a szövegben. Balla Zsófia szemlélete így is egyfajta kötelező, elkerülhetet-
len objektivitást, a fatalizmusra emlékeztető felfogást tükröz, – csakhogy a
művészetben a filozófiai fogalmak más fénytörésben szoktak megjelenni.

Itt az az érdekes, hogyan szívja magába a prófécia-képzet a művészi
megszólalás, a művészi etika (ars poetica) számos elemét anélkül, hogy azo-
kat külön kifejezéssel szóba hozná. A szöveg egyfajta sokrétű tartalmakkal
feltölthető értelmezési mintául szolgál, – olyan közlés, amelynek éppen tet-
szés szerint tágítható magyarázati tartományai lehetnek. Ha például meg-
említem, hogy a szöveg mennyiben célozhat a költő (és bármely művész)
újítási rögeszméire (mennyiben kötelező keresni az újat, a meglepetést, a
soha-nem-látottat?), akkor azt mondom, A próféciák fényében: nem köte-
lező, mert a művészet igazsága itt dolgozik, köztünk van már, csak fel kell
ismerni, be kell fogadni, lelkiismerettel igazodni kell hozzá. Persze, felto-
lul a kérdés, hogy a költői tevékenységnek mekkora hányada prófécia, és
mekkora hányada nem az (azaz: nem valamiféle etikai küldetés része)? To-
vábbá: vissza kell-e fordulniuk azoknak a költőknek, akik nem elkötele-
zettek? (A prófécia értelmezhető-e egyáltalán úgy is, mint a hermetikus
költészeti magatartás hivatásrendi leírása? Van-e nem közösségi vonatko-
zású prófécia? És minden prófécia égi eredetű-e? És mi a dolga a hátrama-
radóknak abban az interim (azaz: köztes-)időben, amíg a jóslat beérik? A
vers nagy erővel ábrázolja az általános tényállást, de nem tér ki a dolog ak-
tivitást igénylő vonatkozásaira. Lehet, hogy ez nem is feladata egy versnek.)

Most, hogy a szöveg kapcsán mindenről lehet beszélni, most ébredek
csak rá: ez a vers különös gyöngédséggel összesodrott jelentés-rétegeivel
tudja meggyőzni az embert. Ma, amikor az irodalom funkciója megszűnt, csak
olyan megszólításnak lehet érvénye, amely a személyes mondandót nem a
személyes trükkjeivel tudja kifejezni. Ez a vers szakrális, társadalmi, költé-
szetfilozófiai rétegeket egyesít; olyan alkotó vallomása, aki személyes életta-
pasztalatot is elültet műveiben, miközben eljutott az egyetemes belátáso-
kig. Balla Zsófia most már egyszerűen beszél még a bonyolult metaforák
nyelvén is. Nem akar megoldást találni a rejtély és talány helyén. Min-
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denki érzékeli: egyszerű mondatokban alapvető kérdéseket tárgyal a vers,
és elvezet minket oda, ahol a további kérdések lakoznak. Milyen rendkívüli
dolog, nem, hogy az ember ember, mondta Baudelaire. És most, hogy Balla
Zsófia versét újra meg újra elolvassuk, megértjük: bizonyos emberek csak
a költészet állandó közelében maradhatnak emberek. Mi változik az éle-
tünkben, ha meggondoltunk egy ilyen szöveget? Alig valami. Mindene-
setre eltöltöttünk egy darab időt azzal, hogy nem tudtuk, mit közöl konk-
rétan egy vers, és mégis éreztük, hogy jó irányban szeretne tovább
csábítani mindannyiunkat az élet útján.

És ez nagy eredmény, roppant eredmény. Nem tettünk rosszat, nem
lettünk rosszabbak közben, de még csak keserűségünk sem nőtt. Annak,
aki a lelkiismeretére hallgat, mindig igaza van. Semmi kétség: ezt a verset
ilyen lelkiismeret hozta létre.
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Péterfy Sarolt

ZSOLI
KOLOZSVARIENSIS
– JÉKELY ZOLTÁN KOLOZSVÁRI ÉVEI NAPLÓJA
ÉS LEVELEZÉSE ALAPJÁN

A kolozsvári intermezzo – az 1941 és 1946 közötti bő öt év – Jékely Zoltán
életének egyik legizgalmasabb és leggazdagabb időszaka magánéleti és köl-
tői szempontból egyaránt. A Kolozsvárra visszatelepülő és az ottani irodal-
mi/kulturális életébe aktívan bekapcsolódó Jékely lírai, prózai és műfordí-
tói életművében is nagyon termékeny ez a néhány esztendő, publicisztikák,
esszék tekintetében pedig egyedülállóan gazdag: 1942 és 1944 között a
Termés1 című folyóiratot szerkeszti, ’44 októberétől pedig az új kolozsvári
napilap, a Világosság2 művészeti rovatának szerkesztője lesz.3

A kolozsvári intermezzo időszakának lenyomata az a fekete, „Ásvány-
tani és chemiai jegyzetek” feliratú, ez idáig kiadatlan naplófüzet, amelyet
Jékely hagyatékának jelentős részével együtt az OSZK Kézirattára őriz.
1941. május végétől októberig találunk benne bejegyzéseket, majd 3 év ki-
hagyás után, ’44 decemberétől a folytatást – ettől kezdve 1946-ig többé-
kevésbé folyamatosan vezeti naplóját. Az alábbiakban elsősorban e fekete
naplófüzet kapcsán szeretném bemutatni Jékely kolozsvári éveit és napló-
írásának néhány jellegzetességét. A napló mellett a kolozsvári évek törté-
netének felvázolásához Jékely családi levelezésére, főként édesapjához és
feleségéhez, Jancsó Adrienne-hez írt leveleire támaszkodom.

Ahhoz, hogy megérthessük, mit jelentett számára a visszatelepülés, mi-
lyen várakozással tekintett eljövendő – és akkor még véglegesnek gondolt
– kolozsvári életére, érdemes néhány korábbi naplóbejegyzést és levélrész-
letet is áttekintenünk. A második bécsi döntés napján ezt írja noteszébe:

SÉTATÉR

A 2013. november 15-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban megrendezett,
Csillagtoronyban c. Jékely-konferencián tartott előadás szerkesztett változata.
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„Ezeket a sorokat egy nagymamától maradt pici fekete ceruzával írom: Er-
dély fele a miénk! De Enyed, Valkó, Brassó túlfelől maradt. Mihelyt lehet,
hazamegyek Kolozsvárra – talán egyedül, talán Apukáékkal. S ott aztán el
kell kezdődjön a vita nuova. Nagymama drága – Brassóját ugyan nem kap-
ta vissza – elviszem magammal emlékét (...) s ezt a kicsi ceruzát, amellyel
életünk legnagyobb eseményeit fogom feljegyezni.”4

Az idézett bejegyzésből látszik, milyen lelkesedéssel és határozottság-
gal nézett Jékely a visszatelepülés elé – utólag kolozsvári hat évét szokta
intermezzónak nevezni az irodalomtörténet, ő azonban a Budapesten töl-
tött tíz évet tekintette annak. „Tegnap végképp megéreztem: én többet pes-
ti lakos nem lehetek!”5 – írja egy levelében édesapjának, Áprily Lajosnak,
amikor 1940 októberében hivatalos megbízatással, az Országos Széchényi
Könyvtár munkatársakét Erdélybe utazik, hogy felmérje a visszacsatolt
észak-erdélyi területek könyvtárainak állapotát. Már indulása előtt így fo-
galmaz 1940-es noteszében: „Ma éjfélkor indulok haza Kolozsvárra.
Egyelőre ideiglenes utazás, de talán nemsokára végleg ott maradhatok.
Talán valahol már nyilvánvaló, hogy Pestnek, naplónak, sok minden szen-
vedésnek és örömnek vége. Nem én kerekítem regényesre az életemet, az
életem kerekíti ilyen regényesre magát.” Útja során írt másik levelében ezt
írja édesapjának: „Pest eltűnt a szemhatár alatt. Nem is éltem én ott soha
– mindig idehaza voltam.” Ekkor már végleges benne az elhatározás, hogy
amint lehet, Kolozsvárra költözik – 1940–41-es naplóját ezzel a bejegy-
zéssel zárja: „A naplóm itt abbamarad: 1941 május 18-án mentem vissza
Erdélybe.”

A tanulmány címéül választott „Zsoli Kolozsvariensis” kifejezést visz-
szaköltözése után nem sokkal, május végén írja le Jékely: „Mindekit csó-
kol Zsoli Kolozsvariensis” – zárja apjának írt hosszú beszámolóját. A már
említett fekete naplófüzetet Kolozsváron kezdi vezetni. A füzet első lapja-
in számos idézetet találunk – Jékely noteszei, naptárai, naplófüzetei tele
vannak a magyar és világirodalomból vett, illetve utazásai során templo-
mokban, épületeken, sírköveken olvasott és feljegyzett szövegekkel. Töb-
bek között Ady-, Madách-, Dante-, Apollinaire-, Rilke-, Flaubert-idéze-
tek szerepelnek itt, legtöbbször eredeti nyelven.

Visszaköltözése után néhány héttel, 1941. június 11-én Marosvásárhely-
re utazik a könyvnapokra. Idézem naplóját: „11. és 12-én Marosvásárhelyen
voltam a könyvnapon Makkai Lacival. Repülőgépen utaztunk oda s vissza.
A két út között, felhős homályban, mennyei édességben lappang Jancsó
Adrienne emléke, akit talán az első pillanatban megszerettem, még ott a
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könyvsátorban. Székelyruhában volt, haja sárgállott, mint a tearózsa, ver-
seimről beszélt, gyermekes volt és hetykén intelligens, s talán a kelleténél
jobban, izgatottabban várt engem. Kötetem (Új évezred felé) már megvolt
neki – dedikáltatta. Ezt írtam be, ismeretségünk első tíz percében:

»Édes gyermekkorom, mely denevéren
repülsz az űr nagy játszóterén,
gyermekkori első szerelmi kín,
csodáidat mégegyszer újraélem.«

S noha akkor még túlságosan előlegzettnek éreztem ezt a célzást, azó-
ta, azután olyan dolgok fejlődtek kettőnk között, hogy nem kell megbán-
jam, amit írtam.”

A kolozsvári évek egyik legfontosabb eseményét, Jékely legnagyobb
szerelmi élményének első pillanatait örökíti meg az idézett naplóbejegyzés
– Jancsó Adrienne-t egy év múlva feleségül veszi Jékely Zoltán, két gyer-
mekük szintén Kolozsvárt, a háborús évek alatt születik. Ezt a júniusi nap-
lóbejegyzést követi még néhány a nyár folyamán, Jancsó Adrienne-hez írt
versek első fogalmazványaival, majd pár hónapnyi szünet után így folytat-
ja naplóját november végén: „Ami az utolsó bejegyzés óta történt velem, –
azt Adrienne-hez írt leveleim és verseim tudják. A többi – ami nincs ben-
nük – feljegyzésre nem érdemes. (...) Teljesen roskadtan és töredelmesen
az övé vagyok, az övé testem lelkem.”

A naplóbejegyzések és a Jancsó Adrienne-hez írt levelek is kitűnően
szemléltetik, hogy az álmok mekkora szerepet töltenek be a versalkotás fo-
lyamatában Jékelynél. Jékely naplóinak talán legfőbb sajátossága ez: az
álombeli események és színterek a valóságnál nagyobb súllyal jelennek meg,
sokszor a versek csíráival vagy kész, ébredéskor gyorsan lejegyzett versek-
kel. Egy későbbi feljegyzésében így vall Jékely az álmok szerepéről, éppen
a tárgyalt időszakra utalva: „Az álomnak a ’40-es években kezdtem egyen-
rangú fontosságot tulajdonítani, vagyis körülbelül akkor, amikor a külvilág
borzalmai kezdtek kifejezhetetlenekké válni, vagy nem volt meg hozzájuk
a feldolgozóképesség, látószög. Az álombeli élmény azonban, csodálatos-
képpen, általában valami távlattal s feljegyzésre kényszerítő többlettel je-
lentkezik.”

A fekete naplófüzetben háromévnyi kihagyás következik, 1944 decem-
beréből származik a következő bejegyzés. Zsebnaptárak, noteszek marad-
tak fenn ebből a három évből is feljegyzésekkel, álom-leírásokkal, verskez-
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deményekkel, ám folyamatos szövegű naplót ezalatt nem vezetett Jékely.
Ha rekonstruálni akarjuk a ’41 és ’44 közötti időszak történéseit, elsősor-
ban szüleinek írt leveleire támaszkodhatunk.

1941–42-es leveleinek hangvételét még a megtalált szerelem boldogsá-
ga határozza meg, valamint a Kolozsvárra való visszatéréssel járó optimiz-
mus és lendület. 1942 elején Jancsó Adrienne Kolozsvárra költözik, bár
házasságot – Jékely első feleségétől, Pasteiner Évától való válásának elhú-
zódása miatt – csak júliusban köthetnek. ’42 nyarán így ír szüleinek: „Én
és Adrienne elég jól vagyunk. Ha a válás nem volna még előttünk a maga
bizonytalanságaival – mi volnánk a világ legboldogabb szerelmespárja. So-
hasem volt fogalmam ekkora szerelemről. Úgy dédelgetem őt és magát e
hatalmas érzelmet, mint valami földreköszöntött mennyországi csodát. Bár
örökre tartana!!!”

1943-ra a háború eseményeinek előrehaladtával, az életkörülmények
egyre nehezebbé válásával leveleinek hangvétele is egyre komorabb, rezig-
náltabb. „Ha nem volnék alaptermészetem szerint »léha« ember, a sok ocs-
mány mindennapi gond alatt tepertyűvé zsugorodna bennem a lélek, s már
rég a városszéli szemétdombokon kajtatnék eldobott kesztyűk és fakanalak
után… Hótalan karácsony ígérkezik, sajnos, nemcsak hótalan, hanem sok
más-talan is” – írja ’43 decemberében, már családapaként.

1944 a kolozsvári magyarság számára a háború talán legtragikusabb éve.
Június 2-án az amerikai légierő bombázza a várost. Így ír apjának a bom-
batámadásról: „Tudom, kötelességem lett volna azonnal életjelt adni ma-
gunkról, de a túlélés kegyelmi állapotában hetvenkedésnek és ágálásnak
hatott volna a legegyszerűbb sürgöny is. (...) Bizony itt-ott láttam, hogy
egy-egy marék véres iszap maradt egy-egy emberből. És még sok minden
egyebet láttam és megéltem, ezekről azonban nem lehet részletezőn írni,
mert nincs bennem semmi krónikáskedv.” A román kapituláció időszaká-
ban kapja a hírt arról, hogy Bigyusnak becézett Márta húga második gyer-
meke születése után fél órával meghalt – ez a haláleset az első az akkor
kezdődő családi tragédiák sorában. Apja Tetőn című versét idézve így in-
dítja augusztus végén kelt levelét: „Nem is tudom, hogyan kezdjem, leg-
jobb volna így: »ősz nem sodort még annyi árva lombot«… mert lombnak,
árva lombnak érzem magunkat. (...) Nem tudok semmi egyebet írni. Min-
den személyes adat kínos bagatellnek hatna: a román kiugrás másnapján.
A Bigyuska nagy bánata még elevenen kering körülöttünk, még mindig
könnyezünk, ha eszünkbe jut a Szentgyörgypuszta korán elhervadt vi-
rága.” Szülei több levélben is a visszatelepülésre biztatják. ’44 szeptembe-
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rében kelt levelében megrázó őszinteséggel vall arról, miért nem menekül
el Kolozsvárról: »Apuka, Anyuka! Értsék meg, hogy én nem vehetek részt
egy ilyen gyáva rohanásban, nem tehetem ki magam annak, hogy gazem-
ber neobarokk csiszliknek nevezzenek azok, akik itt maradnak! Adrien-
nek, aki mindenkoron itt akar maradni, majd ott, túlfelől, a menekültsors
mocskától hogy nézzek a szemébe? Talán megélünk, s megérjük az új vi-
lágot – melynek esetleg résztvevő polgáraivá is válhatunk még…«”

A következő családi tragédia sem sokáig várat magára – október köze-
pén az Erdélyt elözönlő szovjet csapatok 3000 kolozsvári civillel, köztük
sok értelmiségivel együtt elhurcolják lakásáról Mikecs Lászlót,6a neves
csángókutatót, Jékely sógorát. Elhurcolásáról Jékely próbálja meg értesíte-
ni húgát és szüleit, de ekkor a levelek eljuttatása már szinte lehetetlen, a
családtagok hónapokon át semmit nem tudnak egymásról. Ebben az idő-
szakban, ’44 decemberében kezdi ismét vezetni a fekete naplófüzetét. El-
ső bejegyzése egy álomleírás Patyinak becézett Endre öccséről és Mikecs
Lászlóról, akik szinte minden álmában meglátogatják. Idézem naplóját:
„Bár tudnám odafokozni álomban-közlekedő hatalmamat, hogy ezzel pó-
tolhatnám a valódi találkozásokat, bár lennének erősebbek ezek az álmok,
mint maga az életem!” A bejegyzés végén szerepel Kiáltás halottak után cí-
mű, „Be szégyellem, be restellem, hogy élek, / mikor maholnap minden-
kim halott” kezdetű versének első változata, ezzel a hozzáfűzéssel: „Lelki-
állapotomat ez a vers fejezi ki jobban minden részletezésnél.”

Néhány nappal később, mikor tudomására jut, hogy a háború minden
valószínűség szerint már Visegrádot is elérte, szülei iránti aggodalmának
ad hangot naplójában. Bejegyzése fontos dokumentuma a már korábban
hangsúlyozott, Jékely költészetét mindvégig meghatározó álom–napló–vers-
összefüggésnek, és egyben ars poeticai jelentőségű is. Idézem: „A háború
Vácig, sőt azóta tán Visegrádig ért. Mi van a Szentgyörgypuszta szerencsét-
len lakóival? Dobog-e még Anyuka rossz, beteg szíve – vagy már örökre el-
hallgattatta az első közeli ágyúszó? Tegnap éjjel szörnyű álomra ébredtem:
meghalt, koporsóban feküdt, közeledett, tán le is zajlott a temetése. Fel-
ébredve sikerült koncentrálnom, rögzítenem magamban az álom minden
borzalmát, irtózatát, úgy, hogy hosszú és bizarr vers lett belőle, melynek utol-
só strófáit még szinte ebben a félálom-állapotban alkottam meg. (Anyám,
anyám, te legnagyobb szó – s még vagy 10 sor ezután.) Most, hogy le is
gépeltem, kegyetlennek, szinte szívtelennek érzem magam: a borzalom
szinte teljesen elpárolgott, maradt a mű, a mindenen felülkerekedni akaró
költő-lélek terméke.”
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’45 elején még mindig semmi híre nincs szeretteiről. Egymás után kül-
di a leveleket, újra és újra megírja, hogy Mikecs László orosz fogságba esett.
„Ez már talán az ötödik palackpostám: ha erre se kapok választ, kétségbe-
esem” – írja egyik februári levelében. Naplójában pedig így fogalmaz:
„Ijesztő közönyösség van bennem a sorsuk iránt. (...) Olyan aszentimen-
tális, érzelmetlen, melankóliát is mérsékelten tartalmazó üres ember let-
tem, mint egy kirgiz vagy egy kazahsztáni szovjet-harcos, akinek szintén
van valahol apja-anyja, kishúga... Még álmaim sem a régiek.” Március ele-
jén még mindig nem tud szeretteiről. „Úgy látszik, még sokáig kell az ál-
mokra bízzam magam” – írja. Nem sokkal később ismerősök hoznak hírt
arról, hogy szülei és testvérei épségben átvészelték a háborút.

„Leírhatatlan örömöt okozott a hír, hogy mindnyájan megmaradtak,
még Patyi is, akiért – most bevallom – a legtöbbet aggódtam. (...) Meg-
változott körülöttem a világ! Már érzem, hogy nekem is jogom van az élet-
hez, tudván, hogy a többiek, szeretteim is élnek” – írja március 19-én kelt
levelében. Naplójában azonban más aspektusból ír a hír rá gyakorolt hatá-
sáról:„Idestova egy hónapja, hogy hírt adtak magukról. Azóta más ember
vagyok: Rosszabb, hitványabb. Életben maradásuk híre elsodorta az élni
vágyás gátlásait, s azóta semmi sem tart vissza a silány, tartalmatlan ka-
landozásoktól. Könyv is csak nagyritkán kerül a kezembe – akkor is Rilke,
akihez gyónni térek meg.”

Az erdélyi életkörülmények egyre nehezebbé válnak, Jékelynek az állan-
dó létbizonytalanság mellett élelmiszerhiánnyal, súlyos anyagi problémák-
kal kell nap mint nap megküzdenie, kényszerű kompromisszumokkal teli
szerkesztőségi munkája a Világosságnál pedig egyre terhesebb számára. ’45
nyarán naplójában és leveleiben is megfogalmazódik a visszatelepülés vá-
gya. Naplójában így ír: „Június van – de novemberi ködök bennem s kö-
rülöttem. Meddig bírom még a hazugságok életét? Az emigráció vágya
egyre konkrétabb formákat ölt lelkemben. Inkább ott érezzem magamat
»árulónak«, mint itt érezzem magamon a magyarok állandó rosszallását
azért, mert a Világosságban látják a nevemet.” Apjának írt levelében pedig
így fogalmaz: „Sokszor fog el a vágy, hogy odarepüljek a völgy csendes há-
zába. Milyen érdekes játéka a sorsnak, hogy innen végképp ez a Duna
menti házikó az otthonom! Ubi mater, ibi pátria.”

’45 őszén, elhurcolása után majdnem egy évvel kapja a hírt Mikecs
László haláláról. A vele együtt elhurcolt Jancsó Béla, Jancsó Adrienne uno-
katestvére hozza haza igazolványát felesége és kislánya fényképeivel, melye-
ket kimentett a halott zsebéből. Így ír róla Jékely: „Ennyi maradt ebből a



98

rendkívüli, nagyrahivatott emberből! Taganrogban halt meg december 2-
án, vérhas után fellépő tüdőgyulladásban. Utolsó szavai ezek voltak: Rosz-
szak az emberek! – s ezt ő kellett mondja, aki annyira hitt az emberség-
ben, a jövőben, az életben.” E bejegyzést követően, tehát ’45 októberétől
’46 májusáig nem vezeti naplóját. A 7 hónapnyi hallgatás után, május 7-én,
a második világháborút lezáró és Erdélyt végleg Romániához csatoló pá-
rizsi békeszerződés napján ezt írja naplójába: „Ma tudtuk meg a párizsi dön-
tést: Erdélynek vége. Szívem, mintha félkilós vasdarab vándorolna benne,
olyan sajgó-nehéz: meg akar állni a szívverésem. Életem legrettenetesebb,
majdnem elviselhetetlen lelki fájdalmából, a francia rádióhír vétele után,
ezt a néhány verssort írtam: Mintha anyám meghalt volna, / szívemben
akkora a bánat, / Hideg hullának látom hazámat...” – és bejegyzi naplójá-
ba Sirató című, a kolozsvári évek talán legerőteljesebb és legtragikusabb
versének első változatát.

Erdélyi életének jövőjét egyre bizonytalanabbnak látja, egyre többet
foglalkoztatja a visszatelepülés gondolata. Egy nem sokkal korábban kelt
levelében,’46 húsvétján veti papírra a visszatelepüléshez vezető lélektani fo-
lyamat talán legfontosabb mondatát: „csak még egyszer sétálhatnánk együtt
a kertjében, ott fent, ahonnan annyi víz és annyi völgy látszik – ahonnan
mindig Erdélyre gondoltunk. De milyen más volt Erdélyre gondolni, mint
Erdélyben élni!” 1946 júliusában pedig már így fogalmaz: „ide már alig köt
valami”.

Ez után következik be az a családi tragédia, amely a háborús évek min-
den átélt szörnyűségénél jobban megrázza a családot, és amely megkérdő-
jelezhetetlenné teszi Jékely Magyarországra való visszatelepülését. Ismét a
naplóját idézem: „Bigyus egyetlen gyermeke, Mikecs Laci utolsó földi em-
léke, július 26-án meghalt Debrecenben, vérhas vitte el. Apuka családunk
történetének legszomorúbb levelében közölte a hírt aug. 12-én. Egyedül
voltam otthon, alkonyati-sötét lakásban, s könnytelen sírással, lehetetlen
elesettséggel jártam fel s alá. (...) A levél egyebet is tartalmazott: fojtott apai
zokogástól fulladt hívást, hogy menjünk ki innen. Ezzel eldőlt a harc ben-
nem. Szeptemberben itthagyom ezt az Erdélyt, melyet a történelem úgyis
napról napra jobban elidegenít.” A bejegyzés végén naplójába másolja az
Annácska halálára írt versét, és ezzel kolozsvári naplója véget ér. 1946 no-
vemberében tér vissza Magyarországra 3 éves Adrienne lányával, felesége
és fia egy év elteltével követik őket. ’47 nyarán még lejegyez a fekete nap-
lófüzetbe egy-két álmot, majd ezt a sok évvel későbbi bejegyzést olvashat-
juk: „Kb. 1957-ig – 10 év! – nem vezettem naplót, de álmaimat különféle
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papírdarabokra olykor-olykor feljegyeztem. Ezeknek egy része előkerül, –
vagy került. A házkutatások 10 esztendeje volt. Sok ember járta meg, s
mások is miattuk – hogyha noteszében, feljegyzéseiben őszinte volt, vagy
neveket írt be s telefonszámokat. Ezt is, s az előzőt is (a Pál utcai fiúk-bo-
rítójút) Báthori Zoltiékhoz menekítettem, amikor 1957 februárjában
Lengyel Balázst elvitte az ávó...”

A kolozsvári intermezzo után tehát az elhallgattatás évtizede követke-
zik verseskötetének bezúzatásával, írószövetségi kizárással, naplóírás nél-
kül. A fekete naplófüzet üresen maradt lapjaira már csak az 1939/40-es
itáliai naplófeljegyzéseit másolja be Jékely. Jelen írás keretein belül nem
volt módom szót ejteni a kolozsvári napló számos egyéb tartalmi és formai
sajátosságáról – például arról a Jancsó Adrienne-nel való megismerkedést
megelőző rejtélyes szerelmi kalandról, amelyről kizárólag francia nyelven
írt, vagy a legjobb barátjára, Berenczei Kováts Gyulára vonatkozó külön-
legesen érdekes bejegyzésekről – de reményeim szerint a kolozsvári évek
legfőbb eseményeinek bemutatásával sikerült áttekintést nyújtanom nap-
lóírásának és levelezésének fő sajátosságairól.

JEGYZETEK

1 1942 és 1944 között megjelenő kolozsvári irodalmi és művelődési folyó-
irat.

2 1944. okt. 18-án, egy héttel a város szovjet megszállása után indult ko-
lozsvári napilap.

3 Jékely kolozsvári időszakának publicisztikai írásaival és szerkesztői tevé-
kenységével részletesen foglalkozik Kántor Lajos Jékely Zoltán kolozsvári testamen-
tuma című tanulmányában (= K. L.: Itt valami más van. Bp., Héttorony Könyv-
kiadó, 1992, 185–227.), Jékely Világosság-beli publicisztikáival pedig Vallasek
Júlia Tőmondatokban a jelen valóságairól c. tanulmányában (Holmi, 2013. április).

4 A tanulmányban idézett naplórészletek Jékely kiadatlan naplóiból, fel-
jegyzéseiből származnak, forrásukat a továbbiakban nem jelzem lábjegyzetben. A
naplókat, noteszeket az OSZK Kézirattára őrzi.

5 Jékely Zoltán szüleivel és feleségével folytatott levelezése jogutódainak
tulajdonában van, nagy részük publikálatlan (a Jékely Zoltán és Áprily Lajos
1940–46 közti levelezésének egy része megjelent a Holmi 2013 áprilisi számában).

6 Mikecs László (1917–1944), történész, néprajzkutató, nyelvész, Jékely
Zoltán sógora.
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Láng Zsolt

EZ AZ ÉN TESTEM
FINY PETRA: MADÁRASSZONY. BUDAPEST, LIBRI KIADÓ, 2012.
MÁRTON EVELIN: PAPÍRSZÍV. CSÍKSZEREDA,
BOOKART KIADÓ, 2012.

Mindkét könyvben szóba kerülnek kalitkába zárt madarak – a rabság fontos
motívum emitt is, amott is. Márton Evelin főhőse, Sztása egy szigeten él
rabtartójával kettesben (ráadásul Sztásának szárnya van, amit titkol ugyan,
mert maga sem tudja, mi célt szolgál). Rabtartója, Brodu szerelmes Sztásá-
ba, viszonzatlanul (tehát érzelmileg Brodu a rab, Sztása kezelhetné a lélek
korbácsát, ha kezelni akarná) – de lényegében Sztása nem érzi rabnak ma-
gát, vagy ha mégis, elfogadja a helyzetét. Finy Petra könyvének borítóján,
a cím alatt egy mondat olvasható: „Akinek szárnya van, kalitkába kerül.”
Ennél konkrétabb utalás a rabságra nincs, mégis, a könyv főhőse, a „ma-
dárasszony” egész élete csupa vergődés – de a szorongató állapot itt sem
megnevezett oka a menekülésnek. Finynél szinte minden fejezet kapcsoló-
dik egy-egy madárhoz: vagy a gyűrűzése vagy a megmentése vagy a hozzá
társított hiedelmek vagy váratlan felbukkanása révén. Mártonnál egy bizo-
nyos Madártani Egylet irányítja a világpolitika eseményeit, és fontos szere-
pet kapnak a szigeten raboskodó Sztása levelezését „lebonyolító” madarak is.

Mindkét könyv az automatizmusról, az életet meghatározó törvények-
ről, a törvényekhez társuló alávetettségről szól. De hogyan lehet ebből az
alávetettségből kilépni? Ki lehet-e belőle szabadulni? Hiszen a kilépni szán-
dékozó birtokában nincs sem fegyver, amivel megvédelmezhetné magát,
sem olló, amivel szétvághatná kötelékeit – de még csak tudatos szándéka
sincs a kilépésre. Hogyan hát?

Sem Sztása, a szárnnyal született, sem Lili, a madárasszony nem tud sze-
retni – nem volt kitől megtanulnia: Lilinek születésekor, Sztásának kicsi
korában meghal az anyja.

Mégis, mindkét könyv végén a szerelem váltja meg a világot – ami e
megváltás után következik, arról már nincs szó a könyvben. Ám mégis ben-
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ne van, és hús-vér alakban is megjelenik az új világ hírnöke. Finy regényé-
ben az ultrahang jelzi a nyolchetes terhességet, a Mártonéban egy kézmoz-
dulat tudósít a gömbölyödő hasról.

Ennek a történeten túli történetnek fontos a megléte. És az is fontos,
hogy elbeszéletlen maradjon. Épp ezért, sem Finynél, sem Mártonnál nem
egyes szám első személyű az elbeszélő. Márton elbeszélője mindentudó nar-
rátor, Finyé a lány, aki az anyja történetét meséli el. De Finynél részben
mégiscsak benne van a történetben, sőt, az el nem beszélt történet már az
ő saját története.

Mártonnál a mindentudó narrátor olyasmit is elmesél, amiről nem tud-
hat Sztása, ellenben minden, amit megtudunk, Sztása szempontjából bír
jelentőséggel. Sztása szemüvegén keresztül látjuk a világot. Az ő szívén ke-
resztül érezzük a többi szereplőt rokonszenvesnek vagy utálatosnak, pon-
tosabban (mert Sztására a végletek jellemzők) legtöbbször ugyanabban az
időben szerethetőnek és gyűlöletesnek. Finy könyvében a lány mesél az
anyjáról. Előbb a saját emlékeit mondja el, majd elmegy másokhoz, anyja
életének tanúihoz, tőlük gyűjti össze, ki mire emlékszik. Az emlékeket oly-
kor a lány életének jelenetei szakítják meg, és ezekből az életpillanatokból
kiderül: a történetek hiába szólnak az anyáról, valójában a lány történetei:
mint ahogy szeretkezéseiben is benne van az anyja, az orgazmusában és az
orgazmusa hiányában, az igeneiben és a nemjeiben, a félelmeiben, az ál-
maiban, a szavaiban.

Márton elbeszélője, bár a történeten kívül van, mégsem viszonyul ide-
genként az eseményekhez, ha meg is tehetné, nem áll félre, nem keres más-
féle epizódokat. Ez a kívülről-benne-levés állapot a regény indázó szerkeze-
tében, lüktető lendületében, meg-megtorpanó történetmondásában, ugráló
témavariációiban poétikailag is jól érzékelhető.

Finy könyve már-már tökéletes mű, minden a helyén van benne, a szer-
kezet óramű pontossággal működik. Éles kiszögellések nélkül egymáshoz
csatlakozó fejezetekből áll össze a regény, ám ez a rendezettség, ez a tökély
nem unalmas. Rengeteg szépség villan meg, olyan vakítóan, hogy köny-
nyezni kezd tőle a szem. Hiába ragadnánk ki ezeket a mondatokat, úgy vi-
selkednének, akárcsak lepkék hímpora: annak sem anyagában van a színe,
hanem a „helyzete” okozta fénytörésben (ami persze lényegében ugyanaz
– viszont ha lekaparjuk a lepkék hímporát, hamuszerű szürke port kapunk,
a szárnyakon viszont csodaszínek ragyognak). Finy regénye tökéletes üveg-
golyó, ezer színt megvillant, miközben felszínén az egész világ visszatük-
röződik – ha pedig belenézünk: a tárgyhoz közelítve mikroszkópként vi-
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selkedik, és ha távolítjuk a szemünktől, távcsőként közelít, és ha még tá-
volabbról nézünk bele, fordított távcsőként kicsinyít.

Márton regénye nem szabályos golyó, inkább meteoritdarabhoz hason-
lít: ismeretlen üstökös földre zuhant darabja, hullásában vált formás go-
lyóbissá, viszont megmaradt érdessége. Nehezebb az ólomnál is, és talán
nem túl zavaros a hasonlat: nem könnyű kézben tartani. A szépsége nem
a szerkezetben van (ami persze nonszensz, hiszen a nem-szerkezet is szer-
kezet), hanem abban, ami nem materiális: a megtorpanásaiban, az elhall-
gatásaiban, a féltetten őrzött titkaiban. Két szépséges történet fut párhu-
zamosan: az egyik Sztása apjának története, a másik a férfi története, aki
kilép Sztása életéből, „mint egy kád vízből”. Csak találgatni lehet, vajon ő
volna Madár, aki a történet végén visszatér?

Finynél a szerelem nem tudja megmenteni az anyát. Pedig egyszer ő is
rátalál arra, akit testével-lelkével szeret: „A legerősebben mégis Leóhoz
kötődött. Mint a bütykös hattyú a társához, talán annyira, egyszerre álla-
tian, emberien és transzcendentálisan. … Úgy kötődött mindenkihez, hogy
hozzá is tartozott a másikhoz, meg nem is. Mint az orchideák. Akik egy-
szerre függetlenek, és rabszolgák is.” Az anya meghal, viszont túléli, „meg-
marad” a szerelem, Leó viszi tovább, és adja át a lánynak. Furcsa, borzon-
gató transzcendencia: anyja szerelme száll León keresztül örökségül a lányra.

Mártonnál egy nagyszabású terv a regény „sztorija”. Az Elnök új világ-
rendet akar, szüksége van az Új Vallásra, ennek megteremtését bízza Sztásá-
ra. Ezért küldi őt a szigetre. Másik alapembere Aytor Atlaha. Ők ketten,
Aytor és Sztása gyerekkoruk óta ismerik egymást, mindketten az árvaház
lakói voltak. Aytornak is titkolt szárny zizeg a hátán. Szoros a kapcsolat
közöttük: akárcsak Vonnegut ikrei, mindketten csodálatos képességekkel
rendelkeznek, és folyamatos a metanyelvi kommunikáció közöttük.

Finy könyvében a madárgyűrűzések módján, azaz mintájára, az emlék-
gyűjtés a könyv „cselekménye”. A madárgyűrűzésnél sem az a lényeg, hogy
minden madár lábára gyűrű kerüljön, hanem az, hogy a gyűrűk révén be-
lelássunk az életükbe. Honnan, hová, meddig, miként?

„A szerelem elmúlik, mint egy gyerekbetegség”, mondja Sztása. E ta-
gadás a megőrzés módja nála. „Hogy senki ne tehesse tönkre.” Márton
narrátora mintha félne, hogy amihez közel vezeti a mondatokat, nehogy
elhamvasszák őket. Olykor hamar visszafordul, elkanyarodik valami köny-
nyebben elbeszélhető anekdota felé. De nem nyugszik, újra nekiindul,
makacsul vagy mániákusan. Finy szintén el-elkerüli a nehezebb feladato-
kat. Nem veszi fel az elejtett fonalat, nem kezd bele ugyanabba. A felke-
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resett emlékgazdáknál új emlékekre bukkan, az új emlékekben új történe-
tekre.

Márton narrátora mintha minden fejezetben újrakezdené az elbeszé-
lést. Különleges örvényrajzolat jön így létre. A regényben azok a legerő-
sebb részek, amikor ez a szenvedélyes újrakezdés megállíthatatlanul a fel-
színre tör. Az élet „vonulásáról”, „madártani” rendszerezéséről kapunk
ilyenkor lenyűgöző képet: az érzékekben, szívben és agyban végbement me-
tamorfózisról. A képzelet, az álmok, a mesék játéka káprázat és illúzió: az
érzelmek áramlása, vonulása, a szenvedély elfojtása, az emberi viszonyok-
ban megőrzött szabadságvágy valóság. A regény eltitkolt realizmusa a leg-
maradandóbb. Az apa alakja, Madár és Sztása lopott szerelme, Madár és
a cigánylány szerelme, Sztása kálváriája Brodu mellett nemcsak az élet,
hanem a létezés egészére világít rá.

Finy könyve a remény zöld szigetével ér véget, pontosabban a szigetet,
ahova a megtalált szerelem visszahúzódik, ahol „költeni kezd”, zöld szem-
nek látja egy szelek szárnyán ellebegő sirály. Lényegében nevet ad a szere-
lemnek: „A remény zöld tekintete.”

Márton hősnője, Sztása saját történetével ad nevet a szerelemnek. Úgy
ad nevet neki, hogy kívülre helyezi a történeten. Amivel azt is mondja,
hogy a szerelem a névadás maga.

Mindkét könyv kimond egy titkot, mégpedig azt a titkot, amelyet a vi-
lág kezdete óta megszületésekor mindenki kimond: ez az én testem! Sztása
is, a lány is akkor tudja meg, hogy ez magának az életnek a titka, amikor
széthordott, elajándékozott testét visszakapja valaki másban.



104

Reet Klettenberg

A FORDÍTÁS
NEHÉZSÉGEI

OTTLIK GÉZA ISKOLA A HATÁRON
FORDÍTÁSA KÖZBEN

Ottlik Géza Iskola a határon című regénye egyike azon kevés regényeknek,
amelyeket nem emlékszem, mikor olvastam először, mert miután elolvas-
tam, olybá tűnt, mintha mindig is velem lett volna a könyv. Az első olva-
sás után hamarosan következett a második és a harmadik, ezután gondol-
tam egyet, és lefordítottam, hogy megosszam az élményt honfitársaimmal
is. Aztán szerencsére találtam egy kiadót, aki érdemesnek találta a könyv
kiadását. Így jelent meg a magyar irodalom egyik főműve észtül 2012 őszén.

A regény fordítása jó falatnak bizonyult, voltak benne szókincsrétegek,
amelyek alapos kutatómunkát igényeltek. Ez az utánajárás egyike azon
dolgoknak, amelyek izgalmassá teszik a fordító munkáját, lehetőséget ad-
nak felállni a számítógép mellől, és szótárakat, lexikonokat, kézikönyveket
forgatni. Persze, a kutatómunka nagy része elvégezhető az interneten, de
igazán nagy örömöt inkább azok a szavak, fogalmak tudnak okozni, ame-
lyekért el kell menni a szomszédba. Egy másik fordításnál, Spiró György
Fogság című regényénél pl. a mappa szó volt az, amelynek megfelelő je-
lentését nem lehetett egykönnyen megtalálni. A vonatkozó szövegrész a
következő volt:

„Kezüket az asztalkendőkbe törülték. Nagyon finom, fehér mappák vol-
tak ezek, a saját anyagukból kacskaringós mintákat hímeztek beléjük. A
magáét Uri alaposan megszemlélte, alakok nem voltak rajta, csak maguk-
ba gombolyodó vonalak, nehogy ábrázolásnak lássanak. Zsidó mappákat
használ Pilátus.” (200. o.)

Miután sok szótárt végignéztem, és egyik sem adott választ, végre egy
lexikonban találtam rá. Számomra új volt az információ, hogy a mappa szó
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egy darab szövet ókori neve, különösen vászon különféle használatra (ol-
tárterítők a katolikus egyházban, asztalkendő, asztalterítő, függöny). Ké-
sőbb pedig a térkép elnevezése lett, melyet vászonra festettek vagy ragasz-
tottak. Az ilyen felfedezések mérhetetlen örömöt tudnak szerezni.

Az Iskolánál talán annyira nehezen megfejthető feladat nem is volt, de
bőven adódott alkalom szakirodalom böngészésére, hogy megtaláljam a
megfelelő kifejezéseket:

a katonai rangjelzésekre (szakaszvezető, őrmester, főhadnagy, százados,
őrnagy, alezredes, ezredes, tábornagy); alakulatokra (tagpár, raj, szakasz, szá-
zad, zászlóalj), parancsszavakra (sorakozó!, jobbra át!, visszakozz!, oszolj!,
lelépni!); tárgyakra (tanszerláda, hiányjegyzék, kapca, nyakszegély, zsá-
volyruha, kimenőköpeny); cselekvésekre (csuklógyakorlat, nagygyakorlat,
menetel, vonul, jelent, kihallgatásra rendel); funkciókra, szerepekre, státu-
sokra (napos, rangidős, altiszt, rajparancsnok, növendék, újonc, évfolyam-
első, szolgálatvezető, kürtös); alakzatokra (szárny, arcvonal, menetoszlop,
zárt rend, fejlődött vonal, gyalogél); napirendi pontokra (ébresztő, takaro-
dó, tízórai, uzsonna, kézmosás, ismétlés, napiparancs); szlengre (kupleráj,
kuplerájoz, meszel);

rádiós alkatrészekre, szakszavakra: detektoros rádió, adó, vevő, soklám-
pás, kristálydetektor, banánhüvely, ebonit lemez, dugó, lakkszigetelésű réz-
drót, blokk-kondenzátor, forgókondenzátor;

kártyás szókincsre: káró, pikk, kőr, belicitál vki ellen, kihív egy kártyát,
az asztalon van vki, impasszol, átüt.

Káromkodásokból is többfajta található a könyvben, vannak rövidített
káromkodások, mint a nyasgem és az elefes. Vannak rendes káromkodások,
pl. sárgalábú istenit az anyjának, a kurva istenit az anyjának. És vannak
enyhített káromkodások, mint lópikula, ló, marha. A káromkodások fordí-
tásánál általában a funkciót kell megnézni, és a helyzethez leginkább illő
célnyelvű megfelelőjét alkalmazni, lehetőleg színességében és durvaságá-
ban egyenlőt a forrásnyelvűvel. Az Iskolában leginkább a rövidített trágársá-
gok esetében merülhet fel a kérdés, hogy érthető-e, ha ugyanezt csinálom
az észt nyelvben. A nyasgemmel annyiban segít a szerző, hogy egy helyütt
elmagyarázza, mit is akar ez jelenteni, és ilyen módon a fordítás olvasója
is megkapja a magyarázatot. Ugyanaz nem érvényes az elefesre – aki tudja,
az tudja, és így lett ez az észt Iskolában is. Nem biztos, hogy a stílusban
hasonló hárombetűs trágárság kezdőbetűit olvasva rájön mindenki, milyen
kívánság áll mögötte. Ugyanakkor meg nem lenne jó megoldás egy egyér-
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telmű szókimondó kifejezéssel élni, mert elveszne a katonaiskolai nyelve-
zet egy rétege, amit Bébé is tematizál, és nem ért teljesen az elején.

Az ételek fordítása is hasonló kérdéseket vet fel, amelyekre nincsenek
kész válaszok. Az ételek részét képezik a forráskultúrának, és könnyen elő-
fordulhat, hogy ez eltér a célkultúra konyhájától, ugyanakkor fontos meg-
őrizni a hiteles képet, és nem szerencsés helyettesíteni valami mással, ami
ismert az adott kulturális közegben. Az észtek számára ilyen idegen étel-
nek számít pl. a császármorzsa, a tarhonya, a mákos metélt, a grízes metélt és
a zsíros kenyér, amiről később több szó esik. Ahol a szöveg megengedi, ott
röviden, egy-egy félmondat betoldásával meg lehet magyarázni az étel jel-
legét, pl. hogy kiderüljön a tarhonyánál, hogy az egyfajta tészta.

Alcímek

A regény főszövege három részre tagolódik, és a Pál apostol Római le-
veléből egy Kőszegi házra, a Sgraffitós-ház homlokzatáról meg a könyvbe
került mondat latinul és magyarul is három részből áll: Non est volentis, /
neque currentis, / sed miserentis Dei. Nem azé, aki akarja, / sem azé, aki fut, /
hanem a könyörülő Istené.

A latin mondat kezdete a szöveg első részének, a magyar mondat kö-
zépső része a harmadik részének a címe: Non est volentis, Sem azé, aki fut.

Bibliafordítás észtül is több létezik. A legújabb, amit használtam a for-
dításnál, 1997-ben jelent meg először az Észt Bibliatársaság gondozásá-
ban. Pál apostol rómaiakhoz írt levelében az észt mondat nem három rész-
re tagolódik, hanem kettőre, össze van vonva a két első elem: Nõnda siis ei
sõltu see inimese tahtest ega pingutusest, / vaid Jumalast, kes halastab. Ma-
gyarra visszafordítva kb. „Így ez nem az ember akaratától és nem az erő-
feszítésétől függ, / hanem az Istentől, aki kegyelmez.” Az észt fordítás szé-
pen, világosan adja át a jelentést, de ilyenformán nem lehetett alkalmazni
az Iskola harmadik fejezetének alcímeként (Sem azé, aki fut). Ám ezt a ne-
hézséget is megoldja a szerző, mert az első fejezet (Non est volentis) az
idézettel indul, megadja az egész mondatot, és így kézenfekvő megoldás-
nak kínálkozik, hogy a harmadik fejezet címe is latinul lesz, ugyanis az ol-
vasó már találkozott a mondattal (és a hozzáfűzött lábjegyzettel, ahol el-
olvashatja az idézetet észtül és az utalást Pál apostol levelére).
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A kenyér

A könyv utolsó fejezetében kiemelkedő fontosságú a kenyér. Ugyan az
előző fejezetekben is szó esik a zsíros kenyérről, amit tízóraira kaptak.
Látszólag nincs ezzel semmi gond. Csakhogy az észt nyelvben két szó van
a kenyérre. A leib, amely ősgermán tőre vezethető vissza, tipikusan rozs-
lisztből készül, és a sai, amelyet késő belső keletkezésűnek vélnek, és a régi
lakodalom szóval kapcsolatos. Ugyanis a sai búzalisztből készült kenyeret
jelent, amely régebben ritkaságnak számított a szegény paraszti társada-
lomban. Később persze eltűnt a ritkaságjellege, csak éppen más-más kép
jelenik meg az olvasó előtt, amikor ezeket a szavakat olvassa. A leib szó ol-
vastán tömörebb sötétbarna vagy fekete kenyeret képzelünk el, a sai pedig
puha fehér kenyeret jelenít meg a képzeletünkben.

A fordítással kapcsolatban pedig dönteni kell, milyen funkcióban áll
ott a szó. Ha valaki keresi a kenyerét, vagy valamilyen más szófordulatban
használják a szót, akkor az tipikusan leib lesz az észtben. Ha pedig fontos-
nak tartom a képet, ami megjelenik az észt olvasó előtt, amikor elképzeli
a katonaiskola tízóraiját, akkor inkább a sai szót kéne használnom, mert
nem valószínű, hogy fekete kenyeret ettek volna, ráadásul zsírral, ami szin-
tén idegen az észt kultúra számára. A idegen kulturális elemek megőrzése
egyfajta tudástárként is szolgál az olvasó számára. Megtudja például, mi-
lyen egy tipikus tízórai. Ezért a megfelelő szöveghelyeken rasvasai vagy sai
lesz a fordítás (zsíros kenyér, kenyér).

De a kenyér megjelenik bibliai értelemben is, a miatyánkban, amelyet
Medve egy helyütt nem tud rendesen, és átfogalmaz a végén. Itt értelem-
szerűen az észt imaszöveghez kell nyúlni, és ezeken a helyeken leib lesz a
megfelelője. Az utolsó fejezetben viszont összeköti a szerző a két jelentést:

„Uramisten, gondolta Medve, hogy megszoktam őket. Mint a patyo-
lat, gondolta nagyjából. Memphis, Nílus, Tutankhamen. Keresztrejtvények,
kórház. Uramisten, gondolta, tulajdonképpen micsoda lappangó, rejtett,
megbízható boldogság ez, velük lenni. Igazán kinyalhatják a fenekemet, de
ha ez a vén marha most beleesne a korlátról a vízbe, utánaugranék, mint a
mindennapi kenyeremért. Nem is a szép szeméért. De hát össze vagyunk kö-
tözve, s még csak nem is úgy, mint a hegymászók vagy a szeretők, nem az-
zal a részünkkel, amelyiknek neve, honossága, lakcíme van, s tesz-vesz, sze-
repel, ugrál a világban, hanem igazában a nagyobbik részünkkel vagyunk
összekötözve, amelyik nézi mindezt. Tejsav vagy gyanta, valami kiterme-
lődött izomlázból, sebekből, sárból, hóból, életünk gyalázatából és csodái-
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ból; valami kenyérízű, ami nélkül most már nehéz volna meglenni. Pedig
nem erről volt szó eredetileg. Nemcsak kenyérről.

(...) A kenyér nem elég. (...)
De a kenyeret mindig nagyon szerette. Egész életében mindent, nem-

csak a húst, hanem a levest is, túrós csuszát, csokoládét, szilvát, mindent ke-
nyérrel evett. Máskülönben nem érzi igazán az ízüket, magyarázta egyszer.”

Itt keveredik a két jelentés, de mivel nagyon hangsúlyos a bibliai áthal-
lás, ezért a fordításban a leib szó szerepel, mint a Szentírásban. Ráadásul
nemcsak a Miatyánkra történik itt utalás, hanem az 5Móz 8-ra is: „Sa-
nyargatott és éheztetett, de azután mannával táplált, amelyet nem ismer-
tél, és atyáid sem ismertek. Így adta tudtodra, hogy nemcsak kenyérrel él az
ember, hanem mindazzal él az ember, ami az ÚR szájából származik.”

Bibliai utalás más is található a könyvben, és a Pál apostol leveléből
származó idézet, mely kegyelemről szól, bizonyos kulcsot ad a mű értel-
mezéséhez, és az ilyenfajta sugallatokat a fordításnál figyelembe kell ven-
ni, és a lehető legjobban kell átadni a célnyelvben.

Hiányjegyzék

Még egy ilyen szó, amely érdekes kutatással gazdagított, a hiányjegyzék
volt. A könyvben pontos magyarázata nem található. A leginkább részle-
tező szöveghely sem ad elegendő támpontot:

„A könyvek java része viharvert volt, nemcsak szamárfüles, hanem té-
pett, avas, telefirkált. A térképatlaszom, amit kaptam, több emberöltőt vé-
gigszolgálhatott: Bécsben nyomtatták, 1881-ben, s a fedőtáblája belsejére
ragasztott, még kitöltetlen »Hiányjegyzék« alatt, ami minden könyvünk-
ben benne volt, vastagon rétegeződtek az elmúlt évtizedek rosszul levakart
vagy benne hagyott »hiányjegyzékei« és »Mangelzettel«-jei. Más-más tin-
tával más-más nevek voltak beírva az előzéklapokra, a margókra, a képek
alá. A sokféle kiadású könyv között volt néhány új is. Vadonatúj volt pél-
dául a szomszédom természetrajzkönyve, melynek mindjárt az elején egy
körte keresztmetszete volt látható.”

Megtudjuk, hogy minden évben beleragasztanak a könyvbe újabb papírt,
amit aztán kitöltenek a szükséges adatokkal. Az észt iskolákban általában
az a szokás (volt), hogy a tanulók nem veszik meg a könyveket, hanem
kölcsönzik az iskolai könyvtárból a tanév elején, beírják az adatokat, majd
a tanév végén visszaadják. A különbség a regényben szereplő Mangelzettel-
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hez képest az, hogy eleve oda van nyomtatva a tankönyv végére. Az ada-
tok viszont megegyeznek: iskola, tanév, a tankönyv használója, alatta pe-
dig összeírják a megsérült vagy összefirkált oldalakat, sőt, jegyet is kapnak
a használók. Úgyhogy összességében a jelenség nem volt idegen, csak az
elnevezésben nem voltam biztos, mert valahogy sosem kellett megnevez-
ni. Ám amikor a lényeg érthető, akkor a megnevezés is kézenfekvő – a for-
dításnál első a megértés.

Az olvasásnál idővel jön a megértés. Az Iskolát pedig időről időre újra
kell olvasni, ahogy más jó műveket is. Ottlik is mondja, hogy ilyenkor lehull
a cselekmény, és maga a mű érvényesül (Próza, 277. o.). Miután ötször ol-
vastam az Iskolát magyarul és háromszor észtül, csak megerősíteni tudom.
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Balla Zsófia

ARS POETICA

A vers?
A vers medúzafő, áttetsző test,
óvatos lépteivel,
a maga elmosódott vagy túlexponált
képeivel, az idült pillanattal,
fagyott cinege, szélütött történet
és helyszínek a vers, tétova futás
a billentyűkön, piros torok,
kövek a szavak közt, csikorognak
és fénylenek, vizes szavak
ragyognak,
a vers, a vers
szoros göngyöleg,
dereng benne az ősvilági víz,
a vers szárazra vetve tátog,
kiszáradt torokkal, bőrrel,
kopoltyúja föl-le emelkedik,
zihál és énekel, föltört lábára néz
ő is, talán remél?
valamit hisz? visz? evez?
(óh igen, igen: zenél, tudjuk, ez
volt már, húzza fülembe,
eltörött a hegedűm, ilyen!)
De a VERS! A VERS talán más?
Talán életben tart? Talán föloldoz?
Talán helyettünk él?! Talán helyettetek
megszólal, talán? talán?
talán óda, szonett, koszorú?
A kilőtt vers
eltalál, elhagy,

TALÁLT VERS
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megtörténik, becsapódik, valamivé lesz,
veled, velünk, ó, igen, a vers
arra késztet, hogy nevess, hogy
verset írj te is, hogy kérjed,
még, még, s hogy elfeledd, esetleg
fölkavarja valamely forró vagy hűlt
emlékedet, mégsem te vagy,
szóval a vers, ó, mennyi beszéd
erről a dologról, — minek?
Hiszen itt élünk. Ehhez képest
a vers... Ugyan már!
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