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Kovács András Ferenc

SHAKESPEARE: PROSPERO ELKÖSZÖN

Egy fordítás – két változat
„A vihar” epilógusára –

NYOLCASOKBAN

Minden varázsom megkopott,
Saját erőm fogy, ellobog –
Halvány s kevés. Most rajtatok
Áll – itt még fogva tartatok,
Vagy elbocsáttok Nápolyig.
Ne hagyjatok már fájnom itt,
Hisz trónom visszatért – enyém,
S meg sem toroltam vétket én…
Ne tartson puszta szigeten
Igétek – oldja zsinegem
Kötését tapsos ujjatok,
S légáramot ti fújjatok
Vitorláimba! Tetszenem –
Ez volt a cél… De nincs nekem
Több szellemem, varázslatom –
S veszek, ha meg nem váltatom
Imátokkal, mi átitat
Feloldva majd hibáimat.
S mint bűnötökre kegy fakad –
Úgy hagyjatok: legyek szabad.

A York napsütése zengő tombolás című kötetből, amely a júniusi Könyvhétre
jelenik meg a Magvető Kiadónál.
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TÍZESEKBEN

Minden bűbájam légbe szétszakadt,
Erőm kevés, mi még enyém maradt –
Mind gyöngébb lesz. De most ti döntsetek:
Rabságotokban száműzött legyek
Itt, vagy Nápolyba küldtök… S lesz remény,
Hisz hercegségem visszanyertem én,
És megbocsáték bármit bárkinek –
Varázsigétek ily sivár sziget
Mélyén ne kössön! Mind felmentsetek –
Viharzó tapssal víg, kegyes kezek
Vitorláim dagasszák, mint a szél…
Másként nem érem el, mi tiszta cél
Volt nálam: puszta tetszés. Nincs nekem
Művészi bájam, bűvös szellemem –
Csak kételyem, csak bánat s vád zokog,
Ha égre nem tör már fohászotok,
S föloldozást a mennyből nem fakaszt.
Minden hibára, bűnre lesz malaszt,
S ha bűnötökre régvárt kegy fakad –
Ti váltsatok meg, hadd legyek szabad.
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Bánki Éva

KI NE NÉZZ,
BE NE NÉZZ…!

Eltörted? Elrontottad? Elvesztetted?
Kicsi vagy. De már csak néhány percet kell eltöltened. Alagút vagy pin-

ce? Mindegy. Nem szólnak hozzád – hogy is szólnának? Egyedül vagy,
bűnös vagy, sötétség, bűnbánat, könnyáztatta falak. Bocsánatot kérek per-
sze: most már soha többé, csak még az egyszer; én soha többé, soha, soha,
soha, ígérem. De a felnőttek nem bocsátanak meg, és akárhogy igyekszel,
jön a következő dolog, amit elrontasz. Elrontasz, eltörsz vagy elvesztesz.
Egy tolltartó, egy kesztyű, vagy egy pohár, ami akkor ripityára törik, ha a
kezedbe veszed. És csak egyre rosszabb lesz ez az alagút vagy pince. Egy-
re több órát töltesz benne.

De semmire se megyünk ezzel a gyerekkel!
Menj a helyedre, mert önző vagy! A te helyed, az egyetlen helyed, ez az

alagút vagy pince, ahol minden nap mélyebbre süllyedsz. Látod ezt a sok
ragyogó, idegesen hunyorgó szemet? Falhoz lapuló, számkivetett állatok,
akik nappal ki sem merik nyitni a szemüket. Éjszakai férgek, talán a szü-
leik száműzték őket. Ők vigyáznak rád, vagy te vigyázol rájuk? Olyan nagy
a sötétség, hogy sosem tudod meg.

Ha bocsánatot kérsz, akkor kijöhetsz. Akkor mit bánom én, elrontha-
tod, eltörheted, elvesztheted. De túl sokat eszel, te gyerek! És nemcsak za-
bálsz, hanem túl sokat kakálsz, túl sokat pisálsz. Egészen másképp, mint
a többiek. Valami nincs rendben veled. Még a levegőt is rosszul veszed!
Akarod, hogy egy orvos megvizsgáljon? Majd meglátod, hogy mit csinál
veled az orvos!? Nem akarod…? Akkor majd mi. Tátsd ki szépen a szád!
Pfúúúúj…! Hát nem is csoda. Tedd szépen szét a lábad! Nem fogadsz
szót? Hátmiazúristenvan? Nem akarod…? Akkor mész a kórházba! Ne-
künk nem kell hibás gyerek, aki mindent elront, eltör, elveszt, tönkretesz.
A pohár, hát nem láttad? Ahogy a kezébe vette… Mi utáljuk az ilyen nem-
tudom-milyen gyerekeket! Mész a pincébe!

Tüzet viszek… De nem engedek, nem megyek.
Aztán mégis engedek. Nagy férfitenyér vizsgál, férfi, férfi, férfi. Ez a má-

sik apa, ez az új, idegen apa talán majd a sötétségtől is megszabadít. Látod,
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ugye? Nem látom, nem látok semmit, de szót fogadok, mért is ne. Beteg
vagy, és én most megszabadítalak. Beteg vagy, kislányom, de én majd ki-
gyógyítalak… akurvaéletbe. Fájni fog, de nekünk nem kell beteg gyerek,
egy ronda, beteg gyerek, aki mindent eltör, elront, tönkretesz. Tüzet viszek,
tüzet, tüzet – és egyszer csak felrobban a sötétség bennem. Felrobban egy-
szer, kétszer, háromszor. Apa megkönnyebbül, anya nevet. Hát látom, ez
kellett neked! De nincs vége: már a harmadik kéz keresi bennem a beteg-
séget. Pfúj, te tényleg undorító vagy! Lopós, törős, önző gyerek! Hát nem
csoda, hogy kerül a többi gyerek az iskolában! Pfúj! Mindent tönkreteszel,
elvesztesz, elrontasz.

Úgy látszik, semmi sem segít. Egyre rosszabb vagy. Egyre több időt töl-
tesz el az alagútban. Pedig ők mind csak jót akarnak.

De nincs szerencsénk, mondják, ezzel a gyerekkel! Nemcsak mindent
elront, elveszít, elhagy, tönkretesz, hanem azt akarja, mindig csak azt. Egy
malac, egy rongy, egy átok, mi már nem bírunk vele. Kerüli a többi gye-
rek, mert mindent elront, elhagy, tönkretesz. Ha csak szólunk hozzá, resz-
ket. Látjuk a szemén, hogy az kell neki, az kell neki éjjel-nappal, megál-
lás nélkül. Ezért eszi a fene! Nem engedhetjük a többi közé, mert nemcsak
malac, aki mindent eltör, elveszít, tönkretesz, hanem hazudik is. Képes ar-
ról hazudozni, hogy…, ó, szégyen lenne elmondani!

Mész a pincébe! Malac vagy, büdös vagy! Amíg meg nem gyógyulsz,
nem ehetsz velünk. Amíg meg nem gyógyulsz, nem ehetsz semmit. A sö-
tétség majd jót tesz neked! De ha ennyit sírsz, hogy fogsz meggyógyulni?
a hibáidból kigyógyulni? Ki szeretne egy hisztis gyereket, aki mindent el-
ront, elveszít, tönkretesz? Aki hazudik? Akit mindenki kinevet? Egy ma-
lacot, aki nem is akar a saját szobájában aludni? De nem hagyunk magad-
ra, ne félj, meggyógyítunk, ha belefeketedsz is.

Anya jó, apa jó. Addig nem adnak enni, addig vigyáznak rám, amíg meg
nem gyógyulok.

Menj innen, ne is lássalak! Menj innen, mert szétverem a pofádat!
Lassan belefeketedem a gyógyulásba.
Tüzet viszek… Talán nem is alagút, hanem egy pince, ami velem süly-

lyed egyre mélyebbre. Lángot viszek, lángot, igen. Ki ne nézz! Be ne nézz!
Mindenhol sötét, nedves, száműzött állatok – ők is hibásak, ők is mindent
tönkretesznek, elrontanak, ezért maradhatnak velem. Tüzet viszek, és le-
hunyt szemmel lépkedek, lehunyt szemmel, mindig egyre mélyebbre. Már
nem akarok hazamenni. Nem akarom, hogy a többiek lássanak, ahol én já-
rok, ott a sötétség már megtelt ragyogással. Talán majd denevér leszek.
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És szót fogadok a szüleimnek, szót fogadok majd mindenkinek. Még pár
év, és én vigyázok a megvert, elrontott gyerekekre, akik mindent elhagy-
nak, eltörnek, tönkretesznek, ügyelek, hogy meg ne szökjenek, hogy min-
dig sötét legyen, ügyelek, hogy ne fecsegjenek a titkainkról feleslegesen.

Ez lesz a birodalmad. Ha majd belefeketedsz.
És aztán az éles fény. Az a kínos figyelem, a szabadulás. Micsoda család!

Már csak pár napot kell kórházban töltened. Utána visszajövünk, elviszünk,
kihallgatunk, rendbe teszünk. Veled egyetértésben, magától értetődően, ter-
mészetesen. Nem lesz több sötétség, és nem lesz több pince. Majd együtt,
meglátod, egyetértésben, magától értetődően. Nem voltál még soha kór-
házban? Nem voltál még soha nagyvárosban? Nem voltál még ilyen nagy
házban? Én már mindenhol voltam, felelem.

Kozmáné, Fenyvesné, Törökné. És a hívj csak Katinak!, a lány a család-
segítőből. Most már megnyugodhatsz, mondják: vége-vége-vége. Most majd
hozzákezdhetsz, visszatérhetsz, majd mindent megbeszélve, szép egyetér-
tésben. Irtózatos ez a túlerő. És irtózatos ez a hirtelen verőfény.

A fény nem néz vissza rád. Nem úgy, mint a sötétség.
Leoltjuk, persze, ha azt szeretnéd. De mért nem mondod magadról so-

ha, hogy én. Belezavarodunk, hogy úgy beszélsz magadról, mintha én te len-
nék. Vagy te én. De egyik sem teljesen… néha nem értjük, kiről beszélsz.

Anya, apa. Ők bizony soha nem féltek tőlem. És nekik mindegy volt,
hogy hogyan beszélek. Hogy én vagy te. De itt a kórházban kijjebb húz-
zák az ágyamat, talán hogy el ne ejtsem a poharakat, hogy meg ne fertőz-
zem a többi gyereket. Mert rettenetes ez a sok figyelem. Az ígéret, hogy
egyszer majd bosszút állnak értem. Hogy ez nem történhet meg. Hogy egy-
szer én is olyan leszek, mint a többiek. Hogy már nem én, nem te, hanem
ő leszek. Ebben a rettenetes alagútban, ami azt hazudja magáról, hogy sza-
bad és verőfényes. És hogy egyetértésben…

De ne féljetek! Én tüzet viszek. És mindig hazafelé megyek.
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Jánosházy György

NE KÖNYVEKBEN…

Ne könyvekben kutasd a tegnapot:
érett ész holt betűben ne keressen,
az élő múltat nem találhatod
fáradt papírokban, kopott kövekben.

Lelkedben hordod múltad, önmagadban:
évezrek formáltak kívül, belül,
dús örökség a múlt, és halhatatlan:
ezt hagyod a jövőre örökül,

hogy munkáljon évszázadokig épen
új nemzedékek eszében, szivében,
fényénél önmagukra leljenek.

Ha goromba hozzád a sors, ha kedvez,
ápold s hagyd hátra örökségedet,
maradj mindig méltó „ember” nevedhez.

CSILLAGOK

Tán millió év óta már, az ember
a csillagokat figyeli, csodálja,
és fürkészi kíváncsi, vizsla szemmel,
mit rejthet a fenséges égi pálya.

Forró agyakban érnek is a tervek,
betörni a csillagbirodalomba,
s ha minden lappangó kincset kinyertek,
onnan indulni világuralomra.
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De nem! A csillagos bolt csak legyen
szerelmesek lámpása, rejtelem,
isteni kéz alkotta műremek,

szép, mint az angyal arca, nászi ének,
maradjon meg örökre gyermekek,
vándorok és poéták örömének.

FELEMÁS TÁJKÉP, FELHŐKKEL

Ahogy fehér kendőcskék lengenek
vonatablakból gyermekek kezében,
fodros szélű, kis fürge fellegek
úgy integetnek a tavaszi égen.

Búcsúznak… s táguló ablakon át
zuhog a fény az ébredő világra,
megcsókolja az alvó orgonát,
s kibomlik május illatos virága.

De jaj, megreszket a reggeli csend:
szennyes utcákon harc dúl odalent,
torzsalkodás és vérontás, zsivaj…

Uram, mért ily visszás a földi élet,
mért marja a lelkünket ennyi méreg:
irigység, gyűlölet, ezernyi baj?
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SZÜLETÉSNAPON

Egy évvel több megint. Nem számolom:
túl sok van már. Sorsom bealkonyult.
Hátam mögött gyűl, egyre gyűl a múlt:
árnyéktenger sziklás hegyoldalon.

Mélyéből bús kísértetként kikelnek
eltemetett esztendők ásatag
emlékei, százszor megbánt szavak,
csalódások, fájdalmak és szerelmek,

kifakult arccal régen elfelejtett
iskolatársak, messzi temetőben
porladozó, egykor baráti lelkek,

a Semmiből szüremlő, gyönge hangok,
hogy utoljára elbúcsúzva tőlem,
megkondítsák fölöttem a harangot.

EX ORIENTE LUX

Keletről jön a fény? Nem, nem lehet:
bölcs szent könyvek világát házi bomba
gyilkos füstjével oltja ki naponta
a fundamentalista őrület.

Talán Nyugatról? Trösztök hosszu karja
új szolgaságra hajtja a fejet,
szédült euromuzsikok felett
nem fénylik más, csak bankárok szivarja.

De ragyog Isten Napja odafenn,
és fénye egyformán mindenki jussa,
az süt cigányra és politikusra.
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Uram, őrizd lámpásod éberen,
hogy el ne lopják, mint vasat, rezet,
sötétből nyúlkáló, enyves kezek.

KIRÁLYI GŐGGEL…

Királyi gőggel, méltóságosan
görgeti, s fenséges halálra szánva
ömleszti a rejtelmes óceánba
fáradt vizét az elaggott folyam.

Látszat-halál ez, nem sírjába dőlt:
a végtelenben új életre támad,
számlálhatatlan cseppje szerteárad,
és megtelik velük az ég s a Föld.

Megújult kedvvel lebegnek maholnap
habos felhőkben a fejünk felett,
és húsvétkor friss záporral locsolnak,

hirdetik a megifjító tavaszt,
mely telek romján újra életet,
rügyet, virágot és búzát fakaszt.
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Zságot András

KALANDOZÁSOK
A HELYESÍRÁS
VILÁGÁBAN / XX.

Kalandozások a helyesírás világában – ez lesz művünk címének egy része
azért, mert kezünkbe vesszük a Magyar Tudományos Akadémia kiadványát, A
magyar helyesírás szabályait (2006), s pontról pontra haladunk, ha egy dőlt be-
tűs példaszót találunk, azt rögtön felírjuk magunknak egy külön papírra, s ha
elég dőlt betűs példaszó gyűlt össze, akkor ezeknek a példaszavaknak a műbe il-
lesztésével írunk egy novellát vagy valamit.

A huszadik részben, ebben a részben a szabályzat 125. c – 131. b pontjai-
ban szereplő szavaiból írunk alkotást, nem biztos, hogy minden szót belete-
szünk, de igyekszünk.

Művünk célja kettős, bebizonyítjuk, hogy tudunk helyesen írni, másrészt a
helyesírásra szeretnénk nevelni az embereket.

JÓZSEF ATTILA SZÉKESFEHÉRVÁRON

Pár hete írtam a székesfehérvári lakótelepek közül ötről vagy hatról, nem
emlékszem, közben mélyhűtött söröcskét iszogattam, erre emlékszem, s ar-
ra is emlékszem, megesküdtem volna, egy év is eltelik, míg majd újra Szé-
kesfehérvár jő papírra vetendőként.

De úgy látom, Székesfehérvár idő előtt jő. Írhattam volna egyik testvér-
városunkról is (azért a miénk a testvérváros, mert Székesfehérvár, tagadom,
nem tagadom, egy részben az enyém is, itt születtem, itt szomorkodom
most is), de József Attila Magyarországon kívül csak Franciaországban járt,
a semmiről nem tudok írni. Párizs nem testvérvárosunk. S József Attila ne-
vét most kötelező a címben elhelyezni. Így: József Attila x helyen. S az x
most Székesfehérvárt jelenti, én rajongok a megdöbbentő, nem mindenna-
pi címekért, magam elé képzelek egy hatvanéves bácsit, aki háromszor is
megnézi: József Attila Székesfehérváron. Nem hiszi, azért nézi háromszor.

Milyen boldogság szórakoztatni, ugye írók, ugye költők, ugye mindenki?
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Megdöbbentő, hogy József Attila Székesfehérváron, mert a legszékes-
fehérváribb székesfehérvári se hitte, hogy a nagy József Attila járt itt, se
nem hitte, se nem tudta. Megdöbbentő emiatt a cím.

A semmiről nem tudok írni mindig.
Járt József Attila Székesfehérváron? Ha nem járt, akkor mégis a sem-

miről írok.
Járt, igaz, hófehér motorcsónakot nem adtak neki, menjen egy kört a mai

Szabadművelődés Háza melletti tavon, de ha Párizs szívesen látta, Szé-
kesfehérvárt se csukták be József Attila orra előtt.

Máshol nem járt, csak Franciaországban, úgy emlékszem.
A közhírré tétel elmaradt, akkor, mikor jött, egyetlen újság se tudósított

róla, hogy érkezik Attila, a pestiekért nemigen lelkesedtek városunk lakói
se. Városunk lakói se, meg környékünk lakói se. (Városunk, mondom, itt
születtem, itt élek, ha majd másutt élek, mást nevezek városunknak. Szo-
morkodjanak, akiknek a feladatuk mindenhez megjegyzést fűzni.)

Tegnapi sétám során a bokor mögött láttam egy idős férfit.
Esterházy Péter volt ő, a népszerű író, ekkor tehát legalább két író bús-

lakodott Fejér megye székhelyén, Esterházy Péter s én.
Esterházy Péter rendszerint naponta beszél telefonon aktuális szerel-

memmel, megtudakolja ekkor Esterházy Péter, miről írok, miről írtam egy
hete, miről fogok írni egy hét múlva.

Bennfentes.
Esterházy Péter két órával ezelőtt egy óriási tálat vett maga elé, húsz da-

rab barátfüle a tálon, két órával ezelőtt megette az első barátfülét, épp ab-
ban a pillanatban, mikor én leírtam a nagy ká-t, a Kalandozások a helyes-
írás világában / XX. nagy ká-ját.

Esterházy Péter mindent tud, emiatt tud mindenről írni.
Tegnap egy bokor mögött láttam Esterházy Pétert.
Tegnap egy bokor mögött láttam Esterházy Pétert, s az iskola kapuja

megcsikordult.
Nyikordult, írtam először, de a csikordul szokottabb.
Tegnap egy bokor mögött láttam Esterházy Pétert, s az iskola kapuja

megcsikordult, és a tápanyagszegény föld köhintett, már-már szólt, rimán-
kodott, szerves trágyára áhítozik.

De a világ gondját nem veszem a nyakamba, a tápanyagszegény föld
kétségbeesett jajszavát se vettem a nyakamba, csak Esterházy Péternek in-
tegettem tíz-tizenöt méterről, hátha mondana valamit nekem.
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Esterházy Péter hosszan tartó gondolkodás után (általában sokáig gon-
dolkozik, főképp a legkülönfélébb emberi viszonyain), Esterházy Péter
hosszan tartó gondolkodás után lassan, mint egy álmos folyó vize, odabal-
lagott hozzám.

– Csak három mondat – üdvözöltem e három szóval a közeledő írót.
– Igen, körülbelül három mondatot mondok neked. Jól ismersz. De

tíznél nem többet. Búcsúzással együtt se. Írtál pár éve egy novellát, melyben
én is szerepelek, szerepelek benne az idők végezetéig, el ne felejtsd, hogy
a mostani, a József Attila Székesfehérváron, annak a novelládnak a párja.

– Nem, nem a párja.
Esterházy Péter meglepődött, hogy ellentmondtam neki. Ám például a

park virágágyai a gyönyörű rózsákkal s árvácskákkal ügyet se vetettek ránk.
Pedig szentül hittük, fontosak vagyunk, fontos a beszélgetésünk még a

rózsáknak is.
Esterházy Péter velem nem szeret vitatkozni.
Mérgesen rám nézett Esterházy Péter, miután azt mondtam neki, nem

értek egyet vele, s azt mondta, de a párja, az Esterházy Péter-es mű párja a
József Attila Székesfehérváronnak, s hogy a párja, azt mindenképpen em-
lítsem meg a József Attila Székesfehérváronban, s ezt követően szinte el-
futott mellőlem.

Jó, ő azt mondta, a párja, de egyáltalán és teljesen és valójában nem a
párja. Mostantól szándékosan úgy írom, erős villanyvilágítás mellett se le-
hessen párhuzamot felfedezni.

Erős villanyvilágítás – ezt a stílustalanságot az írógép billentyűi úgyse
fogják leírni. Bár annyian hagyják, hadd írjon a tolluk bármit, énnekem se
kell szigorúan vizsgálni a sorokat. Főképp a saját soraimat nem.

Csak ne hívtam volna rá fel a figyelmet. Talán a gyorsan olvasóknak nem
is kaparta volna a szívét.

Az írógép billentyűi leírják holnapután az erős villanyvilágítást, öten-
hatan piszkálgatták már e legféltettebb kincsemet, az írógépemet, teljesen
érzéketlen szegény, azzá tették.

Egy novella, melyben időnként megjelenik Esterházy Péter – erre gon-
dolt Esterházy Péter, ezzel állította párhuzamba a József Attila Székesfe-
hérváront.

József Attila a régmúlt költője, több mint száz éve született, a száz év-
vel ezelőtti földalatti nem hasonlítható a maihoz. Más ruhában utaznak az
emberek, mást esznek, nem párja egyik a másiknak.
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Szélvédett vitatkozás: az ellenfél nincs jelen. Nem hallom a szemben-
álló kétségbeesett érveit, csak én sorolom a sajátoméit.

Sajátoméit – de szép szó, tán igaz se, most még átírhatom, gyanúsan ki-
lóg a mondatból.

Esterházy Péterrel erről beszéltem volna, nyelvtanról, szívesebben, nem
holmi párokról.

Sajátoméit – értelmes-e ez így, ha értelmes, ha nem, többet nem írom le.
Erős villanyvilágítás – ez a művem a kibicsaklásokról, a gyanús kifeje-

zésekről lesz híres, de ha a nyomda szedőterme felrobban az erős villany-
világítás szókapcsolat miatt, akkor se veszem ki, akkor se teszek be mást.

Megszerettetem a világ népeivel azt, hogy erős villanyvilágítás, fizetek
az amerikai elnöknek, az egyesült államokbelinek, többször mondja el an-
golul, s fizetek néhány szépségkirálynőnek is, többször mondják el.

S magam is, ha nem felejtem el, érveket sorolok itt, most, ebben, húsz-
huszonöt soronként, érveket sorolok az erős villanyvilágítás mellett.

Érveket sorolok, ha nem felejtem el.
Érveket sorolok, ha nem felejtem el, s ha találok érveket.
De most már nagyon sokat írtam Esterházy Péterről, sokat az erős vil-

lanyvilágításról, holott nem Esterházy Péter a címem, holott nem Erős vil-
lanyvilágítás a címem.

Hanem más.
Ettől kezdve Esterházy Péter és a lakóház pincéje barátságot kötnek, a

gondolataimban biztosan, Esterházy Pétert kiiktatom a társadalomból, ne
zavarjon, ne legyen jelen.

Éljen József Attila!
Éljen József Attila Székesfehérváron!
Székesfehérvár József Attila korában előítélet-mentes város, de ha nem

előítélet-mentes, József Attila akkor is szorongás nélkül léphetett le a vo-
natról itt, szülővárosomban. Majdani szülővárosomban.

József Attila szorongás nélkül lépett le a vonatról Székesfehérváron?
Hányszor járt József Attila Székesfehérváron?
Hány kérdést megfogalmazok, büszkeség tölt el emiatt, mennyi kér-

dés, s valamennyi kérdésben ott rejtezik Székesfehérvár, ott rejtezik József
Attila neve.

József Attila szorongás nélkül lépett le a vonatról Székesfehérváron?
Jaj, de kegyetlen kérdés ez.
József Attila mindig szorongott, vonat közelében sem mérséklődött, de

fokozódott ez a lelki baj.
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Válaszra váró József Attila-i kérdések. Ma az adóbevallás-köteles tevé-
kenység vet fel ennyi kérdést.

Ám az elsőre megadtam a magam válaszát, a közeljövő nagy tettének
nevezem a második válasz (melynek kérdése, hányszor járt Székesfehérvá-
ron József Attila) kigondolását, világba üvöltését.

Közeljövő = 2–3 soron belül.
Kérdés tehát: Hányszor járt Székesfehérváron József Attila?
Válasz tehát: Mit tudom én.
Naaaaa!!!
Ezt a választ nem engedem meg magamnak, a világ nyolcvanöt száza-

léka a túlérzékenység miatt eszik füvet ebédre, én pedig odavágom: mit tu-
dom én. A nyolcvanöt százaléknak is odavágom, meg a tizenöt százalék-
nak is odavágom.

Pellengérre állítás.
– Ez az író – mutatok jobb kezem mutatóujjával magamra – vétett.
– Választhat a vétkes – folytatom –, hogy vagy tisztességes mondatot ír

a mit tudom én helyett, ha marad a mit tudom én, akkor büntetésből ez az
író soha nem lesz nyugdíjjogosult, megemlegeti még a mit tudom ént.

Csend.
A gépkocsi alváza száz méterre, ha kattant volna, mindenki hallotta

volna.
Akkora volt a csend mondatom után.
De a gépkocsi alváza nem kattant.
Általút.
Illetve nem általút, mert az általútnál három irányba mehetünk tovább,

a saját magam fabrikálta jelenetben csak két lehetőség közül választhattam.
Vagy visszavonom a mit tudom ént, vagy munkaképes korom után nincs

állam szavatolta jövedelem, nyugdíj.
Jaj, József Attila, inkább ökölvívás, mint irodalom, minden szó ellen-

fél, minden szó a gyilkosom, földrengés, gépkocsifényszóró mellett kör-
mölök nagyítóval, nehogy hibát vétsek.

Hányszor járt Székesfehérváron József Attila?
A válasz nem a mit tudom én. Könnybe lábadt szemmel horgasztom le

a fejemet, öregkoromra gondolok, arra, hogy hozzák mégis a nyugdíjat ne-
kem is.

Hozzák, mert a válasz nem a mit tudom én.
(Holnaputáni tevékenységemmel vajon keresek-e annyit, mint a mai-

val? Mert a maival, azzal, hogy kijelentettem, visszavonom a mit tudom
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ént, kimondhatatlanul sok pénz vándorolt hozzám. Hetvenévesen disznó-
hús lesz az ebédem! Ó, gazdagság, egy apró tettért cserébe.)

Mosolygok a szembejövő emberekre, gazdagság, pénz, városom atom-
bombamentes, a tengeralattjáró-támaszpont messze létesült tőlünk, nem ok
nélkül mosolygok a szembejövő emberekre.

Mosolygok a szembejövő emberekre.
De csak addig, míg az iskolaorvos nem figyelmeztet, válaszra vár a mon-

dat (hányszor járt Székesfehérváron József Attila?).
Holnap délelőtti teendőm: gondolkozom, hányszor járt Székesfehérvá-

ron József Attila.
S nem vágom oda: mit tudom én.
Bram, bram, bram.
(Az előbbi sor időmúlást érzékeltet.)
Másnap délelőtti napsugár süt az ablaküveg háromnegyedére. Ám ez

elég, hogy fejtörésre serkentsen, mert az ablaküveg a szobám ablaküvege,
szembenézek a feladattal, hányszor járt Székesfehérváron József Attila.

A gyorsan ölő méreg kegyetlensége hasonlatos a következő mondatom
kegyetlenségéhez.

Egyszer biztosan járt József Attila Székesfehérváron, 1937-ben, ami-
kor vonattal átutazott, a végcél Balatonszárszó volt.

Igen, itt az istennyila belecsaphat a házamba, a rögtönbíráskodás köte-
let rajzolhat a nyakam köré, elvihet a sátán, mert ennél kegyetlenebbet még
soha senki nem írt, s ahogy végigtekintek munkatársaimon, 2505-ig a he-
lyem megingathatatlan lesz a pokol mélységeiben.

1937-ben járt József Attila Székesfehérváron.
Megállt-e József Attila vonata Székesfehérváron?
Lényegbevágó kérdés.
Ha Szárszón megállt, Székesfehérváron is megállt.
József Attila vonata két–három vagy öt percet Székesfehérváron állt

1937-ben, akkor se tűnt végeláthatatlannak a pályaudvar vágányainak so-
ra, legfeljebb hét, mint ma, de inkább öt vagy hat.

Oh, József Attila Székesfehérváron!
Ül a vonaton, sok az üres hely, költőnk cinóbervörös emlékkönyvbe ír

bárgyúságot.
Nem tudom, nem tudok semmit, csak a legvalószínűbbeket mesélem el.
Attila egyedül utazik, úgy egyedül, hogy nem ismerőssel.
Külföldre utaztakor, legutoljára, azt hitte, visszafordul, rémképek, de

most Szárszó közel, s nem szel át országokat, csak megyéket.
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Attila a vonaton ír, emlékkönyv a kezei között, alig valaki a kocsiban,
négyen-öten, s felismeri a költőt egy vagy kettő. A háttérben mozgó kala-
uz szó szerint tudja Attila két költeményét, de azt nem veszi észre kalau-
zunk, az egyik utas a Tiszta szívvel alkotója.

A zajos vonat Székesfehérváron áll pár percet, ezt már senki nem je-
gyezte fel, mennyit, ötöt, mondom, kijelentem, ötöt, a Zajos vonat Szé-
kesfehérváron öt percig csendes.

Attila az emlékkönyvbe írt, de most figyelheti, miről beszélnek az ide-
genek.

Nem róla, nem a költészetről.
Többek között a politikáról, bolondokháza ez a Magyarország, senki

nem tudja, hány ember kínlódik munka nélkül a nyomorban.
Öt perc Székesfehérváron. Az emberek beszélnek, Attila hallgat.
1937 – dohányzik Attila a vonaton, el nem lopható hamutálca a büfé-

ben, a Velencei-tónál a büfében álmodozott Attila, s fújta a füstjét.
– Mikor érünk már Szárszóra? Azt szeretem, ha robogunk, nem, ha vá-

rakozunk az állomáson. Tényleg, hol lehetünk? – József Attila 1937-es gon-
dolataiból idéztünk, gondolatok a vonatban, a székesfehérvári pályaudvaron.

– Tényleg, hol lehetünk? – kérdezi József Attila.
Előre-hátra dől, néz ki az ablakon, egy kiírás, egy állomásnév, ez hi-

ányzik.
– Székesfehérváron vagyunk – szólítja meg a hollófekete kalauz a né-

zelődő költőt.
– Ah, köszönöm – válaszol József Attila 1937-ben, nem sokkal halála

előtt. 1938-ban már nem él. Nem sokkal halála előtt megköszöni a költő
a kalauz segítségét.

Attila becsukja az emlékkönyvet, melybe írt néhány sor elmés tündök-
letet, elmés tündökletet, melyeket az imént bárgyúságnak mondtam, gyo-
morpanaszaim miatt, hátradől a vonatban Attila, behunyja szemét, pihen.
Gondolataiban csigalépcső, s egy rövidke vers, Rigófészek a címe.

Pihend ki magad, Attila!
Öt perc Székesfehérváron. Milyen hosszú idő, mennyi mindent el-

mondtam, s a vonat még mindig ácsorog, várja a füttyöt.
Attila látta-e a székesfehérvári bíróság épületét?
Másképp: szállt-e le Attila a vonatról Székesfehérváron? 1937 után

már nem látta József Attilát a város, Székesfehérvár.
1937 után 1938 jön.
Jaj, te kérlelhetetlen halál!
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Én lehetségesnek tartom, hogy 1937-ben József Attila nem először járt
Székesfehérváron.

Ha élt volna ötvenegy évet. Ha ötvenkét évesen hal meg, akkor 1957-
ben temették volna, s szemtanúja lett volna a forradalomnak.

S írt volna verseket is 1956-ban.
1937-ben a vonaton József Attila álmodozik s gondolkozik, mi gond-

ja? Én meg egész héten utánfutóért rohangáltam, a bérbeadás megfizet-
hetetlen, helyesebben a bérbevétel, az ismerősök meg eldugnak mindent
előlem, nem segít senki az elesetten, csak ha fizetek. A legjobb barát is pénzt
kér, vagy letagadja, nincs utánfutója.

Csoda-e, hogy Attiláról sem jut eszembe szép, fennszóval hirdetném,
1931 szeptemberében sétált József Attila Székesfehérvár belvárosában,
viccelődött egy galambősz bácsival közel a templomhoz, délután.

De én csak a pályaudvaron álló vonatba tudom beleültetni József Attilát,
ne sározd össze a nadrágodat – ezt hallja a vonatban a becsukott szemű
Attila a szomszédból, egy anya szájából.

Ne lepjük meg József Attilát?
Azzal, hogy gondoltatunk véle egy nagyot, s míg áll a vonat, gyorsan

felöltöztetjük és leszállítjuk. Önszántából szállna le, de a mi novellánk sze-
replője, mégis a mi elhatározásunkra cselekedne.

Szorong Attila az álló vonaton Székesfehérváron. Mindenki fenyegető,
itt is és a világ minden szegletében, az éhes munkanélküli pénzt kér tőle a
pesti utcán délelőtt, mert nem vacsorázott szegény, szorongás, ő is szorong,
József Attila, meg én is, ó, a választmány tagjai, kik lehetnek ők, gazda-
gok s döntenek, adatok lapulnak a zsebeikben, az agyukban számok, a vá-
lasztmány tagjai kergették ki a világból József Attilát, a választmány tagjai
engem is szomorítanak.

Ezek a szavak, ezek a XX. századi meg XXI. századi kifejezések fele-
lősek a halálért.

Bankjegyforgalom, ha Attila soha nem találkozott volna vámvizsgálat-
tal meg a már említett választmánnyal, én meg a tőkefelügyelettel, Attila
a leszámítolással, most füttyentene egyet ő, s tényleg felöltözne, s leszáll-
na a vonatról megnézni Székesfehérvárt, tán még egy hölgyet is meghívna
egy kávéra, s mosolyogna minden ház mellett, ahol elhaladnak.

Jaj, Attila, jaj, te vonat. Álló vonat, nem megy Szárszóra, de vissza se
fordul. Áll a vonat, de Attila bármit tehetne. Még vissza is utazhatna a fő-
városba.
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Az egész 30-as évek itt Közép-Európában egy nagy papírba csomago-
lás, semmi ne látsszon, se 31-ben, se 35-ben, csak majd 39-ben, s főleg
45-ben. Ha Attila nem hal bele a profitba, belehalt volna a sújtólégbiztos
bunkerbe.

Nem mer leszállni Székesfehérváron a vonatról.
Inkább egyenesen megy Szárszóra, egyenesen megy, latolgatás nélkül.
Ha egy nagy szénapadlás lett volna a világ 37-ben, s vásárfiával a kezé-

ben rohangált volna minden második parasztgazda, akkor Attila idő előt-
ti halála nem nyomasztana engem, mert soká élt volna, s nem olvasnék
érthetetlen könyveket, ahelyett, hogy a barázdabillegető röptét figyelném
hatéves leányommal.

Az öröm elrepül, a bánat öröklődik.
Én se szállnék le a vonatról, ha Szárszóra mennék, Szárszóig sehol.
Vesztegeljen az állomáson egy órát, én ülnék és várnék. Mint Attila várt.
Várnék, s ha elindul Szárszóra, nem futna végig a testemen a hideg, pe-

dig érzékeny idegeim visszafelé űznének, érzékeny idegeim szeretnek élni,
imádják ezt a naponként újrainduló kiszámíthatatlanságot, de csak idege-
im érzik magukat úgy a létben, mint a fiatal kutyusok a jó langyos patakban.

Az idegeimen kívül minden más részem a partraszállást várja. A part-
raszállás itt pedig a halált jelenti.

Szárszó, Szárszó, az előtérbe kerülő Szárszó.
Pedig mennyivel kisebb volt 1937-ben Szárszó Székesfehérvárnál, s

mennyivel kisebb ma is. A szárszói iskolaköteles korú gyerekek egy tíz-
emeletes házat nem töltenének meg ma, ha minden szobába két szárszói
iskolakötelest kellene helyezni.

Ha nem Szárszón hal meg József Attila, akkor ez a település a hely-
ségnévtárba felvetetne, de máshova? Sehova. S mégis Szárszóról írok, nem
Székesfehérvárról.

Én jártam Szárszón, természetesen a vasútállomáson, két vágány, úgy
emlékszem, kicsi, kicsi település, ahogy mondják a munkások Csepelen az
elmaradott településekről, se csapágyfémgyártás, se vasércbányászat.

S én ugyanúgy nem tudok székesfehérvári írásomban szabadulni Bala-
tonszárszótól, mint nem tudtam József Attilával foglalkozó írásomban az
imént szabadulni Esterházy Pétertől.

Középpontba állítás – e képességem oly fejletlen, mint az afrikai benn-
szülött népek alkatrész-nyilvántartása, robotrepülőgépek tekintetében vagy
vonatkozásában vagy illetően. Vagy egyszerűen csak robotrepülőgépeknél.
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Hej, te bokor mögötti Esterházy Péter, hej, te Balatonföldvár utáni
Balatonszárszó! Inkább József Attila, inkább Székesfehérvár!

A föld alatt zajlik egy titkos verseny, ezért nem tudok egy órán át Szé-
kesfehérvárra és József Attilára figyelni. Gerelyhajítás a föld alatt, egy sta-
dion, a föld alatti verseny összekuszálja nem a gondolataimat, nem az éle-
temet, hanem az egész föld népének mindennapjait.

A házam alatt landolnak a gerelyek. A ház melletti mászóka néha re-
meg, mert a föld alatti szurkolók oly hangosak, hogy a hullámok hatnak a
mászókára.

Mit tegyek Szárszóval és Esterházy Péterrel?
Nagy-nagy próbára tevés ez a Szárszó, ez az Esterházy Péter, száműz-

tem már Esterházy Pétert, de folyton előbújik, kiszabadul mindenhonnan.
Lerajzolom a Balatont, s ultramarinkékkel, karikával megjelölöm, hol fek-

szik Balatonszárszó a parton, egy másik papírra pedig lerajzolom Esterházy
Pétert, nagyon élethű, pedig emlékezetből alkottam.

József Attila Székesfehérváron, gerelyhajító-verseny a föld alatt?
Én az egész versenyt legyőzöm, s József Attiláról írok, Székesfehérvá-

ron. Nem Szárszóról és Esterházyról.
Áldozatkész barátomat megkérem, üljünk bele Fordjába, s gyorsan szá-

guldjunk el Szárszóra.
Áldozatkész barátom nem keres kifogást, visz Szárszóra engem. Uta-

zom Szárszóra, s a legfontosabb ott lapul a táskámban, rajz a Balatonról,
a megjelölt Szárszóval.

Mindenkit leelőzünk a Forddal, ilyen gyorsan még soha sehova nem
utaztam.

Napközben vagy éjjel látjuk meg a Balatonszárszó táblát, nem is mon-
dom meg, pontos időt nem közlök, de mindketten nagyon vidámak va-
gyunk a megérkezéskor.

– Jó kicsi ez a Szárszó – szól hozzám barátom –, de nem tudom, végül
mi a célunk.

A település határán megállunk, s belekiáltunk a semmibe valami obsz-
cént, vagy a tóparton szomorkodunk azon, nem vagyunk egy évvel fiata-
labbak.

– Tópart, mindenekelőtt – jelentem ki határozottan, s a Ford a házak
között biztosan kanyarog, aztán fékez erőteljesen a sofőr, én meg láthatom
a Balaton szárszói részét.

De nem sokat gondolkozom (sose, most se), kiugrok a Fordból, fölnyi-
tom a táskám, kiveszem belőle a balatonos rajzomat, melyen bejelöltem
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Szárszót, s az egész lapot Balatonostul, Szárszóstul beledobom Magyaror-
szág legnagyobb tavába.

Eldobott rajzom eltűnik a mélyben.
Nagy lélegzet, most már nem gondolok Szárszóra, ha Székesfehérvár-

ról írok otthon. Megsemmisítettem a folyton előtoluló Szárszót.
Beülök a Fordba.
– Hazafelé? – kérdezi barátom.
– Nem – válaszolom –, az energiagazdálkodás törvényei bennünket is

köteleznek. A táskámban még rejtezik egy rajz Esterházy Péterről, nem
megyünk haza, ezt a rajzot még elszállítjuk Pestre, egyből két ügyet inté-
zünk el.

– Jó – sóhajt nagyot a Ford tulajdonosa.
Szárszó, Siófok, Székesfehérvár, Martonvásár s Budapest. Ennél gyor-

sabban értünk Pestre, mint ahogy elmondtam.
Nem mentünk ám be a belvárosba a fővárosban, húsz méterre jártunk

Pest határától, én kiszálltam a Fordból, összegyűrtem Esterházyról készült
rajzomat, s bedobtam a legközelebbi szemeteskukába.

– No, most mehetünk haza – szóltam mosolyogva a barátomnak.
Oh, édes otthon, a távollétem alatt anyukám kiporszívózott, de jó volt

elmenni a Balatonra meg Pestre.
És most újra itthon vagyok, barátom gyorsan búcsúzott tőlem, felesége

iránt nagy vonzalmat érez, magyarázta sietségét. Ma különösen nagy von-
zalmat.

Én otthon lezuhanyoztam, s immár tisztán, dolgozószobám íróasztalá-
hoz telepedtem.

József Attila Székesfehérváron.
Most már se Esterházy Péter mesterkedései, se Balatonszárszó nem té-

rít el, gerelyhajító-verseny is engedélyezett, még alattam is, a súlylökés se
állít meg, olyan vagyok, mint egy tank, művészet mindenekfelett.

Úgy látom, József Attila csak egyszer járt Székesfehérváron, 1937-ben,
több elmesélésére nincs kedvem. Ha máskor utazott Szárszóra, kikerülték
Székesfehérvárt. Döntöttem, Attila mégse látogat Székesfehérvár belváro-
sába.

1937.
S 2012, órámra pillantok. Rosszul jár, de nem baj, többet nem nézek rá.
Ha nagyon szeretném, ma végigírhatnám a József Attila Székesfehér-

váront.
De akkor mi lesz a holnap délutáni elfoglaltságom?
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Unalom.
Ha ma alkotás, holnap unalom és idegeskedés és semmittevés.
Ma nem írom végig a József Attilá-s alkotásomat.
De még panaszkodom, mielőtt leteszem a mai tollam (holnapra újat

vásárolok, gazdag vagyok, megtehetem, minden nap más tollal írok).
Azt ígértem, panaszkodom, halljuk, szembeszállva politikusaink opti-

mizmusával, feltárom rothadó lelkemet.
Hiába nincs Esterházy, hiába nincs Szárszó. Oly butaságokat kell ol-

vasnom, oly érthetetlenségeket, nem épülök, csak összekeverednek a gon-
dolataim.

Mert régi írást olvasok, szegény fejem, a lelkesültség átcsap bolondságba.
Butaságot olvasok? Nem butaság az, csak XVIII. századi, eleji, 1706,

Károlyi Sándor feljegyzése a miskolci tárgyalásokról. E szerint Károlyi Sándor
ott volt a miskolci tárgyaláson (úgy ott volt 1706-ban Károlyi Sándor a
miskolci tárgyaláson, mint 1937-ben József Attila a vonaton).

De József Attila számomra érthető mondatokat írt a kis emlékkönyv-
be, az ovisoknak szóról szóra megtanulandó, de az 1706-os Károlyi Sándor
nékem kissé idegen, tőlem kissé távol áll.

Mert ott van az a mondata édes latin kifejezésekkel, mint devidálódott,
extraserialiter, votizatioja, s még párat mondhatok ebből az egyetlen mon-
datból, pár szót felidézhetek, melyek jelentése nekem már nem egyértelmű.

De az extraserialiter az nem egyértelmű, arról fogalmam nincs.
Mit tegyünk a felerészt latin, felerészt magyar szöveggel?
A kézhezvétel után vagy elolvasás után tekintsünk az égre, s kérdezzünk

meg az ott lakók közül valakit, kötelező-e végigszenvedni Károlyi Sándor
hatoldalasát.

(A válasz igen lesz, ne reméljük az ellenkezőjét!)
Amint meghalljuk az igen választ, a fényképező-objektívet törjük ripi-

tyára, nehogy valaki megörökítse boldogtalan ábrázatunkat, hogy mily gyöt-
relemmel olvassuk Károlyi Sándor feljegyzéseit.

Az ember ír, az ember olvas.
Írom a József Attila Székesfehérváront, de közben olvasni is kell, bu-

tulás ellen, téboly ellen, meg azért, mert mindig benéz egy csiga hosszú sze-
meivel a szobámba, s viszi a hírt, mivel foglalkozom, viszi a hírt a világ hol-
napi urának.

Jó leszek, nem hagyom magam kiállítani, nem űznek, nem visznek el
egy távoli, lakatlan szigetre, mert katonább leszek annál a katonánál, aki-
nek még a vezetékneve is Katona, megfelelek az elvárásoknak hiba nélkül.
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Félig latin szöveget olvasok eszerint, gyötrelmek, menjetek előre, ne a
hátamon legeljetek, ne ugráljatok szöges cipővel a hátamon.

Latinul olvasok, nem értem, de könyv nélküli felmondást nem írtak elő,
olvasom, s egy szép napon, egy mámoros percben egy másik könyvet ve-
hetek a kezembe, csupa hozzám szóló szóval.

Csak gyorsan fussuk át a félig latint!
S minderre, félig latin élményeimre, miért tértem ki?
Ezért: sokan nem nézve oda, ahova kell, olvasnak írásműveket. Pedig

ha olvasunk, kétpercenként rá kell nézni a tévére, nem hagytuk-e bekap-
csolva, nem fogyasztja-e az áramot, nem dönt-e a nyomorba.

Aki lebecsül engemet a József Attila Székesfehérváronnal együtt, az
tudja meg, félig latinul olvasok mostanság, e könyvet nyomta kezembe a
könyvtár könyvtárosa, bonyolult szellemi körforgás, olvasok x-et, nem ír-
hatok z-t, olvasok x-et, x-et írok is.

Ne rám haragudjanak, ha nem ízlik a József Attila Székesfehérváron,
felnyitom mindenki szemét, amiatt nem sikerül a mai mese, mert durva
pokróc volt a könyvtáros, rossz könyvet osztott nekem.

Örüljenek, hogy nem szó szerinti idézetekkel, tele latinnal sokkoltam
Önöket!

Lassan búcsúzunk József Attilától, de nem búcsúzunk Székesfehérvár-
tól, utóbbitól amiatt nem, mert nem vagyunk milliomosok, hogy repülőre
szálljunk, s elutazzunk a mindig érzéki Dél-Amerikába vagy azon belül is
a mindig futballozó Argentínába.

De mielőtt elbúcsúzunk József Attilától, újra visszatérünk hozzá, mert
ő vár ránk a vonatban magára hagyottan, oly magára hagyott, mint egy
pártonkívüli az 1950-es évek Magyarországán. 1950-es évek, juj, de rossz
volt akkor!

Visszatérünk József Attilához, a pályaudvarra.
– Jó napot, Attila! – szólítom meg.
Attila felnyitja szemeit.
Rám néz.
– Jó napot!
– Ugye, megismer engem? Ugye, tudja, ki vagyok? – hadarom moso-

lyogva. – Visszatértem Önhöz, most nemcsak szellemben, valómban is,
mert Önről írok most, s ha Ön nem szerepel a művemben, akkor vissza-
dobja majd a szerkesztő. Ha Önt odaírtam a címbe, a többiből, az utána
következőkből se hagyhatom ki.

Attila gondolkodva néz rám. Mint egy őrültre.
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– Nem, nem ismerem Önt – mondja nekem József Attila a vonaton.
– Nem haragszom – válaszolok. – Én akkor is itt állok Ön mellett,

mert Önről kell írnom, s ha nem látom Önt, nem tudom leírni azt, milyen.
József Attila bólint. Szavaim meggyőzték.
– Csak addig leszek itt, míg az állomáson tartózkodik a vonat. Ha je-

lez a mozdony, én gyorsan leugrok, csak addig szeretném Önt vizsgálgatni,
míg Székesfehérváron van. A következő állomásra már nem kívánok el-
menni, pénzem sincs, meg nem is tartom fontosnak, milyen József Attila
Lepsényben.

Azalatt, míg itt állok Önt vizsgálva, minden elvarratlan szál eltűnik al-
kotásomból, gyönyörű s hibátlan lesz a mű.

József Attila a fülét vakarta, míg beszéltem, ezután, a csendben, ami-
kor már nem beszéltem, az orrát dörzsölte.

– Tegeződünk? – kérdeztem.
– Nem.
Ez az, amikor öt perc nem telik el, hanem csak négy és fél, eltelik négy

és fél, s utána újraszámolják az elejétől az öt percet.
A vonat nem indul.
Láttam, József Attila nem akar velem beszélgetni, azt szeretné, ha a

fantáziámmal írnám az utolsó pár sort, nem akart segíteni, hogy a valósá-
got ábrázoljam, az élő József Attilát.

– Ezelőtt tizenöt évvel a József Attila Tudományegyetemre jártam.
– Itt Magyarországon? – kérdezte semmi érdeklődéssel.
– Igen – mondtam.
– Azt nem hiszem, Magyarországon nincs ilyen nevű egyetem.
(– Jaj, elmebetegnek gondol legkedvesebb költőm engem – mondtam

magamban.)
– De én beszélgetni szeretnék – próbálkoztam.
– Hagyj fel ezzel! – s mosolygott, nem ellenséges, nem barátságtalan.
– De, beszélgessünk a napi hírekről, tessék, itt egy újság, főcím: A mun-

ka nélküli jövedelem rombolja a társadalom morálját, nyilatkozta a minisz-
terelnök.

– Beszéljünk másról, nem szeretem a miniszterelnököket.
– Jó, én bármiről szívesen beszélek a nemzet legnagyobb költőjével.
– Tényleg a József Attila Tudományegyetemre járt? – kérdezte anélkül,

hogy elmosolyodott volna.
– Igen. Szegedre.
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De most már felnevetett. Egy szavamat nem hitte. Azt gondolta, ki-
szabadultam az elmeosztályról, pedig csak hallomásból ismerem a kórház-
nak ezt a részlegét, tudom, ott a legszomorúbbak az ébredések.

Rándult egyet a vonat.
– Indulnak, úgy látom – jegyeztem meg.
– Indulunk Szárszóra.
– Indulnak Székesfehérvárról. József Attila elhagyja Székesfehérvárt.
Kezet nyújtottam neki, ő nem fogadta el, odaszaladtam a kocsi ajtajá-

hoz, s gyorsan leugrottam.
Csalódottan baktattam az állomástól hazáig.
Az írókat folyton bántja a hiány érzete, mert minden gondolatot, ötle-

tet képtelenség papírra vetni.
Miért nem írhattam egy vidám nyári napról?
József Attila 1929-ben Székesfehérváron tölt pár órát, egy délutánt, har-

minc fok, fogadják őt a város vezetői, az értelmiség, a város nevezetes épü-
letei, s a nap utolsó momentumaként József Attila átad mindenkinek egy
példányt legújabb verseskötetéből. (A nélkül a könyvátadás nélkül nem
vált volna megörökítendővé József Attila székesfehérvári nyári délutánja.)

Öt percet állt József Attila vonata Székesfehérváron.
Ne keseredjen senki, ha hetven évig élek, egyszer eszembe jut, írhatok

Attila fehérvári, belvárosi látogatásáról is, s akkor már oly gyors lesz a ke-
zem, egy nap alatt húsz oldal.

Várjunk a kedvező alkalomra!
Öt perc a vonaton, öt perc Székesfehérváron. Székesfehérvár nem meg-

tartó, de elűző, nem befogadó, hanem ellökő.
De majd hetvenévesen másképp látom, szemben, a köré a ház köré a

hetvenedik születésnapomon a szeretet szalagját terítem majd le. Székes-
fehérvár akkorra mindent visszaszerez, a vendégszerető, a humánus jelzőt is.

Hetvenéves leszek, mikor jön el? Most még a negyvenötödikbe se lép-
tem. Mily fiatalság!

József Attila már távol jár. Lepsényben áll a vonat vele. Miért ugrottam
le a kocsiról? Miért nem beszélgettem ezzel a zsenivel Lepsényig, Lepsény-
ben rengeteg barátom él, az egyiknél aludhattam volna.

S Lepsényig József Attilától érdeklődhettem volna az iránt, a régi arany-
bányászok az uradalmakon loptak-e aranyat, miközben csákányoztak.

Attila a lelki betegek humorával válaszolt volna valamit, felderített vol-
na, hisz mennyire játékosak a játékos versei!
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Hogyan ellenőrizték a bányatulajdonosok a bányászokat? Egyenként
megrázták a munkásokat a munkaadók, benéztek a szájukba, az orrukba,
aztán így szóltak a vizsgálatot követően:

– Ti már mehettek vissza az otthonotokba.
Egy bányász vizsgálata tíz perc, tízé száz perc.
Nem tudom, Attila, támadj fel, jöjj le közénk, oldd meg a rejtélyt!
Nem a születés meg a lét egésze érdekel engem most, hanem apróbbak,

az aranybányák aranyai.
Attila, kár, hogy meghaltál már. Kár, hogy csak öt percet tartózkodtál

Székesfehérváron, kár, hogy én rab vagyok, Székesfehérvár rabja, féltem
Lepsényig is elmenni.

Kész, mindent megírtam, most már kifújom magam, még az aranybá-
nyászok is bekerültek, jöhet most már akár Pilinszky János is, akivel akkor
ültünk le egy kocsmába meginni borainkat, amikor én még nem csókol-
tam meg egyetlen nőt se.

Panaszkodtam is Jancsi bátyámnak, jaj, meddig gúnyolnak még a lá-
nyok engem, velem a bolondját meddig járatják. Mint Attila, úgy szeret-
tem volna átölelni egy gyönyörűséges karcsúságot, egy mosolygós szemű
leányt.

Pilinszky János bácsi nem a barátot látta bennem, vetélytársat.
– Afelé nézz – bökött jobbra Pilinszky János bácsi –, afelől jön majd

nemsokára egy barna hajú, szoknyás tizenkilenc éves nő, a tiéd lesz.
Jaj, József Attila, jaj, Pilinszky János bácsi!
Nem jött senki.
Ha a szerint a mondat szerint élek, amit Pilinszky János bácsi mondott

nekem, s hiszek neki, hogy jön a szoknyás nő, s tágabban, ha bárkire is
hallgattam volna nyomorúságos életem során, a börtönőrök zsákmánya
lettem volna, mert öltem volna, s egyéb gonoszságokkal ferteztem volna szí-
vemet.

Jaj, József Attila, harminckét év, ne tovább, tovább ne éljen senki.
Igyekezz Szárszóra, mégse tekints végig a napfényes Székesfehérváron!
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Czegő Zoltán

AZ UTOLSÓ VONULÁS

Elvonultak nagy égiháborúk,
nyomukban tisztán látszottak a
csörtetve vonuló csordák.
Földi háború sokszor rám borult,
és mindig hajlottam hinni, hogy
megmarad ez a csepp enyém-ország.

Láttam surranni halak hadát.
Mintha egyszerre lázadtak volna
éltető közegük ellen.
Tengeren túl, messze, odaát
bámulnom kellett vadult Afrikát,
porból kellett lélegzetet vennem.

Most megvetem hátam a Kárpátoknak.
Annyit éltem, mint e könyökhajlat,
ám ő még élettel teli.
Mi eldübörgött, már nem ábrándoztat.
Nézem, a völgyben százezer lány vonul –
s párját, ágyát mind nélkülem leli.

2013. augusztus 15.
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Horváth Péter

KEDVES ISTEN
REGÉNYFEJEZET

Mire október huszonnegyedikén déli tizenkettő óra tízkor a segédkarnagy
beért a színházba, ott már egy órája zajlott a... Nehéz volna pontosan meg-
mondani, hogy micsoda. A dolog a büfében kezdődött, amikor a (rosszin-
dulatúan) Lassúcska Margitnak becézett direktornő benézett egy kávéra.
Ritkán jelent meg az alagsori klubban. Most is csak azért jött, mert a tit-
kársági kávégép nemrég felrobbant a titkársági teakonyhában. A titkárnő
túlságosan megtömte a túl finomra őrölt cikóriával, ráadásul arról is meg-
feledkezett, hogy a főzőt feltette a villanyrezsóra. Nem mintha Irénke har-
mincéves, érett, csodás tüdejű hölgy létére olyan végtelenül feledékeny lett
volna, de ha egyszer Bicskei színész istenigazából udvarolni kezd valakinek,
asszony legyen a talpán, aki meg tudja őrizni titkári higgadtságát. Ráadá-
sul Irénke talpai egykettőre a plafonra meredtek, miután a művész úr fel-
ültette őt a titkársági teakonyha kisasztalára. Fekete kontya kibomlott, dús
mellének sajkái úgy ficánkoltak, mintha a felkorbácsolt Fekete-tenger hul-
lámai dobálták volna őket. A kisasztal recsegett-ropogott alattuk, de nem
hallották.

– Mondd, hogy te!
– Te!
– Még, te!
– Még, te, még!
A kávégép vészjósló jelzéséről azt gondolták – ha ugyan gondoltak va-

lamit egyáltalán –, hogy ők maguk sisteregnek. Volt alapja az elgondolás-
nak. A szezon kezdetétől érett köztük a vágy. Ha véletlenül egymáshoz ér-
tek, Irénke fekete kontyából elektromos szikrák szökkentek a légbe, Bicskei
hátán felállt a szőr. Ha a titkárság felé közeledő színész baritonját meg-
hallotta, Irénke kiejtette kezéből a tintásüveget, összegyűrte a minisztéri-
umba küldendő heti jelentést, vagy ha éppen gépelt, az írógép érthetetlen
betűkompozíciókat gépfegyverezett a fejléces papírra. Szrecsk bulbrarho
pirkejány. Bicskei színész az irodába lépve azonnal elfelejtette, miért jött.
Disznó vicceket mesélt ilyenkor, kimondhatatlanul élvezte, hogy a malac-
ságok hallatán Irénke fülig pirul. A poén után rendszerint távozott, de amint
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kilépett a nő elektromos köréből, eszébe jutott, hogy elmaradt tájpénzét
akarta megreklamálni. Visszatáncolt, mire a titkárnő tűsarka alól kifutott a
szőnyeg. Bicskei elkapta ilyenkor.

– Oppardon. Ezer bocsánat, elvtársnő, nem akartam megszédíteni.
Mégis szédültek, mindketten, sokáig.
Mielőtt bárki azt hinné, hogy igazuk van azoknak, akik szerint a szín-

ház a bűn és léhaság melegágya, ki kell jelentenünk, hogy ez nem egészen
így van. Hanem miként a színész az előadás három órája alatt egy teljes
emberi sorsot él végig a színpadon, úgy a világot jelentő deszkákon kívül
is képes egy évtizedeiken átívelő, hatalmas szerelmet végigélni, akár három
rövid nap alatt.

A boldog sejtéstől az ijedelmen át a néma lángolásig, az erkölcsös ellen-
állás gyötrő és gyötrődő harcain keresztül a megadásig, sőt, az önfeladásig,
aztán a boldog kiteljesedéstől a féltékenység rohamaitól gyötört szenve-
delmes időkön, majd a megszokás langyos vizein is átevezve, az unalom
ijesztő sivatagjain való gyötrelmes átkelés után a keserű csalódásig a nagy,
szenvedélyes szerelem minden kis fordulóját mélyen átélik a színházi pá-
rok. És nemcsak a színészek vannak ezzel így. Talán a fodrásztárból áradó
masztixszag vagy a festőtárból szivárgó festékillat teszi, vagy a reflektorok
őrjöngő fotonjai bombázzák az agyat a hasadásig, netán a rapszodikus idő-
és munkabeosztása okán van így, nem tudni, de az öltöztetőnők, kellékesek,
díszletmunkások, szabásznők, titkársági és nézőtéri lányok, világosító fiúk,
zsinórkezelők és színpadi oldalfelelősök, súgónők, asszisztensek és egyál-
talán, a színház minden rendű és rangú dolgozója képes a határtalan érze-
lemre. A hirtelen támadó, kollegiális rajongással éppen így van ez, mint a
gyakran tettlegességgé fajuló veszekedéssel. Olyan anyázást, becsületbe vá-
gó, emberi és művészi méltóságot sárba gyalázó, nyomdafestéket nem tű-
rő kifakadásokat, vér-sértéseket sehol másutt nem hallani, mint a színház-
ban. Elég egy elharapott színpadi végszó, egy óvatlan mozdulat, sőt, egy
éppen csak félreérhető dicséret, és máris áll a bál. Évtizedes partnerek es-
küsznek égre-földre, hogy soha többé, inkább itt üsse meg őket a guta, vagy
vigye el őket a fekete autó (na, azt azért ne!), mintsem az életben még egy-
szer szóba álljanak az ilyen-olyan – tehetségtelen, ótvaros, riherongy, zsír-
hülye, rosszindulatú – alakkal. Hogy aztán két nappal később a legnagyobb
barátságban és szeretetben összehajolva szidjanak egy harmadik kollégát.
Így megy ez a színek házában.

Irénke titkárnő tipp-topp, pedáns, rendszerető munkaerő és kiváló elv-
társ volt, amellett boldog családanya egy fess gépészmérnök oldalán, meg-
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áldva két bájos gyerekkel, mondhatni a szocialista nő eszményi példaképe,
a hűség boldog, elégedett robotosa, minta egy szocialista-realista szobor-
hoz, bár teremtője kissé eltúlzott rajta bizonyos vonásokat, olyan ingerlő-
en hatalmas domborulatokkal szerelte fel a testét, amelyek óhatatlanul –
mintegy gazdájuk szándéka ellenére – felkorbácsolták a látvány műélvezői-
ben az akaratlan vágyat. De hiába volt – és volt! – minden próbálkozás,
szuronyroham és óvatos bekerítés, Irénke minden selyma közeledést vissza-
utasított. Így történt ez az idei szezon kezdetéig. Korábban észre se vette
Bicskei színészben a férfit. Hallotta róla a vaskos adomákat (pikáns történe-
tek tucatjai keringtek a színházon kívül a városban is a „nagytermészetű”
művész liezonjáról), de minden különösebb érdeklődés nélkül elengedte őket
a füle mellett. A társulati nyitóülésen azonban megfájdult a feje, holott az-
előtt ilyen baja soha nem volt. Bicskei lebeszélte arról, hogy holmi pirulá-
kat vegyen magához, megfogta Irénke párnás kacsóját, és vaskos hüvelyk-
jét belemélyesztette a nő puha tenyerébe. Irénke felkiáltott.

– Ez fáj, Bicskei!
A színész elengedte.
– És most?

– Most?! Most... nem. Csak zsibbadok.
– És a fejecskénk?
– Nahát! – ámult az asszony. – Mi maga, varázsló?
Attól fogva naponta rátört a migrén, és semmi nem tudta elmulaszta-

ni, csakis Bicskei érintése. Aznap reggel is fejfájás gyötörte. Már hajnal óta
küszködött a fájdalommal, mikor a direktornő kiszólt a belső irodából, hogy
legyen olyan jó, és főzzön neki egy kávét. A teakonyhába indult, amikor
Bicskei az irodába belépett.

– De jó, hogy jön! Megnyomna megint? – Abban a pillanatban tudta,
hogy hibázott. – Úgy értem... – próbált volna javítani, de a színész meg-
előzte.

– Én is úgy értem, te drága!
Már a dulakodás közben megszűnt a fejfájása.
– Na, igazán... Hagyjon már, fel kell tennem a kávét... – De nem ma-

radt ideje rá, hogy tisztességesen összecsavarja a kávéfőző két felét.
A művész úr bokára eresztett nadrágban, lábujjhegyre állva döfölte a

szégyenében és mámorában visongó női munkaerőt, miközben jobbjával a
kisajtó kilincsét fogta, rájuk ne nyissanak. Az asszony feje búbja ütemesen
verődött a falnak. Lábával hirtelen átkulcsolta lovagja csípőjét, és közelebb
csosszanván hozzá, akkorát szorított rajta, hogy a színész üvöltve elélvezett.
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De nem hagyta abba az üvöltést. Irénkét elborították a kéj soha nem érzett
intenzitású hullámai.

– Jól van már, elég, az isten szerelmére! – zihálta végül. – Szálljon le
rólam, mielőtt agyonnyom, maga medve!

De a medve még mindig előre menekült. Már nem a gerjedelem űzte,
hanem a hátát égető forróság. A mögötte felborult kávégépből kilövellő gőz
egy nagy M betűt rajzolt átizzadt ingére, s az ing alatt, a hátára is. Végre
lehengeredett a nőről. A kávégép abban a pillanatban nyílt ketté a vörösen
izzó villanyrezsón, forró, fekete zaccot lángszórózva a szerelmesekre.

Irénke felsikoltott.
– Isten büntetése! Akarom mondani a szocialista erkölcs... Jézusom, a

fél orrom leégett!
Bicskei már röhögött.
– Mit hahotázik? – Irénke imbolyogva lépett a bugyijába. – Azt hiszi,

maga jobban néz ki?
Ekkor lépett ki a párnázott ajtajú belső irodából az igazgatónő. Bicskei

még ingben-glóriában, cúgos cipőire csúszott nadrágban botladozott a tit-
kári szobára nyíló teakonyha küszöbén.

– Szabadság, Margitka! Bocsánat.
Lassúcska Margit tetőtől talpig végigmérte.
– Magának Otellót kéne játszania jövőre, Bicskei. Jól áll magának, ha

néger. – Azzal kisétált a tikársági irodából.
Odalent a klubban ádáz vita folyt.
– Alakítsunk munkástanácsot!
– Ugyan! Nem vagyunk munkások!
– De igen! Ahogy Sztálin elvtárs mondta, a költők a lélek mérnökei, mi

pedig a nemzet napszámosai vagyunk.
– Ezt nem Sztálin mondta, hanem Vas Gereben.
– Az ki?
– Szerintem a tanítókra mondják..
– Én egész népemet fogom, nem középiskolás fokon...
– Jó, jó, de mit csináljunk?
– Teljesen világos! Új vezetőséget kell választani az oppurtunisták he-

lyébe.
– Nem oppurtunisták, hanem apportunisták. De mondj inkább megal-

kuvókat, azt még te is ki tudod mondani.
– És ki a megalkuvó? Konkrétan kire vagy kikre gondolsz?
– Akik évek óta nem adnak nekem egy rendes szerepet...
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– Hiszen tíz sort se vagy már képes megtanulni!
Röpködtek a sértések, javaslatok és ellenjavaslatok, végül valaki fején ta-

lálta a szöget.
– Először is Lassú Margitot kell leváltani! Aztán majd meglátjuk.
– Úgy van! Igaz! Helyes a bőgés, oroszlán! Eleget ült már a bársony-

székben!
Ebben a pillanatban lépett a klubba az igazgatónő.
– Mi ez a nagy csend, gyerekek? – mosolygott a társaságra. – Angyal

repült át a szobán?
– Megalakítottuk a... Nemzeti Teátrumért Társaságot! – szólalt meg az

első hegedűs.
– Igazán? Én meg egy kávét kérek.
– Tessék! – súgta valaki. – Figyeljétek meg, hogy nem fogja kifizetni.
– Gyalázat! – bólogattak mások.
– És mit fog művelni az entété?
– Hogy mi?
– Betűszó! – súgta valaki. – A komcsik mindent úgy rövidítenek, ahogy

a ruszkik csinálják.
– Cukrot? – kérdezte a büfés. – Hányat?
– Ha hányat, akkor nem kérek! – tréfálkozott az igazgatónő. – Kese-

rűn iszom, akár a Jenci elvtárs.
– Jó, hogy említi – szólalt meg ismét az első hegedűs. – A párttitkárt is

le kell váltani! És vele az egész pártot! Én már az éjjel megírtam a kilépési
nyilatkozatomat. Elvtársak, én most valódi önkritikát gyakorlok. Mélysé-
gesen szégyellem magam, amiért a kommunisták uszályába kerültem, és fon-
tosabbnak tartottam a mozgalmi munkát, mint a hangszereset. Hatalmas
tévedés volt. Több mint bűn: hiba! – Térdre vetette magát a klubhelyiség
közepén. - Meg tudtok nekem bocsátani?

Néhányan elérzékenyülten rebegtek igent.
A hegedűs felemelte a fejét.
– Már ne is haragudjon, igazgatónő, de magának meg kellett volna en-

gem előznie.
– Értem – bólintott a direktornő. – Szóval leváltotok?
Senki nem mert a szemébe nézni.
– Semmi baj. Sőt, még örülök is neki. Úgyse bírtam volna már sokáig.

– A büféshez fordult. – Mennyi a szimpla, Karcsika? Egy húsz, ugye?
– Annyi volt, de már csak kilencven fillér. Jenci elvtárs javaslatára...
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És mintha maga a sors rendezte volna az előadást, a falra festett ördög
megjelent.

– Elmarad a mai Lili bárónő!
– Azt már nem te fogod megmondani, Sormás! – szólt a belépő segéd-

karnagyra az első hegedűs.
– Nem én mondom. Tessék. Benne van a lapban. Rendkívüli kiadás.
A kollégák egymás kezéből tépve olvasták át az újságot. A bárónőt adó

primadonna nem értette, mi bajuk az elvtársaknak az ártatlan operettel. A
segédkarnagy elmagyarázta, hogy nem a darabbal van a baj, hanem a gyü-
lekezéssel. Voltaképpen most ők se lehetnének itt, hiszen a próba is elma-
rad, márpedig ha nincs munka, akkor a klubbéli összejövetel, pillantott az
első hegedűsre, spontán gyűlésnek tűnhet egyesek szemében. És ez nem
véletlen, szökkent elé a prímás, mert éppen hogy arról van szó. Közölte,
hogy megalakították a Nemzeti Teatralista Társaságot, amely már meg is
szavazta a párttitkár és az igazgatónő leváltását. Sormás a jegyzőkönyv
iránt érdeklődött, s mindjárt fel is szalajtott egy díszítő fiút Irénkéért a tit-
kárságra, jöjjön hamar a gyorsíró-füzetével.

Irénke helyett Bicskei színész robbant a klubba, hideg sört rendelt.
– Gyorsan, mert égek, mint a Reichstag! – Barátjához fordult. – Jencikém,

játszunk egy parti rexet?
Sormás azt felelte, nem ér rá, mert éppen leváltja őt a sebtében alakult

Nemzeti Teatralista Társaság. Leváltják az igazgatónőt is.
– Arról szó sem lehet – bődült Bicskei. – Margitka az előbb osztotta

rám Otellót, és én a mórt mindenképpen el akarom játszani!
Sormás is védelmébe vette a direktornét. Szelíd, körültekintő higgadt-

ságát dicsérte, valamint azzal érvelt, hogy jelen pillanatban nincs Lassúcska
Margiton kívül a társulatban senki, aki tudná, miként is kell egy teátrumot
vezetni. A társulat fújjolt és füttyögött. Megérkezett Irénke a gyorsírófü-
zetével. Friss és nett volt megint, sőt, némelyek úgy látták, mintha arasszal
a föld fölött lebegne.

Az első hegedűs diktált neki.
– A színházi munka- és alkotóközösség a mai napon megalakította a

Nemzeti Teatralista Társaságot, hogy a korábbi szektás és baloldali elhaj-
ló vezetők helyett saját kezébe vegye a művészet fellegvára sorsának de-
mokratikus alapokra helyezett irányítását.

Itt Sormás közbeszólt, Irénke írja össze az alapító tagok névsorát. Ez
ellen senkinek nem volt kifogása, bár a primadonna és a bonviván sietve
távozott a klubból, mondván, most jut eszükbe, hogy otthon bekapcsolva
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feledték a vasalót. Még hárman csatlakoztak a távozókhoz. Huszonhat név
került a listára.

– A karnagyot és a direktorasszonyt ne írja fel! – szólt Irénkére az első
hegedűs. – Meg is kérem őket, hogy távozzanak a forradalmi gyűlésről.

A direktorné eddig egy félreeső asztalnál ült a sarokba állított, besza-
kadt bőrű üstdobok mellett kavargatva a kávéját. Indult volna, de Sormás
megállította.

– Egy pillanat! Természetesen alávetjük magunkat a közösség akaratá-
nak, de szeretném, ha a kollégák név szerint megszavaznák a döntést.

– Az efféle hókuszpókuszok ideje leáldozott! – kiáltott az első hegedűs.
Sormás azt felelte, hogy a szavazás nem hókuszpókusz, hanem a vágyott

demokrácia alapja, és egy ilyen horderejű döntés meghozataláról részletek-
be menően pontos jegyzőkönyvet kell vezetni, hogy a szabad jövőben bár-
mikor visszakereshető legyen minden tag felelős véleménye. A hegedűs
káromkodva kiabálni kezdett. Nem levitézlett párttitkárok fogják meg-
mondani, hogy a Nemzeti Teatrológusok mit és miként csináljanak. Bicskei
eddigre két sört is legurított. Egy székre hágva közölte, hogy egyetért a „kar-
nagy úrral”. Ő a maga részéről, mondta, Isten és ember előtt büszkén vál-
lalja szuverén véleményét, és lelkiösmerete szavára hallgatva nemmel fog
szavazni.

Vonakodva bár, de megejtették a szavazást.
Kilenc igen és öt tartózkodás mellett a társulat tizenkét tagja mondott

nemet az igazgatónő és Sormás leváltására, sőt, egy későbbi felvetésre pót-
tagként, próbaidőre beválasztották őket a társaság tagjai közé. Az igazga-
tónő köszönte szépen a bizalmat, közölte, hogy a nehéz időkre való tekin-
tettel, az intézmény érdekében megőrzi igazgatói posztját, de nem kíván a
forradalmi társaság tagja lenni. Sormás azt mondta, mindenben aláveti ma-
gát a közösség döntésének, így póttagi minőségében először is azt javasolja,
hogy további intézkedésig lakatolják le az italpultot, azután mind menje-
nek haza, hogy másnap tiszta fejjel tudjanak az aktuális ügyekben dönteni.
Olyan hangzavar lett, azt hitte, meglincselik.

– Megőrültél, Jenci? – Még a barátja is ellene fordult. – Elment az
eszed?!

– El – felelte a karnagy. – Éppen ezért szeretném visszakapni. A haza,
a szabadság s a művészet ügye fontosabb annál, hogy spiccesen döntsünk
felőlük.

Erre még az első hegedűs se tudott mit mondani. A büfés hiába kö-
nyörgött az eddigieknél is jelentősebb árleszállítást ígérve, a pultra és a rak-
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tár ajtajára feltették az éjszakai rácsot, lelakatolták, a kulcsot az igazgatónő-
re bízták. Megállapodtak a másnap délelőtti találkozóban. Bicskei megint
el akarta szavalni a Nemzeti dalt, de lehurrogták.

Sormás és Bicskei együtt távoztak a színházból. A segédkarnagy be-
számolt délelőtti tapasztalatairól.

– Érik a gyümölcs, Jenőkém! – közölte a színész. – Ha megy vonat, fel-
ugrom vele Pestre. Nem akarok a sűrűjéből kimaradni. Holnapra itt le-
szek. Nem tartasz velem?

– Nem – mondta a karnagy. – Viszont szeretnék kérdezni tőled valamit.
– Parancsolj.
– Szerinted megcsalt engem a feleségem?
A színész megrázta busa fejét.
– Nem hiszem. Bár én a helyében százszor is megcsaltalak volna, öregem.
– Ismered a Délmagyar kritikusát?
Bicskei átlátott a szitán.
– Hát vele aztán biztos, hogy nem kefélt az Évica! A szerkesztő elvtárs

ugyanis gyógyíthatatlanul buzeráns. Nem tudtad?
– Az nem lehet.
– Nem lehet? – nevetett a színész. – Na, idefigyelj! Tavaly együtt vol-

tam vele a november hetedikei ünnepség után, Szatymazon. Szilárdi elv-
társ mindkettőnket meghívott oda vadászni. Na és, képzeld el...

Az utca túloldalán ekkor elkopogott egy botladozó tűsarok.
– Irénke, várjon! – kiáltott utána a színész. – Bocsáss meg, öregem –

hadarta –, de szólít a kötelesség! Futva indult a lépteit megszaporító tit-
kárnő után.

– Hova mész? – kiáltott utána Sormás.
– Szabadság, szerelem, e kettő kell nekem! – intett vissza a színész az

útközépről. Kis híján elcsapta a híd felől elődübörgő, leponyvázott kato-
nai teherautó. A kocsit még kettő követte. Mire elhaladtak, a túloldali jár-
da üres volt.
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Bartha László Zsolt

7/HETES
szóval megtenni a szükséges lépéseket, ill. amiket elvárnak, társadalmi, ez-
által öncélú hirdetés, bekötni egy cipőfűzőt, kiszaladni a város szélére, leül-
ni egy padra, semmin nem elgondolkodni, h. mi volna, ha, az nem is léte-
zik, csak valami szemceruza egy kabát gallérján, ottmaradt nyom, elhagyott,
letett jel, a rendszer, h. ott minden működhet, ott kinn, ahová kerültél, kí-
vül rekedsz, ezen a héten hetedjére, majd mindennap, aztán lassan beosz-
tod, mint öregek, h. az van, h. mire megérinted, elillan, ősszel, ha a köd nem
is száll fel, h. a köd megvéd,

ez a rendeltetése annak megfelel.
kockás pokróc a térden, mert fázik, az időre érzékeny. így van genetikai-

lag kódolva, h. megérzi, mert ez legalább van, a gondolataiban él, noha le-
szögeztem, h. gondolni semmire nem szabad, nem ildomos. nem áll jól,
görbe hát minduntalan, zsebkendőm keresem, h. hol a csomó, amiben el-
akadtam, amire emlékeznem kell, kellene, és kellene holnapra valami más,
valami olyan, ami eddig nemigen volt, huszár és futóval egy újabb matt, és
akkor egy új napra ébredni, pont adni, ha nem is a szarnak, de magunk-
nak, ezzel is telik, körbehugyozom magam, megjelölöm, itt a helyem, egy
város szélen, egy padon, meglehet, hinnék én vakon, de miben is, jaj igen,
az istenben, ez is tanít, az istenit, h. valami káromkodás legyen, mondjuk
alternatív

a,
mert járható út nincs. csak engedelmes láb, meg farok, mely a frontra

furcsán reagál, de az legalább van, és nem olvad el csélcsap szeles havazás-
sal, illetve hóval, erre fel kell, szóval, ezek lépések, elhamarkodottak, ha reg-
gelig maradok, akkor párnanyomokkal teli az arcom, hanem az mégiscsak
embertelen a játék, melyben részt veszel, h. elhárítod az utolsó kortyot, visz-
szautasítod, nem nézel a fenekére, illetve csak arra a fenekére, h. felfut a
szem, körömlakk az ebédlőben, az asztalon, ahol ettél, nem is emlékszem,
mikor, hol harmadik személy egyes szám, és az is én vagyok,

a szag mindent körbejár, beszívja, beszívta a bőröm.
onnan a kimosni, esetleg kikanalazni a fájdalmat, mint kompótot, mint

eszközt, gépezet, holott csak lépések, jobb a bal után, elhagyni a mit is, a
ruhát, abból kilépni, senki nem mondta h. bátran, inkább félve, és féltve
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az életnek nevezett szart, ami ez esetben megérdemli a mindennapi ke-
nyerét, verését,

mint testétől a halott,
h. csak az aszfalt a tiéd, ami a lábad alatt,
mint egy zongora, nehezen, de megetetted, immár hetedjére.

KÁVÉ,

hogy a zacc, mindenbe beleragad,
azt hordjuk szét,
termekről termekre,
lépcsőről lépcsőre,
ennyire talán még semmi nem
ragadt,
soha nem is lehetett,
csak amit megnevezel,
annak van létjogosultsága,
már a falon is,
de nemcsak jobbra vagy balra,
nem-
csak a fal,
hanem a plafon, lehet
a felett, hogy már-már beborul,
és az égből az isten, ha van,
és tegyük fel, hogy igen,
akkor zaccal teszi,
mert meglehet, kávét iszik
velem,
hogy ő fenn és én egy centivel
a föld felett
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Serfőző Krisztián

AZNAP

aznap a felnőttek misére mentek.

mi bebújtunk a szőnyeg alá és
lekvárt loptunk
hullák szekrényéből.
(azaz halottakéból.)

Húsba nőtt tegnap a nyár.
azzal elmúlt.

utána minden ízben ott volt
valami romlott,
vagy csak a szájízem, nem tudom.
most is a szívembe hasogat az a
napfényes aszfalt, elejtett kulcscsomó,
nem múló körtelé.

[a konyha napszűrődő
linóleumállagába sűrűsödött
zsíroskenyér-várakozás
elmúlt valódisága]

most már mindegy.
ezt nem lehet megbocsájtani,
megbánni se lehet.
ez csak ennyi –
foltok, blúzok,
kiüresedett szörptartály és
befőzve tartósított szorongás.

[betonpályák horzsolása...]

a felnőttek misére.
mi a szőnyeg alá,
lekvárt lopva holtak szekrényéből.
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MACSKA

a tegnap –
szájba került szőkésbarna hajszál,
fehér sziluettkutya mintája a pólódról,
nem múló körtelé;
szíven szúrt kamikaze-pilóta.

csak mi értjük. (?)
én sem igazán…
egyedül. sikátor.
zombimacska-árny a falán.

1, 2, 3, 4…

a dombról jól látni
ahogy süllyed a csillag –
kis fekete forma,
jól kivehető.
egyenes vonalú
egyenletes mozgás.
kerekített ágak.
zombilegelő.

vagy sötétzöld fű ködben.
sötét bárány-nyájjal.
egy fehérrel köztük:
halvalegelő.
mesefekete halál.
zöldre árnyalt térben.
számolom hogy alva
ne a temető.
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Benedek Szabolcs

RETROTHRILLER
REGÉNYRÉSZLET

A belvárosban jártam – visszavittem néhány könyvet a könyvtárba –, és
gondoltam, ha már ott vagyok, beugrom apámhoz. Szerettem a tanácshá-
zára menni. Szép, nagy sárga épület, a város főterének egyik végén, klasz-
szicista palota, boltívekkel és hegyes ablakokkal, a bejárat előtt pedig osz-
lopsorral, ahová hajdan befért a főispánt szállító hintó, és ahol egykor a
konflisok várakoztak a hazakészülő tanácsosokra. Beléptem a hatalmas ka-
pun – az ajtó akkora volt, minden erőmet össze kellett szednem, hogy be
tudjam nyomni –, fölmentem a díszlépcsőn, vetettem egy pillantást a Kádár-
beszédet tartalmazó márványtáblára, majd jobbra fordultam, végigszalad-
tam a tükörsima járólapokkal borított oldalsó folyosón, és bekopogtam apám
irodájának ajtaján.

A külső szobában Erzsike, a titkárnő fogadott, vastag szemüvegű, kö-
vér, a végtelenségig jóindulatú hölgy. Mindig nagyon kedves volt hozzám,
rendre tollakkal és noteszkönyvekkel ajándékozott meg. Ha apám nem volt
az irodájában, a párnázatott ajtó mögött, akkor is bemehettem, és leülhet-
tem az íróasztala mellé. Hogy ne unjam a várakozást, turkáltam kicsit a hol-
mija között, belenyúltam a fiókjába, ahol régi futballistákról szóló életrajzo-
kat tartott, ezeket valamilyen oknál fogva nem hozta haza, meglehet, ezeket
lapozgatta üres óráiban, úgyhogy nekem is tökéletesen megfeleltek arra,
hogy míg várok, elüssem az időt.

– Figyelj – mondta, amikor végre megérkezett –, le kell mennem lő-
gyakorlatra. Gyere te is.

Elkerekedett a szemem. Sok mindenre számíthattam a megyei tanács
épületében, arra azonban nem, hogy lőni fogok.

– Hogy hova mész?
– Az alagsorba. Ott van a lőgyakorlat.
Ezek szerint nem hallottam rosszul.
Mielőtt tovább faggatózhattam volna, kifordult a szobából. Futnom

kellett, hogy utolérjem.
– Na de most, tényleg, hova megyünk?
– Mondtam már: az alagsorba.
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– És mivel fogunk lőni?
– Légpuskával.
– Miért?
– Mit miért?
– Hát miért kell lövöldöznünk?
– Neked nem muszáj. Csak ha akarsz.
– És neked miért kell?
– Mert az utasítás. A tanácson belül lövészklub működik, és az itt dol-

gozó férfiaknak egy előre egyeztetett órarend szerint lőgyakorlaton kell
részt venniük.

– Miféle lövészklub?
– Jaj, ne kérdezősködj már annyit. Előfordulhat olyan, hogy megtá-

madják a tanácsházát, és akkor nekünk meg kell védenünk magunkat.
A nyelvemen volt a következő kérdés, hogy kik támadnák meg a ta-

nácsházát, de apám egy pillantással belém fojtotta a szót.
Az épület hátsó fertálya alatt világoskék egyenruhás férfi és egy hosszú,

megvilágított folyosó fogadott. Az egyenruha hasonlított a munkásőröké-
hez, ám az volt a szívtájékon ráírva, hogy POLGÁRVÉDELEM.

– Üdvözlöm, Tóth elvtárs – a férfi rekedten, de nagyon barátságosan
beszélt. – A fiatalember a fia?

– Igen. Gondoltam, ő is megpróbálhatná.
– Természetesen – hunyorgott az egyenruhás biztatóan, és máris a ke-

zembe nyomott egy légpuskát. – Szép, nagy gyerek. Gratulálok hozzá. Hogy
megy a suli?

Utáltam ezt a kérdést. Ennél jobban csak azt utáltam, amikor azt kér-
dezték, hogy mit tanultunk aznap az iskolában. Rendre azt válaszoltam,
hogy semmit, mire a felnőttek megjegyezték, hogy akkor ezek szerint ismé-
teltünk. Rájuk hagytam.

– Lőttél már ilyennel?
– Még nem.
– Na majd fogsz. Nemcsak most, hanem kicsit később, amikor az is-

kolával a fegyveres erők napján az MHSZ-hez mentek. Tudod, mi az az
MHSZ? Magyar Honvédelmi Szövetség. A fiúk az iskolai oktatás kerete-
in belül az MHSZ-nél megtanulnak lőni.

Úgy beszélt, mintha könyvből olvasná.
– A legegyszerűbb, ha alaposan megfigyeled apukádat, ő ugyanis az

egyik legjobb lövőnk. Tudtad?
Megráztam a fejem.
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– Hát ezzel nem szokott otthon dicsekedni, Tóth elvtárs?
– Nem kell mindig dicsekedni – felelte apám.
– Nem is kell. Csak akkor, amikor az embernek van mire.
A folyosó egyik végén két lőpad volt, szemben velük, a túlsó végén, lő-

lapok. Figyeltem apám mozdulatait: szakavatott mozdulattal nyitotta ki a
závárzatot és helyezte be a lövedéket. Aztán ráhasalt a lőpadra. Nem célzott
sokáig: beirányozta a puskacsövet, hunyorgott, és durr.

A rekedt hangú férfi nyakán színházi látcső függött. Belenézett.
– Ez megint jó lesz, Tóth elvtárs. Na de lássuk a többit is.
Összesen öt lövésre volt lehetőség. Apám lőlapján ott sorakozott mind

az öt golyónyom: kettő ment a fekete körbe, a másik három közvetlenül
aköré. A lövészegylet vezetője elismerően bólogatott, éppen hogy barackot
nem nyomott apám fejére. Én viszont szégyent hoztam rá. A lőlapom olyan
tiszta volt, akár a szűz hó. Fogalmam se volt, hová mentek a sörétek. Pe-
dig úgy láttam, éppen a papír közepére célzok.

– Nem baj – vigasztalt a rekedt hangú. – Fog ez még menni. Elsőre
senkinek nem sikerül.

*

Amikor kijöttünk a megyei tanács épületéből, már szürke volt az ég.
Apám megkérdezte, készen van-e a házi feladatom. Szemrebbenés nélkül
azt hazudtam, hogy igen. Akkor azt kérdezte, akarok-e inni a Hatvanas-
ban egy turmixot. Nem voltam odáig a turmixért, de arra is azt feleltem,
hogy igen. Turmixra soha nem volt szabad nemet mondani.

Arról, hogy a belvárosi ABC-t, félúton a megyei tanács és a városi ta-
nács épülete között, miért hívják Hatvanasnak, senki nem beszélt. Helye-
sebben, amikor megkérdeztem, anyám azt válaszolta, azért, mert az a 60.
számú csemegeüzlet. Néhány évvel ezelőtt, amikor rászántam magam ar-
ra, hogy könyvet írok az akkori eseményekből, végeztem némi helytörté-
neti kutatást szülővárosom közelmúltjáról, és azt találtam, hogy a boltot
Rákosi Mátyás hatvanadik születésnapjára adták át, ezért kapta a nevét.
Évekkel később, amikor Rákosi már nem volt aktuális, a születésnapra
utaló neonreklámot leszedték, azóta csak az állt a bejárat fölött, hogy Cse-
mege. Ettől függetlenül évtizedek múltán is mindenki Hatvanasként em-
legette.

A pénztárak mögötti traktusban cukrászda működött, habosított isler-
rel és gyümölcsturmixszal. Egyes téli napokon még banánturmixot is árul-
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tak, persze nagyon drágán, és rendre gyorsan elfogyott. Apám mindig mél-
tatlankodott, hogy mekkora pazarlás banánt tejbe keverni.

Amikor Péterrel könyvtárba mentünk, néha szakítottunk egy kis időt a
belvárosi ABC meglátogatására. Általában csak egy sóskiflit vettünk, vagy
még azt se, csupán szippantottunk egyet-kettőt az itteni ájerből, ami na-
gyon különbözött a lakótelepi boltokétól. Igazi békebeli üzlet volt a maga
komótosságával és pedáns rendezettségével. Főként elegáns belvárosi nyug-
díjasok látogatták, akik egy letűnt világ viselkedési mintáit követték még a
bevásárlás során is, és akik láttán a szomszédos utcák házfelújításain dol-
gozó és a kétdecis üvegek miatt betévedő prolik is rendre elcsöndesedtek.

Mivel apám szerint egy kis séta nem árt, és különben is, volt még idő
a következő busz érkezéséig, a Hatvanastól nem visszafelé, hanem lefelé
gyalogoltunk, az eggyel lejjebb lévő buszmegállóhoz. Éppen akkor értünk
a Ságvári Endre út sarkához, amikor megérkeztek a vijjogó rendőrautók.
Csikorgó kerekekkel lefékeztek az útkereszteződésben, pillanatokon belül
megbénítva a belváros és ezáltal jószerivel az egész város forgalmát. Nem
sokkal később egy rohamkocsi is befutott a Beloiannisz úti mentőállomás-
ról, ám a csődületbe verődött emberek addigra már valamennyien tudták,
hogy feleslegesen.

Az egyik rendőrautóból megafon is előkerült. Rövid, pattogó monda-
tok hangzottak, nem lehetett minden szót érteni, mivel a készülék recsegett,
de az volt a fölszólítás lényege, hogy mindenki a saját érdekében azonnal
hagyja el a helyszínt, és menjen haza, aki pedig netán nem engedelmes-
kedne a felszólításnak, azzal szemben a hatóság letartóztatást foganatosít.
Nagyon furcsa volt ez az egész. Még soha nem láttam ilyet, úgy éreztem
magam, mintha filmben szerepelnénk, el se tudtam képzelni, hogy a mi
csöndes és unalmas városunkban ilyesmi történhet. Az előbb még békésen
iszogattuk a turmixot a Hatvanasban, most meg egyszeriben fenekestül fel-
fordult a világ: rendőrök, tömeg, letartóztatás… Láttam apámon, hogy ő
se tudja hova tenni a dolgot. Nyújtogatta a nyakát, próbált átlátni az előtte
állók vállai fölött, közben jó erősen markolta a vállamat, nehogy elkevered-
jek, és esetleg a rendőrök rám is bilincset tegyenek.

Pedig ettől nem kell félnie – gondoltam –, közeli ismeretségben vagyok
egy századossal.

A felszólítás ellenére a tömeg egyelőre nem mozdult. A kíváncsiság na-
gyobbnak bizonyult a megrettenésnél. Talán senki nem hitte el, hogy itt és
most tömegoszlatás kezdődne. Ilyesmi csak Nyugaton fordul elő, ahol az
ottani rendőrség erőszakos, sőt brutális módszerekkel föllép a békéért és a
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szolidaritásért tüntetőkkel szemben. Mi azonban nem tüntettünk, hiszen
nem volt miért, csupán tudni akartuk, hogy mi történt. A mi rendőrségünk
ugyanúgy a béke és a haladás oldalán áll, szó se lehet tehát erőszakos mód-
szerekről. Így aztán a tömeg kivárt. Elvégre az nem mindennapi dolog,
hogy valaki a pártház tetejéről vesse le magát, egy csomó ember szeme lát-
tára.

A pártház hatemeletes, hófehér épület volt. Akkor még nem tudtam,
hogy éppen olyan színűre festették, mint Budapesten, a Margit-híd tövé-
nél magasodó nagy testvérét. Nyilván nem véletlenül. A pesti épületnél vi-
szont fiatalabb és sokkal kisebb volt, a felszabadulás huszadik évforduló-
ján adták át, ám ugyanúgy pártvezetőség székelt benne, igaz, kicsiben. Ám
mégiscsak ez az irodaház adott otthont a Magyar Szocialista Munkáspárt
megyei pártbizottságának.

A belvárosba menet rendszeresen elhaladtam előtte, az ember egysze-
rűen nem kerülhette ki, ott állt az úgynevezett új városközpont közepén,
néhány lépésnyire a csupa üveg borította, modern művelődésközponttól.
Nála magasabb épület nem is volt a környéken (leszámítva az új városköz-
pont végében komoran sötétlő vízügyi székházat). Csak évekkel később jár-
tam benne, amikor egykori gazdáinak legföljebb már a nyoma maradt, és
a hajdani pártfunkcionáriusok tágas irodái csírázó vállalkozásoknak adtak
otthont, amelyek arra vártak, hogy kellően megerősödve kiröppenhessenek
a közös fészekből, és saját székhelyre költözzenek. A lépcsőház tágas volt,
a folyosók szélesek, a hatalmas üvegtáblákon csak úgy ömlött be a fény.
Mindenütt dísznövények sorakoztak: az ablakpárkányoknak kisebbek, a
lépcsőfordulókban nagyobbak. A falakat felül élénk színűre festették, alul,
mellmagasságig ízléses lambéria borította. Az ajtókon vaskos hangszigete-
lő párna. Még a lépcsőház vaskorlátjai is ragyogó vörös színben pompáz-
tak. Minden emeleten pihenő volt, fotelekkel és dohányzóasztallal. Az egész
nem is irodaház benyomását keltette, sokkal inkább egy üdülőét – szinte
vártam, hogy valamelyik folyosón felbukkanjon egy strandra igyekvő, für-
dőruhában, a hóna alatt gumimatraccal, gumipapucsának kaffogását el-
nyelte volna a végtelen padlószőnyeg. Annyi tér volt abban az épületben
és annyi levegő, hogy az embernek óhatatlanul az a gondolata támadt, hogy
milyen jó lehetett itt dolgozni, nap mint nap bejárni ebbe az eleven modern-
ségbe, felülemelkedni a városon, és a színes falak meg a tányérnyi levelű fi-
lodendronok között élvezni az életet. Különösen úgy, hogy az itt dolgozók
nemcsak rajta tarthatták kezüket a világ ütőerén, de szabályozhatták is an-
nak lüktetését.
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Az a fiatalember a jelek szerint mégse érezte odabent jól magát. Miköz-
ben farkasszemet néztünk a rendőrökkel, a körülöttünk állók azt magya-
rázták, hogy fölment az épületben tetejére, onnét ugrott le. Ami azt jelenti,
hogy kulcsa volt a tetőajtóhoz, vagyis – fiatal kora ellenére – a pártházban
dolgozott, a pártnak, a pártért. Föltehetően szép karrier előtt állt, mégis a
halált választotta. Miért? És ő választotta egyáltalán? Öngyilkosság volt,
vagy lelökték, úgy, ahogy a többieket? Bizony, ez már a hónap eleje óta a
negyedik eset. Bármennyire is próbálják titkolni, nem lehet elhallgatni,
mindenütt voltak szemtanúk, és annak ellenére, hogy az újság nem ír ró-
la, az emberek magyarázatot várnak, tudni akarják, hogy mi ez az egész.
Mert valami történik a városban, és attól, hogy homokba dugjuk a fejünket,
ezeket a dolgokat nem lehet meg nem történtté tenni. Itt az ideje, hogy az
illetékes elvtársak tájékoztatást adjanak, elmondják, mi folyik itt, és mire kell
számítani, mert a dolgozók nem lehetnek huzamosabb ideig bizonytalan-
ságban, az mindenre kihat, a termelésre éppúgy, mint a hétköznapi életre
egyaránt.

Ilyenekről beszéltek az emberek a pártház körül, és ha tudtuk volna,
hogy mi az a forradalmi hangulat, akár abban is érezhettük volna magun-
kat. A rendőrök hosszú perceken keresztül nem mozdultak, bár a megafon
többször is recsegett, és újabb és újabb autók érkeztek a kapitányság felől.
Köztük olyanok is, amelyekről hiányzott a sziréna és a kék csíkozás. Egyál-
talán nem lepődtem meg, amikor az egyik fehér Ladából (föltehetően ugyan-
abból, amelyben nekem is volt szerencsém utazni) Paróczai századost láttam
kiszállni. Addigra letakarták a néhány lépésre a pártház bejáratától fekvő
holttestet – semmit nem láttam belőle, később is csak a fekete műanyag
zsák legszélét –, a százados pár szót váltott az egyik mentőorvossal, aztán
elindult a bejárat felé. Szuggeráltam a tekintetemmel, azt akartam, hogy
nézzen felénk, vegyen észre, és akkor egy biccentéssel jelezhetem, hogy itt
vagyok, végzem a munkámat, bízhat bennem, számíthat rám, ám Paróczai
éppen csak egy pillantást vetett az ácsorgókra, valamit mondott az egyik
rendőrnek, és már ment is tovább.

És akkor a rendőrök elkezdtek kiszorítani bennünket a pártház körüli
térről. Nem erőszakosan, nem agresszívan, hanem szépen, finoman, de kel-
lő határozottsággal. Nem vettek elő gumibotokat, nem kiabáltak, nem or-
dibáltak, egyszerűen a megafon folyamatos recsegése közepette toltak min-
ket elfelé. Nem okoztunk fennakadást – fegyelmezetten tudomásul vettük,
hogy számunkra ez a kaland véget ért. Néhány perccel később mindenki
elindult hazafelé.
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Mivel a rendőrök teljesen kiürítették a pártház előtti területet, miáltal
az ottani buszmegálló is megközelíthetetlenné vált, apám úgy döntött, hogy
gyalogolni fogunk. Ki tudja, mikor áll vissza normális menetébe az autó-
busz-közlekedés.

Ahogy nekilódultunk, rögtön elkezdtem faggatni. Kérdezgettem, mit
tud erről az egészről, mármint hogy egy hónapon belül négyen is meghal-
tak a városban, teljesen egyforma módon, miket beszélnek erről a munka-
társai, és egyáltalán, mi ez az egész, és például az Alföldi Népújságban mi-
ért nem lehet olvasni róla. Persze, a Paróczai századosnak tett ígéretem
szerint igyekeztem óvatos maradni, nehogy gyanút fogjon. Ám apám kité-
rően válaszolt. Arra intett, hogy ne foglalkozzam ennyit ezekkel a dolgok-
kal. Nagyon szomorú, hogy ilyesmik vannak, és anyám meg ő tudják, hogy
ami az iskolai ünnepségen történt, az engem megrázott, hiszen közvetlen
közelről láthattam, de az a helyzet, hogy mind baleset volt, a véletlenek
szerencsétlen egybeesése, hogy így, sorban következtek egymás után. Az is
lehet, hogy egyik a másiknak következménye, de csakis oly módon, hogy
az egyik kétségbeesett ember hallott arról, hogy egy szerencsétlen sorstársa
milyen tragikus formáját választotta annak, hogy véget vessen az életének,
és úgy döntött, ő is ekként cselekszik. Sajnos, vannak az életben olyan hely-
zetek, amikor egyesek azt gondolják, hogy nincs kiút, ezért olyan megol-
dást választanak, amely nem vezet sehova, és semmiféle eredményt nem
érnek el vele, csupán nagy szomorúságot és keserűséget okoznak a környe-
zetükben. Különösen a fiatalokra jellemző, hogy amikor először találkoz-
nak szembe az élet nagy kérdéseivel, és bizonyos problémákba ütköznek –
mert problémák mindig és mindenütt vannak, kár lenne tagadni, de az is
igaz, hogy ezeket rendszerint meg is lehet oldani –, szóval, amikor a fiata-
lok problémákba ütköznek, és valamiért úgy érzik, hogy nincsen segítsé-
gük, sajnos időnként kétségbeesésükben végzetes és tragikus lépéseket tesz-
nek, mert azt hiszik, hogy más lehetőségük nincsen. Holott nagyon is van,
és ezért fontos, hogy tudjam, hogy anyám és ő nagyon szeretnek engem,
rájuk mindig számíthatok, ha bármiféle gondom van, vagy úgy érzem, nem
értek valamit, nyugodtan forduljak bizalommal hozzájuk, hiszen nincs az
a gond vagy probléma, amelyet nem lehetne higgadtan és nyugodtan, lo-
gikus gondolkodással megoldani.

– Megértetted, Bence? – kérdezte apám, amikor már a József Attila la-
kótelep közelében jártunk.

– Megértettem – válaszoltam, és abban a pillanatban így is gondoltam.

*
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Néhány nappal később újra a megyei tanács épületének alagsorában jár-
tam, és ismét találkoztam a rekedt hangú raktárossal.

Mi csupán a tévében láttuk a nagy, budapesti, május elsejei felvonulá-
sokat (a moszkvairól nem is beszélve) a hömpölygő embertömeggel és az
emelvényről integető vezetőkkel. Nálunk is volt hasonló, csak sokkal ki-
sebb léptékben. Nem tették kötelezővé a részvételt: az iskolában kihirdet-
ték, hogy aki akar fölvonulni, jöjjön reggel kilencre az épület elé, hogy az-
tán a többi úttörőcsapathoz csatlakozva együtt meneteljünk végig a város
főutcáján, majd a hídon át a ligetbe. Én soha nem akartam – mármint föl-
vonulni igen, az iskolához csatlakozni nem. Apámat és a megyei tanács
dolgozói kollektíváját választottam. Leginkább azért, mert a hivatalosnak
mondott rész után a többi fölvonulóval ellentétben nem hömpölyögtünk
át a folyó túlpartján lévő ligetbe, hanem a megyei tanácsnak az ártéren lé-
vő üdülőjébe mentünk, ahol zártkörűen lehetett pingpongozni, tekézni és
csivitelni. Na meg virslit és sört fogyasztani (gyerekeknek Colát vagy Gyöngy
nevű szénsavas-narancsos üdítőitalt). Utóbbiakat jegyre adták, hogy min-
denkinek jusson.

Anyám és a húgom mindig bevártak bennünket az üdülő bejáratánál.
Álldogáltunk a tanács boltíves kapuja előtt, aztán egyszer csak szóltak,

hogy mehetünk a zászlókért az alagsorba. Egy vörös és egy nemzeti színű
lobogót választottam. Utóbbit magamnak. Ám amikor a vöröset átnyúj-
tottam apámnak, ő rám förmedt:

– Ezt vidd vissza! És hozz helyette nekem is egy piros-fehér-zöldet.
Normál hangerővel mondta. Úgy, hogy a körülötte álló kollégák is hal-

lották. Senkin nem látszott megrökönyödés. Páran talán még mosolyog-
tak is.

Megfordultam, és visszamentem becserélni a vörös lobogót nemzeti
színre.

– Ez miért nem jó? – kérdezte az alagsorban a rekedt hangú férfi, ez-
úttal nem annyira barátságosan, mint a múltkor. Föltehetően azért lett in-
gerült, mert már zárni készült. A POLGÁRVÉDELEM feliratú egyen-
ruhát viszont most is viselte.

– Mert inkább amolyat vinnék – hebegtem. Nem jutott eszembe jobb
válasz, de nem is tudtam még magamnak se megfogalmazni apám indo-
kait.

Kinyitotta megint a nagy vasajtót, és fölkattintotta a villanyt.
– Képet nem akarsz vinni? – bökött befelé. – Az alig kellett valakinek.

Kettőt, ha vittek belőle.
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A fal mellé támasztva sorakoztak az állami és pártvezetők nagy alakú,
fekete-fehér portréi. Jóval nehezebbek voltak a könnyű rúdon lengedező
zászlóknál, érthető, hogy nem kellettek senkinek.

– Az apukám azt mondta, hogy piros-fehér-zöld zászlót vigyek.
– Hát jól van. Ha az apukád azt mondta, akkor olyat vigyél.
Azt nem jelezte, hogy megismert volna, arról pedig végképp egy szó

nem esett, hogy melyik tanácsi dolgozó az apám. De, azt hiszem, jobb is
volt ez így.
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Kali Ágnes

VALLOMÁS ARRÓL, MILYEN FEJEZET LENNI

másodhegedűs maradni egy
halott történetben
holott tányéromon lefejezett
szerelmek hevernek.
ülök itt, gyomromban a
segítségeddel s ironikus inkább
mint szomorú.
mint egy kisgyerek halálán,
ezen sincs mit sajnálni.
az égve hagyott tűz a testek
melegsége nélkül is ég.
Táplálom magam.

ÉRTED

Én nem akarom másét.
Nekem több nem kell.
Én megtanulom érted
A hallgatás varázsát,
Fogak koccanását,
Melltartóm eldobását,
A cécó-nélküliséget.
Egyszerű leszek amint a búzaföld,
S ketten szaladunk végig rajtam,
Mint a múltkor, meztelenül
S véresen.
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FESTENI TANÍTOTTÁL

Nincs gond. Csak az idő
Kurválkodik veled.
De nyugodj meg.
Elszívunk még itt egy-két
Életet. Fesd meg.
Anyákat, kik szálkával
A halat is kiköpik,
Hátgerincen kutyák
Ágyékának melegét,
Halálba táncoló szerelmeseket,
Papírhajón egyensúlyozó
Kövér diktátort.

HA ÉN FŐZNÉM JÉZUS UTOLSÓ VACSORÁJÁT

Előétel

Neonzöld fényben égnek a levelek.
Csupa tej a föld.
Protonszámaink égbe emelkednek,
és onnan éneklik az örökkévalóságot.

Ó mindenség, engedj elmennem!

Desszert

Hamis vagyok, hamisan létezem.
Szelencébe zártam minden-mindenem.
Átröpülök most majd a mindenen,
Fogócskázol velem, életem!

Szedjék darabokra!
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VÁLTOZATOK FÜRDŐZÉSEIMRE

AVAGY AMÍG VIASZFINOMRA OLVADOK A KÁDBAN

Párizsi romantika

Rusnyák az ujjaim utánad. Kezem öregedni látszik, s becsapja
magamat. Homlokomat kaparom, érzem a koponyám. Most el
tudnám törni a kulcscsontomat. Bőröm puha, testem vaj. Finom
vagyok. Finomabb, mint Párizs. Nyakamon a libabőr. Hátamon
a sugarak. Kezeid a sugarak, vízsugarak.

Fájdalom-rózsa

Kezemben a zuhanyrózsa. Homlokomat csókolja, szemeim közt
elhalad, orrom ívét végigjárja, ajkaimon csak átsuhan. Most áll-
kapcsomat hálózza szerelembe, kulcscsontommal játszadozik, két
mellem közt elhalad, bordáimon végigugrál, köldökömbe mászik.
Ott marad az origóba. Onnan hátamba kapaszkodik, visszamá-
szik nyakamhoz, csigolyák. Könnyű testét átlendíti egyszer, átlen-
díti kétszer.
Rózsa. Zuhanyrózsa. rózsakötél. rózsaillat.

Örvény

A lefolyóba nyomom a sarkam. Egy csöpp víz sem mehet át. Csak
ha rajtam is átmegy. Csak ha beszívódik bőrömbe, elrejtőzik
sejtjeim közé, átivódik mindenemen, végül talpamból kifacsarodik.
És míg a kád tele van, egy tapodtat sem mozdulok.

Csalatás, karácsony

tudtuk, hogy vékony a jég amin táncolunk,
bármikor beszakadhat.
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akármit, csak a jégen legyünk.
tél volt, kitaláltad, hogy te túl öreg vagy,
egyedül másztam be a korcsolyapályára.

az idő telik, te fiatalodsz, én meg
kiszáradt szájú koravén leszek.
egyszer arra gondoltam, összegyűjtöm
az idegen hajszálakat, amiket
reggelente arcodon találok,
a karácsonyfára, angyalhajnak.

megpróbálhatnánk összerakni egy angyalt:
alkalmi szeretőidből lesz haja,
halott gyerekek arcát örökli,
én leszek elszáradt csókja,
kezébe egy jégkalapács,
feltörni a lelkedre száradt könnycseppjeim,
hátha mersz majd szeretni.

Nora Luca

Huszonhét tányér széttörött, fölötted visít a hold,
folytatnod kell, ahol abbahagytad.
hangod remegés, csengők koporsója, énekelj hát,
míg magányod – a molyok ellen – nem naftalinszagú.
Forogj, míg fehér fogad világít a nap helyett,
légy egyszemélyes haláltánc az élők karneválján.

Vallatás

Felfele mutatott az isten, én meg zuhanni akartam. Aznap sely-
met hányt az a madár, aki kedvenc lepkémet falta fel. Fejetlen
hajnal, elsuttogott holnapok, mézesmadzag, ami mellett nevetve
tűnsz el, agyonvibrált égbolt. A Paradicsom kapujához sosem
volt kulcsom, hiába vagyok áldozati agnus dei.
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Szememben a világtörténelem. Szemembe hozzák haza a láge-
rek hulladékait, millió ember elégetett lelkét, ide érkeznek a kö-
vek, testem tartóoszlopai, amikre nem volt szükség az Olimposz
felépítéséhez, az újszülöttek első mosolya, a villámok, amik
irányt tévesztettek, fát nem találtak.
Nagy tanácskozás lehetett az égben az életem útját illetően. Mert
tragédia mindenkinek kell. Gondolom, hosszú volt az önkénte-
lenül várók sora, hogy hamar lerendeztek, kislányként elveszítet-
tem az apát és a szerelmet. Én azért próbálkoztam.
Az árral szemben haladni nem más, mint bukórepülést végezni
a hazátlanságba, boldogan sikítani jól vagyunk, jók vagyunk, míg
a bilincset a kezünkre nem szorítják.
A kihallgatáson halántékom lüktetett, fejemen mosolygott a tö-
vis. Ült a csend, szájam kiásott sír. A vallató velem szemben zo-
kogott kigombolt ingben.
– Vallja meg, vallja hát meg, hogy bűnös. Hogy kibújt sorsa hur-
kából. Hogy keresi a szerelmet. Vallja meg!
A csend ült, szájam kiásott sír.
Magamban közönnyel sorakoztatom fel emlékeim. Vakuk vil-
lognak, isten fényképez, megörökít magának. Reflektorfényből
paprikajancsik hófehér vigyora vetül rám.
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Visky Bence

EL

Északi-sarkra, Amerikába, Belgiumba megyek.
Mivel?
Brüsszel.
Mindennel, kérem, a vízzel, a tűzzel.

Ott majd addig növök, míg megszületek.
Ne nevess, barom!
Hát férfi nem lehet terhes?

De tudom, sok van a kilencedikig,
Míg bennem az ő lelke visszaszületik.

Egysejtű madárként,
Önfeledten beszélek magamról,
Napfelkelte vérbe ázott fénye alatt.

Végtelen vagy véges táj.
Egyszer úgy érzed, repülsz,
Máskor Alcatraz.

OLIVÉRHEZ

Találkoztam a három vándorral.
Nem beszéltünk sokat,
Miért is beszéltünk volna?
Előtte tán még valami voltam:
A vértől féltem, ha fájt, kiabáltam.
Az emberek nevemen szólítottak.
Hordoztak és félredobtak.
Előtte tán még valami lehettem,
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Most szeretem, ha fáj,
De fáj, ha szeretem.

CÍMTELEN

Felhős szemek követnek a Főtér felé.
Hogy üvöltenek a házak.
Láttak ők már többet, mint én.
Csatornáikból rejtélyes mesék folynak,
Énekelnek talpaim alatt.

CÍMTELEN

Viháncoló, hancúrozó tömeg.
Érzik, hogy a Föld forog,
Na meg kerek.
Úgy érzik, ők vele együtt nevetnek.
Mekkora illúzió!

Talán én is érzem,
Csak mást, vagy másképp.
Rám egy örökké zavaró, tikkszerű, szédítő hatással van.
Mintha az egésznek egy íve volna,
Görbe párhuzamok.

Sokan mondják,
(Köztük az egész családfám),
Hogy találkoznak valami helytelen helyen,
Egy Candy Mountain tetején.

Vincent nyolcéves.
Könnyű mondani, hogy a lélek a fontos,
Az a súlytalanságtól nehéz, láthatatlan füst.
Csak nézz rá, arra a lihegő pöttöm holttestre.
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Imádkoztam.
Magamért nem imádkozom.
Vagy csak én próbálom megérteni az érthetetlent.
Én önmagamat elengedem, elfojtom, elajándékozom,
Próbálom eltörölni az ént a mondatok elől.

Fogadd hát el ajándekom.
Vincentet ne!

CÍMTELEN

Egy pillantra megáll,
S látom, az egészről irracionál,
Kigubbadt, majdnem műanyag szemekkel.

Lehet, hallgatnom kellett volna.
Lehet, már túl sok volt a volna.
Lehet, csak ilyen vagyok,
Hogy mindent elcseszek,
És ennek értelme van.

Egy ideje már több logikátlan,
Mint logikus szféra vesz körül,
Csúszok hát zsibbadtan,
Menthetetlenül.

CÍMTELEN

Pedálok zöreje
Tol engem előre.
Színkopasz,
Fényérzékeny gurulás,
Legnémább ordítás,
S ezzel mindennek vége.
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Gyöngyösi Bálint

A BŰVÉSZ

0.

Lehetne bűvész is, no nem én, nem-nem, valaki más, valaki nagyon
más, titokzatos arccal, fekete cilinderrel, hosszú frakkal, fekete mellényké-
vel. Egy igazi bűvész magát is meg szokta lepni. No nézd, egy virág mond-
ja a kabátujjban, hoppá, egy bankjegy lapul a fülem mögött, nevet fel bevá-
sárláskor. Ugyan hogy sikerült eltüntetnem a saját fogkefémet, zsörtölődik
reggelente az eltűnőbűvész, majd, te jó ég, most merre tűntem el én is, fi-
gyeli meglepetten a tükröt, amiben éppen semmi sem látszik. Egy igazi
bűvész valójában biciklitolvaj, elárusító, banki alkalmazott vagy éppen
rendőr. Olyan jól csinálja, hogy senki sem veszi észre, ez a titok, esténként
ezen nevet, megint jól csináltam, megint jól megbűvészkedtem, hah, átve-
rőbűvész vagyok. Baj csak akkor lenne tán, ha azon keseregne, hogy mu-
tatványait sohasem tapsolják meg. De az igazi bűvész erre rá se ránt. Ő
tapsot varázsol, ha akar: bekapcsolja a tévét, lehunyja szemét, és hosszan
hallgatja az esti show-műsor közönségét. Csak azt. Aztán lefekszik, és ál-
mokat varázsol magának.

1.

A bűvész titokzatosan mosolygott. Meglengette a fekete cilindert. Egy
róka lesz a kalapban, mondta. A közönség visszafojtotta lélegzetét. Majd
belenyúlt, és elővett egy megtépászott nyulat. Hökkent csend. És a róka?
A bűvész magabiztosan nézett körül. Nos, mit gondolnak, mitől ilyen té-
pett a nyúl? A közönség fellélegzett. Hát hiszen persze. A vastaps nem ma-
radhatott el.

2.

A róka ideges volt. A nyúl is. Vajon milyen lesz, hogy fog menni? Ezen
töprengtek mind a ketten. A bűvesz izzadt, kezeit tördelte. A közönség fe-
szülten figyelt. Ez most élesbe megy.
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3.

A Nyúl ideges volt. Ne légy már olyan ideges, szólt rá dühösen a Róka.
Feszültté teszel engem is ezzel az ide-oda ugrálással és zsörtölődéssel. Te
ezt nem értheted, nézett rá mérgesen a Nyúl. Mit? Na ugyan mit? Hát azt.
Mi van, ha nem engem húznak ki? Hogy?, értetlenkedett a Róka. És ha
téged húznak ki, no akkor mi van?, így a Nyúl, és dühösen rótta a köröket
a cilinderben. Mert?, tovább a Róka. Akkor arra gondolhatnak, hogy...
Érted, nem?, állt meg a Nyúl, és nézett farkasszemet a Rókával. Csend.
Aha, mondta a Róka, és elvörösödött egy kicsit. Majd megnyalta a szája
szélét. A Nyúl elsápadt.

4.

A Róka ideges volt. A piculádat, Róka, állj már le, hihetetlen, mennyit
pörögsz, dühöngött a Nyúl, mert a Róka az orra előtt ide-oda szaladgált,
körbe-körbe, s ő, a Nyúl, már alig bírta meghúzni magát a cilinderben.
Nincs itt erre hely, nem érted?!, rivallt rá. Aztán felkacagott. Egyébként
meg miért vagy ideges, róka-bókám? A Róka zavartan megállt, és lesuny-
ta fejét, farkát meg behúzta lábai közé. Te ezt nem értheted, mondta hal-
kan. Mit?, kérdezte a Nyúl kicsit lenézően, aztán elővett egy cigit, majd-
nem rágyújtott, de meggondolta magát, és eltette. No mit, nyögjed már!
Hát azt. Hát azt, hogy mi van, ha engem húz ki?, pirult a Róka. Hogy-
hogy, te lüke! Hát akkor téged húznak ki! No jó, jó, így a Róka halkan, de
eredetileg Téged várnak. Hátaztán, röhögött a Nyúl kicsit nyeglén, legfen-
nebb azt gondolják, megettél engem. Ha-ha, hallod?, megettél! Hát éppen
ez az, sírta el magát a Róka. Szörnyű így elrontani ezt a performanszot.

5.

A közönség elhallgatott. Jön a nagy szám. Dobok!, kiáltotta a Bűvész.
Harsonák! Levette cilinderét fejéről. Meglengette, felfordította, és min-
denkinek megmutatta üres belsejét, aztán megütögette. De semmi, sem-
mi sem hullott ki belőle. A kalap valóban üres volt. Megfordította, és va-
rázspálcájával leírt egy kört a kalap szája körül. Feszült várakozás vibrált a
levegőben. Majd belenyúlt. A közönség egy villanást látott. Szűken leszünk
itt, mondta a Nyúl, és rágyújtott egy cigire. Muszáj neked cigizned állan-
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dóan?, nézett rá dühösen a Bűvész meg a Róka. A füst szépen karikázott
a cilinder szája felé.

A bűvész titokzatosan mosolygott. Meglengette a fekete cilindert. Egy
róka lesz a kalapban, mondta. A közönség visszafojtotta lélegzetét. Majd
belenyúlt, és elővett egy megtépászott nyulat. Hökkent csend. És a róka?
A bűvész magabiztosan nézett körül. Nos, mit gondolnak, mitől ilyen té-
pett a nyúl? A közönség fellélegzett. Hát hiszen persze. A vastaps nem
maradhatott el.

6.

A Nyúl ásított egyet. Hát ez borzalmas, ez a fölöslegesség, ez a vára-
kozás, hovatovább kimerítő. A Róka ideges volt. Mit fokozod a feszültsé-
get? Azt hiszed, én nem vagyok türelmetlen?, és közben körbe-körbe sza-
ladt a kalapban. Én, türelmetlen?, röhögött a Nyúl. Kac-kac, tette hozzá
unottan, ugyan, ne tragédiázz! Inkább rágyújtok egy szivarra. Rágyújtok,
rágyújtok, neked nincs jobb dolgod, állandóan csak a cigi, dühöngött a
Róka, közben körbe-körbe rohangált, a vörös farka csak úgy lobogott, ahogy
idegesen rótta a köröket a kalapban. Ha-ha, te őrült vagy, Róka, vigyorgott
a Nyúl, és rágyújtott egy szivarra, nagyokat pöfékelt, karikákat eregetett, a
füstkarikák a kalap karimájánál megálltak, majd kilibbentek. Figyelj, Róka,
állj már meg, te lökött, most mit izgulsz, mi értelme van ennek? Mi, mi,
mi... és ha nem jön, ha nem hív minket, ha nincs közönség, ha rosszul megy
valami... Nem érted? Ez fontos, nagyon az, tette hozza aggódva. Ugyan,
szívott nagyot a szivarból a Nyúl, minden este ugyanez megy, hát még nem
fogtad fel, uncsi, nnaaa, semmi izgalmas nincs benne. Csak annyi, hogy
téged látlak minden este tönkremenni, ha-ha, na az izgalmas, ideges Róka,
ki hallott még ilyet. Ne! Idegesíts! Engem!, üvöltött fel a Róka, és megállt
vörösen a Nyúl előtt. Te Róka, te mindig ilyen vörös vagy?, röhögött a
Nyúl. És? Mi van, ha nem jön. Majd jön! Na persze, és ha rosszul végzi a
feladatát? Ki, a Bűvész? De hát az mindig elvégzi a dolgot, már unalmas
is, olyan jól csinálja, kellene már valami változatosság, ásított újra a Nyúl.
Te lüke, még hogy változatosság!, így a Róka. De hát nekünk jól kell sze-
repelnünk. A Nyúl legyintett, milyen sematikus ez a Róka, és tovább pö-
fékelt. A kalap belsejébe éppen csak egy kis fény jutott, a karimánál, ott
jött be, aztán semmi, még az sem, hirtelen benyúlt egy kéz. A Róka meg-
állt, minden ina remegett, íme, eljött a pillanat, a Bűvész végzi végre a dol-
gát, és ő is végre végezheti a dolgát. Dühödten nézett a Nyúlra. A Nyúl
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unottan odasétált a kézhez, ásított egyet, megcsillant a szeme, felröhögött,
és hirtelen felugorva nagyot rántott a kézen. A Bűvész döbbenten nézett
körül a kalapban. A Nyúl hangosan röhögve fetrengett a kalap alján. Te
hülye!, szűkölt a Róka ijedten, és most hogy jutunk ki innen?

7.

Ajaj! Húha, nagyon ajaj!, mondta idegesen a Bűvész, és közben fel-alá
sétált hátratett kézzel. Kicsit remegett a keze, talán ezt próbálta leplezni.
No, mi van, Maestro, csak nem vagyunk idegesek?, így a Nyúl, és gúnyo-
san nézte az ideges kis embert. Lazán pöfékelt, nagy karikákat eregetett, a
karikák szépen keringtek a levegőben, mint valami kis madárcsapat, aztán
komótosan kilibbentek a kalapból, meg-megálltak a karimán egy kicsit,
időztek, aztán huss. Szép nagy kalap volt. Elfért benne minden, egy kis bu-
doár is például, ahol a Róka néha sminkelte magát (Legyek szép vörös,
szokta mondani, s ilyenkor a Nyúl csapkodta a térdét. Vörös vagy te, ko-
mám, egyébként is!), no meg valami kis székek meg egy asztal, ahol enni
lehetett, ha már nagyon megéheztek. A Bűvész csodálkozva nézett körül,
jó kis hely, összkomfortos, mondta révetegen, de valójában nem volt egyál-
talán nyugodt, sőt, nagyon ideges volt. Ki hallott már ilyet, micsoda ne-
vetséges dolog, hogy én, én, a Bűvész egy kalapban, de mégis. A Róka ma-
gába roskadva ült a budoárnál. Pedig milyen szép lett volna, volna, volna,
volna, nyüszített szomorkásan, csak a Nyúl volt laza. Ő mindig laza volt, a
Róka szerint túlságosan is, nem erre a feladatra való, rögtön látszott rajta,
amolyan darabos fajta, nem művészlélek, a káposztát is mindig harsogva,
csámcsogva eszi, semmi nemesi gesztus, semmi nincs ebben a füles jószág-
ban. Egy cigit?, vette elő komótosan a csomagot a Nyúl. NEMM!, kiál-
totta a Bűvész és a Róka is egyszerre, majd zavartan néztek egymásra. Ne
cigizz, árt, mondta a Bűvész halkan. Na neee, röhögött a Nyúl, szóval itt
élek egy kalapban, az nem árt, de a cigi az igen! Ha-ha. Meg he-he. Élnél
te kalapban majsztrókám, aztán látnám én, hány cigit szívsz majd el né-
hány hónap múlva. Na, azért nem lehet olyan rossz, védekezett a Bűvész,
elvégre egészen összkomfortos. Tudod, mennyi energiámba került, míg
ezeket mind ide bevarázsoltam? Talán még meg is köszönjem, majsztró?,
hajolt meg a Nyúl gúnyosan vigyorogva. Erre a rozoga székre gondolsz,
vagy a feslett budoárjára a Rókának, ej no, hát tényleg nagy energia kellett
hozzá. Háát, ennyire tellett, mondta a Bűvész egy kicsit elpirulva, mert a
szék tényleg rozoga volt, ingott, ahogy ráült, s a budoár is már elég ko-
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pottnak tűnt. Na, azért nem rossz ez, mondta a Róka, elvégre mégiscsak
egy karrier. Nanemá’, lüke Rókája, még hogy karrier... Mi vagyok én, ka-
lapnyúl?, dühöngött a Nyúl, és rágyújtott egy újabb cigire. Neee! De!, és
nagyokat pöfékelt egyenesen a Bűvész arcába. A Bűvész eltakarta az arcát,
és köhögött. Ez nem volt szép! Nem bírom már ezt a füstöt. Na jó, tény-
leg nem volt szép, és a Nyúl arrébb lépett. Hogy oldhatjuk meg ezt a hely-
zetet?, kérdezte a Bűvész, és tanácstalanul nézett a Rókára, majd a Nyúlra.
A Róka ingatta a fejét. De hiszen ezt Önnek kell tudnia, Mester. A Nyúl
kérdőleg nézett a Bűvészre: van nálad varázspálca, majsztrókám? Hát hogy-
ne lenne nála. Ugye van Önnél, Mester?, kérdezte reménykedve a Róka.
Vaaan, azt hiszem, kapart elő egy régi varázspálcát a Bűvész a köpenye zse-
béből. A Nyúl elvette, suhintott vele kettőt a Bűvész köpenye felé, mint
egy mutatópálcával. Mit csinálsz?, kiáltott rá a Bűvész idegesen. Elrontod!
A Nyúl röhögött, és elővett a köpeny alól egy cilindert. Hát ezt meg hogy
az ördögbe’ csináltad?, hápogott a Bűvész. A Nyúl megvonta a vállát, visz-
szadobta a pálcát a Bűvésznek, letette a cilindert a földre, s újra rágyújtott.
Na, én kilépek egy cigire a levegőre, majd kiáltsátok, ha megoldottátok, s
azzal beugrott a cilinderbe. A Bűvész és a Róka bután nézték a cilindert.
Távolodó röhögés visszhangzott belőle. A rohadék láncdohányos, mondta
a Róka magyarázólag a Bűvésznek, semmi művészi hajlam nem szorult belé.
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Vaszilij Bogdanov

RICARDO REIS SZIBÉRIÁBAN

Részletek

A KÖLTŐI VERSENY

A megérkezés

Ricardo Reis a sztyeppén. Mert megérkezik ő is.
Állingál az Ob partján. Zaklató, vad, krudélis
kérdések örvénylenek. Válaszolni kell mégis!
Lídia hattyúnyakán feltündököl a fétis.
„Hogyan érkeztek ide, hány határon suhanva?”
Ricardo felnevetett. – „Rögtön ezt is elmondja,
de most már nyugodjunk meg, védelmük alatt állunk.
Kacsalábon forgó vár lehet mától a sátrunk.
Én légcsavarrá váltam, Bernardo volt a jobbszárny,
kerengett Mora áramkörökben, míg a balszárny
Vicente lett, és Tejve bárója a botkormány,
s Cross lett a futómű, változtatva a formán.
Search a motorba épült be csalafinta módon,
Borges a rádióból morzézott, jelzett folyton.
Álvaro a sebességmérőbe költözött be,
mióta él, igazán, az iram érdekelte.
Pilóta lett Lídia, ő vezette a gépet.
Lovecraft mögötte ült, folyton kifelé nézett,
a látható világba, mely fölött észrevétlen,
láthatatlanul suhantunk. Kozmikus égi fényben
érkeztünk meg. Vége lett a nagy átváltozásnak.
A gépet alkotó költők ismét emberré váltak.
Kedves Bogdanov herceg, versenyre invitálunk,
maradjon nyoma versben is annak, hogy Nálad jártunk.
Verseink e páratlan, barbár vidékről szólnak.
A tajgát énekeljük. Feltündököl a holnap.



66

„Mit kérdezel, kis unokám? – kérdezi Léna nagymama, már nem is leplezett ér-
deklődéssel olvasva a verseket. – Hogy vettem-e észre rajta azokban a hónapokban va-
lami szokatlant? Mégis mire célzol, kislányom, nem is értem egészen pontosan, az ak-
kori viselkedésére? Amennyire egyáltalán vissza bírok emlékezni rá, nem, de mégis mit
kellett volna észrevennem? Tette a dolgát, mint mindig. Akkoriban már pontosan ki-
alakult vándoréletünk szokásrendje. Angolra, franciára, németre tanította Tányát. Sze-
retett engem. Ha tehettük, hallgattuk a rádiót is. (Akkor már megjósolható volt Hitler
veresége és a szovjet győzelem!) Amikor csak tehette, írt, jegyezgetett, és egyre gyakrab-
ban kereste fel az aranyóra odaajándékozása után, az érte egyre inkább rajongó, a tö-
rekvéseit láthatóan egyre nagyobb érdeklődéssel figyelő sámánt, sátrába kérette az ének-
mondókat, és fáradhatatlanul jegyezte le, úgyszólván az utolsó előtti vagy már tényleg
a tizenkettedik órában, a manysi népköltészet csodálatos, fantasztikus, Szibériában új-
ra kibontakozó költészetére is nagy hatást gyakorló remekműveit. Ezek a fordításai al-
kotják a későbbiekben kibontakozó és a szibériai kis népek nagy költészetét bemutató
gyűjteményének, A vízi fejdelem idézésének a törzsanyagát, az alapjait. De, hogy
ezenközben – amikor sétáltunk, gombásztunk, vöröslő málnásokban bolyongtunk, ver-
seket mondogattunk, szerettük egymást – ő egy idegen, ráadásul egy nem is létező, egy
másik, egy portugál költő által kitalált személy, és társai megérkezését várta volna? Hi-
hetetlen. Ezekszerint tényleg voltak titkai előttünk. Azt még megértem, hogy Reist el-
kísérték a szintén Pessoa által életre hívott, különös, fantasztikus alakmások, alteregók,
ahogyan Pessoa nevezte, heteronimák: Álvaro de Campos, António Mora, Bernardo
Soares, A. A. Cross, Alexander Search, Vicente Guedes és Tejve tizennegyedik bárója,
még meg is értem. De, újra megkérdezem, mit keresett itt Jorge Luis Borges, aki, mon-
danom sem kell, egyáltalán nem kitalált személy, a század egyik legkiválóbb, legcsillo-
góbb elméje, költő, próza- és esszéíró, elég, ha csak elolvasod tüneményes esszéjét, hihe-
tetlenül izgalmas „újabb cáfolatát” az időről, hogy képet alkothass szellemi nagyságáról.
Csodálatos verseiért, esszéiért és elbeszéléseiért egyszerűen rajongtunk, nagyapád, mint
említettem már, sokat is fordította. A Szovjetunióban főként a sci fi-nek minősített fan-
tasztikus elbeszélései után volt bizonyos, nem túl lelkes érdeklődés, főleg a tudományos-
fantasztikus irodalmat közlő folyóiratoknál… S idehozta Lovecraftot is, a szegény, hóbor-
tos amerikai horrorszerzőt, akinek követői pocsékba vitték ugyan csillogó elbeszélésekből
álló művét, de ez egyáltalán nem kisebbíti az érdemeit. Ráérzett már a századelőn arra,
hogy az embert titkos, láthatatlan lények fenyegetik, rádöbbenhetett, hogy ez a Pessoa
szerint ősi szorongást az ember önállósuló képzeletének szintén önállandósuló rémei je-
lentik. Hogy ő szegény, aki akkor már, azt hiszem nem is élt, mit keresett a háború vé-
gén, 1944 hosszú, forró nyarán Szibériában, csak a te furmányos észjárású nagyapád
tudná megmondani, de magával vitte a sírba a titkot…” Utánanéztem, Howard Phillips
Lovecraft (1890–1937) 1944-ben már valóban nem élt, viszont feltámadtak, s az óta
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is reneszánszukat élik borzongatóan konkrét horrortörténetei. A mágikus fantasy klasz-
szikusává vált, iskolát teremtett. Követői és az olvasóközönség egy része szinte bálvá-
nyozza. Legismertebb elbeszélései a Cthulhu-mítosz köré szövődnek. Fűműve, minden
kétséget kizáróan, a Bogdanov különböző verseiben is megjelenő Necronomicon. Ezek-
ről még Vaszilij Bogdanov és illusztris vendégei verseinél bőven lesz szó. Mindeneset-
re nagyapámnak, szinte hihetetlen, több könyve is megvolt, s emlékszem a nagy New
York-i könyvüzletekben és eldugott, de fantasztikus ritkaságokat rejtegető antikváriu-
mokban is vásárolhattunk együtt néhány, ritka Lovecraft-kötetet. Én addig nem na-
gyon ismertem, a fantasy, a horror remekműveiért sem rajongtam, az ő kifejezett biz-
tatására kezdtem el olvasni, s mondhatom nem bántam meg. – Tatjána Bogdanova

MÉLYÜLŐ KÖRÖK

Ricardo Reis versei Vaszilij Bogdanov szibériai füzetébe

1. A szibériai démonok

Nyugtalanok a démonok,
nem értik, mi történik itt?
A végtelen járatokban
mozgolódnak, nyűgölődnek.
Idegesíti őket a terror,
zsarnokság, jajgatás, az önkény,
az elhurcoltak tömegei,
a szögesdrótok, lágerek,
a forradalmi menetoszlop
vonulása, a pusztulás.
Szerzett jogaikat féltik,
hivatásuk forog veszélyben.
Nem tudni, mért, uralkodójuk,
az alvilág dölyfös ura,
emberi alakját felöltve,
a szovjet Kremlbe költözött.
Terveiről semmit se tudnak,
hisz nem volt eligazítás,
nem is tájékoztatták őket,
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zavarodottan mocorognak.
Elragadhatnak valakit még?
Teszi helyettük a Cseka.
Nem értik a bolsevik rendszert.
Nem találják a helyüket.
Hisz megvan még az alvilág,
a bűnös lelkeket várja,
akik szögesdrótok mögött
büntetőtáborokban élnek.
Nem értik, mi a szerepük
az önkény bolsi rendszerében,
bizalmatlanok, gyanakvók,
vezérük parancsait várják.
Nem érkezik a hírvivő,
lehet, elakadt valahol,
széttépték ordas farkasok,
gyanús lett és letartóztatták,
s nem tudja tisztázni magát.
A végtelen járatokban,
egyre már te is rátaláltál,
bizalmatlanul várakoznak,
szerepük vesztett démonok.

2. Sakkozó száműzöttek

egy régi vers visszhangja

Mesélik, egyik száműzetésük idején,
nem tudni pontosan, mikor,
a tatárok elfoglalták a várost.
Óbégattak az asszonyok.
De a két orosz nihilista, elveszve a játékban,
félbe se hagyta a partit.

Az ódon sakktáblára meredtek
egy tölgyfa árnyékában.
Mellettük egy-egy boros kancsó,



69

hogy ha idejük van,
míg az ellenlépésre várnak,
mert már előretolták a futót,
szomjukat csillapítva,
ihassanak egy kortyot.

Lángoltak a kifosztott házak,
kormos falak meredtek az égre,
még füstölő romok előtt
erőszakolták meg a nőket,
véresen hevertek a porban,
lándzsával ledöfött gyermekek.
De ők elmerülten sakkoztak,
valahol a városon túl.
A vad lármát mintha meg se hallva,
folytatták a játszmát.

Kósza szél sodorta a jajszavakat,
ha valamit hallottak is,
s ha révülten gondolták,
mégiscsak megerőszakolt asszonyok,
árva szüzek sírhatnak így,
győzelmükben bízva,
maradtak ki a történetből.
Ha egy-egy kóbor árny
ellebegett előttük,
számba se vették,
a fekete-fehér kockákon várakozó
makacs bábuikat figyelték.

Ha sakkot kap elefántcsont királyunk,
kit érdekel, hogy leöldösik
anyáink, húgaink, gyermekeink?
Ha nincs helyén a bástya,
hogy királynőnk hátrálását fedezhesse,
a szabadrablás sem izgat.
Ha végre sakkot kap
ellenfelünk gőgös királya,
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könnyebb megemészteni
kisgyermekek vesztét.

Még akkor is, ha felettük, a fán
hirtelen jelenik meg
harcosok vad képe.
S ha vérükbe borulva
esnek végig a füvön.
A hírhedett közönyösök,
még a halálukat megelőző pillanatban is,
játékukba merültek.

Ledőlhetnek várak, városok,
elveszhet élet, tűnhet Oroszhon szabadsága,
szenvedhetnek embertársaink,
tűz lobbanthatja lángra életük,
zavarhat vérengzés, a fontos,
hogy maradjon időnk sakkot adni,
s készen álljon elefántcsont parasztunk
kiütni a lovat.

Testvéreim. Epikurosz
tanítását követve,
és helyzetünkre alkalmazva,
okuljunk e történeten,
s a száműzöttek példáját követve,
őrizzük meg nyugalmunk.

Ne érdekeljen minden.
Fennkölt hír se izgasson.
Az ösztönükben bízva,
nem gondolva múltjuk rájuk boruló árnyékára,
egy partiban elveszve,
élvezzük az egészet, boldogan, önfeledten.

A cár elleni merénylet nem sikerül,
Eltékozolt életünk
szétesik darabokra.
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Szerelem, dicsőség, hírnév és tudás,
elmúlik, akár felesleges éveink, a száműzetés.
Végül csak a győzelem
emléke marad.

Teher a dicsőség, túl súlyos málha.
Emésztő láz a hírnév.
Ha komolyan veszed, nyűg a szerelem is,
és semmit nem talál a tudomány.
A szabadság – érette száműztek! – csak egyetlen szó,
de ha játék nyűgöz le,
ha önfeledten örvényébe hullunk,
észre se vesszük hiányát.

A hatalmas tölgyfa
árnyékában példát vehetünk
e száműzött mesterektől,
hisz a szabadság harcosai sosem
a haszon reményében játszottak,
boroskancsójukból kortyolgatva.
Ha álom is a játék,
és partnerünk sem mindig kerül,
míg távol és közel harsog utcai zaj,
élet, haza, háború hívogat, csak legyintsünk.
S ha továbbra is szólongatnak, mélázzunk el,
érdemes volt összeesküvésbe keveredni?
Szabadság helyett a sakkjáték varázsa nyűgözzön le,
s megérthetjük a száműzöttek közönyét,
álmatag önmagunk.

3. Az első találkozás

A hercegnő menekül,
de nincs hova bújnia,
a kínai kalózok
most fosztják ki hajóját.
Sürögnek és forognak,
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meg is találnak mindent,
gyűrűt, láncot, násfákat,
porcelán étkészletet,
aranyat és ezüstöt,
vázákat, selymeket
és egy smaragdból készült
mélabús mini Buddhát.
Megmozdul, mintha élne,
tekintete szomorú,
de ő se tehet semmit,
táncot járnak a rablók.
S akkor a bábok fölött
világló ablakokban
óriások tűnnek fel,
harsányan énekelnek.

A nézőtéren orosz
emigránsok harsányan
röhögnek és tapsolnak,
tetszik nekik a kontraszt,
csak egyikük komor,
szomorú, szőke férfi,
a kifosztott hercegnőt
sajnálja? A világot?
Tekintete mélabús,
arca előttem lebeg,
miközben a kalózok
leszúrják a hercegnőt.
A futurista balett
tragédiával zárul.
És a homályba tűnnek
a vérnősző báb-árnyak.

Vaszilij Bogdanovhoz – Fernando Pessoa több tucatnyi heteronimája és fél he-
teronimája közül legközelebb minden bizonnyal Ricardo Reis, a hányatott sorsú hajó-
orvos áll, akit Pessoa királypártinak bélyegezve, Lisszabonból, a rejtelmes fehér város-
ból üldöz a tengerre és Brazíliába. Nem véletlen az sem, hogy pontosan ő szervezi meg
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Tahitiben a költői kommunát, ő jelenik meg először vendégként Bogdanov képzelgései-
ben, s indul Bogdanov megsegítésére, a napfényes Polinéziából, a zordnak tűnő Szibé-
riába. Rokona, a Fernando Pessoa által talán lekicsinylően (?) szubheteronimnek titulált
Federico Reis így vélekedik Ricardo Reis munkásságáról: „…egész gondolatrendsze-
re valamiféle szomorú epikureizmusként is összegezhető (…) A költő véleménye
szerint mindenkinek a maga életét kell élnie, a többiektől elkülönülve, a maga
fennkölt önösségében, csak arra kell törekednie, ami a kedvére van, és gyönyörű-
séget okoz neki. Nem szabad heves érzelmeket megélni, és nem szabad elkerülni
a nem túlságosan erős gyötrelmeket.”* Mindehhez még hozzátenném nagyapám ked-
ves Reis-versét, amelyet több változatban is lefordított, s meg is érthetjük, mi vonzot-
ta elsősorban Ricardo Reis költészetéhez:

„Bensőmben sokan élnek
És nem tudom, ki érez,
Ha érzek, és ki gondol,
Ha gondolok akármit,
Mivel a hely vagyok csak.”**

Azt hiszem, ezért is vállalta ezt a költői kalandot, meg akarta keresni magát
Ricardo Reis lelkében, a sokaságban, s Ricardo Reis álarcában, kíméletlenül szarkaszti-
kus szatírát írt a rettegett KGB-ről s a Vezérről, miatta még a szibériai démonok is elbi-
zonytalanodnak, végtelen járataikban, feladataikat illetően, és meginog hitük évezredes
„elhivatottságukban”. A démonok ugyancsak izgatták egész életében Vaszilij Bogdanov-
ot, erről számtalan verse tanúskodik, az ukrán puszták rettegett lángdémona éppen úgy
kísérti egész életében –, még Washingtonban is megjelenik előtte, amerikai látogatása
során, egy elvarázsolt éjszakán –, mint a szibériai démonok. Erről a szibériai füzetek-
ben található versei is tanúskodnak, különösen A bányarémek. A második vers külön-
ben átirat, egy eredeti, az önfeledt sakkozókról szóló Ricardo Reis-vers átfordítása a helyi
viszonyokra, a harmadik pedig első „találkozásukat” elevenítve fel, izgalmasan rímel
Vaszilij Bogdanov ugyanebben az időben írott, a milánói bábszínházban pörgő futu-
rista balett felelevenítő versére. Nagyapám egyik jegyzete szerint az akkoriban már ha-
jóorvosként dolgozó Ricardo Reis hajója különböző okokból hosszú hetekig horgonyzott
a génuai kikötőben. A költő, felhasználva az alkalmat, utazgatott, ismerkedett az olasz

* Federico Reis 1915-ben írt szövegrészletét Pál Ferenc fordításában idéz-
zük. (A fordító)

** A Bensőmben sokan élnek című, talán legismertebb Reis-vers részletét
Takács Zsuzsa fordításában idézzük. (A fordító)
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városokkal. Eljutott Milánóba is, ahol megtekinthette A kínai kalózok című, futuris-
ta bábjátékot. S a közönség soraiban láthatta a vidám oroszokat. Kísérője, egy ismeret-
len párizsi hölgy elmondta neki, hogy a gúnyosan hahotázó törpe Igor Sztravinszkij, az
ismert zeneszerző. Mellette hahotázó társa, Gyagilev balettmester, a harmadik egy hí-
res emigráns festő, Kazimir Malevics, akinek fehér és fekete négyzetéről már ő is hall-
hatott, a háttérben komoran ülő negyedik, egy fiatal emigráns orosz herceg, bizonyos
Vaszilij Bogdanov, aki jelenleg, társaihoz hasonlóan, Párizsban él, és verseket is ír. Első
köteteit, az Üvegvilágot és az Árnyak délutánját, éppen a mellette ülő Kazimir Malevics
illusztrálta. Kettőjük szoros barátsága közismert, de beszélnek arról is mostanság Pá-
rizsban, ahol mindenki mindent tud, hogy a fiatal poéta Sztravinszkijnak készül írni
egy balett-szcenáriót, amely máris felkeltette a Mester táncjátékait színpadra állító,
hahotázó úriember, Gyagilev figyelmét. – Tatjána Bogdanova
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Balázs Imre József

VÁLTOZATOK
BELSŐ NÉZŐPONTRA
DÉRY TIBOR ERDÉLYI VONATKOZÁSÚ PRÓZÁJÁBAN*

Déry Tibor 1913 elejétől közel egy évet élt a Maroshévíz közelében lévő
Galócáson, a Galócási Gőzfűrész-vállalat gyakornokaként. Később, a két
világháború közötti évtizedekben Déry számos erdélyi lapnak volt munka-
társa – fontos írásokat közölt az aradi Periszkopban, a kolozsvári Napkelet-
ben, Korunkban és más folyóiratokban, a régióhoz szellemi és egzisztenciá-
lis értelemben, baráti viszonyok révén egyaránt kötődött. 1937-ben hosszabb,
mintegy két és fél hónapos, gazdagon dokumentált romániai utazást tett,
Kolozsvárt, Nagybányán, Brassóban, Marosvásárhelyt, Székelyudvarhelyt,
és ifjúkora egyik helyszínére visszatérve, Galócást is útba ejtette.1

Jelen tanulmány azokat az erdélyi tárgyú Déry-elbeszéléseket vizsgálja,
amelyben belső nézőpont felől látjuk az erdélyi helyszíneket, életformákat,
ezeknek lehetséges forrásaira és funkcióira figyelve.

1. A próba

A Kriska című, önálló kötetben is megjelent elbeszélésben2 az Erdélybe
érkező turista-főszereplőnek önmagát a gyarmatosító szerepébe helyező
narratívája körvonalazódik – ugyanakkor a főszereplő, Mátyás részleges
(megértési) kudarca is, amely mintegy jelzi az elbeszélés világán belül is, hogy
nem ez az egyetlen lehetséges narratíva a helyzetről. Ezt az elbeszélést, lé-
vén, hogy nem belső, tehát erdélyi szereplői nézőpontot konstruál meg, ez-
úttal nem vizsgálom, csupán a többi történettel való összevetés lehetősége-

FÓRUM

* Részlet egy hosszabb tanulmányból, amely a Domus Hungarica Scienti-
arium et Artium támogatásával készült.
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it villantom fel. Az, hogy Déry további erdélyi illetve Galócás-történeteinek
hőseiként helyi szereplőket választott (A próba, A két nővér, Áronból ember
lesz), jelzi, hogy érzékelte: a sztereotip megformálások meghaladása a má-
sik nézőpontokba történő belehelyezkedés révén valósulhat meg. Ezeknek
a történeteknek az elemzése mutathat rá arra, hogy Déry ténylegesen al-
kalmasnak bizonyult arra, hogy íróként kilépjen a „turistatekintet” nyúj-
totta szűk perspektívából, a léthelyzetek többnézőpontú, modernségre jel-
lemző megragadása már legkorábbi műveiben is foglalkoztatta.

A próba című elbeszélés volt az a szöveg, amelyet Déry a Börtönnapok
hordaléka lapjain is megidézett a galócási élménykör kapcsán3 – talán azért,
mert ez eredetileg a szerző számára publikációs felületként igencsak fon-
tos Nyugatban jelent meg, 1919 májusában. A központi figura ebben a tör-
ténetben Láng Miklós, „erdei manipuláns tisztviselő” (145.),4 akinek rivá-
lisa, Somló az, aki szerepénél, státusánál fogva inkább megfeleltethető A
Kriska Mátyásának. Itt Somló az irigység tárgya, és az ő identitása kötő-
dik hangsúlyosan a „pestiséghez”: „Pestről ma visszaérkezett az igazgató, s
már közölte is Somlóval, hogy az igazgatóság a központba kívánja áthelyez-
tetni. (…) tudták, hogy Somló csak erre az áthelyezésre – a hivatalos érte-
sítésre – vár, hogy megkérje a lány kezét. S ha Klári az övé lesz, amúgy is
Pestre költöznek, ha meg kosarat kap – nem látnák többé a telepen. Mert
büszke ember! S van is mire: gazdag és szép férfi, fiatal, nagy állása van
máris a vállalatnál, maholnap cégvezetője lesz.” (144.) A Kriska történeté-
vel a szerelmi rivalizálás témája kapcsolja össze az elbeszélést – ebben az
esetben viszont nem egy cselédlányért rajongnak a férfiszereplők, hanem az
állomásfőnök tizennyolc éves fogadott lányáért, Kláriért. Láng Miklós kar-
riercélja egyébként a Somlóét másolja – ebben a vonatkozásban tehát nem
teljes az oppozíció a felek között, inkább maga az aktuális anyagi háttér je-
lent számukra más és más lehetőségeket: „tíz évig kell még szorítani a fogát,
hogy négy-ötszáz forint fizetéshez jusson, amiből Pesten valahogy elélhet
a család”. (145.) Céljai, távlatai felől nézve tehát Láng annak a szabadság-
hiányos kishivatalnok-típusnak a jegyeit viseli magán, aki Gogoltól Franz
Kafkáig, Babits Mihálytól Kosztolányi Dezsőig fel-felbukkan a tág érte-
lemben vett modernség prózájában.

A Kriskával ellentétben a főszereplő itt bennfentes a fűrésztelep világá-
ban: ismeri és használja a gépeket, járműveket – és maguk a telep dolgozói
is jól ismerik, maguk közé valónak tekintik őt, olykor még gondolatait is
sejtik. A novella fordulat-pillanatának idején viszont evidensen egy másik
világban járnak Miklós gondolatai – önpusztító vágyak kísértik, képzelet-
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világának kivetülései alapján pedig érzékelhetjük, hogy munkájától, mun-
kahelyétől teljesen elidegenedettnek érzi magát. A novella stiláris szem-
pontból leginkább kiugró része épp egy olyan látomásos jelenet, amelyben
a brikettsajtoló műhely egyfajta pokolhoz hasonló helyszínné változik. En-
nek leírása Pomogáts Béla megállapítása szerint a szecesszió nyelvi orna-
mentikáját és az expresszionista próza lazább gondolattársításait, érzelmi
telítettségű nyelvteremtését ötvözi:5 „A fűrészcsarnokon végignyúló, nyitott
csatornában lassan, szinte észrevétlenül csúszott előre a forrón fénylő, fehér
brikett, ágyékánál kihűlve, tégla alakú szabályos darabokban törték le a vé-
gét a térdepelő brikettlányok. Mint egy kígyó, úgy mászott lassan, alatto-
mosan előre, soha meg nem állva, gonosz fejét újra és újra megnövesztve,
végtelenbe meredő sziszifuszi munkának. (…) A csatorna végén a térdeplő
munkáslányok testükről tépték a ruhát, s meztelen keblüket, arcukat kö-
römmel szaggatva, hogy csurgott a vér, feketén fénylő hajukat tépve és át-
kozva az istent, ordították jajongva örök büntetésük kibírhatatlan fájdal-
mát az égre. – Uhuhuhu – ordítottak, mint az északi vihar a háztetők felett,
és ordításukat meg-megszakítva csattanások hallatszottak, amint meztelen
testüket verték véres kezeikkel. (…) – Hisz ez a pokol, a pokol! – s a mun-
kások ördögien vigyorgó arcát nézte, amint szánalom nélkül, nesz nélkül
suhantak ide-oda a sárgán fénylő, izzó levegőben. Apró, éles kínzószerszá-
mok villogtak kezükben, s a katlanok füstje, mint a fűrészpor szállt döng-
ve felfelé.” (149–150.) A gépek és a gépi munka két mitikus képzetkörrel
játszanak itt egybe: Sziszüphosz mindig újrakezdődő és eredménytelen erő-
feszítésével, illetve a pokoli bűnhődés képzetkörével. Ebben a lelkiállapotá-
ban Miklós veszélyeztetve látja szerelmi vágyának kiteljesülését, és az aka-
dályt valamiképpen a fatelepi munkával azonosítja – amely a távoli jövőbe
helyezve, majdani előlépésekhez kötve teszi csak lehetővé jövőképének meg-
valósulását. Sajátos, hogy az alternatíva épp ennél a pokol-jelenetnél villan
fel egy pillanatra, és ez a motívum A Kriska problémafelvetéseihez hason-
latos – a parasztlánnyal való házasság és a társadalomból való kivonulás
rémlik fel mint gyorsan elvetett lehetőség: „A lány nevetve nézett utána [a
fűrészvezető után], s társnőjéhez hajolva összesugdolódzkodva, vihogva
néztek Miklósra. – Hát ezeknek ilyen könnyű az élet... ilyen könnyű – ke-
seredett meg a szája. – Úristen, én miért nem lehetek ilyen?... miért nem?...
miért ennyi kín nekem? Mi lenne, ha elvenném ezt a parasztlányt, s vissza-
vonulnék vele az erdőbe, soha többé el nem mozdulnék onnét?...” (150.)

A próba a klasszikus szerelmi próbatétel toposzát írja újra a galócási kö-
zegben: az anyagilag nem túl jól szituált Miklós saját halálát rendezi meg,
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hogy megtudja, ha ő már nem volna, hozzámenne-e szerelme a jómódú és
sikeres Somlóhoz. Klári végül is kiállja a próbát, és elutasítja Somlót. A
konvencionális történet sajátossága, hogy a próbatételt megrendező Miklós
perspektíváját követheti az olvasó igencsak közelről, zavartságának, bizony-
talanságának, tehetetlenségérzésének jelei uralják az elbeszélést, s ezáltal a
belső zűrzavar kivetül az ábrázolt világra is, egyfajta expresszionista poétika
alapján: a Maros több ízben is fenyegető, a halál lehetőségét rejtő helyszín-
ként jelenik meg, a zavartság tetőfoka pedig a már idézett Pokol/fűrészte-
lep analógiában vetül ki. Ennek az egocentrikus, világérzékelést teljesen
átszínező perspektívának a korlátai is megjelennek egy pillanatra a novel-
lában, egyfajta félig-meddig vállalt önreflexióként: „Oh! ha valóban hall-
hatná beszédüket… (…) Önkénytelenül meglassította lépteit. – S hogy tu-
dom meg egyáltalában… az eredményt? Éles ijedtség metszette át szívét.
S lelke s idegei végső kimerülésében tökéletes kétségbeesés fogta el. Hogy
lehet az, hogy erre egyáltalában nem gondolt…” (164.) Az éncentrikus vi-
lágérzékelés behatároltsága rémlik itt fel Miklós előtt, az, hogy saját tör-
ténetének végigmondhatóságához szükség van a többiek perspektívájára is,
csak így egészülhet ki a narratíva, csak így dőlhet el, hogy a próba sikeres
volt-e vagy sem.

Miklós pozíciója tehát a történetben részben A Kriska Mátyásáéra em-
lékeztet, részben helyi vetélytársaiéra. Bár Miklós lényegesen közelebb áll
a helyi közösség horizontjához, mint a másik történetben Mátyás, és po-
zíciója nem a turistáé, mégis ugyanúgy a valóság rétegzettségére, bizonyos
elemeinek hozzáférhetetlenségére érez rá, ugyanez foglalkoztatja.

Az erdélyi táj ebben a történetben inkább díszlet, az expliciten megne-
vezett helyszínek6 ellenére is inkább a „fenyegető természet” illetve néhány
jelenetben a „megnyugtató, együttérző természet” általánosabb jelöltjeivel
helyettesíthető a Galócás környéki táj. A Kriskához képest a legfontosabb
különbség ebben a tekintetben magának a fűrésztelepnek az egészen rész-
letes, bennfentes leírása. Ez annak ellenére is jellemző a novellára, hogy a
telephez fűződő érzelmi viszonyulás a pokol-jelenet alapján jól érzékelhe-
tően negatív.

2. A két nővér

Az erdélyi helyszínen játszódó Déry-szövegek közül A két nővér egy-
részt a női sorsok előtérbe állítása miatt érdemel figyelmet (ezáltal A Kriska
és A próba vakfoltjaira is ráláthatunk valamelyest), másrészt egy hosszú mun-
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katársi kapcsolat és barátság gyökerei is eddig a Déry-műig nyúlnak vissza.
A két nővér előbb a Nyugatban jelenik meg, 1917 novemberében, néhány
évvel később, 1921-ben viszont önálló kiadványként is publikálja a bécsi
Pegazus Kiadó, Kis Magyar Könyvek című sorozatának negyedik füzete-
ként.7 Erről a kiadványról ír ismertetést Gaál Gábor 1921 decemberében
a bécsi Jövő című lapba, később, 1922 augusztusában pedig a Ló, búza, em-
ber című Déry-verseskötetet is recenzálja ugyanott. A kolozsvári Korunk
későbbi meghatározó szerkesztője egy évtized múltán, 1930 és 1938 kö-
zött számos Déry-szöveget közölt lapjában, támogatta A befejezetlen mon-
dat koncepcióját, és Déry 1937-es erdélyi útja során kapcsolataival segí-
tette a vendéget a megfelelő útvonal kialakításában.

A két nővér kapcsán Gaál Gábor elsősorban stiláris és szemléleti kérdé-
seket vet fel, és Déry prózáját a maga teljességében próbálja jellemezni, a
naturalizmussal való küzdelemre vezetve vissza alapvonásait, majd így foly-
tatja: „Két harcot vív a stilizálás irányába: a groteszk és a határtalan kép ten-
denciái felé. Legerősebb az elsőben, mert itt előnyére szolgál pár elhatározó
életélményének keserű értelmű atmoszferikus hangadása, a pesszimizmus.
Stilizálásának kettős iránya abból ered, hogy epikusi állásfoglalása többér-
telmű. Realisztikus aprólékosságra ad dimenzionális összefogásokat a rész-
letekben. A megfigyelő küszködik Déryben az intuitíve élővel. Legjobb,
ahol megfigyel, és ott, ahol megfigyeléseit nem találja meg a figurába va-
ló élés lélektanilag ritkán elmélyített intuitív adalékaival.”8 Az a jellegze-
tesség, amit Gaál kiemel A két nővér kapcsán, valóban meghatározó már a
Lia esetében is, akárcsak A Kriska vagy A próba esetében: „Az emberi tel-
jesség nála egy nagy naturalista kirobbanásban nyilvánul, itt van összes el-
képzelhető erőkoncentrációinak nyoma, egy végső jelenetben, egy lelkiálla-
pot fölszakított, kíméletlen fölmutatásában. (…) A két nővér tragédiájában
van valami barbárul nagy, az elhatározás útja s a kivitel is: jó fametszésű
kép vérivó leányai, eszelős, csöndes konokság az egyikben, a fölhasogatott,
esett, kárhozott szenvedély a másikban.”9 A két megidézett irodalmi viszo-
nyítási pont közül egyik tehát a naturalista próza, a másik pedig (a vérivó
lányok-ként való megnevezés révén) a gótikus rémtörténetek hagyomány-
vonala. Valamiképpen ezeket értelmezi tovább Déry több-kevesebb siker-
rel Gaál Gábor meglátása szerint.

A novella fő témáját mai terminussal a „családon belüli erőszak” meg-
jelöléssel azonosíthatnánk – egy megfélemlített feleség és két felnőtt lány
él együtt a történetben egy erőszakos, alkoholista apával, akinek nemtörő-
dömsége és függősége miatt a család nyomorban és félelemben él. A két-
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ségbeesés és kilátástalanság érzése a lányokat végül apagyilkosságba haj-
szolja.

A novella helyszínét Botka Ferenc Maroshévízként véli azonosítható-
nak, a következő érvekkel: „A cselekmény során többször szó esik a Ma-
rosról, ami arra enged következtetni, hogy a szerző a cselekmény színhelyét
gondolatban Maroshévízre, illetve a galócási fatelep környékére helyezte,
ahol 1913 és 1914 között gyakornokként dolgozott”. (81.) Valójában a tör-
ténet legnagyobb része kamaradarab-szerűen a benti, szűkös családi ott-
hon terében játszódik (ebből a szempontból a helyszín, ahogy A próba ese-
tében is, jórészt másodlagos). A fentebb elemzett művek összefüggésében
a cselekmény két mozzanatát mégis kiemelném. Az egyik alapján a hely-
szín inkább egy nagyobb, vármegyeközponti rangú város lehet a Maros
partján – és mivel A próba Marosvásárhelyt is említi, elsősorban ez jöhet
szóba itt is, noha egyébként Aradra is illik a Maros-parti vármegyeközpont-
identitás: „Az utcán nyüzsgött a templomba siető sok nép. A bíró kövér
felesége magasra emelve fekete selyem szoknyáját, óvatosan lépkedett a sár-
ban, mellette bukdácsolt nyurga, piszeorrú lánya. Utálta ezt az asszonyt,
vagy talán nem is őt, csak férjét, a bírót, aki akkor elítélte az apját... S most
is ő a nagy úr a megyeházán, tőle kapják a másolási munkát, nagy kegy-
ből, leereszkedve osztja ki az apjának, s ez földig hajol, alázatosan csúszik-
mászik előtte, pedig gyűlöli, vérben forog a szeme, ha róla beszél.” (95.) A
másik epizódban felbukkan az a szereplőtípus, akivel A próba történetében
is találkozhattunk, és részben, bizonyos jellegzetességek alapján A Kriská-
ban is – a fiatalember, akihez az egyik nővért, Júliát „józan, becsületes” sze-
relem fűzi. A Feri nevű fiatalember legénylakásban lakik, ahová a kor kon-
venciói alapján tisztességes lánynak nincs bejárása. Feri szavai azt jelzik,
hogy élethelyzete, vágyai, lehetőségei A próba Miklósáéval vethetők egybe:
„»De aranyos szívem«, magyarázta izgatottan, »hiszen ez legénylakás... csak
egy szoba van, s abban nem férünk el ketten..., s aztán nem is szabad éjjel-
re feljönnöd, mert akkor felmondanak nekem... de hát nyugodj meg már...
még a télen egybekelünk... édes szívem, hiszen tudod, hogy még ebben a
hónapban meglesz az előléptetésem... ha akarod, akkor még ebben a hó-
napban megházasodhatunk...«” (102.) E motívum jelenléte miatt állíthatjuk
leginkább, hogy A két nővér bizonyos értelemben a korábban elemzett tör-
ténetek másik, női oldalát próbálja megragadni.

A két nővér esetében sem kell tehát kiemelt jelentőséget tulajdoníta-
nunk az erdélyi helyszínnek – A próbához hasonlóan inkább díszletként,
ezúttal urbánus háttérként szolgál a történethez, amelyet Pomogáts Béla
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monográfiája (részben Gaál Gábor kortársi álláspontjának ellenében) így
jellemzett: „A tények iránt megnyilvánuló pozitivista érdeklődés jelentke-
zik Két nővér és Ellopott élet című novelláiban. Ezekben szociografikus meg-
figyelésekre cseréli az önvallatást, naturalista valóságrajzzal váltja fel az exp-
resszionista szenvedélyt. A szegények nyomorúságát, a proletárnegyedek
életét ábrázolja a naturalizmus komor színeivel. Lázadó romantikáját azon-
ban itt sem tagadja meg: mindkét elbeszélés gyilkossággal zárul. Azt sejtet-
ve, hogy a megalázottság és a szegénység belső összeomlásra, tragédiákra
vezet.”10 Ez a megfigyelés annyiban helytálló, hogy a férfi hivatalnokpozí-
cióba történő belehelyezkedése olyasfajta szubjektív szenvedélyt hívott elő
A próba vagy A Kriska lapjain, amelyet egyfajta „önvallatás” elvének lehetett
megfeleltetni. A két nővér esetében viszont úgy marad meg ez a szubjektív
szenvedélyesség, hogy itt a nőszereplők világába, érzelmeibe kell belehe-
lyezkednie az olvasónak. Értelmezésemben ez nem az önvallatás szociog-
ráfiára váltását eredményezi ebben a történetben (hiszen a hangnem és az
elbeszélésmód nagymértékben állandó ennek a korszaknak a Déry-prózái-
ban), egyszerűen arról van szó, hogy Déry itt a másik pozíciójába történő
belehelyezkedéssel kísérletezik. Megmutatja saját én-történeteinek visszá-
ját is, a női szubjektumpozíció felől, anélkül, hogy ez jelentős prózapoéti-
kai váltást eredményezne.

3. Áronból ember lesz

A megírás idejét, körülményeit és a műfajt tekintve az Áronból ember
lesz kivétel az eddig tárgyalt Déry-művek között. Eredetileg ugyanis 1942
márciusában, bő két évtizeddel A két nővér és A próba után jelent meg, rá-
adásul Verdes Pál álnéven, a Világvárosi Regények című ponyvasorozat 923.
darabjaként. A Déry Archívum életműsorozatában 2004-ben vált hozzá-
férhetővé a szövege.11 A megírás körülményeinek megváltozását az álnév-
használat is jelzi – ez a korabeli viszonyok között főként a zsidótörvé-
nyeknek volt tulajdonítható. Ebben az időszakban ugyanis Déry műveinek
kiadását már nem vállalták a kiadók – regények és színdarabok fordításai-
ból és álnéven írt tárcák, ponyvafüzetek írásából próbálta fenntartani ma-
gát.12 1938 júniusában írta Gaál Gábornak egy levelezőlapon: „hét vagy
nyolc éve egyetlen könyvem sem jelenhetett meg, holott van vagy hét kö-
tetre való írásom”.13

A ponyvatörténetek illetve a Világvárosi Regények korabeli státusát te-
kintve azt kell megjegyeznünk, hogy a szerzők között ott találjuk Rejtő Jenőt
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(aki a sorozat tizennégy füzetének szerzője), de Tersánszky Józsi Jenőt,
Németh Andort, Aszlányi Károlyt is – ebben a közegben publikál tehát
Déry 1942 folyamán összesen nyolc ponyvatörténetet. A sorozatról Botka
Ferenc az alábbiakat emeli még ki: „A harmincas évek közepén új vonásá-
vá vált egyes sorozatoknak, hogy szerkesztőik helyet biztosítottak azoknak
a baloldali vagy származásuk miatt mellőzött íróknak, akik kiszorultak a
mind nyíltabban jobboldalivá váló kurzus sajtótermékeiből. Egyik ilyen »el-
kötelezett« fórum volt a Világvárosi regények című sorozat, amelyben Déry
ponyvái is megjelentek.”14

Sajátosnak mondható tehát ebben a kontextusban a galócási helyszín
szerepeltetése (Déry további ponyváinak legnagyobb része budapesti hely-
színeken játszódik, egy-egy pedig Aachenben illetve Boszniában), ez vi-
szont alkalmat ad a szerző számára egy tipikus székely kópé kamaszgyerek
szerepeltetésére – akinek legvalószínűbb mintája a Tamási Áron regényé-
ben ponyvafüzeteket olvasgató Ábel lehetett. Botka Ferenc, aki e kézen-
fekvő sejtést is megfogalmazza egyébként, azt teszi még hozzá a helyszín-
választás lehetséges háttere kapcsán, hogy Déry 1937-ben, alig néhány évvel
korábban látta viszont erdélyi útja alkalmával a galócási helyszínt, és azon az
iparvasúton is utazott újólag, amelyik a közeli erdőkezelőséghez vezetett.15

Ahogy a cím is jelzi, Déry története a felnőtté válásról szól – a tizenkét
éves fiú két döntő élmény hatására változik léha tricksterből felelősségtel-
jes figurává a történet végére: egyik apja fokozatos megvakulása, amely mi-
att titokban el kell végeznie helyette azokat a könyvelési munkákat, ame-
lyek nélkül a család fenntartásának megszűnne a lehetősége. A másik epizód
egy teherautó sikeres elvezetése egy vészhelyzetben, s ezáltal emberéletek
megmentése.

A történet felvezető részében körvonalazódik az a „székely kópé” identi-
tás, amely a zárlatban már csupán egy nyelvi poén erejéig idéződik fel („Olyan
friss vagyok, mint egy kolumbiai bőregér.”). Áron naponta Soml[y]óra jár
iskolába Galócásról vonattal – és vannak nagyon céltudatos szabályszegé-
sei, mint amilyen néhány palánkdeszka kifeszítése a napi útvonala lénye-
ges lerövidítésére, de vannak tipikusan kamaszos csínytevései is, mint az
állomásfőnök ötéves fiának bosszantása, illetve a fűrésztelepi munkásnők
bezárása a brikettsajtolóba az ebédszünet idejére, az ismerős fiatal teher-
autósofőr elgáncsolása, öltözködő lányok utáni leskelődés és hasonlók. A
csínyek nyomán mintegy ki is rajzolódik egy vázlatos körkép a fűrésztelep
lakóiról: a tisztviselőkről, a sofőrökről, a román munkáslányokról, az erdő-
munkás-feleségekről, a raktárnok apáról.



83

A fűrésztelep (és implicit módon Erdély) itt többkultúrájú térként je-
lenik meg: a munkáslányok, akiket Áron bezár a brikettsajtolóba, román
nemzetiségűek; az erdőmunkás (Gottschlig), akinek a felesége Áron öz-
vegy apjának a háztartását vezeti, szász származású. A családnevek, ame-
lyek még feltűnnek a történetben, szintén többféle nemzetiség jelenlétére
utalnak: Borcsik, Schächter, Serfőző, Schmidt, Moldován, Bádogos.

A karakterek ugyanakkor lényegesen vázlatosabbak, mint a korábban
elemzett Déry-novellákban, és elsősorban a narratívában betöltött funk-
cióik révén megragadhatók. A populáris, tehát mesei történetszövésnek
megfeleltethetően megjelennek a segítő szereplőtípusok és az akadályozó
szereplők – mindazok, akik valamiképpen hozzájárulnak Borcsik Mózes
nyugdíjig való elvergődéséhez és a család fennmaradásához, illetve azok,
akik veszélyeztetik mindezt, akár szándékosan, akár szándéktalanul.

Arról, hogy a helyszínt és az ott megjelenő szereplőtípusokat az elbe-
szélő saját tapasztalatok alapján is ismeri, mégis árulkodik néhány jel: a fű-
résztelep gyártási folyamatainak, megszervezettségének részletes leírása do-
kumentálódást feltételez, ahogy a könyvelés kapcsán előforduló terminusok
is valós nyelvi tapasztalatot valószínűsítenek: „A belégekre rá volt írva, hogy
mennyi s milyen méretű és minőségű lécet, deszkát, pallót, bányafát, talp-
fát hoztak aznap az anyagtérre, vagy vittek el. (…) Nagyon egyszerű mun-
ka volt, egy félóra leteltével Áron már tudta, hol keresse az I. osztályú anyag
számláit, hol a II. osztályúét, merre vannak a lécek, a hajópallók, s hogy az
ausussz leghátul van a könyvben. Főképp arra kellett ügyelnie, hogy a da-
rabszám s a köbméter helyesen van-e bevezetve.” (125.) Itt a nyelvi anyag-
ban is érzékelhető a bennfentesség a tényanyagon kívül. Hasonlóan rész-
letező az iparvasúton történő utazás leírása: „Az iparvasút vitte fel őket, az
egyik vagonba egy deszkapadot raktak, megtámasztották néhány pallóval,
a hatalmas, öreg bőrönd a pad alá került, Rózsika az apja ölébe. A szerel-
vény a rönktér mellett vesztegelt. Egy zsák lisztet s néhány zsák krumplit
kellett felvinni az erdőbe, arra vártak. Edényt, élelmiszert nem kellett vin-
niök, a kosztjukról az erdőkezelőség gazdasszonya fog gondoskodni, aki a
többi tisztviselőre is főzött. Csak ruhát és ágyneműt csomagoltak be, a há-
zat lezárták.” (132.) Voltaképpen ezek a történetszövés szempontjából kés-
leltető effektusnak számító részletek billentik ki leginkább Déry szövegét
a ponyvatörténetek tipikus kategóriájából. Itt érzékelhető az is, hogy a konk-
rét részletek jelentik azt a kapaszkodót, amelyre felépíthető maga a cselek-
ményváz, és amely a karaktereket is életre kelti. A „kaland” szempontjából
fölösleges elemek, a világteremtéshez viszont fogódzót jelentenek.
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Déry Erdélyben játszódó történetei egyfajta mozaikszerű körképet raj-
zolnak ki tehát, főként a szereplőválasztásnak köszönhetően: A Kriska va-
kációját töltő pesti jogászának világérzékelése mellett megjelenik a fűrész-
telepi, kis jövedelmű hivatalnok perspektívája (A próba), a nehéz anyagi
helyzetbe került nők szűkös, kitörésre ösztönző világa (A két nővér), illetve
a székelyföldi kópé kamasz attitűdje is (Áronból ember lesz). Jellemző mó-
don nem a helyszínek determinálják a szereplőket, hanem az élethelyzet,
vagyoni helyzet, általános emberi viszonyok: ebben az értelemben tehát ki-
jelenthető, hogy Déry Tibor Galócás-élményköre inkább a világérzékelés
meggyőző kifejtéséhez szükséges konkrétumokat, tényanyagot jelentette
Déry számára, anélkül, hogy kifejezetten helyspecifikus, lokális problémá-
kat keresett volna ebben a közegben.
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Szőcs Imre

MARGUERITE DURAS.
PONTOSAN SZÁZ ÉV
MAGÁNY.

Duras. Született Donnadieu. Akkor lett Duras, amikor eljegyezte magát
az irodalommal. Egy átlagos (vagy egyáltalán nem átlagos) gyarmati fran-
cia családban, a Távol-Keleten. Saigon, ma Ho Shi Min. Francia Indokí-
na, ma Vietnám. Egy anya, két fiú és egy leánygyermek. Az apa meghalt.
Helyette ott a család zsarnokának a nagyobbik fiú, és helytartója, az anya.
Életrajzi adalékok? Érdemes (fontos, szükséges, hasznos, megengedett,
elfogadható) életrajzzal foglalkozni egy író esetében? Hiszen az írónak az
élete helyett ott van a műve. Van élete, vagy csak műve van? De vajon élet-
rajzi adalékok ezek? Az anya, a nagyobbik fiú, a kisebbik fiú... a szerető?
A szeretőben a család mitológiai dimenziókba emelkedik. Pedig talán ott a
legvalóságosabbak a szereplők. A legbiografikusabb a történetmesélés. Min-
den „úgy volt”. Minden szereplő valós. Már nem akadályozza az őszinte-
séget az élet. A szereplők élete. Már halottak, nem élnek, csak növeked-
nek. Beszélő árnyékok, akik beszédes hiányukkal benépesítik a regény
terét. Makacsul visszatérő kísértetek, akik soha nem élt fiktív alakok sere-
gét hozzák magukkal, vagy küldik előre hírnökként, hogy nyomukban di-
adalmasan, véglegesen térjenek vissza a késői regényekben. Ezekben a fura
önéletrajzi regényekben, A szeretőben és annak tükörszövegében, az Észak-
kínai szeretőben. Vannak fiktív szereplők, akik hasonló állhatatossággal lak-
ják be a szerző képzeletét. Nem léteznek, de folyamatos és elfojthatatlan
lenni akarásuk kényszeríti az írót az írásra. Az írásra, mely sem valóságo-
sabbá, sem megfoghatóbbá nem teszi őket, amely nem állít mást, mint kín-
zó hiányukat. Az önéletrajzi tér szereplői (anya, nagyobbik testvér, kiseb-
bik testvér, szerető), akiknek a létét fotók és más kézzelfogható nyomok
tanúsítják (soha be nem gyógyuló sebek, például), hasonló vehemenciával
követelik az írást, hogy az írás emlékezzen róluk. Így lesz az írás egyfajta
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gyászmunka, véget nem érő, folyamatos, átlényegítő gyászmunka... Nincs
vidám Duras-könyv, nincs humoros Duras-könyv, de még csak fejezet,
bekezdés, elejtett poén sincs. Legalábbis én nem tudok róla, nem találkoz-
tam ilyennel. Számára a vidám írás, a nevettető könyv indecens valami. Ide
az kívánkozna, hogy megszentségtelenítő. Hogy a poénkodás, az írás szent-
ségének meggyalázása. Ilyenről azonban, hogy szentség, Isten, nem igazán
van szó a Duras-szövegekben. A kenetesség, ahogyan a humor, távol áll
tőle. A ceremónia, a szenteskedés nevetésre ingerel. A szereplői nevetnek.
Olyankor, amikor úgymond nem kéne. Amikor nincs semmi nevetnivaló.
Megmagyarázhatatlan, értelmetlen nevetés, fou-rire, aminek nincs köze az
úgynevezett humorhoz. Amikor sírniuk kellene, akkor nevetnek. És min-
dig a sírás határán állnak. Mint az észak-kínai szerető, vagy Anne Marie
Stretter, a kalkuttai francia nagykövet felesége az Alkonzulban, aki foly-
ton-folyvást könnyei mennyországába menekül. Aki olyan jól tud sírni,
hogy az életbe belebetegedett férfiak seregét éltetik a könnycseppjei, akár
a sivatagban a szomjhalál határán szédelgő nyájat egy oázis. Csak azt nem
értjük, mit jelent a sírásuk. Nem értjük, mit jelent a nevetésük. Csak any-
nyit értünk, hogy bizonyos helyzetekben nevetni vagy sírni kell. Ahogy a
szereplők ellenállhatatlanul feltörő kacagása független a humortól, a humo-
ros szituációktól, sírásuknak sincs köze a szentimentalizmushoz. A köny-
nyek az érzelmeknél mélyebb, sötétebb forrásból fakadnak. A kéj, a bol-
dogság, valaminek az előérzete ugyanúgy okozhatja, mint az elkeseredés,
a düh, vagy éppen a semmi. Maga a semmi. Nincs humor tehát, mégis van
nevetés. És van baljós feszültség, elektromosság a levegőben, „felhő hima-
láják” Kalkutta fölött, zúgó óceáni hullámok, elemi sodrású ázsiai folyók
hatalmas, fenyegető energiája. A rizsföldeket menetrendszerűen közönyös
árral beborító tengervíz. Az ellenséges természet, mely lehet szép, de rit-
kán barátságos. Egy fehér ember indokínai őserdők árnyékában töltött gyer-
mekkorának lenyomata. Olyan tapasztalatokkal gazdag írói emlékezet, ame-
lyekről egy „kontinentális” gyermekkornak még csak fogalma sem lehet.
Egy más (sok más) emberfajta megismerése már a kezdet kezdetekor. An-
nak felismerése, hogy létezik ez a másik emberfajta, és ezzel egy időben az
európaiság törékenységének, esendőségének felismerése. Egy szegény fe-
hér lány, és egy dúsgazdag kínai szerető. Bonyolult alá- és fölérendeltségi
viszony. Ennek a bonyolultságnak, ezen alá- és fölérendeltségeknek ere-
dendően viszonylagos voltát tapasztalja meg. Az élet másfajta feszültségét,
másfajta lüktetését, a levegőnek, az óceánnak másfajta sósságát, a napnak
másfajta melegét hozta magával a tizennyolc éves Marguerite Donnadieu,
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amikor Franciaországba érkezett. Hogy matematika diplomát szerezzen
(az anya szándéka szerint), hogy íróvá váljon (a maga szándéka szerint).
Ez a világtáj többször is visszaköszön könyveiben. A vegytiszta nyugati
abszurd életérzés az indiai levegő fülledtségében tenyészik csodálatos bu-
jasággal (Az alkonzul). A pestis helyett itt a lepra van, ami talán egy még
abszurdabb pestis. Olyan pestis, amelyől a jóltápláltság is megvéd (csak azo-
kat veszélyezteti, akik egyoldalúan táplálkoznak), de a tőle való félelemtől,
az iszonyattól semmi nem képes megvédeni. Talán csak az őrület. Ahogy
a szavannakheti koldusasszonyt is talán az őrültsége teszi immunissá a lep-
rával szemben. Nem tudni, hogy nem kapja el, hiszen ott alszik, ott hever
közöttük. A szavannakheti koldusasszony a kambodzsai őserdőkből jön,
az álmokból, a tudatalattiból talán. Kambodzsa erdőségeiből, lapályairól,
ahol a huszadik században olyan is megesett, hogy öt évig szakadatlanul
éjszaka volt, ahol a gyilkos nap reggel csak azért kelt fel, hogy alkonyatkor
megszámolhassa a halottakat. Mikor a mindennapi kenyér, a mindennapi
tálka rizs helyett az éhhalál, a golyó, a kötél volt a mindennapi egy egész
ország népe számára. Valahonnan messziről és mélyről jön ez az éneklő kol-
dusasszony. Mintha figyelmeztetni akarna valamire, mintha emlékeztetni
akarna valamire. Az énekét mindenütt hallják a kalkuttai diplomaták, akár-
hová mennek, mindenhová követi őket. És ugyanaz a sötétség Európában.
A koncentrációs táborok. Ahonnan felfoghatatlan fájdalom áradt szét a vi-
lágban. Amelyet nem lehetett sem elfelejteni, sem megemészteni. Megír-
ni kellett. Újra és újra megírni.

Az írás, mely úgy tart fogva, mint a szavannakheti koldusasszonyt az
őrülete. A szüntelen éneklés. Út, amely kivezet a városból, kivezet a társa-
ságból, a társadalmi lét zsibvásárából, a politikai életből, az irodalmi életből,
szalonokból, szerkesztőségekből. Az írás, amely kivezet magából az iroda-
lomból. Tengerparti magányba, kísértetidéző emlék-magányba. Gyászoló
magányba, boldog magányba. Az írás, mely el- és kiragad. Eltávolít ön-
magadtól. „Csak kétféle módon szabadulhatok önmagamtól, az öngyil-
kosság gondolata vagy az írás révén.” Megszabadít önmagadtól. Ezt is je-
lenti valamiképpen az írás: meghalni. Szembenézni a halállal. Felfedezni a
halál számtalan lehetőségét, a halált, mint valaminek a megnyitását, és nem
valaminek a lezárását. „Amikor innen távolról, az ablak mögül nézi az ide-
gent, akkor fordul meg a gyermek fejében a gondolat, hogy talán az ide-
gen halott, valami varázslatos halál által halt meg, a halál eseményének
külső jelei nélkül, a halál látszata nélkül.” (La douleur) A papíron a szöve-
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get létrehozó kéz olyan, mint a Blanchot által felidézett „beteg kéz”, mely
nem képes elengedni az általa megragadott tollat. A kéz tökéletesen ura a
tollnak, a szavaknak, az írásnak, „de ez az uralom csak annyit használ ne-
ki, hogy kapcsolatba kerül és kapcsolatban marad azzal az alapvető passzivi-
tással, ahol a szó – nem lévén más, mint egy szó látszata és árnyéka – so-
hasem uralható, sem nem megragadható”. Innen adódik az alkotás
melankóliája. Az írásnak ez a szabadsága olyan radikális szabadság,
amelyből néha szívesen szabadulna a lélek. A blanchot-i „lényegi magány”,
mely „a mű felől, és a mű révén éri el az írót”, valójában nagyon is valós és
nagyon is kínzó, konkrét lélektani tapasztalat Duras esetében. Talán ezért
(is) van, hogy életét végigkíséri az alkoholizmus rémével folytatott drámai
küzdelem.

És végül a középpont kérdése. Annak a kérdése, hogy ha a középpont
felé tartunk, ki vagy mi felé tartunk? Van-e középpont? Van-e ott valaki?
Ami az identitás kérdése is, természetesen. Megkerülhetetlen kérdés A
szerető súlyosan visszhangzó mondatai után: „Az életemnek nincs történe-
te. Nincs élettörténetem. Középpontja se volt soha.” Úgy csattan a kétszer
megismételt rövid tagadómondat, mint egy becsapott vasajtó. Vagy ahogy
egy dupla zár csattan az ajtón. Egy írásnak szentelt élet után nem várható
el legalább annyi, hogy az embernek legyen élettörténete, olyan élettörté-
nete, melynek van középpontja, és a középpontban ő maga van, megkér-
dőjelezhetetlenül, megfellebbezhetetlenül? „Nincs út, nincs vonal” – foly-
tatódik a nincsek elősorolása. „Csak tágas terek vannak, ezek azt sugallják,
hogy ott volt valaki, de nem igaz, ott soha nem volt senki.” Amikor a tü-
körbe nézünk, amit látunk, tökéletesen felismerhető. Mégis tudjuk, nincs
ott senki. Hiába keressük tekintetünkkel azt a valakit, akinek ott kellene
lennie: nincs és nincs. „Csak most tudom, hogy már nagyon fiatalon, sőt
tizenöt éves koromban is azt a baljós arcot viseltem, amelyet életem köze-
pe táján az ital formált ki.” Egy arc, ez az annyira gazdagon baljós arc le-
hetne egy lehetséges középpont, mely egybefogja és hitelesíti a történetet,
de csak akkor, ha volna mögötte valaki. Mintha mindig csak a hullám
folytonosan táguló körkörös ívei lennének, és a kő, a csobbanás, amely el-
indította a hullámzást, sohase létezett volna. Mert az írás önmagunk gyá-
szolása is, a nemlétező központ, a nemlétező egység nosztalgiájában.
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Benke András

KETTŐ AZ EGYBEN –
A NAGY FÜZET

Ágota Kristóf regénye a valahová való érkezéssel kezdődik. Nagyvárosból
a Kisvárosba költöznek az ikrek, ezzel együtt ismertből az ismeretlenbe,
ahol már nem érvényes semmilyen addig magától értetődőnek tételezett
szabályrendszer, társadalmi berendezkedés és szociális háló. Itt az élet egyen-
lő a túléléssel, a világról addig megszerzett tudás irrelevánssá és használ-
hatatlanná válik a megváltozott körülmények között. Illetve igenis hasz-
nálható, ahogy az ikrek használják is a Bibliát az olvasás gyakorlására és
emlékezőtehetségük fejlesztésére. Mert (újra) fel kell építeniük identitásu-
kat és viszonyulásmódjukat az alapoktól. Ebből a szempontból is óriási
tétje van annak, hogy történetük nem lezárt, hanem folyamatosan íródik.

A narratíva úgy jön létre, hogy nem más(ok) mondják el a fiúk törté-
netét, hanem ők maguk reflektálnak saját helyzetükre, illetve a körülöttük
zajló eseményekre. Mégis durva leegyszerűsítés, banalizálás lenne, ha a re-
gényt csupán fiktív naplóbejegyzések sorozatának neveznénk. Előre meg-
határozott szabályok alapján születnek az egyes fejezetek, ami egyben meg-
határozza a regény narrációs technikáját is. „Nagyon egyszerű szabály alapján
döntjük el, hogy a fogalmazás »Jó« vagy »Nem jó«: igaznak kell lennie.
[…] Azok a szavak, amelyek érzéseket jelölnek, igen homályosak, jobb, ha
kerüljük a használatukat, és ragaszkodunk a tárgyak, az emberek és önma-
gunk leírásához, vagyis a tények hű leírásához.” (29–30)1

Az alkalmazott narrációs technika, amelyet tudatos szerzői koncepció-
ként végül is maguk a szereplők építenek fel, az elsősorban Russell és
Wittgenstein nevével fémjelzett analitikus filozófiai irányzat korai szaka-
szához, illetve annak módszeréhez közelít leginkább. Eleve adottnak, va-
lamilyennek tételezi a világot, vagyis feltételezi bizonyos megváltozhatatlan
szubsztanciák meglétét, amelyek különféle kapcsolatban állnak egymással.
„Csak ha léteznek tárgyak, lehet szilárd formája a világnak. […] A tárgyak
konfigurációja alkotja a körülményt. […] A fennálló körülmények összes-
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sége a világ. […] A kép a valóságot képezi le azáltal, hogy körülmények
fennállásának vagy fenn nem állásának lehetőségét ábrázolja.”2 Wittgenstein
ugyanitt emeli ki, hogy a körülmény lehetőségének már eleve eldöntve kell
lennie a dologban. Az ember pedig képeket alkot magának a tényekről, a
mindig éppen aktuális körülményekről, ezáltal a kép a valóság modelljévé
válik.

Ez a fajta gondolkodás, illetve képalkotás erőteljesen egy kintről befe-
le történő mozgást feltételez. Csak annak viszonylatában lehet gondol-
kodni – és még inkább beszélni –,ami körülvesz, illetve ami képként az ér-
zékelés következtében megképződik, ez után pedig szöveggé válik. Arról
lehet, érdemes beszélni, ami megtapasztalható, logikailag elgondolható és
empirikusan elemezhető.

Az ikrek nem írnak az érzéseikről, nem elemzik saját gondolataikat, bel-
ső világukat. Feltételezik, hogy az „igazság” elbeszélhető, leírható, így az
elsődleges cél az objektivitás, az, hogy minél „hűebben” meg tudják fogal-
mazni azt, ami történik. Ez pedig nagy hatással van a nyelvre, amit hasz-
nálnak, illetve arra, amit Ágota Kristóf használ. Itt nincs helye a szépelgés-
nek, a heroizálásnak, az eufemizálásnak vagy az esztétikának. Végletesen
lecsupaszított mondatok vannak, amelyekben félelmetes szenvtelenséggel
és tárgyilagossággal követik egymást az események. A mondatok többsége
tőmondat, a fogalmi nyelv leszűkítésével, a közvetlenül megjelenített bor-
zalom nyers kattogásával halad előre a történet. Nincs itt sem pátosz, sem
moralizálás, de még magyarázat sem. Konszenzus viszont van: következe-
tes és kizárólagos a többes szám használata. Ugyanannyira közös a meg-
nyilatkozás, amennyire a sorsuk is az.

Egy radikálisan új, szélsőséges létállapotba kerülnek az ikrek, viszont
annak nyoma sincs, hogy mi volt, vagy mi lehetne e helyett. Hiszen már
az első oldal is része a nagy füzetnek. Borbély Szilárd nincstelenjeihez ha-
sonló behatároltság, távlatnélküliség jellemzi a Kisvárost, ahová megér-
keznek az ikrek. Ez is összecseng a narratívával, hiszen a pragmatika válik
írásaik elsődleges szervezőelvévé, csak azt írják le, amit első kézből megta-
pasztalnak. A látható, tapintható, az elviselhető és még inkább az elvisel-
hetetlen válik tehát a szövegek témájává. Tapasztalatok, történések összeg-
zése, amelyekből diszkurzívan nem vonnak le semmilyen következtetést.
Esetleg cselekedeteikre, ezen belül is leginkább az általuk végzett gyakor-
latokra adhatnak magyarázatot, kiindulópontot az egyes papírra vetett ese-
mények. Viszont itt is csak áttételesen, viselkedésüket mindenképp meg-
határozza a környezet, amelyben élnek, de megint csak újabb események
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követik az előzőket, nincsen didaktikusan leegyszerűsítő, egyértelműen meg-
fejthető, megfeleltethető ok-okozatiság. A tudatosan kialakított, és bizo-
nyos értelemben torzított nyelv, vagyis a nagy füzet nyelve csak ilyesfajta
pragmatikus igazságot, valóságot teremthet meg.

A kiszolgáltatottakkal, nincstelenekkel szembeni brutalitás, a túlélés ér-
dekében minden és mindenki fel- és kihasználása, a transzcendens teljes
hiánya a mindennapok része. Értetlenül állnak az ikrek a cipész előtt, ami-
kor az kijelenti, hogy nem fogad el semmilyen pénzt vagy szívességet a
lábbelikért cserébe. Hasonló megütközéssel fogadják az ismeretlen nőtől
kapott simogatást is a koldulás gyakorlása közben, amelyet később – az
összegyűjtött alamizsnával együtt – nem képesek eldobni. Az alapvető em-
beri szolidaritás, a másik élőlény irányába történő elemi odafordulás és fe-
lelősségvállalás válik irreálissá, megmagyarázhatatlanná. Az önzetlenség,
emberség elemi megnyilvánulásai ok-okozatilag, logikailag nem magyaráz-
hatók, az ikrek meg sem kísérelik ezt, viszont ez is történetük részévé vá-
lik. Továbbá az is, hogy ők maguk hogyan viszonyulnak a még hozzájuk
képest is elesettekhez, nélkülözőkhöz.

A fiúk semmilyen tekintetben nem veszik fel az áldozatszerepet. Tuda-
tosan cselekvő egyén(ek), programszerűen megtervezett gépiességgel vég-
zik a túléléshez szükséges, fizikailag, mentálisan és emocionálisan megter-
helő gyakorlatokat, emellett tanulnak, dolgoznak a ház körül, és még pénzt
is keresnek. „Elhatározzuk, hogy megeddzük a testünket, hogy megtanul-
juk sírás nélkül elviselni a fájdalmat. Kezdetnek pofozzuk, aztán ököllel
verjük egymást.” (19) Ezután a lélekedzés következik, ahol az a cél, hogy
a szavak elveszítsék értelmüket, emocionális töltetüket, hogy ne jelentsenek
semmit se, hogy ne hathassanak úgy, mint azelőtt, főleg akkor, ha bánta-
nak, hazudnak, vagy már elvesztették hitelüket, relevanciájukat. „– Ezek
szerint ismeritek a Tízparancsolatot. Meg is tartjátok? – Nem, plébános úr,
nem tartjuk meg. Senki nem tartja meg. Meg van írva: »Ne ölj!«, és min-
denki öl. A plébános azt mondja: – Hát igen… sajnos háború van.” (75)
Erőteljes demisztifikációs aktusként, a metariálishoz való közeledés egy kö-
vetkező lépcsőfokaként fogható fel az is, amikor az ikrek a Biblia helyett
olyan könyvet szeretnének kölcsönözni a plébánostól, amelyben „igaz”
dolgok vannak.

Egy újfajta tájékozódásra, orientációra van szükség, erre szolgálnak a
különböző gyakorlatok is: a lopás, a koldulás, a kegyetlenség, a mozdulat-
lanság, a vakság és süketség gyakorlására. A Kisvárosi közösség, család vagy
egyház mint referenciacsoport, mint óvó környezet, intézmény megszűnik
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létezni. Az életre való elméleti felkészülés, példázatokon keresztül történő,
intézményes nevelődés ellehetetlenül. Ahogy élnek, az már nem felkészü-
lés, hanem húsbavágóan élesben megy minden. Ilyen értelemben elmosódik
a határ a gyakorlat és a gyakorlott viselkedésmód, beállítódás tulajdonkép-
peni felhasználása között. Hogyan lehet a kegyetlenséget úgy gyakorolni,
hogy az valójában még ne legyen kegyetlenség, csak az arra való felkészü-
lés? Hogyan lehet az éhséget, a fáradtságot, a testi fájdalmat és a meg-
aláztatást elméleti síkon gyakorolni?

Mégis egyfajta tanulási folyamat részét képezik a különböző gyakorla-
tok. Abban a korban vannak, amikor szocializációs szempontból még na-
gyon képlékenyek, nincs kialakult világkép, értékrend, normakövetés. Tu-
lajdonképpen egy önszocializációs folyamat részesei. Végtelenül receptívek
és reflexívek, felfogják, feldolgozzák és alkalmazzák mindazt, ami körülve-
szi őket. Valóságos építkezés, folytonos alakítás ez, ahol minden egyenlő
súllyal esik a latba. Nincs főpróba, osztályzat, vizsga, sőt, jó és rossz sem.
Mindezekkel együtt pedig erősen egyirányú is ez az alakítás, csak azt lát-
juk, hogy mihez kell viszonyulni, mik azok a külső hatások, amelyek esetleg
előhívhatják a következő változást, gyakorlatot. Nagyon kevés szó esik ar-
ról, hogy milyenek voltak a Kisvárosba kerülésük előtt, milyen belső adott-
ságokkal rendelkeznek a fiúk. A külvilág uralma ír felül, takar el és tölt be
mindent, már csak ahhoz képest lehet és kell cselekedni, a túlélés az el-
sődleges szempont az identitás felépítésében. De milyen identitásról be-
szélhetünk ebben az esetben és főként ki(k)nek az identitásáról? És mi a
helyzet a közvetlen közelükben élő Másik identitásával?

A regényben egy olyan identitásforma látszik körvonalazódni, ahol csu-
pán azzal lehet valaki azonos, amit cselekszik. A pragmatika ebből a szem-
pontból is felülír mindent, hiszen ahhoz, hogy a Kisvárosban lehessen élni
és túlélni, valamilyenné kell válni. Ez a valamilyen pedig erőteljesen dön-
téshelyzetekben és cselekvésekben nyilvánul meg. Számukra a szavak elve-
szették jelentésüket, ahogy a rang is, a társadalom által kreált pozíciók,
amelyeknek esetenként félelmet vagy tiszteletet kellene kiváltaniuk. „– Ret-
tenetes. Tudjátok egyáltalán, hogy mi ez? – Igen, plébános úr. Zsarolás. –
A ti korotokban… Szörnyű. Igen, csakugyan szörnyű, hogy erre kellett ve-
temednünk. De Nyúlszájnak és az anyjának okvetlenül szüksége van a
pénzre.” (63–64)

Egy rejtett, naiv és elemi etika munkál bennük, amelynek semmi köze
nincs a moralizáláshoz, amely elutasít mindenféle képmutatást vagy álszent
megalázkodást. Az enciklopédia száraz nyelvén beszél gyakran, amellyel a



94

szókincsüket bővítették és emlékezőtehetségüket fejlesztették. A világban
való tájékozódáshoz viszont ez sem segítette őket hozzá. Jó vagy rossz
mindaz, amit abban a helyzetben annak nyilvánítanak, nincs előre megírt
etikai kódex, a túlélés és a túléléshez való hozzásegítés az elsődleges. Az,
hogy segítséget kapjon mindenki, akinek „okvetlenül szüksége van rá”. Ez
az elsődleges hajtóerő egyfajta kategorikus imperatívusz. Lopás, zsarolás,
vagy akár a gyilkosság is csupán helyzetspecifikusan elemezhető, értékel-
hető.

Ahogy a füzet bejegyzéseinek megírásánál is nagy jelentősége volt az
objektivitásra való törekvésnek, az álságos szentimentalizmus kiküszöbö-
lésének, úgy cselekedeteikben is tükröződik mindez. Slavoj Žižek empátia
nélküli etikus szörnyetegeknek nevezi az ikreket, akik képesek a reflexív tá-
volságtartásra. Úgy segítenek másokat, hogy közben elkerülik azok undo-
rító közelségét.3 A segítségnyújtás, a másikhoz való odafordulás is része a
fent említett rejtett etikának. Elvetik azonban az önzetlenség illúzióját.
Minden esetben ragaszkodnak ahhoz, hogy valamiképpen viszonozzák, ha
segítséget kapnak valakitől. Együttműködésre törekednek másokkal, nem
arra, hogy alamizsnát szerezzenek, itt sem hajlandók felvenni az áldozat-
szerepet. Ez a fajta reflexív távolságtartás, objektivitás táplálja egy részről
szubjektivitásukat is. A másoktól való függőség fokozatos levedlése, a tu-
datosan cselekvő „mi” teszi őket tulajdonképpen egy szubjektummá. Kol-
lektív identitás hiányában az ikrek egyfajta hibrid-identitást teremtenek
maguknak, amely úgy személyes, hogy ugyanakkor sajátosan kollektív is.
Mindig csak együtt nyilatkozik meg, cselekszik, ami belőlük látható. Lát-
szólag abszolút konszenzus van, az egyéni identitás határai kitapinthatat-
lanok.

A Kisvárosnak nincsen neve, ahogy a Nagyvárosnak sem volt, de hiá-
nyoznak az országok, etnikai csoportok és ideológiák nevei, sőt, még a tu-
lajdonnevek is. Hiányzik tehát a történelmi referencia. Mégis tartalmas ez
a hiány, hiszen minimális általános tudással, tájékozottsággal kitapintha-
tó, hogy a történelemnek nevezett borzalom melyik pontjába ágyazódhat
be ez a történet. Fentebb már volt szó róla, hogy az ikrek története folya-
matosan íródik, Ágota Kristóf nem engedi meg, hogy történelemmé, te-
hát múlt idejűvé váljon. Ezzel egyszersmind univerzálissá és jelen idejűvé
válik a történet. A háború folyamatosan történik, az ikrek története nem
tudósítás, naplóbejegyzés vagy lezárt dokumentum. Emellett mindenkihez
beszél, nincs összekacsintás az olvasóval, nem helyez privilegizált helyzetbe
senkit. Nincsen démonizált ellenség sem, jó és rossz táborra való leegysze-
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rűsítés. Emberi viszonyok vannak, elnyomás és nyomor. Ezen kívül pedig
háború, ami mindenhol történik, nem csupán a fronton. Ebben a mikro-
kozmoszban a gyilkosokat hősként ünnepelik, az ölés a mindennapok ré-
szévé vált. „– Te csak fogd be a pofádat! A nők nem tudják, mi a háború.
– Hogy nem tudjuk-e? Te seggfej! Ránk marad minden munka, minden
gond: enni adni a gyerekeknek, ápolni a sebesülteket. Ha egyszer vége lesz
a háborúnak, ti mind hősök lesztek. Aki meghal: hős. Aki túléli: hős. Aki
belerokkan: hős. Ezért találtátok ki a háborút ti, férfiak. Ez a ti háború-
tok. Ti akartátok, hát csináljátok, hülye szájhősök!” (90)

Az ikrek története a határátlépéssel ér véget, az apa holttestén lépked-
ve jut át az egyik fiú a határ túlsó felére, most először egyedül. Egy folya-
mat végpontjának is tekinthető ez a gesztus, amely ugyanakkor egy másik
folyamat kezdetét is jelentheti. Az anya és a csecsemő csontvázának pre-
parálása, majd kifüggesztése után ez a következő lépcsőfok az individuali-
záció felé. Egy következő gyakorlat, amelyet nem lehet gyakorolni. Itt ér
véget a nagy füzet, tovább nem is folytatódhatna, hiszen a felépített nar-
ratíva csak kettejük egységeként jöhetett létre. Az elbeszélés itt megsza-
kad, de a történetek folytatódnak.

Szász János Nagy füzet című filmje Ágota Kristóf regényének adaptá-
ciója. Jobban mondva a rendező regény-interpretációjának adaptációja.
Nem csupán átfordítás történik, nemcsak a médium változik meg, össze-
vonások, kihagyások, interpretációk, hangsúly-átrendeződések sorozatán
megy át a szöveg médiumváltás közben. Így csak anélkül lehet és érdemes
mondani valamit a filmről, hogy eleve egyfajta hierarchikus elrendeződést
vennénk adottnak, amely a szöveg elsőbbségét, autoritását feltételezi. Ezért
nem is az értékelés a cél, hanem az, hogy viszonyba hozzuk a kettőt.

A film sok pontján érzékelhető, hogy adaptációról van szó. Szász János-
nak nem szándéka elleplezni ezt a tényt, sőt, nagyon sok helyen ki is eme-
li ezt, mintegy nyíltan intertextusként kezeli a szöveget. Egyes snittekben
egyfajta hármas rétegződéssel halad előre a történet, ún. áttűnéses techni-
kát alkalmaz a rendező. Egyrészről halljuk a fiúk narrációját, amelyhez leg-
többször egy az egyben a regény szövegét használja fel Szász. Ezzel pár-
huzamosan tárgyként is láthatjuk a nagy füzetet, olvashatjuk annak sorait,
valamint halványan vizuálisan is megjelenítődnek az egyes események a
füzet lapjain. De előfordul az is, hogy éles vágásokkal dolgozik, ahol a szö-
veg képi megjelenítése váltakozik a vizuálisan megjelenített történettel.

Szász János fenti gesztusát tekinthetjük egyfajta tisztelgésnek is Ágota
Kristóf munkássága előtt. Annál is inkább, mivel egyszerűen ki is iktat-
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hatta volna a füzetet mint tárgyat, vagyis a szöveg vizuális megjelenítését
a filmből. A történet ugyanis már a nagy füzeten kívüli világban elkezdő-
dik, a Nagyvárosban. Nem annyira esszenciális tartozéka tehát a filmnek
a füzet, mint a regénynek, ami tulajdonképpen anélkül nem is létezhetne.
Az ikrek által használt nyelv, a lecsupaszított objektivitás van szoros kap-
csolatban a történettel. Szász János ezt meg is őrzi. A fiúk itt is mindig
többes számban beszélnek, és rezzenéstelen arccal viselik el a fájdalmat, a
megaláztatást. Ezen kívül bravúrosnak tekinthető az, ahogy az operatőr a
jelenetek túlnyomó többségében megtalálja azt a beállítást, ahol az ikrek
egyszerre látszanak a vásznon. A szöveg felől tekintve igazából annak van
gesztusértéke, hogy tárgyként is megjelenik a füzet a filmben. Néhol az írás
aktusa is megjelenítődik, sőt, a kegyetlenség gyakorlását ide is beépíti Szász,
bogarakat és véres tollakat látunk felszúrva, illetve felragasztva a füzet lap-
jaira.

A regény expliciten leírt borzalmait sok esetben csupán sejteti a film,
ami közel sem jelenti a borzalom elkenését vagy banalizálását. A szolgáló-
lány „játéka” a fiúkkal indirekt módon jelenítődik meg, mégis ott vannak
az értetlenkedő, rémült gyerekarcok a velük szemben ülő pedofil nővel, aki
saját kielégülésén kívül semmi másra nem figyel. Az explicit pornográfiát
elrejti, viszont mást mutat helyette, arcjátékot, ösztönös összerezdülést, ami
túlmutat az objektivitáson. Ezt az eljárást alkalmazza az idegen tiszt ese-
tében is, akit nem mutat meg teljes egészében. Itt még visszafogottabban
jár el, a tiszt a filmben megsimogatja a fiúk arcát, miközben alszanak. Eb-
ben az esetben valóban a katona arcrezdülésére hagyatkozhatunk csupán,
ennyi támpontot hagy arra vonatkozóan, hogy a tiszt kötődése a fiúkhoz
szexuális eredetű-e vagy sem. Egy másik jelenetben pedig egyértelmű ki-
utalás történik a filmből. Aki nem olvasta Ágota Kristóf regényét, az alig-
ha tulajdonít jelentőséget annak, hogy a felszabadítók üdvözlésére a bo-
korból kiszaladó Nyúlszájat egy kutya is követi.

Szász János nagy hangsúlyt fektet arra, hogy a történet feszes és kom-
pakt legyen. Ezért is van az, hogy a filmben az ok-okozatiság sokkal job-
ban ki van domborítva. Az ikrek által megcsonkított szolgálólány itt nem
csupán gúnyolódik a nyájként terelt embereken, hanem ő az, aki felhívja a
katonák figyelmét, hogy vigyék magukkal a cipészt is. Később látjuk is az
ikreket, ahogy a halott katonától szerzett gránátokat pakolják be a szolgá-
lólány szobájában levő kályhába. A regény sokkal enigmatikusabb és ár-
nyaltabb ebből a szempontból. Legtöbbször nincs egy az egyben megfe-
leltethetőség, az ikrek nem mondják, hogy valóban ők robbantották volna
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fel a szolgálólányt. Ők csupán az eseményeket jegyzik le objektíven, a fü-
zet bejegyzéseiből nem egy napló áll össze. Talán ezért is választja ezt a
megoldást a rendező, egy külső nézőpontot használ gyakran az objektivi-
tás érzékeltetésére. Mint ebben az esetben is, a kamera a szoba sarkából
veszi a két szereplőt, akik szótlanul pakolják tele a kályhát gránátokkal. Nem
közelít hozzájuk, nem veszi fel az ő nézőpontjukat, mindig kívülről látjuk
az ikreket.

Ezáltal viszont sokkal direktebbé teszi a történetet, néhol már-már di-
daktikussá. Egyfajta ellentétes mozgás fedezhető fel, a szörnyűségek meg-
jelenítése implicitté, enigmatikussá válik, az ikrek története pedig sokkal
inkább konkretizálódik, valódi történetté alakul át. Olyanná, amit rajtuk
kívül valaki más is mesél, ami zárt, kompakt és bizonyos szempontból múlt
idejű. Ugyan a filmben sincs neve sem a Nagyvárosnak, sem a Kisvárosnak,
de sok minden egyébnek – ha néhol indirekt módon is – már van. Vannak
egyenruhák és egyértelműen felismerhető szimbólumok. Az idegen tiszt
német nyelven beszél, az embertömeget kísérő, felismerhetően nyilaske-
resztes katonák pedig büdös zsidónak nevezik az embereket.

Szász János nem tudta, vagy nem akarta alkalmazni azt a fajta abszt-
rakciót és folytonosságot, amelyet regényében Ágota Kristóf megteremt.
Ezzel bizonyos szempontból pontszerűvé, beazonosíthatóvá és lezárttá
tette az ikrek történetét. Egy történeti dokumentummá, ami egyszer vala-
hol már megtörtént, nem pedig folyamatosan történik.
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Láng Zsolt

EMLÉK ÉS VALÓSÁGA
HERTA MÜLLER: SZÍVJÓSZÁG. FORDÍTOTTA NÁDORI LÍDIA,
BUDAPEST, CARTAPHILUS KIADÓ, 2011.
BODOR JOHANNA: NEM BAJ, MAJD MEGÉRTEM. BUDAPEST,
MAGVETŐ KIADÓ, 2014.

Mindkét könyv 1989 előtt játszódik, Romániában. Bodor Johanna köny-
vének Bodor Johanna a főhőse. Az ő édesapja Bodor Pál, a román televí-
zió egykori főszerkesztője, a kommunista arisztokrácia emberarcú képvise-
lője, és saját nevükön szerepelnek a többiek is, többnyire közismert alakok.
Herta Müller nem őrzi meg a neveket, az önéletrajzában is felbukkanó ba-
rátai más néven lépnek itt színre: Richard helyett Edgar, Rolf helyett Georg,
Roland helyett Kurt, de az események többnyire pontosan megegyeznek
az önéletrajzi valósággal. (Herta Müller egyik barátja, Rolf Bossert érthe-
tetlen öngyilkosságával a Der Spiegel is foglalkozott, megemlítve azt is,
amikor ismeretlen támadók Bukarestben szétverték az állkapcsát – a Szív-
jószágban Georggal történik mindez. Másik barátja, Roland Kirsch, az
egyetem elvégzése után egy vágóhídon dolgozott, akárcsak a könyvbeli Kurt,
és ő is öngyilkos lett. Stb., stb., bőven lehet egyeztetni…) Bodor Johanna
könyve megtartja a valós időrendet, az események keltezése a valóságot
követi, Herta Mülleré a kialakított elbeszélői ritmushoz szabja a valós időt,
előrehoz bizonyos eseményeket, másokat későbbre tesz, illetve felcseréli
idejüket. De nemcsak ennyi a különbség a két könyv között…

„Áldott jó természettel születtem, és tényleg szeretni való lány voltam”,
így jellemzi magát Bodor Johanna hősnője, Bodor Johanna. Mintha min-
dent e szeretetrevalóság máza vonna be, vagy ellenkezőleg, minden ennek
a szeretetrevalóságnak a foglalata volna. Szülei ráveszik az alig tizennyolc
éves lányt, hogy névházassággal települjön át Magyarországra, mert ez az
egyetlen esélyük, hogy ők is elmehessenek innen, majd miután beindítják
az ügymenetet, nem várva ki a procedúra lejártát, hamarabb lelépnek, és
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magára hagyják a lányt – aki szüleire (a szeretetre) való hivatkozással vé-
gigviszi az ügyet. Élete tele van tragikus fordulatokkal: első magányos ka-
rácsonyán lefekszik élete szerelmével, akibe öt éve forrón szerelmes, neki
adja a szüzességét, majd harmadnapon közli vele, hogy beadta a papírokat,
és Istvánhoz megy feleségül, aminek rájuk nézve is következményei lesznek,
hiszen neki el kell játszania (poloskák és leselkedő ügynökök előtt), meny-
nyire szerelmes magyarországi választottjába.

Herta Müller hősnője is egy tragikus procedúrába kerül bele: öngyilkos
lesz a szobatársnője, Lola: felakasztja magát a bentlakás ruhásszekrényé-
ben. Megismerkedik három fiúval, tiltott könyveket olvasnak, rájuk száll a
Szeku, házkutatások, kihallgatások, testi-lelki tortúra a részük. A lány az
öngyilkossági kísérletei alatt ráébred, hogy ő képtelen az öngyilkosságra…
Aztán elvégezve az egyetemet, mind a négyen dolgozni kezdenek, a re-
ménytelenség sivár munkatelepein. Végül négyük közül hárman kitelepül-
nek Németországba, ahol egyikük öngyilkos lesz, kiugrik az ablakon (vagy
kilökik). A negyedik barát, Kurt itthon marad, itthon akasztja fel magát.
Öngyilkosságok korszaka! (Egy részeg román férfi, akinek a gyerekeit né-
metre tanítja a könyv hősnője, tételesen is megfogalmazza, hogy ebben az
országban az egyetlen logikus lépés az öngyilkosság – amihez a románoknak
nincs annyi bátorságuk, mint a németeknek, ezért ők inkább isznak…)

Bodor Johanna szeretetrevalóság-máza lakként fénylik a mondatain.
Herta Müller mondatai szilánkosan sebeznek. Vagy inkább dörzsölnek,
hántanak, tépnek. Hősnője temetőgyártókról beszél. Az apja is temetőgyár-
tó volt, SS-katona a második világháborúban, és a háború után is Hitler-
indulókat énekelt. De a háború után mások gyártották a temetőket, nem
az SS, hanem a kommunista párt, mintha mindig volna megfelelő ideoló-
gia, ami temetőgyártásra késztetné az embereket. Az ember minden kor-
ban temetőgyártó lesz, aki mást mond, mellébeszél. Le kell hámozni a mázt,
lekaparni a látszatokat történeteinkről, emlékeinkről, kimagvalni a mon-
datokba rejtett parancsszavakat – ezt teszi a Herta Müller-próza. Hiány-
zik belőle bármilyen emelkedettség, metafizikai áttétel, amely filozofikus
vagy irodalmi magasságokba hazudná a valóság borzalmát. (Ezért rossz a
magyar címe, „Szívjószág”: túl játékos, túl poénos… Úgy tűnik, Herta
Müller egyáltalán nem szerencsés a magyar címekkel, hiszen a korábban ki-
adott Fácán az ember, semmi több is félrevezetően messze került az erede-
titől, Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt, ahol szó sincs Pascalra
való utalásról, egész egyszerűen: „balfácán” az ember, azt jelenti.)
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Bodor Johanna mondatai olykor egészen „pestiesen” hangzanak: „Lea-
lázott azért, hogy szakmai dicséretét levédje a többiek előtt.” Néha bonyo-
lultabb képekkel kísérleteznek: „Igen, mai szemmel nézve megsimogatom
édes kis naiv buksimat, és jót nevetek azon a boldogságon, ami ugrált a
szabadság gumiasztalán.” Mondatai nem vetik le az emlékek anekdotiz-
musát. Anekdotizmusát és teadélutános bölcsességét. „Mihai akkor már
Kolozsváron volt egyetemista, és tudtam, a nők körében rendkívül sikeres.
Stílusa, kisportolt teste, szellemessége vonzóvá tették. Huszonkét évesen
egy autó és egy bukaresti lakás tulajdonosa volt, tehát azon hölgyek, akik
nem a belső tartalomra utaztak, anyagi helyzete miatt csimpaszkodtak rá.
Ráadásul orvosi egyetemre járt, ahol nagyon jó eredményekkel rendelkezett.”

Mintha nem ugyanabban az országban élne Herta Müller hősnője és a
Bodor Johannáé.

Herta Müllernél a mondatokban „van benne” a nélkülözés, Bodor
Johannánál a mondatok „súlyos nélkülözés”-ről beszélnek; kérdéses, meny-
nyire tudnak ezek a mondatok közelebb vinni valaminek a megértéséhez
(ha már a cím felveti a megértés vágyát). A Bodor Johanna könyve a ta-
pasztalatokra utal, egy kivételezett romániai magyar „stábgyerek” tapasz-
talataira. Herta Müller nem utal tapasztalatokra; mondatai nem emléke-
zőmondatok, hanem pulzálóan jelen idejűek. „Gyakran tértem be abba a
boltba, ahol nyelvvel, májjal és vesével megrakott alumíniumtálak álltak az
üveg mögött. Soha nem esett útba, villamossal kellett odamennem. A vi-
dék ott nőtt a legnagyobbra az emberek arcán. Férfiak és nők álltak sor-
ban, kezükben uborkával, hagymával teli szatyrok. De azt is láttam, hogy
zsákban hozzák magukkal vidékről az eperfákat, és most az arcukra van ír-
va…” Találomra felüthető a könyv, mondatai az olvasásban teremtenek
közvetlen „átélést”: „Georgnak hasra kellett feküdnie, és kezét a hátán ösz-
szekulcsolnia. A Pjele kutya megszagolta a halántékát meg a nyakát. Az-
után megnyalta a kezét. Georg nem tudta, meddig tart. Pjele százados asz-
talán egy cserepes ciklámen állt, mondta Georg. Amikor belépett az ajtón,
csak az egyik virágja volt kinyílva. Amikor elengedték, már kettő.” (Az ere-
detiben Piele a százados és a kutya neve is, amit a románul is tudó olvasó
valószínűleg másképp olvas, mint a Pjelét…)

Herta Müller primér élményeket teremt. Kíméletlenül pontosan akar
fogalmazni, ezért átírja a valóságot. Bodor Johanna mindenben a valóság-
hoz ragaszkodik, ezért kénytelen közhelyeket követni. Herta Müller meg-
bontja a regényírás törvényét, és a szöveg egyetemességét teremti meg,
Bodor Johanna személyes akar lenni, ezért elvész a partikularitás semmit-
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mondásában; hősei némiképp úgy járnak, mint a ma divatos Ugron Zsolna
vagy Tisza Kata nippfigurái, a vitrinvilágok fenntartói. Csak olyankor vá-
lik élővé a könyve, amikor szakmai dolgokról mesél, balettről, operaházi
próbákról, izomkötegekről, szerepekről, mesterekről, stílusokról – a sorok
megelevenednek, jelen idejű szenvedéllyel töltődnek fel, és táncra kelnek
az olvasóval.

Herta Müller könyve szétszedi azt a világot, hogy felépítse körénk, és
ezzel menekülésre és egyben lázadásra ösztönözzön, lázadásra a hazugság,
a képmutatás és az erőszak ellen. Bodor Johanna felidézi annak a világnak
az emlékét, pontosabban elvezet egy panoptikumba, ahol a viasz hűvös am-
néziájában sokkal kevesebb kérdés jut eszünkbe, mint amennyi eszünkbe
juthatna.
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Parászka Boróka

KANNIBÁL REGÉNY
CSAPLÁR VILMOS: EDD MEG A BARÁTODAT! POZSONY,
KALLIGRAM KIADÓ, 2013.

A WC-n való olvasás valószínűleg a legelterjedtebb kulturális szokásaink
egyike. Egy német piackutató cég, a nürnbergi GfK felmérései szerint át-
lagosan minden harmadik ember olvas, miközben a szükségleteit végzi. A
férfiakra inkább jellemző ez: minden második férfinak válik szokásává ez
a szorosan összekapcsolódó szellemi-fizikai tevékenység. A nők jobban el-
választják, mit mikor és miért csinálnak, a „gyengébbik nem” minden ne-
gyedik tagja lapoz közben. A zárt tér magánya, a szenny és a sterilitás talál-
kozásának önreflexív pillanata sokat elmond arról, hogyan és miért olvasunk.

Csaplár Vilmos Edd meg a barátodat! című könyve egy nyolcoldalas be-
vezetéssel kezdődik arról, mit jelent az ürítés. Hogyan tanul meg az em-
ber, mások szabályai és utasítása szerint uralkodni a saját belein, hogyan
szembesül azzal, hogy az ellenállás csupán időleges, és végeredményben
egyáltalán nem felszabadító aktus. Szimbolikus történet, amely bárhol és
bármikor, bárkivel megeshet. Szereplői a bilire szokást gyakorló gyerek,
Lilik (kiről csak később derül ki, hogy neme szerint fiú), a nő (ki szintén
késleltetve kap nevet, Jolán) és az apa (Csiliz). A felállás a szokásos: az ön-
ző és önvédő magkacsság küzd a taktikázó engedékenységgel, és az enged-
ményeket nem tűrő szigorral, szokás és rend szerint ez utóbbi győz.

Hogy nem bárhol és nem bármikor vagyunk, az csak az első, bevezető
példázat után derül ki: két diktatúra határán, a háború után, a negyvenes
években járunk, a Rákosi-korszak elején. A szimbolikus történet Lilikje
bárki lehet. A név jelenthet közönséges vadlúdfajtát – a lexikon szerint ez
a populáció a legnagyobb és legelterjedtebb Magyarország területén. Kelt-
het baljós asszociációt is ez a becézés. Lilith Ádám első, hűtlen társa volt,
akinek hűtlenségéből szörnyszülöttek fogantak. Ő volt az, aki nem evett a
tudás fájából, aki megszökött az Édenből, majd az embergyermekek gyil-
kosává vált.

TÉKA
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Ez a regényhős azonban nem szökik meg az Édenből, már amennyi-
ben a Rákosi-, majd a Kádár-korszak országát, a helyet, ahol születni és
felnőni rendeltetett, Édennek lehet nevezni. Lilik szobatiszta, iskolaköte-
les gyerekké cseperedik, polgári nevet kap. Csilliz Lajosként használ ki
mindent, amit számára a korok és az idők, fentebb nevezett rendszerek le-
hetővé tesznek. Ő a nyertes.

Csaplár Vilmos nagyon akkurátus, pontos munkát végez annak érde-
kében, hogy érthetővé, felidézhetővé váljon, mi az, amit lehet, és mi az, amit
nem lehet, hogy mitől és hogyan rendszer a rendszer. A regényt bevezető
példázatot egyszerű kormagyarázat követi, mintha egy általános iskolai ol-
vasókönyvet lapoznánk. Majd újabb példázat következik, megismerkedünk
másik hősünkkel, Gajz Andrással, egy másik rendszer hátramaradt gyer-
mekével, a vesztessel. Annak a Gajz András honvédszázadosnak fia, aki-
nek bőven volt alkalma meghalni, akit mindig vártak haza, és sosem érke-
zett meg. Kudarcos élettörténete arról szól, hogy ugyanezek a korok mi
mindent vehetnek (még) el tőle, tud-e kiegyezni, külön békét kötni, esélyt
szerezni magának ahhoz, amire jussa van a legelterjedtebb, átlagos popu-
lációnak Magyarországon. Fiziognómiája is a túlélésre, megfelelésre és az
elfogadtatásra berendezkedett: lazán nyakára tekeredett köldökzsinórral
ugyan, de arcán egy egész életre rámerevedő mosollyal jön a világra.

A szimbolikus és didaktív szekvenciák ritmikusan váltják egymást. A
didaxis odáig megy, hogy a kötet legváratlanabb pontján, brutálisan primi-
tív tördeléssel, az események kulcshelyszínévé váló úttörővasút illusztráci-
óként is megjelenik, körülbelül úgy, mintha egy nyolcvanas években nyom-
tatott tankönyvet lapoznánk. Ez a regény nem fikció – valami ilyen jellegű
Magritte-érzést keltenek az ötletszerűen felbukkanó képek. Amennyire
földhöz- és tényhez ragadtak a magyarázó szövegrészek, olyan erővel rob-
bannak a szimbolikus, groteszk, asszociatív szövegelemek. Gajz András
Apa-monológja nem is prózaként, szabad versként jelzi, meddig terjed a
hiány. A hasmenéstől Istenig. Ebben, a regény elején ott a kulcsmondat,
és megfejtés is: „Isten nevet is. Apa! Nem egy valakire. Apa! Elnevet a fe-
jek fölött. Sohase nevethet egy meghatározott emberre, mert akkor a töb-
biek megsértődnek. Apa!”

A korszakok alapfiguráinak és alaphelyzeteinek hihetetlen tárháza bon-
takozik ki az 56-os forradalomtól, a szexuális forradalomig és a házibuli-
kig, az úttörővasúttól és egyházi gimnáziumtól a beszervezésekig. Bármi le-
het ebben a borzasztóan gazdag rendben, ahol gesztust gesztus, aktust aktus
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és gazemberséget gazemberség követ. Akár még barátság is Csilliz Lajos
és Gajz András, a nyertes és a vesztes között. De nem lesz.

Azért nem lesz, mert ez a gazdagon, ámde kiszámíthatóan építkező
szerkezet a rendszer-történetek oly pontjához vezet, amelyen már elvisel-
hetetlen a terhelés, elkerülhetetlen a katasztrófa. És ez a katasztrófa visz-
szamenőleg és előre lehetetlenné tesz bármiféle kiegyezést, barátkozást,
koegzisztenciát. Ha azt mondanánk, hogy ez a pont a harmadik fél, Hódy
Klári felbukkanása, nem mondanánk igazat. Mert bár szerelmi háromszög
alakul ki, annak tagjai nem egymással rivalizálnak. Pontosabban fogalma-
zunk, ha azt mondjuk: egymásért rivalizálnak. Összeköti a veszteseket és
a nyerteseket a jóvátétel, a bűntudat, a bocsánatkérés és a kárpótlás, (a sze-
relem?) beteljesíthetetlen reménye.

Hódy Klárának beavatási története Gajz és Csilliz történetével ellen-
tétben késleltetve olvasható. Karaktere jóval korábban kibontakozik, abban
a rendben, ahogyan a diktatúra és a szexuális forradalom taktikusan ösz-
szehangolt ritmusa lüktet. Ő az, aki meghatározott ellenszolgáltatásokért
(pénzért, ajándékokért) alanya, tárgya, eszköze a vesztesek és nyertesek ön-
keresésének. A bárki által, bárhol megkapható identitás. És amikor úgy tűnk,
hogy ez és ennyi az, amit Gajz és Csilliz egymással versengve magának
akar, akkor derül ki, miféle szakadék szélén egyensúlyoz mindenki. Meny-
nyire esélytelenek és elveszettek mindannyian.

A Hódy családot Recskre internálják, kálváriájuk azonban nem ott ér
véget, ahol a többi internálté, mert Klárának épp karácsonyeste születik
testvére. A családi szentség és égi jel ebben a táborban nem kívánt: kímé-
letből, félelemből és rettegésből Batáné, táborparancsnok elengedi (elker-
geti) őket. A száműzöttek a kislánnyal és a karácsonyi fiúval vadon élnek,
amíg élnek. Hódy Ernőke csakhamar elhal, nincs megváltás. Az éhezés és
a kiszolgáltatottság miatt a szent család hátramaradt tagjai mindegyikében
felmerül a vágy: kiássák és megeszik az eltemetett csecsemőt.

Csaplár végigviszi a problémát: meddig mehet el a kisajátításra, meg-
alázásra, az uralkodásra és engedelmességre, az irányításra épülő rendszer?
Eljut addig a kérdésig, amit Leo Strauss vet fel: a mi nyugati (kelet-euró-
pai) kultúránk eljuthat-e a saját totális felszámolásáig, lehet-e belőle kan-
nibalizmus? Hódy Klára a vágyott nő, a szent család életben maradt gyer-
meke, az áldozat, az átnevelt, potenciális kannibál.

Az Edd meg a barátodat! a kannibalizmus beteljesedés-története: a cse-
csemőevés a Rákosi-korszakban csak kényszerítő körülmények, az éhség,
a fájdalom és az őrület hatására, ötletként merül fel, de nem következik be.
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Másodszor azonban, ahogy a diktatúra előrehalad, cizellálttá válik, és im-
már nemcsak a veszteseket, a páriákat, az ellenségeket, de a nyerteseket is,
a legelterjedtebb populációt is eléri: nincs megállás. A regény végén nincs
külső, csak belső kényszer. Csilliz Lajos, a naggyá nőtt Lilik, valóban eszik
riválisa, Gajz András nem mosolygó feléből. Csaplár válasza Leo Strauss
kérdésére egyértelmű igen. Hogy lehetséges a lehetetlen? Az Edd meg a
barátodat! erre a kérdésre adott válasz.

„Szerelem nincs, mint ahogy gyümölcs sincs, csak alma, körte, szilva,
barack, meggy, szeder, ribizli, szamóca, áfonya, naspolya, citrom” – Csaplár
szinte szó szerint fordítja meg a platóni idea példázatát. Szerelemfilozófia
– írja erről Németh Gábor a Jelenkor hasábjain. Azt gondolom, hogy mind-
ez nemcsak szerelemfilozófia. Esettanulmány arról, mi történik a kultúrá-
val, ha elveszti önnön struktúráit, fogalmait, korlátait és viszonypontjait.
Ha az ember megtörik, és megtöretik.
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William Shakespeare

(1564–1616)

PROSPERO EPILÓGUSA A VIHARBÓL

W. SHAKESPEARE (THE TEMPEST, 1611)

Now my charms are all o’erthrown,
And what strength I have’s mine own, –
Which is most faint: now, ’tis true,
I must be here confined by you,
Or sent to Naples. Let me not,
Since I have my dukedom got,
And pardon’d the deceiver, dwell
In this bare island by your spell;
But release me from my bands
With the help of your good hands:
Gentle breath of yours my sails
Must fill, or else my project fails,
Which was to please: now I want
Spirits to enforce, art to enchant;
And my ending is despair,
Unless I be relieved by prayer,
Which pierces so, that it assaults
Mercy itself, and frees all faults.
As you from crimes would pardon’d be,
Let your indulgence set me free.

TALÁLT VERSEK
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SZÁSZ KÁROLY (1871)

Most bűbájam oda van;
Mi erőm maradt: magam
Gyönge, földi ereje.
Ide vagyok kötve le,
Ha Nápolyba nem bocsáttok!
Herczegségemet, látjátok,
Visszanyertem s megbocsáték
A bünösnek; s most a játék
Ellenem fordul, s lekötve
Vesszek, itt e zord szigetbe’?
Kérlek szépen, mentsetek fel
Kedvező, kegyes kezekkel!
Hajtsa szelid lehetek
Gyors hajóm’: úgy érhetek
Czélt, tinektek tetszeni!
Im varázsom szellemi
Elhagyának, bűvöm törve:
S kíntól, kétségtől gyötörve,
Nékem el kell veszni ma,
Ha nem old föl hő ima.
Melynek szent hatalma oly nagy,
Hogy a bősz ég kegyre olvad
S tisztává lesz minden vétek.
Amint magatoknak kértek
S vártok bűnbocsánatot:
Engem is bocsássatok!

BABITS MIHÁLY (1916)

Bűbájam szétszállt, odalőn,
S ha még maradt csekély erőm,
Az már a magamé csak, és
Nápolyig vinni is kevés.
Országom visszanyertem én
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S a csalót meg se büntetém:
Ne hagyjatok hát tengenem
Ezen a puszta szigeten;
Sőt jertek e varázst a ti
Varázstokkal megoldani.
Lágy lehetek röpítse vásznam,
Másképp nehéz célt nem hibáznom.
Célom a tetszés volt. S ma már
Oda a szellem, oda a báj;
S kétségbe kéne esni ma,
Ha nem könnyítne szent ima,
Mely a kegyelem kényszere,
S minden hibának gyógyszere.
Ha vártok hát bocsánatot,
Nekem is megbocsássatok.

MÉSZÖLY DEZSŐ (1960)

Megtört a báj: nincs több csodám,
Saját erőm maradt csupán,
S az oly csekély!... Való igaz:
Csak úgy terem nékem vigasz,
Ha átkotok nem köt le itt,
E vad szigeten holtomig:
Ki könyörültem másokon,
Hadd lássam újra városom!
A tapsoló kegyes kezek
Oldozzák meg bilincsemet,
S a szívből szálló sóhajon
Repüljön célba jó hajóm…
Tetszés volt célom. S nincs nekem
Többé varázsom, szellemem:
Kétségbeesve pusztulok,
Ha nem buzog fohászotok,
S nem bírja rá a szent eget,
Hogy oldozzon föl engemet. –
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Ha vártok bűnbocsánatot,
Ti is mind megbocsássatok.

EÖRSI ISTVÁN (1986)

Varázsom elszállt; csak saját
Erőmben bízhatok tehát,
És ez csekély; rajtatok áll,
Hogy bűverőtök idezár,
Vagy elküld Nápolyba. A trón
Enyém s egyetlen árulón
Sem álltam bosszút – e sivár
Szigetről szállnék messze már,
Jó kezetek oldozza fel
A béklyót, hadd hajózzak el!
Gyengéd sóhajtoktól dagad
Vitorlám, hogyha célomat
Elértem s tetszhettem. Nekem
Nincs mágiám, rabszellemem,
Kétségbeesés nyom agyon,
Ha fohásztok az irgalom
Hatalmát nem hangolja rám,
Hogy elnézze minden hibám.
Ahogy üdvöt vár lelketek,
Szabadon úgy engedjetek!

TANDORI DEZSŐ (2000)

Eltűnsz, varázsok ideje,
Maradt a magam ereje,
És az kevés: hogy Nápolyig
Eljussak vagy maradjak itt,
Tőletek függ. Engedjetek,
Megkaptam hercegségemet,
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Kegyelmet osztottam, legyen
Hát a múlt kopár szigetem;
Ne kössön meg bűbájotok,
Kezetekkel feloldjatok.
Friss lehelet, jöjj, messzi partot
Így érjek, ne valljak kudarcot;
Tetszeni vágytam. Ám kitetszett:
Művészeteknek, szellemeknek
Köre oly szűk. Kétségbeesnék,
De édes imák védenek még,
És a gyógyulás kényszerével
Talán új kegyelem vezérel.
Ha vártok bűnbocsánatot,
Nekem is mind megbocsássatok.

JÁNOSHÁZY GYÖRGY (2002)

Minden varázsom elveszett,
Erőmből azt a keveset
Őrzöm csak, ami magamé.
Indulnék most Nápoly felé.
A hercegség enyém megint,
Megbocsátok szívem szerint
Öcsémnek is, de fog e hely,
Bűbájotok nem enged el;
Oldozzatok fel már tehát,
E szigetről álljak tovább.
Vitorlám tőletek dagad,
Célom felé csak úgy ragad.
Célom tetszés. De szellemem,
Varázspálcám már nincs nekem,
És bánatomba halok itt,
Ha hő imátok nem segít,
Hogy édes égi irgalom
Könyörüljön hibáimon.
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Ha vártok bűnbocsánatot,
Nekem is megbocsássatok.

NÁDASDY ÁDÁM (2007)

Mágiámat mind föladtam,
nem bízhatok, csak magamban:
s az nem sok. Önök döntik el:
hogy itt végleg maradni kell,
vagy irány Nápoly? Nagyon kérem,
ne kelljen itt, magányban élnem,
hisz trónom újra enyém; sőt
futni hagytam a bűnözőt.
Ha lehet, engedjen haza
a tenyerük kedves zaja.
Ha megdicsérnek, hajóm szalad,
ha nem, szép tervem félbemarad.
Nincs szellem, ki szavamra várjon,
nincs bűverejű tudományom;
és reményem sincs a szép végre,
ha nem suttognak föl az égre
egy kegyet-kiváltó imát,
mely elsimít bármely hibát.
Mindenki bánja bűneit,
hát mentsenek föl engem, itt.
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0040-(0)265-267087; E-mail: lato@rdslink.ro; Kiadóhivatal: 540028
Târgu Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem õrzünk meg és nem kül-
dünk vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron.
Belföldi elõfizetés egy évre 72, fél évre 36, negyedévre 18 lej. Külföldi ol-
vasóinknak egy évre 50 EURO, tengerentúlra 65 USD. Elõfizetéseket a
szerkesztõségben veszünk föl.
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