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Jánosházy György

HERCEG, HÁTHA ELMÚLIK EZ A TÉL IS

Gyakran jár erkélyemre ott felejtett
morzsát keresni egy kopott rigó.
Fagyokkal borzongat a rádió,
fehér köpeny borítja be a kertet.

Nehéz a szívem, és nehéz a lábam.
A versben akadoznak a sorok.
Az elnyűtt kert is kínosan forog
ágyán a véghetetlen éjszakában.

Herceg, hátha elmúlik ez a tél is,
a vén hársfán kizöldül a levél is,
virágillatban fürdik a határ.

Hűlő tagokkal hátha még megérem,
hogy újra fény gyúl gyermekek szemében,
és friss kedvvel füttyent az a madár.

2015. jan. 30.
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Szilágyi Júlia

ALMÁK, BOKÁLYOK,
NITROGLICERIN
RÉSZLET

Hét alma a pohárszék tetején. Alattuk, a vitrinrészben tizenhét bokály.
Mintha valamiféle színpadon tündökölnének, s én a pohárszék két polcán
afféle népi tánccsoportot látnék. Mintha táncra kész lányokat látnék – fél
karjuk a derekukon, mindjárt megperdülnek, csak a jelt várják, a zenét –,
több mint százéves bokályok sorakoznak. Erdély minden sarkából gyűltek
össze. A színek, minták a helyi lakosság ízlése, hangulata, teremtőereje,
hagyománya. Még nem járják a táncot a lányok, álldogálnak. Minden reg-
gel köszönünk egymásnak. Ébren vagyok reggel hatkor, 2014. október 18-
án, nézem a táncra kész bokályokat. Nyugodtak. Ez fontos. Metafora, hogy
összeszorult a szívem? Szép szóval jeleznek a koszorúerek: koronária. Hát
nyúlok a nitroglicerin után. Mert ott van az is a helyén, az ágyam fölött, a
könyvespolcon, az ősöreg, barna, talán mezőségi köcsög és a Gallimard ki-
adású Diderot kötet között. Diderot bölcsen hallgat, pedig tudja, hogy tu-
dom, mit mond Rameau unokaöccse: Uram, az a fontos, hogy Ön ön és én
én vagyok. Emlékezetből idézem. Közben múlik az angina. Hatott a nitro-
mint. Kezdődhet a nap.

Emlékezem, tehát vagyok. Hogy is volt?
Nem tudom, hogy Szilágyiék negyvenöt végén vagy negyvenhat elején

léptek be a Kommunisták Romániai Pártjába – akkor így hívták, annak je-
léül, és ez még számított – hogy nem csak a románoké. Sőt. Szám szerint
nem osztottak, nem szoroztak a munkásmozgalomban. Voltak persze a csa-
ládban is előzmények. Szilágyi Jóska szabósegéd, apu öccse, börtönviselt
kommunista volt. Nem tudom, hányadrendű vádlott a híres szamosfalvi
perben. Aztán, nem sokkal a felszabadulásnak nevezett eseménysor után,
kizárták a pártból, mert az ellenőrző bizottságban alig egy-két ember tar-
tozott az előző rendszer elleni lázadók közé. A többi mint kívülálló viszont
teljesen elfogulatlan volt, tehát úgy döntött, hogy ki kell zárni. Tudomásuk
szerint ugyanis igazán jó kommunista az, aki meghal, mint Józsa Béla. Ők
ugyan magát Józsa Bélát nem ismerték, hiszen meghalt, de a róla szóló le-
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gendát igen. Viszont ismerte személyesen az a Szilágyi Jóska, a szabósegéd,
a homlokán a vallatás óta már behegedt sebhellyel, aki életben maradt.
Hogyan? Miért? Tanúk híján ezt nem lehetett tisztázni. Mert aki életben
maradt, az mind gyanús volt. Szabó Jóska, a szabósegéd, és mások is ugyan
egybehangzóan állították, hogy a mozgalmi fegyelem szerint, három nap
után, mivel ennyi idő alatt a többiek megtudhatták, ki bukott le, a letar-
tóztatottak bevallhatták azt, amit vallatóik már úgyis tudtak. De hát ez az
életben maradt ellenállók ellenőrizhetetlen, mert személyes, tehát kétséges
tapasztalata volt. Az ellenőrző bizottság tagjai elfogultságtól mentesen dön-
töttek: nem őket verték, nem ők vallottak vagy nem vallottak. Idővel egyre
világosabb lett, hogy bizalom és hatalom nem fér össze. Jó elvtárs az, aki
nem hisz senkinek.

Anyu nővére, családi becenevén a Törzsfőnök, férjezett nevén Rusu
Nelli is részt vett a mozgalomban. Donát úti háza pincéjében nemcsak tit-
kos nyomdát rejtegetett. Igaz, sok röpcédulát nem nyomtattak, mert papír
nemigen volt, de Nelli ott bújtatott vezető embereket is. Közülük jó néhá-
nyat aztán az elvtársaik előbb ugyancsak kizártak, majd legtöbbjüket hosz-
szú börtönévekre ítélték. Elvi kérdés volt. Aki dolgozik, az hibázhat is. Így
aztán az számított megbízhatónak, akinek nem volt alkalma hibázni. Épp
ezért volt alkalmas arra, hogy mások hibáit feltárja, számon kérje. Erre én
úgy jöttem rá kilenc-tíz éves gyerekfejjel, hogy szakadatlanul vitatkozó
környezetem szavait lestem, hadd tanuljak a nagyoktól, és idővel magam is
jó elvtárssá váljak. Elvtársnővé.

Negyvenöt végén? Negyvenhat elején? Leégett egy egész falu Szilágy
megyében. Építész nagybátyám, Brezló Dezső, akit a felnőttek – feltűnt
nekem a szó: – agilis embernek mondtak, másfél évvel előbb, a deportálás-
kor ő szervezte a menekülésünket, most megint akcióba lépett. Felkutatta,
összeszedte, munkába állította a környéken elérhető összes kőművest, ácsot,
akár nagyon fiatalok voltak, akár már öregecskék, a javakorabeli férfiak leg-
többje ugyanis hadifogoly volt vagy hősi halott. Építőanyag is került, ha
máshonnan nem, hát abból, ami a lebombázott házakból maradt, és hasz-
nálható volt. Mindenki igyekezett, kosztot, szép napi bért kaptak még ak-
kor az emberek, éjjel-nappal folyt a munka, és lám, csodával határos mó-
don egykettőre újjáépült a falu. Sietni kellett, mert közeledett a választás.
És azt mindenáron meg kellett nyerni. Meg is nyertük – ezt tízévesen tud-
tam. Kik voltunk mi, a győztesek? Hát, akik nem a Szemre szavaztak, a
Maniuék pártjának jelére, pedig ők erősek voltak, hanem a Napra, vagyis
a Népi Demokrácia Blokkjára, amelyik, ha jól emlékszem arra, amit a fel-



8

nőttek beszéltek, a Groza Péter-féle Ekés Frontból, a Magyar Népi Szö-
vetségből és persze a kommunistákból állt össze. Az újjáépített falu egész
népe, de még a környék lakói is a Napra szavaztak. A kolozsvári munkás-
ság java része is, mert a nacionalista diákok manisták voltak. Micsoda új
szavakat tanultam! És a manista bandák gyilkoltak, pusztítottak a magyar
falvakban Erdély-szerte. Ezt beszélték bizony a családban ebéd közben.
Voltak, nem is kevesen, akik kétszer-háromszor szavaztak a győzelemért,
nem tudom, hogyan csinálták. Csak azt, hogy miért. Azt hiszem, a szüle-
im is megtették. Legalábbis ez sejlett ki abból, amit a nagyszoba asztala
mellől, leckeírás közben kihallgattam. „Ettől függ Erdély sorsa!” A felnőttek
már a háború idején megfeledkeztek a régi szabályról, hogy „a gyerek előtt
semmit!” Csak azt nem hallottam, ami nem érdekelt. És minden érdekelt.

Időközben iparengedélyt kért és kapott apu, és sufni méretű műhelyt
nyitott a Főtér egyik régi házának udvarán, annak is a nyugati oldala leg-
végén, ott, ahova soha be nem sütött a nap. „Itt kisebb a bér” – mondta.
Annak a háznak az első emeletéről vitték el családostól Fried nénit, az
édesanyját Bözsi nagynénémnek, aki Márta anyja volt, anyu bátyjának fe-
lesége, belátom, kissé körülményes, hogy is magyarázzam. Akkor még nem
tudtam, hogy hova vitték, és miért. Ezekről a dolgokról azért kevesebbet
vagy csak óvatosabban beszéltek a felnőttek, félszavakból, lassan kereked-
tek ki a történetek. Élni kell – mondták, akik életben maradtak, gyakran
mondták, és úgy, hogy én is hallhattam. Apu rádiókat javított a maga kis
műhelyében, de hát kevés rádió maradt itt a háború után, az igazán jókat
magukkal vitték, amikor elmenekültek, az anyaországi ejtőernyősök – mi-
csoda szavak! – elmélkedem és álmélkodom. Annak, amit a zsidóktól elko-
boztak annak idején, nyoma veszett. Ami itt maradt, Kolozsváron, bizony
már alapos javításra szorult, ebből éltünk, ez volt az apu mestersége, de hát
a meghibásodott alkatrészek helyett újat, jót nemigen volt honnan besze-
rezni. Ha csak egy kiégett lámpát kellett kicserélni, az is, ki tudja, milyen
forrásból származott. Mert a feketepiacon persze azért sok mindent talált
az, aki meg tudta fizetni. Apu akkor negyvenéves. Nem fiatal, nem öreg, és
két év ukrajnai munkaszolgálat, éhezés, tífusz, Don-kanyar, visszavonulás
futólépésben, majd – ahogy keserű humorral mondogatta: – „utókúrának
Dachau” után: fáradékony, megviselt, beteges ember: „Csoda, hogy élek.”
De utánpótlásról gondoskodni kell, képzelte naivan, hát felvett két inast,
hogy betanítsa őket, mesterséget adjon a kezükbe: a helybéli, tanulékony
Tibit, és Mendit, aki Transznisztriából került Erdélybe, mint családjából az
egyetlen túlélő, félénk volt, magyarul alig tudott, szűkszavú, okos és szo-
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morú szemű, kétbalkezes fiú. Megosztotta velük, amit anyu csomagolt, azt
a kis harapnivalót. Ők még éhesebbek, mondta, hiszen háborús kamaszok.
Bejártam a műhelybe, figyeltem a munkát, szerettem a szerszámok szagát.
(Nem tudtam még, hogy ez a három esz milyen poétikai alakzat, mert ne-
kem még nem volt mesterségem.)

Láttam, hogy anyu sem tétlenkedik. Pajzsmirigy-túltengése lett, mint
nekem is jóval később, a kelleténél gyorsabb anyagcsere, égés is serkentet-
te, sokat kellett volna pihennie. De mint olyan háziasszony, akit nem elé-
gít ki a főzés, takarítás, talált magának tennivalót. Eleinte minden hajnal
az állomáson találta nőszövetségi meg vöröskeresztes társaságban, forró
teával, levessel várták a messziről, nagyon rossz állapotban érkezőket. Mi
ez a bűz, kérdeztem minden reggel álmosan, és anyám mindig ugyanazt
válaszolta, hogy a hazatérők közül sokan tetvesek, ezért hozott DDT-sza-
got a szobámba, mire felébredtem, és megöleltem boldogan, hogy végre
itthon van megint, nem érte valami szörnyűség. Háborúviselt gyerek vol-
tam, amúgy is életre szólóan szorongó természetű. De ennek a tevékeny-
ségnek is vége lett a háborúval. Aki életben maradt, hazatért előbb-utóbb.

Hanem anyám nem nyughatott. Egy nap felment a városi pártbizott-
sághoz. Beügyeskedte magát valamelyik irodába, egy elvtárshoz, ami nem
volt könnyű, és erélyesen tudtára adta, hogy a legnyomorultabb szomszéd-
asszonyt, a kissé ütődött, háromgyerekes Etelkát, aki most várja a negye-
diket, veri a férje. Gergely fekete bajuszos, szép szál ember volt, alkoholis-
ta és munkanélküli. Hogy azért munkanélküli, mert alkoholista, vagy azért
alkoholista, mert munkanélküli, nem tudtuk. Ki olvasta akkor erre mifelénk
Saint-Exupéryt? Ki tudott a kis herceg találkozásáról az iszákossal, aki szé-
gyelli magát, hogy iszik, és iszik, mert szégyelli magát? Anyámnak csupán
az volt a javaslata, panasza, igénye, követelése, hogy büntessék meg Gergelyt,
és utaljanak ki segélyt a családjának.

– Mégis mit gondol, elvtársnő? Hogy büntethetnénk meg minden ré-
szeges férjet, aki bántja a családját? Nem vagyunk rendőrség! És különben
is: honnan, miből adjunk segélyt minden rászorulónak?

– Maguké a hatalom. Hát nem azért ülnek itt, ebben a palotában, hogy
igazságot tegyenek? Hogy segítsenek a szegényeken? Hogy védjék meg a
gyöngéket?

– Tudja mit, elvtársnő? Odatesszük magát párttitkárnak abba a kerület-
be. Akkor ott maga lesz a hatalom. Aztán tartson rendet, tegyen igazságot.

Nem tudom, miért, és baj, hogy nem tudom, kérdeztem-e – ha nem
akkor, hát később, nem, sosem kérdeztem, azt hiszem –, vajon felismerte
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anyám már ekkor a hatalom cinizmusát? Persze, még koraérett gyerekként
sem érthettem volna, mi történik! De később? Kétlem, hogy rend lett és
igazság az eredetileg Gizella, akkor talán már Galilei utca környékén, ahol
az első házak villák voltak, de feljebb kezdődött a nyomor. És talán ezt sem
vettem észre. Csak azt, hogy voltak az utcánkban gyerekek, akikkel játszot-
tam, fogócskáztam nyáron, szánkáztam télen, és mások, akikkel nem. De
arra emlékszem, hogy minden nap, amikor hazaértem az iskolából, észlel-
tem: a konyhánk panasziroda lett. Tele volt kétségbeesetten szájaló asszo-
nyokkal. Tartózkodóbbak is megjelentek, az Erzsébet úti úriasszonyok. Pa-
naszaik másfélék lehettek, nekik aztán, egyre inkább, volt vesztenivalójuk.
Egyik-másik látogató talán azért járult rendszeresen anyám elé, hogy ki-
szimatolja, kajánul vagy együttérzéssel a többiek búját-baját, és szétplety-
kálja mindenütt, ahol kíváncsian várják. Egyfajta társadalmi élet alakult ki
a konyhánkban, anyámnak ez volt a szalonja, ahol hívatlan vendégek talál-
koztak, legtöbbjükből dőlt a keserűség. Mások csak hallgattak, figyeltek.
Tanultak alkalmazkodni? Olyan személyek és társadalmi rétegek kerültek
itt össze a készülő ebéd gőzében, akik különben sehol, soha nem érintkez-
tek volna, vagy ha igen, hát nem ilyen hangulatban.

Aztán eljött az a nap, amikor anyám egy ragacsos, fekete kenyérrel állí-
tott be abba a főtéri palotába (ahol már rég a Román Nemzeti Bank székel).
Már ismerték a portások, beengedték. Anyu időközben tovább fejlesztet-
te örökölt képességeit. A Tata lánya volt: bánni tudott a szóval, szeretett
harcolni és szerepelni. Hatni. Egy éppenséggel nem hallgatag, nagyon is
éles nyelvű, kötőtű nélküli trikotőz veszett el benne? Vagy el sem veszett?
Talán egyenesen vezérnek született? Forradalmárnak? A dühöt és az ügyet
hozta a gyerekkorból, az otthoni szegénységből. Az ideológiát nővérétől,
Nellitől kapta – és az akkor még hitelesnek tűnt. Pátoszának köze volt az
igazság szenvedélyéhez.

– Idenézzenek, elvtársak! Látják? Ezt kenyérnek nevezik. Megennék?
Mert a nép ezt eszi.

– De elvtársnő! Hiszen tudja, hogy szárazság volt az egész országban.
Rossz volt a termés. És az nem a párttól függ, hanem az úristentől.

– Ne tessék viccelni! A feketepiacon mindent lehet kapni. De kinek van
arra pénze? A munkásnak biztosan nincs! Ha most lenne a választás, tu-
dom, hogy ezek az asszonyok…

– Ne is mondja tovább, elvtársnő! Tudjuk. Nem szavaznának ránk.
Ha jól emlékszem, inkább büszkén, mint szerénykedve, esténként rend-

re beszámolt harcairól a családnak s néhány bizalmasának. Tátott szájjal
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hallgattam minden szavát. De talán nem is a szavakra, a tartásra figyeltem.
Addig mondhatta a magáét, és az nemcsak az ő mondanivalója volt, amíg
az íróasztalok mögött ülők értették a szavát. Rövidesen megváltozott a hely-
zet. És anyu alig tudott románul. Csak a tejesasszonnyal volt képes úgy-
ahogy értekezni. Amíg jött. Aztán már be kellett a tejet is szolgáltatni.

Anyám 1910-ben született. De először és utoljára 1988-ban nyilatko-
zott meg románul politikai nyelven. Ennyit mondott: Cunosc lege. Nu sca-
lesc nimica. Ami nyelvtanilag hibás, de érthető, és ennyit jelent: „Ismerem
törvény. Nem írok alá semmi.” Annak a civil ruhás szekusnak mondta, aki
körzeti rendőrnek adta ki magát, és tíz perccel kilesett távozásom után csen-
getett be hozzánk, hogy kifaggassa rólam és külföldi vendégeimről. Túl-
becsülte küldetése esélyeit, a hivatalos nyelvet alig ismerő idős asszonnyal
szemben – dolgavégezetlen távozott.

Nem tudhatta, hogy anyu elvben már tizenegy évesen elkezdte a maga
privát szabadságharcát. Ekkor értette meg apja és bátyjai reggeli imájából
azt, ami őt személyesen érintette: hálát adnak az Úrnak, hogy nem nőnek
születtek. Pár perc alatt lett egyszerre ateista és feminista. Semmilyen meg-
gondolás, óvatosság, még tapintat sem tartotta vissza azon túl, hogy egész
életében elég nyersen kifejtse véleményét, valahányszor szerinte elfogad-
hatatlan nézetekkel találkozott. Képzettség híján meggyőződését csak a ma-
gánéletben érvényesíthette. Mindvégig keményen kitartott a maga kis front-
szakaszán. Anyám nem volt toleráns.
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Vaszilij Bogdanov

ROBERT BROWNING SZENTPÉTERVÁRON

A TALÁLKOZÁS UTÁN

1. Kísértett a másik…

Kisütött a nap. Felszárította
a pocsolyákat és a könnyeket.
Délután indult egy teherhajó.
Végleg döntöttem. Hazamegyek.
„Nem túl kényelmes a kabin, fiam!” –
dörrent rám egy vén tengeri medve.
„Honvágyam van!” – magyaráztam kuszán,
angol szavak közt elkeveredve.
Nem beszéltem hetek óta senkivel.
Képzelgéseimmel összekevert
Szentpétervár. Kísértett a másik.
Azt se tudhattam, él-e valóban?
Amikor nincs itt, egyáltalán hol van?
Lénye rejtélye elkísér halálig.

2. Hisz nem tudhattam…

Hisz nem tudhattam, ő is én vagyok?
Iker-létünkre nem volt magyarázat.
Csak egyszerűen ott voltunk egymásnak,
s játszottak velünk a káprázatok.
Játékaink méltó díszlete volt,
tereket kínált az elmúláshoz,
különös, bizarr szcénákat koholt,
mágikus, hideg fényében a város.
Ha tudtam volna, hogy velem múlik el,
leszúrtam volna, s utána magam.
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Együtt távoztunk volna, boldogan
várva, hogy közös álmunk elkever?

De nem tudhattam, él-e ő valóban,
vagy káprázatként válik léggé nyomban.

3. Ha megöltem volna

mielőtt tőröm megérintené?
Lehet, önmagam öltem volna meg?
Mintha látnám, ő ezen is nevet.
Nem tragédia volt ez, kabaré!
De akkor is, a létem forgott kockán,
a becsületem és az ép eszem.
Mindenki egy példányban van jelen.
Minden egyéb csak túlzás, álom-foszlány.
De erről mit mondhattam volna Tom
kapitánynak? Így is furcsán nézett.
Mit gondolhatott rólam, nem tudom.
Csempésznek vélt? Gyilkosnak? Olyan mindegy.

De amikor a hajójára léptem,
nem tagadom, még egyszer visszanéztem.

4. Nem búcsúzott

Reméltem, tán mégis megjelenik,
és elkísér a ködös Albionba.
Szellemalak volt. A mókát szeretik
a fantomok, és eggyé válunk nyomban.
Semmi nem történt. Indult a hajó.
Néztem Pétervár tűnő tornyait.
Nem tudtam, mégis mi lett volna jó,
ha mindent cáfolva megjelenik,
bizonyítva, bár nem ez volt a gond,
hogy létezik, és nem vagyok bolond,
igaz, amit titokban végig hittem –
bár nem voltam képes bizonyítani,
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ehhez őt kellett volna hallani –,
tréfás kedvében teremtett egy Isten.

5. Ahogy tetszik

Létünk titkáról ő többet tudott,
de éjszaka, amikor faggattam,
csak legyintett, és búsan kacagott.
„Mindent ne tudjon egy halhatatlan!
Az ész bajjal jár! Így Gribojedov.
A tudás, épp tenéked magyarázzam,
veszélyes lehet. És nem várt bajok
okozója. Mindent csak az állam
tudhat. De rólunk ők se tudnak semmit.
Van, ki bírná a sors gúnycsapásit?
Kedves költőd hagyta ránk, ahogy tetszik.
Igyunk, testvér! – nevetett a másik. –

Zsarnok bosszúját, gőgös ember dölyfét,
ha nem lázadna, akkor is megölnék.”

6. Maradjunk észrevétlen

„És van egy nő is Péterváron, de nem
szerettem volna, hogy ti valahol
találkozzatok. Ő még hisz nekem,
megrettenhetne másodpéldányomtól.
Fogalma sincs, hogy Londonban is élek.
Előtte hajlong az angol változat.
Rám néz, majd rád, lásd, éppen ettől félek,
döbbenetében a szava elakad.
Hiszen még te is milyen nehezen
fogtad fel, hogy osztoznod kell velem,
arcon, alakon, eszméken, a lelken.
Mert halandó ezt nem értheti meg,
hogy mit jelentek végül én neked,
és te nekem? Maradjunk észrevétlen.”
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7. Külön, körökben…

„Saját körünkből nincsen mód kitörnünk,
Nem értjük, hogyan változtathatnánk meg
a törvényt. Látod, annak kell örülnünk,
eljátszik velünk sorsunk, kurva élet,
hogy te Londonban, én Szentpéterváron,
rójuk köreink, egymástól távol.
Az élet, Róbert, mit tagadjuk, álom.
Csak egymás mellett nem! Élhetünk bárhol.
Azért néha még felkereslek téged,
lehet, hogy egyszer oda is elmegyek.
Létem a léted hibájának véled,
de költő vagy, és én is az leszek.

Szerelmek várnak, siker, szerepek,
megénekled majd ama képeket.

8. Kérdőjelek örvénylettek a helyén,

melyek szobátok falán függnek, tudom.
Azalatt én itt, orosz szavak között
bujkálok. Lehet, falura költözöm,
és külön megyünk végig az úton.
Lehet, többé nem is találkozunk,
mindkettőnknek ez lenne a legjobb! –
súgta az árny – ha külön álmodunk…”
Vigyorgott és egyszerre szertefoszlott.
Csak kérdőjelek örvénylettek helyén,
arcán már nem törhetett meg a fény.
Kopogtak. Jött az öreg kapitány.
Rummal kínált, kérdezte: „mi elől
menekülök?” És Pétervár felől
kacagás hallszott. Itt volt még? Talány?
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9. Eláruljam?

Eláruljam? De mit értene meg
kettőnkből ez a viharvert tengerész?
Látja, fázósan összerezzenek.
Segítne ezen, ha most egy merész
gesztussal hasonmásomról vallanék?
Egyáltalán felfoghatná mindezt?
Bolondnak nézne? Van-e haladék?
Savószín szeme belém mar, kérdez.
Hiszi, körözött gyilkos nem vagyok,
de akkor mégis mi elől futok,
vagy ki elől? Mert látja, reszketek.
Eltűnt Pétervár. Már nem érhetnek el.
Nézem a tengert. Örvényeivel
magához ránt és vár Elisabeth.

10. Szorul a hurok

Bevallom tehát, két gyors korty között,
hogy „költő lennék, tanulmányúton
voltam Pétervárt, és az ördögök
jártak nyomomban. Képtelen, tudom.”
Keresztet vet. – „Nem titkosrendőrök
voltak tehát, kik hajnalban meglesték,
hanem ügynökké váló ördögök,
a pokol elszánt kémei követték? –
Újratölti a rumos poharam,
és úgy néz rám, hogy elakad szavam. –
Azt akarja, hogy mindezt el is higgyem?”
„Nem! Én csak haza szeretnék már menni.”
Szorul a hurok. Látom, nincs mit tenni.
Egyszerre válik bonyolulttá minden.
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11. Az ördög az Antillákon

„Ön úri fiú, hát éppen ezért,
mert költő is, mint Blake, Shakespeare, Byron,
tépném le homlokáról a babért,
ha nem tudnám, e bajlátta világon
megtörténhet, amit csak képzelünk,
eljöhet értünk bármikor az ördög,
seb sincs arcunkon, mégis vérezünk,
higgye, ne higgye, már értem is eljött.
Egyszer valahol az Antillákon,
szélcsendben vesztegeltünk napokig,
aludt a legénység, részeg álom
vezetett el a beste ördögig.

Szelet ajánlott fel a lelkemért.
Remélem, úrfi, végül is megért?!”

12. A bizonyíték

A rumos üveg lassan kiürül.
A kajüt egyre gyorsabban forog.
Az ember végül annak is örül,
ha nem nyaggatják. Az öreg vigyorog.
„De ki volt hajnalban az a figura,
akivel beszélt? Szinte megütötte.
Egészen olyan volt, fiam, mint maga,
de nem vetett árnyékot a kövezetre,
s ez megijesztett. Csak egy árnyékot
láttam a hold szűrt ezüst fényében.
A másik eltűnt. Maga felkiáltott.
Eltévedhetett saját életében…”

Rázom rácsait, és megremegek,
széttört ketrecként recseg a szonett.
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13. A hasonmásom eltűnt valahol

Tom kapitányunk elszenderedett.
Némán bámultam rumom tükrében
arcom. Környékezett az őrület.
Minden szétfoszlott, miben egykor hittem.
Láttam az eljövendő éveket.
Egy nőt is láttam, tengerpartokat,
hajókat, mólót, kikötőimet,
a városokat, hova eljutok.
Megláttam versesköteteimet,
de szétfoszlottak, amint kézbe vettem.
Láttam hőzöngő szereplőimet
forogni arctalan, az őrületben.

Csak őt nem láttam a jövőben sehol.
A hasonmásom eltűnt valahol.

14. Láthatja-e még?

De Tom látta. Tehát mégis létezett
a másik, és ő szinte megütötte,
noha árnyékot – miért? – nem vetett.
Hazátlan árny csak forgott körülötte.
De a szemében láthatta magát.
A kapitány a hajóhídról leste,
hogy vitatkoznak. Hallotta szavát.
Látta, hogyan feszül meg karcsú teste.
Kérdés volt. Nem létezett felelet.
Élete színterei vették körül.
Látta a pétervári teleket,
míg növekedett szívében az űr,

hiszen elválnak! Láthatja-e még
zongorabillentyűk felett a kezét?

Fordította: BOGDÁN LÁSZLÓ
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Csabai László

ÚJ BARÁZDÁK
Élesen szabdalt fekete rögök. A fény szivárványosan ül meg a közepükön,
mint ahogy az aranymosó tálcájának mélyén a spektrum minden színével
ragyogtatja a sáraranyt a napsugár.

Nyárliget környékén ritka az ilyen jó, kötött föld. Vitáli Mihály tanya-
si tanítónak lelkiismeret-furdalása van, hogy megtapossa, bár a sok elnye-
sett, kikandikáló gyökér mutatja, nemrég törhették föl a parcellát, kell még
itt bőven, keresztbe-kasba szántani.

A barázdákban apró madarak. Ugrálva keresgélnek gilisztát, pajort. Majd
az őszi vetés földbe kerülésekor jön el a nagy lakmározásnak, az egész tél-
re való zsír gyors felszedésének az ideje. (De akkor már meg kell küzdeni-
ük óriás riválisaikkal: a varjakkal és a csókákkal.)

Vitáli gyermekkorában madarat csapdázott. Fillért adtak a szép tollakért
a kiöltözve vecserkázni készülő legények, és fél pengőt Grossberg hor-
gászboltos, aki díszes úszókhoz, műcsalikhoz használta fel őket. A tollától
megfosztott madarat pedig felfalta Bozont, a puli.

Vitáli már nem fog madarakat. Nem venné lelkére a halálukat. A fron-
ton annyi ideig volt a halál markában, annyi barátját látta légnyomástól
némán összeesni vagy gránáttól szétszakadni, hogy örökre elege lett az ölés-
ből. Már húst sem szívesen eszik. Nem vegetáriánus, mert olyan itt nincs,
az olyat csak hírből ismerik, és elmeháborodottnak tartják, de ha egy szárny-
ról letépi fogaival a húst, sokáig forgatja szájában, és ha nem is utálkozva,
de öröm nélkül nyeli le. (Talán az életét is köszönheti ennek, mert a frontról
hazaérkezvén nem egy társa halálra falta magát szalonnával és kolbásszal.)

A tanítót Liskányéknál csak görhével kínálták meg. Az árpakávéba a
saját kockacukrát tette bele. (Mindig van nála, ha nincs ideje enni, vagy
késve ér vissza a tanítók szolgálati szállására, pár szem kockacukorral el-
olthatja éhségét.) A háziasszony látta, és nem szabadkozott. Nagy szent-
ség a vendéglátás törvénye, de a háború (a propagandafilmekben hirdetett
önfeláldozással szemben) végsőkig önzővé és fukarrá teszi az embereket.

– Írassák hát be Janikát! – kezdte a tanító, mikor úgy gondolta, az ud-
variaskodó szavak és a falatozgatás után eljött a tárgyalás ideje.

– Janikát? – kérdezte hátra dőlve a gazda, Liskány András, mintha len-
ne még más gyermeke, s mintha nem tudná, miért jött Vitáli.
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– Esze van. Sokra vihetné. Egyszer még büszkék lesznek rá.
– Na, ’szen büszke lehetek én rá itthon is.
– Volt már valakinek érettségije a családban? Janika érdekét kell nézni!
– Kell… – dünnyögte Liskány, és pipát vett elő. – Ha már itt tartunk,

gimnáziumba innen is bejárhat.
Persze, bejárhat. Ha hajnalban kel. Vissza meg késő délután érne. Míg

a városiak a leckét írják, a bokortanyákban lakók a bakancsukat koptatják
a kótaji makadámúton, aztán meg eláztatják a rossz, sáros homokdűlőkön.
Tudja ezt Vitáli Mihály. Tudta már az elmúlt rendszerben is. Az újban
ezért első dolga volt a tanyasiak kollégiumának megszervezése. ’49-ben,
mikor a néphatalom végleg győzedelmeskedett, megkapta hozzá a Kana-
dába menekült Ungváry gróf villáját. (Épp a gimnáziummal szemben.)

Nem gondolta Vitáli Mihály, hogy a politikai reakció legyőzősénél is
keményebb dió lesz a szülőket meggyőzni.

– Ha bejárós lesz Jani, itthon is besegít legalább.
Persze, besegít. Ami tanyán azt jelenti, hogy estig dolgoztatják. Tanul-

ni már csak az ágyban tud, a paplan alá bújva, zseblámpával, hogy a töb-
bieket ne zavarja. (Tanyán októbertől áprilisig egy szobában húzza meg
magát a család, pazarlás lenne minden helyiséget befűteni.)

Vitáli keze ökölbe szorult, mikor válaszolt:
– A diáknak az iskola a munkahelye. Az a szép, ha ott megállja a he-

lyét. A nyári szünetben, az más, akkor segíthet. És amúgy is akkor van a
munka dandárja, akkor…

– Van egy kis novám! – mondta szinte kiáltva a házigazda, mintha ez
lenne minden gondra és kérdésre a megoldás. – Ne sértsen meg azzal, hogy
elutasít!

A tanító nem szívesen iszik alkoholt. A novabort pedig kifejezetten utál-
ja. A rossz löttytől felmegy a sava, fájni kezdenek karjában az erek, és ki-
újul az aranyere. De ilyen ingatag helyzetben egy elutasításon is múlhat a
dolog.

A felszántott résznek vége. Vitáli tengeritarlóhoz ér. A tarló él: pockok
csutkamaradványokat rángatnak, madarak kukoricaszemeken veszeked-
nek, ha pedig szalad egyet a szél, lobogni kezdő csuhék jelzik útját.

A parcella bal oldali vége felé álló traktor mintha levélnehezékként tar-
taná meg a tájat az elrepüléstől. Vitáli ismeri ezt a gépet. G35-ös Hofherr,
amit a nép „körmös Hoffernek” hív. Ungváry grófnak, a városkörnyék leg-
nagyobb birtokosának egyszer felrótta a sógora, hogy még mindig közép-
kori módszerekkel gazdálkodik. Erre Ungváry Sebestyén vett egy Hoffert.
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Tényleg sokkal gyorsabban ment vele a szántás. Viszont tíz uradalmi cse-
lédet családostul kidobott a gróf: nem volt már rájuk szükség, a gép elvé-
gezte a munkájukat. (Mivel új helyre nem tudtak leszerződni a szerencsét-
lenek, a fagyok beálltakor visszaszöktek a cselédszállásra. A majorság népe
a saját kommenciójából adott nekik annyit, hogy ne haljanak éhen.)

A Hoffer immár természetesen a téeszcséjé. Ez a legfőbb vagyona, mert
a szövetkezetbe csak azok léptek be, akiknek nem sok bevinnivalójuk volt.
A kisföldű, a rosszföldű, a gazdasági eszköz nélküli szegények. Nekik nem
volt mit kockáztatniuk.

A tanító elindul a traktor felé. Hamarosan kiveszi egy integető ember
képét. Ahogy közelebb ér, kiderül, hogy a férfi nem neki integet, hanem
szaporán szalonnázik, azért jár a keze. Ez az ember nem idevalósi. Pestről
hívhatták a Hoffert vezetni és gondozni. Bőr sofőrsapka van rajta és olaj-
foltoktól csillogó szerelőruha. Mögötte két rongycsomó. Nem, nem rongy-
csomók azok. Hanem két ember. Őket ismeri Vitáli Mihály. Elemista pad-
szomszédja, Rosinecz Sanyi az, a feleségével.

Sanyi nagyot nőtt a tanító szemében, amikor a papok ’46-os agitálása-
kor (valójában a szlovák egyházak és a szlovák kommunisták együtt szédí-
tették a tirpákságot, ígértek fűt-fát, ha „hazatelepülnek” Csehszlovákiába)
úgy állt ki a Nyárligeten maradás mellett, hogy ostorral kergette le a Var-
gabokorban felállított emelvényről a Kitelepítési Bizottság szónokait.

– Dobri djeny! – köszön a tanító Rosinecz Sanyinak.
– Dobri! – jön foghegyről a válasz.
Vitáli leül, lehúzza cipőjét, kirázza belőle a földet, s csak azután veszi

alaposabban szemügyre a házaspárt. A férj a traktor jobb, a feleség a bal ke-
reke előtt fekszik. Szoktak a gépnél hűsölni a munkások, de most nincs
nyár. Bár októberhez képest meleg az idő.

– Mit csináltok ti ott, Sanyi?
– Fekszünk.
– Minek?
– Csak! – mondja ingerülten.
Felesége meg rúg egyet a lábával. A tanító az asszonyra néz. Nem le-

het több huszonötnél, de a robot és a gond már szürke kérget vont arcára.
Nyakán és csuklóján megnyúlt a bőr. Szétterülő ruhája vékony testet rejt.
A hasa közepe viszont hegyesen kiáll. „Csak nem?”

– Nem engedik, hogy végezzem a munkám – szólal meg a traktorveze-
tő. – Leszálltam enni, erre ezek idejöttek, és dirigálni kezdtek, hogy men-
jek innen.
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– Igaz ez, Sanyi? – kérdi a tanító aggodalmas hangon.
– És ha igaz?!
– De hát mi ütött belétek?
– Az, hogy mindenki mívelje csak a sajátját!
– Mi folyik itt, emberek? – kérdi a tanító, feláll és lesöpri nadrágját. A

sofőr összecsukja a bicskáját, aztán mégis újra kinyitja, és akkor felel:
– Engem az elnök ide küldött. Azt mondta, ez már a téeszcsé földje.
– Soha! – kiált Rosinecz. – Nem engedem elrabolni!
– Miket beszélsz? Ilyet nem csinálhatnak.
A párttaggyűléseken gyakran téma a mezőgazdaság kollektivizálása, de

az előadók mindig hangoztatják az önkéntességet. Persze, utalnak arra is:
a történelem megkövetelheti, hogy keményebb eszközökhöz is nyúljanak
(egyelőre a népnek nem kell erről tudni), és hogy a reakció akadályozhat-
ja az elkerülhetetlen folyamatot. „Sanyi reakciós lenne?”

– ’45-ben kaptuk – kezdi el Rosinecz a sötét szavalást –, mi tisztítot-
tuk meg a bokroktól, évekig csákányoztuk a gyökereket. Most, hogy már
hozná a hasznot, elveszik tőlünk.

– Utánanézek a dolognak. Vagy hibáztak az elvtársak, mert ők is csak
emberek, vagy félreértettetek valamit. Határozatot kaptatok?

– Kaptunk.
– Itt van?
– Mi a fenéért lenne?
– Mert elolvasnám… És mi volt benne?
– Hogy a téeszcsének tagosítania kell, mert a belépők…
– Ó, hát erről van szó! – kiált megkönnyebbülve Vitáli. – A tagok be-

vitt földecskéi szanaszét hevernek a határban. Így nem lehet gazdálkodni.
Összefüggő birtoktestet kell kialakítani. De ne félj, a törvény garantálja,
hogy kapj cserebirtokot. Bemész a téeszcsé vezetéséhez…

– Minek menjek be? Már kijelölték az új parcellámat.
– Akkor mi a gond?
– Hogy az egy sovány szikes! Még az ördögszekér sem terem meg raj-

ta. Ez meg itt a határ legjobb földje lett! Ha itt döglök meg, akkor sem en-
gedem elvenni!

– Állj fel, mert megbetegszel. A feleséged ráadásul terhes.
– Mi köze hozzá?! – kiált most az asszony. – Együtt döglünk meg, ha

kell! És dögöljön meg a gyerek is bennem! Hajtson csak át rajtam a traktor!
Vitáli mindig tudta: a tirpákok szeretik nyelvüket, lutheránus hitüket,

de mindenekfölött szeretik földjüket. Azért képesek megzavarodni! És ha
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például egy katolikus sváb jánynak egy holdacskányival több hozománya
van, mint egy nyárligeti tót menyecskének, a tirpák legény alighanem át-
pártol hozzá. A saját családjukat is képesek megnyomorítani. A szalonná-
ból csak az avast eszik, mert a jó tanyasi tokaszalonnáért pengőt adnak a vá-
rosi urak a Búza téri piacon, és a pengőket folyton gyűjteni és éjjel-nappal
(még alvás közben is) számolni meg vigyázni kell, mert sosem tudni, hol
vernek dobra egy parcellát, és akkor abból lehet szerezni két ekeforduló-
nyit. (Ha kell, a takarék hitelével, amit majd nemzedékek fognak nyögni.)
Az apa nem adja ki fiának az örökséget, sokszor még a házhelyet sem, ha-
nem ő műveli egyben a birtokot, egész addig, míg az ágy lábához nem fek-
tetik haldokolni (a tirpákok ott szeretnek meghalni, a földön). A fia pedig
(aki a cselédházban húzta az életét évekig, akinek a felesége a sípolós spar-
helt meg az ázó, vert vályogfalak közé szülte kölykeit), majd a saját gyer-
mekein bosszulja meg apja zsugoriságát.

Vitáliék kivételnek számítottak: ők nem a földből, hanem talyigakészí-
tésből éltek. Apja, Vitáli Albert gúnyolódott is a szomszédjaikon: „ezek ha-
marabb adnának ki pénzt ganéra a szántás alá, mint orvosért, ha beteg a
gyerek!”

Vitáli Mihály az evangélikus tanítóképzőben végzett, így az ő megél-
hetése sem kötődött a földhöz. Mégis eufóriával élte meg a ’45-ös földosz-
tást. Mert végig arra gondolt, hogy azoknak a tiszt uraknak, vitéz uraknak,
nagyságos uraknak veszik el a birtokait, akik a fronton folyton lebüdőspa-
rasztozták, meg kikötéssel fenyegették őket, de ha szorult a helyzet, rögtön
eltűntek a lövészárok környékéről, hogy aztán a helyzet csillapodtával elő-
jöjjenek, és bolsevista csűrhének titulálva őket ordibáljanak.

Az édes bosszúállás öröme égett Vitáli Mihályban, mikor elkezdték le-
verni az új birtokhatárokat jelző karókat.

De aztán látta az eke elé magukat befogó embereket, az anyákat, akik
krumplihéjból készítettek a családjuknak ebédet, hogy a disznónak legyen
mit adni, és a sóvár-éhes szemekkel varjakra vadászó gyerekeket. Látta,
hogy a nagyobb föld, a nagyobb gazdaság a gyötrelmet is megnöveli. És a
filmhíradókban, amikor a nagy Szovjetunió szövetségi köztársaságairól ké-
szült dokumentumfilmeket vetítették, látta a kazahsztáni kolhozok népvi-
seletben, hangszóróval kihangosított rádiószó mellett mosolyogva gyapotot
kapáló kolhozparasztjait, a Szibéria végtelen térségein lengedező búzame-
zőket, a búzamezőket játszi könnyedséggel betakarító kombájnokat és a
Volga vidéki tejgazdaság munkásait, amint a munkaegységeikért kapott
pénzen öltönyt, zongorát, motorkerékpárt vásárolnak.
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Vitáli Mihály megértette: csak a Párt útja lehet a helyes út.
– És mi lenne – kezdi Vitáli, és egészen közel ül le Rosinecz Sanyihoz –,

ha vennétek egy nagy levegőt (s mikor mondja, ő is nagy levegőt vesz), és
belépnétek a téeszcsébe?

Sanyi hallgat. A traktorista a bicskáját marokra fogja, mintha döfni ké-
szülne vele. Pedig csak a végkifejletet várva dermedt meg. S mintha elné-
mult volna a környék is. Nem hallani rágcsálómotozást, se rovarzúgást.

– Minek lépnénk be? A sok ágrólszakadt meg naplopó közé? – szólal
meg végre Rosinecz.

– Mért mondod ezt? Nem naplopók. A többségük nem az. Szegények,
ez igaz. De hiszen éppen ezért lenne rátok, középparasztokra szükség. A
szegények jönnek boldogan, de alig hoznak valamit magukkal. A kulá-
kok… Na, velük majd a párt… Ti középparasztok értetek a mezőgazda-
sághoz, és földetek is van. Ha azt beviszitek, lesz min gazdálkodnia a té-
eszcsének.

– Ki az a bolond, aki odaadja földjét a semmiért?
– Nem semmiért! Az év végi elszámoláskor a beadott föld nagysága ará-

nyában terményt kaptok. A munkátokért meg pénzt. És ingyenes orvosi
ellátást. Ha meg odaértek, nyugdíjat. A gyerekkel (az asszony hasa felé
bök), a gyerekekkel meg mehettek a Balatonra üdülni. Voltál te már vala-
ha a Balatonnál? Tudod te, milyen jó üdülni? Régen csak az urak csinálták.
Te, én láttam egy filmet, egy szovjet dokumentumfilmet, a volgai kolhoz-
parasztok év végén zongorát, motorkerékpárt vesznek…

– Filmeknek nem hiszek! A háború alatt olyanokat mutattak, hogy akik
vállalják, hogy kimennek német gyárakba dolgozni, itthon majd házat ve-
hetnek a keresetükből. Sok nyárligeti ki is ment. És mi lett a vége? Lebom-
bázták a gyárat, és aki nem pusztult el…

– Sanyi! Hogy mered a fasiszta propagandát egy kalap alá venni a nagy
Szovjetunió, a szovjet filmek… – áll föl mérgesen és megbotránkozva
Vitáli Mihály.

– A földemet nem adom! – szakítja félbe Rosinecz keményen. – Nincs
miről tárgyalni!

Vitáli öblös, maszatos poharat kapott Liskánynétól. Liskány András
abba töltötte a novabort.

A háború alatt rozsból, krumpliból készítették a cefrét, abból meg a pá-
linkát. Amit még a nagy ivósok sem bírtak tisztán lehajtani. Tettek bele –
ha volt – befőttlevet meg cukrot, és az egészet felöntötték teával. (Tea alatt
a réten szedett füvekből készült főzetet értik errefelé.) Ezt, a poharakat ki-



25

moshatatlanul bemaszatoló kotyvalékot is teának nevezték el. Gyorsan ha-
tott, és hamar vakságot, elhülyülést okozott. De itták, mert szesz nélkül
minek élni? És mert szokás lett.

A tanító Liskányéknál érezni vélte a gabonából erjesztett méreg bűzét
és ízét a borban. Kevés hiányzott, hogy ki ne köpje.

– Hanem van itt még valami a gimnáziummal kapcsolatban – mondta
leszegett fejjel a házigazda.

– A pénz? Az iskoláért nem kell fizetni. A kollégiumért egy keveset, de
a legjobbak mentességet kapnak az alól is. Sőt ösztöndíjat…

– Ejh! És mire nevelik ott a kölyköket?
– Fontos tudományokra.
– És hogy nincs Isten! A Biblia mese! Az embert meg nem teremtet-

ték, hanem a majomból lett!
A háború előtt a hivatalos sajtó folyton azt állította a szovjet államról,

hogy ott család helyett nőközösség van, az istenhitet pedig üldözik. Vitáli
az első vádat marhaságnak tartotta, sosem hitte el. De a másodikat igen,
és felháborította. Bár szilárd hite sosem volt, az evangélikus tanítóképző-
ben mégis ragadt rá egyfajta vonzalom a vallás dolgai iránt.

Aztán a front lövészárkai engesztelhetetlen ateistát faragtak belőle. Mert
azt látta, hogy aki imádkozik, azt éppúgy széttépheti egy akna, mint a nem-
imádkozókat. Amikor pedig a hullatömegeket eltemető papok a haza és a
kormányzó iránti hűségről prédikáltak, Vitáli csikorgatta a fogait.

Újabban ez a majomdolog izgatja az bokortanyák népét. Csakis rosszul
sülhet el az evolúció melletti agitálás. A tanító óvatosan fogalmazott:

– Ezeket a rémhíreket a reakció terjeszti. A valóságban hittanórára sza-
badon eljárhatnak a diákok. És a gimnáziumban sem fogják őket istente-
lenségre nevelni. Se a kollégiumban. A Párt és a DISZ a garancia erre!

– Aha. Hát igen – mondta Liskány András, és ez nem jelentett sem igent,
sem nemet.

Viszont az ablakon kezdett bámulni kifelé, ami azt jelentette, hogy a
kedves vendégnek ideje távozni.

„Ezzel a nappal az ördögnek tartoztam” – gondolja bosszúsan a tanító,
mikor kiér a városba vivő köves útra. Edzett népi pedagógus és pártmun-
kás ő, és a pártiskolában fel is készítették az esetleges átmeneti kudarcok-
ra, egymás után két sikertelen meggyőzés mégis sok. De rögtön bátorítani
kezdi magát: „Liskányék hátha mégis beadják a derekukat. Csak kelletik
magukat. Nyakas emberek a nyárligetiek, különösen a bokortanyákon élők.
Hej, ez a mi tirpák fajtánk! És Rosineczék is felállnak egyszer. Késő este
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már igazán hűvös van. Nem fogja engedni Sanyi, hogy felfázzon az asszony.
Addigra meg el is unják a sok kerék előtt fekvést. Mindenesetre beszélnem
kell a városi titkárral. Őszintén elmondani, milyen nehézségek vannak.
Tudnia kell róluk. Hisz nekünk, a jövő embereinek, nem lehet rejtegetni-
valónk egymás előtt. Hm, miért csak neki mondjam el? Inkább felszólalok
a következő városi pártértekezleten. Na, persze, ahhoz jól össze kell szed-
nem a gondolataimat. Mert nemcsak panaszkodni kell, hanem megoldást
is kínálni! Ha tudnám a biztos megoldást… Ötletek! Azokra van szükség!
Hogy legyenek ötleteim! És másoknak is! Közösen eljutunk a megoldás-
hoz. Egyelőre az a lényeg, hogy világosan megfogalmazzak mindent írás-
ban. Aztán aludni rá egyet…”

Akkora dörrenés, mintha júliusi zivatar készülődne az égből a földre
szakadni. Utána hosszú zakatolás. Tehát nem az ég szólalt meg. A körmös
Hoffert indították be.

Vitális Mihály elmosolyodik, de rögtön utána aggodalom ül ki az arcá-
ra. „Felálltak Rosineczék?” Látja maga előtt Sanyit, ahogy a kerék tövében
fekszik, egészen alászorulva, és a kerék fölött az a hatalmas tömeg, és lát-
ja a feleségét is, a terhes nőt…”

És eszébe jut az a nő, ott Voronyezs környékén. Aki sót hozott a Hon-
védség tábori konyhájára. Kapott érte egy csajka diós tésztát. A nő meg-
kóstolta, és örült, még aligha evett ilyet. Nevetett. Közben itt-ott bomba
robbant. Nem sok. És akkor a nő elejtette a csajkát. S mintha magát is elej-
tette volna. Mert levált róla a hasa. Egy repesz felszakította kabátkáját, az
alatt a bőrét, és a bőre alatt a méhét. A nő rettenettel nézi, ahogy kicsúszik
belőle a magzata. És a repesz a magzatot is felszakította: mukkanás nél-
kül, félrecsapódó fejjel, beleibe csavarodva esik a hóra a kis lény.

Tél van újra, ’43 gyilkos januárja, és Vitáli tizedes sírva rohan a Hoffer
traktor bőgésének irányába. Lábára szederág tekeredik, arcába csap a gya-
logakác vesszeje, de ő ezt észre sem veszi, csak a felmetszett méhű nőt lát-
ja, azt az orosz nőt, vagyis Rosinecz Sanyi feleségét, és még a traktort, meg
a traktor kerekeire fölspriccelő szennyes vért.

Elvágódik. El is ájul egy másodpercre.
Mikor kinyitja a szemét, már nem havat, hanem csillogó fekete földet lát.
És látja a pöfékelő körmös Hoffert is. Meg a parcella szélén a markos

gazdákkal civakodó Rosineczékat.
Újra kiérve a köves útra, rendbe szedi magát a tanító. Koszos lett az in-

ge, más baj nincs. Jó, hogy nem volt tanúja a kétségbeesésének. Elindul a
város felé. Egy óra, míg beér a szállásra.
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Kellett ez az óra, hogy a fáradtság feloldja traumáját. Már tud higgad-
tan gondolkodni. Nem reménytelen a Liskány fiú ügye. Csak a nép még
nagyon műveletlen. És bizalmatlan. Ezt kell legyőzni. Erről fog beszélni a
párttaggyűlésen. Úgy fogja megírni a felszólalását, hogy azt a Nyárligeti
Napló is leközölhesse. A felvilágosítás lesz a lényege. És a meggyőzés. Majd
holnap megírja. Nem holnap: ma! Amikor még minden élmény benne van.

Levélpapírt vesz elő, és írni kezd. A mártogatós toll hegye barázdát ba-
rázda után szántva karcolja a papírt.
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Czegő Zoltán

DIMENZIÓVÁLTÁS

Összegyűlve békességben odafenn mind az istenek.
Önmagáért viaskodik Szacsva, Szamoskistelek,
Csibakáposztásszentmiklós, Vladivosztok,
sorolják dühödten nevét, aki szeretett és aki fosztott.

Csak néznek, hallgatóznak odafenn, bor mellett:
amit cselekedtek érettünk, kellett vagy nem kellett?
Jupiter, Allah, Buddha, Mohamed, s ott van az Isten.
– Mindenki meghal, aki él! – Ennél szebb igékben is hittem.

Mert miért élt és miért halt? Volt, ki takarított,
volt, ki szemetelt. Akasztófát állítgatott itt-ott.
Láttuk, hogy tengernyin a lármafáknál melegedtek.
S ahogy máglyarakásokba sok nemzet belegebbedt.

Nem elég megélni rendre az életet, de látva!
Megvallani az Igazat mindörökké! Hátha?!
Műanyag próféták fogadkoznak, lelkendeznek, rínak.
Az igazakkal egy sorban, egyszer mindenkit behívnak.

Így nem lehet házunk, hazánk, mit az álnok tákol!
Óceánokon üzen át, ki megszenvedte, mi is az a távol.
Lehetünk jóravalók – széprevalók már nem.
Nem édesével vonzza Alit már a hárem.

Itt lenn az elvadult istenségek egymásnak esnek.
Egyik csillaggal öl, másik a fejébe vágja a keresztet.
Valahol, bor mellett, szomorkodnak az istenek.
Az ember öl apát, anyát, gyermeket – és temet.

2014. dec. 30.
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„A VILÁG MINDEN ORSZÁGA”

A jajongás kiiktatva,
a mellkas léckerítésének szaggatása,
a ruhák megtépdesése, hamu szórása elmarad.
Több szerep jut a csoda-írásban,
az élet-csoda megfaggatásában egy kerékpárosnak,
mint az életért s halál ellen történő égostromlásoknak.
Ahogy azt megszoktuk másutt.
Ahogy azt magunk is többször csináltuk.

Az élet úgy hatalmas, hogy egyszeri, egyszerű,
és úgy illik minden percébe a halál,
akár a kulcs a zárba.
Tóth Krisztina rövid útja a hamvasztóig, onnan el, mert
a gyermekért kellett menni az iskolába.
Semmi szó az élet pótlásáról.
E halotti beszéd attól ilyen döbbenetes
és immár halhatatlan,
mert meg van írva, ami hiányzik belőle.
Mára a halálnak egyetlen golyója volt.
Azt is kilőtte.
Ötven esztendőben egyszer találni
vakmerő költeményt,
ahol beutazhatod a világ minden országát
a hamvasztó sínein a nagymamával.

Az unoka, a sápadt gyermekkor,
a csavaros tornyú égető tudója,
ki nem tud nem szeretni, – az élet egyetlen kettős tagadás –
noha öt éve nem beszéltek együtt a nagymamával,
csak megfigyelte a nagyanyó útra feltöltött arcát
egy monitoron, őt,
aki már jobban hasonlított a világ minden halottjára…

Hiányzik a könnyfakasztás a költeményből.
Hiányzik belőle a költés, megállatás,
a lázadás borzongató rettenete –
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Hétköznapi képekből összeállított elégia
minden feloldozás nélkül, mutatván napkeletre.

A költemény úgy teljes, úgy maga a teljesség
és maga a nyolcszáz éves magyar líra,
hogy hiányérzet, légszomj nélkül van és vagyunk.
Mert így van ez megírva.
Vele, benne, sínen és utcán.
Ama csavaros kémény árnyékában.
A leírt szó az összhangot zavarná. A madárdalt
a csavaros kémény tetején.

Jöjj, fiam, pördüljünk meg ketten
Nagyanyó hűlt helyén.
Te meg én.

ÓDA JANUÁRI HÓRA

Nagy dérrel-durral, didergő reményekkel érkezett.
Meg se remegtek tőle emberek, állatok, csillagok.
Múltában számfejtem mindazt, mit itt hagyott.
Annyi a nyoma, mint mondat nélkül egy ékezet.

Ő volt Januarius vezér. Egy vélt új világ előfohásza.
Üres utcák, lefagyott vágyak közt, és lám, mivé lett.
Őt féltettem, mikor tépte gyér haját s az én időmet.
Aranyat hazudott ködökre, fákra, fűtetlen házra.

Akár az első csók – olyan volt. Áldott és átkozott.
Hittem: a mozdulatlan semmiben ő építkezik.
Dolgavégezetlen, dologidőben valahol mossa kezeit.
Még azt se hagyta rendben, amit áthozott.

Nem bánthatom, vad volt és erős. De császárnak törpe.
Valójában mi ruháztuk és dédeltük ilyenre.
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Pedig az előző pogány esztendőből volt kivetve.
Egyedül volt velünk, és akit talált, azt gyötörte.

Ne engedjétek bántanom! Hiszen vele éltem.
Az első csók volt, és maga a beteljesedés.
Hált velem, szaggatta ruháim s ruháit. Nem kevés.
És még ő is elhagyott. Nélküle maradtam, szomjan és vétlen.

2015. január

PÁRNÁN, KÜSZÖBÖN

Ágyban, lábak közt –
ez lenne tán a legszebb halálnem?

Elillanna-e
ott a nemléttől való félelmem?

Csipetnyi élet.
Meddig lehet még bonyolítanom?

Csak semmivé lett!
Madárürülék köt ki vállamon.

Száz ujjam remeg.
Minden egyszerű túl a küszöbön.

Várnak istenek.
Hogy itt is éltem – mégis köszönöm.

Sepsiszentgyörgy, 2015. jan. 16.
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Szabó R. Ádám

A VÁSÁRHELYI
OPERATŐR
KALANDJAI

A Vásárhelyi Visszavonult Művész Kolozsváron lakott.
Amióta visszavonult, elhagyta Vásárhely otthonosságát, azazhogy a nevé-

ből mégsem tudta teljesen elhagyni. Kötődött ahhoz a városhoz, jobban szeret-
te annál, mintsem hogy benne lakjon, úgy gondolta, ezzel már rászolgál a ve-
zetéknév további használatára.

Szóval a Vásáráhelyi Visszavonult Művész Kolozsváron lakott, egy Sza-
mosra néző apartmanban, húszéves macskájával, akiről, ha a másik oldalára
fordult alvás közben, már elmondható volt, hogy megvolt a heti testmozgása.
Szinte taszította a mozgást, amit a V. V. M. mindig is ironikusnak tartott, ta-
lán ezért is szerette annyira a Macskát (jobb neve sok száz lehetőség kipróbálá-
sa után sem került, még mindig ez jellemezte legjobban az állatot), amikor be-
leült a vízrenéző szobában foteljébe, és egy szegfűszeges cigaretta segítségével
fújt karikákat, amelyek a szobán áthaladva távoztak az ég felé a nyitott erkély-
ajtón keresztül, csak ránézett a jobb lábánál szundikáló herélt kandúrra, aki
jócskán túlélte az elvárásokat, és máris elfogta a cigire szépen rímelő, fűszeres
illatú lelkiállapot.

Ilyen esős délutánokon képes volt órákig elüldögélni a fotelben, egy kívülál-
lónak úgy tűnhetett, hogy tétlenül tölti ezt az időt, pedig dehogy! Most az ötle-
teket gyűjtötte össze, a fejében írt és szerkesztett, és amikor az utolsó mondat is
kellően frappánsra sikeredett, leül hümmögő, régi matricákkal teleaggatott, tíz-
éves laptopja elé, és egy nekifutásra megírja egy kisregény felét. Így szokott lenni.
Csak a két írás megszületése közben a fotelben ülés ideje nőtt meg kissé.

Az utóbbi időben azt próbálgatta, hogy ötlettelenség idején elkezd régi tör-
téneteket felidézni, megpróbálván a fotel komfortja és a cigaretta nyugtató ha-
tása előidézte meditatív állapotot transzba esve tölteni, odaképzelve magát az
egykori helyekre.

A Vásárhelyi Visszavonult Művész minden este Vásárhelyen lakott.
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ELSŐ KALAND

1.

Akkoriban, amikor a Vásárhelyi Visszavonult Művész még csak Vásár-
helyi Operatőr volt, egy, a Marosra néző apartmanban lakott, egy akkor
szemtelenül fiatal és agresszív szürke kandúrral, a fala teleragasztgatva mo-
zifilm-poszterekkel, énekesek arcképeivel, és néhány megmagyarázhatat-
lanul vonzó képeslappal, amire egy hét után ráun az ember, de ha kidob-
ná, rögtön hiányozna a helyéről valami.

Egyik délután felöltötte magára aktuális kedvenc zakóját, egyetlen, te-
hát kedvenc, hosszú Fekete Kabátját, a meglepően egyéniségnek mutatko-
zó Fekete Sálat, és legvégül a Megymagyarázhatatlanul Vicsogó Bakancsot.
Néha ellenőrizte a talpát, de sosem látott rajta semmi egyértelműen vicso-
gó részt, más baja pedig nem volt a cipőnek, vállalható volt, úgyhogy álta-
lában inkább elviselte a bakancs Megmagyarázhatatlan Vicsogását.

Megmagyarázhatatlan vicsogás közepette vágott át a visszahangos alul-
járon, amikor először a szemébe ötlött a Sötéthajú Lány. A Vásárhelyi Ope-
ratőr éppen elviselhetőnek ítélte a saját kinézetét, a Fekete Kabát erejében
bízott, a Sál is megfelelően művészien állt a nyakán, haját frissen mosta,
ráadásul mesterségének címere is ott lógott oldalán. A tisztaság és foglal-
koztatottság keltette önbizalmával nézett rá a Lányra, elhaladtának pilla-
natában, szolidan ráfélmosolyogva. Egy pillanatra úgy tűnt, célba talált a
mosolya, tíz méter után a háta mögé pillantott, és úgy látta, a lány épp
visszakapja a fejét. Aztán a nagy vigyorgás elmúltával meghallotta saját vi-
csogását, és rájött, hogy csak azért nézett vissza a Sötéthajú Lány, hogy lás-
sa, mégis mi okozhatja a Vásárhelyi Operatőr Megmagyarázhatatlan Vi-
csogását. Biztosan csak ezért nézett vissza.

Felvett néhány szép totált, kézből szerette csinálni, alig mozgatva a ka-
merát, bízva a képstabilizátor erejében. Friss volt a levegő, olvadoztak a
jégcsapok a városban, meleg szellőt érzett az arcán a Vásárhelyi Operatőr.
Késő tél volt.

A Vásárhelyi Operatőrnek mindig késő tél volt.
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2.

A Vásárhelyi Operatőr ballagott a Központ felé, munkáját elvégezte,
most már sietség nélkül sétálhat a város utcáin, a lemenőfélben lévő késő té-
li, estelőtti napsütés fényeit élvezheti, megállhat egy hamburgerre a zsina-
góga mellett, elszívhat egy szegfűszeges cigarettát a Színháztéren. Közben
visszanézi a képeit, készít néhányat a padon ülve is a téren nyűzsgő em-
berekről, itt-ott már felbukkan egy színházba felvett, szolid kisestélyi sze-
gélye a télikabát alatt, a Színház előtt gyűlnek az előadás két órájának vé-
gigunatkozására felkészülő, utolsókat füstőlő öltönyös alakok, kigyúlnak a
karácsonyról ittfelejtett díszek a városban, az üzletek kirakatában néhol még
egy-egy világító fenyőfa is kidugja a fejét, a buszmegállóban sűrűn cseré-
lődnek az utasok.

Negyede volt meg a cigijének, amikor észrevette az utasok között a Sö-
tét Hajat. Gyorsan előkapta kameráját, negyvenszeres zoomjával pedig a
keresőbe húzta a lány arcát, ahogy buszra várva nézelődött. Egyszer talál-
kozott a tekintetük.

Azazhogy, ahogy a Vásárhelyi Operatőr rögtön rájött, a Lány a kame-
rába nézett, ő a keresőt bámulta, kissé félreérthetőnek és mindenképpen
perverznek tűnt a helyzet. A Sötéthajú Lány sötét szemei nagyszerűen ki-
rajzolódtak az éppen érkező busz élfényeitől keretezve, azt égették bele az
objektívbe, kár. Csak ennyit, mint két holló, kár. Kár.

3.

Másnap interjúra igyekezett a Vásárhelyi Operatőr, nagy gyár nyílik a
városban, az Amerikából hazatért tulajdonos mutogatja körbe az Európai
Nívójú Műanyagkuka-Gyárat, a média minden képviselője hivatalos, az
ingyen kávéban és gyümölcslében reménykedő, éhező újságírók várták őt
is maguk közé, megvolt a megszokott helye, a kolléga-arcképcsarnok min-
den aktív médiását kihozta az odújából.

A gyártulajdonos rögtön a sajtótájézkotató első percei után, minden ope-
ratőr csalódottságára, a vetítővászon elé fordulva magyarázta el az európai
nívójú mechanikát, amely a gyártósor alkatrészeit hajtotta, a tökéletesen
ragasztott műanyagkukák korszakalkotó és előnyős gazdasági vonzatairól
folytatván értekezését. A fájdalmasan unalmas, félórás bevezető után pe-
dig meglepetésszerűen bejelentette, hogy személyesen vezeti végig a sajtó
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képviselőit, most, először, exkluzíve, az Európai Nívójú Műanyagkuka-
Gyártósoron.

Ezt mondjuk pont nem bánták az operatőrök. A szerkesztők már men-
tek volna haza, nekik megvolt a szöveg, de az operatőrök néhány szóval el-
mondták a szerkesztőnek, hogy kellenek jobb képek, mert a pasi végig hát-
tal és ellenfényben állt, ez így nem lesz headline-os anyag, kellene még
néhány fasza közeli. Néhány másodperces zsivajos késéssel pedig megin-
dult a szerkesztők és operatőrök hada a Műanyagkuka-Gyártósor túrára.

A Vásárhelyi Operatőr is ott haladt a vásárhelyi operatőrök között, Fe-
kete Kabátja lobogott utána, ahogy udvarias mozdulatokkal igyekezett az
első sorba tornásznia magát. Nem is bánta meg rámenősségét, tökéletesen
szemből tudta lekapni, ahogy a Hazaszármazott Gyártulajdonos maga vág-
ja el az előre kikészített szalagot a Gyártósor bejáratán.

A szalagot egy nagyon ismerősnek tűnő lány vette át a Gyártulajdo-
nostól, a Sötét Haj összetéveszthetetlen volt. A Vásárhelyi Operatőr profi
módra viselkedett a túra további részén, egy percre sem emelte le a szeme
elől a keresőt, szorgalmasan termelte a vágóképeket, mikrofonkábel-pórá-
zával pedig észrevétlenül a Sötéthajú Lánytól távolította messze a szer-
kesztőt.

A többi vásárhelyi operatőr már rég abbahagyta a vágóképezést, és tíz-
mikronos csoportokban vették az interjúkat a harsányan nyilatkozó Gyár-
tulajdonostól, aki egy hazai sört tartott a kezében, amikor a Vásárhelyi Ope-
ratőr sűrű bocsánatkérések közepette követte a mikrofonkábel másik végét
markoló szerkesztőt, aki a tulajdonost körülvevő csoport felé tartott nagy
lendülettel. A sorban lekapcsolódó fejlámpák, a földről feltápászkodó első
szerkesztők felbukkanása az állványok és lábak erdejéből azonban biztos je-
lei voltak, hogy a főinterjúról lekéstek. Szerencsére a főcsoporttól balra álló,
lényegesen kisebb kamera- és emberfej-csoportosulás még nagyon is aktív-
nak mutatkozott, a szerkesztő néhány könyökmozdulattal be is tornászta
mikrofonját az alany orra alá, némiképp meglökve az alanyt, aki ösztönösen
reagálva, a bűnös mikrofonhoz hozzáközött kamera objekvtívébe bámult.

A műanyag kukák európai nívójáról beszél.
Két szeme két udvariasan kínzó holló.

Másnap a V. V. M. későn kelt, meglehetősen hosszúra nyúlt az előző esti szi-
varazgatás, már jóval éjfél után járt az idő, mire felébredt a fotelben. És, ahogy
az persze lenni szokott a délutáni alvásokkal, a V. V. M. szemére nem jött az
álom, amikor annak ideje lett volna. Így persze kivalvatlanul, feldagadt sze-
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mekkel ébredt, kicsit még a torka is megfájdult, ideje lenne leszokni a szivarról,
morgott magában magára, de most már tényleg. Most, először, igazán!

Azt nem tudta összeszámolni hirtelen, hogy hányszor szokott már le, de ar-
ra emlékezett, hogy milyen volt az első. S mivel semmi dolga nem volt beter-
vezve az eseménytelen, későtéli szombat délelőttre, elmerült a dohányfüst édes
megvonása keltette emlékfelhőbe.

MÁSODIK KALAND
1.

A Vásárhelyi Operatőr Kolozsváron lakott. Azazhogy, még nem is volt
vásárhelyi operatőr a Vásárhelyi Operatőr, még csak kolozsvári Egyete-
mista volt, így, kisbetűvel, mert senki máshol született nem lesz igazán
Kolozsvári. Az egyetemen filmet tanult, hosszú kabátja lobogott utána,
ahogy végigszaladt a kora tavaszi délelőttön az átjárón a főtér mellett, ko-
rábbi, Tényleg Személyiséggel Rendelkező Sálja lobogott a tiszta, keletről
érkező, napsütés által felmelegített szélhullámokon, Vicsogó Teniszcipőjé-
vel vígan kerülgette az utolsó, hóalkotta pocsolyákat.

A kolozsvári Egyetemistának mindig kora tavasz volt.
A mozival szemben találkozik Mérával, elmennek majd abba a tüne-

ményes kis kínai teázóba, ahol a pasi Nem Kínai, de nem is ezért kínai te-
ázó, hanem mert a polcok zsúfolásig teltek illatos, esetenként fűszagú, de
alapvetően kívánatos teákkal, és a Nem Kínai Pasi kínai módszerekkel
fogja megfőzni és kiltölteni őket, csak kettejüknek. Pont, mint legutóbb.

Méra, úgy tűnt, nem így képzelte el a délelőtt hátralévő részét.
Egy kicsit menjünk vissza, jó?, mondta a k. E.-nek, akinek csak két má-

sodperc – és egy miniszívroham – elmúltát követően esett le, hogy úgy ér-
ti ezt Méra, hogy menjenek a főutcán visszafelé, a kedvenc kis éttermük-
be. Ahogy a lány mellett ballagott, örülve az életének, elkezdett agyalni
azon, hogy milyen szakítóoka is lehetne a lánynak? Ő nem látott problé-
mát, jól érezték magukat együtt, volt tervük a nyárra, találkoztak egymás
szüleivel, a lány pedig megígérte, hogy következő alkalommal elkíséri a k.
E.-t hazahaza (ezt azért le kellett tisztázni az esetenkénti, Eljössz hozzám
haza? Mármint a monostorra, most? Nem, nem oda haza, hazahaza? kér-
dés–válasz szituáció idejére), Csíkba.

Nem veszekedtek soha (addig legalábbis), söröztek a töbiekkel, beszél-
gettek éjszakákon keresztül az élet nagy dolgairól, filmeket és zenét fogyasz-
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tottak hektószámra, keveset ettek, keveset aludtak. Mi lehetne gond? S
ahogy a kora tavaszi déli napfényben ránézett a mellette baktató, könnyű
zöldeskék kabátban, szürke színű, vastag harisnyában és az egyszerű, feke-
te topánkában álomba illően gyönyörű lányra, nem tudta elképzelni, hogy
valaha is külön akarna lenni Mérától, jöhet bármi, legyűrik.

– Nem szoktál már le?
– Jaa, de, nagyjából. Most már nem szívok naponta egy csomaggal.
– Egy csomaggal?! Jézusom, az marhasok pénz!
– És rákot okoz. De kösz. Amúgy...
– Mennyit szívsz?
– Mi?
– Mennyit szívsz most?
– Öhm...
– Na?!
– Nem tudom pontosan, most van az első napom. Tegnap még össze-

jött a csomag. Öhm. De ma meglesz, biztosan. Alig van... öhm... 12 óra a
napból. Szóval még meglehet!

– Aham.
– Látod, még van... még van... három szálam. Franc!
– Idefigyelj, beszélnünk kell...
Nos, a k. E.-ben felgyűlt boldogság tartott vagy fél órát.

2.

Nem élvezte, hogy túl van élete első veszekedésén, túl egyszerű lett hir-
telen a helyzet: vagy a cigi, vagy Méra. Ahogy elgondolkozva bámulta Ko-
lozsvár koratavaszi estéjének nevetségesen képeslapszerű látványát, az utol-
só cigi elszívására határozta el magát. Legalább szép lesz, gondolta.

Az utolsó szál. A legutolsó. Nincs több konyhát telefüstölés, másnap
reggel nikotintól kapart torok, remegő kézzel elszívott stresszoldók, mások-
nak tüzet adás, másoktól tüzet kérés, a saját csomag és brand megnyugta-
tó állandósága, az unalmas várakozás érdekessé tétele. Ez az utolsó csodásan
kapar, füstje palackból szabadult dzsinn módjára adja át magát, oldódik fel
az esti képeslapszerű fényekkel teli kolozsvári horizonton.

Szerette Mérát. A fellegvári padon ülve, az utolsó cigit szívva, nem is ér-
tette, hogy nem mondta ezt rögtön a lánynak a délben. Pedig már akkor
tudta. Tudta, hogy el fog jutni ide, erre a padra, el fogja szívni az utolsót,
a Tényleg Utolsót. Tudta, hogy ez az Utolsó, tökéletes, annak kellett lennie,
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az is volt, simogatott, mart, és úgy tűnt, sokkal tovább tart, mint egy nor-
mál cigi. A k. E. minden szívást élvezettel forgatott meg a tüdejében, és
közben már az üzenetet konstruálta, amelyben kicsalja Mérát a monosto-
ri Monostorhoz, és elmondja neki, hogy életében először, kétségen kívül,
megnyugtatóan őrülten Szerelmes.

A Kolozsvári Egyetemista egy hónap múlva szívta el a következő ciga-
rettáját, mondván, most, hogy leszokott, már szívhat egyet.

És soha nem lett Kolozsvári. De volt még kolozsvári Egyetemista ko-
lozsvári estéken.

A V. V. M. naplementekor ébredt meg, az utolsó vörös sugarak pontosan a
szemére világítottak, elvonultak az esőfelhők a nap elől, a Késő téli Szombaton
az eget vörösre festő, utolsó csóvák. Felkelt foteljéből, a felénél kialudt fűszeres
cigiszál maradványaira nézett a hamuzóba, majd úgy döntött, hogy ideje írni.

Már egy jó ideje halogatta, folyatosan nyugtatva magát, hogy nem fogyott
még ki teljesen, voltak még ötletei, csak épp nem volt ideje megírni őket. Kívül-
ről talán úgy nézhet ki, hogy lenne ideje, ha akarná, de tényleg nem. Mármint
persze, egy-két perc akad a nap folyamán, hogy leüljön a gépéhez írni, de nincs
energiája, a sok futkosás, számlafizetés, ügyintézés, kávézgatások régi ismerő-
sökkel után, amikor este hazaér, rögtön bedől a fotelbe, megnéz egy régi filmet,
elszív pár szál cigit, kikapcsolódik. Néha kijár az embernek, nem?

De most eldöntötte, alkotni fog. Leporolja a billentyűzetet (persze csak kép-
letesen, kommunikálni azért csak szokott a segítségükkel), feltesz egy régi, recse-
gős, karcolós lemezt, csendes, kikapcsoló dzsesszet, talán ma este Sinatrát dalra
fakasztja a megnyugtatóan sokat hallgatott New York, New York dallamá-
ra, átadja magát egy Igazi Művész alkotásának, és ő maga is teremteni fog egy
hasonlóan fontosat. Visszagondolt arra az időre, amikor először alkotott a New
York, New York kezdő-, középső- és zárótaktusaira, szinte a szám előreha-
ladásával ritmusban írni a mondatokat, kikaparva őket agyából egy papírra
vagy Új Dokumentumba (mindig idegesítette, hogy nagybetűvel írja ki a Word
egy üres lap megnyitásánál, hisz az nem helyes magyarul), mindannyiszor új
csavart illesztve a történetbe, amikor a lemezjátszó új dalba kezd, hullámoz-
tatva a begépelt vagy lejegyzett szavak átlagmennyiségét.

Voltak percek, amikor száz szó is megszületett, máskor tíz alig csordogált be,
de a V. V. M. végre ismét alkotó művész volt. Nem pedig olyan, mint a körül-
belül nyugdíjazott macskája.
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HARMADIK KALAND

Egyetem után már nem volt együtt Mérával, a lány más országba köl-
tözött, legalábbis legjobb becslései szerint. Néha szinte látta maga előtt a
komoly, irodai, mégis apró részleteiben egyedi ruhába bújó, dinamikus, fi-
atal lányt, amint nála idősebbeknek osztja ki a munkát, két szeme csillo-
gott, mint két csendes, fekete holló, apró, de biztos lépéseket téve a veze-
tői pozíciók, több pénz és nagyobb önállóság felé, és olyankor átjárta a régi
érzések némelyike, arcán széles mosollyal sétálva a késő téli, kora tavaszi
napon, észrevette a kellemes szellőt az arcán, elmerült az érzésben, hogy az
a sok öröm és fájdalom nem volt hiába.

A V. O. egyik ilyen alkalommal eldöntötte, hogy aznap este írni fog,
félreteszi az agyába türemkedő médiával kapcsolatos ötleteit, és teljes kre-
atív energiáját egy írásba öli bele. Egy fontos írásba, ami eddigi karrierjé-
nek legkörmönfontabb írása lesz, amelyben tudtára adja a Lánynak, hogy
még mindig gondol néha rá, és mindig örülni támad tőle kedve.

Márpedig ez nem volt könnyű dolog, mert egyszerre szerette volna,
hogy amellett, hogy a Lánynak is elküldi, vállalhatónak is kellett lennie.
Két legyet akart ütni egy csapásra: megírni egy (remélhetőleg) jó novellát,
esetleg egy önreflexívet, azokat mindig szerette olvasni, amíg elgondolkoz-
tatták, legalább annyira, hogy bevallotta magának: meg tudta lepni egy-
egy sor.

Te most meg fogsz lepődni.
V. O. egyik sorának legépelése után felnevetett, vállon veregette magát

képzeletben, érezve, hogy lassan közeledik a novella végéhez, még néhány
formai alakítás (fontos helyeken, például az utolsó előtti bekezdésben ha-
gyott üres sorokat, dőlt betűket állított be) elvégzése után elgondolkozva
azon, hogy az olvasója mire fog gondolni, amikor végül pontot vagy egyéb
írásjelet tesz A Vásárhelyi Operatőr Kalandjainak végére.

Na, milyen Méra?
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Cseh Katalin

KÖNYÖRGÉS

Semmim sincs már,
csak a pőre lelkem,
láthatod, Istenem,
hogy semmivé lettem.

Hogy semmivé lettem:
áttetsző, lágy semmi
selymell immár bennem,
mit lehet még tenni?

Mit lehet még tenni?
Uram, konzultáljunk,
nézz be hozzánk egyszer,
sarkon áll a házunk.

Sarkon áll a házunk,
oda várlak téged,
semmi mivoltomat
tedd semmissé, kérlek.

Tedd semmissé, kérlek,
most csak ez a vágyam,
tudom, mit akarok,
eddig vacilláltam.

FOLYAMAT

Veled vagy nélküled
szinte mindegy most már
ülök a magányban
amit nemrég hoztál
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kétszemélyes magány
jól elférünk benne
szellősebb tágasabb
tán nem is lehetne
élünk párhuzamban
ritkán érintkezünk
külön-álmok külön-vágyak
járatán érkezünk
vissza a megszokásba
volt-szerelem neglizsében
téblábol a házban

FIÓK-ÉJ

– játékosan –

Fiók-éjben bonbonok:
gurigáznak, boldogok.

Fiók-éjben gombok:
gömbölyödnek gondok.

Fiók-éjben kacat:
a szemembe kacag.

Fiók-éjben limlom:
limlom közt a titkom.

Fiók-éj csendje
betölt minket rendre.

Fiók-éj-rejtelem,
keresem, nem lelem.

Nappal is fiók-éj:
kenyérhéj-szenvedély.



42

Dénes Gabriella

PÁL IMRU
SZERENCSÉJE

Ez az élet rendje, mondhatnók. Megszületett a gyermek. 49 centi volt és
3 kiló. Harmadik a sorban. Amikor a bába a nevét kérdezte, az anyja erős-
ködött, hogy János.

– Nem lehet, jó asszony, hát még ebbe’ az új világba’ sincs olyan, hogy
leánynak legénynevet adjanak!

– Értse meg – üvöltötte az asszony –, nem vihetem haza, ha nem János.
Emlékezett még arra, amikor a férje hazatántorgott egy este, és kinyi-

tott bicskáját a domborodó hasa felé irányította. Magáért félt akkor is,
hogy elvérzik. A falusi orvos hiába lakott tíz percre tőlük, semmihez sem
értett, amihez kellett volna. Hét hónappal azelőtt térden állva könyörgött
neki, amikor megtudta, megint gyermeke lesz, segítsen rajta. Bármit kibír,
csak ne szaporodjon a család. A legjobban tojó tyúkja kedélyesen kapirgált
a szemétdomb körül, amikor megfogta és elvitte titokban a doktornak, de
hiába szedte be a keserű porokat, amiket cserébe kapott, nem akart a vére
megindulni… Csak a világ forgott vele vagy két napig, s azt hitte, a baj he-
lyett ő múlik el Isten napja alól.

– Mondjon valamit, Marika, valami nevet.
– János, Jánoooooos! – vonította olyan fájdalmasan, ahogy csak a seb-

zett állatok szoktak.
– Azt mégse lehet…
– De, mert más nem lehet, hát maga nem érti? A nyakam is kitöri az

uram, ha meghallja, megint egy leánka…
Nem tudott másra gondolni, mint a hasának fordított bicskapengére és

arra a hosszanti karcolásra, amit a szerető férje a pengével rajzolt rá, mond-
ván: „itt váglak át, ha nem Jánossal jössz haza.”

– Ne butáskodjék, na, csak nyugalom, nem lesz baj. Szép, egészséges a
leánya.

Marika olyan hangerővel bőgött fel, nyugtatót kellett adni neki. Elaludt.
A leányka abban a korban látta meg a szülőszoba neonfényét, amikor

még vezetékes telefon sem volt minden háznál. Az apa a kocsmában vár-
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ta a hívást. Előre adott száz lejt az egyik asszisztensnőnek, hogy hívja fel,
ha a fia megszületik.

Pál Imru rendkívül kedves fiatalember volt, amikor megkérte Marika
kezét. Alig ivott, a cigaretta sem volt állandó vendége. Néha kicsit károm-
kodott, de hát ez minden háztartásban normális volt; attól férfi a férfi,
hogy szavait cifrázza. Akkora lakodalmat csaptak, álló hónapig csak arról
beszéltek a faluban: „Honnan vettek annyi lisztet és cukrot, no meg tojást,
amennyi abba a sok süteménybe kellett, mert jegyre annyit nem lehet kap-
ni. Lehet, a kézdi vagy a szentgyörgyi rokonok hozták.” Nem is csapott le
a mennykő addig, amíg a frissen házasult össze nem szólalkozott egy falu-
végi legénnyel. Nem akart a legény az istállókban takarítani, pedig arra je-
lölte ki Imru. Valamivel idősebb is volt Imrunál, nem tudta elviselni még
a gondolatát sem, hogy egy taknyos parancsolgasson neki. „Ha már azt
mondják, hogy itt minden közvagyon, minden mindenkié, ő majd akkor
dolgozik, amikor akar, nem pedig, amikor parancsolják.” Ölre is mentek a
férfiak. Amikor szétválasztották őket, a legény mérget cseppentett Imru fü-
lébe: te, meglásd, még fiút se tudsz csinálni, kivesz a Pál-família. Amikor
Katalinnak az első gyermeke megszületett, istenesen berúgott Imru, s utána
két napig az ágyat nyomta, nem bírta a szeszt. Vigasztalódott azzal, hogy
számba vette a falu férfiait és azok gyermekeit, kiszámolta, hány családban
volt az első leány, s születtek aztán a fiúk. Amikor a második Mária lett,
akkor borult fel végleg a családi békesség.

Már tíz órát mutatott a kocsmai falióra, a sűrű, csípős cigarettafüst meg-
próbálta jótékonyan eltakarni az idő múlását, de az apuka látatlanban is
úgy érezte, későre jár. Órák óta csak hárman ültek a bicegő lábú székeken:
az apuka, mellette a kocsmáros és Feri, a nemrégiben szabadult agglegény.

– Feri – csapott szeszkomája vállára Imru –, érzem, legény lesz, végre.
Jánoskám! Ha nem… – összeszűkült szemmel húzott le két deci vodkát –,
ha nem, az asszony azt csinál, amit akar, de haza nem hoz még egy leányt.

A mindig kéznél lévő bicskáját kinyitotta, és azon lendülettel beleállí-
totta a préseltlemez asztallapba.

– Na, Imru, nem lehet így…
– Hallgass, Feri, neked könnyű, nem kell szégyelljed, hogy csak leány-

kákat tud szülni a feleséged!
– Imru, én nem azért… csak…
– Hát ugyan, mi tart ennyi ideig, csak nem a fiammal lett valami baj…

a fejszét beléállítom az orvosba! – a reménykedő apuka olyat csapott az asz-
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talra, hogy a csorba vizespohár, amelybe az italt mérte a kocsmáros, a pad-
lóra esett, s csilingelve ezerfelé tört. – Jóska, vodkát még!

A kocsmáros fürgén vitte a vodkát, pedig már záróra is elmúlt. De mit
számít ez, a részeg kuncsaftnál a hitelhez még egy zéróst oda lehet írni az
összeg végére, úgysem emlékszik reggel, mennyit ivott az éjjel. Főleg, ha
ilyen jó híreket vár… Jóska úgy döntött estefelé, ő is megajándékozza a jó-
hírvárót, nem vizezi föl a vodkát, amit ezután mér ki.

– S mondsza’ meg, Imru, honnan tudod, hogy fiad lesz?
– Az öreg Piros megjósolta volt. Egy zsák pityókát adtam érte!
A másik két férfi nemigen tudta, vajon röhögjön-e vagy komoly arcot

vágjon. Inkább koccintásra emelték poharukat.
– Pál Imru szerencséjére!
Úgy húztak le fejenként a két deci vodkát, mintha vizet innának. El-

végre ünnep volna.
A telefon épp akkor szólalt meg, amikor az olcsó szesz utáni grimaszo-

lást abbahagyták az ünneplők. Imru felugrott, feldöntötte a székét. A vas-
váz visszhangozva csörömpölt a cementpadlón, ő pedig egyetlen ugrással
érte el a kocsma másik felén lévő söntést.

– Szervusz, Jánoskám! – üvöltött a kagylóba, mintha a szomszéd udvar-
ra kéne átszólnia. Nagyjából fél perc múlva ököllel húzott rá egyet a pultra,
amely reccsenve engedett az akaratnak –, hogy mi van? Maga nem normá-
lis! – szakadt ki belőle a spiccesek hangvételen és saját temperamentumán
edzett finomkodás, s azon lendülettel behúzott még egyet a söntésnek –,
menjen, maga nőszemély, nézze meg a gyermek lába közét rendesen. Nem
azért adtam a pénzt, hogy hülyeségeket hordjon össze. Tegyen szemüveget,
nézze meg jól, amit kell, és hívjon vissza!

A kagyló csattanása után egy örökkévalóságnak tűnő percig csak a po-
harukat nézték az asztaltársak, nem mertek a telefon mellett álló és vára-
kozó Imrura nézni. Végül is ő szólalt meg.

– Jóska, nagyon sajnálom a pultot, holnap megjavítom. Csak felhúzott
a nővér. Ízetlen viccei vannak…

– Jól van, Imru, jól van, hadd el, ne idegesítsd magad! Hanem gyere,
menjünk most haza.

– Haza? – üvöltötte a várakozó –, engem még fel kell hívjanak! Nem
megyek sehova. Tölts még, Jóska, erősebbet, mint eddig, én fizetek! A fi-
am egészségére iszunk ma.

Egyre-másra ürültek ki a vodkás üvegek, már nem is pohárból ittak, ha-
nem egy-egy üveget öleltek magukhoz. A kocsmáros még egyszer megpró-



45

bált zárórát hirdetni. Nem volt kinek; Feri örült, hogy fizetnek neki, Imru
pedig ivott, a telefont vizslatva. Néha fölemelte a kagylót, és belehallgató-
zott, vajon van-e tónus. A készülék azonban minden meglévő adottsága el-
lenére sem csörrent meg. A vodkakészlet kimerülőben volt, de már nem is
volt fontos, mit isznak, csak legyen ereje, égessen, zsibbasszon. Jóska elaludt
a piros-fehér kockás viaszosvásznon, amelyet bőven tarkítottak elmúlt szebb
hónapok szeszfoltjai. A bőségszaru ízlelgetése után egy légy tért pihenőre
az alvó férfi bal fülének hegyén. Kedélyesen s minden bizonnyal jóllakot-
tan, talán kicsit becsiccsentve dörzsölgette össze lábait. Biztonságban volt.

Feri nem tudott eltámolyogni a vécéig, így a kétlépésnyi távolságra lé-
vő felmosóvödröt szemelte ki hólyagkönnyítés céljából, s közben arról igye-
kezett beszámolni, hogy a börtönben is ilyesmi az élet, csak piából van hi-
ány. Néhány csurrantás a vödör mellett talált otthonra, ott alkotott kedélyes
elegyet a sarokban összegyűlt porcicákkal és cigarettacsikkekkel.

Nehezen virradt meg másnap. Jó reggel volt már, a csordát is végighaj-
tották a falun, mire a társaság hazakóválygott a kocsmából.

A faluban azért gondolták, valami baj lehet Pál Imruéknál, hogy im-
már második napja volt a családfő olyan állapotban, amelyben a tulajdon
anyját sem ismerte meg. A kocsmáros boldogan töltött neki, és striguláz-
ta a földön széttört poharak számát. Vagy két tucatnál tarthatott a pohár-
törésekben az újdonsült apa, s vagy harmincnégynél a striguláival Jani, ami-
kor a kocsmába betért városi ruhában Janinak az apja és az apósa.

– Imru fiam! Most jövünk Marikától. Azt üzeni, be kéne íratni a leánkát.
A férfi a vodkás üveget csapta földhöz ezúttal, pedig félig volt még.
– Írassa bé a jó Isten, vagy aki akarja, s akinek kell még egy éhes száj.

Nekem több leánka hazulra nem kell! – s nagyot köpött a cementpadlóra.
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Werner Lutz

EGYSZERŰ AZ ÉJSZAKA

Egyszerű az éjszaka
széles torkolatával.
Egyszerű a nappal
szellős lombsátrával.
Egyszerű a madarak röpte.
Életet írnak
a végtelenbe.
Egyszerűek a dolgok.
Velem lélegeznek.
Egyszerű a csend,
melyen át a halál
majd hozzám lép.
Egyszerű a por.
Elvegyül a porral.

IGEN ÖSSZESZÓLALKOZTUNK

Igen összeszólalkoztunk
már nem tudjuk miért
és leszállt az est
az égetett agyag-est
hogy összegyűjtsük a hamut
szóhamu fényhamu

cseppek ferde írása szalad végig
az ablaküvegen
szócseppek fénycseppek

Werner Lutz svájci költő, festő, grafikus, a kortárs svájci költészet jelentős
alakja. 1930-ban született, Wolfhaldenben. Jelenleg Bázelben él és alkot. A rövid
forma mestere, egyszerű szavakkal, találó képekkel fejezi ki gondolatait.



47

TALÁN A SZÜRKE

Talán a szürke
a legbiztosabb szín
inkább az állapot
semmint a fény dolga
betegséghez hasonlatos
melyet lassanként
kezdünk elfogadni

KÉPZELD

Képzeld
hogy béke lakozik benned
vágy nélküli bozót
növekszik bensődben
verebek lakják
egész nemzetség szemtelen
csivogó veréb

ÉJSZAKA

Éjszaka
mely a titkokat óvja

éjszaka hogy rá ne szedjen
a nappal

nem az éjszaka nem fénymentes
nem klorofill nélkül való

és nem mentes az álmok suttogásától sem
amelyek ősidők óta álmatlanok
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A PARTON ÜLÖK

A parton ülök
kapcsolatokat teremtek
ismeretségek áramlanak felém
aki a parton ül
egymással mind rokon
aki a köveken a folyó felső
és alsó szakaszán
vagy valahol e kettő között
egy kövön ül
része a folyónak
a folyó áradó szalagjába kapaszkodik
ugyanaz a víz áramlik át szemeinken
és az uszadék amit magával hoz
mindenkinek nekiütődik
ha valaki feláll és távozik
űr marad utána
amíg valaki megjön elhelyezkedik
és a vizet újra továbbadja

ALUDNI ÉS FELÉBREDNI A VÍZÁRAMLÁSBAN

Aludni és felébredni a vízáramlásban
és reggelente
érdeklődni az éjszakáról
hogy hordalékot hozott-e
iszapos volt olajtól szennyezett
vagy egyetlen hosszan tartó
önmagába visszatérő monológ
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TÁMADNI

Támadni
vagy csak elviselni
szembeszegülni
és elámulni
a hiábavalóság erején

lombtalan idő
humuszlépteket hallani
a frissen szántott földeken
a szavakban ott rejlik
az oxidálódott fém
visszafogott fénye

BENŐ ESZTER fordításai
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Tóth Ágnes

ÜNNEPI CAPRICCIO
EGY KISKOCSMÁBAN

A Körös-parti kiskocsmában, mely egy spanyol macsó nevét viseli, a törzs-
vendégek zöme hajléktalan vagy alkalmi munkából tengődő megkopott
ember, lerobbant kisnyugdíjas, egy italért testi örömöt szolgáltató kortalan
fehérnép és pár foghíjas, barna bőrű fuvaros.

A söntés feletti poszteren nagy fejű csimpánz ül sörösüveggel a kezében,
és úgy néz az apró, füstös kocsma vendégeinek a szemébe, mintha hipno-
tizálással akarná rávenni őket a sörivásra. Ám azokat egy cseppet sem kell
ilyesmire kényszeríteni, isznak ők maguktól is, amit le se tudnak tagadni
puffadt arcuk és vörös orruk miatt.

Így Mikulás előtt egy nappal, a déli órákban igen kevesen vannak az ivó-
ban, most osztják ugyanis a szociális segélyeket, amiért órákig kell sorba
állni. Estefelé már többen lesznek, hogy feltankolják magukat némi üzem-
anyaggal, hiszen odakint már nagyon lehűlt a levegő, reggelre mínusz hat
fokot jósolnak.

Egyelőre csak egy átutazó fiatalember, egy remegő kezű öregasszony és
két középkorú halász sörözget az abrosz nélküli vasasztalok mellett.

A fiatalember egy újság apróhirdetéseit böngészi, miközben az öreg-
asszony éppen instant kávéport szór a poharában csillogó rumba, és görbe
mutatóujjával, ami régen látott szappant és körömvágót, jól összekeveri a
rumot a kávéporral, leszopogatja az ujját, majd lehunyt szemmel, élvezet-
tel belekortyol a kevert italba.

– Rohadjon meg az egész városvezetés! – morogja rekedten a fekete
szakállas férfi a szemben ülő baseballsapkás asztaltársának, és nagyot húz
a sörösüvegből. – Mindig a szegény emberen csattan az ostor. Csak tud-
nám, miért kellett a Köröst ennyire eltéríteni, lelassítani. Régen napi 3–4
kg halat is fogtam, legtöbbet paducot, márnát, kárászt, pontyot, keszegfé-
léket. Most meg állhat az ember reggeltől estig a parton vagy a vízben, alig
akad 3–4 darab hal a horgára.

– Persze – mondja a baseballsapkás bólogatva. – Mert mind a Tiszába
meg a Dunába úsznak fel a legjobb példányok. És nem értem, miért van
az, hogy amikor nálunk tilalom van, a bolgároknak szabad halászni. Hi-
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szen egy Duna van, és a halak benne pont akkor úsznak fel a vízen. Én
ülök a román parton, és baszom a legyet, azok meg ott szemben kapdos-
sák ki a hatalmas pontyokat.

– Ugyanez van a magyar határ mentén a Tiszán is.
– És a romániai halász egyesületeknek van pofájuk ilyen nagy pénzt be-

zsebelni a halászengedélyért – mondja nekikeseredve a szakállas, majd oda-
kiált a mocskos pultnál könyöklő kemény arcú nőnek: – Luminica drága,
lesz szíves még egy sört, az megnyugtat. Mert fő a nyugalom – mondja
bölcsen, amikor viharosan kivágódik az ajtó, és ordítva rohan be egy hat-
éves-forma kölyök, utána pedig sipítva a nagyanyja.

– Fogják meg a bitangot, kapják el az irháját! Rám fogta a konyhakést
a kis büdös, hogy törje ki a nyavalya! Meg akart szúrni. Az ember mindent
megad neki, aztán ez a hála.

A kis büdös zihálva és harcra készen áll a sarokasztal mögött, és össze-
szorított szájjal, szikrázó fekete szemekkel néz az öregasszonyra, aki liheg-
ve huppan le az asztal melletti alacsony székre.

– Egy sört adjon, Luminica naccsád, hogy lenyugodjak – mondja az
öreglány, és beletörli az orrát a szoknyája aljába, majd a gyerek fejére sóz-
va így kiált:

– Tudd meg, hogy megmondalak az anyádnak! Majd meglátod, te kis
szaros, hogy nem hoz neked ajándékot a Mikulás, csak egy nagy virgácsot,
amivel jól elveri a seggedet, de úgy, hogy soha többet nem leszel rossz, mert
a Mikulás nagyon erős ám – teszi hozzá, és ebben a pillanatban maga a
Mikulás tolul be a kocsmába, mint egy hatalmas piros hegy, és ettől elakad-
nak a hangok, és megállnak a sörösüvegek a kézben. A nagydarab ember
piros süvegét hátratolja izzadt homlokáról, és magában átkozza a laptulaj-
donost, aki az összes utcai újságárust ebbe a rohadt Mikulás maskarába öl-
töztette a téli ünnepekre, majd rádöbbenve jelmeze fontos szerepére, igazi
Mikuláshoz méltó szigorral hajol a lurkó fölé, és basszus hangján ráförmed.

– Na, mi van, mi a hézag, fiacskám? Hadd halljam, milyen rossz fát tet-
tél a tűzre, he? A megszeppent gyerek egy másodperc alatt az asztal alá bú-
jik, és onnan pislog fel a nagydarab emberre, aki utánanyúl, és máris hatal-
mas üvöltés tölti be a kocsmát, amitől a poharak összekoccannak a pulton,
és Luminica kiejti szájából a füstölgő cigarettát.

– A bitang úristenedet, te kis ördögfajzat! – ordítja a Mikulás –, meg-
haraptad a kezemet. Mi vagy te, kutya?

– Hagyják már békén azt a fiút – szól oda a fekete szakállas –, hiszen
olyan kicsi, hogy még azt se tudja, miért van a világon. Mit cseszegetik, fe-
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nyegetik?! Nem csoda, ha kést ragad, és harap ijedtében. Jöjjön ide, télapó,
van itt még egy hely, rendeljen egy sört, az majd megnyugtatja.

És miközben a télapó iszogatja a habzó italt, a nagyi az asztal alá inté-
zi a beszédét.

– Nem baj, fiam, megsiratsz te még engem, meglátod. Lennél te még
jó és kedves unokám, de már késő lesz – siránkozik fejhangon. – Mert én
holnap felülök a repülőre, és elmegyek a messzi Izraelbe, a szent földre.
Ott temessenek el, mert azt hallottam, hogy akit ott temetnek el, az feltá-
mad, és esküszöm, hogy feltámadok és visszajövök ide fiatalon és erősen,
hogy egy jobb életet éljek. És rád se fogok bagózni. Le se köplek, és ha fel-
vet a sok pénz engemet, akkor sem fogok adni neked belőle egy fityinget
sem, mert nem érdemled meg.

Hogy a gyerek mit gondol erről az eszmefuttatásról, nem lehet tudni,
mert meg sem nyikkan, továbbra is összeszorított szájjal gubbaszt az asz-
tal alatt, és dühös tekintettel méregeti a jelenlévőket. Tisztán látszik rajta,
hogy le se tojja, hogy kap-e vagy sem ajándékot. De csodák mindig tör-
ténnek, még egy ilyen füstös, lerobban kiskocsmában is, mert ismét nyílik
az ajtó, és egy fehér ruhás, szárnyas angyal próbál átvergődni a bejáraton,
hatalmas bekeretezett képpel a hóna alatt, majd amikor végre sikerül be-
jutnia, rákiált a megrémült nagyira.

– Az isten verje meg magát, mama, már megint a kocsmában ül és piál!
Legalább tette volna a lakáskulcsot a lábtörlő alá. Tudja, hogy két órakor
át kell öltöznöm, hogy átadhassam ezt a kosztümöt a váltásnak. Egyálta-
lán hol hagyta a fiamat?

És akkor az asztal alól előugrik a gyerek, átöleli az angyal derekát, és
felszabadult örömkiáltás tölti be az ivót:

– Anyucikám, de jó, hogy itt vagy!
– Kicsikém, drágaságom, nézd csak, milyen gyönyörű ajándékot hoztam

neked. A jó öreg Mikulás küldi – mondja fáradt arcán átsuhanó boldog-
sággal az angyal, és felmutatja a képet, ami a kis ördögfajzatot ábrázolja
életnagyságú méretben.
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A KÖLTŐ LELKE
A költő két napja nem evett. Késett a honoráriuma. Kikutatta a zsebe-

it, de csak néhány dohánymorzsát talált és a kabátja legalsó gombját, ami
az este szakadt le.

Mi tagadás, szegény vagyok, állapította meg, de mielőtt elkeseredett
volna, eszébe jutott a főszerkesztője megjegyzése, amit akkor mondott ne-
ki, amikor sürgette a versei kifizetését:

– Nem vagy te szegény, mert tehetséges vagy, és gazdag a lelked, ami
tele van szebbnél szebb gondolatokkal és gyönyörű jelzőkkel. Ne félj, ba-
rátom, ilyen kincsek birtokában sose halsz éhen.

A költő lehunyta a szemét, és elképzelt egy tál gőzölgő húslevest, fok-
hagymás disznópecsenyét, sült oldalast, kocsonyát, rántott velőt, szalonnát,
kolbászt. A nyál összefutott a szájában.

Felvette a kabátját, amiről hiányzott az alsó gomb, és elindult a húsüz-
letbe. Elképzelte, ahogy majd belép a hentesboltba, és így szól.

– Kérek egy kiló disznócombot.
– Ez a darab jó lesz? – kérdezi majd az eladó.
– Igen, az jó lesz. Mérje meg.
– 25 lej – közli a hentes.
– Sajnálom, de nincs pénzem – így ő.
– Akkor mi a fenét tart fel engem?! – kiabálja mérgesen a fehér köpenyes.
– Mondja – kérdi ő elpirulva –, szereti maga az irodalmat? A verseket?
– Maga hülye? – szisszen fel az eladó.
– Nem, én költő vagyok – feleli szemlesütve.
– És mi közöm van nekem ehhez?
– Tudja, hentes úr, lehet, hogy nincs pénzem, de nagyon gazdag a lel-

kem. Minden vagyonom itt belül van. És a mellére mutat. Fizethetem a hús
árát jelzőkben? Nézze csak! – és kigombolja a mellén a kabátját, benyúl, és
kivesz a lelkéből egy jelzőt.

– Látja? – mutatja az eladónak. – Ez itt az egyik legszebb jelzőm, a Szű-
zies. Ez legalább 15 lejt megér. Amennyibe egy kis darab szűzpecsenye ke-
rül. Ez pedig itt az öröm fénye az éjszakában, nézze, hogy tündököl! Mint
a frissen hullott hó, mint az a darab oldalszalonna ott a harmadik kampón.
Legalább 10 lejt megér.

– Az áldóját, maga aztán tényleg költő a javából – neveti el magát majd
a hentes. – Tudja mit? Én rámutatok egy-egy részére a disznónak, és ame-
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lyiket felismeri, és mond rá egy jelzőt, abból levágok egy darabot, és ma-
gának adom.

És máris kezdi hosszú késével mutogatni egyenként a húsokat. Ő, a
költő pedig egyre lázasabban válaszolgat.

– lágyan ívelt comb
– bársonyos fartő
– pihés nyakszirt
– hárfa-borda
– harmonikázó oldalas
– le-felsál
– rezgő-zengő toka
– észbontó lábszár
– zseniális agyvelő
– gyöngyházfényű köröm
– rózsaszirmú fülecske
– kaláris-kolbász
– cserfes nyelvecske…
És a hentes állva a szavát, a sok-sok finomságból egy-egy darabot le-

vág, beledobja egy nagy tasakba, és átadja neki.
Áldja meg az Isten az ilyen irodalomkedvelő henteseket, dudorászta az

úton a költő. Megérdemlik, hogy dicshimnuszt írjak róluk. És máris kom-
ponálni kezdte fejében a verssorokat, de annyira elmélázott a rímeken,
hogy nem vette észre a tilosat jelző lámpát és a feléje tartó autót sem…

A kórházi ágyon begipszelt lábbal, bekötözött fejjel jóízűen kanalazta
ép kezével a tökfőzeléket, és elégedetten mosolygott. Később, amikor a fő-
orvos hozzálépett, a költő kigombolta mellén a pizsamáját, benyúlt, és ki-
vette lelkéből a legeslegszebb jelzőjét, a „Szívbéli köszönetet”, és átnyúj-
totta a dokinak hálája jeléül.

ADOLF
Váratlanul tört rám szilveszter éjszakáján, amikor már éppen eluntam

az unalmas ünnepi műsor nézését. A csendben jól hallottam, mekkora zör-
gést csap a konyhában. Mikor rányitottam, ijedten kapta fel a fejét, zavar-
tan pislogott, és cseppet sem tudta titkolni, hogy éppen a frissen levágott
kenyérhéjat eszi.
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– Adolf – szóltam rá –, nem sül ki a szemed? Lopod a lakásomból a
drága kenyérhéjat? És micsoda tisztességtelen dolog az, hogy csak úgy, min-
den előzetes értesítés, kopogtatás nélkül állítasz be hozzám!

– Kikérem magamnak az Adolf megszólítást – csattant fel –, és külön-
ben is mi közös lakásban élünk, és én akkor jövök be, amikor akarok.

Azzal elindult a fürdőszoba felé.
– Á, szóval a szappanomat is te lopod, gazember! – kiabáltam és kö-

vettem. – Sőt, te vagy az, aki éjszakánként zörögsz, kaparászol, és levered
a szappantartót a kagylóról. Feljelentelek magánlaksértésért!

– Na-na! Lassan a testtel! Én laktam itt hamarabb. Te törtél be az én
lakásomba! Nagyon jól megvoltam addig, míg mindenféle konyha- és szap-
panszaggal el nem árasztottad az otthonomat, és az idegemre nem mentél
a magnód bömbölésével. – Alászolgája! – böffentette, és eltűnt a fürdőkád
alatti résben.

– Na, várj csak – morogtam utána –, majd kapsz tőlem egy kis maró-
szódát és üvegvattát.

– Én meg feljelentelek az Állatvédő Ligánál – sziszegte ki a likon, és csak
úgy villogott a szeme. – És személyi jogsértésért is beperellek, mert azt mer-
ted nekem mondani, hogy Adolf! Engem ne hasonlíts Hitlerhez! Az egy
patkány volt! – kiabálta mérgesen, aztán eltűnt a kanálisban.

Azóta nem találkoztunk.
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Karácsonyi Zsolt

EGYSZERRE

Hajnali fényben, déli verőben, ő, aki nem lát, ő jár a körben,
ő, aki most is: már mozdulatlan, ő, aki lángol téli havakban.

Egyszerre tompul, egyszerre érez, egyszerre jut el kezdethez, véghez,
egyszerre tud mindent kitalálni, egyszerre tanul, felejt el járni.

*

Egyszer csak zaj van, egyszerre csönd lesz, egyszer majd eljön és
felöltözhetsz,

egyszer majd látod meztelen égen, sötétlő csillag napja az évben.

Egyszer a felhő, önmagát látta visszaesőzni kezdeti tájba,
és ami nem volt csak végítélet, abból azonnal kezdeti fény lett.

Egyszerre épült égbolt és nem volt, egyszerre készült és kiegészült,
ami még nem volt, rögtön elévült, befejeződés előtt kikészült.

*

Egyszer azt mondták: tétje van ennek, hogy van, akit még valaki
kerget,

hogy van a felhők mögött is égbolt, hogy tovasiklik minden elénk tolt

ólomdarab vagy darabka álom, amit elme sem kell kitaláljon –
mert csak úgy elvan, ezeregy fényben, kimondhatatlan

nincstelenségben.

*

Azóta persze azelőtt lett már, azelőtt írom, egyszerre mindig.
Minden erőben, míg az időtlen súlya sötétlőn messzefehérlik.
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EGY ELVESZETT TÁRGY MEGTISZTÍTÁSA

Nem találom, mert végleg elveszett.
A szomszédok szerint nem is létezett soha.

Nem látta az éjszaka, és a nappal se látta,
úgy tűnt el, mintha ezzel végképp
megoldódna észre sem vett hiánya.

Én is napirendre térhetnék már fölötte,
nem az első volt, nem is az utolsó.

Megtisztítom, mert én tudom, milyen volt,
azt is tudom, biztosan nem olyan már.

Látszólag jelentéktelen, látszólag láthatatlan,
apró kis pont a meg se festett tájban;
nem az a gond, hogy a többiek nem,
a gond csak az, hogy én láttam.

Tisztítom, tisztogatom, igyekszem elfeledni.
Elveszett, elmúlt, nincs neve.
Nézzétek meg jól: ahol én állok,
épp az a pont a hűlt helye.

FÉLKÉSZ

Három napja látom az Édent,
akár a féligkész ételt.

Áttetsző már, de mégis véres,
alig van köze az esélyhez,
mi távolodik, megkörnyékez,
körbejár bizalmatlanul:
hogy vajon tényleg megérdemlem,
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vagy tétlenségem tétje rezzen
ebben a nyugodt délutánban?

Úgy tűnik: minden hibátlan.

Habár a szárny nem az én szárnyam,
és ez a perc bent nem időtlen.

Felemeltem és összetörtem,
aztán derült ki: mégse játék,
pedig derű, mosolyra várnék,
ha fény, és lángolna a nap.

De féligkész az állapot még,
és nincs esély, hogy visszakoznék.
Tovább csak, látványtalanul.

Segítene a többi érzék,
és minden, ami féligkész még.
Lendít előre, lendít a súly.
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Király Kinga Júlia

A PATKÁNY
RÉSZLET AZ APA SZARAJEVÓBA MENT CÍMŰ
REGÉNYBŐL

Ez meg mi a fasz volt?
Ask magából kikelve, mezítláb csörtetett utánam, hátizsákja félvállra

vetve, fényképezőgépe a nyakában lógott, fogai közt ott himbálódzott, cip-
zárjánál fogva, a nesszeszerem. Saruját a kézfejére húzta, azzal karistolt ma-
ga körül, a szíjak pedig úgy süvítettek, mint egy-egy korbácsszíj. Gondosan
tenyésztett, biomarha bőréből készült sarut viselt, everlasting trade, mon-
dogatta, valahányszor töpszli lábfejét belegyömöszölte, s a keresztpántokat
egyenként eligazgatta a bütykein.

A vékonyszálú semmi kis hajában, a tengernyi szösz között – megcsim-
bókosodott hajzselé korpával keverülve – néhány megsárgult párnatoll vi-
rított, mintha az olvadó tájra, valami tavaszi szeszély folytán, újfent ráha-
vazott volna. Nem mellesleg az egész sérója meredek sziklacsúcsokból és
gerincekből állott, egy egész hegyvonulat, ami az éjszaka folyamán gyűrő-
dött fel neki. Bármennyire hiú volt is, a félelem felülírta a reggeli tollász-
kodást, aminek jelentős részét a hajápolás tette ki.

Legyőzhetetlen kísértést éreztem, hogy a pofájába röhögjek, de mind-
járt eszembe jutott a kijózanító tervem – ha pénzt akarsz, maradj veszteg –,
úgyhogy összepréselt ajkakkal, a pukkadozást csuklásnak álcázva meredtem
rá egy darabon; hanem amint lejjeb siklott a tekintetem és észrevettem, hogy
aznap megint csak a vicces pólók egyikét kapta magára, piros mezőben ha-
talmas, fehér COMA feliraton egy puma feküdt kinyújtóztatva, lógó fa-
rokkal és égre meredő lábakkal, szabályosan kifröccsent belőlem, bő adag
nyállal egyetemben, a röhögés.

A világ egyik legunalmasabb pasija volt. Egy aprócska, ámde annál el-
nagyoltabb szénrajz, s mint ilyen: kétdimenziós. A vicces pólói viszont –
szegénykém, ha sejtette volna – olyan elevenné tették ezt a jelentéktelensé-
get, olyan tapinthatóvá és érzékletessé, mintha életnagyságban domborodott
volna, teszem azt, egy reliefen.

Te betéptél, állapította meg flegmán, miután kiköpte a nesszeszerem
cipzárját, és az arcáról letörölte a nyálamat.
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Dehogy, dehogy, tiltakoztam, egy slukkot se szívtam, esküszöm.
Akkor is be vagy állva, mondta, majd idegesen beletúrt a hajába, és rá-

havazott a vállára; a pumára is jutott egy kevés.
Ugye, hogy nem szívtam, ugye, néztem körbe a sihederekre, de azok csak

dülöngéltek, mint valami keljfeljancsik, és egymás hátát csapkodták – raj-
tam nevettek vagy velem, ezt nem lehetett eldönteni.

Én így sehova nem megyek veled, jelentette ki Ask Burlefot, és a ke-
zembe rakta a nesszeszeremet.

Most meg mi van, kérdeztem kijózanodva.
Ennyi volt, elegem van belőled, azzal sarkon fordult, és nagy svunggal

megindult a Hotel Dzale forgóajtaja felé.
Ask, kiáltottam utána, az ég áldjon meg, mi ütött beléd.
De ő oda se neki, tempósan ment tovább.
Nagyjából negyedóra vagy még annyi se telhetett el azóta, hogy kivihar-

zottam a szobából. Igaz, mióta egymáshoz csapódtunk, majdnem minden
alkalommal elmenekültem – legtöbbször ilyentájt, hajnalban. Hol a szónok-
latok megingathatatlansága, hol az ingoványos hazugságok miatt. Most vi-
szont egy patkány volt csak, egy idétlen kakkantó patkány, ami kiüldözött.
Ha nem hitt nekem, miért jött mégis. Miért eredt utánam, ha most itthagy.
Miért nem várta meg, míg rendesen kivirrad. Aki szakítani akar, nem ro-
han a másik után.

Ask Burlefot, te nem akarsz itthagyni engem, kiáltottam utána.
Olyan tekintélyes volt a hangom, olyan sprőd és megfellebbezhetetlen,

mint még soha. Azaz egyszer, nagyon régen. Amikor a Szász Karcsival va-
ló kalandomból a tanulságokat egy életre levonva, immár sokkalta előrelá-
tóbban, vagyis hát távol a mindenkori Böske néniktől, egy bodzabokor tö-
vében Jakabfi Gergőnek is megmutattam a csúnyámat, azzal a feltétellel,
hogy megkínál dunakaviccsal, amit a miskolctapolcai rokonok hoztak ne-
ki, ő azonban, miután szépen kiámuldozta magát, az egészet a szájába gyö-
möszölte, és elfutott, mire én utánaeredtem, és jól a szemébe néztem. –
Nem fogsz te kicseszni énvelem! – mondtam olyan hangon, ami elködlött
a felnőtté válás során, aztán befogtam az orrát, ajkamat az ajkára tapasz-
tottam, és addig tartottam ott, míg az utolsó dunakavicsot is kiköpte, be-
le egyenesen a szájamba.

Nahát, méghogy angyali gyermek, kuncogott a nagyanyám, anyámra ka-
csintva, aki szerint a két, egyenként fél tenyérnyi és forradásszerű anyajegy
a lapockáim tövében is annak tanúbizonysága, hogy amíg ő szörnyű vércse-
vijjogások közepette vajúdott, én az ő méhében felejtettem a szárnyaimat.
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Mert hát kiderült persze, valaki beköpött otthon – lehet, hogy maga
Jakabfi Gergő volt, a kis rohadék, de az is lehet, hogy az apja, akit három
évvel később, a pogromot követően kirúgtak a helyigazgatási vállalattól,
ezért felcsapott személyi trénernek, kizárólag tizenéves, kövér kislányokra
szakosodva, és haribót osztogatott minden terepfutás után –, anyám pedig
hajcsavarokkal a fejében meredt rám, miközben bepanírozgatta a velőró-
zsákat meg a brézlit, amit a nagyapám lopott nekünk a vágóhídról, mivel ő
volt ott a hentesmester, és szerette, így mondta legalábbis a nagyanyám, a
rizikót.

A csúnyádat mutogatni, hányszor mondjam, nagyon… nagyon nem
szép dolog.

Hát persze, vágta rá nagyanyám, ezért is hívod csúnyának.
Mămica să nu-şi bage nasu’!
Mamika az ördög öreganyja, fiam!
Hát kinek az anyja maga, ha nem az ördögé!
Nagyanyám úgy tett, mintha meg se hallotta volna, apámat már nem

gyászolta, de azért minden szombaton kiment a temetőbe, és órákig bámul-
ta a sírhelyet, csak meredt a földre, benne az üres koporsóra, azt sóhajtoz-
va, hogy: Kelj felj, fiam, tudsz te járni, döngöld le magad előtt az utat!

Aznap a szombat szerdára esett. 1987. december 16-a volt, a Román
Kommunista Párt konferenciájának zárónapja, minden járókelőre jutott
egy milicista és egy civil. Hogy a terek mielőbb kiürüljenek, a kora délutá-
ni órákban megkettőzték a buszjáratokat. A metángázas Ikarusok, két ak-
kora palackkal a tetejükön, hogy egy lakótelepet is égbe röpítettek volna,
fel-felhörögtek a domb aljában, aztán a legtöbbjük lefulladt. A nyitott aj-
tókban, zsíros overálban, gázmaszkos táskával a vállukon, fürtökben lóg-
tak azok a férfiak, akik a kombinát felől jöttek, vagyis a fej nélküli lovasok,
ahogy nagyanyám hívta a völgybélieket, mivel a naponta robbanó kazánok
és hővezetékek a felismerhetetlenségig torzították a vonásaikat, majd le-
ugráltak a buszról, és – undoitreişi! – megtaszították. A diffúzorok, mint-
ha a lakosság réges-régről belefulladt volna a légkönegbe, a kihalt tereknek
közvetítették a konferenciát, amelynek során a Nemzet Cipésze megbi-
csakló, az önimádattól már-már sírós hangon sorolta a mélyreható forra-
dalmi változásokat.

Tisztelt elvtársak! A társadalmi és nemzeti felszabadító forradalom győzel-
me óta eltelt időszakban, a szocialista építés éveiben, Románia gyengén fejlett
országból, amelynek a kizsákmányoló osztályok ideológusai szerint kimondot-
tan agrárországnak kellett volna maradnia, fejlett ipari-agrárországgá nőtte
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ki magát. Vezetésünk során dinamikusan fejlődtek a termelőerők. Az ország
valamennyi vidékén nagyvállalatok és ipari platformok létesültek, ennek alap-
ján biztosítottuk a nemzeti jövedelem és vagyon erőteljes növekedését, gondos-
kodtunk az egész nép anyagi és szellemi jólétének állandó gyarapodásáról, ami
az általunk épülő sokoldalúan fejlett szocialista társadalom lényege. (Éljen a
párt, éljen Ceauşescu elvtárs, éljen a nép!)

Anyámat aznap korábban elengedték a tevezőintézetből, ez hozzátar-
tozott a terek kiürítéséhez, úgyhogy hazabuszozott, fogta apám régi bicik-
lijét, amin még rajta volt a vinilinnel borított gyermekülőke, letekert a
nagyapámékhoz a turbina partjára, ilyen-olyan huzalokkal a derekára és a
lábára kötözte a feltrancsírozott húsokat, majd a várost kikerülve, a mere-
dek bekötőúton hazatekert.

Nagyanyám, aki kongesszus- és konferencianapokon mindig nálunk
aludt, sietve nyitott ajtót, engem pedig leküldött a bicikliért, mert anyám
addigra úgy elfáradt, hogy húsostól-huzalostól eldőlt a kanapén, és me-
tángáz szagút büfögött.

Senki nem követett?, kérdezte tőle nagyanyám, mintha megállapította
volna, és az ajtórésen még hosszan hallgatózott kifelé, a lépcsőház azon-
ban teljesen kihaltnak bizonyult. Most már mehetsz, simogatta meg a fe-
jem, majd a gyöngédségétől megilletődve rám mordult, hogy mire várok,
lóduljak már!

Amikor a biciklivel felértem a harmadikra, férfihang szűrődött ki a la-
kásból. Kitámasztottam a biciklit az ajtó előtt, és óvatosan lenyomtam a ki-
lincset. Egy terebélyes seggbe ütköztem, a koszlott nadrágjából vastag, fe-
kete szőrszálak kandikáltak kifelé, némelyik tüszője rettenetesen gyulladt
volt, s ahogy a bumszli ujjaival oda-odakapott, iszonyatos bűz kíséretében
bugyogott belőlük a genny.

Vaszi fiam, a menyem még nincsen itthon, mondta neki a nagyanyám,
és próbálta kifelé tuszkolni, aminek az lett a vége, hogy beszorult kettőnk
közé.

Csak egy kis leukoplasztot akartam kérni tőle, nem másért vagyok itt.
Hát nincsen magának leukoplasztja? Nem szolgál meg érte bőségesen?
Akármit is mondjanak a népek, Gemma néni, csak tudja meg tőlem,

hogy nem minden igaz ám.
S hát énnekem mi közöm ehhez? Minek rántasz magaddal, Vaszi fiam?
Csak egy tekercs leukoplasztot adjon, és békén hagyom magukat, mond-

ta Vaszi, vagyis Szász Karcsi apukája, majd dörzsölni kezdte a melle tájé-
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kát, és a nagyanyám megütközött arcáról láttam, hogy valami szörnyűség
történhetett vele.

Jöjjön beljebb, a gyermek odakint rekedt a biciklivel.
Becihelődtem, a biciklit pedig nekitámasztottam az előszoba falának.
Nahát, mondta Vaszi, hogy te mekkora lettél!
Csókolom, Vaszi bácsi.
Már búbos a csöcsöd, édes fiam, köszönj illendőképpen Vaszinak.
Én erre semmit se mondtam, tizenegy múltam éppen, apámat már én

sem gyászoltam, talán épp ezért volt szokatlan, hogy egy férfi áll az előszo-
ba közepén.

Nyomás tanulni!
Már tanultam.
Akkor tanulj meg száz új szót!
Nincsen kedvem.
Na. S hát milyen nyelven tetszenek tanulni, nézett rám Szász Karcsi

apja, és az a benyomásom támadt, hogy azt a tetszeneket a két dudorkához
intézte, amikből a nagyanyám szerint mellek lesznek, szép, kerek mellek,
mert ami kezdetben ilyen hegyeske, az bizton kerekdeddé válik előbb vagy
utóbb.

Anyám erre kijött a szobából.
Vaszi drága, hát mi történt magával? Te meg húzd ki magad, fiam!

Úgy állsz ott, mint egy kérdőjel.
Ottika, drága.
Jaj, istenem, Vaszi!
Így sopánkodtak egy ideig, miközben odakint folyatódott a konferencia.
Tisztelt elvtársak! Szükségesnek tartom, hogy röviden utaljak a nemzettel

és nemzetiségekkel kapcsolatos kérdésekre. Nemzetünk fejlődése és az egységes
nemzetállam kialakulása hosszas történelmi folyamaton ment keresztül, most
pedig, a szocializmus feltételei közepette újabb dimenziókat nyert. Mint tud-
juk, országunk annak dacára lett egységes nemzetállam, hogy a századok folya-
mán a román nép mellé különböző nemzetiségű csoportok telepedtek be. Ezek-
nek egész fejlődése szorosan kapcsolódott a román nép fejlődéséhez. Jövőjük és
jólétük szorosan kapcsolódik a mi egységünkhöz. Megelégedéssel nyugtázhatjuk,
hogy szocialista társadalmi rendszerünk és a Román Kommunista Párt a leg-
teljesebb jogegyenlőséget valósította meg nekik. A továbbiakban azonban még
nagyobb elhatározással kell visszavernünk a külföldről beszivárgó reakcionista
körök abbéli kísérletét, hogy nacionalizmust és sovinizmust szítsanak közöttük.
(Taps és ováció. Éljen a Román Szocialista Köztársaság!)
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Most bezzeg nem veszik el a villanyt, ugye, Vaszi.
Mikor tetszik elhinni végre, hogy énnekem semmi közöm nem volt

Pityuhoz.
Hát én már úgy halok meg, fiam, hogy te bűnös maradsz.
Jaj, mamika, hagyja már abba, nem látja, hogy csurom genny a szeren-

csétlen ember. Vaszi drága, ez egyre rosszabb. Unde-n pula calului ai umb-
lat, mă omule.

Elfelejtitek, hogy már tudok románul.
Hagyd el, fiam, ha egyszer a szájára áll. Kinek a lófasz, kinek Krisztus

urunk teste, nem igaz, Ottika?
Micsoda kényelmetlen vénasszony lett magából, Gemma néni, mond-

ta Vaszi, de hát mit csináljunk, ha ilyen kényelmetlen a világ.
És jóformán be se fejezte, hirtelen hanyatt vágta magát, a szeme kidül-

ledt, rángani kezdett, habzott a szája, befordult a nyelve, mire a nagyanyám
benyúlt a torkába, hogy kipiszkálja – hozzál valamit, kiáltotta, de mit, kiál-
tottam vissza –, anyám pedig kirántotta a falból a telefonvezetéket, s azzal
próbálta Vaszi nyelvét az állához rögzíteni, hogy meg ne nyuvadjon nekünk.

Csak akkor vettük észre a poloskát, amikor a légzése visszaállt.
Ezt te szerelted be?, kérdezte nyugodtan a nagyanyám.
Nem.
Akkor ki? Most, hogy a tyúkszaros életedet megmentettem, tartozol

nekem ennyivel, mondta, és a visszeres, dagadt lábát tohonyán átvetette
Vaszi fölött, aki ősszeszűkült szemekkel követte, előre rettegve attól, ami
következni fog.

Csak annyit tudok, hogy Avram a fedőneve.
Vaszi fiam, ez bizony nem elég nekem, mondta a nagyanyám, és a jobb

térdével ránehezedett a férfi mellére, aki ismét hörögni kezdett, majd letép-
te magáról az inget, csak ekkor vettem észre, hogy az egész szíve gennyedzett.

Ott álltam a Hotel Dzale ajtajában, és egy pillanat alatt lepergett előt-
tem, de tényleg egyetlen pillanat volt csupán, a csendek és hangok zsúfolt
egymásutánja, a fakó képek váltakozása, amelyek nem kifakultak, nem az
évek hurbolták le róluk az életet, hanem eleve is olyanok voltak, mint a
szépiák. Hiszen az én gyermekkoromnak színe sem volt, döbbentem rá
hirtelen, mintha egy alig áttetsző filteren néztem volna ezt az opálos, éme-
lyítő valóságot, anyám és nagyanyám szüntelen civakodását, apám karos-
székét, ami akkor érkezett meg, amikor ő maga már sehol se volt, vagy ta-
lán épp megérkezett valahova, ahol minekünk nem maradt helyünk.
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Ask Burlefot, te nem akarsz itthagyni engem, mondtam újra, de távol-
ról sem olyan megingathatatlanul, mint egy pillanattal azelőtt. Ask nem
nézett vissza, nem torpant meg, a két válla közti ív pattanásig felajzva, akár
egy íj huzalja, ha csak egy ujjal is hozzáértem volna, bizonyára képen tö-
röl. Valamit tennem kellett: mindjárt kimegy azon az ajtón, ha most eltű-
nik, nekem annyi, hívhatom az apámat, amit nem akarok.

Nem akarok apámtól kérni. Nem kérek attól, aki engem elhagyott.
Ask viszont, majd én teszek róla, nem fog elhagyni, tőle nyugodt szív-

vel kérhetek.
Ask, állj már meg, és utána eredtem.
Ő addigra elérte a forgóajtót, s miután az első szárnyat lekéste, idege-

sen topogott.
Megvagy, nyúltam utána a könnyen szerzett győzelemtől eltelve, de ab-

ban a pillanatban felszabadult a pálya, ő pedig nagy svunggal bevágódott
a megnyíló rekeszbe, és nekifeszült a forgószárnynak, talán hogy taszajt-
son egyet rajta, hogy mielőbb maga mögött hagyja ezt a semmicske szö-
vetséget, amiben kinek-kinek megvolt az önrésze: hárítások és pózolások
gömbhalmaza. Igen ám, de a sarujának szíja beakadt a tengely alatti csa-
págyba, és akkorát rántott rajta, hogy egyensúlyát vesztve előbb nekicsa-
pódott az előtte levő üvegnek, aztán a hátsónak is, amire szépen felragadt.
Hát most tényleg ott volt, életnagyságban: maga a háromdimenziós relief;
ráadásul hátulnézetből, hogy még annál is jelentéktelenebb legyen.

A forgóajtó szenzora mindjárt sípolni kezdett, ahogy teltek a másod-
percek, egyre idegesítőbben vijjogott, amire odasereglettek a még mindig
kacarászó, de már láthatóan elpunnyadt sihederek. Amikor felfogták, né-
mi spéttel ugyan, hogy mi történt, és meglátták Askot, amint sarujának
szíját próbálja kiszabadítani, miközben arcának vonásait eltorzították a ká-
romkodások, amelyeket elnyelt a plexiüveg és a sípoló szirénahang, ismét
felröhögtek, a dolgot pedig csak tetézte, hogy kisvártatva megszólalt egyi-
kük mobilja, valami búvalvert helyi sanzonénekes, egy bosnyák Charles
Aznavour énekelt.

Nem sokkal ezután a portás is előkeveredett valahonnan, kézfejével le-
sikálta a szája szögletében megült békanyálat, biztosan spenótot evett le-
fekvés előtt, és: – Kurvo! Pusi mi kurac! – vágta a pofámba olyan undorral,
hogy minden szabadságérzet, amit a felelőtlenségem ébresztett bennem ko-
rábban, az átutazás időtlensége, a helyreállt egység illúziója, zuhanni kezdett
a fenti szavak felé, a kurvo pedig bekapta, elcsócsálta, végül kvantumokra
bontva kiokádta, mint valami fekete lyuk. Ask biztosan azt mondaná erre,
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hogy na ugye: ez itten a harmadik birodalom. A galaktikus eseményhori-
zonton, ami főként az elmúlt napok történéseit hordozta, ott keringett még
kimerevedve a patkány és a szuperhold, de a kurvo őket is beszippantotta,
majd jégkristályok formájában kiocsúdta, fémes hideg lett, mint a kisded
szupermen katapultja előtt a Kryptonon. Akármit is hittem korábban, ha-
tárokat húzgálva a jelentőségteljes és jelentéktelen dolgok között, a portás
egyetlen szóval felülírta minden törekvésemet. Most már nem volt különb-
ség ilyen meg amolyan másik között, csakis én voltam a magam határa, ön-
magamtól folyton különböző, aki minden szóban vagy cselekedetben az is-
teni ítélkezést látja, az pörgeti, hajtja, hol ide taszajtja, hol meg az ellenkező
irányba, az én soha nem én, a hely pedig véletlenszerű. Egyszeriben meg-
világosodtam, és mint ilyenkor általában, csak úgy zúdultak belőlem a köz-
helyek. Egy: ha a felejthetetlenség valóban létezne, legalább ahhoz tartanám
magam; kettő: a másik létezése illúzió mindösszesen; három: a dolgok épp-
hogy belőlem erednek, én fetrengek idegen almokban, a kurvo én magam
vagyok.

A továbbiakra nem emlékszem, könnyen lehet, hogy nem is voltak to-
vábbiak, mert a portás morogva ellökött a forgóajtótól, és nagyokat rúgott
abba a szárnyba, amire Ask az imént felragadt.

Allah akbar, csendült fel ekkor a müezzin hangja, és mindenki, Askot
kivéve, felém fordult olyan együtemre, hogy azt hittem, eljött az üdvösség
órája, kampec doloresz.

Álltam ott, félig-meddig beleistenülve ebbe a pillanatba, mire megszó-
lalt az egyik gyerek:

– Get out of here!
De én csak meredtem rájuk összezavarodva, mert hát hová is mehet-

tem volna, mikor a forgóajtó még mindig beragadva, Ask pedig, aki üd-
vösségről és glóriáról látszólag mindent tudott, csak vigyorgott kajánul,
majd intett valamit, talán hogy húzzak el.

Jó, de hova?
Azt hiszem, jó lesz neked az apádnál, mondta később, már a Nap-pi-

ramis tövében, ami egy dombocska volt csak, nagyjából akkora, mint a Ci-
nege-tető. Amíg az idegenvezetőnk, akit ezúttal Ask választott, mivel én
megmutattam már, hogy mennyit érek – vélhetően Slavko apjára utalva, a
zavaros drinai átkelésre, meg ami utána következett –, szóval amíg az ide-
genvezetőnk az ilyen-olyan járatokról értekezett, és mérőszalaggal bizonyí-
totta, hogy a kőlapok közötti közel harmincezer éves illesztések mérnöki
precízióra vallanak, én arról képzelegtem, hogy milyen jó sípályát lehetne
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ide nyitni, ami duplán fellendítené a helyi gazdaságot: egyrészt a piramis
belseje továbbra is odavonzaná azokat, akik az emberiség múltját akarják
újraírni, másrészt telente körbe lehetne síelni az egész dombot, nem kell
más, csak eltávolítani a háborúból megmaradt aknákat, néhány csapást vág-
ni az erdőn és megritkítani az aljnövényzetet.

Elképesztő, hogy pénzben mérsz minden lehetőséget, mondta Ask, ami-
kor az idegenvezetőnk előrement, hogy megnézze, odaférünk-e a rovásírá-
sos kőtömbökhöz.

Talán most kéne kérnem tőle, gondoltam, bánom is én, hogy haszon-
lesőnek tart.

De egyelőre letettem róla, mert odajött hozzánk néhány betintázott me-
lák magyar, csodaszarvasos jurtasapkában, akik szintén a kőtömbökre vol-
tak kíváncsiak. Egyikük, egy igazi hájtorony, vérben forgó szemekkel kö-
nyörgött, hogy hadd csinálhasson interjút velünk, van a wordpressen egy
blogja, turultáj a címe, ami kifejezetten a tudományból kitúrtak álláspont-
jával foglalkozik, azokkal az inkognitóba vonult kutatókkal, akik legfeljebb
önköltségen terjeszthetik a publikációikat, de hála a hozzá hasonlóknak, ha-
marosan vége lesz ennek a gonosz elnyomásnak, hisz’ a nép nem bírja so-
káig offline-üzemmódban, és már ébrednek is világszerte a nemzetek.

Ask rám sandított, mintha megérezte volna, hogy nem akarom felfed-
ni magam.

A blogjának elég nagy a látogatottsága, napi tízezer kattintás, tette hoz-
zá, meg hogy nem fog kiszerkeszteni semmit, csak az élőbeszédet alakítja
át, erről magunk is meggyőződhetünk, mivel hamarosan indul az angol ol-
dal, az interjúnkat majd ott is lehozza, sőt, ha tetszik, rendelhetünk ilyen
sapkát, bökött a jurtájára, addigra beindítja a webshopot is.

Ask azonnal lecsapott a sapkára, majdnem leszedte a szittya fejéről, mert-
hogy pont négy szarvas van rajta, mint az Eddában.

Bocs, ez a feleségemnek lesz, vetette oda nekem.
Felesleges szabadkozni, vágtam rá eléggé karcosan, mert hát mégis csak

bunkó volt, hogy a képembe dörgölte, de akkor eszembe jutott egy jezsui-
ta examen, amit a nagyanyámtól tanultam, fene tudja, annyi év után hogy
került elő – Tégy nyitottá, uram, minden érkezésre! –, és ettől, furamód,
egy csapásra lehiggadtam, elszállt a düh, egész egyszerűen elillant, tágas
ürességet hagyva maga után.

Ez hát a béke. Vagy a kegyelem.
Bármi is volt, borzas, idegen érzésnek tetszett, ennélfogva legalább olyan

ilyesztő, mint a káosz. De egy csipetnyi büszkeség is keverült hozzá, olyas-
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féle, ami nem egyívású a dölyffel, éppen csak arra elegendő, hogy kérni mer-
jek, életemben először. Végtére is nem nagy ügy: ötszáz euróból kijön az
út meg a járulékos költségek, pár hónapon belül, egy kis szerencsével visz-
sza is fizethetem.

A turultájas blogger közben előhalászott a hátizsákjából egy tucat sap-
kát mindenféle színben, majd élénk beszélgetésbe kezdtek a magyar csoda-
szarvas és az Edda-béli kőrisfa rügyeit legelő társairól, amelyek, Ask szerint,
a négy égtájról süvítő szelet szimbolizálják. A szittya lelkesen bólogatott,
és mindjárt levonta a konklúziót, hogy mi itt mind egy helyről szárma-
zunk, a világfát hordozó égi ünők és bikák vagyunk, erős leheletünkre ha-
marost leomlanak az idegen várak, ellenségeink kőbálvánnyá válnak, Heil
Herzog Widukinds Stamm! És csuklott egy nagyot.

Ask erre összerezzent.
Négy szél van! Négy, nem egy! Kettőt a törpék, kettőt az óriások csi-

holnak.
Bánom is én, pajtás, mondta a szittya, s előkapott egy pálmaindás, ne-

mezborítású kulacsot a poncsója alól, húzd meg, igazi ősmagyar pálinka.
Ask meghúzta, de gyorsan ki is köpte.
Mi a fasz ez?, kérdezte elképedve, és nagyokat krákogott.
Ez, kérlek, fájin kancapálinka.
Már azt hittem, sósav!
Meg akarsz sérteni, cimbora?
Dehogy akarlak, felelte Ask, és még mindig a torkát köszörülte.
Te kis törpe, heherészett magyarul a szittya, és körbeadta a kulacsot a

többieknek is, aztán Askhoz fordult, széles terpeszbe vágta magát, hogy
arca az ő arcát súrolja, hosszasan méricskélte, szagolgatta, végül kifakadt.

Hát van merszed ujjat húzni velem, az arcomba tolni azt a szőrtelen,
buzi csimaszképedet, te kis hobbitlábú faszkupak! Itt én vagyok az óriás!
Én csiholom az egyetlen szelet! Te meg mit bámulsz?!

A löttyedt tőgyű, kanca anyádat, azt – de csak meredtem rá, értetlen-
séget színlelve.

Szép kis viking vagy, mondhatom, hát ezt a fekete hajat melyik ősöd-
től örökölted?

Ne már, Kolos, zúgolódtak a többiek, minek csinálod itt a feszkót, és
megpróbálták odébb terelni.

Kolos azonban teljesen megkergült. Egyre csak azt üvöltötte, hogy a ku-
misz a szkíták mannája, a szkítáké, akik minden idegent az igájuk alá haj-
tanak és megvakítanak, de lám, ő nyitott szívvel közeledett felénk, inni adott
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ennek a hobbitlábú köcsögnek, az meg válaszul kiköpte, mit, kiköpte,
egyenest a pofájába okádta, úgyhogy most meglakol ezért, most szépen ki-
szúrja a szemét.

Alig bírták lecsillapítani. Amikor végre sikerült nekik, váratlanul össze-
omlott, és elsírta magát. Leült egy félreeső, harmincezer éves leletre, fejét
a tenyerébe ejtette, és potyogtak a könnyei. Aztán felállt, odadülöngélt hoz-
zánk, és még mindig hüppögve bocsánatot kért.

Ne haragudj, törpike, borult Ask vállára, nem akartalak én bántani, meg
téged se, sandított rám, te kis szeredás luvnya.

Mit mondott?, kérdezte Ask.
Honnan tudjam, feleltem dühösen, és jobb híján a nyakamat mereszt-

getve próbáltam jelezni, hogy én itt legalább annyira idegen vagyok.
Mi van. Ja, tényleg. English, please, mondta Ask a szittyának, aki tel-

jesen rátapadt az oldalára, és a vállát lapogatva azonnal tudni akarta, hogy
mi a szarvas norvég megfelelője.

Hogy mi?
How do you call the deer. In Norwegian.
Hjort, felelte Ask zavartan, mire a szittya elengedte, és – én: szarvas,

te: hjort! –, üvöltötte, hol a saját mellét, hol meg Askét döngetve boldog
percekig.

Én ezelatt félrehúzódtam, leültem az egyik gödör szájához, néztem a
földet, okkertől rozsdáig barnállottak mindenféle rétegek, és elővettem a
mobilomat. Anyámra gondoltam, aki annyira szereti a földet, és mindent,
ami benne van. A halottait is persze, csak azt az üres koporsót nem, ami-
ben az apám feküdt. Vajon mit mondana, ha megírnám most, hogy szere-
tem. De gyorsan lebeszéltem magam. Ha az érzelmek kontextuson kívül
rekednek, a legaljasabb hazuságnál is kegyetlenebbek. Én már csak tudom.
Megnéztem újra az sms-eimet.

Ma hajnalban megtámadott egy patkány.
Szeretlek, mindig szeretni foglak, ég veled.
Hogy te mekkora kamugép vagy, baszdmeg.
Pedig lehet, hogy tényleg így gondolta, vagy: így akarta gondolni. Mi-

ért vitatom el tőle, hogy számomra is érvényes múlttá alakítsa, ami sose
történhetett meg közöttünk, hogy amit én szerelemnek hittem, meghagy-
ja nekem. Talán mégse volt akkora bitang.

Bejössz?, kérdezte Ask Burlefot, akit az idegenvezetőnk mentett ki a
szittya öleléséből.

Menj csak, majd megvárlak idekinn.
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Ask elindult a bejárat felé, Kolos azonban utána eredt. Ask erre meg-
gyorsította a lépteit, mókás volt, egyben bájos is, ahogy szaporázta, de a
szittya két szökelléssel utolérte, és ismét magához ölelte, vagyis hát bekap-
ta a hóna alá. Amikor a bejárathoz értek, megcsókolta a feje búbját, aztán
eltűntek a szemem elől.

Mégiscsak írni kéne anyámnak.
Ottika, drága.
A leukoplaszt már nem segít magán, Vaszi. Menjen szépen haza.
Nem lehet.
Meg fog halni, és minket is megöl.
Ugye, megmondtam, hogy magaddal rántasz, fiam.
Aznap este anyám nem küldött lefeküdni, mert nem volt hová. Sőt, egye-

nesen megtiltotta, hogy bemenjek a szobámba. Ott ugyanis Szász Karcsi
apukája haldokolt. Miután nagy nehezen betámogattuk, anyám priznicbe
tekerte, majd végigjárta a szomszédokat, hátha maradt Csernobil óta egy
kis elfekvő jódtabletta valakinél. A konferencia a végéhez közeledett, egyre
többet tapsoltak és éljeneztek, a diffúzorok nehezen bírták már a terhelést.

Tisztelt elvtársak! Az elmúlt napokban világtörténelmi eseményre került
sor: a Szovjetunió és az Amerikai Egyesült Államok aláírták a nukleáris fegy-
verek felszámolására vonatkozó szerződést. Az eddigi tapasztalatok megmu-
tatták, hogy az ellenőrzés alól kiszabadult nukleáris energia nem ismer semmi-
lyen határt. Éppen ezért, az egyik vagy másik ország nukleáris fegyverkezése
nem számít immár belügynek, hiszen az összes nemzetet, földrészt, az egész
bolygónkat veszélyezteti. (Éljen a béke! Éljen a nép!)

Ottika, drága, hörögte Szász Karcsi apukája, csukja be, kérem, az ab-
lakot.

De hát minden ablak csukva van, Vaszi drága, mondta anyám, és én
arra gondoltam, hogy Karcsi nemsokára megint járhat hittanórára, mert
ugyanolyan apátlan lesz, mint én.

Ettől a gondolattól mindjárt szerelmes lettem Szász Karcsiba. Végtére
is ő volt az első fiú, aki mindenáron látni akarta a csúnyámat.

Másnap reggelre meghalt az apja, aminek kimondhatatlanul örültem.
A Vörös Zászló szerint: tragikus hirtelenséggel. Akkoriban mindenkiről,
apámról is, ezt írták.

Karcsi apja anyámra bízta a sírfeliratát, de ő elutasította arra hivatkoz-
va, hogy nem tud helyesen írni magyarul. Különben is, ki cseréli ki a priz-
nict, ha teleizzadod. Végül a nagyanyám elvállalta, még szerda este kiment
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a temetőbe, elhaladt apám sírja mellett, nem állt meg, nem meredt a földre,
a kőfaragókkal pedig belegravíroztatta egy kisebb márványtáblába, hogy:

Itt nyugszik Fasz Vaszi, élt egy fél napot, miközben haldokolt.
Igen, ez jó, suttogta Vaszi bácsi, és becsukta a szemét.
Az alatt a fél nap alatt, amíg még tudott beszélni, hiába faggatták anyá-

mék, a sugármérgezés körülményeiről makacsul hallgatott.
Végül a Szabad Európából értesültünk, hogy a brassói felkelés után min-

den szervezőt összetereltek egy üres tanácsterembe, és besugarazták őket
urániummal.

Szegény Vaszi, mondta a nagyanyám, mekkora patkány volt, és kikap-
csolta a rádiót.
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Markó Béla

MÉG NEM AZ ÖRÖKLÉT

Rubens: Levétel a keresztről,
1612, olaj, fatábla, 420 x 310 cm,
Antwerpeni katedrális

A létrán éppen ő áll legfelül,
és megvan ennek is a csínja-bínja,
a lepedőt a testhez igazítja,
míg lent egy pillanatra el nem ül

a szapora asszonybeszéd, hogy így fogd,
úgy fogd, vigyázzatok, nagyon nehéz,
s már-már elszédül, ha onnan lenéz,
hát megkapaszkodik, de semmi titkot

nem sejdít ebben, nincs is, feladat
csupán, egyik kezével megragad
egy ernyedt kart, ez még nem az öröklét,

másik keze is foglalt, nyöszörög,
vagy nyög csak, kínlódik, foga között
tartja a leplet, mint kutya a kölykét.

ÍGY TÖKÉLETES

Giovanni Francesco Caroto: Fiú a rajzával,
1523 körül, olaj, fa, 37 x 29 cm,
Museo di Castelvecchio, Verona

Úgyis néhány vonalból áll a lényeg,
a többi múlandó kellék csupán,
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megfesti délelőtt, s már délután
el is hajítja, és újabb művének

újabb modellt keres, de változatlan
továbbra is, hiába aggatott
rá mindenféle arcot s alakot
a festő, vagy próbált ki számolatlan

új s új módszert, mert nem több, mint a gyermek,
s nem is tud többet, legfennebb mesteri
módon felfedni, majd elrejteni

a pompás selymek s csipkék közt a tervet,
és azt hiszi, hogy így tökéletes,
pedig csak csontváz, kit ölébe vesz.

KERTI FÉNY

Camille Pissarro: Szolgálólány, 1867,
olaj, vászon, 93,6 x 73,7 cm, The Chrysler
Museum of Art, Norfolk, Virginia

Sokféle zöldben áll egy pillanatnyi
fehér, s a fényt magától eltaszítja,
míg a gyéren szőtt csendet felhasítja
a koccanó kanál, de kiszakadni

nem bír egészen, megbillen a tálca,
s már-már kiömlik az üres pohárból
a felgyűlt vágy, ha ide-oda táncol
vagy reszket csak a kéz, mert arra várna,

hogy mint a festék, majd egymásba olvad
mind, aki él, és legfeljebb a holtak
hullnak le később egyenként a szélben
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erről az élő, formátlan, hatalmas
testről, s te hátha végül így maradhatsz
még félúton a fennvaló kezében.

SZABADULÁS

Aba-Novák Vilmos: Megjöttek a komédiások,
1930, tempera, fa, 123 x 125 cm,
magántulajdon

Ki tudja, még ez is lehet kiút,
ha végre mindegyikük szabadulna
terhétől, és vad hangzavarba fúlna
a szörnyű rend, a fuvolás fiút

s a csengős majmot később egymás mellé
lökné, hogy már testvérekké tegye
a hirtelen szétrobbanó zene,
amely egyetlen százkezű tömeggé

változtatja majd a jelenlevőket,
s nem menekülhet ettől senki sem,
mert így vagy úgy, bujkál mindenkiben

valami nevetés, felszínre jönnek
sorra a színes cserépdarabok
a földből, s testük üresen ragyog.
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Báthori Csaba

HALÁLON INNEN,
ÉLETEN TÚL
DSIDA JENŐ: NAGYCSÜTÖRTÖK

Ha Dsida Jenőre – költészetére – gondolok: a személyes szenvedés, korai
halál, a kortársi méltánytalanság és hiú féltékenykedés nem egy mozzana-
ta, aztán a számos utókori kéztördelés és szűkkeblűen nyújtott elégtétel,
később a szorongató elismerés némely furcsa pillanata tolul fel emlékeze-
temben. Ezt a csipkehúsú költőt (Áprily Lajos nevezi így), akit rövid élete
folyamán (1907–1938) – bókok mellett – indokolatlan mellőzések is értek,
csak a kései utókor emelte véglegesen a magyar líra legnagyobbjai közé.
Erdélyben, főleg Kolozsváron, ahol pár érett esztendejét töltötte, hívekre
is lelt (Áprily vagy Kuncz Aladár értékelte műveit, Bánffy Miklós vagy
Kós Károly talán szerette is), de a magyar költészet kortársi hangtárában
alig akadt, aki értékén felismerte teljesítményét. Életében összesen két ver-
seskötete jelent meg, a Leselkedő magány 1928-ban, valamint a Nagycsü-
törtök 1933-ban. A Nyugatban egyetlen-egyszer sem sikerül helyet kapnia,
pedig 1930 óta kapcsolatban áll Babitscsal. Baumgarten-díj nem jut neki,
pedig életében két pompás kötete lát napvilágot. Nevét a Nyugatban először
Szerb Antal említi, egy tőle szokatlanul hűvös és szinte ellenséges nekro-
lógban. Lehet, hogy a családfa fényesebb géniusza, Kosztolányi Dezső vet
rá árnyékot? Mert kétségtelen, Dsida Jenő a Csokonai–Petőfi–Kosztolányi-
vonalon érkezik vers-világunkba, s ott csak később medreli ki azt az egyet-
len helyet, amely senki máséhoz nem hasonlít, csak az övé. Krenner Miklós
páratlanul szabatos szigorral mondja el Dsida temetésén azt, ami ezzel a
költővel történt: „A tehetségek gazdag szülőföldjének neveznek bennünket,
de tulajdonképpen csak a méltatlanok menedékhelye vagyunk. A műkedve-
lők és haszonlesők özönlik el az állomásokat /…/ Adva volt az ifjú lángész,
transzilván irodalmunk legnagyobb ígérete /…/, a költői élmény elárulása
nélkül a formaművészet legnagyobb mestere, adva volt a talán legnagyobb

SÉTATÉR
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kultúra hordozója ezen a területen, adva volt a mesteri műfordító, adva
volt az új klasszicizmus és a szellem egyik legvitézebb lovagja, s nem nyert
el egyebet, mint egyetlen igazi kötetlehetőséget, egy pár szépirat munka-
társi szerepét és egy napilap segédszerkesztői tisztét, sovány anyagi lehe-
tőséget olcsó élet és szerény bohémségek művészetéhez. Azt mondhatjuk,
hogy Dsida Jenő úgyszólván semmit sem kapott.” Ennek a – nevezzük így
– árulásnak egyik epizódja, látjuk majd, a Nagycsütörtök is.

A háború után aztán – az 1956-ban Kolozsváron kibontakozó vita után
– Magyarországon is megteremtődik Dsida Jenő költészetének reneszán-
sza. Főleg a költők-írók maguk rebbennek fel s neszelnek rá Dsida angyali
citerahangjára, katolikusok és nemkatolikusok egyaránt. Úgy tűnik, mon-
dandóit a hívő alkat mélyebben megérti, helyesli és átülteti önmagába, mint
a költészettől kíméletlen hangon tragikus tartalmat elváró erélyesebb ér-
telmezők. Rónay György, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza ír szép elem-
zéseket egy-egy Dsida-versről; és ők részben arról írnak, amiről másképp
azokban az időkben nem írhattak: Dsida számukra maga a költői-hívői
lelkiismeret, egy költő alakja mögé bújtatva. De azt hiszem – mivel éppen
ez a verse, a Nagycsütörtök –, a hitetlenséggel is összefügg, ezen a ponton
mindenki utat találhat ennek az alapjaiban mélyen katolikus léleknek köz-
lendőihez.

Mielőtt a verset idézem, csupán annyit jegyeznék meg: a szöveg a tria-
noni békediktátum értelmében Romániához csatolt terület egyik települé-
sét idézi meg, Székelykocsárdot, a vasútállomást. Ez a helység a Kolozs-
várról Brassón át Bukarestbe vezető – a keresztény Európát az ortodox
Balkánnal összekötő – vasútvonal csomópontja, fontos csatlakozási és át-
szállási hely. Éltető József helyesen állapította meg: „Ez a vasútállomás
majd minden erdélyi előtt ismerős, jeles hely. /…/ Két magyar tájegység,
két erdélyi magyar kultúrcentrum, Kolozsvár és Marosvásárhely között vo-
nattal utazó számára – és ez Dsida idejében csaknem általános – kikerül-
hetetlen intermezzo, a maga európai-balkáni átmenetiségében. És peni-
tencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan felismeri a mindenkori
hivatal packázó szándékosságát abban, hogy a két város, a két tájegység kö-
zött soha sincs közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen rossz a csat-
lakozás. Millió órákban mérhető az a gyötrelmes várakozási idő, amit az
elmúlt háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi utazók.” Má-
ris sejtjük, hogy Dsida verse nem pusztán egy újszövetségi hátterű, de sze-
mélyes hitelű szenvedés-történet rögzítése és egyetemes modellálása, hanem
két világszemlélet, két szellemföldrajzi félteke törésvonalainak sugalmazása
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is, az időt hanyag fatalizmussal szemlélő ortodox felfogás, és az időt tüze-
tesebben számontartó nyugati-keresztény menetrend-gondolat ellentété-
nek megérzékítése. Itt annyit említek meg, hogy a magyarság – Dsidához
hasonlóan – az 1920-as ún. birodalomváltás után szülőföldjén is idegen or-
szágban és államban találta magát, és olyan kisebbségi sorba csöppent,
amelynek távlatait, értelmét, jellegét, tartamát sokáig még elképzelni se
tudta. Ugyan Dsida Jenő költészetéből – általában és közvetlenül – hiányzik
a nacionalista tónus, művészete közvetve állandóan a létszűkölés és élet-
tér-szűkülés sokrétű látványelemeiből táplálkozik, és azok nélkül nem is
érthető. A Nagycsütörtök valódi jelentését ezenkívül csak a bibliai, hitbéli,
történeti, személyes háttérhelyzet rövid, összefonódó elemzése bonthatja
ki. De lássuk előbb magát a verset, amelyet a költő második, 1933-ban
megjelent kötetének címéül is választott:

NAGYCSÜTÖRTÖK

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt, és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak…
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.
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A cím a keresztény mítosz végzetes, mégis reményteljes három napját
megnyitó napra utal, az Úrvacsora napjára, amelyen Jézus a Gecsemáné
kertben búcsút vesz tanítványaitól, és felkészül a keresztáldozatra – miköz-
ben azok elárulják, imádkozása közben elalszanak, majd átadják őt a ható-
ságnak. Jézus életében ez a nap az Eukarisztia megalapításának, az Atyá-
tól való végső magárahagyottságnak időszaka, – ugyanakkor a feltámadás
bevezetője is. Csütörtökön a harangok elcsöndesednek, a harangok Rómá-
ba mennek, és csak nagyszombaton szólalnak meg újra. A mélyen katoli-
kus Dsidát régóta gyötri a világmagány gondolata, az egyedüllét félelme, a
halál fenyegetése. Már a Nocturno utolsó szakaszában ezt írja: „Leülök egy
kőre az Olajfák hegyén, / könnytelenül, nyugalmasan. / Csak mert nem
érdemes úgy sietni / a temető felé.” Vagy a 1927-ben, a Mint a bolond csil-
lagban így indul útnak a világgá menendő korhely legény: „Mint a bolond
csillag, futok. / Föld alá, vagy mennybe jutok? … Búcsúzik egy korhely le-
gény, / búcsuzik és kacag, kacag / tanítványai alszanak, // mint Krisztuséi
Golgotán / (hisz ő is Krisztus volna tán, / sokan követték és szerették, /
mégis keresztre feszítették.) // … A Sorsunkat vállalni kell.” Látjuk, ver-
sünk motívumai már nagyon korán összeállnak a költői eszméletben: fel-
bukkan a búcsúzás eszméje (és összegyúródik az útra kelés, indulás, ma-
gány, vándorlás képzeteiben), a némán vállalt és kötelező küldetéstudat (a
„vállalás” képzetében), a küldetés kozmikus ösztönzése (Mint a csillag…),
a bibliai történet mint a „vállalás” forrása és mintája (már a fiatal Dsida is
utal a Gecsemáné kerti jelenetre), és ugyanakkor a jézusi szomorúság, a vi-
lág közönyének megsejtetése.

A Nagycsütörtök nyitó tőmondata egy tagadószó: nem. Az átszállásra
váró, fáradt utas benyomása az lehet, a felsőség úgy üzeni meg neki, hogy
nincs igaza: nem engedi pontosan megérkezni és indulni a vonatokat. Mint-
ha a világegyetemnek ezen az apró pontján megrepednének a közlekedő-
edények, a részek közötti harmónia megszűnik vagy szünetel, és a halan-
dó eleve csak kisebb-nagyobb kellemetlenségek („büntetések”) árán képes
célba érni. A két szó (nem és csatlakozás) szembenálló értelmi vektorai rög-
tön megsejtetik a feszültséget: nincs tovább egy ideig. Azt is tudomásunk-
ra hozza a költő, hogy itt nem egyszerűen vonatváltásról van szó, hanem
arról: itt, ezen a vasúti csomóponton (amelynek lényege az egyik vonalról
a másik vonalra történő megérkezés) várakozásra, tűnődésre, hátrány el-
szenvedésére kényszerül az ember. Érdekessége a fogalmazásnak, hogy az
általános kijelentés előbb valamilyen egyetemes lehetetlenségre utal, majd
azt némileg lágyítja: volt, azért mégiscsak volt csatlakozás, csupán hatórás
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késéssel. A csalódottság elsődleges eleme itt az idővesztés, az élet meglas-
súdásának ténye, a várakozásnak mintegy elrendelése, mások által. A vers
nagy rejtett találata abban is rejlik, hogy a várakozás hosszadalmas állapo-
tát, érezzük, csak valamiféle megváltás fogja majd megszüntetni (az expo-
nálás magasabb rendű, bibliai alapozású változata már itt egzisztenciális
jelentőséget ad a szövegnek).

A vers kezdete, első két mondata az egyik legbámulatosabb, legaktívabb
versindítás a magyar líratörténetben. (Vannak erős kezdetű, gyenge testű-
végű darabjaink, ilyen a Nagycsütörtök is; vagy Pilinszky Apokrifje; de van-
nak lágyabb kezdetű, vadul fokozódó, kirobbanó csúcspontú verseink is;
én ide sorolom Kosztolányi Hajnali részegségét vagy József Attila Ódáját;
persze, mindegyik remekmű összességében.) Választott versünk erejét több
mozzanat segíti elő. Legfontosabb, mint említettem, az általánosan meg-
fogalmazott hidegzuhany érzete. Aztán: szokatlan, hogy ez a csalódás egy
vasúti szakszó formájában jelenik meg, és csaknem nélkülözi a stilizálás, a
költői megemelés mozzanatát: csatlakozás. Hogy a szó közelről emlékeztet
egy másikra, a csalatkozásra, az a nyelv démonainak esetleges, de nem ér-
demtelenül elnyert ajándéka a költő számára. A szó pillanatnyi bizonyta-
lanságot sugall, nyílt helyzetet hoz létre, hiszen a vonat elszalasztása bizo-
nyos következményekkel jár, és tudjuk, valaminek be kell következnie. A
kényszerként bekövetkező várakozás sokszor a drámai végkifejlet egyik al-
kotáslélektani feltétele, első szakasza. Az első két mondat harmadik szem-
beszökő eleme az, hogy a közlés elrejti a főszereplőt: általános alanyt hasz-
nál, ugyanakkor egyértelművé, „cáfolhatatlanná” teszi az üzenetet. Az elvont
hatalombirtokos, aki a jeleztek ige mögött meghúzódik, hirtelen szembe-
kerül a lírai alannyal, aki üldögélni kényszerül a váróteremben, és eltűnőd-
ni utazása és haladása értelmén. Ha éber füllel hallgatunk bele a sorokba,
akkor az erdélyi beszédmód sajátos, sokszor tartózkodást takaró változatára
figyelünk fel (késést jeleztek). A két első mondat között fokozás van. Egy-
részt azt üzeni, ismétlem, a hatalom, hogy innen csak akkor folytathatod
utadat, amikor én megengedem, a menetrend szerint (jelen esetben hat óra
múlva). Tehát eleve megtörik itt valami egyenes vonalú mozgás. Másrészt
– ezen túl – a kilátásba helyezett csatlakozás időpontja maga is kitolódik.
Ezzel a fordulattal a költő megteremti a komoly bizonytalanság érzelmi
légkörét: az élet azon várományai, amelyek részleges biztonságot nyújtaná-
nak, ugyancsak elveszítik kötelező erejüket. Aki Erdélyt, az erdélyi létérze-
tek gubancait ismeri, tudja, hogy Dsida – talán akkor még öntudatlanul –
valami emblematikus dolgot villantott fel versében: a romániai hétköznapi
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élet lehetetlenségekkel átszőtt, abszurd helyzetekbe torkolló, lépten-nyo-
mon kilátástalanná torzuló valóságát; igaz, ábrázolása inkább a messianisz-
tikus, kudarcot sejtő alkat megszólalása, a komoly megilletődés tanúsága,
semmint egy Caragialénak a helyzetet nevetségessé keményítő, amolyan
infernális grimasza. De az egzisztenciális meghökkenés ténye már ebben a
szövegben is fel-felrémlik. Úgy érzem, a vers egyfajta időföldrengés verse, két
összebékíthetetlen kultúra pillanatnyi érintkezésének pillanatképe és hossz-
metszete. Ez a tapasztalat, persze, csak később válik hosszmetszetté, pl.
Bodor Ádám Milyen is egy hágó című tárcanovellájában vagy Bálint Tibor
Bábel toronyháza című regényében. De itt vannak az érintkezések csődjé-
nek első jelei, az együttélés reményének első hajszálrepedései.

Köztudomású, és a roppant művelt Dsida költeményének forrásvidé-
keit pontosíthatja, ha megemlítem: az Olajfák hegyén lejátszódó jelenet
(Krisztus magányos imádsága, a tanítványok elszenderedése) az európai
költészet egyik vissza-visszatérő motívuma volt, főleg a romantika kora
óta. Alfred de Vigny a Le Mont des Oliviersben így ír az Atyjához könyörgő
Jézusról: „Il se courbe, à genoux, le front contre la terre, / Puis regarde le
ciel en appelant: Mon Père! / – Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond
pas. / Il se lève étonné, marche encore à grands pas, / Froissant les oliviers
qui tremblent. Froide et lente / Découle de sa tète une sueur sanglante.”
(Lehajlik, térden, homloka a földön, / majd felnéz az égre könyörögve:
Atyám! / – De az ég fekete marad, és Isten nem válaszol. Ő megütközve
felemelkedik, még nagy léptekkel halad, megsértve a reszkető olajfákat.
Hidegen és lassan gördül le fejéről egy véres csöpp.) Látjuk, szinte Dsida
képzete jelenik meg itt évtizedekkel korábban. Vigny egyébként Naplójá-
ban azt mondja: ha létezik lélekvándorlás, akkor ő korábbi életében Julianus
Apostata volt… Vigny a vers végén pedig így foglalja össze keserűségét
(Bárdos László fordításában idézem): „Ha jajunkra az Ég süket és rezzenet-
len, / s művét úgy dobja el, miként korcs magzatot, / úgy csupán megvetést
érdemel ez a semmi, / s az Istenség örök csendjére megfelelni / méltón a
bölcs fagyos elnémulása fog.” A hitetlenség, isteni közönyösség elemeire
összpontosító európai költészetből még csak Rilke Der Ölbaum-Gartenjét
(Az Olajfák hegye) említem a Neue Gedichtéből: „Jetzt soll ich gehen, wäh-
rend ich erblinde, / und warum willst Du, daß ich sagen muß / Du seist,
wenn ich Dich selber nicht mehr finde. // Ich finde Dich nicht mehr.
Nicht in mir, nein. / Nicht in den anderen. Nicht in diesem Stein. / Ich
finde Dich nicht mehr. Ich bin allein.” (Most mennem kell, miközben meg-
vakulok, / és miért akarod, hogy azt kelljen mondanom: / Létezel, ha egyszer
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magam sem talállak többé. // Nem talállak. Bennem nem, nem. / Másokban
sem. Ebben a kőben sem. / Nem talállak többé. Egyedül vagyok.) Ismét a dsidai
helyzet előképe, ugyanazzal a forrásanyaggal, lélekrajzzal, csüggedéssel, hi-
tetlenséggel.

A vers indításának szinte titkosított jeladása, hogy egyedül itt, a negye-
dik sorban látszik, mégpedig a kocsárdi jelzőből: Erdélyről van szó, azaz:
egy erdélyi ember átszállásáról. Hogy Dsida a kisebbségi lét szimbólumát
faragta volna meg a versben, azt én magam kétleném, – inkább talán ar-
ról: a költő személyes sorsából kiinduló, tapintatosan kiszélesített közös-
ségi sors-tapasztalatról, sors-előérzetről. A vers második nagy betétje, az
5–10. sorban felcsendülő panasz a várakozó ember törődött állapotát ecse-
teli, egyes szám első személyben, a vallomás kendőzetlen nyíltságával. A
szöveg szinte észrevétlenül tágul és szélesedik, s az egyedi jegyek emlegeté-
se (persze, a cím állandó sugárzása következtében) egyetemes távlatot nyer:
ráhökkenünk, hogy nemcsak valami egyszeri akadályoztatásról van itt szó,
hanem arról, hogy ez a megindult lélek hirtelen megérzi küldetését, annak
veszélyeit, ellenségeinek üldözését, – de egyúttal a mennyei kihívás magas-
rendű minőségét, nem visszautasítható, kötelező jellegét is, a Parancsot.
Az olvasóban a verssel párhuzamosan robajlik fel a bibliai versek drámája:
Jézus nemcsak az „Atya csendjét” szenvedi el, hanem híveinek, saját tanít-
ványainak közönyét is. A vers nem is a küldetés célját kívánja felvázolni,
hanem inkább a Küldött rettegését, azt, hogy szerzője Sorsa nemsokára
beteljesül. Dsida verse tán épp ezzel döbbent meg leginkább: az üres, vagy
tárgytalan elhivatottság sejtetése mellett inkább állapotának leírásával ala-
pozza meg a szöveg elsöprő erejét. Hogy pontosan miben áll a csillagok sza-
va, és miféle lopózó ellenségekre gondol a költő, erre a költő nem ad vilá-
gos választ. A jézusi párhuzam azonban egy dolgot félreérthetetlenné tesz:
az üldözés etikai jellegű (szót váltani jó, meghitt emberekkel), a költő leg-
mélyebb, nem elhagyható életszándékait érinti (erre utal a bibliai háttér),
és a kudarc tényét vetíti előre (ezt ugyancsak a jézusi mítosz kimenetele
mondatja).

Még egyszer visszatérnék egy pillanatig arra az erős feltevésre, miért tű-
nik úgy, hogy a vers két mentalitás ellentétét is hömpölygeti sodrása alján.
A nyugati, „fausti” kultúra a végbevihető tettnek, a csereviszonyok rugal-
masságának, a mozgásnak, vándorlásnak és egyúttal a Magasságba vetett hit-
nek letéteményese, míg az ortodox szellemiség a lassúságnak, zártságnak,
mozdulatlanságnak, beletörődő fatalizmusnak, minden-mindegy legyinté-
seknek és ráhagyatkozásoknak szellemi kerete. Ezt a versben pl. az indulás
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többszörös említése is érzékelteti (a fogalmat – a mozgás-képzet közvetett
jelenléte mellett – az ige kétszeres konkrét előfordulása is felmutatja). De
a legfőbb bizonyíték (éppen egy menetrendhez kötött kisvilág, egy vasút-
állomás keretei közt) az idő eltérő kezelésében, az időhöz fűződő más-más
viszonylatban áll. A költő a belátható, megbízható időfogalmak híveként
kívánna mozogni abban a világban, amely az időnek csekély jelentőséget tu-
lajdonít. Az ortodox világ ellenben mind az élettel, mind a halállal szem-
ben a belenyugvás, a zendülés nélküli tudomásulvétel évszázados gyakor-
latát sajátította el, s ez a természetté vált, vallásos eredetű nézetrendszer a
hétköznapi élet minden rövid idejű fordulatában megnyilvánul. A vers le-
nyűgöző hatása nemcsak a költő személyes sorsának megéreztetésében áll
(végül szívbaja vitte a sírba 1938 nyarán), hanem abban is, hogy úgy érez-
zük, az egyén a nagy történelmi–mentális–szellemi törésvonalak mentén
életveszélybe kerül, megakad az idő sodró folyamai partján, s végül elsüllyed
a tárgytalan várakozás szürke örvényében. Igen, a várakozás, a késleltetés,
a kényszerű mozdulatlanság is lehet örvény (gondoljunk Beckett Godot-
jára). Dsida verse erről szól: a sebzett fáradtságról, a megakadás egyik fá-
zisáról. Mondhatnám: a fa nem egyszerre hal meg, mint az ember, hanem
lassan válik korhadt, redves szagú rönkké. Ez a vers az efféle lassú elmú-
lást vetíti át emberi síkra: mintha azt éreznénk, hogy látjuk, mikor kezdett
dőlni egy ember.

Az említetteken kívül van még a költeménynek néhány olyan vonása,
amely mondandóját személyesen megrendítővé, egyetemessé és lezáratlan-
ná teszi. Dsida művészete általában is az anyagi világ mögötti Eszményt
kitapogató, platóni hévvel idea-kereső gesztusok tárháza; ez az életmű
mindig a tapinthatóan érzéki világon túlra mutat, és életen túli, de halálon
inneni higgadtsággal, a végzettudat melankóliájával nevezi meg élményvi-
lágának tartalmait. Plasztikus ábrázolásmódja feledhetetlen, de van egy
olyan jegye, amely szokatlan, s amelyet Szabédi László állapított meg sza-
batosan: „Dsida szavainak nagy része olyan”, mondja Szabédi, „hogy bár
konkrét fogalmat fed, nem fed konkrét tárgyat.” Ha ezt a megállapítást a
Nagycsütörtökre alkalmazzuk, észrevesszük: a vers a konkrét helyszínérzé-
kelést csak ürügyként használja arra, hogy tökéletesen egybesodorjon a szö-
vegben három – egymással alig összefüggő – szálat, és csekély „helyi szín”
felvitelével megelevenítsen egy bizonyos metafizikai-lelki (elvont) emberi
tapasztalatot. A fülledt váróterem, a mozdonyok sűrű füstje csupán néhány
tárgyszerű pötty a lélekábrázolás szövetében, s könnyen belátható, hogy a
költő elsősorban az idő képzelt szorító erejével, az elmúlás árnyaival, az
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anyagiakon túl fel-felderengő szorongások, várakozások, elvárások, igények,
boldogságot és boldogtalanságot ígérő kicsiny jelzések jelrendszerét lajst-
romozza, semmint az ingerlő helyzet látható körülményeit. Az epikai lát-
szat csak ennek a bensőséges tartalomnak hordozó eleme, sőt Dsida óvatos-
sága, mértékletessége még azt sem engedi, hogy a verset valamiféle erdélyi
sorskérdések katalógusává szűkítse, vagy a verset valamilyen prófétai szerep
ürügyévé silányítsa. Dsida az emberről beszél, s gyöngédsége, ízlése mindig
a személytelen személyesség felé tereli szövegeit. Ebben a versben pl. vilá-
gos, hogy írója osztozik a lírai alany, a váróteremben senyvedő szerencsétlen
sorsában. De a költő a címmel és a négy személynév említésével az Evan-
géliumot idézi fel, annak teljes jelentésmezőivel együtt, s ezzel éppen a vá-
rótermi jelenet törvényszerűségét alapozza meg: a négy ember lehet négy
várakozó éjszakai alvó, lehet négy átalvetős erdélyi paraszt vagy más… mind-
egy, kicsoda (hiszen Erdélyben, tudjuk, gyakran adnak bibliai hangzású ne-
vet az újszülötteknek). Így tükröződik egymásban a konkrét valóság és a mí-
toszi eseménysor; így nyer mélyebb, archaikus jelentést a jelenkori véletlen;
így nyer magasabb értelmet egy értelmetlennek tűnő személyes szenvedés-
sorozat. Így válik üdvtörténetté a szenvedéstörténet.

A vers három szálának szövődése, bogozódása némely ponton alig ér-
zékelhető, – mondhatni: a három szál folyamatosan egymás alá gyűri, takar-
ja, és közben mégis fel-felerősíti egymás hatását. A vers bravúrja éppen ez
a közvetett beszéddel meggyőző, elvarrott motívumokat halmozó, rátétsze-
rű előadásmód. A megtorpant erdélyi utazó kényszerű várakozása, az evan-
géliumi történet és a közelítő vég: ez a három motívum tölti el a verset. A
magány, a hosszú várakozás létrehozza a bizonytalan helyzetet, az felidézi
az evangéliumi történet „búsuló Jézusát”, Jézus felderengő alakja, az utol-
só vacsora napja pedig a véget, a keresztre feszítést. A vers a megszegődő
lélegzet történetének rajza, a másodlagos anyag és az elsődleges tartalom
kezelésének mesterdarabja a magyar líratörténetben. Mert miről is szól?,
gondoljuk meg újra. 1. A szövegben nem lép feltűnően előtérbe a kisebbsé-
gi helyzet a maga súlyos fenyegetéseivel, s ha a kocsárdi jelző nem állana a
szövegben, nem is tudnánk, hogy Erdélyről van szó. 2. Nem lép előtérbe
önmagában a szabad akarat és a Sors kérdésének ellentéte, s szinte megle-
pő, hogy a katolikus Dsida ilyen elszántsággal hozza szóba a „sors elől szök-
ve, mégis szembe sorssal”-témát (igaz, ezt döntő élethelyzetekben más köl-
tő is meg-megteszi, gondoljunk Babitsnak Az elbocsátott vad című kései
versére). 3. Nem körvonalazódik egyértelműen még a bibliai szándéka sem,
hiszen Jézus nem közvetlen szereplési célzattal bukkan fel a sorokban, ha-
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nem amolyan kultúrtörténeti fogódzóként, s könnyen elképzelhető, hogy
a négy keresztnév csupán a várótermi társakra utal. 4. És nem jelenik meg
a maga súlyos vonzataival a költő örökölt betegségének témája, alig is sejt-
hetnénk annak jelentőségét az ötödik sorból, illetve a kétsoros zárlatból.

Az anyag (a várótermi leírás) négy egyenrangú tartalmi elemet takar-
gat, fed fel részlegesen, s úgy építi fel hatását, hogy a négy elem lassú, köl-
csönös átitatódását adja elő nyugodt, majdnem szenvtelen modorban. Le-
hetne azt mondani, hogy a késés a főtéma; de lehetne azt is, hogy a rossz
közérzet, a betegség közeledése; lehet, hogy a hitetlenség. Azt hiszem
azonban, nem kell ítéletet hoznunk arra vonatkozólag, „miről szól a vers”.
Egyszerre szól minden magányhelyzetről. Szól arról, hogy valaki éppen
nagycsütörtökön nem jut haza végül (Pilinszky János Apokrifját idézem),
szól arról, hogy valaki egy sötét vidéki éjszakán ráébred végleges magá-
nyára (gondoljunk Juhász Gyula hangfekvésére), szól arról, hogy valamely
váratlan hátráltatás egész életünk hiúságát hozza tudatunkba, szól arról,
hogy micsoda keserűség töltheti el néha az embert, ha nem tud egyenletes
ütemben haladni célja felé (egész sorsát képes megátkozni ilyenkor), szól
arról, hogy nem tudjuk kimondani melankóliánk valódi okát, s találgatni
kezdünk a földi és égi hatalmak sorstáblázatain, szól arról, hogy sokszor úgy
látjuk, meghalad minket az idő, lemaradunk valami fontosról, és szól még
más, megnevezhetetlen dolgokról is. A magasfeszültség fontos tényezője
mindenképpen, hogy Dsida egyszerre képes felszikráztatni e magánytöre-
dékek emberi és isteni vonatkozásait, és szorongását úgy forrasztja egyet-
len homogén anyaggá, hogy nem tudjuk többé egyetlen névvel illetni az
egyes tapasztalati szálakat. Nem azt mondja: olyan volt ez a helyzet, mint…
Nem azt: arra gondoltam, hogy… Hanem egy lélegzettel veti elénk össze-
tett magányának, rettegésének négyszeres villogású motívumrendjét. Ámu-
latot válthat ki még az olvasóban az a körülmény is, hogy a vers megérthe-
tő földrajzi vagy bibliai ismeretek nélkül is. Tegyük fel, valaki nem tudja,
mit jelent a Kocsárd szó Erdélyben, – az is megérti a többi elemet. Vagy te-
gyük fel, valaki nem ismeri fel a négy személynévben az evangéliumi sor-
rendet, – az is felfogja, hogy mindenki más alszik, csak a költő virraszt…
mert tudatára ébredt valaminek, vagy nyugtalan, vagy bánat kapta el, ok-
kal vagy oktalanul, az nem is érdekes.

De azt is mondhatnánk, a vers azért nagyszerű, mert megérezteti: hi-
tünk is csak annyira mély, mint az életünk. Elképzelhető volna, hogy a
költő a kocsárdi állomáson történő várakozáshoz más bibliai történetet
rendel, – de nem, itt hirtelen a keresztény mítosznak ez a pontja tolul tuda-
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tába, a legsötétebb pont, a vallásalapító életének legemberibb mozzanata.
A szakrális vonatkozást nemcsak a cím és a négy evangéliumi keresztnév
említése erősíti, hanem az a tény, hogy a lírai alanynak hat órát kell vára-
koznia Kocsárdon. Ez a hat óra a szinoptikus evangéliumokban is előfor-
dul, s ugyancsak a történet szakrális vonatkozásaira mutat. Dsida azonosu-
lása a jézusi alakkal egyébként nem szokatlan a líratörténetben: gondoljunk
pl. Goethe fiatalkori felfogására, vagy akár József Attila Lázadó Krisztus
című korai versére, amely még párhuzamokat is kínál: ott Jézus lázad az
Atya ellen, és „nagy, roskadt lelke igéket emel még / S kilógatja fakult, sá-
padt szivét, / Mint akasztott ember szederjes, szürke / nyelvét.”

Dsida, tudjuk, az európai versformák nagymestere a magyar költészet-
ben (tehát nem erőlteti a magyaros vagy antik időmértékes formát, noha
azon a téren is alkotott pompás darabokat). Ez a verse azonban viszonylag
egyszerű forma: ötös és hatodfeles jambus, rímtelen shakespeare-i blank-
vers. Talán ez a hibátlan ütemű sorvégekkel haladó forma is tetézi a drá-
mai hangot, miközben csökkenti az artisztikus tartozékokat. Feltűnő, hogy
ebben a rövid darabban mennyi ige és mennyi jelző fordul elő: huszonhá-
rom ige és tizennyolc jelző. Az igék megoszlása (létige-változatok és cse-
lekvést jelző igék) nagyszerűen ecseteli a belső izgágaság és a külső ese-
ménytelenség ellentmondásait. A volt (és származéka: a volna) a sulykolás
szerepét veszi át, s a költő mintha az ismétléssel is jelezné, hogy itt nem
egyszeri eseményről, hanem kozmikus, ismétlődő közjátékról van szó. Az,
hogy a cselekmény múlt időben játszódik, s a szöveget mondhatni harapó-
fogóba szorítják a voltok satui, az emlék nyomasztó komolyságára mutat-
nak, de egyszersmind az eltávolítás szerepét is átveszik: kellemetlen volt,
de túlestem rajta. Már megtörtént, most nem fenyeget. A viszonylag dísz-
telen, archaikus jelleget ugyan gyöngíti a rokokó könnyűségű, hangutánzó
igék sora (üldögéltem, szökve, lopódzó, zörögtek, legyintett arcul, végigcsurog-
tak), a tónus mégis végig higgadt, csak szorongásosan panaszkodó. Dsida
– mint Kosztolányi legfogékonyabb erdélyi tanítványa – néha az igéket is
fesztelenebb hangfekvésű változatukkal alkalmazza, s figyeljük meg, ho-
gyan változtatja őket „csipkéssé”, lebbenő füstté. Nem azt mondja: ültem,
hanem: üldögéltem (gyakorító képző); nem: sors elől menekülve, hanem:
sors elől szökve (mintha véglegesen meg lehetne szökni sorsunk elől…);
nem: üldöző, hanem lopódzó ellenségeit (milyen félelmetes ez a mozzana-
tos ige); nem: pöfögtek, hanem zörögtek (figyeljük meg, micsoda élénkítő
hatást kelt itt ez a technikai jellegű, barátságtalan, hangutánzó változat);
nem: arcul csapott, hanem: arcul legyintett (csak úgy átabotában, nem is



86

nekem szánva, mégis engem alázva meg… mintha kiszemelt volna egy ütés-
re az a darabka füstgomoly); és nem: lecsorogtak, hanem: végigcsurogtak
(ismét emlékeztetek Pilinszky Apokrifjának utolsó sorára: csorog, csorog
alá az üres árok, és akkor rögtön érzékeljük: ez a csurogtak alak egy fokkal
lágyabb, festőibb, hétköznapibb).

Ugyanilyen erős funkcióban villognak a vers jelzői, ezek a jellegzetesen
a finomkodás határán tántorgó, színes szavacskák, amelyekről csak hosszabb
beleérzéssel látjuk be: csakugyan nem fednek konkrét tárgyakat (Szabédi
László szavaival), hanem inkább a szöveg lebegését, elrugaszkodását idé-
zik elő, egyfajta szakrális lebegést, fájdalompótló érzékiséget. Fullatag sö-
tét, nagycsütörtök, törött, nehéz, végzetes, finom, sűrű, roppant, tompa, mély
állati, jó, meghitt, nyirkos, hideg sötét, kövér csöppek, gyűrött arcomon. Lát-
juk: a jelzők rajzása, a keresettséggel határos minősége, furfangos halmo-
zása már-már kissé megbontja a nyugalmat, és pici ingerültséget gyújt az
olvasóban. A számtalan jelző itt, persze, a panasz eszköze, a leíró-megje-
lenítő elmondásé, a rejtett vádé. És ők is – az igék sokasodása mellett – a
vers fajsúlyát hivatottak növelni… Mit mondjunk? Eddig nem rokkantot-
ták meg a szöveget az időben. (Költők tudják, hogy az irodalmi mű örege-
désének legveszélyesebb öregedési pontjai éppen a jelzők; ott vesszük észre,
hogy a szóválasztás mennyiben volt önkényes, szemfényvesztő vagy tör-
vényszerű.)

Befejezésül nem hagyhatom említetlenül a költeménynek azt a pontját,
amely – talán, uram bocsá’ – némileg gyengíti a lenyűgöző összhatást. Ez
pedig a zárlat, a vers utolsó két sora. „Kövér csöppek indultak homlokom-
ról / s végigcsurogtak gyűrött arcomon.” Ha a versből kitakarjuk ezt a két
sort, úgy ítélem meg, lényegesen erősebb, megrázóbb zárlatot kapunk: …
aludtak… aludtak… aludtak… Dsida kiegészítése szükségtelenül ellágyít-
ja a végkifejletet, és mivel sem nem magyarázza az okot kellő körvonalak-
kal, sem nem tesz hozzá az előző látványhoz lényegeset, a szükségtelen
toldalék benyomását kelti. Ezt a benyomást csak fokozza az, hogy a fogal-
mazás amolyan „dsidásan” kecses, hajlékony, de épp keresetten keresetlen
tónusában kellemetlen adalékanyag. Még az is kellően megragadná az em-
bert, ha a költő, szenvtelen tárgyilagossággal, csupán annyit mond: És akkor
sírni kezdtem. De ez a nyílt akkord valahogy lifeg a szöveg végén, és elkí-
vánkozik onnan. Ha meggondoljuk, hogy egy férfi sírása milyen szokatlan
egy ilyen helyzetben, még inkább keményedik fenntartásunk: hiszen épp
ez a mondat takarja el a mély vallásos megrendülést, a kozmikus megille-
tődést. Az is lehet, hogy a személyesre hangolt befejezéstől langyosodik
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meg lelkesedésünk; talán ha megmarad az általánosság szintjén, talán ha
elnémul minden kommentár nélkül, talán ha kisiklik, és már tétlenül és te-
hetetlenül mond csütörtököt, akkor teljesen értenénk… akkor repülnénk
a sötét katarzis egében… Persze, meglehet, mindez csak illetéktelen talál-
gatás, ferde kifogás, sőt esztétikai neveletlenség. Ugyanakkor tudjuk: a le-
hetőséggel való összemérés a valóságot is megvilágíthatja (Robert Musil
ezt a képességet Möglichkeitssinnnek, lehetőségérzéknek nevezi nagy regé-
nyében, A tulajdonságok nélküli emberben).

Mert egy dolog bizonyos: Dsida Jenő verse ma is sértetlen fényben su-
gárzik. És ha rátaláltunk, az az érzésünk: nem mi kerestük őt sokáig, ha-
nem ő keresett bennünket.
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Lakatos István

A KIÚTTALANSÁG
APÓRIÁI AVAGY
A MEGVÁLTÁS
ÖRÖK HIÁNYA
„Az emberek azért fényképeznek le dolgokat, hogy kiűzzék
őket a gondolataikból. Az én történeteim valamiképpen
csukott szemmel segítenek látni.” (Franz Kafka)

„De a becsapottság, a szorongás, a siralmas megvilágosodás
öntudatlan dühében semmi nem volt elég, s mert hiába ke-
restük, eliszonyodásunk és kétségbeesésünk valódi tárgyát
nem találtuk, egyre féktelenebb haraggal rontottunk neki
mindennek, ami az utunkba került...” (Krasznahorkai
László)

Az emberi létről folytatott diszkurzusainkban kivetítődő vélemény-plura-
litások sokat hangoztatott kliséje, hogy a világnak és egyéni életünknek
egyaránt az erkölcsi ideológiák a rendezőelvei. Az egyénnek, aki a tiszta,
hamisítatlan és korlátok nélküli személyiséget kívánja reprezentálni, szám-
talanszor kell szembesülnie azzal, hogy a világot nem lehet pusztán az ér-
zékek és impressziók szintjén megélni/megérteni, mert az sokkal komple-
xebb konfigurációk ontológiája.

Olyan világot élünk, ahol a dolgok látható oldalai annyira hangsúlyos-
sá váltak, hogy a lavinaszerűen ránk zúduló speciális látványelemektől meg-
terhelt képek csak a kvázi-katarzis terében képesek éltetni a „fogyasztót”,
anélkül, hogy ezt a katarzisélményt akár egyszer is igazán átélhetővé tenné.
A kultúrafogyasztás jelenlegi helyzetének feltérképezéséhez nem elegendő
csupán a vizuális kultúra bonctermékeihez való viszonyulást vizsgálni, ref-
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lektálnunk kell arra is, ahogyan a fogyasztók viszonyulnak az „írott dol-
gokhoz”. Érdemes lenne ebből a szempontból megvizsgálni az Egyesült
Államokat: ott minden képpé alakult, csak az létezik, azt gyártják, azt fo-
gyasztják. Így a fogyasztói társadalom egyetlen dolgot képes igazán jól mű-
ködtetni: a befogadók/fogyasztók pupillatágulási reflexét mint egyetlen olyan
reakciót, ami válasz a felfogott látványra. Ezt a reflexet érdekes módon min-
den „látványforgalmazó” nagy előszeretettel preferálja mint a rácsodálko-
zás egyértelmű indexét. Talán ez az egyetlen igény, amit manapság a fo-
gyasztótól elvárnak. A mechanikus befogadás és „információs cunami” nem
engedi meg a töprengést, a kontemplatív attitűdöt, az „elidőzést”, minden-
re csupán másodpercek jutnak, amíg jön az újabb meg újabb „képlavina”.

Azt látjuk, hogy minden gépiessé silányul, a hatásvadászat köré össz-
pontosul a képi anyag. Ezért van az, hogy a befogadó egy olyan szubkul-
turális dimenzióba zuhan, ahol a felszínes megértés az egyetlen lehetőség,
mert a speciális látványelemeket generáló „stáb” nemcsak előkészíti, ha-
nem operatív módon be is fecskendezi az érzelmi defibrilláció-anyagot
(dózist) a befogadónak. Így alakul ki „látványadagoló” és „látványelnyelő”
között egy szubordinációs reláció, mely a befogadót a szubkultúra depen-
densévé avatja.

Elkanyarodva a képkonstatálás eme felszínes dimenziójától, érdemes a
befogadói habitusunkat két olyan „közegben” hasznosítanunk, ahol a meg-
értés reflexmozdulattá redukálódik, s a „lassú olvasás” – kép- és szövegol-
vasásra gondolok itt –, az összefüggések bonyolult konfigurációjának a ki-
bogozása lesz az értelmező feladata. Így a néző/olvasó egy belső, mentális
valóságot lát, amelyet aztán a maga módján megapixelekre bont, szélesít-
ve ezáltal a világról és önmagáról alkotott tudását, tapasztalatát. Amint ar-
ra már a címben is utaltam, az emberi lét ontológiai mélységeit, a megvál-
tás örök hiányának kérdéseit kívánom problematizálni Andrej Tarkovszkij
Nosztalgiájának zárójelenetében, illetve Krasznahorkai László Állatvan-
bent című regényének utolsó fejezetében.

Tarkovszkij 1983-ban készült Nosztalgia című filmje – amit a filmkri-
tikusok remekműként igyekeznek glorifikálni –, annak is a záróepizódja
kínálta számomra a lehetőséget a képnél való elidőzésre.

Ez a jelenet kivételt képez az egész filmben, mert a Gorcsakov – a fő-
szereplő – által „eljátszott” halál-rítusban, a látás külső térszerűségével szem-
ben egy belső teret nyit meg, egy olyan teret, amely a főszereplő és a világ
összeolvadásában konstruálódik. Ez a nyitott belső tér bennünket is látni,
hallani, elidőzni int.
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A képen ábrázolt valóság voltaképpen nem a valóság ábrázolásának tük-
reként olvasható, hanem ahogyan Iser fogalmaz: „... valami önmagán túli-
ra mutat; az a feladata, hogy ezt a valamit fölfoghatóvá tegye.”1

A zárójelenet röviden arról szól, hogy Gorcsakovnak át kell vinnie a
medencén egy égő gyertyaszálat, s ebbe vagy eközben meghal. Ez a gesz-
tus a medencében igazából nem is a külső történések felé irányítja figyel-
münket – a kísérlet, a medencén való átkelés ugyanis háromszor ismétlődik
meg, mert a gyertya elalszik –, hanem a befelé fordulás, egy olyan sajátos
létszemlélés felé, ahol a halál megköltése történik meg. A „kép megakasz-
tása” – a kamera mozgása is nagyon reflektált – már eleve a képnél való el-
időzést preferálja, s így a gyertyaégés nemcsak Gorcsakovot, hanem bennün-
ket is fokozatosan a megvilágosodás, a megértés és önértés hermeneutikai
axiómájához vezet el.

A gyertya átvitelének rítusát Gorcsakov – amint említettem – három-
szor is megismétli, mintegy visszatér önnön kezdeteihez. Így ez a megol-
dás nem a jól „bejáratott elvárásokat” célozza meg, hanem a szembesítést
a nem kiszámíthatóval, s ily módon a jól megszokott, kitaposott konven-
cionális sémák eliminálására késztet, a kvázi-hatás dekontstruálására.

A film végére jól kiélezett katarzis közepette valami olyan érzés fogott
el, amit Roland Barthes a Casanova című film kapcsán írt: „(...) hirtelen
mintha valami különös drog hatott volna rám, pupillám rettentően, cso-
dálatosan kitágult, nagyon világosan láttam, ízlelgettem minden részletét
(...) felkavart (...)”2 A kép hatása tagadhatatlan, de, hogy mi váltja ki, az
földeríthetetlennek tűnt: valósággal belém vágott, némán kiáltott, érez-
tem, hogy meghaladja, megsemmisíti önmagát, s így már nem is jelként
működik, „hanem maga a dolog”.3

A tűz és a víz Tarkovszkij filmjeinek egyik alapmotívuma. Használa-
tuk annyira széles körű, hogy nem lehet levezetni egyetlen szimbolikus je-
lentésből.4 Ha ezeket az archetípusokat a Nosztalgia zárójelenetének kon-
textusából próbáljuk megközelíteni, akkor ahhoz a tapasztalathoz jutunk,
hogy a víz – ne feledjük, Gorcsakovnak a medencén kell átkelnie kezében
egy gyertyával – mint egyetemes kultúrszimbólum nemcsak a megtisztu-
lás vagy az újjászületés elvárási vektorainak gyűjtőpontja, hanem a „felosz-
lásnak, az elnyelésnek, a halálnak is eleme és közege, amit több mitológia
úgy fejez ki, hogy a halottnak egy folyóvízen kell átkelnie a túlvilágra”.5

A víz azonban nemcsak összekötő, hanem elválasztó funkcióval is bír.
Így a felbomlás és a keletkezés, a pusztulás és a születés ambivalens voltát
hordozza magában. Gorcsakovnak a „vízen” kell átkelnie valamilyen etikai



91

elv nevében. A „tett” többszörös megismétlése/kísérlete metafizikai olva-
satot implikál. Azt láthatjuk, hogy otthona az a pont, centrum, ahova tar-
tozni akar(na), de ugyanakkor kiindulópont is az eltávozáshoz. Így a gyer-
tya átvitelének rítusa a lét(ének) felmérésének aktusát jelenti, azt, amit
Heidegger úgy fogalmaz meg, hogy az „... ember kiméri lakozását, tartóz-
kodását a földön, az ég alatt”.6 Ebből a perspektívából nézve a filmben ta-
lán nem is a halál ténye kerül középpontba, hanem a halálhoz való viszony.
Heidegger szerint7 a véges léttel való tudatos szembenézés és magatartás
kialakítása a valódi, hiteles (autentikus) lét követelménye. Szerinte az em-
ber „állandó lezáratlanságban” él; egész-léte várat magára, csak a halál zár-
ja le és teszi őt egésszé. S mivel az emberi lét (ittlét) halál felé való lét, az
emberi létnek erről a létről kell gondoskodnia.

Gorcsakov az önfeladás szándékával indul útnak, vagyis meg akar ér-
kezni céljához. Az, hogy végül is sikerül átkelnie az áldozati gyertyával ke-
zében a medencén, azt bizonyítja, hogy egyre inkább a halál vonzáskörébe
kerül, viszont nem képes az életet annak végpontja felől szemlélni. Leg-
jellemzőbb testhelyzete a hátrafordulás, illetve a sírás mint metakommu-
nikatív gesztus a halálhoz való inautentikus viszonyáról beszél. Nem mer
előrenézni, nem tud szembesülni a halállal, de a visszatekintés is erőfeszí-
tést kíván tőle. Képtelen választani; a vagy-vagy dialektikájában őrlődik, a
meghalás „örök kínja” gyötri.

A lélek „transzcendentális otthontalansága” azt látszik igazolni, hogy
Gorcsakov halála szükségszerű, hisz a gyógyulást végül is nem az életben,
hanem a halálban találja meg. Így az elszakadás, a létből való „kiballagás”
a tűz/gyertya archetipiális szemantikáján keresztül eufemizálódik. A tűz,
akárcsak a víz, megtisztulás-szimbólum; nem más, mint a Purgatórium ol-
vasztókemencéje, ahol a bűnök levetkezhetők, hiszen: „a bennünk lakozó
isteni rész, a Lélek”.8

Noha a kép plauzibilis világként jelenik meg előttünk, mégis az archetípu-
sok (pl. víz, tűz) összjátékának konfigurációjából egy másik világ „keveredik”
ki, és ily módon úgy érzékeljük ezt a világot, mintha valódi volna, a képnél
való „leakadás” azonban megmutatja ennek a világnak a figuratív dimenzióit.

Az őselemek szerepeltetése Tarkovszkijnál a test és lélek panteisztikus
megbékélését helyezi kilátásba, a tűz egy olyan belső utat nyit meg, amely
a megváltás fényessége felé vezet. „A hős fénybe érése Tarkovszkijnál min-
dig az Abszolútum megnyilatkozása, egyfajta belső megvilágosodásra, meg-
térésre, kegyelmi pillanatra utal.”9 Ez avatja a Nosztalgiát a nagy alászál-
lás-történetekhez hasonló műalkotássá.
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Krasznahorkai László regényének zárófejezete (a 14. rész) figyelemre
méltó abból a szempontból is, hogy az apokaliptikus hagyománnyal úgy
teremt kapcsolatot, hogy közben az abból fakadó megváltást, beteljesedést
elhagyja. A világ itt nemcsak egyszerűen elvész, hanem úgy vész el, hogy
a horizonton túl nem kínálkozik, mert nincs egy másik világ: „... mert eget
se találtok odafönt, és nincs többé odalent, csak a puszta kéreg.”10 A szö-
vegkorpuszban megszólaló többes szám első személy mindezt nem úgy kí-
nálja fel számunkra, hogy büntetésként értelmezzük, hanem úgy, mint ami
bekövetkezik, mert elkerülhetetlen. Az elbeszélő itt teljes mértékben teret
enged a rossznak, a rémületnek, olyan kilátástalan szituációt teremt, amely-
ből semmilyen remény nincs kifelé. Az apokaliptikus atmoszférát teremtő
utolsó fejezet úgy vonultatja fel a pusztulás vízióját, hogy közben azt mu-
tatja meg, hogy az emberi létezésben és egyáltalán a létben ennél már nincs
lejjebb. A bekövetkezett kozmikus végről úgy beszél, hogy nincs semmi-
féle fájdalom, talán azért sem, mert már rég nincs, mi fájjon, nincs, kinek
fájjon, „... mert nincs, mi égjen, és nincs, mi vérezzen, így nincs mit elol-
tani, és nincs mit bekötni, hisz nincsen már seb sem (...)”11 Olyan világké-
pet fest ez elénk, melyben szó sincs az emberek létének jobbításáról – hisz
az már rég nincs –, megmentéséről, megváltásáról, hiszen nem hordozza
senki kebelében az istenséget, az üdvösség itt már senkivel és semmivel
meg nem történhet.

A szöveg (14. rész) ugyanakkor azt a kérdést is felveti, hogy ki az, aki
megszólal, aki már nem is a veszély eljövetelére figyelmeztet, csupán arról
számol be, hogy itt van, jelen van, megérkezett. Ráadásul ez a megszólaló
nem is individuumként, hanem egy közösség tagjaként, pontosabban an-
nak nevében ad hírt, hogy a tagolt kozmosz ismét a tagolatlan őskáoszba
síklik át.

Azt azonban leszögezhetjük, hogy aki itt szól, az fölöttébb sem tekint-
hető a teremtés koronájának, hiszen módot, sőt, lehetőséget sem kínál fel
az ittléten túl egy „másfajta lét” kialakítására, a végnélküliségre, a halha-
tatlanságra.

Az viszont nyilvánvaló, hogy világméretűvé növesztett létproblémát te-
rít ki elénk tele haraggal és indulattal. Rávilágít arra, hogy az ember elha-
gyatott, kirekesztett a létezésből éppen általa: „... mindent felemésztettünk,
mindent elemésztettünk, mindent elpusztítottunk, csak a puszta föld, az
van, nincs semmiféle virág, egy fűszál se maradt, semmiféle mező és rét és
erdő és óceán (...), halott hamu minden, ami volt...”12
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A fenti szövegrészlet épp azt mutatja meg, hogy a létező a létezés le-
hetséges mélységeiből a kozmikus erők által kifacsart, s léttelenségét is en-
nek köszönheti. Érdekes ugyanakkor az is, hogy itt a világ nem sikolyok
és földrengések folytán pusztul el, mint ahogyan azt a Jelenések könyvében
olvashatjuk, hanem szépen, lassan alszik ki, mint egy lámpa. Lényegében
ez akár arra is utalhat, hogy magától a történetiség ontologikumától, azaz,
a haláltól való, egyébként ugyancsak szokványos menekülés nemcsak hogy
elkerülhetetlen, hanem értelmetlen is. Hiszen ezzel egy olyan határhoz ér-
kezünk el, ahol lényegében már a kérdéseink is felszámolódnak.

Ha egy pillanatra visszatérünk a szöveg elbeszélőjének kilétéhez, el kell
mondanunk, hogy ennek a „mi”-nek nincsenek attribútumai, nincsen ideje,
sőt, térben sem határolható be, de az nyilvánvaló a megszólalásának a pozitú-
rájából, hogy olyan figura, aki az empirikus világ fölé helyezi magát. Mindez
azzal is alátámasztható, hogy elsősorban metafizikai problémákat taglal úgy,
hogy magát a létet és a létezést állítja szembe egymással. Heidegger gondo-
latát parafrazálva a lét értelme az idő, s ha az idő elmúlik, a lét letelik, az em-
ber meghal.13 Éppen ezért élete minden napja az elmúlásnak ebben az árnyé-
kában telik, még akkor is, ha gondolatait nem minden pillanatban ez tölti be.

Ha a teljes mű kontextusában vizsgáljuk a fenti kérdést, el kell monda-
nunk, hogy Krasznahorkai olyan struktúrát kínál fel számunkra, ahol az
ember már nem találhatja meg a helyét, mert nincs is helye. Hiszen a vi-
lágot így felforgató hatalmas dolog mögött egy olyan ismeretlen, be nem
azonosítható keze munkál, aki előtt lehetetlen a térdre borulás, a könyör-
gés, mert a vég beálltáról úgy beszél, hogy ebből az ember eleve ki van zár-
va. Neki csupán el kell szenvednie ezt az orvosolhatatlan látványt. Talán
éppen ezért vagy éppen így válhat a Krasznahorkai-mű az egész emberi lé-
tezés nyomorúságának a parabolájává. Hiszen mindez nem egy jól megha-
tározott térben és időben, hanem „bennünk megy végbe”, s amire csak az
értelmet fürkésző egyén nyithat ablakot, amelyen aztán ki- meg betekintve
mindenféle szépítgetés és vigasztalás nélkül végül felvállalhatja azt a tisz-
tázó sui generis feladatot, ami ennek a dolognak a belátására és a végiggon-
dolására késztet.

A Krasznahorkai-regény kérdésfelvetése kicsit összekacsint Tarr Béla
utolsó filmjével14 (A torinói ló), mely épp azt mutatja meg erőteljesen, illú-
ziók nélkül, hogy már nincs, nem létezik olyan helyzet, amelyben az élet le-
hetőségeket kínálna fel, ahol még tartogatna valamilyen feladatot számunk-
ra. Katarzis helyett ürességet hagy hátra, s ha mindez nem is ad vigaszt
számunkra, „tisztázó megnyugvást” még mindig hozhat.
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Láng Zsolt

ÖRÖK-SÉG
SZILÁGYI JÚLIA: ÁLMATLAN KÖNYV. MEMOÁR. KORUNK–
KOMP-PRESS KIADÓ, KOLOZSVÁR, 2014.

Szilágyi Júlia már elmúlt hétéves, amikor megkezdődött az erdélyi zsidók
deportálása. Hogy ki számított megsemmisítendő zsidónak, egyszerűen
fogalmazva, a magyar állam döntötte el. Hiába érezte magát magyarnak –
mert a magyar kultúrában nevelkedett, magyar volt az anyanyelve, magyar
iskolába jártak a szülei is, katolikus vallásúak voltak, nagyapja negyvennyolc-
ban Bem hadseregében harcolt a magyar szabadságért… –, elég volt, ha
valamelyik szomszédja feljelentette: papírjait eltéphették, sőt, akár rögtön
le is lőhették. A gyerekeket sem kímélték. És egy hétéves gyereknek már
kiválóan működik az emlékezete, nem felejti el, hogy megverték az osz-
tálytársai, mert a tanító néni, vele, az éltanulóval szavaltatta el Petőfi Nem-
zeti dalát március 15-én. Az olyasmi is megmarad egy gyerekben, hogy a
szomszéd néni rászól, amiért zsidó létére buszon mer utazni. Egy gyerekben
az ilyesmi megmarad, akkori értetlenségével együtt: miért történik mind-
ez? Miért zavarodott meg a világ, miért változtak meg a felnőttek? Miért
kell félni? Miért kell menekülni?

A felnőtt, aki emlékezik, talán már érti, miért történt mindaz, ami meg-
történt. Legalábbis ismeri az előzményeit és a következményeit. Látja, mi-
féle igazságtalanságokat követtek el vele szemben. Képes ítélkezni. Igen, egy
felnőtt képes igazságot szolgáltatni annak, aki egykor volt. Annál is feleme-
lőbb, hogy Szilágyi Júlia emlékezését nem a bosszú működteti. Mintha sa-
ját lelkiismeretét, saját „magyar” lelkiismeretét tárná a nyilvánosság elé,
mintha saját magyar társadalmát próbálná megérteni: miért bánt vele úgy,
ahogy bánt. Nem, nem felmenteni akarja azt a társadalmat, mert azt nem
lehet, hanem szeretné megértetni önmagával és a világgal, hogy ami tör-
tént, annak nem kellett volna megtörténnie.

TÉKA
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„Szabad vagyok szánni-bánni, hogy legrégibb örökségem csak tudati,
hogy nem őseim nyelvén, hanem Károli Gáspártól örökölt nyelven olva-
som Bölcs Salamon Példabeszédeit.”

A memoár nem egyszerű műfaj, egyrészt újra át kell élni mindazt, ami
történt, vállalva a közbeavatkozás lehetetlenségének terhét is, másrészt
meg kell oldani a fordított irányú linearitás problémáját is. Szilágyi Júlia
sokat tud az emlékek természetéről és az emlékezésről, ismeri a „visszafe-
lé pergő idő” poétikáját is, és megvan benne a nagy emlékezők humora és
öniróniája is. Önirónia nélkül nem szabad memoárt írni. Az olyanoknál is,
akikből alkatilag hiányzik mindenfajta önirónia, megtalálni áttételes for-
máját. Montaigne-nél vagy Nádasnál a részletek hihetetlen gazdagsága és
precizitása szüli az önirónia távolító gesztusát. Ami kell a hitelességhez, és
ami enyhít az esetleges fájdalmakon.

Egy mit sem sejtő gyereknek kell elmagyaráznia, mi is történt vele.
Kertész Imre Sorstalansága is hasonló beszédhelyzetet választ: gyerek em-
lékezik vissza a lágerre… Talán ennek az elbeszélői perspektívának tulajdo-
nítható a világsiker is, hiszen aligha található hitelesebb tanú a gyerekénél.
Abból a szögből, ahonnan ő nézi a világot, nincsenek „mögöttes” dolgok,
a látvány egyértelmű, teljes és kézzel foghatóan valóságos.

Másik fontos tartozéka és jellemzője ennek a könyvnek: a pontos nyel-
ve, ami nem csupán a szavakat és a mondatfűzést jelenti, hanem a szerke-
zetet, a ritmust, a mondatok költői tömörségét: „… a kitérdelt nadrágot az
ótestamentumi előkelőség öntudatával foltozgató apa…” Jó olvasni Szilágyi
Júliát, megrázó témája ellenére is. Olvasná az ember tovább is, de egy-egy
fejezet nagyjából akkora terjedelmű, mint amit egy gyerek egyszerre elbír.
Mintha gyermeknek szóló mesehossza volna minden fejezetnek. És az is
egészen mesteri, ahogy elkerüli az anekdotikusságot. Nem elmesél, hanem
éltre hív. Gondolkodik, töpreng, nem sorol szentenciákat. Bölcs, de nem
bölcsködik. Ahogy az édesapa és a nevelőapa szeretetéről beszél… az apák-
ról szóló mondatokban kap formát ez a szeretet…

De talán a könyv legfontosabb jellemzője: a belőle áradó szabadságvágy.
Meg kell élni a szabadságot. És ehhez lázadni is kell, nem is annyira vala-
mi ellen, hanem inkább valami mellett. Ahogy a könyvbeli Nelli néni sem
a zsidósága ellen lázad, hanem azért, hogy azt ehessen, amit akar, akkor is,
ha az nem kóser, hanem tréfli. Lázadni a látszatszabadság és a látszatsze-
retet ellen. Lázadni a látszatok, a hazugságok ellen.

Tulajdonképpen nagyon kíméletlen és leleplező ez a könyv. Kényelmet-
len… (Valószínűleg ezért sem merte az Év könyvének választani a Trans-
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index, jóllehet a szerző évtizedek óta meghatározó munkatársuk. Inkább
egy „vicces” könyvet választott, az olvasók vélt igényeire mutatva. Ez is jól
érzékelteti ennek a könyvnek szerteágazóan komoly tétjét.)

Az erdélyi emlékírók az utódaiknak írták meg tapasztalataikat, életük
során felhalmozódott ismereteiket. Azt akarták, hogy „könnyebb” legyen
„maradékaiknak”. Szilágyi Júlia két dolgot nevez meg ezzel kapcsolatban:
„Azt akarom, hogy halottaim túléljenek.” A másik áttételesen szintén az
utódoknak szól: „Aki fel akar számolni egy kultúrát, másban vagy önma-
gában – az emlékeket kell kiirtania.”

Hogy mennyire fontos az emlékezés, azt a könyv végén látható fényké-
pek is tanúsítják. Ha nem volnának ezek a visszaemlékezések, akkor egy-
szerű, sima fotók volnának csupán, üres arcok, olyanokról, akik kihullottak
az időből. Életre a mondatok ereje segíti őket. A mondatok saját lelküket
lehelik beléjük: örök életet adnak nekik.

Bodó Márta

AZ ÉLET (NEM CSAK)
NAGY DOLGAI
GYEREKSZEREPBŐL
CSEH KATALIN: AMIT NEM LEHET MEGENNI (BÓDI KATI

ILLUSZTRÁCIÓIVAL). KOINÓNIA, KOLOZSVÁR, 2013.

„A svéd gyermekvers fogalommá vált. Nem volt szavalóverseny, iskolai
ünnepély, ahol a kötet néhány darabja el ne hangzott volna, máig az isko-
lai olvasókönyvekben is biztos helyük van. Mi több, magyar gyermekköl-
tőket is ihletett a példájuk, hirtelenjében Mosonyi Aliz és Ágai Ágnes ne-
vét tudom említeni”1 – írja Tótfalusi István, a svéd gyermekversek magyar
fordítója, aki vállalkozásáról és annak fogadtatásáról így írt: „1975-ben je-
lent meg válogatásom Ami a szívedet nyomja címmel Ingrid Sjöstrand, Britt
Hallqvist és Siv Widerberg gyermekverseiből (...) Magam sem mertem biz-
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tosra venni, hogy a csengő rímekre és andalító ritmusra épülő, nagyszerű
és nagy hagyományú magyar gyermekköltészeten nevelkedett kis olvasók
jól fogadják majd a dísztelen, prózainak tetsző, furcsa szövegeket. Az ered-
mény aztán a legmerészebb várakozást is felülmúlta. Néhány éven belül
három kiadás fogyott el a verskötetből, összesen több mint hatvanezer pél-
dányban (ma már a hetedik kiadáson és a százhúszezer példányon is túl va-
gyunk).”2 Hozzátehetjük, a kis kötetet azóta többször jelentették meg újra.

A siker titka az egyszerűség és hétköznapiság: ami a szívedet nyomja,
arról szól, azzal segít szembenézni. Hogy a szülők elfoglaltak, hogy a test-
vérek, barátok olykor nem úgy viselkednek, ahogy testvértől, baráttól az
ember gyermeke elvárná. Hogy az első szerelem, az első csalódás milyen
felkavaró. Hogy a világ milyen rejtelmes, zavarba ejtő, nehezen értelmez-
hető hely, és hogy az ember gyermekének milyen bonyolult a maga helyét
megtalálni benne.

Tótfalusi István három svéd költőnő verseit találta meg, és tolmácsolta
a magyar közönségnek, ezzel a gyermekirodalomban nálunk is valamiféle
fordulatot hozva. Miért pont a svédek? Mert az ő gyermekirodalmuk leg-
alább száz évvel előbb jár, olyan értelemben, hogy előbb fedezte fel a gyer-
meket a maga valójában, nemcsak mint alakításra, nevelésre, erkölcsi okí-
tásra való tárgyszemélyt, hanem mint az irodalom igazi alanyát. A szemléleti
fordulatot jól illusztrálja Astrid Lindgren 1945-ös könyve, amelynek fő-
szereplője Harisnyás Pippi, a félárva kislány, aki nem követi a sablonokat,
és fittyet hány a közfelfogás által a jó gyermektől, a pozitív gyermekhőstől
elvártakra, s bár rendetlen, fütyül is az illemre, csak azt csinálja, amihez ked-
ve van, az olvasó mégis – pont ezért? – a szívébe zárja. A szemléleti for-
dulat eredménye, hogy nem pusztán engedelmességre, jó modorra, illem-
és társadalmi szabályok betartására próbálják rávezetni a könyvek, mesék,
versek álarcában a gyermeket, hanem önálló lénynek tekintik, akinek ma-
gának is vannak saját érzelmei, gondolatai, sőt: véleménye. Van joga, helye,
szerepe a családban sem csupán a szótlan engedelmeskedés. Gondolatai,
vágyai, csalódásai, egyáltalán: érzelmei és véleménye fogalmazódik meg.
Az irányzat egyik magyar követője, Ágai Ágnes Kamaszságok címen talá-
lóan tárja fel egyrészt a gyermek, a kiskamasz saját kívánságait, másrészt a
társadalmi beilleszkedés vágyától áthatott viselkedését: „Én reggel szeret-
nék vacsorázni, / éjjel fogat mosni, / délben krimit nézni, / hajnalban lepkét
fogni. / De sajnos nem lehet. / Nincs lepkehálóm. // Nem tudom ponto-
san kifejezni, / amit érzek, ezért vagy hallgatok, / vagy azt mondom, / amit
mindenki mond. / Így, remélem, hogy megértenek.” Az említett szemlé-
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leti forradalom ennek kifejezése, megjelenítése, irodalmi témává emelése,
a köztudatba való bevezetése.

A svéd gyermekversek által megteremtett fordulat nyomán indult ma-
gyar gyermekvers-irodalom irányzatába sorolható Cseh Katalin e kötete
is. Abba, amely magát a gyermeket szólaltatja meg, teret és hangot ad az
ő világlátásának, ugyanakkor gondosan kidolgozott egyszerűségével a fel-
nőtt olvasó is könnyen azonosul. A hangvétel és stílus alapján ebbe az irány-
zatba látszik betagolódni a kötet – és mégsem egészen. A képi keret, a ki-
adói szándék alapján gépiesen gyermekeknek szóló kötetként könyvelnénk
el. A verscímek is látszólag gyermek(eknek való) témákat mutatnak: A fon-
tos dolgokról, A szülőkről, Apáról és anyáról, A gyerekekről, a rájuk jellemző
miértekről és még sok fontos dologról szólnak a kötet darabjai. E kimon-
dott szándék ellenére, akaratlanul (?) is legalább olyan mértékben szól gye-
rekekről felnőtteknek, és a világról felnőtteknek. A kötet egésze ugyanis
egy nagyon sűrű, egységes világot és világlátást mutat meg egyszerű, gyer-
meknek-felnőttnek, idősnek-fiatalnak egyformán érthető, kézhez álló sza-
vakkal és tömörséggel. A svéd gyermekversekre emlékeztet a kifejezésmód:
bonyolult érzésekről és tapasztalatokról szinte banális egyszerűséggel szólni.

Ugyanakkor nagyon sajátos, Cseh Kati-világot mutat meg a svéd gyer-
mekversek magyar irányzatában. A szerző felnőtt-verseiben is ez a sűrű,
egységes, szavakban-kifejezésekben nem különösebben elvontan megjele-
nített világ van jelen, amelyben akár egy kenyérszeletelő kés vagy ruhaszá-
rító kötél banalitásából csendülnek fel a felszín alatt szunnyadó érzések. A
szerző itt csupán még jobban egyszerűsít, ezért szól gyermekbőrbe bújva a
hétköznapok banalitásában rejlő mélységekről. Olyasmikről, mint egy mo-
gyorós csoki ajándékozása körüli bonyodalmak (Amit nem lehet megenni I.,
II.). Mert ki gondolna bele felnőttfejjel, micsoda tragédiát, illetve komé-
diát okoz a rosszul megválasztott ajándék: az ötéves csalódik, amikor ezt
kapja, a tizenöt éves meg röhög – mindkét esetben a dráma az ajándéko-
zó lelkében játszódik le, de kimondatlan marad, és el se lehet siratni azt a
döbbenetet, hogy a jó szándék és kedveskedés nem örömet szül. És így tud
a szerző A fontos dolgokról is érdemben szólni. „Ami a felnőtteknek fontos,
/ az nekünk, gyerekeknek / lehet, hogy lényegtelen. / A felnőttek számá-
ra lényegtelen / dolgok pedig nekünk fontosak. / Ezért nem értjük meg
egymást, / s ezért van az, hogy amikor / szívesen tapicskolnék mezítláb /
a langyos sárban, akkor anya / rémülten felkiált, ahelyett, hogy / ő is ve-
lem tapicskolna vagy / legalábbis mellettem.” És így lehet (a mindennapi-
ját tanárként kereső szerzőnek) arról is szólni, gyermeknek álcázva, hogy
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bizony „a tanárnő is ember”, hiszen „Tegnap a suliból jövet láttam az an-
goltanárnőt, / két tele szatyrot cipelt, a buszmegálló felé tartott” (A tanár-
nőkről); és hogy „Iskolába azért járok, mert kötelező, / tehát nem jószán-
tamból kelek fel / korán reggel, hanem mert muszáj” (Az iskoláról).

Szerepversek a kötet darabjai: a szerző a gyermek szerepébe helyezked-
ve mond el az „élet-dolgokról” valamit, amit ő tud és érzékel, ami kikí-
vánkozik belőle, s amit leginkább ebből a nézetből tud érzékeltetni A sze-
relemről, A vágyról, Az álmokról, A titkokról, A bizalomról, A csalódásról, A
sikerről, A kudarcról, Az őszinteségről, A kitartásról, A boldogságról, A képze-
letről. Csupa olyasmiről, amiről egyébként szájbarágósan oktatni, nyársat
nyelten erkölcsi prédikálni vagy érzelegni lehetne más műfajban, más szem-
szögből.

A versekbeli átlényegülés többnyire sikeres, ahol nem, ott kissé erőlte-
tettek a gyerek(esnek szánt) mondatok, ahol a legjobban sikerül, ott a hét-
köznapi banalitás igazi költői mélységekbe csap át: „A hiányérzet olyan,
mint egy üres váza, / ami lezuhant az asztalról, s darabokra tört. / Már
nem lehet összerakni, csak arra lehet / gondolni, hogy milyen volt épen,
vagy / milyen lehetne, ha ép volna. // Anyának és nekem most nagyapa /
a darabokra tört üres váza.” (A hiányérzetről)

JEGYZETEK

1 Tótfalusi István: A svéd gyermekirodalom hatása Magyarországon. In:
Könyv és Nevelés, III. évf., 2001/2. (http://olvasas.opkm.hu/index.php?menuId=
125&action=article&id=226)

2 Uo.
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Lőcsei Péter

HAMVAS BÉLA:
POÉTIKA
VÁLOGATÁS HAMVAS BÉLA FOLYÓIRATOKBAN MEGJELENT
ÍRÁSAIBÓL. SZERKESZTETTE: MOLNÁR MÁRTON. BUDAPEST,
HAMVAS INTÉZET, 2013.

Minden kor szellemi élete megsínyli a folyamatosság hiányát. A torzóban
maradt életművek, a berekesztett művészeti és tudományos „iskolák”, az
ötletszerűen vagy módszeresen felszámolt műhelyek, a megcsonkított és
öncsonkításra kényszerített kötetek sebei nem gyógyulnak nyom nélkül.
Ugyanezt mondhatjuk a bérbe vett lelkiismeretről és bérbe adott gondol-
kodás hatásairól is.

Mekkora veszteség volt, hogy Kármán József halála, az Uránia meg-
szűnte után csak 1814-ben indulhatott útjára az Erdélyi Muzéum?! Mennyi
kárt okozott a Kisfaludy Társaság működésének felfüggesztése? Sorolhat-
nánk az Akadémia életébe avatkozó hatalom kártékony hatásait: a sza-
badságharc leverése utáni bezárást, a későbbi tagrevíziót, a B-listázást, az
ideológiai nyomásgyakorlást. Mekkora gondokat okozott Trianon után az
egyetemek áthelyezése? A második világháború után hiába vágyott a Nyu-
gat újraindítására Ottlik és köre; a Magyar Csillagot nem folytathatta Illyés
Gyula. Ígéretes folyóiratok sora szűnt meg a fordulat éve körül (Magyarok,
Újhold, Válasz, Új Idők, Diárium, Sorsunk). Nem hagyhatom szó nélkül az
1945-től 1948-ig működő Európai Iskola kivéreztetését. Szellemi áramla-
tok, fontos lapok estek ki a köztudatból évtizedekre. Életművek törtek de-
rékba. Történelmietlen, megválaszolhatatlan, de legalább költői kérdésként
megfogalmazható: hogyan alakult volna Pilinszky János, Szabó Lőrinc,
Weöres Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Mándy Iván, Ottlik Géza, Németh
László lírája, epikája a hallgatás évei nélkül?! Mit írhatott volna szabadabb
légkörben Kosáry Domokos, Bibó István? Mit írt volna itthon Kerényi
Károly, Tolnay Károly, Márai, Szabó Zoltán, Cs. Szabó, Kovács Imre? És
akkor még nem szóltam az 1945 után más hazát kereső tudósokról, kép-
zőművészekről, zenészekről.
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Mivel foglalkozott volna A magyar Hyperion szerzője, a Száz könyv szer-
kesztője az inotai, tiszapalkonyai, bokodi munka helyett egy könyvtári ku-
tatószobában vagy egy szerkesztőségben? Az utóbbi kérdést azért tettem
föl, mert a közelmúltban jelent meg a Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet
jóvoltából a Poétika című válogatás. A meg nem írt művekről és hatásuk-
ról legfeljebb képzelődhetünk, az 1919 és 1947 között kiadottakat kezünk-
be vehetjük. A könyv legkorábbi írásai a pozsonyi Tavaszban, az utolsók
a Sorsunkban és a Diáriumban szerepeltek. Hamvas még bő húsz évig élt.
Kirekesztése, elszigetelődése mekkora veszteség? Még akkor is az, ha tud-
juk, egy szűk baráti kör számára (és az utókornak) a szilencium idején is
dolgozott. Ne feledjük, az irodalmi, szellemi élet természetes állapota a pár-
beszéd! Például az olyan típusú írások mérlegelése, ütköztetése is, mint
amilyenekkel ebben a gyűjteményben találkozhatunk.

A görög eredetű poétika szó költészettant, műfajelméletet jelent. A kö-
tet címe félrevezető, ugyanis nem a verseléssel, a műnemekkel, a műfajok-
kal összefüggő kérdések olvashatók benne, hanem egy sokfelé tájékozódó,
bátran ítélő, ítélkező személyiség állásfoglalásai. Zavarba ejtő gazdagság,
amely óvatosságra inti a befogadót. Csupán néhány jellemzőt említek: esz-
szék, kritikák, megemlékezések a közelmúlt és a jelen világirodalmáról,
magyar irodalmáról. Vitaindító és válasz a művészet szabadságáról. Gon-
dolatok a szellem emberének feladatairól. Színházi, zenei, képzőművészeti,
esztétikai tárgyú bírálatok. Közülük némelyik korai próbálkozás veszteség
nélkül kihagyható lett volna (Bánk bán; Buksy Míra; A gázsi-szüret). Véle-
ményem szerint a kötet súlyos hiányossága a tájékoztató bevezető vagy utó-
szó. Ebben szó eshetett volna a válogatás szempontjairól és Hamvas fóru-
mairól. Még akkor is, ha ez utóbbi kérdés nehezen tisztázható.

A Nyugat nem csupán a felfedezések, hanem a nagy szakítások, nyilvá-
nos összeütközések színtere is volt. Elég, ha Szabó Dezső, Németh László,
József Attila, Szabó Lőrinc példáját említem. Hamvasnak fontos írásai je-
lentek meg Babits és Móricz lapjában, de nem volt kizárólagos szerzője. A
harmincas évek elején több folyóiratban is szerepeltek írásai. Vajon mi ve-
zetett az eltávolodáshoz, a kivonuláshoz? 1932 után más lapokat keresett.
Talán kevesen tudják, hogy a sokáig nem is emlegetett Napkelethez hűséges
volt; később a Diárium és a Sorsunk mellett végig kitartott.

A kötet részletes bemutatása meghaladná ismertetésem kereteit, így
mindössze néhány témát, megközelítési módot emelek ki. A bevezető fe-
jezet világirodalmi kaleidoszkópjában elsősorban kortárs nyugat-európai és
amerikai szerzők (Joyce, Huxley, T. S. Eliot, J. C. Powys, D. H. Lawrence,
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L. Sinclair, Knut Hamsun, Dos Passos, Hemingway) szerepelnek (5–239.).
Az elsőként kiemelt Joyce Hamvas egyik viszonyítási pontjává vált. Sok
írás egy-egy új műhöz, eredeti nyelvű vagy magyar kiadáshoz kapcsolódik:
Rilke levelei; Julien Green: Az álmodó; James Joyce: Finnegan ébredése;
Werfel: A meg nem születettek csillaga. Akad közöttük Galsworthyről,
Goethéről, Maupassant-ról, Rabelais-ról, Nietzschéről szóló nekrológ, év-
fordulós megemlékezés, visszatekintés. Ezeket egészíti ki egy-egy rövid
elemzés az orosz és szovjet irodalomról. Míg az angolszász írókat, költő-
ket eredetiben olvashatta, az oroszok esetében közvetítő nyelvre és össze-
foglaló tanulmányokra támaszkodott. A terjedelmes fejezet értékeinek és
botlásainak láttán nem feledhetjük, hogy Hamvas a kortárs szerzők és mű-
vek egy részéről az elsők között, olykor az alkotások megjelenésének évé-
ben adott hírt Magyarországon.

A kötet második nagy egységének írásai a magyar irodalom értékeit, vélt
vagy valóságos adósságait, lehetőségeit veszik sorra (241–421.). A szerző
bátorságát és érdeklődésének, kutató szenvedélyének sokoldalúságát is bi-
zonyítja, hogy Ady halálának évében (22 évesen) szólt a költő életéről és
lírájának sajátosságairól. Ugyanebben az évben írt Kosztolányi egyéniségé-
ről, illetve Babits költészetének, epikájának jellemzőiről is. Az Irodalmi
problémák című Babits-kötetet a közelmúlt legjelentősebb művei közé so-
rolta. Hitet tett a művészetet a művészetért elv és gyakorlat mellett. 1919-
es keltezésű, az Irodalmunk legújabb irányai című értekezése is. Magával
ragadó a fiatal szerző olvasottsága, ítéleteinek határozottsága, kiforrottsá-
ga. A három műnem legfrissebb termésére és alkotóikra a legtermészete-
sebb módon hívja fel olvasónak figyelmét. Egyetlen versben, novellában,
drámában sem mélyed el, nem elemez, de Adytól Karinthyig, a Ma fiatal-
jaitól Török Gyuláig, Kosztolányi Dezsőig, Ambrus Zoltántól Móriczig,
A gólyakalifától Moly Tamás regényéig (A jöttment) sok mindent besorol,
osztályoz. Becsületesen bevallja: „A régi normákhoz való mérlegelés ideje
lejárt, és az új művek kisiklanak kritikusaik kezéből.” (243.) Végkövetkez-
tetésként levonja, hogy az irodalmi keretek meglazultak, a műfaji határok
feloldódtak. Az alkotások középpontjába az „Én” került. Számot vetett az-
zal is, hogyan alakult a kortárs irodalom és tudomány kapcsolata: „A XX.
század elején a szellemi tudományok erősen realizálódtak. A lélektan filo-
zófia számtalan könyven él és folyton jobban beleég az általános gondol-
kozásba. Nem véletlen, hogy Freud pszichoanalízise most támad, az sem,
hogy Bergson, Eucken hatással hirdetik világnézetüket. […] A tudomá-
nyok beletolakodnak a művészetbe, és viszont.” (254-255.)
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Hamvas gondolkodásmódjának, ízlésének alakulását tükrözik azok az
írások, amelyeknek egy részében korábbi ítéleteit, véleményeit árnyalta (Egy
új Ady-revízió; Fiatal magyar irodalom; Három kép a magyar írás galériájá-
ból; Szellemi törekvések a magyar irodalomban [1900-1935]). Vesébe látó,
véleményem szerint egyoldalúan túlzó portrét vázolt Osvát Ernőről. (A kö-
tetben helytelenül Osváthként szerepel.) Szólt a fiatal irodalom válságos
helyzetéről; művek, nevek említése nélkül kérte számon a morális erőt. Ag-
gasztotta a Trianon utáni ország – és ezen belül az irodalom – erkölcsi ál-
lapota. Nem hagyta szó nélkül a kritika helyzetét és a szerzői érvényesülés
lehetőségeit sem.

1925-ben úgy vélte: „A fiatal magyar irodalomnak egyelőre csak lírája
van.” Reményik Sándort, Áprily Lajost, Mécs Lászlót emelte ki. (307.)
Gondoljuk meg az állítás igazságtartalmát! Reményik 1890-ben, Áprily
1887-ben, Mécs László 1895-ben született. A felsorolásból kimaradt Szabó
Lőrinc, akinek 1922-ben jelent meg a Föld, Erdő, Isten, 1923-ban a Kali-
bán, 1925-ben a Fény, fény, fény című kötete. Kassák, aki egy esztendőben
született Áprilyval, ekkor már folytatásokban közölte az Egy ember élete rész-
leteit a Nyugatban. Ebben az időben írta Kosztolányi Dezső a Nerót, a Pa-
csirtát és az Aranysárkányt.

Fontos írások szerepelnek Weöres Sándorról, illetve a szellem szabad-
ságának igényéről (377–406.). Hamvas ismertetői, bírálatai messze elke-
rülik a pozitivizmust. Nem is részletező, tételről tételre haladó tanulmá-
nyok vagy esszék. Gyakran nem érveket használ, hanem magával ragadó,
gondolkodásra ösztönző, ellentmondásra késztető módon kinyilatkoztat.
Meglepő, vitára serkentő megállapításokban bővelkednek a Weöresről szó-
ló írások (A Medúza; A teljesség felé; A fogak tornáca). Szerinte a Medúza
költője – Mester nélkül – korán lépett nyilvánosság elé. Ezt persze mond-
hatja egy kritikus, egy filozófus, egy „lélekvezető”, de miként valósítsa meg
egy önmagát kifejezni, megmutatni kívánó lírikus?! A Hideg van, A kő és
az ember, A teremtés dicsérete nélkül nem születhetett volna meg a Három-
részes ének, az Ábrahám áldozása. Nem alakulhatott volna ciklussá a Rongy-
szőnyeg. Az említett grádicsokat nem hagyhatta ki a költő. (Zárójelben kell
megjegyeznünk, hogy Hamvas mellett mások is féltek Weöres korai el-
lobbanásától. Karácsony Sándor és Kosztolányi is türelemre intette; Osvát
nem közölte verseit a Nyugatban. Mértékkel, óvatosan Babits is várakoz-
tatta. Igaz, nem ugyanazzal a céllal, mint ahogy ezt Hamvas említette.)

Weöres Sándor mestereként fogadta el Hamvas Bélát. Személyesen is
felkereste a Diáriumban közölt Medúza-értékelés után, fontos leveleket is
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váltottak egymással. Egy részük megjelent, másik felük sajnos elpusztult,
illetve lappang. A teljesség felé című kötetét neki ajánlotta. Sok tekintetben
hallgathatott rá. Egyet nem tehetett meg. Nem mondhatott le saját útke-
reséséről, botladozásairól. Jellemző módon változatlanul hagyta a Ha majd
testemre rög borul című versét, és szerepeltette gyűjteményes kötetében a
Hamvas által reminiszcenciaként, nem őszinte műként bírált Nem nyúlsz
le értem kezdetű (valóban Adyt is visszhangzó) költeményét. A plágiu-
mokról, mindenféle átvételekről Weöresnek határozott véleménye volt.
Sohasem rejtette véka alá az őt érő hatásokat. Nem bűnnek, hanem a mű-
vészet szükségszerű feltételének tartotta más alkotások „beolvasztását”, al-
kotó felhasználását.

Hamvas az elsők között került a marxista (vulgármarxista) kritika célke-
resztjébe. Természetesen ezt nem a véletlennek, hanem korábbi és 1945–48
közötti működésének „köszönhette”. Füstparipán című írásában a politikus
rövid távú érdekeit állította szembe a művész, a gondolkodó örök értékei-
vel (382–385.). Fenyegetőnek tartotta a szellem szabadságának államosí-
tását. Aggodalmaira a kommunista kulturális politika rövid időn belül, ki-
oktató módon válaszolt. Hamvas bátorságát bizonyítja, hogy kész volt a
vitára. Egyebek mellett ezt írta: „Igen, a politikus érdekeltség a művészt be-
folyásolni kívánja. Ha Keszi Imre a sajtót csak két-három hétre visszame-
nőleg átnézi, ennek a befolyásoló törekvésnek több jellegzetes példáját fogja
találni.” (Válasz Keszi Imrének, 396.) Hamvas „bűnlajstromának” további
tételei is voltak. 1946-ban vitriolos írásban ítélte meg Lukács György kon-
zervativizmusát, gondolkodásmódjának ellentmondásait, dogmatikus or-
todoxiáját (386–389.). „Bűne” volt szerkesztői tevékenysége és az is, hogy
olyan hangadónak tartották, akitől másokat feltétlenül óvni kell. Keszi Imre
ezt így fogalmazta meg: „A demokrácia a józan ész, a gondolkodó értelem
politikai rendszere, és aki ellensége a józan észnek, ellenségévé válhat a de-
mokráciának is. Hamvas Béla pedig maradék jóhiszeműségével vigyázzon
tevékenysége eredményeire és azokra, akik, egyre láthatóbban mögötte áll-
nak.” (Keszi: A sziget ostroma. Dante, Budapest, 1948, 92.) A folytatást
többé-kevésbé ismerjük.

A Poétika harmadik fejezete elsősorban képzőművészeti és zenei tárgyú
írásokat tartalmaz (423–523). Többek között Fényes Adolf, Szőnyi István,
Vaszary János, illetve Schumann és Bartók értékelését olvashatjuk. Akad
közöttük kiállítás-megnyitó, beszámoló, évfordulós megemlékezés, bírá-
lat. A konszolidált állítások mellett itt is bőven találkozunk vitára ingerlő,
sommás megállapításokkal (Bartók, 518–523.).
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Az utolsó fejezetben (525–587.) egyebek mellett Sinclair, Kurt Reizler,
Molnár Antal és Sík Sándor esztétikai felfogásának minősítésével szem-
besülünk. Sarkos ítéletekben itt sincs hiány. Hamvas, aki a világlátásában
folyamatosan a hagyományok értékét hangsúlyozta, a tudományos életben
véteknek tartotta a lemaradást, a korszerűtlenséget. Sík Sándor gondolko-
dásmódját idejétmúltnak vélte. Elismerte, hogy a szerző megállapításai vég-
eredményben helytállók, de szemére vetette, hogy ezek mára érdektelenné
váltak: „Az impozáns munka nem tekinthető szellemi eredménynek, mind-
össze tájékoztatásnak olyanok számára, akik élvezik a folyamatos előadást,
és kedvüket lelik a náluk tájékozottabb író kellemes stílusában.” (570.)

Ha elfogadjuk Kosztolányi tételét, hogy az író udvariassága a világos-
ság, akkor hozzátehetjük, hogy a szerkesztő (egyik) udvariassági mércéje a
hiteles, pontos jegyzetelés. Molnár Márton több kisebb-nagyobb hibát is
elkövetett. Véleményem szerint rengeteg fölösleges jegyzettel terhelte meg
az amúgy is vaskos kötetet. Jó részük értelmetlenül ismétlődik betű szerint.
Csupán néhány példát említek: A modern irodalom elmélete című 14 olda-
las írásában Hamvas száznál több szerzőre hivatkozik; közöttük klassziku-
sok és mára elfeledett alkotók is szép számmal említhetők. Az áttekintés-
ből felesleges hatvan érintettet kiemelni. A tájékoztató adatok többsége
sekélyes: „Schopenhauer, Arthur (1788–1860): német filozófus.”; „Flaubert,
Gustave (1821–1880): francia regényíró.”; „Hesse, Hermann (1877–1962):
német-svájci író, költő és festő.” Nehezen érthető, miért ismétlődik betű
szerint 4, 6 vagy akár 10-nél is több esetben Wilde (28., 275., 285., 351.);
Nietzsche (351., 538., 548., 560., 565., 586.) és Joyce (53., 110., 124.,
137., 156., 175., 219., 233. ...) jegyzete. Utóbbi amúgy is elég suta: „Joyce,
James Augustine Aloysius (1882–1941): ír költő, író, kritikus.”; sőt elő-
fordul „ír költő, kritikus” formában is (219., 233. …).

A bibliográfiai adatok egy része sajnos pontatlan. Hármat említek kö-
zülük. A fogak tornáca című Weöres-kötet és a Se ég, se föld című Takáts
Gyula-kötet 1947-ben jelent meg. Hamvas Béla értékelése is ebben az év-
ben (és nem 1946-ban) látott napvilágot a Diáriumban. A Medúza-kriti-
ka végén hibás az 1946-os évszám (380.).

A Poétika a kisebb-nagyobb szerkesztői botlások ellenére is fontos
könyv, vitára, önvizsgálatra késztető kötet. A sorozat folytatásra vár. És
ami legalább ennyire fontos: olvasókra is.
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Gálfalvi György

BÚCSÚ
JÁNOSHÁZY
GYÖRGYTŐL

Végtisztességtevő gyülekezet!
Az aforizma szerint mindnyájan torzóban maradva halunk meg, de nem

mindegy, milyen alakú az a torzó. Számomra, és talán nem vagyok egye-
dül ebben a meggyőződésben, Jánosházy Györgynek sikerült megcáfolni
az aforizma igazságát. Nem torzót, hanem kerek, befejezett, kísértetiesen
lezárt életművet hagyott ránk, amely után jogos elégtétellel tette ki a pon-
tot. „Az angol drámaköltészet terén végzett több évtizedes fordítói munkám
záróköve ez” – írja a Látó múlt év augusztus–szeptemberi duplaszámában,
Marlowe drámájának fordítása után, s mi, akik évtizedeken keresztül cso-
dálattal követtük hatalmas vállalkozását, még mindig nem voltunk teljesen
biztosak abban, hogy csillapíthatatlan kíváncsisága és felfedezőösztöne nem
vezet eléje újabb elvégzendő feladatot.

Az irodalom- és a művészettörténet minden bizonnyal a teljesítmény
iránti elismeréssel veszi majd számba Jánosházy György párját ritkítóan gaz-
dag költői, műfordítói, művészettörténeti, színikritikusi és képzőművésze-
ti életművét, kismonográfiák egész sorát felölelő munkásságát, és hamaro-
san végleg ledől a hallgatás fala, amely évtizedeken keresztül körülvette, s
amelyen csak a kilencvenes évektől sikerült rést ütni. A magam részéről
ezekben a pillanatokban azt tartom a legfontosabbnak kiemelni, hogy ez a
sohasem harsány, inkább feltűnően visszafogottnak tűnő alkotó legmé-
lyebb rétegeiben tudatosan, pontosabban szólva, öntudatosan és önérzete-
sen mondta csökönyösen a magáét. Kilencvenedik születésnapján a Heli-
konban közölt hosszú interjúban arról vall, hogy annyi klasszikussá vált és

DELEATUR

Elhangzott Marosvásárhelyen, 2015. február 21-én, Jánosházy György te-
metésén.
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megkérdőjelezhetetlenül kanonizált Shakespeare-fordítás után azért vágott
neki hatalmas vállalkozásának, Shakespeare összes művei újrafordításának,
mert úgy akarta korszerűen és pontosan megszólaltatni magyarul a halha-
tatlan műveket, ahogy egyedül ő hallja: korszerűen és pontosan. „Az én
Shakespeare-emet akarom fordítani magyarra, ami, mondom, a magamé.”
Ugyanebben az interjúban így vall arról, miért szólalt meg egy évtizedig
olyan ritkán költőként: „az én példaképeim (...) a franciák között voltak,
[akik] egész életükben írtak egy vékony kötetet. Na de annak mindmáig
súlya van.” Mi, akik évtizedekig az Igaz Szó, majd 1989 után nyugdíjba vo-
nulásáig a Látó szerkesztőségében kollégái voltunk, tanúi lehettünk annak,
hogy Jánosházy György nemcsak alkotóként volt következetesen igényes,
hanem szerkesztőként is mércét jelentett kollégáival és embertársaival való
kapcsolatában a szerzők és a művek kiválasztásakor, elbírálásakor és a kéz-
iratok gondozásában. Nagyon nehéz időben, állandó nyomás alatt az érte-
lem lázadásának az indulatával, erejét megfeszítve velünk együtt igyekezett
ellene szegülni annak, hogy az irodalom a politika eszközévé silányodjon.
Az Igaz Szó főszerkesztő-helyetteseként, főnöke gyakori távolléteikor ő tár-
gyalt a fölénk rendelt irányító szervekkel és a cenzorokkal, méltatlan és eleve
vesztésre ítélt csatákat is felvállva egy-egy kézirat érdekében. Tette ezt mind-
végig önérzetesen, intellektuális rátartisággal, a szellem szabadságának, az
írók, az alkotás becsületének védelmében, nem beletörődve a vereségekbe.

Mikor máskor, ha nem itt és most, koporsója mellett el kell mondanom:
Jánosházy Györgyre lehetett számítani életünk legnehezebb pillanataiban
is, kihallgatásaimkor, házkutatásomkor. Ha váratlanul vittek be, addig nem
szólaltam meg, ameddig őt nem értesítettem: bent vagyok. Helyzeténél
fogva ő volt a szerkesztőség és az Írói Egyesület protokollfőnöke, ezért őt
keresték meg a belügyi alkalmazottak, akik magától értetődő természetes-
séggel, mondhatnám hivatali pontossággal jártak be a szerkesztőségbe. Ar-
ról, hogy mi hangzott el ezeken a látogatásokon, Jánosházy György időről
időre beszámolt nekünk, érintetteknek. Amiről nem számolt be, azt akkor
tudtuk meg, amikor 2008-ban kézhez kaptuk a Szekuritáté Irattárából a
dossziénkat, és elképedve olvastuk, hogy barátunk, „forrásként”, minket
mentegetve olyan mondatokat is szájunkba adott, amelyeknek épp az el-
lenkezőjét gondoltuk és mondtuk vele együtt. Ugrásra készen állt mellénk,
a kockázatot is vállalva, jó ügyek védelmében: 1975-ben szó nélkül vállal-
ta az utat Nagyváradig, amikor a meghurcolt fiatal írók érdekében kellett
közbenjárnunk, és szükség volt az ő hivatali tekintélyére. 1980-ban Sepsi-
szentgyörgyre jött le velünk, hogy a fiatal képzőművészek – ma már nyu-
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godtan állíthatjuk – korszakos jelentőségű, tabukat döntögető tárlata elől
elhárítsuk az akadályokat. Ő, aki egész életében, művészi hitvallásában a
klasszikus formák híve volt, megtalálta magában azt a tapadófelületet, amely
fogékonnyá tette a hitvallásának merőben ellentmondó törekvések iránt.

Egyik kötetének nevemre szóló dedikálásában azt írja: „nehéz időket
átélt barátsággal”. Kedves barátom, Jánosházy György! Itt, koporsód mel-
lett szeretném elmondani: abban, hogy azokat a nehéz időket túléltük, olyan
barátaink és bajtársaink segítettek, amilyen te is voltál.

Végezetül engedtessék meg, hogy Biluska Annamáriának, pajtásunknak,
barátunknak, Cuninak megköszönjem, hogy Jánosházy Györgyöt gyönyö-
rű, termékeny öregségben, megtartó szerelemben megőrizte nekünk. Hogy
mit jelentett Gyurkának ez a szerelem, azt a Látó januári számában meg-
jelent vers mindennél meggyőzőbben bizonyítja:

FOGD A KEZEM

Fogd a kezem, ne engedd el soha.
Reszket a térdem, szédül a fejem,
gyenge vagyok, elgyávult, tétova,
ha elengedsz, megbotlom, elesem.

Fogd a kezem, add szíved melegét
fáradt testemnek, borzongó szivemnek,
elborította a hideg sötét,
és megfagyok, ha a kezed elenged.

Lásd, félve lépek, fogd meg a kezem,
szorítsd puha kezeddel melegen,
a sorsom útján végsőkig kisérjen,

szíved melege mélyen járja át
lelkem körül az örök éjszakát,
hogy ne fázzék a rideg, puszta Térben.

Kedves Gyurka, köszönöm, hogy barátok voltunk, köszönöm, hogy baj-
társak lehettünk, köszönöm, hogy jó ideig együtt próbáltunk értelmet adni
életünknek.
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Michelangelo Buonarroti

(1475–1564)

44. SZONETT

A legjobb művészben sincs gondolat,
mely a márványban már ne volna benne,
egy jó kéz kell csak, hogy kibontsa rendre,
ahogy szellem vezérli s akarat.

Minden félelmemet és álmomat
így rejted egymagadban, büszke, szende
szépség, de szívem bár a jót esengje,
művem mindennek más értelmet ad.

Nem szerelmem és nem bájad okozza
bajom, nem megvetés, könyörtelen
zordság, nem is balsors, nem sanda végzet:

halál és irgalom közt van megosztva
szíved, de az én gyatra szellemem
a halált hozza csak ki, bárhogy égjek.

TALÁLT VERSEK



111

William Shakespeare

(1564–1616)

66. SZONETT

Fáradt vagyok, sír békéjére vágyom:
Itt koldussorsra születik az érdem,
És senkiknek jut minden a világon,
És csúfság tárgya tiszta hit, szemérem,
És rozsdát látnak arany becsületben,
És szűz erényből loncsos szajha lesz,
És gyalázatra jut a feddhetetlen,
És az erőre béklyót kacska tesz,
És megköti a nyelveket a Rend,
És doktor Tökfej lett a fő okos,
És egyszerű most együgyűt jelent,
És rabjává teszi a jót a rossz…

Fáradt vagyok, mennék is mit se várva,
Csak szerelmemet ne hagynám magára.

JÁNOSHÁZY GYÖRGY fordításai
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