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Markó Béla

GRAFFITI

Mintha voltam, és mintha lennék,
s már lassan-lassan elhiszem,
hogy ennél messzibb úgysem juthat
még életében senki sem,

mintha lelkem, és mintha testem,
mintha olyan, mint kellene,
hogyha nem is minden vonása,
de legalább a szelleme,

mintha valami furcsa nyelven,
és mintha mégis ismerem,
mintha anyám s apám is tudná,
de akkor miért nincs velem,

mintha betűk, és nem csak krikszkraksz,
mintha lehetne érteni,
mintha valaki szólna hozzám,
s mintha lennének érvei,

mintha ördög, és mintha angyal,
mintha a fán is volt levél,
mintha egészen mindegy volna,
hogy élt-e, aki már nem él,

mintha ajtó, és mintha ablak,
mintha a pokol fenekén,
mintha egy visszatérő álom,
hogy eltévedtünk, te meg én,

és mégis mintha lenne házunk,
talán egy másik ház mögött,
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együtt vagyunk, de mintha várnál,
hogy hamarosan megjövök,

mintha valaki fent a mennyben,
s csak esőcsepp és hópehely,
mintha ilyen jutalmat kapna,
aki jól készül s jól felel,

mintha egy rég elszáradt ágon
ismét nyüzsögne már a lomb,
ami a feltámadó szélben
a másik ágról áthajolt,

hazám is lenne mintha, s minden
éppen olyan, mint máshol is,
hogyha kell, mintha eltakarna,
s hogyha kell, mintha ápol is,

semmi sem az volt, de szerettem,
mint egy hosszú hasonlatot,
mit végigéltem, s azt reméltem,
ha egyszer mintha meghalok,

és semmit sem kérdezhetek tán,
s nem válaszolhatok soha,
majd úgyis ott izzik az égen
egy fényes Isten-koponya,

s kormos üveggel mintha látnám,
hogy szeme helyén csak üreg,
kínálgatják neki a holtak
csendben rothadó szemüket,

mintha éltem, és mintha halnék,
mintha egy darab végtelen,
s a végtelennek nincs darabja,
ennyi csupán az életem.
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Centauri

JÁKOB BOTJA
RÉSZLET

Láttam már születést és halált, de ha ez egyszerre történik valakiben, az
nem ember, hanem szörnyeteg. Ha ezt most Chieka hallaná… Ölbe ven-
né a fejem: „Nyugodj meg, Jack. Nem vagy szörnyeteg.” Aztán mesélne
megint. De látod, valójában senkim sincs. Pedig elkelne némi biztatás,
hisz meg kell ölnöm azt, aki régen voltam. Csütörtökön úgy döntöttem,
hogy felkeresem Pottit, a legjobb cimborámat, mert ha tőle búcsút veszek,
elbúcsúzom a hajósélettől is.

Ha utoljára látunk valakit, ajándékot adunk; a halott matrózzal a víz-
ben végzi a Bibliája is, a földnek adott polgár meg virágot kap. Gyertyát
gyújtunk és emlékezünk, amint szegény apám évekig próbált szellemek se-
gítségével kapcsolatba kerülni rég halott, első feleségével. Bár ne tette vol-
na! Az ő példája mutatja leginkább, milyen fontos elengedni a múltat. Az-
után már ne tartsuk a régi barátokat, szeretőket talonban, ellenfél köszönését
jó idő elteltével se fogadjuk, halottainkhoz csak az illendőség kedvéért jár-
junk, s ne hetente, főként ne naponta. A temetés után már ne nézzünk visz-
sza, mert még úgy járunk, mint John Griffith, az apám, aki nem tudván
átadni asszonyát a földnek, jó időre démonok, s egy másik, nagyon is hús-
vér nő, az anyám rabja lett. Ezt a leckét apám miatt alaposan megtanultam.
Azért kell megadni az óceáni Jacknek a valódi végtisztességet, hogy aztán
hamar elfelejtsem, s ne váljék belőle démon.

A múltról, halottakról megint csak Gale Skipp, az első kapitányom jut
eszembe. Sosem felejti a matróz az elsőt, még ha az alávaló figura, akkor
sem. Gale persze nem akárki. Hatalmas termete, nyugtalanító modora, szi-
gora és nagy teherbírása feltűnést kelt mindenütt. Döng a léptei alatt a pal-
ló, úgy jár-kel, akár egy trónjáról letaszított, kissé púpos, bosszúálló, va-
racskos isten. Nem véletlenül gondolok rá megint, hisz az óceáni Jack nála
próbált szerencsét először.

Gale nevétől zengett a kikötő akkortájt, bármerre mentem. „Ő a leg-
jobb s legnagyobb – gondoltam –, őhozzá szegődni rang, akkor is, ha a
Snow-nál kopottabb bárka nincs az öbölben.” Ugyanakkor a Snow széles,
rövid törzse ellenére oly fürgén fordult, mint egy szkiff, s nála jóval karcsúbb
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szkúnereket is állva hagyott a Golden Gate-ben. Egy fogadás alkalmával
együtt indult a Snow a Marina-állásról a Freedom Norddal, ám hiába volt
az utóbbi szebb, újabb és nyolc lábbal hosszabb, a Snow már a csatornában
elhagyta. Beszéltek is mindenfélét róla, „titkos motort rejt, azt a hajót az
ördög alkotta”, mondták, ez viszont aligha volt igaz, mert füst nem szállt be-
lőle. Mindenesetre nemcsak Gale Skipp miatt akartam elszegődni a Snow-
ra, hanem azért is, mert égett a talpam alatt a talaj.

A Snow-t övező legendákat erősítette az is, hogy a legénységénél zár-
tabb társulat nem volt a környéken. Gale-hez kerülni épp ezért maga volt
a lehetetlen. Mint a legtöbb öreg szkipper, ő is bevált, régi matrózokat dol-
goztatott, még a kiesők helyét is leszerelt, ősöreg medvékkel töltötte be,
ráadásul a szerződésen túl titkos esküt is tenni kellett. Gyerekfejjel elsze-
gődni a kétes hírű Snow-ra? Botorság. Hiába jártam be akkorra Amerikát,
tudtam hajózni, s voltam csarnokos, vagyis bizalmi a sitten, mindez Gale-
nél nem számított. Nevettek rajtam, és bolondnak tartottak. Apám is csak
a fejét csóválta, de nem gátolt senki. Gondolhatták: „Próbálkozzon csak,
tanulja meg a maga kárán, hogy ne kívánja a lehetetlent.”

Szartam rá, ki mit gondol, az sem érdekelt, hogy nevetségessé válhatok,
de a fedélzeten aztán megremegtem. Egy szót sem szóltak hozzám, de már
úgy éreztem, semmi keresnivalóm ott. Azok a férfiak csöppet sem hason-
lítottak apámra, sőt a kocsmákból és az Erie megyei fegyházból ismert gaz-
emberekre sem, inkább a Nyurgákra, anyám démonaira. Nem hátrálhat-
tam meg az önérzet legázolása nélkül, és mivel akkortájt amúgy is épp elég
sérelem ért, ráadásul csalás miatt égett már a talpam alatt a talaj, bármit
vállaltam, csakhogy elkerüljek egy újabbat.

Szerencsém volt. Gale Skipp Szumátrán több emberét is elvesztette, a
városban pedig láz pusztított. Köhögött, prüszkölt egész Oakland, és a leg-
szívósabbak közül is sokan elpatkoltak. A helyzet olyan válságos volt, hogy
a Red Snow-ra rajtam kívül senki sem jelentkezett. Hetekig ült sűrű köd
a városon, s még a halak íze is keserű lett. Senki se tudta, mi történik, hol
a baj, a légben vagy a vízben, tanácstalanul futkostak a doktorok, a gyanús
löttyökkel házaló kuruzslók meg úgy elszaporodtak, akár a patkányok. Va-
lahányszor áthaladtam a Market Streeten, a City Hall Parkban egy prédi-
kátort láttam, aki bíbor klepetusban, koronával a fején az utolsó ítéletről
papolt. Oaklandben is hittérítők, próféták rémisztgették a népet, s egyre
többen estek térdre olyan istenek előtt, akikről korábban a kutya se hallott.
Végül a köd akkora volt már, hogy csak tapogatóztunk, imbolyogva kerül-
gették egymást a köhécselő árnyak, bármerre mentél, azt gondoltad: „Úr-
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isten, egész Kalifornia másnapos!” Kiürült a Broadway, felszívódtak az
örömlányok, s naponta tucatnyi hajót vontak vesztegzár alá. A rémhírek
ellenére engem a legkevésbé sem érdekelt, mi történik a városban, s nem
azért, mert Flora Wellman szerint a mi családunk fölött Masson, a San
Rafaeli spiritiszták szelleme őrködik, hanem mert végül már a hajókra sem
találtak embert, így nagyobb eséllyel pályáztam. Sokan jelnek vélték a jár-
ványt, a végítélet jelének, én viszont annak lehetőségét láttam benne, hogy
elhagyhassam a várost.

Gale még akkor is faggatott, amikor már döntött rólam. Hogy mit, még
csak nem is sejtettem, de az biztosnak tűnt: akár felvesz, akár nem, előtte
porig aláz mindenképp.

– Hány éves vagy, kölyök?
– Épp elég.
– Így feleselsz majd velem mindig?
– Nem, uram. Tizennyolc – s a szemem se rebbent.
– Aligha – mondta erre Gale. – És mennyit hajóztál, te bitang?
– Szkipperként vagy matrózként?
– Csak nem azt állítod, hogy kapitány is voltál?
– Méghozzá a saját hajómon – válaszoltam büszkén, s majd beszartam,

amikor a hátam mögött a legénység nevetgélni kezdett.
– Na és merre hajóztál, ifjú capitano?
Eleinte csak hebegtem-habogtam, később viszont olyan aprólékosan

írtam le minden fontos utamat, minden vitorlás bravúrt, hogy Gale Skipp-
nek muszáj volt maga előtt látnia a Zenebonát, az első hajómat. A tenye-
rében kellett éreznie a kiszolgált hajókorlát finom erezetét, az arcán kellett
éreznie a San Pablo-öböl égre fröccsenő vizét, az orrában kellett legyen az
osztriga szaga, a rum és a pucér Mia rézbarna bőrének pezsdítő illata. Két
dologra gondolhatott: „Ez a fickó született hajós! Vagy egy istenverte ripacs.”

Méricskéléséből ítélve talán inkább az utóbbira hajlott, végül mégis meg-
alkudtunk, és aláírtuk az első félévet. Nem fizetett rosszul, napi húsz cen-
tet. Mielőtt utamra engedett, a hatalmas és elegáns Gale megragadta a gra-
bancomat, és magához húzott:

– Egy érme pedig mindig legyen a nyelved alatt, kölyök.
Mert a hajókon néha – hiszed vagy sem – manapság is pénzt raknak a

halott nyelve alá, mint a Red Snow fedélzetén. Mármost az a kérdés, mi
legyen az én hullámmal? Mi legyen azzal, aki eddig voltam?

Gyermekkorom óta úgy áll a dolog, hogy sok olyasmit látok, amit más
nem, talán ez az egyetlen, amit Flora Wellmantól örököltem. Látom ma-
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gamat is, a régi Jacket, pontosabban a hulláját, de oly valóságosan, mint a
cipőmön a szakadást. A hullából ítélve mozgalmas, ám rövid életet élt, vé-
gül talán csúnyán összeverték. Alvadt vértől fekete az ajka, s a halántékát
sötétszürke szín övezi. Láttam hullát jó párszor, olyat is, akit megöltek. Ez
a szürke szín azoknál jelentkezik, akik hosszú szenvedésük végén átélték
ráadásként a létező legvadabb kínt, vagyis az utolsó percben színről színre
látták mindazt a bűnt és nyomort, amit hiába viseltek el egy jobb élet re-
ményében. Látták, hogy már sosem érnek célt, s szenvedésük a bölcsőtől a
koporsóig hiábavaló volt. Búcsúajándékom, amit a szánalmas hullának ad-
hatok, nem más, mint látogatásom Pottinál, s egyúttal látogatásom a Mor-
tonon. Egy hajón, amelyről nem hallottam addig.

Verőfényes nap volt, én meg kissé kótyagos. Nem siettem, mert legfon-
tosabb döntéseimet meghoztam már, s délelőtt amúgy is üres a kocsma.
Dél körül értem az Első és Utolsóba, alig voltunk páran, sörözgettem, le-
gurítottam talán ötöt is, mire összejöttünk annyian, hogy értelmét lássam
az ünnepélyes bejelentésnek. Sokszor ünnepeltünk indulást, érkezést, új
hajót és régit, nagy zsákmányt, kisebb kalandokat, ám sosem volt még ilyen
magasztos alkalom. Szerettem volna megadni a módját. „Ezentúl előkelő
klub tagja leszek – gondoltam. – Mától azok közé tartozom, akikre sűrűn
hivatkoznak, annak ellenére, hogy már rég nincsenek a kikötőben. Sok ilyen
név röpköd, hát mostantól az enyém is köztük lesz.” Szóval nem akartam
a búcsút elbaltázni, Heinoldnak már előző este szóltam, ki ne fogyjon a
whisky.

– Úgy készülj – mondtam –, hogy a holnapihoz hasonló tivornyát nem
láttál még!

Kifizettem a cechet, s rádobtam még egy húszast.
Másnap épp csak beléptem az ajtón, Heini rám kacsintott:
– Nyugi, Jack, úgy van minden, ahogy kérted.
Miután nagy nehezen „összehordta a szél a szemetet”, s ott ült Good,

Bigclaw, Invalid s még páran, meg a hozzájuk tartozó, javában ásítozó nők,
intettem Heinoldnak. Erre poharakkal rakta meg a tálcát, és egy bontat-
lan whiskys ládát is magával vonszolt:

– Jack vendégei vagytok.
A vivátozás elmaradt, csak bámultak a ládára, és a szemüket dörzsöl-

gették. Talán megvárhattam volna, míg többen vagyunk, és előkerül Potti
is. Nem tudom. Utólag könnyű okoskodni. Az sem kedvezett, hogy Goodék
előző este is sokat ittak. Pár pillanatig nem tudtam, mitévő legyek. Ha-
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lasszam el a dolgot? „Ami eldőlt, az eldőlt – gondoltam –, mára tettem a bú-
csú időpontját, s akkor ma lesz.” Felálltam, és kihúztam magam a tószthoz.

– Barátaim! Fontos bejelentést teszek… Szakítok a tengerrel.
Vártam kicsit. Hatás nulla.
– Ha nem is örökre, de hosszú évekre biztosan – tettem hozzá.
– Mi van? – kérdezte Good rihéje, Laoise. – Kivel szakítasz?
– Mondom, szakítok a tengerrel.
– És az pontosan mit jelent? – kérdezte sacramentói Bob.
Ekkor már tudtam, hogy a tervemnek lőttek.
– Mégis szerinted mit jelent?
Bob széttárta a kezét:
– Honnan a faszból tudjam?
– Talán nem érted, mit mondok? Talán az angyalok nyelvén szóltam?
– Jó van már! Értem, értem. Szakítasz a tengerrel. Mit vagy úgy oda?
– Csigavér, Jack! – kért Bigclaw.
És csönd támadt megint.
– Meddig bámuljuk még ezt a ládát? – kérdezte Bob.
– Bontsd fel nekik, Heini!
Elillant a lelkesedés, már ahhoz se volt kedvem, hogy én bajlódjak ve-

le. Heinold dörmögött valamit, kijött a pult mögül, laposvassal felpattin-
totta a göngyöleget, aztán ő is csak bámult rám, mint a többiek.

– Most mit nézel? Tölts már nekik az istenit!
Heinold kedvtelenül, egyenként töltögetett. Majd eldurrant az agyam.
– Hát akkor egészségedre, Jack – emelte poharát Bigclaw, kipillantott

az útra, aztán ismét hozzám fordult:
– Már ne is haragudj, mire iszunk voltaképp? Hallottam, mit mondtál,

nem vagyok süket, de komolyan mondom, nem értem a dolgot.
Íme, kettészakadok megint! Egyrészt azt gondolom: „Az Isten rogyasz-

sza rátok az eget, mit kell ezen magyarázni?” Másrészt ugyanekkora harag-
gal támadom magamat is: „Jack, te istenbarma, csak nem gondolod ko-
molyan, hogy az ivócimboráidat érdekli, mi lesz a sorsod? Hát nem látod?
Az egész hajsza ellened, amin szünet nélkül csámcsog a város, hogy rád
szálltak a kínaiak, mindez számukra csak egy szaftos téma.”

Mit tehettem volna? Borítsam rájuk az asztalt? Küldjem el őket a kur-
va anyjukba, vagy robbantsak ki egy jó kis bunyót? Minek? Ilyenek és kész.
Mindig is ilyenek voltak. Nem ők változnak, hanem én.

– Nem jelent se többet, se kevesebbet, csak annyit, amit mondtam.
Szakítok a tengerrel, és ennyi. Befejeztem.
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– Aha. És most erre igyunk?
– Igyál, amire csak akarsz.
– Oké, Jack, te tudod. A szakításra!
Erre a többiek is magasba emelték a poharat.
– A szakításra!
És lehúzta mindenki a magáét.
Visszaültem, töltöttem magamnak, és a többiekre rá sem nézve, szó nél-

kül leküldtem a második whiskyt is.
– Potti már tudja? – kérdezte Laoise.
– Még nem.
Bigclaw a fejét fogta, s Heinold se bírta ki dörmögés nélkül.
– Most mi van?
– Semmi, Jack. A te dolgod. A ti dolgotok.
– Szóval most már nem hajózol, nem kalózkodsz? Erről van szó?
– Úgy valahogy.
Fészkelődtek, piszmogtak, hümmögtek, Bigclaw a poharat forgatta.

Végül Invalid – mint köztük a legsemlegesebb – azt mondta:
– Hát, Jack, azt hiszem, most jól kibasztál Pottival. Amúgy pedig jól

szólsz. Ez bizony szakítás, mintha nővel szakítanál. De azt is jól mondod,
hogy nem örökre. Barátom, a tengerrel nem lehet szakítani örökre, te is
tudod. Akkor pedig minek? De szakíts csak! Meglátod, egy hónapig sem
bírod, térdelve könyörögsz majd a legutolsó teknő kapitányának, hogy ló-
ti-futi lehess – mondta fölényesen a hetven fölött járó navigátor, akit már
tönkretett a tenger, s mint a gyáva Jónást a cet Tarzuszba, San Francisco
partjára köpött. Invalid nem hajózik, szégyenszemre hálót foltoz, osztrigát
dobozol, csónakot fest, egyébként pedig csak a szája jár. De Heinold is
csak legyintgetett:

– Ugyan már! Legközelebb vedd fel a kalapod, ha a fejedre tűz a nap –
és ezzel betelt nálam a pohár. A lekezelő hangnemtől bepöccenek. Annak
idején épp azért jöttem a kikötőbe, hogy adjanak a szavamra, és most meg-
int félvállról vesznek! Hiába mulatoztam, verekedtem, nőztem, raboltam
velük évekig, nem ismernek jobban, mint bármely csehó bármely pultosa.

2.

Érezted már ezt? Hónapokig tépelődsz, és mikor végső döntésre jutsz,
s magabiztosságod sem lehet teljesebb, váratlanul ellened érvel a világ. Hiá-
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ba gondolod, hogy volt már ilyen, s az idő téged igazolt, ez most nem szá-
mít. Ki tudja, így lesz-e most is? Gyötrelem. Hidd el, nekem is az.

Tudod, mi a legpocsékabb? Amikor végül azt kell mondanod:
– A maguk módján igazuk van.
Még egy ilyen rohadt mondatot! És itt már nemcsak a barátokról van

szó. Ott a család – az élen Flora Wellman –, és ott van ebben az egészben
Ina Coolbirth is. Talán nem magamtól szakadtam ketté, hanem tőlük!
Nem azért, hogy mentegetőzzek, de ebben van logika. Nem is kevés.

Flora Wellman szerint minden hajós – legyen jachtkapitány vagy orr-
csónak-evezős – egytől egyig őrült, pláne, ha olasz. A barátaim szemében
az anyám az. Potti apámat is idiótának tartja, még a nyomorult Invalid is
úgy érzi, hogy a Fishing Community hálóit pár centért reparálni is tiszte-
sebb, ráadásul anyám és apám is őrültnek gondolják egymást, s egy kicsit
én is őket. Főként Flora Wellmant.

Azt mondja az összes:
– Jack, ne tedd!
Meg kell veszni! Ezért ne tedd, azért ne tedd…
Heinoldék szerint balek, aki a parton próbálkozik.
– Hol a bánatban szakítasz napi ötvenet, ha nem a tengeren? – kérde-

zik a barátaim.
De mi a helyzet akkor, ha az a napi ötven sem tesz boldoggá, amit már

aznap az utolsó centig elverek? Ismerős ez? Amikor magadra maradsz a
terveiddel, és csak arra tudsz gondolni: „Hétszentség, hogy meghibban-
tam, azért nem támogat senki!”

Még ha pénzt kérnék, s egy centet sem adnának! De csak egy jó szót
várok, s még az sincs? Ekkora csórók ezek? Nem kérem, hogy álljon fel az
asztaltól bárki. Nem! Maradjon csak mindenki abban a foghíjas jóban vagy
gyalázatban, amiben most van. Felőlem! De hogy velem lélekben sem tesz
senki fél lépést sem? Ez botrány. És tudod, rájövök, hogy tök hülye vol-
tam. Akkor is fizettem, ha épp adósságokat nyögtem, csak hogy tisztelje-
nek, s azért is, hogy szeressenek, igen, és mire mentem vele? Most, ami-
kor igazán fontos lenne, már egy láda Jack Daniel’s sem segít. Be kell látni:
pont annyira vagyok fontos a haveroknak, mint a nőknek. Ideig-óráig.
Whisky nélkül meg talán egy percig sem.

Nem fájdalom ez, hanem düh. Sértettség. Sértő, hogy egyedül vagyok.
Ez a sötét, vad és mégis édes düh visz egészen a Golden Gate-ig. Messze
mindazoktól, akik egy ötlet erejéig sem tartanak velem. Pár órára le kell
lépni, hogy tisztán lássak. De hová menjek, ahol nem kísért meg a gondo-
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lat, hogy véget vessek az életnek is? Pedig az lenne a vagány! Csakhogy on-
nan nincs visszaút. Bármit ismernék fel a halál pillanatában, az már nem
kamatozna sehol.

A földfoglalás korában azt tanácsolták minden szépreményű, keleten
élő ifjúnak: „Menj nyugatra, fiatalember!” Sokakat mindmáig ezzel indí-
tanak útnak Pennsylvaniából, de nekem mit tanácsolnának? Hisz nálam
nyugatabbra nem lehet senki! A Moby Dick szerzője, az öreg Melville pe-
dig azt javasolja: „Szállj tengerre, mint Ishmael!” Talán neked ez valóban
megoldás, mivel a parton élsz. Lesétálsz a mólóra, és ahogy Melville mond-
ja, a víz máris tükröt tart. Ám hová menjen az, akit a part szült, s ugyan-
akkor az óceán az otthona? Mihez kezdjen az, aki része a tükörnek? Igaz-e,
hogy annak nincs más útja, csakis az Ég?

Először azt gondolom: Irány a Fort Point! De amint távolodom, foly-
ton visszatekintgetek a városra, akár a meggondolatlan Lót Szodomára.
Mennyi, mennyi ember! Hogyan lehetek mégis ilyen egyedül? Látni aka-
rom teljes mélységében a várost, s aztán olyan magasra szállok, akár a ke-
selyű, s átnézek a hegyek fölött. De a Fort Pointról csak a szélső utcák, a
Farallones és a Cavallos Street szegényes bódéit látni. Akkor inkább lej-
jebb megyek, és kiülök a Cliff House szikláira. A Mounten Labe-nél azon-
ban kutyák szaladnak ki a házak közül, ráadásul két mérföld még a part, a
fák között, kilátás nélkül, így végül, jókora vargabetű után mégiscsak a Fort
Pointnál kötök ki.

Mivel nincs köd, úgy döntök, átúszom a Golden Gate-en, és felmá-
szom a szemközti csúcsra. A Hendrik Pointról mindent együtt látni: jobb-
ra az óceán végtelenjét, balról az öblöt, az öböl túloldalán a párás Oaklan-
det, épp előttem pedig a szorost és San Francisco szívét, a kikötőt. Öt
mérföldet gyalogoltam, sajog a lábam, a tarkómat megégette a nap, a szo-
rosban száz és száz hajó, őrültség átúszni, de szeretnék szembe kerülni a
várossal, lesz, ami lesz, a vízbe vetődöm. Nem is oly régen hazardíroztam
már így, ám akkor halni akartam. Most viszont élni. Akkor csontrészeg vol-
tam, ezúttal színjózan, három whisky mit sem számít.

Bár a hajók jövés-menésében némi szünet látszik, az átjáró közepén
mégis vészesen közel kerül hozzám a Friszkó és Los Angeles között he-
tente ingázó gőzkerekes, az Elizabeth. Jól ismerem a hajót, párszor a fe-
délzetén is jártam, a kapitánnyal, Frank Marescalcóval pedig jó a viszo-
nyom. Új életért úszok, ám kár lenne tagadni, még mindig bennem a düh,
s ami rosszabb, az alig titkolt bosszúvágy is, így aztán mégis megkísért a
gondolat, hogy a hajó elé kerüljek. A lapátkerék alá. A gerincemet törné
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rögtön, talán párszor még körbevinne, mint az óriáskerék – fel a levegőbe és
vissza a vízbe –, ám nevetséges bukdácsolásomból már nem éreznék semmit.

Nehéz megítélni, hol keresztezzük egymás útját, mert az Elizabeth csök-
kenti a sebességet. A lapátkerekek lassuló taktusa is ezt jelzi, ám a hajó a
kazán leállása után is jó ideig sebes marad. Ha belehúzok, még átérhetek,
mégis bölcsebb lenne meghátrálni, csakhogy a Mounten Labe-nél egyszer
már visszafordultam, először elég volt pár acsarkodó eb is, ezúttal viszont
a gőzkerekes sem állít meg. Ha átérek, helyes döntést hoztam, ha viszont
elsodor, akkor így kell történnie. Annyit tépelődtem a napokban, most
rábízom magam a véletlenre és az Elizabeth-re.

Nem nézek oldalra, csak a Hendrik Point csúcsát figyelem, le se veszem
a szemem róla. Bár a víztől eldugul a fülem, mégis minden karcsapásnál
egyre erősebben hallom a lapátok durrogását, s úgy vélem, az Elizabeth
mégsem lassul, sőt egyre gyorsabb. Talán úgy döntött a kapitány, hogy
Friszkó helyett Richmondban köt ki, s megint gőzt ad, ez elvileg kedvez-
hetne is, mégis úgy érzem: megláttak a vízben, s most könyörtelenül cél-
ba vesznek.

Hiába úszom teljes gőzzel, hamarosan magasra emel az Elizabeth orr-
hulláma, lebukom és ijedten igyekszem a mélybe, eltűnik a csobogás, a le-
vegő, a fény, a hajó dohogása a zsigereimet is átjárja. Rézsút, lefelé úszom,
el és le, gyorsan, egyre gyorsabban, el és le az Elizabeth nyomvonalától, az-
tán fehér tajték forgat, a fejem fölött zuhognak a lapátok – buff, buff, buff –,
és őrült nagy habzásba kerülök. Voltaképp kellemes, ahogy lebegek a mil-
liónyi buborékban, mégis ki kell úsznom, rohamosan fogy a levegő, s ha a
nyomdokvíz örvénye lehúz, megfulladok.

Az Elizabeth elvonul fölöttem, ám most jön a neheze. A fejem majd
széthasad, és felfelé indulva rádöbbenek: elfogyott a levegő! Ilyenkor – an-
nak ellenére is, hogy már nincs miből gazdálkodni – lassan kell úszni, a pá-
nik elveszi azt a kevés erőt is, amivel még feljuthatnék, ám ennek tudatában
is pánikba esem, és úgy vergődöm, mint egy rémült levesteknős. Légszomj
tör rám, félek, hogy elvesztem a fejem, betódul a víz a tüdőmbe, elsüllye-
dek, akár a tekegolyó, ráadásul az utolsó métereken felrémlik, hogy Angel
Islandnél is láttam egy négyárbocost, talán a Butcheryt, s ha épp előtte buk-
kanok fel, szétloccsantja a fejem. Szerencsém van. A négyárbocos valójá-
ban a Horseshoe-öböl előtt vesztegel. A felszínre érve látom, hogy nem moz-
dul, és nem a Butchery az, hanem a Hot Wood. Felfekszem a vízre, mint
egy vidra, hiába kapok levegőt, csak hosszú percek után csillapodik a zi-
hálás, végül a partra evickélek. Bő órát heverek mozdulatlanul a Hendrik
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Point alatt, félig a fekete iszapon, félig a vízben, akár egy hajóroncs, végül
összeszedem magam, és felkúszom a csúcsra.

Gyorsan hűl a levegő. Órák múlva felbukkan a Hold a San Pablo-öb-
lön túl, és feldereng a köd. Hallgatom, hogyan döng e kék homály alatt a
sötét óceán, és sírok. Egyedül, holott azt reméltem, együtt sírhatok majd
Pottival, Heinolddal, urambocsá!, még Invaliddal is. Ehelyett egyedül fo-
gok hozzá a régi Jack elgyászolásához. Talán így lesz ez a temetésem nap-
ján is. Nem ejt könnyet értem senki, s amikor rám zúdul a föld, egyedül én
zokogok fel a két és fél láb mélyre eresztett koporsóban.

Valóságos tájfun támad bennem, de a hosszú éj alatt átgondolok min-
dent, és megbékélek. Látom már, hogy a halottamat csakis így, ilyen ke-
serves zokogással búcsúztathatom, amibe belesajdul a fej, amitől lázas a
homlok, lüktet a halánték, s amit senki sem lát. Ez a zokogás másokkal, va-
lamiféle eklézsiával nem jöhetett létre. Így aztán délutáni sértettségemből
hajnalra csöndes büszkeség fakad.

A Golden Gate-ben úgy fekszik reggel a köd, mélyen a lábam alatt, akár
egy hosszú gyapotbála. Később a felkelő nap fényétől véres vattává alakul,
az öbölben itt-ott felszakad, főként az erőd előtti szakaszon, s előbukkan-
nak az éjszakai halászatból hazatérő bárkák; pár pillanatra még az Alcatraz
körvonala is látszik. Föntről nézve még a tekintélyes szkúnerek is aprók,
az ismét kifutó Elizabeth messze hangzó pufogása pedig már komikus.

Ha két hajó előttem ütközik össze, ha a szemem láttára kap lángra a
város, akkor sem rendülök meg; ha maga az Isten lángol a Hendrik Pointon,
akkor sem esek térdre, inkább meghúzom a nadrágszíjat, megvetem a lá-
bam, és szemrebbenés nélkül nézem végig, hogyan ég porig előttem.
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Adorjáni Anna

MADÁRLES

(az Európai Parlament és Tanács élelmiszerhigiéniáról szóló 852/2004 EK
rendeletének 9. cikke alapján)

Jöszte hezzám, szép madárka
húsbaromfiállományba
harminchét nap, alom, siló
vágósúlyod három kiló
világító lámpasorok
huszonnégy órás nappalok
szárnyak, csőrök, karmok, pelyhek
dobozokkal jönnek-mennek
dobozokban jönnek-mennek
harminchét nap isznak-esznek
jönnek-mennek, viszik, rakják
csizmák, gumisalopéták
tiszta öltöző, lábmosó
formaldehid, csizmaváltó
kezelt alom és takarmány
egy új baromfiállomány
huszonnégy órás nappalok
harminchét nap esztek-isztok
mellek, sebek, életnedvek
metabolikus betegségek
májrepedés, elsorvadás
szemölcsszerű varasodás
huszonnégy órás nappalok
zsibbadt sejtek, zsibbadt tagok
harminchét nap
nem bír már meg a lábatok
huszonnégy órás nappalok
világító lámpasorok
bólogatva faltok, faltok
harminchét nap
szép madárka
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Szabó Róbert Csaba

KENDI LÓNYA
ELTIPRÁSA
FEJEZETEK A BÖLÉNYVADÁSZ CÍMŰ REGÉNYBŐL

Hogy mikor születtem, révedezik a gyermek.
Szemében fekete kormú füst, amilyet üszkös, félig égett fa tud kiizzad-

ni, ha újragyújtják. Vagy rajzolni lehetne a szemével, kivéve, hogy a lelke
is fekete, az nyújtózkodik annyira szemgödrében. Nem gyermek ez talán,
mondogatja, aki csak fél percet tölt vele. És irtózva fordulnak el, vagy ne-
vetve sercintenek felé.

Vagy komolyan veszik, vagy kikacagják, vagy sehogy sem. Eleresztik,
hadd fusson, megdöngetik, talpától tarkójáig végigbotozzák, ápolják, or-
mósra verik. A hátából szilánkokat mosnak ki, késpengét döfnek belé. Étel-
lel kínálják, ruhájától is megfosztják. Forgandó szerencsében él, hol fázik,
hol melege van, jól sosincs. És sohasem úgy, ahogy ő szeretné, nem kormá-
nyoz, csak sodródik. Kúnó Izráelnek hívja magát.

Kérdés, mikor indul meg a jó útján.
Egyszer fölfogadják a lápra prémeket cipelni. Otthagyja, vízbe löki a

nyersbőröket, rohadva kapják meg. Tasnád felé veszi az útját, a szúnyogok
vastagra csipkedik, a nád csíkosra vagdossa, de végül megérkezik. Hetivá-
sárba csöppen, bóklászik föl-alá, néha kenyeret koldul, akitől nem kap, at-
tól ellopja. Szekérponyva alól, iszákból még az abrakot is elszedi a lovak elől,
zsákba gyűjti, úgy árulja, és reménykedik.

Összefut a törökföldről hazafelé igyekvővel, akihez végül hozzácsapó-
dik. Magában töröknek hívja. Még aznap este elindulnak, a törökföldről
jött magakorú fiú sürgeti.

Azt hazudja, kitűnő kalauz, ismeri a vidéket. Útitársát az oszmán ker-
gette haza, minekutána tizenhat esztendeig rabságban tartotta. Furmányos
história, a fiú nem is igen hinné el, ha nem látott volna cifrábbat is. A tö-
rököktől szalajtottat eszementnek hiszi, aki mindenáron haza igyekszik,
hogy megkérje apját, küldené vissza az oszmánhoz. Nevet rajta, de hogy a
török utolsó két pénzét is a markába csúsztatja, lenyeli ingyen kapott jó-
kedvét. Azt javasolja, mégiscsak várják meg az éjszakát, úgyhogy egy vil-
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lámverte fa alá le is heverednek, s ott beszélgetnek pirkadatig. Faggatja a
törököt, miért akar visszamenni, de az sehogy sem áll kötélnek. Nincs pon-
tos oka, csak éppen itt sehogy sem bír meglenni. Ezen a förtelmes helyen,
ebben a hidegben, ebben a forróságban, ebben a sárban, ebben a porban.
Ha melegre vágyik, hideg zúdul rá, ha tisztálkodna, még koszosabb lesz,
ha enne, még éhesebb. Kendi Lónyának hívják, tudta meg néhány hete.

Kendi Lónya, röhögi el magát a másik.
Kendi Lónya hát.
Mindenhol jobb, mint errefelé, mondogatja folyton a török.
Ott jobb, ahol a legjobb, mondja a fiú.
Visszamegyek a pénzemen, mondja a török.
Ami jár, az jár, mondja a fiú. Visszavisz, a pénzed visszavisz.
A török a lován bóbiskol, a fiú mellette poroszkál sárban, porban, me-

legben, hidegben. Talpa csupasz, mezítlába a tarlón végigmegy, még tán a
parázson is, szíjas, kemény. Nem cserélnek, ha mégis, hogy gémberedett
lábát nyújthassa, visszaül hamar a török.

Sehogy sem jó nekem, panaszkodik.
Az apád majd tejben-vajban, mondja Kúnó Izráel.
Sohasem engedne vissza, keseredik neki a török.
Húzatja magát a lóval a fiú, a farkába kapaszkodik. Engem vajon meg-

jutalmaz, hogy hazajuttatlak, kérdezi reménykedve.
Alig várja, hogy a fiát keblére vonja, zokogja el magát a török, egyre

messzibb Sztambultól.
Ha pihennek, a török tovább búsul, kérdezi a fiút, merre van kelet,

napkeltekor leborul, de később összezavarja az irányt. Nem sejti, merre is
kell majd visszafelé mennie. De a pénzében reménykedik, azt nem hagyja
veszni. Ezt az egy szál reményt.

Azt mondják, éppen tizenhat éve, hogy az apám a töröknek otthagyott,
mondja útközben.

Nekem nincs apám, mondja a fiú. De azért otthagyott.
Hány éves is vagy, kérdi a török este egy fa alatt dideregve. Meglátja a

fiú szemében a feketeséget, ami sehogy sem bír kiszökni onnét.
Tudtam, hogy egyidősek vagyunk, mondja örvendezve a fa alatt a török.
Pedig a fiú nem is tudja pontosan, hány éves, ő is csak találomra mond-

ja. Ha kérdezik. Sokszor nem kérdezik, de abból a kevés válaszból eldön-
ti, hány éves. Amit jobban elhisznek, afelé kanyarítja, ha sokallják, lefelé
szállítja, ha keveslik, emeli. Senki se ő, kivert kutya, nem is csodálkozik
rajta. Természetesnek gondolja.
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De micsoda rabság az, ahová visszavágynak.
Zuhog az eső. Nem, dézsából öntik. A török a fejére húzza batyuját, a

fiú a ló alá fekszik. Figyeli, mikor emeli a patáját, olyankor kifarol. Végül
bekuporodik alá, így is ázik. A török megháborodott, a batyuját rálöki kis-
vártatva a fiúra.

Takarózzál ezzel, ordítja keresztül az ítéletidőt.
Fa alá nem állhatunk, magyarázza neki a fiú, ahogy a mennydörgés rá-

juk szakad.
Te pont annyi idős vagy, mint én, kiabálja vissza boldogan. Áztatja ma-

gát, szakadék ruháját itt-ott megtépdesi a letérdeplő nagyidő. Hozza az
ágakat, nem tudni, honnan, de hozza.

Nem jó itten nekem, kiabálja Kúnó Izráél felé, vissza akarok menni.
Még nem süt a nap, amikor a török felajánlja, mostantól nem is ülne

lóra. Hadd menjen a fiú, ő gyalogosan követné. Sárban, porban, mindegy.
Csak haladjon, ő meg követi. Száradnak poroszkálás közben. A fiúnak ki-
oszt egy alig foltozott inget. Folt kevés van rajta, de nem is fehér már, meg-
sárgult. A fiú lehámozza foszlott-koszlott ingét, hajítaná, de a török ösz-
szeszedi. Feszít új ingében a fiú, lóháton üldögél, néha ügetésre sarkallja a
jószágot. Könnyűszerrel otthagyhatná a lassú törököt. De bevárja.

Kendi Lónya, a török, minden ruháját a fiúnak adja.
Még mit adsz, ha vállalom, mondja a fiú.
Kendi Lónyát, a nevet.
Még egy ilyen idétlen nevet, dörmögi a fiú.
Kendi Lónya vagyok, gyakorolja.
A másik meg nevet rajta. Az igazi Kendi Lónya őt röhögi.
Milyen neved van, hé, vág vissza neki. A te neved, ne nevesd.
Így a sok mondóka, a veszekedés, az egyezkedés. Átal az erdőn, hegye-

ken, mocsáron, lápon, a Kendi-földek felé.
Két hónapba telik, mert ilyen kalauz a fiú. Megtéveszti érzékszerveit a

lehetőség, hogy jómódban lehet. Tájékozódni sem tud, vagy csak készül a
szerepre. Gyakorolnak, menet közben, éjszakázva, mindenhol.

Aztán ha a pénzt megkapod, hiánytalanul ideadd. Elég neked, ha életed
végéig Kendi Lónya lehetsz, mondja a fiúnak.

Egyszer a török látta Sztambulba bevonulni a császárt. Két napig erről
mesél a fiúnak. Kik mennek elöl, kik közvetlen előtte, kik utána. Miféle
állatok vonulnak együtt vele, ki viszi az alkoránt, hogy vonul a vezír. De
tevét még nem látott a fiú. Csak annyit hallott róla, hogy természete sze-
rint gyűlöli a lovakat.
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Ezt is mintha álmodnák. A török, mert annyira vágyódik utána, a fiú
mert még sohasem látta, azért. Nyitott szemmel, de alig látva valamit kó-
szálnak a fejedelemségben. Hol karavánozó vásári szekerekbe, hol a he-
gyen túlra igyekvő földönfutókba, hol poros és véres zsoldosokba botlanak.
Azokat jobb elkerülni. Csiklandozó álom viszi őket előrefelé. Néha kör-
be-körbe járnak, kétszer is rémüldöznek az útkereszteződésben fellógatott
atyafin, pedig a szerencsétlen ugyanaz, csak a hollók vájnak le róla mind
több húst.

Megérkezésükkor maguk is elcsodálkoznak. Állnak a Kendi-porta előtt,
ami olyan csendes, mint a sír.

Elvitték a Kendieket töröknek, röhint a fiú.
De már tuszkolja is előre az igazi a hamis Kendi Lónyát. Taszítja a ló

farát, amaz meg húzza visszafelé a gyeplőt.
Megjött a rab gyermek, mondja el közlendőjét a török, ahogy megkér-

dezik, mire ez a lárma.
Megjött Kendi Lónya Sztambulból, ordítja be az udvarra a török.
Itt van Kendi Lónya, mutat a sötét szeműre.
Kendiek nincsenek már, az utolsót a kertben fogatta el a fejedelem, fe-

jét lecsapták, kiszárították, másé már a birtok.
Melyik fejedelem.
Vállvonogatás, szitkolódás.
Eridjetek innét.
Apám a töröknek hagyott saját feje díjában, mostan tizenhat esztende-

je. Se több, se kevesebb, sírja el magát Kendi Lónya.
De nem tudni, melyik már az igazi a döbbenettől.
Elhajtják, kibotozzák őket az udvarról. El innét!
Nincs semmilyen Kendi Lónya.
A völgybe, mint elszabaduló gát, zsoldosok zúdulnak alá. Maguk elé

gyűrik a sárviskókból előbotorkáló embereket, eltapossák az ákácágból font
kerítéseket, kitapossák a szuszt a földön sivítozó gyermekekből. Asszonyo-
kat, férfiakat egyaránt erőszaknak fordítanak, kit félholtan, kit meg egészen
elevenen tesznek magukévá. Roppan csont, derék, nyak, csigolya. Füstölgő
hajcsomók, perzselt bőr szaga. Felcsapó lángokba burkolva vánszorognak
járni képtelen idősek. Fák hasadoznak, a föld nyílik ketté. Szálla alá pok-
lokra mind, ki csak e világon jót mert reményleni. Harmadnapon senki föl
nem támada közülünk.

(...)
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A VEZÍR FELESÉGE

A zsoldosok pusztítását álmodják több napig. Tovaguruló fejek, nyitott
szemmel nézelődő holtak alszanak velük. Ha viszont ébren őrizkednek a
gonosz eljövetelétől, a hátuk mögötti fák, bokrok és éjszaka motozó állatok
szállítják reájuk a kísértetet.

A Kendi-uradalomba nem térnek vissza, nem is lenne hová, felperzsel-
te a zsoldos. A török visszakérné lovát, ruháit, batyuját, de a kölyök még
nem adja. Erősebb is, elszántabb is a másiknál, aki mindegyre a török föl-
det siratja. Nem tud visszamenni immár.

Kinek a kölyke lettem, mondja szipogva.
Mindazonáltal azt áztatja, ami világra segítette.
Kúnó Izráel a nevem, mondja csak úgy magának a fiú, hogy arról a má-

sikéról végleg leszokhasson. Nem akar olyas nevet birtokolni, ami hozzá
nem tartozik. Megbarátkozik a gondolattal, hogy a kóborélet sosem érhet
véget. Most sem. Ő nem siránkozik.

De rossz szokás is az állapotunkat siratni. Eltelik néhány nap, mire lel-
ket ver a törökbe, olyannyira, hogy az megkockáztatja, néhány holmit azért
visszakér. Egy inget legelőbb is, a batyuját, ám a lóról még nem szól.

De hogy nem szól róla, lesántul, a margittai vásárban túladnak rajta. At-
tól fogva gyalog bandukolnak mindketten, az egyenlőség javára. Nagyfalu
felé tartanak, mert híre járja, hogy a fejedelem is arra igyekszik puskásai-
val meg asszonyával, akit társzekér visz, derékig párnákban.

Néz maga elé sötéten Kendi Lónya, sötétebben, mint szénszemű társa.
A fejedelem.
Melyik fejedelem.
Már Zovány előtt elakad, aki két lábára bízta magát. A Berekjó kivág-

tat medréből, az eső szüntelen, csillapíthatatlan. Nemkülönben a szekerek
is megfeneklenek, ökröket rendelne ki a fejedelmi had, ha kapna a kör-
nyéken.

Aztat már mind széjjelhordta a pogány, s ha nem a pogány, akkor a zsol-
dossa szerét ejtette lefoglalni.

Látják maguk előtt kínlódni a fejedelemasszony szekerét, és az általá-
nos felbolydulást kitapasztalva térnek ki az urak útjából. Remélik, hogy az
erdők alatt pásztortanyára lelnek, ahol átvészelhetik az ítéletidőt.

A Berekjón épphogy át tudnak vergődni, holmijuk fele így is odavész.
Pedig ott próbálják, ahol a legcsendesebb. Nem gondolják, hogy a sodrás
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a hajukba markolhat. Vonszolja őket, tépi magával, és csak a szerencsének
köszönhetik, hogy egy egészben elhordott pajtát hoz a víz a hátán, és an-
nak árnyékában kapálózhatnak ki a túlsó partra. Nincs áldás abban sem,
több órányit tocsognak a térdig érő sárban, míg szilárdul valamelyest a ta-
laj, és a zoványi gázló alatt egy puskalövésnyire rájuk bukkan egy birkabő-
rös lóháti ember, aki aztán egy malomhoz vezeti őket.

Éjszaka nem léphetnek ki az épületből, a víziember a ruháit mossa a
folyón. De nem is bánkódnak, hamar megbarátkoznak a dohos lisztszag-
gal, és bár a malom láthatóan évek óta nem jár, úgy képzelik, őröl az szü-
netelen, forgatja a víz a kerekeit, mert hiszen hallani is jól hallják.

Úgy gondolják, első alkalom ez, hogy rendesen aludni tudnak a dúlás
óta.

Aludnának is, ha rájuk nem törnek éjnek évadján. Sáros öltözékű, eső-
verte, birkabőrtől bűzös férfiak állítanak be a malomba.

Emez török földről jött, állítják egy főrendi ember elé Kendi Lónyát.
Folyik a találgatás, kérdezik, faggatják, mi hírt hozott.
Ő csak vissza kívánkozik menni, de azt igencsak erősen.
A másik is így tudja, igazság van abban.
Amúgy szitkos, mocskosszájú valamennyi. Röhögik Kendi Lónyát, her-

gelik, fenyegetik, le is köpik. Csak akkor hallgatnak el, amikor a batyuból
előkerülnek a cserépdarabok. Mégsem ásta el, a kutya, ámuldozik Kúnó
Izráél is, és közelebb férkőzne szívesen a törökhöz, ha a haramianépség
meg nem előzi.

A vezír cserepei, mondja nekik Kendi Lónya.
Te a vezír embere vagy, mondja neki a főrendi.
Így hát kisütik, hogy vagy követségbe vagy kémkedni jött utánuk.
Netalán egyenesen Budáról szalajtották, hogy alaposan szétnézhessen a

keleti részeken.
A fejedelem nyomában járkál, el akarja veszejteni a Porta.
Titkos ármányokat sző.
Föléled a malom. A kaptárban zümmögő haramianép találgatja, mit

kellene tenniök. Talán vessék a megáradt folyóba a kölyköt, talán adjanak
rá illő ruhát.

Pirkadatkor odébb áll a haramianép. Viszik magukkal a két kölyköt is.
A vezír udvarába tízéves koromba kerültem. A konyhában dolgoztam,

vizet hordtam, fát aprítottam, gyümölcsöket pucoltam. Aztán szarhordó
lettem.
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Kitárul, mint egy várkapu, indulásig mesél Kúnó Izráélnak, nem alusz-
nak szemlehunyásnyit sem.

A szarhordás alól akkor szabadítottak fel, amikor megmentettem a ve-
zír életét. Aznap halat ebédelt, szálka futott a torkára. Addig püföltem a
hátát, míg a tenyerébe köpte a halcsontot. Először le akarták csapni a ke-
zem, hogy hozzá mertem érni a fényességes úrhoz. Le is csapták volna, ha
a vezír meg nem kegyelmez valamelyik asszonyának a kérésére. Azt mond-
ták neki, ha már hozzáértem, és levágnák a kezet, amivel érintettem, azzal
az ő testéből is levágnának egy darabot. Nem volt valami nagy eszű a ve-
zír, mészárosból lépett a vezírségbe. Igazat adott asszonyának, mert pon-
tosan tudta, milyen levágni egy darabot a testből. Ruhatisztító lettem. Min-
den nap hétszer kellett lekefélnem kaftánjait, akkor is, ha föl sem vette
magára.

Tizenhat éves korában újra az érintés bűnébe esik. Ezúttal a vezír egyik
feleségének hajfürtjei kerülnek keze ügyébe. Egy hajszálat sikeresen ki is
tép a többi közül. Az asszony nem veszi észre, ám este, fésülködéskor az
udvarhölgye igen. A vezír kedvenc feleségének egyik hajszálát ezüsttel, egyi-
ket arannyal, a harmadikat pedig gyémántporral vonatta be. A fésültető lány
sehol sem találja az ezüst hajszálat. Nagy riadalom támad a vezírné lakosz-
tályában, aki csak él és mozog, az ezüst hajszálat keresi. De éjfélig sem ta-
lálják meg, és amikor a vezír szolgáival megérkezik, hogy az éjszakát ked-
venc feleségével töltse, rögtön észreveszi, hogy hiányzik az az ezüst hajszál.
Éktelen haragját alig bírják lecsillapítani, és akkor éjszaka második felesé-
géhez veszi be magát, és bár messzi esik a két ház, hallani, micsoda bujál-
kodással mulatnak hajnalig. A fiú nem mer többet a vezírnéhez érni, ennek
ellenére pár héttel később, amikor a vezír megenyhül felesége iránt, és új-
ra vele hál, mert szépsége az ezüst tincs nélkül is észveszejtő, az egyik kaf-
tánra ragadva megtalálja az arany hajszálat is. Rémületében majdnem ször-
nyet hal, és estig bugyogójában rejtegetvén, lefekvéskor vánkosába dugja
az ezüst hajszál mellé. A vezír haragja most még leírhatatlanabb. Fél évig
asszonya felé sem néz, és egy újabb feleséget is hozat. Hat hónap eltelté-
vel az asszony haja olyannyira hullani kezd, hogy marékszámra marad a
fésültető lány kezében az egykor csillogó, pompázatos, illatos ékesség. Ami-
kor már csak az egyetlen, gyémántporral bevont hajszála marad meg az asz-
szonynak, a vezír térde elé veti magát, és zöld epét hányva kegyelemért
esedezik. A vezír kitépi az utolsó hajszálat is, és a nő hűtlensége felől ilyes
bizonyosságot nyerve, az udvar porába dobja, miközben elhagyja egykori
felesége lakosztályát. A fiú három álló nap az udvar szennyét bogarássza,
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míg végre megtalálja a hajszálat. Ám amikor párnájába rejtené, fölfedezik,
és a vezír elé vonszolják. De a vezírt akkora mélabúba esve találják, hogy
már nem érdekli senki és semmi, nem ró ki már büntetéseket, sőt, eszét
veszítve, minden gonosztevőnek megkegyelmez, és a fiút is szabadon en-
gedi. Most is akad jóakarója, aki a hajszálakért cserébe kimentené a város-
ból. De a fiú nem válik meg a hajszálaktól, és egy kellő pillanatban lenyeli
őket. A vezír szolgái rögtön kiebrudalják a városból, rábízzák egy karaván
vezetőjére, aki a magyarok földje felé tartva vállalja, hogy egyszer s min-
denkorra kívül tessékeli Sztambulból a senkiházit.

Kendi Lónya, tudja meg igazi nevét.
Harmadnap egy montenegrói hegyi patakba végezve dolgát, a jéghideg

víz feloldja ürülékét, és visszaszerzi a három hajszálat, amelyek fényeseb-
ben ragyognak, mint valaha.

Mutatja Kúnó Izráélnak a kincsét, de a malomban kerekedő mozgoló-
dásra ijedten rejti el.

Azt tartják, aki visszahelyezi az asszony fejére ezt a három hajszálat, bi-
zonyosan föl is támasztja véle, vagyis visszanyeri eredeti szépségét a vezír
asszonya, suttogja szaporán. Én öltem meg, nekem kell föltámasztanom,
lihegi.

Döglött lovon a patkó, morogja Kúnó Izráél, de azért hangjában ott
érezni némi bizonytalanságot, mint aki túlságosan sokat látott már ahhoz,
hogy efféléket akár el is higgyen.
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Láng Orsolya

VASÁRNAP

Fekszel kitakarva a Hedges Lane-i lakásban.
Mellkasod egyik felén
gyűrött mellbimbód, másikon
egy párna duzzanata.
Alatta heg: a betegség metaforája.

Egész nap esteledik.
Egy albumban oldalazok
– nem sejtve – feléd.
A koordináták:
fáradságom (lábon kihordott),
a kirakat (áttetsző csíkokkal rácsozott),
a szeglet (menedékké a nedves kabátok szaga teszi).

Nem vársz, hiszen csak a kimerevített múltban vagy jelen.
Körülötted szanaszét fehér árnyékok:
a fény alsóneműi.
Légyott a pillanattal.

Karodat hanyagul arcodra ejted –
valódi szeméremtested takarod el.
Lékként ágyazódva az élő felületbe,
csak feszült ajkad árulkodik arról, hogy figyelsz.
Redőtlen és idők nélküli.

Az étvágynak mérsékelhetetlennek kell lennie, mondtad.
A pásztától ájultan ver szívem,
s galoppja alatt fellazulnak
a testpanoráma rétegei –
kitemetkezel.
Így kerülsz elő egy könyvesboltban,
valamelyik hétköznap délelőtt.
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TRIPTICHON

Itt még kemény a fa, és lombtalan.
De rajongó kis füvek hadát
tűri meg a lábánál alább.
S két hintát is tart csontosan.

Fekete lombcsokor, fekete égitest.
A Nap, a Hold.
Az ág alatta meghajolt.
És jobbra állt a fa.
(Tán mégis éjszaka.)

Mint hogyha Lorca
narancsfa alatti szerelme volna.
A fa helyreállt, hogy olvasni tudjuk: balról jobbra.
Árnyékot vet a csillagokra.
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Vida Gábor

REGÉNY HELYETT
RÉSZLET

Az apai nagyszüleimmel egyszerűségükhöz méltóan keveset kellene fog-
lalkoznom, ha életem első öt évét nem éppen náluk töltöttem volna el, és
nem érezném azt sokáig, vagyis örökre, hogy Vida nagyanyám tulajdon-
képpen az anyám, és Vida nagyapám az apám. Vannak szüleim is, főleg
hétvégén, mindig fáradtak, mindig sietnek dolgozni, Kisjenőben építik azt
a szép nagy, szabályos kockaházat, amelyben az övék fogok lenni egészen,
ha majd életem legszürkébb kilenc esztendeje kezdődik el. Ágyán még csak
nem is a házban lakunk, hanem az istállóval egybeépült nyári konyhában,
éjszakánként áthallatszik a birkák kérődzése a vályogfalon, megnyugtató
zümmögés a sötétben, ha viharlámpával bemegyünk, zölden világít a sze-
mük. A portán nincs villany, 1980-ban vezetik majd be, mert végleg elrom-
lik nagyapám táskarádiója, amelyen huszonhat különböző magyar nyelvű
adást tud fogni, akkor éppen semmiféle elemes rádiót nem lehet kapni, csak
olyat, ami a hálózatból működik. Ha meghalsz, tévét veszek, mondja nagy-
anyám neki fenyegetően, úgy is lesz. Sokat hallgatjuk a rádiót, Szabad Eu-
rópa, Amerika Hangja, Radio Subotica, van akkor az isztambuli rádiónak
is magyar nyelvű híradása, de még a pekinginek is. Kedvenc műsorunk a
Játék és muzsika tíz percben. Nagyapám nem tud betelni a csodálkozással,
hogy valaki azokat a számára felfoghatatlan zenéket meg tudja különböz-
tetni egymástól, és tulajdonképpen a zenét is kedveli. Rendszerint a zöld
pokróccal letakart ágyon fekszik, én egy kicsi széken ülök, félhomály van,
nagyapám cigarettázik, lobog a tűz a kályhában, és megy a rádió, néha fel-
kel, iszik egy korty pálinkát vagy egy pohár bort, és visszadől. Így hallgat-
juk végig egyszer az Ábel a rengetegbent, nagyapám nem ért belőle minden
szót és fordulatot, én viszont igen, amikor éppen lejárt az illető rész, pró-
bálom elmagyarázni, milyen a hegy, milyenek azok az erdők, elvégre szé-
kely vagyok, de haragszom, ha góbét mond valaki, az sértő. Azt hiányolom
akkor, hogy nincsen az Ábelben medvéről szó, némi csalódottságot érzek,
mert én jártam a csicsói részen, és láttam. Sokára tudom meg, hogy abban
az időben alig van medve a Hargitában, Romániában is csak itt-ott, elvétve
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és kevés, majd a hatvanas évektől lesz sok, a kommunista elvtársak kedv-
telésére, a pásztorok és földművesek bosszúságára, a mi örömünkre.

A Péter és a farkast is együtt hallgatjuk nagyapámmal, de ő belealszik.
Ez életem első olyan kulturális élménye, amiről mindig a sötét, parttalan
rettegés jut eszembe, az egyedüllét, a szorongás. Nyár van, legalábbis me-
leg idő, mert nyitva van az ajtó, nagyapám az asztalnál ül, dohányt vág, mint
amikor nincs pénze cigarettára, és a maga által gyűjtött leveleket simítgat-
ja, nedvesíti, majd a legélesebb késsel felvágja. Valamelyik háborús élmé-
nyét meséli, a román hadseregben szolgált, katonai csendőr volt Temesvá-
ron és a Bánságban, egy égő raktárra emlékszem, amelyből életük árán is
megpróbálnak dohányt szerezni az orosz katonák, sokan égnek bent, és
van még a kamránkban egy darab cserzett bőr, olyanból varrattak maguk-
nak a tisztek kabátot, miután a bőrgyárat is szétlőtték vagy bombázták, és
kifosztották. Alig hallom, amit nagyapám mesél, egybefolynak a háborús
történetek, sok ilyen ember van a faluban, mint ő, ha összegyűlnek inni meg
kártyázni, másról sem beszélnek, mint a háborúról, és hogy mikor jönnek
be az amerikaiak vagy az angolok végre. Soha, mondja röviden Julie nagy-
anyám és a többi öregasszony vele együtt, némileg olyanok ők, mint a ti-
szazugi asszonyok, azonos a világszemléletük, az élményviláguk, a regi-
mentnyi részeg tatával csak a mélyen szemükbe húzott fejkendőt tudják
szembehelyezni, és a sötét gyűlölködést, nem jutott nekik az életből semmi
jó, vagy ha volt is, már nem emlékeznek. Nagyanyám megkeseredett, gyű-
lölködő asszony, aki az anyjával is évekig pereskedett valami földért, utá-
na harminc évig nem beszéltek. Amikor pedig nagyapám leesik a padlásról,
és nem tud lábra állni, elmegy a faluba, menj be egyedül, Vida, mondja, és
nagyapám bemászik a sárból az ágyba, akkor éppen nem részeg, de a sa-
rokcsontja nem forr össze többé.

Prokofjevtől nem bírok elszakadni akkor, valahogy eltűnik a zene mö-
gött a nagyapám, a háború, a szürke lova, melyen egy lángoló épület mellett
vágtat, hiába lőnek rá géppuskával, nem találják. Közben a farkas meget-
te a kiskacsát, és tudom, hogy a kertünket szegélyező fonott vesszőkerítés
gyenge, roskatag, ha egy farkas be akarna jönni, aligha lesz az akadály, nem
tudok felmászni a diófára, nagyon magasan van az alsó ága, különben is
rosszul mászok fára, gyenge vagyok, vézna, félénk. Mindig mindenütt a fa-
lu szélén lakunk, Ágyán hatalmas, futballpályányi kertek vannak, az utca
is huszonhét méter széles, ahogy azt Mária Terézia elrendelte, hogy ne tud-
jon a tűz egyik szalma- vagy nádtetősorról átcsapni a másikra, különben is
van hely bőven, ez a magyar Alföld romániai része. A telkünk mellett a me-
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ző, alig művelt gyümölcsös, a Kenderes-kert, azon túl a legelő, a puszta,
van ott mocsár, nádas, zsombék, szikes meg délibáb. Petőfi lesz a kedvenc
költőm sokáig, az 1878-as kiadású könyvet lapozgatom naphosszat, Zichy
Mihály metszeteit nézem, a Kutyakaparó a kedvenc versem, amíg aztán le-
váltom a Nemzeti dalra, az az első vers, amit önként tanulok meg, egy ha-
zafias felbuzdulás alkalmával, de valamiért állandóan keverem a negyedik
szakaszt az ötödikkel, sokáig nem értem, hogy miért. A házunk tetején gó-
lya fészkel, őrizni kell a napos csibéket, mert hiába gyógyítja magyar gyer-
mek az elvágott véres lábát, a madár nem válogatós, leszáll és felkap egy csi-
bét, nem ijed meg a kotlótól vagy a kakastól, de még tőlem sem, felém vág
a csőrével, amikor el akarom kapni a nyakát, azután csak ellibben, fel a ké-
ményre, és kelepel diadalmasan. Csúzlival, íjjal sincs esélyem rajta bosszút
állni, nagyanyám esküdözik, hogy bizony kihívja a vadászt, lője meg, de én
ezt nem szeretném, el is marad. A gólya hasznos madár, megeszi a kígyót,
mert az rengeteg van a környéken, és én félek tőle, béka is van, meg min-
den egyéb, de azoktól nem félek.

A harmadik meghatározó rádiós élményem az 1956-os magyar esemé-
nyekről szól, valamilyen iszonytató, háborús hangjáték, amelyben az ellen-
forradalmárok vérengzéseit ecsetelik, pontosan emlékszem, hogy egy fejjel
lefelé csüngő embernek a gonosz ellenforradalmár nő, ez valamiért akkor
fontos, kitépi a szívét, az a hős szív még dobban párat, mielőtt elhajítja, de
mire földet ér, már be is fordulnak a hős felszabadító szovjet katonák a sar-
kon, utólag azt mondanám, hogy Korvinköz, de akkor nem értem az egé-
szet, nagyapám is figyeli a szöveget, majd hirtelen elzárja a rádiót, és azt
mondja mérgesen, hogy: kurva kibaszott kommunisták! Hosszú ez a ká-
romkodás, éppen olyan, mint amikor a füstölgő kályhát szidja meg a palás
szenet, mindenkinek az édes jó anyját, és az Úristen is belekerül a végére.
Mi történt 1956-ban, kérdezem ijedten, és nagyapám elmagyarázza, hogy
a KKK-k behívták az oroszokat, akik megint szétlőtték Budapestet, azóta
is az oroszok meg a KKK-k uralkodnak, mert a kurva amerikaiak nem csi-
náltak semmit. Nyolcéves lehetek, talán kilenc, és akkor még úgy tudom,
hogy a szocializmus, amiben élünk és amit építünk, a világ legjobb társa-
dalmi berendezkedése, el is tudom sorolni, hogy miért, ezt tanultuk az is-
kolában, anyám is ezt mondja, a régi rendszerben az sem volt, amit együnk,
pedig ő nem is élt a régi rendszerben, de tanulta.

Elmeséli nagyapám akkor, hogy eladott egyszer két tinót, és az árukból
lovat akart venni, mert mindig lóra vágyott, de az öccse, Alexander meg-
győzte, hogy vásároljanak egy traktort, és azután elvették tőlük, és elvették
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a földet is, azt a keveset, ami volt, és volt olyan, akit agyonvertek, mert nem
akarta odaadni, és volt olyan is, aki hazament, lefeküdt és meghalt, bele-
halt a bánatba, hogy a föld meg a ló már nem az övé. Nagyanyám erre csak
bólogat, majd felcsattan, hogy nem is volt neked földed, Vida, a föld az
enyém volt, elvették, igen. Ritkán értenek valamiben egyet, tulajdonképpen
egy életen át gyűlölték egymást, ötven évet éltek együtt. Ijesztő lesz a világ
ettől az első politikai leckétől, mert megértem, hogy semmi nem úgy van,
ahogy az anyám és a tanító néni mondja. Hogyhogy mindenünk megvan,
amikor elvették nagyapámtól a traktort, ami tulajdonképpen egy ló kellett
volna legyen? És megy tovább a rádióban a hangjáték, nyilván egy sorozat,
egyik rémség a másikat követi, de én már tudom, hogy az nem úgy volt,
éppen fordítva igaz minden.

Nagyapám arról is mesél, hogy volt valamikor egy bizonyos büntős kí-
gyó, ami büntött, mutatja is a kezével, hogy milyen az, időbe telik megér-
tenem, hogy a viperát meséli, ami a környék erdeiben valamikor élt, de már
nem, és az a kígyó, mikor menekül vagy üldözi az ellent, a szájába fogja a
farkát, és úgy gurul, mint egy elszabadult biciklikerék, vastag, és olyan a há-
tán a mintázat, mint a fonott ostor. A karikában guruló kígyóról sokfelé
tudnak a magyar nyelvterületen, a Székelyföldön és a Balaton környékén
is, de a büntős kígyó minden bizonnyal olyan szó marad, amit egyedül én
tudok már, hiába lapozom fel a szótárakat, hiába kérdezek nyelvészeket és
néprajzosokat, de persze, valahol még előkerülhet, hacsak nem félrehallás.
Sok-sok év múlva, már nagyapám halála után az ágyai erdőben egy rézsik-
ló farkát látom becsúszni az avar alá, piszkálni kezdem, már nem félek a
kígyóktól, de nem szívesen fognám meg, ha nem muszáj, és igazam van,
mert nem rézsikló az, hanem keresztes vipera, azonnal megismerem a há-
romszögletű fejét, meg ahogy a nyakát hátrahúzza, és a bot felé vág: bünt.

Az ágyai erdő sokkal baljóslatúbb, mint a baróti, itt nem a medvétől,
farkastól vagy a falkányi juhászkutyától félek gyerekkoromban, hanem egy
történettől rettegek, mert Habsburg–Lotharingiai László főherceg halt meg
itt 1895-ben egy máig pontosan tisztázatlan vadászbalesetben. Építettek
egy kápolnát is az emlékére, gyerekkoromban elhagyatva és kifosztva áll,
senki a gyerekek közül nem mer odáig egyedül elmenni, együtt sem merünk,
vizenyős láperdő veszi körül, hatalmas tölgyfák, elhagyatott hely, átok ül.
Mintha valaki állandóan lesne ránk, ezt érzem, amikor az akkori pótnagy-
bátyámmal bemegyünk végre, és egy elpusztult őzbak teteme fekszik az ol-
tár előtti kovácsoltvas kerítésre akadva. Némileg csalódott vagyok, nem tör-
tént semmi, láttam akkor már erdőn-mezőn elpusztult állatot, tudom, nem
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szabad hozzáérni, de sehol egy kísértet, bár engem a hiedelemlényekkel
fölösleges ijesztegetni, mivel sokat vagyunk sötétben, hamar kitanulom,
hogy a sötétség önmagában nem félelmetes, inkább csak üres. Ez az üresség
persze bennünk lakozik, ez az üresség mi magunk vagyunk, amit feltöl-
tünk a lényekkel, és a lények képeivel, ahogy az óriáskígyóról is pontosan
tudom, hogy nem lehet ott a kémény mögött, amelynek a tetején a gólya
fészkel, és ahova felvitte a csirkét. A padlásra járok azon a nyáron, mert he-
teken át esik az eső, és unalmamban kukoricát morzsolok, az jó időtöltés,
megkeményednek az ujjaim tőle, és van a padláson mindenféle kacat, le-
het rakosgatni őket, találgatni, hogy melyik micsoda, drótozott fazék, egy
marék 20 mm-es gépágyú hűzni, kerekes rokka, szövőszék, fogaskerekek,
ekevasak és még sok olyan kacat, aminek a nevét sem tudom. Az eső meg-
állás nélkül csöpög vagy ömlik, nagyapám egyfolytában részeg, fekszik az
ágyban, rendszerint a cigaretta is kiesik az ujjai közül, úgy oltja el nagy-
anyám egyszer vízzel a parázsló pokrócot, egész vödör vizet zúdít nagy-
apámra, aki csak annyit mond álmában, hogy kurva eső, fordul egyet és al-
szik tovább, az ágy alatt tócsába gyűl a szalmazsákból kifolyó víz, beszívja
gyorsan a döngölt föld. Éppen bejárt Kisjenőbe, önkéntes véradó, B rh- a
vére, azért szép summát adnak akkor, és amíg benne tart, nem szokott ki-
józanodni, nekem is ugyanaz a vércsoportom, de akkor ez nem jelent még
semmit. Naphosszat a padláson matatok, kukoricát morzsolok, diót török,
a padlás ajtajában tollászkodó verebeknek csapdát állítok, de nem sikerül
egyet sem fogni. Egyszer csak megérzem, hogy ott leselkedik a kémény mö-
gött egy óriáskígyó, anakonda lesz az, éppen olvastam valami effélét, hiá-
ba fordulnék meg, hiába megyek oda, nem fogom látni, mindig a kémény
másik oldalán lesz. Baltát is viszek magammal egy idő után, ha rám támad,
legyen amivel védekeznem, cigarettát is viszek fel, hogy kipróbáljam, mi-
lyen, de nagyon rossz, na még csak az kellene a kígyónak, hogy beáruljon a
nagyanyámnak, mert akkor valóban agyoncsapom, de okos állat, nem árul
be, nem támad rám, egyszer csak nincs ott, és már nem is járok fel a pad-
lásra mindennap félni.

Nagyapám nem részeg állandóan, mert falun örökké szűkében vannak
a pénznek, és amikor a saját készítésű bor meg pálinka elfogy, és amikor
annak a kicsi nyugdíjnak is a végére hágott, amit kap, nincsen amit inni.
Igaz, hogy felkutatja az orvosi szeszt meg a pálinka rézelejét, amit nagy-
anyám eltesz, mert abba liliom szirmát kell áztatni, sebre, kelésre az a gyógy-
szer, és tudja, hogy nagyanyám elrejt néha egy-két liter pálinkát a szekrény-
be, az almáriomba, vagy ki tudja, hova, kell az majd orvosnak, ha betegek
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leszünk, és bármilyen ügyintézéshez elmegy, valuta. Nagyapámnak elvi ki-
fogása van az eldugott pálinkával szemben, és mint az alkoholisták, na-
gyon leleményes, meg lehet találni az eldugott szeszt, ha nagyon keresi az
ember, vagy ha segítek én is, mert nagyanyám arra már nem tud figyelni,
hogy én se lássam a rejtegetés, átcsoportosítás megtévesztő manővereit. Az-
után ha elfogy az is, amit megtaláltam, és ha a szomszédok meg az ivó-
cimborák is kifogynak mindenből, nem marad más, ki kell józanodni egy
időre. Ilyenkor mesél nekem, ezt szeretem a legjobban, íjat, puskát farag,
kardot, elvisz horgászni, erdőt járni, és mindenféléket csinálunk együtt, dol-
gozunk, bogarászunk, megjavítunk ezt-azt, fát fűrészelünk, gerendát fara-
gunk, favillát hajlítunk, kaszát kalapálunk, lassan, kényelmesen, ráérősen,
sosem nevel, csak mutatja, megpróbálom, mutatja, leülünk, rágyújt, pihe-
nünk, tovább megyünk, visszatérünk, az idő parttalan.

Elmegyünk egy este adósságot behajtani Vilmáékhoz, akik a kertünk
végében laknak. Nem azt mondjuk, hogy Patkányékhoz megyünk, pedig
ez az anyakönyvezett családnevük, de ezt valamiért az egész falu restelli ki-
mondani, tehát Vilmacigányékhoz. Zólti, hosszú ó-val, később osztálytár-
sam lesz, egy napon születtünk, ugyanabban a kórházban, eredetileg az én
nevem is Zoltán lett volna, de szóltak anyámnak, hogy Ágyán minden ci-
gány gyerek Zolti, hát ezért lettem Gábor... Egyszer anyám, amikor vala-
miért megharagszik rám, azt mondja, hogy nem is az ő gyereke vagyok,
hanem egy cigány asszonyé, elcseréltek a kórházban. Azonnal Patkány
Zóltira gondolok, hogy én vagyok ő, nem tudom, anyám akkor ezt miért
mondja, gondolom, tanulta valahol, szokták ilyesmivel ijesztegetni a gye-
rekeket, fekete ember, zsákos ember, rézfaszú bagoly. Zólti egy ideig a test-
vérem, miután megdobál, majd én is elkapom a házunk előtt, mert meg-
dobált egyszer, egy kicsit dulakodunk, de tulajdonképpen messze laknak,
egy másik világban, tilos nekem odamenni, inkább a kert végében találkoz-
gatunk a mellig érő fűben, ő nem fél a kígyótól, mutatja, hogy kell megfog-
ni, nem bánt, de én nem merem. Nem sokat tudunk Zóltival beszélgetni,
mert én dadogok, ő meg szinte meg sem szólal, többnyire csak üldögélünk
a fűben a diófa alatt, engem nagyanyám néha megkeres, beparancsol az ud-
varra, Zóltit meg hazaküldi, őt nem hívja soha senki.

Az első találkozáskor nagyapám a baltát hozza, én a viharlámpást,
Vilmáéknál ég a villany, nálunk még nincs, de a falu alatt sötétség van meg
sár, nincs ezen a részen közvilágítás, sok a kutya, azért kell a balta, Vilmá-
ék ártalmatlanok. Az egy nagyobb ház, mint a miénk, látszik a bútorzat
maradékán, az ablakokon, az ajtókereten és főleg az előszoba padlóköve-
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in, hogy módos családé volt egykor, nem parasztok laktak benne régebb.
A gyermekek a konyha földjén, rongyokon, szalmán, Zólti is ott van, de
nyilván akkor még nem látom, egyik purdé a sok közül. Vilma kicsit mint-
ha részeg volna, gyönyörű haja kibontva, talán harminc éves lehet, ráncos
vénasszony, csíkos férfiinget hord, szájában csikk, és az a fásult, lemondó
grimasz az arcán, hogy nincs petróleum, kukorica vagy pénz, nem tudja
megadni azt, amit a múlt héten vagy a tavaly kért kölcsön, az ember meg-
int oda van, talán a milícián, és már nem is tudom, hogy miket mond, mik
történtek. Nagyapám leengedi a baltát, elfújom a viharlámpást, még szív-
juk egy ideig a bűzt, azután elmegyünk valakihez, és kérünk kölcsön egy
kis petróleumot, pénzt vagy kukoricát. Hogy ne káráljon már az öreg-
anyád, mondja dühösen nagyapám, baktatunk a sáros utcán, a viharlámpát
nem gyújtjuk meg, a kocsmába megyünk, ahonnan majd a nyakában hoz
haza részegen, elvágódunk a sárban, nem is egyszer, többször. Ma sem tu-
dom, hogy pontosan miért mentünk Vilmáékhoz, talán a nagyanyám kül-
dött adósságot behajtani, vagy meg akarta mutatni nagyapám, hogy mi a
szegénység, tanulmányi kirándulás volt, esetleg ürügy a kocsmába indulás-
hoz. Vilma néni gyakran dolgozik nálunk, ő tapasztja a ház oldalát, nyáron
mindig szólnom kell, ha lovak ganélnak az utcán, mert a trágyát felszed-
jük, kell majd a tapasztáshoz. Látom egyszer, amint a frissen tapasztott folt
repedéséből kimászik egy csillogó páncélzatú, apró bogár, és elrepül. So-
káig nézem még a tapasztást, de nem jön elő bogár több, nem is tudom,
tényleg volt-e, vagy csak képzelődtem. Nem volt velem egykorú gyermek
a szomszédban, csak Évike meg a húga, de a kicsi meghalt egy nyáron agy-
hártyagyulladásban, Évikét persze elvitték a szülei Aradra, és teljesen egye-
dül maradtam. Az öreganyja volt az oka, mondta nagyanyám, aki az összes
szomszédasszonyt gyűlölte, ha társaságra vágyott, messzire kellett menni,
Lidi nénihez vagy Polyánki ángyomhoz, aki nem az én ángyom volt, de
így mondtuk neki. Lidi néni egészen kicsi, görbedt öregasszony volt, sze-
rettem náluk lenni, olyan volt, mint egy időutazás, nem volt órájuk, nem
volt szekrényük, mindent ládában tartottak, és a csirkéknek egy kézima-
lommal őrölték a kukoricát, azt írta a kövön, hogy 1806, de én azokat a szá-
mokat akkor még nem tudtam kiolvasni. A tyúkok az eperfán aludtak, és
még a miénknél is vastagabb volt a földből épült házfal, alig tudtam átlép-
ni a küszöbön. Az egyenetlen, meszelt falon egy kézzel festett olajkép ló-
gott, huszonhat vadászkutyát vittek át egy csónakban a folyón, akármed-
dig el tudtam nézegetni, ma sem értem, hogy mit keresett az a kép ott, kié
lehetett, honnan került hozzájuk, egészen biztos, hogy nem vásárolták.
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Nagyapám legszívesebben az apjáról mesél, aki Amerikában járt, és meg-
égett a lába egy öntödében a kifolyt vastól, az orvosra meg a kezelésre
majdnem az összes pénze ráment, a többit elitta, de legalább nem vitték el
a háborúba, sántán jött meg, sánta maradt egész életére. Egy kalendáriu-
mot is hozott az útról, rengeteg érdekes dolog volt benne, többek között
a Titanic pusztulása színes nyomatokon, meg a Szent István csatahajó víz-
re bocsátása, és rengeteg olyan ember írta bele a nevét olvasás közben vagy
után, akiről már nem tudunk semmit, csak hogy járt nála az a kalendárium,
ami később elveszett egy költözéskor. Ha nem hallgatunk rádiót, a Toldit
olvasom fel neki, az a kedvence, én is nagyon szeretem. A Copperfield Dá-
vidot nem értem, nem is szeretem, a Svejket sem, de sokat olvasok belőle
hangosan. Egy szomszédasszony hozta, aki Szlovákiából származik, a há-
ború hagyta itt, vagyis a német katonák, azóta is töri a magyar nyelvet, ro-
mánul sosem tanult meg. Laknak szlovákok is a vidékünkön, de Bözsi né-
ni kikéri magának: szlovák én vagyok, ezek tótok. Hašek egy nagy szlovák
író, mondja, ahogy Petőfi is szlovák, ezen akkor nem vitatkozunk, ő tud-
ja. Kedvelem Bözsi nénit, olyan másként kedves, mint a nagyanyám és a
hozzá hasonló asszonyok, talán az akcentusa miatt, és mert egy fokkal vi-
dámabb, gyakran jön át, sok érdekes dolgot mesél, főleg a Magas-Tátrá-
ról, hogy mekkora szépséges nagy hegy az, és egyszer majd vissza fog oda
menni. Nagyanyám csak legyint erre, hegyet ő sosem látott, hegyekből csak
az oláhok jönnek meg a székelyek, és nem szokott visszamenni oda senki,
kőből meg fából sütik ott a kenyeret is. Rendszerint Bözsi néni mondja elő-
ször el azt, hogy mik vannak a faluban, valahol az ártézi kút körül történik
mindig minden, naponta háromszor is elmegy vízért a háromliteres kan-
nával. Mert viszket a picsája, mondja nagyanyám, három liter vízért elsétál-
ni, meg vissza. Onnan hordjuk az ivóvizet mi is, mert a kutunk vize nem
iható, de van benne állítólag egy kard, amit bujkáló magyar katonatiszt
dobott bele, hiába keressük nagyapámmal hosszú, toldozott lécekkel, nem
találjuk, ezért egyszer beledobom a zománcozott vizeskanna fedelét, mi úgy
mondjuk, kanta, hogy legyen benne valami, ne csak béka, ezért nagyanyám
rettenetesen megver. Nyilván a többszöri felszólítást elengedem a fülem
mellett, különben egy birsalma vessző mindig fent van a fogason, legyen
kéznél, ha kell. Nem hiszem, hogy sokat vertek volna, de erre a kantás fe-
nyítésre emlékszem, amikor nagyapám odamordul, és valami olyan kacska-
ringós káromkodást ereszt meg, hogy a könnyeim és a fájdalmaim mögül
is figyelni kezdek, nagyanyám pedig félni. Ilyeneket csak Zsófi néni szo-
kott mondani, mikor a férfiak kártyáznak, és a férje mögött állva kibicel,
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de Tűsír nem hallgat rá, el is veszíti a partit, akkor mondja Zsófi néni, hogy
a kurva úristen a seggedbe húzza bele azt a büdös, retkes faszát, és még
mondja hosszan, cifrázva, dühösen. Akkor még nem értem, hogy pénzben
játszanak. Ha nagyapám nyer, és gyakran nyer, a kocsmába megyünk.

Életem első öt évéből természetesen kevés emlékem van. Az első min-
denképpen az, hogy valami nagy fényességben utazunk, csillog az ég és
körülöttünk a táj, amelyben egyetlen jegenyesor látszik csupán, az jelzi az
utat. 1970-ben a Fehér-Körös áradása történik éppen, átszakadt a gát, a
falut körbeveszi a víz, hevenyészett töltést emelnek, az a dimony. A nőket
és a gyerekeket kimenekítik, halálos áldozat nincs, de a falu román része,
a Colonia teljesen víz alá kerül, nem tudják a románok, amikor betelepítik
őket, hogy oda nem szabad építeni, az a terület egy-két méterrel mélyeb-
ben van, az Alföldön ez élet vagy halál kérdése. Kétéves vagyok, motyók
és batyuk között álldogálok a teherautó platóján, és valaki, nyilván nagy-
anyám, erősen fogja a kezemet. Nagyapám nem hagyja el a házat, ő tudja,
hogy az magasan van, a víz nem éri el, persze megtelik a kút, a verem, és
a kertekben is méretes tócsák vannak még hónapokon át, jelzi egy hajda-
ni vadvízország, hogy mi az övé. Elképzelem a nagyapámat, ahogy áll a
kapuban, és nézi a tengerré vált sáros utcán távolodó traktort vagy a teher-
autót, mindenütt megáll, felveszi a nőket és a gyerekeket – mint a Titani-
con, gondolom –, azután becsukja a kaput, az úccajtót, és nem tudom, mi-
re gondol. Mindenütt víz, ameddig a szem ellát, a házunk földből épült, a
küszöbön túl egy arasznyival mélyebben van a padló, és nagyapám tudja,
hogy ide még így sem ér el a víz, leül a küszöbre, rágyújt, tölt magának egy
pohár pálinkát, azután még egyet, tudja azt a fél métert, bár az is lehet,
hogy nem tudja, hanem arra gondol, hogy jöjjön már a víz, és vigyen el
mindent, vigye, vigye.

Egy jelenet van még, amikor ötéves lehetek, de mintha nem tudnék be-
szélni, vagy nem jön ki hang a torkomon, de mindent látok és hallok, ta-
lán értem is. Nagyapám részeg, bár még nem dülöngél, mint ahogy szo-
kott, csak már nem oda megy, ahova szeretne, és ahova indult. Egy ideig
fát aprít, a keze pontos, sokáig volt favágó, telente mindig talpfát faragtak
a Réz-hegységben, valahol a Berettyó forrásvidékén, ha járni már csak alig
tud, a fejsze vagy a balta akkor sem esik a kezéből ki, mintha abba kapasz-
kodna. Hatalmas tömbökben áll a szén a fáskamrában, abból is darabokat
tör a baltával, szeretem a barnaszén szagát, sokszor sárgás, barnás színű ere-
zet van benne, akkor még nem tudom, hogy fából keletkezett, nekünk csak
kő, ami ég. Megtöltjük a kosarat fával és szénnel, indulunk be a házba, mert
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hideg van, és be kell gyújtani a kályhát, nagyapám öléhez emeli a kosarat,
szól, hogy nyissam a virágoskert kapuját, de nem találja el, a második pró-
bálkozásra sem, lehull a szén, felszedegetjük, azután az ajtófélfának is ne-
kimegy, káromkodik egyet, de végül bent vagyunk. A kamrába indul, egy
kis bort kell igyon, de aztán a tűzrakás jut eszébe, különben sincs kéznél a
gumicső, amivel bort lehetne szívni, az valamiért kint van a nyári konyhá-
ban. Kiküld érte, átdübörgök az udvarra fektetett tölgyfa deszkán, az a jár-
da, szeretem, ahogy döng, és szortyog alatta a sár, hozom a gumicsövet és
az üveget, megint döngetek a pallón, nagyon lelkes vagyok, nem tudom,
hol van a nagyanyám, alkonyodik már, csípi a hideg a kezemet. Nagyapám
a kályha előtt térdel, fújja a parazsat, nagyon füstöl a kályha, a szénfüst sza-
gát is szeretem, főleg amikor téli estén elterül az utcán, de most nem jó,
mert ettől mindig ideges lesz, szidja a kibaszott, kurva kommunistákat, hogy
az Úristen a magasságos eget rohassza rájuk már egyszer, és persze van ez
is tovább, hosszan, tekervényesen, de nem szeretem hallgatni, félek.

Nem először szívok bort, pontosan tudom, hogy kell az ötvenliteres de-
mizsonba engedni a csövet, és lassan fújni a levegőt bele, míg eléri a bort
és bugyborékolni kezd, azután jó nagyokat szívni belőle, és nyelni a levegőt,
hogy a borszag után megjöjjön a savanykás, finom lé, amiből egy kortyot
szabad, nem többet. Gyorsan kell beilleszteni a csövet a palack szájába, és
nagyon figyelni, hogy idejében kiemeljem, amikor a nyakáig megtelt, egy
csepp sem juthat a padlóra, mert az szégyen. Azt sem értem, hogy miért
pálinka van most a demizsonban, és ijesztően rossz, csípi a számat, a nye-
lőcsövemet, a gyomromat, szinte elsírom magamat az ijedségtől, egy nagy
kortyot ki is köpök a földre, baj lesz ebből, de aztán viszem Tatának, hogy
ez pálinka. Nem szól semmit, a kályha tovább füstöl, ő tovább káromko-
dik, majd csak lesz valami, ahol a füst, ott van a tűz is. Később nagyapám
erősen tántorogva megy át az udvaron, ki a fáskamrába, meg-megáll, fel-
néz az égre, azután a csűr mellett imbolyog, sokáig támasztja az egyik osz-
lopot. Nem is csűr az valójában, csak egy oszlopokon álló szalmatető, ami
alatt a szénát tartják, alá járnak tojni a tyúkok, és ott fial a macska. Áll nagy-
apám rogyadozva, lihegve, egy láncot tart a kezében, azzal próbál valamit,
nem értem, hogy mit, látom, hogy részeg, gondolom, segítek neki. Meg-
próbálja átdobni az eresz alatti keresztgerendán a lánc egyik végét, több-
szöri próbálkozásra sikerül, azután kapaszkodik belé, majd elesik, és ma-
gával rántja a láncot, ami csörögve hull a sárba. Nem tudom, hogy mit akar
csinálni, ezért odamegyek, hogy lássam közelről, megint átdobja a láncot,
és abba kapaszkodik hosszan, mint aki fel akarná húzni magát, de nem ér-
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tem, hova. Egyszer csak rám néz, elengedi a láncot, ami leng üresen, néz-
zük még egy ideig egymást, azután megérkezik nagyanyám valahonnan,
lecsap, mint a fekete vihar, és elráncigál. Nagyapám a részegség egy bizo-
nyos fokán mindig fel akarja akasztani magát, de olyankor már nem bol-
dogul a kötéllel vagy a lánccal, nagyanyám ezt pontosan tudja, vagy neki
már mindegy. Hallom sokszor fohászkodni a nagyapámat, hogy: vegyél el
engem, Uram, add, hogy ne érjem meg a reggelt!
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Bíró József

KARÁCSONY

1989

...
mit eszünk – ? –

– kérdezi a Lányom –
... :

nnáásszzttáánnccuukkaatt lleejjttőő ...
alkonyi ...    fényeket

– f   e   l   e   l   e   m   –

2007

…   csapzott – öregasszony   …
(  - lehetne ANYÁM is !  - )

ö   l   é   b   e   n    …
rongyos   …   koszlott – kötény

…   kék  vasfazék   …
[ –   a  lyukas   …   fazékban

–   :   barackmag   …   dió
…   maréknyi – mazsola   –  ]
gumicsizmája  …  szárán   …

:   m    é    s    z    m    o    h    a

…   s  ha   …   majd  eljő   …
(  - ha valóban eljő !   - )

a   …
h   a   j   l   é   k   t   a   l   a   n   o   k
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…   MEGVÁLTÓ – KRISZTUSA   …
jut   tá’n   …   más  is   …   :
[ –   fagyott –  …  – alma   …

penész – szagú   …   féreg –
rágta –  …  – száraz – kenyér

…  alamizsna –  …  – fillér   –  ]

JÓLTÁPLÁLT ANGYALOK
…

ffrriisssskkaallááccssiillllaattaa
…

2011

ülök a  parton –  …  – porhóban
:  - [ árvultan /  reszketeg ] -

sehol egy  donor –  …  – dinnyehéj
:  - [ szívfényem /  ellobban ] -
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Demény Péter

ÉGŐ EPER
A kislány kedves volt, jól nevelt, szerény és halk szavú.
Így is kezdhetném.
De maradjunk csak a realitás talaján, mint nagymama szokta mondani

hunyorgósan.
Én mindig kedves voltam, jól nevelt, szerény és halk szavú – ilyennek

nevelt anyám.
És akkor ez!
De nem is itt kell kezdenem. 
Az erdő mellett laktunk, egy kis faházban, mert anyám egyedül tartott

el kettőnket, különben is azt mondta, hogy most, az internet korában
mindegy, hol lakik az ember. Hogy mégsem egészen mindegy, az abból
derült ki számomra, hogy mikor már nagyobbacska voltam, az összeku-
porgatott pénzéből olyan zsalut vett, amely egyszerre gördült le mind a
négy ablakra, és egy olyan zárat, amely halk surrogással óvott bennünket a
veszedelemtől.

Olykor azonban nincs zár.
Marokfürdő gyönyörű kisváros, ősszel gesztenyefák égnek egyetlen sé-

tányán, télen havas ágak őrzik, tavasszal zölddel lobog, nyáron meg a ven-
dégek színesítik – ám előnye egyben hátrányát is jelenti: a fürdőzők között
lehet pedofil, szexmániás, magamutogató és egyéb elferdült lélek, ahogy
anyám, a városka gimnáziumának vallástanárnője nevezte őket.

Nagymama az erdő túlsó felén lakott, de nem kívül, hanem a rengeteg-
ben, ahogy szerette mondogatni. Magyartanárnő volt valamikor, jóval több
fantáziával és humorral áldotta meg az Isten, mint anyámat, aki egyébként
azt hajtogatta, Istenhez nem humor kell, hanem hit, nagymama viszont
nem értette, a kettő miért zárja ki egymást. Folyton civakodtak, időnként
vérig sértették, így szerették egymást, nagymama hát jobbnak látta, ha
messzire költözik egyetlen, imádott és rettenetes lányától.

Úgy élt ott a másik faházban, mint egy jóságos boszorkány. Olykor rá-
szólt a fazékra, rotyogjon halkabban, máskor a rántást kevertette meg a fa-
kanállal. Általában nem szeretett a képességeivel kérkedni, öreg volt már,
olyan öreg, mint egy repedt fazék, mondogatta hunyorogva.
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Otthon egyébként lehetett beszélni anyámmal. Ha az ember megértet-
te, hogy kizárólag „Isten áldjá”-val lehet köszönni és elköszönni, hogy evés
és alvás előtt, ha törik, ha szakad, el kell mondani az evés-, illetve alvás -
imát, meg hogy vasárnap délelőtt templomba kell menni, ahol Géza tisz-
teletest hallgatjuk, akkor mást nem is kellett tennie. Anyám nem volt meg-
szállott, csak szerette, hogy a hit ott legyen az életében, ezért aztán még
kevésbé értettük nagymamával, hol és miért is hagyta el a humorát, bár
nagymama esküdözött, hogy gyermekkorában se volt neki. Így aztán ter-
mészetesen boszorkányi képességekről sem lehetett szó.

Ma is élnek, mégis múlt időben mesélek róluk. De hát nem rajtam múlt
ez sem.

Tizennégy éves koromig nem mehettem egyedül nagymamához. Anyám
azt mondta, attól, hogy a „rengeteg” szó nevetséges, az erdő igenis tele van
veszedelemmel (érdekes, ezt a szót nem találta nevetségesnek), és amíg nem
leszek nagylány, addig együtt megyünk. Hálistennek nagymama mindig
megtalálta a módját, hogy kettesben maradjunk, ha másként nem, hirte-
len leesett egy tányér a konyhában, és ezer darabra tört, és amikor anyám
szemrehányóan ránézett, olyan ártatlanul nézett vissza rá, hogy majdnem
én is hittem neki.

Anyám takarosan öltöztetett, de egyben kihívásokat is csempészett a
takarosságba, például minden évben vett egy piros kalapocskát, az volt az
én vízjelem, ahogy ő maga mondta, és Piroskának nevezett, holott az én
nevem Klára, és elégedett vagyok vele.

Tizennégy éves koromig mobilom sem lehetett, meg tabletem sem, mert
azok a Sátán művei, akkor azonban mindkettőt megvásárolta anyám, és
nagyanyámmal azt nevettük, hogy nem is tudtuk, hogy a Sátán ennyire fi-
gyel a korhatárra.

Aztán a következő évben nagymama megbetegedett, nekem kellett ko-
sárban ételt vinni neki, ha anyám nem ért rá, márpedig gyakran nem ért
rá, mert abban az évben volt az Unitáriusok Világtalálkozója, és minden
az ő fejébe szakadt, hiába nyitotta ki a száját.

Egy napon betértem a Billába, narancsot vettem, sajtot, sonkát, szele-
telt kenyeret, és a kosarat a karomra tettem. A Billából még felhívtam nagy-
mamát, mert nem tudtam, milyen sajtot vegyek, hol a kimért, hol a maci-
sajtot részesítette előnyben, hunyorítva azt mondta, a feje fölött tompa
derengés, legalább az evésben lehessen válogatós. 

A kosárral, mint már annyiszor, elindultam az erdőn keresztül. Nekem
addig barátom volt az erdő, szerettem a fákat, az ösvényeket, melyekről so-
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ha nem lehetett tudni, nem vezetnek-e hirtelen másfelé, a pislogó bokro-
kat, a barátságos farkasfalkát, mely egy este, amikor későn indultam visz-
szafelé, hazáig kísért, és a vezér hajlongva kezet csókolt búcsúzóul. Így hát
meg se rezzentem, amikor egy farkas lépett mellém. Túl járhattam már az
út felén, udvariasan köszöntem, ahogy egyébként ő is, hová-hová, kérdez-
te, a nagymamámhoz, válaszoltam, értem, bólogatott. Közben azonban
mégiscsak olyan furcsa érzés vett rajtam erőt, túlságosan mézesmázos volt
valahogy, túl sokat beszélt, olyan különösen parázslott a szeme, mint eper
az éjszakában. Megtapogattam a mobilt a zsebemben, és rémülten láttam,
kajánul figyeli a mozdulatot. Még aznap este bejelölt a Facebookon, de
nem jelöltem vissza, meg voltam győződve róla, hogy nem találkozunk töb-
bé, bár azóta sem értem, miért nevezzük meggyőződésnek a reményt.

Kérem, jelöljön vissza, Klára, toppant mellém két hét múlva, és én nem
tudtam, min döbbenek meg jobban, azon, hogy ismét megszólít, vagy hogy
virágot nyújt felém. Zavaromban elfogadtam, aztán elrohantam, hiába ki-
áltozott utánam, nem fordultam vissza. Nagymama azt mondta, és mintha
szamócák piroslottak volna a hunyorgásában, az óvatosság nem árt, óvato-
san azonban nem lehet élni, anyám azt, hogy amit Isten akar, az úgyis be-
következik, és ezek az unitáriusok teszik a sírba. Mindketten sokat segí-
tettek.

Eltelt egy hónap, azt hittem, már többé nem találkozunk, egy délután
éppen a vágyaimat sepertem össze, amikor ismét mellém szegődött, azt
mondta, ne haragudjak, de nélkülem mit sem ér az idővonala és az élete,
könyörögve kér, legyek a felesége, ha megnövök, ő vár türelmesen, az anyám-
tól is megkéri a kezemet, ha akarom. Lehet róla szó, válaszoltam, s közben
azon gondolkodtam, az idő mindenre képes. Nem is sejtettem, mi min-
denre! Legközelebb, gondoltam, a nevét is megkérdezem.

A név nem jelent semmit, mondta, amikor hat hét múlva, már augusz-
tus végén ismét megjelent. Ha nem hiszem, hogy úgy hívják, ahogy a Fa-
cebookon, akkor úgyis mindegy. Elszégyelltem magam, felajánlottam, kí-
sérjen el nagymamámig. Közben eltűnt a mézesmázassága, és ez jól is esett,
de meg is ijesztett: aki ilyen könnyen változik, abban nem lehet bízni. Nagy-
mamát teljesen megnyerte, egy fazekat a Fari (valahogy csak neveznem kel-
lett) fejére parancsolt, ezen nevetgéltek.

Az udvarlás annyira összezavart, hogy kénytelen voltam egy Facebook-
csoportot létrehozni, hogy a barátnőimmel megvitassam. Závodszky Kata
azt írta, nagyon jóképű, és ne féljek az álnevektől. Borzont Réka szerint
egy farkas mindig farkas, és ezen nem változtat a szerelem sem, még ha
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igazi, akkor sem. Popács Ildi azon a véleményen volt, hogy a szülők túl-
parázzák az életet. Egyedül maradtam.

Ő pedig nem bukkant fel többé. Már az október is elszállt, ő még min-
dig nem mutatkozott. A Facebookra sem posztolt egész hónapban, és
most már itt a december. Hűtlen hülye állat, ezt gondoltam, miközben a
más fényképeit nézegettem. Mindenki bepasizott, még az a béna Ladányi
Beáta is, csak nekem nincs szerencsém, noha már kezdték pletykálni, hogy
egy igazi farkas udvarol nekem.

Aztán karácsonykor nagymamám is létrehozta a profilját, én meg sej-
tettem, hogy baj van. A szilvesztert nála töltöttük, és amikor eljöttünk, két
zöld parazsat vettem észre a hajnali ködben. A testet sehogy sem tudtam
megtalálni a tekintetemmel, és a nagymama konyhájában hangos csöröm-
pöléssel zuhantak le az edények. 

Boldog új évet, rezzent össze nagymama. Én meg egész úton a hátam-
ban éreztem a zsarátnokot, és arra gondoltam, az égő eper a világ legszo-
morúbb gyümölcse.
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Váradi Nagy Pál

SANYIKA-ÁTVÁLTOZÁS
Egy féllábú ember szája hallatszik ki a szemközti kocsmából a buszmegál-
lóig. Törzsvendég, számlára iszik, és büszke erre. Talán a házát is elitta
már, igen bozontos a feje, rongyosak a göncei. Talponálló, ajánlottak neki
széket, de ő csonka, nem nyomorék. Szivaccsal pányvázta a mankó vállát,
és mutatja cimborájának, aki, isten tudja, hányadszorra hallgatja ugyanazt
a mondókát.

Késik a busz, várja még pár helybeli a megállóban, ők motyogják, hogy
előfordul, és majd itt lesz, mikor jön. Nagy kontyos asszony kendővel, le-
kötött vederrel, mellette egy másik szatyrokkal, emezt megaszalták az évek.
Egy városi ruhás anyuka kisfiúval, ki tudja, mi járatban voltak. Arrébb egy
kalapos öreg, kosár almával, bicskát húz, és egyet félbevág, szopogatja, hol
vannak már az ő fogai. Meg egy másik, hosszú nyakú ember, időnként a fél-
lábú felé sandít, az meg őrá. Gyorsan dohányzik, a csikkeket a porba ha-
jigálja.

Sanyika (Sanyika) mennyire szerette azokat a csikkeket – hallatszik a
szó a kocsmából. A cimbora bólogat, és mélyet húz az üvegből, hogy ő itt
most nem fog szóhoz jutni. Sanyika (Sanyika), és erre összesúgtak az asz-
szonyok, a hosszúnyakú pedig öblöset köp, és a kocsmába fordul a szeme.
Sanyika (Sanyika) érdekes szereplője lehetett ennek a buszmegállónak.
Késik a busz, majd itt lesz, mikor jön.

Mert ugye alapvetően jó fiú volt Sanyika (Sanyika). Felszedegette má-
sok után a csikkeket, és akkora gyönyörrel szívta, mintha a megváltó ölel-
né magához. Címlapfotó lehetett volna Sanyika (Sanyika), úgy tudott az
dohányozni. Akkor volt a legbékésebb, mikor négy–öt csikket kapart ma-
gának a porból, mert ugye voltak rossz napjai is. Megáll a bicska az almá-
ban, feljebb csúszik a kalap karimája. A kontyos asszony szorít a kendőjén.

Sanyika (Sanyika), ahhoz képest, hogy utcagyerek volt, nagyon sokáig
tartotta magát. Volt ruhája, mert ugye löktünk neki, a falu, meg még mi
is, teisis a kitérdelt nadrágodat, azt a csíkosat, ugye, hát emlékszel – böki
meg a cimborát, akinek csak a háta látszik, de ahogy a fejét ingatja, így is
lehetett, meg amúgy is, sőt harmadikféleképpen is. Mindegy, isznak. Te-
lente itt húzta meg magát a kályhánál, jutott neki maradék, bár ugye lát-
szott már akkor is, hogy Sanyika (Sanyika) nem fogja megemberelni ma-
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gát. De azért Sanyika (Sanyika) jó fiú volt. Erre a hosszúnyakú felrántja a
taknyát, hogy hallgassál már. Amaz a mankóját rázza, gyere ide, ha mersz,
majd leküld egy pofa piát, folytatja. Késik a busz, itt lesz, mikor jön.

Aztán emlékszel, mikor jöttek azok a bőrkabátosok a Párttól megnéz-
ni a gyümölcsöst, így mondták. Sanyika (Sanyika) azok után is szedegette
a csikkeket, márkásakat, aztán addig lábatlankodott, hogy azok kitalálták,
ellopott egy dobozzal az egyik zsebéből. Pedig dehogy lopott az, mert jó
fiú volt. Megverték, és emlékszel, milyen csúnyán. Nem is tudott volna
lopni, mert Sanyika (Sanyika) jó fiú volt. Csóválják az asszonyok a fejüket,
hallgassál már el egyszer, a hosszúnyakúnak még hosszabb a nyaka, a bics-
ka is áll az almában. És késik a busz, majd itt lesz, mikor jön.

Ekkortájt kezdett el Sanyika (Sanyika) hinni az átváltozásban. És nagy
kár, hogy elkezdett nem bírni magával. Még jobban meglágyulhatott az
agya a veréstől, mert ugye addig jó fiú volt. Teli üvegekkel jön a kocsmáros,
a féllábú vállára teszi a kezét, valamit súg. Amaz lekanyarítja magáról a ke-
zet, ne vágjál a szavamba, mert teisis tudod, mert itt voltál, az elejétől a te-
metésig, és ha egyszer elkezdtem, most már végigmondom. Csóválja a fejét
a kocsmáros, elballag az üres üvegekkel, a féllábú meg folytatja. A teme-
tés, na az legalább tisztességes volt.

Autónak lassú, szekérnek gyors, talán a távolban mozgó porfelhőt a busz
veri fel. Késik, majd itt lesz, mikor jön. Szóval Sanyika (Sanyika) elkezdett
hinni az átváltozásban, ugye. Itt ólálkodott a buszmegállóban és, pedig jó-
fiú volt ugye, azon kezdett iparkodni, hogy hátulról cselesen, asszonyok
szájába dugja az ujját. Szorul megint a kendő, az aszaltabbik a térdére csap,
felborul az egyik szatyor, összeszedi. Az asszonyok egymást vigyázták a
megállóban, nehogy Sanyika (Sanyika) kellemetlenkedjen a mocskos ujjá-
val, amíg aztán a végzetes estén – na most már elég legyen, és kivágódik a
bicska az almából, a hosszúnyakú kilép, és kicsi híja, hogy el nem csapja
mind a két férfit a busz. Dudál, zaj van, por, nem hallatszik a történet vége.
Hogy sikerült-e átváltoznia, vagy hát végül is mi lett Sanyika (Sanyika)
veszte.

Az asszonyok egykettő fellépnek a buszra, duruzsolnak. A sofőr feje fo-
rog a kocsma meg az utasok között. Felhág a kosárral az öreg, becsukja a
bicskát, de nagyon néz kifelé, a hosszúnyakúnak még remeg a csikk a szá-
jában. Utolsóként, hátra száll fel az asszonyka a kisfiúval.
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Tamás Tímea

FORDÍTOTT MESEORSZÁGBAN 

– GYEREKMESE FELNŐTTEKNEK –

Antall Istvánnak

hol volt hol nem volt
inkább nem volt
de ha mégis 
ki a kánya 
záratta be a nagy várba
a királyfit 
aki egyszer
egy piros bokrétás reggel
kinézett az ablakából 
s fordított meseországból
ki szeretett volna látni
mert hát ő mégis királyfi

sárkányoknak megölője
hosszú harcok hős vezére
szép leányok sóhajtása 
minden vágyálmok forrása

de szűk volt a toronyablak
s bizony kevés volt az abrak 
nem maradt már erő arra
hogy a rácsot leszaggassa

fordított meseországban 
1 királyfi várt magában
hátha valaki megszánná
s a toronyból kihalászná
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de az élet és a reggel
nem kecsegtetett sikerrel
elfeledett torony alján 
nem nőtt más csak gaz és páfrány

a gyepet is máshol nyírták
máshol bégettek a birkák
s szép leányok dús kebléhez
sóhajtozva mások értek

* * *

még pálma sem volt a réten
nem termett ezen a vidéken
csak a királyfi álmában
nőttek pálmák az országban
mert az éhség és a hangya
már éjszakánként sem hagyta
már az álma sem volt szabad
azon is volt vagy 100 lakat

és egy eltévedt kis hangya
ki a bolyát hátrahagyta 
lett az egyetlen hű társa 
a toronynak jobb sarkában 

mert bizony fontos lett nagyon
hogy melyik sarokban vagyon 
jobbra töltötte a nappalt 
balra váltott alkonyattal
és így ment ez folyton-folyvást
már álmában sem volt kolbász
dús lakomák forró ágyak
óh mily csodás bús káprázat 

de itt a mese fonákján 
nem nő semmi csak a páfrány
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s még az sincs ki vigasztalja
egyetlen társa e hangya

* * *

fordított meseországban 
a káprázat világában
kezdett élni a királyfi
a szeme kezdett káprázni
az éhségtől a magánytól
a mindenféle hiánytól

mert nem volt őr
nem volt ablak
nagyon kevés volt az abrak
ami azért csak ott termett
de nem hagyhatta el a termet
bármit csinált bármit gondolt
épp a visszájára fordult

fordított meseországban 
a királyfi ült magában
nem mert gondolni sem lassan
s ha elpilledt  pirkadatban
üres álmokban járt egyre
s a választ hiába kereste

vajh ki zárta ide őt be
s vissza a mese színére
hogy juthatna hogy mehetne
a megoldást hol keresse

*

fordított meseországban 
sehol nem volt kulcs a zárban 
nem lakott ott éppen senki 
kiköltözött megpihenni

*
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fordított meseországban 
a királyfi ült magában 
a kishangya a kezében 
épp aludt nagy békességben
és amikor délben ébredt
kért tőle valami étket

a herceg ámultan látta 
hogy bizony megeredt a szája
ő pedig már tud hangyául
nem kell olvasnia szájrul
így elkezdtek beszélgetni
az időt eltöltögetni

a hangyának a meséje 
könnyeket csalt a szemébe
mert a magányos kis hangya
ki a bolyát odahagyta
külön lélekkel született
a mesébe így keveredett

hangyabolynak 1 a lelke
mondta a hangya nevetve
de ha te ezt észreveszed
bizony nincsen köztük helyed
elhagyod a hangyavárat
s illa berek van utánad
előtted pedig a mese
s gondolkodhatsz eléred-e

amiért eddig szaladtál
és minden jót odahagytál
homokvárat biztonságot
s az örökös társaságot

a mesének van fonákja 
ide vagyunk mi bezárva
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sóhajtotta a kis hangya
akinek halkult a hangja

s elsusogta hogyha reggel 
a nap minket idefent lel
akkor vissza nem találunk
ezt mondta az egyik álmunk
vagy csak az én álmom mondta
mert mióta a toronyba 
ide vagyunk ketten zárva
kettőnknek van csak 1 álma

* * *

és a halódó kis hangya
elsusogta elmutatta
jelbeszéddel és anélkül
hogy a világ miből épült

a világ a titkok háza
van színe és van visszája
nagy duplafenekű edény
s az aljában ott az erény
ami a mesét táplálja
ott a mese boldogsága

ezeket álmomban láttam
sóhajtott a hangya lágyan
de ez csak mihaszna tudás
s hogy lesz-e innen kijutás
folyondáros dűlt toronyból
s megszabadulni a gondtól
azt bizony meg nem mutatja
mondta s elfogyott a hangja

a herceg ámulva látta
hogy bár nem nyílik a szája
jelbeszédbe szedi szépen
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van átjáró e vidéken
azt kell nekik megtalálni
és azon át visszamászni

a mesének szép színére
zöld erdőknek közepébe
birodalmak nagy várába
aranykastélyok tornyába

a kishangya 6 lábával 
és picinyke potrohával
mindent jól elmutogatott
s a herceg ámultan hallgatott
mert megtudta enmagáról
hogy 1 szerencsétlen vándor
ki mindig rosszfelé haladt 
pedig a jón sem volt lakat

a herceg tudott jelelni
és a hangyának felelni
segítene most őrajta
mert a jót ő már akarja
jobban mint egykor a mátkát
a háborút és a zsibvásárt
az ó bort és ízes étket
s a lakodalmas násznépet

amelyet az országában 
mesebeli hét határban
könnyedén bírt birtokolt s tartott
mint egy bajnok a nagy pajzsot
s nem törődött semmi mással 
nem gondolt mások bajával

* * *

a kis hangya megértette
ő is az átjárót kereste
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aminél fontosabb nincsen
ami ott van a kilincsen
és a hajnal szép pírjában
tenger fodrozó habjában 
szép lányok loknis hajában 
s csábosan bús mosolyában

a kis hangya arra gondolt
hisz ezek hangyányi gondok
de emberiek is nagyon
s ő ki a mesében vagyon
talán már nem is kis hangya
hisz a bolyát odahagyta
és a társa 1 királyfi
ki nem tudja kitalálni
odaátra hogy mehetne
s lehet hogy ez lesz a veszte

az álom közel járt nagyon
ott netezett az ablakon 
színváltó volt s örömteli
nemet nem mondhatott neki

ezért gyorsan eljelelte
hogyha ma eljő az este
egyet kell álmodni s nagyot 
s ha a zene elhallgatott
elmozdult hangok foszlányán
lemaradt hangjegyek lábán
be kell lopózni a mába
a meséből a világba 
a meséből a mesébe
szép történetek színére

hol sok a bor sok az étek
hol tele van minden fészek
hol a madár tud repülni 
s a hangyát szorgalom űzi
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a királyfi ámulva látta
s remegni kezdett a lába 
nem akarta nem kívánta
hogy ne legyen a hangya társa

hogy elmúljék ez a nappal
s a holnapi virradattal
egyedül maradjon nagyon 
a toronyban hol a vagyon 
a pénz a paripa s fegyver
a hatalom s a sok-sok ember
ki hajbókol hajlong s futkos
s folyton a lábosba kapdos
oly messze van s oly parányi
nagyon kicsi kishangyányi

a kishangya már nem jelelt
szépen halkan csak pihegett
ott feküdt az álom szárnyán
betakarta 1 szivárvány
amiről mindenki tudta
az átváltozások  titka
őnála van lakat alatt
és örökre ott is marad

a királyfi bánatában 
elbóbiskolt és álmában
zene ébresztette s messze
hol a felhőket sejtette
egy vár állt a hegyek ormán
aranyzászló volt a tornyán

mindjárt tudta a királyfi
az átjárót itt találni
s furcsa zene hangjegylábán
bicebócázott fel árván
szomorúan s elmélázva
mert még nem vitte a lába
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de aztán félúton járván 
azt látta hogy a jobb lábán 
hangjegyszárnyak nőnek egyre
segítik őt fel a hegyre
fel a várnak kapujához
kékszakállú ajtajához

mert a kékszakállú vára
volt a hegyek közé zárva
őt kellett itt lecserélni
vívni legyőzni s beszélni
rábeszélni de azt nagyon
hogy ő más mesében vagyon
elrejtve megírva s feledve
vagy megtartva de a veszte
nem itt lesz hanem valahol máshol
s tűnjön már ebből a várból

kékszakállú legyőzetve
mint kinek nem ez a helye
kiballagott a meséből
s a zenének rejtekéből
előjön ha úgy van kedve 
és van aki megkeresse

és a győztes szép királyfi
a kulcsokkal kezdett járni 
benn a várban s a tornyában
hét szoba hét lakatjába
violinkulcsot illesztett
s tudta itt van már a kezdet
megtalálta az átjárót
a hangyával közös álmot

hetedik toronyszobában
kishangya várta magában
és amikor ő benyitott 
szépséges leánnyá változott
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hangyalkáknak hercegnője
furcsa titkok őrizője 
lett a királyfi arája
és így a mese fonákja
örökre el lett feledve 
és mire eljött az este 

lett nagy nyüzsgés dínomdánom
szerte szép meseországon 
száguldottak a paripák 
elvitték a meghívóját
világraszóló lagzinak 
és a délceg királyfinak
ki a korsó sörök mellett
bizony egyre csak merengett

de aztán a násznép kedve
elragadta és nevetve
ürítgette a futuckót
s hozatott még sok vörösbort
régi szőlők szűrt nedűjét
búfelejtő gyöngypermetét

sör bor pálinka és étek
s az odasereglő népek
szép jövőt ígértek s hosszat
mi tarthat amíg naphosszat
mulat a nép s fogy a jó lé
sül az ökör és a bólét
issza még gyerekhad is
és még az asztal alatt is 
jóllakott kutyák hevernek 
s nyoma sincs bármely keservnek

szép királyfi új arája
hangyalországnak bálványa
hosszú haját fésülgette
s kis tükrében nézegette
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fátylát s halovány orcáját
s orcájának sápadt mását

fent volt a toronyszobában
a kékszakállú várában
túl minden átváltozáson
átjárókon és sok álmon
s egyre susogott magában
míg nyoszolyólányait várta

Vándor

ha bizony majd te is egyszer
egyedül vagy kísérettel 
mese fonákjára tévedsz
vigyél magaddal sok étket
készülj mindig csak a télre
a zúzmarák reggelére
tudd álmodni mások álmát
bárányfelhő legyen párnád

s édeskés rózsaszín reggel
ha a napod újra felkel
fond bele az éjszakádba
a végtelen suttogásba
ami a világban árad
amiből te raktál várat
te ki tudod hogy az ármány 
és a rózsaszín szivárvány
egyféle anyagból vagyon

mit bírsz vesztesz vagy odaadsz
de mindig ugyanaz maradsz
világok vándora s őre
s a mesének soha sincs vége

Nyíregyháza, 2015. február 8.
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Szöllősi Mátyás

GERELY
Apám megvert ma is. Nem olyan keményen, mint szokott, de azért fájt.
Sajog a hátam, a derekam. Ott vékony a bőr, s ha szíjjal ver, azon a helyen
csíp a legjobban. Nehéz, zsíros szag terjengett a levegőben, mikor hazaér-
tem. Félhomály szorította össze a hosszúkás előszobát. Tudtam, hogy anyám
még nem érkezett haza, a cipője nem volt a fogas alatt. Szerda esténként
a barátnőivel van. Ez az egyetlen szabad elfoglaltsága, egyébként vagy főz
vagy mos vagy a boltban dolgozik. Napi tizenhat órát. Sokat áll. A vissz-
eres, foltos lábain jól látni, hogy öregszik. Évek óta figyelem, ahogy válto-
zik a teste. Amióta beszélt nekem a szülésről, a fájdalomról, amitől pár per-
cenként elájult. A fájdalomról, ami szétszakít. Eleinte nem értettem, most
pedig zavarban vagyok. Rám áldozta a testét, nekem adta.

Sokszor gondolkodom azon, miközben hajítom a gerelyt; milyen sze-
rencsém van. Szerencsém, mert fiatal vagyok. Van erőm lépni, mozdítani
a tagjaimat. Irányítani a testem. Fejlődésben vagyok, és tudom, hogy le-
szek még ennél jóval erősebb is. Ez jár a fejemben, mikor ver az apám. És
hogy nem vagyok elég nagy, hogy visszavágjak. Egyszer megpróbáltam. A
lila foltok pár hétig emlékeztetőül tátongtak rajtam. Próbáltam ellenállni,
az még rosszabb volt. Olyankor jobban fájt, mert úgy éreztem; nagyobb súly-
lyal nehezedik rám minden ütés. Hogy az ellenállásom miatt jobban kon-
centrál, többet ad bele. Hogy nem érti az értetlenkedésemet, s hogy miért
vagyok ennyire ostoba. Hisz meg kell tanulnom a leckét, hogy ne legyek
haszontalan. Meg is tanulom, tudom. Csak nem úgy, ahogy ő képzeli.

Bent tartom a levegőt. Izzik az arcom, az egész fejem, és érzem, hogy
biztosan nem mozgás az idő. Piszkosul fáj, amikor üt. Minden mozdulat-
tal erősödik. A hangok a legrosszabbak, ahogy a falakról visszaverődik min-
den csattanás. Vele együtt számolok, csak én magamban. Néha azt képze-
lem, a hang a becsapódást jelzi. Amint a gerely áthalad a testén, amit én
hajítok el. Néhány hete rádöbbentem, hogy a halálát kívánom. Küzdök el-
lene, de fölösleges, mert így van. Egyszer olvastam valahol, hogy minden
ember kívánta már a szülei halálát. Növekszik bennem valami, amit az üté-
sek dagasztanak egyre nagyobbá. Fogalmam sincs, mi ez pontosan.

Csak a pályán vagyok nyugodt. Mikor kisétálok a füves területre, és me-
legíteni kezdek. Előbb a csuklómat, aztán a karjaimat mozgatom. Végül a
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felsőtestem és a derekamat. Lazítok, s lassan kiürül belőlem minden. Köny -
nyű leszek, mikor nekifutok. Elhagyja a düh testem, amint kirepül kezem -
ből a gerely. Hosszan száll. Olyan messze, mint senkinek a környéken. Ma
közel hetven métert dobtam. Ez nagyon jónak számít az én koromban,
pedig még egy éve sincs, hogy járok. De már az első dobás után úgy érez-
tem, ez a legtermészetesebb.

Az arcomon fekszem. Zsibbadt mindkét karom. Nem bírom mozdíta-
ni őket. Így heverek már vagy tíz perce; azóta, hogy kiment. Biztosan do-
hányzik. Két szálat szív el, ha kemény volt. Van vagy kilencven kiló, vagy
akár több is. Én jó, ha ötven. Szar érzés, ha az ember nem elég valamihez.
Ha nem elég, hogy megvédje magát, vagy nem elég ahhoz, hogy elküldje
ezt a rohadékot a picsába. Ha nem elég bátor. Ha letett arról, hogy vak -
merő legyen. Ez volna a szégyen? Nem tudom. De zavar. Zavar a tehetet-
lenségem.

Elaludhattam. Hirtelen éles fény zavart meg; a szemhéjamon keresztül
is sütött. Szokatlan ez a fehér, olvatag valami. Beterít most is, pedig már
nyitva van a szemem. Fehér tócsaként lebeg előttem a szoba, mintha min-
den tárgyat vízbe mártottak volna, és úgy világítanak, mint egy-egy negy-
venwattos izzó. Továbbra is zsibbad mindkét karom. Próbálom mozdítani
őket. Nehezen megy. A bal karom lelóg az ágyról. Megtámaszkodom, de
nem bírom tartani magam. A föld szigorúan húz lefelé, mint egy mágnes.

Este van. Érzem a szagokon és a levegő súlyából is. Libabőrös lesz az
alkarom. A csípőm megremeg a mozdulatok közben. Halványan, de látom
az órán a számokat és a mutató állását. Elég sokat aludhattam; háromne-
gyed tízre jár az idő. Késő van. Mégis, világos, mintha a Nap elfelejtett vol-
na lemenni, vagy a Hold duzzadt volna meg, mint egy léggömb, amit fel-
fújt valaki. Felülök, kifújom magam. Húzódik a bőr a derekamon, enyhén
éget. Szerencsére nem vészes. A csípőm viszont fáj, és a lábaim is. Tudom,
üres a lakás. Apám elment. Csak tizenegy körül jön haza. Olyan állapot-
ban, hogy azt nem szívesen várnám meg. Az esti órákban, mikor hűl a le -
vegő, és a zsíros, nehéz szagok előmerészkednek a spájzból, mindig felte-
szem magamnak a kérdést: anyám hogy mehetett hozzá? Eszembe jut,
hogy ha nem tette volna, nem is volnék. Néha úgy érzem, jobb volna úgy.
Nem kéne ilyesmiken törnöm a fejem.

Felállok, leveszem az ingem. Átvizsgálom a testem; keresem a foltokat
és a horzsolásokat a bőrömön. Szerencsére alig találok valamit. Csak a csí -
pőm fölött lett érdes a bőr, érzem, ahogy tapogatom a kezemmel. Leveszem
a nadrágom. Alsónadrágot, zoknit. Meztelenül állok a szobában. Rám esik
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a fehér fény. A mellkasomra nézek; kirajzolódnak oldalt a bordáim. Nem
tudom eldönteni, hogy szép vagyok-e vagy csúnya. Tele vagyok kisebb-
nagyobb szeplőkkel, és furcsa mintázatot rajzolnak rá a bőrömre. Fehér
vagyok. Az átlagosnál is fehérebb. A nyár sem fog rajtam, csak piros fol-
tok jelzik, hogy nem bírom a napfényt. A hosszú végtagjaimmal egy óra
után úgy nézek ki, mint egy csupaszra borotvált, foltos láma.

Valaki dörömböl az ajtón. Magamra kapom a ruhákat, aztán a tükör-
höz megyek. Zilált a fejem, kócos vagyok. Pont úgy nézek ki, mint aki
most ébredt. Benyálazom a kezem, igazítok a hajamon. Közben újra a dö-
römbölést hallom. Végigmegyek a hosszú előszobán. Fény szűrődik az aj-
tó felől. Vékony csíkokat éget a parkettába.

– Ki az? – kérdezem. – Szabolcs, te vagy az? Azonnal nyisd ki az ajtót!
– válaszolja egy női hang. Néhány másodperc úszik el, míg rájövök, hogy
Anna az. – Mi történt? – kérdezek vissza, miközben már nyitom az ajtót.
– Ne dumálj, nyisd ki! – szűrődik át a hangja a réseken. Mielőtt kitárnám
az ajtót, elkezdem begombolni az ingem. Nem akarom, hogy lássa a hó-
fehér testemet.

Nyomja befelé az ajtót. A kilincs nekem ütközik, míg a gombokkal bab-
rálok. – Na, beengedsz végre? – kérdezi. A beáramló fényben nem látom
az arcát. – Mit csinálsz? Mi van veled? Hívtalak, de nem vetted föl – foly-
tatja, de én még mindig a gombokkal szarakodom, a legfölsőt sehogy se
tudom átcsúsztatni a lyukon. Közelebb lép. Érzem a teste melegét. Meg-
csap a virágillat, ami árad belőle mindig. Megfogja a kezem, lejjebb húz-
za. Semmit se látok, égeti a szemem a fény. Behunyom. Élvezem az illa-
tot. Körbevesz, mint egy puha takaró.

Anna fölöttem jár eggyel. Gyönyörű lány. Hónapok óta gondolkodom
azon, vajon miért bír annyira. Sok időt töltünk együtt. Talán azért, mert
itt lakik a szomszéd házban. Általában fiúkkal látom. Körberajongják, ami
érthető. Érthető, de persze zavar. Hiába, hogy velem mászkál a legtöbbet.
Nem hiszem, hogy ez volna a szerelem, de ha velem van, mindig többet
akarok belőle. Ha közel van, többet, mint az illata. Ha megérinti a karom,
azt, hogy érintsen meg máshol is. Ha csókot nyom az arcomra, azt, hogy
máshová is adjon.

– Most azonnal velem kell jönnöd, gyerünk! – mondja, és rángatni kez-
di a karom. Közben a másik kezével kitárja az ajtót. A szokatlan, fehér fény
valamivel halványabb már, de azért a körgangon a fehér műanyag cserepek
erősen világítanak.
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A cipőmet föl kellene vennem, mondom neki. Elenged. Türelmetlenül
topog, míg a fűzőmet kötöm. Gyerünk már, mondja. Sosem láttam még
ilyennek. A szokásosnál is jobban csillog a szeme, és a mozdulataiból ítél-
ve, alig bír magával. Ide-oda lépked a gangon. Egyfolytában őt nézem, így
viszont sokkal tovább tartanak a mozdulataim. Rám néz, s a szemében fur-
csa indulatot látok; mintha könyörögne, talán azért, hogy menjünk már.
Zárom az ajtót. Ő már a lépcsőnél áll. Fölfelé bámul, az égre, ami nem szür-
ke, nem is sötétkék, hanem tiszta fehér. Fölnézek, de annyira vakít, hogy
azonnal elfordítom a fejem. Talán hozzászokott a szemem a benti félho-
mályhoz, vagy valami tényleg nincs teljesen rendben, gondolom. Megy le-
felé a lépcsőn, követem. Kettesével veszi a fokokat. Én is rágyorsítok. Az-
tán visszább veszem a tempót, mert félek, hogy a kopott műmárvány miatt
kicsúszik alólam a talaj.

Az utcára lépve elképesztő látvány tárul elém. Nemcsak hogy vaskos,
fehér fényben úsznak a nyárfák, de amint körbenézek, látom, hogy vagy
harminc–negyven ember áll a közeli házak előtt, és mindenki az ég felé
bámul. Vagy legalábbis a nyárfalombok irányába, mert az égből nem sok
mindent lehet látni innen. Egy kövér fickó a homlokához tartja a kezét.
Néhányan pedig a keresztutca felé mennek, talán azért, mert ott nem ta-
karják fák az eget. Anna már a sarkon áll. Hol fölfelé néz, hol pedig felém
int, hogy menjek már gyorsabban. Az égre mutat. Bal kezét a szeme elé
tartja. Erősödik a fény.

A belváros felé kanyargó hosszú utcában mindenhol emberek állnak.
Több százan lehetnek, és az ég felé néznek, mintha érkezne onnan vala-
mi. Valami, amire szükségük van, ami kell nekik. Az ismerős sárga falak
tompák, a színek kihaltak, csak az árnyékok erősek és feketék, akár egy-
egy hosszúra nyújtott lyuk. Zsibbadni kezd a csípőm. Talán egy izom kat-
tant be vagy egy ízület. Alig bírok lépni. Féltem a csípőm. Nagy szükségem
van rá a dobások közben. Mióta tudom, mire vagyok képes, egészen más-
hogy gondolok a testemre. Fontosabb lett, amit óvni kell. De úgy érzem,
amint fontossá válik valami, rögtön menthetetlen lesz.

Ott vagyok már Anna mellett. Nem néz rám, még mindig az eget für-
készi, ahonnan egyenletesen árad a fehérség. Figyelem az arcokat. Egy ki-
csi, értetlen arcú nénit a kutyájával, aki ingatja a fejét, s hol az égre, hol a
földön nyüszítő ebre pillant. Mögötte néhány méterrel egy öltönyös fic-
kót, aki a nyakkendőjét igazgatja. Alig kap levegőt, lazít rajta, s közben az
eget nézi kerekedő szemmel. Az úton feltorlódnak a kocsik. Elöl a troli nem
mozdul. Néhányan kiszállnak. Egy kopasz fickó bambán néz fölfelé, a fe-
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jét vakarja. Mögötte a taxis a kormányt veri és anyázik, néhány szót az üve-
gen keresztül is értek. Két babakocsis nő áll egymás mellett a túloldalon,
ők is az égre néznek. Arra gondolok, vajon mit kereshetnek ilyen későn az
utcán.

– Nézz már föl, mondja Anna. Megfogja a vállam. Elindul fölfelé a te-
kintetem; az egyik ház kopottas oldalát látom, majd egy nyárfa lombkoro-
náját. Végül a szemközti két bérház közt az eget, amin, pont szemben, egy
fehér folt tátong, s mintha lüktetne, mint egy gennyes seb. Egyáltalán nem
úgy néz ki, mint a Hold vagy bármilyen égitest, amit valaha láttam. És hi-
ába, hogy Anna sokat beszélt nekem eddig is az égboltról, a csillagokról,
ködökről meg fekete lyukakról, fogalmam sincs, mit látok most. Vakít a
fény. Leveszem a szemem az égről. Amúgy is sokkal izgalmasabb figyelni,
ahogy az emberek kémlelik a foltot; amint értetlen, tompa arccal bámul-
nak fölfelé, mint a kirakati bábuk. Annára nézek. A homlokához tartja a
kezét, hunyorog. Olyan arcot vág, mint aki az elégedettség teljességét éli át.

– Mi az ott az égen? – kérdezem tőle. Int a kezével, hogy várjak. Moso-
lyog, a szeme könnyes lesz, és nem tudok másra gondolni, minthogy ilyen
őszinte örömben, mint neki most, még sosem volt részem. Tudom, fon-
tos számára, ami történik éppen. És hogy szerencsés vagyok, hogy itt le-
hetek, és majd biztos elmondja, mitől van most nappal, amikor valójában
éjszaka van. Mégis, ürességet érzek. Senki se néz felém. Anna se figyel rám,
s úgy érzem, kívül esek mindenen.

Egyre több autó torlódik fel az utcában. Beindul a dudálás, páran már
beszélnek is. Anna megmozdul, bár még mindig az eget nézi. Láthatóan
nem akar lemaradni egyetlen pillanatról sem, pedig nem történik semmi,
csak süt ez a folt onnan föntről. – Mi ez az egész? – kérdezem újra. Rám
néz. Még a korábbinál is vidámabb az arca; nagy és kerek. Sima a bőre.
Egyetlenegy pattanás vagy sérülés, semmilyen hiba nem látszik rajta. Szin-
te tökéletes. Legszívesebben megérinteném, de nem merem fölemelni a ke-
zem. Nevetségesnek érezném magam, ha megtenném.

– Az Orionnak annyi! – mondja furcsa hangsúllyal. – Az egyik csillaga
felrobbant. Nem tudom, melyik, azt hiszem, a Betelgeuse, csakis az lehet
– teszi hozzá, s közben nagyokat pislog, és hadonászik a kezével. Ez hi-
hetetlen, ez elképesztő, ilyen szavakat ismételget, de úgy érzem, bennem
nem hatolnak elég mélyre a szavak. A fehér, sugárzó fény pedig még za-
varóbbá válik. Figyelem az arcát. A vékony, ívelt szemöldökét, a formás szá-
ját és a zöldes szemét, amint izgatottan mozog. Enyhe merevedésem lesz.
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A csillagok méreteiről, atomokról, hidrogénről és héliumról meg vas-
ról beszél, s hogy talán a kínaiak láttak ilyet utoljára vagy ezer éve. Felvil-
lan előttem egy kínai arc. Próbálom elhessegetni. Közben azon töprengek,
kinek az arca juthatott eszembe. Az emlékeimből, egy filmből vagy egy va-
laha látott reklámból kaphatta elő az agyam, s talán ebben a pillanatban az
az ember is lélegzik, eszik vagy alszik, mindenesetre él, gondolom. Szoron-
gás fog el.

Haladunk a nyárfák mentén. Rengetegen vannak kint az utcán, kerül-
getjük őket. Anna még mindig beszél; a galaxisról, a Napról, hogy majd
felfúvódik és megeszi a Földet is, és a belső bolygókat, talán ilyesmiket
mond. Nem értem tisztán, pedig az arcát nézem. Ha egy kövér, szőrös va-
laki bandukolna itt mellettem, és tőle hallanám ezeket, biztos nem érez-
ném ennyire fontosnak. De így, hogy Anna beszél, sokkal lényegesebbnek,
félelmetesebbnek és valóságosabbnak tűnik. Annak ellenére, hogy az arca,
a teste és az illata miatt képtelen vagyok koncentrálni. 

Jó sokat sétálhattunk. Hosszú, árokszerű mélyedést látok. Az alján, vé-
kony csíkban patak fut el hosszan. Meredek az árok fala, s a fehér fény a
rajta futó füvet sárgává változtatja. Zavarja a szemem. Anna még mindig
beszél. Most már arról, hogy ez a folt még hosszan látszani fog, s hogy a
csillagászok rengeteget tanulhatnak így a szupernóvákról. Újra megáll, föl-
felé néz. Kikerekedik az arca, és annyit mond még, hogy hihetetlenül sze-
rencsések vagyunk. Én is így érzem. Ő nézi a foltot, én meg nézem őt, amint
fölemelt fejjel az égre figyel. Oldalt mozgást látok. Néhány alak sétál az
árokparton. Valamit dobálnak lefelé. A hangjukat is hallom.

– Meg akarlak csókolni – mondom neki hirtelen. Azt hiszem, eltelik né-
hány másodperc, mire rám néz. Nem tudom, mit látok az arcán. Talán csak
meglepettséget. – Meg akarsz csókolni? – kérdez vissza. A hirtelen jött nyu-
galmam heves szívdobogássá változik, és szerintem olyan vörös az arcom,
mint egy érett paradicsom. – Igen – válaszolok. Egy szót még képes va-
gyok határozottan ejteni. – Miért? – kérdez újra. Fogalmam sincs, mit ké-
ne mondanom ahhoz, hogy tényleg megcsókolhassam. De úgy érzem, a
csillag olyan vidámmá tette Annát, hogy akár még ez is megtörténhet. –
Mert régóta csak ez jár a fejemben – mondom aztán, de úgy érzem, na-
gyon kevés. Nem bírok megszólalni, lesütöm a szemem. Tudom, hogy eb -
ből így nem lesz semmi. Újra ránézek. Valamivel közelebb vagyunk egy-
máshoz, megint érzem az illatát, megborzongok, és a karom erőtlen lesz.
Arra gondolok, hogy ha meg kell ölelnem, mint egy barátot, akkor egészen
biztos összeesem. Látom magam, ahogy élettelenül fekszem a földön, mint
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egy szerencsétlen nyomorult, és nem akarom ezt látni. Nem akarom a hor-
zsolásokat látni a testemen, s ahogy ül anyám a konyhában és várja, hogy
véget érjen apám tombolása. Nem akarom látni az arcán a kétségbeesést,
hogy nem tud tenni semmit, ne is kérjem, mert akkor csak rosszabb lesz.

Hűvösség árad szét a testemben. Talán a fény miatt. Mintha átjárna raj-
tam a fehér áramlás, és nyomná ki belőlem a dühöt. Azt érzem, mint a do-
bások közben, hogy megy ki belőlem a félelem, és könnyebb leszek, sok-
kal könnyebb. Anna illatát is érzem. Közel vagyok hozzá, mozdítom a fejem.
Látom a száját, amin apró repedések húzódnak. Hajolok, hogy megcsó-
koljam. Emeli a kezét. Bent tartom a levegőt. A keze a mellkasomon van,
de aztán nem csúszik följebb, a vállamra, hogy átkaroljon. Nem csúszik föl-
jebb. És nem is tudok közelebb hajolni. Fölnyitom a szemem. Szinte el-
tart magától, s az arca jóval távolabb van már.

– Mit csinálsz? – kérdezi. Olyan ez a mondat, mint egy szúrás. Egy dö-
fés, ami a mellkasomat éri, és jó mélyre hatol. Öklendezem egyet. Nem ka-
pok levegőt. Forróság önti el az arcom, izzadság csapódik ki a bőrömre.
Csurog lefelé a hátamon. A tenyerem hideg és nedves, mint egy vízbe már-
tott szivacs. – Ugye, nem akartál megcsókolni? – kérdezi. Kezd visszatérni
belém a düh. Zihál a mellkasom, és kevés a levegő, érzem. Kevés az egész
világnak, s mintha körülöttem minden csak fuldokolna. – De igen – mon-
dom jóval hangosabban a kelleténél. – Látod, mondtam, hogy nem figyelsz
rám – mondja Anna. Az arca merev lesz a fehér fényben. Ezek szerint mond-
ta, hogy nem figyelek rá. De én erre sem emlékszem, nemhogy arra, mire
is kéne emlékeznem valójában. – Mondtad? – kérdezem, ő meg bólint.

Megint az arcát figyelem. Nagyokat pislog. Mozdítja a fejét, apró re -
dők alakulnak ki a nyakán. Nem tudom, mit kéne mondanom, így inkább
hallgatok. Közben már a sárgás füvet nézem. Ide-oda hajladozik a szélben.
Különféle minták rajzolódnak ki a szálak tömegéből. Nincs levegő.

Újra látom a mozgó alakokat. Száz méterre lehetnek. Olyan messze,
ahová már nem tudnám eldobni a gerelyt. Anna megfordul, ő is feléjük
néz. Az egyik alak integet. Elindulnak felénk. Az árok fölött csövek ível-
nek át. A kétoldalt álló autók színtelenül verik vissza a fényt. Lassan össze-
mosódik Anna mögött minden.

Még mindig az van bennem, hogy meg fog csókolni. Hogy csak idő
kérdése az egész. Eszembe jut, hogy talán csak játszik. Kéreti magát. Vagy
meg akar győződni arról, hogy komolyak a szándékaim. Biztos erről van
szó. – Akarod tudni, miért hívtalak fel? – kérdezi. Erre emlékszem. Ahogy
mondja, hogy hívott. Ott a gangon, a rikító cserepek között. – Igen – mon-
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dom neki. – A csillag miatt, nem? – kérdezem aztán. – Igen, azért is, per-
sze – mondja mosolyogva –, meg be szeretnélek mutatni valakinek. Talán
látásból ismered is. – Kinek? – vágom rá hirtelen.

Az alakok közben egyre határozottabb formát öltenek a háttérben. Ki-
lépnek a tejfölszerű masszából, ami mindent beborít. Az egyik srác isme -
rős. Biztos a suliból, gondolom. A másik kettőt nem láttam még soha. Iz-
mosak és magasak. Egyáltalán nem úgy néznek ki, mint én. Barna a bőrük,
ezt még a fehér fény sem olvasztja le róluk. Figyelem őket, és megint düh-
vel telik meg a tüdőm a levegő helyett. Az ismerős srác megáll Anna mel-
lett. Emeli a kezét, átöleli a derekánál. Anna mosolyog. Lüktet a mellkasom.
A srác az arcához hajol, megcsókolja. Olyan határozottan, ahogy nekem
kellett volna néhány perce. Suhog a vér a nyakam környékén, fájni kezd a
fejem. A kezem ökölbe szorul. Izzad a tenyerem, csúsznak szét az ujjaim,
így nem tudok annyi erőt kifejteni, hogy igazán fájjon. – Szabolcs, ő Ákos
– mondja Anna. Két másik nevet is említ. Ezeket azonnal elfelejtem. Né-
zem az arcukat. Telik az idő. Mozog a háttérben egy fa. Erősödik a szél.

– Helló – mondom aztán, és próbálok valami mosolyfélét az arcomra
erőltetni. A srác közelebb lép, nyújtja a kezét. Nem gondoltam erre, úgy-
hogy tétovázom kicsit, de aztán én is nyújtom a kezem. Úgy érzem, csu-
romvizes, s miután kezet fogunk, látom, hogy a kezét a nadrágjába törli.
Közben azért mosolyog. Igazi seggfej. A két másik srác már az árok part-
ján áll. Köveket vesznek fel a földről. Némelyik megcsillan a levegőben,
ahogy elhajítják sorban az árok mélye felé.

– Én ismerlek – mondja Ákos. Mormolgatom magamban a nevét. Nem
jut eszembe róla semmi. Arra gondolok, hogy kurvára nem ismer. Nem is
értem, mit jelent ez a kifejezés. Idősebb lehet nálam, vagy legalábbis fej-
lettebb valamivel. Az a fajta jóképű srác, akire buknak a lányok. És ezek
szerint Anna is. Ránézek, s próbálom magamban duzzasztani az érzést,
hogy nem fontos nekem. Valami megcsavarodik a mellkasomban. Biztos
nem a szívem, mert az csak egy köteg izom. Nem is érez semmit. Nincse-
nek benne idegek. – Én is ott edzek, ahol te – folytatja a srác. Tudom már,
Anna miért jött olyan gyakran elém. És hogy miért volt úgy felvillanyoz-
va mindig. Nem miattam, most már biztos. Furcsa, hogy nem láttam őket
együtt soha.

– Elképesztő, ahogy dobsz, láttalak párszor kint a pályán mostanában
– beszél tovább. Zavar a hangja. Vékony, és úgy érzem, nem illik a külse-
jéhez. A háttérben hajladoznak a fák. Ettől a ringó mozgástól és az autók-
ról visszaverődő tompa, határozott fénytől imbolyogni kezdek. Arrébb kell
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lépjek, hogy el ne terüljek a fűben. – Aha, köszi – válaszolom. A két srác
közben röhögni kezd. Lökdösik egymást.

Anna érdeklődik, hogy mit csinálnak itt az árok szélén. Ákos egy já-
tékról beszél, amit most találtak ki. Lent jó sok béka ült ki a nagyobb kö-
vekre, talán mert a fehér fényben akarnak sütkérezni kicsit. Mindenki fel-
szed három darab követ a földről, aztán kiválasztunk egy jószágot, így
mondja, és azt kell eltalálni. Ha elsőre megvan, kilenc szál cigit kapsz. Ha
másodikra, hatot. Ha a harmadikra, akkor hármat. Ha nem találod el, te
adsz egy-egy cigit mindenkinek, aki játszik, mondja még. Nem tulajdoní-
tok különösebb jelentőséget ennek, s csak akkor lesz előttem világos, mi -
ről beszél, amikor Anna nevetni kezd. Visító hangokat ad ki. Elsőre nem
tudom, azért-e, mert szörnyülködik, vagy mert tetszik neki a dolog. Mint
kiderül, az utóbbi. Vörös lesz az arca. Még mindig nevet, aztán hozzáfű -
zi, hogy kíváncsi, el tudjuk-e találni a békákat. Hányingerem lesz. Nézem
a kerek arcát, de már nem találom gyönyörűnek. Idegesít a kerek szája és
a torkából áradó hangok. A többiek közelebb lépnek az árok széléhez.
Mozdulok én is.

Lent mintha egy apró, miniatűr világ rajzolódna ki törpe növényekkel,
kövekkel, a patak vékony csíkjával, amin szintén a fehérség csillog. Látom
a kis zöldes-barnás pontokat. Tényleg ott ülnek a köveken, s csak néha
mozdul közülük valamelyik. Élesebb lesz a fény. Néhány ember fut el a
túloldalon. Az egyikük hirtelen megáll, és nagy kurjantással az ég felé mu-
tat. Nem értem, mit mond. Messze van. Mentőautó zaja szűrődik ide a ke-
rületből. A környező utcákból kiáradó dudálást is hallom, s a szemközti
házak közt a sötétség összegyűl, mintha oda száműzte volna valami. 

Annára nézek, de úgy, hogy ne lássák. Hamar elfordítom a fejem, mint-
ha valami mást néznék. Megint a csillagról beszél. Úgy látom, a barátját
nem köti le. Ide-oda mozgatja a fejét, néha mond valamit a két srácnak,
akik megint gyűjtik össze a köveket maguk körül. Az egyikük felém for-
dul, és félvállról csak annyit mond, hogy próbáljam meg nem elijeszteni a
békákat. Nem értem, mire gondol. A többiek nevetnek, Anna is. Eltelik egy
kis idő. Zavar a tekintetük, aztán magamra nézek, hogy kiderítsem, mi
olyan zavaró bennem. Most látom csak, hogy a fehér bőröm szinte világít
a fényben. Jól látszanak a szeplők a karomon, és az alkaromat borító, vö-
röses szőr is elég rikítóan fest. Újra telik meg a tüdőm a nyomással, nehe-
zen tudom türtőztetni magam. Figyelem a fiú arcát, és arra gondolok, hogy
legszívesebben beleöklöznék egyet. Azt is látom, hogy zuhan hátrafelé, s
először úgy, hogy gurul lefelé az árok martján, majd csupán azt, ahogy el-
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terül a földön. Ég a csípőm. Ákos már arról beszél, hogy nem sok esélyük
van; mert hogy biztos elsőre eltalálom a kiszemelt állatot. Mellém lép. Ma-
gasabb, mint én. A vállamra teszi a kezét. Bárgyú fejjel beszél. Nem bírom
elviselni.

Nincs cigim, mondom neki. Duzzad a mellkasom, alig kapok levegőt.
Nincs is rá szükséged, ha egyből eltalálod, mondja, és közben már röhög.
Nem akarom megdobálni azokat a szerencsétleneket, mondom, de erre sen-
ki sem felel. Csak azt hallom, hogy az egyik srác, a magasabb, dühödten
felkiált. Nyilván nem találta el a megcélzott békát. Lefelé nézek már én is.

Anna rámutat az egyik vaskosabb fűcsomó mellett nyújtózó, hosszabb
kőre, amin egy jókora, barnás példány ül. Világít körülötte minden. Az ál-
lat teste mintha lyukat ütne a sugárzó felületen. Mint egy mélyedés, amibe
bele lehet dobni a követ, ha pontosan céloz az ember. Egymás után elha-
jítják a köveket a többiek, de egyikük sem talál. Beindul a mozgás. Néhány
állat a vízbe csobban. Csak az nem, amelyiket Anna kiszemelte, hogy ta-
láljuk el. Valaki mondja, hogy dobjak, de én a szemközti ház erkélyét né-
zem, ahol egy nálunk is fiatalabb lány dohányzik. Nagyokat slukkol a cigi-
ből. Látszik, nem sok szálhoz volt még köze. Ledobja a csikket az erkélyről,
s amint földet ér, parázsló darabokra esik szét a betonon. Előveszi a tele-
fonját, és készít magáról egy képet a fénylő égbolttal a háttérben, majd be-
megy, és becsukja maga után az ajtót.

Anna a kezembe nyom egy lapos, sima követ. Ott áll mellettem, nem
mozdul. Várok, hátha történik valami, de mintha a szél is elállna. A dudá-
lást sem hallom. A fehér fény oldalról beteríti a szemem, könnyezni kezd.
Nem jut eszembe semmi, csak hogy szabadulni akarok ettől a fehérségtől.
Mindent beterít, engem is. Lassan elindul lefelé az arcomon egy csík, már
a számig ér. Sós. Kidugom a nyelvem; azzal törlöm le a szám széléről. Ko-
pottas minden. A színek elfogynak a vakító fényben. Anna mond valamit,
de ezt már egyáltalán nem értem. Lent valami mozdul. Úgy érzem, talán
lemaradok valamiről. Lüktet a halántékom. Emelem a kezem, lépek hát-
ra a jobb lábammal, hogy biztos támaszt találjak. Erős a fény. Mindennek
határozott körvonalat ad. Nem szól senki, csak egy zúgást hallok. Nem szű -
nik, hiába hallgatunk. Elhagyja a kezem a kő, minden lassulni kezd, és az-
tán látom, hogy a test szétszakad, és a cafatok szétterülnek a kövön. Valaki
fölnevet mellettem. Hosszan tart a nevetés, s mintha visszhangozna a ki-
halt utcában álló házak faláról. Újra összeszorul a kezem. Szorítom addig,
amíg bele nem fáradok, s míg újra lesz bátorságom lehunyni a szemem.
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Bálint Szilárd

ÉN, NÉRÓ*

Hátborzongató krimi egyenesen a főhős, Néró ugatásai nyomán.
A vallomást lektorálta [néhol (trágár szavak esetén) javította], versbe szedte
Bálint Szilárd.*
* esetleges felháborodások miatt a szerkesztőséghez forduljanak, mivel a költő és
a főhős sem nyilvánosságot, sem felelősséget nem vállal mindezekért.

MÍNUSZ KETTEDIK RÉSZ – A TERHESSÉG FELÉ

[Melyben a még ismeretlen főszere(p)lő elegánsan, irodalmi szöveghez illően
megkezdi a beavatási ceremóniát (melynek beavatottjai maguk az olvasók)
satöbbi. Eme rész azért szükségeltetik, hogy a szíves olvasó és az író között sem-
mi félreértés, sem valami folytán balladai homály ne essék.]

Kezdetben kétszáztíz fok volt,
Anyám köldökén ételt tolt,
„Minden olyan pókhálós szösz”,
Reméltem, egyszer már fény lösz
(Székelyesen), annyit tudtam,
Hogy vagyok, mert gondolkodtam.
Képzelhetitek, micsoda
Kutyát rengető trauma
Másfél hónapig egy helyben
Lebegni egy béltengerben.
Egyrészt sötét, kétrészt menő,
Mert én majd úgy bújok elő,
Mint egy hős asztronauta,
Ki a földre visszajuta,
(Históriás hangnem), (Így hát
Nem nyúzom tovább az irhát.),
Mert az anyaméh világűr,

* Részlet egy poémából
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Kibújni meg nem király (zűr).
Tehát ahogy ott lebegek,
(Súlytalanságban gebbedek),
Annyival modernebb (Ottlik),
hogy ott volt levegőm dosztig.

*

Ez kezdetben anyámban volt,
Ott még ingyen kaptam tejport,
(Most meg órákat nyavalygok,
Mire én is emlőt kapok.
– De erről csak később, mostan
Elbeszélésemet hoztam.).
Nem mondom én azt, hogy rossz volt,
Bár anyám moslékon kosztolt,
De ha valaki születne,
Tuti nem leszek ellene.
[Úgyse tőled függ az egész,
Annyit nyomsz, mint egy mol penész,
Teherbe esik az anyád,
Apád meg sem kérdez (galád),
Merthogy, lehet, azt mondanád:
„Nagy neked még az a kabát.”]
De nem még locsogok nektek:
Úgyis már a bolha esz meg.

*

A dolgoknak summája ez:
Előbb viskó, aztán gyerek.
Az én esetemben ez a 
Folyamat épp viceversa;
Történt, aztán jó nagy gebasz:
Gyerekszoba?... Táj, táj, szevasz,
Mikor idő volt, és jöttem,
Egy szekér alá költöztem.
(Nagyon remélem, hogy ez csak
Egy ideiglenes eblak.)
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KÖZTES RÉSZ – KORAI SIRATÓ

(Eme rész rövidsége ne tévessze meg az olvasót, nem minden fénylik, ami
arany!)

Minden baj anyámból jött ki:
Hat kölyök (hat csupasz blöki),
(Legalább) nem vagyok kóbor,
De nincs nálunk úgyse jó sor:
Lyukas cserép (fáj a fogam),
Szénaboglyák (asztmaroham),
{Nem hiszek már mesékben se
[Nincs herceg, csak sárkány!] (Te se?)]}

MÍNUSZ EGYEDIK RÉSZ – NOMEN EST OMEN

(Melyben Néró ó-, sőt: őskori szálakat vél felfedezni származását illetően.)

Minden olyan fényes, nagy volt,
Mint a szememen a vakfolt.
Napvilágot láttam kedden,
Szerdán már a Kaszást lestem,
Csütörtökön tudtam meg, hogy
Épp a Tejútban gubbasztok,
Pénteken már észrevettem,
Rosszul láttam (Anno) kedden,
Szombaton már kutakodtam,
S nehéz dologra jutottam
(Tényleg, vagy öt kilót nyom a
Larousse Enciklopédia!).
Ezt írta: Lucius Domitius
(Meg) Claudius Tiberius.
Néró császár... fia vagyok!
Nem is baj, hogy elkapkodott
Apám doctus deferens-je,
Már nagy vagyok, mint egy medve.
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*

Felettébb érdekes ugyan,
De ez a friss hideg zuhany
Tovább motoszkált bennem, és
Megcsapott a hideglelés:
Dinoszauruszok voltak
Őseim, csak már kikoptak.
(Most, hogy elkerüljük egymás
„író-olvasó” haragját:
Tudják meg mind, kutyadolog
Kikutatni a fátumot.)

*

De ha ez a kettő nem is,
Az igaz, hogy tripla plecsnis
Miniszter lehetnék, csakhogy
Én kéthetes kutya vagyok.
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Láng Zsolt

A ZAOSZTROGI 
KÚTNÁL

Borna megmondta, ez a világ legszebb helye. Ő itt született, itt éltek az
ősei, emlékmű is őrzi a nevüket a falu főterén. Riasztó förmedvény a be-
tonkommunizmus idejéből, az ember inkább bemenekül a kolostorba, meg-
csodálja a könyvtárat, vagy elidőzik a narancsfák között a pompás kertben.
Van még a Lakatlan Villa. Kitört ablakú emeleti termében fecskefészkek
sorakoznak a plafonon, és esténként olyan éktelen csivitelés árad ki, mint
bálteremből, ahol azon vitatkoznak a lányok, ki legyen a bálkirálynő. Azt
hittük, ennyi a látnivaló, de reggel, elúszva az öböl túlfeléig, felláttunk a
hegyre, és felfedeztük a várromot. Gondoltuk, egyik felhősebb nap felsé-
tálunk oda, de végül még aznap délután nekivágtunk. 

A szomszédban lakó Jagodától megtudtuk, nem várromot láttunk. Za-
osztrogot eredetileg a hegyre építették, de ötven évvel ezelőtt, egy földren-
gés után lakóit leköltöztették a partra. Legtöbben nem akartak lejönni, erő -
szakkal cipelték ide őket. Egy ideig rendőrök őrizték az elnéptelenedett
falut, nehogy visszafoglalják. Aztán jött a háború, az emberek mással vol-
tak elfoglalva, beletörődtek a költözésbe, csak mostanában kezdtek vissza-
járni. Ő két éve, nyugdíjba vonulása után tért haza Zágrábból. Van fent két
háza, nemcsak a szüleiét, hanem a nagybátyjáét is ő örökölte. De csak egy-
szer egy évben, Szent Barbara napján megy fel. Azon a napon sokan össze -
gyűlnek, a templomban szentmisét tartanak. Zaosztrognak nem lent a mély-
ben, hanem az égben van a gyökere. Ha felmegyünk, hozzunk vizet, a fenti
kút vizénél nincs finomabb.

Elhagytuk a falut, átvágtunk a Dubrovnikba vivő magisztrálán, elhagy-
tunk négy-öt vadonatúj házat. A szakadatlan napfényillatot felváltotta a
gyanta hűvös kipárolgása. Megnyújtott léptekkel elindultunk a fák között
kanyargó aszfaltozott úton. A legutolsó ház előtt rengeteg kaktuszgyümölcs
barnállott, éretten és kínálkozón, szedjük tele tarisznyánkat, de mi fügére
vadásztunk napok óta. A parti fákat teljesen lecsupaszították, harmadik hó-
napja tartott a turistaszezon. 

Fél órája indulhattunk neki, de hiába tekergettük nyakunkat, egyetlen
házat sem fedeztünk fel. Erdős domboldalt láttunk, mögötte égbe nyúló
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széles sziklafalat. Már kételkedni kezdtünk, jó felé megyünk-e, amikor a
kanyar után az út jobb oldalán kőkeresztek bukkantak elő. Gondozott te -
metőre találtunk. Trombita alakú piros virág bódító illata fogadott. Ez a
bokorrá terebélyesedő növény nálunk a járda menti gruppokban virít késő
őszig, viszont otthon teljesen szagtalan. Rengeteg darazsat, édes szirupra
szomjazó bogarat vonzott, egyre többen, részegen az elapadhatatlanul ömlő
nektártól, festői fürtökben fetrengtek a bokrok aljában. A sziklába vájt sí-
rok szabályos rendben sorakoztak egymás mellett: márványlappal lefedve,
végükben széles márványkereszt, a keresztbe gravírozott fotó, alatta név, év-
szám. Egy készülő sírba belenéztem. A pincényi gödör egyik sarkában véső,
kalapács és frissen megbontott cementzsák hevert. 

Leültünk a kapu előtti lépcső legfelső fokára. Eszter megkérdezte, szom-
jas vagyok-e. Mikor nemet intettem, a kulacsból felhajtotta a maradék vi-
zet. A kendő, amely addig a naptól védte, lecsúszott a hajáról, a sós víztől
megacélosodott tincsei előreugrottak, beárnyékolva szemét, pont úgy, ahogy
a nap elé tolakvó percnyi felhő takarta be az öblöt. Hirtelen eltűnt a csil-
logás a víz felszínéről, és a mélyből előbukkant a legtökéletesebb kékség,
amely ha a következő pillanatban el is tűnik, emlékeinkben sokáig meg-
marad. 

A temető kijáratánál ösvény indult a fák közé. Nem követtük tovább az
aszfaltozott utat, hanem erre fordultunk rá. Olajfaligetbe érkeztünk. A fá-
kon mogyorónál alig nagyobb élénkzöld bogyók virítottak a sötét levelek
között. Megkóstoltam az egyiket. A nyelvem még el sem érte a kemény
magot, a szétmorzsolódó hús egyre keserűbb íze meghátrálásra késztetett.
A felfedezők kálváriáján túljutva, csalódott, megkínzott ábrázattal köp-
ködtem egy fa tövében.   

Forróság hullámzott a levegőben. A mészkő kesernyés mohaszaga ösz-
szekeveredett az Eszter hajába tűzött ciklámenszínű kürtöcskék mirtuszil-
latával és az olajfák nehéz földszagával. A görbe törzsű, földre ereszkedő
fák, mint különös méhek, a föld nektárját szívták magukba, a felesleget le-
veleik rezegtetésével szórták szét maguk körül, amivel társaik figyelmét is
felhívták a bőséges lelőhelyre: körülöttünk szinte valamennyi fa a földre
döntötte törzsét. Ölnyi kőrakás körül lila kígyószisz virágzott. Az archai-
kus reményt idéző ösvényen szürke kavics lapult az ökölnyi vagy annál na-
gyobb fehér kövek közé. Az ösvény jobbra-balra kanyargott, hurkot vetett,
meredeken emelkedett, az idő mozdulatlanságának és megszilárdulásának
építményeként szőtte be az ideges levelű olajfák határtalan ligetét. Valahol
a távolban csalogányénekhez hasonlatos madárdal csendült fel. Csalogány?
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Itt? Az előttünk magasodó sziklafal fölött kiterjesztett szárnyú sas vitorlá-
zott nyugat felé, nagy távolságból követte társa, ugyanolyan mozdulatlanul. 

A kőfolyás martján végre találtunk fügefákat. A lehullott, megaszalódott
fügeszemek a kövek közötti forróságban kartonszerűen megkeményedtek,
de belül puha, lekváros maradt vörös húsuk. Meg-megálltunk, szüreteltünk,
aztán menet közben rágcsáltuk el a zsebünkből előkotort gyümölcsöket.
Pontosabban Eszter volt a raktáros, gyolcsból varrt blúzán két rátett zseb-
ben tárolta gyűjteményünket. Melle megrezdült, amikor kikotortam egy-
egy szemet, soha nem kettőt, mindig csak egyet. A nagy és barna nyári fü-
gét meghántottam, héját eldobtam, az apró, fekete törökfügét héjastul
megrágtam. Amikor Eszter megcsókolt, azt mondta, ajkam zamata olyan,
mintha fekete éjbe kitett kosár fedelét felemelve, belekóstolna a megerjedt
maszlinába. Sötétben éledő zamatokat kerestem én is az ő nyelvén. A sö-
tét tovább mélyült, új és újabb távlatot nyert, az egyik szegletben felbukkant
a szemközti sziget szőlőse is; hamarosan leszüretelik a fürtöket, és kisaj-
tolják a mézédes mustot, amelyben sok-sok darázs leli majd epikuroszi ha-
lálát. Tudtad, kérdeztem Esztertől, hogy a részeg darazsak álmában csó-
kolózó pár mi vagyunk? 

Ha én nem tudnám is, testemben itt hullámzik az a tengernyi álom, hi-
ánytalanul az összes, amelyben mi ketten benne vagyunk, felelte Eszter.  

Az ösvény tetején ekkor jelent meg a fekete kutya. Jobbról, fénytelen
levelű repkénnyel befutott fügefa mögül lépett elő. Megállt, megálltunk.
Nézett egy darabig, nem moccant, nem moccantunk. Kőhajításnyira, fele
kőhajításnyira, olyan tíz méterre álltunk tőle... Fél percig talán, ami tíznek
tűnt. Fekete szőrű, dog nagyságú kutya. Nem ugatott, nem vicsorgott, de
ez talán félelmetesebb volt így. Aztán továbbment, ugyanolyan lassan vo-
nulva, ahogy megjelent. 

Eszter nem érzékelte a veszélyt. A néma kutya veszélyét. De persze, ma-
gyaráztam neki, a kutyákat illető előérzeteim nem mindig maradnak a való-
ság közelében, tele vagyok sötét kutyatörténettel, ezek rám telepedve befo-
lyásolják viselkedésemet, érzékeimet félelmem sötétítőfüggönyei tompítják,
ne hallgasson rám, és megpróbálok én sem hallgatni rémálmaimra. 

Minden rendíthetetlenségem mögött félelem honol, Honoluluban sem
ritka a köd, próbáltam vicces lenni, ugyanakkor örültem, hogy végre elme-
sélhetem történetemet. 

Eperföldön robogtam keresztül, kint a város szélén. A bicikligumin szét -
kenődtek a földdel keveredő eperszemek. De ez már a történet vége. Ott
kezdődik, amikor a kutyámat, a kis bohócot, akivel évekig egy ágyban alud-
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tam, hetente fürösztöttem, Pamacsot, miután valaki édes kis korcsnak be-
cézte, elajándékoztam egyik rokonunknak. Lecseréltem. Egy rottweilert
vettem helyette. De ő visszajárt, minden adandó alkalommal megszökött,
kisurrant új otthona kapuján, keresztülrohant a fél városon, aztán beugrott
a kerítésünkön. Felkapaszkodott a kerítés hegyes lándzsáira, sértetlenül át-
fordult rajtuk, beugrott az udvarunkra. Reggel ott várt a teraszon, nyüszít-
ve, farkcsóválva lepisilte izgalmában a lábamat. Mennyire untam. Egyszer,
amikor visszavittem, én biciklin, ő mögöttem, vissza a rokonunkhoz, lelke-
sen jött mindig, bárhova követett volna, akár a pokolba, akár a mennyor-
szágba, nem érdekelte más, csak én, sem a kényelem, sem a hasa nem szá-
mított, semmi, szüntelenül engem keresett, mindent megtanult, mindenre
hajlandó volt, ha én kértem…, akkor, amikor már majdnem visszaértünk,
elkapta egy hatalmas állat. A szomszédban vendégek búcsúzkodtak a házi -
gazdától, nyitva maradt a kapu, az udvarból előrontott egy fekete dog, és
szétszaggatta a kutyámat, aki nem menekült, hiszen ott voltam mellette… 

Hány éves voltál?
Tizennégy.
Mit tudtál tenni?
Nem védhettem meg, nem tettem semmit. Úgy tettem, mintha nem az

én kutyám volna, elhúztam onnan. És amikor már majdnem hazaértem, ő
véresen, három lábon, cafatokban csüngő oldalával, mint valami szétrob-
bant gumikerék megjelent a saroknál. Nem álltam meg a házunknál, to-
vább tekertem. Ő utánam, én egyre gyorsabban, ő lemaradt, de mivel kivá-
ló szimata volt, nem veszítette el a nyomomat. Rendőrkutya lehetett volna,
drogvadász, nyomkövető, bármi, tehetsége volt ehhez is. Cirkuszban is fel-
léphetett volna. Nem is kutya volt talán. 

Ekkor vágtam át az eperföldeken a Céldomb mögötti lankán. Mire ki-
jutottam az útra, esteledett. Visszaértem a házak közé. A kutya nem köve-
tett. Feladta, vagy elpusztult, nem tudom, mi lett vele. Kiradíroztam em-
lékeim közül. Kiradíroztam a kiradírozás mozdulatát is.

Kiradíroztam magamból egy részt. Kiegészítettem valami mással. Mi
több, erre a valami másra, ami lényegében cinikus koholmány, erre építet-
tem későbbi énemet. 

Már túljutottunk a kutya útvonalán, fent jártunk az elhagyott házak
között. El is feledkeztünk a rémületemet előhívó találkozásról, lélegzetál-
lító volt az elnéptelenedett falu, sokatmondó az élő élettelenség. A lakat-
lanság varázsa megállította az időt, és mi, mint valami panoptikumban, ahol
sokan vannak, de senki nem vesz rólunk tudomást, szenvedélyesen csóko-
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lózni kezdtünk, lassú mozdulatokkal, mint akik végre megtalálták a lét
mélységei fölé kihúzott kötélen az egyensúlyukat. 

Az időtlenség mézének konzerváló hatásától halhatatlannak éreztük
magunkat. Észre sem vettük, hajszálvékony repedés futott végig a mézes-
üveg falán. Szétrebbentünk. Hangot hallottam, vagy csak a belső függö-
nyök kezdtek ponyvasúllyal csattogni. 

Eszter, mintha próbára akarna tenni, beljebb és beljebb siklott a lebe -
gő korláttalanságban, egymásba nyíló udvarokon keresztül, teraszokon és
utcácskákon át, falak között, amelyeket szőlő és repkény közösen vont be.
Az elnéptelenedés eltávolította önmagától a falu architektúráját, felemelte
a természeti képződmények tündöklő elvontságába. Az emberi és termé-
szeti erők együttműködésének harmóniája sugárzott a kövekből és a folt-
talan falevelekből. De bennem lassan-lassan a kutya hatalmassá nőtt, súlya
vagy inkább terhe alatt megroppantam, széthullott a sokféle én, szétszóró-
dott, majd újra összeállt, hogy megint szétszóródjon. Eszter eltűnt előlem.
Hideg borzongás futott végig a gerincemen, amit megnevezhetetlen önu-
tálat követett, váratlan, rossz érzés. Vártam, hogy szembetalálkozzam a ku-
tyával, miközben remegve kerültem.  

Nehéz tetten érni a változást, többnyire csak múlt időben látjuk ma-
gunkat. A szem alkalmazkodása kiváló, de anélkül szűkül szembogarunk,
hogy arról közvetlenül tudósítana minket. Az agy csak azt veszi észre, hogy
már nem látja, amit az előbb még tisztán kivett, homályosabb lesz a hát-
tér, a messzeség szétolvad a lassan leereszkedő sötétségben. Pedig az ég-
bolt világos vászon, a tenger csillogása sem fakult meg, egyedül a napsuga-
rak emelkedtek feljebb, elhagyva a katlan peremét. A házak közé rekedt
sötétség kiáradt, szennyes léként szivárgott a pincékből, az alacsonyabban
fekvő mélyedésekből, kövek alól, házfalak repedéséből. A félelem privát
korlátai közé vajon miért vágyik annyira az ember? 

Eszter megérintette a karomat, és mintha mi sem történt volna, felfe-
lé mutatott, siessünk, töltsük meg a kulacsunkat friss vízzel. Jagoda útmu-
tatása szerint a templom körül megtaláljuk a kutat.

Ott fent, mutatta karját lendítve. Láttam ujja hegyén a templom kereszt-
jét, azt is kőből faragták, akárcsak a homlokzatot. Ahogy karja lendült,
megmozdultak mellei, és illatuk a mészkő, az olajfák, a mirtusz, a vadmu-
rok előterében úgy kiemelkedett, ahogy egy neves festményen az ágasko-
dó kék ló a sárga háttér előtt.

Elindultunk a templom irányába, de egy kőrakás miatt kerülnünk kel-
lett. A kőrakásra diófa lombja borult, körben roskadozó fügefák. A dió és
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a füge olyan perspektívapontot jelölt, ahonnan felnagyítódva rohannak elő
egy eddig még soha meg nem álmodott álom puha ujjú angyalai. A tér kő -
kockáit frissen újrarakták, a mellvédet is helyrepofozták, tetejére simára
csiszolt dolomitlapokat illesztettek. A térről lépcsősor vezetett le egy épü-
lethez, annak is nemrég festették ablakkereteit. A ház fehér kövekből ra-
kott oldalára a makarszkai riviéra jellegzetes növénye, a bougainvillea futott
az ereszig, lila bársonyba burkolva a megfoghatatlan józanságot. Mintha
valaki vízesést festene egy óriási vászonra, és a lezúduló vízfüggönybe ha-
lak ezreit vinné fel miniatűr ecseteivel, sárga szemű, szivárványszínű hala-
kat. De ez semmi, mert elérve a ház elejét, földbe gyökerezett a lábunk:
gyönyörű kert sziporkázott, fel sem mérhettük, hányféle színben. Ami le-
ginkább szembe tűnt, az a rendezettség, az ágyások közötti sepert allé, a
gondozott gyep. 

Távolabb felemelkedett valaki a bokrok közül. Bozsena volt az, épp a
paradicsombokrokat kötözte. Kék ruhája szemünk utolsó sejtjeit is kisza-
badította a szürke kényszerigája alól.    

Bozsena háza háromszintes volt. Eredetileg nem az ő háza, hanem a
férje nagyszüleié, akik annak idején ott lejjebb, a kert bejáratánál éltek, egy
földszintes, tágas házban, ahol most Bozsenáék laknak. Ezt a fenti házat
felhúzták a fiuknak, vagyis Bozsena apósának, ha majd családot alapít, be-
költözhet, de ő beállt munkásnak a zárai kombinátba. Akkor aztán jött a
földrengés, jött a kitelepítés… Bozsena férje üzletember, és mivel imádja
ezt a helyet, tervbe vette, hogy felújítja az egész falut, panziókat nyitnak,
meggyőznek másokat is, hogy költözzenek haza. Egyelőre a régi lakóhá-
zat tették rendbe, meg ezt itt fent. A magisztrála mellől vezettették fel a
villanyt, kanalizálni is kellett, sok idő elment, a férje is nagyon elfoglalt.
Fiuméból járnak le. Ő színésznő, neki sok a szabadideje, szerepek között,
de néha próbák alatt is leutazik ide. Az utat is ők aszfaltoztatták le, meg
kellett birkózniuk a bürokratikus tili-tolikkal, de most már könnyebb lesz.
Néhány év, és talán ismét élet lesz itt. Bár ő szereti a csendet. 

Az űr, ami körülvett, hogy tudott egy csapásra otthonossággá átfordul-
ni? Mintha egy trükkös ajtó, amit tükörrel burkoltak, emiatt zavartan vagy
csak szemérmesen somfordáltunk el onnan, hirtelen megnyílna, feltárulna
egy barátságos szoba, vendégszerető emberek integetnének, otthonunkként
kínálva fel a sajátjukat. Mert Bozsena ezt tette. Először is beinvitált a ház-
ba, végigvezetett a szinteken, a szinteken kialakított ajtó nélküli szobákban.
A falakon rengeteg könyv, kézzel faragott, barnára pácolt polcokon, sok-
sok régi, ránézésre nehezen megfejthető rendeltetésű tárgy… a magába
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forduló barna különböző tónusai, az enyhén kidudorodó világos erezet, az
anyag mérhetetlen készségessége az őt csiszoló kezek iránt… most e tár-
gyi kultúra egyszerre volt bizalomkeltő és elutasító, nem tudva eldönteni,
hogy miként viselkedjen előttünk, akarjuk-e, hogy mi is a tagjai legyünk
vagy sem.  

Kiültünk a teraszra, mentaleveles limonádét ittunk, fügedzsemes kek-
szet ettünk, elmeséltük, kik vagyunk, és honnan jövünk, mivel foglalkozunk,
és hogyan élünk. A katlan biztonságában egész addigi életünkről úgy érez-
tük, azért történt minden, hogy ide eljöhessünk. Ez a káprázatos örvény,
az ellenállhatatlan szenvedélyek biztonságát és biztosítékát vetette elénk,
vagyis a belenyugvást, ami a boldogság egy fajtájának forrása, a merevény
hitet, hogy ahol vagyunk, és amit teszünk, sorsunkban megjelenő életcé-
lunk volt.

Saját magáról szokott írni?, szegezte nekem a kérdést Bozsena.
Az én életem nem annyira különleges.
Akkor miről ír?
Legelső elbeszélésemet egy fáról írtam, egy jegenyéről, amit kivágnak.

A legutóbbit pedig egy szobáról, ahol állandó az üvöltözés, miközben a
szoba sóvárog a csend után.

Milyen megtisztelő, hogy épp egy író a vendégünk, mosolygott Bozsena,
ez a ház a vendégházunk, mi nem alhatunk itt. Szertartásosan felállt, szét-
tárta karját, majd felajánlotta, mivel sötétedik, maradjunk éjszakára, ha van
kedvünk, legyünk első vendégei, szerinte ezek a szobák most nem csend-
re, hanem lakókra sóvárognak. 

Egyszerre bólintottunk Eszterrel. 
Magunkra maradtunk. Bozsena nem mondott semmit, ránk bízta, me-

lyik szobát használjuk, melyik ágyba fekszünk, milyen pokrócokkal taka-
rózunk. Eszterrel mindig mindenben egyek voltunk. Ha csak lehetett, egy-
más ruháit hordtuk, közös szavakat használtunk, nem keresve semmiféle
magányos szigetet, vagy libegő falevelet, amelyre rátelepedhetünk, és félt -
ve biztonságunkat, elvitorlázhatunk messzire. Vagy ha rátelepedtünk, ket-
ten bújtunk egyetlen mozdulatba. De most nem fértünk ketten ugyanarra.
Ráfértünk, de a kutyás történet óta nehezebb lettem, szuszogtam, féltem,
hogy lezuhanunk.  

Eszter felkelt, és kiült az ablak elé, lekuporodott, hajába burkolózva,
mint aki nagyon fázik. Pedig meleg volt. A bútorok halott fájában megol-
vadt a terméketlenség kiszáradt erezete, és ha nem is az élet, de a lélegzés
nosztalgiája feltámadt bennük.
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Ne haragudjak, nem tud most aludni, nem akar zavarni nyugtalansá-
gával, kicsit üldögél itt.

Hagytam, mert még nem volt soha ilyen. Soha egyetlen pillanatig nem
éreztem, hogy jobb neki, ha nincs a közelemben. De beláttam, van olyan
közelség, ahonnan a diagnózis már megfogalmazhatatlan. Az ágy támlá-
jában világosabb bog ragyogott az ablakon beáradó holdfényben, ha nem
is látszott, kitapintható volt a belőle induló repedés.

Aztán éjszaka, hajnali háromkor felébredtem, Eszter sehol. Egy dara-
big vártam, hallgatóztam, sehol semmi nesz. Felkeltem, benéztem a für -
dőfülkébe, átmentem a túloldali teraszra, le a lépcsőn, a lenti fürdőbe, a
nappaliba, a konyhába. Telihold ragyogta be a házat, a hold fénye fehéren
tükröződött a falakról, a mész szomjas szeretetvágyától megtisztulva. 

A keserűség nem az epéből, hanem a lélek legalján felriasztott óriáspók
méregzacskójából árasztja el a gyomrot. Mintha valami elmozdult volna,
szabad utat engedve a szavakból áradó fejvesztett félelemnek. Rettegtem,
mégis kimentem a ház elé, elindultam a kúthoz. Nem meséltem el, hogy
nem egyetlen kutya támadt a kutyámra. Négyen rontottak ki az udvarból,
és mint összeszokott csapat, körülvették. A legnagyobb támadt először, el-
kapta a nyakát. A szemben álló a tomporát ragadta meg. A két kisebbik,
amúgy kétszer akkora, mint az én kutyám, oldalról marcangolta. És én me-
rev nyakkal elbicikliztem, csak szemem sarkából látva, mi történik. 

A ház falát befutó bougainvilleát Bozsena papírvirágnak nevezte. Az
elszáradt sziromlevelekre írni lehet, mi több, Zaosztrog legnevesebb szü-
lötte, Drago Balotics, a horvátok Petőfije szerelmes verseit ilyen sziromle-
velekre írta. Frissen nyílt virágai kifeszültek az éjszaka bódulatában, tátott
szájjal szívták magukba a tengerillatot, cserébe a magukét cseppekké sűrít-
ve csorgatták a kövezetre. Nagyon kevés volt a termőföld itt, a néptelen há-
zak szerencséjére, mert ötven év alatt sem tudta a növényzet betemetni őket.
Bozsenáék lentről szállították a földet is, hogy létrehozzák függőkertjüket,
és ott paradicsomot, paprikát, padlizsánt, édesköményt termesszenek. 

A ház kertjét elhagyva, négyzetes terecskén kellett keresztülmennem.
A tér közepén a repkény megpróbált önálló fává összeállni, saját magára kú-
szott fel. Az indák között fülsiketítő ciripelés. A kisstílű dilettantizmus hab-
jában fuldokoltak a kabócák, szárnyaik alatt rikító színű potrohuk élénken
ragyogott a holdfényben, fokozva önmaguk dicséretének eksztázisát. Egy
kárminvörösen izzó dalnokot annyira elragadott saját káprázatosságának
tévhite, hogy közeledtemre sem röppent félre, indákat terelgető karommal
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lesodortam, lehullott elém. Csak akkor fedeztem fel, amikor szandálom tal-
pa alatt bután szétreccsent. 

Fölnéztem, és ráismertem a boltívre, ami alatt a fekete kutya megjelent.
Ezek szerint balra nyílik az ösvény, ahonnan megpillantottuk. Hűvös fu-
vallatot éreztem. Pincéből felhozott könyvek lapjai közül csap ki ilyen red-
vesség, főképp, ha a könyvekbe megbomlott tudatú írók tárolták szennyes
emlékeiket. Enyhén balra fordult az út, és kissé lejjebb besiklott két ház-
fal közé. Egyrészt az óvatosság szülte lépéseim koreográfiáját, másrészt a
bizonytalan szándék, hogy talán mégis jobb lenne azonnal visszafordulni.
Hibbant elszánással néztem szigorúan csak a lábam elé. El kell jutnom a
kúthoz, ha bármi történik is, végig kell mennem! Kemény feladat volt,
legalább olyan kemény, mint jegesen sikoltozó szakadék fölött felkúszni
egy sziklafalon. Ebben az állapotban már nemigen gondoltam lelkiismeret-
furdalásra, cserbenhagyásra, részvétre, megváltásra. Elkoptatott szavak ezek,
mégis úgy zsongnak körülöttünk, mint kabócák az éjszakában. Ahogy a
köveken sem telepedtek meg szélfútta növények, bennem sem idéződtek
közhelyes próféciák. Csak olyasmit lehet az emberre kiszabni, ami a csil-
lagok között is működik. Nincs külön embermorál. 

Két ház között álltam, egy apró tér középpontjában. A jobb oldali ház
pincelejáratát bedeszkázták, a használatlan lépcsőkön moha sötétlett. A
bal oldali ház ajtaja félig nyitva volt. Az ajtóval szemközti ablakokon be-
sütött a hold, megvilágítva a szobát. Nem volt üres. A szoba közepén asz-
tal, körülötte székek. Az egyik szék mellett fonott korsó. Az asztal viaszos-
vászonnal leterítve, de lehet, damaszt volt egykor, és a rákövült idő tette
fénylővé. Az asztalon felborult borospalack, és mintha sakkfigurák volná-
nak, különböző formájú poharak állták körül. Az ablakok alatt ágy, a ta-
karó félig felhajtva, a redőkből következtetni lehetett a sebes, befejezetlen
mozdulatra, amellyel kifordultak alóla. Úgy ítéltem meg, hogy nem lesel-
kedik veszély rám. Inkább mintha nekem szánt jel volna, pozitív üzenet,
mintha felkattintották volna a villanyt, hogy jobban lássak. Kedvező jel a
holdfény, lehetne koromsötét is. Ugyanakkor azt is átéreztem, mennyire
egyoldalú ez az egész. Nekem üzenhetnek, de én nem tudok üzenni. 

Visszafordultam a házak közti terecske felé. Ekkor zajt hallottam a szo-
ba felől. Ismét megfordultam. Kicsit előrebillentem, hogy az ajtórés kínál-
ta szöget tompábbá tágítsam. A szoba bal felében, szemben az ággyal,
már-már az ajtó mögött mozdulatlanul lapult a fekete kutya. Nem lapult,
inkább feküdt, oldalára dőlve, furcsa szögben maga alá tört mellső lábak-
kal. A feje a padlóra simulva, szája félig nyitva, agyarszerű szemfoga ráka-
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nyarodott alsó ajkára. Szeme nyitva, tükröződött benne a hold. És akkor
megmozdult… Ha lett volna hangom, felkiáltok, de már akkor elapadt,
amikor a kutyát felfedeztem. Nem ő mozdult, a szőrszálai emelkedtek meg,
megbillent egy hosszú tincs a nyakánál… aztán még egy. És akkor meg-
pillantottam a kígyót is. Lecsúszott a kutya nyakáról a padlóra, majd a me-
reven előrenyújtott lábak között elkúszott a kutya hasáig, újra eltűnt a szőrök
között, hogy ezúttal a fej mögül bukkanjon elő. Jellegzetes himbálózással
jobbra-balra tekergette elhegyesedő fejét. Vörös pöttyök ragyogtak oldalán,
élénksárga csík mentén. Valahonnan megjelent egy másik is, odasiklott tár-
sához, szapora fejmozgással üdvözölték egymást, és valamiféle táncba kezd-
tek. Kerülgették egymást, össze-összesimultak, közben a kutyát is bejárták,
egész egyszerűen arra használták, hogy egymás elől pillanatnyi ideig elrej -
tőzzenek. Egyikük még a kutya szájába is belebújt, valószínűleg a gyom-
rát is megjárta, mert a farka hegyéig beleveszett, pedig legalább másfél–két
méter hosszú volt.    

Bozsena házában láttam egy festményt, vitorlást ábrázolt, a hídján álló
kapitány és mögötte a kormányos is a szárazföld felé néz, amiből egyértel -
mű, hogy a hajó most érkezik, szeretne kikötni, ellenben a vitorla dombo-
rulata épp ellenkező irányba mutat, a part felől fújó széltől dagad, mintha
a festő emlékezetből festette volna a képet, és fogalma sem volt az akció–
reakció fizikájáról. Én is ilyen hajóként hagytam ott mindent, félig-med-
dig öntudatlanul. 

A diófa lombja elfedte, ezért csak most, a tér alacsonyabb feléből vet-
tem észre a lépcsőt, amely felvezetett az utcácska folytatásához. Ahogy a
második lépcsőfokra hágtam, megpillantottam fent, magam előtt pár lé-
pésnyire a kutat. A vályúba csorgó vízsugarat is láttam. Szürke, arasznyi
csőrön ömlött ki a falból, és olyan szögben zuhant a vályúba, hogy csob-
banása nesztelen maradt. A kővályú szélén Eszter ült. Tudtam, hogy itt lesz,
hiszen közölte velem, még ha nem is szavakkal, hogy kijön ide. Nem szól-
tunk egymáshoz. Felrobban egy csillag, de nem halljuk, mert a csillagok
között nincs hang, ami fülünkig eljutna. Látjuk a szétspriccelő meteoritok
milliárdjait, és tudjuk, épül egy újabb időkatedrális. 

Leereszkedtem Eszter mellé a vályú peremére. Eszembe jutott, hogy
Bozsena nevetett, amikor beszámoltunk neki az út tetején megjelenő fe-
kete kutyáról. Ő még soha nem látott itt kutyát. Ha voltak is itt állatok,
leköltöztek az emberekkel. Nekik van ugyan egy szamaruk, de bent tart-
ják az istállóban, mert retteg a kígyóktól. Velük mi is összefuthatunk, de
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ne féljünk, nem mérgesek. Semmiféle veszély nem leselkedik ránk, bizta-
tott már-már kétségbeesetten. 

A magas falak védelmet nyújtanak, miközben elég, ha egyetlen kőda -
rab leválik függőleges felszínükről, és őrülten pörögve bezuhan a faluba,
véletlen pályáján mindent lerombolva. Minden, ami lesz, nyomasztóbb for-
mája annak, ami lehetne. Mert ami lesz, abból a rombolásból indul ki, amit
az emberek a legtermészetesebb üzenetformának tartanak. Mögöttem a
függőleges travertinfal bakócsendje, előttem a kusza múltba beleszőtt fé-
lelem. Merre forduljak?   

Ott ültünk a némán csobogó vízsugár mellett. Nem értettem még sem-
mit. Nem értettem, miért jelent meg a kutya, majd miért mutatkozott meg
holtában. Mi az üzenet? Éreztem, nem kell gondolkoznom, nem kell mér-
legelnem, sem megfelelnem, sem alkalmazkodnom. Csupán annyit kell ten-
nem, hogy figyeljek, élesítsem pillantásomat. Az is lehet, már órák óta látom.
Mint amikor átúsztunk Szucsurájba, és a világítótoronytól felsétáltunk a
kikötőig. Végig éreztem valami emelkedettséget, és bár senkit nem láttunk
a parton, valami azt súgta, vártak minket, nem véletlenül úsztunk át, üzen-
tek értünk, és most, hogy itt vagyunk, követik minden lépésünket. Miután
beértünk a falu központjába, és leültünk a móló melletti vendéglő ácsolt
asztalához, ahonnan végigláttunk a parti sétányon, leesett, miért támadt
bennem ez az érzés: virágoztak az óriásagavék. A sétány tenger felőli olda-
lán, egymástól pár lépés távolságban, égbeszökő száron virítottak a fehér
virágok. Találó jelző az égbeszökő, ugyanis már-már megmagyarázhatat-
lan módon ezek a gyermek magasságú bokrok hét–nyolc méteres, comb-
vastagságú virágszárat növesztettek. Legalább negyven ilyen árboc emelke-
dett a magasba. Az agavé széles levelei már száradni kezdtek, az örökhagyás
szenvedélyével pumpálva utolsó nedveiket a leendő magokba. Fent a kék
ég előtt duzzadó élet, lent a búcsúzás gesztusába száradt emlékek. Eljöt-
tünk mellettük, mégsem vettük észre őket. Az ember elveszíti a fonalat,
amely a megértéshez vezeti, aztán egyszer csak felfedezi, ott van a zsebé-
ben. Oldalra biccen a tekintet, a fényt követve bepillant egy szobába, ahol
magyarázatra lel, még ha nem is érti. Nem kell elrohanni. A kövek sem me-
nekülnek a zuhanás elől. Ha leválnak a falról, gyorsulva gurulnak a mély-
be, de nem a zuhanás elől iszkolnak, benne vannak a zuhanásban. Úgy élik
meg, mintha ez volna történetük, amire régóta vártak, miközben nonszensz
ilyesmit állítani, hiszen nem vártak semmire. 

A hold az egyik durbincs hátú domb mögé ereszkedve, tapintatosan el-
oldalgott Drvenik felé. A tenger fényes vásznán az éles kontúrral kirajzo-
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lódó dombtetőn vadászleshez hasonlatos őrtorony állt. A faluból csak kes-
keny szelet látszott a tengerből, az őrtoronyból nyilván a teljes látóhatár
megfigyelhető, az őrtorony viszont a falu minden házából látható. Nincs
olyan hely, ahonnan pontosan felmérhető a veszély mértéke, legfeljebb az
az irány látszik jobban, ahonnan a remény betölthető. Az óriásagavénak
megadatik, hogy egybenyíljon az éggel. Fentről, ahonnan egyszerre szem-
ügyre vehető a hold, a csillagos ég, a halak vonulása a tengerben, egyértel -
műbb a közös vágy, ami az elemeket összeköti. Egyértelműbb, mégsem
egyszerű megfogalmazni. Aki le akarja írni, vagy megkukul, vagy végtelen
hosszúnak tűnő, a nyelv racionális fordulatait az irracionalitásig halmozó
mondatokkal próbálkozik.  

Oldalra pillantottam. Eszter haján parányi vízcseppek ragyogtak. A dom-
bok közti tengerszeletet bámulta. Hogy miként tudnék én üzenni? Nem
kell tennem semmi mást, csak szorosan Eszterhez tapadnom, a lehető leg-
tökéletesebb módon, ne maradjon köztünk hajszálnyi rés sem, egybenyíl-
nom vele, eszméleten túli erővel belefúrnom magam a finoman és mélyen
elrejtett tengerbe.
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Lapis József

TÚL A FEDÉLEN – 
A GYEREKKÖNYVEK 
OLVASÁSÁRÓL1

Amikor olvasunk egy gyerekkönyvet, és cinkosan össze-összekacsintunk a
szerzővel egy-egy különösen finom, érezhetően nekünk, felnőtteknek szó-
ló poént követően, hajlamosak vagyunk a könyvet „dupla fedelűnek” ne-
vezni. A kifejezés rendszeresen föl-fölbukkan a gyerekirodalommal kap-
csolatos értekezésekben is, és jelentése tulajdonképpen az, hogy az adott
könyv egyaránt olvasható hatékonyan és élvezhetően gyerek- és felnőtt -
könyvként is, illetőleg több korosztálynak is élvezetes olvasmányt jelent
egyszerre, más-más szövegréteghez találva kulcsot.2 Valami miatt mindig
is berzenkedtem a dupla (vagy tripla stb.) fedelek elképzelésétől. Az bizo-
nyos, hogy a Gyermekirodalom című kézikönyvből (Helikon Kiadó, 2001)
származó, a „gyerek élvezi, a felnőtt meg érti” elvágólagos megkülönböz-
tetés nem feltétlenül a legtermékenyebb közelítést jelenti a problémakör-
höz. Valamivel már használhatóbb a két oldallal későbbi meghatározás:
„Többrétegű, többszólamú ez a gyerekkönyv. Az egyik szólamot a gyerek
hallja, a másikat csak a felnőtt.” De miért is hümmög kételyekkel telve az
ember ennek olvastán is? Talán azért, mert mereven („csak a felnőtt”) kü-
lön tart kétféle, leginkább talán fejlődéslélektani, esetleg szociológiai ala-
pon elválasztott befogadói csoportot, míg elképzelhetően hatékonyabb len-
ne befogadási attitűdök különbségéről, adott esetben a tudásszerveződést
érintő eltérésekről beszélni. 

Már Németh László is megfontolandó cáfolatát adta a történő, teljes ér -
tékű gyermeki megértés elvitatásának sokat idézett, Költők a gyerekszobá-
ban című esszéjében (melyben saját lányai olvasását figyelte meg, s vonta le
mindebből következtetéseit): „Értették? Hadd utasítsam vissza ezt az ér-
telmetlen kérdést, mely ha valahol, hát költők és gyermek viszonyában nincs
helyén. Érti-e a gyerek a világot? S benne él. Értjük-e mi? S benne élünk.

FÓRUM
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A remekmű is: világ, ki mondhatja, hogy az utolsó fátylat is levonta róla –
hogy egészen érti. Ők is értették és nem értették; belekerültek, és titokza-
tos maradt. Értették a meséjét, itták a hangulatát, s maradtak borzongá-
saik és kérdéseik.” Több eredményre vezet tehát, ha a fönti „érti–élvezi”
szembenállást nem rendeljük hozzá automatikusan a felnőtt–gyermek pár-
hoz, hanem mind a megértési tevékenységnek, mind az esztétikai élvezet-
nek az adott befogadásra jellemző sajátszerűségeit próbáljuk megragadni,
azzal a kitétellel, hogy a gyermeki pozíció, befogadásmód, perspektíva, ol-
vasói hozzáállás esetében a „gyermeki” előtag szükségképpen vezet egyfe -
lől általánosító sematikákhoz, másfelől pedig allegorizálja a gyermekiséget
azáltal, hogy nem pusztán aktuális helyzetként tekint rá, hanem akár kí-
sérleti pozícióként, akár a világra tekintés egyfajta speciális lehetőségeként.
S a gyermekirodalmi alkotások esetében e körkörös szerkezet további sajá-
tossága az, hogy a szóban forgó, különleges állapotba épp a művekkel tör -
ténő találkozás nyomán kerül az olvasó.3

József Attila pontosan érzékeli és hatásosan is fogalmazza meg ezt a ket -
tős irányú, allegorizáló jelenséget Kosztolányi-esszéjében: „»A szegény kis
gyermek panaszai«-ban nincs semmi megfogható tárgyi sérelem – olyan
enyhe borzongás melege fülleszti át sorait, amilyet a gyermek, ki az anya-
gi természethez közel áll, érez a legkevésbé, s amelyet mégis gyermekinek
ítél költő is, olvasó is. Mi oly tökéletesek és oly titokzatosak vagyunk, hogy
puszta létünkkel elvárjuk, – legyen ő is tökéletes és titokzatos. Mi csodá-
latos módon meghalunk, s ezért – csodálatos módon – megkívánjuk, hogy
meghaljon ő is.” A gyerekirodalom kutatói körében vita (és bizony aggo-
dalom) tárgya az, hogy vajon a felnőtt írók és illusztrátorok által létreho-
zott költött gyermekalakok, valamint az ideálisnak elgondolt gyermekol-
vasók nem túlzottan önkényes találmányok-e. John Stephens, egy ausztrál
professzor amellett érvel, hogy a gyermekirodalom azért is komplex, mert
két olyan közönséggel is bír, amelyek legalábbis csak részlegesen tudnak
egymásról – sok szempontból párhuzamos olvasásról van szó, a párbeszéd
pedig ritkán valósul meg közöttük. A gyerekeknek eleinte a szüleik olvas-
nak föl, és ők is magyarázzák, mit jelent a szöveg – a felnőttek gyakran tu-
datában vannak annak, hogy úgy mesélnek, hogy az valami fontos dolgot
tanítson is a gyermeknek az életről, viszont annak már általában nem men-
nek utána, hogy mit is hallott ki a gyermek az adott történetből. A gyermek-
irodalom kutatói nyugtázzák a kétféle közönség létezését, ám egyszersmind
tagadni látszanak azt, hogy a kettő egyszerre létezik, ugyanabban a pilla-
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natban. Úgy tűnik ráadásul, hogy jelenkorunkban folyamatosan elmozdul-
nak, eltolódnak a határok a „felnőtt” és a „gyermeki” világmegismerés között.

A dupla (vagy több) fedél terminológiát azért tartom tehát kevésbé sze-
rencsésnek, mert a (könyv)technológiai metafora általi szelekció alapvető -
en taxonómiai, rendszertani elkülönítést jelent, élesebb különbségeket je-
lölve ki, mint amennyire az a befogadás során talán szétválasztható, s az
esztétikai tapasztalat összetett voltát hajlamos az életkori sajátosságokhoz
kapcsolódó kódfejtő mechanizmusok szerint áttetszővé tenni. A szöveg sok -
rétűségének rizomatikus, egymásra hajló volta rendeződik át ilyenformán
kiválogatható rétegzettséggé. S bár bizonyos, korosztályilag is elkülönít -
hető hatáselemek kétségtelenül megkülönböztethetők, épp azon könyvek
hatásmechanizmusainak alaposabb megértését segíti talán legkevésbé elő
a bevett kategóriák alkalmazása, amelyek „többfedelűsége” kifejezetten mar-
kánsan látszik megvalósulni.

A gyermeki világérzékelés nem kevesebbet, hanem mást és másként tud,
és ebből következik az a nagyszerű adottsága, hogy a konvencióktól, sab-
lonoktól eltérő értelemhez juttat, sajátos tapasztalatokban részesíthet má-
sokat is. („A történeteiket kigondoló gyerekek olyan rendezők, akiket nem
cenzúrázhat az »értelem«” – írja egy helyen, Kitekintés a gyerekkönyvbe című
esszéjében Walter Benjamin.) Weöres Sándor Rongyszőnyeg-ciklusának
150. darabja az egysíkú, ezért vak látás helyett a többspektrumú gyermeki
világra tekintés előnyben részesítését fogalmazza meg: „Egy-egy irányba
mutatnak, / ezért mondom őket vaknak; / mint a gyermek, nézzél szerte,
/ máris nem vagy vakság-verte.” A debreceni, idén elhunyt Tamás Attila
bontja ki Weöres-monográfiájának nagyszerű és sok belátást megelőlegező
gyermekvers-fejezetében, hogy Weöres Sándor azt a mást keresi a gyerme -
kiben, amely elsősorban (Mérei Ferenc kutatásai nyomán) a sablonoktól és
„sztereotip szemléleti tényezőktől”, „fogalmi-logikai szabályozottságtól”
való nagyobb fokú függetlenségben nyilvánul meg.

Angliában A. A. Milne When We Were Young [Amikor még kicsik vol-
tunk] és Now We Are Six [Hatévesek lettünk] című kötetei bizonyos fokú
áttörést jelentettek a gyerekköltészetben, amennyiben a benne lévő, a non-
szensz szöveghagyományból táplálkozó versek (például a Disobedience
[Engedetlenség], a The Four Friends [A négy barát] vagy a The King’s Break-
fast [A király reggelije]) sokkal jobban igyekeztek ráhangolódni a gyerme -
kek belső világára (annak egyedi természetével együtt), s mindehhez áram-
ló, gyönyörteli ritmus és hangzásvilág társult. A The Four Friends öt darab,
négysoros, keresztrímes strófából álló vers, melyben a versszakok egyes so-
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rai a négy barátra és életkörülményeire vonatkoznak, egyenként Ernestre,
a „jó nagy” elefántra, Leonard-re, az oroszlánra (hat láb hosszú farokkal),
George-ra, a sárga szakállú kecskére, valamint James-re, a „nagyon kicsi
csigára” (akin általában csattan a humor ostora). A vers világa és felépíté-
se nagyon egyszerű, mégis furcsa mód meglepő elemekkel teli, amihez erő -
teljesen hozzájárul a hangzósság nagyfokú kiaknázása, s a strófák csattanói
azért és úgy szellemesek, mert van bennük némi favicc-jelleg. A Tóth Eszter
átültetésében magyarul is olvasható Disobedience ironikus módon nem a
gyermeki, hanem a szülői engedetlenségnek ál-példázatos jellegű, balladai
felmutatása – az anya, aki egyedül indul el a városba („messzibe, sárosba”)
a fia intése ellenére, eltűnik, „elhányódik” (mislaid). (A versek valamelyest
rokonságot tartanak a Milne – Karinthy által fordított-átköltött – Mici-
mackójából is ismert furcsa, a nonszenszre hajazó rigmusaival.) Bár épp
Milne művei nem szerepeltek benne, a Marjorie Barrows szerkesztette
1930-as One Hundred Best Poems for Boys and Girls [A száz legjobb vers fi-
úk és lányok számára], mára már (kissé poros) klasszikusnak, nagymamák
kedvencének számító gyűjtemény angol és amerikai költők valóban izgal-
mas és újszerű, lendületes, friss költeményeit tartalmazta (jóllehet, régi
„nagy öregek” is szerepeltek benne, mint például Robert Louis Stevenson,
vagy klasszikusok, mint Emily Dickinson és Edward Lear). Olyan szerzők
publikáltak benne, mint Robert Frost, Vachel Lindsay, Carl Sandburg vagy
William Butler Yeats, de nem ők lettek az igazi kedvencek, hanem példá-
ul Rachel Field The Animal Store-ja [Az állatkereskedés], melyben egy gyer-
mekhangú beszélő fantáziál azon, hogy ha száz dollárja („vagy talán egy
kicsit több is”) lenne, milyen kutyát és papagájt szerezne be az állatbolt-
ból, és miket kérdezne az eladótól. A magyar irodalomban ebben az idő -
szakban jelentkezik Szabó Lőrinc nagyszerű gyerekverseivel: az 1932-es (a
Különbéke kötetbe is bekerült) Versek a gyerekszobából ciklusa, mely olyan
darabokat tartalmaz, mint a Kicsi vagyok én, A szél meg nap, az Esik a hó
vagy épp a Hörpentő, párhuzamba is állítható egyik vagy másik angolszász
vonulattal, de a magyar hagyományba ágyazottsága alapvető jelentőségű.
(Nem lényegi a jelentősége, érdekes azonban, hogy a Hörpentőben az Ang-
lia szó föl is idéződik: „Míg ezt szépen megiszod, / húz a liba papucsot, /
indul messze Angliába, / fél, hogy fázni fog a lába.”)  Petőfi Sándor Arany
Lacinak című klasszikusának megszólalásmódja, a benne lüktető (hatásá-
ban mozgásivá váló) energia, az előadás helyzetére visszaható, a vers vilá-
gából pedig ki is mutató szituáltsága a találós kérdés-formát követő Esik a
hó esetében látszik felbukkanni (amelynek végén a címsort a gyerekhallga-
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tóság együtt kiálthatja a rádióval), de a korai Móricz-versek (A török és a
tehenek, Iciri-piciri) játékos szemléletmódja, hangzóssága, ritmikus lükte-
tése szintúgy hatásként figyelhető meg bennük (valamint a két évtizeddel
későbbi Szabó Lőrinc versben, Falusi hangversenyben is). Szabó Lőrinc
szövegei ugyanakkor ízig-vérig modernek, akár a kor (tárgyi, hangulati,
közösségi) miliőjét, akár poétikai jellemzőit vesszük figyelembe. A Lóci-
versek pedig a gyermekit és a gyermeket, a bennük rejlő idegenséget már
olyan fokú összetettséggel közvetítik, jellemzően párbeszédes és példáza-
tos formában, az apa látásmódjának dominanciájával, ami ki is különíti őket
Szabó Lőrinc szándékszerű gyermekvers-korpuszából.

A szóművészet formái közül, megkockáztathatjuk, a vers az, amely leg-
nagyobb eséllyel biztosítja az átjárást (és egyben a kapcsolatot) gyermeki
és felnőtti befogadás között. Az (akár jelentős mértékben különböző) is -
meretszerveződés, eltérő olvasói igény és elvárásrend természetesen a köl-
tészeti korpuszok olvasói válogatását is nagyban meghatározza. Ám a líra
érzéki összetevői (a ritmus, a hangzásélmény, a zeneiség) az adott mű szín-
vonalától, finomságától, megoldottságától függően különböző mértékben
bár, de viszonylag jó hatásfokkal képesek megteremteni a közvetlen érzé-
ki élményt, az áramlást, s egyúttal valamiféle közös tapasztalást is létrehoz-
ni. Az izgalmas képek, kreatívan jelentéssűrítő megoldások, az érzéki jelle -
gű képalkotás egyaránt tudnak delejező vagy figyelemfelkeltő módon hatni
a különböző korosztályokra, s vélhetően emiatt fogalmazódik meg időn -
ként (Kosztolányi Dezső, Németh László, illetve kortárs irodalmárok tol-
lából) az a vélemény, mely szerint Arany János, Nemes Nagy Ágnes, József
Attila, Weöres Sándor versei birtokában nincs nagyon nagy szükség spe-
cifikus gyermekköltészetre. Németh László elgondolása szerint a (tankönyv) -
kiadói gyermekirodalmat mellőzve „össze lehetne állítani remekművekből
egy olyan könyvtárat, hogy a gyerek azon jusson el a serdülésig”.Kosztolányi
Dezső pedig úgy véli (Az olvasó nevelése című esszéjében), gyermekeink
„szellemi táplálékába állandóan az oktató célzatok pótszereit keverjük. Saj-
náljuk tőlük az igazi irodalmat. […] Azt mondjuk, hogy ez »még« nem
nekik való. Fakó kontárműveket teszünk elébük, a gyermekek elé, akiknek
képzelete sokkal merészebb, eredetibb, korlátlanabb, mint bármely felnőtt
elnyomorult, meggyávult képzete. Mindenáron tanítani akarjuk őket az
irodalommal. Azt, ami öncél, nevelési eszközzé fokozzuk le. Az ilyesmi –
így közvetlenül – gyakorlatban nemigen sikerül. Nem is sikerülhet soha.”
Hasonló okok miatt van, hogy – például – Kovács András Ferenc gyerek-
költészete (az ekként forgalmazott kötetek a Vásárhelyi vásártól a Hajnali
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csillag pereménig) a (nem kizárólag a kortárs) líra kedvelői számára is élve-
zetes olvasmányt jelentenek, s nem utolsósorban a szerző poétikájára általá-
ban jellemző vonásokat mutatnak maguk is. Azaz Kovács András Ferenc-
nél nem figyelhető meg az, hogy radikálisan másképp szerveződnének a
gyerekek számára kiadott szövegei. A Malakiás például az én bizonytalansá-
gának problematikáját és a megszólaló nyelvi meghatározottságát egyaránt
játékba hozó, az összecsengésekre és az anagrammatikus szövegszervező -
désre nagyban építő „játékos” költemény (amely ráadásul az ószövetségi
próféta referenciáját is tartalmazza). „Kerted mélyén, Malakiás, / Valaki
másvalaki ás! / Valaki ás… Valaki más! / Kertész sem vagy, Malakiás – /
Valami más, valaki más. / Malakiás… Malakiás…” A „ritmusszekciót”
előszeretettel nélkülöző, a gyermeki tudathoz kapcsolható hang megfor-
málásában érdekelt, pszichológiai indíttatású, svéd típusú gyerekköltészet
esetében a líra nagyfokú sűrítettsége, kihagyásos jellege, meglepő képzet-
társításai és már-már a homályosságig fokozódó távlatvegyítés képes új -
szerű megértésélményhez juttatni a nem korosztályi alapon elhatárolt, ha-
nem inkább befogadói attitűd, hozzáállás alapján elkülönülő és kiválasztódó
olvasói réteget, hallgatóságot.

Grace E. Storm chicagói kutató múlt század közepi tanulmányában
(Areas of Children’s Literature – A gyerekirodalom területei) tételez egy
olyan különbséget, amely az írásom elején említett élvezni–érteni foga-
lompárt nem a befogadói korosztályokra levetítve alkalmazza. Szerinte a
gyermekek a felnőtteknél nagyobb valószínűséggel élvezik a költészetet,
ugyanis „a költészet élvezete nem az intellektuális képességek függvénye”,
hanem sokkal inkább van összefüggésben a képzelettel és az érzékekkel. A
költészet világa elkülönül a mindennapi élet konvencionalitásától, s így a
prózánál alkalmasabb arra, hogy megérintse a kisgyermeki természetet. A
költészet egy új kifejezésformát kínál a gyermekek számára, olyat, amely
mind a dallam és a ritmikusság, mind az izgató szóképek miatt magával
ragadó. A szavak által létrehozott képek arra ösztönzik a gyermeket, hogy
más (meghittebb) oldalról közelítsen a természet és az emberek dolgaihoz,
de alapvetően a tiszta élvezet övezi egy-egy vers ismételt meghallgatását és
gyakori elmormolását. Oly sok egyéb mellett ezt is érdemes megtanulnunk
– újratanulnunk a segítségükkel.
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JEGYZETEK

1 Az írás elkészítése alatt a szerző Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíj-
ban részesült.

2 Gesztelyi Hermina is érinti a kérdéskört a Lovász Andrea Felnőtt gyerek-
irodalom című kritikakönyvéről szóló, a KULTer.hu portálon közzétett írásában
(Fel kell-e nőnie a gyerekirodalomnak?).

3 Kiss Judit írja Bevezetés a gyerekirodalomba című, Kolozsváron kiadott
könyvében, Radnóti Sándor gondolatmenetét is követve, hogy a gyermekkor
másmilyenségének „kulcsszava a varázs. Jellemzői azok a mágikus lehetőségek,
amelyek korántsem feltétlenül a tárgyi világ, az érték–világ különbségén alapul-
nak, hanem talán csak a szemlélet, a logika, a kapcsolatok, a mozgatók különbsé-
gén. A gyermekkönyv, a mesével rokon történet a két világ különbsége miatt rej-
télyt tartogat”. (15.)

Tóth-Kovács Nikolett

GYERMEKHŐSÖK 
MICHAEL ENDE: A VÉGTELEN TÖRTÉNET 
GYERMEKALAKJAINAK VIZSGÁLATA AZ ANALITIKUS 
PSZICHOLÓGIA SZEMSZÖGÉBŐL

A végtelen történet főhősei, Barnabás és Atraskó tíz év körüli fiúk, ők azok,
akik megélik a kalandokat, akik végigkísérik az olvasót Fantázián. Ugyan-
akkor gyermekalak még Fantázia uralkodója is, a Kislány Királynő, aki if-
jonti külseje ellenére is kortalan, valójában idősebb Fantáziánál is. Tőle
származik az erő, mely Barnabást a varázskönyv rejtette világba hívja, és a
teremtő hatalom, mely később vezeti és védi a fiút. Alakjaik – hasonlato-
san számos más irodalmi gyermekalakhoz – archetipikus jellegű.

Tanulmányomban A végtelen történet három kiemelt gyermekszereplő -
jének alakján keresztül szeretném bemutatni a gyermekmotívum lélektani
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funkcióját. A vizsgálatom leíró, és elsősorban a jungi analitikus pszicholó-
gia vezérfonalát követi. Célom annak az állításnak a bizonyítása, miszerint
az irodalom gyermekalakja komplex, túlmutat az adott szöveg karakterénél,
mi több, a befogadás során olyan tudattalan ismeretanyagot idéz meg, mely
megoldást nyújthat az olvasó életében később felmerülő problémákra is. 

C. G. Jung szerint léteznek olyan képek, melyekkel minden emberi el-
me dolgozik, etnikumtól, nemtől, kultúrától függetlenül. Ezek a képek a
tudatalattiból erednek, és olyan ismereteket hordoznak, amelyek messze túl-
mutatnak az egyén élettapasztalatain: „A tudattalanból meghatározó hatások
indulnak ki, amelyek – közvetítéstől függetlenül – minden egyes egyénben
hasonló, sőt ugyanolyan élményekhez és képi lenyomatokhoz vezetnek.
Ennek legékesebb bizonyítéka a mitológiai motívumok úgynevezett egye-
temes parallelizmusa, amelyeket ősképszerű természetük miatt archetípu-
soknak neveztem el.” (Jung, 2011, 69)

Az archetípus tehát valójában egyfajta „őskép”, olyan mitologikus alap-
motívum, melyet az emberiség kollektív tudatalattija őrzött meg. Ugyan-
akkor ez nem egy fizikai jelenség lelki leképeződése, hanem sokkal inkább
annak az ábrázolása, ahogyan a lélek azt a bizonyos fizikai jelenséget meg-
élte. (Jung, 2011, 154) Úgy is fogalmazhatnék, hogy a lélek nem kitalálja
az archetípusokat, vagy akár a mítoszok világát, sokkal inkább megéli őket.
Éppen úgy, ahogyan A végtelen történet Barnabása, aki azért képes átlépni
a saját világa és Fantázia között húzódó határt, mert a történet az olvasás
során saját, belső élménnyé válik. Megjelenése a fiktív világban hasonlatos
az istengyermekek eljöveteléhez, hiszen – mint ahogy más fantáziautazók is
– akkor érkezik, amikor Fantázia végveszélybe kerül, és a világ megmenté-
sére eljön a Hallgatás Hangja által jövendölt Ádámfia. A fantáziautazó pe-
dig rendelkezik azzal a hatalommal, mely képes meggyógyítani mind a fan-
táziavilágot, mind pedig saját világát, s vele önmagát is. Barnabás figurája
azonban – mint az a későbbiekből is kitűnik majd – komplex, és bár Fan-
táziába érkezvén istengyermeki vonásokkal rendelkezik, útja során jelleme
jelentős fejlődésen megy keresztül.

Jung a gyermek archetípusának vizsgálatakor a mitológiai istengyerme -
kek megjelenését a következőképpen írja le: „A múlt elvesztésével, mely ek-
korra már »jelentéktelenné«, értéktelenné, jóvátehetetlenül leértékeltté vált,
odalett az üdvözítő is, mivel az üdvözítő vagy a lényegtelen maga, vagy eb -
ből keletkezik. Az »istenek metamorfózisai« (Ziegler) révén úgymond új-
ra- és újrateremtődik mint egy új nemzedék hírhozója vagy első embere,
és váratlanul, valószínűtlen helyeken lép fel (sziklából, fából, barázdából,
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vízből stb. lép elő), kétértelmű alakban (Hüvelyk Matyi, törpe, gyermek,
állat stb.). A »gyermekisten« eme archetípusa széles körben elterjedt, és
rendkívül szorosan összefonódott a gyermekmotívum összes egyéb mito-
lógiai aspektusával.” (Jung, 2011, 157)

Ezek a gondolatok nemcsak a mesék, mítoszok és legendák gyermek -
hőseit idézik, de természetesen a keresztények kisded Jézusának motívu-
mára is kiterjeszthetők, amely jellegzetesen a „kisebb a kicsinél és nagyobb
a nagynál” aspektusát mutatja. A manó illetve a törpe alakja pedig a folk-
lórban megjelenő gyermekmotívum, aki kicsinysége ellenére is emberek
felett álló, rejtett varázshatalommal rendelkező lény. A végtelen történetben
Barnabás és Atraskó azok a gyermekek, akik Fantázia megmentéséért küz-
denek. Barnabás Fantáziában való megjelenése hasonlatos a fenti leírás-
hoz, hiszen megváltóként, egy új világ újrateremtett hőseként jelenik meg,
egy olyan valószínűtlen helyen, ahol soha azelőtt nem járt még fantáziabe-
li. Ugyanakkor a Holdgyermektől (korábban Kislány Királynőtől) kapott
hatalom kívánságról kívánságra távolítja el Fantázia megváltójának alakjá-
tól, miközben mind közelebb és közelebb vezeti önnön valójához.

A végtelen történet uralkodója, akire már a tanulmány elején is utaltam,
leírásában gyermekisége ellenére is idős kort megélt, bölcs szereplő. Ő a
Kislány Királynő, későbbi nevén Holdgyermek, Fantázia felett álló uralko-
dó, aki: „Olyan volt, mint egy legfeljebb tízéves, leírhatatlan szépségű kis-
lány, de simára fésült, hosszú haja, mely a vállán és hátán végigomolva, ülő -
párnájáig ért – fehér volt, mint a hó. Barnabás […] Még olyan részleteket
is észrevett, amelyek a leírásban egyáltalán nem szerepeltek, például a Kis-
lány Királynő szemöldökét, mely, mintha csak tussal húzták volna ki, olyan
finom ívben rajzolódott aranybarna szeme fölött – vagy azt, hogy külön-
legesen megnyúlt fülcimpái voltak – vagy kecses nyakának sajátságos tar-
tását.” (Ende, 2004, 164–165)

Michael Endének gyakran feltették a kérdést, ki is valójában a Kislány
Királynő. Erre ő mindig azt válaszolta, hogy Kislány Királynő maga Fan-
tázia. (Hocke, 2009, 128–129) Ezért nem kell küzdenie, ezért egyenlő szá-
mára jó és gonosz, mert ő mindenkiben benne lakozik. Az Elefántcsontto-
rony lakója, a Kislány Királynő a fantázialakók felett áll, hatalmát mindenki
elismeri, ő pedig egyaránt elfogad jót és rosszat, bármilyen különbségtétel
nélkül. Ende egyik olvasójának írt válaszlevelében így ír róla, saját fordítá-
somban idézem: „Holdgyermek nem küzd. Birodalmában a jó és a rossz, a
szép és a csúnya, bölcs és a balga egyenértékűek. Az ő birodalma az álmo-
ké, a fantáziáé, a művészeté, és nem morális birodalom. A művészet és a
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költészet nem erkölcsi. Ő, a Kislány Királynő indítja e világi útjára Barnabást
(a kívánságok útjára), és sorsára hagyja, azt kockáztatva, hogy a fiú túl mesz-
szire merészkedik, és sohasem fog visszatérni. Egy nagy lehetőséget ad ne-
ki, amely egyben halálosan veszélyes is. Barnabás akár az őrületben is vé-
gezhette volna. És a Kislány Királynő a kisujját sem mozdította volna, hogy
megmentse. Ő komolyan gondolta, halálosan komolyan. Éppen, mint az
istenek és a múzsák. A velük való találkozás nem gyerekjáték, és nem is
visszahívható (azaz, ha a játék elvadulna, a szabályokat felfüggesztenék).
Barnabás a saját világában képtelen élni, mert ott semminek sincs értelme,
még saját édesanyja halálának sincs. Ezért keres egy másik, belső világot –
Fantáziát –, ahol mindennek van értelme. Ez a mítoszok, álmok, művé-
szetek birodalma. De a költészettel való találkozás nem valami vasárnap
délutáni mulatság. Nem a boldogság vagy vigasz forrása, hanem egy élet-
re-halálra szóló kaland. Sokan nem térnek vissza, és örökre ott maradnak.
Sokan be sem lépnek – megrettennek a jogtól, mert nem elég erősek és bát-
rak, hogy a kívánságok útját végigjárják, egyszerre legyenek teremtők és
pusztítók, és végül arra jutnak, hogy ezt a paktumot nem kötik meg a Hold-
gyermekkel. De ők természetesen sosem fogják megtalálni az Élet Vizét
sem.” (Hocke, 2009,128–129)

A Kislány Királynő Fantázia közepén, egy labirintussal körülvett Ele-
fántcsonttorony tetején nyíló magnólia virágkelyhében él. Akár azt is ki-
jelenthetnénk, hogy egy mandala közepén, hiszen a labirintus övezte Ele-
fántcsonttorony Fantázia közepére épült. A Phantasíen Lexikon valóban
mandalaként írja le az Elefántcsonttornyot (Hocke, 2009, 136–137), ugyan-
akkor véleményem szerint a műben megmutatkozik egy ennél sokkal jelen -
tősebb mandala is, az Aurin, de ez a vizsgálat messzire vezetne jelen tanul-
mánytól, így a meseregény szavaival élve: „ez már egy más történet, melynek
elmesélésére más alkalommal kerül majd sor” (Ende, 2004, 374). Ez az
ábrázolás hasonlatos a pszichopatológia területén, általában az individua-
lizációs folyamat részeként megjelenő gyermekalakokéhoz. (Jung, 2011,
157) Ezekben az esetekben a gyermek gyakran virágkelyhekben vagy arany-
tojásból előbújva jelenik meg, olykor egy mandala középpontjaként (Jung,
2011, 158–159). Az esetek egy részében a keresztény gyermek megváltó-
jának képéhez hasonul, máskor nem keresztény forrásból, illetve szintről
emelkedik fel, és állat (például krokodil, sárkány, kígyó vagy majom) ké-
pében jelenik meg. 



94

Visszatérve a gyermek archetipikus vizsgálatára, egy fontos vonására
mindenképpen fel kell hívni a figyelmet. Habár a gyermek archetípus az
egyénben lezajló individualizációs folyamatban jelenik meg, nem kizáró-
lag a megélt gyermekkorának tapasztalatait hordozza, még csak nem is az
elfeledett emlékképeit. Mint minden archetípus, ez is része az egész embe-
riség kollektív ismerettárának, nem egyetlen ember képéről van szó. Ezért
Jung az alábbi megfogalmazással él: „A gyermekmotívum a kollektív lélek
tudat előtti gyermeki aspektusát képviseli.” (Jung, 2011, 160) A motívum-
ban pedig olykor inkább a gyermekistenséget ismerhetjük fel, nem pedig
a hőst. Habár mindkét típusra jellemző a csodás születés, valamint az if-
júkorban elszenvedett csapások (veszélyeztetettség, elhagyatottság), az is-
ten természete tisztán természetfeletti, míg a hős a természetfeletti határá -
ig emellett emberi lény marad. Jung ezekben a sorsokban azon pszichés
történeteket ismeri fel, melyek a Selbst1 keletkezése közben játszódik le
(Jung, 2011, 165). A gyermekisten és a hős csodás tettei kiegészítik a gyer-
meki kicsinységet és tehetetlenséget, mely paradoxon szorosan a lényük-
höz kapcsolódva végigkíséri egész életüket. (Jung, 2011, 166) A hős leg-
nagyobb tette a sötétség teremtményei ellen vívott harc, melyet, ha A
végtelen történetben keresnénk, elsőként Atraskó és a Semmi küzdelmében
ismerhetnénk fel. A pszichoanalízis szempontjából ez valójában a tudat
remélt és elvárt győzelme a tudattalan felett. Nagy valószínűséggel a tuda-
tosulás az emberiség legősibb élménye, mert így született meg a világ,
melynek létezése korábban az ismeretlenség homályában rejtőzött. Már az
ősidőkben is születtek a sötétség felett diadalmaskodó mitikus hősök, ami
arra utal, hogy az akkori ember a tudattalanságot egy eredendő pszichés
szenvedésként élte meg. Feltételezhetően ebből a forrásból ered a még
napjainkban is tetten érhető, az adott helyzetben indokolatlannak tűnő fé-
lelem a sötétségtől. E tekintetben a tudat szimbólumai a Nap és a fény,
míg a tudattalanéi az éj és a sötétség. Ezt az élményt Mózes első könyve
így írja le: „És mondá az Isten: Legyen világosság: és lőn világosság. És lá-
tá az Isten, hogy jó a világosság; és elválasztá az Isten a világosságot a se -
tetségtől. És nevezé Isten a világosságot nappalnak, és a setetséget nevezé
éjszakának: és lőn este és reggel, első nap.” (Móz 1; 3-5)

A sötétség ellen vívott harcának, csodás erejének és tetteinek következ-
tében számos gyermekalak kultúrateremtővé válik, és attribútumaik álta-
lában olyan segítő kultúrtényezők, mint a tűz, a búza, kukorica stb. Fény-
hozóként legyőzik a sötétséget, azaz a tudatosság fokozóiként a korábbi
tudattalan állapotot (Jung, 2011, 168). 
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Fentebb már utaltam Atraskó és a Semmi küzdelmére, amely ugyan
nem a szó szoros értelmében vett viadal, de mégiscsak a létezés és a pusz-
tulás párharca. A történet az alábbi szavakkal írja le a Semmit Atraskó ka-
landjának kezdetén: „Valójában semmilyen. […] Mintha az ember vak
volna, ahogy arra a helyre néz.” (Ende, 2004, 24) Barnabás érkezésekor a
sötétség, ami fogadja, már a kezdet bársonyos sötétsége. Első kívánságából
pedig egy fényerdő, az Éjvadon születik, melyet a Góba, a Színek Sivata-
ga követ. E kettő hasonlóan a nappal és az éjszaka vándorlásához, egymás
hamvából születik újjá, s ebből a körforgásból az élet és halál ciklikusságá-
ra ismerhetünk. 

Sokkal személyesebb Barnabás sötétség ellen vívott harca. Mikor már
csak a nevére emlékszik, a Betemetett Képek Bányájához ér, ahol Yor, a
vak vájár segítségével egy elfeledett álomképét kell megtalálnia. Útjának
kezdetén segítségül kapja az Al’Csahír varázskövet, mely segítségére lett
volna a sötét bányában, azonban meggondolatlanul eltékozolta. A fiú hosz-
szú és fáradságos munkával kutat a sötétben tudattalanjának egy elfeledett
képe után, melyet mindenképpen tudatossá kell tennie, ha valaha is haza
akar jutni. A műben ezt a következőképpen olvashatjuk: „Úgy kuporgott
begöngyölődve Fantázia fundamentumának sötét mélyén, mint egy még
meg nem született gyermek az anyja testében, és türelmesen bányászott egy
elfeledett álom után, egy kép után, amely őt az Élet Vizéhez vezetheti.”
(Ende, 2004, 417) És ez a kép annak a vágyának eredendő oka, amely vé-
gül Fantáziába vezette, és amely összekötötte a kezdetet a véggel. 

A gyermek archetípus C. G. Jung értelmezésében magában is kezdet és
vég egy testben, azaz „renatus in noviam infantiam”.2 Pszichológiai érte-
lemben ez a gondolat azt a szimbólumot takarja, mely szerint a „gyermek”
az ember tudat előtti és a tudat utáni lényét hordozza magában. Tudat előt -
ti lényként a legkorábbi gyermekkor tudattalan állapota, a tudatot meghala-
dó lénye pedig ennek megfelelően a halál utáni állapot előrevetítése. Ebben
a gondolatban a lelki teljesség mutatkozik meg, melynek a tudat sohasem
a mértéke, hiszen egyszerre tudatos és tudattalan. A teljesség ebből követ -
kezően empirikusan beláthatatlan kiterjedésű, öregebb és egyben fiatalabb
is a tudatnál, melyet időben és térben magában foglal (Jung, 2011, 176).
Ez a gondolat magyarázatot adhat arra, hogyan lehet kisgyermekeknek
olyan emlékük, amelyet életkoruknál fogva még nem élhettek meg, hogyan
lehetnek a felnőtteknek irracionálisnak tűnő félelmeik, sőt talán a déjá vu
érzést is érdemes beemelni az elemzésbe. A kollektív tudattalan magában
foglal olyan ismereteket és tapasztalatokat, melyek a környezet megválto-
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zásának okán már régen nem aktuálisak (pl. félelem a veszélyes állatoktól,
kígyóktól, mérges pókoktól), de amelyek érzelmi szinten még mindig meg-
jelennek sokak mindennapjaiban. C. G. Jung a gyermekarchetípus alakjá-
nak vizsgálatában arra is felhívja a figyelmet, hogy ez a képzet „az individu-
a lizációs folyamatban elővételezi a tudatos és tudattalan személyiségelemek
szintéziséből adódó alakzatot. A gyermek ezért az ellentéteket egyesítő szim-
bólumok egyike, közvetítő, üdvözítő, vagyis teljessé tevő”. (Jung, 2011, 163)

Ugyanakkor annak, hogy a gyermekmotívumot nem lehet a konkrét ta-
pasztalatokkal helyettesíteni, nem ez az oka. Archetípusként csupán kife -
jezőeszköz egy olyan lelki tény definiálásához, amelyet a lélek más módon
nem képes megfogalmazni. Jelentősége tehát nem a gyermek alakjában,
hanem annak szimbolikájában rejtőzik: isteni, csodálatos, nem e világról
való gyermek, akinek fogantatása és születése rendkívüli körülmények kö-
zött zajlott le. 

No de miért is olyan fontos, hogy az emberi lét hosszú éveit mind vé-
gigkísérje a gyermeki állapot? A magyarázat a gyermeki és a tudatos állapot
kompenzatorikus viszonyában rejlik, mely megóvja az embert az egyolda-
lúságtól. A gyermekmotívum egyszerre ábrázolja a múltbelit és a jelenle-
git, azaz több egyszerű maradványnál: egy működő rendszer, melynek fő
feladata, hogy a tudat egyoldalúságát, túlzásait megfelelő módon kompen-
zálja. (Jung, 2011, 161–162) A tudat lényegéből fakadóan egy időben vi-
szonylag kevés tartalomra fókuszál, s ennek egyszerre feltétele és következ-
ménye a többi – talán éppen olyan jelentős – tartalom kizárása. Az információ
ilyetén szelektálása azonban magában hordozza az egyoldalúság veszélye-
it. Ez a kockázat jellemző a fogyasztói társadalom egyéneire is, hiszen a
differenciált tudat egyik nagy lehetősége – és egyben nagy kockázata – az
akarat dinamikája. A differenciált tudatot mindig fenyegeti a gyökértelen-
ség, de a gyermeki állapot kompenzációja védelmet nyújthat számára. Az
ember akarata áldás és átok egyben, hiszen minél acélosabbra edzi valaki,
annál nagyobb lesz az egyoldalúság fenyegetése. Az akarat kínálta szabad-
ság eltávolítja a gyökereitől és saját törvényeitől, mindeközben egyre jobban
kiszolgáltatja magát az ösztöneinek. Az ember nem irányíthatja a világ-
mindenséget pusztán az akaratával, és ennek a ténynek a figyelmen kívül
hagyása számos csalódást és meg nem értést hordoz magában. Sokszor hal-
lani olyan emberekről, akik látszólag tökéletesen uralják az életüket, azon-
ban olykor önkéntelenül is az ellenkezőjét teszik, mint amit gondolnak.
Mint az elhagyott asszony, aki állítása szerint már rég nem gondolt hűtlen
férjére, mégis viseli a jegygyűrűjét, melyet férje nevének említésekor szó-
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rakozottan körbefogat. Az ember dönthet úgy, hogy nem akar foglalkoz-
ni a fájdalmával (sérelem, harag, megbocsátásra való képtelenség, tehetet-
lenség, gyász), de a kezeletlen lelki problémák valamilyen módon mégis a
felszínre fognak törni, akár olyan testi betegségek formájában, mint az au-
toimmun- vagy a daganatos megbetegedések. (Bagdy, 2010, 81) A lelki
szimbólumok leképeződnek a test anyagiságában. A pszichikai problémák
szomatizációját ismerte fel Freud az olyan szólásmondásokban is, mint
például „nem veszi be a gyomra”, „főhet a feje”, „a szívére veszi”. 

A felnőttek számára a gyermekkor általában gondtalan és utópisztikus
emlékek egyvelege. Sokan a korlátok nélküli szabadság, a fesztelen öröm,
a biztonság és bizalom idejeként idézik fel. Valóban, a felnőttkor idejének
jelentős hányada szerepjátszással telik: az egyén napközben szorgalmas kol-
léga, este szigorú vagy éppen engedékeny szülő, és idejének nagy részében
másokra, érdekeit is szem előtt tartva, felelős döntéseket hoz. Ennek egyik
legnagyobb veszélye az, ha az egyénnek már nem marad ideje önmagára,
és az ideiglenes szerep rámerevedik. Biztonságérzete és szabadsága így re-
latívvá válik, és a gyermekkor határtalansága feledésbe merül. A gyermek
ezzel szemben a jelenben él. Úgy érzi, fájdalma, bánata, de éppúgy öröme
örökké tart, a holnap csak egyetlen csodálatos nap, nem pedig egy hosszú
út rövidke szakasza. De a legnagyobb varázslat mégsem itt keresendő. A
gyermekek fantáziája él, nincs szüksége külső vezetőre ahhoz, hogy a va-
lóságot lehetőségek és csodák világaként élje meg. A gyermek képzeletével
teremt, mi több, hisz. Jelenkorunknak egyik legnagyobb feladata a gyer-
meki és a felnőttlét közötti egyensúly megtalálása. A felnőttek képzetében
a gyermekmotívum azonban nem a múltba való menekülés képzete, hanem
sokkal inkább valami új kezdete, a fejlődés lehetősége. A gyermek a lehet-
séges jövő. (Jung, 2011, 163) Ennélfogva az archetípus felbukkanásakor
érdemes a felszín mögé tekinteni, és a múltbeli párhuzamok között felis -
merhetővé válik jövőbelisége is. 

„Egyáltalán nem a gyerekeknek írok. Éppoly kevéssé, mint ahogyan Marc
Chagall festett gyereknek, habár művei gyakran »gyerekesnek« látszanak.
Én annak a bennünk lakozó gyermeknek írok, ami teremtő és képes arra,
hogy megélje a sorsát – mi másért érné meg írni?” – olvashatjuk Michael
Ende egyik olvasójához írt válaszlevelében. (Hocke, 2009, 126) Egy má-
sik levelében pedig úgy fogalmaz, hogy a felnőttekben élő gyermeki lélek-
nek sosem lenne szabad felnőnie. A gyermekek úgy élnek, mintha minden
nap csoda volna, hiszen a gyermeki világot nem korlátozzák az idő és tér
határai. A Kislány Királynő és Momo3 is az örök gyermekkor megtestesí -
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tői. És ahogyan Momo, úgy utazik Barnabás is saját belső világába. Az ő
problémájuk pusztán logikus, racionális módszerekkel nem megoldható,
csakis a szív hatalma által. (Hocke, 2009, 127)

Barnabás azonban az allegorikus figurákkal szemben valóságos személy,
létező gyermek, aki a történet során bejárt út hatására sokat fejlődik. Fél-
árvasága is egy toposz, ami nemcsak Michael Endénél, de számtalan gyer-
mek- és ifjúsági irodalomban is gyakran megjelenik. Atraskó is árva, ami
megkönnyíti Barnabásnak az olvasás során kialakuló azonosulását. Csak-
hogy míg Barnabást vesztesége eltávolította a közösségtől, addig Atraskót
közelebb vitte: „Senki sem érthette meg jobban, mint Barnabás, hogy ez
mit jelent. Jóllehet az ő apja mégiscsak él még. És Atraskónak nem volt se
apja, se anyja. Cserében viszont Atraskót közösen nevelték az asszonyok
és férfiak, és »mindenki fia« lett, míg Barnabásnak alapjában véve nem volt
senkije sem – igen, ő »senki fia«. Ennek ellenére örült, hogy legalább ily
módon van kettejükben valami közös vonás, mert különben, sajnos, nem
nagyon hasonlítanak egymásra, sem ami a bátorságot és határozottságot,
sem ami a külső megjelenést illeti. De ő, Barnabás is a Nagy Keresés útját
járta, amelyről nem tudta, hogy hová vezet, és hogy fog végződni.” (Ende,
2004, 46) Barnabást Atraskó vezeti el Fantáziába, de ennek elengedhetet-
len előfeltétele az azonosulási szándék. Enélkül ugyanis nem kísérte, csupán
csak szemlélte volna a kalandokat. Az azonosulással azonban az olvasó
közvetetten részesévé válik a történetnek, a kalandokat, veszélyeket, csatá-
kat és diadalokat megéli a képzelet síkján, és ha fizikailag nem is, de lel-
kileg és főleg érzelmileg megtapasztalja azokat. Ebben rejlik Fantázia gyó-
gyító ereje. 

Összefoglalásként: A gyermekhős, a gyermekábrázolás az irodalomban
gyakran felbukkanó elem, mégsem csupán az irodalom privilégiuma. A ta-
nulmányban a motívum irodalomtörténeti áttekintése után megkíséreltem
bemutatni pszichológiai szerepét is. A végtelen történet szereplői közül há-
rom alakot emeltem ki: az istengyermeket, Kislány Királynőt, valamint a
két hőst, Atraskót és Barnabást. Kettejük alakja között azonban a mesere-
gény műfaji sajátosságából4 adódóan is felismerhető egy fontos különbség:
míg Atraskó alakja az egész történeten át változatlanul pozitív, mesei fi-
gura, addig Barnabás külsőleg és belsőleg is megváltozik, és az ő kalandjai
már sokkal inkább a fejlődésregény felé mutatnak. Fantáziabeli útja során
kívánságról kívánságra halad, egyre mélyebbre Valódi Vágya felé. És ennek
a végső vágynak teljesülése állítja vissza az anyja halálakor megbomlott
egyensúlyt, és gyógyítja meg lelkét. 
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Barnabás a varázskönyv olvasása során könnyen és szívesen azonosult
Atraskóval, tetteit – mint például hogy mikor fogyassza el az uzsonnáját –
az olvasott szöveg ritmusához igazította. Atraskó rendelkezett mindazon
külső és belső tulajdonságokkal, melyekre Barnabás vágyott, és amelyeket
Fantáziába érvén sorra kívánt magának. Történetében visszaköszön a ko-
rábban olvasott szöveg struktúrája is, mely, az archetípusokra visszautal-
ván, annak bizonyítéka, hogy a meséket nemcsak szemlélni kell, de lélek-
ben megélni is. Valóra vált kívánságai ellenére sem lelte meg azt a vágyat,
mely visszahozhatta volna a boldogságát és önszeretetét. Hogy erre ráta-
láljon, ahhoz még hosszú utat kellett bejárnia. 

A meseregény utolsó fejezetében pedig Barnabás immáron az iskolából
az otthona felé vezető úton a fantáziavilágban megélt kalandokból merít
bátorságot, és így győzi le az azelőtt lehetetlennek tűnő kihívást.5

Barnabás felismeri önnön gyermekségét, a világban betöltött helyét, és
ebben a keresésben segíti mindazon olvasókat, akik elkísérik ezen az úton. 
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JEGYZETEK

1 „[…] a Selbst kifejezést, amelyen egy olyan lelki teljességet és egyúttal
központot értek, amely nem esik egybe az énnel, hanem tartalmazza az ént, aho-
gyan a nagyobb kör tartalmazza a kisebbet.” (Jung 2011, 144)

2 lat. az újjászülöttben újjászületett
3 Michael Ende Momo c. meseregényének gyermekhősnője egyedül veszi

fel a harcot az emberek idejét elrabló szürke urak ellen, és ebben a harcban az Idő
ura, Hora mester és Kassziopeia, a teknősbéka segítik. Momo istengyermek, hi-
szen származása és életkora ismeretlen, a társadalmi szabályoktól függetlenül él,
és a világot fenyegető veszélyt nemcsak felismeri, de fantasztikus kalandja során a
reménytelenül betegnek tűnő világot meg is gyógyítja.

4 Marcus Schnöbel 1995-ös disszertációjának témája A végtelen történet
műfajának meghatározása, és összefoglalásában úgy fogalmaz, hogy „Ha A végte-
len történetet néhány szóban műfajilag be kell sorolni, akkor az egy egyszerre me-
seszerű, fantasztikus és romantikus fejlődésregényként írható le.” (Schnöbel,
1995, 129)

5 „Az állványzat csak függőleges gerendákból állt, melyek között bizonyos
távolságban vízszintes deszkák voltak keresztbe fektetve. A deszkák meg-megha-
joltak Barnabás súlya alatt. Egy pillanatra szédülés fogta el, és félelem vett rajta
erőt, de mindkettőt legyőzte magában. Aki egyszer Perelin uralkodója volt, annak
ilyesmi nem okozhat problémát – még akkor sem, ha nem rendelkezik többé
olyan mesés testi erővel, és kövér testének súlya mégiscsak jelent némi nehézsé-
get.” (Ende, 2004, 433)
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Vitus-Bulbuk István

JÓB ÉS BARÁTAI*
Jób könyve a szenvedésről szól, talán még helyesebben, a szenvedés misz-
tériumáról és még számos életfontosságú dologról. De ma nem a szenve -
désről szeretnék beszélni, hanem arról, hogy mi is történik Jób és barátai
között. 

Van egy alaphelyzet, amit a következőképpen fogalmaztam meg: A je-
ruzsálemi út félholtján sem segített volna, ha a samáriai férfi szépen elmagya-
rázza neki, hogyan és miért történt mindez vele, majd mindezek után tovább -
álljon. Az embernek mindenekelőtt a szenvedés okozta sebek gyógyítására van
szüksége. Erre volt szüksége Jóbnak is, viszont ő mégis a „magyarázatokat”
kapta.

Jób történetében két alapvető konfliktushelyzet rajzolódik ki, mintha két
párhuzamosan folyó, elmesélt történetet hallanánk egyszerre. Az első az,
ami szó szerint olvasható, látható. Vagyis Jób helyzete, a barátok segítsé-
ge, valamint az ebből adódó konfliktus. Honnan tudjuk, hogy konfliktus
van? Az utolsó fejezetben Isten a barátok szemére veti, hogy teljesen mel-
lébeszéltek. 

A másik, ami a háttérben fut, az egy teológiai vita. A meglévő teológiai
rendszer megkérdőjelezése folyik (retribúciós tan), valamint a súlypontok
átkerülése, egyfajta tisztánlátáshoz való eljutás, úgy is fogalmazhatnánk,
hogy egyfajta reformáció.

A párbeszédeket két szempontból közelíteném meg. 
1. Az első, ami igencsak érdekes, az, hogyan is viszonyulnak a barátok

Jób nyomorúságához. Mert valami miatt viszonyulnak úgy, ahogyan te-
szik. És a viszonyulások mögött megtalálhatók azok a fajta viselkedésfor-
mák, amelyek ránk is jellemzők. Éppen ezért a neveket bármilyen névre
kicserélhetnénk. 

SÉTATÉR

* Egy prédikáció szerkesztett változata, mely mint a befejezésben tett uta-
lásból kiderül, Hobo egyik koncertje előtt hangzott el FIKE-istentiszteleten a ko-
lozsvári kétágú templomban.
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Megérkeznek. Sírnak, mert Jób felismerhetetlenné torzult. Ennek ter-
mészetesen erős szimbolikája van. Mert nemcsak Jóbot nem ismerik fel, ha-
nem azt az isteni rendet sem találják, amely a világot igazgatja, és amely
szerint a jónak jó jár, a rossznak pedig rossz. Vagyis az alapkérdés az, hogy
hogyan is történhetett mindez Jóbbal. 

Hét napig hallgatnak. Ez több mindent jelenthet. Először is azt, hogy
sokkot kaptak. A látottakat fel kell dolgozni. Ezt a hétnapos csendet én
még az alkotás csendjének nevezem, amely arról szól, hogy a valóságot
hozzáigazítom az általam vélt teológiai, isteni rendhez, rendszerhez. Mint
egy kirakóst, össze kell passzítani a találó részeket. Persze, ebben a kira-
kósban egy csomó részecske nem talál egymással, de attól még keményen
folyik a munka. Ha kell, akkor az erőszakot is bevetik ezek a barátok. Mert
a rend az rend.

Ez a hallgatás ugyanakkor szép, megható. A részvétnyilvánítás szép pél-
dája – lehetne. A baj ott kezdődik, mint oly sokszor az életben, hogy ezek
a barátok nem hallják meg Jób mondandóját. Valahogy ez alatt a hét nap
alatt rájönnek arra, hogy mi az oka annak, hogy Jób ilyen elképzelhetetlen
helyzetbe került, és ez a meggyőződésük elzárja őket attól, hogy meghall-
ják a másikat. 

Elifáz-típus: Ezt az embert nyugodtan lehet lélekmészárosnak nevez-
ni. Hihetetlen, micsoda arroganciával és kegyetlenséggel esik neki Jóbnak.
Megszólalt a témáni Elifáz, és ezt mondta: Ha beszélni próbálok hozzád, fá-
raszt-e? Mert ki tudja itt magába fojtani a szót? Hiszen másokat intettél, és a
lankadt kezeket erősítetted. A botladozót talpra állították szavaid, és a roska-
dozó térdeket erőssé tetted. Most, hogy rajtad a sor, fáraszt? Amikor téged ér
csapás, megzavarodsz? Nem ad bizodalmat istenfélelmed, és reménységet fedd-
hetetlen utad?

Ennyi is elég, hogy képet alkossunk Elifázról. Vajon hányan kellene
most Elifáz székébe ülnünk? Megsúgom nektek, hogy számtalanszor cso-
dálkoztam rá a bennem élő Elifázra. 

Lépjünk tovább. Jób lelki és szellemi állapota egyre inkább súlyosbo-
dik, vagyis egyre inkább elviselhetetlenné válik számára önmaga helyzete.
Persze, a barátok ebből mit sem látnak, és ha Elifáz a megaszondós, akkor
Bildád az, aki keményen moralizál, türelmetlen, csúfolkodó, és vakul hisz
a szakirodalomnak: Akkor megszólalt a súahi Bildád, és ezt mondta: Meddig
beszélsz ilyeneket, meddig lesz heves szél szádnak beszéde? Meghamisítja-e Isten
a jogot, elferdíti-e a Mindenható az igazságot? Ha fiaid vétkeztek ellene, hi-
bájukért fizetett meg nekik. Ha te az Istent keresed, és a Mindenhatóhoz könyö-
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rögsz, ha tiszta és becsületes vagy, bizonyosan őrködik fölötted, és békés otthont
ad igazságodért. Kérdezd csak meg az előző nemzedéket, jegyezd meg, amit ki-
kutattak az atyák! Majd ők megtanítanak, és megmondják neked, tőlük szár-
maznak az értelmes szavak! Vagyis: kedves Jób, olvass egy kis igazi, main -
stream szakirodalmat. 

Gondolkodjunk, vajon Bildád székébe ki ülhetne? Ki ismert magára? De
semmi gond, ha még mindig nem hallottad magad, mert jön Cófár bará-
tunk, aki elképesztően dogmatizáló, a tekintélyelvűség igaz híve, csak hal-
kan mondom, olyan, mint egy igazi pap. Nem mintha én nem az volnék.

Megszólalt a naamái Cófár, és ezt mondta: Nem kell-e felelnünk e sok be-
szédre? A bőbeszédűnek legyen igaza? Elnémíthatja-e fecsegésed az embereket?
Gúnyolódsz, és nincs, aki megszégyenítsen? Ezt mondtad: Tanításom helyes,
tiszta voltam a szemedben. Bárcsak maga Isten szólalna meg, és nyitná meg aj-
kait veled szemben! Kijelentené neked a bölcsesség titkait, amely kétszeresen is
elég. Megtudnád, hogy Isten elnézi bűneid egy részét. Ki tudod-e találni, mi az
Isten titka? A Mindenható tökéletességéig eljuthatsz-e? Mit tehetsz? Mélyebb
a holtak hazájánál. Mit tudhatsz róla? 

Íme, az empátia újabb iskolapéldája. Jól megmondtad, Cófár, büszke
lehetsz magadra. 

Van egy mondat, ami nekem azt mutatja, hogy Jób mennyire kitartó.
Nem az igaza mellett, hanem amellett, hogy neki válasz kell. Amikor az
ember kutat, keres, válaszokra vágyik, beleéli magát egy helyzetbe, mert más
választása nincs is, akkor még egy kis „angol humor” is előkerül: Azt hiszi-
tek, ti vagytok az egész nép, és veletek kihal a bölcsesség? Persze, ez nem angol
humor, hanem arról szól, hogy Jób mennyire ráérez, hogy mire is megy ki
itt a játék. Nem őt akarják vigasztalni, hanem a saját igazságukat akarják
védeni, még akkor is, ha ebbe a másik, vagyis Jób belepusztul. Mert még
ezt is megmagyarázták volna.

Namármost, hányszor kerülünk mi magunk is ilyen helyzetbe? Amikor
a másik kapcsolatáról, házasságáról, életéről, munkájáról beszélünk, gon-
dolkodunk, nem esünk vajon mi is bele a barátok csapdájába? Nem arról
szól a történet, persze nem mindig, hanem olykor, hogy a saját döntésein-
ket akarjuk megracionalizálni, alátámasztani újabb és újabb álérvekkel?
Nem azért alkotunk közben véleményt a másikról, hogy a magunk igazá-
ról meggyőződjünk? De akkor hol van ebben a másik? Micsoda egoizmus,
még ha szent is a cél.

A kedvenc negatív hősöm viszont Elihú, az ifjú titán. Akkor haragra
gerjedt a Búzból, Rám nemzetségéből való Elíhú, Barakél fia. Megharagudott
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Jóbra, amiért igaznak tartotta magát Istennel szemben. De három barátja el-
len is haragra gerjedt, mert nem találták meg a kellő választ, pedig bűnösnek
tartották Jóbot. Elíhú azonban várt a Jóbhoz szóló beszédével, mert azok idő -
sebbek voltak nála. De amikor látta Elíhú, hogy nincs több válasza a három
férfinak, akkor haragra gerjedt. Megszólalt a Búzból való Elíhú, Barakél fia,
és ezt mondta: Én még fiatal vagyok, ti pedig öregek. Ezért hátrahúzódtam, és
féltem elmondani nektek, amit tudok. Azt gondoltam: beszéljenek a korosabbak,
adják tudtul a bölcsességet az idősebbek. De csak a lélek az a halandóban, a
Mindenható lehelete, ami értelmessé teszi. Nem az idősek a bölcsek, és nem a vé-
nek értenek az ítélethez. Ezért azt mondom, hallgass rám, hadd mondjam el én
is, amit tudok. Én kivártam, amíg beszéltetek, figyeltem, amíg okoskodtatok,
míg a szavakat kerestétek. Nagyon ügyeltem rátok, de senki sem tudta Jóbot meg-
cáfolni, egyikőtök sem felelt meg mondásaira. Ne mondjátok: olyan bölcsességre
bukkantunk, melyet csak Isten győzhet le, nem ember. Hadd mondjam el én is
a magamét, hadd mondjam el én is, amit tudok! Mert tele vagyok szavakkal,
szorongat engem belül a lélek. Olyan már a bensőm, mint amikor a bornak nincs
nyílása, széthasad, mint újbortól a tömlők. Beszélek tehát, hogy levegőhöz jus-
sak. Megnyitom számat, és válaszolok. Nem leszek személyválogató senkivel
szemben. Nem hízelgek senkinek sem. Nem is értek a hízelgéshez.

Tényleg a kedvencem. Ami a szívén, az a száján, és neki is a székébe ül-
hetek nyugodtan, mert a szívemből beszélt. Kerek perec megmondja, idős -
nek, öregnek, bölcsnek, teljesen mindegy. Tisztelem a türelmét, de sajnos
minél több ideig kell hallgasson, annál vehemensebben szólal fel. És újból
csak az van, hogy itt már rég nem Jóbról van szó, nem a segítésről, nem a
részvétről, hanem arról, hogy a másik ember szenvedése olyan helyzetbe
hoz, hogy valósággal a saját életem alapgondolatai, érvei dőlnek meg. És
mindent megteszek annak érdekében, hogy ez ne történjen meg.

Valami van, ami mégiscsak jó. Történik egy látszólag meddő vita, egy
folyamat, amelynek a végén mégiscsak rendeződnek a dolgok. És ez a má-
sodik szempont, ahonnan megnézhető, végiggondolható ez az egész Jób-
történet. Mi és a barátaink! Kiket választunk? Érveink, értékeink mellé vá-
lasztunk barátokat? Kétségtelenül igen. De milyen kapcsolatunk van velük?
Belefér-e az, amikor már nem azt mondom neked, amit hallani szeretnél?
Persze, ezt csak úgy szabad, hogy a másikat emberségétől sohasem foszt-
juk meg. Vagyis közösen építkezünk. Ez egy kis házi feladat.

Sok embernek sok kedvenc mondata van, már ami a Jób könyvében ta-
lálható. Nekem megragadta a figyelmemet az, ami ebbe a címbe, Jób és ba-
rátai, belefér, és talán a központi gondolata. Baráti szeretetre van szüksége
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a szenvedőnek, ha elhagyta is a Mindenható félelmét. Ez a mondat engem
mellbe vágott. Ezzel a mondattal most már folyamatosan foglalkoznom
kell. Ez az a mondat, amely arra késztet, hogy minden Istenről, emberről
alkotott gondolatomat folyamatosan újravizsgáljam. Hogy a kapcsolatai-
mat felülvizsgáljam. Hogy a jövőbeni élethelyzeteket majd ezen a szemüve -
gen keresztül is megnézzem. Egy kőkemény, sziklasúlyú, teológiát, gondol-
kodást és életet meghatározó mondat ez véleményem szerint. Fogalmam
sincs, hogy ti mit kezdtek ezzel a mondattal, viszont tudom, sokkal egysze-
rűbb lenne minden, ha ez a mondat nem volna. De hát sohasem egyszerű.

Végezetül pedig: mire tanít Jób? Hogy mindig van egy olyan élethely-
zet, amelyik előttem tornyosul majd, és minden érvem, elképzelésem, gon-
dolatom, bölcsességem, Istenbe vetett hitem, vélt hitem megütközik, és da-
rabokra hull. Nincs az a gondolati, politikai, gazdasági, filozófiai, teológiai
rendszer, amely közé be lehetne szorítani Istent. Csak a felszínét kapargat-
juk a dolgoknak. Ezt azonban muszáj megtennünk. 

Jób szenvedése megszűnik, de ezt megelőzi valami. A megtérése. A
konkrét metanoia, ami nem más, mint a gondolkodásom megváltoztatása,
ami maga után vonja majd egyértelműen az életvitel megváltoztatását is.
Jób, habár igaza van, mert nem bűnös, egy pillanatig sem mond le arról,
hogy Istentől kapjon választ. Mert tudja, hogy Isten nélkül nincs is válasz.
Csak vélemények vannak. Ugyanakkor ez a kitartás mindig is kockázatos.
Nincs jobb szavunk erre, mint az, hogy vakhit. Vakhit abban, hogy csak
Istennel lehet. Dániel mond valami nagyon fontosat. Isten megment min-
ket a tüzes kemencéből, de ha mégsem, akkor sem borulunk le. Jézus is
mond valamit a Getsemáné kertben: Múljék el tőlem ez a pohár, de mind-
azonáltal legyen meg a te akaratod. 

Ez a döntés elviselhetetlen szabadsága. Az édenkert újratöltve. Csak
most mi vagyunk a szereplők. És ha már Hobo-koncert, akkor jöjjön ide
egy Viszockij-idézet: Tegnap szabadságot kaptam, mihez kezdek ma vele.
Ámen!
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Demény Péter – Láng Zsolt

NYITOTT KÖNYVEK
VALLASEK JÚLIA: ANGOLKERINGŐ. ESSZÉK A KORTÁRS ANGOL

IRODALOMRÓL. BUDAPEST, GONDOLAT KIADÓ, 2015. 

LZS: Miután elolvassuk a könyvet, az is kiderül, hogy Vallasek szerint az
angol irodalom az angol nyelvű irodalmat jelenti. Vagyis eleve adott a min-
denfajta gazdagság. Ugyanakkor Vallasek válogatásában mégis érződik egy-
féle irány, koncentráltság. Szerinted meghatározható a kötet fősodra?

DP: Nem gondoltam a fősodrára, mert teljesen elvarázsolt a könyv ma-
ga. Persze, figyeltem azért már a Helikonban futó rovatra is, meg büszkén
láttam, hogy az egyik írás nálunk jelent meg, szóval nem voltam teljesen
ártatlan. De ezen tényleg nem gondolkodtam, holott észrevettem, mek-
kora nagy (itt is) az angol irodalom.

LZS: Valószínűleg több nő szerepel itt, mint egy közkézen forgó an-
gol irodalmi antológiában. De ez csak egy errefelé, női írókban szegényebb
irodalomban szocializálódott olvasónak tűnik fel...

DP: Igen. És jó író minden nő, és minden férfi. Vallasek mégsem ni-
vellál.

LZS: Hogy érted?
DP: Nem mondja, hogy minden író remek, csodálatos, pusztán azért,

mert angol.
LZS: Egyszerűen csak elmeséli, amit olvasott. Miután a könyvet letet-

tem, úgy éreztem, könyvtárban jártam, könyvek között, és közben teáztam
is... Szóval nagyon jó hangulatot tud teremteni.

DP: Igen, és ettől olyan igazán esszék ezek az írások. Informatívak is,
de nagyon jó arányérzékkel. És személyesek is: látszik, hogy szereti, ami-
vel foglalkozik.

LZS: Személyes ismerőseinkké teszi az írókat, mesél róluk, betájolja
őket, mi az, amiben különböznek, mi az, amiben hasonlítanak. Azt is él-
veztem, amikor magyar írókkal veti őket össze, vagyis a könyveiket, a sze -
replőiket (Doris Lessing egyik hősét Kárász Nellihez hasonlítja).

KLIKKREC
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DP: Igen, és érti, ez nagyon fontos. Belül van a kultúrán, nemcsak az
információkon. „Vitatkozik” Munróval, hogy hatott-e rá Faulkner, és ér-
vei vannak amellett, hogy miért igen.

LZS: Apropó, Munro. Így utólag tűnik fel, hogy nagyon gyakran ír a
tájról, az író környezetéről. Munrónál a végtelen földek, a bővízű folyók és
„a konyhai linóleum”... Wintersonnál a külváros munkásnegyedei... Coetzee-
nél, Mantelnél a táj és a közösség, amiben gyerekkorát, ifjúkorát töltötte.

DP: Hát számít az, hogy mennyit nyírják, nem? Ugyanakkor mellbe-
vágó, hogy ott is ugyanolyan okok miatt boldogok vagy boldogtalanok

LZS: Szerinted menyiben más ott, mint itt? Itt mint ott? Mármint az
irodalom. A próza.

DP: Nem is tudom... Nádasnak nagy élménye ’56. Itt nem találtam uta-
lást „major” politikai élményekre. Vagy csak rosszul emlékszem?

LZS: A történelem másképp van jelen náluk? Áttételesebben, mint-
ha... De ott van a háttérben, háttérként.

DP: „Magánosabbak”, úgy éreztem. Nem attól boldogtalanok, hogy ki
az elnök.

LZS: Most Julian Barnes jut eszembe. Amikor arról mesél, hogy mi-
után Rushdie-ra kimondták a fatvát, a British Airways nem volt hajlandó
felengedni a gépükre, az Air France viszont az emberi jogok betartásának
francia hagyományára való hivatkozással utaztatta. Barnes mindkét men-
talitást álszentnek tartja, csak különböző előjellel. Szóval, mintha az az iro-
dalom jobban átlátna a szitán.

DP: Hosszabb ideje szabadok, és a szabadság már nemcsak a jogokban
látszik, hanem a mentalitáson is. Coetzee-nél is érződik a politika–törté -
nelem tengely, persze. Azon azonban mindig meglepődöm, hány jó íróról
nem tudtam. Sokukról nem is hallottam.

LZS: Pedig angolból sokan fordítanak, mégis meglepő, viszonylag ke-
vés a hiánytalanul vagy majdnem hiánytalanul lefordított szerző. Erről
Vallasek is szól, pl. Winterson kapcsán, megemlítve, hogy az is mennyire
tetszőleges, mit fordítanak le. Amit kicsit hiányoltam, persze, az esszé nem
biztos, hogy alkalmas erre, az valamiféle fordítás-kritika. A fordítás hibái,
esetlegességei stb.

DP: Nincs koncepció, következetesség a fordításkiadásban. Ezt a ro-
mán irodalom kapcsán is hiányoltam. Ami a fordításkritikát illeti, gondo-
lom, nem fért volna bele abba a néhány flekkbe.
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LZS: Igaz, ezek az írások főképp egy cikk-sorozat darabjai voltak. Né-
ha érződik is az ismertető jelleg. Például sokszor külön bekezdésben vá-
zolja, hogy a következő bekezdésben miről fog írni.

DP: Van a szövegekben egy felkészítő, bevezető, kollokviális jelleg. Be-
szélgetnek, mint a jó tanárok.

LZS: De mint a jó tanárok esetében, nemcsak az a fontos, hogy mit
mondanak, sőt, az a fontosabb, ahogy mondják, ahogy megjelennek, ahogy
mozognak, ahogy a kalapjukat leteszik. Vallasek esszéi sugárzóan elegáns
mozdulattal teszik le a kalapjukat.
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Kovács András Ferenc

FÜSTPANORÁMA, KILÁTÁS 2015-BŐL

(KORNISA SÉTÁNY 16-BÓL, ÖTÖDIK EMELETRŐL)

Füstölni még kilépek, hajnaltól késő estig…
Egykedvűen, naponta vár rám a hosszú balkon – 
A forrongó, fagyasztó, széljárta limlomokkal

Nyöszörgő, édes erkély – a kihűlt hamutartó.
Vonagló cigicsikkek csordulnak túl a tálból, 
Magas légáramokban még lélegzőn, akárha

Csonkig szívott vagy sebten el is nyomott sok élet
Félig-meddig fölizzón, erőtlen füstölögve –
Fölgyűlt, bűzlő halomban megdermedten nyomorgók

Már egymás hegyén-hátán vergődnek hamvaikban,
Poklokra alászálltan. Bűnrossz, pocsék hasonlat – 
Húsz éve, törvényszéken láttam zsúfolt folyosón.

Köpőcsészék beteltek, kincstári hamutálak 
Horpadtan, fémes ízzel okádtak ott – a csikkek
Ítéletükre vártak, halasztott tárgyalásra,

Koholt vádakra, perre, hamistanúkra, korrupt
Törvénykezésre… Bírák, állami főügyészek
Suhogtak föl sötéten, talárban vitorlázva!

Karmos füstök cikáztak a mennybolt korridorján,
Mint bolydult bőregérraj – csapongott vad reménység,
Egyenlőség, szabadság… Mért is jutott eszembe 

DELEATUR
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A füst, a szemmaró füst, a szúrós lég, ködöknek
Világba fulladása – épp most, mikor kiültem
Füstölni, füstölődni, szétnézni, megfakultan

Szétnézni még a fényben… Elnézni még a tompult,
Át- és beláthatatlan, fullasztó messzeségben,
Ahogy füstök fonódnak, falombok rángatóznak,

Nyögnek, törnek, ropognak, mint rossz korok gerince.
Közömbös, észrevétlen kis ágak, ép világok 
Megroppanása hallszik – ősznek, télnek, tavasznak,

Távol, dühödt rügyeknek sok, apró robbanása!
Mind távolabbra hajszolt, erőltetett menetben – 
Ahogy füstök vonulnak mocskolt fellegtapétán,

Határtalan tömegben torlódva rongyaikkal,
Mennyekre fodrozódva, hullámzón, megcsavartan,
Mint pengedrótkerítés. Vak égen kék plakátok

Tépett füstök pannóján – kivakart panorámák
Kampány- s vívmányanyagként, reklámul fölragasztva.
Felhők írása fénylik írástudatlanoknak – 

Kopottan, mint a szégyen, a szó amnéziája.
Ahogy meggyűl a cinkos szájban a cigaretták 
Kifulladt, néma füstje – gomolygó félelem száll.

Füstölni, nézelődni elég a táj, a tömbház, 
Elég a szép kilátás – egy keskeny, hosszú balkon,
Erkélyország szívében egy kihűlt hamutartó. 
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Eörsi István

(1931–2005)

KÉT KONDA

Új sertések muzsikálnak
öröklött melódiát,

belerengnek a rózsás hájak:
„Isten, röfröf, család.”

A másik konda ma bágyadt,
túl sok korpát zabált,

szokásból böffeni már csak:
„Az állam, röfröf, a párt.”

De mind egymásra talál majd,
kit egymásnak szán az Ég,

és kórusban dalolásznak:
„A nemzet, röfröf, a nép.”

1989

TALÁLT VERS
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