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Vida Gábor

LÁTÓ-FALU
Az elmúlt évszázadban a néprajz és az irodalom sokat elmondott a magyar
faluról, mindent, ami eszébe jutott. Kiment a falu divatból, talán meg is
szűnt közben. Vagy mégsem? Arra kértem két tucat írót, meséljenek a fa-
luról. Legyen ez egy falu-Látó vagy egy Látó-falu.

Valamelyik nap idős embert láttam a mezőn, gabonát vetett, a vállára
kötött zsákból szórta kézzel a magot a földbe. A mozdulatokat gyerekko-
rában tanulta, a gépesítésig így vetettek, a gépesítés után is így fognak, ha
majd emlékszik valaki, hogy vetni kell előbb, azután lehet csak aratni. Ősi
mozdulatsor, ránézésre egyszerű, de nem az. Tanulható, amíg van, kitől.
Aki egyedül próbálná feltalálni a mezőgazdaságot, sokat fog éhezni. Ez a
falu egyik alapvonása: minden egyszerű tevékenység mögött összetett kol-
lektív tudás áll. A hatékony élelmiszer-termeléshez nincs szükség hagyo-
mányos közösségekre, ezek fel is számolódtak (erőszakosan felszámolták
őket), vagy marginális szerepet játszanak. Amíg az ipar eltartja a mezőgaz-
daságot. Apokaliptikus forgatókönyvek szerint a gépesítés meg a vegyszere-
zés után a biotermelés következik. Amikor az ipar nem tartja el a mezőgaz-
daságot, archaikus módszereket vesznek elő, akik még emlékeznek. Mintha
csak egy lépésre volna a középkor. Ha vissza lehet lépni, még van falu. Ha
nem lehet, az azt jelenti, hogy nincs emlékezet. Ahol nincs emlékezet, nem
lehet újrakezdeni. Ha egy ötszáz lakosú falu régen meg tudott élni a föld-
je műveléséből, elvileg ma is meg tudna. De már nem tud. Nem vágyom
olyan világba, ahol ismét meg fog tudni majd. Pedig előbb vagy utóbb kez-
deni kell valamit ezekkel a falvakkal, ahonnan még nem vándorolt el min-
denki, ahol még élnek, dolgoznak, emlékeznek az emberek.

Mindig megdöbbenek, amikor falusi munkanélküliségről hallok. Egy
kisebb háztáji gazdaságban is reggeltől estig mindenkinek dolga van, ha
mindenki tudja, mit kell tennie. Falu talán az volna, ahol az emberek tud-
ják, miként élhetnek meg a közvetlen természeti környezet adta lehetősé-
gekből. Holnapra is maradjon, és tartalék kell, meg fölösleg, hogy el tud-
juk képzelni a holnapot. Egyedül senki nem tud semmit. Egyedül senki nem
elég a létezéshez, a túléléshez se. A falu a feltétlen összetartozás helye. Ezen
alapszik a család és a nép, ebbe születik bele az ember. És a nyelvbe, mert
mindenkinek van anyanyelve. A világ otthonossága ez. Idegenbe szakadt
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emberek mondják, semmi nem tud annyira hiányozni, mint az otthoni szó.
Az ember nem az idillbe születik, hanem a világba, amelyik éppen olyan,
amilyen. Utólag megszépíthető, vagy már utólag sem. Nincs mindenkinek,
ahova és amiért visszavágynia. Az sincs már mindig, ahova el. Nagyon sok
embernek semmije nincs: emlék, nosztalgia, illúzió. A legtöbb ember nem
tud semmit. Alig maradt már jövő. Ez a hazánk.

Kelet-Európában a falu túlélt eddig mindent, az iparosítást, a szocia-
lizmust, az EU-t is túl fogja. Mindig lesznek emberek, akik abból élnek
majd, amit megtermelnek, bár nem hatékony és nem korszerű. Marginá-
lis. A lakóparkot övező törmeléksávon és bozótoson túl juhok és kecskék
legelnek, emberek túrják a földet, traktorral, lóval, házalók járnak óbégat-
va furgonnal, kóberes szekérrel, vasárnap az öregek a templomba mennek,
a lelkészek temetnek, három vagy négy templom is van falunként. Orvos
nincs, az iskola bezárt, busz nem jár, alig utazik valaki. Kocsma sincs, a
bolt előtti padon isszák az emberek a sört. Házak ablaka bedeszkázva, dü-
ledező melléképületek, felhagyott szőlők, bozót és parlag. Sok ilyen falu
van Erdélyben, Romániában. Negyed századdal a falurombolási program
után már tudjuk, nem volt rá szükség. És nem telepednek városról vissza
tömegesen az emberek, hiába ért véget az ipari forradalom, hiába áltatta
magát több nemzedék is, hogy majd. Lakni bárhol lehet, élni viszont nem.

Milliók élnek a kortárs falusi lepusztultságban, átlépett fölöttük a mo-
dernizáció. Aki tud, elvándorol, aki nem tud elmenni, belepusztul vagy
megmarad. Aki marad, az kénytelen lesz kitalálni magának a következő
korszak faluját, senki helyette nem fogja. Aki sietett, az innen már elment,
én réárek – mondta a bácsi, leemeltük a boronát a szekérről, elébe fogtuk
a lovat. Mint a gépesítés előtt, a középkorban, 2015 tavaszán.
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Varga László Edgár

SE FALU SE VÁROS

1.
diófa és körtefa
– ma is ez a gyerekkor nekem
nyugodt volt a nagymamáék kertje
ma is ott van a békésebb felem
akkor az ablakból láttam ha megjöttek a gólyák
most hírügynökségi fotókon lesem
frissen fejt tejet naponta ittam akkor
most pincér hozza ki söröm s felesem

2.
nagyapám már ötkor felkelt
(én néha olyankor fekszem)
hogy ellásson disznót tehenet
itt most korpából sütnek kenyeret
(amit tata a malacokkal etetett)
a nullás liszt a kutyának se kell már
inkább az orrukba szívják a fehér porokat
és eszik a teljes kiőrlésű szemetet

3.
az egyik körtefánk srégen nőtt meg
mintha dőlés közben az idő megállt volna
fel lehetett sétálni a lombok közé
ha az embernek nem akadt jobb dolga
a fa törzsén tanultam meg tényleg járni
akkor még tudtam a meddiget s hovát
s most mintha légy repült a levesembe
hát adjatok gyorsan egy körtefát!

4.
mikor először jártam nagyvárosban minden
járókelőnek köszöntem kinek lehetett
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csodálkozva néztek rám és tovább siettek
anyám pedig könnyezve nevetett
a villamoson kiskalapban ültek nagy nők
és valamin hangosan vitáztak mögöttem
másnap szomszédunk – egy messze földre tévedt székely
– rám förmedt mert dacosan nem köszöntem

5.
hogy az életről valamit megtanuljak
megöltem sok tücsköt békát bogarat
nyaranta kilószám ettem a napmeleg epret
és lenyeltem egyszer a tejfogamat
estére kalárizsos volt nyakam a portól
télen meg a kesztyűm ázott át
és az anyák napi műsor előtt egyszer
betörtem egy kispajtásom orrát

6.
falun a dolgok mennek rendben
és sokkal több a madárfészek
behozza a szél a szántóföld szagát
és mindenki iszik de senki se részeg
falun mindenki tudja a nevedet
és már azt hinnéd nincs saját részed
az ablakokban gyakran meglibben a függöny
és senki se iszik de mindenki részeg

7.
amit a régi öregek csináltak az jó volt
amit mi csinálunk most az egyre rosszabb
ha valaki mást hisz az urizál vagy marha
„azt se tudja mit mond ott egye a rosseb”
„én egyedül dógozok annyit mind ezek összesen”
„és a noha szőlő mánpedig jó bornak”
„a dédapám azt itta s élt száz évet”
bár nem irigylem tőle az utolsó húszat
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8.
apám beceneve „szó” volt
és elhagyott minket kiskoromban
azt mondják nem volt túl elégedett
néhány az életét érintő dologban
nyughatatlan volt azt beszélik
„túl okos” és „ivott a drága”
majd egyszer részegen belefulladt
egy tóba s a kilátástalanságba

9.
anyám későn házasodott újra
tíz voltam mikor húgom született
én akkor már nem akartam testvért
csak bámultam az apró füleket
az orrot a vállat s a két parány kacsót
ahogy idegesen kalimpált az égre
míg anyámék dolgoztak rá én vigyáztam
most egyetemre jár már – megérte

10.
anyámék hajnaltól késő délutánig
dolgoznak aprópénzért a gyárban
majd a városból hazatérve estig
tesznek-vesznek a kis gazdaságban
se paraszt se munkás se falu se város
se nappal se éj se ember se állat
csak ha nem hallják szidja az istent
csak ha nem látják akkor von vállat

11.
nagymamának a hit az orvossága
messze van a templom de mindig elmegy
az embernek végül is legyen hátországa
valami zug ahol nyugalmat lelhet
„apád csillagszemével néz fentről téged”
– gyerekkoromban egyszer ily vigaszt talált
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„ki az a sok – kérdeztem – kik ugyanúgy néznek?
és apám ezek szerint csak este lát?”

12.
sir david attenborough az oka
hogy biológia egyetemre mentem
mit mondjak csalódnom kellett kissé
és a tandíjat is szépen megfizettem
ahonnan én jövök ott a szakma az első
és aki egyetemet végzett az: tanár
anyám ma sem érti mért nem az vagyok
és mért nem mentem haza: egyre vár

13.
kolozsvárra mindenki máshonnan jött
megannyi messzi falu ez a város
azt mondják hogy tiszta multikulti
igaz a többnyelvűség még nem szabályos
ilyen tekintetben még maga is falu
bár most európai fővárosnak mondják
de itt is mindenki azt adja amit tud:
jézus a testét s a pap az ostyát

14.
különben divat ma falura költözni
ki városban él már csak falura vágyik
a levegő tisztább s több a madárfészek
igaz az út is hosszabb lesz hazáig
egy kis faház tiszta udvar csöndes élet
esténként korán lefekszünk az ágyba
diót eszünk és csak hull majd a hó
a verandán hagyott lovaglócsizmákba
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Bánki Éva

AZ ÉN FALUM
Nagyapámnak nyolc testvére volt, nagyanyámnak hét. De a tizenöt bi-
zonytalan szám, nem állja ki a kritikai vizsgálódás próbáját. Három fiú el-
ment a háborúba, és mire visszajöttek, már az ő gyerekeiket is beleszámol-
ták a tizenötbe. Unokák, féltestvérek mellett a dédszüleim nevükre vettek
törvénytelen gyerekeket is. A cselédeiket halálra zsigerelték, de ha meghal-
tak, a sajátjaik közé számították a gyerekeiket. Néhányukat „elvitték” az
őrültek házába, nekik halálhírüket keltették, de ha hazajöttek, visszakap-
ták a nevüket. És mikor a történelem szerteszét szórta őket, és az egyik test-
vér benősült egy lelenctartó faluba. Ott is voltak gyerekek, a család őket is
számon tartotta, mert ha nem is édesek, legalább félédesek.

15-3-1+1+4-1+3-2+3+4=15
De akárhányan voltak, gyűjteni nagyon szerettek, és nemcsak földet,

hanem unokát, testvért, gyereket. Mindenből több volt nekik a kelleténél:
terítőből, takaróból, párnahuzatból, dühből, örömből, lepedőből. Minden
lakodalomra a szükségesnél többet főztek, hogyha „valaki” jön, egy édes
vagy egy félédes, azt le tudják ültetni. No, de nevekből már nem jutott elég.
A két legkisebb fogadott gyereket már Áldáskának és Cicának hívták.

Ez a tizenöt vagy akárhány testvér és a gyerekeik persze soha nem lát-
ták együtt egymást. Ki így számolt, ki úgy számolt, de valamivel minden-
ki számolt, akárhova mentek, csak gyűjtögették a holdakat, a testvéreket, a
fényképeket, mindig sopánkodva, hogy se idejük, se pénzük egymásra. De
hagyni mindenki szeretett a többiekre, legalább valami kis „szállást”, hát-
ha valaki rászorul, és nincs hova mennie. Furfangosan túljárva Széchenyin,
az ősiség tilalmán, a méltatlanoknak is juttatva ingyen fedelet. A végren-
delet volt az utolsó, a mindenkinek szóló családi levél.

Hát ezért öröklök én innen-onnan tőlük mindenféle dirib-darabkákat.
Téliesített nyaralót Kecskemét mellett, egy elbirtokoltnak hitt szőlőt,

amit a régi tulajdonosok azért visszaperelnek, egy vállalati telket, ami any-
nyi huzavonán át egy kisvárosra szállt, aztán magánkézbe került, nyári kony-
hákat, zárt kerteket, fusnikat, fészereket, pincéket – persze nem egyedül,
hanem harmincad- vagy negyvenedmagammal. Aki tudja, bírja. Mert sze-
rezni igazából csak falun lehet, ahol már egy kínos, hosszú per alatt elbari-
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kádozhatod magad. Persze, a tizenöt testvér mindig a majdnem értéktelen
földeket adja be a „közösbe”, azokat a házakat, ahol csak meghúzódni le-
het, élni nem.

Dirib-darabkák. Holdacskák, napocskák, házacskák, gyümölcsösök. Egy
elmocsarasodott tó három hétvégi telekkel. Egy tönkrement gyümölcslé-
üzemhez tartozó kaszáló. Minek a kaszáló az almalevekhez, kérdezgetem.
De nem tudja senki. Az ilyen huzavonák, hagyatéki nyavalygások, dirib-
darabolások aztán évekig folynak. Átvenni a leveleket postán, tanúkat ke-
ríteni, lemondani, aláírni, ajánlva visszaküldeni. A törvény semmilyen azon-
nali megoldást nem tesz lehetővé, már a tizenöt testvért is nehéz lett volna
megtalálni, nemhogy a dirib-darabkákra szakadt gyerekeiket. De épp ez a
cél: amíg tart az ilyen téliesített-nyáriasított, félig-megvett, el- vagy vissza-
birtokolt, félig-meddig alápincézett sufnik tulajdonvitája, az húzódik meg
rajta, aki tud róla.

De én jobb szívvel lemondok egy kitüntetésről, egy konferenciáról, mint
egy dunántúli város szabad strandján kialakított nyaraló, egy présház, egy
horgásztanya, egy barackos vagy ama nevezetes kaszáló negyvennyolcad ré-
széről. De sokáig nem kerestem fel ezeket az ölembe hullott menedékhe-
lyeket. Nem akartam megismerkedni akárhányadik Pista akárhányadik lá-
nyával, hogy osztozzak vele, ki mikor jár összeszedni a lehullott szilvákat,
és ki festeti majd ki a zsalugátereket.

Aztán egyszer csak mégis.
Álmos nevű falu, közel Pesthez.
Tizenötödik nagy-nagynéném, Cica hagyatéka, egy vitatott házrész nagy

kerttel. Ő az élettársától örökölte, de a végrendeletet azóta is perli egy kül-
földre szakadt unokaöcs. Ha nem volna az egész ilyen zavaros, akkor Cica
nyilván ráhagyta volna az Angliában élő gyerekeire. No, de a ház és a föld
nem olyan vagyontárgy, mint egy festmény vagy egy autó vagy egy hűtő-
szekrény. Inkább olyan, mint egy nő vagy egy férfi. Odamész és megnézed.

Elszeretheted.
Álmos nem igazi falu, csak egy szeglet, amit pár éve a szomszéd nagy-

községhez csatoltak. Még csak utcasornak sem mondható, a módosabb há-
zakkal szemben lebontották a zsellérházakat, aztán a hatvanas években ki-
osztották háztájinak a szomszéd bánya munkásainak. Azóta valaki ezeket
a sufnikat megvette és ledózerolta.

Tisztázatlan, mondja a fiú, aki rám köszön Cica néni kertjében.
Itt minden csak oda-vissza van. Fű alatt.
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Végigmérem. Stramm, hirtelenszőke fiú. Melegítőben, atlétában szor-
goskodik, épp nagy-nagynéném régi, paprikapiros foteljeit próbálja felha-
sogatni.

Bemutatkozom. Fura módon nem jön zavarba, sőt, már-már örömmel
készségeskedik: hogyne, hogyne, csak jöjjek beljebb, mindent megmutat.

Fogalmam sincs, ki ez a fiú, és azt sem értem, mit akar megmutatni, hi-
szen nálam a kulcs. De hány kulcs van? És hány rokonfiú? Körbepislogok
a vidáman rendetlen udvaron. Utoljára Cica néni városi lakásában láttam
ezeket a piros fotelokat. Most nagyon illetlenek a levegőbe döfködő, csupasz
lábaikkal.

Stószba pakolt hálóingek, napfényben hunyorgó levesestálak. Malter a
zsákban, mész a dézsában. Első percben nem is értem, miért aggatta ki ez
a fiú nagy-nagynéném használható lepedőit a diófára. Pedig rájöhetnék.
Meszel, szellőztet, stramm gyerek. Talán ő a külföldi rokon, aki visszajött
akadékoskodni Kaliforniából.

Leteszem a táskám, és próbálok nyugodt maradni. Ki kérte meg, hogy itt
rendezkedjen? Nem jön zavarba, elmondja, hogy neki mindene a munka:
ő aztán nem hagyja lerohadni a házat, jövő hónaptól majd kecskéket is tart.

Izgő-mozgó fajta, hogy nem lóthat-futhat, a felsőtestét himbálja. Ide-
oda csapkodó karjával úgy néz ki, mint valami kacsa egy régi mesefilmben.

No-de-hogy-hívnak?
Sanyi vagyok, mondja. De nem lenne jó egy teát meginni?, kérdezi.

Mintha nem tudná eldönteni, mi az okosabb, ha magáz vagy letegez. Ki-
csit bizonytalan, de cseppet sem ellenséges.

A tornác sarkán bűzös kivertkutya-szagú, bűzös ruhacsomó. Sanyi el-
meséli, hogy a „hölgy”, Cica néni halála után egy hajléktalan költözött be,
nem volt sima halála, a szegény összeokádott mindent, a mentősök is csak
maszkban mertek bemenni. Tudom, hogy csak ijesztgetni akar, de azért el-
fogadom a tornácon a porceláncsészét.

De ha Sanyi igazi falusi gyerek lenne, eszébe se jutna cickafarokból vagy
effélékből főzött teát főzni. Talán valami ismeretlen rokon, talán a szom-
szédok pesti akárkije, de most már mit számít, hiszen birtokon belül van.
Álmos gyönyörű falu a szedett-vedett kerítéseivel, az utcára könyöklő ba-
rackfáival, az üres házaival, az omlatag dombjaival. Ha továbbra is ilyen ki-
tartóan pakolászik, ő lehet a falu új földesura.

Rákérdezek, mióta lakik itt, megvan-e még a szőlő, és idehozta-e már
a kecskéket.

Szőlő? Ugyan! Sanyi elneveti magát.
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Mikor csodapad is van itt, meg hőforrás és különleges földsugárzás! Az
élet megy tovább, az öregek kihalnak, hamarosan szabad lesz szegény Erzsi
néni házrésze is, ha odaköltözöm, közel leszek a hőforráshoz, és én is meg-
értem. Persze, ez a hőforrás ma még láthatatlan, egyelőre csak a fák gyöke-
reit melegíti.

Szem nem látja, csak a szív érzi.
És te hogy kerültél ide, neked mi közöd az egészhez, kérdezem.
Sanyi vidáman hablatyol tovább: mesél Cica néni keresztfiáról-kereszt-

lányáról, a kórházban töltött utolsó napjairól, az ilyen-olyan nyavalyáiról,
az elviselhetetlen fájdalmakról, amiket csak az itteni, az álmosi földsugár-
zás gyógyított, de már tudom, semmi köze nincs a „tizenöt” testvérhez.
Egyetlen konkrét név sem merül fel az emlékeiben.

Nem rokon, csak egy túlmozgásos, melegítős honfoglaló.
De ha már itt vagyok, átsétálunk a szomszédba, Erzsike nénihez.
És Sanyi itt is úgy viselkedik, mint egy fogadott gyerek. Sanyika-így-

Sanyika-úgy-még-csak-az-kell-hogy-beleláss-a-fejed-lágyába. A sáros ujjú
Erzsike keveri a szólásokat, de azért boldogon dohog, elégedetten kotkodá-
csol, megveregeti Sanyi karját, és örül nekem is. Hiszen Sanyival a követ-
kező nyarat tervezzük.

Majd termálfürdő is lesz, ígéri Sanyi, mellé meddőségi klinika, nemzet-
közi gyógyüdülő, pihenőközpont, holisztikus center. Itt van alattunk Kö-
zép-Európa legnagyobb édesvíz-készlete. Legalábbis a jelentős része, hu-
nyorog Sanyi, és belekortyol Erzsike néni málnaszörpjébe.

Én is megkóstolom, de nekem túl édes.
Belezsizsegni magad más emberek fülébe, feje lágyába, a szívébe, ter-

vezni, ígérgetni, beszélni-beszélni, egészen addig, míg megörökölheted az
életüket. Aztán csak várni, nyugodtan, türelemmel, míg ezek a házhelyek,
szőlők, öreg gyümölcsösök egyre többet érnek.

Ha-korán-kelsz-aranyat-érsz, mondja Erzsi néni az ujjait dörzsölve, mi-
után újra végighallgatja az Árpád-kori altemplom köré épült hőforrásköz-
pont és meddőségi centrum tervét. De Sanyi most már ficsereg, mint aki
megrészegült a málnaszörptől. Még át kell mennünk a szomszédba Géza
bácsihoz, alig várja, hogy engem ott is bemutasson, mert majd én fogok
segíteni a régi keresztelőkápolnát azonosítani.

Ha szerencsénk lesz, rovásírásos köveket is találunk.
De Géza bácsi nem ereszt be minket, csak a kerítésén át társalog. Nem

akar asszonyt látni, majd ráér, ha itt lesz az a rengeteg nő bőrönddel, ha
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felépül a meddőségi központ, addig akar nyugalmat, amíg az idegenek ide
nem jönnek. Hát isten áldjon, Sanyikám, te is vigyázz magadra!

Sanyi bólint. Még tart tőlem, de közben szeretné is, hogy maradjak.
Ballagunk a házak között a csendes napsütésben, még egy néni, még

egy bácsi, és már túloldalt, a hajdani uradalmi kertek között járunk. Szú-
rós málnabokrok, karvastagságú sarjak, elvadult liliomtövek között keres-
sük az Árpád-kori templom köveit, vagy legalább a csodakutat, amit mi még
egyelőre nem érzünk, csak a fák… De itt nincsenek fák, csak reménytelen
törmelékhalmok és a szélben ide-oda kapkodó gizgazok.

Te, tudod, ki vagyok?, kérdezi reménykedve.
Mivel esélyem sem volna a bíróságon, és a házról úgyis lemondtam, hát

tényleg érdekel. Nem tudom, mondom, én sajnos nem vagyok jövőbelátó.
És persze az Árpád-kori templomra is kíváncsi vagyok, de a mindenhova
ragadó gizgazok között csak egy kis, vöröstéglás templom falait találjuk.

Téglavörös, jellegtelen. Kicsit emlékeztet a vidéki kórházak kápolnáira.
Ezt még a párttitkárok sem merték lerombolni, suttogja Sanyi büszke

áhítattal. És hát hova máshova építettek volna száz éve kápolnát, ha nem
az ősi, szent hely romjaira? Ahol a legerősebb és legtisztább a földsugár-
zás, ahol elmúlnak a fájdalmak. Ahol-az-erővonalak-is-a-legtisztábbak. És
van még egy betemetett savanyúkút is, bök rá néhány kődarabra. Egy iga-
zi savanyúkút sok halottat jelent, a sok halott meg dicső múltat, és az át-
szivárgó nedveknél, egy boldog falu emlékénél mi más táplálhatná jobban
az élőket? A mi jövőnket? Először megsimítja a sziklákat, utána pedig meg-
nyalja a mutatóujját. És egy pillanatra én is érzem a halottak ízét a nyel-
vem alatt.

Talán még a tizenöt halott testvért is.
No, de honnan jöttél, Sanyi? Mit csináltál? Hol tanultál eddig?
Megrázza magát. Nem számít, hidd el! Rengeteg barátom lesz, rengeteg

testvérem, előbb-utóbb kifakad az erő a földből, felépül ez a falu, és mind
ide járnak meggyógyulni. Jól érzik magukat, hálásak lesznek. És végül itt
fognak felnőni a gyerekeik.

Meglátod, majd nagyon sokan leszünk.
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Vajda Noémi Anna

LÉTSZOMJ
Janus-arcú életérzésként él bennem a falu. A vágyott elszigetelődés mel-
lett nyomasztó elmagányosodás kísért itt. Sokan gondolják, hogy e világi
lemondásoktól terhes, de csak egy-két nagyvárosi ütközik meg fennhangon
éles kontrasztomon:

– Szegény!
Sajnálatuk rám tapad, mint a kifogyhatatlan sár. A részvét kellemetlen

rögétől kislányom biztos otthontudata szabadít meg, melyet kitörő lét-
örömmel kiált a csillagos ég alá:

– Az én drága kicsi falum!
Akkor veszem észre, hogy a gyermekemét – kötődését is – a magamé-

nak tekintem, amikor az Aradról idekerült emancipált szomszédasszony a
tájház bemutatásakor rám csodálkozik:

– Hogy tudod ezt a falut falunkként említeni?! Már tíz éve élek itt, de
még mindig nem érzem a sajátomnak! Nem is fogom soha!

Kijelentése éppen feltűnő beilleszkedési kísérletei miatt ejt gondolko-
dóba: a helyi citerazenekarba a kezdetektől bekapcsolódik csakúgy, mint a
faluturizmusba – saját udvarán szállást nyit a termálfürdőzőknek; név sze-
rint szól az emberek után az utcán; kártyapartikat ad, és szorgalmaztatna
velem is –, a tájház filagóriája éppen megfelelne. Nem visszakozom. A sa-
játos hatasszonyozás, krágli, háromkétszömezés, melyet nemrég az idő-
sebb helybeliek a kedvemért játszottak le, felelevenítette sokáig alábecsült
gyermekkori játékszenvedélyemet. No meg a konokságok incselkedő han-
gulatát – Në lessed, Lajcsi, vessé’ bele! Mit akarsz?! Szökünk, vagy nem
szökünk? Várjá’! Të adtad, Rozi? Én! Osszad bele! Në mongya, hogy én
lopok, há’ lopjon maga is! Eszödbe në jusson! Luk! Hasam a hasadon, tö-
köm a lukadon! Mit nevetsz? Utójára csattan az ustor! Nézzük!

Semmi kétség, mind a meglett korosztályra, mind a jelenre tágítható az
apai ágon ide gyökérzett író summázása: „Bizonyára jó nagylány – és me-
nyecskeropogtató hely lehetett Iratosunk!” A groteszk erotika szürreális za-
matáért nem kell Marquezig menni, csupán a hantokon szeretkező tizen-
éves párocskákkal – legalább gondolatban – elveszni a szombat éjszakába.

Néhány, városon élő ismerős elvágyódásában, csendesség és természet-
közelség utáni sóvárgásában megtörő életem az idill szivárványszíneiben
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játszik. Végeredményben hangulatom befolyásolja, hogy e két véglet közt,
a nagyjából változatlan külső körülmények közepette mit vélek éppen ér-
vényesnek.

Ugyanakkor ez a falu nem az a falu. Az bölcsőm, ez nyoszolyám. Azo-
nosulok ott, illeszkedem itt. Ott vagyok otthon akkor is, ha szeretteim java
része a temetőben. Itt sosem leszek egészen otthon, bár felnőttéletem fő-
szereplői itt élnek. Az végváram, ez menedékem, hol nem érzem peremen
magam, pedig a kapuból csupán egy kiadós séta vezet a – távolabbról me-
nekülőknek ma is reményteljes-rettegett – nyugati határkövekig. Valós föld-
rajzi fekvésével nem egészen összhangban, ez a falu bennem éppen közép-
pont a mindenkori szellemi főváros és az erdővidéki ősfalu között. Sajátos
origo mundi – az otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet. És bár a
nincs mindenütt nincs, a Székelységben könyörtelenebb – esélytelen és ki-
látástalan. A pusztaságban furcsamód adott a lehet. Az alföldi mezőségről
széles a kilátás; a szabad mozgás illúziójának teremtése nem ütközik szem-
betűnő korlátokba. A nagyvárosi pezsgésben való megmerítkezés vagy a tá-
volabbi haza melegébe való alámerülés szabadidő kérdése csak.

Időhiány helyett időtlenség – szabad idő, mely felfalja a szabadidőt, és
alattomos örvényként maga alá temet, akár egy ingerhiányos Dardenne-
film. Cselekményesség híján, a nagyjából önismétlő, visszafogott ritmusban
csorgó mindennapok többsíkú kutatásra serkentenek. Szerző keres szerep-
lőt. Az anyaság gyakorlati, házon kívüli követelménye – kisfiam sétáltatása
esőben-hóban –, no meg egy nyakamba szakadó pályázat nem tűr mulasz-
tást. Tulajdonképpen segítségemre van; elindít, mint egy drámai szituáció.
Két hónapja sincs, hogy szültem, amikor felhív az iskolaigazgató: élni kel-
lene egy lehetőséggel, az iskolásokat bevonni a helyi szórvány népismeret-
be, s ebben – mint a tájház jogutódjának – nekem is szerepet szánna. A
magyartanárral kellene együttműködnöm, ránk bízná. Anikót évekkel ez-
előtt bemutatta már, de hosszú idő kellett – talán a kapcsolat külső szor-
galmazása miatt éppen –, míg üdvözlésnél megrekedt viszonyunk egymás
véletlenszerű felismerésébe és egy laza szövésű barátságba torkollott. Éle-
tünkben több a párhuzam. Férjével ő is az egyetemi évek Kolozsvárán is-
merkedett meg, házasságuk révén került Aradra, de örök otthona a cse-
resznyeszüreteiről híres beszterce–naszódi falvacska maradt. Talán ezért is
keresi a falu közelségét, és szereti – nem leereszkedő magabiztossággal – a
falusi gyerekeket. A hasonszőrű tanárok munkája teszi, hogy a megye ok-
tatási berkeiben lassan elismerik: a falusi nem feltétlenül falusi.
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Mérlegelek mégis, mert nem kedvelem az elrendeltnek tűnő megrendel-
tet. Tartok tőle, mint biztos bukásra ítélttől – eleve előrevetítem, és talán
ezzel vonom rá a kárhozatot. Az engedelmességre való szülői neveltetés le-
het az oka és a hasonló célzatú, bár nem azonos szellemiségű alkotmányos
idomítás, mely a belső ellenállás szűrőjén keresztül leginkább tiltások és óvá-
sok formájában szabta meg az otthoni majdnem kétszer hét évet. E kettős
fenyegetettség kereszttüzében bontakozó szabadakarat annyira életképes,
mint fogságban felnőtt állat a vadonban. Öntudatom szabotálta, selejtes
idomítottként a felkínáltak pazar lehetősége helyett kínálatok terhes fog-
ságában élek; nagy lelki erőfeszítésembe telik elhárítani egy-egy felkérést,
vagy éppen megfelelni annak. A megfelelés nyomeleme kényszerességet ger-
jeszt. Újra meg kellene teremteni magamban az igét, kellemessel társítva ta-
lán, hogy helytállásig többértelműsödjön. Addig is azt latolgatom, miköz-
ben a vonal másik végén a türelmetlen némaság válaszomat csikarja, hogy
ebben a zilált kezdeti kismamakorszakban mi esne kevésbé nehezemre.
Nem sok sorstársam róna vargabetűket, ugyanakkor a pályázat összeállítása
néhány nap csupán, tulajdonképpen jólesne ennyi időre kiszakadni a házi
taposómalomból. Észérvekkel kábítom magam, hogy ne nevethessen arcom-
ba győztes beidegződésem – mely szerint képtelen vagyok nemet mondani,
mert az örökös dac ellenére lelkifurdalással övezett tartomány az ellenál-
lás. Kényelmesebb tehát a megalkuvás – megalkuvásnak érzem az elfoga-
dást. Már megint egy politikai rokkant fogalom, mely rehabilitációra szorul.
Haladéktalanul szét kell feszítenem a jelentéseket, hogy szabadon érvénye-
sülhessenek a tartalmak, és az elfogadás beletörődés helyett merjen felvál-
lalássá szálasodni.

Félszavakból értjük egymást, csakhamar körvonalazódik egy értékes terv.
Mire kész, az iskola vezetősége veszít lelkesedéséből, visszalép. Anikó an-
nál kevésbé. Alig várja, hogy diákjait gyűjtőmunkára küldhesse. Egyszer-
re kapom a hírt: pályázatunknak bizalmat szavaztak; Anikó veszélyeztetett
várandós, betegszabadságra kényszerül. Teszünk néhány meddő kísérletet
arra, hogy jelenléte nélkül mozgósítsuk a gyerekeket, bár sejtjük, fölösleges;
a közkedvelt tanár – általánosban legalábbis – csak konkrét testi valójában
hatékony. Közben gyakorlatias hajtóerők kezdenek munkálni bennem. A
feladást nem ismerő ősi virtus? Anikó elismerő csodálkozásából látom, nem
magától értődő, ami számomra már az: a gyűjtést és összegzését elvégzem
én magam, pontosabban családommal, mert, mint utólag kiderül, a munka
íródeáki szakaszában férjemnek akarva-akaratlan több részt kell vállalnia a
babázásból, semmint áldozatmentes időszakként zárhatnánk a soron kö-
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vetkező évet. Botcsinálta gyűjtőként egyedüli előnyöm, hogy nem Katalin
vajdájáig kell visszamennem, akit hírhedt temesvári útja felé éppen itt ért
be a pusztulás majdani emlékírója.

Nincs pontos forgatókönyvem, a véletlennel játszom. Útjelző gyanánt
a múltba kanyarodó kitérőkről naplót vezetek. Kezdetben népmeséket ke-
resek, talán gyermekeim miatt is fontos az epikus gyökérkeresés. A mesé-
ket elfeledték, azonban akad bőven gyermekjáték, melyet nem ismernek
már az unokák. Leginkább hangulatok, mellékvágányon elém tolt történe-
tek, jelentős félszavak, a távoli gyermekkor borús-derűs emlékétől megele-
venedett meztelen tekintetek maradnak meg bennem alapélményként. Ami
ezen kívül esik, kitolt határidőre hangyaszorgalmat tanúsító anyagba ren-
deződik. A gyűjteményt végül valamifajta szemérmes izgalommal küldöm
át a magyar népi gyermekjátékok avatott kutatójának. Bátorságomat a múlt
is indokolja: Gazda Klára a kolozsvári egyetem néprajz szakos hallgatóival
vendége volt házunknak, meghatározó segítség a tájház anyagának lajst-
romba vételében. Ám apósom meghívottja volt, s mert családon belül saját
dolgainkat idegenkedéssel, magánügyként óvtuk egymástól, e nyári gyakor-
lattól távol maradtam. Azóta minden megváltozott. Nem él már apósom,
félbeszakadt álmai – mert csendjeink bizonyos fokú lelki rokonságot fed-
tek – leginkább rám maradtak. Mivel nyughatatlan vizionárius volt, több,
teljes embert igénylő feladatkörrel, döntenie kell a családnak: mit folyta-
tunk, mit adunk át másnak, és – többé már nem éltető köldökzsinórként –
mit kötünk el véglegesen. A művésztáborok három év múltán elmaradnak.
Bár a művészek jelenléte szellemi távlatokat nyit, kimerít a házigazda-sze-
rep. A mozgássérült központ görbetükör; az emberi lény – főként önma-
gam – árnyoldalaival szembesít. Hibátlan nyersanyag, ám bentről írni nem
marad erőm. Amint lehet, átadom.

– Elhagytál bennünket! – róják fel a családtagszámba menő legközeleb-
bi beutaltak, valahányszor külső segítséggel el-elgurulnak látogatóba.

A tájházat viszont nem lehet hagyni. Ehhez ragaszkodott talán legin-
kább. Alig néhány éve vásárolta meg az egyik legutolsó, háromosztatú alföl-
di vályogházat, hogy nagybátyja részben megmentett hagyatékát és saját
gyűjteményét megfelelő térben helyezhesse el. Végsőként saját földi marad-
ványai személyesítik eladhatatlanná az amúgy sem értékesíthető jelképes
közvagyont. Rá hivatkozom első telefonbeszélgetésünkkor. Klára nyitott,
ám tartózkodó szigorral kéri a gyűjteményt – semmit nem ígérhet, míg át
nem nézi; végül a tudós ember körültekintő és igényes szakmai összegzé-
sével látja el a munkát.
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A falunak önigazolás a kötet. Ennek ellenére rám szólnak imitt-amott
az utcán:

– Nem jól ö-zöl!
Nem győzöm hangsúlyozni: ahogy az idegen legfeljebb nevetségesen

utánozza a sztereotipizált székely nyelvjárást, míg csak az őshonos hallja a
falvak közti különbséget is, én sem fogok ö-zni soha, legfeljebb idézni, mint
kiderül – bosszankodhatok a második, remélhetőleg javított kiadásig! –,
pontatlanul.

Számomra fordított önigazolás a gyűjtőmunka: nem egészen ez vagyok.
Csakhogy az íróvá formálódásnak, még falun is megvan a böjtje: amint a
nyert idő reményében felhagyok közéleti foglalkozásommal, huszonnégy
órás családanyává lépek elő.

– Döntsd el végre, hogy író akarsz lenni, vagy csak írni akarsz! – szól
rám férjem.

Felszólítása értelmetlen, akár egy fölösleges mozdulat. Az íróvá válás
nem pusztán döntés, inkább eldőlés kérdése. Ehhez viszont írni kell. Ah-
hoz pedig magánidő.

– Fölmerült bennem, mi lenne, ha Ivo Andrichoz hasonlóan én ezt a fa-
lut írnám meg. Majdnem kétszáz év van e regényemben. Mi magunk szü-
letünk, élünk, halunk, a falu meg marad, ahogy marad. A házak maradnak.
A templom. Az emberek gondolkodása. De a megszállók is jöttek-mentek.
Az osztrákok. Oroszok. Németek. Románok. Ezt próbáltam érzékeltetni.
Nem egy hőst ábrázolok. Itt a hős maga a falu, a közösség – az íróbarát-
tól várok útbaigazítást, aki falurajza mellett elsősorban a Magyar Krisztus
révén a falu lelki fia.

– Hogy írtál, mikor a gyerekeid kicsik voltak?
– Délelőttönként bezárkóztam.
– Úgy könnyű!
– Tudom, aranyom, a nőknek sokkal nehezebb!
Csodálatos módon megnyugszom a puszta ténytől, hogy, mintegy a fér-

fiak nevében beismerő-elismerő vallomást tesz. De hát ettől nekem még
ugyanolyan kevés időm marad házon belül – botrányos elfoglaltságomra.
Mikor még éjfél után sem ül el a gyerekszoba, kibírhatatlan tehetetlenség-
érzetem kesergésre vált, majd – kisfiam ártatlan játékos kedve láttán – lel-
kiismeret-furdalásba. Ha időm van, írok – nyugtatom magam. Bökkenőm:
a ha túlságosan viszonylagos a rendszeres munkához. További őrlődés. Mu-
száj az idővégeket összedolgoznom, az öt-tíz perceket, fejedelmi félórákat,
amikor elfoglalja magát a kisebb, nem kezdeményez beszélgetést a nagyobb.
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Miért muszáj? – évődöm szakadatlan. Mert túlságosan régóta kellemetlen-
kedik bennem a megfigyelő ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kívül hagy-
hassam.

Kisközösségben nem áll fenn a bőség zavara, így nagyobb súlyt kapnak
a kifelé ápolt kapcsolatok, elvárásokkal terheltebbekké válnak a ritkábban
megengedhető találkozások. Egy-egy barát látogatása életmentő vérátöm-
lesztés. Elhiszed újra: valahol fiatalos erővel él még a világ. Időről időre pe-
dig a tű fokán átjutott barátságok szavaitól, illataitól roskadozik az elvá-
gyódás.

– Csajos hétvége. Gyere! – húgom tömör behívólevele kihívás: kislá-
nyom a nagyszülőknél, férjem a hegyekben, engem meg éppen légszomj
fojtogat.

A konyhaasztalon cetlit hagyok:
– Pár napra Prágába mentem.
A délutáni gyorsvonatot Pestig éppen elérem. Hajnalban már a Bécsi

úton suhanunk Hegyeshalom felé, másodgenerációs venezuelai magyar ba-
rátnőnk új autójában. Sandy panorámás Qashqai-ából hátborzongató rá-
látás nyílik Chávez Caracas-ára, ahol tetten nem ért bűnbandák a kor-
mánykerék mögül rántják ki a gyanútlan sofőrt egy-egy stoplámpánál, ha
elfelejtette indulás előtt magára zárni a kocsiajtót; vagy autóstól magukkal
ragadják a szemrevaló tulajt is, hogy pár nap múlva kitegyék egy lepusztult
autópályán, az élet fényétől is kifosztottan. A cseh óváros kacajoktól izzó
napfényes zsivajában aztán feltűnik Sandy keserű magába fordulása. Ab-
ban állapodtunk meg, csak magunk leszünk, zaklatottan kereső tekintetében
mégis ott van – hiányjellel – a férfi, aki nem úgy szeret, hogy az jó lehetne:
éppen Srí Lanka eldugott tengerpartjára húzódott vissza, előző házassága
sehogy sem gyógyuló sebeit nyalogatni. Hétvégi menekülésének idejére a
lezárt telefonnal mintha lelkiismeretét is ki igyekezne kapcsolni. Előzőleg
kárpótol, talán ő maga sem tudja pontosan, kit, és mi célból:

– Nekem te kellesz, nem a Qashqai!
– Lehetetlen!
Elzárkózás, magányba merülés bárhol és mindenütt. Függetlenül tér-

től és időtől. De hogy attól a másiktól függ-e, aki van vagy nincs, vagy csak
önmagamtól, nem egészen tudom.

Jó ideje nem voltam idegen emberek testközelében, most veszem ész-
re: tulajdonképpen zavar a forgatag. Önfeledt tizenévesként magamra ta-
láltam a színes zsibárusokat, elbűvölő bábosokat, bohém festőket feszítőn
mutogató Károly-hídon. Ma a turisták hada alatt hajlott hátát fáradtnak
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látom. Pedig ez a híd sem változott. Kényelmetlen – mint kiderül – társa-
ságunk mássága is. Hárman háromfelé mennénk. Csak az autó tart a kö-
zös út igájában. Bécsben vita lobban: Klimt-tárlat helyett, a szerelemsó-
várgás ellenállhatatlan mellékhatásaként, ruhavásárlás. Csökönyös tévhit:
szerelmet – csak itt és most, lehetőleg drágán vett – ruháért, ínycsiklandó
alsóneműért lehet kapni. Csakazértis Pandorf, a divatfaló ruhafalu! Adele
Bloch-Bauer elképesztő műgonddal megalkotott, aranyban sárgálló ruhá-
ja helyett – ugyan L’Wren Scott még idejében felvonultatja a londoni ki-
futón – itt csak sematikusan formatervezett tucatholmik. Reménytelenek
vagyunk. Ki-ki amiért. Indulatomat éles szembesítésbe foglalom:

– Mit ér, hogy az öledben sírjon – valaki és valami más után? Hol az
önbecsülésed?!

Bár lemondásokkal vegyült kitekintésem, magamba zártam egy szemer-
nyi nagyvilágot. A ránk boruló éjszakai autózás szótlanságába fészkel las-
san a változás: megalkuvás helyett elfogadás. A visszatéréssel járó elszige-
telt lété. A továbblépésé. Ki-kiben ami.

– Kell hozzád némi humorérzék! Bolygójulis… – a név, amit ismerkedé-
sünk első heteiben kedvesen rám aggatott férjem, most bántódottan cseng.
Magában érzi ő is a világ szirénénekét; ezért nyugtázza végül, bár féltve, fel-
feltörő szabadságvágyamat.

Falu újra. Körömcipő helyett gumicsizma. A gyakori sár ellenére letisz-
tulás. Kényes tipegést vált kényelmes ballagás. Táncház helyett hasznos
kerti hajlongás tart karban izomzatot. Azon kapom magam, hogy egy vé-
gigsétált tél és nyár után a leeresztett redőnyök mögött nem közösségi elszi-
getelődést látok már, hanem rejtekhelyet a nyári kánikula elől való mene-
külőknek meg a lopva kíváncsiskodóknak, vagy éppen az öregség tényleges
meghátrálását.

– Elég vígtelen játék! Nem lösz nyóc estig! Sokáj lösz, mint nagypíntök!
Hiába húzi, úgysë nyeri mög! Nem húzzuk, hanem én adok! Errűl van szó,
nem kapkoggyuk itt ëgymás kezibűl kifele! Manyi, në kukucskájj! Në szo-
ríccsa! Ki szoríttya?! Hej, de csaphatnékja van! Huncutkottok! Mingyán
ëgyné’ kilössz! Valamelyk benn tart ëgyet! Manyi! Persze, me’ én nem aka-
rok mögszabadúni! Makóra mönyünk szép lányé’!

Még fojtogat a gyermekkori mélabú a tizenéves lányok emlékétől, akik
első szerelmük beteljesüléseképp elvakultan vesznek bele a mezei munkába,
tehénfejésbe, tyúkvágásba, a karácsonyi disznótorok diadalmas levezénylé-
sébe, ráadásként a gyakorta elzüllött uruktól kijáró testi-lelki sanyargatás-
ba – a falusi átlagházasságba. Mindentudó magiszterisként fölényes elzár-
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kózással fogadom ezért egy egyetemista – fura szerzet, semmi kétség: vesz-
tes! – nyugodt és határozott kijelentését:

– Egyetem után hazamegyek a falumba.
Azt végképp nem hinném, hogy néhány éven belül én is vele tartok.
Az álmok természetüktől vagy éppen az alvás minőségétől fogva, szer-

tefoszolhatnak reggelig. Ez alól még a nappali, sokat dédelgetett vágyálmok
sem kivételek. Így ébredek egy eseménymentes éjszaka, gyanútlan alvás
után, magamra csodálkozva egyszer csak, hogy vajon miért és hogyan gon-
doltam addig olyan kitartó meggyőződéssel, hogy másutt lenne dolgom.
Irányt vált a sors, vagy éppen csak ellenáll a túl nagy ívű unszolásnak.
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László Noémi

ÉDES ERDÉLY

Az én falumban dombon van a temető.
Fehéren száll a mennyekbe a kő.
Fekete asszony húz az úton szekeret.
Kikericsek alatt pihen a szeretet.
A szépség az, amit az alkalom kíván.
Szorosra kötözik a lányok derekán.
Cifrázzák mellen, háton, kalapon.
Itt nem nőhet a gyom.

Az én falumban gólyák jönnek, fecske száll.
Fészket rak, mint a korán érkező halál.
Fiait naptól szédült léggyel eteti.
Tudjuk: ki alszegi, ki felszegi.
Vasárnap templomba megy a pocak.
Messziről látszik, melyik asszony dolgosabb.
Sarok kopog, kendő repül, boglár ragyog.
Fent: kopasz csillagok.

Az én falumban frissen hantolva a föld.
A szép, nagy ház egy-két gyereknyi űrt kitölt.
Udvara tiszta, az eleje takaros.
Csorog rá alkonyatkor a piros.
Az arcok sűrű kalácsmézbe mártva.
Aki máz nélkül él, marad magára.
Inganak kezek, lábak, mint a fű,
és ború a derű.
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Markó Béla

FALU A FACEBOOKON
Városi vagyok. Falun élek. Ha az életrajzomat fellapozza valaki, mindkét
állítás igaznak tűnik. Kézdivásárhelyen születtem és nőttem fel, Kolozsvá-
ron voltam egyetemista, Marosvásárhelyen telepedtem le, aztán a kilencve-
nes évek elején majdnem tíz évig inkább Bukarestben laktam, csak hétvége-
ken jártam haza. Most pedig már néhány éve a Marosvásárhellyel összenőtt,
de falusi jellegét máig megtartó Marosszentkirályon lakunk családostul.
Pontosabban a falu fölött, az erdő alatt egy új lakótelepen. Van zöldre fes-
tett deszkakerítésünk, kis előkertünk egy orgonabokorral és egy magnóli-
ával, aztán a ház és mögötte a kert: alma-, körte-, szilva-, cseresznye- és
meggyfa, aranyeső-, japánbirs- meg jázminbokrok. Tücskök, hangyák,
gyíkok, sündisznók, verebek, egy rozsdafarkú család az eresz deszkái közé
befészkelődve, egerek is néha. Meg a kutyánk, a mindenek ura. És néhány
házzal odébb az erdő. Mégsem élünk falun. Nem azért, mert van ugyan ku-
tyaugatás és tücsökciripelés, de nincsen tehénbőgés, lónyerítés, disznóröfö-
gés vagy kakaskukorékolás, nem ettől falu a falu. Hanem mert évek óta nap
mint nap ott vagyunk, de egyik-másik szomszédnak még a vezetéknevét
sem tudjuk, nemhogy a keresztnevét, köszönni éppen köszönünk egymás-
nak, semmi több. Műfaluban fekszünk meg kelünk, és ismétlem, nem azért
műfalu ez, mert prousti társításaimat nem indíthatja be semmi falusi illat,
vaskos gyermekkori trágyaszag például, hanem másvalamiért. Ha leme-
gyünk a lakótelepről a faluba, kenyeret, ásványvizet, miegymást vásárolni,
tényleg falun vagyunk ismét, trágyaszag nyilván ott sincs, de van egyéb.
Mindjárt megmagyarázom. Vagy legalábbis megpróbálom.

Egész gyermekkoromban azt hallottam, hogy el kell tűnnie a falu és
város közti különbségnek. Ez volt a lépten-nyomon munkás-paraszt szö-
vetséget hirdető kommunista ideológia egyik tagadhatatlanul vonzó célki-
tűzése. Kézdivásárhelyen villannyal világítottunk természetesen az ötvenes
években, míg anyám falujában, Sepsikőröspatakon és az apáméban, Olasz-
teleken még petróleumlámpa lógott le a mestergerendáról, és viharlámpával
mentünk ki este az állatokhoz az istállóba. Ma is emlékszem, nagyanyá-
méknál négyes lámpacső járt a petróleumlámpába, és ha megerőltetném
magam, talán eszembe jutna a lámpabél – piros csíkokkal díszített fehér
szőttes gyapjúszalag – száma is, hiszen úgy szalajtottak érte a vegyesboltba,
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mint ma, mondjuk, a televízió távirányítójába szükséges apró elemért, en-
nek is tudni kell a méretét. Szóval miért is ne lett volna kívánatos villany-
ra cserélni a petróleumlámpát, amelynek szaga ugyancsak elindíthatná a
prousti emlékezést? Az akkori irodalom java része is erről szólt, hogy ro-
hamléptekkel közeledik a falu a városhoz, gyötrődik ugyan a paraszt, félti
megszokott életmódját, de aztán felismeri, hogy be kell lépnie a termelő-
szövetkezetbe – a kollektív gazdaságba –, és nadrágos embert kell csinálnia
a fiából. Nemcsak a proletkultot hamar magáévá tevő Kovács Györgyöt,
de bizony Asztalos Istvánt, Horváth Istvánt, sőt, az elején még a fiatal Sütő
Andrást vagy Szabó Gyulát is elragadta ez a városcsináló indulat, regénye-
ikben, elbeszéléseikben sorra győzte meg – vagy győzte le – az új urbánus
ideológia a maradi parasztembereket. Részben érthető is volt ez, hatékony-
ság kérdése, semmi más, hogy lóval vagy traktorral szánt-e a földműves.
Csakhogy a városhoz való közeledés nem ennyiből állt, nem technológiai
változást jelentett csupán, hanem szemléletváltást is. És ezt nem akarták
észrevenni a divatos termelési regények szerzői, miközben az előttük járók
egy egészen más faluképet – talán szintén idealizáltat – örökítettek rájuk, akár
Kós Károlyra és Sztánára, akár Bartalis Jánosra és Kosályra, akár Tamási
Áronra és Farkaslakára gondolunk. Azok a falvak még a belátható, átlát-
ható, megérthető otthon szimbólumai voltak. Ezek pedig éppen az otthon
elvesztését jelentették, ravaszul feldíszítve, rózsaszínű mázzal leöntve az ehe-
tetlen jövőt, egy urbánusnak mondott, de tulajdonképpen csak egyenruhás
társadalmat. Elsősorban nem is az etnikai identitást fenyegető veszélyre
utalok itt, bár Erdélyben ez sem elhanyagolható, hanem általában min-
denfajta identitás elvesztésére. Ami ráadásul egy rövid történelmi pillana-
tig rendkívül csábító ajánlatnak tűnt, mert cserében a teljes egyenlőséget
ígérte mindenkinek egy olyan világban, ahol gyermekkorom agresszív ka-
maszainak felkiáltása ma is ott cseng a fülemben, nagyszünetben az isko-
laudvaron, miközben végigszáguldottak a két iskolaépületet összekötő,
gesztenyefákkal szegélyezett sétányon, félrelökdösték az ijedt falusi fiúkat:
félre, falusi,/ jön a városi. Hát pokolba ezzel a megalázó hierarchiával, vél-
hették sokan. Mert az a bizonyos munkás-paraszt szövetség is csak arról
szólt, hogy oktatja a munkás a parasztot, segít neki maradi trágyaszagából
egy illatosabb vidékre kilábalni. Hol volt már a Varjúvár révén erődítménnyé
avanzsált Sztána, hol volt Kosály, hol volt a román csendőrökön is felül-
kerekedő Ábel, hol volt az Áprilyt sajttal kínáló román pásztor? Villany-
fény ragyogta be az arcunkat, de a szemünket is elvakította sokáig, ezt sem
ártana beismerni. Városi – kisvárosi – gyerek voltam, és ha lehetett, habo-
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zás nélkül a bolti kenyeret választottam a házikenyér helyett annak idején,
ma pedig jóízűen hümmögök, amikor egyszer-másszor verthéjú falusi ke-
nyér kerül az asztalunkra. Hiába, ez a Proust! A kenyérillat is, igen, és a sült
szalonna, a hagyma, a túrós puliszka. Csupa tradicionális kelléke az emlé-
kezésnek. De kellékek csupán.

Máshol van a lényeg. Jött a kommunizmus újabb korszaka. Amikor
már nem a falu és város közti különbséget kellett eltüntetni, hanem magát
a falut. Ez volt az úgynevezett falurombolás, amelynek szintén voltak et-
nikai vonatkozásai is, hiszen míg az erdélyi városok nagyobb része már ve-
gyes lakosságú volt, számos falu gyakorlatilag egyszínű maradt nyelvében,
hagyományaiban. De egyáltalán igaz-e ez a falurombolási politika, vagy
csak afféle mítoszi túlzás, az erőltetett urbanizációval is megnyomorított
társadalom rémképe? Igaz bizony! A nyolcvanas évek végén kaptunk egy
listát az egyik barátom feleségétől, aki a Maros megyei áramszolgáltató vál-
lalatnál dolgozott. Azok az eldugott falvak szerepeltek ezen a listán, ame-
lyekben a következő öt esztendőben – akkoriban mindent az ötéves ter-
veknek rendeltek alá – meg fogják szüntetni a villanyáram szolgáltatását,
vagyis halálra ítélték őket. Kijuttattuk ezt a listát is külföldre, mint még sok
más adatot, mindennapos rémségeket. Micsoda képtelenség, micsoda ci-
nizmus, a fejlődésnek micsoda keserves paródiája, attól kezdve, hogy sep-
sikőröspataki és olasztelki rokonaim leakasztották a petróleumlámpát a mes-
tergerendákról, anyám bátyja, Lajos bácsi félredobta a recsegő telepes rádiót,
és elindultak mindannyian a szocializmus villanyfényes – később: neonfé-
nyes – csúcsai felé, egészen addig, hogy két-három évtized múlva sorra ki-
kapcsolják a villanyt a falvakból, mert mondanom sem kell, itt-ott már meg
is valósult a terv, nem csak papíron létezett. Ilyen volt a történelem a mi
tájainkon, semmi nem maradt a helyén túl sok ideig, sem a remény, sem
a jog, sem a tulajdon. A szobrokról nem is beszélve.

De nem sokrétű történelmünket akarom most megírni, hanem a lerom-
bolt falut, amely lényegesen különbözik a nagy tehetségű monstrum, Szabó
Dezső elsodort falujától, de a végeredmény mégis hasonlít. Nem is azt a va-
lóságos, piros cserepes falut idézem, amely József Attila szerint úgy gőzö-
lög, „mint egy tányér krumplipaprikás”, hanem ami ennél ezerszer, millió-
szor fontosabb: a tűnőfélben lévő, de más formában mégis újra megjelenő
„falusi” mivoltunkat. A szemléletet. Mert számomra végül is nem a tehén-
pásztor hajnali kürtje, nem is a száradó széna illata a falu, hanem: az em-
beri kapcsolatok összessége. Nekem a falu az untig ismételt gyermekkori
közhely, hogy ott köszönni kell mindenkinek, és vissza is köszönnek ne-
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ked, mert gyakorlatilag mindenki mindenkit ismer. Az az emberi közös-
ség, amelyben bármikor kölcsönkérhetsz egy pohárka ecetet, egy kanál zsírt,
egy fazék krumplit, egy kötény kukoricát vagy egy rántásra való lisztet a
szomszédasszonytól. Ahol tudni lehet – és tudni kell –, hogy ki halt meg,
ki született, ki ment férjhez, ki nősült meg, ki utazott el, és ki érkezett ha-
za. Ahol nemzedékről nemzedékre örökítik a hálát, de a haragot is. „Az uc-
ca és föld fia vagyok”, mondja ugyancsak József Attila, és ezt a költői mun-
kás-paraszt szövetséget készséggel elfogadom én is, mert nosztalgiám van
egy olyan világ után, ahol „gyárfüst ölelt át lomha földszagot” – megint Proust,
megint másképpen, megint vaskosan földszag –, de mégsem a földközel-
ség ebben a lényeg, hanem az emberközelség. Nem az a kérdés, hogy az
aszfalt alól kilátszik-e a föld meztelen húsa, az egykor termő barázda, ha-
nem hogy tudunk-e, tudok-e úgy a másik emberről, mint hajdanában tud-
tak egymásról falun, olyan természetesen, olyan nyíltan, de mégis szemér-
mesen. Hány emberből állhat egy ilyen igazi falu? Ötszázból? Ezerből?
Kétezerből? Nem túl sokból. Körülbelül annyiból, ahány arcot még meg le-
het jegyezni, ráismerünk bármilyen körülményben, nevén tudjuk szólítani
a másikat, és számon tarthatjuk a hibáit és erényeit. Nem hiszek abban az
együgyű globalizációban, amelyet egyébként nagy tudományú emberek is
propagálnak, és amely valamilyen világméretű faluként mutatja glóbuszun-
kat a jövőben. Pedig számos jele van ennek: egy óra alatt jutunk el oda, aho-
va őseink egy hét alatt, és egy nap elegendő elérni a bolygó legtávolabbi pont-
ját is. Minden okunk meglenne ahhoz, hogy egy hét-nyolc milliárdos falu
lakóiként gondoljunk az eljövendő emberiségre, amelyet ma még minden-
féle konfliktusok szaggatnak ezerfelé. Jó lenne, ha megszűnnének ezek a
konfliktusok. De a falu utáni vágyódásunk nem fog megszűnni, mert az nem
másról szól, mint magáról az átláthatóságról, az otthonosságról. Ezt az ott-
honosságot még az ultracivilizált, minden széppel, jóval felszerelt metro-
polisok sem adhatják meg nekünk. Viszont ott kel életre mégis a falu, ahol
nem is gondolnánk, például a modern kommunikációban. Mi egyéb lenne
a Facebook, ha nem ez: virtuális falu, ahol fényképeket mutogatunk egy-
másnak, beszámolunk utazásainkról, eldicsekszünk eredményeinkkel, el-
sírjuk bánatunkat? Még a számok is egyeznek, tudniillik, hogy általában hány
embert ismerhetünk meg a Facebookon. Ostobaság volt Ceauşescu falu-
rombolási terve. A falut nem lehet lerombolni, vagy ha igen, úgyis feltámad.
Visszajön az éterből, és attól kezdve ismét köszönünk egymásnak egy vir-
tuális világban. Hogyha nem ülhetünk ki a ház elé, kiülünk a képernyő elé,
és pletykálunk a végtelenségig. Aztán ha lefekvéskor mégis lezárjuk a gépet,
már-már felsóhajtunk elégedetten: ez a mi falunk!
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György Péter

FALU PESTEN
A pesti Duna-parton, a Szent István körúttól északra eső, a város felől a
Váci út, Dráva utca által határolt, a XIX. század végétől épült városrész az
Újlipótváros, melyet lakóinak egy része egy ideje Falunak hív, illetve kere-
setlenül Újzsélandként említ. A volt ipari negyed mai arculata 1928 után
alakult ki, centrumában a Duna-parti Szent István parkkal, illetve a histo-
rizmus, az art deco és a Bauhaus modorában épült bérházakkal. Tény, hogy
Újlipótváros nem pusztán építészetét tekintve tartozik Budapest jobb ne-
gyedei közé. Errefelé többen tartoznak a középosztályhoz, mint a mélysze-
génységben élőkhöz... Mindez visszatükröződik a telek- és lakásárakban:
Újlipótvárosba költözni nem olcsó mulatság, ott élni viszont tagadhatatlanul
kellemes. Kulináris meglepetésekkel szolgáló vendéglők, bisztrók, cukrász-
dák, jobb könyvesboltok és borboltok sorakoznak egymás mellett, egyaránt
van hol reggelizni és későn vacsorázni. A középosztály városi mulatsága a
mindennapi rafinált fogyasztás, ennek megfelelően is alakult át a környék.

Az északabbra lévő, szegényebb, részben továbbra is ipari negyedektől,
az Angyalföldről, Vizafogóról levált városnegyedet már a két háború kö-
zött a modern, urbánus középosztálybeli életformát élni akaró s ahhoz te-
hetős társadalmi csoportok vették birtokba, de szó sem volt arról, hogy az
azonos legyen egy szekuláris zsidó negyeddel. Épp ellenkezőleg: az egész
XIII. kerület, tehát Újlipótváros, az Angyalföld és a Vizafogó egyike volt,
s máig maradt is Budapest azon ritka kerületeinek, amelyelken a nagyvá-
rosi sokszínűség nem pusztán teoretikus álom. Azaz a magyarországi, illet-
ve budapesti társadalmi viszonyokon belül a lehető legtöbbféle kulturális
háttérrel, eltérő anyagi viszonyok között élő városlakó él itt, akik számára
nem pusztán retorika a nyugatias nagyvárosiasság türelmes szelleme, amely-
ben nem a gettólakók, hanem a párbeszédben élők játszhatják a főszere-
pet. A helyi, nyomtatva is megjelenő színes magazint, a Lipóciát s annak
különféle mutációit megtöltik a kulturális hírek, híres írók élnek és halnak
meg errefelé, az emléktáblák sűrűsége sem átlagos, a Duna-parthoz köze-
li házakban számos kiválóság élt, s akkor még szót sem ejtettünk a szájha-
gyományról, miszerint hol lakott például Aczél György, s ki költözött la-
kásába, aztán kinek adta el, és mennyiért árulják az egykori kulturcézár
otthonát.
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De az is igaz, hogy a magyar melting pot, azaz olvasztótégely éppoly
szerény méretű, mint amilyen törékeny. Igazság szerint minden nyugati
analógia felületes és téves. Hiszen 1938 után a zsidótörvények, 1944-ben
a csillagos házak, az ostrom, a széjjellőtt város, majd 1945 után munkás-
negyedek építészeti normái eltérően, de mind nyomot hagytak a XIII. ke-
rület és Újlipótváros szellemén; valójában az a kész csoda, hogy 1989 után
a városnegyed még mindig elég jó állapotban volt ahhoz, hogy a politikai
szabadság megérkezése, ha részlegesen is, de kézzelfogható városi tapasz-
talatokká legyen lefordítható. (A Szent István körút túloldalán, tehát az Óli-
pótvárosban élők például jól tudják ezt: a Parlament környékén esténként
néptelen utcákon vág át a gyanútlan látogató, aki a sötét ablaksorok között
haladva érti meg, hogy mit jelent, hogy az V. kerület lakásainak jelentős
részéből iroda lett, azaz a városrész este hat után halott. Innen nézvést Új-
lipót maga a mennyország.)

Számos, részben összefüggő, részben független ok egymásra rakódása,
leülepedése vezethetett arra, hogy a városnegyedben jelenlévő szekuláris zsi-
dó lakosság az elmúlt években lassan s önkéntelenül, de végül mintegy ’lét-
rehozza’ a virtuális Falut, amely mára, finom kommunikációs technikák
gyakorlatában létező, de érzékelhető kulturális identitássá lett – egymást
érő utcai eseményekkel, rafinált rendezvényekkel, blogokkal, az önreflexió
megannyi fórumával.

Az identitásteremtés szabadságát élvező modern városlakók, mindazok
tehát, akik eddig is jól megvoltak Újlipótvárosban, addig beszéltek arról,
hogy miféle helyen élnek, addig-addig vicceltek saját magukkal, míg aztán
lassan-lassan összehordták, működőképes fantommá tették, igazi homo-
gén közeggé saját világukat: azaz, a Falut, a Gemeinschaft önironikus, tá-
volságtartó és teremtő, de közben kedélyesen, bensőségesen használt reto-
rikájára épülő metaforát, amelyet saját életük igazol vissza.

Ez a mégoly rafinált szójátékokon is alapuló, számtalan metaszintű uta-
lást használó, minden mozzanatában ironikus kulturális kódrendszer: vé-
gül csak komoly lett, mégiscsak az otthonosság keresésével függ össze. (A
Falu szellemének megjelenítőjeként számon tartott Bächer Iván, balolda-
li, falusi író Teknős Miklós fotográfiáival illusztrált kötete, a 2010-ben
megjelent Megyek Budára – Újlipótkötet ennek a fordulatnak egyik érdekes
dokumentuma. Az önirónikus viccből – amelynek elég sok köze volt a
Freud által oly megkapóan elemzett zsidó vicc hagyományához – hirtelen
költői vallomás lett: Buda idegen területté vált, s Újipótváros: biztonságos
faluvá, azaz – számos értelemben, de félreérthetetlenül – zsidó negyeddé.
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Újlipótvároson kívül, kulturálisan neutrális, mindössze a középosztály-
beli kommunikációs normá[i]k emlékeit őrző budai mellékutcában élő meg-
figyelőként nem tudok megszabadulni attól a gyanútól, hogy a kontextuá-
lis identitások laza szövetéből végül hirtelen összeálló zsidó önazonosság:
a Falu igénye összefüggésben áll az antiszemitizmus elmúlt 20 év alatt ta-
pasztalt lassú és kérlelhetetlen növekedésével. A ’80–90-es évek kódolt
kulturális antiszemitizmusa ma már csak emlék, annak helyét rég átvette a
kőkemény politikai antiszemitizmus, a Jobbik militáris neonáci valósága,
amelyet semmiféle cukiságkampány nem fed el. (Nem emlékszem olyan
Goebbels-szövegre, amely merő iróniából bókolt volna a német zsidóknak.)
Ebben a helyzetben – nem túl bonyolult ok-okozati összefüggésrendszer az,
amit követnünk kell – az igazi falu vélt vagy a városban élők által hitt elő-
nyei jelennek meg az újlipótvárosi Falu retorikájában. A tagjait feltétel nél-
kül elfogadó, ismerő, védő közösség ereje, a magától értetődőség biztonsá-
ga, a kiismerhetetlen nagyváros helyett a vidékies nyugalom, a transzparencia
mítoszának felidézése, kihasználása: még akkor is, ha ezt szó szerint (sen-
ki, de) senki nem gondolja komolyan. Ellenben nyilván a Falu minden tag-
ja nevet is azon, hogy ki nem mondottan, de magától értetődően a zsidók
falvában él, amikor a XIII. kerületben lakik. És ezen az sem változtat, hogy
sejtelmünk sincs arról, hogy Újlipótváros lakóinak mekkora része tekinti
magát nyilvánosan zsidónak, mekkora vallja azt be egy szűk csoportnak, s
hányan vannak, akik legfeljebb otthon, azaz titkon mernek zsidók lenni.

Így lett hát nekünk, pestieknek egy falunk. Így jött létre egy írásban,
beszélgetésben, kommentekben: a beszéd és nyelv alakzataiban létező vir-
tuális zsidó negyed, annak megfelelően, hogy létrehozóinak mindennapi
életében kulturális származásuk szerepe metaforikus, és nem magától ér-
tetődő.

Talán jelen szöveg jegyzőjének, írójának élettörténetétől nem függetle-
nül került, kerülhetett ez az írás, kétségkívül ambivalens beszámoló a Látó
hasábjaira, egy olyan kontextusba, amelyben igazán igyekeztem, igyekszem
világosan elmondani, hogy mi is történt innen pár száz kilométerre észak-
nak. Az is ennek a szövegnek a vízvonal alatti része, hogy attól tartok, Új-
lipótváros egyik fontos közösségi terében, a pozsonyi úti Láng tékában nem
szoktak Látót kérni, s ha valaki ezt teszi, akkor azt okos szóval az Írók bolt-
jába küldik, pár villamosmegállóval odébb. (Budapesten egyetlen könyves-
boltban kapható számos fontos magyar nyelvű kulturális folyóirat, így a
Látó is.)
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Régi lecke ez: Marosvásárhely és Budapest között nem ugyanannyi a
távolság, mint például Pest és Vásárhely között. Ez a sajátos viszony java-
részt független a mi Falunktól: de attól még figyelemre méltó.

Mindenesetre mégis az történt, hogy egy olyan kulturális lapban szá-
molok be egy pesti divatról, melyet egy olyan városban adnak ki, amelynek
lakóit akár meg is lepheti mindez, olvasóinak egy része viszont – remé-
nyeim szerint – épp a Faluban ülve olvashatja mindezt. Kevés jobb példát
ismerek a kulturális terek és cserék bonyolult viszonyrendszerére, a nem-
zeti kultúra gyakorlatának kiismerhetetlenségére és normatív illúziójának
tarthatatlan ostobaságára.

Nem tudom, meddig létezik a Falu mifelénk. Nem tudom, meddig lesz
szüksége sok városlakónak erre a retorikára, a magán- és nyilvános beszéd
határfalát bontó és újraépítő szójátékra, amely a közvetlenség illúziójával
ajándékozza meg azokat, akik – ha jól értem – egyre kevésbé vannak a sa-
ját városukban otthon.

S ezt talán érdemes mindannyiunknak megjegyeznünk.
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Tóth Krisztina

KÖZEL A MÁTRA
A tornácunkról a hegyekre látunk, de a vidéket inkább mondanám lapos-
nak, a szelíd dombok csak kilométerekkel arrébb kezdődnek. Az évnek ab-
ban a szakaszában, amikor mi is részt veszünk az apró falu életében, igyek-
szünk alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz.

Szomszédaink kedves emberek, elnéző együttérzéssel figyelik tevékeny-
kedésünket. A hatalmas telket a tavaszi és késő őszi hónapokban felveri a
gaz, és mire lemegyünk, többnyire derékig ér. Családom férfitagjai elein-
te beleszeretnek a gondolatba, hogy kaszálni fognak, de sikerül őket lebe-
szélnem. Van ugyan egy rozsdás kasza a fészerben, de inkább csak dísz.
Veszünk inkább egy benzines fűnyírót. Az új gép teljesen kiszámíthatat-
lanul viselkedik. Lelke van, nagy melegben eleve nem szeret dolgozni, ha
meg túl magas a gaz, hörög, elakad, leáll. Még jó, hogy káromkodni és köp-
ködni nem kezd, mint a Kaszás Anti. Négy-öt menetben le lehet vele nyír-
ni a teljes telket, ilyenkor gyönyörködve nézzük, milyen szép, rendezett
birtokunk van. Igaz, hogy elment vele az egész nap, de ilyenkor ott van
még a vasárnap is, amikor viszont gereblyézhetünk. Egyik ilyen átpihent
hétvége után egyszer átjön hozzánk Margit néni, és ledob a tornácra egy
zsák krumplit. Azt mondja, úgy röstelli magát: ha már a mi földünket szán-
tották az egész tavalyi évben, hát legalább lügyen nekünk is egy kis krump-
link. Idén már nem ültetnek oda semmit, lapogatja a derekát, le kék maj’
kaszáltatni azt a sávot is. Ők mán öregek, bámul lefele a telekre, ők már
nem vetik be többször.

Így tudjuk meg, hogy nagybirtokosok vagyunk. A lapályon fekvő szé-
les földsáv még a mi házunkhoz tartozik. Sápadtan nézünk össze: alaposab-
ban meg kellett volna vizsgálni a tulajdoni lapot.

A benzines fűnyíró úgy megijed a hírre, hogy aznap már be se indul.
Este állunk a telek szélén, és nézzük a naplementében a mi messze elnyú-
ló földünket. Hirtelen nagybirtokosok lettünk, bizony ám. És ráadásul van
egy csomó krumplink is.
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TŰZIFA

A benzines fűnyírózás mellett kedves elfoglaltságunk a tűzifa aprítása
is. Első évben, amikor birtokba vesszük a kis vályogházat a kerttel, azon-
nal beszerzünk egy méretes fejszét. A férjem és a fiam nekilátnak, hogy a
túl nagy hasábokat, amelyek nem férnek be a kályhalyukba, felaprítsák. A
fejsze az első lendítésnél beékelődik a munkadarabba, meg se mozdul töb-
bé. A férfiak idegesen dobálják a hasábot a benne rekedt fejszével, én meg
körülöttük ugrálok, hogy jaj, nincs itthon mélyhűtött zöldborsó, hát mibe
fogom a levágott ujjat tenni, hagyják már ezt abba.

Jenő bácsi, Margitka néni férje a kerítésre támaszkodva, összehúzott
szemmel figyeli az előadást. Egyszer csak odaszól:

– Átgyövök.
Megszégyenülten figyeljük, amint maga alá igazít egy hasábot, és szem-

ben a munkadarabbal rákoppint a beszorult fejszére. A hasáb kettényílik,
a fejsze kiszabadult, Jenő bácsi felegyenesedik.

– Így, e.
Ez az első teljes mondat, amit tőle hallunk. Ha később összefutunk ve-

le a kerítés előtt, a mutató- és középső ujjával megérinti a sapkáját, de szó-
ba többet nem elegyedik velünk. A következő rövid beszélgetésre csaknem
nyolc hónapot kell várnunk.

Ősszel Jenő bácsi révén megismerkedünk a tűzifa-fikázás helyi népszo-
kásával. A dolog úgy zajlik, hogy az ember időt és fáradságot nem kímélve
összehasonlítja az interneten a beszerzési helyeket, árakat, azután kiválaszt
egy környékbeli telepet, és a lehető legolcsóbban megrendeli a tűzifát.

Már ez sem olyan egyszerű, mint hinnénk. Ha mindent tisztáztunk, és
megkérdezzük, mikor is hozzák azt a fát, az a válasz, hogy hamarost. Vagy
ma, vagy holnap. Vagy a jövő hét elejin. Ha rávágjuk, hogy az nem lesz jó,
mert mi ide csak nyaralni járunk, akkor máris kárba veszett az összes keres-
gélés, energia, amit az árak összehasonlítására fordítottunk. A fakereskedő
csendesen elmosolyodik, és amint letettük a telefont, kiszól a Józsinak az
udvarra, hogy a selejtet vigyék át ide a szomszéd faluba, a városiaknak pont
jó lesz.

Ha ellenben ravaszul azt feleljük a telefonba, hogy csak ezen és ezen a
napon tudunk otthon maradni, mert különben dolgozunk, akkor marad
még icipici esélyünk a normális tűzifára. Ilyenkor is több óra csúszással jön
a Józsi, de legalább aznap.
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Amikor halljuk, hogy az utcába befordulnak a szállítók, valamelyikünk
mindig kiáll a kapuba, hogy a betolató teherautó le ne tépje a szőlőlugast. Kez-
dő gyüttmenteknek mondom, hogy ez soha nem fog sikerülni: nekünk eddig
minden évben letépte. Aki mégis lugasra vágyik, vezettesse be a gázt, vagy
úgy szakadjon le érzelmileg a lugasról, mint a lugas ilyenkor a tartóvasakról.

Megjön tehát a teherautó. Kiszáll a sofőr, és a lógó drótokra, letört in-
dákra pillantva tárgyilagosan megjegyezi: ezt majd meg kell csinálni.

Az udvarra borított tűzifa mágnesként vonzza a szomszédokat, akik
azonnal ott teremnek, és elkezdik vizsgálgatni.

– Ügön keves – jegyzi meg komoran Jenő bácsi.
– Meg hát ügön rossz is – teszi hozzá Margit néni. Papucsos lábával

arrébb gördít egy hasábot. – Vizes a.
Hamarosan kiderül, hogy a leszállított tíz köbméter jó, ha megvan hét,

és ennyi pénzért fel is kellett volna rendesen aprítani, mert nem fog befér-
ni a kályhalyukon. Amikor már minden szomszéd körbejárta a rakást, és
mondott valami elkeserítőt, és amikor már világosan érezzük, hogy nevet-
séges, szánalomra méltó lúzerek vagyunk, akiknek még ezt a szart is el le-
hetett adni aranyárban, akkor Jenő bácsi a kerítés mellett elhaladva még egy
utolsó pillantást vet a tűzifánkra, és odapöki:

– Dejazér ügyesen vették.

KASZÁS ANTI

Jön a Kaszás Anti lekaszálni a földünket. A fűnyírót még mindig javít-
ják, de különben se birkóznánk meg a mellmagasságig érő fűvel. Kicsit so-
kalljuk az összeget, amit az Anti bemond, de nem szeretnénk, ha az ön-
kormányzat szólítana fel bennünket, hogy tegyük rendbe a tulajdonunkat.
Anti talpig terepszínű ruhában és fekete bakancsban feszít, mintha valami
katonai osztaghoz tartozna. Itt a faluban nagy divat a terepszínű szerkó, a
kamaszok és fiatal férfiak is ebben tekerik a bringát, mintha hirtelen kitört
volna a háború. Anti már reggel tökrészeg, de mivel mindenkinek ő szo-
kott kaszálni, és még soha nem láttuk józanon, bízunk benne, hogy a gya-
korlat átsegíti az egyensúlyi problémákon.

Este, amikor lemegyünk a telek szélére, látjuk, hogy tényleg lekaszálta
a füvet, de a szénát nagy kupacokban otthagyta. A férjem este összefut ve-
le a kocsmában, és kéri, talicskázza majd el a kupacokat. Anti elrévedve gon-
dolkodik, aztán eszébe jut egy név. Minden idegszálával a beszédizmaira
összpontosít, közben mélyeket lélegzik. Szóljunk a Tibinek, rebegi, annak
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van egy lova. Megpróbálja még elmagyarázni, hol lakik Tibi, de olyan nyel-
vi sikátorokba téved, amelyek már túl vannak a falu határain, és ahová a
férjem már nem tudja őt követni.

Néhány hét múlva, amikor kezemben kosárral jövök a boltból, szemben
kacsázik velem az Anti. Már meleg van, de ő még mindig katonai kabátot
visel terepszínű gatyával és egyhetes borostával. Rám emeli vérágas szeme-
it, közelebb lép, és a mutatóujját figyelmezőn megemelve szól:

– Te. Hé. Há’ tegeződjünk már, hallod? Há’ mér nem tegeződünk mink?
Mennék tovább, nehéz a kosár. Csak annyit felelek, hogy jó napot, Anti.

Ő azonban nem éri be a válasszal, elállja az utamat, és kis híján a nyakam-
ba borul:

– Há’ tegeződjünk már! A férjed se tegez engemet sohase. Hát ilyen rá-
tarti népek vagytok tik?

Kikerülöm, rátartian vonszolom tovább a dög nehéz kosarat. Egy ide-
ig még imbolyog az út közepén, aztán nekiindul a Coop felé lejmenetben.

Hazaérek, látom, hogy egy fehér ló legel a földünkön. Álmélkodva eme-
li fel a fejét, csapkod a farkával. Bemutatkozom neki, rám pillant oldalról.
Alighanem a Tibi lova lehet.

KÓP

A Coop fogalom a mi kis falunkban, viszonyítási pont, találkahely. Tud-
ják, hol van a Coop? – kérdezik tőlünk, valahányszor el akarnak magyaráz-
ni valamit. A Coop a polgármesteri hivatal mellett van. A fagyizó a Coop-
tól fölfele. A pék, ahonnan este hét után kenyeret lehet hozni, a Cooptól
jobbra. A Coop ott van a téren, pont ott, ahol a Coop.

A kópban mindent lehet kapni, nem csak élelmiszert. Van itt füzet, spár-
ga, kerti papucs, felmosóvödör és mindenféle tisztítószer is. Szeretek néze-
lődni, mert egész más a választék, mint otthon. Felkelti például a figyelme-
met a Háztartási Sírkőtisztító Gél. A felirat a következőt ígéri: „Nincs több
algásodás, nincs többé moha, a sírkő mindig tisztán ragyog!”

Egy magára valamit adó falusi özvegy bizonyára tart otthon ilyet. Gyü-
mölcs viszont nincs a kópban, ahogy rendes húsáru se. Ha csirkére van szük-
ségünk, előre kell szólni. Az ember azt gondolná, azért nem árulnak csirkét,
mert azt mindenki tart otthon, de nem ez a helyzet. A mi kis falunkban alig
egy-két háznál tartanak baromfit, a veteményes is egyre ritkább. A teto-
vált bokájú, elhízott asszonyok gumipapucsban lézengenek, a férfiak mun-
kanélküliek, örül, akit legalább közmunkára hívnak. A piszkos udvarokon
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csak fű nő, ha nő, virágot is csak az öregasszonyok ültetnek, akik sámlin
ülve, fekete otthonkában gyomlálgatják a kicsike, poros gruppokat.

A kópba nem lehet bevinni táskát vagy kosarat. Ha belép az ember, le
kell tennie egy polcra a bevásárlótáskát. A bolti kosárral nem lehet lopni,
legalábbis nehezebben. Így is biztos sokat lopnak, mert nagy a szegénység
errefelé.

Egy alkalommal állok sorban a pénztárnál, amikor látom, hogy az ut-
cánkban lakó sovány cigánylány kilép a sorból. Számolgatja az apróját, és
kérdezi az eladót, nem tudna-e mégis valami táblás csokit adni neki. A pénz
kevés, csak egy pici szelet jön ki belőle, de a lány erősködik, hogy kéne a fi-
ának a csoki az óvodai ballagásra. Azt mondja, sose kapott még egész táb-
lás csokit a gyereke, legalább most szeretne vinni neki.

Amikor ez történik, már három éve lakunk nyaranta a mi kis falunk-
ban, és tudom, hogy nem szabad odalépni. Tilos odamenni hozzá és ki-
egészíteni a pénzt, ahogy az ember ösztönösen tenné. Nehezen tanulok,
de ennyit azért már megértettem ez alatt a néhány év alatt. A lány végül
csak egy kis Balaton szeletet vesz. Előttem áll, amikor fizet, kosár nincs ná-
la. Aprópénzből számolja ki a száznegyven forintot. A haja még lófarokba
fogva is majdnem térdig ér.

Néhány hónappal később roma zenészekkel lépek fel egy műsorban.
Az öltöző előtt várunk a sminkesre, az énekes lány haja majdnem térdéig
ér. Meleg van, szóba elegyedünk. Kérdezem, honnan jöttek, és – okulva a
rossz tapasztalatokból – kapásból tegeződöm. Soha, senkivel nem szok-
tam, de a mi kis falunkban eddig mindenki megbántódott, akit magáztam.

A férfi vesz az italos automatából három dobozos üdítőt, és az egyiket
felém nyújtja. Árnyalatnyi éllel, magázódva kérdi, hogy honnan jöttem.
Elönt a szégyen. Ha hét életem volna, se érteném meg a játékszabályokat,
de csak egy van. Vagyis már csak egy fél.

HÓ

Január van, a rádió havazást ígér. Pénteken bepakolunk az autóba, és a
korán ereszkedő sötétben elindulunk a házunkba. Érkezéskor dermesztő a
hideg, guggolva élesztgetem a kályhában a lángot. Padosan rakjuk a fát,
ahogy Margit néni mutatta. A másik kályhába mélyen behajolva a fiam le-
gyez: egy alumíniumtálcával hajtja kifelé a hideg levegőt.

Az egerek szörnyű pusztítást végeztek. A tűzhely feletti kis polcon tart-
juk a nescafés zacskót, ennek a sarkát kiharapták. A szivárgó porkávé te-



38

leszívta magát nedvességgel, és a kiömlő folyam úgy áll a levegőben, mint
valami különös, fekete térplasztika.

A kenyeres zsák is rongyosra van harapdálva, a szappanokon és a viasz-
gyertyákon rágásnyomok. Amíg a fiúk behordják a holmikat, igyekszem
rendet rakni a konyhában. Felteszek egy fazékban vizet, és a kamrapolcra
pillantva észreveszem, hogy jé, a konzervdobozokon is cafatokban lóg a
papír. Zavarja a szemem a rendetlenség látványa, szórakozottan letépke-
dem a szakadt címkéket. Közben felforr a víz, csinálok egy liter teát.

Estére már pattog a tűz a kályhában, jó meleg van. Az ágyakat áthúz-
tuk, az asztalon friss, kockás terítő. A férjem és a fiam konzervnyitóval a
kezükben vizsgálgatják a rejtélyes dobozokat. Lencsére vágynak, de a ko-
tyogás becsapja őket. Felnyitás után meg kell barátkozniuk a gondolattal,
hogy ananászt vacsorázunk.

Este, a sötétben hallom, ahogy az epedás ágy mélyében, az afrikban rág
az egér. Rácsapok az ágyra, a rágás abbamarad, aztán kis idő múlva újra-
kezdődik. Felébresztem a férjem, aztán hosszan tárgyaljuk a sötétben, hogy
az egérméreg vajon gyorsan öl-e. Az egér hallgatózhat a matracban, mert
váratlanul abbahagyja a csámcsogást. Illetve csak szünetel.

Másnap reggel izgatottan készülődünk. A férjem lemegy a pékhez friss
kenyérért, én pedig anorákot húzok a kicsire, a nagyfiamnak előszedek egy
jégeralsót. Reggeli után teljesen beöltözve, vízhatlan szerkóban állunk a ka-
pu előtt, és azon tanakodunk, hogy merrefele induljunk el gyalog. Jenő bá-
csi közeledik egy nejlonszatyorral, megrökönyödve biccent. Toporgunk a
kerítés előtt, mint az asztronauták, csak a szemünk látszik ki a vastag sálból.
A férjem elmagyarázza, hogy azért jöttük le hétvégére, mert jön a nagy ha-
vazás, a kislányunkkal szeretnénk egy kicsit kirándulni.

Az öreg ránk pillant, aztán fel a fehér, tiszta égre:
– Hó? Itt? Nemügen.
Azért járunk egy nagyot, ha már ilyen jó melegen felöltöztünk. Egy szem

hó, annyi se esik, de így szép a vidék. A kicsinek gumikötél-szerűen lóg a
taknya a hidegtől. Zsebkendőért kotorászom, a kabátzsebemben egérszart
találok. Késő délután érünk haza, a feltámadó szélben kipirult az arcunk.

Újabb teát teszek fel, a fiúk meg felbontanak egy lencsét, ami lecsó. Örül-
nek neki, mégse ananász. A kicsi elalszik, a férjem meg elkezdi kihordani
a csomagokat, hogy ha felébred, azonnal indulhassunk haza.

Aggódik a visszaút miatt, mert korán sötétedik, és a rádió folyamato-
san havazást ígér.
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Halász Margit

JÉZUSKA BT.
Ilonka hajnalban kelt. Hajnali négykor. Nem volt mese, a sárgabarackkal
időben be kellett érnie a halasi piacra. Ahogy kinyitotta a szemét, a tekin-
tete a gipsz Jézus-fejen akadt meg. A félhomályban, mintha könnytől csil-
logott volna a szobor szeme. Ilonka felugrott. Csoda történt? Az ő házá-
ban? És épp piacos napon? Remegő kézzel felkapcsolta a bura nélküli kis
éjjeli lámpát. Legszívesebben kiugrott volna az ágyból, de a lába nem en-
gedelmeskedett. Persze, mert berozsdásodott az éjjel. Minden reggel leg-
alább öt percig tornáztatja orvosi javaslatra, de most eszébe se jutott a torna.
A kredencen mindenféle lomok előtt állt az aranytalpazatos Jézus-fej, a
búcsúban vette, van annak már jó tíz éve. Első látásra megtetszett neki, volt
abban a szoborban valami nem mindennapi, valami ígéretes, ereje volt an-
nak a szobornak. Igaz, sokba került, de mi kerül manapság kevésbe? Mond-
ták is neki a kézimunka szakkörös asszonyok, minek az neked, Ilonka? Nem
a te kis házadba való az. Na, ezt utálja legjobban itt a faluban, ezt a kishi-
tűséget meg irigységet. Mennyit, de mennyit imádkozott ahhoz a szobor-
hoz, Jézuskám így, Jézuskám úgy, mégsem történt semmi. Néha már nem
is tudja, hogy mit is gondoljon. Ilonka lánykorában tanulni szeretett volna,
de korán férjhez ment, jöttek a gyerekek, amikor meg kirepültek, valami
kis üzleten járt az esze, de az nem jött össze. Maradt hát a piacozás meg a
takarítás. De most itt van a nagy lehetőség, most még minden sikerülhet.

Vállalkozást indítani egyáltalán nem egyszerű dolog. Hiába vannak az
embernek nagy tervei, ha nincs rá igény és kereslet, megette a fene az egé-
szet. A pizzás meg az ingás működik csak a faluban, enni és hinni mindig
kell az embernek. A könnyező Jézussal most két legyet üthetne egy csapás-
ra. Jönnének majd a népek gyógyulni meg szimplán csak kíváncsiságból,
és ha jönnek, akkor etetni, itatni is kellene őket. Ilonka fejéből félelmete-
sen jó ötlet pattant ki: vállalkozást alapít, sok pénzt keres, piszkosul meg-
gazdagszik, és utazgat a világban ide-oda. Mindig is arról ábrándozott, hogy
egy nagy, fehér hajón körbeutazza a földet. Látta egy sorozatban, hogy ilyen
hajón van ám igazi élet. Fehér kesztyűs pincérek hozzák az italt meg az
ételt, az utasok meg csak heverésznek egész nap a fedélzeten, és bámulják
a kék eget vagy a tengert. Aztán meg kikötnek itt-ott. Mégsem volt pusz-
tába kiáltott szó az a sok ima, amelyet elmormolt a szobornak. Igaz is az,
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hogy aki állhatatosan és kitartóan kér, annak előbb-utóbb adatik. Őt, mond-
juk, eléggé megvárakoztatta a Jóisten, tegnap töltötte épp be a hatvanhetet.

Ilonka a szobor előtt állt, bütykös mutatóujjával épp érinteni akarta a
fejet, hogy ne csak lássa, tapintással is érzékelje, hogy az a csillogó valami
tényleg nem más, mint könny, a fiúisten könnye. De nem mert hozzáérni.
Nem mert, mert félt, hogy elmúlik a csoda, hogy megharagszik Jézus a hi-
tetlenségén: milyen bizonyságot akar még, nem elég, hogy látja? Ilonka fel-
kapcsolta a villanyt, és a sárga fényben minden kétséget kizáróan megbizo-
nyosodott a csodáról. Perceken át állt a kredenc előtt. Mi van, ha nem megy
be Halasra? Mi van, ha valaki betör a házba és elviszi Jézust? A szomszéd
Mariskát is annyi idő alatt rámolták ki, amíg összeszedte a színben a tojá-
sokat. Mindent elvittek tőle, még a félig főtt töltött káposztáját is. És az a
legfurcsább az egészben, hogy senki nem látott egy teremtett lelket se ki-
jönni, se bemenni hozzá. Ilonka szíve hevesen dobogott, mert érezte, olyat
veszíthet el, amiből egyszer húzhat csak az életben. De mégis úgy döntött,
hogy kockáztat, hogy beviszi Halasra a barackot, a gyümölcs nem mehet
pocsékba, különben is rekordtermés volt az idén.

Sárgabarackkal kereskedni manapság nem túl kifizetődő vállalkozás.
Nem is vállalkozás az, hanem kényszer. Valaki elültette valamikor a fákat,
a fa hozza a termést, a termést el kell valahogy adni. Megvenni megveszik,
azzal nincs baj, de hát oda kell vinni, ki kell fizetni a helypénzt meg a ben-
zint. Ilonkára is rámaradt a tizenhét fa, próbált megszabadulni a kerttől,
de nem kellett a kutyának sem. Egy időben lekvárt meg dzsemet főzött a
barackból, igaz, akkor még jöttek a faluba a külföldiek, vették a lekvárt, mint
a cukrot, de azok is elmaradoztak. Ilonka nézte az útszéli nagy nyárfákat,
melyek törzsére a hajnali fény aranysárga, csillogó pókhálókat terített, hogy
tapintatosan elrejtse szakadozott, korhadt, vén kérgüket. A fák mögött, a
réten mezei virágok tarkálltak, Ilonka régen érezte magát ilyen jól. Az ezer-
szer látott tájon eláradt valami nevenincs nyugalom és szépség. Bekapcsol-
ta a rádiót, melynek egyik csatornáján a Nemcsak a húszéveseké a világ ment.
A dal minden sora róla szólt, ott volt a rét, a virág, az ábrándozó nyugdíjas,
a harcba hívás. Ilonka találva érezte magát, és olyan érzéki kacaj tört elő
belőle, melyen maga is meglepődött. Nincsenek véletlenek, gondolta Ilonka,
véletlenek nincsenek. Ezt a mondatot az ingás asszonytól hallotta. Az iga-
zat megvallva, ő is felkereste egyszer-kétszer Veronkát, aki a városból köl-
tözött ki a faluba, és jóslásból, halottlátásból egészítette ki a nyugdíját. Kü-
lönösen télen dolgozott sokat, mert akkor a tüzelő miatt több pénzre volt
szüksége, no, meg az esték is hosszabbak, jobban rágódik az ember a nyo-
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morúságán. Nyáron meg nem enged be senkit a kisajtón, azt mondja, hagy-
ják őt békén ilyen szép időben a halottakkal. De hát a fájdalom, az nem vár.
A gyász, az nyáron is gyász, nem? Még akkor gyász csak igazán, amikor
minden virágban áll, és jól terem a barack. Na, mindegy, Ilonka nem szorul
már a társaságára, lesz neki eztán különb társasága, mint az ingás asszony.

Beszélgetőtársat egyáltalán nem könnyű találni faluhelyen. Azt hinné
az ember, hogy ott nyitottabb, érdeklődőbb mindenki, de ez egyáltalán
nincs így. Nem érdemes megosztani se az örömöt, se a bánatot, mert más-
nap már a kisboltban hallja vissza az ember a nyavalyáját, de nem ám úgy,
ahogy valóságos, hanem toldva-foldva. De ő most ezzel a Jézus-fejjel meg-
fogta az Isten lábát, gondolta Ilonka, mire elméri a barackot, ki fogja ta-
lálni, hogy kivel áll össze vállalkozást csinálni. Mert kell egy fiatalabb ész,
aki jobban érti a kor nyelvét, ő meg hozzáadja majd az élettapasztalatát, a
szorgalmát, precizitását. De ki legyen az? Ilonka abban megegyezett magá-
val, hogy nőt nem választ, nővel nem oszt meg semmit, a nők pletykásak.
Férfi kell neki mindenképpen a tervéhez, férfiember, aki nyugodt, határo-
zott, becsületes. Becsületes, hm, becsületes, sóhajtozott Ilonka, és a törzs-
vevők meg is kérdezték tőle, hogy jól van, csak nincs valami baja, mert olyan
furcsán veszi a levegőt. Az utolsó másfél kiló elméréséhez már nem volt tü-
relme, odaadta ajándékba az egyik kisgyermekes anyukának, mondván, fo-
gadja szeretettel a cég ajándékát. Milyen cégé?, kérdezte a nő. Hát a Jézuska
Bt.-jé, vágta rá Ilonka, és felnevetett azzal a bizonyos elfeledettnek hitt ér-
zéki kacajjal.

Jócskán fent járt már a nap az égen, amikor a visszaúton Ilonka a virá-
gos réthez ért. A vén nyárfák törzséről felszáradt a harmatos pókháló, gir-
begurba repedezett kérgükből száz meg száz fekete kérdőjel ábrázolódott
elő. Ilonka nem látta a kérdőjeleket, mert egészen más kötötte le a figyel-
mét. Úgy döntött, a piacról egyenesen kimegy a fattóriába Dzsovannihoz.
Ki mástól is várhatna most segítséget, mint a főnökétől, a kacsás Dzsovanni-
tól. Tíz éve takarítja az irodáját az olasznak. Kedves, megbízható, finom em-
ber. Legalábbis vele. Amit meg a faluban összevissza pletykálnak róla, kit
érdekel. És akkor mi van, ha szereti a nőket. Irigykednek rá. Más előtt is ott
van a lehetőség, miért nem él vele? Másnak is eszébe juthatott volna, hogy
vágóhidat építsen a kacsáknak meg a libáknak. Meg a májnak. Állítólag
humgarikum, vagy mi a csoda?

Tíz éve érkezett a faluba Dzsovanni, az olasz vágóhidas. Fekete autó-
jával észrevétlenül úszott be a falu közepéig, kopogós sarkú cipőjében be-
ment a kocsmába, a pultra könyökölt, és csak ennyit mondott: csaó, hogy
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vagytok? Délutánra már az egész falu tele lett a hírrel. Vacsorára pedig töl-
tött káposztát óhajtott enni. De nem ám éttermit, hanem házit. A megtisz-
teltetés Ilonkát érte, nem véletlenül, messze földön híres köszmétés káposz-
tájára vállalkozást lehetett volna alapozni. Evés közben jót beszélgettek, s
egyértelművé vált, hogy Dzsovanni nemcsak átvonuló felhőzet lesz Ilonka
viaszosvászonnal borított asztalánál. Jött a férfi minden héten kétszer, ked-
den meg csütörtökön, Ilonkát mamának nevezte, ölelgette, irigykedtek is
rá a kézimunkás asszonyok. Aztán szó szót követett, már ahogy ez szokott
lenni két ember között, akik nem értik egymás nyelvét. Mégis egyikőjük
sem érezte úgy, hogy marad valami ki nem mondott titok kettejük között.
Nagyszerűen megértették egymást, Ilonkát meghívta Dzsovanni takarítani
az irodájába. Senki másban nem bízik meg, csak bennem, mondta Ilonka
a templomban, muszáj elvállalnom. Aztán a falu melletti kúriát rendezte be
magának az olasz, feleségül vette a titkárnőjét, aztán attól elvált, és a másik
titkárnőjével újraházasodott. Ilonka járt hozzájuk takarítani. A lakás szösz-
möszeit éppúgy ismerte, és hipp-hopp, eltüntette, mint Dzsovanni titkos
szeretőinek ottfelejtett csecsebecséit. De persze, hallgatott, mint a sír, Ilonkát
nem olyan fából faragták, ő tudott titkot tartani. Ezért is vezetett most
Jézus-ügyben első útja a kacsás olaszhoz.

Faluhelyen örül az ember, ha kap munkát. Nincs abban a helyzetben, hogy
válogasson, követelőzzön, illetve ha mégis okvetetlenkedik, ripsz-ropsz az
üzemen kívül találhatja magát. Dzsovanni nem teketóriázik, szélsebesen
kipenderíti a delikvenst, aki aztán mehet szociális gondozónak az öregott-
honba. Akkor már mégiscsak jobb a kacsákkal, libákkal bajmolódni, azok
legalább nem szólnak vissza, a májuk meg pláne hogy nem. Ilonka leállítot-
ta az autót az üzem parkolójában, megigazította otthonkáját, és elindult.
Közben arra gondolt, hogy mégis inkább haza kellett volna mennie előbb,
megnézni a szobrot, de már késő, már nyitja is a nagyfőnök irodájának aj-
taját.

Akárki akármit is mond, rendes ember ez az olasz. Most is hellyel kínál-
ta Ilonkát, megkérdezte tőle, mi járatban van, csak nem most akar hozzá-
kezdeni takarítani? Nem, nem, Ilonka elmondta, hogy most más ügyben jött.
Más ügyben? De hát milyenben? Nem volt nekik tíz éve más ügyük, csak
a főzés meg a takarítás. Ilonka nagy levegőt vett, aztán az ajtóhoz lépett,
és megbizonyosodott, hogy nem hallgatózik-e senki kívülről. Dzsovanni
jót nevetett, na, mondd már, mama, mondd már, csak nem ufók jártak ná-
lad is az éjszaka? Mert futótűzként terjedt a faluban az ufók látogatásának
híre, a gázos Marikát állítólag meg is operálták álmában a kis fehér ember-
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kék, de a nagy ijedelem után jól jött ki az egészből, mert azóta nem szú-
ródik annyira a szíve, meg nem görcsöl az epéje. Szóval könnyezik?, ismé-
telte Dzsovanni, és megölelte Ilonkát. Mama, mondta, mama, menj el egy
hétre pihenni valahova, majd csak elleszünk addig valahogy nélküled. De
ha gondolod, elviszem a Jézusodat Rómába a pápának. De attól tartok,
nem bírná ki a hosszú utat, mire odaérnék, ebben a melegben elapadnának
a könnyei.

Dzsovanni gúnyos nevetését még az autóban is hallotta. Ilonka össze-
szorította a fogát, és arra gondolt, ha törik, ha szakad, megcsinálja a Jézuska
Bt.-t, a föld alól is kerít egy üzlettársat, nem adja fel, de nem ám. Vállal-
kozni fog és kész. Luxushajón fogja körbejárni a földet. Fehér kesztyűs pin-
cérek hozzák majd a finomabbnál finomabb italokat, ő meg csak bámulja
majd az égszínkék tengert meg a vijjogó sirályokat. Szalasztott már el elég
lehetőséget az életében, ezt most nem fogja. De nem ám! Ezt fentről kap-
ta az égiektől azért a temérdek imáért, amit életében elmormolt. Ilonka
szinte megrészegült a tenger és a sirályok látványától, se nem látott, se nem
hallott. Épp a fehér kesztyűs szálfa pincért látta, amint nyújtja feléje a kris-
tálypoharat, és huncutul bazsalyog, amikor szinte a semmiből előtűnt az a
böhöm nagy teherautó. Ilonka a gázra taposott, és egyszerre úgy érezte,
hogy autóstól megemelkedik, a falu fölé száll az üres sárgabarackos ládák-
kal együtt, és repül-repül a tenger égszínkékje felé.
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Lövétei Lázár László

EU-FARM

– KISLEPORELLÓ –

Kicsempézett ólban élnek
mifelénk az állatok.
„S mindegyikhez – így az elnök –
egy-egy biztost állítok.”

*

Lebukott a libapásztor:
védenceit tömte meg.
„A jó anyját tömje máskor!
Goodbye! s Salut! Elmehet.”

*

„Hol vagy, szodomiták atyja?” –
sóhajtja az újnomád,
amíg félve vizsgálgatja
berke báránya nemét.

*

„Ló-biztos voltam az őszön,
rám is szólt a vasderes:
»Szenátor volt egyik ősöm!
Viszlát, ostorral verés!«”

*

Bevándorló-e a gólya?
(S őshonos-e a veréb?)
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Úgysincs veszteni valója,
hívjuk hát úgy, hogy „Egyéb”.

*

„Bárcsak még több biztos volna
– rí az elnök. – Kész. Elég!
Sorban áll a pici bolha...
És a pók... S a házilégy...”

Csíkszentdomokos, 2010–2015
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Varga Illés

KLENÓDIUM
ELSŐ MEMORÁBILIA
(A KÁCSOS RÉHE VIZE)

Amelyben Gabógyás hadonc visszatér
egykori szolgálatának színhelyére

A középkori esztendők
Enyészet havában,
a Fekete Határon

1.

Három holdtöltével azelőtt, hogy a bökötörök bevették a Salapi várat,
kaszárnya-cellámba toppant Abagos, a gyepűket vigyázó erdőjáró. Lesze-
gett fejjel érkezett, lángmarta kacagánya alól, iszappettyes gúnyájából mo-
rotvák nehéz illata – felégett mocsarak vásárfiája – párállott. Büszkeségét
sutba, vakondprémmel szegett nemezsüvegét az ágyamra dobta, bizonyos
szavak jelentése és egy hely felől érdeklődött, meggyőződése volt, hogy tud-
ni fogom a választ.

Őszutó volt, az erősség megbolydult darázsfészekre emlékeztetett – a
határon hadjárás, a hátországból senki fia nem ígérkezett, s ahogy apadt a
remény, úgy duzzadt a portyázó hadak elől menekülők száma is. A közel-
gő veszedelemmel, a vár sorsával azonban nem volt dolgom – kém voltam
a Salapi várban. Tennivalóim egyre gyarapodtak.

A sors akarta úgy, hogy akkor ne legyek szolgálatban, máskülönben ba-
josan szakíthattam volna időt az űzött tekintetű felderítőre.

Ahogy betettem mögötte a körletajtót, nem minden gyanakvás nélkül
vettem szemügyre; még sosem találkoztam Abagossal. Csupa-heg ábráza-
tú, tagbaszakadtságában is hórihorgas férfi volt a határvadászok hadnagya,
félelmetessé azonban nem a termete, sokkal inkább zavaros tekintete tet-
te, fekete szembogara mélyén, ahogy fokosának törött élén, vad szikrákat
hányt apró cserépmécsesem lángja.
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Biccentve rúgtam alá a körlet egyetlen lócáját. Leült, és alakjával együtt
baljós félhomály ülte meg a zugot. Hol őrá pillantottam, hol meg kifelé bá-
multam az ablakon, a filingéző hótól lisztes várudvaron tébláboló zaklatott
alakokra: Abagos kísérőire.

Abagos, a gyepűőrök hadnagya, akiről fiatal kora óta dicshimnuszokat
zengnek a tábortüzeknél… Ritkán mutatkozott a környéken, még ritkáb-
ban a falak között, akkor is térült-fordult. Fajtájából több is szolgált a ha-
tárvidéken – Menyéteknek nevezték magukat. A hadnagyukról csak azt
tudtam igazán, amit bárki más vélt a neve után: hogy szőrrel született. Ő
pedig talán még ennyit se tudott rólam – ám most betoppant… és nevemen
szólítva, kedvtelésből űzött elfoglaltságaimról tudakolózott. Úgy tartotta,
megoldhatom a talányt, amelyet senki más, amit ő maga sem volt képes…
hogy neki sikerülhet, ami még senki emberfiának: megugorni az elkerülhe-
tetlen elől.

A dalokból nem úgy ismertem, mint akinek az első jelzőtűzre inába száll
a bátorsága; bár ki tudja, újabban csőstül érkeztek a hírek seregestől kigyú-
ló villáncsokról.

A Halálmezsgye lángokban állt, s ha valakinek, neki tudnia kellett: nincs
remény. Megfordult a fejemben, hogy csak az irháját igyekszik menteni, ahe-
lyett, hogy örökösen a határvidéket járva, szerencséjét kísértve vigye vásár-
ra a bőrét. A bökkenő csak az volt, hogy a Salapi-síkságról és a völgyből
láthatólag már nem volt kiút. Meglátszott a külsején. Az arcára volt írva.

Míg beszélt, jól megnéztem magamnak: vérmocsokkal lepett köpenye
alatt foszlott láncing, lázban égő szembogarában látomások kísértetei –
ahogy a fejét ingatta s kapkodta, csapdába esett farkast, rebbenő tekintete
veszett hiúzt idézett. Amint megszólalt, felpattant; úgy járkált fel és alá szű-
kösnél is szűkösebb cellámban, mint valami ketrecbe zárt fenevad. Közben,
kivált, ha a kinti hófúvás zürmölése felerősödött, csak sóhajtozott, mintha
a zimankó őrületbe akarná kergetni. Mindent egybevetve, úgy viselte ma-
gát, mint valami beszari újonc.

– El kell mennem – csak ennyit mondott, s kezdte a fel-alá járkálást.
– Hát, ha egyszer szorul a kapca…
– A szükség szorít rá.
– Értem – fordultam el az ablaktól. Nyilván azért, mert nem értettem.

Mindketten tudtuk, ez aligha lehet kielégítő magyarázat, ugyanakkor, az
adott körülmények között nem is volt rá szükség.

– Te, Gabógyás, hallottál már a „Kácsos réhé”-ről?
– Soha életemben.
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– Azt hittem, te talán igen. Hisz’ ismered a környékbeliek szava járá-
sát – sandított a polcaim felé.

A durván faragott, gyalulatlan deszkákon sorakozó feljegyzéseimre cél-
zott, a Salapi-síkon töltött szolgálati idő alatt végzett munkám gyümölcsé-
re. Híre ment – hogy ne ment volna? –, de nem tudtam, akad élő ember e
vidéken, akit érdekelhet rajtam kívül.

– Kácsos réhe?
– Az. Ismersz ilyen nevű helyet?
– Nem… Hírét se hallottam… – ráztam meg a fejem. – Soha – tettem

hozzá, amikor gyanakvó tekintete az enyémbe kapaszkodott.
– Sejted, hogy mi lehet?
– A „kácsos réhe”? – ízlelgettem a szót. – Kácsos, kácsos… akácsos,

akácos? Akácos rétje? Akácos rét? Kacsos réve? Kacsos rév? Talán egy aká-
cos erdő vagy valami átkelő.

– Úgy van! Egy rugóra jár az agyunk, Gabógyás, de a Salapi-síkon nem
terem akác. És révet se találni közel s távol. Nem is volt soha.

– Ha azt mondod.
Ennyiben maradtunk. Ő félrenézett, s mindketten hallgattunk egy sort.
– Makuj kovácsnak van egy akácfája… – igyekeztem emlékezetébe

idézni, mert kezdett kifejezetten zavarni a felbukkanása, s még mindig nem
tudtam, mit akar valójában. – …a molnár fia, az a szeszpetes tacskó hoz-
ta, mint zöld ágat, amikor a lányának udvarolt, az meg elültette a szitás-
malom alatt…

– A zöld ágat?
– Dehogy! A molnár hozatott egy csemetét valahonnét, ahonnét a fa-

anyagot szerzi. A fergettyűfogak miatt kellett neki. Északabbra, ahol a mes-
terséget tanulta, akácból készítik, nem gyertyánból. Lefogadom, hogy mé-
zet is ad – folytattam. – Rájárnak a méhek. A legjobb fajta mézelő akác,
de valóban nincs több, csak az az egy.

A felderítő hallgatásba burkolózva fogadta a történetemet. Mindenki is-
merte. Nyilván csak azért hallgatta végig a mondókámat, mert valami más
befejezést várt. Elképzelni sem tudtam, hogy mit.

– Jól ismerem azt a helyet – szólalt meg végül. – A Csellengő vízlép-
csőinél… Ahol a csobogó alázúg, hogy aztán a Sodrosban buzogjon tovább.
Nem messze onnét csak lapály van, mocsolyás ingovány, a Sósmocsár. Re-
tek egy környék. Büdös. Minden dögöt ott vet partra a Sodros. Mostan-
ság emberi tetemeket is látni…

Elhallgatott. Aztán csak annyit mondott:
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– El kell mennem.
Vetett még egy utolsó, sanda pillantást a polcaimon heverő feljegyzé-

sekre, aztán már csak a hátát láttam.
Ahogy jött, úgy távozott; ugyanazokkal a szavakkal, és köszönés nél-

kül. Amit viszont magával hozott, velem maradt: a lehelete nyomán hall-
hatóvá vált megmagyarázhatatlannak a bűze… A göncei alól, a hónaljából
és ágyékából terjengő nehéz pára egyre nyomasztóbban feszítette a sarok-
ban pattogó-durrogó kályha hevétől már amúgy is hólyagként dagadó cel-
la forró levegőjét.

2.

Abagos, a Menyétfő, a határhadnagy elment, noha valószínűleg koránt-
sem úgy, ahogyan azt ő eltervezte. S hogy megtalálta-e, amit keresett…
annyi bizonyos: borzalmasan megcsonkított testére Kurman hadnagy fel-
vigyázói bukkantak rá a Cserényes réten; kihegyezett karóra tűzött fejére
pedig – más vitézekével együtt – óvatlan picés kölkök az Ölyves szikkata-
gosában.

A Menyétfő vérfivérei auxiliáris alakulatokat, a felelős hadnagyok kö-
rültekintő vizsgálatot követeltek Kurmantól. A vizsgálat azonban gyorsan
véget ért, a Menyétek pedig egyre-másra jutottak hadnagyuk sorsára. Az
egyetlen fogódzó az egyik vérfivér tanúvallomása volt, akit Abagos küldött
hozzám megérdeklődni, sikerült-e kiderítenem valamit a Kácsos réhe ne-
vű helyről, mióta először és utoljára nálam járt. Mire a Menyét Salapira ér-
kezett, Abagos már nem élt. Így lettem látszatra kulcsfigurája Abagos ti-
tokzatos halálának, vagy inkább – az akkori körülmények közt – így nyert
Abagos halála titokzatos színezetet. Kurman azonban, talán, mert egyik
kiképzőtisztem volt annak idején, talán, mert jobb dolga is akadt, minthogy
engem fingasson, nem faggatózott sokat, és egykettőre lezárta az ügyet. Mi
tagadás, ekkortájt nekem sem volt időm különös látogatásán, majd halálá-
nak cudarságán merengeni. Megvolt a magam baja, ahogyan mindenkinek
a határvidéken.

A szélrózsa minden irányából százával érkeztek a menekültek – gyalog,
saroglyán, batárral vagy lovon –, és borzalmas híreket hoztak magukkal. He-
gyek-völgyek mentén láthatárig kígyózó soraik közt szekérről szekérre, száj-
ról szájra szállt a gyászos temonda, és a mind nyilvánvalóbbá váló fenye-
getésre a vár környéki falvakból is megkezdődött a falak mögé hurcolkodás.
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Szikrány várnagy a felesleges fejveszett riadalmat elkerülendő nem vet-
te elejét a fölös, igaztalan szóbeszédnek; a vészmadarak semmi olyasmit nem
károghattak, amely a Fekete Határ túloldaláról ne lett volna elmondható.
A várnagy jól tudta, hogy ami onnan várható, ahhoz képest a mennykő is
szelíd… Miért épp a kósza híresztelésekre adott volna? A pórnép amúgy
is szívesebben adott hitelt a baljós híreszteléseknek, mintsem hogy odaves-
se magát a bizonytalanság mételyének – és ezzel jó szolgálatot tett a vár-
szolgáknak: a bentiek jól tudták, a vakrémület sajátos gazda, nem a veszély,
hanem a kétség talaján számít bő termésre. A megannyi hírharang látha-
tóan jól végezte dolgát: egyelőre nem tört ki pánik.

Annál inkább meggyűlt a baj a tolvajokkal, a rendbontókkal, a zsebesek-
kel és az útonálló betyárokkal – Kurman hadnagy gondárjai nem győzték
fára húzkodni a hétpróbás latrokat. Lába kélt a feljegyzéseimnek is, de mit
se törődtem vele. Véget nem érő szolgálatok követték egymást, és kisebb
gondom is nagyobb volt annál, semhogy a meglovasított könyveknek pró-
báljak nyomára bukkanni.

Végül is elpusztult minden. Ott veszett Kurman, és ott vesztek a gon-
dárjai is, és amilyen véget értek, még a kézre kerített betyárok jártak jól: a
tatárfattyak, a Fekete Határon átkelő bökötörök és hitsoros fekete csatló-
saik nem kegyelmeztek. Kő kövön nem maradt.

3.

Évekkel később láttam viszont egykori szolgálatom színhelyét. Üde, ho-
mályfényű pirkadat színeivel tárult elém. Az ébredő, láthatatlan, de annál
nyilvánvalóbb kikelet zsongása egészen a bőröm alá férkőzött, valóságos
lázadást szított a zsigereimben, és morózus kedélyállapotom a hófoltokkal
együtt olvadt hűvös frissességgé.

Ujjasomban pecsétes útlevél, finom szövésű köpenyem alatt könnyű
láncing és macskabőrbe tekert marakodó lapult. Az alkalmatlankodó őrjá-
ratok és alkalmi útonállók ellen ily módon felvértezve határozott, de óva-
tos léptekkel róttam a Mezsgye úttalan útjait a néptelen vidéken.

A hegyi réteken és bükkösökben hóvirág virított, a déli tölgyesekben már
sárgállott a húsos som, amikor – épp mandula-virágzás idején – megpillan-
tottam a Fekete Határig nyújtózó síkot: a Halálmezsgyét.

Onnan, a Zordoványi bércről, amelynek csorgójánál hajdanán belek om-
lottak egy korsónyi vízért, jól be lehetett látni az egész völgyet, a szorost s
még az előtte elterülő síkot is. A mezsgyét egykor a hágók – egyszersmind
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a székesvárosba tartó karavánutak – felé őrző végvár düledékeihez épp sze-
kérnyi széles, sötét szoros vezetett. Fenyegetőn magasodott fölé a szaka-
dékos hegyoldalban éledő bükkös összefüggő lombkoronája: a hajladozó
lombtenger világszéli zúgóként susogott. Fodrain – akárha ó-idők tenger-
be veszett kincsei volnának – elvétve bukkant csak felszínre egy-egy hegyi
szil- és juharkorona.

A hegyláb végében a bükkerdőt szelídgesztenyétől tarka gyertyános vál-
totta fel; egészen a keskeny, sebes vizű Sodrosig tört előre, ahol sötétszürke
serege kocsányos tölggyel, hamuszín kőrissel mérkőzött. A Sodros men-
tén friss irtás feketéllett – valahol ott reméltem rábukkanni a falura, mely
– hallomásból úgy tudtam – máris elegendő lelket számlál hozzá, hogy a
Salapi erősítvény fragmentuma feltámadjon üszkös szemfedele alól. Elhagy-
tam hát a kilátót, és rátértem a bércről lefutó girbegurba erdei ösvényre.

A kényére-kedvére kanyargó gyalogúton mindössze néhány mókussal és
egy átfutó iramszarvas villanó alakjával találkoztam, lejjebb, a gyireszben
azonban már asszonyok énekét hurcolta völgy iránt a szél. Ezeket talán a
köptetőnek való sötétbarna kapotnyak meg csapolásra váró, édes nedvű szil
csalta ki az erdőre.

A vadonból aláereszkedő ösvény ismerősként köszöntötte a falu határá-
ba futó járót, amelyet szolgálatom idején egyszerűen csak Sárosnak hívtak
a helybéliek, s hogy itt-ott már vágatja is akadt, mutatta gyakori haszná-
latát. Gyanítottam, most másként nevezik.

A Vápakotyás melletti tehénhajtóra vivő út mentén libagágogás és is-
merős, egyhangú kondulások fogadtak – a kelő nap fényével útjára bocsátott
csorda vezérkolompjának messziről vissza-visszaszűrődő, sejtelmes kongá-
sa, majd mindjárt az első fakerítés magasságában egy magányos eb komor
ugatása, melyre megannyi társának bizalmatlan csaholása felelt a hosszan
elhúzódó léckerítések mögül. A falu útjának egyik oldalán zsindelytetős,
meszelt falú épületek sorjáztak, a leveles kapuk fölött virágzó kajszibarack-
fák ágai hajoltak át. Az egyik ilyen takarosabb portára nyitottam be talá-
lomra, noha a kisebb, külön zsindelyfedél alatt álló utcaajtót meglepetésem-
re zárva találtam.

A szekérnek való kapu nyikorgott, a kerítés mentén rögvest megtermett,
csombor kutya szaladt felém. Ahogy nekiiramodott, majd megállt, hogy
megugasson, valahonnét a hátsó udvarból parancsszó csattant a hűvös, reg-
geli szélben. A nemezes szőrű, szófogadó juhászkutya erre már meghátrált,
s farát mutatva visszakozott a kurtára vágott üstökű suhanchoz, aki talpá-
val a sarat dagasztva, kezében moslékos vederrel toppant elém.
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– Aggyisten! – böktem oda a sihedernek, aki gyanakvását véka alá ugyan
nem rejtve, de azért csöppet sem ellenségesen méregetett. Szemmel látha-
tólag maga sem tudta, mitévő legyen. Aligha ő a gazda – lehajló gallérú,
kurta ingéről, bő ráncú, térd alá érő gatyájából, csupasz lábáról béreslegény-
nek gondolhatta volna az ember.

– Itthon van-e a gazdád, fiam? – kérdeztem.
Válasz helyett a tornácra hágott… de hátrált rögvest kifelé:
– Daban horz nachechsa… – hajolt meg mélyen az ingujjra vetkezett

óriás előtt, aki egyszerre csak ott állt a tornácfedél alatt.
– Aggyon Isten! – köszöntöttem a gazdát, ahogy régebben szokásban

volt errefelé; hogy ő volt az, a kun cseléd szavaiból sejthettem.
– Szerencsés jónapot!
A gazda nem szólt többet, csak a rongyot vetette a heregye párkány-

deszkájára.
– Egy römpöly bor jólesne, bátyám, ha ismerik még errefelé a kerüjj-

bejjebbet.
Az égimeszelő egy kézmozdulattal elbocsátotta szolgáját, engem széles

mozdulattal intett beljebb, sarokig tárva ki a pitvarajtót:
– Tán akad egy messzely is. Isten hozta minálunk!
– Magam is igyekeztem – hajtottam fejet.

4.

Rökömec, a molnár már hírét vette érkezésemnek. Vendégszeretetét –
hosszúra nyúlt látogatásom zálogát – azonban nem csupán az előttem lo-
holó futárnak köszönhettem.

A dolgos kéz elkélt a háznál, mert bár molnárja már volt a falunak, őröl-
ni még a szomszédba jártak a helyiek. A birtok új ura a hegyekben vadászott,
s leghamarabb csak a medvék érkezésével volt várható. Vele volt dolgom.

Reméltem, hogy – így esztendők múltán – eleget tehetek egy régi fo-
gadalomnak, de az emlékezetes esemény, az őrgróffal együtt, még hosszú
holdtöltéken át váratott magára. Így eshetett, hogy bár csak egy messzely
borra tértem be a molnárhoz, amikor végre átadhattam a Griffkeselyűs
Bandérium négyfelé vágott zászlajának féltve őrzött darabját, már javában
sárgult a virágos kender, és a Csellengőn ismét őrölt a szitás malom.

A napsütötte dombhátak ekkorra már verőfényben hullámzó varjúhájtól
híztak, és az „Isten hozott minálunk!” nem csupán kényszerű alakoskodás-
ként fogadott Rökömec-telkén. A molnár nevét egyébiránt, amely magától
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értetődőn óriás termetére utalt, a vissza-visszaszállingózó határpásztorok
ferdítették a maguk nyelvére.

– …hogy értelme is legyen.
Ahogy ők mondták, noha valahol, keleten még tisztelték a „Dicső Far-

kasok” határvadász nemzetségének, a Raul Comesek nevét. Dolgom ugyan
nem akadt velük, de hallomásból ismertem őket, félsarkantyús nemesként
szolgáltak, s éltek, ahogy tudtak. Ez a Rökömec a néhai molnár unokáját
vette el, így a malom és az őrlés joga is őt illette.

Asszonya nőnek szűkszavú, feleségnek szemrevaló, embernek tündéri
teremtés volt. Megjelenésében és viselkedésében egyaránt volt valami éte-
ri, amit máshová valóknak nehezen, egy magamfajta inkvizítornak bajosan
lehetett volna megmagyarázni. Engem vajmi kevéssé szívlelt, és ezt akkor
is éreztette velem, ha beljebb tessékelve a szobába, széket törölve kínált
hellyel: Ide üljön, na! Máskülönben, amidőn az ura súlyos léptű ökreivel
csuvározva a határt járta, csak háttal forgolódott, úgy vetette oda: Üljön le
mán, na, ha lél magadnak egy kis helyet!

Így hát amint tehettem, kiköltöztem a föveny-mellékre, ahol az új ma-
lom épült. Ott aztán akadt munka bőven.

A szitás malom, szinte csodával határos módon, épen vészelte át a dú-
lást. Még azután is így gondoltam, hogy tüzetesebben megvizsgáltam ron-
gálódásait, és megállapítottam, hogy épségről csupán más felépítményekkel
összevetve szólhatok. Garatja szénné égett, üszkös gerendelye, csigapalló-
ja derékba szegetten korhadt a szárazmederben – a Csellengő folyásiránya
időközben megváltozott –, fergettyűje szálakra hasadozott, fogai rég elrot-
hadtak. Guzsalyvasát alighanem elhordták az bökötörök, őrlőköve boszor-
kányos módon szétmállott, akár a túró. Lisztelőköve lejjebb hevert a patak-
mederben, perpencevasait rozsda ette, ha őrlésre fogják, alighanem addig
hedergett volna, míg a habokba nem roskad az egész alkotmány. Termés-
kő falai azonban szilárdan álltak, csak a meder felőli oldalt kellett kissé meg-
erősíteni, hogy alá ne mossa egy áradás.

Ide költöztem hát, amíg Rökömec a kocsiján a vidéket járta, hogy elébb
javításhoz szükséges anyagokat, majd, hogy őrlendő gabonát gyűjtsön a kör-
nyező falvakból és tanyákról.

Mikor a malom már állt, egy kis káposztával meg szénával a hónom alatt
csatangoltam a hegyek magasában. Kelepcéket és lószőrből kötött cseklé-
ket jártam végig ott, ahol még állt a hó – a koplaló vadak kevésbé elővigyá-
zatosak. Főként fácánt meg nyulat vizslattam, előbbiből tucatnyi s hozzá
félennyi őz került Rökömecék konyhájára. Csillag persze beérte annyival,
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hogy „az erdőn találtam”, porontyai pedig még azt sem tudták, miféle-fajta
húst esznek, nehogy rosszat találjanak szólni. Megfordult a fejemben, hogy
hurkot állítok az iramszarvas nyomaira is, de egykori bajtársam, Düszke
szavaira emlékezve elálltam e szándékomtól – a vén betyár lekicsinylően
szólt azokról, akik az ilyen nemes vadat nem megfeszített ívvel ejtik el.

Ideje volt a barlangi medve elejtésének is, ráadásul kiváló idény ígérke-
zett: a havasokban elbírta még a hó a talpfát és a kutyát, az álmatag bun-
dást azonban már csak bajosan – így a legjobb esély most kínálkozott rá,
hogy Kolotással, Rökömec időközben mellém szegődött béresével nyársra
tűzzünk. Nem akartam azonban túlfeszíteni a húrt; a hír, hogy a föld új
ura mackóra vadászni érkezik majd a Salapi-kúriába, visszatartott – csak né-
hány szürkefarkast ejtettünk el. Ezek éppúgy süppedtek és megrekedtek a
hóban, meg aztán eb, aki bánja, ha az ilyen csikaszt rendesen irtják, ahogy
kell. Prémes bundájukból egyet megtartottam, a többit három remek csi-
bukra cseréltem Kolotással, aki mestere volt e rövid szárú, kupak nélküli pi-
pafajta faragásának. Ugyan ő maga sem vetette meg a füstölést, még nem
vált szenvedélyévé, mint oly sok pásztornak. Egy-egy icce ínycsiklandó bor
mellett hűvös és meleg éjszakákon egyaránt nagy kedvvel füstöltük a két
holdat, szavak nélkül is értve, mit akar mondani a másik. Legelébb is azt,
hogy szócséplésnek tűnne bármely bölcs gondolat.

5.

Egy alkalommal a kutyák hölgymenyétet kapartak ki a gyökerek alól,
ezt a prémet azonban nem szívesen kótyavetyéltem volna el. Csillagnak
szántam búcsúajándékul, hátha ettől megbékél az asszony. Noha férfiember
asszony dolgában nem lehet elég bölcs, s nem törtem a fejem furcsa ellen-
szenvén addig sem, azért különös sorsa s főként az, miként vészelhette át
a Dúlást, a kíváncsiság – ha nem is a gyanakvás – csíráit hintette el ben-
nem. Minthogy azonban nem tartozott rám, sosem hoztam szóba.

Utolsó találkozásunkkor, ahogy a tisztaszobába tessékelt, mindjárt tud-
tam, hogy érzésein a hermelinprém sem fog változtatni, de azért csak oda-
nyújtottam neki: Vegyed, asszony, s lássad hasznát.

Azért ő is állva fogadott, miként Rökömec, és az éjszaka poharazgatás-
sal, történetek mesélésével, aztán további poharazgatással telt.

Másnap kora hajnalban, még jóval az első kakaskukorékolás előtt szán-
dékoztam útra kelni. Az esti pálinkázgatás alkalmával viszont alaposan a
pohár fenekére nézhettem, a hasamra sütött a nap, amikor felriadtam. Bú-
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csúm így sietősre sikeredett, nem akarván tovább alkalmatlankodni, az ebé-
det meg sem várva kerekedtem fel.

A Saras kaptató ezúttal rácáfolt nevére, s cudarul porzott hátasom pa-
tái alatt. Éjszaka esett ugyan, talán még délelőtt is hullott valamennyi, de
a nyári nap hamar szikesre égette a nagyját, csak a keréknyomokban gő-
zölgött még itt-ott némi latyak. A tehén-hajtót megkerülve, a Mocsolyás-
láp felé vettem az irányt. A Csellengő mentén, az irtásokon átvágva tervez-
tem elérni a malmot, hogy még egy utolsó pillantást vethessek rá, s titkon
reméltem, hogy Kolotást is ott találom. Az egyik pipám rosszul szelelt az
este, s miközben óvatosan léptető lovam nyergében magam próbáltam ki-
fundálni, mi baja eshetett, vékonyka gyerekhangok ütötték meg a fülemet.

A dallam egyszerű volt, de az éneklők hangjai közt az egyik ismerősen
csengett. Amint füleltem, rá is jöttem, hogy Rökömec kisebbik lányának
hangját hallom, a nyughatatlan, tűzről pattant Ugrináét, amint énekelni ta-
nítja a fiatalabbját.

Magasba kapó énekük érces csengése kristályvizű források tisztaságát
idézte, mégsem a hang volt az, mi megállásra és – mi tagadás – hallgató-
zásra késztetett.

Az ének gyerekdal volt, milyet csak az anyjuk szoknyája mellett lábat-
lankodó legkisebbek faragnak a maguk örömére, a szavak mégis szíven ütöt-
tek. Mintha hatalmas harang kondult volna a mellkasomban, amint füle-
met hegyezve meghallottam:

Kácsos ré’e felett bábabukra áll ma,
aki odamegyen, hosszú leszen álma.

Előttem nem messze zsivajgó gyerkőccsapat poroszkált a Vápakotyás
felé. Alaposan körbenéztem: más részük a Sodros felé csellengett.

Ügetésre váltottam, így beértem Ugrinát és társait.
– Szép jó napot, bátyámuram! Hát a tele pohár tanácsán indult útnak?!
– Pálinkás jóreggelt! – szűrtem a fogam között, mert nem volt ugyan

kedvem a lány élceihez, de kedveltem, mert szép volt. – Miről énekeltél,
Ugrina?

– Hát a kácsos réhéről, mi másról? – csodálkozott a lány.
– A „kácsos réhé”-ről? Hát az meg mi a csuda, fiam?
– Nohát, apám szerint maga ritka eszes ember, oszt mégse tudja, mi az

a kácsos réhe?
– Nohát, micsoda hírharang az apád! Na, és te talán bizony tudod, mi

fán terem?
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– Nem fán terem az, hanem éppen hogy alatta! Jöjjön az uraság, majd
én megmutatom!

Ugrina könnyed szökelléssel vetette magát a magas fű közé, onnét meg
a cserjés bozótosba, hogy ne követhessem, de sárkányfarokként vergődő
szöszke hajfonatának villanása így is elárulta, merre jár.

A gyereksereg, ujjongó siserehadként eredt a nyomába. Ajkukról liheg-
ve szakadt fel az a varázslatos két sor, amely mágikus erővel, ellenállhatat-
lanul, megbabonázva vont maga után.

A sás szétnyílt… Én pedig ott álltam az akácfánál, amelyet még Ugrina
szépanyja ültetett. A fa egy kinyúló földpadkába kapaszkodva hajolt a
Csellengő kristálytisztán zubogó sodra fölé. Egy helyt a víz kicsiny tóvá
alakult át, s visszafolyt. Felszínén, mint apró hajócskák, akácvirág szirmai
úsztak.

– Itt van, ni! – bökött felé felszegett orral, míg félrehajtotta egy szo-
morúfűz ágait.

– Kácsos réhe, he? S az meg mit jelent?
– Hát akácos rétet, csak mi a kácsos réhének hívjuk, mert azt könnyebb

kimondani. Nem mindenki tud olyan szépen beszélni, mint az úr.
– Oszt mi dolgotok itten?
– Hogy nem böki ki azt a két szép szemit! Hát fürödni, mi másért?
– Úgy érted, itt feredeztek, lubickoltok, pancsoltok?
– Hát, ha az fürdést jelent… Láthatja, milyen mély itt a víz! Az apra-

jának egészen a derekáig ér, s a nap is mindég idesüt. Meleg van, nem kell
attól tartani, hogy meghűl az ember.

– S a bábabukra?
– Ott van, ni! – szúrt mutatóujjával egy távoli pont felé.
A kurkubó légies, derengve csillanó éteri hídként magasodott a Csel-

lengő és a Sodros közé ékelt akác koronája fölé.
– Anyám szerint a bábabukra tövében kincs van elrejtve, de aki a tövé-

hez merészkedik, annak felszívja a lelkét s a tündérek honába kerül.
– Igen… a szivárvány-legenda. Most menjetek! Később, ha már elmen-

tem, visszajöhettek.
A gyerkőcök csalódottan távoztak. Csivitelésük messzire szánkázott a

vízen.
Ez volna hát a Kácsos réhe? – ingattam a fejem hitetlenkedve. Aztán –

régi beidegződés – alaposan szemügyre vettem a helyet.
Sehol semmi – csak a virágszirmokat kavarta a víz. Azt azonban oly erő-

sen, hogy akarva-akaratlan is elrévedtem sejtelmes udvari keringőjük láttán.
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Az apró áramlatok követhetetlenül bonyolult mintázatokba rendeződ-
tek, és boszorkányos táncot lejtettek a patak tükrén. Felismerhetetlen, még-
is ismerős ábrák képeit idézték fel, amelyben egyszerre volt jelen az ember
imbolygó tükörképe, a ringatózó végtelen-kék ég és a rőfnyi mélyen ka-
vargó iszapfenék.

Leugrottam a nyeregből, és a vízhez léptem, a patakmeder birkafejnyi
köveire. Éltes arc nézett velem farkasszemet a víztükörből. Esztendők és
szolgálat évei marták keményre azt az arcot. Megmerítettem benne a fe-
jem, s lófarkamat hátracsapva élveztem hűvösét.

A vízszínen ringó akácfavirág-szirmok tánca hirtelen fordulatot vett – a
fénypászmák láncba fonódó karikáikra estek. Körkörös gyűrűik az akácfa
gyökerei alá tocsogtak, s tovább, vissza a folyásirány mentén, a Vápakotyás
felé, ahová szaladt, futott a fény, s űzte maga előtt az iszapos, kotyogós la-
pályvizet…

Felnéztem. A szivárvány nem volt sehol. Mintha hatalmas sírkő nehe-
zedett volna a mellkasomra, oly súlyos gondolatokkal utasítottam magam
mögé a Halálmezsgyét, és vágtam neki a Saras kaptatónak. Még Kolotás-
hoz is elmulasztottam beköszönni, csibukja máig úgy szelel, akár a cser-
nyéskemence.

A nap hevét szalmakalapom alatt éreztem, izzása, akárha a törköllyel
együtt felszippantott szó maradékát facsarná elmémből, bő patakokban
csorgó verejtéket sajtolt a tökfödő árnyékában. Tarkóm együtt lüktetett a
nap hevével, a halántékom és homlokom gyöngyözött, az izzadság a há-
tamra és az állam alatt a mellkasomra folyt, gondolataim a Rökömeccel
folytatott utolsó szóváltás körül csapongtak: a derék férfi röstellte, hogy az
elmúlt holdtölték alatt nem ő viselte a nadrágot, s asszonyával szembeni
erélytelensége miatt bizonyult rossz gazdának.

„Eleget aludtál egyedül” – koppantak súlyos szavai az asztalon, melyek-
nek igazuk adta nyomatékát és a kellemetlen körülmény, mely felszínre ve-
tette őket: az elmúlt hetek, hónapok alatt egyszer sem ejtette ki a száján.
Rökömec úgy vélte, nem becsült eléggé, s megkerült a méltó bánásmód:
igaz vendégbarátnak kijár a nőfelajánlás.

– Derék asszony a feleséged – feleltem. A boroskancsó felé nyúltam, az-
tán valahogy mégis inkább a pálinkás butéliát szellőztettem; túl voltunk már
a házigazdát méltató verseken. Ám Rökömec makacs ember volt: ha egyszer
fejébe vette, hogy a végére jár a dolognak, nehéz lett volna eltántorítani tőle.

– Megtalálod itt a párját.
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Oly soká időztem volna, hogy már hozzám kötik a lovat? – oldottam
volna tréfával komoly beszédét, de a molnár nem hagyta magát.

– Vinni is lehet.
– Párjával szedtek káposztát a lányai, molnár uram? – Az ital csalta aj-

kamra a konok, durva élcet, de legalább Rökömec is megértette végre, hogy
rossz lóra tett. Csönd telepedett közénk, aztán…

– Az asszonyokra – emeltem meg az üveget, s ez áldomás után hosszan,
bőségesen csurgott alá gigámon a tűz, míg a molnár elméjének malmában
komótosan, kíméletlenül őröltek a súlyos kerekek.

„Fölös rejtőzködni, minek tettetek, s minek alakoskodni. Az előtt, ki
legteljesebb bizalmába fogadott” – ötlött fel bennem akkor.

– Láttam a várat fénykorában – szóltam. – Itt szolgáltam. Aki paran-
csolt nekem, aki után szaglászni küldtek, eretnekség gyanúja miatt, őt ide
vezényelték, hát követtem. Volt kiút. Kellett lennie, mert magam is itt va-
gyok, s még néhányan. Ha volt is, a várnagy nem hagyta, hogy bárki tu-
domást szerezzen róla…

– Katona vagy magad is – szakított félbe.
– Több annál.
A marakodó az asztallap végén hevert. Alig karnyújtásnyira kettőnk közt.
– Ugyanaz a kórság emészt, katona uram?
– Más az, amitől a magunkfajta tart – folytattam. – Az ostrom utolsó

óráiból, az utolsó betörésből és a dzsauhárból alig valamire emlékszem. Vá-
randós asszonyok méhéből vágattam ki a gyermekeket: elkerüljék a pogány
kezet kereszteletlenül. Kitüntettek. Aztán évekig marasztaltak még eretnek-
ség gyanújával, amiért híven szolgáltam Szikrányt, amíg utána kémkedtem.

Ezúttal ő nyúlt a boroskancsó felé:
– Felépül a Salapi vár…
– Fel – emeltem ismét számhoz a palackot, ám ezúttal csak egy kor-

tyintásnyira.
– Katonák jönnek – mondta.
Bólintottam:
– Most, hogy újra zászló leng a Salapi váron.
– Bizonyos, hogy hamarost felelet érkezik a hívásra, talán odaátról.
– Hát! Még szép. Így kell lennie.
– Ha megengedi – szólt Rökömec –, talán csak túl sokáig szolgált má-

sokat. Ideje, hogy magát szolgálja, hogy szabad ember legyen.
A múlt és a jövő árnya fészkelte magát a szoba mécslángja köré.
– Akárhogy is – mondtam –, így vagy úgy, de visszatérek.
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Hajdú Farkas-Zoltán

ÉRINTÉSEK
Ipse Carlo Levi könyvét olvasta. Lenyűgözte, ahogy egy más osztályból
származó, más gyerekkori élményekkel együtt élő ember ilyen mélyen be-
lelátott a falusi, a parasztvilág szenvedélyekkel, babonákkal terhes hétköz-
napjaiba, és megszerette Gagliano népét.

„A temető közepén néhány méter mély gödör, a szikkadt földbe szabá-
lyosan leásott oldalfalakkal, készen az új halott befogadására. Egy kis lét-
rán könnyűszerrel le lehetett szállni és fel lehetett jönni. Azokon a meleg
napokon szokásommá lett a temetőben tett sétáim alkalmával, hogy leszáll-
jak a sírba, és a fenekén elterüljek. A talaj száraz és sima volt, a nap nem
ért le odáig, és nem tüzesítette. Nem láttam mást, mint egy darab világos,
téglalap alakú eget és néhány vándorfelhőt. Hang nem ért le hozzám” –
olvasta Ipse a falusi könyvtár befűtött csempekályhájának dőlve, frissen ki-
nevezett magyartanárként és könyvtárosként, csütörtök délután – miután
mohón bekanalazta háziasszonya sűrűre rántott levesét, és félórányit olva-
sott, vagy inkább szunnyadozott az Ógörög antik költők antológiája társasá-
gában a kedvenc vörös-fekete csergéjével letakart keskeny ágyában –, és
rájött, hogy tényleg ez a legbiztosabb nézőpont: az ember frissen megásott
sírokba lemászva, hanyatt fekve nézi a darab téglalap alakú, tiszta eget. Nyu-
godt szívvel, érzékenyen minden rezdülésre, annak tudatában, hogy a meg-
ásott sír a sajátja is lehetne.

*

Polgári családból származott, de apai nagyapja a családi krónika szerint
faluról indult útnak kevéske elemózsiával, hogy Brassóban mesterséget ta-
nuljon a szászoknál. Amolyan self-made man volt, tímármesterként a ro-
mán királyi udvarig tornázta fel magát, de első felesége halála után vissza-
költözött Ipse szülővárosába. A jól menő tímárműhelye mellett lovakat
tartott, és több hektárnyi legelője volt a város szélén, de a polgári intéz-
mények, a helyi színtársulat és dalárda meg az önkéntes tűzoltók lelkes tá-

Részletek a szerző ki ez az ipse? című, a közeljövőben megjelenő regényéből.
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mogatását is szívügyének tekintette. Akkoriban ez az életforma-keveredés
szülőföldje összes magyar kisvárosára jellemező volt, hisz a fogyasztói piac
nagy részét a falvak jelentették, a polgárság és parasztság között nem volt
olyan éles határ, mint az erdélyi szászoknál. Emellett a székelységnek, egy-
re mostohább életkörülményei miatt, mozgékonyabbnak kellett lennie, mint
más, termékenyebb vidékek falusi lakosságának, alkalmi munkára hónapo-
kig, sokszor hosszú évekig idegenbe kényszerült. Ez a mozgékonyság egy-
részt az otthoni nyomort igyekezett csökkenteni, másrészt lehetővé tette a
polgári értékrend behatolását a falu zárt világába. A hagyományos népze-
nét, az életet rendező régi rítusokat fokozatosan felhígította a kispolgári
giccs, ezért könnyen meglehet, hogy Ipse nagyapjának második lakodalmán
a ropogós felcsíki csárdást andalító valcer váltogatta.

Amikor Ipse született, nagyapját már jó három éve elütötte a házuk előtt
egy arra tévedt vörös teherkocsi. Életének első húsz évét mégis abban a me-
leg, biztonságos, befele forduló és korlátolt világban töltötte, amelyet apai
nagyapja épített fel kínkeservesen, s amely a diktatúra időszakában legfel-
jebb kopottabb, szegényesebb lett, de lényegéből semmit sem veszített. Kis-
városban élt, amely poros is volt, fülledt is volt, kamaszkorában lázongásra
is késztette, de igazi közösség volt, egységes, ha másban nem, a hallgatás-
ban és a konokságban, amellyel önmagát védte.

Ebből a világból nem hiányoztak a falusiak: cseléd, tejesasszony, falusi
rokonság. Ha bejöttek a városba, mindig „Kezicsókolom naccságosuram,
kezicsókolom nagyságosasszonyommal” köszöntötték Ipse szüleit, de őt is
kimért udvariassággal kezelték, mint a család ígéretes sarját, akiből, ki tud-
ja, mi lehet még valamikor.

Ezek az emberek valahogy mások voltak, mintha furcsa szorongással vi-
selték volna félig-meddig városias, ünneplő öltözetüket, fekete, zárt cipő-
jük vagy csizmájuk idegenül nyikorgott, ha végiglépkedtek Ipséék konyhá-
jának fényes cementpadlóján. Legtöbbször a szerdai vásárra érkeztek. Ipse
jól emlékezett a piactérre összegyűlt hangos forgatagra és Simi Lajira, a
kövér cigányra, aki fűrészporral megtöltött krepp-papír labdácskákat bil-
legetett rézgyűrűs ujjai között, no meg kedvenceire, a katonásan sorakozó,
aranyszínűre pingált gipsz Szentantalkákra egy, az Óperencián túlról ér-
kező árus polcán. Szász származású, deportációt túlélő anyai nagyapja az
esti buszhoz igyekvő, olcsó kenyérrel degeszre tömött tarisznyás falusiak
látványától bosszúsan megállapította, hogy „ezek a kúrva falusiak nem szé-
gyellik kenyérrel etetni a disznaikat.”
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Ezek voltak Ipse első emlékei a falusiakról, és persze a „lányok”, ahogy
a nagyok nevezték a házi cselédeket. Ipse legfurcsább, emlékezetéből még
ma is frissen előhívható élménye: egy nyári délután hatévesen hátulról be-
bújik a konyhában mosogató Mari ruhája alá. Játéknak szánja, kedveske-
désnek. Mari meg hagyja. A lányon nincsen bugyi, Ipse remegve szorítja
arcát az izmos farhoz, s csak szívja magába az idegen, bodító illatot. A lány
lassan megfordul, és a remegő Ipse arcát gyengéden odavonja selymes ölére.

*

Azt álmodja, hogy egy sötét folyóban úszik, órákon keresztül, árral szemben.
Az égbolt komor, a parti sziklákról kőgörgetegek zúdulnak alá. Apró, sötétzöld
szigetek úsznak el mellette, elázott füvek és virágok. Nagy nehezen sikerül par-
tot érnie. Virágzó fákkal teli parkban találja magát, de furcsamód az ágak
mind a föld felé hajolnak. Neki is meg kell görnyednie, hogy továbbmehessen. A
talaj nagyon puha, a virágok is mind sárosak. Viharfelhők közelednek, olyan
alacsonyan, hogy meg tudná érinteni őket. A felhők közül az éles napsugarak egy
sétányra világítanak, amelynek végén megpillantja fekete ruhás nagyanyját és
nagyapját. Sötét embertömeg követi őket, tudja, hogy azok az ősei, dédanyjai és
dédapjai, ükanyjai és ükapjai, szépanyjai és szépapjai. Valaki megszólal: ide-
gen, téged ki hívott ide?

*

Tízegynéhány év múlva Ipse újból felfedezte a falu népét. A múlt szá-
zad hetvenes éveiben Magyarországon szárba szökő táncházmozgalomtól
fellelkesült budapesti barátai az egyik nyáron azzal állítottak be Ipséékhez,
hogy vége a fekete-tengeri lubickolásnak, mert ők most kihaló hagyomá-
nyokat fognak menteni, és „gyűjteni” indultak a környező falvakba. A „gyűj-
tés” divatja hamarosan Ipsére is átragadt, s nemsokára ő is felkapaszkodott
a távolsági autóbuszra, hogy kivénhedt, sok házibulit megért kazettás mag-
nójának mikrofonját szerényen, szégyenkezve a falusi nénikék és bácsikák
elé tolja azzal, hogy énekeljenek el neki néhány régi stílusú népdalt. Az
„adatközlők” általában készségesen fogadták. Kivételt csak a cigány zené-
szek képeztek, akik már „értették a biznicet”, hisz az anyaországi gyűjtők
minden alkalommal ajándékokkal megrakodva érkeztek „az ősi magyar ze-
nét még a maga frissességében őrző, utolsó mohikánokhoz”. Ezek, ahogy
megállapították, hogy a széplelkű farmeres fiatalember nem „magyarból”,
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hanem csak a közeli városból érkezett, húzódozni kezdtek, hogy nincs ide-
jük, már rég nem muzsikáltak, betegek vagy beteg a tehenük vagy az asz-
szony. Ipsének elég sok idejébe került, míg rájött a varázsszóra. A szezámtá-
ruljnak hazai neve volt, úgy hívták: pálinka. Egy liter olcsó szesz csodákra volt
képes, az asztalra téve máris pengtek a hegedű húrjai, dübörgött a gardon.

A táncházmozgalom aztán lassacskán az erdélyi városokban is lábra ka-
pott, s az anyaországi példát követve főleg a gimnazisták és egyetemisták
körében hodított. Tagjai élvezték a közös tánc és éneklés nyújtotta új sza-
badságot, kevésbé érdekelte őket a hazai megmondóemberek egybehangzó
véleménye, hogy ezzel ők „tiszta forrásból” merítenek, és ősrégi hagyomá-
nyokat ápolnak. Ipse is nagy lelkesedéssel szervezte szülővárosa táncházát,
megtanult háromhúros brácsán játszani, táncot tanítani, míg fel nem vet-
ték magyar szakra az egyetemre, ami azt is jelentette, hogy be kellett ruk-
kolnia katonának. Az egyéves megszakítás, na meg az egyetemi légkör fo-
kozatosan megtörték a táncház varázsát, Ipse előtt kinyílt egy új világ: a
könyvtáraké.

*

Évek múltán egyszer azt álmodja, hogy Budapesten van, a Fonóban. Régi
zenész barátaival mulatnak és néhány csinos lánnyal. A zenekar az utolsó nó-
tát húzza, ők megisszák a Szent János áldását, és kilépnek az utcára. A többiek
biztatják, hogy menjen velük a közeli kocsmába, de fáradt, haza akar menni.
Nincs nála telefon, nem tud taxit hívni. Hirtelen furcsa batár áll meg előtte,
azt hiszi, turistákat sétáltató konflis, de akkor miért van teteje. Hirtelen fel-
pattan a kocsi ajtaja, és két erős kéz belöki. Elterül az ülésen, az ajtót becsap-
ják, hátul két ismeretlen alak kapaszkodik fel a sárhányóra, amolyan fehér pa-
rókás lakájok. Tanácstalan, rossz vicc volna az egész? Közben a lovak őrületes
vágtába kezdenek, átrohannak a Lánchídon, majd az Országház felé kanya-
rodnak, eléje tornyosul a déli szárny, pillanatok alatt beleütköznek, de furcsa-
mód az épület szétnyílik, mint egy női öl, a sötét folyosókat csak a lakájok fák-
lyalángja világítja meg. Vágtatnak tovább, most már a szabadban, végig a
Duna-parton. Amikor a Margit-szigethez érnek, a lovak hirtelen felemelked-
nek a levegőbe, elhúznak a sötétből magányosan kimeredő Víztorony mellett.
Hátul a lakájok röhögve káromkodnak. Most már tudja, hogy valamilyen po-
koli erő kerítette hatalmába. A fekete lovak visszaereszkednek a földre, rettene-
tes sziklarengeteg között száguldanak tovább, átszökkennek egy iszonyatosan
keskeny kőhídon, miközben hallja, amint mögötte nagy robajjal összeomlanak a
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gránitfalak. Ez történik azzal az óriási érckapuval is, amin éppen áthaladnak,
újabb és újabb kapuk nyílnak meg előttük, hogy hátuk mögött porrá hulljanak.
Minden elpusztul, amit a háta mögött hagy. Egyre magányosabbnak érzi ma-
gát, aztán hirtelen rátör a halálos csend, eltűntek a fáklyás lakájok is. A lovak
helyett csak egy vén gebe maradt, erejét megfeszítve húzza át a kocsit egy sötét,
végtelennek tűnő sziklabolthajtáson. A kocsi a mélybe zuhan, körülötte minden
eltűnik. A tér beszűkül, kavicsos, homokos talajon fekszik, háta mögött sziklák,
előtte kopár, szomorú pusztaság. Beléje hasít, hogy száműzték. Itt nincsenek
szörnyetegek, nincs tűz, pokol, ördögfajzatok, ahogy néhai dajkája mesélte; de
sokkal iszonyúbb ez az örök, leírhatatlanul vigasztalan magány.

*

Végzős egyetemista volt, amikor egy tavaszi napon a lányukat még szop-
tató felesége kivitte Trabantjukkal falura, hogy Ipse interjút készíthessen
Bors Gergellyel, a híres-nevezetes Bors Gergellyel, Lenin személyes test-
őrével. A kilencvenes éveiben járó öreg már várta Ipsét, sejtette, hogy mi-
ért keresi, hisz előtte is már sokan kérdezték – hol hivatalosan, hol csak a
mese kedvéért – oroszországi emlékeiről. Az ötvenes években nyugdíjat is
kapott a szovjet követségtől, de akkor már csak az Aurora folyóiratot, a
számtalan nyelven, így magyarul is megjelenő propagandalapot hozogatta
a sánta postás, kisebb-nagyobb megszakításokkal. Szikár, bajusztalan arcá-
ban volt valami „nem falusi”: a világot járt, sokat tapasztalt emberek letisz-
tult nyíltsága. Haját félre fésülte, és pizsmakabátban fogadta Ipsét. A kony-
haasztalon kinyitott könyvek hevertek, némelyikük lapján sűrű, ceruzávalt
írt széljegyzetek. Szeme frissen csillogott, nagy mesélőkedvét már mozdu-
latai, mimikája is elárulták. Története sokban hasonlított az addig és azóta
hallott katonahistóriákra, amelyeket az idősebbek nagy előszeretettel me-
séltek a kocsmában egy-egy pohár gabonapálinka vagy köményes mellett.
A faluban minden családban voltak háborút viselt férfiak, történeteiket az
utódok több generáción keresztül mindig büszkén elevenítették fel. Olya-
nok voltak ezek a történetek, mint a kutyabőrös nemesi levelek, hosszú év-
tizedeken keresztül szavatolták a család hírnevét.

A katonatörténetek, fogsábeli élmények főszereplője nem a hősiesen
harcoló katona volt, hanem a jóeszű, jég hátán is megélő legény, aki harc-
térről, fogságból megszökve, egy szál lapáttal a markában gyalogosan elin-
dul hazafelé – vagy amerre hazáját sejti –, s valahányszor gyanúsan figyel-
ni kezdik, lapátjával elkezdi az útszéli köveket egyengetni. Az út így persze
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sokkal hosszabb, de biztosan hazavezet. Egy-egy izgalmasabb vagy humoro-
sabb történet anekdotává érlelődött, s már nemcsak tulajdonosa adta tovább,
de mindenki, akinek egyszer elmesélték. Ipse később, falusi magyartanár-
ként olyan öregekkel is megismerkedett, akik az orosz fogságban valamiért
összevesztek, s azóta is szigorúan tartották a haragot, mert azt mondták,
hogy ott és akkor életre-halálra ment a játék, s az emlékek életreszólóan
frissek ahhoz, hogy az árulásért, hűtlenségért ne lehessen megbocsájtani.

Bors Gergely fiatal legényként – annak rendje-módja szerint – beruk-
kolt magyar katonának Ferenc Jóska seregébe, s az első ütközetek egyiké-
ben foglyul is ejtették az oroszok – annak rendje-módja szerint: óriási
ködben, sűrű, sötét rengeteg közepén. Hadifogolyként fél Oroszhont be-
járta, míg ki nem vezényelték valahová a világ végére egy jómódú szántó-
vetőhöz földet művelni, állatoknak kaszálni. Új gazdája Gligornak szolí-
totta, s hamarosan népes családja is megkedvelte a nyílt eszű, a munka végét
alaposan megfogó fiút. Egy napon aztán a házigazdájára is sor került, a
sánta postás elhozta a behívóját. Nagy volt az óbégatás a házban, de csak
addig, míg az öregek ki nem találták a megoldást: a gazda helyett elküldik
Gligort orosz katonának, legalább közelebb kerül a hazájához, s adódó al-
kalommal meg is szökhet. A személycsere meg is történt – nehány liter vod-
ka jóvoltából –, s az oroszul már jól beszélő Gligor nemsokára azon vette
észre magát, hogy egy nagy város állomásán ácsorog, orosz gyalogosként.
Coup de théâtre: valaki a hátára csap: – Bors úr, hát maga mit keres itten?
– A kérdező zsidó fakereskedő volt, aki a háború előtt sok jó deszkaüzle-
tet kötött Bors Gergely apjával, a fiát is jól ismerte. Az első ijedtség után
az égből pottyant ismerős jó üzletet ajánl: Bors úr álljon be egy új szolgá-
latba. Hogy milyenbe, az egyelőre még titok, de a siker biztosított. Elsőként
egy nagyon fontos, vonaton érkező személyt kell megvárni, majd minden-
hová elkísérni. Ehhez a feladathoz meg egy jóvágású székely legényre van
szükség, aki nem ijed meg a saját árnyékától, és az esze is a helyén van, na
meg oroszul is beszél. Hogy ki az illető, az is titok egyelőre. De ez Bors
Gergelyt nem is nagyon érdekelte, a lényeg az volt, hogy modern ismétlő-
pisztolyt kapott, és ellátmányt is bőségesen. A titokban várt idegen meg is
érkezett – annak rendje-módja szerint: éjszaka, csillagtalan ég alatt. Köp-
cös, kopaszodó, szakállas emberke volt, nagy, fekete kabátban. Az is olyan
zsidóforma.

Az események felgyorsulnak, s Bors Gergely személyes testőrként ott
van Lenin oldalán a Téli Palota ostrománál. Szíve a helyén, meg is becsü-
lik, jól is tartják. Társai is idegen származásúak, mindenre elszánt fickók.
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Ipse hitetlenül csóválja a fejét, mire az öreg fényképet kerít elő az egyik
fiókból: – Na ide nézzen, fiatalúr! Ez itt Lenin, mellette Krupszkája, mel-
lette én, bekötött fejjel, s a balomon Sztálin – a súj hogy megette vóna – a
fiával…

A Téli Palota ostromából csak annyira emlékszik, hogy istentelenül nagy
hideg volt, s a cári kadétoknak bent kiadták a parancsot, hogy semmisít-
sék meg a palota vodkakészletét. Ezek el is kezdték lelkiismeretesen be-
önteni a teménytelen mennyiségű szeszt a lefolyóba, amit az ostromlók kö-
zül valaki hamar észrevett, szóval hogy a kanálisban nem szennylé, hanem
drágajó vodka csörgedezik. A következmények nyilvánvalók, nagyon hideg
volt, s egy jó adag vodkával könnyebbnek látszott győzelemre vinni a for-
radalom vérvörös lobogóját. Az ostrom végére állítólag csak Lenin s még
néhányan a környezetéből maradtak józanul.

Bors Gergely a továbbiakban is Lenin személyi testőrségében marad,
árnyékként kíséri mindenhová, népgyűlésekre, megbeszélésekre. Legkelle-
metlenebb emléke Sztálin, alias Dzsugasvili. Nagy zsarnok és öntelt. Fiával
világos nappal az utcán erőszakol meg lányokat, asszonyokat, és gyűlöli az
idegeneket. Részegen több alkalommal is megkísérel Lenin életére törni,
ilyenkor valóságos vadállat. Lenin? Ő nagyon jó, olyan öreguras. A számá-
ra érkező élelmiszercsomagokat a legnagyobb éhínség idején is szétosztja,
és beteg, már nagyon beteg. Bors Gergely az első adódó alkalommal le is
lép, s hamarosan már „Nagyromániában” van a felfoghatatlanul idegen, új
világban. De otthon, mintha mi sem történt volna, visszafogadják, ő is szó
nélkül lép vissza a helyére.

Negyvennégy: a faluba bevonuló szovjet katonák semmit sem értenek
emlékeiből, bizonytalanul elmakogott orosz szavaiból. Később hivatalos in-
terjúk, rövid életrajza és fényképe a „Nagy Forradalomban” részt vett hős
román harcosokról szóló propagandakönyvben, veteránnyugdíj. Később
már csak Aurora. S ezzel be is fejeződik Bors Gergely földi pályafutása.
1982-ben halt meg, kilencvennégy éves korában.

*

Ipse felszállt a fél nyolcas járatra. A rozoga busz az éjjeli váltásból ér-
kező emberekkel volt tele. Kora nyár volt, kaszálás ideje. A faluban a le-
szálló férfiakat már a megállóban kaszákkal és gereblyékkel, elemózsiás ta-
risznyával várta a család, hogy amíg még harmatos a fű, levághassanak egy
darabot. Az éjjeli, nyolcórai munka után ezek a férfiak kaszálni mentek.
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Nekik ez az életritmus nyáron természetes volt. Ipse csak később értette
meg, hogy a városi foglalkozások közül miért éppen a kazánfűtő és az éjje-
liőr számított a falu férfiai között a legnépszerűbb foglalkozásoknak. Ezek
a munkahelyek kevésbé voltak fárasztók, a tizenkét órai munka után meg
huszonnégy szabad járt. Az idősebbek, a szabad földműves világot még
megélők nem is tudtak volna beleszokni a mindennapi, legtöbbször célta-
lan nyolcórai robotba.

Télen más volt. Télen a férfiak már a buszon berúgtak, s komótosan dü-
löngéltek hazafelé lefeküdni. Klubokban ittak, a tagok egymást váltva vá-
sárolták a pálinkát, amit menet közben a tagság elfogyasztott. „Szerre” hoz-
ták a szeszt, sohasem volt fennakadás, s a végállomásban már csak nyolc-tíz
üres üveg csörömpölése őrizte az éjszakai műszak emlékét. A közönség kö-
zött voltak olyanok is, akik valami nézeteltérés miatt vagy kapzsiságból nem
voltak klubtagok. Persze, ezek is megvásárolták a maguk adagját, hogy ma-
gányosan, a befagyott ablakot bámulva néha meghúzzák a pálinkásüveget.
Ipse egyik alkalommal egy ilyen magányos farkas mellett kapott ülőhelyet.
Vagy tíz éve volt éjjeliőr az üvegbegyűjtőnél. Ócska likőrt szopogatott, és
Ipsének is minden húzás előtt felkínálta az üveget. Később megjegyezte,
hogy tulajdonképpen nem szabadna innia, de másképpen nincs reggel ét-
vágya, s néha azért ellegetnie is kell az embernek.

Az ivászat már a városi buszmegállóban megkezdődött, a félkótyás pe-
rontakarító örömére, aki saját bevallása szerint legalább harminc-negyven
üveget szedett össze egy-egy zimankós reggelen. Tépett ragadozóként ke-
ringett az ingázók iszogató csoportjai körül, hogy alkalomadtán lecsapjon
a megüresedett félliteres üvegre, és azonnal szürke köpenye alá rejtse. Né-
ha konkurensek is feltűntek, a város csavargói, vonzotta őket a viszonylag
kockázatmentes kereset. Ilyenkor ölre menve dúlt a kenyérharc a kapatos
férfiak mulatságára.

Elindulás előtt az üveggyűjtők béka-egér harca a buszban szóról szóra
megismétlődött, de már az ingázók tudomása nélkül, hisz most ők voltak
a főszereplők. Most ők vívták kicsinyes, undok harcukat az ülőhelyekért:
állva kellemetlen inni, s ha az ember idejekorán megmámorosodik, nem
tud elaludni. Ilyenkor sem nyolcvanesztendős nénike, sem állapotos nő nem
számított, sem béna, sem nyomorult, nem is beszélve az ingázó tanárokról.
A cél szentesítette az eszközt, a lényeg az volt, hogy minden klubtag ülő-
helyhez jusson, lehetőleg közel egymáshoz. A buszon az udvariasság leg-
alapvetőbb szabályai is érvényüket vesztették. Az éjjeli munkában elfáradt
asszonyok rezignáltan álldogáltak csomagjaikkal a lábuk között, a városban
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megvásárolt lapos kenyerekkel, fáradtan elmosolyodva egy-egy vaskos, ré-
szeg bókon.

*

Ipse három éve volt magyartanár a faluban, amikor iskolakezdéskor fel-
jegyezte naplójába: „Fejem fölött mátyásmadarak csipegették az ősz élet-
bogyóit, amikor arra gondoltam, hogy itt csak nagyon ritkán láttam az em-
bereket zavarba jönni. Ez valahogy idegen tőlük. Az élet számtalan, főleg
fizikai megpróbáltatás elé állítja mindannyiukat, de a zavar, a lesütött sze-
mű pillantások, a hebegő félmondatok valahogy elkerülték ezt a vidéket.
Az idő rövidre szabatott bölcsőtől koporsóig, a krumpliültetést mindig a
répakapálás követi. Majd a begyűjtés, s aztán a karácsonyi ünnepek. Az élet
a maga nyilvánvalóságában nehéz, a mindennapos hajnali felkelés fizikai
fájdalmai nyugton hagyják a lelket, nem háborgatják naiv biztonságában. A
szűkre szabott termőföldek, legelők behatárolják az élet lehetőségeit. A fizi-
kai kínok között megszületett termés, a természettel közösen vállalt izzad-
ságos kaláka megnyugtatja a kedélyeket. A munkához nincs szükség világ-
fájdalomra, sem önsajnáló magunk-tetszelgésre, elég, ha az ember megteszi,
ami rászabatott: egész évben keservesen dolgozik, hogy a téli ünnepeken
teleszívja magát szeretettel, szerelemmel, barátsággal, és a téli éjszakába be-
lekántálja, hogy a szívén, lelkén melengetett madár semerre se repüljön, ma-
radjon csak itt, a faluban.

De alig ásták ki a krumplit, a legényeket máris viszik katonának, vala-
hová a tengerpart mellé viszik őket, messzi idegenbe, s ki tudja, mikor jön-
nek megint haza, víg búcsúztatót kell nekik rendezni, mint a halálát még
csak sejtő betegnek, reménykedőnek – reményen túl reménnyel élőnek –,
ki, ha tud, felkel az ágyából egy-egy napfényes délután, elmatatni valami-
vel a kertben. Könnyű betegség után víg halál – valami ilyesmi történik a
katonaviselt legényekkel is, akik már hazajöttükben is mások, mint ami-
lyenekként elbúcsúztattuk őket. Hiába vonulnak végig összeölelkezve, gaj-
dolva a falu utcáin katonai raktárakban megpenészedett civil ruhájukban,
mert nyelvük már nem az a nyelv, amivel feltarisnyáltuk őket; a messzi ide-
genségben töltött napjaiktól szavaik jócskán elbizonytalanodtak, beszédük-
ből a fruntás, káporál, komándánt, szektor úgy ütközik ki, mint kapálatlan
répa közül a gyom. Nyelvük idegensége az idegen katonavilágot tükrözi,
mesélnek, egyvégtében mesélnek a sok megaláztatásról, de ezeknek az em-
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lékeknek semmi köze apáik, nagyapáik harcokból, fogságból hazahozott
történeteihez.

Még ki sem hevertük idegenségüket, máris hozzák a hírt az öregasszo-
nyok az idegenben, idegentől megesett lányokról. És felrémlenek a vegyes
házasság beláthatatlan következményei.

Lakodalmukon a gazda feláll – tulipánnal, szegfűvel, bazsarózsával, ne-
felejccsel díszes beszédet mondandó –, de csak annyi jön ki idegen nyelven
nem tudó száján, hogy „dicsértessék az Úrjézus Krisztus, s hogy minden-
ki egészséggel, nyugodtan fogyassza a pálinkát, mert kint van még elég”.

*

Január végi, narancssárga délután volt. Ipse falusi házikójában vidáman
ropogott a fenyőfából rakott tűz. Erről a tűzről az egész falu tudta, hogy
kellemes, de megbízhatatlan. Illatos, pattogó hangú, de hamar haragú, és
nem állhatatos. Szárnyaló lángokkal elszínészkedi a lobogást, hogy szem-
pillantás múlva csak a ribizlibokrok tövére teríthető hamuvá váljék.

A szoba egyik sarkában vörös–fekete csíkos csergével letakart, zöldre
mázolt fenyőfa ágy nyújtózkodott, fejénél Ipse gyerekkori, csecsemőillatú
párnájával.

A másik két falat barnára mázolt padágyak foglalták el, amelyek csak
napközben voltak szigorúak, becsukottan, mert a szerelmeskedő pároknak
éjszakára kinyitották acélriglikkel bezárt, öblös testüket. Jól megtömött,
friss szalmazsák került ölükbe, hogy hajnalhasadásig dédelgethessék a raj-
tuk hentergő vidám leánykákat és legénykéket.

Ott, a hegyek között Ipsét nagyon szerették a népek. Ő is kedvelte a
vidám társaságot.

Délutánonként a világos viaszosvászonnal leborított asztalra tette a pi-
ros paprikával megszórt zsíros kenyeret, a megsózott vöröshagyma-kari-
kákat, egy pohár bort és az Ógörög költők antológiáját:

Immár a szél járása sem ismerős
– harapott bele a kenyérbe –
mert erre is hullám hegye hömpölyög, amarra is
– tett szájába egy darab enyhén csípős hagymakarikát –
mi pedig középen csak vitetünk a sötét hajóval
– apró csettintésekkel ünnepelve a mindennapos, fenséges és tökéletes

ízkavalkádot –
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A vad viharral küzdve ahogy tudunk”
– próbálta nyitva tartani makacsul becsukódni akaró könyvét –
már árbocunkat nyalja a víz körül
– húzta végig zsíros mutatóujját középen –
s egészen elszakadt a vászon
– nyílt szét engedelmesen a régi könyv gerince –
Nagy lyukakat mutat ó vitorlánk
– nyúlt vastag talpú, zöld pohara után –
lazul a horgony is
– és belekortyolt a kellemesen kesernyés küküllői rizlingbe.
Az ajtón türelmetlen társaság kopogtatott.
Ily sorsa van hát:
– rejtette ágya alá a könyvet –
s én e bajok felől feledkezően, drága barátaim,
– hogy magához ölelhesse a frissen sült kalácsillatú szőke leánykákat –
itt véletek vigadni vágyom
– s a boros palackokat szorongató tatárszemű fiúkat –
bakkhoszi jó lakomán mulatni
– miközben arra gondolt, hogy megérett az idő az indulásra.
Magyartanár volt –
S mégis: hazánktól vissza miért vegyük szívünk,
– vonogatták vállukat évek múltán az emberek –
ha egy-két kótyagos össze is kuszált-kavart mindent...?

– Aztán végleg elment, valami görög költő után, állítólag németbe.

*

„Vannak emberek – írja távolba szakadt, ötvenhat éves Ipse –, akiket a
származásuk, kialakuló életérzésük a pátoszmentesség, a szűkszavúság, a
lakonikusság felé irányít: csak minél hétköznapibban, minél szürkébben,
feltűnésmentesebben élni. A homályban maradás ösztöne éppoly erős, mint
a kitűnésé. De nehogy azt higgyük, hogy az effajta életből hiányzik az ün-
nepélyesség! Ha valaki derekasan munkálkodva éri meg az estét... A je-
lentéktelennek, a mindennapinak is megvan a maga pátosza, akár a néma,
titokban végbemenő folyamatoknak, a csillagok járásának, az évszakok vál-
takozásának, a vér keringésének. Az életben ezek az igazán megindító és
drámai folyamatok. A közvélemény által drámainak kikiáltott pillanatok
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ezzel szemben kevésbé meghatók, mert elszórtak, ritkák, rendkívüliek, sze-
szélyesek, és ki vannak hegyezve. Az igazi nagyságot nem ezekben, hanem
a hétköznapi dolgokban kell keresni, felfedezni. A csillagok feltűnésmen-
tesen köröznek pályájukon, a kikericsek csendben virulnak, s a vadcseresz-
nye akkor is kivirágzik az erdő mélyén, ha senki sem látja, és senki sem
magasztalja szépségét. Ez az elismerésre és dicséretre kacsingatástól elkü-
lönülő, a teremtés hamisítatlan részének tekinthető létforma, ez, ami ma
igazán a kedvemre való. Ez a magától értetődő működés, növekedés, virág-
zás, gyümölcsözés és elmúlás. Persze, a kritikátlan természetimádat hamis
pátosz. A természettel kesztyűs kézzel kell bánni, tartózkodón, illendően.
Igen, talán ez a kulcsszó, az illendőség. Mert illedelmesnek lenni annyi,
mint az igazán emberi, a humánus mértékhez igazodni. Egyediségünket nem
különbözőségünk szavatolja, hanem mindannak az elsajátítása és finomí-
tása, ami összeköt a többiekkel.

A régi, becsületes foglalkozások az igaziak: szántó-vető, asztalos, ács
vagy írnok; az ember szépen eltarthatja a családját, és nyugodalmas életet
élhet. Minden más csak bohóckodás és vagánykodás. De az artistáknak is
megvan a helyük, meg annak a jó néhány hülyének is, aki azt hiszi magá-
ról, hogy nagy író.”
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Fekete Vince

NÉPTANÁCS

TRIPTICHON

1.
Azt mondja el az elvtárs, hogy mikor adott túl a biciklijén,

és mennyiért tette, me’ hogy azt nem szabadott volna,
me’ ugye, az is, ugye, államosítva volt, és hát ugye:

közvagyon. Mondja csak el szépen, sorjában, hogyan
is adott túl a kicsiny közösségünk számára különösen

értékes járművön, és azt is mesélje el, szépen, sorjában,
hogy miért épp egy szomszéd falusi kuláknak adta, és

hogy mi a véleménye arról, hogy ezután kitől fogják

majd kölcsönvenni az elvtársak, amikor a községünkhöz
tartozó falvakba szeretnének meggyőző útra menni. Ezt

mondja meg nekünk az elvtárs, és ne félrebeszéljen meg
handabandázzon, me’ úgyis tudjuk mi, hogy honnan fú

a szél. Tudjuk mi, hogy ez állam elleni szervezkedés,
hogy ez egyszerűen, hogy is mondjuk, hogy érthető

legyen, szabotázs. Megszabotálta kis közösségünk lelkes
munkáját, megszabotálta a kollektívbe való belépést,

megszabotálta a meggyőzést. És lehet, hogy melege van az
elvtársnak abban a vastag bundában meg kucsmában a

forró kályha mellett, de csak izzadjon, csak legyen melege, mert
nekünk is melegünk lett hirtelen, amikor fény derült tettére.

2.
És azt is tudjuk mi, Akácos elvtárs és Bruma elvtárs, hogy

nemcsak pártunk ellen, hanem ellenünk is irányult ez az
az egész, s hogy amikor meg teccett kapni az idézést, mit tetszett

mondani. Hogy káromkodni teccett, hogy azon nyomban
le teccett tenni a vésőt és a kalapácsot, a kislánya által

vitt elemózsiát elfogyasztatlanul vissza teccett pakolni a
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táskába, és déli egy órakor, a munkanap kellős közepén
– eléggé elítélhető módon – haza teccett menni. Illetve

nem is haza, hanem – nem egy igazi elvtárshoz való
viselkedést tanúsítva – be teccettünk ülni a bodegába,

és ott egész estig teccettünk inni, és csúnya dolgokat
teccettünk kiabálni, meg irredenta nótákat teccettünk

énekelni. És azt is tudjuk mi, hogy falus társát, aki dákó�
magyarnak nevezte magát, molesztálni teccett, és eléggé

nem elvtársias módon pofozkodni teccett vele. Mindent
tudunk, elvtársam, mindent, de mindent.

3.
És arra gondoljon az elvtárs, hogy családja van, apró gyermekei

vannak. Gondoljon a jövőjükre, gondoljon arra, hogy jó
dolog lesz-e nekik egy áruló gyerekeinek lenni, jó lehet-e

nekik majd ezzel a bélyeggel indulni a komonizmus útján.
Meg arra is gondoljon, hogy bármikor bármi megtörténhet,

és mi jó előre figyelmeztettük, mi megmondtuk, mi
felhívtuk a figyelmét. Mert ha elmondja, hogy ki volt, aki

felbiztatta, hogy kik vannak e mögött a valaki mögött,

kik azok, akik a faluban kis közösségünk, lelkes és odaadó
munkát végző elvtársaink ellen, és ellenünk is uszítanak,

lehet, hogy megússza kevéssel. Ha nem, még ki tudja, mi meg
nem történhet. Mi rendes emberek vagyunk. Mi az ön érdekében

beszélünk. Azért vagyunk, hogy megértse végre, hogy
mi a saját érdeke, hogy nem szórakozásból ül itt magával

szemben két felnőtt ember immár tíz órája ebben a rettenetes
forróságban. Me’ nekünk is van türelmi zónánk, amit nem illik

megsérteni, amit illik tiszteletben tartani. És csak barátilag
jelezzük, csak figyelmeztetünk, hogy türelmünkből kifogyhatunk

egyszer, és akkor az beláthatatlan következményekkel járhat.
És akkor azt nem fogja megköszönni az elvtárs, nem fogja az

ablakba tenni az elvtárs, és nem fogja elfelejteni. Amíg él, addig
fogja emlegetni, s még a gyerekei is, és a gyerekeinek a gyerekei

is, és azoknak a gyerekei is. Amíg élnek. Míg csak élnek. Addig.
És meg nem halnak. Addig. Úgy bizony. Úgy bizony.
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Magyary Ágnes

DÁLYA
Az én falumról Orbán Balázs is csak a templomát és a környéken találha-
tó ramócsavirág mezőt tartotta érdemlegesnek megemlíteni. Én életemben
nem láttam ilyesmit arrafele, vagy ha láttam is, fogalmam sem volt róla,
hogy az. Mindenesetre gyermekkorom minden nyarát itt töltöttem: Szé-
kelydályában. Ugyanis anyám családjából mindenki székely és szabad. Én
nem. Mivel – Maupassant szavaival élve – a sors tévedéseként kerültem
közéjük. Először is: az én nevem nem Bálint, másrészt nem is hasonlítok
rájuk. A faluban a társaság fele a rokonunk – vagyis a Bálintok rokonai.
Mindenkinek rendes fekete haja van, és aki esetleg mégis, a természet ke-
gyetlen játéka folytán, szőkén jött a világra, legalább annyi tisztesség szo-
rult belé, hogy a tincsei öntudatosan göndörödjenek. Nos, én se fekete, se
göndör hajú nem vagyok, így aztán úgy járkáltam ott, mint önfeledt ame-
rikai turista Baptista Kubájában, ahol ömlik a pezsgő és a dzsessz, miköz-
ben a pálmafák alatt Fidel Castro már szárazon tartja a puskaport, arra az
időre, amikor végre örökre kikergeti a kéjenc és puhány jenkiket a sziget-
ről. Cuba libre!

Dálya annyira libre volt, hogy az én falumban Ana Pauker bricsesz-
nadrágjába dugott revolverrel rótta a poros utcákat, hogy rábeszélje az em-
bereket az új kor legszofisztikáltabb vívmányára: az önzetlenségre. Ennek
következtében elvitték dédapám összes lovát a kollektívbe. Ez nagy gon-
dot jelentett, mivel egy huszár fabatkát sem ér a lovai nélkül. Ha ez nem
lett volna elég, az új világ új jelszavait sem nagyon értette, és hiába kiabált
a nagyanyám a konyhában a vacsorát kevergetve, hogy ezzel a viselkedés-
sel az egész családot romlásba dönti, az öregnek egy centit sem javult a her-
meneutikája, sőt!

Ebből kifolyólag nekünk nem voltak lovaink, csak fecskéink, mert azo-
kat nem vitte el a kollektív gazdaság. De mivel a balszerencse olyan meg-
átalkodott jószág, hogyha szagot fog, nem engedi áldozatát: a biológia iránt
élénk érdeklődést tanúsító unokatestvérem egy nap leverte a fecskék összes
fészkét, és azok többet nem tértek vissza nagyanyám házába, aki ezt na-
gyobb tragédiaként élte meg, mint amikor kihajtották dédapám lovait a csa-
lád minden más vagyonával együtt a kapun.
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Rapsoné történetéből tudjuk, hogy a ravasz özvegy miként vette rá az
Ördögöt a kiváló minőségű út megépítésére, majd miképpen verte át őkel-
mét, amikor a fizetségre került sor, így az mérgében hogyan tette tönkre a
ragyogóan sikerült mesterművet. Szó mi szó, Rapsoné nagyon felbosszant-
hatta az Ördögöt, mert jelentem, a helyzet azóta sem sokat változott, sőt,
inkább romlott, ebből viszont arra következtetek, hogy nincs haragtartóbb
lény a pokolfajzatnál.

A szomszéd falu melletti tetőre például hatalmas köveket szokott szór-
ni egy-egy kiadósabb eső után, és jókora vájatokat ás az úton, ahol egy ki-
sebb gépkocsi simán eltűnhet. Így aztán a hat kilométeres földúton egy
óráig tart a Dályába való elvergődés, amit utazásnak aligha lehetne nevez-
ni. Az Ördög alapos munkát végez! Lefogadom, a tatárjárás idejében nem
szöszmötöltek ennyit, hanem egy óra alatt simán végiglovagoltak nemcsak
Dályáig, hanem tovább le Szentpálig, miközben a közbeeső falvakat ala-
posan kirámolták, majd felégették.

Gyerekkorunkban még naponta háromszor járt a busz, majd később
már csak egyszer, utána pedig hetente egy alkalommal. Egyre nagyobb ese-
ménynek számított, ha végre megérkezett a szállítóeszköz tele emberek-
kel. Tíz személy már tömeg volt. Igaz, egyre kevesebben jöttek, így aztán
a busz is elmaradt. De ha valaki azt hiszi, hogy ezzel a lépéssel Dályát ki-
lökhették az európai civilizáció balkáni ízekkel erősen felhígított teréből,
az nagyon téved, mivel a dolgok nem foglalnak helyet, hanem generálják
azt. Tehát busszal vagy busz nélkül Dálya maradt az, ami volt.

Szörnyű börtönbüntetésként éltük meg unokatestvéreimmel, hogy szü-
leink nagyanyámhoz száműztek egész nyárra, azonban soha máskor nem
voltunk annyira szabadok, mint ott. Mienk volt az egész falu és annak kör-
nyéke kaszálókkal, dombokkal. A közeli erdőkbe tilos volt egyedül men-
nünk. Úgy éreztük, hogy halálra unjuk magunkat. Egész nap nem volt mit
csinálnunk, így aztán nem is értünk rá semmire. Először is felkelés után
nagyanyám sosem tudta elég hamar szervírozni a reggelit, mivel nekünk je-
lenésünk volt a kertben, amelyet felosztottunk hármunk között, és úgy lát-
tunk hozzá a ribizli dézsmálásához. Utána jött a kutatás. Szisztematikus
módszerrel – egymás között gondosan felosztva a terepet – átkutattuk az
egész házat a pincétől a padlásig, beleértve a gazdasági épületeket is. Meg
kell mondanom, sokkal hatékonyabbak voltunk, mint a XX. század bár-
mely áldott emlékezetű politikai rendőrsége vagy akár maguk a tatárok; és
több a család számára muzeális értékű tárgy tűnt el örökre fáradozásaink
nyomán. Szóval a jövő nemzedékei is emlegetni fogják a nevünket! Annyit
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mondhatok: nincs szórakoztatóbb, mint családtagjaink szerelmes leveleit
olvasgatni, százéves képeslapokat gyűjteni, és dédapánk első világháborús
kitüntetéseit gondosan kiválogatni a sok ósdi vacak közül. Egy régi pisz-
tolyt is találtunk még a francia háborúk idejéből. Merthogy a székelyek
minden furcsa és értelmetlen háborúban bennevoltak.

Az út egy hetyke domboldalról fut be a faluba pont nagyanyám házá-
ra, majd végig le a református templomig, amely büszkén áll középen, és
amely miatt az útnak is szét kell ágaznia. A XV. században épült Istenhá-
za hajójában szász városok és Barlabási Lénárd alvajda címere díszeleg. Ab-
ban az időben, ha éppen nem ellenség ellen kellett hadakozni, akkor ott-
hon csináltak zenebonát a székelyek, ami jobbára abban merült ki, hogy
szász falvakba és városokba tettek fegyveres látogatást. A vajdákat sem na-
gyon szívlelték, mert azok mindig a szászok pártját fogták, és őket akarták
megrendszabályozni. Mert, ahogy már Forgách Ferenc is találóan megje-
gyezte, a „pártütésre mindig kész székelyek” nem vonakodtak egy kis za-
vargástól (latinul tumultus). Dálya mentségére legyen mondva: a falu a szé-
kely–szász etnikai határon fekszik, és erre nemcsak egy-két, a szalonnától
egészségesen kikerekedett pirospozsgás arc gombszerű kék szemmel em-
lékeztet, hanem a házakat erődszerűen a külvilágtól elválasztó hatalmas zárt
kapuk – a kötött kapuk is. Szóval tumultus ide, tumultus oda, Dályában
egy kicsit másképp gondolták, hiszen a végeken mindig más szelek fújdo-
gálnak, így aztán kit érdekelt Kolozsvár, mikor ott a szomszédban Seges-
vár. És igenis, éljen az alvajda, Barlabási Lénárd, hiszen az is csak ember!

A végeken más szelek fújnak: a székelyek is erre alapozták a stratégiáju-
kat. A budai vár messze van, a király nem jár erre. Kivéve azt az egy lovagot,
aki kunokat üldözött Dálya környékén is. Az ő freskója is ott rejtőzött a
templom falán, de gyerekkorunkban nem tudtunk róla, mivel kálvinista
őseink gondosan lefestették, majd bevakolták, majd megint lefestették,
majd megint bevakolták, mert nincs fertelmesebb, mint a bálványozás bű-
nébe esni. Aztán jöttek a művészettörténészek, és addig csodálták Szent
László lovas üldözését, hogy a freskó végképp odalett, mert amit a tatárok
meghagytak...

Egy nagy magyar író egyszer azt mondta nekem, hogy az a baj: a szé-
kelyek nem szeretik a földművelést. Igaz, nagyon rosszkedvű volt, mivel
éppen négy emeleten keresztül kellett felszuszakolódnia nem éppen hab-
könnyű testével. Ezen akkor nagyon elcsodálkoztam, mert a világon nincs
rosszabb és hálátlanabb föld a dályainál. Ott aztán túrhatják, amíg akar-
ják, a gyomon kívül más nem nagyon hajt hasznot.
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Mi ugyan a földdel való küzdelemből már nem sokat láttunk, mert szü-
letésünkkor az egész család a múlt romjain ücsörgött, és amúgy is az utolsó
ember, aki igazán szerette a földművelést, és még értett is hozzá: a dédapám
volt. Nagyapám messzire kerülte a mezőgazdaságot. Ő inkább motorbicik-
lizett, fényképezett, hegedült, gépeket javított, gyümölcsöst ültetett, mal-
mot épített; egyszóval bármit, csak a föld vagy az állatok közelébe ne kelljen
mennie. Ezen a problémáján aztán segítettek is Ana Paukerék, így, hála
Istennek, nem kellett egész életét ezekkel a kellemetlen dolgokkal leélnie.

Saint-Éxupéry szerint a föld úgy tanít önmagunkra, hogy ellenáll ne-
künk. A dályai föld nemcsak az embernek áll ellen, hanem még az Isten-
nek is, és amint látjuk, az Ördögnek is igen sok gondja-baja akad arrafe-
le. Én nem tudom, hogy a székelyek szeretik-e a földművelést, vagy sem,
de az biztos, a föld nem szereti, ha a székelyek őt művelik. Nem is hagyja
magát. Olyan hitvány búza sehol nem terem, amely csak szánalmas meg-
csúfolása annak a nemes növénynek, amelyből a kenyér készül.

Dédapám három évig volt katona 1906 és 1909 között, majd huszár-
ként vonult be fagyoskodni és éhezni a galíciai erdőkbe, ahol még a lovak
is olyan éhesek volt, hogy kínjukban a fa kérgét rágcsáltak éjjelente; majd
hazajött, és leverte a lábáról a spanyolnátha. Mikor mindezeken túljutott,
szépen hazasétált a falujába, és ott folytatta a munkát, ahol a nagy háború
előtt abbahagyta. Dédelgette a lovait, kaszált a mezőn, irányította a gazda-
ságot, de kapálni nem kapált, mert mindennek van határa, és különben is:
a huszár nem azért van, hogy kapáljon. Minden tavasszal vette a kaszáját,
és kivonult a közeli mezőre, amely tizenöt percre fekszik a házunktól, és
nem jött haza hetekig. Faágakból sátrat épített magának, a gyerekek – a
nagybátyáim – hordták neki az ebédet, és ő boldog volt. Mert a boldogság
nem az, amire vágyunk, hanem az, amink van. És ha a meglévőnek sem tu-
dunk örülni, akkor soha semmi sem lesz képes elégedetté tenni. A dédapám
jól tudta ezt.

Mi is boldogok voltunk Dályában, annál az egyszerű oknál fogva: nem
tudtuk, hogy lehetnénk akár boldogtalanok is. A tudatlanság persze nem
mentség, de mégis sokszor a legjobb prevenció a neurózisra.

A család egyetlen megmaradt vagyona, amelynek mi is haszonélvezői
és elszenvedői voltunk: a Nagykert. Több baj adódott vele, mint bibliai
társával, ahonnan Isten haraggal telve űzte ki az első vétkezni nem rest em-
berpárt. Velünk is valami hasonló történt, csak annyi volt a különbség: hol
visszamehettünk, hol nem. Időnként, úgy látszik, Isten sem tudja eldönte-
ni, hogy mit akar. Az egész úgy volt, hogy nagyanyámmal rendszeresen el-
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gyalogoltunk megérdeklődni a Néptanácsnál, hogy akkor mi is a helyzet a
kertünkkel. Itt mindig megkaptuk a kellő felvilágosítást. Ezek a követke-
zőképpen alakulhattak: menjen innen, nincs itt semmi dolga (ez azt jelen-
tette: a kert a népé; a nép ebben az esetben homályos jelentésű, mondhat-
ni metaforikus); a kert sarkában álló négy fa a maguké (ezen aztán az egész
család törhette a fejét, hogy melyik sarkában melyik négy fa); az egyik sor
gyümölcsfa a maguké; az egész a maguké. Ez a zavaros tulajdonviszony
évről évre változott, és nehezen követhetően alakult. Egy biztos, akárho-
gyan is bonyolódott a birtoklás ügye, a nép – bármit is jelentsen ez – sa-
játjának tekintette, és boldogan hordta el annak gyümölcseit. Nagyanyám
ezt nemes egyszerűséggel lopásnak nevezte. Persze, nem ilyen sima az ügy,
mert ha minden a népé, akkor megszűnik a lopás mint olyan, mert ha va-
laki elvesz valamit, akkor a sajátját veszi el, ugyanakkor neki mégsem lehet
semmije, mert ha van, azt elveszik tőle.

A lényeg az, hogy a Nagykertet nagyapám alkotta meg egy kreatív pil-
lanatában. Mint ahogy a neve is mutatja, nagyon nagy. Nagyapámnak ak-
kor éppen az az ötlete támadt, hogy hét sorban a legkülönlegesebb alma-,
körte-, barack-, meggy- és diófával ülteti be a tulajdonát. Hét sorban, mert
hét gyermeke volt. Ennek az lett a vége, hogy minden nyáron nekünk kel-
lett felszedni azt a rengeteg gyümölcsöt, és még úgy is tömérdek volt, hogy
az évtizedek alatt sok fa kipusztult. Mi csak hárman voltunk, plusz a nagy-
anyám. Mit mondjak, utáltuk. Mert az ember elindult a soron – nagy-
anyám kérlelhetetlen tábornokként hajtott bennünket előre –, és nem láttuk
a végét. Nagyon messze volt az. Rosszabb volt, mint az első világháború,
mert azok a fránya gyümölcsök többen voltak, mint az oroszok. Amint te-
hettük, valahogy meglógtunk. Egy ilyen megmozdulás keretében gyújtot-
tuk fel a csűrt. Ennek a nyomai a mai napig látszanak a kissé befeketedett
gerendákon. Ez abból fakadt, hogy már nagyon untuk a gyümölcsöt szed-
ni. A tanulság meg az: ha unatkozunk, inkább unatkozzunk tovább, és
hagyjuk a fenébe a jó ötleteket.

A kert vége a domb teteje, ahonnan csodálatos kilátás nyílik a falut kör-
beölelő hegyekre, erdőkre a szemközti emelkedőn fekvő temetőre, sőt, még
a templom tornya is látszik. Azon a mezőn szerettünk szöcskére és pillan-
góra vadászni, mert Csaba unokatestvéremben a fecskék elűzése után sem
szunnyadt a természettudományos érdeklődés, és azt találta ki, hogy ké-
szítsünk nagyanyám harisnyájából lepkehálót, és azzal kergessünk pillan-
gókat. Ő mindig tele volt jobbnál jobb ötletekkel, mint amikor azt java-
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solta, hogy mondjam azt nagyanyánknak: fáj a hasam, és akkor ő majd ha-
zakísér, és nem kell a Nagykertben a bakbűzkörtét szednünk.

Máskülönben a bakbűzkörte semmiről sem tehet, mivel ennél finomabb
gyümölcs nem terem a kertünkben, de sehol máshol sem. Nem is rá hara-
gudtunk, csak egyszerűen elkeseredettek voltunk, hogy miért van nekünk
akkora kertünk, miért jutott eszébe nagyapánknak teleültetni mindenfélé-
vel, miért kellett neki hét gyerek, és különben is micsoda hanyagság, hogy
mindenünket elvették, akkor miért pont a Nagykert maradt meg. Ebből is
látszik, milyen veszélyesek is a kertek, főleg ha gyümölcs van benne, és ha
azzal valamit csinálni kell.

Amikor hazaértünk, rájöttünk, hogy üres a ház, és kellene valami szó-
rakozást keresni. Nem tudom, miért pont az jutott eszünkbe, hogy tüzet
rakjunk a csűrben az udorba felpakolt széna közepében. Biztos akkor volt
erre valamiféle logikus magyarázatunk, csak éppen már nem emlékszem
rá. Nagyanyám később jött haza Bea unokatestvéremmel, aki gyanútlanul
lépett be a kapun, majd abban a pillanatban fordult is vissza, mivel nagy-
anyám még megállt a szomszéddal trécselni.

– Mama, mama – kiabálta a fő tökéletes unokatestvérem, aki soha sem-
mi jóban nem akart részt venni –, jöjjön gyorsan, ég a csűr.

Szerencsére nem égett le. Utána, igaz, nagyanyám körbekergette az ud-
varon Csabát – mint a bűn értelmi szerzőjét –, egyik kezében egy rém ko-
szos bal munkakesztyűt lebegtetve, a másikban a koszttal. Én sírtam, így
mentesültem minden vád alól.

Szóval azon a csuszpájszos vacakon nagyon nehéz földet művelni, még
az emberáldozat sem segít rajta. Ezért praktikusan nem is gyakorolták, mi-
vel azt az agyagos földet még az embervér sem tudja meglágyítani. A te-
henek sem annyira szerették, mert igencsak óvatosan adtak tejet egy egész
napos legelőn való kószálás után. A nap fénypontja ugyanis a csorda haza-
érkezése volt. Mivel féltünk a vad lovaktól és a lomha kérődzőktől, ezért
felmásztunk a kapura, és onnan figyeltük az állatok érkezését. Mellesleg
nagyanyám megtiltotta, hogy a már amúgy is rozoga szerkezeten hárman
egyszerre lovagoljunk, de nem sokat törődtünk vele, mert onnan nyílt a leg-
jobb kilátás, és ott fértünk el a legjobban mindannyian. A tehenek szép ko-
mótosan baktattak, csak egy-két borjú futott ide-oda esztelenül. Viszont a
pacik sörényüket büszkén megrázva rohantak haza.

Miután elvonult a csorda, jött a nap másik izgalmas pillanata: tejért men-
tünk a Felszegen lakó rokonaikhoz. Felszeg nem volt messze, viszont a fő-
úton kellett odamenni, amely már sokkal félelmetesebb volt a félhomály-
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ban. Az út egyik oldalán ugyan még házak sorjáztak, de a másikon mere-
deken szaladt fel a hegyre egy sűrű erdő, amely ijesztően suhogtatta árnya-
it az estében. Szerencsére ez után megint nyílt mezőn következett, kedves
dombokkal, ahol napközben boldogan kergettük a lepkéket, és onnan nem
messze kaszált eltökélten minden tavasszal a dédapánk. Azonban utána le
kellett térni a főútról. Ott már egyáltalán nem voltak házak, az előttünk
kanyargó út pedig eltűnt a fák között. Az egyik oldalon egy völgybe futott
le a kaszáló, a másik oldalon viszont vészjóslóan álltak csendben és magá-
nyosan egy elvadult gyümölcsös fái. Bár napközben rendszeresen odajártunk
a termést dézsmálni, de ott este kezünkben a tejes edénnyel majd kitört a
frász, és Beával egyáltalán nem akartunk végigmenni azon a kanyargós,
semmibe vesző úton.

A félelem teljesen irracionális, ugyanakkor elemi emberi szükséglet.
Akármilyen félhomály, és akármekkora csend is honolt a tájon, semmi bán-
tódásunk nem eshetett, és ezt mi is tudtunk, mégis rettegtünk. Csaba per-
sze élvezte, és még jobban ijesztegetett minket. Ugyan amikor hazaértünk,
és az udvarunk egyik pontjától a másikig kellett kísérgetnie, akkor már any-
nyira nem volt jókedvű, de ez nem akadályozta meg abban, hogy a követ-
kező este ne bújjon el a bozótba, ahol éhes borz korgó gyomrát utánozva
morgott rá félelmünkre, mi meg majd meghaltunk rémületünkben, mert
ugyan életünkben nem hallottunk korgó gyomrú, éhes borzot, de a félsz
fantáziájának nincsenek korlátai. Különben is azt mondják, az emberisé-
get a rettegés sarkallta a civilizáció megteremtésére, mi tehát csupán civi-
lizációteremtő erőnket növeltük estéről estére a Felszegbe vezető úton.

A frissen fejt tej édes gőzölgése, ahogy gyöngyözve gyűrűdzik a felszí-
nen, minden rettegésünkért kárpótolt. A modern élet jobbára azt jelenti,
hogy mindenféle vacak, laboratóriumban kikísérletezett kémiai vegyületek
laza halmazát esszük. Az ízekről is azt hisszük, hogy azok egyenlők vala-
mi túlfokozott érzéssel, amelyek a boldogság hamis ígéretével töltenek el.
Dályában mindennek más íze volt. Még a tojásrántottának is! Csaba sze-
rint ez azért volt, mert annak az érclábosnak a falán, amelyben nagyanyám
a reggelinket készítette, évszázadok ízkavalkádjai rakódtak le, és ennek az
áldásos eredményét élvezhettük mi nap mint nap.

Délelőtt még tizenegy óra fele is harmatos volt a fű, este, ahogy lement
a nap, a levegő is tizenhat fokra hűlt. A csend örökös volt, a legnagyobb
zajt a csorda okozta hajnalban és este. A gólyák ott fészkeltek a villanypóz-
nák tetején, a fecskék meg az eresz alatt és a pajtában építették meg odú-
jukat, amíg az unokatestvérem közbe nem lépett. A falusi kutyáknál mérge-
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sebb és félelmetesebb már csak a libák voltak, meg a bika. Engem egyszer
egy csapat liba támadt meg az úton, és be kell vallanom, hogy ők győztek.
Én szépen csendben eliszkoltam. Ugyan egy másik alkalommal az egyik
nagybátyámnak is nekiugrott egy harcias kiskakas, de ott legalább döntet-
len lett a végeredmény.

A kollektív gazdaságba nem jártunk sokat, de egyszer mégis csak el-
mentünk kismalacokat nézegetni, mert nálunk otthon olyasmi nem volt, és
gondoltuk, ha már ott vagyunk, ott is mindent átkutatunk a pincétől a pad-
lásig. Felfedezőkedvünk addig tartott, amíg ki nem nyitottunk egy gon-
dosan bezárt ajtót, és egy hatalmas bika karikával az orrában farkasszemet
nem nézett velünk. Nagy futás lett a vége, és többet nem kíváncsiskodtunk
arrafele.

Persze, sokszor előfordult, hogy az unokatestvéreim nem voltak ott.
Ezeknek az időknek is megvolt a maguk haszna. Ilyenkor több időm jutott
a falusi emberekre. Először azokra az öregasszonyokra, akik nagymamá-
mat jöttek látogatni. Csupa halk szavú Ilonka, Regina és Berta néni. Nagy-
anyám ki nem állhatta a hangoskodó és pletykás embereket. A falu hírho-
zója, a bolond Rebeka például, aki igencsak tájékozott volt nemcsak Dálya,
de a szomszéd települések aktuális eseményeiben is, nem tehette be a lábát
hozzánk. Így aztán a mi házunkat Rebeka messzire elkerülte, pedig min-
denhol szívesen látott vendég volt, amely önmagában azt a veszélyt is je-
lentette, hogy a bolond lány a frissen sült fánk elmajszolása után már a
szomszéd házban mesél az előző vendéglátói viharos házaséletéről.

Én sokszor irigykedve figyeltem Rebekát portyázásai közben, és na-
gyon sajnáltam, hogy hozzánk sosem tér be. Szívesen meghallgattam vol-
na a történeteit, de sajnos, erre sosem került sor, mert nagyanyám olyan
asszony volt, akit semmi sem tántoríthatott el az elveitől, és azt Rebeka is
tudta, aki még csak a házunk közelébe sem merészkedett, sőt, még a szom-
szédainkat sem látogatta. Így maradtak a halk szavú nénik, akik nagyon
kedvesek voltak, viszont semmi érdekeset sem mondtak, hiába hordtam ki
minden vasárnap délután az istentisztelet után a hokedliket a kapu elé,
ahol nagyanyám szigorúan megválogatott, exkluzív barátnői köre foglalt
helyet, és csupa jelentéktelen dolgokgról csevegtek, ha egyáltalán megszó-
laltak.

Ami Dályában mindennél jobb, azok a temetések. Virrasztással, sirató
asszonyokkal és rezes bandával. Ezerszer izgalmasabb volt, mint bármi-
lyen habos-babos rém unalmas esküvő. Mert az én falumban még a halál
is fenségesebb, pont úgy, mint a reggeli tojásrántotta a nemzedékeket ki-
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szolgált érclábosban. Mert meghalni is tudni kell. Tudatosság nélkül kü-
lönben nem lesz más, mint görcsös rángatózás és kétségbeesett kapaszko-
dás az életnek nevezett reménysugárba. A földdel való küzdelem megtanít
a természet tiszteletére, amelynek fontos része az elmúlás. Ez ugyanolyan
természetes, mint a születés, és akinek egy kis szerencséje is van, az ugyan-
abban az ágyban távozhat a örökkévalóságba, amelyben erre a világra jött,
és ahol élete szárba szökött.

A halál, mivel kiismerhetetlen és hatalmas rejtély, csakis tiszteletet ér-
demel. Így aztán a temetésre hívatlanul elmehet az egész falu, ahol alapo-
san meg lehet vizsgálni az elhunytat, ahogy békésen alussza örök álmát a
ravatalon, és végre nyugalomra lelt az öröklétben, igaz, az asszonyok sírá-
sa még egy jó ideig gyötrik, de aztán hamarosan lezárják a koporsót, és zöty-
kölődve kikapaszkodik a szekér a domboldalban fekvő temetőhöz. Itt már
nem a női sírás, hanem a rézfúvósok muzsikája segíti a transzcendens szen-
dergést és az élők heroikus küzdelmét a sárral, mert a temető oldalában
még a legnagyobb nyári melegben is gyúrni lehet a vizes talajt, amely úgy
húz lefelé, mintha az egész gyászoló sokaságot örökre magába akarná fo-
gadni. A banda kitartóan fújja, miközben mi térden és nyakig sárosan va-
lahogy kikecmergünk a sírhoz, ahol végre mindenki megnyugodhat, mert
onnan már sehova sem kell mászni, és nedves agyag sincsen. Az elhunyt
utolsó nótája meg fájdalmasan tekereg végig a völgyben, felszalad a dom-
bokra, hogy a sűrű erdőben örökre elmerüljön.

Az emberiség mindig is kitartó csökönyösséggel emelte piedesztálra a
fejlődés gondolatát, és ettől a sorozatos kudarcok sem tudták eltántoríta-
ni. A gond csak az, hogy a változást összetévesztettük a haladással, és mert
nem a tatárok poroszkálnak a poros úton, hanem Mercédeszek száguldoz-
nak az aszfalton, attól az emberi fejekben ugyanaz a zűrzavar uralkodik,
mint amikor bunkósbottal ütötte le az egyik ősember a másikat a levadá-
szott mamut holtteste felett. Így aztán elmondhatjuk, hogy Dályában sok
minden változott, de mégis minden ugyanaz, mint ahogyan a Rajna is
ugyanott és ugyanúgy hömpölyög Loreley sziklájánál Mainz közelében.
Még szerencse, hogy a székely huszárok nem hajóval érkeztek oda a fran-
cia háborúk idejében, mert akkor bizonyosan ők is a folyó mélyén végezték
volna a csalódott és bosszúszomjas nő ténykedése nyomán, aki nem győz-
te elsüllyeszteni a hajósokat, és így aztán mi sem találtuk volna meg azt a
pisztolyt a sok családi kacat közt, amiért igazán nagy kár lett volna.
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Márton Evelin

PALI-KERT
– A szívem szakad meg ezért a faluért – mondtam Filemonnak egy nyári
délutánon, amikor megint a falu fölött üldögéltünk, ugyanott, és ugyan-
azokon a selymes füveken, ahol mindig. Pali-kertnek hívják ezt a helyet,
éveken át ez volt a megfigyelőállásunk, az egész falut szemmel lehetett in-
nen tartani. A szívem azért akart megszakadni, mert bármennyire is me-
resztettem a szemem, nem találtam azt, amit gyermekkoromban olyan cso-
dálatosnak találtam. Három éve nem jártam itt a dombon.

– Ne legyél patetikus! – mordult rám Filemon. – Nem a faluért szakad
meg a te szíved, hanem magadért. Azért, aki már nem lehetsz. És idegen
vagy. Mindig is idegen voltál – mondta még.

Ez a falu a világ közepe, mondta apám, az első nyáron, amikor anyám
elengedett vele ide. Bárhová mehetsz, de a „nagy vizet” azért kerüld, mond-
ta még, utalva a falun túli széles patakra, és aztán elment dolgozni a soka-
dik faluba innen, ahol mérnök volt. Eleinte csak a kertbe merészkedtem ki.
És akkor a szomszédban felbukkant egy vörös hajú, kerek fejű gyermek,
kismillió szeplővel, és átkiabált a kerítésen, hogy menjek csak egy kicsit hát-
rébb, találok ott egy kaput. Nem tudom, hogyan láthatott meg. Nagyanyám,
mert akkor még élt, azt monda, olyan kicsi vagyok, hogy ki sem látszom a
fűből. Azt a kaput mégis megtaláltam, és Filemon segítségével kinyitot-
tam, nem is tudtam még, hogy Filemonnak hívják, kézen fogott, és felve-
zetett a falu fölé a keskeny erdősávba, kétszer megpördített maga előtt, a
látványommal, úgy látszik, meg volt elégedve. Azután minden nap meg-
jelent a kertkapuban, hogy kedvünkre tekereghessünk.

Sorban mindent megmutogatott, a fő utcákat, de az eldugott sikátoro-
kat és ösvényeket is, amelyeken csak mi és a kecskepásztor mászkált. El-
mondta, hol ki lakik, mivel foglalkozik, kell-e tőle félni, vagy sem. Filemon
szerint egyébként, ha az ember figyelmes, és elég gyorsan tud szaladni, nem
kell félnie semmitől és senkitől. De az első dolog az, hogy a falu minden
kutyájával megismerkedjem, és nem árt az sem, ha tudom, hogyan kell
bánni a lovakkal. És a tehenek, kérdeztem félénken, de erre Filemon csak
legyintett, a tehenekkel nekünk semmi dolgunk, nincs bennük semmi ér-
dekes, mondta, és felvitt a néhai Pali-rezidencia poros padlására, hogy be-
mutassa a kincseit. Volt ott minden, még egy hortobágyi csikós-szűr is,
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amit kikezdtek a molyok és egy református imádságos könyv, mely Filemon
szerint titokzatos módon került ide, mert itt mindenki katolikus. Volt még
néhány puskagolyó, rozsdás sarló és kaszaél, egy régi vadászkalap, letört
marhaszarvak. A széldeszkákon besütött a nap, és Filemon térdig tolta a
nadrágját, hogy megcsodálhassam, és én csodáltam, hogy csupasz, csupasz,
mint a csiga. Én is az voltam. Anyám olvasott nekem egyszer valami oá-
zisról, nem értettem pontosan, mi az, de azon a nyáron rémleni kezdett,
hogy ez a falu az, az apám faluja. Mert itt szabad vagyok. A szabadságról
nem sokat tudtam akkoriban, ezért azt gondoltam, szabadság az, ha oda
mehetek, ahová akarok, és azzal barátkozom, akivel tetszik.

Barátaink a Gergel, a Dombos, a Gyula nemzetség gyermekei voltak.
Cigányok mind egy szálig. Mindent tudtak a faluról és a falusiakról, mert
fent laktak a dombon, onnan pedig minden portára be lehetett látni. Ké-
sőbb Péter Sanyi, a katolikus pap is elkezdett kijárni velünk a Pali-kertbe
a dombra, ahol egy szép régi elhagyott csűr is volt, a düledező házon kí-
vül. A Pali-kertbe a cigányok nem merték beengedni a lovaikat, mert azt
mondták, meg van benne átkozva a fű, a lovak megkehesednek tőle, nem
bántották a házat, és a csűrt sem, azt mondták, szellemek laknak benne, de
ezen csak kacagtunk, és a pap is nevetett velünk, mondván, hogy szelle-
mek nincsenek. A cigányok azt mondták, nem szép dolog, hogy pap lété-
re ilyeneket mond, de azért szerették, mert ő nem tett különbséget köztük
és a falusi magyarok között. Péter Sanyi azután került oda, hogy nagy-
anyám marólúgot ivott, és az előző pap nem volt hajlandó eltemetni. A fa-
lusiak közül a nagyobb hangúak felháborodtak, és azt mondták, mindegy,
mit ír erről a szabályzat, márpedig nagyanyámat stólás ember kell eltemes-
se, méghozzá a családi sírkertbe. Máig sem tudom, ott van-e. Azt mond-
ják, hogy ott, szerintem pedig a Pali-kertben, az almafák alatt, onnan fi-
gyel engem és Filemont. Különben a cigányok botorságokat beszélnek, a fű
nem mérgezett, ettem belőle, de az is lehet, hogy csak a lónak árt.

Péter Sanyi aztán lelkiismeretesen eltemette az összes öngyilkost. Min-
den évben került egy-kettő, főleg agglegények, akik elunták az olcsó szeszt,
a gürcölést, és azt, hogy nem várja őket otthon senki meleg ebéddel. So-
kan haltak meg a falu fölötti erdőben is, az már nem a cigányok, hanem a
magyarok szerint átkozott, valami kreatúra bukkan fel időnként, és halál-
ra rémiszti a szerencsétleneket, akik fát lopni meg agyagért jártak ide. Az
agyag egy szűk, vizenyős gödörben van, nővé serdülésem első napján ide
szorított be Filemon, és végignyalta mind a két combhajlatomat. A lábam
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közé akarta befúrni a fejét, de jó erősen megtéptem az üstökét, és elsza-
ladtam.

Mikor először indultam világgá egyedül, a patakig, azaz a nagy vízig
jutottam, a falu alsó felén túl, és nagy csalódás volt látnom, hogy azon túl
is folytatódik a világ. Csenevész napraforgók nyújtogatták a nyakukat fe-
lém, balra egy vízimalom döngicsélt, nem emlékszem már, ki kísért haza,
de azt igen, hogy apám neve varázsszó ebben a faluban. Később kiderült,
hogy ilyen családneve senki másnak nincs errefelé, és jövevénynek néznek
minket. Még kétszáz év, és befogadnak, mondta Filemon, akinek szintén
csodájára jártak, mert ő volt az egyetlen vörös hajú a faluban. Péter Sanyi
felvilágosított minket, hogy másod-unokatestvérek vagyunk. Ő tudja, miért
tartotta fontosnak, hogy ezt elmondja. Nagynéném, aki egyszer rajtakapott
minket csókolózni a saját hűvös szobájú házában, azt mondta, nyugodtan
folytassuk, mert a Filemon apja nem az, aki neveli, és aki rokonunk, ha-
nem egy kóbor szász, aki egyszer eltöltött itt egy éjszakát, mert eltévedt a
falu fölötti nagyobb erdőkben. Senki nem tudja, honnan jött, és hová ment,
de szász volt, mert a szászok vörösek, és itt hagyta ajándékba ezt a poron-
tyot azért az éjszakáért.

Nagyapám hajnalban költött, még alig volt fény, mert szégyellte, hogy
iskolaigazgató létére tehénszekéren megyünk ki a mezőre. A tehenek olyan
ráérősen ballagtak, hogy a falu végéig az összes korán kelő megcsodálha-
tott bennünket. Aztán apám megmérgelődött egy nap, és elcserélte a csa-
ládi hintót egy traktorra. Utána már délben is indulhattunk, de sötét éjsza-
ka is, mindenki kicsődült, mert traktora még senkinek sem volt. Filemon
a szomszédos parcellákon görnyedt, ahogy én, hol kapa, hol vasvilla volt a
kezünkben, elcsigázottan integettünk néha egymásnak, de éjjel újult erővel
ugráltunk be a fűzfákról a patakba, anyaszült meztelenül.

Mindenki ismert, és mindenkit ismertem ebben a faluban, főleg amikor
apám kocsmát nyitott, azután már a szokásaikat is tudtam, egy kézmoz-
dulatból értettem, milyen itallal kell kiszolgálnom őket. Mielőtt Filemon
elvette volna jussát, ahogy a szüzességemet emlegette, megerőszakolt egy
paraszt, aki meghalt azóta, pedig úgy istenigazából meg sem átkoztam. De
talán Filemon megtette helyettem. Ugyanabban az évben valaki egy fej-
szével kettéhasította Finom Gyuri fejét, gyomrában a kórboncnok spermát
is talált, de ezen a cigányok már megint csak kacagtak, mert ők régóta tud-
ták, hogy Finom Gyuri és még sokan mások homoszexuálisak. A falu hi-
te megrendült, és elkergették Péter Sanyit, mintha ő volna a bűnös, az ő
bűneikért, s míg ez zajlott, a kántor otthagyta szép hajú feleségét és három
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fiát, és egy sokkal idősebb, enyhén zavart nőszemélyhez költözött. Valaki-
nek született egy vörös hajú gyermeke, és az öregek hajtóvadászatot indí-
tottak Filemon ellen, hiába védte az anyja, hogy még csak 15 éves.

Esténként a patakon átfektetett pallón üldögéltem, a lábamat a víz fö-
lött lóbázva a fekete gólyák csélcsap életvitelét figyeltem, ott fészkeltek a
túlsó parton a fenyőfákon, és mindenféle béka és nyű fölött összecivakod-
tak, hangosan kelepelve, alattam vízipatkányok vadászgattak és pakolász-
tak hangosan, csak arra kellett figyelnem, hogy ebben az édeni zajban a
csorda kolompját meghalljam, az utolsó tehénnel nekem is haza kellett ér-
nem. A szemem sarkából lengedező ökörnyálat láttam, és gyűlöltem az őszt,
ami visszakényszerít a városba, melyet szerettem ugyan, de úgy éreztem,
állandóan be vagyok zárva. Anyám úgy próbált vigyázni rám, hogy nem
engedett sehová. Apám úgy ismert meg, hogy bárhová elengedett, csak előt-
te megtanított egy-két cselre. Mikor a lóval először elindultam bóklászni
a környező dombokra, egy nagy vadászkést cipeltem magammal. Apám
aznap nem szólt, de másnap hozott tíz gombostűt, azt mondta, dugdossam
el ide-oda a ruhámba, többet ér a pásztorok ellen, mint a vadászkés. Mi-
kor a paraszt megerőszakolt, sem tű, sem kés nem volt nálam, és apámnak
sem mondtam el, mert megölte volna. Jól van ez így.

A Pali-kertnél is fennebb van a Csemetés-kert. Még mindig így neve-
zik, pedig a fái már lassan öregségi ellátásra szorulnak, már a mi gyermek-
korunkban is vének voltak. Innen tényleg minden ház jól látszott, emele-
tes ház akkor csak négy volt a faluban, impozánsabb pedig csak a papi és
kántori lak. Egy valódi udvarház és a kultúrotthon, udvarháznak kicsi, fa-
lusi háznak túl nagy épület, az idevaló famíliám egykori rezidenciája, amit
egy hóbortos üknagybácsi elkártyázott. A hátsó traktusban most óvoda
van, az első részében pedig esküvőket és bálokat tartottak, nem túl gyak-
ran, de nem is túl ritkán. A Csemetésbe jártunk Filemonnal fekete cse-
resznyét szedni, és innen figyeltem meg, hogy a módosabb gazdák a házai-
kat közvetlenül az utca mellé építtették, a szegények pedig valahová hátra,
a keskeny udvarok mélyére. A levegőben méz-, trágya-, füst- és szénaillat,
az állatok szaga érződött, felteltem tőle, ilyesfélének képzeltem az égi man-
nát, s mellé nektárnak a számba tömött fekete cseresznyét és a távolabbi
fenyők illatát. Boldog voltam, még akkor is, amikor a paraszt letepert, pe-
dig féltem és irtóztam, egy ideig meg akartam halni.

Anyám hüledezett őszönként, hogy mi mindent tudok, mert mindent
tudtam a testemről például, pedig ő még korainak gondolta elmesélni, mi
mire való, csakhogy engem Filemon, na meg a Gergel, a Dombos és a
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Gyula klán gyermekei mindenről felvilágosítottak. Szívfacsaró nótákat is
tudtam, amiket nagyapám hegedült, vagy a falusiak énekeltek a kocsmánk-
ban, amikor eléggé belegeltek az olcsó piákból. Néhány Petőfi-verset is
előadtak, de fogalmuk sem volt róla, hogy vers az, amit énekelnek. És ez
így pont jól volt. Megtanították nekem az öregek, hogy ezt a falut hétszáz
esztendővel ezelőtt lázadó őseink alapították, akiknek elegük lett abból,
hogy az egyháznak robotoljanak, de persze az egyház ide is utánuk jött,
mondván, a föld márpedig az övé. És azt is mondták, hogy a szomszéd fa-
lusiakkal jobb megtartani a hét lépés távolságot, mert azok vérengző bese-
nyők ivadékai, habár, mondták, te negyedrészt az vagy, nagyanyád onnan
való, azért is volt bátorsága a marólúg mellé az ereit is felvágni. Nagyapám
ilyenkor vöröslő fülekkel a hóna alá kapta a hegedűt, és bemenekült a házba.

Úgy gondoltam, ha megnövök, csakis itt élhetek, az én falumban, de egy-
re többet kezdtem látni a világból, és ez a kis falu egyre szűkebbnek tűnt,
egyre több lett az öngyilkos, a hígított szesz, kevesebb a tehén és több a
parabola-antenna, a házakat élénk színekre festették, és felbukkant né-
hány vaskerítés a fa helyett. Az emberek szétszéledtek, egyesek soha, má-
sok lerongyolódva, megint mások meggazdagodva tértek vissza. Igaza van
Filemonnak, mert a falu él, ma is, csak én nem vagyok az, aki voltam. A
patakot megszabályozták, a fűzfákat gyökerestől kitépték, már nincs ked-
vem a lábamat a vízbe lógatva a fekete gólyák életét figyelni, pedig maradt
nekik még néhány fenyőfa, amin fészkelhetnek, és a traktorzúgást is meg-
szokták, pedig most már sok embernek van.

Talán ha megöregszem, mégis ide húzódom vissza, a falumba. Arra
visszanőnek a fűzfák, mert apámmal cinkos egyetértésben már eldugdos-
tunk jó néhány ágacskát, hátha gyökeret eresztenek. Fenyőcsemetéket is
ültettünk, hogy legyen a gólyáknak szállás, már csak egy nagy áradásban re-
ménykedem, ami visszaalakítja a patakot azzá, ami volt, és ha ez sikerül,
még az én életemben, akkor talán Filemon elméletét megdöntve, vissza-
változom én is azzá a gyerekké, aki itt boldog volt. Én leszek a falu legö-
regebb és legboldogabb gyermeke. Ha megérem.
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Szabó Róbert Csaba

A FÉNYKÉP
Mit nem adnánk, ha a kertünk a Berekjóra rúgna. Így végig kell taposni a
szomszéd krumpliföldjén, aki azért vetette be az ősidők óta használatos
gyalogutat, hogy az emberek tudtára adja, nem akarja, hogy többé gyalog-
útnak tekintsék az ő földjét. Morcos, kiállhatatlan ember, egyszer láttuk,
a kertje végében nevelt akácosba szarik.

Máskülönben a Berekjónak az a kanyarja, ahol az ősi gyalogút levezet
a partra, pompás lelőhely. Gyönyörű, kék színű agyagot lehet itt bányász-
ni. Ökölnagyságnyi foltokban mosolyog a meder aljáról. A víz itt térdig ér,
vagy addig sem. Gyorsan szalad, lendületet vesz, neki is rohan, és látható-
vá mossa egy ősöreg fűzfa sokáig rejtegetett gyökereit. Van, hogy hónaljig
le lehet vájni az agyaglyuk mélyéig. A kibányászott agyagot kis vederbe tesz-
szük, és hazavisszük. Hadsereget gyúrunk belőle, vékony rézdrótból apró
fegyvereket kalapálunk, és az agyagkatonák kezébe adjuk, mielőtt még a
nap kiszárítaná őket.

De ma szó sincs agyagásásról. A fényképész jár a fejünkben, és azzal az
ígérettel vágjuk, pusztítjuk a gyomot a kukoricásból a nem gyermek kezé-
hez méretezett kapákkal, hogy délutánra, ha a munkával jól haladunk, fris-
sen vasalt ruhában a lencséje elé állhatunk. Fényképész jött a faluba, ez van
ráírva minden egyes kukoricalevélre, és ez virít tán a kicsapott és a tűző na-
pon hamar fonnyadásnak induló gaz szárán is. Meg a lábunk szárán, ami-
re a por és a levelekről leváló harmat maszatos ábrákat ken, és először csak
kellemetlenül nedves, később csíp, viszket. Hazafelé jó lesz átvágni a pa-
takon, le lehet mosni a kosz negyedét. Rövidíteni fogunk, ez már eldőlt,
keresztül a szomszéd krumpliföldjén, máskülönben értékes perceket veszí-
tünk. Ötkor összeszedi a fölszerelését a fotós, és csak fél év múlva jön me-
gint mifelénk. Nem olyan időket élünk, hogy minden nap találkozzunk ve-
le. A városba meg ki jár annyiszor, csak aki megengedheti magának.

Úgyhogy sietünk, jó méteres előnyre tettünk szert már tízkor, és úgy
fordulunk a kukoricás végén az új sorba, hogy anyánkkal és apánkkal ta-
lálkozunk visszafelé haladva. Szótlanok ők is, nincs idő beszélgetni, úgy
megyünk el egymás mellett, hogy a földbe csapott szerszám egyenletes, ki-
tartó ütései mondják el helyettünk, ami elmondható.

Egész nyáron dolgozunk, megérdemeljük azt a fotót.
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A szilvaszedés például egy egész hónapig tart. Először csak a hulló gyü-
mölcsöket szedjük össze, következő alkalommal megrázzuk, végül a hónap
utolsó hetében, amikor már mindenkinek elege van, nagy rudakkal lever-
jük. Ha kell, zölden is, de le. Az istenlovafasza jár föl oda annyit még egy
zsák szilváért. Szőlővagdalás, szénagyűjtés. A szőlőtőkék között nem jár a
levegő, az esőzések után eldzsungelesedett hónaljhajtásokkal harcolni ne-
héz feladat. Akkor vegyül izgalom a munkába, ha süldő nyúl keveredik a lá-
bunk elé. A szénagyűjtés egy fokkal jobb, bár a por mind a nyakunkba zú-
dul, ha a villát a fejünk fölé emelve adogatjuk a szekéren taposó apánk lába
elé a jó ölnyi száraz füvet. A szénagyűjtésben az a jó, hogy a Berekjó mel-
lett történik. A munka utolsó tíz perce alól fölmentenek, irány horgászni.
Vagy fürödni. Kivéve, ha vihar van a sarkunkban, akkor nem lehet, olyan-
kor segíteni kell, hogy a rakomány minél hamarabb eresz alá kerüljön.

A déli harangszó most a legbosszantóbb, értékes időt rabol el tőlünk.
De anyánk máris elindul kifelé, a fűzfa irányába, ahol az elemózsiás zsá-
kot hagyta a reggel. Árnyékban, forrás mellett. Az apánk még kiviszi az el-
kezdett sort, addig anyánk előszedi az ebédet. Még jobban rákapcsolunk,
nincs az az éhség, ami megállíthatna. Pedig reggel óta nem ettünk. Csak a
délután öt óra lebeg a szemünk előtt, csak a kukoricakapálás végére lehet
gondolni. De nincs mese, apánk máris letette a kapát, megy anyánk után.
Nem hívnak, de tudjuk, nekünk is ott a helyünk. Apánk még aludni is fog
negyedórányit, mielőtt ebédtől telten visszamenne kapálni. Szinte sírva
eszünk, gyorsan és szótlanul. Akárhogy számoljuk, nem tudjuk befejezni
négyre, hogy ötre kimosdva, kiöltözve elérjünk a fotóshoz a kultúrotthon-
ba. Szinte mindegy, mennyit heverünk a fűzfa árnyékában, ez már elúszott.
Találkozunk fél év múlva, mondja a fényképész, és mosolyog. A húgom
arcán lecsorog az első könnycsepp. Lehajtom a fejem, utálom sírni látni.
Feldühít, bosszant. Keserűnek érzem tőle a nyálam. Utálom, ha hozzám ér
olyankor. Most már zokog, hangosan bömböl. A kézfejemre is jut belőle,
dühösen fölállok, és rá akarok kiabálni, hogy hagyja abba, és ekkor meg-
értem, hogy eleredt az eső.

A felhőszakadás pillanatok alatt a nyakunkba zúdul. Nagyidő, itt úgy
mondják. Nemcsak a hegy válik láthatatlanná, hanem a szemközti házak
is alig kivehetők a viharban. A sáncból pillanatok alatt kifut a víz az út-
testre, a hegyről sártenger zúdul alá, hazafelé rohanó napszámosok mond-
ják, hogy a Berekjó is feljött a sikátoron. Azoknak jó, akik vízparton laknak,
ürül az árnyékszék. Futunk mi is hazafelé, nézzük a vágtató, sáros folya-
mát a medrét hagyott Berekjónak. A túlparton nagy hálókat mártogatnak
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a vízbe a cigányok, a partközelbe menekült halakra vadásznak. Cziberes
komáék is előkeresik a hálót a padlásról, és nagy szilvaverő rudat kerítenek
hozzá nyélnek, hogy ketten alig bírják tartani. És lám, a második merítés-
nél karunk nagyságú fejes domolykó pattog lomhán a sáros háló tetején.
Az nekünk volt szánva az idén, meggyel akartuk megfogni. Mindenfelől
vidám kiabálásokat hallani, igazi örömünnep, ha árad a Berekjó. Még ha
olykor reccsen az oktalanul a víz mellé épült tákolmányok közül valame-
lyik, így is tud örülni a nép. Mi nem tudunk róla, de talán még azokat az
időket idézi, amikor hűtőszekrények híján a Berekjó jegét használták fa-
gyasztásra. Jégvágáskor lent volt a vízen a falu apraja-nagyja, és közös erő-
vel töltötték föl a jégvermet, mondják azok, akik szerint régebb minden
jobb volt, és a mostani kollektivista világ az ördög találmánya.

Ami először öröm, az utóbb bosszankodássá válik. Hiába segített a nagy-
idő abbahagyni a kapálást, a megáradt Berekjón átjutni nem lehet. A gya-
loghíd fölött sáros lé hömpölyög, rendes, szekereknek való hidat még nem
épített a Párt. Jövőre van tervbe véve. Állunk a parton tehát, és nézzük, ho-
gyan hurcolja magával a szilváskádakat a nagyvíz. A kádakat sosem dagaszt-
juk a Berekjóban, pedig mindenki azt teszi. Apánk nem akar futni a kád
után, ha jön a nagyvíz, és lássuk be, igaza van. Ráadásul a homok könnyen
befurakodik a dongák közé, akkor megette a fene az egészet, elcsorog a
szilvacefre. Otthon áztatja, de nem tölti föl, hanem megfordítja, és a fene-
ke kerül fölül, arra csorgatja a vizet. Ha a feneke kidagad, az már fél siker.
A dongák ahhoz igazodnak. A kád feneke a lényeg, az kell cövekül álljon.

A fényképészről így lemondani, van benne értelem. Már nem sírunk.
A nagyvízzel nem lehet hadakozni. A kapálással igen, de a Berekjónak nem
lehet parancsolni. Az ellen nincs apelláta. Azt csak nézni lehet, és mi száj-
tátva ámulunk rajta.

És akkor a Bogárék kertjében, a víz túlsó felén egyszer csak feltűnik
nagy masinájával a városból jött ember, az a neve, hogy Kovács fényképész.
Már föl is állította az állványát, és éppen azt a részt veszi célba, ahol ka-
pástul, hazafelé igyekvőben, a túlparton ragadva álldogálunk. Mellettünk
Cziberesék mártogatják a nagy hálót, és gyerekek tapicskolnak a vízben.
Kisüt a nap, olyan erővel, mintha reflektorokat kapcsoltak volna föl egyet-
len kézmozdulattal. A hömpölygő Berekjónak csodálatos a hangja, az erőt
halljuk ki belőle. Nem állhatja útját semmi, és kiabálással, harangkondí-
tással nem lehet túlharsogni. Nem bömböl, de ahogy hozza az iszapot és
a homokot és különféle elragadott tákolmányokat, hallani, ahogy mozgás-
ban van. A súlyát érezni.
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Bogárék kertjében Kovács fényképész hajladozik masinája előtt, és a
túlpartot meg a rohanó Berekjót figyeli lencséjén keresztül. Igyekszünk ki-
húzni magunkat, anyánk és apánk odébb húzódik, míg elkészül a felvétel.
Csodálkozó izgalom zúg végig a parton, csakhamar ott ácsorog a Berekjó
innenső partján lakó nép apraja és nagyja. Álldogálnak, nyakukat nyújtják,
és figyelik Kovács ügyködését a túlparton. Lábujjhegyen nyújtózkodva, gug-
golva, ki így, ki úgy, lesi a fényképészt. A Berekjó meg, mintha maga is
érezné, fontos pillanatnak a része, egy pillanatra megáll, örvényt vet, piru-
ettezteti a hátán hozott szilváskádat, talán föl is dobja a levegőbe, aztán
szelíden kettényílik, és csinos, kék agyaggal díszített gyalogúttal kedves-
kedik mindazoknak, akik még sohasem láttak valódi csodákat.
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Váradi Nagy Pál

GÉZZEL ÁTKÖTÖTT
BICIKLIKERÉK

A téglakerítésen fúrt lyukból állt ki egy darab meghajlított tízes vas, meg
kellett húzni, azzal kellett csengetni. Rozsdás volt, ahol megfogtuk, kicsit
zsíros. A tégla is átvett a rozsda színéből, lefelé, hosszan, ahogy az esővíz
csurgott. A fal tövébe, a fűszálak hegyére gyűlt nagyon finom téglaporról
lehetett tudni, hogy milyen rég esett. Vaskapu volt, döngetni kellett, ha a
csengetésre nem jött ki senki. Ha a döngetésre sem mozdult senki az ud-
varon, akkor hátulról lehetett bemenni, a kert borospincék felőli végéből.

Az utcafrontról többet mutató, de így is nagy, tornácos ház volt, szebb
időket megélt falakkal, a magas plafon gerendájáról pattogzó szigetelésű
drótokon lelógó, légyköpte villanykörtékkel.

Az udvar széles volt, és nagyon hosszú, de néptelen. Volt egy néma ku-
tya, a rucák jelezték helyette az idegent, telefosták az udvart. Megürült is-
tállók sorakoztak hat-hét tehénnek, két-három lónak, tucatnyi kecskének,
szemközt pedig disznóólak. Innen egyszer apámmal ketten vágtunk le egy
disznót, ő vágta, én meg loptam a mesterséget. Mesélték, hogy egyszer va-
lakinek az ölében ülve én tartottam a Kesely gyeplőjét. Hát a szóban for-
gó szekér megrogyott tengellyel állt az udvar végében majdnem azóta, hogy
a disznóólak is üresen álltak.

Nem tudtam megemelni, akkora sótömb volt abban az istállóban, ahol
a szerszámokat tartottuk. Szürke volt, és kerekre nyalták a kecskék. A já-
szolban a szalmán pihentek a kapák, a gereblye, az ásó. Neki volt támaszt-
va az öreg bicikli, a vázán vászondarabokkal, hogy lehessen ezt-azt rákötni.
A keresztrúdra kötve jöttek velünk a hosszú nyelű szerszámok. A csomag-
tartóban és a két szarván egy-egy bödön víz locsolni – a szomszéddal kö-
zösen használt, magas téglafalba ágyazott kútból húztuk –, a fehér necc-
ben az innivaló víz volt. Ülni nem lehetett a biciklin, a nyereg penészes
volt, az egyik pedál hiányzott, és a hátsó keréken gézzel volt átkötve a gu-
mi, hogy még legalább egy szezont bírjon ki a göröngyök között.

Az udvar végéből nyílt a deszkából összeszegelt dróthálós kertajtó. Át-
lós merevítés híján meg kellett emelni, úgy nyílt csak, egy-egy rozsdás szeg
kijárt a megnagyobbodott lyukakból. A szomszéd művelte a kertet, volt egy



92

derékig érő üvegház, aztán paprika, paradicsom, zsinegen futtatott ubor-
ka, sok-sok paszuly, borsó, mák. Feljebb tök, aztán pár sor krumpli a mezs-
gyéig, ahonnan tengeri következett, az elején ráfuttatott paszullyal, majd
magában. Az udvar végéből egy diófa indította a barázdát, egy alma követ-
kezett, aztán szilvák. Oldalvást egy diófa mellett volt egy korhadozó nyosz-
polyafa is, ott volt egy pad. Rácsúszhatott az oldal a barázdára, mert nem
volt egyenes, a szomszéd kertje jó fél méterrel volt magasabban.

A mezsgyétől a többi szomszéd kertje is véget ért, baloldalt tengeri
nyúlt a szekérútig, jobbra váltakozott a tengeri, krumpli, egyik évben volt
lucerna is. Emelkedett egy kicsit a barázda, és a remegő levegőben ki le-
hetett venni a domboldalon a gyümölcsöst, a tetején a rádióantennákat.

Ha körbe, a szekérúton mentünk, egyik oldalt pincék voltak, ki tudja,
milyen mélyen beásva. Mesélték, hogy alagutak voltak arrafelé, és az elfa-
lazott pincékből olykor aranypénzt, kardokat, cserépedényeket hoztak fel
még a török időkből. Mesélték, hogy egyik-másik pincének rossz a leve-
gője, azokba erős férfi se mehet egyedül, csak úgy, hogy áll kinn valaki, és
szólongatják egymást. Ahogy ritkultak a házak, elmaradoztak a pincék is.
Az utolsó ház az úttól bennebb épült, a kerítésén belül volt egy betonke-
retes, márvány sírköves sír. Mondta apám, hogy a sírkőn csak egy évszám
van, senki sem tudja, hogy hívták a katonát, aki ott esett el. Aztán a ház
népe gondozta a sírt, volt rajta mindig virág.

Ettől az udvartól nem messze indult az a szekérút, amely a kerteket ha-
tárolta, amelytől feljebb kezdődött a falu szántóföldje egészen a gyümölcsö-
sig. Mire ide felértünk, már felszáradt a harmat, és nagyot döccent a bicik-
li a traktorhagyta, kőkeményre száradt mély nyomokon. Lehetett lennebb
egy erecske vagy forrás, lengedezett pár szál nád, és esténként egyenletes
kuruttyolás is hallatszott abból az irányból. A szekérúttól felfelé többnyi-
re búza- és tengeritáblák terültek el a domb tövében futó másik útig.

A szekérútról, a határt jelölő meszelt oszlopcsonktól indult a mi baráz-
dánk. Keskenyebb volt a barázda, és vágott a tengeri levele, úgyhogy a bi-
cikli mögé soroltam. Pengtek a küllők a kemény göröngyökön, lötyögött
a víz a bödönökben. Vagy húsz sor sárgadinnye következett, két sor görög
próbából, eszünk belőle, ha el nem lopják a cigányok. Paszuly, paradicsom,
lila és fokhagyma, mák, aztán krumpli és végül megint tengeri egészen az
útig, ahonnan felfelé a domboldalon a gyümölcsös kezdődött goldennel és
jonatánnal.

Kapáltunk.
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A gyümölcsössel ilyenkor nem volt munka. Ültünk a terasz partján egy
fa tövében, egy nap munkája nem nagyon látszik. Minden napnyugta vö-
rös volt az alföldi portól. Olykor nagy viharok lehettek arrafelé, jégverés,
mert a nap fekete, dörgő viharfelhőkben tűnt el. Kutya kevés, róka annál
inkább portyázott a határban esténként. Vonyítottak, ugattak, és ha vala-
mi mozdult a közeli fák tövében, már repült is egy göröngy, mert lehet,
veszett.

Szürkületben egybeolvadnak a tengeriszárak, és el-eltünedezik a baráz-
da, ahogy már gyengébb szélben is hullámzik az egész. A bicikli megköny-
nyebbülten gurult lefelé, a csomagtartóban, szarván az üres bödönökkel.
Tengeri, hagyma, dinnye, tengeri, krumpli, mák, paradicsom, diófa és udvar.

A nyári konyhában barna volt a légyköpte villanykörte fénye. Ott va-
csoráztunk az asztalra kiterített újságpapíron. Vastag, barna kenyér, sza-
lonna vagy kolbász, paradicsommal és paprikával, felkatonázva. A busz
messziről hallatszott, hogy jön, köhög, megint nekigyűrkőzik, ontja a füs-
töt, de halad. Szedelőzködtünk, és zárták utánunk a kaput.
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Selyem Zsuzsa

KOLOZSVÁRI HIDAK
RÉSZLET AZ ONLY PLANET SOROZATBÓL

Kolozsváron szerencsére nincs állatkert.
Évek óta egyedül élt, nem volt több mint negyvenöt. Legalább hatvan-

nak nézett ki. Munkanélküli segélye 300 lej, jelenlegi árfolyam szerint 67
euró. A kismacskát a lakótelepi kukák mellett találta. Nem gondolkodott
percig sem, fölvette, magához ölelte, rágombolta a kabátot, és ment vele
az állatorvoshoz. A trolibuszon egy hatósági ember kifigyelte a kabát gal-
lérjánál kikandikáló cicafült, elhadarta a nevét, funkcióját és a vonatkozó
jogszabályt, miszerint bármiféle állat közszállítási eszközön való utaztatá-
sa kihágást jelent, ami 100 és 1000 lej pénzbírságot von maga után, és ki-
állított egy 700 lejre (150 €) szóló büntetést. De hát akkor miből fog élni?
Kolozsváron a parkokban nem lehet kutyákkal sétálni, továbbá autóbuszon,
trolibuszon meg villamoson (metró nincs) nem utazhat se kutya, se macs-
ka, se tengerimalac, Kolozsváron a kétezertízes években csak az emberek
utazhattak tömegközlekedéssel. Nem fog élni, meghal.

2013 vasárnap délutánjainak helyszíne Kolozsvár volt, a város nyilvá-
nos terei, az utcák, a lakótelepek. A privát is odacsődült az ablakaihoz, in-
tegetett, mosolygott az emeletről. Minden hónap utolsó péntekjén pedig
Critical Mass, a bringás felvonulás, de hát ez azóta is folyamatos, olykor
egészen elképesztő helyeken megyünk, ahol nem az autósokat bosszantjuk
vigyorogva a körforgalomban körbe-körbe, hanem mondjuk egészen elva-
dult, mocsaras terepen próbáljuk meg felhívni a városvezetés figyelmét,
hogy ott akár park is lehetne. 2013 vasárnapjain a verespataki ciánbányá-
szat ellen vonultunk, különféle emberek, különféle érvekkel. (Megfigyel-
ték, ugye, hogy minden hatásos független kezdeményezést pillanatok alatt
leutánoz a politika meg a kereskedelem. Ott cseszik el, hogy túl profin csi-
nálják.) Lepedőből hasított zászlón a Verespatak-logó, a felül zöld, alul vér-
ző levél, aranyba öltözött alak piros szigetelőszalaggal keresztben áthúzott



95

televíziókészülékkel csikorog az aszfalton, elemlámpából és nagyítóból bar-
kácsolt vetítőn falakra vetített üzenet: Mentsük meg Verespatakot. És ami
nem sikerült! Például az ökohaiku akció, hogy három nyelven az épüle-
tekre vetíteni a szövegeket, s miközben a menet vonul, itt-ott megjelen-
nének a versek.

A legjobb tanárok egyike volt a Bölcsészkaron. Matematikára jártam, de
bementem az óráira, lenyűgözött, hogy nem magyaráz, hanem kérdez. Azt
hittem, végig hozzám beszél, rám kíváncsi. Aztán felajánlották neki a rend-
szerváltás után, hogy dolgozza ki az oktatás reformját, persze kicsiben, a
romániai magyar kisebbségnek, és minden nagyszerű javaslatának kereszt-
betettek, ugyanők. Szexuális orientációját vállalhatatlannak gondolta. Vagy,
amikor rehab után keresztény közegbe került, bűnnek. Ujjongva hívta fel
hűséges barátját, hogy végre rátalált a megoldásra: hátizsákját megtölti kö-
vekkel, és úgy ugrik le a Garibaldi-hídról. Hirtelen világos lett számomra,
hogy a társadalmi ellentmondások internalizálása okozza halálunkat.

Ahányszor meglátogattam őket, meséli Balázs, az akitájuk örömmel kö-
szöntött, senki mást, csak engem. Az apa, Dan, orgonaművész volt, a fiú
színésznek tanult, mint én, csak román tagozaton, a lány külföldön, az anya
tanár, annak a kutyának meg rengeteg mozgásigénye volt, úgyhogy egy idő
után elvittem magammal. A próbákra is bejött velem, morogtak a tanárok,
de mikor látták, hogy végig csöndben üldögél, megszokták. Aztán a Bib-
lioteca Janisben melóztam menedzserként, kellett a pénz, hónapokig nem
láttam napfényt. Tomas volt a legmegbízhatóbb bodyguard, alacsony csá-
vó, de full kigyúrt streetfighter. Ha valakihez leheletnyit is hozzáért, szál-
líthatták a sürgősségire. Nem sokan tudták rajtam kívül, mennyire szelíd
valójában. Aztán egy márciusi reggel, a Janisből jövet vörös-fekete sport
BMW-jével, szédülten a sok piától, áthajtott a Sétatér melletti hídon a pi-
ros jelzésen, ettől valahogy pánikba esett, ezt már az újságok írták, és még
jobban rátaposott a gázra. Nem látta a gyalogátkelőn átbicikliző Dant, te-
libe kapta. Az angyalok legyenek közel hozzád. Négy év letöltendőt ka-
pott. Előtte még rendelt egy kis koszorút, felíratta rá, hogy az angyalok le-
gyenek közel hozzád, és arra a Kis-Szamos-parti görbe fára akasztotta,
amelyik a legközelebb volt a balesethez.

míg búvik a
berki madárka
ne félj



96

Ha Verespatakon mégis beindulna a nyílt felszíni, ciántechnológiás ne-
mesfém-kitermelés, ha letarolnák az egész Cârnic-hegyet, ha eltüntetnék
a települést az öt felekezethez tartozó templomaival, ha áttelepítenék a te-
metőt valahová, az embereket is valahová, ha tizenhat évig lenne a válla-
latnál munka, ha a zagytározó megrepedne, mindig megreped, akkor a tő-
le 126 kilométerre fekvő Kolozsvár ivóvize is megtelne ciánnal.

sötétsárga víz
vajon merre tart édes
lassan hömpölyög

Gilles biciklivel ment el Berlinbe önkéntesnek egy hajléktalanszállóra.
Itt ugyan nem tudjuk meggyógyítani önöket, de annyit garantálunk,

hogy biztonságban vannak – üdvözöl dr. Albini, az ergoterápiás pszichiátria
igazgatója. Stábunk korábbi filmezési engedélyét emiatt vonja vissza, idő-
közben ugyanis beutaltak hozzá egy nőbeteget, akinek éppen az a kény-
szerképzete, hogy folyamatosan filmezik. Megértik, ugye, hogy minden
hitelem egy csapásra elpárologna, ha önöket beengedném. Az intézetet egy
forgalmas autóút zárja el a Kis-Szamostól. Szemben vele, a folyó túlolda-
lán van a Vasutas-park. Valaha a város második legnagyobb parkja volt, kis-
vonattal, játszóterekkel, télen jégpályával, nyalánkságokat kínáló bódékkal,
aztán elhagyatottá vált, mígnem a helyi futballcsapat tulajdonosa meg nem
kapta valahogyan, ígérte, hogy újra élet lesz benne, de csak idős fákat vá-
gott ki. A proteszt-akciók miatt, meg nyilván a pénze is elfogyott, hagyta
a parkot a fenébe. Az Irisz telep felőli gyaloghídnál végződik.

Halak a parton
a hálóban szétkutyák
levegő semmi

Az Irisz telep Kolozsvár legszegényebb környéke, itt építették fel az
1920-as évektől kezdve a porcelángyárat, a cipőgyárat és a téglagyárat.
1944-ben a náci megszállók a téglagyárat jelölték ki gettóvá, onnan 16 148
kolozsvári és szamosújvári lakost szállítottak marhavagonokon Ausch-
witzba, közülük majdnem mindenki elpusztult. A civilek közül majdnem
senki nem protestált. A cipőgyáron kívül ma már egyik gyár sem működik
a telepen.
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Az ecsetgyár második emeletén a terem közepén csövekből összerakott
szerkezet, a fekete falak mentén székek. A székeken kívül minden mozgás-
ban van arra a két órára, ameddig ott vagyunk. Adott egy hír a sok közül,
hogy egy apa a mozgáskorlátozott fiával és a kislányával belehajott a Tar-
nica nevű vízgyűjtő tóba. Ion alakítja az apát, Kati az anyát, Bogdan, a ren-
dező a kontextussal szembesít, a pusztító társadalmi, financiális, etnikai,
nemi megosztottságokkal. Bartók zenéje kísér, el is hangzik adott ponton,
hogy „Béla Bartók. Născut în România. Mort în America. Pasionat de
folclorul românesc. Ungur. Se poate şi împreună”. [Bartók Béla. Magyar.
Romániában született. Amerikában halt meg. Le volt nyűgözve a román
népzenétől. Magyar. Lehet együtt is.] Tarnica 25 km-re van Kolozsvártól,
ez a tó látja el vízzel a várost.

Reggel fél kilenckor indult Gilles, a biciklis lassúfutár a Karolina térről
Budapest, Bécs, Velence, Bázel, Prága, Berlin, Amszterdam, Brüsszel,
Luxemburg, Párizs útvonalon Londonig. Apró küldeményeket visz el és ad
át személyesen, ha lehet, és dokumentálja is a tárgy útját. Nem sima az út,
Gilles minden akadályba meg akar botlani, legyen az szép vagy csúnya, hi-
deg vagy meleg, nélkülöző vagy túláradó. Nem segít a hajléktalanoknak,
hanem olykor maga is az. Mindenféle útszéli tárgyra felfigyel, kidobott
autóillatosítótól használt heroinos fecskendőig. Hazahozza őket Kolozs-
várra, és a tranzit.ro-ban a padlóra rajzolt útvonal megfelelő pontján elhe-
lyezi őket egy-egy mondattal, amit azon a nyelven írt, amelyiket abban az
országban beszéltek, ahol a tárgyat találta. Elvihették őket, ha egy hónap
múlva a tárgy történetét elhozták, és elhozták, volt nagy text-jam és zene
és öröm és bucurie és joy és Freude és joie etc.

Karl! Paul! Nem kiáltotta, csak jó erősen gondolt a kislány Karlra és
Paulra. Szaporán szedte a lábát, mindig félt, amikor hegedűóráról hazafe-
lé átvágott a Mauerparkon. A napnak az az órája volt, amikor az árnyékok
elfáradnak és kinyúlnak. A fáradt árnyékok rettenetesek tudnak lenni, s ha
az ember egyedül baktat, jóllehet a hátán van a hegedűje, azért eléggé véd-
telen. Karl is mindig egyedül mászkál, de ő erős. Nagyobb is öt évvel, már
koncertezik, most éppen Valenciában. Er hat immer alleine gespielt. A kis-
lány előhalászta a zsebéből a képeslapot, amit Karlnak szánt, de azt is tud-
ta, hogy soha nem fogja se elküldeni, se odaadni, az pont elég, ha van ne-
ki egy képeslapja, rajta néhány befelé kanyaruló vonalból egy kislány, aki
pontosan olyan, amilyennek őt Karl láthatja. Nagyon gyerekesnek találta ő
is ezt a rajzot, pedig Paul csinálta. Paul régen élt, volt katona az első nagy
háborúban, menekült a másodikban, ezt a rajzát is elfajzott művészetnek
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nyilvánították a nácik, a náciknak egy kislány, aki egyedül lépked a kavi-
csokon, és rád néz két nagy gombszemével, az elfajzott. Jönnek a bakan-
csaikkal az árnyak, és azt mondják, elfajzott. Gyorsan megfordította a ké-
peslapot, és újraolvasta a néhány napja megírt sorokat: Karl. Me gusta la
imagen por nu „ser facil” y por la impression de sopresa am está dando.
Me gusta aprendo espanol para x hablaro x poder en el los paises hispani-
cos. Y „jamais” eslune en Espana. Ennyi. Ha Karl ott Valenciában ebből
nem érti meg, hogy mennyire szereti őt, akkor úgysem ér az egész semmit.
Azért ez így kicsit meredek, gondolta a lassúfutár. Pihent a fűben, krém-
sajtos kenyeret majszolt, mellette a bringája, ő meg csak nézi ezt a kislányt
a hegedűjével meg a képeslapjával meg a gondolataival, örül nekik, de va-
lami hiányzik. Nem tudja, micsoda. Eltelik pár nap Berlinben, és valahogy
úgy adódik, hogy újra a Mauerparkban üldögél egy szelíden alkonyodó es-
tén. A lassúfutár fölkászálódott, bringáját egy ideig csak úgy maga mellett
tolta, így történt, hogy az úton észrevett egy kissé összetaposott gyerekraj-
zot, fölvette, akkor látta, hogy képeslap és Paul Klee X-chenje. A lapon jobb-
ra-balra dülöngélő betűkkel, kihúzásokkal spanyol szavak egy bizonyos Karl-
nak. Hát jó, gondolta a futár, nyilván azért van itt ez a lap a földön, hogy
kézbesítsem, s azzal gondosan becsúsztatta a hátizsákjába a többi külde-
mény közé. A képeslap persze nem volt megcímezve. Így került Kolozs-
várra, az Einstein utca 9A-ba. Ha olvasod ezt, Karl, gyere és megkapod.
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Felleg József

GAZDAGÍTÓ
NINCSTELENSÉG
BORBÉLY SZILÁRD NINCSTELENEK CÍMŰ
REGÉNYÉNEK SZUBJEKTÍV OLVASATA

Hétfőn tudtuk meg, szerdára hozzuk előre a Nincstelenek megbeszélését.
Micsoda? Két nap? Munka mellett? Lehetetlen. De azért nem akartam ki-
hagyni az órát. Akkor mindenképpen bele kell olvasnom, ha már elolvas-
ni nem tudom, gondoltam. Megint magamnak köszönhetem a helyzetet,
nem kezdtem el időben. Szóval leültem hétfő este a laptop elé olvasni. Ek-
kor valami olyan történt, ami már régen nem. Legalább éjjel háromig el sem
moccantam, másnap szintén, mire feleszméltem, szerda lett, és a könyvet
elolvastam. Aztán jöttem rá, 48 órából 6 órát aludtam, a munkában csak a
következő fejezetre tudtam gondolni, mi fog történni ezután. Igazi iroda-
lom kerülhetett a kezembe, ami érzelmeket definiál újra, és beszippant.
Közhely, de ez történt. Lássuk, miért is.

A Nincstelenek azért jó alkotás, mert képes volt olyan érzékletes képet
festeni a szatmári kis falu világáról, hogy szinte tapintható a valóság. Borbély
egy interjúban így fogalmaz a regénnyel kapcsolatban: „A gyerekkorom vi-
lágának hangulatát, az elzárt szatmári világ levegőjét, egy elpusztuló régi
és egy pusztulásban élő új világ emlékezetét megérzékíteni, ez volt a cé-
lom. Túl sok saját tapasztalat van benne, hogy könnyű szívvel mondhas-
sam: az egész fikció. Sok valóságos kép van benne, de az egész mégis csak
fikció. De hát mi egy szövegben a valóság? És a regény, eleve a próza ar-
ra jó, hogy kitalálttá lehessen tenni a valóságos világot.”1 De milyen való-
ságot? Azt, amit mindenki objektívnek szeretne elfogadni, holott a saját
világérzékelésünk mindig is csak szubjektív maradhat, mi értelmezzük a
velünk történt eseményeket, mi adunk jelentést a körülöttünk zajló törté-
néseknek, jelenségeknek. Az én szubjektív valóságom a faluról, az én em-
lékeimből felépülő rurális világ, amelyben éltem, hasonlít a regénybeli fa-
luhoz, ami lehetővé tette számomra, hogy a regény valóságábrázolása
„beszippantson”.
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Az első oka, hogy a szülőfalum, Szárazberek pár kilométerre helyezke-
dik el az elbeszélt események színhelyéül szolgáló falutól, amit tovább fo-
koz, hogy a szülőfalum valószínűleg felbukkan a szövegvilágban is. A szö-
vegbéli Berek, azonosítását azzal a Berekkel, ahol felnőttem, több elem is
megengedi. Egyfelől történetében a lakosságot kiirtó tűzvész és a későbbi
betelepülés, a leégett görögkeleti fatemplom sorsa. Ezek emléke még él a
valós világbeli berkiek egy részében, viszont a betelepült ősök nemzetisé-
gének kérdése már erősen feledésbe merült, vagy ahogyan a szöveg állítja,
feledésbe kényszerített. Senki sem tűnődik azon, hogy egy túlnyomórészt
római katolikus és református közegben hogyan juthatott eszébe egy kis
közösségnek göröggé válni, miért követi ez a kis közösség ezt a nem ma-
gyarnak tartott vallást egy olyan vidéken, ahol többségében magyarok élnek.
Ma is jelentős a görög katolikusok száma a faluban, akik eredetükkel nem
foglalkoznak, követik azt a hitet, amit elődeiktől láttak, kérdés nélkül, de
minek is tennének fel kérdést, teljesen felesleges. Akkor sem tettek fel kér-
déseket, mikor a kommunizmus idején egyik napról a másikra ortodoxokká
váltak az állam szemében. Ugyanúgy élték az életüket tovább, keresztelték
a gyerekeiket görögöknek, csak nem hangoztatták. Vajon azért, mert zsi-
gereikben még érezték az ősök mintáit az asszimiláció elleni látványos el-
lenállás hiábavalóságáról?

A regény olyan eszközökkel éri el a személyes falutapasztalatommal va-
ló találkozás felidézését, mint a nyelvjárási szófordulatok és a hozzájuk kap-
csolódó gesztusrendszer ábrázolása. Ugyanakkor, ahogy ezt Krusovszky
Dénes is kiemeli,2 tévedés azt gondolni, hogy a Nincstelenek stilizálástól
mentes tényirodalom volna, melynek nyelve a paraszti beszéd valamiféle
„változatlan közléseként” jelenik meg a kötet lapjain. Ayhan Gökhan pe-
dig felteszi a kérdést, milyen nyelven beszélnek a könyvben mozgatott fi-
gurák? Válasza, hogy a nyomorból és a kiszolgáltatottságból kegyetlen va-
júdások árán megszületett nyelven. Úgy tapad hozzájuk az a nyelv, mint a
ronggyá hordott ruhájuk a testükhöz, a hagyomány, a babonás látásmód
az életükhöz.3 A hangos trágár beszéd a munkát is elviselhetőbbé teszi, fe-
szültséget old, közösségileg teljesen elfogadott, nincs tekintettel arra, ki
hallja, és mikor is hangzik el az adott káromkodás. Ugyanúgy elhangozhat
a kocsmában, a mezőn és a templomból hazafelé, a szülőszobában, a gye-
rek évzáró előadásán vagy egy temetésen. Olvasás közben ismerős volt a
nyelv, hiszen ezen tanultam meg beszélni, mégis távoli volt, nem az enyém,
hallottam a helyes kiejtést és hangsúlyt, de hangosan nem tudtam kiejteni,
minden szó úgy hangzott, mintha tátognék egy előre felvett szövegre, amit
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más mondott fel. Nem is a saját hangomon szólaltam meg. A „mi úgy mond-
juk” formula ti úgy mondjátokká vált a számban.

A falusi emberek munkával kapcsolatos mentalitását is hasonlóan jól
sikerült megidéznie a szövegnek. Élénken él emlékezetemben az állandó
munka, a folyamatos küszködés, a változtatni nem akarás tapasztalata édes-
anyám beszámolóiból. Ő abban a korban nőtt fel, amit a regény megidéz.
Az ő emlékeihez nagymamám a kulcs. Nagyanyámnak folyamatosan a mun-
kán járt a keze, a lába, az agya, mióta csak élt. Mikor beteg lett, csak a ke-
ze, mielőtt meghalt, már csak a szeme járt, azzal dolgozott, végezte a meg-
figyelés munkáját. Ebben a szellemben nevelte a gyerekeit is, ilyenek lettek
mind a négyen, csak kicsit kevésbé fanatikusak. Szerencsémre, ebben a
nemre és korra való tekintet nélkül munkáltató magatartásban csak korlá-
tozott részem volt, viszont a késő ’90-es években, sőt a kora 2000-es évek-
ben is, hasonló mentalitás jellemezte a szülőfalum bizonyos családjait, de
nem csoda, hiszen a falu nem változik könnyen. Minden változtatni akaró,
közegből kitörni készülő kísérlet felesleges kockázatvállalás címszó alatt
elvethető. Az új nem jó, az újtól félni kell, a régi a jó, abban lehet lubic-
kolni. A nem szokványosan élt élet elfogadhatatlan, az nem is élet. Aki
másként gondolkodik, azzal nem lehet beszélni, az urizál, nem szabad ve-
le közösködni.

Viszont mégis vannak, akik kockázatot mernek vállalni, ők az álmodo-
zók, bizonyos értelemben bolondok. Minden falu kitermeli a maga álmo-
dozóit, akik valahogy mindig máshol járnak, még ha fizikailag szinte alig
hagyják is el a falu határait. Gyerekként még számtalan lehetőség van a va-
lóságból, a mindennapok tapasztalataiból való kilépésre, ez csak később
szűkül be, később ábrándul ki az ember az elképzelt alternatív világokból.
A játék ilyen forma lehet, mint ahogy a számokkal való játék a Nincstele-
nekben az álmodozó család sarjának menekülése a valóságtól. A szám mint
absztrakt entitás egy olyan birodalomhoz tartozik, mely túl van a kézzel-
fogható, fizikai világon, a képzelet világába tartozik. Ez utóbbi pedig az a
hely, ahol az elbeszélő szívesen időzik, főleg mikor menekülési útvonalat
keres az őt körülvevő, meglehetősen brutális világból. A számok a mene-
dék, a védelem, a máshol-lét lehetősége, s mint ilyen, egyfajta biztonságér-
zetet, kapaszkodót is jelent. A számolás, mint ahogy nagymamám mindig
mondta, nagyon hasznos, azt mindig tudni kell, hogy „merre hány óra,
hogy sose csapjanak be”. Ilyen menekülőút lehet az irodalom is, aminek
viszont a folyamatosan dolgozó falusi ember nem sok kézzelfogható hasz-
nát látja, csak időtöltés, és megöli a szemet. De nekem mégis fontos ez a
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haszontalan tevékenység. Rá kellett eszmélnem, hogy ami engem érdekel,
az ő szemükben értelmetlen, vagyis én értelmetlen vagyok. Ez fájdalmas
tapasztalat, ami nem maradhatott következmények nélkül.

Borbély kifejezésével élve, kulturális migránssá4 váltam, mert kitűnően
sikerült vidékies jellegemet megváltoztatni, regionalitásomat levetkőzve
standardizálni magam. Meglehet, azért ment olyan akadálymentesen és kér-
dés nélkül ez a folyamat, mert genetikailag örököltem ennek képességét a
betelepült őseimtől, arra lettem a sejtjeim szintjén programozva, hogy köny-
nyen hátat tudjak fordítani a közösségnek, amelybe családom nemzedékek
óta tartozik. Vagy azért váltam azzá, mert megkérdőjelezték az identitásom,
megpróbáltak meggyőzni, hogy nem az vagyok, aki. Ezen okok miatt más-
sá nem is válhattam, nem voltam képes az ő szabályaik szerint élni, azok
keretei között megtalálni magam. Ezzel az önmegtalálás problémakörrel a
regényt elbeszélő fiú is találkozik, viszont számára összetettebb a probléma.
Neki etnikai, vallási és szociológiai szinten is nehéz meghatározni, ponto-
san hova is tartozik, milyen keretek között kellene meghatároznia énjének
körvonalait. Keveredik a zsidó, román, rutén származás a görög katolikus
és zsidó vallás a paraszti és nem paraszti (hogy pontosan akkor mi, azt nem
tudni, még az anya sem tudta) réteg problematikájával, ami folyamatos ve-
szélyeztetettséget eredményez, bezárja a szereplőt egy folyamatosan kör-
bejáró mókuskerékbe, amitől a regény tétje a kimozdulás, az önmagunkért
való cselekvés képességének megtalálása lesz.

Az álmodozó mellett a falunak mindig megvan az igazi bolondja is,
ahogy nevezik. A regényben ez Messijás alakja, akit mindenki lenéz, még-
is szükségük van rá egy végtelenül prózai okból: a budik kitakarítása miatt.
A figura szánalmat ébreszt, kiközösítik, megalázzák. Egyúttal csodálatot is
kivált, hiszen ebben a brutális környezetben ő az egyetlen, aki képes a szá-
nalomra és az együttérzésre. Ha a berki falubolondjának alakját felidézem,
akkor nemcsak magatartásban, de külsőre is sok hasonlóságot fedezek fel
a két alak között. Szakállas és hosszú a haja, mint Mesijásnak, vagyis a ren-
dezetlen külső a deviánsság univerzális megnyilatkozási formájának tűnik.
Az egzotikus név, az ő esetében a Szamuráj is általánosnak számít. A gye-
rekek gúnyolják, a felnőttek lenézik, keményen meg kell dolgoznia a lét-
fenntartásért. Ennek ellenére kevés olyan ember van, aki nála életvidámabb,
iróniával, sőt, öniróniával áll a világhoz, szinte soha nem vesz komolyan
semmit. Ha megtenné, bele is bolondulna vagy belenormálisodna, ami még
annál is rosszabb lenne. Eddig ez nem is következett be, szerencsére. Van
még remény.
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A Nincstelenek számomra, bármennyire komor, tragikus és állatias, ana-
kronisztikus kifejezéssel élve épületes olvasmány volt. Borbély megírta az
emlékeim egy változatát, még ha nem is mindet én éltem át, nem maradt
más, szembesülnöm kellett velük. Fájdalmas és egyben felszabadító érzés
volt ezt felismerni, a múlt feldolgozása felé perspektívát nyújtott. Olyan
tapasztalat volt ez, amit csak a művészet képes adni, mert megráz, kimoz-
dít, gondolkodásra késztet. Ebben a helyzetben nem lehet másra koncent-
rálni. Így végső soron érthető, hogy a környezetem szemében belezom-
bultam az olvasásba. Igen, más állapotba kerültem, elvesztettem korábbi
képzeteket, beidegződéseket, viszont ebből többlettel kerültem ki, önma-
gam megfogyatkozott darabkái értékesebbek lettek. Mi ez, ha nem nincs-
telenedve gazdagodás?
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Láng Zsolt

MEZTÉLLÁB
Borbély Szilárdnak

Pestről hazafelé tartva, megálltunk Debrecenben, és bementünk egy cipő-
turkálóba, mert Hajni leadta a drótot, hogy ott olcsón lehet gyerekcipőket
kapni… Már a pénztárnál álltunk, amikor kiderült, nem lehet bankkártyá-
val fizetni, ezért én ott maradtam kétkosárnyi cipővel, Jutka meg elment
pénzt kivenni a kártyájáról. Ekkor köszönt rám Borbély Szilárd. Szabad-
kozott, amiért fél cipőben van, de sietett, nehogy kimenjek... Lenéztem,
és valóban, a jobb lábáról hiányzott a cipő, zokniban állt ott, így értette te-
hát a fél cipőt, a pár másik felét a kezében tartotta, pontosabban, ha jól em-
lékszem, mindkét kezében tartott egy-egy cipőt. Mondta, hogy most szer-
kesztik össze a stafírungját, egészen biztos ezt a kifejezést használta, talán
ezért ismételte meg másképp, itt vásárolnak az esküvőjére, mondta másod-
szor, két nap múlva házasodik. Azelőtt soha ilyen felszabadultnak és köz-
vetlennek nem láttam, ami azért is jólesett, mert az ilyen boltokban bizony-
talan szorongás szokott rám törni, feszélyez a sok-sok levetett holmi, a
levetett holmikhoz tapadó sok-sok személyes történet... Sokkal jobban örül-
tem Szilárdnak, mint ahogy leolvashatta rólam. Észrevettem, kicsit csaló-
dott a tartalékláng láttán: ő lelkes, én visszafogott, miért vajon?, írt is más-
nap egy levelet, ne haragudjak, hogy úgy lerohant, biztos zavart az ő túlzott
közvetlensége. Nem fedtem fel válaszlevelemben sem, hogy egyáltalán nem
haragudtam, egyáltalán nem zavart közvetlensége, ellenkezőleg, mentőöv-
ként örültem neki, csakhogy az történt, hogy a pesti reggelihez bezöld-
hagymáztam, Hajni hozta aznap reggel a piacról, direkt nekem, és mivel
úgy gondoltam, hogy aznap senkivel sem fogok találkozni, senki idegen-
nel, jól betermeltem belőle. Szeretem a zöldhagymát, talán mert a gyerek-
kori szalonnasütések jutnak róla eszembe, nagyapám hatalmas kertjében,
a diófák alatt, a hosszú nyári délutánokon. Boldog gyerekkorom volt.

A Nincstelenek elolvasása után ébredtem rá, hogy a szegénység teljesen
mást jelentett a határ két oldalán. Más ízei, illatai, mozdulatai maradtak
fent. Pedig légvonalban kábé húsz kilométer lehet Fehérgyarmat és Szat-
márnémeti között. A könyv olvasása közben, otthon járva, kiautóztam arra
a vidékre, jólesett kószálni egyet a beregi lapályon. Keleten, északon a havas
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Kárpátok, talán még Verecke is látszik, délre és nyugatra a tág égboltú al-
föld, a mesebeli alakokat idéző felhőkkel… Nekem a közeli Sárerdőről
sem a sár jut eszembe, hanem a Sár patakból kifogott csukák meg a ren-
geteg őzláb és vargánya, amit nyári délutánokon szedtünk. A falu nekem
az egyszerűséget, a bűntelen világot jelentette. Vonzott a gyertyafény, a pet-
róleumlámpa, a mosdótálban való mosakodás, az aszfalt nélküli utca, a vá-
lyogház, a kútról hordott ivóvíz. Szegénynek lenni jó, így éreztem.

A Nincstelenekben az ábrándokkal, a mézlő történetekkel teli gyerek-
kort láttam meg, a gyerekkor otthonosságát, puha és meleg fészkét... Ne-
kem a Nincstelenekből boldog gyerekkorom színes lepkéje bújt elő. A ter-
mészet közelsége, a sárban tekerőző giliszták látványa, az ujjak között
vonagló békák hűvöse, az érintések megrázó élménye, a fakéreg horzsolá-
sa... A por selyme a töltésoldalban: annyira súlyos ez a por, hogy nem is por-
zik. Súlyos, ellenben finom és simogató. Szinte hűs. Pedig forrón remeg a
levegő, és forró a por is, de nem éget. Az illatáról érezni, mennyire forró.
Nincs neve sem a forró pornak, sem a por alatti pornak. A Szamoshoz kö-
zelítve a por megvastagszik, selymét felváltja a fakóbb vászon – nem lesz
durvább, csak megvastagszik. Lepereg a vízbe, mintha feltépődne a vízfel-
szín, ahogy szövet szakad, amikor nagyanyám nem vágja az anyagot, hanem
belemetsz az olló hegyével, aztán gyors mozdulattal szétszakítja. Iszapos
részen kell keresztülcaplatni a porondig, bokáig süllyedünk, de ha jó hely-
re lépünk, csak épp a lábujjunk között buggyan ki a sár. Nem, ez nem sár,
ez iszap. Bár az sem. Iszap a temető mögötti kubikgödörben van, lehet pa-
kolgatni egymásra. Sár pedig a Mátyás király utcában, nagyapámék háza
előtt, eső után. Ha a porondon gödröt vájunk, a tavacska alja nem sima,
nem simogató, a vizes homok nem tud kibuggyanni a lábujjak között. Ha
egészen közelről figyeljük a nedves homokot, látjuk, ahogy egymáson át-
gördülnek a csillogó homokszemek, szép, mint egy kaleidoszkópkép. Nincs
neve a szépségnek, nincs neve a jónak, sem a rossznak, sem a csúnyának.

A név nélküli közelséget hozta vissza a Nincstelenek. A bűntelen közel-
séget. Amikor a könyv utolsó lapjain Máli azt kéri, hogy fogadják be, de
az anya elutasítja, akkor úgy éreztem, hogy ez a fajta nincstelenség nem il-
lik bele az én nincstelenségembe, nem fér vele össze, a nemet intő anya nem
igazi nincstelen, mert a nincstelennek semmije sincs, ennek az anyának vi-
szont van valamije, a nincse van. Az én gyerekkori nincstelenem, semmije
nem lévén, odaadta volna a nincsét, a könyvbeli nincstelen viszont nem ad-
ja oda, mert megakadályozza a van nyomasztó képzete.
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Nemrég mesélte Éva, hogy olvasott egy színdarabot, vagyis nem olvas-
ta, hanem látta, vagy talán csak elgondolta, szerepel benne egy színésznő,
aki elfelejt olvasni, valami történik a fejével, kipereg belőle egy csomó min-
den, nem tudja azt sem, mit kell kezdeni a betűkkel, gőze nincs, mit csi-
náljon a levelekkel, amelyeket a szerelmétől kap. A szerelme, aki egy távo-
li országban él, és valami miatt nem vághat neki az útnak, nem tudja, hogy
ő nem tud olvasni, ezért naponta hosszú leveleket ír neki. Érkeznek a le-
velek, és a nőnek fogalma sincs, mi velük a dolga. Aztán egyszer valahogy
leteríti a parkettre a lapokat, mezítláb rájuk lép, járkálni kezd rajtuk, és las-
san-lassan megérzi, megsejti – keresni kell a megfelelő szót –, átéli a tin-
tával papírra írt szavakat…

Ahogy Szilárd ott állt előttem, egyik lábán a kifűzött cipő, másikon a
zokni, azt gondoltam, és valamiféle megrendültség sem állt távol tőlem,
hogy egy költő áll előttem. Mint valami növény, a földben futó áramokat
szívja magába, hogy testén átvezetve, feltöltődjön energiákkal, aztán elin-
duljon, hogy mindennek nevet adjon. Az érzéseinek, a félelmeinek, a vá-
gyainak, a tárgyaknak, a látomásoknak nevet adjon, vállalva, hogy ezzel ki-
szakítja őket a név nélküli boldog nemlétből. Megtölti a teret nevekkel,
hogy ezentúl senki ne nézzen ezen a teren keresztül.

Amikor a Nincstelenek nyomán először jártam Túrricse, Gacsály, Zajta
vidékén meg a határ innenső oldalán, Szárazberek, Kispeleske, Sándorho-
mok útjain, meleg késő nyár volt, és bár már érett a penyigei szilva, füröd-
ni lehetett a folyókban. A lehullott szilva szétlapult talpam alatt, érintése
puha és forró volt, olyasmi, amit arcunk érez, ha valakinek egészen közelről
nézünk a szemébe… Másodszor november végén, az első fagy után kerül-
tem arra. Az út szélén hagytam az autót, majd a töltésoldalban levetettem
a cipőmet, és meztélláb sétáltam a folyópart felé. Nappalra valamennyire
felmelegedett az idő, de a talaj hidegen sütötte talpamat, a homok sem si-
mogatott, inkább karcolt, a por pedig, mint sebről a var, lemezkékben vált
le a keményebb agyagrétegekről. Illetve úgy éreztem, a bőrömmel együtt a
talpamról szakad le, és ha nem fordulok máris vissza, mire a partig érek, két
véres csonk marad a lábamból. Visszaszökdécseltem a töltésoldalnál hagyott
cipőmig, hosszan masszíroztam lábujjaimat. Eszembe jutott megint az a je-
lenet Málival, a regény végéről. És akkor belém döbbent, hogy az én nosz-
talgikus szegénységem mögött van egy keményebb, valóságosabb, emberte-
lenebb szegénység. És nincs emelkedett gesztus a végén, nincs semmi, ami
eloldozná a név vemhét. A nosztalgikus gyerekkor mögött van egy másik gye-
rekkor. Megbújik, mint látszatok mögött a nem látható. Mint por alatt a por.
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Virginás Andrea

DRÓNOK
AZ ÉDENKERTBEN

Azt hiszem, a falu jelenleg nincs. Nem tudom, hogy a múltban volt-e, és
ha igen, mi módon létezett, és azt sem tudom, hogy a jövőben lesz-e (is-
mét). Amit viszont manapság falunak nevezünk, néhány felszíni és jelen-
téktelen vonástól eltekintve – távolabb van a nagybolttól, szakadozottabb
a járda –, pont olyan, mint az, amit városnak nevezünk. Avagy manapság
a falu olyan, mint a városnak egy, nem is feltétlenül félreeső utcája. Ami-
vel egyúttal azt is mondom, hogy jelenleg város sincs. Kisebb-nagyobb cso-
mópontok vannak szétszórva a glóbuszon, jobb és kevésbé jó hozzáférést
kínálva a különféle típusú erőforrásokhoz. Innen nézve a város és a falu cir-
kalmasabb, illetve kevésbé meg/kidolgozott variációi egy térben és időben
(valameddig) konstans struktúrának.

Sokkal jobb és közeli példa nem is jut erről eszembe most, mint a 2007-
ben készült Dolina című játékfilm valóságosnak ható, ám végső soron mes-
terségesen felépített díszlete, amely a faluként létező várost és a városként
létező falut teszi meg főszereplőjének. A Hargita-fürdő környékén lévő ka-
olinbánya kietlen, ugyanakkor tisztának ható krátereibe és meddőhányói-
ba beékelődő díszlet-utcának nincs vége, hanem elterül a közeli dombolda-
lon. A díszlet-házak fadeszkákból épült falait mintha a(z amúgy állandó)
szél fújta volna tetszőleges alakzatba. A folyton terjengő, és forgatási kel-
lékként nem egykönnyen generált por pedig megül a módos városi háznak
is beillő építmények komótosan lefilmezett, csipkézett oromzatán. Mind-
ehhez csak ráadás a Molnár Piroska megtestesítette fodrász-madám, akinek
káprázatos toalettjei és remegő napernyői e szürkés ásványi környezetből
villannak elő, hogy a következő jelenetben a sárban-porban csúszkáló, hús-
tömegként ábrázolt testet mutassa a kamera.

Tetszetősen fogalmazva: sem a városi elegancia, sem a (falusi) természet
szívóssága nem jöhetnek létre e filmbéli Dolina utcáin. Illetve, az igazság
kedvéért, Sinistra körzetben sem, hisz a Kamondi Zoltán rendezésében el-
készült film Bodor Ádám regényeinek (Sinistra körzet, Az érsek látogatása,
talán a filmnél később kiadott Verhovina madarai is) mindmáig az egyik
legnagyobb lélegzetű vászonra vetülése is, egyszersmind. Ez az alapanyag
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pedig egy ilyesfajta Dolinához vezethetett el, hisz Bodor fiktív történetei
az inkompatibilitás materiális, valóságos példáinak egyfajta enciklopédiáját
hozzák létre. A Bodor-féle inkompatibilitások egyik pólusa pedig mindig
az édenkert, következésképp egyáltalán nem véletlen, hogy a faluhívó-fo-
galomra szinte azonnal válaszként és példaként kínálkoztak. Kortárs városa-
ink és faluink, kelet-európai, posztkommunista keretben különösen látvá-
nyosan, az össze nem illő, mert széttartó és ellenséges folyamatok keservesen
összekötözött esetei manapság is.

Antropológusoknak, szociológusoknak és pszichológusoknak való fel-
advány lehetne a falunak és a városnak ez a felszívódása, ha nem tudnának
már régen róla. Ha egyebet nem, Marshall McLuhan globális falu elneve-
zését (fogalmát) mindannyian ismerjük, használjuk, és ma már benne is
élünk. McLuhan azt mondja, hogy a globális faluban visszakanyarodtunk
a törzsek korába, amikor szóban és testközelségben éltük az életünket, any-
nyi változik mindössze, hogy a tér és az idő nemcsak az emberi test érzék-
szerveivel, hanem az elektronikus platformjainkkal (is) válik letapogatható-
vá. Ebben a kontextusban a falu egy csodálatosan nosztalgikus metaforája
annak, amit édenkertnek is szoktunk nevezni, s ami tulajdonképp az állat-
ként, avagy a természetben való létezés gyönyörűségét sűríti magába. Ez a
léthelyzet talán egyetlen elem vonatkozásában nevezhető teljesen inkompa-
tibilisnek, ezt veti ki teljesen magából, s ez pedig a technológia – minél in-
kább fémből és áramból való, annál inkább.

Így tehát azt állítom, hogy falunk, a szónak az édenkert értelmében nincs
már, aminthogy városunk sincs, a szónak a bűnös, velejéig rothadt értelmé-
ben. Helyzeteink vannak és tér- meg idő-konfigurációink, ahol az édenker-
ti és a bűnös életmódok, közösségek és építési módok nyomait, árnyékait
és emlékeit figyelhetjük, abban a összevisszaságban és az inkompatibilitás
azon élményeit megélve, amelyek létrehozásának Bodor Ádám kétségtele-
nül az egyik bajnoka. Erre a jelenségkörre a mozgóképes fiktív történetek
is különösen fogékonyak, definíció szerint, mert hisz mi más lenne a kö-
zönségesen mozinak nevezett apparátus, mint az édenkert feldúlása az acél,
az üveg, a műanyagok, valamint az áram eszközeivel. A klasszikus forgató-
könyvi struktúrától a szereplők által bejárt ívig és a helyszínek koreográfi-
ájáig a mozgókép számos eszközt felhasznál avégett, hogy az édenkertben
szimbolizált falu szétesését fázisonként létrehozza. Lehetünk a destruktív
pillanat előtt, a baljóslat árnyékában vagy épp a gördülő kövek alatt, netán
a pusztulás után jóval, a mozi ekörül forog. Ez talán azt is jelentheti, hogy
amint az édenkert története elveszti számunkra, az emberi kultúra számára
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a jelentőségét, a mozgóképes fiktív történetmondástól is megszabadulunk,
levetjük és átalakítjuk, mint manapság a faluinkat kis városi utcákká, a vá-
rosainkat pedig organikus kis falukként elképzelt közösségek egyesületévé.

Hogy mivé alakul majd át a mozgóképes fiktív történetmondásunk, azaz
az a művészeti módozatunk, amit közönségesen, az utca embereként mozi-
nak szoktunk nevezni, nem tudom. Azt viszont állítom, hogy az elmúlt évek
Kolozsvárról, Kelet-Európából nézvést is nagy rezonanciájú filmjei – lett
légyen szó A-kategóriás fesztivál-díjas, avagy torrenten legnagyobb szám-
ban letöltött, netán a legtöbbek által megbeszélt, esetleg Oscar-díjat nyert
példákról (amelyeket természetesen az én látóköröm szűr ez esetben) – a
falu és a város, az édenkert és a technológia, a mocsarak/erdők és az acél
kettősségéből és ütközéséből (is) táplálkoznak. Történik mindez persze ab-
ban a valós történelmi helyzetben, amikor ez a dichotómia már régen nem
meghatározó többé, amikor a filmbeli Dolináról lehetetlen megmondani,
hogy édenkert-falu a pokol-városban, avagy fordítva esetleg.

Egy teljesen más hangfekvésű és művészetfilozófiai variációt kínálnak
a témára a manapság burjánzónak is nevezhető (bűnügyi) tévésorozatok,
amelyek produkciós és nemzeti háttértől függetlenül a látszólagos édenker-
tek és bájos falu-jellegű közösségek szétesését dokumentálják s egyszers-
mind generálják a maguk sokszor sajátos és igen innovatív eszközeivel. Ezek
az eszközök nyilván a digitális és online (következésképp valós idejű) pro-
dukciós és disztribúciós platformokból is táplálkoznak, ezek is okozzák és
formálják őket. Van köztük olyan sorozat, a ma már szinte húszéves múlt-
ra visszatekintő brit Midsomer Murders, amely extrémen bájos, pompás vi-
rágokkal és évszázados fákkal elárasztott, időn túli falvacskákat ránt vissza
a valóságba a nyomozók fekete autója, mobiltelefonjai és bűnügyi gyilkos-
sági felszerelései révén. Az 1988–1989-es Twin Peaks az elragadó magas-
hegyi környezet szívébe helyezi el a mozgóképes technológiát, megspórolva
a nézőnek a Midsomer egyik fő hosszú távú tapasztalataként megnevezhe-
tő ingamozgást a falu mint édenkert és a város mint technológia között,
amely folyamat és történet a nyomozókban testesül meg. A Twin Peaks című
amerikai tévés sorozatban a bűn és az illúziókeltő (nyomozási) technológi-
ák az organikus édenkertekbe vannak komponálva, s ezzel talán minden-
ki egyetért, aki felidézi Cooper ügynök álom-hipnotikus megvilágosodá-
sait a vörös szoba környékén, ahol a hangsáv sátáni megfordítása (mi által
a nyomozottak beszédét hátulról előre lejátszva, s így érthetetlenül halljuk)
szó szerint, de a szimbolikus és/vagy allegórikus értés szerint is a pokoli
technológia egyik legemlékezetesebb példája marad.
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A 2013–2014-es True Detective című HBO-sorozat át is konfigurálja,
meg is tartja a faluváros, avagy a városfalu koncepcióját akkor, amikor a
hosszan elnyúló, egzotikus és sokunk számára szenzációs természeti kör-
nyezetet, a lousianai partvidéki mocsárerdőket választja a bűn utáni nyo-
mozás helyszínéül. A bűnöző elkövetők és a széteső identitások keresése
és vizsgálgatása hosszú éveket ölel fel, miközben a liánok és életerős leve-
lek befonják az ember építményeit, s az egymást ismerők és szeretők/tá-
mogatók kihalnak kis világukból. A vizek, öblök és földnyelvek határolta,
mondhatni a természet által is falunak teremtett helyszínekkel és a ben-
nük élőkkel azonban nem ez az egyetlen dolog, ami megtörténik. A szívós
és örök természet, amely a mindent túlélő gyilkosokban is megleli a maga
táptalaját, akárha a Sinistra körzet szürke gúnaraiban avagy Coca Mavrodin
pókasszonyságban, itt is azért és úgy létezik, ahogyan az alkotók képzelet-
világa látni és láttatni kívánja. Tömören, már-már együgyű metafizikai re-
zignáltságban Bodornál, észveszett poros és jól megkoreografált kavalkád-
ban a Dolina kaolin-közegében s absztrakt mintázatokká elsimuló, patetikus
és félelmetes légi felvételekbe zárva a True Detective hosszan kitartott, uta-
zós, beszélgetős szekvenciáiban. Ahogyan a hidak, viaduktok és utak át-
nyúlnak a pusztulásra ítélt kisközösségek természeti szépként, édenkertként
felvillanó helyszínei fölött, úgy pásztázza és zárja be a minden eddiginél
mobilisabb és kitartóbb drón-kamera Louisiana tocsogóit, s alakítja át
őket sokszorosan díjazott és letöltött, a közös tudat/alattinkba örökre be-
égő emlékekké.
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Vermesser Levente

TEDD, AMIT TENNED KELL

Azon a napon szárnyas démonok
és drónok repülték körbe a várost,
csúcsvörös rózsa hervadozott
a katolikus templom mellett,
s a trafikos bácsi rémületében
elejtette cigis dobozát, amit
azonnal elütött egy Opel Korvett.

A pultos csaj meg az alkoholista
összenézett, és egyformán ledöbbent
attól a számlántúli ténytől,
hogy a fröccsben a bor is megvakult,
és kínok között zuhant alá
a pohár közönyös talpáig.

És ahogy fáztak, borzongtak a lelkek,
a főszerver leblokkolt, azután
teljes, iszonyú áramszünet lett,
egy fecskecsőr koppant a kőhöz,
és a kislányunk sírni kezdett.

Mindenki tudta, mi közeleg,
elkerülhetetlenül, mint a bankcsőd,
sőt még annál is borzalmasabban,
tartományaink omegája,
a szörnyű, frusztrált harag napja.

És akkor az apám pincéjéből
ügyesen, gyorsan, kétely nélkül
előgurítottam a hordót:
görögök, magyarok, itt van Diogenész!
És néztek, mint egy utolsó bolondot,
de úgy tűnt, hogy megnyugodtak. Tényleg.
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