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Vida Gabor

LATO-FALU

Az elmult évszdzadban a néprajz és az irodalom sokat elmondott a magyar
falurél, mindent, ami eszébe jutott. Kiment a falu divatbdl, talin meg is
szlint kézben. Vagy mégsem? Arra kértem két tucat irét, meséljenek a fa-
lurdl. Legyen ez egy falu-Laté vagy egy Laté-falu.

Valamelyik nap id8s embert littam a mezdn, gabonit vetett, a vallara
kotott zsakbol szérta kézzel a magot a foldbe. A mozdulatokat gyerekko-
riaban tanulta, a gépesitésig igy vetettek, a gépesités utan is igy fognak, ha
majd emlékszik valaki, hogy vetni kell elébb, azutin lehet csak aratni. Osi
mozdulatsor, rdnézésre egyszerl, de nem az. Tanulhat6, amig van, kitdl.
Aki egyediil prébalnd feltalalni a mezégazdasigot, sokat fog éhezni. Ez a
falu egyik alapvondsa: minden egyszerd tevékenység mogott sszetett kol-
lektiv tudds 4all. A hatékony élelmiszer-termeléshez nincs sziikség hagyo-
ményos kozosségekre, ezek fel is szimolédtak (erdszakosan felszamoltik
Sket), vagy margindlis szerepet jitszanak. Amig az ipar eltartja a mezdgaz-
dasdgot. Apokaliptikus forgatékonyvek szerint a gépesités meg a vegyszere-
z€s utdn a biotermelés kovetkezik. Amikor az ipar nem tartja el a mez3gaz-
dasigot, archaikus médszereket vesznek el6, akik még emlékeznek. Mintha
csak egy lépésre volna a kozépkor. Ha vissza lehet 1épni, még van falu. Ha
nem lehet, az azt jelenti, hogy nincs emlékezet. Ahol nincs emlékezet, nem
lehet Gjrakezdeni. Ha egy 6tszdz lakosu falu régen meg tudott élni a fold-
je miivelésébdl, elvileg ma is meg tudna. De mar nem tud. Nem vigyom
olyan vildgba, ahol ismét meg fog tudni majd. Pedig el8bb vagy utébb kez-
deni kell valamit ezekkel a falvakkal, ahonnan még nem vandorolt el min-
denki, ahol még élnek, dolgoznak, emlékeznek az emberek.

Mindig megdobbenek, amikor falusi munkanélkiiliségrél hallok. Egy
kisebb hdztdji gazdasigban is reggeltdl estig mindenkinek dolga van, ha
mindenki tudja, mit kell tennie. Falu taldn az volna, ahol az emberek tud-
jak, miként élhetnek meg a kozvetlen természeti kornyezet adta lehet8sé-
gekbdl. Holnapra is maradjon, és tartalék kell, meg folosleg, hogy el tud-
juk képzelni a holnapot. Egyediil senki nem tud semmit. Egyediil senki nem
elég a létezéshez, a tuléléshez se. A falu a feltétlen dsszetartozds helye. Ezen
alapszik a csalid és a nép, ebbe sziiletik bele az ember. Es a nyelvbe, mert
mindenkinek van anyanyelve. A vilig otthonossiga ez. Idegenbe szakadt



emberek mondjik, semmi nem tud annyira hidnyozni, mint az otthoni szé.
Az ember nem az idillbe sziiletik, hanem a viligba, amelyik éppen olyan,
amilyen. Utélag megszépithetd, vagy mar utélag sem. Nincs mindenkinek,
ahova és amiért visszavigynia. Az sincs mdr mindig, ahova el. Nagyon sok
embernek semmije nincs: emlék, nosztalgia, illizié. A legtobb ember nem
tud semmit. Alig maradt mér jové. Ez a hazank.

Kelet-Eurépéban a falu talélt eddig mindent, az iparositist, a szocia-
lizmust, az EU-t is tdl fogja. Mindig lesznek emberek, akik abbél élnek
majd, amit megtermelnek, bar nem hatékony és nem korszerd. Margina-
lis. A laképarkot 6vezd tormeléksdavon és bozétoson tul juhok és kecskék
legelnek, emberek tarjdk a foldet, traktorral, 16val, hazal6k jarnak 6bégat-
va furgonnal, kéberes szekérrel, vasirnap az 6regek a templomba mennek,
a lelkészek temetnek, hirom vagy négy templom is van falunként. Orvos
nincs, az iskola bezirt, busz nem jir, alig utazik valaki. Kocsma sincs, a
bolt elStti padon isszdk az emberek a sort. Hazak ablaka bedeszkdzva, dii-
ledezé melléképiiletek, felhagyott sz616k, bozét és parlag. Sok ilyen falu
van Erdélyben, Roméniiban. Negyed szdzaddal a faluromboldsi program
utin mér tudjuk, nem volt ré sziikség. Es nem telepednek vérosrol vissza
tomegesen az emberek, hidba ért véget az ipari forradalom, hidba dltatta
magit tobb nemzedék is, hogy majd. Lakni barhol lehet, élni viszont nem.

Milli6k élnek a kortdrs falusi lepusztultsigban, atlépett f6l6ttiik a mo-
dernizicié. Aki tud, elvindorol, aki nem tud elmenni, belepusztul vagy
megmarad. Aki marad, az kénytelen lesz kitaldlni maginak a kovetkezd
korszak falujit, senki helyette nem fogja. Aki sietett, az innen mar elment,
én réirek — mondta a bdcsi, leemeltiik a boronit a szekérrél, elébe fogtuk
a lovat. Mint a gépesités el6tt, a kozépkorban, 2015 tavaszan.



Varga LaszIo Edgar

SE FALU SE VAROS

1.

diofa és kortefa

— ma is ez a gyerekkor nekem

nyugodt volt a nagymamacék kertje

ma is ott van a békésebb felem

akkor az ablakbdl littam ha megjottek a gélydk
most hirtigynokségi fotékon lesem

frissen fejt tejet naponta ittam akkor

most pincér hozza ki sérém s felesem

2.

nagyapam mar otkor felkelt

(én néha olyankor fekszem)

hogy ellisson disznét tehenet

itt most korpdbdl sttnek kenyeret

(amit tata a malacokkal etetett)

a nullas liszt a kutydnak se kell mar
inkabb az orrukba szivjik a fehér porokat
és eszik a teljes ki6rlésii szemetet

3.

az egyik kortefink srégen nétt meg
mintha délés kzben az id6 megillt volna
fel lehetett sétdlni a lombok kozé

ha az embernek nem akadt jobb dolga

a fa torzsén tanultam meg sényleg jarni
akkor még tudtam a meddiget s hovdit

s most mintha 1égy repiilt a levesembe

hat adjatok gyorsan egy kortefat!

4.
mikor el8szér jirtam nagyvirosban minden
jarékelének koszontem kinek lehetett



csoddlkozva néztek rim és tovabb siettek

anydm pedig konnyezve nevetett

a villamoson kiskalapban iiltek nagy nék

és valamin hangosan vitiztak mogottem

masnap szomszédunk — egy messze foldre tévedt székely
— ram férmedt mert dacosan nem koszontem

5.

hogy az életrdl valamit megtanuljak
megdltem sok tiicskot békat bogarat
nyaranta kil6szim ettem a napmeleg epret
és lenyeltem egyszer a tejfogamat

estére kaldrizsos volt nyakam a portdl
télen meg a kesztylim dzott dt

és az anyak napi misor el8tt egyszer
betortem egy kispajtisom orrat

6.

falun a dolgok mennek rendben

és sokkal tobb a madarfészek

behozza a szél a szant6fold szagit

és mindenki iszik de senki se részeg

falun mindenki tudja a nevedet

és mdr azt hinnéd nincs sajit részed

az ablakokban gyakran meglibben a fiiggény

és senki se iszik de mindenki részeg

7.

amit a régi dregek csindltak az j6 volt

amit mi csindlunk most az egyre rosszabb

ha valaki mast hisz az urizdl vagy marha

»azt se tudja mit mond ott egye a rosseb”

»én egyediil dégozok annyit mind ezek 6sszesen”
»¢s a noha sz616 manpedig jé bornak”

»a dédapam azt itta s élt szdz évet”

bar nem irigylem téle az utolsé huszat



8.

apam beceneve ,,sz6” volt

és elhagyott minket kiskoromban
azt mondjdk nem volt tdl elégedett
néhdny az életét érinté dologban
nyughatatlan volt azt beszélik

,til okos” és ,ivott a driga”

majd egyszer részegen belefulladt
egy téba s a kildtastalansigba

9.

anydm késén hizasodott djra

tiz voltam mikor higom sziletett

én akkor mdr nem akartam testvért

csak bimultam az apré fileket

az orrot a villat s a két parany kacsét
ahogy idegesen kalimpilt az égre

mig anydmék dolgoztak ra én vigydztam
most egyetemre jir mdr — megérte

10.

anyamék hajnaltdl késé délutinig
dolgoznak aprépénzért a gyarban
majd a vdrosbdl hazatérve estig
tesznek-vesznek a kis gazdasiagban
se paraszt se munkds se falu se viros
se nappal se éj se ember se allat
csak ha nem halljak szidja az istent
csak ha nem litjdk akkor von villat

11.

nagymamadnak a hit az orvossiga

messze van a templom de mindig elmegy
az embernek végiil is legyen hdtorsziga
valami zug ahol nyugalmat lelhet

»apad csillagszemével néz fentrdl téged”

— gyerekkoromban egyszer ily vigaszt talalt



»Ki az a sok — kérdeztem — kik ugyanigy néznek?

és apam ezek szerint csak este lat?”

12.

sir david attenborough az oka

hogy biolégia egyetemre mentem

mit mondjak csalédnom kellett kissé

és a tandijat is szépen megfizettem
ahonnan én j6vok ott a szakma az elsé
és aki egyetemet végzett az: tandr
anydm ma sem érti mért nem az vagyok
és mért nem mentem haza: egyre vir

13.

kolozsvirra mindenki mdshonnan jott
megannyi messzi falu ez a véiros

azt mondjak hogy tiszta multikulti

igaz a tobbnyelviiség még nem szabilyos
ilyen tekintetben még maga is falu

bar most eurépai févirosnak mondjik
de itt is mindenki azt adja amit tud:
jézus a testét s a pap az ostyat

14.

kilonben divat ma falura kéltézni

ki virosban €l mar csak falura vagyik
a levegd tisztdbb s tobb a madarfészek
igaz az 0t is hosszabb lesz hazdig

egy kis fahdz tiszta udvar csondes élet
esténként koran lefeksziink az dgyba
diét esziink és csak hull majd a hé

a verandan hagyott lovaglécsizméakba



Banki Eva

AZ EN FALUM

Nagyapdmnak nyolc testvére volt, nagyanydmnak hét. De a tizenot bi-
zonytalan szim, nem allja ki a kritikai vizsgdlédds prébajat. Harom fiu el-
ment a hibortba, és mire visszajottek, mdr az & gyerekeiket is beleszdmol-
tdk a tizenotbe. Unokdk, féltestvérek mellett a dédsziileim neviikre vettek
torvénytelen gyerekeket is. A cselédeiket halalra zsigerelték, de ha meghal-
tak, a sajatjaik kozé szamitottdk a gyerekeiket. Néhdnyukat ,elvitték” az
6riltek hdzaba, nekik haldlhiriiket keltették, de ha hazajottek, visszakap-
tak a neviiket. Es mikor a torténelem szerteszét szérta Sket, és az egyik test-
vér bendsiilt egy lelenctarté faluba. Ott is voltak gyerekek, a csalad ket is
szdmon tartotta, mert ha nem is édesek, legaldbb félédesek.
15-3-1+1+4-1+3-2+3+4=15

De akarhdnyan voltak, gydjteni nagyon szerettek, és nemcsak foldet,
hanem unokit, testvért, gyereket. Mindenbdl t6bb volt nekik a kelleténél:
terit6bél, takarébol, parnahuzatbél, dithbdl, 6r6mbél, lepedébsl. Minden
lakodalomra a sziikségesnél tobbet f6ztek, hogyha ,valaki” jon, egy édes
vagy egy félédes, azt le tudjdk tltetni. No, de nevekbdl mar nem jutott elég.
A két legkisebb fogadott gyereket mar Aldaskanak és Cicanak hivtak.

Ez a tizen6t vagy akdrhdny testvér és a gyerekeik persze soha nem ldt-
tak egyutt egymast. Ki igy szdmolt, ki dgy szamolt, de valamivel minden-
ki szdmolt, akirhova mentek, csak gytjtogették a holdakat, a testvéreket, a
tényképeket, mindig sopdankodva, hogy se idejiik, se pénziik egymasra. De
hagyni mindenki szeretett a tobbiekre, legaldbb valami kis ,szallast”, hat-
ha valaki raszorul, és nincs hova mennie. Furfangosan taljarva Széchenyin,
az Gsiség tilalmdn, a méltatlanoknak is juttatva ingyen fedelet. A végren-
delet volt az utolsé, a mindenkinek sz616 csaladi levél.

Hit ezért 6roklok én innen-onnan téliik mindenféle dirib-darabkakat.

Téliesitett nyaral6t Kecskemét mellett, egy elbirtokoltnak hitt sz616t,
amit a régi tulajdonosok azért visszaperelnek, egy vallalati telket, ami any-
nyi huzavondn 4t egy kisvarosra szdllt, aztdin magankézbe keriilt, nydri kony-
hakat, zdrt kerteket, fusnikat, fészereket, pincéket — persze nem egyediil,
hanem harmincad- vagy negyvenedmagammal. Aki tudja, &i7ja. Mert sze-
rezni igazbdl csak falun lehet, ahol mar egy kinos, hosszi per alatt elbari-
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kddozhatod magad. Persze, a tizenét testvér mindig a majdnem értéktelen
toldeket adja be a ,kozosbe”, azokat a hidzakat, ahol csak meghuzddni le-
het, élni nem.

Dirib-darabkék. Holdacskdk, napocskik, hazacskdk, gyimolesosok. Egy
elmocsarasodott t6 hdarom hétvégi telekkel. Egy tonkrement gytimolcslé-
tizemhez tartozo kaszalé. Minek a kaszdlé az almalevekhez, kérdezgetem.
De nem tudja senki. Az ilyen huzavonaik, hagyatéki nyavalygésok, dirib-
daraboldsok aztdn évekig folynak. Atvenni a leveleket postan, tantkat ke-
riteni, lemondani, aldirni, ajinlva visszakiildeni. A térvény semmilyen azon-
nali megolddst nem tesz lehet6vé, mér a tizendt testvért is nehéz lett volna
megtaldlni, nemhogy a dirib-darabkédkra szakadt gyerekeiket. De épp ez a
cél: amig tart az ilyen téliesitett-nydriasitott, félig-megvett, el- vagy vissza-
birtokolt, félig-meddig aldpincézett sufnik tulajdonvitdja, az hizédik meg
rajta, aki tud réla.

De én jobb szivvel lemondok egy kittintetésrél, egy konferencidrél, mint
egy dunantuli viros szabad strandjin kialakitott nyarald, egy préshiz, egy
horgésztanya, egy barackos vagy ama nevezetes kaszilé negyvennyolcad ré-
szér6l. De sokdig nem kerestem fel ezeket az 6lembe hullott menedékhe-
lyeket. Nem akartam megismerkedni akirhdnyadik Pista akdrhdnyadik 14-
nyéval, hogy osztozzak vele, ki mikor jir 6sszeszedni a lehullott szilvikat,
és ki festeti majd ki a zsalugatereket.

Aztin egyszer csak mégis.

Almos nevti falu, kozel Pesthez.

Tizenstodik nagy-nagynéném, Cica hagyatéka, egy vitatott hizrész nagy
kerttel. O az élettarsatol srokolte, de a végrendeletet azéta is perli egy kiil-
toldre szakadt unokades. Ha nem volna az egész ilyen zavaros, akkor Cica
nyilvin rahagyta volna az Anglidban él6 gyerekeire. No, de a hdz és a fold
nem olyan vagyontdrgy, mint egy festmény vagy egy auté vagy egy hiits-
szekrény. Inkabb olyan, mint egy né vagy egy férfi. Odamész és megnézed.

Elszeretheted.

Almos nem igazi falu, csak egy szeglet, amit par éve a szomszéd nagy-
kozséghez csatoltak. Még csak utcasornak sem mondhatd, a médosabb ha-
zakkal szemben lebontottik a zsellérhdzakat, aztin a hatvanas években ki-
osztottdk héztdjinak a szomszéd banya munkdsainak. Azéta valaki ezeket
a sufnikat megvette és ledézerolta.

Tisztdzatlan, mondja a fid, aki rdim koészon Cica néni kertjében.

Itt minden csak oda-vissza van. F alatt.



Végigmérem. Stramm, hirtelenszéke fia. MelegitGben, atlétiban szor-
goskodik, épp nagy-nagynéném régi, paprikapiros foteljeit prébalja felha-
sogatni.

Bemutatkozom. Fura médon nem jon zavarba, s6t, mar-mér 6rémmel
készségeskedik: hogyne, hogyne, csak jojjek beljebb, mindent megmutat.

Fogalmam sincs, ki ez a fid, és azt sem értem, mit akar megmutatni, hi-
szen nilam a kulcs. De Adny kulcs van? Es hiny rokonfia? Kérbepislogok
a viddman rendetlen udvaron. Utoljara Cica néni virosi lakdsiban lattam
ezeket a piros fotelokat. Most nagyon illetlenek a levegbe d6tkods, csupasz
labaikkal.

Stészba pakolt haléingek, napfényben hunyorgé levesestilak. Malter a
zsdkban, mész a dézsiban. Els6 percben nem is értem, miért aggatta ki ez
a fid nagy-nagynéném hasznalhaté lepeddit a didfara. Pedig rdjohetnék.
Meszel, szell6ztet, stramm gyerek. Taldn & a kiilf6ldi rokon, aki visszajott
akadékoskodni Kalifornidbdl.

Leteszem a tiskdm, és prébalok nyugodt maradni. Ki kérte meg, hogy itt
rendezkedjen? Nem jon zavarba, elmondja, hogy neki mindene a munka:
6 aztin nem hagyja lerohadni a hazat, jov6 honaptél majd kecskéket is tart.

Izg6-mozgo fajta, hogy nem léthat-futhat, a felsGtestét himbadlja. Ide-
oda csapkodé karjaval agy néz ki, mint valami kacsa egy régi mesefilmben.

No-de-hogy-hivnak?

Sanyi vagyok, mondja. De nem lenne jé egy teit meginni?, kérdezi.
Mintha nem tudna eldonteni, mi az okosabb, ha magdz vagy letegez. Ki-
csit bizonytalan, de cseppet sem ellenséges.

A torndc sarkdn biizos kivertkutya-szagud, blizés ruhacsomé. Sanyi el-
meséli, hogy a ,holgy”, Cica néni halala utdn egy hajléktalan koltozott be,
nem volt sima haldla, a szegény 6sszeokddott mindent, a mentGsok is csak
maszkban mertek bemenni. Tudom, hogy csak ijesztgetni akar, de azért el-
fogadom a torndcon a porcelincsészét.

De ha Sanyi igazi falusi gyerek lenne, eszébe se jutna cickafarokbdl vagy
effélékbdl f6zott teat £6zni. Talan valami ismeretlen rokon, taldn a szom-
szédok pesti akdrkije, de most mar mit szamit, hiszen birtokon beliil van.
Almos gydnyéri falu a szedett-vedett keritéseivel, az utcara konyskls ba-
rackfiival, az tires hdzaival, az omlatag dombjaival. Ha tovédbbra is ilyen ki-
tartéan pakolaszik, 6 lehet a falu 4j foldesura.

Rékérdezek, midta lakik itt, megvan-e még a sz8l6, és idehozta-e mar
a kecskéket.

Sz616? Ugyan! Sanyi elneveti magit.
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Mikor csodapad is van itt, meg héforrés és kiilonleges f6ldsugarzas! Az
élet megy tovabb, az 6regek kihalnak, hamarosan szabad lesz szegény Erzsi
néni hdzrésze is, ha odakolt6zom, kozel leszek a héforrdshoz, és én is meg-
értem. Persze, ez a héforrds ma még lathatatlan, egyelére csak a fik gyoke-
reit melegiti.

Szem nem latja, csak a sziv érzi.

Es te hogy keriilté] ide, neked mi kézod az egészhez, kérdezem.

Sanyi viddman hablatyol tovibb: mesél Cica néni keresztfiarél-kereszt-
lanyardl, a kérhdzban t6ltott utolsé napjairdl, az ilyen-olyan nyavalydirdl,
az elviselhetetlen fijdalmakrol, amiket csak az itteni, az dlmosi f6ldsugar-
zds gydgyitott, de mar tudom, semmi kéze nincs a ,tizendt” testvérhez.
Egyetlen konkrét név sem meriil fel az emlékeiben.

Nem rokon, csak egy tilmozgasos, melegités honfoglalé.

De ha mar itt vagyok, dtsétilunk a szomszédba, Erzsike nénihez.

Es Sanyi itt is tgy viselkedik, mint egy fogadott gyerek. Sanyika-igy-
Sanyika-igy-még-csak-az-kell-hogy-beleldss-a—fejed-ligydba. A siros ujja
Erzsike keveri a széldsokat, de azért boldogon dohog, elégedetten kotkoda-
csol, megveregeti Sanyi karjat, és 6riil nekem is. Hiszen Sanyival a kovet-
kez§ nyarat tervezziik.

Majd termalfiirdg is lesz, igéri Sanyi, mellé meddéségi klinika, nemzet-
kozi gyégytudils, pihenékozpont, holisztikus center. Itt van alattunk Ko6-
zép-Eurépa legnagyobb édesviz-készlete. Legalabbis a jelentés része, hu-
nyorog Sanyi, és belekortyol Erzsike néni mélnaszorpjébe.

En is megkdstolom, de nekem tdl édes.

Belezsizsegni magad mds emberek filébe, feje ligydba, a szivébe, ter-
vezni, igérgetni, beszélni-beszélni, egészen addig, mig megorokolheted az
életiiket. Aztdn csak virni, nyugodtan, tiirelemmel, mig ezek a hazhelyek,
sz6l6k, oreg gytimolesosok egyre tobbet érnek.

Ha-kordn-kelsz-aranyat-érsz, mondja Erzsi néni az ujjait dérzsélve, mi-
utén djra végighallgatja az Arpad-kori altemplom koré épiilt héforraskoz-
pont és medd@ségi centrum tervét. De Sanyi most mar ficsereg, mint aki
megrészegiilt a malnaszorptdl. Még at kell menniink a szomszédba Géza
bacsihoz, alig virja, hogy engem ott is bemutasson, mert majd én fogok
segiteni a régi keresztel6kdpolndt azonositani.

Ha szerencsénk lesz, rovdsiriasos koveket is taldlunk.

De Géza bicsi nem ereszt be minket, csak a keritésén dt tarsalog. Nem
akar asszonyt latni, majd réér, ha itt lesz az a rengeteg né béronddel, ha



telépiil a meddéségi kozpont, addig akar nyugalmat, amig az idegenek ide
nem joénnek. Hit isten dldjon, Sanyikdm, te is vigydzz magadra!

Sanyi bélint. Még tart télem, de kozben szeretné is, hogy maradjak.

Ballagunk a hdzak koz6tt a csendes napsttésben, még egy néni, még
egy bécsi, és mar taloldalt, a hajdani uradalmi kertek kozott jarunk. Sza-
rés malnabokrok, karvastagsdgu sarjak, elvadult liliomtévek kozott keres-
siik az Arpad-kori templom koveit, vagy legaldbb a csodakutat, amit mi még
egyelére nem érziink, csak a fék... De itt nincsenek fik, csak reménytelen
térmelékhalmok és a szélben ide-oda kapkodé gizgazok.

Te, tudod, ki vagyok?, kérdezi reménykedve.

Mivel esélyem sem volna a birésagon, és a hazrél igyis lemondtam, hat
tényleg érdekel. Nem tudom, mondom, én sajnos nem vagyok jévébeldto.
Es persze az Arpad-kori templomra is kivincsi vagyok, de a mindenhova
ragadé gizgazok kozott csak egy kis, vordstéglas templom falait talaljuk.

Téglavorss, jellegtelen. Kicsit emlékeztet a vidéki kérhdzak kdpolndira.

Ezt még a piarttitkdrok sem merték lerombolni, suttogja Sanyi biszke
dhitattal. Es hdt hova mdshova épitettek volna szdz éve kdpolnit, ha nem
az Gsi, szent hely romjaira? Ahol a legersebb és legtlsztabb a foldsugr-
zds, ahol elmilnak a fajdalmak. Ahol-az-erdvonalak-is-a-legtisztibbak. Es
van még egy betemetett savanyukut is, bk rd néhdny kddarabra. Egy iga-
zi savanyudkut sok halottat jelent, a sok halott meg dicsé multat, és az édt-
szivargd nedveknél, egy boldog falu emlékénél mi mas tiplalhatnd jobban
az €él6ket? A mi jovénket? Elgszor meg51m1tja a sziklakat, utina pedig meg-
nyalja a mutatéujjit. Es egy pillanatra én is érzem a halottak izét a nyel-
vem alatt.

Talin még a tizenot halott testvért is.

No, de honnan jottél, Sanyi? Mit csinaltdl? Hol tanultdl eddig?

Megrizza magit. Nem szdmit, hidd el! Rengeteg baritom lesz, rengeteg
testvérem, el6bb-utébb kifakad az er6 a f6ldbél, felépiil ez a falu, és mind
ide jarnak meggyogyulni. J6l érzik magukat, halasak lesznek. Es végil itt
fognak felnéni a gyerekeik.

Meglitod, majd nagyon sokan lesziink.
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Vajda Noémi Anna

LETSZOMU

Janus-arcu életérzésként él bennem a falu. A vigyott elszigetel6dés mel-
lett nyomaszté elmaginyosodas kisért itt. Sokan gondoljdk, hogy e viligi
lemonddsoktdl terhes, de csak egy-két nagyvirost titkézik meg fennhangon
éles kontrasztomon:

— Szegény!

Sajnidlatuk rim tapad, mint a kifogyhatatlan sir. A részvét kellemetlen
rogétdl kislinyom biztos otthontudata szabadit meg, melyet kitord 1ét-
orommel kidlt a csillagos ég ala:

— Az én driga kicsi falum!

Akkor veszem észre, hogy a gyermekemét — kot6dését is — a magamé-
nak tekintem, amikor az Aradrél idekerilt emancipalt szomszédasszony a
tajhdz bemutatdsakor rim csoddlkozik:

— Hogy tudod ezt a falut falunkként emliteni?! Mar tiz éve élek itt, de
még mindig nem érzem a sajitomnak! Nem is fogom soha!

Kijelentése éppen felting beilleszkedési kisérletei miatt ejt gondolko-
déba: a helyi citerazenekarba a kezdetektél bekapcsolédik csakdgy, mint a
faluturizmusba — sajit udvardn szallast nyit a termélfiird6z6knek; név sze-
rint sz6l az emberek utdn az utcdn; kdrtyapartikat ad, és szorgalmaztatna
velem is —, a tdjhaz filagéridja éppen megfelelne. Nem visszakozom. A sa-
jatos hatasszonyozds, kragli, hiromkétszomezés, melyet nemrég az id6-
sebb helybeliek a kedvemért jitszottak le, felelevenitette sokdig alibecsiilt
gyermekkori jatékszenvedélyemet. No meg a konoksdgok incselkedd han-
gulatit — Né lessed, Lajcsi, vessé’ bele! Mit akarsz?! Szokink, vagy nem
szokiink? Varja! Té adtad, Rozi? En! Osszad bele! Né mongya, hogy én
lopok, hd’ lopjon maga is! Eszédbe né jusson! Luk! Hasam a hasadon, t6-
kom a lukadon! Mit nevetsz? Utdjara csattan az ustor! Nézziik!

Semmi kétség, mind a meglett korosztéilyra, mind a jelenre tigithat6 az
apai 4gon ide gyokérzett iré6 summazasa: ,Bizonyara j6 nagyliny — és me-
nyecskeropogtaté hely lehetett Iratosunk!” A groteszk erotika sziirredlis za-
matdért nem kell Marquezig menni, csupdn a hantokon szeretkezd tizen-
éves parocskakkal — legalabb gondolatban — elveszni a szombat éjszakéba.

Néhdny, viroson €16 ismerds elvigyédasiban, csendesség és természet-
kozelség utini sévirgisiban megtord életem az idill szivarvdnyszineiben



jatszik. Végeredményben hangulatom befolydsolja, hogy e két véglet kozt,
a nagyjabol valtozatlan kiilsé korilmények kozepette mit vélek éppen ér-
vényesnek.

Ugyanakkor ez a falu nem az a falu. Az bslcsém, ez nyoszolydm. Azo-
nosulok ott, illeszkedem itt. Ott vagyok otthon akkor is, ha szeretteim java
része a temetSben. Itt sosem leszek egészen otthon, bér felnéttéletem £6-
szerepldi itt élnek. Az végviram, ez menedékem, hol nem érzem peremen
magam, pedig a kapubdl csupin egy kiadés séta vezet a — tavolabbrdl me-
nekiiléknek ma is reményteljes-rettegett — nyugati hatarkovekig. Valés fold-
rajzi fekvésével nem egészen 6sszhangban, ez a falu bennem éppen kozép-
pont a mindenkori szellemi févaros és az erdévidéki Gsfalu kozott. Sajdtos
origo mundi — az otthon kapott szavak itthon nyernek értelmet. Es bér a
nincs mindeniitt nincs, a Székelységben kényértelenebb — esélytelen és ki-
latastalan. A pusztasigban furcsaméd adott a leber. Az altoldi mezéségrél
széles a kildtds; a szabad mozgis illiziéjinak teremtése nem titk6zik szem-
betiing korldtokba. A nagyvirosi pezsgésben valé megmeritkezés vagy a ta-
volabbi haza melegébe valé alimertilés szabadidé kérdése csak.

Idéhiany helyett id6tlenség — szabad id6, mely felfalja a szabadidét, és
alattomos 6rvényként maga ald temet, akdr egy ingerhidnyos Dardenne-
film. Cselekményesség hijan, a nagyjabdl 6nismétls, visszafogott ritmusban
csorgé mindennapok tobbsikua kutatdsra serkentenek. Szerz8 keres szerep-
16t. Az anyasig gyakorlati, hdzon kiviili kévetelménye — kisfiam sétaltatdsa
esében-héban —, no meg egy nyakamba szakadé pélydzat nem tdir mulasz-
tast. Tulajdonképpen segitségemre van; elindit, mint egy drdmai szitudcio.
Két hénapja sincs, hogy sziiltem, amikor felhiv az iskolaigazgaté: élni kel-
lene egy lehetdséggel, az iskoldsokat bevonni a helyi sz6rviny népismeret-
be, s ebben — mint a tdjhiz jogutédjinak — nekem is szerepet szdnna. A
magyartandrral kellene egytittm(ikodnom, rink biznd. Anikét évekkel ez-
el6tt bemutatta mdr, de hosszd id6 kellett — taldn a kapcsolat kiils6 szor-
galmazdsa miatt éppen —, mig idvozlésnél megrekedt viszonyunk egymas
véletlenszerd felismerésébe és egy laza szovési baratsigba torkollott. Ele-
tiinkben tobb a parhuzam. Férjével 6 is az egyetemi évek Kolozsviran is-
merkedett meg, hizassaguk révén keriilt Aradra, de 6rok otthona a cse-
resznyesziireteird] hires beszterce—naszodi falvacska maradt. Taldn ezért is
keresi a falu kozelségét, és szereti — nem leereszkedé magabiztossiggal — a
falusi gyerekeket. A hasonszdrii tanirok munkdja teszi, hogy a megye ok-
tatdsi berkeiben lassan elismerik: a falusi nem feltétlentl fa/usi.
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Meérlegelek mégis, mert nem kedvelem az elrendeltnek tin megrendel-
tet. Tartok t8le, mint biztos bukdasra itélttsl — eleve elérevetitem, és taldn
ezzel vonom ra a karhozatot. Az engedelmességre valé sziiléi neveltetés le-
het az oka és a hasonl6 célzatd, bar nem azonos szellemiségt alkotmanyos
idomitds, mely a belsé ellendllas sz(ir8jén keresztiil leginkabb tiltasok és 6vi-
sok formdjdban szabta meg az otthoni majdnem kétszer hét évet. E kettGs
fenyegetettség kereszttizében bontakozé szabadakarat annyira életképes,
mint fogsigban felnétt llat a vadonban. Ontudatom szabotalta, selejtes
idomitottként a felkinaltak pazar lehetGsége helyett kindlatok terhes fog-
sagdban élek; nagy lelki erfeszitésembe telik elharitani egy-egy felkérést,
vagy éppen megfelelni annak. A megfelelés nyomeleme kényszerességet ger-
jeszt. Ujra meg kellene teremteni magamban az igét, kellemessel tarsitva ta-
lin, hogy helytalldsig tobbértelmis6djon. Addig is azt latolgatom, mikoz-
ben a vonal mésik végén a tiirelmetlen némasag vilaszomat csikarja, hogy
ebben a zildlt kezdeti kismamakorszakban mi esne kevésbé nehezemre.
Nem sok sorstdrsam réna vargabettiket, ugyanakkor a palyazat osszedllitdsa
néhany nap csupin, tulajdonképpen jélesne ennyi idére kiszakadni a hazi
taposémalombél. Eszérvekkel kabitom magam, hogy ne nevethessen arcom-
ba gy6ztes beidegzédésem — mely szerint képtelen vagyok nemet mondani,
mert az 6rokos dac ellenére lelkifurdaldssal Gvezett tartomany az ellendl-
lis. Kényelmesebb tehdt a megalkuvis — megalkuvasnak érzem az elfoga-
dast. Mér megint egy politikai rokkant fogalom, mely rehabiliticiéra szorul.
Haladéktalanul szét kell feszitenem a jelentéseket, hogy szabadon érvénye-
siilhessenek a tartalmak, és az elfogadds beletérédés helyett merjen felvil-
laldssa szdlasodni.

Félszavakbol értjiik egymast, csakhamar kérvonalazédik egy értékes terv.
Mire kész, az iskola vezetSsége veszit lelkesedésébdl, visszalép. Aniké an-
nal kevésbé. Alig virja, hogy didkjait gydjtémunkara kiildhesse. Egyszer-
re kapom a hirt: pilydzatunknak bizalmat szavaztak; Aniké veszélyeztetett
varandés, betegszabadsdgra kényszeriil. Tesziink néhdny meddd kisérletet
arra, hogy jelenléte nélkiil mozgésitsuk a gyerekeket, bar sejtjiik, f6losleges;
a kozkedvelt tandr — altaldnosban legalibbis — csak konkrét testi valéjaban
hatékony. Kézben gyakorlatias hajtéersk kezdenek munkélni bennem. A
feladadst nem ismerd 6si virtus® Aniké elismerd csodilkozdsabél litom, nem
magitél ért6dd, ami szimomra mdr az: a gytjtést és Osszegzését elvégzem
én magam, pontosabban csalidommal, mert, mint utélag kideriil, a munka
irédedki szakaszaban férjemnek akarva-akaratlan t6bb részt kell vallalnia a
babizisbdl, semmint dldozatmentes id8szakként zirhatnink a soron ko-



vetkezd évet. Botcsindlta gytjtGként egyediili elényém, hogy nem Katalin
vajddjdig kell visszamennem, akit hirhedt temesviri utja felé éppen itt ért
be a pusztulds majdani emlékiréja.

Nincs pontos forgatokdnyvem, a véletlennel jatszom. Utjelz6 gyanant
a multba kanyarod¢ kitérékrél naplét vezetek. Kezdetben népmeséket ke-
resek, talin gyermekeim miatt is fontos az epikus gyokérkeresés. A mesé-
ket elfeledték, azonban akad béven gyermekjaték, melyet nem ismernek
mir az unokak. Leginkdbb hangulatok, mellékviginyon elém tolt torténe-
tek, jelentds félszavak, a tivoli gyermekkor borts-dertis emlékétél megele-
venedett meztelen tekintetek maradnak meg bennem alapélményként. Ami
ezen kivil esik, kitolt hatiridére hangyaszorgalmat tanusité anyagba ren-
dezédik. A gyGjteményt végiil valamifajta szemérmes izgalommal kiildém
at a magyar népi gyermekjitékok avatott kutatéjanak. Batorsdgomat a malt
is indokolja: Gazda Klira a kolozsvéri egyetem néprajz szakos hallgatéival
vendége volt hizunknak, meghatdrozé segitség a tdjhdz anyaganak lajst-
romba vételében. Am apésom meghivottja volt, s mert csalddon belil sajat
dolgainkat idegenkedéssel, magéaniigyként évtuk egymastél, e nyari gyakor-
latt6l tavol maradtam. Azéta minden megviltozott. Nem él mér apésom,
télbeszakadt dlmai — mert csendjeink bizonyos foku lelki rokonsdgot fed-
tek — leginkdbb rim maradtak. Mivel nyughatatlan viziondrius volt, tobb,
teljes embert igénylé feladatkorrel, dontenie kell a csalddnak: mit folyta-
tunk, mit adunk 4t mésnak, és — tobbé mar nem éltets koldokzsinérként —
mit kotiink el véglegesen. A mivésztiborok harom év multin elmaradnak.
Bir a mivészek jelenléte szellemi tavlatokat nyit, kimerit a hdzigazda-sze-
rep. A mozgéssériilt kdzpont gorbetiikor; az emberi lény — f6ként 6nma-
gam — drnyoldalaival szembesit. Hibatlan nyersanyag, dm densré/ irni nem
marad er6m. Amint lehet, dtadom.

— Elhagytal benniinket! — réjak fel a csalddtagszaimba mend legkézeleb-
bi beutaltak, valahdnyszor kiilsé segitséggel el-elgurulnak litogatéba.

A tdjhédzat viszont nem lehet hagyni. Ehhez ragaszkodott talin legin-
kébb. Alig néhdny éve visirolta meg az egyik legutolsd, hdromosztatd alfsl-
di vilyoghdzat, hogy nagybityja részben megmentett hagyatékat és sajat
gyljteményét megfeleld térben helyezhesse el. Végsként sajit f6ldi marad-
vanyai személyesitik eladhatatlannd az amigy sem értékesithetd jelképes
kézvagyont. Ra hivatkozom els§ telefonbeszélgetéstiinkkor. Kldra nyitott,
am tartézkodé szigorral kéri a gytijteményt — semmit nem igérhet, mig it
nem nézi; végil a tudés ember koriiltekintd és igényes szakmai Gsszegzé-
sével latja el a munkat.
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A falunak 6nigazolis a kotet. Ennek ellenére rim szélnak imitt-amott
az utcan:

— Nem j6l ¢-zol!

Nem gy6z6m hangsilyozni: ahogy az idegen legfeljebb nevetségesen
utdnozza a sztereotipizalt székely nyelvjardst, mig csak az Gshonos hallja a
falvak kozti kiilonbséget is, én sem fogok ¢-zni soha, legfeljebb idézni, mint
kidertil — bosszankodhatok a masodik, remélhetéleg javitott kiadasig! —,
pontatlanul.

Szamomra forditott 6nigazolis a gyljtémunka: nem egészen ez vagyok.
Csakhogy az irévd formalédasnak, még falun is megvan a bojtje: amint a
nyert id8 reményében felhagyok kozéleti foglalkozdsommal, huszonnégy
6ras csalddanyédva 1épek el6.

— Déntsd el végre, hogy iré akarsz lenni, vagy csak irni akarsz! — sz6l
rim férjem.

Felszolitasa értelmetlen, akir egy folosleges mozdulat. Az iréva vélds
nem pusztin dontés, inkdbb eldélés kérdése. Ehhez viszont irni kell. Ah-
hoz pedig maginidé.

— Folmeriilt bennem, mi lenne, ha Ivo Andrichoz hasonléan én ezt a fa-
lut irndim meg. Majdnem kétszaz év van e regényemben. Mi magunk szii-
letiink, éliink, halunk, a falu meg marad, ahogy marad. A hézak maradnak.
A templom. Az emberek gondolkoddsa. De a megszallok is jottek-mentek.
Az osztrikok. Oroszok. Németek. Romanok. Ezt prébaltam érzékeltetni.
Nem egy hést dbrazolok. Itt a hds maga a falu, a kozosség — az irébarat-
t6l varok utbaigazitdst, aki falurajza mellett elsGsorban a Magyar Krisztus
révén a falu lelki fia.

— Hogy irtdl, mikor a gyerekeid kicsik voltak?

— Délel6ttonként bezdrkéztam.

— Ugy kénnyt!

— Tudom, aranyom, a néknek sokkal nehezebb!

Csodilatos médon megnyugszom a puszta ténytél, hogy, mintegy a fér-
fiak nevében beismerg-elismerd vallomast tesz. De hit ettSl nekem még
ugyanolyan kevés id6m marad hédzon beliil — botrdnyos elfoglaltsigomra.
Mikor még éjtél utin sem il el a gyerekszoba, kibirhatatlan tehetetlenség-
érzetem kesergésre valt, majd — kisfiam 4rtatlan jatékos kedve lattin — lel-
kiismeret-furdaldsba. Ha idém van, irok — nyugtatom magam. Bokkeném:
a ha talsigosan viszonylagos a rendszeres munkdhoz. Tovibbi 6rlédés. Mu-
szdj az idGvégeket Gsszedolgoznom, az 6t-tiz perceket, fejedelmi félérakat,
amikor elfoglalja magit a kisebb, nem kezdeményez beszélgetést a nagyobb.



Miért muszdj? — év6dom szakadatlan. Mert talsdgosan régéta kellemetlen-
kedik bennem a megfigyelé ahhoz, hogy jelenlétét figyelmen kiviil hagy-
hassam.

Kisk6zosségben nem 4ll fenn a béség zavara, igy nagyobb sulyt kapnak
a kifelé apolt kapcsolatok, elvirisokkal terheltebbekké vélnak a ritkabban
megengedhetd taldlkozidsok. Egy-egy barit latogatdsa életmentd vératom-
lesztés. Elhiszed ujra: valahol fiatalos erével él még a vildg. Id6rél idére pe-
dig a td fokdn atjutott bardtsigok szavaitdl, illataitél roskadozik az elvi-
gyodas.

— Csajos hétvége. Gyere! — higom tomoér behivélevele kihivas: kisla-
nyom a nagysziil6knél, férjem a hegyekben, engem meg éppen légszom;
fojtogat.

A konyhaasztalon cetlit hagyok:

— Par napra Pragiba mentem.

A délutani gyorsvonatot Pestig éppen elérem. Hajnalban mdr a Bécsi
uton suhanunk Hegyeshalom felé, misodgeneracids venezuelai magyar ba-
ritnénk 4j autéjaban. Sandy panorimds Qashqai-abdl hitborzongaté ra-
latas nyilik Chavez Caracas-dra, ahol tetten nem ért binbanddk a kor-
manykerék mogil rantjdk ki a gyanutlan sofért egy-egy stoplampéndl, ha
elfelejtette indulds el6tt magdra zdrni a kocsiajtot; vagy autdstol magukkal
ragadjik a szemrevald tulajt is, hogy par nap mulva kitegyék egy lepusztult
aut6palydn, az élet fényétdl is kifosztottan. A cseh 6viros kacajoktél izz6
napfényes zsivajaban aztin feltiinik Sandy keseri magédba forduldsa. Ab-
ban dllapodtunk meg, csak magunk lesziink, zaklatottan keresé tekintetében
mégis ott van — hidnyjellel — a férfi, aki nem gy szeret, hogy az j6 lehetne:
éppen Sri Lanka eldugott tengerpartjira huzédott vissza, el6z8 hdzassiga
sehogy sem gydgyulé sebeit nyalogatni. Hétvégi menekiilésének idejére a
lezart telefonnal mintha lelkiismeretét is ki igyekezne kapcsolni. El6zéleg
kirpétol, taldn 6 maga sem tudja pontosan, kit, és mi célbdl:

— Nekem te kellesz, nem a Qashqai!

— Lehetetlen!

Elzirkézas, maginyba meriilés barhol és mindeniitt. Fiiggetleniil tér-
tél és id6tSl. De hogy attdl a masiktdl fligg-e, aki van vagy nincs, vagy csak
6nmagamtdl, nem egészen tudom.

J6 ideje nem voltam idegen emberek testkozelében, most veszem ész-
re: tulajdonképpen zavar a forgatag. Onfeledt tizenévesként magamra ta-
laltam a szines zsibdrusokat, elbivélé biabosokat, bohém festSket feszitén
mutogaté Kdroly-hidon. Ma a turistdk hada alatt hajlott hatit firadtnak
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litom. Pedig ez a hid sem viltozott. Kényelmetlen — mint kideril — tirsa-
saigunk massdga is. Hirman haromfelé mennénk. Csak az auté tart a ko-
z6s Ut igdjdban. Bécsben vita lobban: Klimt-tarlat helyett, a szerelemsé-
vargds ellenallhatatlan mellékhatasaként, ruhavésdrlds. Csokony6s tévhit:
szerelmet — csak itt és most, lehetSleg drigan vett — ruhdért, inycsiklandé
alsénemdért lehet kapni. Csakazértis Pandorf, a divatfal6 ruhafalu! Adele
Bloch-Bauer elképeszté miigonddal megalkotott, aranyban sirgallé ruhd-
ja helyett — ugyan L'Wren Scott még idejében felvonultatja a londoni ki-
futén — itt csak sematikusan formatervezett tucatholmik. Reménytelenek
vagyunk. Ki-ki amiért. Indulatomat éles szembesitésbe foglalom:

— Mit ér, hogy az 6ledben sirjon — valaki és valami mas utin? Hol az
onbecstilésed?!

Bir lemondasokkal vegyiilt kitekintésem, magamba zdrtam egy szemer-
nyi nagyviligot. A rink borulé éjszakai autézis szétlansigdba fészkel las-
san a véltozds: megalkuvés helyett elfogadds. A visszatéréssel jar6 elszige-
telt 1été. A tovabblépésé. Ki-kiben ami.

— Kell hozzad némi humorérzék! Bolygéjulis... — a név, amit ismerkedé-
siink els6 heteiben kedvesen ram aggatott férjem, most bantédottan cseng.
Magiban érzi 6 is a vildg szirénénekét; ezért nyugtizza végil, bar féltve, fel-
teltéré szabadsdgvigyamat.

Falu djra. Kérémeipé helyett gumicsizma. A gyakori sdr ellenére letisz-
tulds. Kényes tipegést vilt kényelmes ballagds. Tdnchdz helyett hasznos
kerti hajlongés tart karban izomzatot. Azon kapom magam, hogy egy vé-
gigsétalt tél és nydr utdn a leeresztett redény6k mogott nem kozosségi elszi-
getel6dést latok mar, hanem rejtekhelyet a nyari kdnikula el6l valé mene-
kiléknek meg a lopva kivincsiskodéknak, vagy éppen az 6regség tényleges
meghatraldsat.

— Elég vigtelen jaték! Nem 16sz nyéc estig! Sokdj 16sz, mint nagypintok!
Hiaba huzi, Ggysé nyeri még! Nem hizzuk, hanem én adok! Errdl van sz6,
nem kapkoggyuk itt égymads kezibiil kifele! Manyi, né kukucskajj! Né szo-
riccsa! Ki szorittya?! Hej, de csaphatnékja van! Huncutkottok! Mingyan
égyné’ kilossz! Valamelyk benn tart égyet! Manyi! Persze, me’ én nem aka-
rok mégszabaduni! Makéra monytink szép lanyé’!

Még fojtogat a gyermekkori mélabu a tizenéves linyok emlékétdl, akik
elsé szerelmiik beteljestiléseképp elvakultan vesznek bele a mezei munkéba,
tehénfejésbe, tyakvagdsba, a kardcsonyi disznétorok diadalmas levezénylé-
sébe, rdaddsként a gyakorta elzillott uruktdl kijaré testi-lelki sanyargatds-
ba — a falusi dtlaghdzassigba. Mindentud6 magiszterisként f6lényes elzar-



kézassal fogadom ezért egy egyetemista — fura szerzet, semmi kétség: vesz-
tes! — nyugodt és hatdrozott kijelentését:

— Egyetem utdn hazamegyek a falumba.

Azt végképp nem hinném, hogy néhdny éven beliil én is vele tartok.

Az dlmok természetiiktdl vagy éppen az alvis minéségétdl fogva, szer-
tefoszolhatnak reggelig. Ez al6l még a nappali, sokat dédelgetett viagydlmok
sem kivételek. Tgy ébredek egy eseménymentes éjszaka, gyanttlan alvés
utdn, magamra csoddlkozva egyszer csak, hogy vajon miért és hogyan gon-
doltam addig olyan kitarté meggyéz6déssel, hogy masutt lenne dolgom.
Iranyt vélt a sors, vagy éppen csak ellenall a tdl nagy vl unszoldsnak.
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L 4s716 Noémi

EDES ERDELY

Az én falumban dombon van a temetd.
Fehéren szall a mennyekbe a ké.
Fekete asszony huz az dton szekeret.
Kikericsek alatt pihen a szeretet.

A szépség az, amit az alkalom kivén.
Szorosra kotozik a linyok derekdn.
Cifrazzdk mellen, haton, kalapon.

Itt nem néhet a gyom.

Az én falumban golydk jonnek, fecske szall.
Fészket rak, mint a kordn érkezd halal.
Fiait naptdl szédiilt 1éggyel eteti.

Tudjuk: ki alszegi, ki felszegi.

Vasarnap templomba megy a pocak.
Messzirél latszik, melyik asszony dolgosabb.
Sarok kopog, kend§ repiil, boglar ragyog.
Fent: kopasz csillagok.

Az én falumban frissen hantolva a fold.

A szép, nagy hiz egy-két gyereknyi Grt kitolt.
Udvara tiszta, az eleje takaros.

Csorog ra alkonyatkor a piros.

Az arcok stri kalicsmézbe mirtva.

Aki miz nélkiil él, marad magira.

Inganak kezek, labak, mint a {3,

és bort a derd.



Markd Béla

FALU A FACEBOOKON

Virosi vagyok. Falun élek. Ha az életrajzomat fellapozza valaki, mindkét
allitas igaznak tlinik. Kézdivasarhelyen sziilettem és néttem fel, Kolozsva-
ron voltam egyetemista, Marosvasdrhelyen telepedtem le, aztin a kilencve-
nes évek elején majdnem tiz évig inkabb Bukarestben laktam, csak hétvége-
ken jirtam haza. Most pedig mar néhany éve a Marosvisdrhellyel 6sszenétt,
de falusi jellegét mdig megtarté Marosszentkirdlyon lakunk csaladostul.
Pontosabban a falu f6l6tt, az erdd alatt egy Gj lakételepen. Van zoldre fes-
tett deszkakeritéstink, kis el6kertiink egy orgonabokorral és egy magndli-
aval, aztin a haz és mogotte a kert: alma-, korte-, szilva-, cseresznye- és
meggyfa, aranyes6-, japdnbirs- meg jaizminbokrok. Ticskok, hangydk,
gyikok, stindiszndk, verebek, egy rozsdafarkd csaldd az eresz deszkai kozé
befészkelédve, egerek is néha. Meg a kutyink, a mindenek ura. Es néhdny
hazzal odébb az erds. Mégsem ¢éliink falun. Nem azért, mert van ugyan ku-
tyaugatis és tiicsokciripelés, de nincsen tehénbdgés, lonyerités, diszn6réfo-
gés vagy kakaskukorékolds, nem ettdl falu a falu. Hanem mert évek 6ta nap
mint nap ott vagyunk, de egyik-mdsik szomszédnak még a vezetéknevét
sem tudjuk, nemhogy a keresztnevét, koszonni éppen koszoniink egymas-
nak, semmi tobb. Mifaluban fekszink meg keliink, és ismétlem, nem azért
mifalu ez, mert prousti tdrsitisaimat nem indithatja be semmi falusi illat,
vaskos gyermekkori trigyaszag példdul, hanem masvalamiért. Ha leme-
gyink a lakételeprdl a faluba, kenyeret, dsvanyvizet, miegymadst vdsdrolni,
tényleg falun vagyunk ismét, trigyaszag nyilvan ott sincs, de van egyéb.
Mindjirt megmagyarazom. Vagy legalibbis megprébalom.

Egész gyermekkoromban azt hallottam, hogy el kell tiinnie a falu és
véros kozti kiilonbségnek. Ez volt a 1épten-nyomon munkas-paraszt sz6-
vetséget hirdeté kommunista ideoldgia egyik tagadhatatlanul vonzé célki-
tizése. Kézdivasirhelyen villannyal viligitottunk természetesen az 6tvenes
években, mig anyim falujaban, Sepsikérospatakon és az apaméban, Olasz-
teleken még petréleumldmpa légott le a mestergerendardl, és viharlimpaval
mentiink ki este az dllatokhoz az istilléba. Ma is emlékszem, nagyanya-
méknal négyes limpacsé jart a petréleumlimpdba, és ha megeréltetném
magam, taldn eszembe jutna a limpabél — piros csikokkal diszitett fehér
szbttes gyapjiszalag — szdma is, hiszen gy szalajtottak érte a vegyesboltba,
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mint ma, mondjuk, a televizié tavirdnyitdjaba sziikséges apré elemért, en-
nek is tudni kell a méretét. Széval miért is ne lett volna kivanatos villany-
ra cserélni a petréleumldmpat, amelynek szaga ugyancsak elindithatnd a
prousti emlékezést? Az akkori irodalom java része is errdl szélt, hogy ro-
hamléptekkel kozeledik a falu a viroshoz, gystrédik ugyan a paraszt, félti
megszokott életmddjit, de aztin felismeri, hogy be kell 1épnie a termel6-
szovetkezetbe — a kollektiv gazdasigba —, és nadrigos embert kell csindlnia
a fiabol. Nemcsak a proletkultot hamar magiéva tevé Kovics Gyorgyot,
de bizony Asztalos Istvint, Horvith Istvint, s6t, az elején még a fiatal Siité
Andrist vagy Szabé Gyuldt is elragadta ez a varoscsindl6 indulat, regénye-
ikben, elbeszéléseikben sorra gy8zte meg — vagy gyézte le — az ) urbanus
ideolégia a maradi parasztembereket. Részben érthetd is volt ez, hatékony-
sig kérdése, semmi mds, hogy 16val vagy traktorral szint-e a f6ldmives.
Csakhogy a viroshoz valé kozeledés nem ennyibél allt, nem technolégiai
véltozast jelentett csupan, hanem szemléletvaltast is. Es ezt nem akartdk
észrevenni a divatos termelési regények szerzdi, mikozben az eléttik jarék
egy egészen mds faluképet — taldn szintén idealizdltat — 6rokitettek rajuk, akar
Kés Kirolyra és Sztindra, akdr Bartalis Janosra és Kosdlyra, akdr Tamdsi
Aronra és Farkaslakara gondolunk. Azok a falvak még a belthato, 4tldt-
hat6, megérthetd otthon szimbélumai voltak. Ezek pedig éppen az otthon
elvesztését jelentették, ravaszul feldiszitve, rézsaszin mazzal leéntve az ehe-
tetlen jovét, egy urbdnusnak mondott, de tulajdonképpen csak egyenruhds
tarsadalmat. Els6sorban nem is az etnikai identitdst fenyegetd veszélyre
utalok itt, bar Erdélyben ez sem elhanyagolhatd, hanem altaldban min-
denfajta identitds elvesztésére. Ami raaddsul egy rovid torténelmi pillana-
tig rendkiviil csdbité ajanlatnak tlint, mert cserében a teljes egyenlGséget
igérte mindenkinek egy olyan vildgban, ahol gyermekkorom agressziv ka-
maszainak felkidltdsa ma is ott cseng a filemben, nagysziinetben az isko-
laudvaron, mikézben végigszaguldottak a két iskolaépiletet 6sszekots,
gesztenyefikkal szegélyezett sétinyon, félrelokdosték az ijedt falusi fidkat:
Jeélre, falusi,/ jon a vdrosi. Hat pokolba ezzel a megaldzé hierarchidval, vél-
hették sokan. Mert az a bizonyos munkds-paraszt szovetség is csak arrél
sz6lt, hogy oktatja a munkds a parasztot, segit neki maradi trdgyaszagibdl
egy illatosabb vidékre kildbalni. Hol volt mar a Varjavir révén eréditménnyé
avanzsalt Sztdna, hol volt Kosdly, hol volt a romédn csend6rokén is felil-
kerekeds Abel, hol volt az Aprilyt sajttal kindlé romdn pésztor? Villany-
tény ragyogta be az arcunkat, de a szemiinket is elvakitotta sokdig, ezt sem
artana beismerni. Vérosi — kisvirosi — gyerek voltam, és ha lehetett, habo-



zés nélkiil a bolti kenyeret vilasztottam a hazikenyér helyett annak idején,
ma pedig j6iziien himmaogok, amikor egyszer-mdsszor verthéju falusi ke-
nyér kertil az asztalunkra. Hidba, ez a Proust! A kenyérillat is, igen, és a siilt
szalonna, a hagyma, a tirés puliszka. Csupa tradiciondlis kelléke az emlé-
kezésnek. De kellékek csupdn.

Mishol van a lényeg. Jott a kommunizmus Gjabb korszaka. Amikor
mar nem a falu és viros kozti kiillonbséget kellett eltintetni, hanem magit
a falut. Ez volt az ugynevezett falurombolds, amelynek szintén voltak et-
nikai vonatkozdsai is, hiszen mig az erdélyi virosok nagyobb része mar ve-
gyes lakossagu volt, szimos falu gyakorlatilag egyszind maradt nyelvében,
hagyomanyaiban. De egyiltalin igaz-e ez a faluromboldsi politika, vagy
csak aftéle mitoszi tdlzds, az erdltetett urbanizaciéval is megnyomoritott
tarsadalom rémképe? Igaz bizony! A nyolcvanas évek végén kaptunk egy
listat az egyik baratom feleségétdl, aki a Maros megyei dramszolgéltat6 vil-
lalatndl dolgozott. Azok az eldugott falvak szerepeltek ezen a listin, ame-
lyekben a kovetkezs 6t esztendSben — akkoriban mindent az 6téves ter-
veknek rendeltek ala — meg fogjik sziintetni a villanyiram szolgaltatasat,
vagyis halalra itélték Sket. Kijuttattuk ezt a listét is kiilfoldre, mint még sok
mads adatot, mindennapos rémségeket. Micsoda képtelenség, micsoda ci-
nizmus, a fejlédésnek micsoda keserves parédidja, attél kezdve, hogy sep-
sik6rospataki és olasztelki rokonaim leakasztottik a petréleumldmpat a mes-
tergerenddkrol, anyam bdtyja, Lajos bacsi félredobta a recsegé telepes radiot,
és elindultak mindannyian a szocializmus villanyfényes — késébb: neonfé-
nyes — csucsai felé, egészen addig, hogy két-hdrom évtized mulva sorra ki-
kapcsoljak a villanyt a falvakbél, mert mondanom sem kell, itt-ott mar meg
is valésult a terv, nem csak papiron létezett. Ilyen volt a térténelem a mi
tijainkon, semmi nem maradt a helyén tdl sok ideig, sem a remény, sem
a jog, sem a tulajdon. A szobrokrdl nem is beszélve.

De nem sokréti térténelmiinket akarom most megirni, hanem a lerom-
bolt falut, amely lényegesen kilonbozik a nagy tehetségi monstrum, Szabé
Dezs6 elsodort falujatdl, de a végeredmény mégis hasonlit. Nem is azt a va-
l6sdgos, piros cserepes falut idézem, amely Jézsef Attila szerint gy g6zo-
16g, ,mint egy tanyér krumplipaprikds”, hanem ami ennél ezerszer, millié-
szor fontosabb: a tlinéfélben 1évs, de més formdban mégis jra megjelend
»falusi” mivoltunkat. A szemléletet. Mert szimomra végiil is nem a tehén-
pasztor hajnali kiirtje, nem is a szdradé széna illata a falu, hanem: az em-
beri kapcsolatok osszessége. Nekem a falu az untig ismételt gyermekkori
kozhely, hogy ott koszonni kell mindenkinek, és vissza is kdszonnek ne-
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ked, mert gyakorlatilag mindenki mindenkit ismer. Az az emberi kozos-
ség, amelyben barmikor kélcsénkérhetsz egy pohdrka ecetet, egy kandl zsirt,
egy fazék krumplit, egy kotény kukoricdt vagy egy rantasra valo lisztet a
szomszédasszonytol. Ahol tudni lehet — és tudni kell —, hogy ki halt meg,
ki sziiletett, ki ment férjhez, ki nésiilt meg, ki utazott el, és ki érkezett ha-
za. Ahol nemzedékrdl nemzedékre 6rokitik a hildt, de a haragot is. , 4z uc-
ca és fold fia vagyok”, mondja ugyancsak Jozsef Attila, és ezt a koltéi mun-
kds-paraszt szovetséget készséggel elfogadom én is, mert nosztalgidm van
egy olyan vildg utdn, ahol ,.gydrfiist 6lelt dt lomha fildszagor”— megint Proust,
megint masképpen, megint vaskosan f6ldszag —, de mégsem a foldkozel-
ség ebben a lényeg, hanem az emberkozelség. Nem az a kérdés, hogy az
aszfalt aldl kilatszik-e a f6ld meztelen husa, az egykor termé bardzda, ha-
nem hogy tudunk-e, tudok-e Ggy a masik emberrdl, mint hajdandban tud-
tak egymadsrdl falun, olyan természetesen, olyan nyiltan, de mégis szemér-
mesen. Hany emberbdl allhat egy ilyen igazi falu? Otszazbol? Ezerbdl?
Kétezerbsl? Nem tudl sokbdl. Koriilbelil annyibél, ahdny arcot még meg le-
het jegyezni, rdismeriink barmilyen kérilményben, nevén tudjuk szélitani
a misikat, és szimon tarthatjuk a hibdit és erényeit. Nem hiszek abban az
egyligyl globaliziciéban, amelyet egyébként nagy tudomanyi emberek is
propagalnak, és amely valamilyen viligméreti faluként mutatja glébuszun-
kat a jovében. Pedig szimos jele van ennek: egy éra alatt jutunk el oda, aho-
va Gseink egy hét alatt, és egy nap elegendd elérni a bolygé legtivolabbi pont-
jat is. Minden okunk meglenne ahhoz, hogy egy hét-nyolc milliardos falu
lakéiként gondoljunk az eljovendd emberiségre, amelyet ma még minden-
téle konfliktusok szaggatnak ezerfelé. J6 lenne, ha megsziinnének ezek a
konfliktusok. De a falu utini vigyéddsunk nem fog megsz(inni, mert az nem
masrol sz6l, mint magardl az atlathatésagrol, az otthonossigrol. Ezt az ott-
honossigot még az ultracivilizalt, minden széppel, joval felszerelt metro-
polisok sem adhatjdk meg nekiink. Viszont ott kel életre mégis a falu, ahol
nem is gondolndnk, példiul a modern kommunikéciéban. Mi egyéb lenne
a Facebook, ha nem ez: virtudlis falu, ahol fényképeket mutogatunk egy-
masnak, beszimolunk utazdsainkrdl, eldicseksziink eredményeinkkel, el-
sirjuk banatunkat? Még a szimok is egyeznek, tudniillik, hogy dltalaban hiny
embert ismerhetiink meg a Facebookon. Ostobasdg volt Ceausescu falu-
romboldsi terve. A falut nem lehet lerombolni, vagy ha igen, tgyis feltimad.
Visszajon az éterbdl, és attdl kezdve ismét koszontink egymdsnak egy vir-
tualis vildgban. Hogyha nem tilhetiink ki a haz el¢, kitilink a képernyd elé,
és pletykdlunk a végtelenségig. Aztin ha lefekvéskor mégis lezirjuk a gépet,

mar-mdr felséhajtunk elégedetten: ez a mi falunk!



Gyorgy Péter

FALU PESTEN

A pesti Duna-parton, a Szent Istvin korattdl északra esG, a viros feldl a
Vici at, Drava utca altal hatarolt, a XIX. szdzad végétdl épiilt virosrész az
Ujlip6tviros, melyet lakéinak egy része egy ideje Falunak hiv, illetve kere-
setleniil Ujzsélandként emlit. A volt ipari negyed mai arculata 1928 utin
alakult ki, centrumaban a Duna-parti Szent Istvan parkkal, illetve a histo-
rizmus, az art deco és a Bauhaus modoriban épiilt bérhazakkal. Tény, hogy
Ujlip6tvaros nem pusztan épitészetét tekintve tartozik Budapest jobb ne-
gyedei kozé. Errefelé tobben tartoznak a kézéposztilyhoz, mint a mélysze-
génységben €él6khoz... Mindez visszatiikroz3dik a telek- és lakdsirakban:
Ujlipétvérosba kéltézni nem olesé mulatsag, ott élni viszont tagadhatatlanul
kellemes. Kulindris meglepetésekkel szolgdlé vendéglsk, bisztrok, cukrisz-
dak, jobb konyvesboltok és borboltok sorakoznak egymads mellett, egyardnt
van hol reggelizni és kés6n vacsordzni. A kozéposztily virosi mulatsiga a
mindennapi rafindlt fogyasztds, ennek megfelelden is alakult 4t a kornyék.

Az északabbra 1év6, szegényebb, részben tovibbra is ipari negyedektdl,
az Angyalfsldrdl, Vizafogordl levilt virosnegyedet mar a két haboru ko-
z6tt a modern, urbdnus kézéposztilybeli életformit élni akaré s ahhoz te-
hetés tarsadalmi csoportok vették birtokba, de sz6 sem volt arrél, hogy az
azonos legyen egy szekuldris zsid6 negyeddel. Epp ellenkezdleg: az egész
XTII. keriilet, tehat Ujlipétvéros, az Angyalfsld és a Vizafogé egyike volt,
s mdig maradt is Budapest azon ritka keriileteinek, amelyelken a nagyva-
rosi sokszinliség nem pusztin teoretikus dlom. Azaz a magyarorszdgi, illet-
ve budapesti tirsadalmi viszonyokon belil a lehetd legtobbféle kulturalis
hattérrel, eltéré anyagi viszonyok kézott él6 varoslaké €l itt, akik szamdra
nem pusztin retorika a nyugatias nagyvarosiassag tiirelmes szelleme, amely-
ben nem a gettélakék, hanem a parbeszédben €16k jatszhatjik a fészere-
pet. A helyi, nyomtatva is megjelend szines magazint, a Lipdcidt s annak
kilonféle mutdciéit megtoltik a kulturdlis hirek, hires irék élnek és halnak
meg errefelé, az emléktdblik strisége sem atlagos, a Duna-parthoz kéze-
li hazakban szdmos kivalésdg €lt, s akkor még szt sem ejtettiink a szajha-
gyomdnyrdl, miszerint hol lakott példdul Aczél Gyorgy, s ki koltozott la-
kdsdba, aztin kinek adta el, és mennyiért druljdk az egykori kulturcézar
otthonat.
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De az is igaz, hogy a magyar melting pot, azaz olvasztétégely éppoly
szerény méretd, mint amilyen térékeny. Igazsig szerint minden nyugati
analégia feliiletes és téves. Hiszen 1938 utdn a zsid6torvények, 1944-ben
a csillagos hdzak, az ostrom, a széjjell6tt varos, majd 1945 utdn munkaés-
negyedek épitészeti normdi eltéréen, de mind nyomot hagytak a XIII. ke-
riilet és [jjlipéwéros szellemén; val6jdban az a kész csoda, hogy 1989 utin
a varosnegyed még mindig elég j6 dllapotban volt ahhoz, hogy a politikai
szabadsdg megérkezése, ha részlegesen is, de kézzelfoghaté virosi tapasz-
talatokka legyen lefordithaté. (A Szent Istvan korut tiloldaldn, tehit az Oli-
pétvarosban €16k példaul jol tudjdk ezt: a Parlament kornyékén esténként
néptelen utcdkon vag it a gyanutlan latogatd, aki a sotét ablaksorok kozott
haladva érti meg, hogy mit jelent, hogy az V. keriilet lakdsainak jelentGs
részébél iroda lett, azaz a varosrész este hat utan halott. Innen nézvést Uj-
lipét maga a mennyorszig.)

Szdmos, részben Gsszefiggs, részben fiiggetlen ok egymadsra rakédisa,
letlepedése vezethetett arra, hogy a virosnegyedben jelenlévé szekularis zsi-
d¢ lakossdg az elmult években lassan s 6nkénteleniil, de végiil mintegy ’1ét-
rehozza’ a virtudlis Falut, amely mdra, finom kommunikaciés technikak
gyakorlatdban létez, de érzékelhet$ kulturalis identitissd lett — egymadst
éré utcai eseményekkel, rafindlt rendezvényekkel, blogokkal, az 6nreflexié
megannyi férumaval.

Az identitdsteremtés szabadsagit élvezd modern viroslakék, mindazok
tehdt, akik eddig is j6l megvoltak [jjlipétvérosban, addig beszéltek arrdl,
hogy miféle helyen élnek, addig-addig vicceltek sajat magukkal, mig aztin
lassan-lassan 6sszehordtik, miikoddképes fantomma tették, igazi homo-
gén kozeggé sajat vildgukat: azaz, a Falut, a Gemeinschaft 6nironikus, td-
volsagtarté és teremtd, de kozben kedélyesen, benséségesen haszndlt reto-
rikdjra épilé metaforat, amelyet sajat életik igazol vissza.

Ez a mégoly rafindlt széjatékokon is alapuld, szimtalan metaszint( uta-
last haszndlé, minden mozzanatiban ironikus kulturilis kédrendszer: vé-
giil csak komoly lett, mégiscsak az otthonossig keresésével fiigg dssze. (A
Falu szellemének megjelenitéjeként szimon tartott Bicher Ivan, balolda-
li, falusi ir6 Teknds Miklos fotografidival illusztralt kotete, a 2010-ben
megjelent Megyek Buddra — Ujlipitkitet ennek a fordulatnak egyik érdekes
dokumentuma. Az 6nirénikus viccbdl — amelynek elég sok kéze volt a
Freud 4ltal oly megkapdan elemzett zsid6 vicc hagyomdnyihoz — hirtelen
koltéi vallomds lett: Buda idegen teriiletté vélt, s Ujiptvaros: biztonsdgos
faluvd, azaz — szdmos értelemben, de félreérthetetlentil — zsidé negyeddé.



Ujlip6tvaroson kiviil, kulturalisan neutrlis, mindéssze a kézéposztaly-
beli kommunikéciés norma[i]k emlékeit 6rz8 budai mellékutciban él6 meg-
figyel6ként nem tudok megszabadulni attél a gyanitél, hogy a kontextua-
lis identitdsok laza szovetébdl végiil hirtelen 6sszedll6 zsidé 6nazonossag:
a Falu igénye 6sszefiiggésben all az antiszemitizmus elmult 20 év alatt ta-
pasztalt lassu és kérlelhetetlen novekedésével. A "80-90-es évek kédolt
kulturilis antiszemitizmusa ma mér csak emlék, annak helyét rég dtvette a
kékemény politikai antiszemitizmus, a Jobbik militdris neondci valésiga,
amelyet semmiféle cukisigkampany nem fed el. (Nem emlékszem olyan
Goebbels-szévegre, amely merd iréniabél bokolt volna a német zsidoknak.)
Ebben a helyzetben — nem tdl bonyolult ok-okozati 6sszefiggésrendszer az,
amit kovetniink kell — az igazi falu vélt vagy a virosban él6k altal hitt el6-
nyei jelennek meg az Gjlipétvarosi Falu retorikdjaban. A tagjait feltétel nél-
kil elfogadd, ismerd, véds kozosség ereje, a magitol értetddéség biztonsa-
ga, a kilsmerhetetlen nagyviros helyett a vidékies nyugalom, a transzparencia
mitoszdnak felidézése, kihasznaldsa: még akkor is, ha ezt sz6 szerint (sen-
ki, de) senki nem gondolja komolyan. Ellenben nyilvin a Falu minden tag-
ja nevet is azon, hogy ki nem mondottan, de magatdl értetédGen a zsidék
falviban él, amikor a XIII. keriiletben lakik. Es ezen az sem véltoztat, hogy
sejtelmiink sincs arrél, hogy Ujlip6tviros lakéinak mekkora része tekinti
magit nyilvinosan zsidénak, mekkora vallja azt be egy sziik csoportnak, s
hdnyan vannak, akik legfeljebb otthon, azaz titkon mernek zsidék lenni.

Igy lett hit nekiink, pesticknek egy falunk. Igy j6tt létre egy irdsban,
beszélgetésben, kommentekben: a beszéd és nyelv alakzataiban 1étezd vir-
tudlis zsid6 negyed, annak megfelelSen, hogy létrehozéinak mindennapi
életében kulturilis szirmazisuk szerepe metaforikus, és nem magitol ér-
tet6ds.

Taldn jelen szoveg jegyzsjének, ir6janak élettorténetétdl nem fliggetle-
niil keriilt, keriilhetett ez az irds, kétségkiviil ambivalens beszimolé a Ldtd
hasabjaira, egy olyan kontextusba, amelyben igazan igyekeztem, igyekszem
viligosan elmondani, hogy mi is tortént innen par szdz kilométerre észak-
nak. Az is ennek a szévegnek a vizvonal alatti része, hogy attdl tartok, Uj-
lipétviros egyik fontos kozosségi terében, a pozsonyi uti Lang tékdban nem
szoktak Ldtot kérni, s ha valaki ezt teszi, akkor azt okos széval az Irék bolt-
jaba kiildik, pér villamosmegéll6val odébb. (Budapesten egyetlen konyves-
boltban kaphat6 szdmos fontos magyar nyelvi kulturélis folyéirat, igy a
Ldtd is.)
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Régi lecke ez: Marosvisirhely és Budapest kozott nem ugyanannyi a
tavolsdg, mint példaul Pest és Vasarhely kozott. Ez a sajitos viszony java-
részt fiiggetlen a mi Falunktdl: de attél még figyelemre mélté.

Mindenesetre mégis az tortént, hogy egy olyan kulturalis lapban sza-
molok be egy pesti divatrél, melyet egy olyan virosban adnak ki, amelynek
lakéit akar meg is lepheti mindez, olvaséinak egy része viszont — remé-
nyeim szerint — épp a Faluban iilve olvashatja mindezt. Kevés jobb példat
ismerek a kulturilis terek és cserék bonyolult viszonyrendszerére, a nem-
zetl kultdra gyakorlatinak kiismerhetetlenségére és normativ illdziéjanak
tarthatatlan ostobasdgara.

Nem tudom, meddig létezik a Falu mifelénk. Nem tudom, meddig lesz
szitksége sok viroslakénak erre a retorikdra, a magan- és nyilvinos beszéd
hatirfaldt bonté és Gjraépitd széjatékra, amely a kozvetlenség illuzidjaval
ajindékozza meg azokat, akik — ha jél értem — egyre kevésbé vannak a sa-
jat varosukban otthon.

S ezt talin érdemes mindannyiunknak megjegyezniink.



Toth Krisztina

KOZEL A MATRA

A torndcunkrdl a hegyekre litunk, de a vidéket inkabb mondandm lapos-
nak, a szelid dombok csak kilométerekkel arrébb kezdédnek. Az évnek ab-
ban a szakaszdban, amikor mi is részt vesziink az apr6 falu életében, igyek-
sziink alkalmazkodni a helyi viszonyokhoz.

Szomszédaink kedves emberek, elnéz8 egytittérzéssel figyelik tevékeny-
kedésiinket. A hatalmas telket a tavaszi és késé Gszi honapokban felveri a
gaz, és mire lemegytink, tébbnyire derékig ér. Csalddom férfitagjai elein-
te beleszeretnek a gondolatba, hogy kaszélni fognak, de sikeriil ket lebe-
szélnem. Van ugyan egy rozsdds kasza a fészerben, de inkdbb csak disz.
Vesziink inkdbb egy benzines flinyirét. Az Gj gép teljesen kiszdmithatat-
lanul viselkedik. Lelke van, nagy melegben eleve nem szeret dolgozni, ha
meg tdl magas a gaz, hordg, elakad, ledll. Még j6, hogy kiromkodni és kop-
kodni nem kezd, mint a Kaszds Anti. Négy-6t menetben le lehet vele nyir-
ni a teljes telket, ilyenkor gyényérkédve nézziik, milyen szép, rendezett
birtokunk van. Igaz, hogy elment vele az egész nap, de ilyenkor ott van
még a vasirnap is, amikor viszont gereblyézhetiink. Egyik ilyen dtpihent
hétvége utin egyszer atjén hozzink Margit néni, és ledob a torndcra egy
zsdk krumplit. Azt mondja, ugy rostelli magat: ha mdr a mi foldiinket szin-
tottak az egész tavalyi évben, hat legalabb Zigyen nekiink is egy kis krump-
link. Idén mar nem iltetnek oda semmit, lapogatja a derekit, /e ¢k may’
kaszdltatni azt a séivot is. Ok man oregek, bamul lefele a telekre, 6k mar
nem vetik be tobbszor.

Igy tudjuk meg, hogy nagybirtokosok vagyunk. A lapalyon fekvé szé-
les foldsav még a mi hazunkhoz tartozik. Spadtan néziink 6ssze: alaposab-
ban meg kellett volna vizsgilni a tulajdoni lapot.

A benzines flinyiré 4gy megijed a hirre, hogy aznap mér be se indul.
Este dllunk a telek szélén, és nézziik a naplementében a mi messze elnyu-
16 foldiinket. Hirtelen nagybirtokosok lettiink, bizony 4m. Es rdad4sul van
egy csomé krumplink is.
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TUZIFA

A benzines flinyirézas mellett kedves elfoglaltsagunk a tizifa apritdsa
is. Els6 évben, amikor birtokba vessziik a kis vilyoghazat a kerttel, azon-
nal beszerziink egy méretes fejszét. A férjem és a fiam nekilatnak, hogy a
tul nagy hasibokat, amelyek nem férnek be a kalyhalyukba, felapritsik. A
tejsze az els6 lenditésnél beékelddik a munkadarabba, meg se mozdul tob-
bé. A férfiak idegesen dobdljak a hasdbot a benne rekedt fejszével, én meg
koritlottik ugralok, hogy jaj, nincs itthon mélyhitétt z6ldborsé, hat mibe
fogom a levigott ujjat tenni, hagyjik mér ezt abba.

Jend bacsi, Margitka néni férje a keritésre timaszkodva, 6sszehizott
szemmel figyeli az el6adast. Egyszer csak odaszol:

— Atgyovok.

Megszégyeniilten figyeljiik, amint maga ala igazit egy hasédbot, és szem-
ben a munkadarabbal rdkoppint a beszorult fejszére. A hasdb kettényilik,
a fejsze kiszabadult, Jend bécsi felegyenesedik.

Tl e

Ez az els6 teljes mondat, amit t6le hallunk. Ha késbb 6sszefutunk ve-
le a kerités elStt, a mutaté- és kozépsé ujjaval megérinti a sapkdjit, de sz6-
ba tébbet nem elegyedik veliink. A kévetkezs rovid beszélgetésre csaknem
nyolc hénapot kell virnunk.

Osszel Jend bécsi révén megismerkediink a tézifa-fikazds helyi népszo-
késaval. A dolog ugy zajlik, hogy az ember id6t és firadsdgot nem kimélve
osszehasonlitja az interneten a beszerzési helyeket, drakat, azutan kivalaszt
egy kornyékbeli telepet, és a lehetd legolecsébban megrendeli a tlzifit.

Mir ez sem olyan egyszer(, mint hinnénk. Ha mindent tisztiztunk, és
megkérdezziik, mikor is hozzak azt a fit, az a valasz, hogy hamarost. Vagy
ma, vagy holnap. Vagy a jové hét elejin. Ha ravigjuk, hogy az nem lesz jo,
mert mi ide csak nyaralni jarunk, akkor maris karba veszett az dsszes keres-
gélés, energia, amit az drak osszehasonlitdsira forditottunk. A fakereskedd
csendesen elmosolyodik, és amint letettiik a telefont, kiszél a Jézsinak az
udvarra, hogy a selejtet vigyék ét ide a szomszéd faluba, a virosiaknak pont
6 lesz.

Ha ellenben ravaszul azt feleljik a telefonba, hogy csak ezen és ezen a
napon tudunk otthon maradni, mert kiilénben dolgozunk, akkor marad
még icipici esélylink a normadlis tiizifdra. Ilyenkor is tébb dra cstszassal jon

a J6zsi, de legaldbb aznap.



Amikor halljuk, hogy az utciba befordulnak a szillit6k, valamelyikiink
mindig kiall a kapuba, hogy a betolaté teherautd le ne tépje a sz6l6lugast. Kez-
dé gyiittmenteknek mondom, hogy ez soha nem fog sikeriilni: nekiink eddig
minden évben letépte. Aki mégis lugasra vigyik, vezettesse be a gdzt, vagy
ugy szakadjon le érzelmileg a lugasrdl, mint a lugas ilyenkor a tartévasakrol.

Megjon tehit a teherauté. Kiszall a sofér, és a 16g6 drétokra, letért in-
dakra pillantva tirgyilagosan megjegyezi: ezt majd meg kell csindlni.

Az udvarra boritott tiizifa mignesként vonzza a szomszédokat, akik
azonnal ott teremnek, és elkezdik vizsgilgatni.

— Ugon keves — jegyzi meg komoran Jend bécsi.

— Meg hit tigon rossz is — teszi hozzd Margit néni. Papucsos libaval
arrébb gordit egy hasibot. — Vizes a.

Hamarosan kideriil, hogy a leszillitott tiz kobméter j6, ha megvan hét,
és ennyi pénzért fel is kellett volna rendesen apritani, mert nem fog befér-
ni a kédlyhalyukon. Amikor mar minden szomszéd korbejirta a rakdst, és
mondott valami elkeseritét, és amikor mér vilagosan érezziik, hogy nevet-
séges, szanalomra mélté luzerek vagyunk, akiknek még ezt a szart is el le-
hetett adni aranyarban, akkor Jend bécsi a kerités mellett elhaladva még egy
utolsé pillantdst vet a tlizifankra, és odapoki:

— Dejazér tigyesen vették.

KASZAS ANTI

Jon a Kaszas Anti lekaszdlni a foldiinket. A flinyir6t még mindig javit-
jak, de kulonben se birkéznink meg a mellmagassdgig éré fivel. Kicsit so-
kalljuk az 6sszeget, amit az Anti bemond, de nem szeretnénk, ha az 6n-
kormanyzat szélitana fel benniinket, hogy tegyiik rendbe a tulajdonunkat.
Anti talpig terepszind ruhdban és fekete bakancsban feszit, mintha valami
katonai osztaghoz tartozna. Itt a faluban nagy divat a terepszini szerké, a
kamaszok és fiatal férfiak is ebben tekerik a bringét, mintha hirtelen kitort
volna a habord. Anti mar reggel tokrészeg, de mivel mindenkinek & szo-
kott kaszdlni, és még soha nem lattuk jézanon, bizunk benne, hogy a gya-
korlat atsegiti az egyensulyi problémdkon.

Este, amikor lemegyiink a telek szélére, latjuk, hogy tényleg lekaszalta
a fiivet, de a széndt nagy kupacokban otthagyta. A férjem este Gsszefut ve-
le a kocsmaban, és kéri, talicskdzza majd el a kupacokat. Anti elrévedve gon-
dolkodik, aztin eszébe jut egy név. Minden idegszilival a beszédizmaira
osszpontosit, kozben mélyeket lélegzik. Sz6ljunk a Tibinek, rebegi, annak
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van egy lova. Megprobilja még elmagyarazni, hol lakik Tibi, de olyan nyel-
vi sikdtorokba téved, amelyek mér tdl vannak a falu hatdrain, és ahovai a
térjem mér nem tudja 6t kévetni.

Néhany hét milva, amikor kezemben kosérral j6vok a boltbdl, szemben
kacsdzik velem az Anti. Mar meleg van, de 6 még mindig katonai kabdtot
visel terepszind gatyival és egyhetes borostival. Rim emeli vérdgas szeme-
it, kozelebb 1ép, és a mutatéujjt figyelmezén megemelve szol:

—Te. Hé. H4’ tegezddjiink mar, hallod? H4’ mér nem tegezédiink mink?

Mennék tovibb, nehéz a kosér. Csak annyit felelek, hogy jé napot, Anti.
O azonban nem éri be a vélasszal, elallja az utamat, és kis hijan a nyakam-
ba borul:

— H4’ tegezddjiink mar! A férjed se tegez engemet sohase. Hit ilyen ra-
tarti népek vagytok tik?

Kikeriilém, ritartian vonszolom tovibb a dég nehéz kosarat. Egy ide-
ig még imbolyog az ut kézepén, aztin nekiindul a Coop felé lejmenetben.

Hazaérek, litom, hogy egy fehér 16 legel a foldiinkon. Almélkodva eme-
li fel a fejét, csapkod a farkaval. Bemutatkozom neki, rim pillant oldalrdl.
Alighanem a Tibi lova lehet.

KOP

A Coop fogalom a mi kis falunkban, viszonyitdsi pont, taldlkahely. Tud-
jak, hol van a Coop? — kérdezik téliink, valahanyszor el akarnak magyaraz-
ni valamit. A Coop a polgirmesteri hivatal mellett van. A fagyizé a Coop-
tol folfele. A pék, ahonnan este hét utin kenyeret lehet hozni, a Cooptél
jobbra. A Coop ott van a téren, pont ott, ahol a Coop.

A képban mindent lehet kapni, nem csak élelmiszert. Van itt fiizet, spar-
ga, kerti papucs, felmosévodor és mindenféle tisztitdszer is. Szeretek néze-
16dni, mert egész mas a vélaszték, mint otthon. Felkelti példaul a figyelme-
met a Haztartdsi Sirkétisztité Gél. A felirat a kovetkezdt igéri: ,Nincs tobb
algdsodds, nincs tobbé moha, a sirké mindig tisztin ragyog!”

Egy magdra valamit adé falusi 6zvegy bizonyara tart otthon ilyet. Gyii-
molcs viszont nincs a képban, ahogy rendes huséru se. Ha csirkére van sziik-
ségiink, elSre kell szolni. Az ember azt gondolnd, azért nem drulnak csirkét,
mert azt mindenki tart otthon, de nem ez a helyzet. A mi kis falunkban alig
egy-két haznal tartanak baromfit, a veteményes is egyre ritkdbb. A teto-
vélt bokdju, elhizott asszonyok gumipapucsban lézengenek, a férfiak mun-
kanélkiiliek, oriil, akit legalabb kézmunkara hivnak. A piszkos udvarokon



csak fii n, ha nd, virdgot is csak az 6regasszonyok tiltetnek, akik simlin
iilve, fekete otthonkdban gyomlalgatjik a kicsike, poros gruppokat.

A képba nem lehet bevinni tiskit vagy kosarat. Ha belép az ember, le
kell tennie egy polcra a bevésarlotiskdt. A bolti kosirral nem lehet lopni,
legaldbbis nehezebben. Igy is biztos sokat lopnak, mert nagy a szegénység
errefelé.

Egy alkalommal éllok sorban a pénztirndl, amikor litom, hogy az ut-
cankban laké soviny cigdnyldny kilép a sorbdl. Szamolgatja az apréjit, és
kérdezi az elad6t, nem tudna-e mégis valami téblds csokit adni neki. A pénz
kevés, csak egy pici szelet jon ki beléle, de a liny erdskodik, hogy kéne a fi-
dnak a csoki az 6vodai ballagdsra. Azt mondja sose kapott még egész tib-
lis csokit a gyereke, legaldbb most szeretne vinni neki.

Amikor ez torténik, mar hdrom éve lakunk nyaranta a mi kis falunk-
ban, és tudom, hogy nem szabad odalépni. Tilos odamenni hozza és ki-
egésziteni a pénzt, ahogy az ember 6sztondsen tenné. Nehezen tanulok,
de ennyit azért mdr megértettem ez alatt a néhdny év alatt. A liny végiil
csak egy kis Balaton szeletet vesz. Elttem 4ll, amikor fizet, kosdr nincs nd-
la. Aprépénzbdl szdamolja ki a szdznegyven forintot. A haja még lofarokba
fogva is majdnem térdig ér.

Néhdny hénappal késébb roma zenészekkel 1épek fel egy miisorban.
Az 6ltoz6 el6tt varunk a sminkesre, az énekes liny haja majdnem térdéig
ér. Meleg van, széba elegyediink. Kérdezem, honnan jottek, és — okulva a
rossz tapasztalatokbdl — kapasbdl tegez6dém. Soha, senkivel nem szok-
tam, de a mi kis falunkban eddig mindenki megbdntédott, akit magéztam.

A férfi vesz az italos automatdbdl hdrom dobozos tiditét, és az egyiket
felém nydjtja. Arnyalatnyi éllel, magazodva kérdi, hogy honnan jottem.
Elont a szégyen. Ha hét életem volna, se érteném meg a jatékszabalyokat,

de csak egy van. Vagyis mar csak egy fél.
HO

Janudr van, a rddié havazast igér. Pénteken bepakolunk az autéba, és a
korin ereszkeds sététben elindulunk a hdzunkba. Erkezéskor dermeszts a
hideg, guggolva élesztgetem a kalyhdban a lingot. Padosan rakjuk a fit,
ahogy Margit néni mutatta. A mésik kdlyhaba mélyen behajolva a fiam le-
gyez: egy aluminiumtilcaval hajtja kifelé a hideg levegét.

Az egerek szornyl pusztitist végeztek. A tlizhely feletti kis polcon tart-
juk a nescafés zacskét, ennek a sarkét kiharaptak. A szivargé porkavé te-
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leszivta magat nedvességgel, és a kiomlg folyam tgy all a levegSben, mint
valami kiilonos, fekete térplasztika.

A kenyeres zsdk is rongyosra van harapdilva, a szappanokon és a viasz-
gyertyikon rigiasnyomok. Amig a fiuk behordjik a holmikat, igyekszem
rendet rakni a konyhdban. Felteszek egy fazékban vizet, és a kamrapolcra
pillantva észreveszem, hogy jé, a konzervdobozokon is cafatokban 16g a
papir. Zavarja a szemem a rendetlenség litvinya, szérakozottan letépke-
dem a szakadt cimkéket. Kozben felforr a viz, csindlok egy liter tedt.

Estére mdr pattog a tiiz a kilyhdban, j6 meleg van. Az dgyakat dthuz-
tuk, az asztalon friss, kockds teritS. A férjem és a fiam konzervnyitéval a
keziikben vizsgilgatjdk a rejtélyes dobozokat. Lencsére vigynak, de a ko-
tyogds becsapja Gket. Felnyitds utin meg kell baritkozniuk a gondolattal,
hogy anandszt vacsordzunk.

Este, a s6tétben hallom, ahogy az epedds dgy mélyében, az afrikban rig
az egér. Racsapok az dgyra, a rdgds abbamarad, aztdn kis id6 mulva djra-
kezdédik. Felébresztem a férjem, aztin hosszan tirgyaljuk a s6tétben, hogy
az egérméreg vajon gyorsan 6l-e. Az egér hallgatézhat a matracban, mert
vératlanul abbahagyja a csimcsogist. Illetve csak sziinetel.

Masnap reggel izgatottan késziilddiink. A férjem lemegy a pékhez friss
kenyérért, én pedig anorakot hizok a kicsire, a nagyfiamnak elészedek egy
jégeralsét. Reggeli utdn teljesen beoltozve, vizhatlan szerkéban dllunk a ka-
pu el6tt, és azon tanakodunk, hogy merrefele induljunk el gyalog. Jend bé-
csi kozeledik egy nejlonszatyorral, megrokonyddve biccent. Toporgunk a
kerités el6tt, mint az asztronautik, csak a szemiink litszik ki a vastag salbol.
A férjem elmagyardzza, hogy azért jottiik le hétvégére, mert j6n a nagy ha-
vazds, a kislinyunkkal szeretnénk egy kicsit kirdandulni.

Az oreg rank pillant, aztin fel a fehér, tiszta égre:

— Hoé? Itt? Nemiigen.

Azért jarunk egy nagyot, ha mar ilyen j6 melegen felsltoztiink. Egy szem
hé, annyi se esik, de igy szép a vidék. A kicsinek gumikétél-szertien 16g a
taknya a hidegtsl. Zsebkendéért kotordszom, a kabdtzsebemben egérszart
talilok. Késé délutan ériink haza, a feltdimadé szélben kipirult az arcunk.

Ujabb tedt teszek fel, a fiak meg felbontanak egy lencsét, ami lecs6. Oriil-
nek neki, mégse anandsz. A kicsi elalszik, a férjem meg elkezdi kihordani
a csomagokat, hogy ha felébred, azonnal indulhassunk haza.

Aggédik a visszaut miatt, mert kordn sotétedik, és a rddié folyamato-
san havazist igér.



Halasz Margit

JEZUSKA BT,

Ilonka hajnalban kelt. Hajnali négykor. Nem volt mese, a sirgabarackkal
idében be kellett érnie a halasi piacra. Ahogy kinyitotta a szemét, a tekin-
tete a gipsz Jézus-fejen akadt meg. A félhomélyban, mintha kénnytd] csil-
logott volna a szobor szeme. Ilonka felugrott. Csoda tortént? Az 6 hdza-
ban? Es épp piacos napon? Remegé kézzel felkapcsolta a bura nélkiili kis
éjjeli lampat. Legszivesebben kiugrott volna az dgybdl, de a ldba nem en-
gedelmeskedett. Persze, mert berozsdasodott az éjjel. Minden reggel leg-
alabb 6t percig tornaztatja orvosi javaslatra, de most eszébe se jutott a torna.
A kredencen mindenféle lomok el6tt dllt az aranytalpazatos Jézus-fej, a
bucsiban vette, van annak mar j6 tiz éve. Elsé latasra megtetszett neki, volt
abban a szoborban valami nem mindennapi, valami igéretes, ereje volt an-
nak a szobornak. Igaz, sokba keriilt, de mi keriil manapsig kevésbe? Mond-
tik is neki a kézimunka szakkoros asszonyok, minek az neked, Ilonka? Nem
a te kis hdzadba valé az. Na, ezt utilja legjobban itt a faluban, ezt a kishi-
tliséget meg irigységet. Mennyit, de mennyit imadkozott ahhoz a szobor-
hoz, Jézuskdm igy, Jézuskim Ggy, mégsem tortént semmi. Néha mdr nem
is tudja, hogy mit is gondoljon. Ilonka linykoraban tanulni szeretett volna,
de koran férjhez ment, jottek a gyerekek, amikor meg kirepiiltek, valami
kis Gzleten jirt az esze, de az nem jott &ssze. Maradt hét a piacozds meg a
takaritds. De most itt van a nagy lehet8ség, most még minden sikeriilhet.

Villalkozast inditani egyéltalin nem egyszer( dolog. Hiiba vannak az
embernek nagy tervei, ha nincs ra igény és kereslet, megette a fene az egé-
szet. A pizzis meg az ingds mikddik csak a faluban, enni és hinni mindig
kell az embernek. A kénnyezd Jézussal most két legyet tithetne egy csapds-
ra. Jonnének majd a népek gyégyulni meg szimplin csak kivincsisigbol,
és ha jonnek, akkor etetni, itatni is kellene ket. llonka fejébél félelmete-
sen j6 otlet pattant ki: véllalkozdst alapit, sok pénzt keres, piszkosul meg-
gazdagszik, és utazgat a viligban ide-oda. Mindig is arrél dbrandozott, hogy
egy nagy, fehér hajon kérbeutazza a foldet. Latta egy sorozatban, hogy ilyen
hajén van dm igazi élet. Fehér kesztyds pincérek hozzik az italt meg az
ételt, az utasok meg csak heverésznek egész nap a fedélzeten, és bamuljak
a kék eget vagy a tengert. Aztin meg kikotnek itt-ott. Mégsem volt pusz-
taba kidltott sz6 az a sok ima, amelyet elmormolt a szobornak. Igaz is az,
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hogy aki dllhatatosan és kitartan kér, annak el6bb-utébb adatik. Ot, mond-
juk, eléggé megvirakoztatta a Jéisten, tegnap toltotte épp be a hatvanhetet.

Ilonka a szobor elétt dllt, blitykds mutatéujjaval épp érinteni akarta a
tejet, hogy ne csak ldssa, tapintdssal is érzékelje, hogy az a csillogé valami
tényleg nem mads, mint konny, a figisten konnye. De nem mert hozzaérni.
Nem mert, mert félt, hogy elmilik a csoda, hogy megharagszik Jézus a hi-
tetlenségén: milyen bizonysigot akar még, nem elég, hogy latja? Ilonka fel-
kapcsolta a villanyt, és a sdrga fényben minden kétséget kizaréan megbizo-
nyosodott a csodarél. Perceken at allt a kredenc el6tt. Mi van, ha nem megy
be Halasra? Mi van, ha valaki betdr a hdzba és elviszi Jézust? A szomszéd
Mariskat is annyi 1d6 alatt raimoltak ki, amig Gsszeszedte a szinben a toj-
sokat. Mindent elvittek tSle, még a félig f6tt toltott kiposztijat is. Es az a
legturcsdbb az egészben, hogy senki nem litott egy teremtett lelket se ki-
jonni, se bemenni hozzd. Ilonka szive hevesen dobogott, mert érezte, olyat
veszithet el, amibgl egyszer hizhat csak az életben. De mégis ugy dontott,
hogy kockaztat, hogy beviszi Halasra a barackot, a gyiiméles nem mehet
pocsékba, kiilonben is rekordtermés volt az idén.

Sargabarackkal kereskedni manapsig nem tdl kifizet6d6 vallalkozds.
Nem is véllalkozds az, hanem kényszer. Valaki eliiltette valamikor a fikat,
a fa hozza a termést, a termést el kell valahogy adni. Megvenni megveszik,
azzal nincs baj, de hit oda kell vinni, ki kell fizetni a helypénzt meg a ben-
zint. Ilonkdra is rimaradt a tizenhét fa, prébalt megszabadulni a kerttdl,
de nem kellett a kutyinak sem. Egy idében lekvirt meg dzsemet f6z6tt a
barackbdl, igaz, akkor még jottek a faluba a kiilfldiek, vették a lekvart, mint
a cukrot, de azok is elmaradoztak. Ilonka nézte az ttszéli nagy nyérfdkat,
melyek torzsére a hajnali fény aranysdrga, csillogé pékhdlékat teritett, hogy
tapintatosan elrejtse szakadozott, korhadt, vén kérgiiket. A fik mogott, a
réten mezei virdgok tarkalltak, Ilonka régen érezte magit ilyen jol. Az ezer-
szer latott tijon eldradt valami nevenincs nyugalom és szépség. Bekapcsol-
ta a radiét, melynek egyik csatorndjin a Nemcsak a hiiszéveseké a vildg ment.
A dal minden sora réla szélt, ott volt a rét, a virdg, az dbrindozé nyugdijas,
a harcba hivis. Ilonka tallva érezte magit, és olyan érzéki kacaj tort elé
beléle, melyen maga is meglep8dott. Nincsenek véletlenek, gondolta Ilonka,
véletlenek nincsenek. Ezt a mondatot az ingds asszonytdl hallotta. Az iga-
zat megvallva, 6 is felkereste egyszer-kétszer Veronkit, aki a virosbol kol-
tozott ki a faluba, és jésldsbol, halottlatisbol egészitette ki a nyugdijat. Kii-
lonssen télen dolgozott sokat, mert akkor a tiizel§ miatt tobb pénzre volt
sziiksége, no, meg az esték is hosszabbak, jobban rigédik az ember a nyo-



morusdgin. Nydron meg nem enged be senkit a kisajtén, azt mondja, hagy-
jak 6t békén ilyen szép idében a halottakkal. De hat a fdjdalom, az nem vir.
A gyisz, az nydron is gydsz, nem? Még akkor gydsz csak igazdn, amikor
minden virdgban all, és j6l terem a barack. Na, mindegy, Ilonka nem szorul
mar a tdrsasigira, lesz neki eztin kiilonb trsasiga, mint az ingds asszony.

BeszélgetStarsat egyaltalin nem konny( taldlni faluhelyen. Azt hinné
az ember, hogy ott nyitottabb, érdekl6débb mindenki, de ez egyiltalin
nincs igy. Nem érdemes megosztani se az 6rémot, se a binatot, mert mds-
nap mdr a kisboltban hallja vissza az ember a nyavalydjit, de nem 4am gy,
ahogy valésigos, hanem toldva-foldva. De 6 most ezzel a Jézus-fejjel meg-
fogta az Isten ldbat, gondolta Ilonka, mire elméri a barackot, ki fogja ta-
lilni, hogy kivel dll 6ssze vallalkozast csindlni. Mert kell egy fiatalabb ész,
aki jobban érti a kor nyelvét, 6 meg hozzdadja majd az élettapasztalatit, a
szorgalmit, precizitisit. De ki legyen az? Ilonka abban megegyezett maga-
val, hogy nét nem vilaszt, nével nem oszt meg semmit, a nék pletykasak.
Férfi kell neki mindenképpen a tervéhez, férfiember, aki nyugodt, hatdro-
zott, becsiiletes. Becsiiletes, hm, becsiiletes, s6hajtozott Ilonka, és a torzs-
vevGk meg is kérdezték téle, hogy jol van, csak nincs valami baja, mert olyan
furcsin veszi a leveg6t. Az utolsé masfél kilé elméréséhez mér nem volt tii-
relme, odaadta ajindékba az egyik kisgyermekes anyukdnak, mondvan, fo-
gadja szeretettel a cég ajindékat. Milyen cégé?, kérdezte a né. Hait a Jézuska
Bt.-jé, vagta rd Ilonka, és felnevetett azzal a bizonyos elfeledettnek hitt ér-
z¢ki kacajjal.

J6cskan fent jart mar a nap az égen, amikor a visszauton Ilonka a vird-
gos réthez ért. A vén nyarfak t6rzsérdl felszaradt a harmatos pokhild, gir-
begurba repedezett kérgiikbél sziz meg szdz fekete kérdgjel dbrizolddott
elé. Ilonka nem litta a kérdGjeleket, mert egészen mas kototte le a figyel-
mét. Ugy déntott, a piacrol egyenesen kimegy a fattéridba Dzsovannihoz.
Ki mistdl is virhatna most segitséget, mint a f6nokétdl, a kacsis Dzsovanni-
tol. Tiz éve takaritja az iroddjat az olasznak. Kedves, megbizhatd, finom em-
ber. Legalabbis vele. Amit meg a faluban 6sszevissza pletykalnak réla, kit
érdekel. Es akkor mi van, ha szereti a nSket. Irigykednek rd. Mias el6tt is ott
van a lehetdség, miért nem él vele? Mdsnak is eszébe juthatott volna, hogy
vagéhidat épitsen a kacsiknak meg a libiknak. Meg a majnak. Allitélag
humgarikum, vagy mi a csoda?

Tiz éve érkezett a faluba Dzsovanni, az olasz vigéhidas. Fekete auté-
javal észrevétleniil uszott be a falu kozepéig, kopogéds sarki cipdjében be-
ment a kocsmiba, a pultra konyskslt, és csak ennyit mondott: csad, hogy
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vagytok? Délutdnra mdr az egész falu tele lett a hirrel. Vacsorara pedig tol-
tott kdposztit Shajtott enni. De nem dm éttermit, hanem hazit. A megtisz-
teltetés Tlonkdt érte, nem véletleniil, messze f61d6n hires kdszmétés kaposz-
tajara vallalkozast lehetett volna alapozni. Evés kézben jot beszélgettek, s
egyértelmivé vélt, hogy Dzsovanni nemcsak dtvonul6 felhézet lesz Ilonka
viaszosviszonnal boritott asztaldnal. Jott a férfi minden héten kétszer, ked-
den meg csttortokon, llonkdt mamdnak nevezte, 6lelgette, irigykedtek is
rd a kézimunkds asszonyok. Aztin sz6 szét kovetett, mar ahogy ez szokott
lenni két ember kozott, akik nem értik egymas nyelvét. Mégis egyikdjiik
sem érezte Ugy, hogy marad valami ki nem mondott titok kettejiik kozott.
Nagyszertien megértették egymast, Ilonkat meghivta Dzsovanni takaritani
az iroddjdba. Senki masban nem bizik meg, csak bennem, mondta Ilonka
a templomban, muszdj elvillalnom. Aztdn a falu melletti karidt rendezte be
maginak az olasz, feleségiil vette a titkdrngjét, aztin attdl elvilt, és a masik
titkirngjével djrahazasodott. Ilonka jart hozzdjuk takaritani. A lakas szosz-
moszeit éppugy ismerte, és hipp-hopp, eltintette, mint Dzsovanni titkos
szeretGinek ottfelejtett csecsebecséit. De persze, hallgatott, mint a sir, Ilonkat
nem olyan fabdl faragtik, § tudott titkot tartani. Ezért is vezetett most
Jézus-tigyben elsé utja a kacsds olaszhoz.

Faluhelyen 6riil az ember, ha kap munkat. Nincs abban a helyzetben, hogy
vilogasson, kévetel6zzon, illetve ha mégis okvetetlenkedik, ripsz-ropsz az
tizemen kivil taldlhatja magédt. Dzsovanni nem teketdrizik, szélsebesen
kipenderiti a delikvenst, aki aztin mehet szocidlis gondozénak az 6regott-
honba. Akkor mar mégiscsak jobb a kacsikkal, libdkkal bajmolédni, azok
legalabb nem szélnak vissza, a majuk meg pline hogy nem. Ilonka leallitot-
ta az autdt az tizem parkol6jdban, megigazitotta otthonkdjit, és elindult.
Kézben arra gondolt, hogy mégis inkdbb haza kellett volna mennie el6bb,
megnézni a szobrot, de mdr késé, mdr nyitja is a nagyfénok iroddjanak aj-
tajat.

Akdrki akdrmit is mond, rendes ember ez az olasz. Most is hellyel kindl-
ta Ilonkat, megkérdezte téle, mi jaratban van, csak nem most akar hozza-
kezdeni takaritani? Nem, nem, Ilonka elmondta, hogy most mds tigyben jott.
Mis tigyben? De hit milyenben? Nem volt nekik tiz éve mds tigyiik, csak
a f6zés meg a takaritds. Ilonka nagy levegét vett, aztin az ajtéhoz lépett,
és megbizonyosodott, hogy nem hallgatézik-e senki kiviilrsl. Dzsovanni
jot nevetett, na, mondd mar, mama, mondd midr, csak nem ufék jartak nd-
lad is az éjszaka? Mert futétlizként terjedt a faluban az ufék litogatisinak
hire, a gdzos Marikat allitolag meg is operaltik dlmaban a kis fehér ember-



kék, de a nagy ijedelem utdn jol jott ki az egészbdl, mert azéta nem szd-
rédik annyira a szive, meg nem gorcsol az epéje. Széval konnyezik?, ismé-
telte Dzsovanni, és megélelte Ilonkdt. Mama, mondta, mama, menj el egy
hétre pihenni valahova, majd csak ellesziink addig valahogy nélkiiled. De
ha gondolod, elviszem a Jézusodat Rémdba a pdpdnak. De attdl tartok,
nem birnd ki a hossza utat, mire odaérnék, ebben a melegben elapadndnak
a konnyei.

Dzsovanni ginyos nevetését még az autéban is hallotta. Ilonka 6ssze-
szoritotta a fogit, és arra gondolt, ha torik, ha szakad, megcsindlja a Jézuska
Bt.-t, a f6ld aldl is kerit egy tzlettdrsat, nem adja fel, de nem dm. Villal-
kozni fog és kész. Luxushajon fogja korbejarni a foldet. Fehér kesztyts pin-
cérek hozzik majd a finomabbnil finomabb italokat, 6 meg csak bamulja
majd az égszinkék tengert meg a vijjogé sirdlyokat. Szalasztott mar el elég
lehetSséget az életében, ezt most nem fogja. De nem dm! Ezt fentrdl kap-
ta az égiektdl azért a temérdek imdért, amit életében elmormolt. Ilonka
szinte megrészegiilt a tenger és a sirdlyok latvanyatdl, se nem latott, se nem
hallott. Epp a fehér kesztytis szélfa pincért latta, amint nydjtja feléje a kris-
talypoharat, és huncutul bazsalyog, amikor szinte a semmibdl elStlint az a
bohom nagy teherauté. Ilonka a gizra taposott, és egyszerre ugy érezte,
hogy aut6st6l megemelkedik, a falu £61é szdll az iires sirgabarackos ldadak-
kal egytitt, és repiil-repil a tenger égszinkékje felé.
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Lovétel Lazar Laszlo

EU-FARM

— KISLEPORELLO —

Kicsempézett 6lban élnek
mifelénk az dllatok.

»S mindegyikhez — igy az elnok —
egy-egy biztost dllitok.”

*

Lebukott a libapasztor:
védenceit tomte meg.

»A j6 anyjat tomje maskor!
Goodbye! s Salut! Elmehet.”

*

yHol vagy, szodomitdk atyja?” —
s6hajtja az Gjnomad,

amig félve vizsgilgatja

berke barinya nemét.

*
,L6-biztos voltam az 8szon,
ram 1s sz6lt a vasderes:

»Szendtor volt egyik Gsom!
Viszlat, ostorral verés!«”

*

Bevindorlé-e a gélya?
(S 6shonos-e a veréb?)



Ugysincs veszteni valéja,

hivjuk hat ugy, hogy ,Egyéb”.

*

»Barcsak még tobb biztos volna
—ri az elnok. — Kész. Elég!
Sorban dll a pici bolha...

Es a pok... § a hazilégy...”

Csikszentdomokos, 2010-2015
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Varga lllés

KLENODIUM

ELSO MEMORABILIA
(A KACSOS REHE VIZE)

Amelyben Gabogyds hadonc visszatér
egykori szolgdlatinak szinhelyére

A kizépkori esztendik
Enyészet haviban,
a Fekete Hatdron

1.

Hirom holdtéltével azel6tt, hogy a bokotorok bevették a Salapi vérat,
kaszarnya-cellimba toppant Abagos, a gyepiiket vigydzé erddjiré. Lesze-
gett fejjel érkezett, langmarta kacaginya al6l, iszappettyes ginyajibdl mo-
rotvak nehéz illata — felégett mocsarak vasarfidja — pdrdllott. Buszkeségét
sutba, vakondprémmel szegett nemezsiivegét az dgyamra dobta, bizonyos
szavak jelentése és egy hely feldl érdekl6dott, meggy6zddése volt, hogy tud-
ni fogom a vilaszt.

Oszuté volt, az erdsség megbolydult darizsfészekre emlékeztetett — a
hatiron hadjirds, a hatorszagbdl senki fia nem igérkezett, s ahogy apadt a
remény, ugy duzzadt a portydzé hadak elsl menekiil6k szima is. A kozel-
g6 veszedelemmel, a var sorsdval azonban nem volt dolgom — kém voltam
a Salapi virban. Tennival6im egyre gyarapodtak.

A sors akarta ugy, hogy akkor ne legyek szolgilatban, méskiilénben ba-
josan szakithattam volna id6t az Gzott tekintet( felderitre.

Ahogy betettem mdogotte a korletajtét, nem minden gyanakvés nélkiil
vettem szemiigyre; még sosem taldlkoztam Abagossal. Csupa-heg abriza-
tu, tagbaszakadtsdgaban is hérihorgas férfi volt a hatdrvadiszok hadnagya,
félelmetessé azonban nem a termete, sokkal inkdbb zavaros tekintete tet-
te, fekete szembogara mélyén, ahogy fokosdnak térott élén, vad szikrdkat
hanyt apré cserépmécsesem lingja.



Biccentve rigtam ald a korlet egyetlen 16cdjat. Leiilt, és alakjaval egyttt
baljés félhomaly iilte meg a zugot. Hol 6ré pillantottam, hol meg kifelé ba-
multam az ablakon, a filingézé ho6tdl lisztes varudvaron téblabolé zaklatott
alakokra: Abagos kiséréire.

Abagos, a gyep(i6rok hadnagya, akirdl fiatal kora 6ta dicshimnuszokat
zengnek a tibortiizeknél... Ritkdn mutatkozott a kornyéken, még ritkab-
ban a falak kozott, akkor is térilt-fordult. Fajtdjabol tobb is szolgalt a ha-
tarvidéken — Menyéteknek nevezték magukat. A hadnagyukrdl csak azt
tudtam igazin, amit barki ms vélt a neve utin: hogy szérrel sziletett. O
pedig taldin még ennyit se tudott rélam — 4m most betoppant... és nevemen
sz6litva, kedvtelésbél tizott elfoglaltsagaimrdl tudakolézott. Ugy tartotta,
megoldhatom a talanyt, amelyet senki mds, amit 6 maga sem volt képes...
hogy neki sikeriilhet, ami még senki emberfidnak: megugorni az elkeriilhe-
tetlen eldl.

A dalokbdl nem tgy ismertem, mint akinek az elsé jelz6tlizre indba szall
a batorsdga; bar ki tudja, Gjabban cséstiil érkeztek a hirek seregestdl kigyu-
16 villincsokrdl.

A Haldlmezsgye lingokban dllt, s ha valakinek, neki tudnia kellett: nincs
remény. Megfordult a fejemben, hogy csak az irhdjat igyekszik menteni, ahe-
lyett, hogy 6rokosen a hatdrvidéket jarva, szerencséjét kisértve vigye vasar-
ra a bérét. A bokkend csak az volt, hogy a Salapi-siksigrol és a volgybél
lithatélag mar nem volt kiut. Megldtszott a kiilsején. Az arcira volt irva.

Mig beszélt, j61 megnéztem magamnak: vérmocsokkal lepett kopenye
alatt foszlott lancing, lizban égé szembogariban litomasok kisértetei —
ahogy a fejét ingatta s kapkodta, csapddba esett farkast, rebbend tekintete
veszett hidzt idézett. Amint megszolalt, felpattant; agy jarkalt fel és ala szii-
kosnél is szlikdsebb cellimban, mint valami ketrecbe zart fenevad. Kézben,
kivalt, ha a kinti héfavis zirmolése feler8sodott, csak séhajtozott, mintha
a zimanko driiletbe akarna kergetni. Mindent egybevetve, Ggy viselte ma-
gat, mint valami beszari Gjonc.

— El kell mennem — csak ennyit mondott, s kezdte a fel-ald jarkalast.

— Hit, ha egyszer szorul a kapca...

— A sziikség szorit ra.

— Ertem - fordultam el az ablakt6l. Nyilvin azért, mert nem értettem.
Mindketten tudtuk, ez aligha lehet kielégité magyarizat, ugyanakkor, az
adott koriilmények kozott nem is volt ra sziikség.

—Te, Gabdgyis, hallottdl mar a ,Kdcsos réhé”-rgl?

— Soha életemben.
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— Azt hittem, te taldn igen. Hisz' ismered a kornyékbeliek szava jard-
sat — sanditott a polcaim felé.

A durvin faragott, gyalulatlan deszkdkon sorakozé feljegyzéseimre cél-
zott, a Salapi-sikon toltott szolgdlati 1d§ alatt végzett munkdm gyimolesé-
re. Hire ment — hogy ne ment volna? —, de nem tudtam, akad él6 ember e
vidéken, akit érdekelhet rajtam kivil.

— Kdcsos réhe?

— Az. Ismersz ilyen nevi helyet?

— Nem... Hirét se hallottam... — riztam meg a fejem. — Soha — tettem
hozza, amikor gyanakvé tekintete az enyémbe kapaszkodott.
— Sejted, hogy mi lehet?

— A kicsos réhe”? — izlelgettem a szét. — Kdacsos, kdcsos... akdcsos,
akdcos? Akacos rétje? Akacos rét? Kacsos réve? Kacsos rév? Talan egy aka-
cos erdd vagy valami atkeld.

— Ugy van! Egy rugéra jar az agyunk, Gabogyis, de a Salapi-sikon nem
terem akdc. Es révet se taldlni kézel s tavol. Nem is volt soha.

— Ha azt mondod.

Ennyiben maradtunk. O félrenézett, s mindketten hallgattunk egy sort.

— Makuj kovicsnak van egy akicfja... — igyekeztem emlékezetébe
idézni, mert kezdett kifejezetten zavarni a felbukkandsa, s még mindig nem
tudtam, mit akar valéjdban. — ...a molndr fia, az a szeszpetes tacské hoz-
ta, mint z6ld dgat, amikor a linyinak udvarolt, az meg eliiltette a szitds-
malom alatt...

— A zold dgat?

— Dehogy! A molnir hozatott egy csemetét valahonnét, ahonnét a fa-
anyagot szerzi. A fergettytfogak miatt kellett neki. Eszakabbra, ahol a mes-
terséget tanulta, akicbdl készitik, nem gyertyanbél. Lefogadom, hogy mé-
zet is ad — folytattam. — Rdjirnak a méhek. A legjobb fajta mézel akic,
de valéban nincs tobb, csak az az egy.

A felderité hallgatisba burkolézva fogadta a térténetemet. Mindenki is-
merte. Nyilvdn csak azért hallgatta végig a mondékdmat, mert valami mds
befejezést virt. Elképzelni sem tudtam, hogy mit.

— Jol ismerem azt a helyet — szélalt meg végiil. — A Cselleng6 vizlép-
cs6inél... Ahol a csobogé aldziug, hogy aztin a Sodrosban buzogjon tovabb.
Nem messze onnét csak lapaly van, mocsolyds ingovany, a Sésmocsir. Re-
tek egy kornyék. Bidés. Minden dogét ott vet partra a Sodros. Mostan-
sdg emberi tetemeket is latni...

Elhallgatott. Aztin csak annyit mondott:



— El kell mennem.

Vetett még egy utolsd, sanda pillantist a polcaimon heverd feljegyzé-
sekre, aztdn mdr csak a h4tat littam.

Ahogy jott, ugy tivozott; ugyanazokkal a szavakkal, és koszonés nél-
kiil. Amit viszont magaval hozott, velem maradt: a lehelete nyoman hall-
hatéva vélt megmagyardzhatatlannak a btize... A goncei aldl, a hénaljdbél
és dgyékabdl terjengé nehéz para egyre nyomasztébban feszitette a sarok-
ban pattogé-durrogé kélyha hevétsl médr amigy is héolyagként dagadé cel-
la forré levegdjét.

2.

Abagos, a Menyétfs, a hatirhadnagy elment, noha valészintleg kordnt-
sem ugy, ahogyan azt § eltervezte. S hogy megtaldlta-e, amit keresett...
annyi bizonyos: borzalmasan megcsonkitott testére Kurman hadnagy fel-
vigyazoi bukkantak rd a Cserényes réten; kihegyezett karéra tlizott fejére
pedig — mds vitézekével egyiitt — évatlan picés kolkok az Olyves szikkata-
gosédban.

A Menyétfé vérfivérei auxilidris alakulatokat, a felelgs hadnagyok ko-
riiltekinté vizsgalatot koveteltek Kurmantdl. A vizsgilat azonban gyorsan
véget ért, a Menyétek pedig egyre-mdsra jutottak hadnagyuk sorsira. Az
egyetlen fog6dzo az egyik vérfivér tantivallomdsa volt, akit Abagos kiildott
hozzam megérdekl8dni, sikerilt-e kideritenem valamit a Kdcsos réhe ne-
vii helyrsl, miéta elészor és utoljara nalam jart. Mire a Menyét Salapira ér-
kezett, Abagos mar nem élt. Igy lettem latszatra kulesfigurdja Abagos ti-
tokzatos haldlinak, vagy inkdbb — az akkori kériilmények kozt — igy nyert
Abagos haldla titokzatos szinezetet. Kurman azonban, taldn, mert egyik
kiképzétisztem volt annak idején, taldn, mert jobb dolga is akadt, minthogy
engem fingasson, nem faggatdzott sokat, és egykettdre lezarta az tigyet. Mi
tagadas, ekkortdjt nekem sem volt id8m kiilonds litogatdsin, majd haldla-
nak cudarsigin merengeni. Megvolt a magam baja, ahogyan mindenkinek
a hatdrvidéken.

A sz€lrézsa minden irdnydbdl szazdval érkeztek a menekiiltek — gyalog,
saroglyan, batarral vagy lovon —, és borzalmas hireket hoztak magukkal. He-
gyek-volgyek mentén lathatarig kigy6z6 soraik kozt szekérrdl szekérre, szdj-
16l szdjra szallt a gydszos temonda, és a mind nyilvinvalébbd vilé fenye-
getésre a var kornyéki falvakbél is megkezd6dott a falak mégé hurcolkodis.
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Szikrdny virnagy a felesleges fejveszett riadalmat elkeriilendd nem vet-
te elejét a f6l6s, igaztalan szobeszédnek; a vészmadarak semmi olyasmit nem
karoghattak, amely a Fekete Hatar tiloldaldrdl ne lett volna elmondhatd.
A virnagy j6l tudta, hogy ami onnan virhatd, ahhoz képest a mennykd is
szelid... Miért épp a késza hiresztelésekre adott volna? A pérnép amugy
is szivesebben adott hitelt a baljés hireszteléseknek, mintsem hogy odaves-
se magit a bizonytalansig mételyének — és ezzel j6 szolgdlatot tett a vér-
szolgiknak: a bentiek jél tudtik, a vakrémiilet sajatos gazda, nem a veszély,
hanem a kétség talajin szamit bs termésre. A megannyi hirharang latha-
téan jol végezte dolgit: egyel6re nem tort ki panik.

Anndl inkabb meggytilt a baj a tolvajokkal, a rendbontékkal, a zsebesek-
kel és az atonall6 betyirokkal — Kurman hadnagy gondirjai nem gyézték
tira hizkodni a hétprébds latrokat. Ldba kélt a feljegyzéseimnek is, de mit
se toré6dtem vele. Véget nem ér§ szolgilatok kovették egymist, és kisebb
gondom is nagyobb volt annil, semhogy a meglovasitott konyveknek pré-
baljak nyomara bukkanni.

Végiil is elpusztult minden. Ott veszett Kurman, és ott vesztek a gon-
darjai is, és amilyen véget értek, még a kézre keritett betydrok jartak jol: a
tatdrfattyak, a Fekete Hatdron dtkeld bokotorsk és hitsoros fekete csatlo-
saik nem kegyelmeztek. K6 kévon nem maradt.

3.

Evekkel késobb lattam viszont egykori szolgdlatom szinhelyét. Ude, ho-
malyfényl pirkadat szineivel tirult elém. Az ébredd, lithatatlan, de annil
nyilvinvalébb kikelet zsongdsa egészen a bérom ald férkdzott, valésdgos
lazadast szitott a zsigereimben, és morézus kedélyallapotom a héfoltokkal
egyutt olvadt hlivos frissességgé.

Ujjasomban pecsétes utlevél, finom szovést kopenyem alatt kénnyd
lincing és macskabdrbe tekert marakod6 lapult. Az alkalmatlankodé 6rjd-
ratok és alkalmi dtondllék ellen ily médon felvértezve hatirozott, de Gva-
tos 1éptekkel réttam a Mezsgye tuttalan utjait a néptelen vidéken.

A hegyi réteken és biikkosokben hévirdg viritott, a déli télgyesekben mar
sargdllott a hisos som, amikor — épp mandula-virdgzas idején — megpillan-
tottam a Fekete Hatdrig nytjt6z6 sikot: a Halalmezsgyét.

Onnan, a Zordovanyi bércrél, amelynek csorgéjanal hajdanan belek om-
lottak egy korsényi vizért, jol be lehetett latni az egész volgyet, a szorost s
még az el6tte elteriils sikot is. A mezsgyét egykor a hdgdk — egyszersmind



a székesvarosba tarté karavdnutak — felé 6rz6 végvar dilledékeihez épp sze-
kérnyi széles, sotét szoros vezetett. Fenyegetén magasodott £51é a szaka-
dékos hegyoldalban éledé buikkos 6sszefliggé lombkorondja: a hajladozé
lombtenger vilagszéli zigéként susogott. Fodrain — akarha 6-1d6k tenger-
be veszett kincsei volnanak — elvétve bukkant csak felszinre egy-egy hegyi
szil- és juharkorona.

A hegylab végében a biikkerdét szelidgesztenyétdl tarka gyertydnos val-
totta fel; egészen a keskeny, sebes vizli Sodrosig tort eldre, ahol sotétszirke
serege kocsinyos tolggyel, hamuszin kdrissel mérkdzott. A Sodros men-
tén friss irtds feketéllett — valahol ott reméltem rabukkanni a falura, mely
— hallomdsbél Ggy tudtam — maris elegend§ lelket szimlal hozza, hogy a
Salapi erdsitvény fragmentuma feltimadjon tiszkos szemfedele alél. Elhagy-
tam hat a kilatét, és ratértem a bércrdl lefuté girbegurba erdei 6svényre.

A kényére-kedvére kanyargé gyalogiton mindéssze néhany mokussal és
egy atfuté iramszarvas villané alakjaval taldlkoztam, lejjebb, a gyireszben
azonban mdr asszonyok énekét hurcolta volgy irdnt a szél. Ezeket taldn a
koptetének val6 s6tétbarna kapotnyak meg csapoldsra vard, édes nedvd szil
csalta ki az erdére.

A vadonbdl aldereszkedd osvény ismerdsként koszontotte a falu hatdrd-
ba futé jarét, amelyet szolgilatom idején egyszertien csak Sdrosnak hivtak
a helybéliek, s hogy itt-ott mar vigatja is akadt, mutatta gyakori hasznd-
latat. Gyanitottam, most masként nevezik.

A Vipakotyds melletti tehénhajtéra vivé ut mentén libagigogis és is-
merds, egyhangt konduldsok fogadtak —a kel nap fényével atjara bocsitott
csorda vezérkolompjanak messzirdl vissza-visszasz(ir6ds, sejtelmes kongd-
sa, majd mindjart az els$ fakerités magassdgiban egy maginyos eb komor
ugatdsa, melyre megannyi tdrsinak bizalmatlan csaholdsa felelt a hosszan
elhuzodé 1éckeritések mogil. A falu utjanak egyik oldaldn zsindelytetds,
meszelt fald épiiletek sorjdztak, a leveles kapuk folott virdgzé kajszibarack-
tik dgai hajoltak dt. Az egyik ilyen takarosabb portira nyitottam be tald-
lomra, noha a kisebb, kiilon zsindelyfedél alatt dll6 utcaajtét meglepetésem-
re zarva taldltam.

A szekérnek valé kapu nyikorgott, a kerités mentén rogvest megtermett,
csombor kutya szaladt felém. Ahogy nekiiramodott, majd megillt, hogy
megugasson, valahonnét a hdtsé udvarbdl parancsszé csattant a hiivos, reg-
geli szélben. A nemezes sz6rd, sz6fogad6 juhdszkutya erre mar meghdtralt,
s fardt mutatva visszakozott a kurtdra vigott tistokd suhanchoz, aki talpa-
val a sarat dagasztva, kezében moslékos vederrel toppant elém.
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— Aggyisten! — boktem oda a sihedernek, aki gyanakvisat véka ald ugyan
nem rejtve, de azért csoppet sem ellenségesen méregetett. Szemmel litha-
t6lag maga sem tudta, mitévs legyen. Aligha 6 a gazda — lehajlé galléry,
kurta ingérdl, bé rancd, térd ald ér8 gatyajabol, csupasz ldbardl béreslegény-
nek gondolhatta volna az ember.

— Itthon van-e a gazddd, fiam? — kérdeztem.

Vilasz helyett a torndcra hdgott... de hétrdlt régvest kifelé:

— Daban horz nachechsa... — hajolt meg mélyen az ingujjra vetkezett
orids el6tt, aki egyszerre csak ott dllt a tornacfedél alatt.

— Aggyon Isten! — kdszontdttem a gazdit, ahogy régebben szokdsban
volt errefelé; hogy & volt az, a kun cseléd szavaibdl sejthettem.

— Szerencsés joénapot!

A gazda nem szdlt tobbet, csak a rongyot vetette a heregye parkdny-
deszkdjira.

— Egy ré6mpély bor jélesne, bitydm, ha ismerik még errefelé a kertjj-
bejjebbet.

Az égimeszel§ egy kézmozdulattal elbocsdtotta szolgdjit, engem széles
mozdulattal intett beljebb, sarokig tirva ki a pitvarajt6t:

— Tén akad egy messzely is. Isten hozta mindlunk!

— Magam is igyekeztem — hajtottam fejet.

4.

Rékoémec, a molndr mar hirét vette érkezésemnek. Vendégszeretetét —
hosszira nyult litogatdsom zalogit — azonban nem csupdn az elSttem lo-
holé futdrnak készonhettem.

A dolgos kéz elkélt a hazndl, mert bar molndrja mar volt a falunak, 6r6l-
ni még a szomszédba jartak a helyiek. A birtok 4j ura a hegyekben vadiszott,
s leghamarabb csak a medvék érkezésével volt varhaté. Vele volt dolgom.

Reméltem, hogy — igy esztend6k multin — eleget tehetek egy régi fo-
gadalomnak, de az emlékezetes esemény, az Srgréffal egyiitt, még hosszu
holdtsltéken ét varatott magara. Igy eshetett, hogy bar csak egy messzely
borra tértem be a molndrhoz, amikor végre dtadhattam a Griftkeselyts
Bandérium négyfelé vigott zaszlajanak féltve 6rzétt darabjat, mér javiban
sargult a virdgos kender, és a Csellengén ismét 6rolt a szitds malom.

A napsiitotte dombhdtak ekkorra mar veréfényben hullimzé varjihéjtél
hiztak, és az ,Isten hozott mindlunk!” nem csupan kényszert alakoskodds-
ként fogadott Rokomec-telkén. A molnar nevét egyébirint, amely magétdl



értet6dén Orids termetére utalt, a vissza-visszaszdlling6zé hatdrpdsztorok
ferditették a maguk nyelvére.

— ...hogy értelme is legyen.

Ahogy 6k mondtik, noha valahol, keleten még tisztelték a ,Dics6 Far-
kasok” hatdrvadasz nemzetségének, a Raul Comesek nevét. Dolgom ugyan
nem akadt velik, de hallomasbél ismertem 6ket, félsarkantyds nemesként
szolgiltak, s éltek, ahogy tudtak. Ez a Rokémec a néhai molndr unokajat
vette el, igy a malom és az 6rlés joga is 6t illette.

Asszonya nének szlikszavi, feleségnek szemrevald, embernek tiindéri
teremtés volt. Megjelenésében és viselkedésében egyarant volt valami éte-
r1, amit mashovd val6knak nehezen, egy magamfajta inkvizitornak bajosan
lehetett volna megmagyardzni. Engem vajmi kevéssé szivlelt, és ezt akkor
is éreztette velem, ha beljebb tessékelve a szobiba, széket torélve kindlt
hellyel: Ide wlj6n, na! Maskiilénben, amidén az ura silyos 1éptd okreivel
csuvdrozva a hatart jarta, csak hattal forgolédott, gy vetette oda: Uljon le
mdn, na, ha lél magadnak egy kis helyet!

Igy hét amint tehettem, kiksltoztem a féveny-mellékre, ahol az dj ma-
lom épiilt. Ott aztin akadt munka béven.

A szitds malom, szinte csoddval hatiros médon, épen vészelte it a da-
last. Még azutén is igy gondoltam, hogy tiizetesebben megvizsgaltam ron-
galédasait, és megéllapitottam, hogy épségrdl csupan mds felépitményekkel
osszevetve szélhatok. Garatja szénné égett, tiszkos gerendelye, csigapallé-
ja derékba szegetten korhadt a szarazmederben — a Csellengé folyasirinya
id6kézben megviltozott —, fergettyije szdlakra hasadozott, fogai rég elrot-
hadtak. Guzsalyvasit alighanem elhordtik az bokotorok, érlékéve boszor-
kédnyos médon szétmallott, akdr a tiré. Lisztel6kove lejjebb hevert a patak-
mederben, perpencevasait rozsda ette, ha 8rlésre fogjak, alighanem addig
hedergett volna, mig a habokba nem roskad az egész alkotmany. Termés-
ké falai azonban szildrdan alltak, csak a meder fel6li oldalt kellett kissé meg-
erdsiteni, hogy ald ne mossa egy dradas.

Ide koltoztem hit, amig Rokémec a kocsijan a vidéket jarta, hogy elébb
javitashoz sziikséges anyagokat, majd, hogy 6rlendé gabonat gytjtsén a kor-
nyez$ falvakbél és tanydkrol.

Mikor a malom miar dllt, egy kis kiposztaval meg széndval a hénom alatt
csatangoltam a hegyek magasdban. Kelepcéket és 16sz6rbél kotott cseklé-
ket jartam végig ott, ahol még dllt a hé — a koplal6 vadak kevésbé el6vigya-
zatosak. Féként facint meg nyulat vizslattam, el6bbibdl tucatnyi s hozzi
télennyi 6z keriilt Rokomecék konyhdjara. Csillag persze beérte annyival,
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hogy ,az erdén taldltam”, porontyai pedig még azt sem tudtik, miféle-fajta
hust esznek, nehogy rosszat taldljanak szélni. Megfordult a fejemben, hogy
hurkot dllitok az iramszarvas nyomaira is, de egykori bajtirsam, Diiszke
szavaira emlékezve eldlltam e szindékomtdl — a vén betydr lekicsinylGen
sz0lt azokrdl, akik az ilyen nemes vadat nem megfeszitett ivvel ejtik el.

Ideje volt a barlangi medve elejtésének is, rdaddsul kival6 idény igérke-
zett: a havasokban elbirta még a ho a talpfit és a kutyit, az dlmatag bun-
dast azonban mar csak bajosan — igy a legjobb esély most kinalkozott ra,
hogy Kolotéssal, Rokomec 1d6kézben mellém szegédott béresével nydrsra
tlizziink. Nem akartam azonban tdlfesziteni a hurt; a hir, hogy a f6ld j
ura mackdra vadaszni érkezik majd a Salapi-kiridba, visszatartott — csak né-
hany sziirkefarkast ejtettiink el. Ezek éppugy sippedtek és megrekedtek a
héban, meg aztin eb, aki banja, ha az ilyen csikaszt rendesen irtjik, ahogy
kell. Prémes bundajukbél egyet megtartottam, a tébbit hirom remek csi-
bukra cseréltem Kolotassal, aki mestere volt e rovid szard, kupak nélkiili pi-
pafajta faragisanak. Ugyan 6 maga sem vetette meg a fiist6lést, még nem
vilt szenvedélyévé, mint oly sok pasztornak. Egy-egy icce inycsiklandé bor
mellett hiivos és meleg éjszakikon egyarint nagy kedvvel fiistoltik a két
holdat, szavak nélkil is értve, mit akar mondani a mésik. Legelébb is azt,
hogy szécséplésnek tiinne barmely béles gondolat.

5.

Egy alkalommal a kutydk holgymenyétet kapartak ki a gyokerek aldl,
ezt a prémet azonban nem szivesen kétyavetyéltem volna el. Csillagnak
szdntam bucstajandékul, hitha ettdl megbékél az asszony. Noha férfiember
asszony dolgiban nem lehet elég bolcs, s nem tértem a fejem furcsa ellen-
szenvén addig sem, azért kiilonds sorsa s f6ként az, miként vészelhette 4t
a Dulast, a kivincsisdg — ha nem is a gyanakvds — csirdit hintette el ben-
nem. Minthogy azonban nem tartozott rim, sosem hoztam széba.

Utolsé taldlkozasunkkor, ahogy a tisztaszobdba tessékelt, mindjart tud-
tam, hogy érzésein a hermelinprém sem fog viltoztatni, de azért csak oda-
nydjtottam neki: Vegyed, asszony, s ldssad hasznat.

Azért 6 is dllva fogadott, miként Rokomec, és az éjszaka poharazgatds-
sal, torténetek mesélésével, aztin tovibbi poharazgatissal telt.

Masnap kora hajnalban, még jéval az els6 kakaskukorékolds el5tt szan-
dékoztam utra kelni. Az esti palinkdzgatds alkalmaval viszont alaposan a
pohir fenekére nézhettem, a hasamra siitott a nap, amikor felriadtam. Bu-



csim igy sietGsre sikeredett, nem akarvan tovibb alkalmatlankodni, az ebé-
det meg sem virva kerekedtem fel.

A Saras kaptaté ezuttal ricifolt nevére, s cudarul porzott hitasom pa-
tai alatt. Ejszaka esett ugyan, talin még délel6tt is hullott valamennyi, de
a nyari nap hamar szikesre égette a nagyjat, csak a keréknyomokban gé-
z6lgott még itt-ott némi latyak. A tehén-hajtét megkeriilve, a Mocsolyés-
lip felé vettem az irdnyt. A Csellengd mentén, az irtisokon dtvigva tervez-
tem elérni a malmot, hogy még egy utolsé pillantdst vethessek ra, s titkon
reméltem, hogy Kolotist is ott taldlom. Az egyik pipdm rosszul szelelt az
este, s mikozben Gvatosan léptetd lovam nyergében magam prébéltam ki-
funddlni, mi baja eshetett, vékonyka gyerekhangok tt6tték meg a fillemet.

A dallam egyszer( volt, de az éneklSk hangjai kozt az egyik ismerésen
csengett. Amint fiileltem, ra is jottem, hogy Rokémec kisebbik lanydnak
hangjat hallom, a nyughatatlan, t(izrél pattant Ugrindét, amint énekelni ta-
nitja a fiatalabbjat.

Magasba kapé énekiik érces csengése kristalyvizii forrisok tisztasigat
idézte, mégsem a hang volt az, mi megélldsra és — mi tagadas — hallgaté-
zdsra késztetett.

Az ének gyerekdal volt, milyet csak az anyjuk szoknyédja mellett ldbat-
lankodé legkisebbek faragnak a maguk 6rémére, a szavak mégis sziven iitot-
tek. Mintha hatalmas harang kondult volna a mellkasomban, amint fiile-
met hegyezve meghallottam:

Kdcsos ré’e felett bababukra dll ma,
aki odamegyen, hosszii leszen dlma.

El6ttem nem messze zsivajgé gyerkGcesapat poroszkalt a Vipakotyis
felé. Alaposan korbenéztem: mds résziik a Sodros felé csellengett.

Ugetésre viltottam, igy beértem Ugrindt és tarsait.

— Sz¢€p j6 napot, batyamuram! Hait a tele pohdr tandcsan indult dtnak?!

— Palinkds jéreggelt! — szlirtem a fogam kézott, mert nem volt ugyan
kedvem a ldny élceihez, de kedveltem, mert szép volt. — Mirdl énekeltél,
Ugrina?

— Hit a kdcsos réhérdl, mi masrdl? — csodilkozott a lany.

— A kicsos réhé”-rél? Hét az meg mi a csuda, fiam?

— Nohat, apim szerint maga ritka eszes ember, oszt mégse tudja, mi az
a kicsos réhe?

— Nohit, micsoda hirharang az apad! Na, és te taldn bizony tudod, mi
fin terem?
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— Nem fin terem az, hanem éppen hogy alatta! J6jj6n az urasdg, majd
én megmutatom!

Ugrina konnyed szokelléssel vetette magat a magas £ kozé, onnét meg
a cserjés bozétosba, hogy ne kévethessem, de sirkdnyfarokként vergédd
szoszke hajfonatinak villandsa igy is eldrulta, merre jar.

A gyereksereg, ujjongo siserehadként eredt a nyomdba. Ajkukrél liheg-
ve szakadt fel az a vardzslatos két sor, amely mdgikus erével, ellendllhatat-
lanul, megbabondzva vont maga utdn.

A sés szétnyilt... En pedig ott lltam az akacfanal, amelyet még Ugrina
szépanyja iltetett. A fa egy kinyalé foldpadkdba kapaszkodva hajolt a
Csellengé kristdlytisztin zubogé sodra folé. Egy helyt a viz kicsiny téva
alakult dt, s visszafolyt. Felszinén, mint apré hajécskik, akdcvirdg szirmai
asztak.

— Itt van, ni! — bokott felé felszegett orral, mig félrehajtotta egy szo-
morufiiz dgait.

— Kacsos réhe, he? S az meg mit jelent?

— Hat akdcos rétet, csak mi a kdcsos réhének hivjuk, mert azt kénnyebb
kimondani. Nem mindenki tud olyan szépen beszélni, mint az tr.

— Oszt mi dolgotok itten?

— Hogy nem boki ki azt a két szép szemit! Hat fiirédni, mi mdsért?

- [jgy érted, itt feredeztek, lubickoltok, pancsoltok?

— Hat, ha az fiirdést jelent... Lathatja, milyen mély itt a viz! Az apra-
janak egészen a derekdig ér, s a nap is mindég idesiit. Meleg van, nem kell
attdl tartani, hogy meghiil az ember.

— S a bdbabukra?

— Ott van, ni! — szirt mutatéujjival egy tivoli pont felé.

A kurkub¢ légies, derengve csillané éteri hidként magasodott a Csel-
lengd és a Sodros kozé ékelt akdc korondja folé.

— Anydm szerint a bibabukra tévében kincs van elrejtve, de aki a tové-
hez merészkedik, annak felszivja a lelkét s a tindérek hondba kertil.

—Igen... a szivirviny-legenda. Most menjetek! Késébb, ha mér elmen-
tem, visszajohettek.

A gyerkéeok csalédottan tdvoztak. Csivitelésik messzire szankazott a
vizen.

Ez volna hit a Kdcsos réhe? — ingattam a fejem hitetlenkedve. Aztin —
régi beidegz8dés — alaposan szemugyre vettem a helyet.

Sehol semmi — csak a virdgszirmokat kavarta a viz. Azt azonban oly erd-
sen, hogy akarva-akaratlan is elrévedtem sejtelmes udvari keringdjik lattan.



Az apr6 dramlatok kovethetetleniil bonyolult mintizatokba rendezdd-
tek, és boszorkdnyos tincot lejtettek a patak tikrén. Felismerhetetlen, még-
is ismerés abrak képeit idézték fel, amelyben egyszerre volt jelen az ember
imbolygé tikorképe, a ringatézé végtelen-kék ég és a réfnyi mélyen ka-
vargé iszapfenék.

Leugrottam a nyeregbdl, és a vizhez 1éptem, a patakmeder birkafejnyi
koveire. Eltes arc nézett velem farkasszemet a viztiikorbol. Esztendsk és
szolgilat évei martik keményre azt az arcot. Megmeritettem benne a fe-
jem, s l6farkamat hétracsapva élveztem hiivosét.

A vizszinen ring6 akdcfavirig-szirmok tinca hirtelen fordulatot vett —a
ténypdszmak lincba fon6dé karikaikra estek. Korkoros gytrtik az akdcfa
gyokerei ald tocsogtak, s tovdbb, vissza a folydsiriny mentén, a Vapakotyas
telé, ahovd szaladt, futott a fény, s Gizte maga el8tt az iszapos, kotyogods la-
palyvizet...

Felnéztem. A szivarvany nem volt sehol. Mintha hatalmas sirks nehe-
zedett volna a mellkasomra, oly silyos gondolatokkal utasitottam magam
mdogé a Haldlmezsgyét, és vigtam neki a Saras kaptaténak. Még Kolotds-
hoz is elmulasztottam bekoszonni, csibukja maig ugy szelel, akdr a cser-
nyéskemence.

A nap hevét szalmakalapom alatt éreztem, izzdsa, akdrha a térkollyel
egyltt felszippantott sz6 maradékat facsarnd elmémbdl, b6 patakokban
csorgé verejtéket sajtolt a tokfods drnyékdban. Tarkom egyiitt liktetett a
nap hevével, a halintékom és homlokom gyéngy6zott, az izzadsig a ha-
tamra és az dllam alatt a mellkasomra folyt, gondolataim a Rékomeccel
folytatott utolsé széviltas kortil csapongtak: a derék férfi rostellte, hogy az
elmult holdtslték alatt nem 6 viselte a nadrdgot, s asszonydval szembeni
erélytelensége miatt bizonyult rossz gazddnak.

»2Eleget aludtil egyediil” — koppantak sulyos szavai az asztalon, melyek-
nek igazuk adta nyomatékat és a kellemetlen koriilmény, mely felszinre ve-
tette Sket: az elmult hetek, hénapok alatt egyszer sem ejtette ki a szdjan.
Rékémec ugy vélte, nem becsiilt eléggé, s megkeriilt a mélté bindsmad:
igaz vendégbardtnak kijar a néfelajanlas.

— Derék asszony a feleséged — feleltem. A boroskancsé felé nytltam, az-
tin valahogy mégis inkdbb a palinkds butéliat szellsztettem; tdl voltunk mar
a hazigazdat méltaté verseken. Am Rokémec makacs ember volt: ha egyszer
tejébe vette, hogy a végére jir a dolognak, nehéz lett volna eltintoritani téle.

— Megtaldlod itt a parjat.
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Oly soka idéztem volna, hogy mér hozzam kétik a lovat? — oldottam
volna tréfival komoly beszédét, de a molnar nem hagyta magit.

— Vinni is lehet.

— Parjaval szedtek kdposztit a linyai, molndr uram? — Az ital csalta aj-
kamra a konok, durva élcet, de legalaibb Rokémec is megértette végre, hogy
rossz l6ra tett. Csond telepedett kozénk, aztan...

— Az asszonyokra — emeltem meg az tiveget, s ez dldomds utin hosszan,
bdségesen csurgott ald gigdmon a tliz, mig a molndr elméjének malmdban
kométosan, kiméletlentil 6roltek a sulyos kerekek.

,F0l6s rejtézkodni, minek tettetek, s minek alakoskodni. Az elétt, ki
legteljesebb bizalméba fogadott” — 6tl6tt fel bennem akkor.

— Léttam a varat fénykordban — széltam. — Itt szolgaltam. Aki paran-
csolt nekem, aki utdn szagldszni kiildtek, eretnekség gyanija miatt, 6t ide
vezényelték, hit kovettem. Volt kiut. Kellett lennie, mert magam is itt va-
gyok, s még néhanyan. Ha volt is, a virnagy nem hagyta, hogy barki tu-
domast szerezzen réla. ..

— Katona vagy magad is — szakitott félbe.

— Tobb anndl.

A marakodé az asztallap végén hevert. Alig karnyijtdsnyira ketténk kozt.

— Ugyanaz a kérsig emészt, katona uram?

— Mis az, amitSl a magunkfajta tart — folytattam. — Az ostrom utols6
6raibél, az utolsé betorésbdl és a dzsauhdrbdl alig valamire emlékszem. Vi-
randés asszonyok méhébdl vigattam ki a gyermekeket: elkertiljék a pogany
kezet kereszteletlenil. Kitiintettek. Aztin évekig marasztaltak még eretnek-
ség gyandjdval, amiért hiven szolgdltam Szikranyt, amig utina kémkedtem.

Ezuttal 6 nyult a boroskancsé felé:

— Felépiil a Salapi var...

— Fel — emeltem ismét szimhoz a palackot, 4m ezittal csak egy kor-
tyintdsnyira.

— Katonik jénnek — mondta.

Bélintottam:

— Most, hogy ujra ziszl6 leng a Salapi viron.

— Bizonyos, hogy hamarost felelet érkezik a hivdsra, taldn odadtrdl.

— Hit! Még szép. Igy kell lennie.

— Ha megengedi — sz6lt R6komec —, talan csak tul sokaig szolgalt ma-
sokat. Ideje, hogy magit szolgilja, hogy szabad ember legyen.

A mult és a j6v6 drnya fészkelte magit a szoba mécsldngja koré.

— Akdrhogy is — mondtam —, igy vagy ugy, de visszatérek.



HajdU Farkas-Zoltan

CRINTESEK

Ipse Carlo Levi kényvét olvasta. Lenytigozte, ahogy egy mds osztilybdl
szarmazd, mas gyerekkori élményekkel egyiitt é16 ember ilyen mélyen be-
lelatott a falusi, a parasztvildg szenvedélyekkel, babonakkal terhes hétkoz-
napjaiba, és megszerette Gagliano népét.

»A temetS kozepén néhany méter mély godor, a szikkadt foldbe szaba-
lyosan ledsott oldalfalakkal, készen az Gj halott befogadasira. Egy kis 1ét-
rin kénnyiszerrel le lehetett szdllni és fel lehetett jonni. Azokon a meleg
napokon szokdsomma lett a temetSben tett sétiim alkalmaval, hogy leszall-
jak a sirba, és a fenekén eltertiljek. A talaj szdraz és sima volt, a nap nem
ért le oddig, és nem tuzesitette. Nem lattam mdst, mint egy darab vildgos,
téglalap alakd eget és néhdny vindorfelhét. Hang nem ért le hozzam” —
olvasta Ipse a falusi konyvtar beftitott csempekalyhdjanak délve, frissen ki-
nevezett magyartandrként és konyvtirosként, csiitortok délutin — miutin
mohén bekanalazta hdziasszonya siirtire rintott levesét, és féléranyit olva-
sott, vagy inkabb szunnyadozott az Ogirdg antik kélték antoldgidja tirsasi-
giban a kedvenc voros-fekete csergéjével letakart keskeny dgydban —, és
rajott, hogy tényleg ez a legbiztosabb nézépont: az ember frissen megasott
sirokba lemaszva, hanyatt fekve nézi a darab téglalap alaka, tiszta eget. Nyu-
godt szivvel, érzékenyen minden rezdilésre, annak tudatdban, hogy a meg-
dsott sir a sajatja is lehetne.

Polgiri csaladbél szarmazott, de apai nagyapja a csaladi krénika szerint
falurél indult Gtnak kevéske elemézsidval, hogy Brasséban mesterséget ta-
nuljon a szdszokndl. Amolyan se/f~made man volt, timdrmesterként a ro-
mdn kiralyi udvarig torndzta fel magit, de elsé felesége haldla utin vissza-
koltozott Ipse sziilévirosiba. A jol mend timirmithelye mellett lovakat
tartott, és tobb hektirnyi legelGje volt a varos szélén, de a polgdri intéz-
mények, a helyi szintdrsulat és daldrda meg az 6nkéntes tiizoltok lelkes td-

Részletek a szerz6 ki ez az ipse? cimi, a kézeljovében megjelend regényébdl.
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mogatdsat is szivigyének tekintette. Akkoriban ez az életforma-keveredés
sziil6t6ldje dsszes magyar kisvarosdra jellemezd volt, hisz a fogyasztéi piac
nagy részét a falvak jelentették, a polgirsig és parasztsig kozott nem volt
olyan éles hatdr, mint az erdélyi szdszoknal. Emellett a székelységnek, egy-
re mostohdbb életkérillményei miatt, mozgékonyabbnak kellett lennie, mint
mis, termékenyebb vidékek falusi lakossdganak, alkalmi munkdra hénapo-
kig, sokszor hosszu évekig idegenbe kényszeriilt. Ez a mozgékonysig egy-
részt az otthoni nyomort igyekezett csdkkenteni, mésrészt lehet6vé tette a
polgiri értékrend behatoldsat a falu zart viligaba. A hagyomanyos népze-
nét, az életet rendezd régi ritusokat fokozatosan felhigitotta a kispolgari
giccs, ezért konnyen meglehet, hogy Ipse nagyapjanak mésodik lakodalman
a ropog6s felcsiki csarddst andalité valcer véltogatta.

Amikor Ipse sziiletett, nagyapjat mar j6 hdrom éve eliitotte a hdzuk eldtt
egy arra tévedt vords teherkocsi. Eletének els6 hisz évét mégis abban a me-
leg, biztonsdgos, befele fordulé és korlatolt vildgban t6ltotte, amelyet apai
nagyapja épitett fel kinkeservesen, s amely a diktatdra id8szakdban legfel-
jebb kopottabb, szegényesebb lett, de 1ényegébdl semmit sem veszitett. Kis-
véirosban élt, amely poros is volt, filledt is volt, kamaszkoriban ldzongésra
is késztette, de igazi kozosség volt, egységes, ha masban nem, a hallgatds-
ban és a konoksigban, amellyel 6nmagat védte.

Ebbél a vilagbdl nem hidnyoztak a falusiak: cseléd, tejesasszony, falusi
rokonsédg. Ha bejottek a varosba, mindig ,Kezicsékolom naccsigosuram,
kezics6kolom nagysigosasszonyommal” készontétték Ipse sziileit, de 6t is
kimért udvariassiggal kezelték, mint a csaldd igéretes sarjit, akibdl, ki tud-
ja, mi lehet még valamikor.

Ezek az emberek valahogy masok voltak, mintha furcsa szorongéssal vi-
selték volna félig-meddig varosias, tinneplé oltozetiket, fekete, zdrt cips-
jik vagy csizmdjuk idegenil nyikorgott, ha végiglépkedtek Ipséék konyha-
janak fényes cementpadléjan. Legtobbszor a szerdai vésarra érkeztek. Ipse
jol emlékezett a piactérre sszegy(lt hangos forgatagra és Simi Lajira, a
kovér ciganyra, aki flrészporral megtoltott krepp-papir labddcskakat bil-
legetett rézgyirds ujjai kozott, no meg kedvenceire, a katondsan sorakozd,
aranyszintire pingdlt gipsz Szentantalkakra egy, az Operencidn tdlrol ér-
kez6 drus polcin. Szdsz szdrmazasu, deporticiét talélé anyai nagyapja az
esti buszhoz igyekvd, olcsé kenyérrel degeszre tométt tarisznyds falusiak
litvinyatdl bosszusan megillapitotta, hogy ,ezek a kirva falusiak nem szé-
gyellik kenyérrel etetni a disznaikat.”



Ezek voltak Ipse elsé emlékei a falusiakrél, és persze a ,linyok”, ahogy
a nagyok nevezték a hdzi cselédeket. Ipse legfurcsibb, emlékezetébdl még
ma is frissen el6hivhaté élménye: egy nyari délutin hatévesen hatulrél be-
bujik a konyhdban mosogaté Mari ruhdja ala. Jatéknak szdnja, kedveske-
désnek. Mari meg hagyja. A linyon nincsen bugyi, Ipse remegve szoritja
arcit az izmos farhoz, s csak szivja magédba az idegen, bodité illatot. A liny
lassan megfordul, és a remeg6 Ipse arcit gyengéden odavonja selymes olére.

*

Azt dglmodja, hogy egy sitét folyoban iiszik, ordkon keresztill, drral szemben.
Az égbolt komor, a parti sziklakrdl kigorgetegek ziidulnak ald. Apro, sitétzold
szigetek isznak el mellette, elazott fiivek és virdgok. Nagy nehezen sikeriil par-
tot érnie. Virdgzd fikkal teli parkban taldlja magdt, de furcsamod az dgak
mind a fold felé hajolnak. Neki is meg kell gornyednie, hogy tovabbmehessen. A
talaj nagyon puha, a virdgok is mind sarosak. Viharfelhok kizelednek, olyan
alacsonyan, hogy meg tudnd érinteni oket. A felhok kiziil az éles napsugarak egy
sétanyra vildgitanak, amelynek végen megpillantja fekete rubds nagyanyjat és
nagyapjdt. Sotét embertimeg koveti dket, tudja, hogy azok az dsei, dédanyjai és
dédapyai, iikanyjai és iikapjai, szépanyjai és szépapjai. Valaki megszolal: ide-
gen, téged ki hivott ide?

Tizegynéhdny év mulva Ipse Gjbdl felfedezte a falu népét. A mult sza-
zad hetvenes éveiben Magyarorszagon szdrba szokd tinchdzmozgalomtdl
tellelkestilt budapesti baritai az egyik nydron azzal dllitottak be Ipséékhez,
hogy vége a fekete-tengeri lubickoldsnak, mert 6k most kihalé hagyoma-
nyokat fognak menteni, és ,,gy(Gjteni” indultak a kornyezé falvakba. A ,gy(j-
tés” divatja hamarosan Ipsére is dtragadt, s nemsokdra 6 is felkapaszkodott
a tavolsagi autébuszra, hogy kivénhedt, sok hazibulit megért kazettds mag-
néjanak mikrofonjit szerényen, szégyenkezve a falusi nénikék és bacsikak
elé tolja azzal, hogy énekeljencek el neki néhdny régi stilusi népdalt. Az
yadatkozl6k” dltalaban készségesen fogadtik. Kivételt csak a ciginy zené-
szek képeztek, akik mar ,értették a biznicet”, hisz az anyaorszagi gyijték
minden alkalommal ajindékokkal megrakodva érkeztek ,az si magyar ze-
nét még a maga frissességében 6rz8, utolsé mohikinokhoz”. Ezek, ahogy
megallapitottik, hogy a széplelkid farmeres fiatalember nem ,magyarbél”,

61



62

hanem csak a kozeli varosbdl érkezett, hizédozni kezdtek, hogy nincs ide-
jik, mar rég nem muzsikéltak, betegek vagy beteg a teheniik vagy az asz-
szony. Ipsének elég sok idejébe kertilt, mig rdjott a vardzsszora. A szezdmta-
ruljnak hazai neve volt, tgy hivtik: palinka. Egy liter olcs6 szesz csoddkra volt
képes, az asztalra téve mdris pengtek a hegedd hurjai, dib6rgott a gardon.

A tinchdzmozgalom aztdn lassacskdn az erdélyi varosokban is labra ka-
pott, s az anyaorszagi példit kovetve féleg a gimnazistdk és egyetemistdk
korében hoditott. Tagjai élvezték a kozos tinc és éneklés nydjtotta Uj sza-
badsédgot, kevésbé érdekelte Sket a hazai megmondéemberek egybehangzé
véleménye, hogy ezzel 6k ,tiszta forrdsb6l” meritenek, és Gsrégi hagyoma-
nyokat dpolnak. Ipse is nagy lelkesedéssel szervezte sziilévirosa tinchizit,
megtanult hdromhuros bricsin jitszani, tincot tanitani, mig fel nem vet-
ték magyar szakra az egyetemre, ami azt is jelentette, hogy be kellett ruk-
kolnia katondnak. Az egyéves megszakitds, na meg az egyetemi légkor fo-
kozatosan megtorték a tinchaz vardzsit, Ipse elStt kinyilt egy 4j vildg: a

konyvtaraké.

Evek miiltdan egyszer azt dlmodja, hogy Budapesten van, a Fonoban. Régi
zenész bardtaival mulatnak é néhany csinos lannyal. A zenekar az utolsd no-
tat hizza, ok megisszik a Szent Janos dlddsat, és kilépnek az utcira. A tobbiek
biztatjik, hogy menjen veliik a kizeli kocsmdba, de firadt, haza akar menni.
Nincs ndla telefon, nem tud taxit hivni. Hirtelen furcsa batdr dll meg eldtte,
azt hiszi, turistikat sétdltato konflis, de akkor miért van teteje. Hirtelen fel-
pattan a kocsi ajtaja, és két erds kéz beloki. Elteril az iilésen, az ajtot becsap-
Jdk, hdtul két ismeretlen alak kapaszkodik fel a sarhdanycra, amolyan fehér pa-
rokds lakdjok. Tandcstalan, rossz vice volna az egész? Kozben a lovak driiletes
vdgtdba kezdenek, dtrohannak a Ldnchidon, majd az Orszdghdz felé kanya-
rodnak, eléje tornyosul a déli szdrny, pillanatok alatt beleiitkiznek, de furcsa-
maod az épiilet szétnyilik, mint egy néi 6l, a sitét folyosokat csak a lakdjok fik-
lyaldngja vildgitia meg. Vigtatnak tovdabb, most mar a szabadban, végig a
Duna-parton. Amikor a Margit-szigethez érnek, a lovak hirtelen felemelked-
nek a levegébe, elbiznak a sitétbol magdanyosan kimeredd Viztorony mellett.
Hitul a lakdjok rohogve karomkodnak. Most mdr tudja, hogy valamilyen po-
koli erd keritette hatalmdba. A fekete lovak visszaereszkednek a foldre, rettene-
tes sziklarengeteg kozitt szdaguldanak tovdbb, dtszikkennek egy iszonyatosan
keskeny kéhidon, mikizben hallja, amint migotte nagy robajjal ésszeomlanak a



granitfalak. Ex torténik azzal az oridst érckapuval is, amin éppen dthaladnak,
tjabb és tjabb kapuk nyilnak meg elottik, hogy hatuk magott porrd hulljanak.
Minden elpusztul, amit a hdata migott hagy. Egyre magdnyosabbnak érzi ma-
gdt, aztdn hirtelen rdator a haldlos csend, eltiintek a fiklyds lakdjok is. A lovak
helyett csak egy vén gebe maradt, erejét megfeszitve hiizza dt a kocsit egy sotét,
végtelennek tiind sziklabolthajtdson. A kocsi a mélybe zuhan, korilotte minden
eltiinik. A tér besziikiil, kavicsos, homokos talajon fekszik, hita migott szikldk,
elotte kopdr, szomorii pusztasdg. Beléje hasit, hogy szamiizték. Itt nincsenek
szornyetegek, nincs tiz, pokol, ordigfajzatok, ahogy néhai dajkdja mesélte; de
sokkal iszonyiibb ez az 6rok, leirhatatlanul vigasztalan magdny.

*

Végz8s egyetemista volt, amikor egy tavaszi napon a linyukat még szop-
taté felesége kivitte Trabantjukkal falura, hogy Ipse interjut készithessen
Bors Gergellyel, a hires-nevezetes Bors Gergellyel, Lenin személyes test-
6rével. A kilencvenes éveiben jar6 oreg mar vérta Ipsét, sejtette, hogy mi-
ért keresi, hisz el6tte is mar sokan kérdezték — hol hivatalosan, hol csak a
mese kedvéért — oroszorszagi emlékeirsl. Az 6tvenes években nyugdijat is
kapott a szovjet kovetségtsl, de akkor mar csak az Aurora folyéiratot, a
szamtalan nyelven, igy magyarul is megjelené propagandalapot hozogatta
a sinta postds, kisebb-nagyobb megszakitdsokkal. Szikar, bajusztalan arca-
ban volt valami ,nem falusi”: a vildgot jart, sokat tapasztalt emberek letisz-
tult nyiltsiga. Hajat félre fésiilte, és pizsmakabdtban fogadta Ipsét. A kony-
haasztalon kinyitott kdnyvek hevertek, némelyikiik lapjan siird, ceruzivalt
irt széljegyzetek. Szeme frissen csillogott, nagy mesélékedvét mar mozdu-
latai, mimikdja is eldrultik. Torténete sokban hasonlitott az addig és azéta
hallott katonahistéridkra, amelyeket az idésebbek nagy el@szeretettel me-
séltek a kocsmaban egy-egy pohdr gabonapilinka vagy kéményes mellett.
A faluban minden csalddban voltak hdborut viselt férfiak, torténeteiket az
utédok tobb genericién keresztiil mindig biiszkén elevenitették fel. Olya-
nok voltak ezek a torténetek, mint a kutyabSros nemesi levelek, hossza év-
tizedeken keresztiil szavatoltik a csaldd hirnevét.

A katonatorténetek, fogsibeli élmények fGszereplSje nem a hésiesen
harcol6 katona volt, hanem a jéesz(, jég hatdn is megéls legény, aki harc-
térrél, fogsigbdl megszokve, egy szal lapéttal a markdban gyalogosan elin-
dul hazafelé — vagy amerre hazdjit sejti —, s valahdnyszor gyanusan figyel-
ni kezdik, lapatjaval elkezdi az utszéli koveket egyengetni. Az ut igy persze
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sokkal hosszabb, de biztosan hazavezet. Egy-egy izgalmasabb vagy humoro-
sabb torténet anekdotava érlel6dott, s mar nemcsak tulajdonosa adta tovabb,
de mindenki, akinek egyszer elmesélték. Ipse késébb, falusi magyartandr-
ként olyan 6regekkel is megismerkedett, akik az orosz fogsdgban valamiért
osszevesztek, s azota is szigoran tartottdk a haragot, mert azt mondtik,
hogy ott és akkor életre-haldlra ment a jiték, s az emlékek életreszéléan
frissek ahhoz, hogy az druldsért, hiitlenségért ne lehessen megbocsajtani.

Bors Gergely fiatal legényként — annak rendje-mdédja szerint — beruk-
kolt magyar katondnak Ferenc Jéska seregébe, s az elsé titkozetek egyiké-
ben foglyul is ejtették az oroszok — annak rendje-médja szerint: 6ridsi
kédben, siird, sotét rengeteg kozepén. Hadifogolyként fél Oroszhont be-
jarta, mig ki nem vezényelték valahova a vilig végére egy j6maédu szanto-
vethoz foldet mivelni, dllatoknak kaszalni. Uj gazdaja Gligornak szoli-
totta, s hamarosan népes csalidja is megkedvelte a nyilt eszi, a munka végét
alaposan megfogé fitt. Egy napon aztin a hdzigazddjira is sor kertilt, a
sinta postds elhozta a behivéjat. Nagy volt az 6bégatds a hdzban, de csak
addig, mig az 6regek ki nem taldltik a megolddst: a gazda helyett elkaldik
Gligort orosz katondnak, legalabb kozelebb keril a hazdjahoz, s ad6dé al-
kalommal meg is szokhet. A személycsere meg is tértént — nehdny liter vod-
ka jévoltabdl —, s az oroszul mir j6l beszéls Gligor nemsokdra azon vette
észre magit, hogy egy nagy viros dllomdsdn dcsorog, orosz gyalogosként.
Coup de théitre: valaki a hitira csap: — Bors tr, hit maga mit keres itten?
— A kérdezd zsid6 fakereskedd volt, aki a haboru el6tt sok j6 deszkaiizle-
tet kotott Bors Gergely apjaval, a fidt is jOl ismerte. Az elsS ijedtség utin
az égbdl pottyant ismerds j6 tizletet ajanl: Bors ur édlljon be egy uj szolga-
latba. Hogy milyenbe, az egyelSre még titok, de a siker biztositott. Els6ként
egy nagyon fontos, vonaton érkezd személyt kell megvirni, majd minden-
hovi elkisérni. Ehhez a feladathoz meg egy jévigasa székely legényre van
sziikség, aki nem ijed meg a sajat drnyékatol, és az esze is a helyén van, na
meg oroszul is beszél. Hogy ki az illet, az is titok egyel6re. De ez Bors
Gergelyt nem is nagyon érdekelte, a lényeg az volt, hogy modern ismétls-
pisztolyt kapott, és ellitmanyt is béségesen. A titokban virt idegen meg is
érkezett — annak rendje-mddja szerint: éjszaka, csillagtalan ég alatt. Kop-
cos, kopaszodo, szakillas emberke volt, nagy, fekete kabatban. Az is olyan
zsidéforma.

Az események felgyorsulnak, s Bors Gergely személyes testérként ott
van Lenin oldalin a T¢li Palota ostromandl. Szive a helyén, meg is becsii-
lik, jol is tartjak. Tdrsai is idegen szdrmazasuak, mindenre elszint fick6k.



Ipse hitetleniil csévalja a fejét, mire az 6reg fényképet kerit el6 az egyik
fi6kbol: — Na ide nézzen, fiatalur! Ez itt Lenin, mellette Krupszkaja, mel-
lette én, bekotott fejjel, s a balomon Sztalin — a sij hogy megette véna —a
fidval...

A Téli Palota ostromdbdl csak annyira emlékszik, hogy istenteleniil nagy
hideg volt, s a cdri kadétoknak bent kiadtik a parancsot, hogy semmisit-
sék meg a palota vodkakészletét. Ezek el is kezdték lelkiismeretesen be-
onteni a teménytelen mennyiségi szeszt a lefolyéba, amit az ostromlék ké-
ziil valaki hamar észrevett, széval hogy a kandlisban nem szennylé, hanem
dragajé vodka csorgedezik. A kovetkezmények nyilvanvalék, nagyon hideg
volt, s egy j6 adag vodkaval konnyebbnek litszott gy6zelemre vinni a for-
radalom vérvords lobogéjat. Az ostrom végére allitélag csak Lenin s még
néhanyan a kérnyezetébsl maradtak jézanul.

Bors Gergely a tovibbiakban is Lenin személyi testSrségében marad,
arnyékként kiséri mindenhovd, népgytlésekre, megbeszélésekre. Legkelle-
metlenebb emléke Sztilin, alias Dzsugasvili. Nagy zsarnok és ontelt. Fidval
viligos nappal az utcin er8szakol meg linyokat, asszonyokat, és gyGloli az
idegeneket. Részegen tobb alkalommal is megkisérel Lenin életére torni,
ilyenkor valésagos vadallat. Lenin? O nagyon j6, olyan éreguras. A szama-
ra érkezé élelmiszercsomagokat a legnagyobb ¢éhinség idején is szétosztja,
és beteg, mar nagyon beteg. Bors Gergely az elsé ad6dé alkalommal le is
lép, s hamarosan mir ,Nagyromdniiban” van a felfoghatatlanul idegen, 4j
viligban. De otthon, mintha mi sem tértént volna, visszafogadjik, 6 is sz6
nélkiil 1ép vissza a helyére.

Negyvennégy: a faluba bevonulé szovjet katondk semmit sem értenek
emlékeibdl, bizonytalanul elmakogott orosz szavaibdl. Késébb hivatalos in-
terjuk, rovid életrajza és fényképe a ,Nagy Forradalomban” részt vett hds
romén harcosokrdl sz6lé propagandakonyvben, veterannyugdij. Késébb
mir csak Aurora. S ezzel be is fejezédik Bors Gergely f6ldi palyafutdsa.
1982-ben halt meg, kilencvennégy éves kordban.

*

Ipse felszdllt a £él nyolcas jaratra. A rozoga busz az éjjeli valtasbol ér-
kez8 emberekkel volt tele. Kora nydr volt, kaszalds ideje. A faluban a le-
szall6 férfiakat mar a megalléban kaszdkkal és gereblyékkel, elemézsids ta-
risznydval virta a csaldd, hogy amig még harmatos a fi, levighassanak egy
darabot. Az éjjeli, nyolcérai munka utin ezek a férfiak kaszalni mentek.
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Nekik ez az életritmus nydron természetes volt. Ipse csak késébb értette
meg, hogy a virosi foglalkozdsok kéziil miért éppen a kazanfiits és az éjje-
liér szamitott a falu férfiai k6zott a legnépszertbb foglalkozdsoknak. Ezek
a munkahelyek kevésbé voltak férasztdk, a tizenkét érai munka utin meg
huszonnégy szabad jart. Az idésebbek, a szabad f5ldmives viligot még
megélék nem is tudtak volna beleszokni a mindennapi, legtobbszor célta-
lan nyolcérai robotba.

Télen mas volt. Télen a férfiak mdr a buszon berigtak, s kométosan dii-
longéltek hazafelé lefekidni. Klubokban ittak, a tagok egymast valtva va-
saroltdk a pdlinkdt, amit menet kézben a tagsdg elfogyasztott. ,Szerre” hoz-
tak a szeszt, sohasem volt fennakadas, s a végallomdsban mdr csak nyolc-tiz
tires liveg csorompolése rizte az éjszakai miszak emlékét. A kozonség ko-
z6tt voltak olyanok is, akik valami nézeteltérés miatt vagy kapzsisigb6l nem
voltak klubtagok. Persze, ezek is megvésaroltik a maguk adagjit, hogy ma-
ganyosan, a befagyott ablakot bimulva néha meghuizzik a pélinkistiveget.
Ipse egyik alkalommal egy ilyen magdnyos farkas mellett kapott til6helyet.
Vagy tiz éve volt éjjelidr az tivegbegytijténél. Ocska likért szopogatott, és
Ipsének is minden huzés elétt felkinilta az tveget. Kés6bb megjegyezte,
hogy tulajdonképpen nem szabadna innia, de masképpen nincs reggel ét-
vagya, s néha azért ellegetnie is kell az embernek.

Az iviszat mdr a virosi buszmegalléban megkezdédott, a félkétyds pe-
rontakarité 6romére, aki sajit bevalldsa szerint legalabb harminc-negyven
tiveget szedett Ossze egy-egy zimankds reggelen. Tépett ragadozéként ke-
ringett az ingdzok iszogatd csoportjai koril, hogy alkalomadtin lecsapjon
a megtiresedett félliteres tivegre, és azonnal sziirke kopenye ald rejtse. Né-
ha konkurensek is feltintek, a viros csavargéi, vonzotta ket a viszonylag
kockdzatmentes kereset. Ilyenkor 6lre menve dult a kenyérharc a kapatos
térfiak mulatsigéra.

Elindulis el6tt az tiveggytjték béka-egér harca a buszban sz6rdl széra
megismétlédott, de mar az ingdzék tudomadsa nélkil, hisz most 6k voltak
a f@szereplék. Most 6k vivtdk kicsinyes, undok harcukat az tléhelyekért:
dllva kellemetlen inni, s ha az ember idejekordn megmamorosodik, nem
tud elaludni. Ilyenkor sem nyolcvanesztendds nénike, sem dllapotos né nem
szamitott, sem béna, sem nyomorult, nem is beszélve az ingdzé tanarokrol.
A cél szentesitette az eszkozt, a lényeg az volt, hogy minden klubtag wl6-
helyhez jusson, lehetdleg kozel egymdshoz. A buszon az udvariassig leg-
alapvetSbb szabdlyai is érvényiiket vesztették. Az éjjeli munkdban elfiradt
asszonyok rezignéltan dlldogaltak csomagjaikkal a labuk kozott, a virosban



megvésdrolt lapos kenyerekkel, firadtan elmosolyodva egy-egy vaskos, ré-
szeg bokon.

Ipse hirom éve volt magyartandr a faluban, amikor iskolakezdéskor fel-
jegyezte napléjdba: ,Fejem folott matydsmadarak csipegették az Gsz élet-
bogyéit, amikor arra gondoltam, hogy itt csak nagyon ritkdn littam az em-
bereket zavarba jonni. Ez valahogy idegen téliik. Az élet szimtalan, fSleg
fizikai megprobiltatis elé allitja mindannyiukat, de a zavar, a lesatott sze-
m pillantdsok, a hebegé félmondatok valahogy elkertilték ezt a vidéket.
Az 1d6 révidre szabatott boles6tél koporséig, a krumplitiltetést mindig a
répakapilds koveti. Majd a begytjtés, s aztdn a kardcsonyi tinnepek. Az élet
a maga nyilvinvalésigiban nehéz, a mindennapos hajnali felkelés fizikai
fijdalmai nyugton hagyjik a lelket, nem hdborgatjak naiv biztonsigdban. A
sziikre szabott termdfoldek, legelSk behatdroljik az élet lehetdségeit. A fizi-
kai kinok kozott megsziletett termés, a természettel kozosen véllalt izzad-
sagos kaldka megnyugtatja a kedélyeket. A munkihoz nincs sziikség vilag-
tijdalomra, sem 6nsajndlé magunk-tetszelgésre, elég, ha az ember megteszi,
ami rdszabatott: egész évben keservesen dolgozik, hogy a téli tinnepeken
teleszivja magit szeretettel, szerelemmel, bardtsdggal, és a téli éjszakdba be-
lekdntalja, hogy a szivén, lelkén melengetett madar semerre se repiiljon, ma-
radjon csak itt, a faluban.

De alig dstik ki a krumplit, a legényeket maris viszik katondnak, vala-
hovd a tengerpart mellé viszik Sket, messzi idegenbe, s ki tudja, mikor jén-
nek megint haza, vig bucstztatét kell nekik rendezni, mint a haldlit még
csak sejtd betegnek, reménykedének — reményen til reménnyel élének —,
ki, ha tud, felkel az dgydbdl egy-egy napfényes délutdn, elmatatni valami-
vel a kertben. Konny( betegség utin vig haldl — valami ilyesmi torténik a
katonaviselt legényekkel is, akik mar hazajottiikben is mdsok, mint ami-
lyenekként elbucsiztattuk Sket. Hidba vonulnak végig 6sszedlelkezve, gaj-
dolva a falu utcdin katonai raktirakban megpenészedett civil ruhdjukban,
mert nyelviik mar nem az a nyelv, amivel feltarisnydltuk Sket; a messzi ide-
genségben toltott napjaiktdl szavaik jécskdn elbizonytalanodtak, beszédiik-
bél a fruntds, kdpordil, komdnddnt, szektor gy titkozik ki, mint kapalatlan
répa koziil a gyom. Nyelviik idegensége az idegen katonaviligot tiikrézi,
mesélnek, egyvégtében mesélnek a sok megaldztatisrol, de ezeknek az em-
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lékeknek semmi koze apdik, nagyapdik harcokbdl, fogsigbdl hazahozott
torténeteihez.

Még ki sem hevertiik idegenségiiket, maris hozzik a hirt az 6regasszo-
nyok az idegenben, idegent6l megesett lanyokrol. Es felrémlenck a vegyes
hazassig beldthatatlan kovetkezményei.

Lakodalmukon a gazda feldll — tulipdnnal, szegftivel, bazsar6zsval, ne-
telejccsel diszes beszédet mondandé —, de csak annyi jon ki idegen nyelven
nem tudé szdjdn, hogy ,dicsértessék az Urjézus Krisztus, s hogy minden-
ki egészséggel, nyugodtan fogyassza a palinkat, mert kint van még elég”.

*

Janudr végi, narancssirga délutdn volt. Ipse falusi hazikéjaban viddman
ropogott a feny6fabdl rakott tliz. Errdl a tlzrél az egész falu tudta, hogy
kellemes, de megbizhatatlan. Illatos, pattogé hangi, de hamar haraguy, és
nem dllhatatos. Szarnyalé langokkal elszinészkedi a lobogdst, hogy szem-
pillantis mulva csak a ribizlibokrok tovére teritheté hamuvd valjék.

A szoba egyik sarkdban voros—fekete csikos csergével letakart, zoldre
mazolt fenyéfa dgy nydjtézkodott, fejénél Ipse gyerekkori, csecsemdillata
parndjaval.

A misik két falat barndra mazolt padigyak foglalték el, amelyek csak
napkézben voltak szigoriak, becsukottan, mert a szerelmeskedd paroknak
éjszakara kinyitottak acélriglikkel bezart, 6blos testiiket. J6I megtomott,
friss szalmazsdk kerilt 6liikbe, hogy hajnalhasadésig dédelgethessék a raj-
tuk hentergd viddm lednykakat és legénykéket.

Ott, a hegyek kozott Ipsét nagyon szerették a népek. O is kedvelte a
vididm tarsasdgot.

Délutinonként a vilagos viaszosviszonnal leboritott asztalra tette a pi-
ros paprikdval megszért zsiros kenyeret, a megsézott voroshagyma-kari-
kikat, egy pohdr bort és az Ogordg kiltok antologidjat:

Immadr a szél jardsa sem ismerds

— harapott bele a kenyérbe —

mert erre is hullam hegye hompilysg, amarra is

— tett szdjdba egy darab enyhén csipds hagymakarikat —

mi pedig kizépen csak vitetiink a sitét hajoval

— apr6 csettintésekkel tinnepelve a mindennapos, fenséges és tokéletes
izkavalkadot —



A vad viharral kiizdve ahogy tudunk”

— prébadlta nyitva tartani makacsul becsukédni akaré konyvét —
mdr drbocunkat nyalja a viz koril

— hidzta végig zsiros mutatéujjat kozépen —

s egészen elszakadt a vdszon

— nyilt szét engedelmesen a régi konyv gerince —

Nagy lyukakat mutat 6 vitorlink

— nyult vastag talpu, zold pohara utin —

lazul a horgony is

— és belekortyolt a kellemesen kesernyés kikiilléi rizlingbe.
Az ajtén tirelmetlen tirsasdg kopogtatott.

1ly sorsa van hat:

— rejtette dgya ald a konyvet —

s én e bajok feldl feledkezden, drdaga bardtaim,

— hogy magihoz tlelhesse a frissen silt kalacsillatd széke lednykdkat —
i1t véletek vigadni vdagyom

—s a boros palackokat szorongaté tatirszemd fiikat —
bakkhoszi jo lakomdn mulatni

— mikézben arra gondolt, hogy megérett az id6 az induldsra.
Magyartandr volt —

§ mégis: hazdnktol vissza miért vegyiik sziviink,

— vonogattdk véllukat évek multin az emberek —

ha egy-két kotyagos dssze is kuszdlt-kavart mindent...?

— Aztin végleg elment, valami gérog koltd utdn, allitélag németbe.

*

»Vannak emberek — irja tdvolba szakadt, 6tvenhat éves Ipse —, akiket a
szdarmazasuk, kialakulé életérzésiik a patoszmentesség, a szlikszavisig, a
lakonikussdg felé irdnyit: csak minél hétkéznapibban, minél sziirkébben,
feltinésmentesebben élni. A homdlyban maradds észténe éppoly erds, mint
a kitinésé. De nehogy azt higgyiik, hogy az effajta életbdl hidnyzik az tin-
nepélyesség! Ha valaki derekasan munkélkodva éri meg az estét... A je-
lentéktelennek, a mindennapinak is megvan a maga patosza, akdr a néma,
titokban végbemend folyamatoknak, a csillagok jarasinak, az évszakok vél-
takozdsinak, a vér keringésének. Az életben ezek az igazin megindité és
drdmai folyamatok. A kézvélemény altal drimainak kikidltott pillanatok
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ezzel szemben kevésbé meghat6k, mert elszértak, ritkak, rendkiviiliek, sze-
szélyesek, és ki vannak hegyezve. Az igazi nagysigot nem ezekben, hanem
a hétkoznapi dolgokban kell keresni, felfedezni. A csillagok felttinésmen-
tesen koroznek palyajukon, a kikericsek csendben virulnak, s a vadcseresz-
nye akkor is kivirdgzik az erdé mélyén, ha senki sem litja, és senki sem
magasztalja szépségét. Ez az elismerésre és dicséretre kacsingatastdl elkii-
16niil, a teremtés hamisitatlan részének tekinthetd 1étforma, ez, ami ma
igazin a kedvemre valé. Ez a magitdl értet6d6 miikodés, névekedés, virdg-
zds, gyimolesozés és elmulds. Persze, a kritikdtlan természetimddat hamis
patosz. A természettel keszty(s kézzel kell banni, tartézkodén, illendSen.
Igen, taldn ez a kulcsszo, az illend8ség. Mert illedelmesnek lenni annyi,
mint az igazin emberi, a humanus mértékhez igazodni. Egyediségiinket nem
kialonb6zéséglink szavatolja, hanem mindannak az elsajititisa és finomi-
tasa, ami 6sszekot a tobbiekkel.

A régi, becsiiletes foglalkozdsok az igaziak: szdnté-vets, asztalos, dcs
vagy irnok; az ember szépen eltarthatja a csalddjat, és nyugodalmas életet
élhet. Minden mas csak bohéckodis és vaganykodds. De az artistdknak is
megvan a helyiik, meg annak a j6 néhany hiilyének is, aki azt hiszi magi-

L, s »
r6l, hogy nagy iré.



Fekete Vince

NEPTANACS

TRIPTICHON

1.

Azt mondja el az elvtirs, hogy mikor adott tul a biciklijén,
és mennyiért tette, me’ hogy azt nem szabadott volna,

me’ ugye, az is, ugye, dllamositva volt, és hdt ugye:
kézvagyon. Mondja csak el szépen, sorjaban, hogyan

is adott tdl a kicsiny kozosségiink szdmara kiilonosen
értékes jarmivon, és azt is mesélje el, szépen, sorjiban,

hogy miért épp egy szomszéd falusi kuldknak adta, és
hogy mi a véleménye arrél, hogy ezutin kitél fogjak

majd kélesonvenni az elvtirsak, amikor a kozséginkhoz
tartoz6 falvakba szeretnének meggy6z3 tutra menni. Ezt
mondja meg nekiink az elvtirs, és ne félrebeszéljen meg
handabandizzon, me’ ugyis tudjuk mi, hogy honnan fu
a sz€l. Tudjuk mi, hogy ez llam elleni szervezkedés,
hogy ez egyszertien, hogy is mondjuk, hogy érthetd
legyen, szabotdzs. Megszabotalta kis kozosségiink lelkes
munkdjit, megszabotilta a kollektivbe val6 belépést,

megszabotalta a meggy6zést. Es lehet, hogy melege van az
elvtirsnak abban a vastag bundiban meg kucsmaban a

forré kilyha mellett, de csak izzadjon, csak legyen melege, mert
nekiink is melegiink lett hirtelen, amikor fény deriilt tettére.

2.

Es azt is tudjuk mi, Akdcos elvtirs és Bruma elvtars, hogy
nemcsak partunk ellen, hanem elleniink is irdnyult ez az

az egész, s hogy amikor meg teccett kapni az idézést, mit tetszett
mondani. Hogy kdromkodni teccett, hogy azon nyomban

le teccett tenni a vését és a kalapdcsot, a kisldnya altal
vitt elemézsidt elfogyasztatlanul vissza teccett pakolni a
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taskaba, és déli egy 6rakor, a munkanap kell§s kozepén
— eléggé elitélhetd médon — haza teccett menni. Illetve

nem is haza, hanem — nem egy igazi elvtirshoz valé
viselkedést tanudsitva — be teccettink tlni a bodegaba,

és ott egész estig teccettiink inni, és csinya dolgokat
teccettiink kiabdlni, meg irredenta nétikat teccettiink

énekelni. Es azt is tudjuk mi, hogy falus tarsat, aki dakoll
magyarnak nevezte magdt, molesztilni teccett, és eléggé

nem elvtarsias médon pofozkodni teccett vele. Mindent
tudunk, elvtirsam, mindent, de mindent.

3

Es arra gondoljon az elvtirs, hogy csalddja van, apré gyermekei
vannak. Gondoljon a jovéjiikre, gondoljon arra, hogy j6
dolog lesz-e nekik egy drulé gyerekeinek lenni, jé lehet-e
nekik majd ezzel a bélyeggel indulni a komonizmus utjdn.
Meg arra is gondoljon, hogy barmikor birmi megtérténhet,
és mi j6 eldre figyelmeztettiik, mi megmondtuk, mi
telhivtuk a figyelmét. Mert ha elmondja, hogy ki volt, aki
felbiztatta, hogy kik vannak e mogott a valaki mogott,

kik azok, akik a faluban kis k6zosségiink, lelkes és odaadé
munkdt végzs elvtirsaink ellen, és elleniink is uszitanak,

lehet, hogy megussza kevéssel. Ha nem, még ki tudja, mi meg

nem torténhet. Mi rendes emberek vagyunk. Mi az 6n érdekében
beszéliink. Azért vagyunk, hogy megértse végre, hogy

mi a sajat érdeke, hogy nem szérakozasbdl il itt magéaval
szemben két felntt ember immar tiz 6rdja ebben a rettenetes

forrésdgban. Me’ nekiink is van tiirelmi z6ndnk, amit nem illik

megsérteni, amit illik tiszteletben tartani. Es csak baratilag
jelezziik, csak figyelmeztetiink, hogy tiirelmiinkbdl kifogyhatunk
_ egyszer, és akkor az beldthatatlan kovetkezményekkel jarhat.
Es akkor azt nem fogja megkdszonni az elvtirs, nem fogja az
ablakba tenni az elvtirs, és nem fogja elfelejteni. Amig €, addig
fogja emlegetni, s még a gyerekei is, és a gyerekeinek a gyerekei
_ is, és azoknak a gyerekei is. Amig élnek. Mig csak élnek. Addig.
Es meg nem halnak. Addig. Ugy bizony. Ugy bizony.



Magyary Agnes

DALYA

Az én falumrél Orbédn Baldzs is csak a templomit és a kornyéken talalha-
t6 ramGesavirdg mez6t tartotta érdemlegesnek megemliteni. En életemben
nem ldttam ilyesmit arrafele, vagy ha littam is, fogalmam sem volt réla,
hogy az. Mindenesetre gyermekkorom minden nyarit itt t6ltottem: Szé-
kelydalyaban. Ugyanis anyam csaladjabsl mindenki székely és szabad. En
nem. Mivel — Maupassant szavaival élve — a sors tévedéseként kertiltem
kozéjiik. Elészor is: az én nevem nem Balint, mdsrészt nem is hasonlitok
rijuk. A faluban a tirsasdg fele a rokonunk — vagyis a Balintok rokonai.
Mindenkinek rendes fekete haja van, és aki esetleg mégis, a természet ke-
gyetlen jatéka folytin, sz6kén jott a vildgra, legaldbb annyi tisztesség szo-
rult belé, hogy a tincsei 6ntudatosan géndorodjenek. Nos, én se fekete, se
gondor haji nem vagyok, igy aztin gy jarkaltam ott, mint onfeledt ame-
rikai turista Baptista Kubdjdban, ahol 6mlik a pezsgd és a dzsessz, mikoz-
ben a palmafik alatt Fidel Castro mdr szdrazon tartja a puskaport, arra az
idére, amikor végre 6rokre kikergeti a kéjenc és puhdny jenkiket a sziget-
r6l. Cuba libre!

Dilya annyira libre volt, hogy az én falumban Ana Pauker bricsesz-
nadrigjaba dugott revolverrel rétta a poros utcdkat, hogy riabeszélje az em-
bereket az 4j kor legszofisztikaltabb vivmdnydra: az 6nzetlenségre. Ennek
kovetkeztében elvitték dédapam osszes lovit a kollektivbe. Ez nagy gon-
dot jelentett, mivel egy huszar fabatkit sem ér a lovai nélkil. Ha ez nem
lett volna elég, az 4j vilag 4j jelszavait sem nagyon értette, és hidba kiabalt
a nagyanyam a konyhdban a vacsorit kevergetve, hogy ezzel a viselkedés-
sel az egész csalddot romldsba donti, az 6regnek egy centit sem javult a her-
meneutikdja, s6t!

Ebbdl kifolyélag nekiink nem voltak lovaink, csak fecskéink, mert azo-
kat nem vitte el a kollektiv gazdasidg. De mivel a balszerencse olyan meg-
atalkodott j6szdg, hogyha szagot fog, nem engedi dldozatit: a biolégia irint
élénk érdekl6dést tantsité unokatestvérem egy nap leverte a fecskék Gsszes
tészkét, és azok tobbet nem tértek vissza nagyanydm hdzédba, aki ezt na-
gyobb tragédiaként élte meg, mint amikor kihajtottik dédapam lovait a csa-
ldd minden mds vagyondaval egyiitt a kapun.
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Rapsoné térténetébdl tudjuk, hogy a ravasz 6zvegy miként vette rd az
Ordogot a kivalé mindségi Gt megépitésére, majd miképpen verte at Gkel-
mét, amikor a fizetségre keriilt sor, igy az mérgében hogyan tette tonkre a
ragyogoéan sikertlt mestermivet. Sz6 mi sz6, Rapsoné nagyon felbosszant-
hatta az C)rdégbt, mert jelentem, a helyzet azéta sem sokat véltozott, sét,
inkabb romlott, ebbdl viszont arra kévetkeztetek, hogy nincs haragtartébb
lény a pokolfajzatnal.

A szomszéd falu melletti tet6re példdul hatalmas kéveket szokott sz6r-
ni egy-egy kiadésabb esé utdn, és jokora vdjatokat ds az dton, ahol egy ki-
sebb gépkocsi simdn eltinhet. Igy aztin a hat kilométeres folddton egy
6raig tart a Dalydba val6 elverg8dés, amit utazasnak aligha lehetne nevez-
ni. Az Ordég alapos munkit végez! Lefogadom, a tatdrjards idejében nem
szoszmotoltek ennyit, hanem egy 6ra alatt simdn végiglovagoltak nemcsak
Dalyiig, hanem tovibb le Szentpilig, mikézben a kozbeess falvakat ala-
posan kirdmoltdk, majd felégették.

Gyerekkorunkban még naponta hiromszor jirt a busz, majd késébb
mar csak egyszer, utdna pedig hetente egy alkalommal. Egyre nagyobb ese-
ménynek szdmitott, ha végre megérkezett a szillitéeszkoz tele emberek-
kel. Tiz személy mar tomeg volt. Igaz, egyre kevesebben jottek, igy aztin
a busz is elmaradt. De ha valaki azt hiszi, hogy ezzel a 1épéssel Dilyit ki-
lokhették az eurdpai civilizacié balkdni izekkel erdsen felhigitott terébdl,
az nagyon téved, mivel a dolgok nem foglalnak helyet, hanem generaljik
azt. Tehat busszal vagy busz nélkiil Déilya maradt az, ami volt.

Szornyl borténbiintetésként éltik meg unokatestvéreimmel, hogy szii-
leink nagyanydmhoz szdmiiztek egész nydrra, azonban soha maskor nem
voltunk annyira szabadok, mint ott. Mienk volt az egész falu és annak kor-
nyéke kaszilokkal, dombokkal. A kézeli erdékbe tilos volt egyediil men-
niink. Ugy éreztiik, hogy halalra unjuk magunkat. Egész nap nem volt mit
csindlnunk, igy aztin nem is értiink rd semmire. Elgszor is felkelés utin
nagyanyim sosem tudta elég hamar szervirozni a reggelit, mivel nekiink je-
lenésiink volt a kertben, amelyet felosztottunk harmunk kozétt, és agy lat-
tunk hozzd a ribizli dézsmdldsihoz. Utdna jott a kutatds. Szisztematikus
modszerrel — egymds kozott gondosan felosztva a terepet — dtkutattuk az
egész hdzat a pincétdl a padlisig, beleértve a gazdasdgi épiileteket is. Meg
kell mondanom, sokkal hatékonyabbak voltunk, mint a XX. szdzad bar-
mely dldott emlékezeti politikai rendérsége vagy akar maguk a tatdrok; és
tobb a csaldd szdmdra muzedlis értékd tirgy tiint el 6rokre firadozdsaink
nyomdn. Széval a jov6 nemzedékei is emlegetni fogjak a neviinket! Annyit



mondhatok: nincs szérakoztatébb, mint csalddtagjaink szerelmes leveleit
olvasgatni, szazéves képeslapokat gyijteni, és dédapank elsd vilighdborus
kitiintetéseit gondosan kivilogatni a sok 6sdi vacak koziil. Egy régi pisz-
tolyt is talaltunk még a francia hiborik idejébsl. Merthogy a székelyek
minden furcsa és értelmetlen hdboriban bennevoltak.

Az 1t egy hetyke domboldalrél fut be a faluba pont nagyanyim héza-
ra, majd végig le a reformdtus templomig, amely biiszkén dll kézépen, és
amely miatt az Utnak is szét kell dgaznia. A XV. szizadban épiilt Istenha-
za haj6jiban szdsz virosok és Barlabdsi Léndrd alvajda cimere diszeleg. Ab-
ban az idében, ha éppen nem ellenség ellen kellett hadakozni, akkor ott-
hon csinaltak zenebonit a székelyek, ami jobbara abban meriilt ki, hogy
szdsz falvakba és vdrosokba tettek fegyveres latogatast. A vajdakat sem na-
gyon szivlelték, mert azok mindig a szdszok partjit fogtak, és Sket akartdk
megrendszabalyozni. Mert, ahogy mér Forgich Ferenc is taldléan megje-
gyezte, a ,partiitésre mindig kész székelyek” nem vonakodtak egy kis za-
vargdstol (latinul zumultus). Dilya mentségére legyen mondva: a falu a szé-
kely—szasz etnikai hatdron fekszik, és erre nemcsak egy-két, a szalonnitél
egészségesen kikerekedett pirospozsgis arc gombszer( kék szemmel em-
lékeztet, hanem a hédzakat erédszeriien a kiilviligtdl elvalaszt6 hatalmas zart
kapuk — a koétott kapuk is. Széval tumultus ide, tumultus oda, Dalydban
egy kicsit médsképp gondoltik, hiszen a végeken mindig mas szelek fijdo-
galnak, igy aztin kit érdekelt Kolozsvir, mikor ott a szomszédban Seges-
vir. Es igenis, éljen az alvajda, Barlabdsi Léndrd, hiszen az is csak ember!

A végeken mas szelek fujnak: a székelyek is erre alapoztik a stratégidju-
kat. A budai vir messze van, a kirdly nem jir erre. Kivéve azt az egy lovagot,
aki kunokat tildozétt Dalya koérnyékén is. Az & freskéja is ott rejtézott a
templom faldn, de gyerekkorunkban nem tudtunk réla, mivel kélvinista
6seink gondosan lefestették, majd bevakoltik, majd megint lefestették,
majd megint bevakoltik, mert nincs fertelmesebb, mint a balvinyozis bt-
nébe esni. Aztdn jottek a mivészettorténészek, és addig csodaltak Szent
Liszl6 lovas ldozését, hogy a freské végképp odalett, mert amit a tatdrok
meghagytak...

Egy nagy magyar iré egyszer azt mondta nekem, hogy az a baj: a szé-
kelyek nem szeretik a foldmivelést. Igaz, nagyon rosszkedvii volt, mivel
éppen négy emeleten keresztiil kellett felszuszakolédnia nem éppen hab-
konnyt testével. Ezen akkor nagyon elcsodilkoztam, mert a viligon nincs
rosszabb és héldtlanabb fold a dalyainal. Ott aztin tdrhatjdk, amig akar-
jak, a gyomon kiviil mds nem nagyon hajt hasznot.
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Mi ugyan a f6lddel val6 kiizdelembdl mar nem sokat lattunk, mert szii-
letéstinkkor az egész csaldd a mult romjain ticsorgétt, és amigy is az utolsé
ember, aki igazan szerette a foldmivelést, és még értett is hozza: a dédapam
volt. Nagyapdm messzire keriilte a mezdgazdasagot. O inkébb motorbicik-
lizett, fényképezett, hegediilt, gépeket javitott, gytimolcsost tltetett, mal-
mot épitett; egyszéval barmit, csak a f61d vagy az dllatok kozelébe ne kelljen
mennie. Ezen a problémdjin aztin segitettek is Ana Paukerék, igy, hila
Istennek, nem kellett egész életét ezekkel a kellemetlen dolgokkal leélnie.

Saint-Exupéry szerint a fold tgy tanit dSnmagunkra, hogy ellenall ne-
kink. A délyai £61d nemcsak az embernek all ellen, hanem még az Isten-
nek is, és amint latjuk, az Ordt’)gnek is igen sok gondja-baja akad arrafe-
le. En nem tudom, hogy a székelyek szeretik-e a f6ldmivelést, vagy sem,
de az biztos, a fold nem szereti, ha a székelyek 6t mivelik. Nem is hagyja
magit. Olyan hitviny biza sehol nem terem, amely csak szdnalmas meg-
csufoldsa annak a nemes névénynek, amelybdl a kenyér késziil.

Dédapam hédrom évig volt katona 1906 és 1909 kozott, majd huszar-
ként vonult be fagyoskodni és éhezni a galiciai erd6kbe, ahol még a lovak
is olyan éhesek volt, hogy kinjukban a fa kérgét rigcsiltak éjjelente; majd
hazajott, és leverte a 1abdrél a spanyolnatha. Mikor mindezeken tiljutott,
szépen hazasétdlt a falujaba, és ott folytatta a munkat, ahol a nagy habora
el6tt abbahagyta. Dédelgette a lovait, kaszilt a mezdn, irdnyitotta a gazda-
sagot, de kapdlni nem kapdlt, mert mindennek van hatdra, és kilonben is:
a huszdr nem azért van, hogy kapiljon. Minden tavasszal vette a kaszdjit,
és kivonult a kozeli mezdre, amely tizenét percre fekszik a hazunktdl, és
nem jott haza hetekig. Faigakbdl satrat épitett magdnak, a gyerekek — a
nagybdtydim — hordtik neki az ebédet, és 6 boldog volt. Mert a boldogsig
nem az, amire vigyunk, hanem az, amink van. Eshaa meglévének sem tu-
dunk 6riilni, akkor soha semmi sem lesz képes elégedetté tenni. A dédapam
jol tudta ezt.

Mi is boldogok voltunk Dalyédban, annal az egyszer( oknal fogva: nem
tudtuk, hogy lehetnénk akir boldogtalanok is. A tudatlansig persze nem
mentség, de mégis sokszor a legjobb prevencié a neurézisra.

A csaldd egyetlen megmaradt vagyona, amelynek mi is haszonélvezsi
és elszenveddi voltunk: a Nagykert. Tobb baj adédott vele, mint bibliai
tarsaval, ahonnan Isten haraggal telve tizte ki az elsé vétkezni nem rest em-
berpart. Veliink is valami hasonlé tortént, csak annyi volt a kiilonbség: hol
visszamehettiink, hol nem. Idénként, agy latszik, Isten sem tudja eldonte-
ni, hogy mit akar. Az egész gy volt, hogy nagyanyimmal rendszeresen el-



gyalogoltunk megérdeklddni a Néptandcsndl, hogy akkor mi is a helyzet a
kertiinkkel. Itt mindig megkaptuk a kell§ felvildgositdst. Ezek a kovetke-
z8képpen alakulhattak: menjen innen, nincs itt semmi dolga (ez azt jelen-
tette: a kert a népé; a nép ebben az esetben homalyos jelentést, mondhat-
ni metaforikus); a kert sarkaban 4ll6 négy fa a maguké (ezen aztin az egész
csalad torhette a fejét, hogy melyik sarkdban melyik négy fa); az egyik sor
gyimolesfa a maguké; az egész a maguké. Ez a zavaros tulajdonviszony
évrdl évre viltozott, és nehezen kévetheten alakult. Egy biztos, akdrho-
gyan is bonyolédott a birtoklds tigye, a nép — barmit is jelentsen ez — sa-
jatjanak tekintette, és boldogan hordta el annak gyimolcseit. Nagyanyim
ezt nemes egyszerlséggel lopasnak nevezte. Persze, nem ilyen sima az tgy,
mert ha minden a népé, akkor megsziinik a lopas mint olyan, mert ha va-
laki elvesz valamit, akkor a sajatjat veszi el, ugyanakkor neki mégsem lehet
semmije, mert ha van, azt elveszik téle.

A lényeg az, hogy a Nagykertet nagyapdm alkotta meg egy kreativ pil-
lanatiban. Mint ahogy a neve is mutatja, nagyon nagy. Nagyapamnak ak-
kor éppen az az 6tlete tdmadt, hogy hét sorban a legkilonlegesebb alma-,
korte-, barack-, meggy- és diéfaval ilteti be a tulajdondt. Hét sorban, mert
hét gyermeke volt. Ennek az lett a vége, hogy minden nyiron nekiink kel-
lett felszedni azt a rengeteg gyiimolesét, és még ugy is tomérdek volt, hogy
az évtizedek alatt sok fa kipusztult. Mi csak hdrman voltunk, plusz a nagy-
anyam. Mit mondjak, utdltuk. Mert az ember elindult a soron — nagy-
anyam kérlelhetetlen tdbornokként hajtott benniinket el8re —, és nem ldttuk
a végét. Nagyon messze volt az. Rosszabb volt, mint az elsé vildghédbord,
mert azok a frinya gytimélesok tébben voltak, mint az oroszok. Amint te-
hettiik, valahogy meglégtunk. Egy ilyen megmozdulis keretében gyujtot-
tuk fel a csiirt. Ennek a nyomai a mai napig latszanak a kissé befeketedett
gerenddkon. Ez abbdl fakadt, hogy mar nagyon untuk a gytimélesot szed-
ni. A tanulsdg meg az: ha unatkozunk, inkibb unatkozzunk tovéibb, és
hagyjuk a fenébe a j6 otleteket.

A kert vége a domb teteje, ahonnan csodalatos kiltds nyilik a falut kor-
beolels hegyekre, erdSkre a szemkozti emelkeddn fekvd temetdre, s6t, még
a templom tornya is litszik. Azon a mezdn szerettiink szocskére és pillan-
gora vaddszni, mert Csaba unokatestvéremben a fecskék eliizése utin sem
szunnyadt a természettudomanyos érdeklédés, és azt talalta ki, hogy ké-
szitsiink nagyanyam harisnydjabdl lepkehdlét, és azzal kergesstink pillan-
gékat. O mindig tele volt jobbnal jobb 6tletekkel, mint amikor azt java-
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solta, hogy mondjam azt nagyanyanknak: f4j a hasam, és akkor ¢ majd ha-
zakisér, és nem kell a Nagykertben a bakbtizkortét szedniink.

Miskiiléonben a bakbtizkorte semmirdl sem tehet, mivel ennél finomabb
gytiimolces nem terem a kerttiinkben, de sehol mashol sem. Nem is rd hara-
gudtunk, csak egyszerten elkeseredettek voltunk, hogy miért van nekiink
akkora kerttink, miért jutott eszébe nagyapdnknak teleiiltetni mindenfélé-
vel, miért kellett neki hét gyerek, és killonben is micsoda hanyagsig, hogy
mindeniinket elvették, akkor miért pont a Nagykert maradt meg. Ebbél is
latszik, milyen veszélyesek is a kertek, f6leg ha gytimoles van benne, és ha
azzal valamit csindlni kell.

Amikor hazaértiink, rdjéttiink, hogy tires a hdz, és kellene valami sz6-
rakozast keresni. Nem tudom, miért pont az jutott esziinkbe, hogy tiizet
rakjunk a cstirben az udorba felpakolt széna kozepében. Biztos akkor volt
erre valamiféle logikus magyardzatunk, csak éppen médr nem emlékszem
rd. Nagyanyim késébb jott haza Bea unokatestvéremmel, aki gyandtlanul
lépett be a kapun, majd abban a pillanatban fordult is vissza, mivel nagy-
anyim még megdllt a szomszéddal trécselni.

— Mama, mama — kiabilta a 6 tokéletes unokatestvérem, aki soha sem-
mi jéban nem akart részt venni —, j6jj6n gyorsan, ég a csir.

Szerencsére nem égett le. Utdna, igaz, nagyanydm korbekergette az ud-
varon Csabdt — mint a biin értelmi szerzgjét —, egyik kezében egy rém ko-
szos bal munkakesztytit lebegtetve, a masikban a koszttal. En sirtam, igy
mentesiiltem minden vad aldl.

Széval azon a csuszpdjszos vacakon nagyon nehéz foldet mivelni, még
az emberdldozat sem segit rajta. Ezért praktikusan nem is gyakoroltik, mi-
vel azt az agyagos foldet még az embervér sem tudja meglagyitani. A te-
henek sem annyira szerették, mert igencsak 6vatosan adtak tejet egy egész
napos legel6n valé készalds utan. A nap fénypontja ugyanis a csorda haza-
érkezése volt. Mivel féltiink a vad lovaktdl és a lomha kérédzéktsl, ezért
felmasztunk a kapura, és onnan figyeltiik az dllatok érkezését. Mellesleg
nagyanyim megtiltotta, hogy a mar amugy is rozoga szerkezeten hirman
egyszerre lovagoljunk, de nem sokat térédtiink vele, mert onnan nyilt a leg-
jobb kildtds, és ott fértiink el a legjobban mindannyian. A tehenek szép ko-
moétosan baktattak, csak egy-két borju futott ide-oda eszteleniil. Viszont a
pacik sérényiiket biiszkén megrazva rohantak haza.

Miutén elvonult a csorda, j6tt a nap masik izgalmas pillanata: tejért men-
tiink a Felszegen lak6 rokonaikhoz. Felszeg nem volt messze, viszont a £6-
uton kellett odamenni, amely mar sokkal félelmetesebb volt a félhomaly-



ban. Az ut egyik oldaldn ugyan még hazak sorjiztak, de a masikon mere-
deken szaladt fel a hegyre egy siir(i erdd, amely ijesztéen suhogtatta drnya-
it az estében. Szerencsére ez utin megint nyilt mezdén kévetkezett, kedves
dombokkal, ahol napkézben boldogan kergettiik a lepkéket, és onnan nem
messze kaszdlt eltokélten minden tavasszal a dédapank. Azonban utina le
kellett térni a féutrél. Ott mar egyaltalin nem voltak hazak, az elSttiink
kanyargé ut pedig eltlnt a fik kozott. Az egyik oldalon egy volgybe futott
le a kaszal6, a mésik oldalon viszont vészj6sléan dlltak csendben és magi-
nyosan egy elvadult gytimolesos fai. Bar napkozben rendszeresen odajartunk
a termést dézsmalni, de ott este keziinkben a tejes edénnyel majd kitort a
frisz, és Bedval egydltalin nem akartunk végigmenni azon a kanyargés,
semmibe vesz4 Gton.

A félelem teljesen irraciondlis, ugyanakkor elemi emberi sziikséglet.
Akdrmilyen félhomaly, és akdrmekkora csend is honolt a tijon, semmi ban-
téddsunk nem eshetett, és ezt mi is tudtunk, mégis rettegtiink. Csaba per-
sze élvezte, és még jobban ijesztegetett minket. Ugyan amikor hazaértiink,
és az udvarunk egyik pontjitél a masikig kellett kisérgetnie, akkor mér any-
nyira nem volt jékedvi, de ez nem akadélyozta meg abban, hogy a kovet-
kez§ este ne bujjon el a bozétba, ahol éhes borz korgé gyomrit utinozva
morgott rd félelmiinkre, mi meg majd meghaltunk rémiletiinkben, mert
ugyan életiinkben nem hallottunk korgé gyomrt, éhes borzot, de a félsz
fantazidjanak nincsenek korlatai. Kilénben is azt mondjdk, az emberisé-
get a rettegés sarkallta a civilizdcié megteremtésére, mi tehdt csupan civi-
lizdciéteremté erénket néveltik estérdl estére a Felszegbe vezet uton.

A frissen fejt tej édes g6zolgése, ahogy gydngydzve gylridzik a felszi-
nen, minden rettegésiinkért kirpétolt. A modern élet jobbdra azt jelenti,
hogy mindenféle vacak, laboratériumban kikisérletezett kémiai vegytiletek
laza halmazait essziik. Az izekrdl is azt hissziik, hogy azok egyenldk vala-
mi talfokozott érzéssel, amelyek a boldogsig hamis igéretével toltenek el.
Dalyaban mindennek mais ize volt. Még a tojasrantottdnak is! Csaba sze-
rint ez azért volt, mert annak az ércldbosnak a faldn, amelyben nagyanyim
a reggelinket készitette, évszdzadok izkavalkddjai rakédtak le, és ennek az
dldasos eredményét élvezhettiik mi nap mint nap.

Délelstt még tizenegy 6ra fele is harmatos volt a {4, este, ahogy lement
a nap, a levegd is tizenhat fokra hilt. A csend 6rokos volt, a legnagyobb
zajt a csorda okozta hajnalban és este. A gélyik ott fészkeltek a villanypéz-
nik tetején, a fecskék meg az eresz alatt és a pajtiban épitették meg odu-
jukat, amig az unokatestvérem kézbe nem lépett. A falusi kutyakndl mérge-
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sebb és félelmetesebb mdr csak a libdk voltak, meg a bika. Engem egyszer
egy csapat liba timadt meg az tton, és be kell vallanom, hogy 6k gy6ztek.
En szépen csendben eliszkoltam. Ugyan egy masik alkalommal az egyik
nagybdtydmnak is nekiugrott egy harcias kiskakas, de ott legaldbb dontet-
len lett a végeredmény.

A kollektiv gazdasigba nem jirtunk sokat, de egyszer mégis csak el-
mentiink kismalacokat nézegetni, mert ndlunk otthon olyasmi nem volt, és
gondoltuk, ha mdr ott vagyunk, ott is mindent atkutatunk a pincétdl a pad-
lisig. FelfedezSkedviink addig tartott, amig ki nem nyitottunk egy gon-
dosan bezirt ajtét, és egy hatalmas bika karikdval az orraban farkasszemet
nem nézett veliink. Nagy futds lett a vége, és tébbet nem kivincsiskodtunk
arrafele.

Persze, sokszor el6fordult, hogy az unokatestvéreim nem voltak ott.
Ezeknek az id6knek is megvolt a maguk haszna. Ilyenkor t6bb idém jutott
a falusi emberekre. El8szor azokra az 6regasszonyokra, akik nagymamd-
mat jottek litogatni. Csupa halk szavi Ilonka, Regina és Berta néni. Nagy-
anydm ki nem éllhatta a hangoskodé és pletykds embereket. A falu hirho-
z6ja, a bolond Rebeka példaul, aki igencsak tdjékozott volt nemcsak Dilya,
de a szomszéd telepiilések aktudlis eseményeiben is, nem tehette be a libat
hozzank. Igy aztin a mi hazunkat Rebeka messzire elkeriilte, pedig min-
denhol szivesen latott vendég volt, amely 6nmagdban azt a veszélyt is je-
lentette, hogy a bolond liny a frissen silt fink elmajszoldsa utdn mér a
szomszéd hazban mesél az el6z6 vendéglatéi viharos hazaséletérdl.

En sokszor irigykedve figyeltem Rebekdt portydzasai kozben, és na-
gyon sajndltam, hogy hozzink sosem tér be. Szivesen meghallgattam vol-
na a torténeteit, de sajnos, erre sosem kertilt sor, mert nagyanydm olyan
asszony volt, akit semmi sem tdntorithatott el az elveitél, és azt Rebeka is
tudta, aki még csak a hizunk kézelébe sem merészkedett, sét, még a szom-
szédainkat sem latogatta. Igy maradtak a halk szavi nénik, akik nagyon
kedvesek voltak, viszont semmi érdekeset sem mondtak, hidba hordtam ki
minden vasdrnap délutin az istentisztelet utin a hokedliket a kapu elé,
ahol nagyanyim szigorian megvilogatott, exkluziv baritndi kére foglalt
helyet, és csupa jelentéktelen dolgokgrdl csevegtek, ha egyaltalin megsz6-
laltak.

Ami Dilyaban mindennél jobb, azok a temetések. Virrasztassal, siraté
asszonyokkal és rezes bandaval. Ezerszer izgalmasabb volt, mint barmi-
lyen habos-babos rém unalmas eskiivé. Mert az én falumban még a halal
is fenségesebb, pont gy, mint a reggeli tojasrintotta a nemzedékeket ki-



szolgdlt érclabosban. Mert meghalni is tudni kell. Tudatossig nélkiil kii-
lonben nem lesz mds, mint gorcsds ringatdzds és kétségbeesett kapaszko-
dis az életnek nevezett reménysugarba. A folddel valé kiizdelem megtanit
a természet tiszteletére, amelynek fontos része az elmulis. Ez ugyanolyan
természetes, mint a sziiletés, és akinek egy kis szerencséje is van, az ugyan-
abban az dgyban tdvozhat a 6rokkévalésigba, amelyben erre a vilagra jott,
és ahol élete szdrba szokott.

A haldl, mivel kiismerhetetlen és hatalmas rejtély, csakis tiszteletet ér-
demel. Igy aztin a temetésre hivatlanul elmehet az egész falu, ahol alapo-
san meg lehet vizsgilni az elhunytat, ahogy békésen alussza 6rok dlmit a
ravatalon, és végre nyugalomra lelt az 6roklétben, igaz, az asszonyok sird-
sa még egy j6 ideig gyotrik, de aztin hamarosan lezédrjdk a koporsét, és zoty-
kolédve kikapaszkodik a szekér a domboldalban fekvé temetShoz. Itt mar
nem a ndi sirds, hanem a rézfivésok muzsikdja segiti a transzcendens szen-
dergést és az él6k heroikus kiizdelmét a sdrral, mert a temetd oldaldban
még a legnagyobb nyari melegben is gydrni lehet a vizes talajt, amely agy
huz lefel¢, mintha az egész gyiszold sokasigot crokre magdba akarna fo-
gadni. A banda kitartéan fdjja, mikézben mi térden és nyakig sirosan va-
lahogy kikecmergiink a sirhoz, ahol végre mindenki megnyugodhat, mert
onnan mdr sehova sem kell maszni, és nedves agyag sincsen. Az elhunyt
utolsé nétdja meg fdjdalmasan tekereg végig a volgyben, felszalad a dom-
bokra, hogy a siiri erdében 6rokre elmertiljon.

Az emberiség mindig is kitarté csokonyosséggel emelte piedesztilra a
tejlédés gondolatit, és ettdl a sorozatos kudarcok sem tudtik eltintorita-
ni. A gond csak az, hogy a véltozist dsszetévesztettiik a haladdssal, és mert
nem a tatdrok poroszkalnak a poros uton, hanem Mercédeszek sziguldoz-
nak az aszfalton, att6l az emberi fejekben ugyanaz a ziirzavar uralkodik,
mint amikor bunkdsbottal titétte le az egyik Gsember a masikat a levada-
szott mamut holtteste felett. fgy aztan elmondhatjuk, hogy Dilydban sok
minden véltozott, de mégis minden ugyanaz, mint ahogyan a Rajna is
ugyanott és ugyanugy hompolyog Loreley szikldjindl Mainz kozelében.
Meég szerencse, hogy a székely huszarok nem hajéval érkeztek oda a fran-
cia haborudk idejében, mert akkor bizonyosan 6k is a folyé mélyén végezték
volna a csalédott és bossziiszomjas né ténykedése nyoman, aki nem gy6z-
te elstllyeszteni a hajésokat, és igy aztin mi sem taldltuk volna meg azt a
pisztolyt a sok csaladi kacat kozt, amiért igazan nagy kar lett volna.
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Marton Evelin

PALI-KERT

— A szivem szakad meg ezért a faluért — mondtam Filemonnak egy nyari
délutinon, amikor megint a falu folstt ildogéltink, ugyanott, és ugyan-
azokon a selymes fiiveken, ahol mindig. Pali-kertnek hivjik ezt a helyet,
éveken dt ez volt a megfigyelGillasunk, az egész falut szemmel lehetett in-
nen tartani. A szivem azért akart megszakadni, mert birmennyire is me-
resztettem a szemem, nem taldltam azt, amit gyermekkoromban olyan cso-
dalatosnak talaltam. Harom éve nem jirtam itt a dombon.

— Ne legyél patetikus! — mordult rim Filemon. — Nem a faluért szakad
meg a te szived, hanem magadért. Azért, aki mar nem lehetsz. Es idegen
vagy. Mindig is idegen voltil — mondta még.

Ez a falu a vildg kizepe, mondta apim, az elsé nyiron, amikor anyim
elengedett vele ide. Barhovd mehetsz, de a ,nagy vizet” azért keriild, mond-
ta még, utalva a falun tuli széles patakra, és aztin elment dolgozni a soka-
dik faluba innen, ahol mérnok volt. Eleinte csak a kertbe merészkedtem ki.
Es akkor a szomszédban felbukkant egy vorss haja, kerek fejt gyermek,
kismillié szeplével, és atkiabdlt a keritésen, hogy menjek csak egy kicsit hat-
rébb, taldlok ott egy kaput. Nem tudom, hogyan lithatott meg. Nagyanydm,
mert akkor még €lt, azt monda, olyan kicsi vagyok, hogy ki sem litszom a

ibsl. Azt a kaput mégis megtaldltam, és Filemon segitségével kinyitot-
tam, nem is tudtam még, hogy Filemonnak hivjak, kézen fogott, és felve-
zetett a falu folé a keskeny erddsavba, kétszer megporditett maga elétt, a
litvinyommal, ugy latszik, meg volt elégedve. Azutin minden nap meg-
jelent a kertkapuban, hogy kedviinkre tekereghesstink.

Sorban mindent megmutogatott, a 6 utcikat, de az eldugott sikdtoro-
kat és osvényeket is, amelyeken csak mi és a kecskepdsztor maszkalt. El-
mondta, hol ki lakik, mivel foglalkozik, kell-e téle félni, vagy sem. Filemon
szerint egyébként, ha az ember figyelmes, és elég gyorsan tud szaladni, nem
kell félnie semmitdl és senkitSl. De az elsé dolog az, hogy a falu minden
kutydjival megismerkedjem, és nem drt az sem, ha tudom, hogyan kell
banni a lovakkal. Es a tehenek, kérdeztem félénken, de erre Filemon csak
legyintett, a tehenekkel nekiink semmi dolgunk, nincs benniik semmi ér-
dekes, mondsta, és felvitt a néhai Pali-rezidencia poros padldsdra, hogy be-
mutassa a kincseit. Volt ott minden, még egy hortobagyi csikés-szir is,



amit kikezdtek a molyok és egy reformatus imadsigos kényv, mely Filemon
szerint titokzatos médon keriilt ide, mert itt mindenki katolikus. Volt még
néhiany puskagolyd, rozsdis sarlé és kaszaél, egy régi vadaszkalap, letort
marhaszarvak. A széldeszkdkon besiitott a nap, és Filemon térdig tolta a
nadragjit, hogy megcsodilhassam, és én csoddltam, hogy csupasz, csupasz,
mint a csiga. En is az voltam. Anyam olvasott nekem egyszer valami od-
zisrél, nem értettem pontosan, mi az, de azon a nyiron rémleni kezdett,
hogy ez a falu az, az apim faluja. Mert itt szabad vagyok. A szabadsigrol
nem sokat tudtam akkoriban, ezért azt gondoltam, szabadsig az, ha oda
mehetek, ahova akarok, és azzal baritkozom, akivel tetszik.

Baritaink a Gergel, a Dombos, a Gyula nemzetség gyermekei voltak.
Cigdnyok mind egy szilig. Mindent tudtak a falurdl és a falusiakrdl, mert
fent laktak a dombon, onnan pedig minden portira be lehetett litni. Ké-
s6bb Péter Sanyi, a katolikus pap is elkezdett kijarni veliink a Pali-kertbe
a dombra, ahol egy szép régi elhagyott csir is volt, a diiledez8 hazon ki-
viil. A Pali-kertbe a cigdnyok nem merték beengedni a lovaikat, mert azt
mondtik, meg van benne dtkozva a fii, a lovak megkehesednek téle, nem
bantottik a hdzat, és a cslirt sem, azt mondtik, szellemek laknak benne, de
ezen csak kacagtunk, és a pap is nevetett veliink, mondvén, hogy szelle-
mek nincsenek. A ciginyok azt mondtik, nem szép dolog, hogy pap lété-
re ilyeneket mond, de azért szerették, mert 6 nem tett kiilonbséget koztik
és a falusi magyarok kozott. Péter Sanyi azutin kertlt oda, hogy nagy-
anydm marélagot ivott, és az el6z8 pap nem volt hajlandé eltemetni. A fa-
lusiak koziil a nagyobb hanguak felhdborodtak, és azt mondtik, mindegy,
mit ir errdl a szabdlyzat, marpedig nagyanyimat st6lds ember kell eltemes-
se, méghozzd a csalddi sirkertbe. Mdig sem tudom, ott van-e. Azt mond-
jak, hogy ott, szerintem pedig a Pali-kertben, az almafik alatt, onnan fi-
gyel engem és Filemont. Kiilonben a cigdnyok botorsdgokat beszélnek, a fi
nem mérgezett, ettem bel6le, de az is lehet, hogy csak a l6nak art.

Péter Sanyi aztan lelkiismeretesen eltemette az dsszes 6ngyilkost. Min-
den évben keriilt egy-kettd, f6leg agglegények, akik eluntik az olcs6 szeszt,
a glircolést, és azt, hogy nem vérja ket otthon senki meleg ebéddel. So-
kan haltak meg a falu £616tti erdében is, az mar nem a ciganyok, hanem a
magyarok szerint dtkozott, valami 4reatiira bukkan fel idénként, és halal-
ra rémiszti a szerencsétleneket, akik fit lopni meg agyagért jartak ide. Az
agyag egy szlk, vizenyés godérben van, névé serdiilésem elsé napjan ide
szoritott be Filemon, és végignyalta mind a két combhajlatomat. A libam
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kozé akarta befurni a fejét, de j6 erGsen megtéptem az iistokét, és elsza-
ladtam.

Mikor el6szor indultam vilaggd egyedil, a patakig, azaz a nagy vizig
jutottam, a falu alsé felén tul, és nagy csalédds volt latnom, hogy azon tdl
is folytatdédik a vildg. Csenevész napraforgdk nyudjtogattik a nyakukat fe-
1ém, balra egy vizimalom déngicsélt, nem emlékszem mir, ki kisért haza,
de azt igen, hogy apim neve vardzssz6 ebben a faluban. Késébb kideriilt,
hogy ilyen csalddneve senki mésnak nincs errefelé, és jovevénynek néznek
minket. Még kétszdz év, és befogadnak, mondta Filemon, akinek szintén
csoddjdra jartak, mert 6 volt az egyetlen voros haja a faluban. Péter Sanyi
felvilagositott minket, hogy masod-unokatestvérek vagyunk. O tudja, miért
tartotta fontosnak, hogy ezt elmondja. Nagynéném, aki egyszer rajtakapott
minket csékoldzni a sajit hiivos szobdji hazdban, azt mondta, nyugodtan
folytassuk, mert a Filemon apja nem az, aki neveli, és aki rokonunk, ha-
nem egy kébor szisz, aki egyszer eltoltott itt egy éjszakdt, mert eltévedt a
talu f6lotti nagyobb erdékben. Senki nem tudja, honnan jott, és hovd ment,
de szdsz volt, mert a szdszok vorosek, és itt hagyta ajaindékba ezt a poron-
tyot azért az éjszakaért.

Nagyapam hajnalban koltott, még alig volt fény, mert szégyellte, hogy
iskolaigazgaté létére tehénszekéren megyiink ki a mezére. A tehenek olyan
raérésen ballagtak, hogy a falu végéig az Gsszes koran kel megcsodalha-
tott benniinket. Aztin apim megmérgel6dott egy nap, és elcserélte a csa-
ladi hintét egy traktorra. Utina mér délben is indulhattunk, de sotét éjsza-
ka is, mindenki kicsédiilt, mert traktora még senkinek sem volt. Filemon
a szomszédos parcelldkon gérnyedt, ahogy én, hol kapa, hol vasvilla volt a
keziinkben, elcsigdzottan integettiink néha egymasnak, de éjjel Gjult ervel
ugriltunk be a fizfakrdl a patakba, anyasziilt meztelentl.

Mindenki ismert, és mindenkit ismertem ebben a faluban, féleg amikor
apam kocsmadt nyitott, azutdn mdr a szokdsaikat is tudtam, egy kézmoz-
dulatbdl értettem, milyen itallal kell kiszolgdlnom &ket. Mielétt Filemon
elvette volna jussit, ahogy a sziizességemet emlegette, megerdszakolt egy
paraszt, aki meghalt azéta, pedig gy istenigazabdl meg sem dtkoztam. De
talin Filemon megtette helyettem. Ugyanabban az évben valaki egy fej-
szével kettéhasitotta Finom Gyuri fejét, gyomraban a kérboncnok spermat
is taldlt, de ezen a cigdnyok mdr megint csak kacagtak, mert 6k régéta tud-
tak, hogy Finom Gyuri és még sokan masok homoszexudlisak. A falu hi-
te megrendiilt, és elkergették Péter Sanyit, mintha & volna a bilings, az §
biineikért, s mig ez zajlott, a kantor otthagyta szép haju feleségét és hirom



fidt, és egy sokkal id8sebb, enyhén zavart nészemélyhez koltozott. Valaki-
nek sziiletett egy vords haju gyermeke, és az éregek hajtévadaszatot indi-
tottak Filemon ellen, hidba védte az anyja, hogy még csak 15 éves.

Esténként a patakon dtfektetett pallén ildogéltem, a labamat a viz f6-
lott 16bazva a fekete golyak csélesap életvitelét figyeltem, ott fészkeltek a
tulsé parton a fenyéfikon, és mindenféle béka és nyt folott Gsszecivakod-
tak, hangosan kelepelve, alattam vizipatkinyok vaddszgattak és pakoldsz-
tak hangosan, csak arra kellett figyelnem, hogy ebben az édeni zajban a
csorda kolompjit meghalljam, az utolsé tehénnel nekem is haza kellett ér-
nem. A szemem sarkdbol lengedezd okornydlat lattam, és gyiloltem az Gszt,
ami visszakényszerit a virosba, melyet szerettem ugyan, de Ggy éreztem,
dllandéan be vagyok zarva. Anydm agy probélt vigydzni rim, hogy nem
engedett sehovd. Apam gy ismert meg, hogy barhova elengedett, csak el6t-
te megtanitott egy-két cselre. Mikor a l6val eldszor elindultam béklaszni
a kornyezS dombokra, egy nagy vaddszkést cipeltem magammal. Apim
aznap nem sz0lt, de masnap hozott tiz gombostt, azt mondta, dugdossam
el ide-oda a ruhdmba, tobbet ér a pdsztorok ellen, mint a vadaszkés. Mi-
kor a paraszt megerdszakolt, sem td, sem kés nem volt ndlam, és apaimnak
sem mondtam el, mert megélte volna. J6l van ez igy.

A Pali-kertnél is fennebb van a Csemetés-kert. Még mindig igy neve-
zik, pedig a fdi mdr lassan 6regségi ellitdsra szorulnak, mdr a mi gyermek-
korunkban is vének voltak. Innen tényleg minden haz jél litszott, emele-
tes hdz akkor csak négy volt a faluban, impozinsabb pedig csak a papi és
kintori lak. Egy valédi udvarhdz és a kultarotthon, udvarhdznak kicsi, fa-
lusi haznak tdl nagy épiilet, az ideval6 familidm egykori rezidencidja, amit
egy hébortos tiknagybicsi elkdrtyizott. A hétsé traktusban most évoda
van, az els6 részében pedig eskiivéket és balokat tartottak, nem tdl gyak-
ran, de nem is tdl ritkdn. A Csemetésbe jartunk Filemonnal fekete cse-
resznyét szedni, és innen figyeltem meg, hogy a médosabb gazdik a hazai-
kat kézvetlenil az utca mellé épittették, a szegények pedig valahovd hitra,
a keskeny udvarok mélyére. A levegében méz-, tragya-, fiist- és szénaillat,
az dllatok szaga érz6dott, felteltem téle, ilyestélének képzeltem az égi man-
nat, s mellé nektirnak a szimba tomott fekete cseresznyét és a tdvolabbi
tenyék illatat. Boldog voltam, még akkor is, amikor a paraszt letepert, pe-
dig féltem és irtéztam, egy ideig meg akartam halni.

Anyam hiiledezett 8szonként, hogy mi mindent tudok, mert mindent
tudtam a testemrd] példaul, pedig 6 még korainak gondolta elmesélni, mi
mire val6, csakhogy engem Filemon, na meg a Gergel, a Dombos és a
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Gyula klan gyermekei mindenrdl felvildgositottak. Szivfacsaré nétikat is
tudtam, amiket nagyapdm hegediilt, vagy a falusiak énekeltek a kocsmank-
ban, amikor eléggé belegeltek az olcsé pidkbol. Néhdny Petéfi-verset is
el6adtak, de fogalmuk sem volt réla, hogy vers az, amit énekelnek. Es ez
igy pont jél volt. Megtanitottik nekem az 6regek, hogy ezt a falut hétszaz
esztenddvel ezelStt lazadé Gseink alapitottdk, akiknek elegiik lett abbdl,
hogy az egyhdznak robotoljanak, de persze az egyhiz ide is utdnuk jott,
mondvén, a f5ld marpedig az 6vé. Es azt is mondtik, hogy a szomszéd fa-
lusiakkal jobb megtartani a hét 1épés tdvolsigot, mert azok vérengzs bese-
ny6Sk ivadékai, habdr, mondtak, te negyedrészt az vagy, nagyanyad onnan
vald, azért is volt batorsiga a mar6lig mellé az ereit is felvigni. Nagyapdm
ilyenkor voroslé fiilekkel a hona ala kapta a hegediit, és bemenekiilt a hazba.

Ugy gondoltam, ha megnovok, csakis itt élhetek, az én falumban, de egy-
re tobbet kezdtem latni a vildgbdl, és ez a kis falu egyre szlikebbnek tiint,
egyre tobb lett az 6ngyilkos, a higitott szesz, kevesebb a tehén és t6bb a
parabola-antenna, a hazakat élénk szinekre festették, és felbukkant né-
hany vaskerités a fa helyett. Az emberek szétszéledtek, egyesek soha, ma-
sok lerongyol6dva, megint masok meggazdagodva tértek vissza. Igaza van
Filemonnak, mert a falu él, ma is, csak én nem vagyok az, aki voltam. A
patakot megszabilyoztik, a flizfikat gyokerestdl kitépték, mar nincs ked-
vem a ldbamat a vizbe 16gatva a fekete gélydk életét figyelni, pedig maradt
nekik még néhdny fenyéfa, amin fészkelhetnek, és a traktorzigist is meg-
szoktik, pedig most mar sok embernek van.

Talin ha megoregszem, mégis ide hizédom vissza, a falumba. Arra
visszanének a flzfik, mert apimmal cinkos egyetértésben mar eldugdos-
tunk jé néhany dgacskat, hatha gyokeret eresztenek. Fenydcsemetéket is
tltettiink, hogy legyen a gélydknak szallds, mar csak egy nagy dradasban re-
ménykedem, ami visszaalakitja a patakot azz4, ami volt, és ha ez sikertiil,
még az én életemben, akkor talin Filemon elméletét megdontve, vissza-
véltozom én is azzé a gyerekké, aki itt boldog volt. En leszek a falu legd-

regebb és legboldogabb gyermeke. Ha megérem.



Szabd Robert Csaba

A FENYKEP

Mit nem adndnk, ha a kertiink a Berekjéra ragna. Igy végig kell taposni a
szomszéd krumplifoldjén, aki azért vetette be az Gsidék 6ta haszndlatos
gyalogutat, hogy az emberek tudtira adja, nem akarja, hogy t6bbé gyalog-
utnak tekintsék az 6 foldjét. Morcos, kidllhatatlan ember, egyszer lattuk,
a kertje végében nevelt akdcosba szarik.

Maskiilonben a Berekjénak az a kanyarja, ahol az 6si gyalogut levezet
a partra, pompds lel6hely. Gyonyord, kék szind agyagot lehet itt banyasz-
ni. Okélnagysignyi foltokban mosolyog a meder aljarél. A viz itt térdig ér,
vagy addig sem. Gyorsan szalad, lendiiletet vesz, neki is rohan, és lathato-
vd mossa egy Gsoreg flzfa sokdig rejtegetett gyokereit. Van, hogy hénaljig
le lehet vijni az agyaglyuk mélyéig. A kibanydszott agyagot kis vederbe tesz-
sziik, és hazavissziik. Hadsereget gyurunk beldle, vékony rézdrétbél apré
tegyvereket kalapdlunk, és az agyagkatonak kezébe adjuk, miel6tt még a
nap kiszdritana Sket.

De ma sz6 sincs agyagésisrol. A fényképész jar a fejiinkben, és azzal az
igérettel vagjuk, pusztitjuk a gyomot a kukoricdsbél a nem gyermek kezé-
hez méretezett kapakkal, hogy délutinra, ha a munkaval j6l haladunk, fris-
sen vasalt ruhdban a lencséje elé allhatunk. Fényképész jott a faluba, ez van
rairva minden egyes kukoricalevélre, és ez virit tin a kicsapott és a tiz6 na-
pon hamar fonnyadasnak indulé gaz szdrdn is. Meg a libunk szdrdn, ami-
re a por és a levelekrdl levalé harmat maszatos dbrikat ken, és el@szor csak
kellemetlentl nedves, késébb csip, viszket. Hazafelé j6 lesz dtvagni a pa-
takon, le lehet mosni a kosz negyedét. Réviditeni fogunk, ez mar elddlt,
keresztiil a szomszéd krumplif6ldjén, maskilonben értékes perceket veszi-
tink. Otkor dsszeszedi a folszerelését a fotds, és csak fél év mulva jon me-
gint mifelénk. Nem olyan id6ket éliink, hogy minden nap taldlkozzunk ve-
le. A virosba meg ki jar annyiszor, csak aki megengedheti magédnak.

Ugyhogy sietiink, j6 méteres elényre tettiink szert mér tizkor, és ugy
fordulunk a kukoricds végén az Gj sorba, hogy anyankkal és apankkal ta-
lilkozunk visszafelé haladva. Szétlanok 6k is, nincs id6 beszélgetni, dgy
megylink el egymds mellett, hogy a foldbe csapott szerszdm egyenletes, ki-
tart6 ttései mondjdk el helyettiink, ami elmondhaté.

Egész nydron dolgozunk, megérdemeljik azt a fotét.
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A szilvaszedés példaul egy egész honapig tart. El6szor csak a hullé gyti-
molesoket szedjiik 6ssze, kovetkezd alkalommal megrazzuk, végiil a hénap
utolsé hetében, amikor mdr mindenkinek elege van, nagy rudakkal lever-
jik. Ha kell, z6lden is, de le. Az istenlovafasza jir fol oda annyit még egy
zsdk szilvaért. Sz6lGvagdalds, szénagyijtés. A sz6l6t6kék kozott nem jar a
levegd, az es6zések utin eldzsungelesedett hénaljhajtdsokkal harcolni ne-
héz feladat. Akkor vegyiil izgalom a munkéba, ha stildé nyudl keveredik a 14-
bunk elé. A szénagyijtés egy fokkal jobb, bar a por mind a nyakunkba zi-
dul, ha a villt a fejiink f6lé emelve adogatjuk a szekéren taposé6 apank ldba
elé a j6 6lnyi szdraz fiivet. A szénagy(jtésben az a j6, hogy a Berekj6 mel-
lett torténik. A munka utolsé tiz perce alél folmentenek, irdny horgdszni.
Vagy fiirédni. Kivéve, ha vihar van a sarkunkban, akkor nem lehet, olyan-
kor segiteni kell, hogy a rakomdny minél hamarabb eresz ala kertiljon.

A déli harangsz6 most a legbosszantdbb, értékes idSt rabol el téliink.
De anyink maris elindul kifelé, a flzfa irdnyaba, ahol az elemdzsids zsa-
kot hagyta a reggel. Arnyékban, forras mellett. Az apank még kiviszi az el-
kezdett sort, addig anydnk el@szedi az ebédet. Még jobban rikapcsolunk,
nincs az az éhség, ami megallithatna. Pedig reggel 6ta nem ettiink. Csak a
délutin 6t 6ra lebeg a szemiink el6tt, csak a kukoricakapalds végére lehet
gondolni. De nincs mese, apank maris letette a kapdt, megy anydnk utdn.
Nem hivnak, de tudjuk, nekiink is ott a helytink. Apank még aludni is fog
negyedoranyit, miel6tt ebédtdl telten visszamenne kapalni. Szinte sirva
esziink, gyorsan és szétlanul. Akirhogy szamoljuk, nem tudjuk befejezni
négyre, hogy 6tre kimosdva, kioltozve elérjink a fotéshoz a kultdrotthon-
ba. Szinte mindegy, mennyit heveriink a fizfa drnyékdban, ez mér eliszott.
Talalkozunk fél év milva, mondja a fényképész, és mosolyog. A higom
arcin lecsorog az elsé kénnycsepp. Lehajtom a fejem, utilom sirni ldtni.
Feldiihit, bosszant. Kesertinek érzem téle a nyilam. Utdlom, ha hozzdm ér
olyankor. Most mar zokog, hangosan bémbél. A kézfejemre is jut beldle,
dithosen folallok, és ra akarok kiabdlni, hogy hagyja abba, és ekkor meg-
értem, hogy eleredt az esé.

A felh8szakadds pillanatok alatt a nyakunkba zadul. Nagyids, itt agy
mondjdk. Nemcsak a hegy vilik lithatatlannd, hanem a szemkozti hdzak
is alig kivehetSk a viharban. A sdncbél pillanatok alatt kifut a viz az ut-
testre, a hegyrdl sirtenger zadul ald, hazafelé rohané napszimosok mond-
jak, hogy a Berekjé is feljott a sikdtoron. Azoknak jé, akik vizparton laknak,
tril az drnyékszék. Futunk mi is hazafelé, nézziik a vigtato, sdros folya-
mat a medrét hagyott Berekjénak. A talparton nagy hdlékat martogatnak



a vizbe a ciginyok, a partkézelbe menekiilt halakra vaddsznak. Cziberes
komaék is el6keresik a hal6t a padlasrdl, és nagy szilvaverd rudat keritenek
hozz4 nyélnek, hogy ketten alig birjak tartani. Es lim, a masodik merités-
nél karunk nagysigua fejes domolyké pattog lomhdn a siros hdlé tetején.
Az nekiink volt szdnva az idén, meggyel akartuk megfogni. Mindenfeldl
viddm kiabdldsokat hallani, igazi 6rémiinnep, ha drad a Berekj6. Még ha
olykor reccsen az oktalanul a viz mellé épiilt tikolményok kéziil valame-
lyik, igy is tud 6riilni a nép. Mi nem tudunk réla, de talin még azokat az
idéket 1dézi, amikor hit8szekrények hijan a Berekjé jegét hasznaltdk fa-
gyasztasra. Jégvagaskor lent volt a vizen a falu apraja-nagyja, és k6zos eré-
vel toltotték 16l a jégvermet, mondjik azok, akik szerint régebb minden
jobb volt, és a mostani kollektivista vildg az 6rdog talalmanya.

Ami elGszor 6rom, az utébb bosszankoddssd vilik. Hidba segitett a nagy-
id6 abbahagyni a kapalast, a megaradt Berekjon dtjutni nem lehet. A gya-
loghid f6l6tt siros 1é hompolyog, rendes, szekereknek valé hidat még nem
épitett a Part. J6v6re van tervbe véve. Allunk a parton tehit, és nézzik, ho-
gyan hurcolja magaval a szilviskidakat a nagyviz. A kidakat sosem dagaszt-
juk a Berekjoban, pedig mindenki azt teszi. Apink nem akar futni a kid
utdn, ha jon a nagyviz, és lissuk be, igaza van. Rdaddsul a homok kénnyen
befurakodik a dongik kozé, akkor megette a fene az egészet, elcsorog a
szilvacefre. Otthon édztatja, de nem t6lti 61, hanem megforditja, és a fene-
ke kertil folil, arra csorgatja a vizet. Ha a feneke kidagad, az mér fél siker.
A dongik ahhoz igazodnak. A kad feneke a lényeg, az kell covekiil dlljon.

A fényképészrdl igy lemondani, van benne értelem. Mar nem sirunk.
A nagyvizzel nem lehet hadakozni. A kapaldssal igen, de a Berekjénak nem
lehet parancsolni. Az ellen nincs apellita. Azt csak nézni lehet, és mi szdj-
tatva dmulunk rajta.

Es akkor a Bogirék kertjében, a viz tilsé felén egyszer csak felttinik
nagy masindjaval a virosbdl j6tt ember, az a neve, hogy Kovics fényképész.
Mir fol is dllitotta az allvinyat, és éppen azt a részt veszi célba, ahol ka-
pastul, hazafelé igyekvében, a tdlparton ragadva dlldogdlunk. Mellettiink
Cziberesék martogatjak a nagy halét, és gyerekek tapicskolnak a vizben.
Kisiit a nap, olyan erével, mintha reflektorokat kapcsoltak volna {6l egyet-
len kézmozdulattal. A hompélygs Berekjonak csodilatos a hangja, az erdt
halljuk ki belgle. Nem allhatja utjit semmi, és kiabdldssal, harangkondi-
tassal nem lehet tilharsogni. Nem bombal, de ahogy hozza az iszapot és
a homokot és kiilonféle elragadott tikolmdnyokat, hallani, ahogy mozgis-
ban van. A silyét érezni.
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Bogirék kertjében Kovics fényképész hajladozik masindja el6tt, és a
tulpartot meg a rohané Berekjot figyeli lencséjén keresztiil. Igyeksziink ki-
hdzni magunkat, anydnk és apank odébb huzédik, mig elkésziil a felvétel.
Csodalkozé izgalom zig végig a parton, csakhamar ott dcsorog a Berekjé
innensé partjan laké nép apraja és nagyja. Alldogalnak, nyakukat nyujtjak,
és figyelik Kovics tigykodését a tulparton. Labujjhegyen nydjtézkodva, gug-
golva, ki igy, ki gy, lesi a fényképészt. A Berekjé meg, mintha maga is
érezné, fontos pillanatnak a része, egy pillanatra megall, 6rvényt vet, piru-
ettezteti a hdtdn hozott szilviskadat, taldn {6l is dobja a levegdbe, aztin
szeliden kettényilik, és csinos, kék agyaggal diszitett gyaloguttal kedves-
kedik mindazoknak, akik még sohasem lattak val6di csodakat.



Varadi Nagy Pal

GEZZEL ATKOTOTT
BICIKLIKEREK

A téglakeritésen furt lyukbdl dllt ki egy darab meghajlitott tizes vas, meg
kellett hizni, azzal kellett csengetni. Rozsdds volt, ahol megfogtuk, kicsit
zsiros. A tégla is dtvett a rozsda szinébdl, lefelé, hosszan, ahogy az es6viz
csurgott. A fal tévébe, a fliszdlak hegyére gy(lt nagyon finom téglaporrél
lehetett tudni, hogy milyen rég esett. Vaskapu volt, déngetni kellett, ha a
csengetésre nem jott ki senki. Ha a dongetésre sem mozdult senki az ud-
varon, akkor hédtulrél lehetett bemenni, a kert borospincék felsli végébdl.

Az utcafrontrdl tobbet mutaté, de igy is nagy, torndcos haz volt, szebb
id6ket megélt falakkal, a magas plafon gerenddjirdl pattogzé szigetelést
drétokon lel6gé, légykopte villanykortékkel.

Az udvar széles volt, és nagyon hosszi, de néptelen. Volt egy néma ku-
tya, a rucdk jelezték helyette az idegent, telefostik az udvart. Megiirilt is-
tallok sorakoztak hat-hét tehénnek, két-harom lénak, tucatnyi kecskének,
szemkozt pedig disznéolak. Innen egyszer apammal ketten vagtunk le egy
disznét, 6 vagta, én meg loptam a mesterséget. Mesélték, hogy egyszer va-
lakinek az 6lében tilve én tartottam a Kesely gyeplsjét. Hat a széban for-
g6 szekér megrogyott tengellyel dllt az udvar végében majdnem azéta, hogy
a disznédlak is iresen dlltak.

Nem tudtam megemelni, akkora s6tdmb volt abban az istdlléban, ahol
a szerszamokat tartottuk. Sziirke volt, és kerekre nyaltdk a kecskék. A ja-
szolban a szalmdn pihentek a kapak, a gereblye, az 4s6. Neki volt timaszt-
va az oreg bicikli, a vizdn viszondarabokkal, hogy lehessen ezt-azt rakotni.
A keresztrudra kotve jottek veliink a hossza nyeld szerszimok. A csomag-
tartéban és a két szarvin egy-egy bodon viz locsolni — a szomszéddal ko-
zosen haszndlt, magas téglafalba dgyazott katbdl huztuk —, a fehér necc-
ben az innival6 viz volt. Ulni nem lehetett a biciklin, a nyereg penészes
volt, az egyik pedal hidnyzott, és a hatsé keréken gézzel volt dtkotve a gu-
mi, hogy még legalibb egy szezont birjon ki a gérongyok kozott.

Az udvar végébél nyilt a deszkibol dsszeszegelt dréthalds kertajté. At-
16s merevités hijin meg kellett emelni, gy nyilt csak, egy-egy rozsdds szeg
kijirt a megnagyobbodott lyukakbél. A szomszéd mivelte a kertet, volt egy
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derékig éré tiveghdz, aztin paprika, paradicsom, zsinegen futtatott ubor-
ka, sok-sok paszuly, bors6, mdk. Feljebb tok, aztin par sor krumpli a mezs-
gyéig, ahonnan tengeri kovetkezett, az elején rifuttatott paszullyal, majd
magiban. Az udvar végébdl egy diéfa inditotta a bardzdat, egy alma kovet-
kezett, aztin szilvak. Oldalvist egy diéfa mellett volt egy korhadozé nyosz-
polyafa is, ott volt egy pad. Rdcsuszhatott az oldal a bardzdara, mert nem
volt egyenes, a szomszéd kertje j6 fél méterrel volt magasabban.

A mezsgyétdl a tobbi szomszéd kertje is véget ért, baloldalt tengeri
nyult a szekérutig, jobbra véltakozott a tengeri, krumpli, egyik évben volt
lucerna is. Emelkedett egy kicsit a bardzda, és a remegd levegében ki le-
hetett venni a domboldalon a gytimélesost, a tetején a radidantenndkat.

Ha korbe, a szekériton mentiink, egyik oldalt pincék voltak, ki tudja,
milyen mélyen bedsva. Mesélték, hogy alagutak voltak arrafelé, és az elfa-
lazott pincékbdl olykor aranypénzt, kardokat, cserépedényeket hoztak fel
még a torok 1dékbsl. Mesélték, hogy egyik-masik pincének rossz a leve-
géje, azokba erds férfi se mehet egyediil, csak ugy, hogy all kinn valaki, és
szélongatjik egymdst. Ahogy ritkultak a hazak, elmaradoztak a pincék is.
Az utols6 hdz az ttél bennebb épiilt, a keritésén beliil volt egy betonke-
retes, marvany sirkoves sir. Mondta apdm, hogy a sirkén csak egy évszdm
van, senki sem tudja, hogy hivtik a katonat, aki ott esett el. Aztin a hdz
népe gondozta a sirt, volt rajta mindig virdg.

Ettsl az udvartdl nem messze indult az a szekérit, amely a kerteket ha-
tarolta, amelytél feljebb kezdédott a falu szantéfoldje egészen a gytimoleso-
sig. Mire ide felértiink, mar felszaradt a harmat, és nagyot déccent a bicik-
li a traktorhagyta, kékeményre szaradt mély nyomokon. Lehetett lennebb
egy erecske vagy forrds, lengedezett pér szdl nad, és esténként egyenletes
kuruttyolds is hallatszott abbdl az irdnybdl. A szekéruttdl felfelé tobbnyi-
re buza- és tengeritdblik teriiltek el a domb tévében futé masik utig.

A szekéruatrdl, a hatdrt jelolé meszelt oszlopcsonktél indult a mi bardz-
dank. Keskenyebb volt a bardzda, és vigott a tengeri levele, Ggyhogy a bi-
cikli mogé soroltam. Pengtek a kullsk a kemény gérongyokon, 16tyogott
a viz a bodénokben. Vagy hisz sor sirgadinnye kovetkezett, két sor gorog
prébabdl, esziink beléle, ha el nem lopjik a ciganyok. Paszuly, paradicsom,
lila és fokhagyma, mdk, aztin krumpli és végiil megint tengeri egészen az
utig, ahonnan felfelé a domboldalon a gytimélesos kezd3dott goldennel és
jonatdnnal.

Kapaltunk.



A gyiimélesossel ilyenkor nem volt munka. Ultiink a terasz partjdn egy
fa tovében, egy nap munkdja nem nagyon litszik. Minden napnyugta vo-
16s volt az alfoldi portdl. Olykor nagy viharok lehettek arrafelé, jégverés,
mert a nap fekete, dorgé viharfelhékben tiint el. Kutya kevés, réka annil
inkabb portyazott a hatdrban esténként. Vonyitottak, ugattak, és ha vala-
mi mozdult a kozeli fak tovében, mar repilt is egy gorongy, mert lehet,
veszett.

Sziirkiiletben egybeolvadnak a tengeriszarak, és el-eltiinedezik a bardz-
da, ahogy mar gyengébb szélben is hullimzik az egész. A bicikli megkony-
nyebbiilten gurult lefelé, a csomagtartéban, szarvin az ires bodonokkel.
Tengeri, hagyma, dinnye, tengeri, krumpli, mak, paradicsom, diéfa és udvar.

A nyiri konyhdban barna volt a légyképte villanykérte fénye. Ott va-
csordztunk az asztalra kiteritett Gjsdgpapiron. Vastag, barna kenyér, sza-
lonna vagy kolbdsz, paradicsommal és paprikaval, felkatondzva. A busz
messzirdl hallatszott, hogy jon, kéhég, megint nekigytirkézik, ontja a fiis-
tot, de halad. Szedelézkodtiink, és zartik utdnunk a kaput.
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Selyem Zsuzsa

KOLOZSVARI HIDAK

RESZLET AZ ONLY PLANET SOROZATBOL

Kolozsvaron szerencsére nincs dllatkert.

Evek 6ta egyediil élt, nem volt tobb mint negyvenst. Legalabb hatvan-
nak nézett ki. Munkanélkili segélye 300 lej, jelenlegi drfolyam szerint 67
eurd. A kismacskit a lakételepi kukdk mellett taldlta. Nem gondolkodott
percig sem, folvette, magihoz clelte, rigombolta a kabdtot, és ment vele
az dllatorvoshoz. A trolibuszon egy hatésigi ember kifigyelte a kabdt gal-
lérjandl kikandikdlé cicafiilt, elhadarta a nevét, funkcidjit és a vonatkozé
jogszabalyt, miszerint barmiféle allat kozszallitasi eszk6zon valé utaztati-
sa kihdgdst jelent, ami 100 és 1000 lej pénzbirsigot von maga utin, és ki-
allitott egy 700 lejre (150 €) sz616 biintetést. De hdt akkor mibél fog élni?
Kolozsviron a parkokban nem lehet kutyakkal sétdlni, tovdbba autébuszon,
trolibuszon meg villamoson (metré nincs) nem utazhat se kutya, se macs-
ka, se tengerimalac, Kolozsviron a kétezertizes években csak az emberek
utazhattak tomegkézlekedéssel. Nem fog élni, meghal.

2013 vasdrnap délutdnjainak helyszine Kolozsvir volt, a viros nyilva-
nos terei, az utcdk, a lakételepek. A privit is odacsédiilt az ablakaihoz, in-
tegetett, mosolygott az emeletr6l. Minden hénap utolsé péntekjén pedig
Critical Mass, a bringds felvonulds, de hét ez azéta is folyamatos, olykor
egészen elképeszt helyeken megyiink, ahol nem az autésokat bosszantjuk
vigyorogva a korforgalomban kérbe-korbe, hanem mondjuk egészen elva-
dult, mocsaras terepen prébaljuk meg felhivni a vdrosvezetés figyelmét,
hogy ott akér park is lehetne. 2013 vasirnapjain a verespataki cidnbanyd-
szat ellen vonultunk, kiilénféle emberek, kiilonféle érvekkel. (Megfigyel-
ték, ugye, hogy minden hatdsos fiiggetlen kezdeményezést pillanatok alatt
leutdnoz a politika meg a kereskedelem. Ott cseszik el, hogy tal profin csi-
ndljik.) Lepeddbdl hasitott zdszlon a Verespatak-logd, a feliil zold, alul vér-

26 levél, aranyba 61t6z6tt alak piros szigetelGszalaggal keresztben dthuzott



televizi6késziilékkel csikorog az aszfalton, elemlimpédbdl és nagyitébol bar-
kicsolt vetitdn falakra vetitett tizenet: Mentsiik meg Verespatakot. Es ami
nem sikertilt! Példdul az 6kohaiku akci6, hogy hirom nyelven az épiile-
tekre vetiteni a szovegeket, s mikézben a menet vonul, itt-ott megjelen-
nének a versek.

A legjobb tanirok egyike volt a Bolcsészkaron. Matematikara jartam, de
bementem az ériira, lenyligozott, hogy nem magyardz, hanem kérdez. Azt
hittem, végig hozzam beszél, rim kivincsi. Aztdn felajinlottdk neki a rend-
szervaltds utdn, hogy dolgozza ki az oktatds reformjit, persze kicsiben, a
romdniai magyar kisebbségnek, és minden nagyszer( javaslatinak kereszt-
betettek, ugyanék. Szexualis orientdciéjat vallalhatatlannak gondolta. Vagy,
amikor rehab utdn keresztény kozegbe keriilt, blinnek. Ujjongva hivta fel
hiiséges baritjit, hogy végre ratalalt a megolddsra: hitizsikjit megtolti ko-
vekkel, és ugy ugrik le a Garibaldi-hidrél. Hirtelen vilagos lett szimomra,
hogy a tarsadalmi ellentmonddsok internalizdldsa okozza haldlunkat.

Ahinyszor meglitogattam Sket, meséli Baldzs, az akitdjuk 6rémmel ko-
szontott, senki mdst, csak engem. Az apa, Dan, orgonamiivész volt, a fit
szinésznek tanult, mint én, csak romdn tagozaton, a lany kiilf6ldén, az anya
tandr, annak a kutydnak meg rengeteg mozgisigénye volt, igyhogy egy id6é
utdn elvittem magammal. A prébakra is bejott velem, morogtak a tandrok,
de mikor lattak, hogy végig cséndben tildogél, megszoktik. Aztin a Bib-
lioteca Janisben meléztam menedzserként, kellett a pénz, hénapokig nem
littam napfényt. Tomas volt a legmegbizhatébb bodyguard, alacsony csi-
v, de full kigyurt streetfighter. Ha valakihez leheletnyit is hozzaért, szal-
lithattdk a stirg8sségire. Nem sokan tudtdk rajtam kiviil, mennyire szelid
valéjaban. Aztin egy mirciusi reggel, a Janisbdl jévet voros-fekete sport
BMW-jével, szédiilten a sok piatdl, athajtott a Sétatér melletti hidon a pi-
ros jelzésen, ett8l valahogy panikba esett, ezt mdr az djsdgok irtak, és még
jobban ritaposott a gdzra. Nem latta a gyalogitkel6n dtbiciklizé Dant, te-
libe kapta. Az angyalok legyenek kozel hozzad. Négy év letoltend6t ka-
pott. Eltte még rendelt egy kis koszortt, feliratta rd, hogy az angyalok le-
gyenek kozel hozzad, és arra a Kis-Szamos-parti gorbe fira akasztotta,
amelyik a legkozelebb volt a balesethez.

mig bavik a
berki madirka
ne félj
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Ha Verespatakon mégis beindulna a nyilt felszini, cidntechnolégids ne-
mesfém-kitermelés, ha letarolnik az egész Carnic-hegyet, ha eltiintetnék
a teleptilést az 6t felekezethez tartozé templomaival, ha dttelepitenék a te-
met6t valahovd, az embereket is valahovd, ha tizenhat évig lenne a villa-
latndl munka, ha a zagytdrozé megrepedne, mindig megreped, akkor a t6-
le 126 kilométerre fekvé Kolozsvar ivévize is megtelne cidnnal.

sotétsdrga viz
vajon merre tart édes
lassan hompolyog

Gilles biciklivel ment el Berlinbe 6nkéntesnek egy hajléktalanszalléra.

Itt ugyan nem tudjuk meggydgyitani ondket, de annyit garantilunk,
hogy biztonsdgban vannak — idvozol dr. Albini, az ergoterpids pszichidtria
igazgatdja. Stibunk korabbi filmezési engedélyét emiatt vonja vissza, id6-
kézben ugyanis beutaltak hozzd egy nébeteget, akinek éppen az a kény-
szerképzete, hogy folyamatosan filmezik. Megértik, ugye, hogy minden
hitelem egy csapdsra elparologna, ha 6noket beengedném. Az intézetet egy
forgalmas autéut zirja el a Kis-Szamostdl. Szemben vele, a folyé talolda-
lin van a Vasutas-park. Valaha a vros masodik legnagyobb parkja volt, kis-
vonattal, jatszéterekkel, télen jégpdlyaval, nyalanksigokat kinalé bédékkal,
aztan elhagyatottd vilt, mignem a helyi futballcsapat tulajdonosa meg nem
kapta valahogyan, igérte, hogy tdjra élet lesz benne, de csak 1d8s fakat vi-
gott ki. A proteszt-akciék miatt, meg nyilvin a pénze is elfogyott, hagyta
a parkot a fenébe. Az Irisz telep fel6li gyaloghidnal végzadik.

Halak a parton
a hédléban szétkutyik

levegé semmi

Az Irisz telep Kolozsvar legszegényebb kornyéke, itt épitették fel az
1920-as évektdl kezdve a porcelingydrat, a cipSgyarat és a téglagydrat.
1944-ben a nici megszillok a téglagyarat jelolték ki gettévd, onnan 16 148
kolozsvari és szamosujvari lakost széllitottak marhavagonokon Ausch-
witzba, kéziilik majdnem mindenki elpusztult. A civilek kéziil majdnem
senki nem protestélt. A cipdgydron kiviil ma mér egyik gydr sem miiksdik
a telepen.



Az ecsetgyar masodik emeletén a terem kézepén csévekbdl 6sszerakott
szerkezet, a fekete falak mentén székek. A székeken kiviil minden mozgés-
ban van arra a két érara, ameddig ott vagyunk. Adott egy hir a sok kéziil,
hogy egy apa a mozgiskorldtozott fidval és a kislinydval belehajott a Tar-
nica nevi vizgy(jté téba. Ion alakitja az apit, Kati az anyat, Bogdan, a ren-
dez6 a kontextussal szembesit, a pusztité tirsadalmi, financialis, etnikai,
nemi megosztottsigokkal. Barték zenéje kisér, el is hangzik adott ponton,
hogy ,Béla Barték. Niscut in Roménia. Mort in America. Pasionat de
folclorul romanesc. Ungur. Se poate si impreund”. [Barték Béla. Magyar.
Romanidban sziiletett. Amerikiban halt meg. Le volt nyligézve a romédn
népzenétSl. Magyar. Lehet egyiitt is.] Tarnica 25 km-re van Kolozsvirtél,
ez a t6 latja el vizzel a virost.

Reggel fél kilenckor indult Gilles, a biciklis lassafutir a Karolina térrél
Budapest, Bécs, Velence, Bazel, Priga, Berlin, Amszterdam, Brisszel,
Luxemburg, Pirizs Gtvonalon Londonig. Apré kildeményeket visz el és ad
at személyesen, ha lehet, és dokumentalja is a tirgy utjit. Nem sima az ut,
Gilles minden akadilyba meg akar botlani, legyen az szép vagy csinya, hi-
deg vagy meleg, nélkiil6z8 vagy talaradé. Nem segit a hajléktalanoknak,
hanem olykor maga is az. Mindenféle utszéli targyra felfigyel, kidobott
autéillatosit6tol hasznalt heroinos fecskenddig. Hazahozza ket Kolozs-
vérra, és a tranzit.ro-ban a padléra rajzolt utvonal megfelel§ pontjin elhe-
lyezi 6ket egy-egy mondattal, amit azon a nyelven irt, amelyiket abban az
orszdgban beszéltek, ahol a tirgyat taldlta. Elvihették Sket, ha egy hénap
mulva a targy torténetét elhoztik, és elhoztik, volt nagy text-jam és zene
és 6rém és bucurie és joy és Freude és joie etc.

Karl! Paul! Nem kidltotta, csak j6 erésen gondolt a kisliny Karlra és
Paulra. Szaporin szedte a 1abat, mindig félt, amikor hegediérirél hazafe-
1¢é atvagott a Mauerparkon. A napnak az az érédja volt, amikor az drnyékok
elfiradnak és kinyulnak. A firadt drnyékok rettenetesek tudnak lenni, s ha
az ember egyedil baktat, j6llehet a hatin van a hegeddje, azért eléggé véd-
telen. Karl is mindig egyediil mdszkal, de 6 erds. Nagyobb is 6t évvel, mar
koncertezik, most éppen Valencidban. Er hat immer alleine gespielt. A kis-
liny el6haldszta a zsebébdl a képeslapot, amit Karlnak szant, de azt is tud-
ta, hogy soha nem fogja se elkiildeni, se odaadni, az pont elég, ha van ne-
ki egy képeslapja, rajta néhany befelé kanyarulé vonalbdl egy kislany, aki
pontosan olyan, amilyennek 6t Karl lathatja. Nagyon gyerekesnek taldlta 6
is ezt a rajzot, pedig Paul csinalta. Paul régen €élt, volt katona az elsé nagy
habordban, menekilt a médsodikban, ezt a rajzit is elfajzott miivészetnek
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nyilvinitottik a ndcik, a niciknak egy kislany, aki egyediil 1épked a kavi-
csokon, és rad néz két nagy gombszemével, az elfajzott. Jonnek a bakan-
csaikkal az drnyak, és azt mondjdk, elfajzott. Gyorsan megforditotta a ké-
peslapot, és Gjraolvasta a néhdny napja megirt sorokat: Karl. Me gusta la
imagen por nu ,ser facil” y por la impression de sopresa am estd dando.
Me-gusta aprendo espanol para x hablaro x poder en el los paises hispani-
cos. Y ,jamais” eslune en Espana. Ennyi. Ha Karl ott Valenciidban ebbél
nem érti meg, hogy mennyire szereti 6t, akkor ugysem ér az egész semmit.
Azért ez igy kicsit meredek, gondolta a lassufutar. Pihent a fiiben, krém-
sajtos kenyeret majszolt, mellette a bringdja, 6 meg csak nézi ezt a kisldnyt
a hegedtjével meg a képeslapjaval meg a gondolataival, 6ril nekik, de va-
lami hidnyzik. Nem tudja, micsoda. Eltelik par nap Berlinben, és valahogy
ugy adédik, hogy ujra a Mauerparkban iildogél egy szeliden alkonyodé es-
tén. A lassafutdr folkdszalédott, bringdjit egy ideig csak Ggy maga mellett
tolta, igy tortént, hogy az Gton észrevett egy kissé Gsszetaposott gyerekraj-
zot, folvette, akkor latta, hogy képeslap és Paul Klee X-chenje. A lapon jobb-
ra-balra dulongélé betiikkel, kihtuzasokkal spanyol szavak egy bizonyos Karl-
nak. Hit j6, gondolta a futdr, nyilvin azért van itt ez a lap a f61don, hogy
kézbesitsem, s azzal gondosan becsusztatta a hétizsikjdba a tobbi kiilde-
mény kozé. A képeslap persze nem volt megcimezve. Igy keriilt Kolozs-
vérra, az Einstein utca 9A-ba. Ha olvasod ezt, Karl, gyere és megkapod.



Felleg Jozsef

GAZDAGITO
NINCSTELENSEG

BORBELY SZILARD NINCSTELENEK CiMU
REGENYENEK SZUBJEKTIV OLVASATA

Hétfén tudtuk meg, szerddra hozzuk el6re a Nincstelenek megbeszélését.
Micsoda? Két nap? Munka mellett? Lehetetlen. De azért nem akartam ki-
hagyni az érit. Akkor mindenképpen bele kell olvasnom, ha mar elolvas-
ni nem tudom, gondoltam. Megint magamnak kdszénhetem a helyzetet,
nem kezdtem el idében. Széval letiltem hétfs este a laptop elé olvasni. Ek-
kor valami olyan tértént, ami mar régen nem. Legaldbb éjjel hdromig el sem
moccantam, mdsnap szintén, mire feleszméltem, szerda lett, és a konyvet
elolvastam. Aztin jottem rd, 48 6rdbél 6 6rit aludtam, a munkdban csak a
kovetkezd fejezetre tudtam gondolni, mi fog toérténni ezutdn. Igazi iroda-
lom keriilhetett a kezembe, ami érzelmeket definidl Gjra, és beszippant.
Kozhely, de ez tortént. Lassuk, miért is.

A Nincstelenek azért j6 alkotds, mert képes volt olyan érzékletes képet
festeni a szatmari kis falu viligardl, hogy szinte tapinthaté a valésig. Borbély
egy interjiban igy fogalmaz a regénnyel kapcsolatban: ,A gyerekkorom vi-
liginak hangulatit, az elzirt szatmari vildg levegéjét, egy elpusztuld régi
és egy pusztuldsban €16 4j vildg emlékezetét megérzékiteni, ez volt a cé-
lom. Tl sok sajit tapasztalat van benne, hogy kénnyi szivvel mondhas-
sam: az egész fikcid. Sok valésigos kép van benne, de az egész mégis csak
fikcié. De hat mi egy szovegben a valésig? Es a regény, eleve a préza ar-
ra j6, hogy kitaldlttd lehessen tenni a valésigos viligot.” De milyen vals-
sdgot? Azt, amit mindenki objektivnek szeretne elfogadni, holott a sajit
vilagérzékelésink mindig is csak szubjektiv maradhat, mi értelmezziik a
veliink tortént eseményeket, mi adunk jelentést a koriilottiink zajlé torté-
néseknek, jelenségeknek. Az én szubjektiv valsdgom a falurdl, az én em-
lékeimbdl felépiil6 rurélis vildg, amelyben éltem, hasonlit a regénybeli fa-
luhoz, ami lehetévé tette szimomra, hogy a regény valésigibrazoldsa
,beszippantson”.
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Az els6 oka, hogy a sziléfalum, Szarazberek par kilométerre helyezke-
dik el az elbeszélt események szinhelyéiil szolgalé falutél, amit tovabb fo-
koz, hogy a sziil6falum valészinileg felbukkan a szévegvilagban is. A szo-
vegbéli Berek, azonositdsit azzal a Berekkel, ahol felnéttem, tobb elem is
megengedi. Egyfeldl torténetében a lakossdgot kiirté tlizvész és a késébbi
betelepiilés, a leégett gorogkeleti fatemplom sorsa. Ezek emléke még él a
valés vilagbeli berkiek egy részében, viszont a betelepiilt 6s6k nemzetisé-
gének kérdése mar erésen feledésbe mertilt, vagy ahogyan a szoveg dllitja,
teledésbe kényszeritett. Senki sem ttinédik azon, hogy egy tilnyomdrészt
rémai katolikus és reformdtus kozegben hogyan juthatott eszébe egy kis
kozosségnek goroggé vilni, miért koveti ez a kis kozosség ezt a nem ma-
gyarnak tartott valldst egy olyan vidéken, ahol tobbségében magyarok élnek.
Ma is jelentds a gordg katolikusok szdma a faluban, akik eredetiikkel nem
foglalkoznak, kovetik azt a hitet, amit el6deiktdl lattak, kérdés nélkiil, de
minek is tennének fel kérdést, teljesen felesleges. Akkor sem tettek fel kér-
déseket, mikor a kommunizmus idején egyik naprél a masikra ortodoxokka
véltak az allam szemében. Ugyanugy élték az életiiket tovabb, keresztelték
a gyerekeiket gorogoknek, csak nem hangoztattik. Vajon azért, mert zsi-
gereikben még érezték az Gs6k mintdit az asszimildcié elleni litvinyos el-
lendllds hidbavalsigarol?

A regény olyan eszkozokkel éri el a személyes falutapasztalatommal va-
16 taldlkozas felidézését, mint a nyelvjardsi széfordulatok és a hozzajuk kap-
csol6dé gesztusrendszer dbrizoldsa. Ugyanakkor, ahogy ezt Krusovszky
Dénes is kiemeli,” tévedés azt gondolni, hogy a Nincstelenek stilizalstol
mentes tényirodalom volna, melynek nyelve a paraszti beszéd valamiféle
yvaltozatlan kozléseként” jelenik meg a kotet lapjain. Ayhan Gokhan pe-
dig felteszi a kérdést, milyen nyelven beszélnek a kényvben mozgatott fi-
gurdk? Vilasza, hogy a nyomorbdl és a kiszolgaltatottsigbdl kegyetlen va-
judésok arin megsziletett nyelven. Ugy tapad hozzajuk az a nyelv, mint a
ronggya hordott ruhdjuk a testiikhéz, a hagyomdny, a babonds latismaéd
az életiikhoz.” A hangos trigir beszéd a munkat is elviselhet6bbé teszi, fe-
sziiltséget old, kozosségileg teljesen elfogadott, nincs tekintettel arra, ki
hallja, és mikor is hangzik el az adott kiromkodas. Ugyantgy elhangozhat
a kocsmdban, a mezdn és a templombdl hazafelé, a szilészobaban, a gye-
rek évziré el6adisin vagy egy temetésen. Olvasis kozben ismerds volt a
nyelv, hiszen ezen tanultam meg beszélni, mégis tavoli volt, nem az enyém,
hallottam a helyes kiejtést és hangstlyt, de hangosan nem tudtam kiejteni,
minden sz6 Ggy hangzott, mintha titognék egy eldre felvett szovegre, amit



mds mondott fel. Nem is a sajat hangomon szélaltam meg. A ,mi 1igy mond-
Juk” formula #1 sigy mondjdtokka vélt a szimban.

A falusi emberek munkdval kapcsolatos mentalitisit is hasonldan jol
sikeriilt megidéznie a szovegnek. Elénken él emlékezetemben az allandé
munka, a folyamatos kiszkodés, a véltoztatni nem akards tapasztalata édes-
anyim beszamol6ib6l. O abban a korban nétt fel, amit a regény megidéz.
Az 6 emlékeihez nagymamdm a kulcs. Nagyanyimnak folyamatosan a mun-
kén jart a keze, a liba, az agya, midta csak élt. Mikor beteg lett, csak a ke-
ze, mielStt meghalt, mar csak a szeme jart, azzal dolgozott, végezte a meg-
figyelés munkdjit. Ebben a szellemben nevelte a gyerekeit is, ilyenek lettek
mind a négyen, csak kicsit kevésbé fanatikusak. Szerencsémre, ebben a
nemre és korra valé tekintet nélkil munkaltaté magatartdsban csak korld-
tozott részem volt, viszont a késé ’90-es években, sét a kora 2000-es évek-
ben is, hasonlé mentalitds jellemezte a sziiléfalum bizonyos csaladjait, de
nem csoda, hiszen a falu nem valtozik kénnyen. Minden viltoztatni akard,
kozegbdl kitorni késziil§ kisérlet felesleges kockdzatvillalds cimszé alatt
elvethetd. Az Gj nem j6, az Gjtél félni kell, a régi a j6, abban lehet lubic-
kolni. A nem szokvinyosan élt élet elfogadhatatlan, az nem is élet. Aki
masként gondolkodik, azzal nem lehet beszélni, az urizél, nem szabad ve-
le kozoskodni.

Viszont mégis vannak, akik kockazatot mernek vallalni, 6k az dlmodo-
26k, bizonyos értelemben bolondok. Minden falu kitermeli a maga dlmo-
dozéit, akik valahogy mindig méshol jirnak, még ha fizikailag szinte alig
hagyjék is el a falu hatarait. Gyerekként még szimtalan lehet6ség van a va-
16sdgbdl, a mindennapok tapasztalataibdl valé kilépésre, ez csak késébb
szlikil be, késébb dbrandul ki az ember az elképzelt alternativ viligokbol.
A jaték ilyen forma lehet, mint ahogy a szimokkal val6 jaték a Nincstele-
nekben az dlmodozo csaldd sarjinak menekiilése a valosdgtdl. A szim mint
absztrakt entitds egy olyan birodalomhoz tartozik, mely tdl van a kézzel-
foghaté, fizikai vilagon, a képzelet vildgdba tartozik. Ez utébbi pedig az a
hely, ahol az elbeszél§ szivesen idézik, f6leg mikor menekiilési Gtvonalat
keres az 6t koriilvevs, meglehetdsen brutilis viligbdl. A szamok a mene-
dék, a védelem, a mashol-1ét lehet8sége, s mint ilyen, egyfajta biztonsigér-
zetet, kapaszkodoét is jelent. A szdmolds, mint ahogy nagymamdm mindig
mondta, nagyon hasznos, azt mindig tudni kell, hogy ,merre hany éra,
hogy sose csapjanak be”. Ilyen menekiildut lehet az irodalom is, aminek
viszont a folyamatosan dolgozé falusi ember nem sok kézzelfoghaté hasz-
nit latja, csak id6toltés, és megoli a szemet. De nekem mégis fontos ez a
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haszontalan tevékenység. Ré kellett eszmélnem, hogy ami engem érdekel,
az 6 szemikben értelmetlen, vagyis én értelmetlen vagyok. Ez fdjdalmas
tapasztalat, ami nem maradhatott kévetkezmények nélkil.

Borbély kifejezésével élve, kulturalis migranssd’ valtam, mert kitinéen
sikertilt vidékies jellegemet megviltoztatni, regionalitisomat levetkdzve
standardizdlni magam. Meglehet, azért ment olyan akadalymentesen és kér-
dés nélkiil ez a folyamat, mert genetikailag 6rokoltem ennek képességét a
betelepiilt seimtdl, arra lettem a sejtjeim szintjén programozva, hogy kony-
nyen hétat tudjak forditani a kozosségnek, amelybe csalidom nemzedékek
6ta tartozik. Vagy azért viltam azzd, mert megkérdGjelezték az identitdsom,
megprobiltak meggydzni, hogy nem az vagyok, aki. Ezen okok miatt mds-
sd nem is valhattam, nem voltam képes az § szabdlyaik szerint élni, azok
keretei kozott megtalilni magam. Ezzel az 6nmegtallds problémakérrel a
regényt elbeszéld fiu is taldlkozik, viszont szdmadra Gsszetettebb a probléma.
Neki etnikai, valldsi és szocioldgiai szinten is nehéz meghatdrozni, ponto-
san hova is tartozik, milyen keretek kozott kellene meghatdroznia énjének
kérvonalait. Keveredik a zsidd, romdn, rutén szdrmazds a gorog katolikus
és zsid6 vallds a paraszti és nem paraszti (hogy pontosan akkor mi, azt nem
tudni, még az anya sem tudta) réteg problematikdjéval, ami folyamatos ve-
szélyeztetettséget eredményez, bezirja a szereplét egy folyamatosan kor-
bejiré mékuskerékbe, amitdl a regény tétje a kimozdulds, az 6Gnmagunkért
val6 cselekvés képességének megtalalisa lesz.

Az dlmodoz6 mellett a falunak mindig megvan az igazi bolondja is,
ahogy nevezik. A regényben ez Messijds alakja, akit mindenki lenéz, még-
is sziikségiik van rd egy végteleniil prézai okbdl: a budik kitakaritdsa miatt.
A figura szdnalmat ébreszt, kikozositik, megaldzzik. Egyuttal csoddlatot is
kivalt, hiszen ebben a brutdlis kornyezetben 6 az egyetlen, aki képes a sza-
nalomra és az egyiittérzésre. Ha a berki falubolondjanak alakjit felidézem,
akkor nemcsak magatartisban, de kiilsre is sok hasonlésdgot fedezek fel
a két alak kozott. Szakallas és hosszua a haja, mint Mesijasnak, vagyis a ren-
dezetlen kiilsé a devidnssig univerzalis megnyilatkozisi formajinak t(inik.
Az egzotikus név, az § esetében a Szamurij is dltaldnosnak szamit. A gye-
rekek gunyoljik, a felnSttek lenézik, keményen meg kell dolgoznia a 1ét-
fenntartisért. Ennek ellenére kevés olyan ember van, aki nila életviddmabb,
irénidval, s6t, 6nirénidval 4ll a vilighoz, szinte soha nem vesz komolyan
semmit. Ha megtenné, bele is bolondulna vagy belenormalisodna, ami még
anndl is rosszabb lenne. Eddig ez nem is kovetkezett be, szerencsére. Van
még remény.



A Nincstelenek szimomra, barmennyire komor, tragikus és allatias, ana-
kronisztikus kifejezéssel élve épiiletes olvasmény volt. Borbély megirta az
emlékeim egy véltozatit, még ha nem is mindet én éltem dt, nem maradt
mds, szembesiilnom kellett veliik. Fdjdalmas és egyben felszabadité érzés
volt ezt felismerni, a mult feldolgozisa felé perspektivat nyujtott. Olyan
tapasztalat volt ez, amit csak a mivészet képes adni, mert megriz, kimoz-
dit, gondolkodisra késztet. Ebben a helyzetben nem lehet mdsra koncent-
ralni. Tgy végsS soron érthetd, hogy a kérnyezetem szemében belezom-
bultam az olvasdsba. Igen, mds allapotba keriltem, elvesztettem korabbi
képzeteket, beidegzédéseket, viszont ebbdl tobblettel kertiltem ki, 6nma-
gam megfogyatkozott darabkai értékesebbek lettek. Mi ez, ha nem nincs-
telenedve gazdagodds?
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Lang Zsolt

MEZTELLAB

Borbély Szildardnak

Pestrél hazafelé tartva, megalltunk Debrecenben, és bementiink egy cip6-
turkaléba, mert Hajni leadta a drétot, hogy ott olcsén lehet gyerekcipSket
kapni... Mar a pénztirndl alltunk, amikor kideriilt, nem lehet bankkartya-
val fizetni, ezért én ott maradtam kétkosdrnyi cipvel, Jutka meg elment
pénzt kivenni a kartydjarél. Ekkor koszont rim Borbély Szildrd. Szabad-
kozott, amiért fél cipében van, de sietett, nehogy kimenjek... Lenéztem,
és valéban, a jobb labérél hidnyzott a cip8, zokniban allt ott, igy értette te-
hat a fél cip6t, a par mdsik felét a kezében tartotta, pontosabban, ha jél em-
lékszem, mindkét kezében tartott egy-egy cipSt. Mondta, hogy most szer-
kesztik dssze a stafirungjat, egészen biztos ezt a kifejezést haszndlta, talin
ezért ismételte meg masképp, itt vasirolnak az eskiivéjére, mondta mésod-
szor, két nap mulva hdzasodik. Azel6tt soha ilyen felszabadultnak és koz-
vetlennek nem ldttam, ami azért is jolesett, mert az ilyen boltokban bizony-
talan szorongds szokott rim torni, feszélyez a sok-sok levetett holmi, a
levetett holmikhoz tapadé sok-sok személyes térténet... Sokkal jobban 6riil-
tem Szildrdnak, mint ahogy leolvashatta rélam. Eszrevettem, kicsit csalé-
dott a tartaléklang littdn: & lelkes, én visszafogott, miért vajon?, irt is mds-
nap egy levelet, ne haragudjak, hogy Ggy lerohant, biztos zavart az § tilzott
kozvetlensége. Nem fedtem fel vilaszlevelemben sem, hogy egyiltalin nem
haragudtam, egyiltalin nem zavart kozvetlensége, ellenkezbleg, mentéov-
ként oriiltem neki, csakhogy az tortént, hogy a pesti reggelihez bezold-
hagymaztam, Hajni hozta aznap reggel a piacrdl, direkt nekem, és mivel
ugy gondoltam, hogy aznap senkivel sem fogok talilkozni, senki idegen-
nel, j6l betermeltem bel6le. Szeretem a zoldhagymat, talin mert a gyerek-
kori szalonnasiitések jutnak réla eszembe, nagyapim hatalmas kertjében,
a di6fik alatt, a hossza nydri délutdinokon. Boldog gyerekkorom volt.

A Nincstelenek elolvasisa utdn ébredtem ra, hogy a szegénység teljesen
mist jelentett a hatir két oldalan. Mis izei, illatai, mozdulatai maradtak
tent. Pedig légvonalban kdbé husz kilométer lehet Fehérgyarmat és Szat-
marnémeti kozott. A koényv olvasdsa kozben, otthon jirva, kiautéztam arra
a vidékre, jolesett koszdlni egyet a beregi lapdlyon. Keleten, északon a havas



Kérpdtok, talin még Verecke is latszik, délre és nyugatra a tig égbolta al-
fold, a mesebeli alakokat 1déz8 felhSkkel... Nekem a kozeli Sdrerdérél
sem a sdr jut eszembe, hanem a Sdr patakbdl kifogott csukik meg a ren-
geteg 6z1ab és varginya, amit nydri délutinokon szedtiink. A falu nekem
az egyszerlséget, a blintelen vildgot jelentette. Vonzott a gyertyafény, a pet-
réleumldmpa, a mosdétilban valé mosakodas, az aszfalt nélkiili utca, a vé-
lyoghiz, a kutrél hordott ivéviz. Szegénynek lenni j6, igy éreztem.

A Nincstelenekben az dbrandokkal, a mézl§ torténetekkel teli gyerek-
kort littam meg, a gyerekkor otthonossigit, puha és meleg fészkét... Ne-
kem a Nincstelenekbdl boldog gyerekkorom szines lepkéje bujt els. A ter-
mészet kozelsége, a sarban teker6zd gilisztik litvinya, az ujjak kozott
vonaglé békak hiivose, az érintések megrazé élménye, a fakéreg horzsold-
sa... A por selyme a t6ltésoldalban: annyira sdlyos ez a por, hogy nem is por-
zik. Stlyos, ellenben finom és simogaté. Szinte his. Pedig forrén remeg a
levegd, és forré a por is, de nem éget. Az illatdrdl érezni, mennyire forré.
Nincs neve sem a forr6 pornak, sem a por alatti pornak. A Szamoshoz k-
zelitve a por megvastagszik, selymét felvaltja a fakébb viszon — nem lesz
durvibb, csak megvastagszik. Lepereg a vizbe, mintha feltépédne a vizfel-
szin, ahogy szévet szakad, amikor nagyanyim nem vigja az anyagot, hanem
belemetsz az oll6 hegyével, aztin gyors mozdulattal szétszakitja. Iszapos
részen kell keresztiilcaplatni a porondig, bokaig siillyediink, de ha jé hely-
re Iépiink, csak épp a labujjunk kézott buggyan ki a sir. Nem, ez nem sir,
ez iszap. Bar az sem. Iszap a temeté mogotti kubikgodérben van, lehet pa-
kolgatni egymadsra. Sir pedig a Matyas kirdly utciban, nagyapimék hdza
elétt, esS utin. Ha a porondon gédrét vajunk, a tavacska alja nem sima,
nem simogatd, a vizes homok nem tud kibuggyanni a ldbujjak kozott. Ha
egészen kozelrdl figyeljiik a nedves homokot, latjuk, ahogy egymadson ét-
gordiilnek a csillogé homokszemek, szép, mint egy kaleidoszképkép. Nincs
neve a szépségnek, nincs neve a jonak, sem a rossznak, sem a csinyanak.

A név nélkiili kozelséget hozta vissza a Nincstelenek. A biintelen kozel-
séget. Amikor a konyv utolsé lapjain Mali azt kéri, hogy fogadjik be, de
az anya elutasitja, akkor ugy éreztem, hogy ez a fajta nincstelenség nem il-
lik bele az én nincstelenségembe, nem fér vele dssze, a nemet intd anya nem
igazi nincstelen, mert a nincstelennek semmije sincs, ennek az anydnak vi-
szont van valamije, a nincse van. Az én gyerekkori nincstelenem, semmije
nem lévén, odaadta volna a nincsét, a konyvbeli nincstelen viszont nem ad-
ja oda, mert megakadilyozza a van nyomaszté képzete.
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Nemrég mesélte Eva, hogy olvasott egy szindarabot, vagyis nem olvas-
ta, hanem latta, vagy talin csak elgondolta, szerepel benne egy szinészng,
aki elfelejt olvasni, valami torténik a fejével, kipereg beléle egy csomé min-
den, nem tudja azt sem, mit kell kezdeni a bettikkel, géze nincs, mit csi-
niljon a levelekkel, amelyeket a szerelmétdl kap. A szerelme, aki egy tédvo-
li orszagban €1, és valami miatt nem véghat neki az utnak, nem tudja, hogy
6 nem tud olvasni, ezért naponta hosszu leveleket ir neki. Erkeznek a le-
velek, és a nének fogalma sincs, mi veliik a dolga. Aztin egyszer valahogy
leteriti a parkettre a lapokat, mezitldb rajuk 1ép, jarkalni kezd rajtuk, és las-
san-lassan megérzi, megsejti — keresni kell a megfelel szét —, atéli a tin-
taval papirra irt szavakat...

Ahogy Szilard ott dllt elSttem, egyik labdn a kiftizott cips, mésikon a
zokni, azt gondoltam, és valamiféle megrendiiltség sem allt tdvol télem,
hogy egy kolt6 all el6ttem. Mint valami névény, a f6ldben futé dramokat
szivja magdba, hogy testén atvezetve, feltoltédjon energidkkal, aztin elin-
duljon, hogy mindennek nevet adjon. Az érzéseinek, a félelmeinek, a vi-
gyainak, a tirgyaknak, a litomasoknak nevet adjon, vallalva, hogy ezzel ki-
szakitja Gket a név nélkili boldog nemlétbsl. Megtolti a teret nevekkel,
hogy ezentiil senki ne nézzen ezen a teren keresztiil.

Amikor a Nincstelenek nyoman el8szor jartam Turricse, Gacsily, Zajta
vidékén meg a hatdr innensé oldaldn, Szarazberek, Kispeleske, Sindorho-
mok Gtjain, meleg késé nydr volt, és bar mdr érett a penyigei szilva, firéd-
ni lehetett a folyékban. A lehullott szilva szétlapult talpam alatt, érintése
puha és forr6 volt, olyasmi, amit arcunk érez, ha valakinek egészen kozelrdl
néziink a szemébe... Misodszor november végén, az elsd fagy utdn kertil-
tem arra. Az Ut szélén hagytam az autét, majd a téltésoldalban levetettem
a cipémet, és meztélldb sétaltam a folyépart felé. Nappalra valamennyire
telmelegedett az id6, de a talaj hidegen siitétte talpamat, a homok sem si-
mogatott, inkdbb karcolt, a por pedig, mint sebrél a var, lemezkékben vilt
le a keményebb agyagrétegekrdl. Illetve tgy éreztem, a brommel egyiitt a
talpamrol szakad le, és ha nem fordulok mdris vissza, mire a partig érek, két
véres csonk marad a libambdl. Visszaszokdécseltem a toltésoldalndl hagyott
cipémig, hosszan massziroztam ldbujjaimat. Eszembe jutott megint az a je-
lenet Malival, a regény végérél. Es akkor belém débbent, hogy az én nosz-
talgikus szegénységem mogott van egy keményebb, valésiagosabb, emberte-
lenebb szegénység. Es nincs emelkedett gesztus a végén, nincs semmi, ami
eloldozna a név vemhét. A nosztalgikus gyerekkor mégott van egy masik gye-
rekkor. Megbujik, mint litszatok mogott a nem lathat6. Mint por alatt a por.



Virginas Andrea

DRONOK
AZ EDENKERTBEN

Azt hiszem, a falu jelenleg nincs. Nem tudom, hogy a multban volt-e, és
ha igen, mi médon létezett, és azt sem tudom, hogy a jévében lesz-e (is-
mét). Amit viszont manapsig falunak neveziink, néhdny felszini és jelen-
téktelen vondstdl eltekintve — tavolabb van a nagybolttdl, szakadozottabb
a jarda —, pont olyan, mint az, amit virosnak neveziink. Avagy manapsig
a falu olyan, mint a vdrosnak egy, nem is feltétleniil félreesé utcdja. Ami-
vel egyuttal azt is mondom, hogy jelenleg varos sincs. Kisebb-nagyobb cso-
mopontok vannak szétszérva a glébuszon, jobb és kevésbé j6 hozziférést
kindlva a kilonféle tipusa eréforrasokhoz. Innen nézve a varos és a falu cir-
kalmasabb, illetve kevésbé meg/kidolgozott variicidi egy térben és idében
(valameddig) konstans strukturdnak.

Sokkal jobb és kézeli példa nem is jut errél eszembe most, mint a 2007-
ben késziilt Do/ina cim jatékfilm valésdgosnak hatd, 4m végss soron mes-
terségesen felépitett diszlete, amely a faluként létez8 virost és a varosként
létezd falut teszi meg f8szerepldjének. A Hargita-fiird6 kornyékén 1évé ka-
olinbdnya kietlen, ugyanakkor tisztinak hat6 kritereibe és meddhanyéi-
ba beékel6dd diszlet-utcinak nincs vége, hanem eltertil a kézeli dombolda-
lon. A diszlet-hazak fadeszkdkbdl épiilt falait mintha a(z amugy allando)
sz€l fijta volna tetszbleges alakzatba. A folyton terjengd, és forgatisi kel-
lékként nem egykonnyen generalt por pedig megil a médos varosi hdznak
is beill§ épitmények kométosan lefilmezett, csipkézett oromzatin. Mind-
ehhez csak rdads a Molndr Piroska megtestesitette fodrisz-maddm, akinek
képrizatos toalettjei és remegé napernydi e sziirkés dsvanyi kornyezetbdl
villannak el, hogy a kévetkezd jelenetben a sirban-porban csuszkald, hus-
tomegként dbrizolt testet mutassa a kamera.

Tetszetésen fogalmazva: sem a vdrosi elegancia, sem a (falusi) természet
szivéssiga nem johetnek létre e filmbéli Dolina utcdin. Illetve, az igazsdg
kedvéért, Sinistra korzetben sem, hisz a Kamondi Zoltin rendezésében el-
késziilt film Bodor Adim regényeinek (Sinistra kirzet, Az érsek latogatdsa,
taldn a filmnél késébb kiadott Verhovina madarai is) mindmdig az egyik
legnagyobb lélegzetii viszonra vetiilése is, egyszersmind. Ez az alapanyag
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pedig egy ilyesfajta Dolindhoz vezethetett el, hisz Bodor fiktiv torténetei
az inkompatibilitds materidlis, valésigos példdinak egyfajta enciklopédidjat
hozzik 1étre. A Bodor-féle inkompatibilitisok egyik pélusa pedig mindig
az édenkert, kovetkezésképp egyiltalin nem véletlen, hogy a faluhivé-fo-
galomra szinte azonnal vélaszként és példaként kindlkoztak. Kortdrs virosa-
ink és faluink, kelet-eurépai, posztkommunista keretben kiilénosen latva-
nyosan, az ossze nem ill6, mert széttarté és ellenséges folyamatok keservesen
0sszekotozott esetel manapsag is.

Antropolégusoknak, szociolégusoknak és pszicholégusoknak valé fel-
adviny lehetne a falunak és a varosnak ez a felszivéddsa, ha nem tudndnak
mar régen réla. Ha egyebet nem, Marshall McLuhan globalis falu elneve-
zését (fogalmdt) mindannyian ismerjiik, hasznaljuk, és ma mér benne is
élink. McLuhan azt mondja, hogy a globalis faluban visszakanyarodtunk
a torzsek kordba, amikor széban és testkozelségben éltiik az életiinket, any-
nyi véltozik mindossze, hogy a tér és az id6 nemcsak az emberi test érzék-
szerveivel, hanem az elektronikus platformjainkkal (is) vélik letapogathat6-
vi. Ebben a kontextusban a falu egy csoddlatosan nosztalgikus metafordja
annak, amit édenkertnek is szoktunk nevezni, s ami tulajdonképp az allat-
ként, avagy a természetben val6 1étezés gyonyoriiségét stiriti magiba. Ez a
léthelyzet taldn egyetlen elem vonatkozdsiban nevezhet§ teljesen inkompa-
tibilisnek, ezt veti ki teljesen magédbdl, s ez pedig a technolégia — minél in-
kibb fémbdl és drambdl vald, anndl inkibb.

fgy tehdt azt dllitom, hogy falunk, a szénak az édenkert értelmében nincs
mir, aminthogy vdrosunk sincs, a szénak a btings, velejéig rothadt értelmé-
ben. Helyzeteink vannak és tér- meg id6-konfiguriciéink, ahol az édenker-
ti és a biinos életmddok, kozosségek és épitési médok nyomait, drnyékait
és emlékeit figyelhetjiik, abban a &sszevisszasidgban és az inkompatibilitds
azon élményeit megélve, amelyek létrehozasanak Bodor Addm kétségtele-
niil az egyik bajnoka. Erre a jelenségkorre a mozgoképes fiktiv torténetek
is kiilénosen fogékonyak, definici6 szerint, mert hisz mi mas lenne a ko-
zOnségesen mozinak nevezett appardtus, mint az édenkert feldaldsa az acél,
az liveg, a mianyagok, valamint az dram eszkozeivel. A klasszikus forgaté-
konyvi struktdratdl a szereplSk dltal bejart ivig és a helyszinek koreografi-
djaig a mozgokép szamos eszkozt felhasznal avégett, hogy az édenkertben
szimbolizilt falu szétesését fizisonként létrehozza. Lehetiink a destruktiv
pillanat el6tt, a baljéslat drnyékdban vagy épp a gordiild kovek alatt, netin
a pusztulds utdn joval, a mozi ekoriil forog. Ez taldn azt is jelentheti, hogy
amint az édenkert torténete elveszti szimunkra, az emberi kultira szdmara



a jelentGségét, a mozgoképes fiktiv torténetmonddstdl is megszabadulunk,
levetjiik és dtalakitjuk, mint manapsig a faluinkat kis vdrosi utcakkd, a vé-
rosainkat pedig organikus kis falukként elképzelt kozosségek egyestiletévé.

Hogy mivé alakul majd 4t a mozgdképes fiktiv térténetmondasunk, azaz
az a mlvészeti médozatunk, amit kézonségesen, az utca embereként mozi-
nak szoktunk nevezni, nem tudom. Azt viszont llitom, hogy az elmult évek
Kolozsvarrél, Kelet-Eurépdbdl nézvést is nagy rezonancidju filmjei — lett
légyen sz6 A-kategérids fesztival-dijas, avagy torrenten legnagyobb szim-
ban let6ltott, netdn a legtobbek dltal megbeszélt, esetleg Oscar-dijat nyert
példakrol (amelyeket természetesen az én lit6korom szir ez esetben) — a
falu és a viros, az édenkert és a technolégia, a mocsarak/erdék és az acél
kettSsségébdl és titkozésébdl (is) taplalkoznak. Térténik mindez persze ab-
ban a valds torténelmi helyzetben, amikor ez a dichotémia mér régen nem
meghatdrozé tobbé, amikor a filmbeli Dolindrdl lehetetlen megmondani,
hogy édenkert-falu a pokol-virosban, avagy forditva esetleg.

Egy teljesen mas hangfekvést és miivészetfilozéfiai varidciét kindlnak
a témdra a manapsdg burjinzénak is nevezhetd (blintgyi) tévésorozatok,
amelyek produkcids és nemzeti hattértdl figgetlentil a latszélagos édenker-
tek és bajos falu-jellegl kozosségek szétesését dokumentiljik s egyszers-
mind generaljak a maguk sokszor sajdtos és igen innovativ eszkozeivel. Ezek
az eszkdzok nyilvan a digitélis és online (kovetkezésképp valés idejt) pro-
dukci6s és disztribuciés platformokbdl is taplilkoznak, ezek is okozzik és
formaljak Sket. Van koztiik olyan sorozat, a ma mar szinte hiszéves mult-
ra visszatekint brit Midsomer Murders, amely extrémen bdjos, pompds vi-
ragokkal és évszizados fikkal eldrasztott, idén tuli falvacskdkat rant vissza
a valésigba a nyomozdk fekete autéja, mobiltelefonjai és biintigyi gyilkos-
sdgi felszerelései révén. Az 1988-1989-es Twin Peaks az elragad6é magas-
hegyi kérnyezet szivébe helyezi el a mozgdképes technoldgiit, megspérolva
a nézének a Midsomer egyik {6 hosszu tiavu tapasztalataként megnevezhe-
t6 ingamozgast a falu mint édenkert és a vdros mint technolégia kozott,
amely folyamat és torténet a nyomozdkban testesiil meg. A 7Twin Peaks cimi
amerikai tévés sorozatban a biin és az illuzidkeltd (nyomozasi) technolégi-
dk az organikus édenkertekbe vannak komponilva, s ezzel talin minden-
ki egyetért, aki felidézi Cooper tigyndk dlom-hipnotikus megvilagosoda-
sait a voros szoba kornyékén, ahol a hangsiv sdtini megforditdsa (mi 4ltal
a nyomozottak beszédét hitulrél elére lejitszva, s igy érthetetleniil halljuk)
sz6 szerint, de a szimbolikus és/vagy allegérikus értés szerint is a pokoli

technoldgia egyik legemlékezetesebb példdja marad.
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A 2013-2014-es True Detective cimi HBO-sorozat ét is konfigurilja,
meg is tartja a faluvdros, avagy a varosfalu koncepcidjit akkor, amikor a
hosszan elnytlé, egzotikus és sokunk szdmdra szenzicids természeti kor-
nyezetet, a lousianai partvidéki mocsarerddket vélasztja a biin utini nyo-
mozis helyszinéil. A blinozé elkovetSk és a szétesS identitdsok keresése
és vizsgilgatisa hossza éveket 6lel fel, mikézben a lidnok és életerds leve-
lek befonjik az ember épitményeit, s az egymdst ismerdk és szeretSk/td-
mogatok kihalnak kis vilagukbél. A vizek, 6blok és foldnyelvek hatarolta,
mondhatni a természet dltal is falunak teremtett helyszinekkel és a ben-
niik él6kkel azonban nem ez az egyetlen dolog, ami megtorténik. A szivés
és 6rok természet, amely a mindent tlélg gyilkosokban is megleli a maga
tiptalajdt, akdrha a Sinistra korzet sziirke ginaraiban avagy Coca Mavrodin
pokasszonysigban, itt is azért és ugy létezik, ahogyan az alkotdék képzelet-
vildga ldtni és ldttatni kivinja. Tomoren, mar-mér egyligy( metafizikai re-
zigniltsigban Bodorndl, észveszett poros és j6l megkoreografilt kavalkad-
ban a Do/ina kaolin-kézegében s absztrakt mintazatokka elsimuld, patetikus
és félelmetes légi felvételekbe zarva a True Detective hosszan kitartott, uta-
z6s, beszélgetSs szekvencidiban. Ahogyan a hidak, viaduktok és utak at-
nyudlnak a pusztuldsra itélt kiskozosségek természeti szépként, édenkertként
telvillané helyszinei folstt, gy pasztizza és zirja be a minden eddiginél
mobilisabb és kitartébb drén-kamera Louisiana tocsogéit, s alakitja 4t
Sket sokszorosan dijazott és letoltott, a kozos tudat/alattinkba 6rokre be-

ég6 emlékekké.



Vermesser Levente

TEDD, AMIT TENNED KELL

Azon a napon szdrnyas démonok
és drénok repiilték kérbe a vérost,
csticsvords rézsa hervadozott

a katolikus templom mellett,

s a trafikos bacsi rémiiletében
elejtette cigis dobozat, amit
azonnal eliitott egy Opel Korvett.

A pultos csaj meg az alkoholista
osszenézett, és egyformdn ledébbent
attdl a szamlantdli ténytdl,

hogy a fréccsben a bor is megvakult,
és kinok kozott zuhant ald

a pohdr koézonyos talpdig.

Es ahogy faztak, borzongtak a lelkek,
a fészerver leblokkolt, azutin

teljes, iszonyd dramsziinet lett,

egy fecskecsér koppant a kéhoz,

és a kislinyunk sirni kezdett.

Mindenki tudta, mi kézeleg,
elkeriilhetetleniil, mint a bankcséd,
s6t még anndl is borzalmasabban,
tartomdnyaink omegdja,

a szornyd, frusztralt harag napja.

Es akkor az apiam pincéjébél

tigyesen, gyorsan, kétely nélkiil
eléguritottam a hordét:

gorogok, magyarok, itt van Diogenész!
Es néztek, mint egy utolsé bolondot,

de ugy tlint, hogy megnyugodtak. Tényleg.
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