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Kenéz Ferenc

MACSKA FUT ÁT

Macska fut át a teraszon,
riadva, megszeppenten,
pedig még rá se szisszentem,
csak éppen arra mentem.

Várj csak, barátom, ne szaladj,
cseréljük ki a bundánk,
legyek én, aki tovább fut,
s te aki belépsz hozzánk.

Ha asszonyom a heverőn lesz,
bújj lábaihoz megremegve,
s ha rád néz, sárga szemeiddel
emlékeztesd a szerelemre.

S ha rákérdezne, hol vagyok,
csak ints az őszi kertre:
még látni bundám, mint belevész
a meggypiros szürkületbe.

HULLÓ DIÓBAN

Dió pottyan le odafentről,
és potyog, potyog egyre,
a hulló dióban csörtetek,
édesedve és keseredve.

Aranyláz nincs már,
szétesett a nagy utazóláda,
rongyba csavarva a fegyverek,
lóg a kitömött sasok szárnya.
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Diófám alól a nyomokat
már dideregve nézem,
a messzelátóm üvegén
Alaszka feketében.

1918

Ady a csucsai dombról
lenéz az állomásra.
Egy könnycsepp arcán legördül,
s befut az állomásra.

HOLDAS

Úgy éreztem, nincsen szívem,
nagy hold van a helyén bennem.
Felemeltem hát a fejem,
s világánál mentem, mentem.
Hova értem, és értem-e,
avagy csupán igyekeztem?
Nem látni ezt most már tisztán.
Egyre kisebb a hold bennem.

IN MEMORIAM

A világ tökéletes.
Táj és tó, szikrázik minden.
Ám a napernyő alatt egy csorba hamuzó.
S közeledik egy színésznő feketében.
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HATTYÚ-ÉREM

Odalenn a bánya-mélyben,
egy történet ezüstjében,
fehér hattyú jár a szénben.
Szív-meleg a hattyú-érem.

AZ ISMERT TÖRTÉNET

Én mindent megtettem.
Te mindent megtettél.
Ő mindent megtett.

Mi mindent megtettünk.
Ti mindent megtettetek.
Ők mindent megtettek.

A magyar igeragozás
szabályai szerint
a mondat hibátlan.

Így hát minden,
úgymond,
tökéletesre sikeredett.

A múlt lezárva.
Kulcs a lábtörlő alatt.
Aki tudja, tudja.

S míg én a múlt
záraival
bíbelődöm,

messze előttem,
zajos fiatal csapatok
próbálják
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feszítővassal, emelőrúddal
kivetni sarkaiból
a jövő ajtaját.

A hetedik szoba titkát
akarják. Egyből.
És könyörtelenül.

És újratörténik
minden.
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Szilágyi Júlia

MÁSNAP.
A LÁTOGATÁS
„Maga nem tudja beleképzelni magát a helyzetembe. Sen-
ki sem tudja beleképzelni magát a helyzetünkbe. Senki sem
tudja beleképzelni magát senkinek a helyzetébe!”

(Ljudmilla Ulickaja: Odaadó hívetek, Surik)

Már tudtam, hogy a fiúkat hajnalban elvitték. Kati hozta a hírt. Nem men-
tem be az egyetemre. Megjött Gyuri a reggeli vonattal Rozsnyóról. Nem
meséltem még neki se semmit. Ágyban maradtam. Vajon csak a nátha bor-
zongat? Mit is mondott Gáll Ernő? „Ha történik valami ijesztő, Julika,
üzenjen értem a rektoriba.” Telefonunk nem volt. Szerencsére. Anyu be-
hozta az egyetlen étket, ami ilyenkor segít: egy darab félbarna kenyeret, és
Ernő, aki éppen ebédidőben érkezett, azt hitte, annyira szegények va-
gyunk, hogy másra nem telik. Nem tudta, hogy Shakespeare-ül szólva, „mi
testnek a kenyér”, nálam lelki táplálék is mindig, vigasz a bajban, mene-
dék a rémület elől, erőt ad a haraghoz. Már nem sírtam. S mintha ők is
megnyugodtak volna, anyám és férjem kimentek a szobából. Ebédelni. És
én most mit mondjak Gáll Ernőnek? Meséljek Pap elvtársról? A fekete
autóról a kishíd mellett, a Fellegvár alatt? A kihallgatásról valamilyen fő-
nök szobájában? Mindenről. Most nem voltam jó csevegő. Habozva, von-
tatottan beszéltem. Kerestem a szavakat. Már nem az voltam, aki a teg-
nap, abban az épületben, minden kérdésre tudta a választ. Már nem tudtam
semmit. Éreztem, hogy valami beindult, és megállíthatatlan. Hiába győz-
ködtem magamat és másokat? Hiába bíztam eddig? Semmi sem érvényes
abból, amiben hittem? Én sem vagyok érvényes? Nem számítok? Senki se
számít ezeknek. Éreztem, hogy itt az a pont, ahol már – a korszak egyik
divatos szavával: – elhatárolódom. Azt az ént, aki voltam, újra kell építe-
ni. Ha lehet. Azzal kéne kezdeni, hogy kiderítsem, voltaképpen minek ré-
sze az életem. Milyen részlet az egészből?

Estefelé egyedül maradtam otthon. Anyámék elmentek tanácskozni a
nővéréhez, a Törzsfőnök Nellihez. Megbeszélni a helyzetet. Gyuri a szü-
leit látogatja. Már tudja a tudnivalót. A szüleinek hiába magyarázná. Még
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diák volt, amikor leendő anyósom elpanaszolta, hogy a fia időnként, a csu-
da tudja, minek, falumunkára megy – a diákokat is bevonták a kollektivi-
zálásba –, „és képzeld, nem akar se pizsamát, se fogkefét vinni magával. Te
érted ezt?” Értettem. Nem tanácsos úri fiúnak mutatnia magát, ha egyszer
úri fiú.

Körülvett az egyedüllét. Olykor egyenesen megnyugtat, de most nem
tudtam mit kezdeni vele. Görcsösen próbáltam összeszedni a gondolatai-
mat. Kivetett magából az ágy. Nem érdekelt most a testem, de megfüröd-
tem, a tisztaságérzet némi rendet is teremt. Felöltöztem otthoniasan. Igye-
keztem normálisan létezni.

Olvasni próbáltam. Mint máskor. Nem tudtam odafigyelni. A mondatok
nem szólítottak meg. Jöjjön hát a zene! – mondom Don Juannal, élvezet-
re van szükségem, szépségre, akár felkavar a zene, akár visszaad önmagam-
nak. De nem tudok, mint máskor, mint mindig, elmerülni a muzsikában.
Most nincs máskor, most nincs mindig. Most az van, egyetlen bizonyos-
ság, hogy ez a nap lezárt valamit. Még a szokásaim is megváltoztak pár óra
alatt. Nem működik az addigi élet.

Csengettek. A belső lépcső tetejéről leszóltam: Ki az? Nem jött válasz.
Az a kanyargó falépcső a mi lakásunk fölé vezetett, a padlásra. Talán va-
lamelyik szomszéd teríteni akar? De ilyenkor? Már sötétedik. Leóvakod-
tam a lépcsőfokokon. Kinéztem. Az ajtó mellől, szinte a falból előlépett,
ki más, mint Pap elvtárs. Valahol a félhomályban még egy alak körvona-
lai derengtek. Szinte suttogta Pap elvtárs, most már premier plánban, az
ajtókeret fényében, hogy „Itt van a Főnök elvtárs”. Nagybetűsen hangzott.
A nevet nem értettem, csak annyit, hogy M betűvel kezdődik.

Ő volt az. Aki előző nap kikérdezett abban az épületben. Ez már nem
ijedség volt. Féltem. Amikor láttam, hogy közeledik. És most hasztalan
próbálom felidézni, hogy lassan lépegetett a hosszú lábaival, vagy felsietett
a lépcsőn. Előbb, mondom, csak félelmet éreztem. Aztán megint csak ha-
ragot, mint amikor Pap elvtárs betessékelt a kocsiba. Szóval figyelnek. Fi-
gyelték a házat. Látták elmenni a szüleimet. A férjemet. Kivárták, amíg
egyedül maradok. Kiszolgáltatottan. Elszigetelten. Én nem ilyennek képzel-
tem a rendet, robbant bennem a verssor. A versből kitépve és románul nem
hangzott igazán jól: „Nu la o asemenea ordine visasem.” Ez volt az első
szavam hozzá, aki a szűk előszobából, a lépteim nyomában, belépett a szo-
bámba. Nem reagált arra, amit mondtam. Hát le is fordítottam hirtelen,
köszönés helyett ezzel fogadtam a hívatlan vendéget. Mintha lett volna
valami a kezében, amit hirtelen lekapott a szőke fejéről, kalap vagy sapka,
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de nem tudom biztosan, hogy nem csupán az öreg agy komiszkodik ve-
lem. Amilyen figyelmesen tudtam rögzíteni csak egy nappal előbb, még
részleteket is ott, az ő dolgozószobájában, mostanára már túltengett a ho-
mályos részlet, a zavar a saját terepemen, itthon. Milyen furcsa is, dolgo-
zószobának nevezni azt a helyiséget, vagyis munkának tekinteni, amit ott
csinálnak.

De hát a saját terepem-e még ez a szoba? Ahol alszom, takarítok, ta-
nulok, szeretkezem? Amióta megjelent ez a látogató, mintha elvesztette vol-
na az otthon az otthonosságát. Ez az ember hívatlanul, váratlanul betört a
magánéletembe, szétszórta figyelmemet, megfosztott a racionális beszéd le-
hetőségétől. Ami az én terepem volt addig, átalakult: a tehetetlen, dado-
gó düh, az abszurdum közegévé vált. Összefüggéstelen lettem, vigyáznom
kellett, hogy ne hulljak szét, és ez nem sikerült folyamatosan. Igyekeztem
visszamenekülni a saját világomba, amíg még létezik ez a világ. Kiválasz-
tottam valahogy énjeim közül azt a szerepet, amelyikkel azonosulni tudok,
nehogy az legyek, amivé ők akarnak tenni. A szobám berendezése néhány
pillanatra mintha habozóvá tette volna a látogatót. Gyuri otthonról kapott
nászajándékul egy kecses szalongarnitúrát, magával hozta. Ekkora ember
nem ülhet le egy ilyen törékeny székre! Így hát a díványomat választotta.
És mint egy kultúrlény, úgy kérdezte: Permiteţi? Megengedi?

Nem tudom már, ennyi évtized után, hogy ez a pillanat javított vagy ron-
tott-e a helyzeten. Kérdésessé akarta tenni, hogy valójában erőnek erejé-
vel, a hatalom erejével hatolt be a házba, ahol a családommal élek? A szo-
bámba. Én házkutatásra számítottam, ettől a szótól a látogatás látszata vált
majdnem hihetővé. Egy pillanatra. Leült és hallgatott. A tegnap én vártam
és hallgattam. Az ő birodalmában. Most megszólaltam: Miért tartóztatták
le ezeket a gyerekeket? – Nem gyerekek. – Ennyit mondott, erre pontosan
emlékszem. – Tapasztalatlanok, naivak, vitatkozni kellene velük, ha nincs
igazuk, maguk szerint, persze, én nem tudom, hogy miben, nem bezárni,
mint a bűnözőket. Legyűrni, elhallgattatni!

Mondtam mindezt? Miközben szégyenkezve éreztem, hogy kimutatom,
amit nem akarok, mintha gyenge lennék, elerednek a könnyeim, de lehet,
hogy csak akartam számon kérni, és a szándék pedig szándék maradt.

Maga a kérdésem, a számonkérés mint tény, vajon nem utólagos? Fel-
bátorított, hogy nem lép fel támadón, agresszív módon, erőszakosan? De
már a puszta jelenlétük, a puszta jelenléte a díványomon, önkény volt és
erőszak, és én, a csalódott hívő, akit a hite cserbenhagyott, aki elvtársból
ellenféllé, valamilyen – sejteni kezdtem, nem is alaptalanul – gyanú tár-
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gyává váltam, ez váltotta ki belőlem a vádat. Kafkával szólva, az eljárás ma-
ga válik lassanként – itt hirtelen – ítéletté.

Eszembe jutott még egy vers. Egy nap, előadás közben, a tanteremben
ülve, a térdemre csúszott a lapkivágás: Egy mondat a zsarnokságról. Ki-
mondtam, már nem tudom, hogy hirtelen mit ragadtam ki belőle, melyik
mondatot. Ismerte a verset: a szerzőt ő nevezte meg. Nem kérdezte, hogy
jutott hozzám. Mást kérdezett. – Azt hiszi, hogy a mi pártunk politikája
zsarnokság?

Fontos kérdés volt. Ezt beláttam. Miközben nyeltem a könnyeimet,
őszintén válaszoltam: – Még mindig nem akarom, hogy annak látsszék. –
Lélegzetvételnyi szünet kellett, hogy folytatni tudjam: – A párt kritikát és
önkritikát vár, ugye? De ha az ember, ezek a fiúk például, komolyan veszi,
akkor úgy bánnak vele, mint a bűnözőkkel…

Nem tudtam, hogy már kiabálok. És nem tudtam befejezni a mondatot.
Felállt. – Csak annyit mondok – szünetet tartott, mint aki nagyon pon-

tosan akar fogalmazni –, annyit mondok csak, hogy mások előtt így ne be-
széljen. Amíg én ott vagyok, ahol vagyok, nem lesz bántódása. De ha más
hallja, ahogy maga most beszélt, akkor nem tehetek semmit.

Fenyegetés volt ez, vagy tanács? Elindult az ajtó felé. Én akkor vettem
észre, hogy állok, végigálltam ezt a különös látogatást. És a testbeszéd, in-
kább akarva, mint akaratlan, kifejezte, hogy érzem és éreztetem, nem te-
kintem vendégnek látogatómat, nem önszántamból folytatok vele – mit is?
– vitát? Beszélgetést? Nem vagyunk egyenlő partnerek. Kifejezte együttlé-
tünk aszimmetrikus voltát.

A Tordai úton, egy későbbi őszi estén, szembejöttek velünk, dübörögve,
a tankok. – Tudtam, hogy ez lesz – mondta, és akkor lettünk, Gáll Ernő
meg én, barátok. Tudta, ezért hívott éppen a Tordai útra. Mert a Tordai
út Kolozsvár délkeleti vége. Veszélyes kanyarban végződik a város fölött.
Én meg nem tudtam, mit kérdezzek. Ezért hívott éppen ide sétálni, mert
tudta? És akarta, hogy én is tudjam, jönnek a tankok? És végigdübörög-
nek a városon, ki a Monostori útra és tovább, nyugat felé? – A XX. kong-
resszuson Hruscsov elmondott mindent. – Elhallgatott, majd hozzátette:
– Majdnem mindent.

Szóval van valaki – gondoltam –, aki érti, hogy mi történik. Ez a tudás
és ez a barátság alapozta meg, és élte túl később, a házasságunkat.

Előző este Hervay Gizivel az ágy végében kuporogtunk, anyám lábá-
nál. Hallgattuk a rádiót. – Tehát harcolnak – ezt anyám mondta. – És olyan
jó! – ezt Gizi mondta, ujjongva. Szeretett ujjongani Gizi, amikor éppen nem
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volt depressziós. És még nem tudtuk, hogy dideregni fog, nem tart mele-
get az a Lódenkabát Európa szögén. Váratlanul toppant be egy este, tíz óra
körül, csengetett és csak állt a kis bőröndjével az ajtóban. Csodálkoztunk.
Miklóssyné kitette az albérletből, mert úgy látta, hogy a férje szemet ve-
tett Gizire. Gizi igazán szép volt, ragyog a fekete szeme és fehér foga, ha
boldog. Ritkán boldog. Miklóssy meg jó festő és rossz ember. Ez volt ró-
la a véleményünk. Koncertre készültünk. Gizivel egyforma fekete selyem-
szoknyát és krémszínű selyemblúzt viseltünk, anyám elővett valahonnan
egy finom, régi csipkét, osztoztunk rajta, kettévágtuk, úgy illesztettük a
décoltée-ra. Mohó tekintetek tapadnak arra a csipkére. Gizinek kreolos
volt a bőre. Az enyém fehér. Húszéves voltam, Gizi huszonkettő.

A hangversenytől – azt sem tudom már, mit hallgattunk, talán Mozart-
ot – a tankokig teljes az időzavar. Összekeverednek a napok az éjszakák-
kal. Mire emlékszem? Mire nem? Minden nap másnap. Eltűnik a jelen?
Vagy csakis jelen van? Állandóan szól a rádió. Hírek. Beszédek. Hangok,
szavak, nevek, Nagy Imre, Mindszenty, remény, riadalom. Menekülés a
jugoszláv követségre. Sok zene. Komor zenék. Hallgatunk.

Most meg a Tordai úton hallgatunk. Dübörögnek a tankok. Mennek
lefelé a történelembe. Mi meg felfelé ballagunk a mindkét értelemben me-
redek úton. Micsoda séta! Akkor hallottam először a moszkvai kirakatpe-
rekről. Egyidős vagyok a perekkel, gondolom magamban, meg a spanyol
polgárháborúval.

Húsz év múlva, a belgyógyászati klinikán fekszem gyomorvérzéssel,
kopog és belép Aradi Jocó, és az örökké degeszre tömött táskájából kivesz
egy újságpapírba burkolt vastag könyvet. Az újság a központi pártlap, a
Scînteia aznapi száma. – Ernő küldött neked olvasnivalót – néz a szemem-
be sejtetőn, és gyorsan két almát tesz a fehérre festett, fém éjjeliszekrény-
re a bögrém mellé. Hadd lássák a betegtársak, hogy tudja a kolléga, kór-
házi látogatáskor illik valamit hozni a betegnek. Az olvasnivaló tényleg
valami: Szolzsenyicin Gulágja. Franciául. Akitől kölcsönkapta Gáll Ernő,
nem más, mint a megyei pártbizottság titkárának, Vaida Vaszinak a nyelv-
tanárnő felesége, Elza, aki utazgathat, és nem jön haza üres kézzel. A vá-
mosok pedig nem turkálnak egy ilyen elvtársnő bőröndjében. Bonyolult az
életünk.

Megint vissza az időben. Még egy másnap. Máshol. Az egyetemen –
még Bolyai – minden tanári szoba egyformának tűnik. Ugyanaz a szag.
Szellőztetés nem kergeti ki az ablakon a könyvek porát. Kopott székek, ko-
pott íróasztalok. Kopott szőnyegek. Vagy talán inkább patinásak? Ugyan-
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olyanok a könyvszekrények is, csak a polcokon sorakozó könyvek tartalma
jelzi a különbséget szakok, tanszékek között. No meg persze az itt dolgo-
zók neve, arca, kora, rangja. Ennek a tanári szobának az ablakai az elha-
nyagoltan is pompás kertre néztek. A Marianum kertjére. Az épület múlt-
jára. Egymás mellett ült a két tanár. Az egyiket, a történész Imreh Istvánt
csak látásból ismertem. A másik, Szegő György tanárom volt, orosz iro-
dalmat tanított, és rajtakapott a vizsgán, hogy nem olvastam végig vizsga-
tételemet, Gorkij Klim Szamginját. Most, hogy rám nézett, megint ellepett
az akkori szégyen. De most nem erről volt szó. A két tanár a kari pártbi-
zottság tagja volt. Ezt persze nem tudtam. És nem értettem, hogy miért hí-
vattak ide. Imreh Pista – csak így hallottan a nevét emlegetni – megérezte
zavaromat. Ő is zavarban lett volna? Rám mosolygott. – Üljön le, kérem.
És mondja el nekünk, de őszintén, hogy mit érzett az este, ott, a nagy te-
remben.

Őszintén feleltem: – Azt hiszem, hogy a találkozás Tamási Áronnal el-
rontott ünnep volt. Kínos lehetett a vendégnek is…

– Bartis Ferenc szónoklatára gondol? – megszólalt Szegő tanár úr is.
Vagy tanár elvtárs?

– Úgy éreztem, hogy Tamási látogatása is alkalom volt Bartisnak a sze-
replésre. Ilyen a természete. – Habozva tettem hozzá: – Persze örült ő is,
mint mindenki. De mintha kedvére szenvedhetett volna, mint a székely-
ség szószólója. – Tudtam, hogy most gonosz vagyok. Vagy még rosszabb.
– Még szerencse, hogy Szilágyi Domokos a vendég életművéről beszélt.
És talán – most, ahogy visszagondolok, mit mondtam és hogyan, ötven év
után, valami ilyesmire emlékszem: – egyensúlyt teremtett. Irodalomról be-
szélt. Nem politizált.

– Hát erről van szó! – Szegő Györgynek emlékszem a jellegzetes kéz-
mozdulatára. Előrehajolt. – Maga szerint a diákság melyik kollégájuk sza-
vait helyeselte?

– Nem hinném, hogy egy teremnyi ember egyformán gondolkozik –
mondhattam volna talán, de Imreh István, úgy emlékszem, közbeszúrt egy
kérdést:

– Vajon a diákok haragudtak Bartisra, vagy büszkék voltak rá? Bátor-
nak tartották vagy… – nem mondta tovább. – Egzaltáltnak ismerjük – meg-
feledkeztem illemről, tiszteletről. Aztán, valószínűleg, elszégyelltem magam.

– A kari pártszervezettől és a KISZ-től elvárják – (kik? – gondoltam
zárójelben), hogy állást foglaljon – jelezte Szegő. Imreh István közbeszólt,
idegesnek tűnt:
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– Mit gondol? A diákok számolnak azzal, hogy Bartis bajba kerül?
– Nem hülyék. És nemcsak ő kerülhet bajba.
– Ha Bartist kirúgják az egyetemről vagy éppen… – nem fejezte be a

mondatot.
Én alig ismertem Bartis Ferencet. Nem volt rokonszenves. De úgy érez-

tem – naivan? tévesen? helyesen? –, hogy eldőlhet okkal-ürüggyel valami,
ami nemcsak Bartisról szól, és hogy egy ilyen meggondolatlan vagy tájé-
kozatlan vagy feltűnést kereső embert hőssé, mártírrá avatni – de sok volt
ezen a kihallgatáson a befejezetlen mondat!

Nem tudom, mert látszólag hallgatott a bölcsészkar, hogy még hány di-
ákot hallgattak meg. És kik és hol. De nem lepődtem meg, amikor elter-
jedt a hír, hogy Bartis Ferencet letartóztatták. Mert a maga zaklatott re-
torikájával megszegte a tabut.
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Günter Kunert

A VÉLETLEN ARCHEOLÓGIÁJA

Teherkocsi rázza meg az aszfaltot;
a fiókok, mintegy
titkos vezényszóra, megnyílnak.
Napvilágra kerül a múlt,
a hiábavaló, a hasznavehetetlen.
Fényképek néznek rám, sértődötten
a hosszas mellőzés miatt.
Érvénytelen érmék panaszolják
értéktelenségüket. Tétlen
gémkapcsok. Kiszáradt
tollak, egykor írásban
jártasak. Egy szállodai belépőkártya
egy távoli ágyra emlékeztet. Morzsa
és por, a létezés imperátorai.
Ráadásul még egy levelezőlap,
Seholnincs országból üdvözletét küldi
Olvashatatlan úr. Csukd be
önkéntelen létezésed
urnafülkéit
a következő teherkocsi jöttéig.

KÍNÁLAT

A világ áttetszővé lett,
híg, akár az élet,
mielőbbi fogyasztásra szánva. Mi,
márkátlan termékek, a tucatba süllyedünk.
Vagy odalent heverünk
a piactereken – észrevétlenül, hasznavehetetlenül,
hiábavalóan. Az ember portéka olyan olcsó,
hogy senki sem kedveli. Nincs rá igény.
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Aki kevesebbet nyújthat,
mint egy uncia értelem,
egypár gramm lélek,
az jelentkezzen postafordultával, még idejében
a földi pokol
cselédbejárójánál.

A HOROSZKÓP

Új kihívások
várnak Önre. Legyen óvatos,
ha világvége van. Ne váltson jegyet
hajóra a jéghegyekhez.
Most sikeresen elvégezheti
a kisdolgát.
Amennyiben éjszaka
egy meztelen nő futna elébe,
azonnal értesítse a pápát.
Ahogy a biztosító elrendelte, vigyázzon,
ha elszíneződne lábujján a köröm.
Megeshet, hogy túléli ideiglenes biztosítását,
és holnap kora reggel
újra felébred.
Csalódott barátai
állatkörében.

VIDÉKI ÉLET

Kérges fadarab, szajkók pihenőhelye,
egy párocska, elválaszthatatlan,
évről évre. Az ornitológia
idegen számomra, akár az ontológia.
Egyetlen adományom a látás.
A levelek rezdülésében
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felismerem a félelmeimet.
A mozdulatlan kőben a lényem.
A göröngyös földben életkoromat.
Érthetetlen a gépkocsik távoli
hangja, egyhangú
beszéde. Egy magányos traktor
könyörtelenül zörög
végig a szántóföldön.
Kis halmokat egyenget:
titkos létről árulkodnak,
amely vak, mint
minden. Egyébként
kedélyes a vidéki élet.

VASÁRNAP REGGEL

Egy fácán szalad át izgatottan
a kerten, talán üzenetet
visz az övéinek: Óvakodj
a vadásztól! De a vadász
ismeri a menekülőt, és
tehetetlenül
verdeső jelzéseit,
fülsértő utolsó kiáltását,
mielőtt eléri
a végleges átváltozás.

MÍTOSZ

Szélörvény, aztán nyugalom
és csend. A természet hallgat.
De mi ez a suttogás
a földkéreg mélyéből?
Héphaisztosz érthetetlenül mormolja
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maga elé örökös monológját.
Sánta, fekete és piszkos,
száműzték a teljes magány
érinthetetlen parazsába,
ahol a gondolatok
nyomtalanul és érthetetlenül
olvadnak szét. Képzeld el
öreg alakját, a hajlott hátút,
az elveszettet, aki csupán
saját legendájában él.

AREZZÓI KIMÉRA

Egyedülálló torzszülemény:
egy óvatlan pillanatban
pattant ki a lélek mélyéből.
Az emberi nem bensőjének
képmása: feltátott
torok, az ágyék
egy kecskefej, a farok
kígyó: megdermedt jelképe
annak, mit idomár meg nem szelídíthet.

BENŐ ESZTER fordításai

Günter Kunert németországi költő, író. Berlinben született 1929-ben.
Rendkívül termékeny szerző: több mint félszáz verseskötete és számos prózakö-
tete jelent meg. Életműve sokszínű: verseken kívül írt elbeszéléseket, esszéket,
önéletrajzi írásokat, regényt, drámát, aforizmákat. Grafikusként is ismert. Szép-
irodalmi munkásságát számos díjjal tüntették ki, többek között Georg Trakl-díj-
jal, Heinrich Heine-díjjal, a Német Köztársasági Érdemrend Nagykeresztjével és
az EU Prix Aristeion díjával. Egyesült államokbeli és olaszországi egyetemek
díszdoktora. A külhoni német PEN-klub elnöke.
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Selyem Zsuzsa

UTAZÁS
DOBRUDZSÁBA 1950

Amikor megláttalak lesoványodva, porosan vánszorogni az úton, először
arra gondoltam, mennyire hasonlít ez a kutya a mi Luxunkra. Csak hát a
miénknek fényes, fekete volt a szőre, daliás a termete, ki tudja, mi lett ve-
le másfél év alatt. Ezt gondoltam bizony, de ahogy közeledtem a trá-
gyásszekérrel feléd, valahogy egyre biztosabb lettem, hogy te vagy. Szólí-
tottalak: Lux! – és te azonnal kezdted hegyezni a füled, csóválni a farkad,
felismertél, pedig semmivel se lehettem jobb bőrben, mint te.

Azon az éjszakán, amikor elhurcoltak minket, az öt, fegyveres szeren-
csétlen – egyiküket ismertem is ráadásul, dálnoki volt, világéletében hit-
vány munkakerülő, nem csoda, hogy elszegődött a gengszterek közé elv-
társnak – úgy terelt le a főtérre, ahol már várt a teherautó, mintha a két
kislány, Zina meg én a legnagyobb veszélyt jelentenénk az emberiségre. A
nyitott teherautón ott volt már a bátyám a családjával és a két Hadnagy csa-
lád, asszonyok, férfiak, öregek, gyerekek. Bevittek a sepsiszentgyörgyi rend-
őrségre, kikérdeztek alaposan, hogy mikor és hol születtünk, milyen tanul-
mányokat végeztünk, aztán beleütötték a DO-t a személyinkbe, ami azt
jelentette, hogy kényszerlakhelyesek lettünk. Domiciliu Obligatoriu, ezt
jelenti románul a DO, de nemcsak kötelező volt ez, hanem kényszer. Nem
hagyhattuk el a helyet, és minden hétfőn kellett jelentkezni a rendőrségen.
Na de milyen helyet ne hagyjunk el?! Egyáltalán, hol lakjunk, miből él-
jünk? Ezzel a gengszter elvtársak nem törődtek. Csak az érdekelte őköt,
hogy ne szökjünk meg.

Ott álltunk kifosztva, két kis gyerekkel, s a DO billoggal a személyink-
ben. Aki befogadott egy ilyen DO-st a házába, a titkosrendőrség addig
szekírozta, mígnem a Duna-csatornánál kötött ki, amit nem nagyon lehe-
tett élve megúszni. Mit tegyünk, hova menjünk? Volt nekem Sepsin egy
jó emberem, Gecse Laci, aki Dálnokon a vízvezetéket intézte nekem. Egye-
dül élt, és mikor odamentem hozzá, s tájékoztattam, mi történt velünk, azt
mondta, ott a mosókonyhám, senki nem használja, gyertek oda.

Miután lepakolom a szekeret, téged is odaviszlek. Lilián folyton kér-
dezte, veled mi van, egyszer még el is indult, hogy megkeressen, szerencsé-



21

re időben visszaparancsoltam. Nagyon fog örülni neked. Ha nem is élünk
már olyan decensen, mint Dálnokon, azért mindig akad valami, jut majd
neked is, okos kutya vagy, tudom, hogy megérted. A küszöbön ellehetsz.

Volt már hol meghúzni magunkat, a következő nagy kérdés a munka.
Dolgozni soha nem voltam rest, hiszen ismersz, most viszont ott voltunk
kifosztva, két gyerekkel, nem válogathattam. Raktam én homokbányában
vagonokat, válogattam almákat együtt a többi sorstársunkkal, minden mun-
kát elvállaltunk, amivel kicsi pénzt tudtunk keresni. Zina a diplomájával
patikába’ tudott dolgozni, mert az egyik elvtársnak volt annyi esze, hogy
mégse kavargathatják puszta jószándékkal a gyógyszereket. De ez se tar-
tott sokáig, mert valamelyik nagyokosnak eszébe jutott, hogy Zina mint
DO-s megmérgezheti a szépen fejlődő proletariátust, úgyhogy attól fogva
ő is jött legelőt takarítani, mert akkor éppen azt lehetett. Nehéz munka volt,
a kivágott cserfák gyökereit kellett a földből kiásni és összegyűjteni. Talán
azt nem tudod, hogy képesek húsz méterre is lenőni a talajvízért. Kiásni
őköt képtelenség. Évek óta ott állt az a terület megműveletlenül, mert a tus-
kóktól semmit se lehetett oda vetni, de nem találtak embert, aki el tudta
volna őköt takarítani. Persze, én tudtam, mit lehet tenni: ötven centi mé-
lyen kellett a tuskó körül leásni, s elvágni a különféle irányba sugárzó gyö-
kereket. A főgyökeret csak azután lehetett megpróbálni kihúzni, úgy, hogy
két, egyenként hat méter hosszú rudat reáláncoltunk a tuskóra, s keréken
csavartuk, míg ki nem jött. Amilyen okos kutya vagy, biztosan megtalálod
ennek a mélyebb értelmét.

Ott telt el a nyár, sátrunk volt kint a legelőn, takarítottuk a cserfacsa-
tateret, aztán almamagot szárítottunk, ecetet préseltünk.

Ezt a lovat meg a szekeret egy régi ismerősöm adta kölcsön. Nem res-
tellem én a trágyahordást se, pláné hogy ez mentette meg barátomat, Gecse
Lacit a Duna-csatornától. Mert már az első héten behívták a Szekuritátéra,
a titkosrendőrségre, és ráförmedtek, hogyan is mert ő Beczásynak szállást
adni. Laci barátomnak vágott az a székely esze, és azt válaszolta: Miért is
ne adtam volna ennek az embernek szállást? Az egész város látja, amint
reggeltől estig hordja szekérrel a trágyát az istállókból a kollektívbe, lehet
az ilyen ember a munkásosztály ellensége?

A kihallgatótiszt morgott valamit maga elé, de kénytelen volt Lacit ki-
engedni a markából.

Kemény Jánost is elhurcolták azon a bizonyos éjjelen Marosvécsről, őne-
ki Marosvásárhelyen volt a DO-ja. Ott lakott a sok író pajtása, de egyik se
merte befogadni. Egy reggelen jő-mejen a városban, ott, ahol a virágóra van,
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munkát keres. A templomnál, a kút helyén, amelyik zenélt is, mígnem hagy-
ták tönkremenni, meglát egy csomó talicskát, lapátot, hát, veszik fel a mun-
kásokat. Odamegy ő is, és jelentkezik. Mutatják neki, hogy a földet hon-
nan hova kell hordani. János megrakja a talicskát, s taszítja. Arra jár egy
marosvécsi ember, fölismeri, s megkérdezi: Báró úr, nem nehéz a talicska?
Mire János azt feleli: Nem, mert forog a kerék.

Aztán hallod-e, jó kis bosszúságot okoztatok az öt gengszternek azon
az éjszakán! Abból, amit a sorstársaink a teherautón mondtak, úgy számí-
tom, legalább fél órát kuporoghattak a farakás tetején!

* * *

Persze, ezek a hitványak újra éjjeli két órakor jöttek értünk, Lilián sír,
mint a betörők. A nyitott ablakon ugrottak be, ketten voltak, az egyiknél
revolver, és ránk parancsoltak, hogy vegyük magunkra azt a ruhát, amit
tegnap levetettünk, és siessünk. Tányicska még gyorsan bilire ült, de az
egyik nagy hős kirúgta alóla. Lilián a cipőjét fűzte a kis sőberágyon, bele-
rúgott a jóember belé is, hogy gyorsabban. Még egy darab kenyér se lehe-
tett nálunk, egy pokróc se, semmi.

Zina leleményességét viszont nem kalkulálták be: még mielőtt Dálnok-
ból elhurcoltak volna, a torjai tüdőszanatóriumnak eladtam a Bolgár pin-
céjében gondosan tárolt jonatánalmát, amiért fizettek nekem 30 000 lejt,
Lilián sír, hatalmas összeg volt ez akkoriban. Zina, amilyen előrelátó és tá-
jékozott asszony volt, még ’49 őszén bevarrta ruhája felső részébe, mintha
válltömés volna, és minden nap azt a ruhát hordta, egy idő után aztán már
más nem is volt neki.

Tudom, te nem értheted, miért jó ez, mire jó a pénz, de az emberek már
csak ilyen világot találtak ki maguknak. Hiába szónokolnak pár éve kom-
munizmusról, testvériségről, Lilián sír, egyenlőségről – legalább szabadság-
ról nem –, ha egyébre sem gondolnak az elvtársak, mint hogy ők lehesse-
nek végre az urak. Ők járhassanak vadászni, ők lakjanak palotákba’, ők
öltözzenek drága ruhákba, és ők legyenek élet és halál urai, csak még sok-
kal inkább. Nekem elhiheted, Lux fiam, hogy Zina jól döntött. Egy ilyen
ostoba világban mindig jól jön egy kis dugipénz.

Volt az a vicc a jereváni rádióval, hogy betelefonál a török államfő, hogy
miért rakták bele az örmény címerbe az Ararátot, amikor az a hegy Tö-
rökországé. Mire a rádiós visszakérdez: Na és a hold a török címerben, az
is Törökországé?
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Segíteni nem segít, csak jól jön.
A ház előtt újra ott volt egy teherautó. Ez már azután volt, hogy az egyik

elvtárs feldühödött az ugatásodra, fölrántotta a bejárati ajtót, s mielőtt rá-
ugorhattál volna, Lilián sír, revolverével szíven talált.

Úgy kellett átlépnünk rajtad. Lilián csak állt tágra nyílt szemekkel. A
revolveres ráordított, és nagyot lökött rajta. Annyit tudtam tenni, hogy öl-
be kaptam, pedig már 12 éves volt, Lilián sír, és vittem.

Attól fogva nem hajlandó megszólalni. Az iskolában jól tanul, minden
tárgyból kitűnő, de csak írásban lehet vele értekezni.

A teherautón megint csecsemőktől nyolcvanéves betegekig a háromszé-
ki gazdák, vittek a Szekuritátéra, onnan meg a brassói teherpályaudvarra.

A magos katonai teherautókból leszedni a gyerekeket, a betegeket, az
öregeket. Leülünk a sínek mellett, Lilián sír, másoknak legalább, akiknél
a kisajátítók emberségesebbek voltak, volt egy pokróca, vagy egy villája,
vagy egy kanala, nekünk semmi. Ültünk a földön. Tíz gépfegyveres kato-
na őrzött, látszott rajtuk, hogy szégyellik magukot. Aztán füttyszóval meg-
érkezik egy gőzmozdony, utána három marhavagon. Volt olyan katona,
aki letette a gépfegyvert, és segített fölemelni azokba a magos vagonokba,
akiket kellett.

Apró ablakok voltak a vagonon, Lilián sír, találgattuk, merre vihetnek,
s ahogy beesteledett, a csillagok után már tudtunk tájékozódni. Göncöl-
szekér, Fiastyúk, Északi Sarkcsillag, satöbbi. Mint mezőgazda éjjel is tud-
tam, hogy na, körülbelül hány óra van. Azt is, hogy kelet felé megyünk.
Kelet felé. Ami Szibériát jelentett. Mert ezt csinálták éveken kereszül, az
ártatlan embereket hurcolták el Szibériába, ahonnan visszaút nemigen volt
senkinek.

Na de a sok utazás után éjjel úgy két órakor megállunk, Lilián sír, le-
szállás, megint katonai autó, megint az autó négy sarkán négy gépfegyveres
katona. Felszállás. Ahogy megyünk végig, látom kiírva: Cataloi. Végered-
ményben Cataloi a tengeri vasúti állomások egyik szárnyvonala, amelyik
vezet be Dobrudzsába. Ezen a bizonyos Cataloion megint leszállás, de már
egy kicsivel nyugodtabban, mert nem Szibéria, Lilián sír, tudtuk, hogy
Cataloi Dobrudzsában van.

Zina próbált bohóckodni, grimaszokat vágott, Lilián sír, kezével báb-
játékot adott elő. Lilián lehunyta a szemét.

Cataloion katonai autókra megint felszálltunk, és hosszan utaztunk.
Reggel felé megérkeztünk egy valamikor bulgár faluba. Az autók forgo-
lódtak jobbra-balra, többször is körbejárták a kis falut, de se meg nem áll-
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tak, se tovább nem mentek. Keresték az utat. Az volt az utasítás, hogy az
Orezeria, Lilián sír, magyarul rizstelep. Oda voltunk irányítva. Mert a szov-
jet a határon visszautasította a küldeményt, minket, mert akkoriban már
megköttetett a szigorú egyezmény a nyugati hatalmakkal, hogy több ár-
tatlan embert nem vehet át a szovjet. Ennek allett a következménye, hogy
a határállomáson jelentették ezeknek, hogy oda hiába, mert tovább nincs,
Lilián sír, ekkor határozták el nagy hirtelen, hogy na, akkor viszik a bandát
Dobrudzsába.

Traiannak hívták azt a valamikor bulgár falut, az emberek kiálltak bá-
mészkodni a kapuba, s az egyik sofőr végre megtudta, hol kell az Oreze-
riába menni. Út nem volt. Akkoriban Dobrudzsának azon a részén tavasz-
szal elindult egy szekér valamilyen irányba, utána a második, harmadik, s
abban az évben ott volt az út, Lilián sír, tehát egy ilyen úton elindultunk
mi is, s olyan hét kilométer után meg is érkeztünk valahová. Vagyis nem
vittek tovább. Emberi település a közelben nem volt. Előttünk egy hosszú
deszkabarakk. Mellettünk, Lilián sír, folyt a Duna.
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Demus Gábor

„EGYENESEN JÁRJÁL”!

pontosabban (mert gyakrabban): „húzd ki magad!”. ez
az első emlék, mely a tartásra vonatkozik, nagyszülői
intenció, Tarnóci mami mindenre, ami a faluban
valóban fontos, odafigyelt.

vitatkozni vele Anyu tudhatott volna, de sose
vitáztak, Mami megjegyzett ezt-azt, ami anyunak a mélyéig
hatolt (majd csinált mindent, mégis a legjobb, bár így

megbolygatott
belátása szerint), és ő is megjegyzett ezt-azt,
kicsit se finoman,
elvárásaihoz képest (melyek húsz éven keresztül már városban
alakultak), például itt is, ott is kosz
volt „Édesanya” konyhájában. amire
nagymamám hümmögött, vagy még azt se.

egy ilyen odamordulásra
emlékszem tisztán, s egyszer mert Mami a hűtő-
ládába rakta a banánt (ha hétvégén jövünk, friss
maradjon), és mikor franciasalátával kísérletezett. a saláta
szemre úgy-ahogy, a banán
szemre sem, a viszonylagos kosz alatt
pedig minden funkcionált. ugyan a konyhakőről enni
nem lehetett, de ilyesmivel nem is próbálkozott arrafelé senki.

eszemben se volt ellenkezni Mamival, kihúztam magam, így
lépdegéltem mellette, ameddig a kihúzvaságra figyelni

tudtam. aztán a tartásügy számos tapasztalattal
dúsult, mondjuk más-
naposan az eresztékekből ki van mosva minden
rugalmasság, az ember, mint egy bagzó
macska, egész nap nyújtózna,
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és afelé is hajlik el mindene, az ágyék,
az esze is merő parázs.

vagy hogy a tüdő
összeszorul (mint a horizont), majd
mikor ideje lesz (észre se vennéd), hátradőlsz
a sortól: kiadja-e a part látványát (egy halom
félresöprött kagyló) a benyílt levegővel?

s egy cakkos szélű, fura kis fényképem, mindkét nagyapám néz
egy megtermett mangalicát. családlátogatás lehetett, anyai,
Tőkey nagyapám megmutatja a disznót apai, Demus

nagyapámnak.
(hasonló prezentáció zajlott bent is – csak fotó híján –, Lucza

Erzsébet falusi
háztartása legjavát kínálja Enyedi Teréznek).

Tőkey nagyapám testfelépítését egy viszonylag alacsony
tornászéhoz tudom hasonlítani, mindene egy pillanatra
készül, Demus nagyapám enyhén előre dől, mint akinek
a csípője lassúbb a törzset követni. hozzá hasonlítok jobban.

korrigálgathatom, de a csípőből
eredő rézsút, s annak majd minden kérdése megtalál.

KOCSÁNYOS MAKKON LÓG A TÖLGY

(TÁJJÁTÉK, GESZTUSOK)

Kocsányos makkon lóg a tölgy,
derül, a zápor egy csöppjét kioltja.
Murvázott, kültelki utak!
Jó mellé, csak meztélláb tocsognom.

*



27

A nagy tó minden, rejt (repülőt, apátot, macskafogat),
s a pára, mint vonja a tihanyi csiklót, az éjt (mintha
anyja lenne a könnyű éjszakának), s göncöl paripát, zsugor
levelet vet, rian.

*

Megint csak furcsa maradt
az opera: fejlehajtás, tisztogatás, a csőr
fénye, és akkor még torok, torok, és akkor
még megkapaszkodni ebben az apró gallyban.

*

Ma is földobogott Nógrád. Nógrádról
keveset tudok. Minthogy mindenem
ott mozdult, közép tájt,
kissé keleten, kissé szintén északon.

*

Hogyan rám förmedtél! Mint valami első tanítónőm!?
Amúgy partneri
pinád illata?! – összevethetetlen lenne
nappal a Hold?

*

Szívedre vettél egy üvegtájat,
gömbéjben falu, gyertyaablakok. Rándul,
gördül a túlfűtött kupé, földek,
tömött tükör, hűlő homlokod.

*

Egész egyszerű látás a homoki,
Dűnécske, keveset terem,
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Bögre borsó, egy-egy akác nő,
Kihajt egy házat.

*

Nézd a világot, annyi milliója!
S köztünk valóban ismert, oly kevés:
Ellegyintettek ribilliója: fej,
Hol pedig szerelmén penge, mint a pénz.

*

Jó a völgynek a bordó pecsét,
Füred csak merülne szürke tavába,
Föl-föltöri részeg emberét.
Villanya gyúl, s tűzbe lóg a lába.

*

Versben a pásztor furulyája:
tűfejke ügy a világ,
ha fújja, ha nem fújja, rét van,
dalocska a cérna, s ég.
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Nyerges Gábor Ádám

AZ EGYBEGYŰLTEK
Sziránónak pár éves rendszerességgel (talán nyolc-tízéves kora körül kez-
dődő) visszatérő álma volt a szertartás. Az a bizonyos furcsa, emelkedett,
ünnepélyes alkalom, melyhez minden esetben szorosan hozzátartozott a
sehogyan sem odaillő, mindenkori előzmény, a lefekvés előtt nézett film,
olvasott könyv, vagy (amíg volt ilyen) sebtiben megírt házi feladat, későb-
biekben a még végzett munka, a lefekvéshez készülődés, fogmosás, ágyba
fekvés, minden, amit csak elalvás előtt csinált. Úgy volt mindez része az
álomnak, hogy nem álmodta hozzá annak rendje és módja szerint, pusz-
tán – furcsa mód, hisz ilyen nem szokott vele történni – az álom része, mi
több, kiindulópontja volt ez a rövid távú memóriájában tárolt, legutóbbi
fél-egy óra, annak zanzásított történéseivel. Az álom már magával az in
medias res szertartással indított, a kápolnaszerű, de mégsem, bizonyosan
nem templomi keretek közé helyezett belső térrel, ahol Sziránó egyszer
csak, érthetetlen okokból, mit volt mit tenni, ott állt. Holott emlékezett rá,
hogy ő az imént még istenbiza az ágyában feküdt, filmet nézett vagy köny-
vet olvasott, fogat mosott, satöbbi, most mégis egyszerre, mire újra kinyitot-
ta a szemét, már itt volt. Miközben persze, rutinos ébren álmodóként és
rémálmodóként egyaránt tökéletesen tudta álom közben, hogy álmodik (ak-
kor is, ha történetesen épp ébren volt), mégis egészen bizonyos volt abban,
hogy itt és most a sziklaszilárd valóság folytatódik, hiába, hogy egyetlen
szemhunyása alatt setét éjjele fényárban úszó délelőtté, hálószobája pedig
afféle hodályszerű, templomot imitáló, zavarba ejtő építménnyé változott.
A keze már meg is indult volna felfelé, hogy legalább egy zavart fejvaka-
rással reagálhasson tulajdon feldolgozhatatlan helyzetére, de rögtön vissza
is hanyatlott maga mellé. Álmában ugyanis, mostanra, a második pislogás
idejére tudatosult benne, egy esküvőre volt hivatalos. A sajátjára. Azaz, nem
is pusztán hivatalos volt, de már az álmodás közben is szigorúan ateista el-
méje által a templomszerűségbe pap helyett odabiggyesztett, bár módfe-
lett kenetteljes közjegyző szavaiból és fizikai közelségéből megértette: ő itt
most, lefekvés után fél perccel, mit ad isten, in concreto házasodik. Olda-
lán soha a büdös életben korábban még nem látott menyasszonya, körbe-
pillant, és násznép is van, teljes családja és baráti köre, első sorban hüppög
a meghatott nagymama, oldalán a csöppet elbambult, de láthatóan elérzé-
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kenyedett nagypapával, boldogságuktól torokszorítóan megilletődött szü-
leivel, akik valahogy azt súgják neki tekintetükkel, hogy köszönik, köszö-
nik, amiért Sziránó... nem volt idő tovább elemezni a tekintetet. Nézte az
arát. Szép lány volt (ekkor látta először – ekkor tudatosult mindez), fiatal
és üde, arca és alakja alapján sosem volna képes megszeretni. Elvégre pon-
tosan az a nő volt, akiből (ahogy a hozzá tartozó férfi prototípusból is)
pontosan csak egyetlenegy egyed van a világon – végtelen számú alakban.
Amerikai típusú idillel operáló, legtöbbször zabpelyheket és egyéb egész-
séges (miközben, döbbenet, finom! – hirdették a reklámok) termékeket vi-
dám, reggeliző nevetgéléssel eladni kívánó, dzsúszt hörpölve, üveggolyó
ürességű tekintettel vigyorgó egyencsalád tagjai, mindenféle higiénés termé-
kek hirdetéseiben vigyorgó, golyós dezodoruk, tamponjuk és hajfixálójuk
puszta meglététől immáron teljessé váló életük okán valahára gondtalanul
kacarászó egyennők, olcsóbb divattermékek katalógusaiban látható, hosz-
szú, barna hajú, szimmetrikus arcú, kék szemű, vékony, középmagas lányok
ősnyomtatványa, a klasszikus értelemben vett, ideális jócsaj. Sziránó vér-
nyomása emelkedett, légzése fulladásosan gyorsult, homlokáról lavinába
fokozódó, apró hópehelyhez hasonlatos hízási hajlammal indult arcát be-
barangolni egy kósza izzadságcsepp – majd a társai is. A szája csontszáraz,
nyelt egyet, többé-kevésbé tudott csak. Ki a faszom ez a csaj? – épphogy
csak ki nem mondta hangosan. Cinkos vigyorok, azaz, frászt, cinkos, de
őszinte mosolyok mindenfelől, a násznép beazonosíthatatlan része (nyil-
ván a lány rokonsága), hát még az övéi, a papszerű anyakönyvvezetőről (ez
a szó nem ugrott be neki még az imént, mikor magában leközjegyzőzte)
már nem is szólva, egyszóval mindenki ebben a kurva épületben immáron
a szülei nézésével bombázza telibe, mérhetetlen boldogsággal, örömmel,
megkönnyebbültséggel. Köszönjük, sóhajtotta szabályszerűen az egész ba-
szott épület, köszönjük, Sziránó, hogy végre, hogy annyi keserves év, remény-
telenség és kétségbeesés után végre... Végre révbe értél. Hogy mostantól nem kell
aggódnunk miattad, hogy végre boldog vagy, végre nem szenvedsz, nem okozol
csalódást, nem kell rettegnünk, hogy mi lesz belőled és veled. Benőtt a fejed lá-
gya, megtaláltad a boldogságot, lám, itt persze nem figyelt az elhangzó név-
re, ......... mellett, és hagysz minket egy kicsit másra is figyelni. Köszönjük, hogy
jó neked, és hagyod végre, hogy jó legyen neked, hogy mostanra végre egy picit
már szeretsz élni. Köszönjük neked ezt az új kezdetet – ekkorra már nem volt
biztos benne, hogy még mindig csak ő az, aki befelé ezt dekódolja az őt
körbevevő tekintetek hordozta üzenetként, vagy jól hallotta, és tényleg épp
itt tartott beszédében a közjegyzőszerű pap, avagy a közjegyzőszerű pap-
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szerű anyakönyvvezető. Most szóljon, vagy hallgassa el örökké, mondta az
imént, ezt bizonyosan mondta szabályos kacsintásként fölkacagó, vidám
nézéssel kísérve. MOST, próbált gyújtást adni erőtlenül berregő hangkép-
zésének Sziránó, MOST szóljon akkor, hogy már bocsánat, ő igazán nem
érti, hogy és mint történhetett, de itt valami sajnálatos hiba vagy félreér-
tés esett meg, bizonyára. Hogy ez nem az ő esküvője, még ha persze (elv-
ben) ismeri is ezt a még sosem látott nőt (naná, ki ne látta volna még ezt
a – tehát ugyanazt az egy – mindenhol, mindig látható, egyenkatalógusar-
cot), meg hát persze a család és a barátok is (felerészt) az övéi, de itt ak-
kor is, mégis valami felfoghatatlan félreértés esete foroghat fenn, hiszen ő
most valójában (még, később meg: már) nem ennyi idős (mennyi lehet épp
amúgy?, töprengett el egy másodpercre, jó kérdés), ő nem tudja, hogy ke-
rült ide, hogy esett ki számára az idáig eltelt idő, de. Idáig jutott volna, ha
jutott volna egyáltalán (a papszerűség már persze rég továbbment végeér-
hetetlen szózatában). Mi van, ha az álomérzet fals (pláne, hogy legalább
ugyanolyan erőteljes ébrenlétérzettel is párosult), és ez most valóban meg-
történik. Amnézia, Alzheimer vagy valami ez idáig (legalábbis őáltala, de
hát mit tud ő ugyan ezekről a dolgokról, még nem ismert) idegrendszeri
vagy mentális állapot miatt nem emlékszik az előzményekre. Tényleg itt
áll, ünneplő cipője (van ünneplőcipőm?, döbbent meg az eddigiek során
talán a legjobban) alatt koppan a kő, a keze izzad, minden valós. Persze
nem, semmi sem lehet valós – éppen ezért volt teljesen biztos benne, hogy
ez most így, pont ebben a formában valóban megtörténik, épp házasodik.
De nem akar, döbbent rá, némiképp az ünneplőcipő fölött érzettnél is na-
gyobb horderejű meglepettséggel. Nem akarja ezt a már előre unalmas nőt,
ezt az előre, fél perc alatt végigképzelhető életet, amelyről egyébként épp
az anyakönyvvezető beszélt, melynek értelmében Sziránó ugye tudja, hogy
most akkor ideje jogosítványt szerezni és munkába állni, adót fizetni és gye-
reket nevelni, számlákat fizetni – a picsába, hiszen ő meg közben eddig úgy
tudta, hogy pont ezeket akarja, döbbent meg újra (úgy látszik, ilyen meg-
döbbenős napja volt), csak éppen nem most és nem így és nem, hogy is
hívják, mindegy, ővele. Megköszörülte a torkát, az anyakönyvvezető csöpp
sértettséggel hosszabbra nyújtott egy lélegzetvételt, mint aki nem biztos
benne, hogy valakinek ebben az ünnepi pillanatban most tényleg lenne po-
fája félbeszakítani, de ha mégis, hát legyen, hagy rá egy másodpercnyi lehe-
tőséget. Sziránó nem talált szavakat, nem volt képes elrontani ezt a töké-
letes pillanatot, amikor mindenki, de ténylegesen mindenki ennyire boldog
volt, hiszen szemmel láthatóan az volt, amiért végre és valahára ő is az.
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Nem volt szíve tönkretenni ennek a láthatóan igen drágán és körülménye-
sen, amerikai filmekből ismert hófehér, puccos menyasszonyruhába öltöz-
tetett nő boldogságát, aki így örült, mit ad isten, épp őneki, most is hogy
mosolyog rá, atyaég!, mintha csak müzlit akarna eladni egy sokadjára is-
mételt akciófilm reklámszünetében, de ami még sokkal fontosabb: az egy-
begyűltekét. Tehát akkor ez a boldogság, basszameg, biccentett beletörő-
dőn a közjegyzőnek, hogy mehet tovább, majd azért felébredt valamelyest.
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Kocsis Tünde

ÁLLOMÁS NÉLKÜL(ED)
Van az a vonat, amely bármerre menjen is, te mindig a vagontér másik fe-
lén ülsz. Bármelyik osztályra szól is jegyem, bármelyik vagonban huppa-
nok a székbe: srégen velem szemben ülsz. Ettől mindig zavarba jövök. Hogy
lehet, hogy te pont itt?! Megint te és mindig pont itt, nekem. Már meg kel-
lett volna szoknom, de hát az is meglepő, hogy ez a vonat is mindig más-
más tájakon jár, még akkor is, amikor ezredjére ugyanazt az utat teszi meg.
De nem is ez a legfurcsább.

Egyszer egy sajtos-szalámis szendvicset majszoltál, nem néztelek sokat,
mert épp üres volt a gyomrom, és te nagyon jóízűen tudsz enni. Szóval,
mire befejezted az evést, a gyomrom irányából a jóllakottság érzése kez-
dett terjedni végtagjaim felé. A meglepődésem kiverte az álmosságot be-
lőlem, izgága lettem és tanácstalan, aztán érzéki csalódás néven elkönyvel-
tem az esetet. Nem sokkal utána, mikor nekitámasztottad a homlokodat a
vonatablaknak, hűvös lett a homlokomnak az a része, ahol az üveggel érint-
keztél. Emlékszem, ettől is annyira meglepődtem, hogy egész testemben
hevülni kezdtem. A döbbenetek sorozata persze téged is letepert, hiszen
amikor először tettem fülemre a fülhallgatót, és kapcsoltam be az mp3 le-
játszót, hirtelen felugrottál a helyedről, kis megtorpanás után odamerész-
kedtél egy-két utashoz, és megkérdezted, hogy ők is hallják-e, amit te. A
nemleges válaszra kétségbeestél, de ezt álcázva, összeszorított fogakkal visz-
szaültél velem srégen szembe, komolyan és már-már haragosan a szemem-
be néztél. Mintha elfoglaltam volna a helyedet egy tolulásig teli vagonban.
Aztán hirtelen elmosolyodtál, felejthetetlen telített férfias mosoly volt, és
amint jókedvű szórakozottsággal félrenéztél, combodra helyezett ujjaid el-
kezdték dobolni a második tételt.

Aztán ez lett a természetes. Én kimentem a mosdóba, és visszafelé jö-
vet leolvastam a megkönnyebbülés hálás jeleit arcodról. De volt olyan is,
hogy összehánytam magam, mert olyan húst ettél, amit nem komáltam. És
te is ideges lettél, valahányszor annyit kerestem valamit a táskámban, hogy
tiszta rendetlenség lett a tiédben. De többnyire vigyáztunk egymásra. Én
például határozottan keveset lógattam ki a testemet a vagon ajtaján, nehogy
megfázz a hasító széltől, és te is egyre több olyasmit olvastál, ami engem
érdekelt, néha még tudományos ismereteidet is felidézted, vagy valaminek
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némán az apró részletekbe menő boncolgatásába merültél, tudván, hogy
szeretem a részleteket, és hogy pallérozd néhol hiányokat szenvedő mű-
veltségemet.

De amikor valami nagyon fontosat akartunk üzenni, akkor valamiért
nem volt szerepcsere. Igaz, ilyen ritkán volt, teljesen komoly és egyben tel-
jesen komolytalan, már-már felelőtlen volt, amit egymással és egymáson
keresztül magunkkal műveltünk. Nem kellett sok vallomás, egy-egy sugal-
lattal is beértük. Mindez még az első kitérő előtt volt így.

Mert aztán jött az első kitérő. A vagonok felét más vágányokra terel-
ték. Az ilyesmi simán szokott menni, de akkor a vonat mégis zökkent egyet.
Épp előtted mentem el, s a zökkenésre az öledben landoltam. Nagyon meg-
szorítottuk egymást, de láttam a szemedben a félelmemet, és ezzel te is így
lehettél, tudtad, hogy baj van. Sőt, többet tudtál, mint én. Kettőnk közül
egyiknek akarnia kellett ezt, hogy így történjen. Innen kezdve hiába kér-
deztem magam, nem válaszoltál semmire. Mindenemet odaadtam volna
egyetlen cingár vallomásodért, de csak a vonat zakatolt, becsapódott egy-
egy ajtó, az emberek csoszogtak, krákogtak, zsongtak idegesítően. Aztán
persze szem elől is tévesztettelek, már csak a negyedik vagy ötödik kocsi-
ban találtalak, és hiába ittam kedvenc borodat, nemhogy beindultál volna
tőle, mint annyiszor, hanem látszathálás, kedvetlen, egyre némább és pasz-
szívabb voltál. Tehetetlenségemben egy nyár végi, már hűvös éjszakán mez-
telenre vetkőzve lógattam ki magamat a vonatajtón. Csapott is a levegő
rendesen, meg is fáztam annak rendje és módja szerint. Nem tudtam ho-
va tenni a dolgot. Aztán már nem láttalak. Hogy mennyire kába és ténfer-
gő lettem, az szórakozott tetteim tükrében tudatosult: a férfimosdóba men-
tem, pedig előtte, amíg itt voltál, mindig a nőiben voltam… Aztán azt a
húst ettem jóízűen, gépiesen, amitől én korábban hánytam, és olyasmiket
kezdtem olvasni, amik amúgy engem csak miattad érdekeltek. Semmiben
sem találtalak. Se téged, se magam. Egyszer, emlékszem, annyira féktelen,
malíciával teli kacagásban törtem ki, hogy beléremegtek vagonom dermedt
ablakai. Elképzeltem arcod rezdüléseit és tébláboló gesztusaidat, ahogy vég-
telenül zavart vagy, és magyarázkodsz a veled szemben ülő hölgynek, akit
magasnak, széles mosolyúnak és annyira okosnak képzeltem, hogy híres
bele. Szóval azért kellett magyarázkodnod, mert egyszer, amint felálltál,
hogy csomagodból kivedd a pipádat, hirtelen női tánclépésekben kezdtél
mozogni, úgy rendesen: ritmusra, aprózva, gyorsítva, majd nyújtva, lassít-
va, karlendítéssel és pördüléssel. Mindezt persze akaratod ellenére művel-
ted, s amikor észrevetted magadat, már késő volt. A helyzet abszurditását
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az is fokozta, hogy te, aki mindent olyan szépen és meggyőzően tudsz el- és
kimagyarázni, teljes bevetéssel meg is próbáltad helyretenni a félrecsúszot-
tat, de félúton egyszerűen abbahagytad. Némán belesüppedtél a vastagon
szivacsozott műbőr székbe, és magad elé meredve hevesen vágyni kezdtél
valami nagyon erősre és keserűre. A nő pedig, amikor már azt hitte, hogy
nagyon ért(i), és hirtelen abbamaradt az ok- és okozatfejtésed, nagyon ösz-
szezavarodott, arca pár perc alatt iszonyú buta lett. Na, ezen szórakoztam
könnyesre magam. Aztán kifulladva a földön fetrengéstől, hirtelen elkomo-
rultam. Belém hasított a felismerés, hogy majdnem minden, így testedbe
öntött kedvenc tánclépéseim viszontlátása is – illúzió. Önáltatás. Féktelen
képzeletem zabolátlan terméke. Az úgynevezett valósághoz valószínűleg le
kellene szállni a vonatról. Csakhogy mintha ez sosem állna meg, számom-
ra pedig a benti világ is éppen elég színes, mozgalmas, kimeríthetetlen.

A teljes eltűnésed előtti délibábos megjelenéseid szárazsága erősebben és
mélyebben arcul csapott, mint a kinti viharos eső. De volt, amikor csak eny-
he, simogató esőként permetezett felbukkanásod. Aztán megint jött a szá-
razság. Bementem a hálókocsiba, belezuhantam az ágyba, és hagytam, hogy
magába szippantson az alvás vákuuma. Rémlik, hogy egyszer vad iramban
elindultam utánad még egyszer, s megnéztem minden vagon minden zeg-
zugát. A legközönségesebb, de a legvadabb és legegzotikusabb helyeket is,
ahol megfordultunk. Hogy valóság volt, vagy álom, netalán képzet? – ezek
szövetét ekkortájt úgysem tudtam megragadni, utólag meg teljesen lehetetlen.

Arra azonban világosan emlékszem, hogy úgy ébredtem, mindenem por-
cikám fáj. Még a levegővétel is. Mihamarabb és minél messzebb akartam
kerülni rongyos testemtől, szerencsére az ablakon túl épp szárnyait bonto-
gatta a hajnal.

A második kitérőt észre sem vettem, csak mondták, hogy a mozdony
után csak az én hálókocsim van még. Rendben, köszönöm – válaszoltam,
s arra gondoltam, hogy ezt a második kitérőt, ha akarnia kellett kettőnk
közül valakinek, ahhoz, hogy megtörténjen, akkor inkább én akartam. Za-
vart az érzés, mintha folyamatos vakvágányon lettünk volna, ahol a sínek
egyszer csak véget érnek, a vonat pedig lebeg valahol valamennyit, majd is-
mét rendes síneken zötyög egy adagot a következő lebegésig. Időszakosan
felfüggesztett haladás – mondhatta volna be az utasoknak a mozdonyveze-
tő. Ennek vetett véget ez a második kitérő, a teljesen nyomvesztés. Amúgy
csak egy sokadik kitérője életednek. S már jó ideje én sem vagyok ártatlan.

Ilyeneken tűnődtem, s ezután nem tudom, meddig ültem mozdulatla-
nul, kifelé nézve, de amikor újra megmozdultam, semmi bajom sem volt.
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Tiszta levegő csapott meg, s a kinti tágas táj bárányfelhős békével töltötte
meg bársonybevonatú fülkémet.

Magam vagyok. Szabad vagyok – tisztáztam és nyugtáztam a helyzetet.
Erre te iszonyú erősen összeszorítottad a torkomat.

ÁRVAHÁZ
„– Jól tudok nélküled élni, de nem akarok.
– Nem tudok nélküled jól élni, de akarok.”

Van az a ház, aminek közösen tettük le az alapját. Egy gazdátlan, el-
hagyott kertben, pár gondozatlan gyümölcsfa tövében birtokba vettünk egy
nagyszobányi földet. Először és jó sokáig csak a füvet lapítottuk le, legfel-
jebb félrehajigáltuk a hátunkat nyomó követ vagy gyümölcsöt. Azután egy
idő után azzal szórakoztunk, hogy az úton-útfélen talált kövekkel kirak-
tunk egy négyzetet. Ezeket később magunkkal hozott személyes, valami-
lyen élményt, emléket hordozó kövek, ásványok váltották fel. Egyre tuda-
tosabban homokot, sarat tapasztottunk a kövek közé. Emlékszem, amikor
levetted rólam az utolsó rajtam levő tárgyat, a nyakláncomat, és ünnepé-
lyessé nemesülő mozdulatokkal a láncrészt betemetted a kövek közé, úgy,
hogy a cappuchino jáspis medál látható maradjon. Ettől kezdve igyekez-
tünk magunkkal hozni valami tárgyat is, hogy színes és különleges otthon-
ná avatódjon az üledékes építmény. Hol egy kanál, hol egy pipa, bakelit-
lemez, kazetta, elromlott rádió, orosz–német szótár… A berámázott kis
festményedet hátulról jól beépítettük, színes vakablak lett belőle. Kiemelt
helyre tettük az ammonitesz fosszíliát, és a gukkernek olyan találó üreget
vájtunk, mintha eleve oda gyártották volna, ráadásul ügyeltünk arra, hogy
kivehető legyen. De ha épp nem voltak magunkkal hozottak, akkor hely-
ben kerültek, és helyben maradtak tárgyaink. Így te egyszer öv nélkül in-
dultál útnak, kezeid hózentrágerként kapcsolódtak nadrágodra, és olyan
óvatosan lépkedtél, hogy kacagásom sokáig elkísért, feloldva bohóságod
felett érzett bosszúságodat. A fülcsim még hagyján, de a sötétciklámen bu-
gyim is bekerült a kövek közé. Ekkor jó ideig nem tudtam sejtelmes és hun-
cut mosolyodnál egyebet leolvasni az ajkaidról.
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Otthonunk építése csak egymásra figyelésünk mellékterméke volt. Pót-
cselekvés, ami azért kellett, hogy egymáson kívül más anyagokat is érint-
sünk. Az egymásban megtalált otthonosságérzet anyagba vetülése, alkotói
eredménye – és immár maradványa – lett e derékig érő alapzat.

Csak a hosszú távra nem gondoltunk. Vagy gondoltunk, de nem be-
széltünk róla. A házba lépve mindig a jelen varázsa ütötte ránk bélyegét,
és távozásunk tébolyában semmink sem hiányzott.

A tartósságra, a viharokra, a jövőre nem gondoltunk. Esőt és hideget
csak olyan ritkán fogtunk ki, hogy akkor az újszerűség erejével hatva, egyik
intenzív eszementséget csináltuk a másik után. Az esőtánc, az esőfogócska,
a sármasszázs és -birkózás lemoshatatlan betűkkel írták be magukat éle-
tem regényébe. Amúgy annyi élvezetet nyújtott a játékokon és játszmákon
túl a ház aprólékos (sz)építése, hogy az elemi erővel ható időjárás is csak
másod- vagy harmadlagos jelentőséggel bírt. Mit nekünk a rideg beton s
benne a rácsozott és meredező vasrudak?! Épülő homokvárunk már jól el-
fedte ülő, fekvő, fűcsiklandozta testünket. Beértük ennyi intimitással, a vég-
telen égbolttal és a mindent kitöltő jelennel.

Amúgy az egyik házfal stabilabb, masszívabb lett, mint a többi. Sokkal
több kemény anyag és sűrűbb kötőanyag került oda, mint a többi oldalba.
Ösztönösen épp ebbe a falba ültettük el a legdrágább kincseket is. Itt szín-
lett ki a falból a hat féldrágakőből négy, és ennek falára, arra a legnagyobb
kőre rajzoltad a totemállatodat is. Még valami igazi habarcsfélét is hoztál
egyszer, hogy tartóssá kössön az anyag. Az csak természetes, hogy törzs-
helyed ezzel a fallal szemben volt, és az sem természetellenes, hogy engem
gyakran éppen ehhez a falhoz szorított felhevült tested.

Visszamentem a házunkba, leültem arra a helyre, ahol te szoktál ülni.
Mintha még meleg lett volna a föld. Visszajárok néha. Megnézem, hogy
mit és mennyit rontott rajta az idővel szövetkező erózió, s hogy nem ko-
pott-e ki az ég vászna.

Amikor még példaképeim voltak az ősmagyar sámánok, azt olvastam
róluk, hogy ők úgy tudták: az égbolt egy éppen olyan sátor, mint amiben
élnek, és a szertartásokat végzik. A Sarkcsillag pedig az a pont, ahonnan
az Istenek lejárnak, leereszkednek szükség esetén, és ahova a sámán is fel-
száll, amikor a fentiekkel dolga van. A csillagok pedig lyukak az égsátoron,
amelyeken átsüt a túlvilág reményteli fénye.

Visszajárok és azt látom, hogy lassan, de biztosan csökken házunk ma-
gassága, és bár még szépen látszanak a kövek közt az emléktárgyak, egyik-
másik már kiáll a falból, van olyan is, amelyik felülnézetből kandikál ki,
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mint a sivatagi dűnén felbukkanó tevecsontváz. Az ilyeneket a falak alsó
részébe, ahol elég lágy és üreges helyet találok, visszafalazom.

A festményed is jól állja a gyűrődést – állapítottam meg legutóbb, majd
leültem a helyedre. A masszívabb fal tíz centivel magasabban volt a többi-
nél. Arra gondoltam, végül csak ez marad, mint a jeruzsálemi siratófal. Az-
tán ez is az idő martaléka lesz. De most még emlékmű. Élményoltár. Sírkő.

És ekkor hirtelen felugrottam, mert azt gondoltam: Csakhogy én nem
vagyok, maradok, leszek siratóasszony! Annál fontosabb dolgaim is van-
nak! A hevességtől pedig megrándult a derekam, s amíg enyhe mozdula-
tokra, majd csöppnyi mozdulatlanságra intett e felelőtlen mozdulat, el-
képzeltem, hogy megjelensz előttem. Feltételes módba és időbe rántott a
képzelet.

Szia – mondanád egyszerűen. Szia – mondanám puritán hangsúllyal én
is. A döbbenet és zavartság a szemek irányát földközeli síkra terelné. Ez
az a helyzet, amikor egy láthatatlan fonal elveszett végét keresi a tekintet,
hogy belekapaszkodjon. A megszokottba vagy a valahova vezetőbe. A rö-
vid, látszólag mellékes egymásra nézéskor derülne ki, hogy az én fonalvé-
gem a te szemedben van, és ekkortól te sem véletlenül tartanál fogva nézé-
seddel. Sokáig állnánk így. Mint akik már túl vannak valamin, és még túl
előtte vannak valaminek. Vannak a nincsben. Vagy nincsenek a vanban.

A végtelen mozgáslehetőségből, ami mindenkinek adott, lényegében
csak kettőt érez a sebzettség: a vonzás és taszítás erejét. Nem tudom, melyik
lenne köztünk, csak azt tudom, hogy te hamarabb megunnád a mozdulat-
lanságot, és tennél valamit. Nem tudom, hogy mit, de azt tudom, hogy amint
felfognám mozdulatod mögött a szándékot, folytatnám, amit elkezdtél.

Ha kifelé indulnál, nekirontanék a falnak, hogy többszöri próbálkozás
után, minden erőmmel és romboló leleményességemmel ledöntsem, és ne
kelljen átmássz rajta, hanem – mint a Vörös tenger medrébe az a népve-
zér – egyenes talajra léphess. (Mi bolondok, még ajtót sem hagytunk, mint-
ha be akartuk volna falazni saját magunk is relikviáink közé!)

Ha nekifognál megkeresni a falban a festményedet vagy a pipádat – mi-
vel kívülről tudom, hogy mit hova tettünk –, egykettőre kivájnám, és oda-
nyújtanám, hogy elvihesd.

Ha köveket vennél magadhoz a falból, és szembeállnál a siratófallal, a
fal elé állnék, és felvenném a bűnös nő pozícióját, hogy megkövezz.

Ha felém nyújtanád kezed, belehelyezném arcom. Utána a mellemet.
Utána mindenemet. Hullámozna a tested, és leomolnának a falak.
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Varga Melinda

BÚCSÚVERS

Nem akarom a nyári kéket,
hogy arcomhoz dörgölőzzön a táj,
simulékony, macskamosolyát a fáknak,
nem akarom, hogy a holnapra várván,
szebb jövőt s miegymást reméljek,
a citromfényű ég ölében
műanyag tűz gyújtja lángra a hegyet,
nem akarom ezt a verset,
a szív aritmiáját, ahogy időnként kihagy,
mint egy rosszul megkomponált vers, úgy élek,
túl sok a kávé reggel, csodálkozol hát,
hogy keserű lé lesz a szádban a dél,
komlósörényű estek hevernek melleden,
ágyak harmatán parázna illatok.
Nem akarom már ezt a nyarat,
a Szamos hátán görgeti az emlékeim,
súlyuk alatt tarajt vet, mint a tenger.
Kávé, cigaretta, kávé, cigaretta,
és a sörök lassan elmaradoznak,
leinni nem mered már magad,
félsz, hogy a démonok előjönnek,
külvárosi sejkek kapják el nyakad.
Valami láthatatlan súly van a mell alatt,
aritmiás a szív, néha kihagy,
az orvos szerint a sok kávé, cigi
és az alabástrom éjjelek,
s amit nem értettél meg románul,
valami végzetes nyavalyát jelenthet,
mert a korodhoz képest,
és úgy egyáltalán, kisasszony.
Ebben a versben ki-bejár a huzat,
kotyognak az ütemek, lődörögnek,
mint részeg dzsinnek a sorok,
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véget kéne mindennek vetni,
törölni, törölni, törölni végleg
a fölöslegesen átsírt esteket,
észrevenni végre, hogy pótlék vagy,
semmi több, bármikor eldobható darab.
Keresni egy átlagos, szürke hétköznapot,
amikor kiszúrod magadnak
azt az idegent, akit boldoggá tehetsz.
Ettől a nyártól én már nem akarok semmit.
Égett szagú szerelem ring a határon,
vörös szemű, bárgyú alkony.
Elbúcsúzom,
magamba csukok minden verset,
nem, már nem akarom,
hogy szeresselek.

KÍVÜLNÉZET

Néha kívülről figyeled magad.
Narancstűz, égett hússzag, hamupillangók,
ennyi, ha megmarad minden vágyból.
Nem fáj, ahogy bőrödet kóstolják a lángok,
jólesik néhány pillanatig megfeledkezni
a mell alatti nyomásról,
csak nézni a tüzet,
nem emlékezni és nem felejteni,
bámulni szenvtelen arccal a semmibe.

MÉLYSÉG

alkalmi smink gyenge bőrradír a reggel
egy ideje a reggelek ugyanolyan
ikerszörnyszülöttek
már nem viselsz semmiféle maszkot
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nem félsz az arcod megmutatni
azt hiszed a vacogástól az ölelésig
fagyott ujjaktól a meleg érintésig
csak egy mozdulat választ el
hogy bármikor változtathatsz
ki- és beléphetsz az ajtókon
elfejtetted tán hogy milyen hosszú volt
az út amíg sikerült magad bezárnod
ez a szoba immár örök otthonod
a mélység feneketlen kútja lettél
nincs hozzád merész öngyilkosjelölt

A KÉK ALAKJAI

ébredéskor az első
korty fekete
az álmos vérkeringés
a kitáguló pupillák
az elinduló érzékelés

a születés színe

a vers elképzelt betűteste

az angyalok lélegzete
amikor azért szurkolok
átmehessek a vékonyka
fapallókon

a földet karoló ég
őszhűvös szövete

a sziklákból reggeliző
tenger sikolya
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a várakozások fájdalma
hosszú télidőkben

szeretőim szemeszíne

KÉKSZEMŰEK CSÓKJA

a kékszemű férfiak csókja
a végtelen illúziójával festi pirosra ajkad
ez akkor is így történik
ha nem hiszel
a határtalan szerelem rózsaszín idilljében
az elme építményében
a hideg azúrcsillámok megbontják a rendet
jókora földrengést idéznek elő
a Richter-skála sem mutatja ki erősségét
összeomlanak a tervek
csak a kékszeműek ölében lehetsz
teljesen meztelen

pillantásuk
kivasalja bőröd

beteszed az ágy melletti
kisszekrény kulcsos fiókjába
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Tamás Dénes

NAPSÜTÉS
„… csak 36 igaz ember…”
(héber legenda)

Sok minden történt ma a nagyvilágban, az Úr kétezer-tizenharmadik évé-
ben, szeptember tizenkilencedikén, a déli tizenkettőt megelőző egy perc-
ben. Sok mindennek kellett történnie, ahogyan mindig sok minden törté-
nik a világ minden egyes órájában, minden egyes óra minden egyes percében,
a percek megszámlálhatatlan pillanataiban, mert kell ez a sok történés, ez
a sok fejlemény, esemény, fordulat, különben nem lenne mi feltöltse ezt az
egyre keservesebben kattogó időt, nem lenne mi átadja egymásnak a pilla-
natokat, egymás felé hajtsa, egymásba szuszakolja a perceket és az órákat,
így repítve, lendítve előre őket az illuzórikus beteljesülésbe, a másik pilla-
natba, a másik percbe és órába, ma éppen a déli tizenkettőbe, mindezt szep-
tember kilencedikén, az Úr kétezer-tizenharmadik évében.

Berlinben ekkor még nem volt tizenegy óra. Az U7-es metróvonal Ade-
nauerplatz nevű állomásán a plafonra függesztett fekete kijelzőn lévő elekt-
ronikus óra épp csak elkezdte fogyasztani a tizedik óra utolsó percét. Az
óra nem mutatta a másodpercek fogyását, de nem is kellett tennie, a föld
gyomrában, a hideg fényből és hosszú egyenes és hajlított vonalakból ösz-
szevont helyen minden a másodpercek siettetésére volt berendezve, mint-
ha csak az éles sínpárokon nem is a metrószerelvény, hanem maga az idő-
folyam tört volna utat magának, rohant volna egyik sötétségből a másikba,
ahhoz, hogy a két sötétség között, mint egy éles vakuvillanás, erős fényé-
vel felszikráztassa, s ezzel megörökítse az elmúlás káprázatát.

A rajtaütött ideiglenesség leginkább a peronon álldogáló embereken
mutatkozott meg. Mint partra vetett halak zsúfolódtak be az állomás fala
és a fehéres műkővel kirakott padlón sötétebben futó csík közé, amelynek
láthatatlan korlátja delejezve szögezte a helyükre őket. Ott álldogáltak az
emberek abban a kopár sávban, odaszegezve bámulták a magukkal szem-
beni falon éktelenkedő hatalmas „A” betűket, csak a néha beremegő, meg-
lóduló végtagjaik árulták el, hogy álldogálásuknak célja van, ebben a fény-
ketrecben mindenki visszafojtottan arra várt, hogy egyszer csak megnyíljon
ez a fehér mennyország, mint egy steril örvény beszippantson mindenkit,
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eltüntessen mindent, hogy majd minden gyűrődés nélkül kiöklendezhesse
az embereket egy ugyanilyen helyen, egy ugyanilyen fényketrecbe.

Először a levegő állapota változott meg. Egy meleg fuvallat lebbent be
jobbról, a sötétség mélyéről, majd egy halvány zajfoszlány is utána lopa-
kodott, ami gyorsan morajlássá erősödött, bebőrözve két kőkocka illeszté-
ke közé beszoruló soványka vízcsíkot, de már a sötétség torka sem volt üres,
két szikrázó fénypászma zabálta benne a feketeséget, erre azonban senki
sem figyelt, már rég a napi rutin része volt, hogy jön, érkezik ez a testet
öltött dübörgés, ami maga alá gyűrve a feltorlódó távolságot, úgy tör elő-
refelé, mintha az előtte levő tér már nem is létezne, nem is létezhetne.

Beérkezhetett volna. Valószínűleg be is érkezett. De közben történt va-
lami, ami, mintha egy másik időből érkezett volna, egy másik helyről és
korból. Pedig dehogy, minden ide volt méretezve, csak azt nem tudta sen-
ki, hogy ez által a történés által érte utol az idő és a hely saját magát, ezért
nézett először mindenki csak értetlenkedve arra a fiatal fiúra, aki az álldo-
gáló tömeg legszélén talán éppen a delejezés hatása alól szabadult ki, ami-
kor, a metróállomásnak azon a felén, ahonnan a szerelvény is készült betör-
ni, átlépte a sötét csíkkal jelzett határt. Az emberek először értetlenkedve
néztek rá, ami hamarosan ijedtséggé váltott át, mert először mindenki ar-
ra gondolt, hogy vajon most a fiú meg akarja-e ölni magát, azonban nem
lehetett sokat gondolkozni, mert közben a metrószerelvény is gyorsan kö-
zeledett, mint a gátját szakított ár zúdult, zúdult befelé, a fiú pedig ott állt,
túl a sötét, átléphetetlen vonalon, egy rikító színű, fejére húzott kapucnis
pulóverben, lábán teniszcipő, fölötte szakadozott farmernadrág, de a ke-
zében is tartott valamit, egy piros színű, kólás reklámzacskót, aminek a szá-
ja valamilyen ócska madzaggal volt bekötözve, ezt a zacskót emelte most
fel hirtelen, és egy határozott mozdulattal betartotta vagy belóbálta a sínek
fölé. Ezt azonban már senki sem tudta eldönteni, mert innen hirtelen min-
den megállt, beledermedt ebbe a mozdulatba, ott állt minden egy izzó, de
érthetetlen összefüggésben: a levegőben, a metróakna fölött, a coca-colás
reklámzacskó, tőle, szinte méterekre a metrószerelvény sárgára festett acél-
teste, amely megállásig fúrta bele magát a befagyott térszerkezetbe, az em-
berek arcán pedig, mint megannyi kiszikkadt agyagpakolás, az értetlenkedő,
szörnyülködő ámulat, amitől senki sem érzékelte, hogy a zacskóban moz-
gott valami. Valami szabadulni akart.

Torinóban ma délelőtt köd volt. De lehet, hogy csak a szmogot és a
füstöt fújta a Via Carlo Albertóra az ipari negyed felől a szeptemberi, szo-
katlanul hideg szélfuvallat. A kőkockákkal kirakott szűkös utcában – ha-
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sonlóan egy régi emlékhez – ettől minden egy kicsit körvonalazatlanná vált,
a régies házfalak még régebbieknek tűntek, a biciklik és a robogók alig ki-
vehetően támasztották a vaskorlátokat, míg a vigyázatlanul leparkolt Fiat
gépkocsik – csupa Fiat Doblo Panorama –, mint megannyi lomhán lege-
lésző, nagy testű állatok foglalták el a járdát. Kevesen jártak az utcán. Az
a néhány turista, aki korán kelt, hosszú léptekkel haladt az utcából kiszé-
lesedő Piazza Carlo Alberto irányába, mintha a tér mélyén homályba bur-
kolózó lovas szoborról maga Károly Albert hívogatta volna őket, kivont
szablyájával. Mintha az idő is lelassult volna. Valamilyen furcsa időtlen-
ségnek kellett ráakaszkodnia az utcáról nyíló egyik vendéglő faliórájának
kismutatójára, valami nem engedte, hogy a mutató ráforduljon a tizenegy
órát jelző pontra, ott tartotta abban a hajszálnyi lebegésben, és nem lehe-
tett tudni, hogy ezen a reggelen, ebben a ködös időben képes lesz-e vala-
minek kimozdítania.

Talán a köd tette, a szétszivárgó időtlenség, hogy kezdetben senki sem
figyelt fel a Via Carlo Alberto és a Via Cesare Battisti kereszteződésénél
beforduló konflisra. Mintha valóban az időtlenségből gördült volna elő a
konflis, három oldalról zárt, egyszemélyes, fekete kocsiszekrényével, a ko-
csi hátuljára felszerelt, magasra emelt bakjával, ahol egy fekete kalapos és
kabátos kövér ember terpeszkedett, míg a kocsi elé egy hosszú, tömzsi tes-
tű, fekete ló volt befogva, különös realitást adva az egész látványnak. Ezen
senki sem döbbent meg az arra járók közül, ilyen egyfogatú konflisokkal
még ma is gyakran lehet találkozni nagyvárosok régi városrészeiben, a kí-
váncsi turisták szolgálatára állítva, akik azt gondolhatják, a kocsi mélyéről
jobban kileshetik a város szétterített titkait, mint az utcákon csatangolva.
Mégis úgy tűnt, a konflis rossz helyen jár, a kocsis viselkedése árulta ezt
el, idegesen rángatta a gyeplőt, száját höcögtető hangok hagyták el, min-
den azt mutatta, a konflist szeretné valahová máshova átirányítani.

De ez valamiért nem sikerülhetett.
Ki láthatja egy ló szemével a valóságot? Ki tudhatja, mit rejt számára

egy ködbe borított szűk utca, felsejlő szögleteivel, a járdák lomha állatai-
val? A kocsis biztosan nem tudta, „Cal împuţit!”1 – tört fel a horkantás a
torkából, és erősebben kezdte el rángatni a hajtószárat, megpróbálva kifa-
roltatni a konflist az utcából. A ló azonban nem engedelmeskedett, csak a
véknya jött remegésbe, habzó szájjal harapott rá a zablára, a hatalmas test
megfeszült, amikor megpróbált ráülni a kocsirúdra, amitől a fényesre csu-

1 Büdös ló! (román)
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takolt szőre alatti izmok görcsös rángásba fogtak. A kocsis ezt már nem
nézte tétlenül, lepattant a bakról, kezében az ostorral, kacsázó léptekkel
odasietett a ló fejéhez, egyik kezével megragadta a kötőféket, „Futu-i mu-
mă-sa de ochii tăi!”2, ordított fel tajtékozva, majd az ostorral elkezdte ösz-
szevissza csapkodni a ló fejét.

Erre az attrakcióra már megálltak a járókelők. Egy kisebb kör alakult
ki a konflistól tisztes távolságra, a turisták, akik legfeljebb szitkozódó olasz
taxisofőrökkel találkoztak eddig, nem értették, mi történik, de nem is tud-
ták, mit kezdjenek ezzel az anakronisztikus jelenettel. Túl sok volt a nyers
erő, a düh, az egymásnak feszülő acsarkodás nekik, csak annyit érzékeltek
az egészből, hogy két, ki tudja, honnan felgyülemlő tehetetlenség találko-
zott itt, ami egyszer csak egy néma harcba fordult át. Mert ez történt, a
kocsis már nem káromkodott, csak gépiesen verte, csapkodta a ló fejét, a
szeme közét, a ló pedig tűrte ezt, néha keservesen felhorkant, kapkodta
gyönyörű fejét, de nem mozdult a helyéről.

Ekkor nyílott ki a hatos számú ház kapuja. Egy nagyon magas, szem-
üveges férfi lépett ki rajta, az orra alatt tömött bajusszal, magas homlokán
a haj oldalasan felfelé volt fésülve, míg testét hosszú, fekete lódenkabát rej-
tette maga alá. Végre egy olasz, egy helybeli, gondolhatták a turisták, mert
úgy néztek rá, mint aki az általuk nem ismert megoldást hozta magával. A
férfi belépett a körbe, ahogy ott állt, mindenki közül kimagasodott, de nem
volt semmi fensőbbség az arcán, csak rettenetes kimerültség és fáradtság,
mintha csak fáradttá tette volna a magasság, legalábbis ez csordogált a te-
kintetéből, talán fásulttá, kiábrándulttá is, amiatt, hogy megint ő kell va-
lami olyasmit lásson, amire más nem képes. Nézte a hadonászó kocsist, a
vert állat dacos szenvedését, de egyebet is láthatott, mert érződött, egyből
egy erős kapcsolat teremtődött meg őközte és az idő homályából kibonta-
kozó jelenet között. Ez a kapcsolat pedig csak jobban kiemelte azt, ami ott
történt azon a ködös, szmogos torinói utcán, mert mintha minden létező
állat örökös szenvedése lett volna benne a ló makacs ellenállásában, az alá-
zuhogó ostor pedig mintha az élet minden gyalázatát, becstelenségét riasz-
totta volna fel szendergéséből, ezért tűnhetett úgy, hogy most valami fon-
tos dolognak kell történnie, a férfinak itt egy fontos döntést kell hoznia,
dűlőre kell vinnie egy lényegbevágó kérdést, azt, hogy az etika az élet tá-
masza-e, vagy ezek csak egymás ellenértékei; közben mintha a vendéglő
falán lévő falióra kismutatója is bemozdult volna, mert tér teremtődött, tér

2 Basszam a kurva szemeid! (román)
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egy ember és egy megalázott állat között, a könyörület tere, ami egyből ér-
vénytelenített minden mást, ami ott volt, csak ez a távolság létezett, ebbe
kellett volna belehajolni, arcot kellett volna neki adni, remegett a férfi előtt
az egész valóság, de nem ez történt, mert a férfi egyszer csak felnézett a
házsorok által beszűkített ég irányába, hogy a ködtől látott-e ott valamit,
nem lehetett tudni, talán valamilyen rettenetes üresség mutatta meg fa-
gyos belsejét, mert az egész testében megborzongott, majd gyorsan hátat
fordított a kocsisnak, az ütésekkel továbbra is dacoló lónak, és megnyújtott
léptekkel elhagyta a meghökkent turisták csoportját. Alakja imbolyogva
szívódott fel a ködös utca mélyén. Egyik mellette álló még hallotta, hogy
távoztában mit dörmögött maga elé: „Mutter, ich bin doch nicht blöd.”3

Csak telt és telt az a perc, a déli tizenkettőt megelőző, mint egy szivacs
szívta fel magába a világ ezernyi rezdülését, történését, de ettől nem moz-
dult semmi előre, minden ebben az iszonyatos gömbben pörgött, forgott,
megállíthatatlanul. Ez a perc indult útjára azon a lepattogzott festésű pléh
ébresztőórán is, ami Santiago de Chile egyik külvárosának hotelszobájá-
ban, egy alacsony asztalkára volt felállítva. Az óra egy perc híján a nyolcat
mutatta, de ez a jelzés nem egy semleges mérésre, működésre utalt, egy
rettenetesen üres csendből emelkedtek ki a másodpercmutató éles katta-
násai, mintha ezekkel az idegtépő hangokkal egy ismeretlen hatalom egy
ajtót zárt volna magára, lakatolt volna le, amivel csak saját vereségét tette
nyilvánvalóbbá a befulladó idővel való harcában.

Alig maradt idő a megmutatkozásra. Mivel minden arra a néhány má-
sodpercre volt ráutalva, ami még hátramaradt, semmi nem tudott össze-
kapcsolódni, történetté összeállni, ezért minden saját legsúlyosabb vonását
igyekezett érvényesíteni, egy lassan jéggé fagyó egyensúlyban minden ön-
maga termékeny pillanatát kereste, mintha ezzel ki tudna szabadulni a szo-
bát maga alá gyűrő állandóság szorításából.

Habár kint a város már ébredezett, a szobában a lila sötétítők be voltak
húzva. A két súlyos, virágos arabeszkkel díszített, kopottas drapériaszárny
csak egy keskeny rést hagyott szabadon, a résen beszivárgó napfényt azon-
ban egyből el is tüntette a benti erős neonvilágítás. Ebbe a fénybe próbál-
tak belekapaszkodni a szoba berendezési tárgyai, leginkább a bejárati ajtó
mellett álló csavaros lábú, felpattogzott furnérlemezzel borított tükrös asz-
talka, annak a falánk, de üres tekintetébe menekültek bele a szóba tárgyai,
mintha így megkettőződve jobban elrejthetnék jelentéktelenségüket, seké-

3 Anyám, nem vagyok hülye. (német)
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lyességüket. Az asztalka mögötti falrész egyenetlenül felrakott, betegesen
halványkék falicsempe-kockákkal volt borítva, töredezett összeillesztései-
ket rücskösen csíkozta a kibuggyanó, majd odaszáradó glett. A csempén
be-bevibrált a megütköző neonfény, egy vasúti illemhely ideiglenességét
árasztva magából. Ezt csak fokozta az ablak melletti komódon fekvő, va-
lamikor túlpakolt, most felnyitva heverő bőrönd látványa, aminek belsejé-
ből szabadulni próbáltak a beszorított szoknyák, blúzok és alsóneműk, de
úgy látszik, félúton elakadtak, és ezért ernyedten lógtak alá. A tükrös asz-
talka lapján egy felnyitott fedelű, műbőr aktatáska feküdt, benne csomag
vatta, fémből készült injekciós fecskendő, szarvasagancs nyelű bicska, szí-
nes magazin és egy feltekert, fémvégződésű, műanyag szonda lapult, meg
kötszerek, gyógyszeres tubusok sokasága; látszott, ezek a tárgyak még őr-
zik rendeltetésüket, közelségük egymás lényegét erősíti, még ha már nem
is tudnak kapcsolódni ahhoz az elgondoláshoz, ami megmagyarázhatná,
miért kerültek valamikor egymás mellé.

Bent a hotelszobában a halott fényre tülekedtek a tárgyak, kétségbeeset-
ten keresve túlélésük, továbblétezésük egyetlen lehetőségét, ezzel is igazol-
va azt a rég megsejtett gondolatot, miszerint az élet konstrukcióját pillanatnyi-
lag sokkal inkább a tények hatalma s nem a meggyőződések ereje határozza meg.

Egy másodpercig úgy tűnhetett, a moccanatlan tárgyak forradalmának
sikerül ellepleznie, hogy a szobában emberek is vannak. A következő pil-
lanatban azonban az embereknek sikerült kibújniuk a tárgyak takarásából,
így láthatóvá válhatott, hogy hárman tartózkodnak odabent: két huszon-
éves lány és egy negyvenes éveiben járható, kerek képű, kopaszodó férfi.
Mindhárman mozdulatlanok voltak. Egyik lány a tükrös asztalka melletti
széken ült, kezeit felfelé fordítva, a térdein nyugtatta. A másik a hátán fe-
küdt a szoba közepén lévő ágyon, felhúzott térdekkel, lemeztelenített al-
sótesttel. A férfi mellette ült az ágyon, de nem őt nézte, hanem féloldala-
san el volt fordulva, az asztalka mellett ülő lány irányába.

Talán valamikor egy ikon őrizhette helyüket, annyira véglegesnek tűnt
a közöttük lévő távolság. Az ikonról azonban rég lekophatott az isteni ma-
laszt, mert nem az állandóságot, a biztonságot sugározta ez a hármas, sok-
kal inkább úgy tűnt, hogy a három ember mozdulatlanságával valamilyen
rettenetes történést próbál elleplezni, mintha azzal, hogy beálltak a helyük-
re, és létrejött ez a kimért konstelláció, azt remélhették volna, hogy a velük
megesett dolgok is elfedődhetnének, míg a hátramaradt nyomok úgyis fel
fognak szívódni az engedékeny térben.
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Egy visszahúzódott vízáradás hagy ilyen értelmezhetetlen kommentá-
rokat maga után. Mert vajon mire utalhatott az asztalka mellett ülő, ma-
ga elé üres tekintettel néző lány kezének rángatózása? Hát az ágyon fekvő
lány arcán szétúszó beletörődés, ami kisimította vonásait? A legkülönö-
sebb a férfi tekintete volt, aki, habár egy jóllakott állat pillantásával nézett
a tükrös asztalka irányába, arcára a hivatalosság maszkja feszült. Ezt az ar-
cot legfeljebb a fali csempék kockázhatták ilyen szigorúan merevre. De
ahogyan a szobacsempék illesztékei is egy valamikori trehányság lenyoma-
tát őrizték, ugyanúgy ez a széteső páncél is valaminek a leplezését szolgál-
ta, talán a már visszahúzódott kéj tombolását, amiről az egyik fülcimpa
feltűnő vörössége próbált árulkodni.

Ki ez az ember? – lassan minden erre a kérdésre egyszerűsödött. De
nem volt idő tovább faggatni a helyet, amelynek tárgyai lassan kezdték meg-
adni magukat az elkerülhetetlen végnek. Utolsó vallomásuk megint csak
árulásnak bizonyult. Még annyit sikerült tudatniuk, a választ együtt hor-
dozzák; a hazug tükör, a túlpakolt bőrönd, a rikító, arabeszkes drapériák,
a fali csempék elcsúszó illesztékei, a műanyag aktatáska összes kelléke, meg
a halott, éles neonfény egyszerre adják ki a választ, ami ezért valahol kint
van, kint egy városban, egy országban, a tárgyak uszályszerű történetében,
ahová nem fog elérni semmi, mert már nincs idő erre, nincs hely, emelte
fel a kezét a férfi, mintha az állandóságból akart volna kinyúlni, mintha így
befejezhetné azt a kimért rettenetet, amit valószínű, már egy örökkévaló-
ság óta ismétel, és ismételni is fog, de ez a kézmozdulat, ami a széken ülő
lány irányába indult el, már nem érhetett célba, nem tudott üzenetté formá-
lódni, mert még egy éleset kattant az ébresztőóra percmutatója, a követ-
kező pillanatban pedig minden elsötétedett.

Ez a sötétség terjengett tovább New York Williamsburg nevű külváro-
sában, keresztül a Hewes Street-en. Ez a sötétség töltötte fel a szeméttel
teleszórt utca egész szélességét, tette hatalmasabbá, ijesztőbbé a graffitik-
kal telepingált téglaházakat, foghíjas ablakaikat; egy súlyos sötétség, amit,
ezen a reggelbe hajló órán, az idő öt felé közeledett, a behamuzott égen
hunyorgó ezernyi csillag – csupa távoli, talán már ki is hunyt nap – sem tu-
dott feltörni. Az utcán senki sem járt, csak az autók sorakoztak fel az utca
két oldalán, megadva magukat a ragacsos tehetetlenségnek.

Már egy perc sem lehetett ötig, amikor egy férfi fordult rá a Hewes
Street-re, a Harrison Avenue irányából. Nem is fordult, inkább berob-
bant, belevetette magát a kereszteződést az utca túlsó végétől elválasztó,
körülbelül hetven méteres távba, ami azért tűnhet téves megállapításnak,
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mert eközben a férfi rendkívül lassan járt, egyik lábát kimérten tette a má-
sik után, a robbanás inkább a testtartásából következett, abból a rendíthe-
tetlen tartásból, ami mozdulataira volt ráégve. Arcvonásait valamilyen ret-
tenetes düh ránthatta össze, az csomózta össze izmait, torzította el az arcát,
tüntette el homlokát, tekintetét. A düh olyan mélyen volt benne, hogy már
ő sem emlékezett eredetére, nem ez az eredet töltötte ki az agyát, csupán
egy szirénázó gondolat, amit már egy jó ideje magában ismételt: „el fogom
pusztítani!”.

Hogy kit, arra már nem is gondolt, még a nevét sem tudta kimondani,
bár ez nem is rajta múlott, a másik vetette le a nevét magáról, kibújt a
megnevezés alól, mert mélyebben volt annál, amit még névvel lehet illetni,
mint a csupasz hús, amivel egyetlen dolgot lehet tenni: péppé zúzni. De
most ezt is kevésnek érezte, kereste rajta a fogást, valami olyasmit, amitől
ő ténylegesen a határain túlra kerül, valahogyan kilép saját magából, külön-
ben hogyan csillapodhatna le a benne tajtékozó hullámverés, ami, ha nem
tesz valamit – úgy érezte –, a fejét veri szerteszét.

Lépett, lépett előre, egyik lábát tette a másik után, mint egy szétterített
uszályt húzta maga után az utcában megülő sötétséget, ami minden lépé-
sével mintha mélyült volna egy árnyalatnyit. Nem állhat ilyen kevés do-
logból a valóság – futott át az agyán, kint a ragacsos sötétség, bent meg a
pusztító világosság, amiben egyetlen akarás, egyetlen kérdés ég: „hogyan
lehetne a legnagyobb fájdalmat okozni?”.

Nem találta a választ, bármire gondolt, kínzó kérdése mindegyre leve-
tette magáról, csak egyetlen érzés töltötte el biztonsággal, amit a hasfalán
érzett, a nadrágja öve alá csúsztatott Beretta 92-est, annak hideg vasa éget-
te hasfalát. „Lelövöm!” – mondta élesen maga elé, mintha egy pisztolylö-
vedék hagyta volna el a száját, de közben azt is érezte, hogy ez milyen ke-
vés ahhoz képest, amit tenni kellene, ezért még erősebben megismételte a
szót, „lelövöm!”, megpróbált konokul belekapaszkodni, ez a szó fogja el-
vinni őt az utca túlsó végén található bejáratig, eljut odáig, hisz már látja
is az ajtót, feltépi, belép, beleüríti a tárat abba, akinek most az ajtó mögött
kell rejtőznie; beleüríti, és végre szabad lesz.

Hiába haladt lassan, mégis valóságosan átrepült az öt órát megelőző
percen. Az utolsó méterek szinte dróton voltak kihúzva előtte. Eközben kí-
vülről látta magát, látta, ahogyan fogyasztja ezeket a métereket, bár úgy
érezte, a táv nem fogyatkozik, hanem mindig csak feleződik, ő pedig, akár
egy teknősbéka, sohasem fog céljához megérkezni, pedig mindennél job-
ban ezt szeretné, mindennél, gondolta, majd felnézett az égre, aminek ha-



51

lott csillagai üresen néztek vissza rá, „utálom a csillagokat”, mormogta még
maga elé, majd feltépte az ajtót, aminek küszöbéhez, habár észre sem vet-
te, csak megérkezett.

A benti erős fény teljesen kitöltötte az ajtókeretet. Hunyorogva nézett
bele a fénybe, egy pillanatig úgy tűnt, saját magát látja benne megmozdul-
ni. De ettől nem enyhült a feszültség, nem enyhült a fájdalom, csak a fény
lüktetett továbbra is odabent. Nem tehetett mást, belépett. Belépett, és
ezzel végérvényesen magára zárta a perc utolsó pillanatát.

Megint újraindult a perc, a déli tizenkettőt megelőző. Megint és me-
gint, mert hiába a sok fejlemény, történés, esemény, fordulat, egyiknek sem
sikerült átvezetnie a percet a következő pillanatba, a másik percbe és órá-
ba, valami befullasztotta ezt, megakadályozta az átfordulást, valami vagy ép-
pen valaminek a hiánya, aminek túl kellett mutatnia a pillanatok, a percek
szerkezetén, a történések rendjén, ezekben a történésekben verdeső em-
berek tettein, görcsös mozdulatain.

Ez a perc kezdődött el az erdélyi kisvárosban, Sepsiszentgyörgyön is, a
várost átszelő folyó partján, ott, ahol a folyó, a fordulattól felhabozva, egy
kilencven fokos kanyart vesz. Meggyötörve a nyári aszálytól, a folyó ártere
ebben az időszakba kifakultan, egyenetlenül terül szét, apró homokbuckák-
kal, kiszáradt bogáncsokkal tarkítva. Mélyén egy keskeny mezősáv kezdő-
dik, a folyó medre és egy drótkerítéssel körülkerített mesterséges tó közé
beszorulva, ez visz le a folyó kanyarulatához, ahol egy lejtős, kavicsos rész
húzódik meg.

Már a mezősávban is van valami különös érinthetetlenség. Ugyanis a sáv
kezdeténél kisimul a talaj, eltűnnek egyenetlenségei, ahhoz, hogy később
is ez a könnyed terep folytatódjék, de ami a legmeglepőbb ebben az évszak-
ban, a dús, élénkzöld fű, ami a sávot borítja, egy puha pázsit, ami felfogja,
ruganyossá teszi az áthaladó lépteket. Talán a folyómeder és a mesterséges
tó közelsége hozhatott létre egy különös mikroklímát, annak magas pára-
tartalma táplálhatta a fűszálakat, őrizhette meg frissességüket, változtathat-
ta ilyen élettelivé őket. Innen már csak megérkezni lehet. Belépni ebbe a
csábító térbe, hátrahagyni az ártért szegélyező gát túloldalán összezsúfolt,
szürkés tömbházak foltját, lesétálni a folyó kanyarulatáig, és elterülni, mint
egy hívogató ágyon, a ruganyos, földszagú fűbe.

Sokan tették ezt ezen a délkörüli órán. Számos ember jött le sétálni a fo-
lyópartra, a folyó hűvös, elcsordogáló nyugalma vonzhatta oda őket, a fű-
szőnyeg könnyed szépsége, de talán leginkább az égboltot felragyogtató,
kora őszi, vibráló napsütés. A nap akkor készült a zenitre hágni, az Ég kö-
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zepére, hogy onnan zúdítsa le sugarait. Őszi nap volt, ezért hőhullámai ép-
pen csak elérték a talajt, lent tartva némi hűvösséget, simogató meleggel
töltötték fel a folyókanyarulatot. Nemcsak sétálni jöttek ki ide az emberek,
mert ebben az utolsó percben már senki sem kószált errefele, a folyóka-
nyarulatban már rég elfoglalhatták helyüket, egymástól meghatározott tá-
volságra voltak letelepedve, mintha ezen a módon készültek volna betelje-
síteni az utolsó pillanatot.

Kezdetben mintha egy régi vetítőgép indult volna be, kimerevítve az
adott látószöget, akadozva adagolta a képeket, ahhoz, hogy majd beinduljon
a masina, felpörögjön a film, a képek megtalálják illeszkedéseiket, egy vib-
ráló nagytotálba összekapcsolódva mutatva fel a folyókanyarulat teljességét.

Az első képkocka a folyómeder melletti részt fogta be. Egy apa ült ott
a kavicságy legszélén, szemét kétéves kislányán nyugtatva, aki a víz mellett
állingálva, vidám kiáltásokkal, sikongásokkal kísérve, kavicsokat hajigált a
továbbfutó habokba. Tőlük balra, a víz folyásának fentebb, egy negyvenes
éveiben járó, fürdőnadrágos, csokibarna pasi helyezkedett el törökülésben,
hátrazselézett hajával a feje búbján kezdődő kopaszodását próbálta eltakar-
ni. Műbőr cowboykalapja mellette hevert a fűben, ölében gitár nyugodott,
azt pengette lagymatag szenvedéllyel, három akkordon próbált lejátszani egy
ismerős rock and roll nótát, aminek hamisan kicsengő dallamát átvette a víz
csörgedezése, egy tovaszálló, vidám harmóniává gyúrva össze. Miközben
pengetett, felfelé tekintgetve egy kopasz, terepszínű ruhába öltözött, kigyúrt
férfival beszélgetett, aki kényelmes terpeszállásban volt föléje magasodva.

Innen megint kattant egyet a vetítőgép, megnyílt hátrafelé a tér, ahol
egy pokrócon, kitárulkozva a napnak, egy kétrészes fürdőruhába öltözött
tinédzserlány egy három év körüli, teljesen meztelen kislánnyal játszadozott.
Fel-felnevetve hemperegtek, ugráltak a lányok, illegették magukat, ahogyan
egymáson át-átbucskáztak, testük tejszagú érzékiségbe forrt össze. Tőlük
pár méterre, tolószékében gubbasztott egy összetöpörödött vénasszony.
Előrefele nézett, de tekintetének fókuszát túltartotta téren és időn, ernyedt
testét nem süttette a nappal, teljesen megadta magát neki, mintha az izzó
napfény egyenesen az életenergiát adagolná kihűlőben lévő szerveinek. Mel-
lette, egy rozoga tábori széken, öregedő fia ülhetett, féloldalasan hátat for-
dítva anyjának, egy lepedőnyi újságba volt belemélyedve, mintha ezzel,
ahogy a testtartásával is, sikerülhetne különállását demonstrálnia, de köz-
ben ezernyi részlet tárta fel összeöregedésük kötelékeit.

A lassan egymáshoz illeszkedő képeket öt, hatvanas éveiben járó, slam-
pos férfi látványa tette teljessé. A férfiak, kört formálva, alumíniumvázas
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kempingszékeiken ücsörögve trécseltek, közben egy műanyag flakon sör járt
körbe közöttük, tőlük nem messze pedig egy már kialudt tűzhely füstölgött.

Mi tud egybetartani ennyi különféleséget? Hol rejtőzik az erő a világban,
ami képes az esetlegességet szükségszerűséggé változtatni? Megragadható
még működésében? Mert az hamar nyilvánvalóvá vált, nem ezek az em-
berek teszik ki a folyókanyarulat teljességét, ők csak betagozódnak egy na-
gyobb egészbe, ami úgy ad helyt a változatosságnak, hogy közben egyben
marad. Ez a kimeríthetetlenség áradt a folyókanyarulat és környékének il-
lesztékeiből. Mert nemcsak ezek az emberek tartózkodtak ott a folyóka-
nyarban. A mezősáv egyik mélyedésében a berlini fiú beszélgetett a tori-
nói férfival, valahol a közelben egy puha pléden a chilei lányok napoztak,
segítőjükkel, a kopaszodó orvossal, de ott dőlt ki a fűre, belefáradva rém-
séges tettének ismétlődésébe, a New York-i gyilkos is. Lehet, mind ott
voltak, s még sokan mások is, a világ megannyi szögletéből, csak valahogy
most nem tudtak megmutatkozni, mert a legszelídebb bilincs tartotta fog-
va őket. Egy nyitott tenyér tud annyira teljes lenni, mint a világnak ez az
elfelejtett szeglete. Mintha egy ismeretlen járt volna nemrég erre, ő osz-
totta volna fel a teret, majd elhelyezte az embereket az őket megillető tá-
jékba. Elvégezte a feladatát, és eltávozott. Tettétől nem lett semmi keve-
sebb, mert azzal, hogy ez a hely befogadta az embereket, nem veszített
semmit önmagából, csak az emberek nyertek valami olyasmit, amivel kü-
lönben nem rendelkeztek, hiszen ahogy ott ültek a napsütésben, beleme-
rülve önfeledt mozdulataikba, nem tudták, hogy ezen a szeptemberi na-
pon, a tizenkét órát megelőző egy percben ők egy ellenállás részei.

A legszelídebb ellenállásé, ami létezik.
Az apa és a kislánya, a gitáros pasi kigyúrt haverjával, a tinédzserlány

és meztelen játszótársa, a vénasszony fiával együtt, meg az öt öregedő jó
barát ott ült a folyó partján, miközben sütött a nap, omlott alá az égből az
őszi melegség.

Mindenki önmaga volt.
Nem történt semmi.
Mert a kimért napsütésben már nem lehetett történésnek nevezni, hogy

egyszer csak a folyó hullámainak hátán, mint egy szelíd beköszönés, oda-
érkezett a folyókanyarulatba a város templomának harangzúgása, egy gyön-
géd jeladás, ami azt próbálta tudatni, amit már évszázadok óta, hogy itt
van, végre megérkezett… hogy dél van.
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Simonfy József

CSUKJ BE

csukj be
csukj be

csukj be
ne mint egy
ne mint egy
ne mint egy
ajtót ajtót ajtót
ne mint egy
ne mint egy
ne mint egy
könyvet könyvet könyvet
hullámaithullámaithullámait
a tenger úgy
hullámaithullámaithullámait
a tenger úgy
hullámaithullámaithullámait
a tenger úgy

ÉLVEZEM

kulcsot a
zárba megforgatom
magamat még
egyszer a világban
testem még meleg
de a réseken
már folyik
be a tél
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arcomról
száraz levelenként
pereg a fény
belőlem kiszól egy hang
nem akarom hogy legyél
kezedben úgy tartod
a ceruzát mint
koporsó szegét

dolgaimat
benőtték a szavak
moha a fát riadtan
arra ébredek valaki
bennem gödröt ás
magamat unom nem
az életet tört szárnyakkal
repülni hogy lehet

ragadozó
fogai ha már
kihulltak mind
úgy nézek a gyönyörű
asszonyokra rajtam
már nem múlik semmi
az is jó ha tudok nagyokat
aludni s fingani

verspatkó
lábamról leesett
rozoga ablakon
vidáman kihajolok
s élvezem hogy
éveim máglya
tüzén hogy
égek el
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MINTHA

világ összes nyelvén
hallgatok holnap tükréből néz rám
egy arc játszótér volt
gyümölcsös erdő
most nem mutat semmit
kezemben papír ceruza
lóbálom nyulakat a vadász
állok a naplementében
mint egy liftben
lassan süllyed velem el
számhoz úgy emelem a kést
mintha innék

MI MÁR

hallod a rigót
hallom ez már nem
nekünk dalol

mi már csak voltunk
emlékszel ott voltunk
boldogok boldogtalanok
mi már csak voltunk

sűrűn hallgatunk nem
vidítjuk egymást beszéddel
jött egy angyal csak szárny
volt azt is levetette

asszonyom száját
rúzsozza lilára
kékre
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Hajós Eszter

DE NEM MÁSZOTT KI
Dizzi Dulcimer: Dizzi Jig

Együtt sétáltak a mezőn, aztán az egyik azt gondolta, most egy kicsit egye-
dül akar sétálni. De a másik ment vele, és nem lehetett mit, most mond-
ja, menj el? Mentek egyik saroktól a másikig, de az egyik aztán már nem
tudott mit, hát csalt, most először, az egyik saroknál gödör volt, hopp, be-
leugrott. A másik meg csak ment tovább, hogy majd a másik saroknál, de
nem, akkor az egyiknél, de ott sem, akkor? Akkor arra gondolt, sétál addig
egyedül.

Amíg a másik elment egyedül sétálni, az egyik a gödörben ült, és nem
sétált. Meg kellett várnia, hogy elmenjen a másik, különben nem tud egye-
dül sétálni majd kint. De a gödörből nem látta, hol lehet a másik, hát csak
ült, és nem sétált, mert ilyen kis gödörben nem lehet jól. A másik meg köz-
ben egyik saroktól a másikig ment, és nézte a Napot, mert az előtte sétált.
Gondolta, megy vele. A Nap meg hosszan ment, lefelé, mondjuk.

Akkor az egyik meg kimászott a gödörből, gondolta először, de nem
mászott ki, mert benne volt a gödörben. Nem baj, gondolta, még biztos
nem ment el a másik, jobb is idelent. Majd kimászik. Most nincs kedve.
Sétál addig a gödörben. Itt is lehet. Egész jól. Erre-arra lépegetett a gödör-
ben. Nézte a Napot, hogy milyen laposan megy lefelé, vajon hová megy.
Aztán nézte a gödröt, az milyen, miért nem sétált még itt, hát milyen jó.

A másik felment a dombra, és leült és felállt és leült és felállt, körbe-
nézett vagy csak a Napot nézte, vagy körbe, vagy a Napot, hogy hátha lát-
ja az egyiket, vagy legalább a Napot, azt biztos, amíg el nem megy. Aztán
már nem látta a Napot, az egyiket meg amúgy se, úgy elment, nem is jön
vissza soha. Pedig este lett, és akkor haza kell menni, mert a harmatnak
nem szabad az emberre ráereszkedni.

Az egyik közben kimászott a gödörből. Nem is tudta, ilyen mély. Kör-
benézett, nem volt Nap, nem volt másik, a mező üres. Sarkok meg nincse-
nek is, és soha nem is voltak, hülye játék volt csak, amikor még a másikkal
sétált. De most egyedül sétált, és nem voltak sarkok, és nem tudta, mitől
meddig sétál, csak ment előre meg hátra, jobbra meg balra, és nem voltak sar-
kok sehogy. Meg haza kellett különben is menni. Kiment a mezőből, és úgy.
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A másik reggel a mezőre ment, megkeresse a sarkokat, de akkor már ő
se talált semmit. Kereste itt meg kereste ott, de nem voltak sarkok, se egyik,
se másik, a mező az nem olyan, hát nyilván. Nézte a Napot, meg ment szer-
teszéjjel, a gödröt is megtalálta, és belemászott, miért ne. A gödörben eszé-
be jutott, amikor egyszer együtt sétáltak a mezőn, és észrevette, az egyik-
nek van kedve, neki pedig nincs. Aztán az egyiktől elvette a kedvet, és úgy
mentek haza akkor.

Akkor nála maradt az a kedv, egész este vele volt, és úgy is aludt el, a
kezében feküdt a kedv, és ő mégis szomorú volt, mert az a kedv nem az ő
kedve volt, és az egyik most kedv nélkül alszik miatta. És vissza kellett
menni a mezőre reggel, ha nem ment volna ki amúgy is mindig, visszaad-
ni a kedvet. De akkor az egyik már olyan idegen volt a kedvének meg a kedv
őneki, hogy nem lehetett visszaadni, a kedv kicsusszant a kezéből, és elment,
többé sohasem jött.

Az egyik kijött a mezőre, és ült a dombon, és állt a dombon, és nézte
a Napot meg körbe, de nem látta a másikat, aki a gödörben ült. És akkor
végül lefeküdt háttal, és nem nézett semmit, mert eszébe jutott, hogy ami-
kor egyszer a másikkal a mezőn sétáltak, sarkok voltak, és a sarkokon be-
fordultak, és az jó volt, de neki nem volt kedve, a másiknak meg volt, és ak-
kor elvette a kedvet, és hazamentek úgy. Ő pedig szólongatta a kedvet, és
kedveskedett neki.

De mégiscsak szomorú volt, mert az a kedv nem az ő kedve volt, és a
másik most kedv nélkül alszik miatta. És vissza kellett a mezőre, mindig,
így ment ez, és a kedvek meg mindig csak kicsusszantak, és elmentek foly-
ton, nem maradt belőlük semmi. És akkor el lehetett gondolni, halként
mint úsznak a víz felé, és a vízben összegyűlnek, és micsoda boldogság ke-
rekedik ottan, ahol a kedvek egymással sétálnak a vízben.

A másik kimászott a gödörből, gondolta először, de nem mászott ki,
mert benne volt a gödörben. Nem baj, gondolta, biztos odafönt van az
egyik, és akkor nem tud egyedül sétálni, jobb is. Majd kimászik. Most nem.
Sétál addig a gödörben. Itt is lehet. Egész jól. Ide-oda tette a lábát, mutas-
sa, valóban lehet. Még sarkok is lehetnek, vagy akármi, de inkább nézte a
Napot, hogy megint csak lefelé süllyed, nem föl.

Este lett, és az egyik felállt, és haza is indult. A másik közben kimászott
a gödörből. Nem volt Nap és nem volt körbe. Sarkok meg végképp. Az
egyik hazament és a másik hazament, nem is látták egymást. Aznap este
kedv se volt, se az egyiké, se a másiké, az összes kedv abban a tóban ros-
tokol, hiába, egymásba fulladnak, mi lesz így. És kedv nélkül kellett alud-



59

ni reggelig, hogy akkor megint a mezőre. És nem sarkokat keresni meg
Napot, nem.

Egyenesen bele a gödörbe. Odalent sötét van. Sötét. És az egyik meg
a másik ült a gödörben, és semmi. A Nap meg fenn volt meg lenn volt,
közte meg épp ment, lefelé, mondjuk, körbenézett, és sarkokat rajzolt. A
kedvek meg kedvükre úsztak, föl meg alá, a puha vízben. Akkor este lett,
és az egyik kimászott a gödörből, gondolta, de nem mászott ki. A másik
kimászott a gödörből, gondolta, de nem mászott ki. Az egyik gondolta,
most egy kicsit együtt akar sétálni.

A másik nem gondolta. A másik inkább azt gondolta, most egy kicsit
egyedül akar sétálni. És kimászott a gödörből, és sétált, ha ráereszkedett is
a harmat. Ha szabad, ha nem. És az egyik nem mászott ki, aztán kimá-
szott, és egyedül sétált, pedig arra gondolt, együtt sétálna. Akkor látta a
Napot felkelni, és elindult, hogy utána sétál. Megy vele. De nem tudta kö-
vetni, mert nem voltak a sarkok, azt se tudta, hol van.

Akkor a másik összetalálkozott az egyikkel, de nem mászott ki a gö-
dörből, csak először gondolta. Az egyik is, furcsa, épp akkor találkozott ösz-
sze a másikkal, de nem mászott ki a gödörből, csak először gondolta. És
akkor ott a gödörben világos lett, és egymásra néztek, de az egyik már olyan
idegen volt a másiknak meg a másiknak az egyik, hogy nem lehetett visz-
szaadni őket egymásnak. Kicsusszantak egymás kezéből, és többé sohasem
jöttek, csak mentek.

2015. 03. 19. 23: 10: 11

ÜRESKÉZ
Siwsann George: Marwnad Yr Ehedydd

Kézen fogva jött és ment, s arra gondolt, milyen jó, nem kell üres kéz-
zel jönnie és mennie, mert az üreskezű embereknek bármi belemehet a ke-
zébe. Így legalább pontosan tudta, semmi sem tud belemenni a kezébe,
mert abban épp egy másik kéz van, ami megvédi valahogy.
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A másik kezét persze féltette azért, mindig zsebre rakta, mert úgy lát-
ta, az üreskezű emberek is így csinálják, csak ők mind a kettőt, a zsebében
pedig ökölbe tette, vagy mi, mert úgy látta, a harcolók is így csinálják, ami-
kor bántanak, és őket bántják, akkor biztos véd az is kicsit.

Így azonban nem volt szabad keze, ez sokszor baj volt, de nem érde-
kelte, legalább nem kell mindig kezet mosnia, amikor hazaérnek. Utálta,
hogy de igen, még így is mindig meg kellett mosnia. Azért reménykedett,
hátha egyszer nem. Elmagyarázza, nem koszos, és akkor.

A zsebre rakott kezétől mindig jobban félt, mert ha ököl, bánthat vele.
Igyekezett úgy, hol egyik, hol másik keze kerüljön zsebbe, hogy addig a
másik kéz a simogatásban szeretetet és kedvességet tanuljon, az egyik meg
közben lehet kicsit dühös, mert csere, és akkor vissza lehet szelídíteni.

Aztán nem kapta meg a kezet, és ökölbe kellett tennie a zsebében a má-
sikat is. Félt, ha mindkét keze folyton dühös lesz, ő is dühös lesz, és akkor
mit csinál, mit, komolyan, megüt valakit, ki tudja, és nem szelídül meg töb-
bé, harcoló ember lesz, mint az üreskezűek.

Az én kezem is akkor engedték el először, meg is ijedtem, amikor lát-
tam, az övét is, akkor ez biztos így lesz már mindig, elengedik a kezünket,
és nem fogják meg újra, most már tudunk egyedül is. Mert azt persze nem
tudták, mennyire félünk, hogy valami belemehet a kezünkbe.

És akkor ökölbe kellett volna tennem, mint ő, de én féltem a dühöstől,
jobban, mint a valamitől, hát engedtem a karom lefelé lógni, aztán bele-
megy, ami beletalál, kezet meg úgyis mindig kell mosni, micsináljak.

Amikor észrevette, hogy még csak nem is a zsebembe, megijedt ettől is,
mi lesz velem, én meg nem ijedtem meg, hogy mutassam, így is lehet, nem
minden üreskezű ember dühös, sőt, talán az ökölkezűek dühösebbek. De
nem merte kiengedni a kezét a zsebéből.

Féltem azért, mi lesz, ha ezentúl mindig üreskezű leszek, mint az üres-
kezűek, az nagyon rossz lenne. Rossz is volt, de láttam, neki is rossz, és
akkor úgy gondoltam, neki is van keze meg nekem is, mind üres egészen,
össze lehetne kapaszkodni kicsit, hátha az is elég.

De nem tudtam volna elmenni onnan, ahol nekem kellett jönnöm és
mennem a kéz nélkül, és ő is így volt, mi lesz így, semmi. Hiába. Volt nincs
van lesz innentől mindig, neki és nekem is, meg a többinek is mind, nyil-
ván, ez elszomorított.

Megállt és elgondolkozott. Én is megálltam. Üreskezűink nem álltak
meg, már nem is zavart, ha elengedtek, elengedjük őket mi is, hadd jöjje-
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nek és menjenek üreskezűen, ökölkezűen, ahogy akarnak. Mi van az ököl-
ben? Mi lenne, düh. Azért lesz dühös, nem? Aha.

És mi van a kézfogásban?

2015. 07. 20. 9: 25: 35

SZÓ NÉLKÜL
NINCS JELENTŐSÉGE
Akvile Vervečkaite: Karaliūnas

I.
1. Az anya feláll, és kilép a látványból. Szó nélkül. A gyermek sír és sír.

Az anya nem jön vissza, elfelejtette, honnan ment el, hová kell vissza-
mennie. A gyermek sír, és nem akarja abbahagyni. Az anya nem akarja,
hogy a sírás abbamaradjon vagy ne maradjon abba. Nincs jelentősége. A
gyermek nem tud felállni és kilépni a látványból. A gyermek fel akar állni
és kilépni a látványból, de csak sírni tud. Az apa belép a látványba. Szó
nélkül. A gyermek sír és sír és nem fogja abbahagyni. Az apa addig ked-
veskedik, amíg a gyermek mégis abbahagyja. Vár.

2. Az anya a látványon kívül van, tehát nem van, hanem nincs. Innen-
től az anya nem fog visszalépni a látványba. Dönti el a gyermek. Az apa
beszél hozzá. A gyermek sír és nem sír. Az apa beszél tovább, játszik. A
gyermek szereti, ha beszélnek hozzá, és szereti a játékot is. Még az apát is.
De most nem szereti, ha beszélnek hozzá, és nem akar játszani. Vár vala-
kire, de nem tudja, ki az. Nem vár. Aki a látványon kívül van, az nincs. In-
nentől.

3. Az apa feláll, és kilép a látványból. Szavakkal. Hogy majd jön. A gyer-
mek sír és sír. Szereti, ha beszélnek hozzá és játszanak vele, de most már
megint nincs itt senki, a látvány üres. Az anya belép a látványba. A gyer-
mek sír, és nem akarja, hogy az anya akarja, hogy a sírás abbamaradjon.

· ·

·
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II.
1. A kedves áll, aztán kilép a látványból. Szó nélkül. Állok és sírok. A

kedves nem jön vissza, elfelejtette, honnan ment el. Sírok és nem akarom
abbahagyni. A kedves nem akarja, hogy a sírás abbamaradjon vagy ne ma-
radjon abba. Nincs jelentősége. Nem tudok elindulni és kilépni a látvány-
ból. El akarok indulni és ki akarok lépni a látványból, de csak sírni tudok.
Egy másik belép a látványba. Szó nélkül. Sírok és sírok, de abbahagyom.
Várok, pedig nem akarok.

2. Az a kedves a látványon kívül van, tehát nem van, hanem nincs. In-
nentől ő nem fog visszalépni a látványba. Döntöm el. Az a másik kedves
beszél hozzám. Sírok és nem sírok. Az a másik kedves beszél tovább, vi-
gasztal. Szeretem, ha beszélnek hozzám. De most nem szeretem. Nem vá-
rok senkire. Aki a látványon kívül van, az nincs.

3. A kedves áll, aztán kilép a látványból. Szavakkal. Gyűlöl és takarod-
jak. De ő megy. Sírok és sírok. Szeretem, ha beszélnek hozzám és szeret-
nek, de most már megint nincs itt ő, a látvány üres.

2014. 07. 03. 13: 00: 24
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Fazakas Attila

RINOCÉROSZ

Szürcsölöm az éj italát,
Szürcsölöm a kő italát,
Szürcsölöm a föld, a gyomok,
az ősz, a megáradt, lusta
ősi fény, a nevetés, a gyermekkor irdatlan, régi
kék italát.
Páfrány, mit beszívok, madarak
röptének húsa, mit szétrágok,
hangok és suttogás, nevetés
szétdobált iszapja, amivel hördülve
magamat egyre részegítem.
Szürcsölöm az éj italát,
szürcsölöm a kő italát,
szürcsölöm a föld, a gyomok,
a megáradt, lusta ősi fény, a gyermekkor
irdatlan, régi kék italát… Szürcsölöm a bőröd,
a vállak, a hajzuhatag mételyes mély illatát,
rothadást, időt, formát és formátlant,
formálódót és kiforrottat iszok
magamba mind. Feldúlom az éj italát,
feltöröm a kő italát, páfrányok húsa, mit széttörök,
hajzuhatag és iszap, amivel magamat közben egyre részegítem.
Szomjan nem halok az élet forrásai mellett,
éhen nem halok a szellem
dalnokai mellett.
Ledöntöm az éj italát, taposom
a kő italát, szürcsölöm a halak rebbenő, ősi
hold-italát, egy mozdulatét, mely fejemre helyezi ezer másikát.
Szürcsölöm az éj italát,
szürcsölöm a kő italát,
szürcsölöm a föld, a gyomok,
a megáradt, lusta ősi fény, a gyermekkor irdatlan magas,
perzselő naparanyát.
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Nincsen semmi készen, míg látni
nem láttuk mind, nincsen semmi készen
míg ízlelni nem ízleltük mind.
Feldúlom az éj italát,
szürcsölöm a köd italát, páfrányok húsa, mit széttörök,
hajzuhatag és iszap, amivel magamat takarom, egyre részegítem.
Szomjan nem halok az élet forrásai mellett,
éhen nem halok a szellem
dalnokai mellett… Iszom eldobott, hideg kupákból, és
elgyötört, vérző tenyeremből, és ritmusokból,
amelyeket szemem láttára hagyott nyitva az idő… Szürcsölöm
az éj s az idő sötét, vén italát, a föld, a gyomok,
a megáradt, lusta ősi fény, a gyermekkor
irdatlan, régi kék italát… Micsoda éhség ez, mellyel el nem
telhetek, micsoda éhség, amellyel magamat
egyre kínozom, hiába részegítem? Honnan való? És ki jön,
kicsoda jöhet még utánam lassan mozogva tartani ekkora
súlyokat?

És harcosok lábnyomán alszom végül el, messzi éjszakákban,
számban nehéz suttogás, páfrányok
egykori letűnt fanyar íze, ősi fény – kinn a rózsakertben…

NYÁRÉJI UTAZÁS

Hold-maszk,
holt maszk,

felöltöd néma arcomat –
bejárjuk mind a Földet, éjjel a tengereket;
s míg a kis halak előtted könnyedén játszadoznak
a fényed a tengerben, benn s fenn, a lombokon

világlik –
Perszephoné házának sár-

ga termeiben járunk, akaratlanul is
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látnom adatik mindent –
apámat, anyámat, földi

szeretteimet.

CSÁSZÁRKORI TÖREDÉK

„Ezek itt férgek mind, fiam, ócska paraziták…
A húsodon, ifjú bőrödön élősködő
barmok, élteden, lélegzetvételeden,
szerencséden és szerencsétlenségeiden, sikereiden,
kudarcaidon lógó, lötyögő
kidagadt, szép, hamvas piócák,
akiket a termák dús vízpárája most tiszta újszülötté
mos és puhányra, de még élénkebbre dagaszt… (…)
Kerekded, okosan kalkuláló, lezüllött elmék,
akarnok, vérszívó kullancsok, elvtelen atkák, alacsony elvű
emberi tetvek mind, akiknek csak a szétszedés, a
szétrágás könyörtelen pokla, élvezete adatott –
éhség, legyűrhetetlen éhség s a nyughatatlan hatalmi mániák…

Még lenyugszik ezer nap, még lenyugszik
ezer Hold – Vesper adest, iuvenes, consurgite…
Ébred az Esticsillag, ifjak, ébredjetek!...

Óvd hát boldogságodat, szép örömeidet;
Semmi oltár őket el nem riasztja,
Semmi szentség, semmi kiontott
Állati bél őket vissza nem rettenti –
(Az istenek bedagadt szemmel ülnek
a poros csarnokokban…)
Ők soká élnek még, soká győzedelmeskednek,
Vérünk szent, áldott májusában…”
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Márton Evelin

2015. OKTÓBER,
KOLOZSVÁR
IGNÁC

Ignacio – sziszegte gúnyosan a fülébe a nő, aztán sietve felkapkodta a ru-
háit, és elment. Persze az ajtót is becsapta.

Igancio, azaz Ignác rezzenéstelen arccal feküdt tovább a vaságyon, és
úgy nézte a plafon repedéseit, mintha a sorsa lenne oda beleírva. Márpe-
dig az ő sorsa inkább válik láthatóvá egy pohár kékszeszben, mint holmi
hajszálfinom vagy egyre durvább repedésekben. Ignác néha úgy érezte,
hogy a saját teste is csak egy lazán összefércelt valami, talán egy zubbony
vagy zsák, és időnként retteg, hogy ki fog zuhanni ebből a valamiből.

Valamikor intelligens és kedves lányokkal volt dolga, akik megértették,
hogy a szesz egy idő után már nem alkalmas arra, hogy Ignácban ébren tart-
sa a tüzet, egyféle takaréklángra kerül minden, ilyenkor szokott ő arra a va-
cak pontra meredni a plafonon, miközben a fejében vörös csík szalad körbe-
körbe, mint egy rossz képernyőn, csak ez még rosszabb, mert bármilyen
elektromos kütyü leállítható, ám Ignác agya soha nem hajlandó szünetelni.

Lassan megőrülök attól, hogy mindig ébren vagyok, még álmomban is
ébren vagyok, érted ezt, kérdezte utolsó, még kedves és intelligens, többé-
kevésbé állandó barátnőjétől. Dehogy érted, csak érteni akarod, és ezért én
imádlak téged, imádlak, és most, hogy fájdalmasan rám zuhant a józanság,
s mivel tudom, nem fog soká tartani, arra kérlek, hogy menj el, hagyjál el,
ne gyere többé, mert előbb-utóbb neked is kelleni fog valami pia, angya-
loknak való meló velem élni, te pedig nem vagy angyal, és ne is vágyakozz
arra, hogy az legyél, semmit ne tegyél érte, hidd el nekem, annak, aki rossz,
sokkal könnyebb, mert annak nincsen bűntudata.

Az én piszok lelkem mindig szebb lesz, rózsaszínűbb, ha úgy tetszik, vi-
lágosabb, folttalanabb, édesebb, és persze betegebb, mint a gonoszoké, mert
engem állandó bűntudat gyötör, még azért is, hogy megszülettem, pedig
szegény anyám mindig mondta, ezért igazán nem kellene ennyire inni, édes
fiam, beismerem, hogy nem akartalak, de aztán megszerettelek, és ezzel
nincs mit kezdenem, szeretlek, amíg meghalok, mondta az anyám, és nyil-
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ván nemsokára meghalt, apám, az rosszabb, mint én, mert ő a gonosz faj-
ta, iszik ő is, és sajnos túl gyakran látom, a sors úgy akarta, hogy állandó-
an ugyanazokra az építőtelepekre kerüljünk.

Hogy mióta iszom, kérdezte ez az olcsó cafka, aki itt töltötte velem az
éjszakát, abban reménykedve, hogy valamikor csak magamhoz térek, és
meghágom annak rendje és módja szerint, ismerem én őt, állandóan itt ólál-
kodik, de eddig még nem volt dolgom vele, mert itt voltak a többiek, akik
szerinte nem isznak annyit, mint én, ezért simán megoldják neki az ő kis
gubancait. Így nevezi ő azt, hogy közösülési mániában szenved, mert arról
már orvosi papírja is van, hogy nem nimfomániás, azaz nem az a valódi,
csak néha jön rá, olyankor felkeres egy ilyen barakk-telepet, és beveti ma-
gát az éjszakába. A munkások örülnek neki, főleg azért, mert ingyen van.
Nem tudom, milyen lehet fizetni azért, és nem is izgat. Azt hiszem, engem
már semmi sem izgat.

Kiszámoltam, mondtam neki, és éppen tíz éve iszom, tizennégy éves
koromtól, mert akkor éreztem először azt, hogy kizuhanok magamból, és
nem ez lesz a legnagyobb bajom, hanem az, hogy hiába zuhantam bárho-
vá, nem fogok megszűnni, és az a valami, ami én vagyok, akkor sem áll le,
ha meghalok. Ilyen hülyeséget még nem hallottam soha, mondta ő, és új-
ra megpróbálkozott velem, de én csak a kékszeszre tudtam gondolni, és ar-
ra, hogy milyen buták az emberek, mert abban hisznek, hogy az örök élet
jó, és szép, és kellemes, amikor én ettől rettegek a legjobban, hogy az örök
élet nem más, mint egy állandósult tudatállapot, amelyet sem eltompítani,
sem megállítani nem lehet, és muszáj elviselni, mert lehetetlen kiszállni
belőle.

Én nem mondom, hogy a szesz segít, talán soha nem is segített, mert
miközben mások lassan elbutulnak az alkoholtól, én továbbra is csak ülök
beleroskadva ebbe a valamibe, ami én vagyok, és aminek semmi értelmét
nem látom, de amitől nem tudok szabadulni sem, ott ülök, iszom, egyre
többet, és egyre vadabb keverékeket, mindhiába, fokozatosan kidől mellő-
lem mindenki, hánynak, sírnak, nevetnek, maszturbálnak és közösülnek, én
meg csak nézem őket, és komolyan mondom, fogalmam sincsen arról, hogy
nekem is volna testem.

Amikor még másképpen mentek a dolgok a fejemben, vagyis szelídeb-
ben és szebben, egyféle gyöngédséggel tudtam a világot szemlélni, szeret-
tem a hajnalokat, a felkelő napot, a füvek és fák illatát és mindenféle élőlény
neszét, még a darut is szerettem időnként, a cementes autót és az állványt,
amin, ha összeszámolom, többet töltöttem, mint lent a földön, az embere-
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ket is kedveltem időnként, és néha úgy tűnt, szimpatikus, bár értelmetlen
dolgokat mondanak. Szerettem magamban az állatot, amely kereste más
testek melegét, amely hasonló állatokra vágyott, szerettem a farkam is, bár
ő mindig a maga külön életét élte, szerettem a kedves és intelligens lányo-
kat, akik türelmesek voltak hozzám, és néha benyúltak a nadrágomba, vagy
megengedték nekem, hogy lassan levetkőztessem őket, és azt tegyem ve-
lük, amit akarok, nem haragudtak, hogy soha egy szót sem szólok, és nem
is sóhajtozom, és nem hörgök sem közben, sem akkor, sem utána, és még
olyan is volt, aki verset szavalt nekem, emlékszem egyre, mert az olyan
volt, mintha én írtam volna, mintha rólam írta volna az a költő, valami
Mihály, de lényegtelen, vagyis dehogy az, ez jutott eszeme most ebből a
versből: ... Vihar lesz. Már a gyáva férgek / A föld mélyébe lehúzódtak. / A fecs-
kék alant keringélnek. / Kígyók barlangjaikba térnek – / Vihar lesz nemsokára
... holnap.

A lányt, aki ezt szavalta nekem, Emmának hívták, és minden emma volt
benne, emma a szeme és emma az ajka, szép volt, sem szőke, sem barna,
olyasmi magas, mint én, könnyű volt, könnyebb talán, mint a szerszámos
ládám, vagy legalábbis vele sohasem éreztem, hogy lehúzna, a láda pedig
könyörtelenül ezt tette, akárcsak az agyam, mert az is lehúz, és a földbe
döngöl, igaz, már én sem akarok repülni, mint régebb. Emma. Míg ő meg-
volt nekem, néha nem is kellett az ital, és a behunyt szemem mögött örö-
kösen körbe-körbe futó kép is megváltozott, a könyörtelen vörös csík meg-
szelídült, kellemes rózsaszínbe váltott, és már nem vágtatott, sőt néha állt
is, és én fogtam Emma kezét, és a barakkban feküdtünk a vaságyon, és du-
ruzsolt a tűz a kis vaskályhában, mint filmen, éreztem akkor is, hogy túl jó
ez így, és félni kezdtem, hogy vége szakad ennek, mert nem történhet az
emberrel tömény jó sokáig, azt sem viseli el, tökéletlen teremtény az em-
ber, az Úr nagyot hibázott, hogy lelket lehelt belénk, az Úr lehet a hibás
mindezért, mert azt valahogy nem hiszem, hogy csak holmi anomália len-
ne a lélek, egy kis genetikai félrecsúszás, egy hibásan átöröklődött kód ered-
ménye, de bármi is a lélek, örök kínok forrása, sokkal inkább a bánat ha-
zája, mint az örömé.

A bánat jön, amikor csak kedve tartja, az örömöt észre sem vesszük, a
boldogságot nem lehet megszokni különben, a bánatot sokkal hamarabb,
mondta ez az én szép és kedves és intelligens Emmám, és akkoriban még
arra is képes voltam gondolni, hogy nem rossz hely ez az én barakkom, mert
az enyém, bár mit érek vele, de mégis az, oda húzhatom, ahová akarom, és
akkoriban, amikor Emma, szóval, akkor arra gondoltam, hogy keresni kel-
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lene egy aprócska kertet, egy kicsit, csak akkorát, amiben elfér két szék, vagy
mondjuk, három, mert időnként, a boldogság miatt, mely meglepett engem,
és sunyin a fejembe férkőzött, még arra is gondolni mertem, hogy talán
Emmát és engem érdemes lenne összekeverni, és egy kis gyerkőc vinné
majd tovább azt, ami én voltam és ami Emma, és az övé lenne a harma-
dik szék, és talán egy macska is elférne ebben a pici kertben, egy-két tyúk
és egy almafa, és ott laknánk mi, és nappal dolgozni mennék, és este Emma
meleg levessel várna, és én megtanítanám a gyereket minden jóra, amit tu-
dok, és elmondanám neki azt is, ami rossz, de csak lassan és fokozatosan,
mert a gyermekek a maguk világában élnek, ami sokkal szebb, mint a fel-
nőtteké, talán igazabb is, de biztos jobb, és az lenne igazán jó, ha a gyer-
mekek valahogy nem is találkoznának a felnőttekkel, akik elrontják őket,
de hát ez utópia, mondta Emma, és persze hogy igaza volt. A gyermekkor
csak egy napig tart, aztán vége mindennek – gondoltam én, amikor az a
hosszúra nyúlt, boldog napom leesett az égről, visszahozva a fejembe a vö-
rös csíkot, amely újult erővel vágtat körbe-körbe, és hiába kerestem, nem
találtam többé Emma meleg és vékony csuklóját, nem tette többé a sze-
memre könnyű kezét, melytől a csík megszelídült és elcsendesült, nem lát-
tam többé a pici kertet sem, és azt a másik kis kezet sem, a gyermekem ke-
zét, nem láttam semmit, és mégsem volt sötét, habár én csak azt kívántam,
legyen sötét, teljesen sötét, és én ne legyek többé, egyáltalán ne legyek.

Hát ez az, ami nem sikerül. Miért nem lesz öngyilkos, kérdezte elége-
detlen éjszakai látogatóm, akit csak azért fogadtam be, mert könyörgött
azért, hogy befogadjam, azt hitte, sikerült a csel, és sajnálom, és akkor már
menni fog minden, mint filmen utána, vagyis hogy ráfekszem, és beisme-
rem, könyörtelen voltam, mert megtettem mindent, amit kért, azt az egyet
leszámítva, mert nem is akartam, de képes sem lettem volna rá. Miért nem
lesz öngyilkos, miért nem lesz öngyilkos? – kérdezte egyre dühösebben reg-
gel felé, én meg csak feküdtem, és azt a repedést néztem a plafonon, mert
fából van a barakkom, és olyan, mint egy lakókocsi, de egy ló is el tudja húz-
ni, nem nehéz, belül meg szépen lefestettem, de nem volt jó a festék, mert
a plafonon megrepedezett, ezt a repedést bámulom, ha szabadulni akarok
a fejemben keringő csíktól, és a rettegéstől, amely az örök élet miatt tölt
el, meg szeretnék halni, mondtam neki, de attól félek, hogy azzal nem in-
téztem el semmit, merthogy, tudja, én úgy gondolom, hogy attól, hogy a
test leáll, a többinek még nincs vége, sőt, akkor kezdődik csak igazán az őrü-
let, mert nincs már semmi, ami elterelje a figyelmet a lélekről, mert a test-
nek, azt hiszem, csak ez a dolga, hogy a saját kicsinyes szükségleteivel lekös-
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se az embert, mert egyébként mindenki megbolondulna, annyi mindent
kellene lásson, ha lenne ideje rá, de hát nincs, szerencsére nincs. A nő csak
nézett, fél harisnyával a kezében, a másikkal meg még mindig az ágyékom-
ban turkálva, mert az ő teste az a reménykedő fajta, amelyik nem adja fel
soha, állandó remény gyötri, és szítja benne a tüzet, soha nem értettem az
orgazmust, azaz hogyne értettem volna, és elismerem, hogy jó, de túlon-
túl rövid ideig tart, és úgy őszintén, én mindig csak az agyamban éreztem,
és aztán ki is próbáltam, hogy lehet-e orgazmusom a testem nélkül, és igaz,
elég hosszú idő után sikerült, de ez rég volt, nagyon rég, legalább öt éve,
akkor még nem haragudtam annyira a testre, és arra sem, hogy ember va-
gyok, akkoriban bukkant fel valahonnan Emma, és akkoriban még bármit
lehetségesnek tartottam, még azt is, hogy az élet szép lehet.

Ignacio – hallom a nőt, úgy mondja ezt, mint egy ítéletet, gúnyolódni
akar, sőt gúnyolódik is, azt hiszi, bánthat, hiába mondom neki, hogy ne-
kem már kész, régen halott vagyok, hiába élek, nem bánthat már semmi
sem, az sem, ha rám gyújtják ezt a barakkot, nincs már tőlem mit elvenni,
sőt, ha jobban belegondolok, soha nem is volt, és ha még tovább gondo-
lom ezt, akkor senkitől sincs mit elvenni, minden csak egy illúzió, mert hát
mije van az embernek a híres agyán és lelkén kívül, tulajdonképpen sem-
mije, csak gondolja, hogy bizonyos dolgok a tulajdonában vannak, példá-
ul a gyermekeiről is ezt hiszi, és néha úgy is viselkedik, mint ahogyan egy
tulajdonnal szokás, mi különbség akkor egy láda alma és egy gyermek kö-
zött, de persze a dolgok nem így állnak, hát ezért mondom, az embernek
semmije nincs a lelkén kívül, az meg olyan piszkosul korán meg tud hal-
ni, hogy egészen hosszú életet lehet leélni úgy, hogy az ember igazán üres,
semmije sincs, még lelke sem.

A nő, úgy látom, megriadt, lázasan keresi a tekintetem, aztán a sze-
membe néz hosszan, majd zavartan feláll, még mindig csak fél harisnya van
rajta, és a könyveimet nézi, és furcsállja, hogy egyetlenegy főzőedényem van,
és legalább ezer könyvem, de ruhám sincs más, csak az, ami most gyűröt-
ten az ágy mellett hever, mint egy beteg kutya, a nadrágom, foltos és sza-
kadt, azonkívül még egy van, valamivel jobb állapotban és három pár cipőm,
néhány ingem és alsógatyám, zoknik, párral és pár nélkül, de ezenkívül
semmi, csak füzetek és könyvek, még egy rádiója sincs, kérdi a nő, mon-
dom, minek, régebben zene is ment a fejemben, most már ritkábban, de a
híreket még mindig bemondja a szél, a csillagok, a nap, a felhők, a levegő-
ből érzem, ha valami közeleg, és amióta megszűnt bennem rossz és jó, jö-
het bármi, csak ez a csík állna le, ha leállna, talán megint el tudnám hin-
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ni, hogy az élet, bár üres, szép is tud lenni, és ha leállna, akkor nem gon-
dolnánk többet olyan badarságokat, hogy fáj a szívem, hogy egyáltalán fáj
valami, nem tudom, hogy lehet ezt megvalósítani, mert felejteni azért nem
akarok, Emmára mindig gondolok, és arra a pici kézre, akinek a tulajdo-
nosát sohasem láttam, és elképzelni sem mertem, Emma selymes haját min-
den nap gondolom, és vékony csuklóját és könnyű kezét a szememen, és a
derekát, és a száját, az illatát és azt, hogy milyen forró volt olykor a teste,
és arra, ahogy ivott, ahogy evett és verset mondott, nevetett és álmodozott,
a szemét is látom, van, amikor kék, máskor barna vagy egészen fekete, vagy
zöld, a melle is, hol kisebb, hol nagyobb, néha nem fér a tenyerembe, és a
szíve, a szíve néha gyorsan ver, máskor alszik, ilyenkor kékszeszt iszom, las-
san, cseppenként, hogy tovább tartson, hogy tovább tartson bennem Emma,
a varázs, amit emlékezésnek hívnak, s míg ezek a képek peregnek, mond-
hatni boldog vagyok, és érzem újra a szelet, és azt, mit hoznak a felhők, és
mit visznek, de ez csak addig tart, míg az a komisz vörös csík be nem kú-
szik, és ki nem öl maga körül mindent, és csak tekereg és vonaglik körbe,
ihatok akkor bármit, mert mindegy, nem segít semmi, és aludni sem tu-
dok, azt hiszem öt éve nem aludtam, talán ez megölheti a lelket, és meg-
szűnik, beáll a sötétség vajon, ha az ember nem alszik sokáig? Remélnem
kell ezt, mert mit reméljek, azt, hogy a csík hal meg, azt badarság lenne
remélni, olyasmi, ami nem él, meg sem halhat, az is lehet, nem is létezik.
Néha dühös vagyok, törni-zúzni tudnék, ilyenkor kellene munkába menni,
mert nem érzek semmit ilyenkor, csak azt, hogy minél nehezebb az, amit
csinálok, annál jobb, estem már le ájultan az állványról, és a csodámra jár-
tak aztán, mert semmi bajom nem lett, esés közben állítólag ugyanattól a
Mihály nevű költőtől kiabáltam verssorokat – mondták. Ez hülyeség, az
ember nagyon hamar földet ér az állványról esvén, nincs ideje verset mon-
dani közben – mondtam, de mindegy, tudom, mire céloztak, ugyanaz a vers
az, Emma kedvence volt, így hát az enyém is, valami ilyesmi a vége: Csak
törne már ki, törne már ki / Az új idők nagy zivatarja! / Szeretnék villám len-
ni, gyújtó, / Vagy szélvész, szabadon száguldó, / Mely törzsötöket kicsavarja!

Új időkben én nem hiszek, nem hiszek semmilyen időben, már abban
sem, ami itt ketyeg bennem, az csak a szívem, és az időről ő sem tud sem-
mit, csak teszi a dolgát, ha kell, ha nem, néha kékszesz cseppen belé, de ő,
szegény szívem, már ezt is megszokta, mint ahogy a szemem is, hogy örö-
kösen azokat a repedéseket nézem a plafonon, vagy a messzeségben a sem-
mit, és a fülem is megszokta már, hogy még mindig érti a szelet, és az or-
rom a felhők terhét szagolja, és a kezem időnként a hajamba túr, mely olyan
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színű, mint az Emma haja volt, és az ágyékom is megszokta már, hogy né-
ha szorongatják és ösztökélik, és néha tényleg életre kel, csak én, aki én va-
gyok, nem tudom megszokni sehogy sem, hogy lassan kiürülök, nem ma-
rad belőlem semmi más, csak az a körbe-körbe futó csík, és az örök élettől
való rettegés, hogy zubbonynak vagy zsáknak képzelem a testem, mely sza-
kadt, és kiesem belőle, és a lelkem is csak semmi, egy foltozott rossz edény,
melyből minden elszivárgott lassan, talán még az is, hogy valamikor, nem
is olyan régen, szerettem egy Emma nevű lányt, és akkoriban még nem it-
tam kékszeszt, alig ittam valamit, és azt gondoltam, hogy az élet, akármi-
lyen, szép is lehet, rég volt, akkor még hittem valamit, most már azt sem
hiszem néha, hogy én én vagyok.
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Kovács András Ferenc

AZ EGEREK KÖNYVÉBŐL

CSAKRÁGJOCÓ, TIBET BÖLCSE

Tisztes nevem Csakrágjocó,
Tibet táján egérkedem –
Rágok régi tekercseket,
Míg a Tantrát megérthetem.

Tantrát, mantrát Csakrágjocó,
Én rágcsálok tág Tibetben –
Tiszta szélben színes rongyom
Roppant szirten ráng, libeg fenn!

Mindent rághat Csakrágjocó!
Én magamat már átrágtam
Szent iraton, száz könyvtáron –
Nem szenvedek tán hátrányban.

Hideg nádat Csakrágjocó –
Én rágok jól bambuszlaskát!
Macskák jaktej jegét rágják –
Bár itt ritkák kandúrmacskák.

Betűt rágcsál Csakrágjocó!
Én, ha bármit megértettem,
Buddha, nehogy macskává tégy –
Hagyj tovább is egérkednem…

RÁRÉ, A FÁRAÓK TITKÁRA

Égi bárkád kirágom, Rá!
Kis lyukat rágok belé, Ré!
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Olyan kicsit rágok rá, Rá,
Melyen átfér egy egér, Ré!

Éjszaka rá fölmászom, Rá!
Bent egy egér is megfér, Ré!
Úgy kérlek rá, úgy vágyom, Rá,
Ahogy csak egy kisegér, Ré!

Szent bárkádra fölszállok, Rá,
Elúszni a fény felé, Ré!
Fent világra látni rá, Rá!
Kis kérés egy egéré, Ré!

(Így kérlelte folyton Rát, Rét –
Fáraók titkára, Ráré,
Az egér, s ha gondban ráért –
Gúlák csúcsán gajdolt... Már rég!
Tararáré-tiraráré!)

MARCZIPÁNI CUKRÁSZAT

Mestercukrász volt Marczipáni Marcell,
Cukrászdát vitt a Marczipáni téren –
Bent cincorászott macskabáli valcer,
S egérvendég gyűlt nyalni bármi krémen.

Nyilatkozott is Marczipáni Marcell,
Egértévében: „Tetszik látni, kérem,
Sosem mindegy, hogy hány tojást kavarsz el –
Diótortába rakni máris érdem!”

S fiát oktatta, Marczipáni Marcit:
„A sajthabból, ha marcipánt kimarsz – itt
Nem sok marad! Ha csak cicányit falsz fel –
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Vendég se jön majd…” S Marczipáni Marcell,
Mert Marcikája túl nyalánk garázda –
A Marczipáni Cukrászdát bezárta.

MINDEN EGÉR A VILÁGON!

Pápaszemes éjiegér
ül a panamai fákon.
Betűzi a hírlapokat –
hány egér van a világon?

Ugrik a kenguruegér
sivatagban szanaszéjjel.
Fut a mongol versenyegér –
verseng a keleti széllel.

Csupa csík a zebraegér –
törpeegér csupa kétely!
Szapora a házi egér –
nagy a család, fogy az étel!

A krétai tüskésegér
egyedül van a világon –
pápaszemes éjiegér
olvas a zöld holdvilágon.
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Balázs Attila

MAGYAR FAUSZT
(az ördögi színjátékból)
– egyébként regény –

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. Legsűrűbben természetesen Deb-
recenben tűnik fel, de találkoztak már vele Szegeden is, Sopronban, Mis-
kolcon, Baján, Békéscsabán, Ózdon, Onódon, Keszthelyen, hovatovább
egy ízben Kelebián. Budapesten ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egye-
sek tudni vélik, hogy a fővárosban a Bimbó utca elején rögtön balra talál-
ható libazöld paneltömbben húzódik meg, de erre nincs szilárd bizonyí-
ték. Csak pár csipkés káposztafoszlány a lépcsőházban, ennyi utalna arra,
hogy ott kotyvasztaná titkos varázsitalait, gyógyleveseit a maga rejtett la-
borjában. Egyik csengőn, egyik postaládán, egyik elszórt levélen, drámai
mozdulattal elhajított befizetési felszólításon sincs hasonló név, neki tulaj-
donítható álnév, persze, attól még ő valahol ott bújhat meg időnként. Ami
viszont jelenéseinek időpontját illeti: leginkább úgy éjfél előtt, tizenegy és
tizenkettő között szokott feltűnni valamelyik kihalt utcán – főleg akkor,
amikor a felhők a hold elé tolulnak, a város hangulata megváltozik, s a ha-
rangok kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, sötét, malaclopóra em-
lékeztető kabátban, úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna alatt kerek fej ká-
posztával. Előretolt homlokkal, loboncos hajjal igyekszik valahová, mint
aki se lát, se hall, annyira lefoglalják a saját gondolatai. Annyira befelé néz,
hogy nem egyszer megbotlik, majdnem orra esik, de hogy közben rágógu-
mizik-e, vagy csak varázsszavakat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt
egyszerre teszi, azt felettébb nehéz lenne a bármire is őszintén megesküvők
csodálatra méltó bizonyságával állítani, ellenben tény, hogy mozog. Ezzel
együtt az egész ember lendületben van, ahogy az az örök életre kárhozot-
tak esetében szinte kivétel nélkül megfigyelhető.

Ez hát a helyzet manapság a mi híres, jó öreg prof. Hatvani Istvánunk-
kal, akiről itt tulajdonképpen szó van (nem nehéz kitalálni), s akiről az a kó-
sza hír járja, hogy réges-rég lepaktált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezéssel
élve: ratifikálta szerződését az ördöggel, ezért képtelen meghalni. Pontosab-
ban egyszer már elhunyt, méghozzá súlyos eperohamban 1786. november
16-án délután négykor a saját házában, eltemették, de feltámadt, pusmog-
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ják, a sátán segedelmével, és azóta járja homályos útjait. Hajózik játszi köny-
nyedséggel a józan ész és az azon túliak felségvizein egyaránt, mint egy jó
magyar Bolygó Hollandi. Olyan eleganciával, mintha a kettő között nem
vargabetűzne ijesztő hasadék. Siet, mindig valami megoldatlan kérdésen
töprengve, fizikai és szellemi határokra fittyet hányva, tárt karokkal siklik
az újabbnál újabb tudományos, ugyanakkor misztikus, annál kevésbé poli-
tikus kalandok, felfedezések felé. (Bár a politikum se teljesen kizárt!)

További szereplők: dr. Johann Faust (az átkozott örök ellenfél), továbbá a
szintén nagy tudású orvos kollégák, ápolók, betegek, látogatók, nagy tudású
portások stb. Nem utolsósorban magyar történelmi hírességek egész sora, vi-
lágsztárok, históriai celebek színes csokra. Fené(k)ből jöttek, és égből pottyantak.

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol megállt az idő, s néha csak a
vastüdők monoton fújtatása hallik, az erdőben pedig tombolnak az énekesma-
darak. Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a maga ködként gomolygó, sok
helyütt vérgőzös, másutt frivol, akár fafej történelmével.

Cselekmény: főleg a két egymásra féltékeny polihisztor időnként kegyetlen-
ségekbe hajló (szellemi) párbajozása a többiek előtt. Szó van hitről, hitetlenség-
ről, sportról, tudományról, művészetekről, filozófiáról stb., nem utolsósorban
gyógyászatról; Ég és Föld állásáról. Szív és Ész kapcsolatáról. Lutriról. Pokol-
ról és Paradicsomkertről. Az ezek apropóján történő utazások kalandos cseleke-
detei is szórakoztató módon a művelt közönség elé tárva.

Összesítésben: természetesen a Jó győz. És megszólal az Angyalok Kara.
(De addig még eléggé sok idő van hátra: Igazság kedvéért.)

Tömören a kerekded rész:
ISTENNYILA, PATTOGATOTT KUKORICA, ’URBÉKOLÓS-

DI, FRANCIS FORD COPPOLA, APOKALIPSZIS, DR. ASHMODI
KOMMANDÓS JELENÉSE

Kedves olvasó, nyilván emlékszünk mindannyian arra a furcsa törté-
netre, amelyről maga Nikola Tesla is vallott, és amely a tunguszkai esemény
névvel vonult be a TÜN-be (a Tisztázatlan Ügyek Nagykönyvébe). Most
nézzük meg közelebbről! 1908. június 30-án reggel valami, ami nyilván-
valóan a légkörből érkezett, óriási méretű pusztítást vitt végbe Szibéria kö-
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zépső részén, Alsó-Tunguszka és a Léna folyó között. Az emberek óriási
robbanást észleltek, amely gigászi fényvillanással járt. („Úgy odabaszott,
mint a parázsló kalapács! PONYIMÁJES?”) A robbanás eredményeként
mintegy harminc kilométeres körzetben az ott legelő vagy már kérődző ál-
latok mindegyike hamuvá égett, illetve megsült. Feljegyezték, hogy egy va-
lahol marék kukoricát szerzett vaddisznóban kipattogott a mag. A fák gyö-
kerestül kifordultak, némelyikük állva halt meg úgy, hogy megszenesedett.
Egy olyan jó hetven kilométernyi távolságra lévő településen a detonáció
kiverte az ablakokat, félfástul döntötte be az ajtókat, falhoz vágta az épp
valamerre tartó polgárokat, a kutyákat leszakította láncaikról, elröpítette a
kubikosok talicskáit, megtáncoltatta a lapátjaikat – a takarítónők seprűit
ugyancsak –, és híre kelt, hogy valahol – eszméletlenül messze valamelyik
lágerben – egy sakktáblát is felborított fehér lépéselőnynél. (Alig lehetett
fejből rekonstruálni a fontos játszmát, amelyre a táborban rengeteg szeren-
csétlen rab fogadott.) Hogy milyen távolra hatott, bizonyítja az is, hogy a
transzszibériai expressz Szentpétervár és Vlagyivosztok között robogó reg-
geli járatáról, mintegy félezer kilométerről is látták az utasok a lángcsóvát,
de hiába érdeklődtek egyesek rémületükben a kalauznál, a szerencsétlen fér-
fi nem tudott semminemű megnyugtató felvilágosítással szolgálni. Ugyan
halványan emlékezett, hogy a nagyanyja egyszer rég mesélt valami hason-
lóról, azonban nem figyelt oda eléggé, ennélfogva később nem tudta ren-
desen felidézni, így adott helyzetben sem. Csak annyit volt képes kinyög-
ni a saját anyanyelvén (oroszul /tévednek azok, akik jakutot emlegetnek!/):
állati nagy szerencse, hogy nem a lokomotív robbant fel.

Hogy mi történt azon a napon Szibériában, pontosan máig tisztázat-
lan. Öngyulladás ebben az esetben kizárt, mert a titokzatos valami – az az
„istennyila” – fentről érkezett; valószínűleg meteor, azonban egyetlen da-
rabkáját se lelték meg soha. Természetesen ez a rejtélyes dolog is (mint
például a sok helyütt és sokak által hosszan és kellő szenvedéllyel tárgyalt
önelégés, a combustio spontanea) a különböző feltevések garmadával járt,
amelyek között akadtak – a dolog természete szerint – egészen elvadultak.
Sajnos, rájuk itt és most, ahogy valószínűleg később sem térhetünk ki a tu-
dományosság szentségét tiszteletben tartva. Csupán főbb vonalakban em-
lítenénk némelyiket, elsősorban a jégaszteroidát, de arra se akadt szilárd
bizonyíték, akárcsak az üstökösre. Illetve a meteoritra, így máris lezártuk.
Eltologattuk, ahogy szokás, a kisebb ellenállás irányába’. Ad acta.

Mások annak az álláspontnak a védelmére sorakoztak fel feltűrt ingujjal,
a verekedés izgalmában kipirult arccal, hogy az emberiség filmművészeté-



79

ben elterjedt sztereotípiákkal ellentétben vannak humánus földönkívüliek
is (amilyen például a kis E. T.). Nekik valamiért jóságos terveik léteznek
még velünk kapcsolatban, ezért tkp. felrobbantották valamiféle lézerszerű
megoldással az egész földünket veszélyeztető üstököst. Következésképp –
hála nékik – annak csak egy darabkája hullott a nyakunkba. Sajnálatos mó-
don ezek az űrbéli figurák mind a mai napig nem materializálódtak előttünk,
ahogy kétségtelenül a Megváltó tette egykor, így erre a „marslakós” hipo-
tézisre sem lehet kellőképp kiszellőztetett ésszel hivatkozni.

Továbbá akad szép számmal olyan is, akinek meggyőződése, hogy a
föld légkörébe jutó kevéske antianyag okozta a bajt. Ám utóbbit is: mivel
lehetne bizonyítani? – Így marad a magyarázat abban az óriási mennyiségű
tudományos és nem tudományos anyagba zárva, amelyet az amerikai ha-
tóságok 1943. január 7-e után szállítottak el teherautókkal egy New York-i
rezidenciából. Az igencsak megpörkölődött iratok és egyebek, a vargát rán-
tott cipők és kormos instrumentumok a valahol másutt, egy hotelben el-
hunyt Nikola Tesla tulajdonát, illetve hát a tudós csodabogár rendezetlen
hagyatékát képezték. Említett dátum pedig a megöregedett feltaláló (első)
halálának napja. Hogy Nikola Tesla keze csakugyan benne van a tungusz-
kai eseményben, bizonyítani látszik az (is), miszerint életének utolsó évei-
ben fizikus zsenink – nem titkoltan – egy mindennél pusztítóbb fegyver
létrehozásán fáradozott, méghozzá a tökéletesített Faraday-dinamó alap-
ján. Ezzel kapcsolatban ne feledjük: Tesla volt e világ életében az első em-
ber, aki olyan nagyfrekvenciájú mágneses teret hozott létre, amely téren
belül a katódcsövek maguktól kezdtek el világítani, és ez olyan hatást gya-
korolt a jelenlevőkre, amilyet előtte az indiánokra gyakorolt a mozgófilm.
A Tesla-hagyaték tehát eltűnt, egyelőre aligha lehet valamit tudni róla. Pe-
dig eleinte, míg Nikola Tesla élt, a tábornokok csak legyintgettek az elkép-
zelésre, utólag jöhetett meg az étvágyuk.

DR. FAUST: Ugyan, pont ők tudnának valamit is megítélni? A bárzongo-
ristáknak a kuplerájban több eszük van. De erkölcsük is.

DR. HATVANI: Ebben a témában sem vagyok otthon.
DR. FAUST (vicsorog): HAARP!
DR. HATVANI: Harap?
DR. FAUST: De még mennyire. Lehet tudni róla. A hagyatékról. HAARP!
DR. HATVANI: Vau, vau… ellenben ha visszakomolyodnánk, ahogy több-

nyire sikerül?
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DR. FAUST: Szóval, a HAARP mint High Frequency Active Auroral Re-
search Program. Hallott róla?

DR. HATVANI: Érzésem szerint ha nem rohanok ki innen menten, akkor
hallani fogok.

DR. FAUST: Nagyfrekvenciás aktív ionoszféra-kutató program, egy ideig a
verebek is ezt csiripelték a fán. Madarak a dróton.

DR. HATVANI: Na, engem se került el, persze, sokat olvastam róla.
DR. FAUST: Ugyan mit?
DR. HATVANI: Azt, hogy az Egyesült Államok haditengerészete is benne

van, ahogy benne volt az eltűnt, majd megkerült Eldridge cirkáló és a
fedélzetbe olvadt matrózok rejtélyes ügyében úgyszintén. Csak itt ke-
vésbé homályos a dolog. Itt egy antennamezőről van szó az alaszkai
Gakona közelében, az amerikai légierő egyik birtokán, ahol minden jel
szerint komoly tudományos munka folyik, amelynek célja kutatni az
ionoszférát.

DR. FAUST: Ez így szépen hangzik, csak megfeledkezett arról, hogy ebbe
beletartozik az is, hogy a magas légkörbe mesterséges változásokat idéz-
zenek elő frekvenciabombázással, a következmények pedig beláthatat-
lanok. És hogy ebben a békés célok eltörpülnek, mi sem bizonyítja éke-
sebben, mint az, hogy vastagon benne van a játszmában az amerikai
védelmi minisztérium.

DR. HATVANI: Rendben, akkor ne vesztegessük a drága időnket! Térjünk
rá nyomban az összeesküvéses-elméletekre, mielőtt Crescencia nővér-
kénk befutna főnökőrségéről a megbeszélésre.
(A nővér abban a pillanatban be.)

DR. FAUST: Ajjaj, falra festettük!
DR. HATVANI: Ne sopánkodjék, jöhetett volna akkor is épp, amikor ön a

Pajzán Toldiból idézett tetszetős részeket.
NŐVÉR: Hogy mikor jöhettem volna?
DR. FAUST (nevetve): Megtörténhetett volna a Lohengrin-nászdalnál az

emlékezetes belépője, kedves nővérkénk, amikor Johanna egy olyan jó
öblöset…

NŐVÉR: Emlékezetes?
DR. FAUST: Úgy értem, maga sose feledné.
NŐVÉR: És Szent Johannáról beszél? Esküszöm, egy szót, de annyit sem

értek ebből.
DR. FAUST: Kölcsönadhatom a könyvecskét. Lebilincselő olvasmány. Biz-

tos élvezné, csak aztán meg kell gyónni erősen.
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DR. HATVANI: Na, jó, elég ebből! Drága Johanna…
NŐVÉR: Crescencia.
DR. HATVANI: Istenem, Crescencia! Kérem, ha van még egy kis dolga va-

lahol, akkor nézzen utána. Valamit megvitatnánk itt még gyorsan,
mindjárt lezárjuk.

NŐVÉR: Ismerem én azt. Addig kétszer is körbeutazhatom a világot.
DR. FAUST: Hatszor is, ha seprűje van.

(Crescencia keresztet vet, de mosolyog.)
NŐVÉR: Távozz tőlem…!
DR. HATVANI: Ismeri Faust kolléga páratlan humorérzékét.
NŐVÉR: Volt rá időm megismerni. Csakugyan páratlan. Akkor kimegyek

még egy picit levegőzni. Eléggé szédülök ma.
DR. FAUST: Később megvizsgáljuk.
NŐVÉR: Köszönöm. Megyek… Megyek és meglesem, nem tart-e erre az

Ashmodi doktor úr, nehogy meglepjen bennünket. A múltkor katonai
terepruhában és faágacskákkal álcázott sisakkal a fején igyekezett ész-
revétlenül becserkészni bennünket, ám én résen voltam. Emlékszenek?
Észrevettem, ahogy a gukker visszaveri a napfényt.

DR. HATVANI: A mai napig hálásak vagyunk.
DR. FAUST: Bőven, hiszen ahogy a Talmud mondja, a hála semmibe se

kerül, s egyaránt kedves Istennél és embereknél. Egyébként Macbeth…
DR. HATVANI: A Talmud bölcsessége nem vesz el semennyit se Crescen-

ciánk bátor helytállásából.
DR. FAUST: No, nem is azért mondtam.
NŐVÉR: Néhány páciens tévézik, pedig az ágyban lenne a helye. Olyan

szépen kértek.
DR. HATVANI: Ó, az a maga vajszíve!
DR. FAUST: Akárcsak az enyém. Én galambszívet örököltem az édes-

anyámtól. Hogy is megy az a turbék nóta?
NŐVÉR: Na, még csak az lenne az igazi, ha a Nagyfőnök nótázáson kap-

ná magukat. Jó, fordulok egyet.
(Nővér el.)

DR. HATVANI: Galambot ne is emlegessen, kérem!
DR. FAUST: Igen, igen, ezek a fehér mellhúsú tubicák a levegő patkányai.

Épp azért mondtam, mert tudom, hogy utálja őket.
DR. HATVANI: Most is olvastam róluk valami rémeset.
DR. FAUST: Ha fél tőlük, minek olvas róluk?
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DR. HATVANI: Mások miért olvasnak Agatha Christie-t? Nálam a galam-
bok töltik be ugyanezt a borzongató szerepet.

DR. FAUST: Főképp a döglöttek?
DR. HATVANI: Brrrr!
DR. FAUST: Nos?
DR. HATVANI: Nos. Állítólag az van, legalábbis egyes próféciák szerint,

hogy a jövőben a galambok úgy el fognak szaporodni, hogy valóságos
csapásként fogja azt a földi élőlénysereg megélni. Beleértve bennünket,
embereket. Átkozni fogjuk Noé atyánkat, hogy nem szabadult meg tő-
lük valahogy.

DR. FAUST: DRÁMAI GALAMBRIASZTÁS.
DR. HATVANI: Az meg mi? Ekkora betűkkel!
DR. FAUST: Nem tudom, az Újpesti piac környékén van egy kis üzlet. Ga-

lambriasztókat árulnak. Ez áll a cégtáblájukon. A múltkor láttam, ami-
kor elugrottam sütőtökért. Állítólag olajfaággal dolgoznak mint ijesztő
ostorral. Nem foglalkoztam vele behatóbban, csak utóbb ütött szöget a
fejembe, akkor azonban legalább százast.

DR. HATVANI: Érdekes.
DR. FAUST: Viszont ha már drámai, akkor mi van ezzel a drámai elszapo-

rodással?
DR. HATVANI: Az, hogy hiába nincs epéje a galambnak, nagyon agresszív,

felettébb agresszívan terjeszkedő, minden madarat, minden lényt ki fog
szorítani a légtérből.

DR. FAUST: Sok galamb sólymot kerget.
DR. HATVANI: Ugyanakkor maradéktalanul átveszi a patkány szerepét. Az

újabb pestisek azon túl majd légipostán fognak érkezni.
DR. FAUST: Feladó ismeretlen?
DR. HATVANI: Többnyire.
DR. FAUST: Például Mr. Ebola Afrikából.
DR. HATVANI: Például.

(Csend.)
DR. FAUST: Tudtam már akkor, amikor a pestisdoktorokat olyan madár-

maskarába öltöztettük. Hogy az még visszavág. Emlékszik, hogy néz-
tek ki?
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DR. HATVANI:

lan szolgáltatásának a feltalálására. Méghozzá ama dinamikus váltako-
zás, egymásnak szegülés ragyogó goethei holdsugara és a tenger hullá-
mai, ahogy azt épp maga, drága Stephanusom fogalmazta meg valami-
kor egy tudományos konferencián. Ugyan kissé túl elszálltan, ha az ott
jelenlevők zömének a lírai befogadóképességét vesszük figyelembe, ám
szerfelett tetszetős módon. Azonban most minden goethei, luciferi vo-
natkozást félre, dialektikát félre! Megeszem a kalapom, hogy stílszerű
legyek, befalom, de akkor se értem, nem tudok rájönni, miért emleget-
te Kempelen sakkozógépét olyan valamiként Tesla, ami egy ponton
döntő hatást gyakorolt a munkásságára.

DR. HATVANI: Emlegette?
DR. FAUST: Említette.
DR. HATVANI: Hm, talán a csikóugrás. Azzal együtt hogyan lesz szem-

fényvesztéssel a törpéből óriás.
DR. FAUST: Én is ide lyukadtam ki többnyire. A borgesi tükrök labirintu-

sában.
(Csend.)

DR. FAUST: Pontosan. Jól szolgál az
emlékezete. És akkor ez nagyobb
csapás lesz, mint a Nikola Tesla
tunguszkai huszárvágása?

DR. HATVANI: Akár.
DR. FAUST: Nahát…

(Csend, csak a tévé hallatszik
messzebbről, ahogy focimeccset köz-
vetít; a Bayern München vezet ló-
hossznyira valaki ellen.)

DR. HATVANI: És akkor mi is van
azzal a Harappal?

DR. FAUST: Ja. Harap a kutya! Szó-
val, van itt valami egészen érthe-
tetlen. Teslát, ugye, Goethe ins-
pirálta a Nagy Fény permanens
előállításának és elvben zavarta-

Illusztráció forrása:
https://fr.wikipedia.org/wiki/Costume_du_m%C3%A9decin_de_peste
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DR. FAUST: Tudod, drága Istvánom, néha elgondolkodom azon, kettőnk
közül melyik az őrültebb.

DR. HATVANI: Már megint letegezett, kolléga?
DR. FAUST: Egyszer ihatnánk egy pertut. Ennyi év után. Csak úgy, lege

artis.
DR. HATVANI: Ihatnánk, van valami kéznél? Egy kis gyöngyöző aqua vi-

tae? Egy kis gugyiféleség. Raki, targyi, cujka… milyen nevét hallottam
még? Egy kis sligovic. Sljivovica.

DR. FAUST: Olyan pálinkovácska, amelyikkel ha megráztad az üveget, há-
romszor is körbejárhatod a templomot, és még tartani fogja a láncát?

DR. HATVANI: Pont.
DR. FAUST (némi vívódás után): Nem tudok róla.
DR. HATVANI: Hát, a klotyótartályban az a kis snapsz a karácsonyi poty-

ka mellett?
(Csend.)

DR. FAUST (fürkésző tekintettel): Hipotézis.
DR. HATVANI: Oké, maradjunk ennyiben. Nem számoljuk meg a ló fogát.

(Csend.)
DR. HATVANI: Rendicsek, ahogy mondták volt anno az újvidéki kabaré-

ban. Viszont ad captum vulgi.
DR. FAUST: Igen?
DR. HATVANI: Hogy én is harapjam-vágjam. Tesla, Tunguszka, ionoszféra?
DR. FAUST: Mi nem világos még?
DR. HATVANI: Hát nem világos például az, nincs benne logika, ha már

egyszer akkora csapást mért Tesla az orosz tundrára meg a szerencsét-
len legelésző-szoptató szarvasokra – a dongalábú pézsmatulokra, tör-
pecserjére, ezüstrókára, mohára, illetve arra a sok gezemicére még, ami
arrafele található –, biliárdasztal mandinereként használva a felső lég-
kört, alkalmazva a csikóugrás modelljét, akkor az miért nem kellett a
katonaságnak azon nyomban? Ráadásul azt is bemérte strammul, hogy
ne találjon el falut, következésképp tudott célozni vele. Szóval, miért is
nem haraptak rá azon nyomban? A fogsorukat reparáltatták épp a sar-
ki technikusnál?

DR. FAUST: Fogas kérdés, hogy maradjak e humoros hangvételnél. Való-
színűleg rendkívül költséges, fegyverként nem szállítható, ilyesmi la-
pulhat nehezen kiugrasztható kövér sarki nyúlként a bokorban.

DR. HATVANI: És aztán mitől lett megint ez a fenenagy érdeklődés?
DR. FAUST: Az időjárás miatt. Világos, nem?
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DR. HATVANI (ráncolt homlokkal): Az időjárás…? Mi?! Esett az eső? Fa-
gyott éppen? Riant a jég? Békák potyogtak a felhőkből?

DR. FAUST: Ugyan, drága kolléga, ne tegyen már úgy, mint aki nem tud-
ja. Hogy aki termőföldet varázsolhat a sivatagból, vagy a termőföldből
sivatagot, nagy hullámokat tud támasztani a tengeren, akár meg is nyit-
hatja a vizeket, parancsolni képes a szökőáraknak, hogy akár kontinen-
seket sodorjanak el, fél fenékkel – ha nem is egésszel, de az is lehet, hogy
mégiscsak a teljessel – máris odaülhet az Úr mellé az Égi Trónra. Oda-
pingáltathatja magát Michelangelóval a faliképre.

DR. HATVANI: Tényleg, tényleg.
DR. FAUST: Noé második jelenése. Felvétel indul!

(Felvétel nem indul, viszont ismét egy kis szünet; most éppen nem hallat-
szik semmi.)

Dr. FAUST: Olvasta Az angyalok nem játszanak hárfán című könyvet?
DR. HATVANI: Gondolom, az valami fajsúlytalan lektűr.
DR. FAUST: Aligha. Látja, látja… A kötetben számos olyan interjú talál-

ható, ami ehhez a témához tartozik.
DR. HATVANI: Alany?
DR. FAUST: Például Elisabeth Rauscher, a híres fizikus.
DR. HATVANI: Teszem hozzá, parapszichológus.
DR. FAUST: Mit számít? Annál sokoldalúbb.
DR. HATVANI: Rendben, mit mond?
DR. FAUST: Rendkívül találó mód a mi sérülékeny ionoszféránkat holmi

szappanbuborékhoz hasonlítja. Idő előtt ki fog pukkadni, és az lesz a
konyec filma. BUMM!!! Jó éjszakát, gyerekek, ennyi volt mára. The
End. Ende, ahogy akarja. Kraj! オーバーオーバー. Vége. The Doors.
Jim Morrison. Père-Lachaise temető, Párizs, ezerkilencszázhetvenegy.
Mi még?

DR. HATVANI: Képzettársításban nincs hiba.
(A távolabbi helyiségben a tévében a Bayern-mérkőzés után /a bajorok
nyertek Mandžukic, az agyontetovált horvát csatár hat góljával/ Francis
Ford Coppola Apokalipszis most című filmjét vetítik a Doors zenéjével;
Marlon Brando rezzenéstelen, ám a képernyőn vibráló arca látszik oldalról,
az egymásra nyitott ajtókon át.)

DR. HATVANI: Ezek szerint elkezdhetjük írni a testamentumot.
DR. FAUST: Csakis. Természetesen két tanúval.
DR. HATVANI: Melyik kettővel?
DR. FAUST: Most maga ismét viccel, drága jó dr. Stephanusom?
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DR. HATVANI: Nem.
DR. FAUST: Az Úrral meg az Ördöggel. Egyébként mindketten csak ak-

kor tudnak írni igazából, amikor együtt vannak, és összeszűrik a tentát,
meg összecsattintják a pennát. Ami természetes, hisz ezt az egész vilá-
got az ördög húzza, isten tolja, vagy fordítva.
(Csend. Coppola apokalipszise.)

DR. HATVANI: Képzelje.
DR. FAUST: Mit?
DR. HATVANI: Álmomban Tesla rózsakeresztes lovagként jelent meg, és

beszélt hozzám egy hosszúkás, virágmintás vázával a kezében. Valami
vakablakban ült. Mintha egy malom oldala lett volna a délvidéki Szent-
tamáson. És néha beleszólt a vázába, ami furcsa hangzást eredményezett.

DR. FAUST: Mégis, mit mondott?
DR. HATVANI: Eléggé érdekeset.
DR. FAUST: No!
DR. HATVANI: Pontosan emlékszem, azt találta mondani, hogy az ember

a keresztút segítségével kitör a természet elektromágneses börtönéből,
hogy lehetővé tegye az elveszett hazába, a Mozdulatlanul Mozgó Biro-
dalomba való újrafelvételt.

DR. FAUST: Feladta a leckét. Tanár úr.
DR. HATVANI: Feladta. Egyben megmutatta nemcsak a költői, hanem

egyáltalában a köznapi képzettársítást mint az egyik leggyorsabb utat
bárhova. Az isteni gondolat szárnyán innen, persze.

DR. FAUST: Mert az űberelhetetlen. Ha az Úr az angyalok Angyalaként
megsuhogtatja a maga tollseprűit, akkor lehullanak a nagy turbulenciá-
tól – az ég drapériáival együtt – Michelangelo mennyezetfreskói.

DR. HATVANI: No, nem, attól még tapadnak.
DR. FAUST: Esetleg lejönnek az utólag falra pingált bugyik.
DR. HATVANI: Azt hiszem, már megint lemaradtam. Vennék egy kis leve-

gőt én is…
DR. FAUST: Levegőtét – Goethe levét.

(Ebben a pillanatban a sebtében visszatérő, kissé szétálló fogazatú nővér
prérikutya-füttyjele nyomán a tévé elhallgat, a betegek visszaillannak az
ágyukba.)

DR. FAUST: Hát, az asszociáció egzakt sebessége méter per secundumban
kifejezve?
(Nem érkezhet válasz, mert abban a pillanatban – álarc nélkül ugyan, de –
kommandós egyenruhában bevágódik az ablakon dr. Ashmodi, ízzé-porrá
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zúzva azt, amit eltűnése előtt Nikola Tesla nagy nehezen megjavított; lát-
ván a kárt, Crescencia nővér elfehéredik, és dr. Hatvaninak úgy kell elkap-
nia, hogy a földre ne zuhanjon.)

DR. ASHMODI: Állj! Senki se mozdul! Mindenki a helyén marad!
DR. FAUST: Üdvözlégyen, Nagyfőnök. Örömmel látjuk, hogy ebben az

évben se mondott le a kissé extrém szokásairól.
DR. ASHMODI: Kuss! Falhoz! Hátat fordítani, lábakat szét!
NŐVÉR (elcsukló hangon): Én is?
DR. ASHMODI: Mondtam, mindenki!
DR. FAUST (a bajsza alatt mormogva): Na, ez megmarad komcsinak örökre.
DR. ASHMODI: Egyébként ha valaki nem tudja, leszoktam a dohányzásról.
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Borsodi L. László

SZERELEM
ÉS ALKOTÁS
A TE ÉS AZ ÉN LÉTESÜLÉSE BAKA ISTVÁN
TÉL ALSÓSZTREGOVÁN CÍMŰ VERSCIKLUSÁBAN1

Baka István szerepjátékos poétikája Tél Alsósztregován című versciklusá-
nak három, egyenként három-három szonettből álló versében (Tél Al-
sósztregován, Carmen, Pügmalión) közös a hol szenvedélyes, hol lemondó
hangvételű versbeszéd, az erotikától áthatott férfi–nő viszony, szerelem és
alkotás egymásra vonatkoztatása.

A cikluscímadó szonettekben Baka István költészete eddig legtöbbször
belakott történelmi, szellemi és kulturális időszakának, a reformkornak és
romantikának a költője, a halálra készülő Madách Imre maszkja szólal meg.2

Az ember tragédiája költője emberként, alkotóként meggyötörve lép be
megroppant, a történelem és Isten által meghurcolt kortársai, Vörösmarty,
Széchenyi, Liszt idejébe, ő beszél, és az ő maszkja által teremtődik a há-
rom vers. Az 1. szonett meditációs vershelyzetében a „kinti világ rekvizí-
tumai beszüremkednek a ház falai közé (…). A vers alaptörténése a benti
világ átalakulása”,3 amelynek során az erotikus mozzanatoktól fűtött inti-
mitás látomása („Ég kandallómban a fenyőhasáb, / Fény-árnyait, mint in-
gecskéjét Erzsi, / Felizgatott ujjak közül kiejti, / És megvillantja öle para-
zsát.”) Madách Tragédiájának eszkimó-színét idéző rémlátomássá válik, és
utóbbi lesz a meghatározó. A látomás („Jeges-fehér bolygók s hülő veres
Nap / Hevernek a biliárdasztalon, – / Elindítja-e még egy akarat vad //
Lökése őket új pályájukon, / Vagy nem mozdulnak többé már soha?”) fi-
lozófiai alapproblémaként és az alkotással kapcsolatos dilemmaként egya-
ránt értelmezhető: a kérdés az, lesz-e fejlődés, vagy a tespedtség lesz úrrá
a világon, illetve az, hogy teremthet-e a halálközelség tudatában Baka–
Madách új versuniverzumot, nyílnak-e számára a költészete továbbterem-
tését jelentő új utak az elhasználódott hagyományból.4 Ennek a kételynek

FÓRUM



89

ad hangot a 2. vers, amelyben Madách „nem a romantika teremtő géniu-
szaként, hanem alkotóként is a létet szenvedő ember megszólaltatójaként”5

jelenik meg, a vers végvidékén, lét-nemlét határán vergődik: „havas me-
zők: papírlapok / Fagyán ropog a tollam, és a tájra // Krikszkrakszol róka-
űzte nyúlnyomot: / Verssorokat”. A Tájkép fohásszal című ars poeticához
képest a vers téli világának mozgásai „a pusztulás, áldozattá válás, meg-
semmisülés irányába mutatnak, megváltástörténet helyett üldöztetést, szen-
vedéstörténetet vizionálva”.6 A szónak kiszolgáltatott alkotó („Fröcskölnek,
mint a vér, a mondatok”) csak a teljesség nyomát („róka-űzte nyúlnyo-
mot”), hiányát képes rögzíteni. Baka ugyanis „azt fikcionálja, hogy a mű,
a vers íratja magát vele (…): a világ – a maga ilyen- és ittlétében – formálja
magát verssé Baka–Madách(–Ádám) által”.7 A Madách látomását megte-
remtő jelentéssűrítő metaforákban megelevenedik a francia forradalom id-
őszaka, amely a Baka-versben negatív értékelést kap, aminek azért van je-
lentősége a magyar történelem számára, mert „a bolsevizmus tévhitei is
jelentős muníciót kaptak a »retrográd« társadalmi viszonyokat felszámoló
francia forradalmi eszméktől”.8 Baka-Madách kiábrándultsága a Tragédia
Ádámjáé („Ki tudja: rézsut-fényü virradat / Vagy guillotin zuhan sovány
nyakamra?”), alkotói pesszimizmusa pedig erőteljesebb, mint Madách Ádám-
jáé, hiszen a 3. szonett szerint „Sakktábla-padlón asztal és a székek – / Be-
végzetlen játszma figurái; / Ma már az Úr és Lucifer se játszik”. A lelkekért
sakkozó Isten és Sátán motívuma Baka Vasárnap délután című novelláját
és a Sátán és Isten foglya című versét idézi, azonban ezekhez a művekhez,
valamint a Gecsemáné című ciklusának a gnosztikusok világszemléletet idéző
verseihez képest a kisciklus befejezése „az Istentől (és Sátántól is) meg-
fosztott hideg Űr képét vizionálja”:9 „Már csak az Űr és eszkimó-homály
jő; / Napok: csontbolygók gördülnek tova.” Madách Tragédiájának és Baka
István költészete világképbeli sajátosságainak legszervesebb találkoz(tat)á-
sa,10 valamint a történelmi kiábrándultság és a szerelemben való testi-lelki
beteljesedés hiányában megképződő „történelmi és egzisztenciális számve-
tés”11 mellett a szonett-triptichon befejezése azt is állítja, hogy Baka-Madách
verse12 az eszkimó-hagyománynak kiszolgáltatott, vagyis nem képes többre,
mint a szerelmi, alkotói beteljesületlenség, a nyelv eszkimósodásának, a lét-
hiánynak az elmondására, ami egyben a legtöbb, hiszen a teljesség iránti
nosztalgia a szonettforma fegyelmezettségében, a metaforikus versbeszéd
tömörségében és a szerkezet zártságában szemlélhető.

A Carmen című szonett-triptichonban egy újabb pár lép színre. José a
vers(ek) beszélője, Carmen a megszólított, tehát a költemények(ek) szin-
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tén maszkvers(ek).13 Akárcsak Trisztán Izoldának (a Trisztán sebében),
Fredman (a Fredmann szonettjeiben) vagy a Gecsemáné című ciklus Krisztus-
arcú lírikusa az Úrnak, az ítéletére váró José is Carmennek a hiányához be-
szél, akinek a neve nem puszta szó, hanem „élet / S halál esszenciája”, azaz
kezdet és vég, alfa és ómega.14 José szerelemretorikájában tehát a léthiány,
a végzetes magárautaltság kap hangot. A másik elérhetetlensége az én szó-
lamát erősíti fel,15 amelyben a szerelmi rajongás, a teljesség iránti nosztal-
gia, a kedves hiánya és a bűntudat, a haláltól való és a halálon túli betelje-
sülés elmaradása miatti félelem hullámzik. A rózsa motívumához köthető
szerelmi rajongás,16 önimádat, a kedves himnikus dicsőítése és a halál tra-
gikuma fejeződik ki az 1. részben: „Az érte meg, nem az a rózsa, / Mit oda-
dobtál, hanem az, / Mi nyelvhegyemtől harmatozva / Bontotta szirmát: a
tavasz, // Egyetlen tavaszom virága, / Amit csak árulás, halál / Követhe-
tett.” A szerelmi rajongás azért válik önimádattá, mert Baka–José alkotja
Carment: „ha nem vagyok, // Nem is lehetnél!” Ahogy Baka egész poéti-
kájában, itt is a te az én által létesül, és a te megszólítása az én teremtődé-
sének, létösszegező szólamának a lehetősége. Felmerül tehát a gondolat,
hogy José és Carmen egymás hasonmásai, hiszen amennyiben Carmen
élet és halál esszenciája Josénak, akkor José maga Carmen, akiben önmagát
alkotta meg (előreutalva a Pügmaliónra): „A kérdésre: ki vagy te, Carmen? /
Csak véreddel felelhetek.” Ebben a megközelítésben nem a testi-lelki egye-
sülés iránti vágy és a beteljesülés elmaradása miatti hiányérzet a hangsú-
lyos, hanem a Baka(–Bizet–Blok–)José maszkként megszólaló beszélőnek
azzal a drámával való szembesülése, ami a művészet különböző terrénumai-
ban tett bolyongás végességéből, a lét titkaiba való beavatódás lehetetlensé-
géből származik. Megszólító és megszólított alteregókként való értelme-
zése viszonylagossá teszi alkotó és alkotás kapcsolatát, amelyben az alkotó
is műalkotása teremtménye. Ebben a gondolatmenetben az „árulásod vég-
leg / Feloldó végtelen halál” nemcsak a halált és a megbocsátást mondja
ki, nemcsak a romantikus szerelemfelfogásról van szó, amelynek értelmé-
ben Baka–Joséban Baka–Carmen örökké élni fog, hanem arról, hogy amint
az operában Carmen nemléte kezeskedik a Josén végbemenő ítéletért,
ugyanúgy a Carmen című opera vagy Alekszander Blok azonos című mű-
ve mint átírt hagyomány jótáll Baka művéért, ugyanakkor az előszövegek
Baka–José beszéde által létesülnek. Az elégikus hangvételű 2. rész ezért
egyszerre olvasható a makacs ragaszkodással jellemezhető szerelem kifeje-
ződéseként és Baka–José, a lírikus számvetéseként. A múlt megidézése az
alkotó kultúra iránti vonzalmát és tudatosságát fejezi ki („Ahogyan én sze-
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rettelek, / Carmen, csak én, csak én, csak én, –”), és noha úgy tűnik, Baka–
José a szerelem helyett a halált választja, amelyben a te sajáttá lehet („föl-
szállok s viszem / Halál-kasomba csókodat”), valójában arról van szó, Baka–
José és teremtett Carmenének sorsa a hagyományozódás révén válik a kul-
túra részévé. Míg José életre van ítélve, a 3. rész szerint Baka–José arra,
hogy kimondja Carmen nevét, vagyis a halál árnyékában is alkosson: „Tu-
dom már: az volt az ítélet, // S nem a hóhérkötél, melyen / Ellengem hol-
nap dallamát vad / Nevednek: Carmen, Carmenem.” Ahogyan azonban
nem következik be a halálon túli szférában a szerelmi beteljesedés, nem jön
létre az általa metaforizált alkotás és hagyomány termékeny szimbiózisa
sem.17 Az embert nem váltja meg sem élet, sem halál, az alkotót (Baka–
Josét) nem juttatja az isteni nyelvbe az alkotás (Carmen): „Halott vagy és
halott leszek; / De ő igézetével áthat / Mindent, s a földiek felett / Ural-
kodik: kaján varázslat. // (…) Aréna-létünk bűvkörén / Belül te, én kívül
rekedtem.” Baka verse ugyanakkor a Carmen-szövegek (Mérimée, Bizet,
Blok) univerzuma által teremtett isteni hagyományba való belépési kísér-
letként is értelmezhető, hogy ezáltal Baka-José mint a (nyelv)létezés tel-
jességéből kiiktatott szerep konstruálódjon meg, azt állítva, hogy a nő, a
szerelem, illetve az alkotás, Carmen az elsődleges, a hódolatra méltó, nem
a férfi, az alkotó. Az ő szerepe (csak) a piedesztálra emelés, ami elsősorban
a már hivatkozott, Baka által fordított Alekszander Blok Carmen című
művére reagálva megy végbe,18 amelyben Carmen szintén nyelvben létezik
(„Carmen, oly bús, oly csodás szivemnek, / Hogy téged megálmodhatta-
lak”), a szerelem, a költészet szimbóluma, miközben a beszéde által őt al-
kotó lírai én is teremtetté válik, hiszen alkotása ihletében él („megvadít a
bájad – Mint gitárhúr kasztanyettahang!”), hagyományban való egymásra
találásukban pedig a vers végén a klasszikus modernség alapgondolata ér-
hető tetten, hiszen a műalkotás létrehozza a hiányzó teljességet: „Egyetlen
dallam ott az öröm és a bánat… / Szeretlek, Carmen, én is épp ilyen va-
gyok.” Baka István költeménye a Blok-verssel intertextuális kapcsolatba
lépve arra tesz kísérletet, hogy „miképpen képes a századfordulós modern-
ségnek éppen azokat a gondolatait-történeteit egy utómodern horizontból
szemlélni és a magáévá sajátítani, amelyek a halálra nyitott művészlét önsor-
sát formáló lehetőségeit a művészet/irodalom nyelvi kérdéseivel, új nyelvi
játékok keresésével kapcsolják össze. Így Baka versei mindenképpen ref-
lektálnak a klasszikus modernség kérdésfeltevéseire, ekképpen a (…) sze-
repváltozatokra, a nyelvkrízist is érzékelve”.19 Baka költészete úgy reflektál
a klasszikus modernség művészetfelfogására, hogy a nyelv materialitása,
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vagyis a későmodernséggel összefüggésbe hozható hagyományértelmezés
és -teremtés marad poétikája középpontjában.20 Versvilága a tapasztalati
világ ellenvilága: nem abban az értelemben, hogy felmutatja a teljesség
anakronisztikus romantikus ideálját vagy a klasszikus modern egész-elvű-
séget,21 hanem azért, mert autentikusan létesül, amely által maga is világo-
kat teremt. Ez a poétika tehát nem a teljességet mutatja fel, hanem mint ké-
ső modern költészet „a tökéletesség távlatába helyezi a töredék poétikájának
kérdéseit”.22 Nem tud hinni a klasszikus modernség egész-elvűségében,23

bár tudomása van róla (jó példa erre A tükör széttört című költemény), és ép-
pen azért, mert tudja, hogy a részek nem írhatók vissza nagy egésszé, nem
hajtja a teljesség iránti nosztalgia, sokkal inkább az, hogy élhető szerep-
(vers)világokat teremtsen a szilánkokból.

A Pügmalión című szonett-triptichon is azt mutatja, hogy az önmagá-
ban teljes világot felmutató Carmen az én és te létesülésének, a művészlét-
nek csupán egyik aspektusa, töredék. A két vers együtt viszont „egy vallo-
más két, egymást feltételező, kölcsönösen kiegészítő létformáról, melyek
elidegeníthetetlenül alkotják és éltetik ezt a lírai világot. Pygmalion–Ga-
lateia és Carmen – két világ királynői: egyikük a márvány törvényé, mási-
kuk a cigány, törvényen kívüli világé. Az általuk implikált két férfiszerep
(…), melyekkel a költő azonosulni látszik, mutatja a lélekben rejlő ambi-
valenciát,”24 és a nyelvben-kultúrában bolyongás esetlegességét. Ebben a
versben a kedves megalkotása szakrális, isteni cselekedet,25 ezért az ezt meg-
szólaltató versbeszéd az első szonettben emelkedett: „Lépj ki a kőből! Fogy-
nak napjaim”. A lírai én Pügmalión ciprusi király, szobrász, tehát maszk,
aki egyesíti magában saját előzményét, vagyis mitológiai önmagát, a hozzá
hasonló más mitológiai figurákat26 és a szó által teremtő keresztény Istent.
Míg a görög mítoszban Aphrodité életre kelti Pügmalión szobrát, amely-
be a művész beleszeretett, és feleségül veheti,27 addig Baka versében a sze-
relmi beteljesülés a vágy szintjén képzelhető el, erre utalnak az erotikus töl-
tetű szerelmi egyesülésre unszoló felszólítások,28 amelyek a szerelem és az
alkotás egymásra vonatkoztatása folytán a tökéletes mű létrehozására, a tel-
jességre való törekvés metaforái. Baka–Joséhoz hasonlóan Baka–Pügmalión
is megteremti az alkotás feltételét, a másikat, illetve a műalkotást létrehí-
vó megszólításban létesül itt is az én, a művész, ami egyben „annak az is-
meretelméleti kételynek a megfogalmazása is, hogy bizonytalan teremtő és
teremtett viszonya”,29 hogy talán nemcsak az alkotó hozza létre a művét,
hanem az alkotás is teremti alkotóját: „És mindegy már, hogy én faragta-
lak, / Vagy engem formázott fehér kezed”. A második szonett nyitánya az



93

első szonett befejezése felől így egyrészt azt fejezi ki, hogy a szerelem be-
teljesülése illúzió, másrészt azt, hogy alkotó és alkotás határainak relati-
vizmusában egymás megalkotása is vágy marad. Ha nem lehet tudni pon-
tosan, ki kit alkot, akkor az is kérdés, megszületik-e a felismerés, „hogy
csak a van a létünk, nem a volna”, hogy a létezésen kívül nincs semmi.
Más megközelítésben éppen azt jelentheti, hogy az alkotás és a megalko-
tottság annak felismerése, hogy az itt és most a létezés közege, feltétele, de
a megfoghatatlanra irányuló, a kedves, a(z) (mű)alkotás által metaforizált
vágy az, amelynek beteljesítéséért mindig küzdeni kell, hiszen a vannál tel-
jesebb létállapotról ad hírt, és ez az, ami a(z) (alkotói) létnek újra és újra ér-
telmet ad.30 A kettős értelmezésből egyaránt következik a könyörgés. Akár
önző férfiként, akár alkotóként lemond istenségéről, hogy vágya beteljesül-
hessen: „Ó, Galateia, alkoss újra engem!” A férfi önzése a női odaadástól
várja a megújulást, a kérés a szó által újrateremtett Baka-Pügmalión kéré-
se is, hogy műve, Galateia teremtse újra őt, együtt alkotva a Pügmalión című
verset. A könyörgés a műalkotás, a Pügmalión című vers kéréseként is értel-
mezhető, hogy részévé válhasson a hagyománynak, miközben a Pügmalión
című vers teremtődésének vagyunk tanúi.31 Így válik a költemény nemcsak
a szerelem, hanem az alkotás-megalkotottság mítoszává,32 amelyben a láz
az alkotó szenvedély metaforája is („Csak néha szállj velem alá a lázba”),
ami a harmadik szonettben („Fogadd lángját tüzemnek!”) a nyelv, a kultúra
előtti hódolat kifejeződése az autentikus művészlétért, hiszen Baka–Püg-
malión Galateiához szólva megteremtette őt, és fordítva, műalkotása lét-
rehozta alkotóját, a hagyomány részeként értendő Baka-Pügmaliónt, együtt
pedig megalkották (az önreflexivitás által) a maguk oltárát, a Pügmalión cí-
mű verset.

A mű által sugallt klasszikus modern teljességeszmény azonban megint
a töredékesség felmutatásának késő modern tapasztalatává értelmeződik
át, ha arra gondolunk, hogy a ciklus címadó versének világa árnyékként ve-
tül (a Carmen mellett) a Pügmaliónra (is), ugyanis a két szonett-triptichon
maszköltése úgy is értelmezhető, mint az emberi-alkotói létállapottal szám-
vető Baka-Madách szerepjátéka, aki legalább a mítosz teremtette álom szint-
jén megvalósította azt, amit az alvó Alsósztregova rideg magánya képtelen
megadni számára. Így a cikluson belül azonban nemcsak a maszkok te-
vődnek egymásra, hanem a kérdés is nyitott marad, hogy végül ki kit ál-
mod meg, ki a teremtmény, és az miként teremti meg alkotóját, aki szin-
tén szerepek sokarcúságában-esetlegességében mutatkozik meg.
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Horváth Andor

ŐSZI CAPRICCIO
Ravel Bolerója: a változatlanul ismétlődő motívum. Az ismétlődések soro-
zata azt jelzi, hogy tarthat akár a végtelenig is. Ha valóban tartana: zenei
örökmozgó lenne belőle. (Nem az egyedüli, hiszen van még zenei példa a
perpetuum mobile eszméjére.) A vég nélküli mozgásban benne foglaltatik a
zene lényege, tudniilik az, hogy haladás, ismétlés, variáció. A Bolero sem
egyszerűen egy pörgettyű. A dallam és a ritmus állandó, de változnak a
hangszerek, módosul a hangerő. A végtelen talán épp azért nem zenei gon-
dolat, mert a zenemű véges. Annak kell lennie, mert rendezett szerkezet az
időben. Ravel műve a végén váratlanul megtörik, összeroppan, visszazárul
önmagába. Hallani akarod? Kezdd elölről!

*

Rendezett szerkezet? Már a madárfütty is az. Bizonyos értelemben min-
den strukturált hangzás: az esőcseppek koppanása, a morajló tenger, a pa-
tak csörgedezése. Zörejek zenéje. Értésünkre adják azt, hogy a zene anyag-
talan hangzás, jóllehet tárgyak, anyagok – zenei eszközök – terméke. Az
ember alkotta első zenei hang két kő vagy fadarab összeütése. Következik
a dob, a sípként használt nádszál, a fuvola, a pengetett húr. A belőlük ki-
áradó hang: zene. Emberi szándék – érzés, akarat – kelti életre. Talán ko-
rábbi az emberi beszédnél. Vele született a ritmus-érzék, minden zenei él-
mény alfája.

*

A francia televízió dokumentum-filmje Maria Callas életéről. Fényes
sors, tragikus sors. „La diva assoluta” – mondták róla karrierje csúcsán,
amikor a tömegpéldányszámban megjelenő bulvársajtó és a televízió jóvol-
tából világsztár lett. Olyan magaslatra hágott, amelyen nem volt ereje hosz-
szan tartani magát. Ő mondta egyszer: „Callas megöl”.

SÉTATÉR
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Élete sok részletét már ismertem, ezért most arra figyeltem, mi az, ami
ebben a filmben meglep. Például az, ahogyan kirajzolódott belőle a három
találkozás, amely döntő szerepet játszott sorsa alakulásában.

Rádióhallgató gyermekként meglepett, hogy egy idő után így konferál-
ták be: „énekel Maria Meneghini-Callas”. Aki Maria Callas, annak ugyan
mire jó felvennie a férje nevét? A nála jóval idősebb, gazdag, zenekedvelő
iparmágnás azonnal beleszeretett, amikor 1951-ben meghallotta énekelni
a Scalában – az volt első fellépése a milánói operában. Attól kezdve ő egyen-
gette pályáját a siker útján. Néhány év múltán feleségül is vette, de majd-
nem titokban, családja ugyanis ellenezte a házasságot – más-más vallású-
ak voltak. Ezekre az évekre esik a szépségével is hódító díva megszületése.
Korábban nem törődött külalakjával, egyedül az érdekelte, hogy páratlan
hangjával meghódítsa a világot. Alakja telt volt, sőt túlsúlyos. Olyan akart
lenni, mint eszményképe, Audrey Hepburn, és olyan is lett, persze meg-
őrizve szépsége keményebb, görögös karakterét. Másfél év alatt leadott 35
kilót, egy milánói divattervező közreműködésével nemsokára ő lett a világ
egyik legelegánsabb asszonya.

A második találkozás: Luchino Visconti, a filmrendező. Ő látta meg ben-
ne a színpadi tehetséget, emelte magasabbra ízlését, modorát, társasági lé-
nyét. Talán Callas bele is szeretett, de Visconti nem érzett vonzalmat irán-
ta. Tudjuk róla, mekkora rendező. De tessék megnézni a házat, amelyben
felnőtt! Királyi palota. Pompa, műkincsek. Elvégre a Viscontiak valamikor
fejedelmek voltak. Tőle tanult előkelőséget.

A harmadik Onasszis, a görög hajógyáros. Végre egy görög az életében,
és micsoda görög! A férfiasság maga. Dúsgazdag és ellenállhatatlan. Első
találkozásuk színhelye ugyancsak a Scala, az időpont 1958, az a nevezetes
előadás, amelyen jelen volt az európai mondén világ krémje. Meghívta,
töltsön vele – férjével együtt! – néhány napot a jachtján. Ott lett az övé, és
életében először boldog nő volt. Ám az a vágya, hogy a felesége legyen, nem
teljesült. A jelek szerint Onasszisz valóban szerette, mégis elkövette azt az
otrombaságot, hogy 1968-ban feleségül vette a meggyilkolt amerikai elnök
özvegyét, Jackie Kennedyt. Callas összeomlott. Depresszió, gyógyszerek,
öngyilkossági kísérlet. Abbahagyta az éneklést. Később kibékültek, és még
találkoztak. Callas 1973-ban visszatért a színpadra, de a hangja már nem
volt a régi, csak kényszeredetten ünnepelték. Onasszisz 1975-ben megbe-
tegedett, és rövidesen meghalt. Callas 1977-ben – negyvennégy évesen –
összeesett párizsi lakosztályában. Hamvait két év múlva az Égei-tengerbe
szórták.
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Lemeztáramban megvan Cherubini Medea című operájának 1957-ben
készült felvétele, amelynek címszerepében a szakemberek szerint élete egyik
legnagyobb teljesítményét nyújtotta. (A Scala zenekarát Tullio Serafin ve-
zényli.) Hangjának drámai ereje valóban egyedülálló élmény!

*

Németh László azt írta Kodály halálakor (Napló, 1967): „vállalkozása a
tragikummal jegyez[t]e el”. Azért gondolja, hogy így van, mert Kodály szán-
déka – „a népzenét mint ragasztó-anyagot folyatni a nemzeti szétesésbe” –
nem valósult meg. Saját gyermekein látta: az iskola megadta ugyan nekik
az első ösztönzést, később azonban, a tábortűz mellett a legtöbb fiatal tor-
kából „torz slágerek” törtek elő. Két okot jelöl meg magyarázatként. Az el-
ső: „nehéz más kultúrában élni s másban énekelni”. Az ének a sarlóról szól,
a fiataloknak a Trabanton jár az esze. A másik: a slágernek az a tulajdon-
sága, ami egyben előnye is: „arról szól, amit az átlagember ért és érez”.

Van azonban elismerő szava is e vállakozás kapcsán: „Tulajdonképpen
csodálatos, hogy zenészeink ezzel a korsodrással szemben ennyit is elértek.
Ez csak úgy volt lehetséges, hogy a Bartók–Kodály-irány a harmincas évek-
ben valóságos vallássá lett, a német elárasztás idején az értelmiség java ka-
paszkodott benne létéhez, jellegéhez.”

Személyes emlékkel folytatom. Hatévesen 1950-ben lettem az elemi is-
kola első osztályos tanulója. Négy éven át ugyanaz a magas, szikár férfi volt
a tanítóm, és ezt életem egyik nagy szerencséjének tartom. Péró Sándor-
nak hívták, s mivel később már nem tanított, hanem nyugdíjba vonult,
évei száma talán már akkor meghaladta a hatvanat. Miért, miért nem, ezt
most nem kutatom, családunkban ismeretlen volt az éneklés. Engem az is-
kola tanított meg énekelni. Maga a „tanító bácsi”, akinek a szájából először
hallottam magyar népdalt. Azt énekeltette velünk, hogy „A csitári hegyek
alatt...”, meg azt, hogy „Az a szép, az a szép...”. Nem magyarázta, miért jó
ezeket fújni, egyszerűen énekeltetett. Nem ismerem élete történetét, nem
tudom, melyik tanítóképző indította el a pályán, de feltehetően még az első
világháború előtt szerzett képesítést. Később azt is felfedeztem, hogy ze-
nei műveltsége a komolyzene ismeretére is kiterjed. Egyetemista korom-
ban – már régóta koncertlátogató voltam –, amikor egy alkalommal együtt
ebédeltünk szokásos éttermünkben, arról próbált meggyőzni, hogy a Missa
Solemnis jelentősebb műve Beethovennek, mint a Kilencedik szimfónia. Így
van-e? Nem ez a lényeg, hanem ismerni és szeretni mindkettőt.
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De még egy percig vissza Németh Lászlóhoz. Ismerjük eredeti szó-
használatát. Pláne az igéi! Mégsem tetszik a fordulat: „ragasztó-anyagot
folyatni a nemzeti szétesésbe”. Ha a tárgy összetett, legyen a megnevezés
árnyaltabb!

*

A beszéd és a beszélő összeillése is harmónia – olvasható Platón Lakhész
című művében (188cc-189a) –, és az embernek épp erre kell figyelnie, ha
tudni akarja, kitől érdemes tanulnia:

„Amikor olyan férfiút hallok az erényről vagy a bölcsesség egyik fajtá-
járól beszélni, aki talpig férfi és méltó a szavakra, amelyeket kimond, mód-
felett örülök, mert figyelek a beszélőre és a beszédre, mennyire összeille-
nek és harmonizálnak egymással. Teljes mértékben zenésznek látom az
ilyen embert, a legszebb harmóniák létrehozójának, aki nem lírát vagy gyer-
meteg hangszereket zenget, hanem valóban a saját életét éli, amelyben a
szavaival összhangzanak a tettei, mégpedig mesterkéletlen dór hangnem-
ben, gondolom, nem pedig ión, nem is phrűg vagy lűd módon, hanem az
egyetlen görög harmónia szerint.”

Harmónia a szavak és a tettek között? Figyelnek-e még erre az emberek?

*

A Bartók rádió reggeli találós kérdése. Számomra a mű az első hang-
tól kezdve ismerős, nyugodtan várom a helyes megfejtést. Meglepetésem-
re azonban most nincs, holott általában több is van. A kérdéses zenemű
George Enescu Első Román Rapszódiája. Dallamos, szép hangzású muzsi-
ka, ott van a helye a 20. század nemzeti ihletésű zenedarabjai – de Falla,
Smetana, Hacsaturján és mások, köztük persze Bartók és Kodály – ha-
sonló inspirációjú művei sorában. Csakis az lehet a magyarázat, hogy a já-
ték egyébként oly tájékozott közönsége nemigen hallotta, ezért nincs hon-
nan ismernie.

Elhangzik az is, hogy kinek az előadásában hallottuk. A philadelphiai
szimfonikusok zenekarát Leopold Stokowski vezényelte. Kitűnő felvétel,
az én emlékezetemben azonban a Rapszódia legnagyszerűbb előadása Sergiu
Celibidache nevéhez fűződik. Számomra ő a megszemélyesítője a kivéte-
lesen magasrendű karmesteri teljesítménynek. (Hozzáteszem: nem sok vi-
lághírű karmestert hallottam élőben.)
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Két ízben lépett fel Bukarestben, egyszer a nyolcvanas évek második fe-
lében, majd a kilencvenes évek elején. Erősen törtem a fejem, hogy sike-
rüljön szavakba foglalnom, mit is találok művészetében oly egyedülállóan
szépnek, lenyűgözőnek. Végül arra a felismerésre jutottam, hogy olyasmit
valósít meg a zeneművel, ami attól látszólag idegen: anyagszerű plasztici-
tást visz bele a hangok mozgásába, ezzel kelt hallgatójában egészen külön-
leges élményt. Kiváltképpen Ravel Alborado del gracioso című alkotásának
megszólaltatása tette rám ezt a hatást: a zene úgy hullámzott, mintha köny-
nyű leplek szállonganának a levegőben.

Hozzá, illetve Enescu muzsikájához fűződő két emlékem a zene vilá-
gából átvezet a politikába.

Első látogatása alkalmával úgy adódott – miután az óriási érdeklődés-
re való tekintettel nem volt könnyű a koncertre jegyhez jutni –, hogy ma-
ga a miniszter (a pontosság kedvéért: a Művelődési Tanács elnök asszo-
nya) kabinetfőnöke ajándékozott meg egy meghívóval (korábban ugyanis
kisebb szívességet tettem neki). Ő is ott ült mellettem az Athaeneum egyik
bal oldali páholyában, és beszélgetés közben elmesélte a következőket. A
Mester kihallgatást kért a miniszter asszonytól. Közölte, miután értesült ar-
ról – mi több, maga is tapasztalta –, hogy a bukaresti filharmónia zeneka-
ra rosszul áll nagybőgők tekintetében, kész felajánlani, hogy megajándé-
kozza az intézményt négy új hangszerrel. Ezenfelül arra is hajlandó, hogy
öt fiatal román karmester-jelöltet teljesen ingyen felvesz mesterkurzusá-
nak hallgatói közé. „És ha az ötből három nem jön haza?” – jegyezte meg
erre a minisztérium aggodalmas főtisztviselője, mire azt a választ kapta:
„Akkor hazajön kettő, és még mindig tiszta haszon.” A beszélgetést köve-
tően hangzott el a miniszter szájából a megjegyzés: „Szép, szép, csak az nem
világos, miben sántikál” („dar oare ce urmăreşte”). Ha valaki nem tudná,
emlékeztetek arra, hogy Celibidache román származású, és miután évtize-
deken át nem léphetett fel az országban, egyszerűen ragaszkodásának kí-
vánt ily módon kifejezést adni.

A második történet már a rendszerváltás utáni évben játszódik. Felelős
beosztásomnál fogva a miniszter irodájában tartózkodtam, amikor meg-
szólalt a telefon: a köztársasági elnök hivatalától az iránt érdeklődtek, mit
tud a miniszter a filharmónia aznap délutáni koncertjének programjáról. A
válasz csakis kitérő lehetett: a miniszternek fogalma sem volt arról, milyen
zeneművek csendülnek fel a délutáni hangversenyen, de azt sem értette, mi-
ért érdekli ez az elnöki hivatalt. Rövid tudakozódás után fény derült a rejté-
lyes érdeklődés okára: az elhangzó zeneművek között a karmester, Cristian
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Mandeal műsorra tűzte azt az Enescu-alkotást is, amelynek néhány tak-
tusa megegyezik a királyi Románia himnuszával. Mondanom sem kell: a
szóban forgó művet évtizedeken át úgy szólaltatták meg, hogy az említett
taktusok hiányoztak belőle.

Délután magam is ott ültem a miniszter mellett a páholyban. Az járt a
fejemben: az rendben van, hogy mindjárt következnek azok a hangok, de
honnan fogom én azt tudni, hiszen nem ismerem a királyi himnuszt. A te-
rem választ adott erre a dilemmámra: egyszer csak azt láttam, hogy feláll
székéből egy-két hallgató, majd példájukat egyre többen követik, végül a
terem nagy része állva hallgatja az előadást. Szemem sarkából a miniszter-
re néztem. Ülve maradt.

Igen, ilyen időket éltünk. Szelíd, néma tüntetés volt a király mellett egy
olyan pillanatban, amikor személye még politikai játszmák tétje volt.

*

Vannak Bach, Mozart, Beethoven zenéjének feltétlen hívei, szájukból
gyakorta hallani a kijelentést: „Ő a legnagyobb!” Inkább meggyőződés, mint
rajongás. Igazi, fanatikus rajongói tábora egyedül Wagner zenéjének van.
Ezt soha nem értettem, noha vannak művei, amelyeket szeretek, és szíve-
sen hallgatok.

Lehet-e Nietzsche róla szóló bírálatát komolyan venni? De hogyan le-
hetne eltekinteni tőle?

„Wagner pontosan azért a par excellence modern művész, a modernitás
Cagliostrója, mert semmi sem modernebb az idegrendszer ezen általános
megbetegedésénél, túlérettségénél és túlzott érzékenységénél. Művészeté-
ben a lehető legmegtévesztőbb módon kevert össze mindent, amire ma
mindenkinek a legnagyobb szüksége van – a kimerült ember három legna-
gyobb stimulánsát, a brutális, a mesterkélt és az ártatlan (az idióta) elemet”
– olvasható a Wagner esete lapjain.

A továbbiakban a filozófus arról beszél, hogyan számolja fel Wagner a
szépséget és a melódiát, majd konklúzióként:

„Legyünk idealisták! Ez, ha nem is a legokosabb, mindenesetre a leg-
bölcsebb, amit csak tehetünk. Nekünk magunknak is emelkedetteknek
kell lennünk, ha az embereket fel akarjuk emelni. Lebegjünk a felhők fö-
lött, csapjunk hűhót a végtelennel, aggassuk körül magunkat hangzatos és
látványos szimbólumokkal! Sursum! Bumbum! – bizony nincs ennél jobb
tanács!”
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De mint aki nem tud megállni, szövegéhez két Utóiratot is fűz, az el-
sőből idézem:

„[...] a legsötétebb obskurantizmus az, amit az ideál fénypalástja alatt
rejteget. Hízeleg minden nihilista (buddhista) ösztönnek, és a zene álöltö-
zetébe burkolja, hízeleg minden rendű és rangú kereszténységnek, a déca-
dence minden vallási kifejezési formájának. Nyissátok ki füleiteket: minden,
ami valaha is az elszegényedett élet talaján elősarjadt, a transzcendencia és
a túlvilág egész pénzhamisítása, Wagner művészetében találja meg legfi-
nomabb szószólóját [...].”

A zeneszerző halálának 50. évfordulójára írott tanulmányában Thomas
Mann az elismerés és a csodálat hangján szól róla, de a kritikai észrevéte-
lekkel sem fukarkodik zenéje irányában, amely „gejzírként tör fel a mítosz
kultúra előtti mélységeiből [és] valójában átgondolt, kiszámított, kiagyalt,
rafináltan okos, és elgondolásában épp annyira irodalmi, mint amennyire
a szöveg zenei”.

Schopenhauer filozófiája iránti vonzódását pedig így indokolja:
„Hiszen az ő lelkében is egymással küzdve élt a sötéten törekvő, gyöt-

relmes akarat, hatalomvágy, élnivágyás – meg az erkölcsi megtisztulásra,
megváltásra való törekvés, a szenvedély meg a nyugalomvágy, egy gondo-
lati rendszer, amely pacifizmus és hősiesség sajátos keverékét alkotja, mely
a boldogságot ’kimérának’ nyilvánítja, és kijelenti, hogy a legtöbb, a leg-
jobb, amit ember elérhet, a hősi élet [...].”

Az a különös érzésem támad, hogy a németség mérgezett varázst vett
magához Wagner zenéjével. Lehetséges volna, hogy a méreg mára elpárol-
gott, és maradt a varázs?

Romain Rolland már 1899-ben így vallott saját Trisztán-élményéről:
„[...] zordon világossága ifjúkorunknak, hatalmas forrása életnek, ha-

lálnak, vágynak, lemondásnak, amelyből erkölcsi energiánkat s a világgal
szemben való ellenállásunkat merítettük.”
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Demény Péter – Láng Zsolt

SENKISZIGETEK
MÁRTON EVELIN: SZALAMANDRÁK ÉJSZAKÁI (+ MILEN KÖNYVE).
CSÍKSZEREDA, BOOKART KÖNYVKIADÓ, 2015.

DP Mindig senki szigete, nem? Sok senki szigete, ami azt jelenti, nin-
csen egyetlenegy. Úgy értem, ideális és igazi.

LZS Mit jelent a „mindig”? Hogy „megint”?
DP Hogy a korábbi regénye is ilyen helyszíneken játszódott…
LZS Igen, a szereplők egy része is megjelent korábban is.
DP És mindig van olyan, aki közel van a természethez, és ezért nagyon

tud bánni a nővel, aki az elbeszélő. De őt meg éppen azért kell elhagyni.
LZS Vannak típusok, kb. hat-hét típus, „ezek” „bonyolítják” le a re-

gényt. Az egyik típus a természetkedvelő, aki jól bánik az elbeszélő nővel is...
DP Hogyan fogalmaznál: az elhagyások vagy a keresés „írják” a regényt?
LZS Mintha mindenki félne a jelentől, a „jelenben lévő önmagától”,

mint a gyerek a sötétben, a félelmét énekléssel elfedő gyerek. Szerintem a
félelem elől való menekülés „írja” ezt a regényt. Már ha a „menekülés” nem
félne a regényírástól…

DP Ezért nem alakul a boldogság? Mert nem merik?
LZS Nem tudom, milyen viszonyban vannak a regény szereplői a bol-

dogsággal. Mintha képtelenek volnának megfogalmazni, mit éreznek, vagy
mit gondolnak. „Nyomják a szöveget”, megállás nélkül, „nagyokat mon-
danak”, mint akik nem hisznek abban, hogy kimondható a lényeg.

DP Úgy érted, hogy neked nem tetszett? Mert nekem jobban tetszett,
mint a Papírszív.

LZS Nem, nem mondtam, hogy nem tetszett, bár a „tetszés” valahogy
nem illik ehhez a prózához. Egységesebb, konvergensebb, mint a Papírszív.

DP Hát mi illik hozzá?
LZS Azt hiszem, itt épp a végtelenített Moebius-szalag a lényeg... hogy

nem lehet a végére jutni semminek... minden ismétlődik, vannak felvilla-

KLIKKREC
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nások, de nincs haladás, nincs fénypászma, ami előre világítana, nincs előre
sem és hátra sem... Örvény-próza.

DP Érdekes, ezt én is éreztem, ezért ragadott annyira meg. Vagy ma-
gával. Mert minden örvény, és gondolom, te is erre gondolsz, amikor azt
mondod, a tetszés nem illik ehhez a prózához.

LZS Vannak leíró jellegű részek benne, konkrét helyszínekről ír, vagy
amikor konkrét történelmi eseményeket mesél, Kolozsvárról például, azo-
kat különösen szerettem. Mert amikor ez a fajta örvény-próza „nyúl” a „köz-
napihoz”, az csontig hatolóan erős érintés... Nem szerettem a rejtőjenős
mondatokat („az ember gondolkodó sav”-szerű aforizmákat), de persze vé-
delmére mondhatom, a szereplők jellemzésére szolgálnak ezek is.

DP Igen, én is megakadtam ilyen mondatoknál, de talán éppen az ör-
vényben keresnek kapaszkodókat.

LZS Szerinted a Papírszívhez képest miben más?
DP Egységesebb, először én is azt mondanám. Meg érettebb, bár ezt

már nehezebb lenne kifejteni.
LZS Érettebb? A Papírszívben több volt a fény. A szerelem, ami ki-

teljesedik a végén, illetve az a pillanat, amikor megjelennek a fekete gó-
lyák, szóval az a ragyogás a könyv végén számomra „érettebb”, mint a Sza-
lamandrák… „szakadékos” vége... Úgy érzem, néhol a közhelyek hullámai
kerekítették le a kövek érdesebb éleit...

DP Jó, de hát az egészről beszélünk, és valahogy ez a szalag, amelyről be-
széltél, jobban kézben van tartva, mint korábban, íróilag érettebb szerintem.

LZS Ha valaki ugyanazt írja, elkerülhetetlenül érettebbé válik íróilag.
DP Úgy látom, számodra az érettebb nem feltétlenül pozitív, de én a

rácsodálkozás és a leírás frissességét is láttam, tapasztaltam, éppen azért,
mert továbbra sincs tudás arról, mi a szerelem, és hogyan kellene boldog-
nak lennünk.

LZS Te mondtad, hogy az „érettebb” fogalma bizonytalan... én csupán
egy lehetséges megközelítésén indultam tovább. Van másik is. Egyébként,
visszatérve a hullám-kő hasonlatra, ami kiemelkedik a vízből, óhatatlanul
lekerekedik a hullámok munkájától. Más szóval ezt a regényt kiemelkedő
kortársi műnek vélem.

DP Ebben egyetértünk. Még van egy regény ebben az örvényben? Úgy
értem, három év múlva jöhet egy új ugyanebből a világból?

LZS Jó kérdés.
DP Nem tippelsz?
LZS Nem.
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Simó Klára

A VÁLTOZATOSSÁG
NEHÉZSÉGEI
DIMÉNY LÓRÁNT: HA ELHAL… MAROSVÁSÁRHELY,
LECTOR KIADÓ, 2015.

A kötet tizenkilenc elbeszélést tartalmaz. Az elbeszélések között nincs sem
tematikai, sem stiláris kapcsolat, legalábbis a meglévők nem túl szorosak.
De azért nagyjából körülhatárolható a történetek közös helyszíne, a szerep-
lők azonos világa, és igen gyakran a korszak is, amelyben élnek a szerep-
lők. Valahol Erdélyben vagyunk, valahol vidéken, valamelyik faluban vagy
kisvárosban, egyszerű emberek között, valamelyik századfordulón. A for-
dulópont lényeges, mert a Dimény-elbeszélésekben vagy túl vagyunk már
valamin, vagy előtte állunk. „Változó, kérges idők voltak azok”, így kezdő-
dik az első novella (Minden kisarjad egyszer), és A hetedik című utolsó szö-
veg pedig az 1989-es romániai forradalom előestéjének és következmé-
nyeinek töredezett történetét írja meg, méghozzá levélformában.

Itt tudunk rátérni a Dimény-próza egyik legjellemzőbb sajátosságára: a
változatos írásmódok, elbeszélői formák használatára. Van itt szabályos no-
vella (mondjuk, ebből a legkevesebb) (Kérhet ember ennél többet az élettől?),
szabálytalan elbeszélés (Cirill, A tejesember stb.), rövidprózákból összefűzött
terjedelmesebb kamaradarab (A követ, A kert), vallomás (Mely lehet mene-
dék vagy zátony), memoár (Az ítélet). Persze, ezek a besorolások nem szi-
gorúak, a műfaji határok könnyen eltolódnak, átléphetők. A stílus is bur-
jánzóan, szeszélyesen váltakozó, hol komor, hol könnyed, hol költői, hol
szikár. A Furtuna brigadéros találkozása Istennel tragikus emberi sorsokat
mesél el, miközben végig megőrzi derűjét és humoros fordulatait. Nem-
csak a címében érhető tetten Szilágyi István hatása, hanem hangulatában
és írói alapállásában is balladaszerű elbeszélésről van szó. A ballada han-
gulata, látásmódja, stiláris szabályossága szinte mindegyik írást átitatja.
Szilágyi Istvánon kívül főképp Bodor Ádám hatása érződik, de ugyanak-

TÉKA
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kor Király László költői prózáját, Tamási Áron székely humorát, szikársá-
gát, Kós Károly romantikusságát is kimutathatjuk. Leginkább azonban a
második Forrás-nemzedék, főképp Mózes Attila, Vásárhelyi Géza, Palotás
Dezső egyszerre elvont és realista prózája köszön vissza, nem tolakodóan,
hanem csak a háttérből, megfelelő módon beágyazva Dimény szövegeit az
erdélyi hagyomány legfontosabb áramaiba.

Folytassuk a dicséretet. Kiválóak az intenzív leírások, a lélek mélységei-
be vezető drámák, drámai helyzetképek, ahogy egy-egy döntésre váró pil-
lanatban megnyílnak az emberek, másokban pedig elzárkóznak, különvo-
nulnak, nem engedik megnyitni magukat. A lélek bugyraiba többnyire csak
áttételekkel lehet lejutni. A betegség gyakori téma, a szenvedés az igazság
lakmusza. De minden tragédia humorral van megjelenítve. Amikor a fe-
kete halál járványa sújtja a falut, a betegeket elkülönítik a szénapadlásra,
akik elhunyt társaikat katapulttal lövik ki a tetőn keresztül…

A halál gyakori téma. Nagyon sokszor egy-egy krimibe illő cselekmény-
sor lesz maga a történet. Hol a bosszú a gyilkosság motivációja (Minden
kisarjad egyszer), hol a gének viszik bűnbe az embert (A hetedik).

Minduntalan előjönnek a hit kérdései is. Az emberek viselkedésének
mozgatórugói, e rugók működése leginkább a hitből érthető meg. „Még
húszéves sem volt, amikor hívő lett. Így nevezték a falubeliek azokat, akik
Isten törvényeit valóságosnak élték meg. A hívők mások voltak. Túlzásba
vittek mindent, amit nem volt szokás, nem ittak, nem cigarettáztak, csak
vallásos énekeket énekeltek, csak vallásos könyveket olvastak, nem telt úgy
perc az életükből, hogy ne gondoltak volna arra: Isten rajtuk tartja tekin-
tetét. Dénes pedig Isten útján szeretett volna járni bármi áron is. Életének
célja volt, tiszta kifutása.” (Fortuna brigadéros…)

A hosszú mondatokból font elbeszéléseket rövid, szikár mondatokkal
felskiccelt drámai darabok váltják: „Az úton Mózes haladt. Kezében volt
az alumíniumkanna, annak fülén nagy, sárgaréz kulcs lógott. Amikor a bal
lábával lépett, a kulcs a kanna falához koccant. Amikor a jobb lábával lé-
pett, a kulcs a kanna falához lapult. Így ment ez. Azután is, hogy bezárták
a tejbegyűjtőt.” (A tejesember)

A novellák zárlata többnyire a cselekményből adódik, vagy az elbeszé-
lő vagy a történet lejegyzője berekeszti az elbeszélését, mert utoléri őt is a
története, egybeömlik a két idő, a múlt jelenné válik, menekülnie kell, vagy
haldoklik stb. „Nincs már több idő, Terézia lelke a kiutat keresi e nyomo-
rult földi testből, hogy visszamenjen az Atyához. A gonosztevők hangjait
pedig már egészen világosan hallhatom, büdösek, és csikorgatják a fogu-
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kat, jönnek, mint a dögevők, hogy elvigyék e tiszta teremtés patyolat szívét,
hogy az ördögnek áldozzák, hogy felzabálják.” (A levél)

A könyv borítóján egy bonyolult hálózatot ábrázoló festmény látható,
kapcsolódások, összefüggések, utak túlvilág és jelenvaló között, metafori-
kus és metafizikus terek és alakok között. Tulajdonképpen az egész kötetre
érvényes ez a hálószerkezet. Minden mindennel összefügg. A kötet prob-
lematikussága is ebből fakad: néhol elsietettnek, esetenként túlírtnak, csi-
szolatlannak, pongyolának tűnik. Néhol túlságosan homályossá válik, már-
már maszatosnak tetszik. Ha tisztább, redukáltabb, visszafogottabb volna,
titokzatosabbá válna, vagyis érzékelhetőbb volna a titok, amelynek meglé-
te mindenféle próza legnagyobb kincse. A túlzott változatosság könnyen
átcsap felületességbe, klisékbe: „Ahogy nézte ezt a galambtestű lányt, arra
gondolt, hogy bizony jó is lenne, ha az idén korán jönne a tél. Talán köny-
nyebb lenne a felejtés. Sokkal jobban megszerette, mint gondolta volna.
Így várta az idegent, aki eljön a lányért, hogy elvigye a messzi Erdélybe, oda,
ahol szabadon járnak a madarak, bővizű patakok zúgnak, ahol menyétbő-
rét szárogatja a napon a hód, vidratestét fényezi a vízben a hal, ahonnan
levendulaillatot hoz az esti szél.” (A követ)

Mindazonáltal kliséivel együtt sem elvetendő könyv a Dimény Lóránté.
Sikeres részei pedig felkeltik az olvasó kíváncsiságát: vajon milyen lesz a
következő?
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Bodó Márta

SZABÓ MAGDA,
A BRUTÁLIS

Gyermek- és kamaszkorunk nagy felfedezése és olvasmánya volt Szabó
Magda. Magyarországról elvétve érkező, esetleg nálunk is kapható köny-
vei nagy örömünkre szolgáltak, egymásnak kölcsönöztük őket, versengtünk,
kinek sikerült egy újabbat felfedezni, beszerezni, becserkészni és elolvasni.
Családi olvasmány volt legtöbbünknél: szüleink és nagyszüleink is olvas-
ták, férfiak, nők egyaránt. Az elkötelezettebb és lelkesebb olvasók talán in-
kább az édesanyáink voltak, no meg mi, barátnők. Egyetemi éveink alatt,
amikor tudatosan, sőt tudományosan olvastunk, s tanulgattuk módszeresen
értelmezni és magyarázni, amit elolvasunk, Szabó Magda egyik évfolyam-
társam záródolgozata témájaként bukkant fel: érdekesen, de a regényekhez
képest kissé lehangolóan szárazan csengtek az irodalomelméleti kategóriák
az írónő regényeinek időszerkezetére és elbeszélés-technikájára alkalmazva.

Hosszú idő után bukkant újra elém az egykori olvasmányélmény egy
újfajta értelmezése: a Für Elise megjelenése után egykori Szabó Magda-ra-
jongó társaim egyike újabb zsákmányom láttán megjegyezte: nem bírom
mostanában olvasni, olyan brutális! A szó akkor szíven ütött, de nem sokat
gondoltam rá, elolvastam a regényt, az emlékezés elbeszélés-technikája s az
élményvilág, a szereplők s a velük történtek szokásos módon szíven ütöttek,
megdolgozták az érzéseimet, miközben a felbukkanó alakok elkerülhetetle-
nül közelgő végzete, sorsa bontakozott ki előttem, a magam nosztalgiáival
és emlékeivel, fájdalmas múltbeli foltjaival is szembe kellett néznem. Vala-
mi módon kényszerített rá a regényszerkezet, az emlékezéstechnika, a hang-
nem, a mozaikos szerkesztés, a semmiből hirtelen felbukkanó foszlányok
és a szisztematikusan, előrejelzett módon fel-felsejlő, közelgő, lassan ki-
bontakozó végzet.

Egy év is elmúlt, az elolvasott kötet még az esti olvasmányokat jelző ha-
lomban feküdt, a korábbi minősítést még forgattam-fontolgattam olykor,
brutális volna valóban, vagy csak a minősítő vált érzékennyé és a szembe-
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nézésre képtelenné, őröltem magamban a halomra tekintve a kérdést. Aztán
Szabó István 2012-ben filmre vitte Az ajtót, és többek között a film–re-
gény összehasonlítás újra Szabó Magda regényeire irányította a figyelme-
met. Sorra vettem elő őket, nem csak a film kiindulópontjául szolgáló re-
gényt. Egyre többször bukkant ugyanis fel a film kritikáiban az a vád, hogy
a filmrendező túlságosan kisimította, hollywoodiasította a kemény körvo-
nalakat, kontrasztokat, finomította az eredeti történet brutális, mellbe vágó
jellegét. Így kerültem újra a Szabó Magda-regények világába: sorra szede-
gettem le őket a polcról, olvasgatni kezdtem, keresve az ábrázolásmód sa-
játosságait, azokat összevetve a Szabó István-filmből sugárzó hangulattal.
Hihetetlen, hogy egyik-másik regényt több évtizede olvastam először, em-
lékeztem ugyan belső izzásukra, de ahogy most sorra vettem őket, szíven
ütött a bennük feszülő érzelmek brutalitása! Talán ezt hiányolták a fa-
nyalgó filmkritikusok Az ajtó filmváltozatából: az alapanyagul szolgáló re-
gény sokkal keményebb, karcosabb, még ha a film egy-egy jelenete felidé-
zi is az akár húsba vágó önkritikát (a templomba induló írónő és az utcát
seprő asszony szóváltása közelíti leginkább a regénybeli intenzitást), a ké-
pek sokkal melegebb világot mutatnak.

Szabó Magda világában csak úgy kavarog az elfojtott, lefojtott izzás,
indulat, regényei hősei végeredményben változásra képtelen, irgalmat és
felejtést nem ismerő szereplők, akikben ott lobog az engesztelhetetlen, gé-
nekbe vagy családregényekbe kódolt, mintegy öröktől adott sors, megvál-
tásra, változásra alkalmatlan jellemvonásaik lappanganak, a látszólag szenv-
telenül sorjázó mindennapi cselekvésekben, azok margóján, mindezek alatt,
lekötve és meghatározva nemcsak az apró gesztusokat, de egész eljövendő,
az olvasó szeme előtt kibontakozó sorsukat (Disznótor). Írásművészetéről
szólva az író azt nyilatkozta egy, az indulatok intenzitását szóvá tevő újság-
írónak, kritikus észrevételére reagálva: neki ez az intenzitás a realitás, a na-
pi valóság, családjában ezt látta-élte, számára ez a természetes, a több ge-
neráció óta hordozott sérülések, eltitkolt és sosem gyógyuló, a látszatra
sima és békés felszín alatt erjedő indulatok, és a meghatározó, erős, sőt ke-
mény asszonyok meg a bárgyúságig jószívű vagy az elszegényedésig gáláns,
gyenge férfiak. Megírta közben a Régimódi történetet, s ez részben válasz
volt ugyanerre a csodálkozást kifejező kritikára, amely sehogy sem tartotta
valósnak (különösen nem az akkoriban dúló szocialista realizmussal össze-
egyeztethetőnek) ezt a fajta hamu alatt izzó parazsat az emberi lélekben.

Magam az új olvasmányélmény hatása alatt az irgalom és megváltás le-
hetőségének hiányán tűnődtem hosszasan a magát elkötelezetten és kife-
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jezetten református szellemben nevelt kereszt(y)én(y)nek megvalló író vilá-
gában. Mert imádkoznak és hittanra járnak a hősei, szó van Istenről, hitről
és túlvilágról, sőt, a túlvilág, a halottak továbbélése és az élők életében va-
ló folyamatos megjelenése tételesen is szerepel (Katalin utca), nem is az
gondolkodtat el, hogy egyes hősei látszólag Isten-tagadók vagy ateisták –
hiszen sokszor ez mindössze a rossz gyakorlat, a képmutató és álságos val-
lási élet elleni tiltakozás. Inkább a már említett, brutálisnak nevezett érze-
lemvilág, a változhatatlanság lehetősége nélkül vesztükbe tartó sorsok azok,
amelyek a megváltás nélküliséget sugallják. A kálvini predesztináció ke-
mény vallási világot generált, ezt is megmutatta az író (Freskó, Abigél).
Mégis úgy érzem sok írásában: ez az írói világ szellemében és az ábrázolt
érzelmekben közelebb áll az antik görög tragédiák világához, mint a meg-
váltás központi eseményével fémjelzett kereszténységhez. Szabó Magda
hősei ugyanis, még ha a predesztinációval magyarázzuk is életgörbéjük ívét,
kereszténység előttien sötét és kiszolgáltatott módon állnak szemben saját
múltjukkal, az onnan hozott mély sebekkel, ezek gyógyulására-gyógyítá-
sára való teljes képtelenségükkel (Az őz) s az ebből fakadó kommunikáció-
és kapcsolatképtelenségükkel (A Danaida, Mózes egy, huszonkettő), meg
annak minden, legtöbbször tragikus következményével. Olyan sorsszerű a
negatív előjelek tragédiába teljesülése, mintha se megváltás, se irgalom nem
létezne ebben a világban, csak vétkek és bűnök, egyéniek és az elődökéi-
ősökéi, amelyeken nem változtat senki és semmi, nincs a gyilkosságra emelt
kéz (Disznótor), a mélybe ugrani készülő láb (Pilátus) visszafogására sem-
milyen erő, s ha véletlenül volna egy angyal, az is félrefordul (Pilátus), mert
a párkák által ősidőktől, mindig szőtt végzetet nem tartóztathatja fel em-
berfia, se égi lény. A regények világában jövő-menő, átlagosnak tűnő em-
beri lények igazából elvarázsolt-elátkozott antik figurák, akiknek nemes
jellemében vagy bűneiben belekódoltan és változhatatlanul benne rejlik a
végzet, kinek-kinek személyes végzete: a pusztulás, a halál, a sivárság, a
magány. Annyira, hogy ebben a világban az elítéltség egy örökkévalóság-
ra terjedően kinek-kinek sorsa, amin érezhetően (és olykor tételesen is ki-
mondva) nem változtat se halál, se sír, se túlvilág. Olyan égő és égető se-
bekkel és indulatokkal járnak-kelnek a hősök Szabó Magda világában, hogy
ezen se menny, se pokol, se elválás, se találkozás nem másít, nem enyhít. Aki
gyűlölt, egy örökkévalóságra gyűlöl, s aki jó, világvége se forgatja ki jóságá-
ból, aki bárgyún jólelkű, a koldulásból szerzett pénzét is szét fogja oszta-
ni, aki – bűnösen, tiltottan – beleszédült egy másik hős szemébe, teste ki-
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sugárzásába, egy örökkévalóságig emlékszik erre, s nem szabadul, ha idő-
közben máshoz köti is az életét.

Ószövetségi, kereszténység előtti, antik, indulatokban tobzódó és indu-
latoktól vibráló, tragédiákat rejtő és generáló érzelmi világ Szabó Magda
nagyon plasztikusan és nagyon távolságtartó részletezéssel, aprólékosság-
gal megkomponált regényvilága. Olyan, amely fordulatosságával, mese-
szövésével olvasásra késztet, behív, becsábít, a történet leköt, bevon, majd
kényszerít az érzelmi reagálásra, ezáltal a saját érzelmekkel való szembe-
sülésre, a brutális szembenézésre.
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