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Zalan Tibor

BOBO A FAGYLALTOZASROL

Mostaniban,
kulonésképp, ha kisiit a nap,
babakocsiba raknak, és eltolnak
pér utcaval lejjebb
haladva a Péterhegyi tton
talalhat6 aprécska kozértig.
De nemis a

kozért itt az érdekes.

A bolt épiilete mogott
ugyanis, kis fahdzban

egy igazi

FAGYLALTOZO talilhatd,
mondhatni szebben,
huzédik meg.
Fagylaltozg, taldlhatg,
kicsi vagyok, de érzem
én, hogy nem tul
szerencsés szokapcsolat
ez, a két hitulsé ¢ miatt,
de ha mar igy alakult,

hat maradjon meg,
késébben javitandé!
Amikor elérjiik

a fahdz-fagylaltozot,
valamennyi alkalommal

a kovetkezd

szertartds figyelhet meg:
a felnéttek a kezembe
nyomnak egy tolcsért,
nand, hogy nem édeset,
nand, azt is

csak azért pedig,

hogy nyammogjak



el rajta, addig se zrikdlom
8ket az orditisommal,

Sket, akik egyenesen
fagylaltkolteményeket
nyalnak-falnak f6l6ttem
elcsurrané kéjjel,

bountyt, csokifagyit,

eprest és dfonydst,

vanilidt és citromot,

mentdsat és dinnyést,
barackosat és erdei gytimolcsost,
tiramisut és mochitét, de
inkdbb nem is sorolom!

Ok nyaljak a

szamtalan édességeket,

én meg nyammogok a nem
tl izes toleséren. Am

nem vagyok elégedetlen
mégsem. Az id6, tudom,
megallithatatlanul

nekem dolgozik. Ha
telnovok, és elég nagy

leszek, s ez komoly elhatdrozis,
egy sz€p napon

egyedil dllitok be ide,

és rendelek egy

tizenkét gombdcos fagyit
(nand, hogy nem adom alabb):
bounty, csokifagyi,

epres és afonyds,

vanilia és citrom,

menta és dinnye,

barackos és erdei gytimolesos,
tiramisu és mochitd,
rendelem igy,

ebben a sorrendben.

S ha elkészil, kényelmes
léptekkel elindulok



a fagylalttoronnyal

telfelé a Péterhegyi tton,

hazafelé, és azt sem binom,

ha nyalds kézben

Osszecsopogteti a ruhdmat

a sokféle olvadé fagylalt; s azt

sem, hogy csendesen,

fagylaltos sokszinesen

ram alkonyodik ut kézben — az alkony.

BOBO HINTAZIK

Szill a hinta énalattam,
nagy kék ég repiil folottem,
nagy z6ld f6ld suhan alattam,

sz4ll a hinta szakadatlan,

szdll a nagy kék ég folottem,
z6ld a £61d, suhan alattam,
sz4ll a hinta szakadatlan,
tavolsig parall korottem,

szall a zold f61d énfolsttem,
kék ég suhan el alattam,
tavolsdgok kékje csendiil,
sz4ll a hinta szakadatlan,

tavolsigok énalattam,

szall a hinta szakadatlan,
nagy kék ég repiil f6l6ttem,
nagy zold f6ld suhan alattam.



BOBO BAHGET ISKANDER KIALLITASAN

Ma anyaval,

Nanéval és Kerivel

az Trészovetségben voltunk.

Nem nagy tigy ez a szovetség,
vagy micsoda,

de meglepetéssel jegyzem meg,
még anndl is nagyobb termei
vannak, amilyen az (j
lakdsunkban a mi nappalink.

A falakon meg képek 16gnak.
Nagyapa egy csillogé holmi
mogott tatogott, azt mondtik,
mikrofonnak hivjdk, de vagy nem
volt bekapcsolva, vagy elromlott,
annyi bizonyos, mi egy szét

sem hallottunk az egészbél, amirél
ott sszebeszélt. Aztin

egy szemiiveges bacsi,

igazi szir, és az §

képei kepeszkednek most

a falakon, titogott ott, ahol eltte
nem sokkal nagyapa. Es még
torténtek bizonyos dolgok, széval,
lényegében tortént egy s mds.
Példdul, nagy jékedvemben,
hempergésemben, lebifiztem

az Trészovetség igen j6

allapotban 1év8 perzsaszényegét.
Mit mondjak, elnézték nekem.
Meg ért egy iszonyatos csalddas is,
ha mir itt tartok a visszaemlékezésben,
soroljuk el6 ezt is. Meglepédtem.
Volt ott ugyanis egy

nalam még fiatalabb

gyerek. Errél eddig nem tudtam,

mérmint, hogy vannak ndlam



is fiatalabb gyerekek, és azok

is jelen tudnak lenni egy ilyen
Irészovetségben, hasonléan hozzam.
Egy kicsit bantam akkor s ott,

hogy még kicsi vagyok,

nagy bdnatomban és

csaléddsommal én is leittam volna
magam Alexa Karcsi bacsival,
Szijjarté Feri bacsival, Fizi

Laci bacsival. Hogy csak igy,

most harmajukat, druljam be a
teleségeiknek. De mert még

kicsi vagyok, nekem nem illett nagyon
bertignom. Igy hit, csak néztem Sket.
Virakozdsom ellenére

egyikiik sem biifizte le a
perzsaszényeget, pedig 6k aztin
igazabdl ittak, s nagyokat kacagva,
mind gyakrabban olelték

meg egymdst nagyapdval...

LEVEL A TENGERROL

Bobé, kicsi herceg!

A tenger

egy olyan... olyan
nagyon nagy valami...
hogy is magyardzzam?
Se széle, se hossza,
mégis igen formis.

Vizbél van
teljes egészében,
na meg szigetekbdl,



meg kérben szdrazf6ldbdl,

ugye, ezt igy el tudod képzelni?

Roppant
s0s a vize, ugyhogy
inni beléle nem ajanlatos.

Ha a tenger

mellett t6lt6d az 1déd,

ugy tlinik fel szimodra,

hogy a tengerbdl kel ki a Nap,
és a viz masik végében bukik le

alkonyatkor.

Es még
az is lehet, hogy
mindez igy torténik.

A tenger

néha nagyon

haragos, olyankor

hatalmas hullimokat

dobal széles nagy sziirke hatdn.

Ha meg szelid,

olyan, akar a kék,

z61d, eziist tiikkor; kedvtelve
nézegeti benne magit az ég.

A tengerben

allatok laknak, elsésorban
halak, kicsik és nagyok,

egylitt mindenféle. Kicsik

a bohéchalak, meg a heringek,
nagyobbak és haragosabbak

a muréndk és a polipok,

a legnagyobbak a cdpik és a balnak.



Hu te,

a balndk azok aztin
tényleg nagyon nagyok,
még én sem tudom
elképzelni, hogy mekkorik,
mert igazi

balnit még én se

littam soha életemben.

De élnek
a viz fenekén kagyldk,

korallok, tengeri virdgok,

rikok, homarok és tintahalak is.

Fel sem tudndm
sorolni, mik és mennyien!

Azt még
elmondom, képzeld,
tengeri stnik is
laknak a koéveken!

A tenger

karmestere a Hold.

Egyet int eziist péalcdjaval,

s a viz megemelkedik.

A pélca

Ujabb intésére

a tenger el6z6 formajira

apad vissza. Hat nem kiil6nos?

A tengeren

hajék jarnak, kicsi hajok,

nagy hajok, még nagyobb
hajék és éridshajok.

A partok

mentén pedig vitorldsok

és motorcsénakok kerengenek.
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A tenger

partjin korben-kérben
strandok vannak,

ahol barnara

és pirosra silt emberek
tird6znek, napoznak,

sort és koktélt szopogatnak.

Ezek a

strandemberek

leginkabb nagyon zajosak,
és olykor rettenetesen
szemetelnek is, ezért a
szelidebb emberek alig
varjak az estét,

amikor a

nyaral6k a nyaral6jukba

vonulnak vissza.

Ilyenkor

ismét csondes a part,

csak a hullimok kotyognak
a koveken, az égen

nagy Hold

trénol, eziist hidat

acsolva a viz folé.

Megsigom
neked, én ilyenkor
szeretem legjobban a tengert.

Ha majd

nagyobb leszel,

elilink itt a hullimok
tolott a homalyos erkélyen
ketten, alattunk mormog
majd a fekete viz, mi meg

csak hallgatunk,



dlink egymads mellett,
és elnéziink messze,
a holdnal is tdvolabbra,

mert
a tenger

akkor majd felfedi

el6ttiink legnagyobb titkat:

littatni engedi
egyetlen éjszakdra
szamunkra a mindenséget

13



Szalay Zoltan

LENT A FOLDON

Soha nem mutatkozott be, és én valamiért nem éreztem helyénvalénak
megkérdezni a nevét. O sem kérdezte meg soha az enyémet, talin ugy érez-
te volna, azzal mar idekotné valami. Attél pedig mindennél jobban 6dzko-
dott. Nekem kellett volna kiszirnom 6t, hisz a zavart arckifejezésével ret-
tenetesen kiritt az Egérlyuk vendégei koziil; 6 azonban megel8zott, egy
szintelen este egyszertien odatlt mellém, még csak meg sem kérdezve, hogy
szabad-e ez a hely. Nem tudhatott rélam semmit, ahogy errél a helyrél sem.
A mozdulatai ennek ellenére tokéletes helyismeretrdl drulkodtak, csak az
arcin tlt olyasféle alland6 zavar, ami ennek a helynek a vendégeire nem volt
jellemzd.

Hosszu évek soran alakult ki ez a szokdsom, hogy minden kedden nyolc-
kor eljéttem ide; azt sem tudtam, mennyi éve mar, az egésznek semmi ko-
ze nem volt a tudatossighoz, sokkal inkabb valami édtldthatatlan, arctalan
hémpolygéshez. Mindenkit butordarabként kezeltem itt, magamat is be-
leértve, és nem vartam el senkitSl semmit; épp ez adta meg ennek a szo-
kasnak a kéjét. Ebbe a nagy, békés feloldottsigba érkezett meg &, a kissé
esetlen, kimért, valamiért mégis magdval ragadé mozdulataival, vaskossa-
gaban is torékeny testével és a szokatlan abrazatéval.

Mar a legelsé alkalommal arrél beszélt, hogy nem maradhat itt. Ugy
tettem, mintha nem érdekelne, hisz jitszanom kellett a szerepemet, nem
hagyhattam magamat azonnal kizokkenteni. Nem nézett rim, csak egyet-
len-egyszer, amikor elkérte az 6ngytjtémat: azzal a mozdulattal csisztattam
oda neki, amivel kiskamaszok nytlnak a randira hivott kisliny combja felé,
hogy az utolsé pillanatban visszahtzzdk a keziiket. Elment a kedvem téle,
hogy ragyujtsak: ez szokott lenni az egyetlen este a héten, amikor cigiztem,
tgyetlenil, 4am anndl nagyobb élvezettel, el6ttem a sorrel és a féldecivel,
zsibbadtan bimulva a kavargé fiist homalydba. Most 6 hivta életre ezt a ho-
malyt el6ttiink, és arrdl beszélt, megint nem tudja, mit keres itt, mert ennek
a helynek sincs szimdra semmi mondanival6ja, ahogy az 6sszes tobbinek
se. Kidbrandultsdgdban is volt valami kifinomultsdg, még ha ezt el6szor ros-
telltem is bevallani magamnak. Lopva pillantgattam feléje; amikor megmoz-
dult, hogy a szdjdhoz emelje a kezét, mintha huizott volna magéval valamit,



egy lathatatlan terhet, ami oda volt lincolva minden egyes tagjahoz. Mi-
el6tt tavozott volna, még egyszer elismételte, nincs maraddsa ezen a helyen.

Misnap szerda volt, és én ott tltem az Egérlyukban, mintha hirtelen
kinyilt volna elSttem egy ajtd, aminek a létezését eddig nem vettem tudo-
masul, s most beléptem rajta, akdr egy mdsik vildgba. Uj arcokat lattam, u;
butordarabokat, akik ugyanolyan nyuzottak és dlsdgosak voltak, mint a ked-
diek, de 6k a szerdai komédia szerepldi voltak, és nekik ez szabta meg a
viselkedésiiket, a mozdulataikat, az arcringdsaikat. Mds csapos szolgalt ki,
akinek az arcin mashogy viritott a bord, és mashogy sistergett a gyanak-
vés. A helyemen azonban nem iilt senki, letelepedhettem, és 6 nemsokéra
megérkezett, amire én kissé megrezzentem, persze csak odabent, mert ki-
viilre meg kellett Sriznem a polirozott higgadtsigot. Arra gondoltam, és ez
ellen nem lehetett tiltakozni, vajon tényleg dtesik-e mindenki ezen, ezen
a megfoghatatlan dolgon, amikor a vdrakozds akkordra duzzad, hogy nincs
sziikség semmi mdsra, és a virakozds bekebelezi magit a beteljesedést is.
Most mar egymdsra tudtunk nézni, bar nem a szemébe, inkibb a kezére
esett a tekintetem, és nem tudtam eldénteni, a tekintetem-e az, ami ilyen
finoman remeg, vagy az § vaskossdgaban is torékeny keze. A szavai isme-
résen csengtek, mintha rajtuk ndttem volna fel, mintha anyatej helyett is
az § szavait szivtam volna magamba. A hely, ahonnan idejétt, teljesen mds
volt, mint ez, mégsem kiilonbozott téle semmiben, mondta, persze, tette
hozza, épp azért ilt be ebbe a kocsmaba, mert azt akarta, hogy egy sem-
milyen helyen tlhessen, amit6l nem kell elvirnia egyaltalin semmit. Mi-
kézben beszélt, mikézben a szavait, amelyek olyanok voltak, akar a kifejt-
hetetlen borséhiivelyek, elém helyezte, mintha valami pékfonil ragadt volna
az arcomba, mint amikor oktéberben belegabalyodunk a lathatatlan 6kor-
nyélba, és hidba simogatnink le magunkrdl, valamennyi mindig ott marad
beldle.

Nem tudom, hogy tortént, hogy keriltink egyszer csak a sotétségbe,
azok kozé a tirgyak kozé, amelyekkel koriilvettem magam az életemben,
de soha nem szdantam nekik valédi szerepet. Ott alltunk, és minden egyes
mozdulatunk olyan volt, mintha egy viszket§ testrésziinkhoz kapnink, de
amikor odaér a keziink, mar teljesen méshol tor rink a viszketés. Ott 4ll-
tunk egymads mellett, a lakdsban, ahova minden nap hazatértem, mar id6t-
len id8k 6ta, és ahol soha semmi nem vart rim. Egymashoz érhettink, nem
kellett, hogy ez most elmaradjon, 4m nekem meg kellett virnom, amig még
egy lépést megtesz felém; talin gydva voltam, és triigyeket kerestem erre a
gyavasdgra, de megtehettem, mert megbiztam benne. A hatalmassd terebé-
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lyesedd virakozds maga volt ez a bizalom. Eljétt mdsnap is, és én egész
nap tgy késziiltem arra a pillanatra, mint a cirkuszba indul6 kisgyerek. Es
meg is kaptam a legnagyobb attrakciét, ami minden elképzelésemet feliil-
multa: megmutatta nekem a titkat.

A butoraim, akdr egy tapintatos, j6l nevelt kozonség, 1élegzetvisszafojt-
va bimultak benniinket a sététben. Ahogy hozzdértem a meztelen hatihoz,
megremegett kissé, és én egy pillanatra visszahtiztam a kezemet. Atsuhant
rajtam a gondolat, hogy nekem is le kellene vetnem az ingemet, de a ko-
vetkezd pillanatban ezt mdr nevetségesnek éreztem. Erdt vettem magamon,
és Ujra megérintettem, végightztam az ujjaimat a gerince vonaldn, majd
gyengéden a lapockdjahoz nyultam és az abbdl kinyuld, diszkréten a hatd-
hoz simulé nytlvinyhoz. Kissé érdes volt a tapintdsa, de nem sokkal érde-
sebb, mint a hatdé; érezni véltem a bér alatt futé apré hajszélereket, ame-
lyek kétségtelenné tették, hogy a nytlvinyokban élet van, nem csak holttd
gémberedett tévedései a természetnek. Amikor Gjra elém tdrult az arca, min-
den eddiginél zaklatottabb kifejezést lattam rajta, ami ellen azonban szem-
latomdst nagy erdfeszitéssel kiizdott. Tet6tdl talpig elarasztott a gyengédség
minden egyes apré porcikdja irdnt, ami al6l nem képeztek kivételt ezek az
angyali szerszimok sem, amelyeket az imént a sajit kezemmel érintettem.

Sz6 sincs semmiféle csodarol, mondta ugyanazzal a csiiggedtséggel, mint
kordbban, ami mogott fojtott elevenséget éreztem. Ne kérdezzem, hogy
akkor micsoda, tette hozzd, sok varidciét hallott mar eddigi élete folyamadn,
de egyik sem t6bb olcsé dajkamesénél. Az orvosok, ahogy mondani szok-
tak, értetlendl alltak az eset el6tt, a sziilei hidba vitték egyik helyrél a ma-
sikra, sehol nem kaptak kielégité magyarazatot. A hir persze korin kiszi-
vargott, mar kétéves kordban tudott réla a széles kornyék, hogy azok a
furcsa kinévések a hatin semmire nem hasonlitanak jobban, mint valédi
szarnyakra, még ha nem fedi is Sket toll; akkortél misztikusok és ezoteri-
kusok és valldsalapitok és profétik hada kajtatott a nyomadban, és azt var-
tak t6le, mutasson be végre egy jelet, tegyen tanubizonysdgot a kivilasz-
tottsdgardl. A sziilei, akik viligéletiikben tisztességes és rémiilt emberek
voltak, majd belerokkantak az aggéddsba, de leginkdbb talin amiatt ag-
gédtak, hogy ha ez igy megy tovabb, el kell hagyniuk a lakhelytiket, fel kell
boritaniuk az egész eddigi életiiket. Mégsem maradt mas megoldds, mert
attél még jobban tartottak, hogy egy kockazatos mutétnek tegyék ki a fiu-
kat, akin egyébként ezen az aprésigon kiviil semmilyen mds rendellenes-
séget nem lehetett felfedezni: rendesen fejlédott, mint a tébbi vele egykora
gyermek. Végiil mégis megtették a kedvéért: tovabballtak; és tulajdonképpen



akkor kezd6dstt az egész, mert onnan mar nem volt megallds. Ugy nevel-
ték a fiukat, mint egy teljesen normalis gyereket, a kornyezete azonban el-
lenszegiilt: nem tudtak rd mdshogy nézni, mint egy nyomorékra. Hogy
ugyanugy teljesitett, mint barmelyik hasonszdri gyermek, senkit nem ér-
dekelt; hogy dtment minden szokvinyos gyermekbetegségen, és a szerve-
zete erds volt, az esze pedig vagott, senkit nem érdekelt. Nem tudtak ra mds-
hogy pillantani, mint egy nyomorékra, aki csak ideiglenesen van koztiik, s
ha majd végre elttinik, akkor 41l helyre minden. O ezt nem birta sokd, s amint
megtehette, mert elég erds lett hozzd, elindult, akkor még nem sejtve, hogy
a terhét mindenhova magéval kell cipelnie a vilagban.

Mikoézben sz6 sem volt semmiféle csodarél. Egy pillanatig sem érzett
magiban semmiféle vardzserét. Nem vagyok angyal, mondta, és erre akkor
jottem rd igazan, amikor érteni kezdtem a tobbieket. Akik mindig, minden-
hol ugyanazzal a megvetd tekintettel néztek ram. Mar a legelején kiszir-
tak, elég volt egyetlen kurta pillantdst vetniiik a testemre. Nem lattak be a
ruha al4, de azt lattik, hogy rendellenességet hurcolok magamon, és mint-
ha megstgta volna nekik valami, mindannyiuknak, hogy egy f6rtelmes cso-
datételre késziilok.

Hogy el akarok szakadni a f61dtél.

Ekkor hosszu sziinetet tartott, mintha csak azt vérta volna ki, hogy a
bizsergés hullimai Gjra és Gjra dtvonuljanak rajtam, tet6tdl talpig. Magam
sem értettem, miért nem ugyanazt érzem, mint a tobbiek, kerestem ma-
gamban a megvetést, mert azt talan egyszerGbb lett volna feldolgozni. Erét
akartam venni magamon; a kévetkezg este szindékosan nem jelentem meg
a kocsmdban, hogy végre elszakitsam magamat téle, és megértse, hogy én
sem vagyok kivétel. Egész este mdsra sem birtam gondolni, csak arra az
érintésre. Mintha egyszerre érintettem volna meg az dsszes sejtemmel. Es
a kovetkez§ este megint ott voltam, és § is ott volt, és olyasmi tértént, ami
addig még soha: mosoly suhant at az arcdn, és éreztem, hogy ugyanez a
mosoly tesz élvezetes er8szakot az én arcomon is, hidba tiltakozom ellene
er6tleniil. Néztiink egymadsra, azzal a nézéssel, amivel csak azok tudnak, akik
a sajat titkaikat magukban egy masik titkaira cserélték le. Es megint el-
mondta, nincs itt maraddsa, tovibb kell 4llnia, mert mindez elviselhetetlen
a szdmadra, a végsSkig elviselhetetlen, és minden egyes perccel sokszorozé-
dik az az 61jit6 kin, amivel ez a hely gyotri 6t.

Aznap este érezni akartam, hogy valéban nincs sz6 semmiféle csoda-
r6l, s 6, némileg rostelkedve ugyan, de bebizonyitotta. Itt is, az én otrom-
ba lakdsomban is otthonosak voltak a mozdulatai, és ezeknek a mozdula-
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toknak az drnyékdban a sajitjaimat sem éreztem annyira sutinak, mint
rendesen.

Misnap, ahogy jéttem magammal szemben a kirakatokban, a lifttik-
rokben, a hétkoznapi kénytelen-kelletlen szembestilések szinhelyein, kissé
sapatag, de dllhatatos mosolyt lattam ennek a csapzott haju, szederjes arct
harmincas emberfidnak az arcdn, mintha egy szépelgd csalddi film tévesen
instrudlt statisztdja volna, aki véletleniil és dtmenetileg 6ntudatdra ébredt.
Ugy érzékeltem most a testrészeimet, mint addig soha, és azt éreztem,
mintha tdvolodndnak tSlem, mintha a testem eresztékei feloldédndnak, és
a végtagjaim egyre gyorsulé iramban elsodrédndnak télem. A sdlytalansig
lehet ennyire alattomosan bénité. Még itt volt a kozelemben a karom, de
ugy éreztem, egyre csak tavolodik, és hamarosan végleg elszakadhat télem.
Mindezzel azonban utdltam foglalkozni, mert virakoztam, és e mellett a vi-
rakozds mellett minden végteleniil nevetségesnek és jelentéktelennek tiint.

O azonban nem illapodhatott meg. Tudtam, hogy & is virakozik, és
ugyanaz a mosoly ott viritott az § arcdn is, a szokdsos zavartsiga azonban
nem tiint el — mindvégig hadakozott a mosollyal, és hol az egyik, hol a ma-
sik kerekedett felil. Nagyrészt ez hatirozta meg az estéink hangulatit is.
Olykor nem tehettem mdst, csak hallgathattam, még akkor is, ha épp egy
sz60t sem szolt, csak némdn vivédott, és ekkor mar kezdtem érteni, hogy
ezek a pillanatok, a kozosen megélt pillanataink tényleg csak ropke rebbe-
nései a mozdulatoknak, tekinteteknek és érintéseknek, s tdl rajtuk ott van
az § igazi harca.

El kell j6nnie az idémnek, mondta, és furcsin gomolygé dih ilt ki az
arcdra, mert ha nem torténik meg, akkor mi végre az egész, az egész min-
denség, egyiltaldn, ez az istenteleniil nagy kavargis? Es ekkor mar értet-
tem, hogy amivel kiizd, az, birmennyire hihetetlennek tiint is ez elsére,
tényleg a hite, és amikor arra gondoltam, nekem ez hihetetlen, a kovetkezd
pillanatban mindjart arra kellett gondolnom, hogy nekem soha egyetlen pil-
lanatig sem volt ott a hitamon semmiféle szarny, amivel egyszer akér a le-
vegdbe emelkedhetek. Es 6 azt mondta — ekkor taldn mar latta, hogy be-
legondoltam —, hogy az ember sosem tanult meg repiilni, ez az dlom, az
ember legnagyobb dlma, sosem teljestilhetett, sem Ikarosz, sem Leonardo
nem tudta teljesiteni, és a legkevésbé a nyugati technokratak, akiket kezdet-
ben nyilvin ugyanez vezérelt, a repilés dlma, de ez végiil a felejtés kodébe
veszett, és unalmas pétszerekkel prébaltik elfedni a hidnyit. Itt elhallgatott,
és lehorgasztotta a fejét. Nem nézett koriil egyszer sem az otthonomban,



engem nézett csupdn, de a vége felé mar engem is alig, a zavar egyre élén-
kebb és hatalmasabb lett az arcin.

Egyetlen-egyszer littam &t fényes nappal, amikor kordbban érkeztem
haza a munkahelyemrdl, és épp az Egérlyuk mellett haladtam el, és 6 ott
toporzékolt nem messze a sarkon, és hidba nézett felém, és én 6felé, nem
vett észre, mert annyira lefoglalta a toporzékoldsa. Nem tudott mit kezde-
ni magéval, és minden egyes mozdulatiban ott volt a kudarc okdn érzett
kin, hogy ez igazin soha nem viltozhat meg. Nem az volt a legnagyobb baj,
hogy nyomoréknak nézték, hanem az, hogy igazuk volt.

Nem koszont el télem, pedig titkon reméltem, hogy legalabb egy pillan-
tassal ad6zik annak a bar remegve kivint, de rettenetes pusztitasnak, amit
elvégzett bennem. Persze, meg kellett értenem, hogy tovabball, mert a ku-
darc szelleme egyre csak hajtotta. Hogy itt hagy egy masik férfit, aki elStt
ezzel minden tovabbi ut lehetSségét végleg elviagja, kiviil maradt a hori-
zontjan. Es a torténetnek ezzel ohatatlanul és jotékonyan vége szakad.
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VERS

Dankuly Csaba

Nekem ez a vers
nem tetszik
ez a vers

szar

én utdlom ezt
a verset

nem 1is

vers ez

és az is

aki irta

egy seggfe]

és hilye

aki elolvassa

BEVASAROLOK

Alig virom, hogy hazaérjek, bevigjak egy sort,
és bedéljek az dgyba. De hogy. Asszittem,

miér bevisdroltil: dehogy, megint nekem kell.

Meny le te mdskor, vagy menj be hazafelé jovet,
te mégiscsak nd vagy, nem kell annyira hiilyén
vigyorogj, egykettore elintézed, vagy menj a szarba.

Szarsz te a kispicsdra, ugy felvig,
mintha szupermarketben dolgozna, nem
pedig itt a semmi felvigottak kozt. Semmi

poén, na de nem vagy te poéta, csak irigy, hogy
neked nincsenek olyan szuperek. Megyek, vigyorgok,
és j6, hogy egykettére elintéz. A pultra konyskal,



a karjai k6z¢ préseli azt a kettSt, ami egybdl
kiveri a szemet amugy is, és azt kérdi, hogy
s mint. Es akkor nincs mit tenni,

el kell neki mondani, hogy s mint; és vissza
is kell kérdezni, hogy s mint; és meg is kell
hallgatni, hogy s mint. Nem megy nekem

siman az idegen nyelv, de azérs élvezi,
azt mondja: sexy. Mit mondjak erre, bizti.
Fél szemmel a bejaratot figyelem. De nem

tudom, hogy azért, hogy mikor jon be még
valaki, vagy hogy nehogy még bejojjon,
vagy hogy mégis bezarhatna egy kicsit.

Fent te hiszti ellen biztos lezuhanyoztdl mér
és tart... khm... végtagokkal vérsz. Nyitott
kapukat mért kéne dongetni, hiszed.

MERRE

Fél labbal a kddban,

tél libbal a csempepadlén.
Belép, kilép?

Riseggel

a kad szélére (keresztbe

vetné a 14bit, mintha most nem akarna
tul nyitott lenni),

ragydjt, sziv,

lehamuz, mintha volna

ott hamutartd, néz, elég nehéz
megmondani, merre.
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MENET

EX

Mir a fél hajad kitépted,

a fél fejed dagadtra zdztad

a falon meg okollel,

kirdmoltdl és szétszaggattil mar

szinte mindent — de az Istennek sem érted.

Meért olyan, mintha elvették volna

a jatékod, ami nem is

jaték volt, és még csak nem is

a jatszétéren tortént — nem vagyunk

mar gyerekek.

Csak ,megszallt

par éjszakara ndlam, hoztdk

tudtomra: egy masikhoz menet, de az nem
lehet, hogy midsé legyen,

miutin az enyém!”

Es tovibb tépsz és zizol
és rimolsz és szaggatsz,
mig van mit,

vagy mig megjon

az eszed

vagy az exed.

A telefonombdl nem téroltem
a neved, csak atirtam: EX

Es mellé valtozatlanul

a sorszamot: 0

Az exkommunikaltak

listdja csak nd,



de van koztiik férfi is,
igy nemre,

névre és szaimra

valé tekintet nélkiil
egybdl tudom, hogy kivel

kommunikédlok még, és kivel nem.

OFFLINE

Mig te nyaralsz, én nyargalok

be megint a lejtén. Gyalog,
buszra/taxira nem koltok, legyek
barmekkora koltd, bar ezen

a vonalon mdr nem jir semmi.
Munkébdl jévok, ami annyi,

hogy reggel kimegyek laptopon
vagy lapokon a dolgommal valami
helyre, és mostanig ott ilok.
Vagyis amig le nem merilok,

van mibe meriilném. Offline,
hogy legaldbb a kiilvildg ne
vonjon el téle. Elég a soviny
népség, ami persze be se jon. Nem
figyelek oda a telefonomra se.
Amikor virom, hogy hivj, ugyse
hivsz. Amikor nem virom,

akkor se. Amikor meg hivsz,

az nem ettdl vagy attdl fiigg.
Valami mastdl, vagy semmit6l.
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NONSTOP

(ESTI KERDES)

Bemegyek valami hidegért.

Fé6zni nem tudok, se kalyhdm,

se rezsém, a folyosé végi ,konyhdn”
meg mdr hogy. A helyi akarkik
szétverték, teleszartdk és -hugyoztik,
a vezetGség pedig sajndlja

telgjitani. Minek is, e vildg

végén. Sajnos nem a szemkiverGs
melld van bent, de ez az j is pont olyan
szakszerten tartja a hurkasajtot.

Ugy nytlok érte, mintha a faszomat
kéne téle visszavegyem.

De mért venném, ha mdr nila van.
De ha mar nila van, mért nem
kezd vele valamit. De ha nem
kezd, mért van nila.

BEHUZAS

Roxinak

Behizom a sotétitét, ami igazabdl

a z6ld lepeddd az tires fiiggénytarton.

Elég sokat kinlédtam, amig felakasztottam
(prébalva kertilni a képtelen

asszocidciot, hogy mintha

téged akasztandlak), mert csak agy
hanyagul dtvetni akartam,

de mikor egyik végét dtdobtam,

lecstszott a mdsik, mdsztam



le, médsztam fel, ugyhogy

végiil rendesen felruhacsipeszeztem egyik végétsl a masikig
(prébalva kertilni a még képtelenebb

asszocidciot, hogy mintha téged teritenélek ki).

Behuzni ennyi: leakasztani a kilincsrél.

Kellemes homilyt teremt, és nem dél be
a meleg levegd, de azért elég leverd

is igy nydr kozepén egyediil tlni

egy alig néhdny négyzetméteres
elsotétitett garzonban...

Le lehetek akadva, mint akinek

behuiztak, de még nem akasztom

tel magam. (Viccel6dom mér megint
képtelen zavaromban.) A karnisra
semmiképp. (Még egy vice: mire is

volna j6 a sok Roxi-harisnya.) Csak letérne.

BOCSANAT

A veszélyzénikban panikolékkal

kozlik, hogy fogjik be, mir az egész vilig
egy beszélyzona (bocsdnat: v),

nincsenek egyedil.

Jon egy hajé az Grben,
bizzunk az Urban,

hogy hamar ideér.

Sebes, ami annak a jele,

hogy siet. Mi

masért, ha nem a segitségiinkre.

Ja (bocsanat: H) nem, mar mindegy.
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A GYOTRES ESZTETIKAJA

Olyan szorosra hizni

a csavarokat, hogy mar fijjon.
Ez az SZT titka. Hogy mi

az az SZT?

SZENVED]

TESTVER!



Doru Pop

S/OCIALISTA
S/APPANOPERA®

Miért nem akartam mosakodni?

Iméddtam Apuka lavérjdban mosdani. A zomdncozott til fibél faragott
mosdén dllt, amit Anyukdm a sziileitsl 6rokolt. Nekem volt egy kisszékem,
amire felmdsztam, hogy elérjem a lavér szélét, és a hdzi szappannal mosa-
kodtam, melyet Anyuka a kamrdban 1évé titkos laboratériumaban koty-
vasztott. Tobbféle szappant tartott ott, mindenféle illatat, levendulit, ked-
vencemet, a pézsmit, mely Nagytata kedvence volt, vagy rézsaillatd, melyet
a vendégeknek tartogattunk. Nem tudom, honnan szerezte be a hozziva-
l6kat, de az illatot most is érzem! Sokdig azt hittem, a n6knek levendulail-
lata, a férfiaknak pedig pézsmaillata kell legyen. A reggeli mosakodas valésa-
gos illatiradat volt. Amig a nevelésemet el nem rontotta Rebeles batydm,
legendis tapintatéval.

Az 6voda, ahova hirom éves korom 6ta jartam, a Zsidékéz negyedben
allt, a Karolyiak kastélya kornyékén, ahol a grof Izrael fiait elbujtatta a né-
pek haragja el6l. Az 6voda tulajdonképpen az egykori zsinagéga mellék-

épiletében miikodostt, amelyet egy idSre bezdrtak, azutin szovégyarrd ala-

* Mislinutd, grup de suflet” — ez lett a neve annak a csoportnak, melyet a
Facebookon létrehoztunk a mogosoaia-i miforditéi tdborban. A résztvevdk, E.
Ferencz Judit, Mihaly Emdke, Sebk Racz Timea, Tamas Agnes, Tamis K.
Etelka, Ldszlé Szabolcs, olyan jol érezték magukat junius 22. és 26. kozott, hogy
a végén elgjottek a csoport dtletével; a neve egy Radu Tuculescu-darabbdl szar-
mazik, melyet forditdsra javasoltam.

A Romain Kulturilis Intézet és a Balassi Intézet kozos mihelyét én vezet-
tem (itt kdszondém meg Adorjani Anna, Nicoleta Vutescu, Késa Andrds Laszl6
és elsésorban Nagy Mihdly Zoltdn segitségét és timogatdsit), s egy masik atiilte-
tésre ajinlott szoveg Doru Pop regényének részlete volt. Az O telenoveli socialista
2013-ban jelent meg a bukaresti Cartea Romaneasci kiadénal, és lim, most ma-
gyarul is itt van, legalibbis egy szemelvény.

A fordité tehit ez a csoport. (Demény Péter)
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kitottak. Ko6zel laktunk, igy hit minden reggel egyediil jottem-mentem.
Mivel anyim néha éjszakds volt, az ébreszt66rim 6-kor csergett, és egye-
dil indultam el az épiilet felé, amit télen jol kiftitottek, és sokkal kelleme-
sebb volt, mint a mi lakdsunk. Az egyetlen baj az volt, hogy az 1t sorin,
régton a bejirat mogott, ott dllt egy fekete obeliszk, olyan, mint egy sotét
karom, féltem téle. S8t, abban az idében mar ismertem a bettket, és tud-
tam olvasni, elolvastam a tébbnyelvii feliratot, amelyet mélyre vésett, arany-
nyal kifajt bettikkel rajzoltak meg. A sz6nyeggyirként miikods egykori
Kistemplom melletti szobron olyasmit olvastam, amit nem akartam elhinni.

Nem hittem el, amit a szobortdblin olvastam, amig egy reggel Rebeles
batyiam, amikor évodaba vitt, legnagyobb rémiiletemre megerésitette a fel-
iratot, és részletekkel flszerezve, hangosan felolvasta, ami a félelmetes ma-
uzdleumon dllt. Nemcsak hogy szappant csindltak beléliik, mondta azon a
mély, dohdnyos hangjin, hanem még éjjeli lampat is készitettek a bériik-
bél, és a matracokat, amiken aludtak, a hajukkal tomték meg. Elkerekedett
a szemem, és nem akartam elhinni, kitéptem magam a batyam kérges szo-
ritasabol, és hazaszaladtam. Nem akartam t6bbé 6vodiba menni, egy ide-
ig olvasni sem akartam semmit, és szappanal sem akartam mosdani.

Hogy kezdtem el hinni abban, hogy én vagyok a Messids

A templom udvardn néttem fel, bar valéjaban két templom kozott. Bal-
ra a kis ortodox templom 4llt, a volt gorég katolikus, ahol a nagyapdm is
a kérusban énekelt, jobbra pedig az 6ridsi és elhagyatott rutén templom,
ahol soha senki nem énekelt. Nem tudtam, hova lettek a ruténok, azt sem,
hogy kik 6k, de meg voltam gy8zédve, hogy hatalmas lények lehettek, va-
l6sdgos oridsok, mert a templomuk kétszer akkora volt, mint az ortodox,
és a mi templomunk is tdl nagynak tiint.

Leginkdbb a ruténok kévér és mindig puffadt esperesétdl féltem, aki-
nek érkezését a templom el6tt parkol6 fekete Volga jelezte, és aki rank ki-
abalt, amikor a Kisjézus zold diéfai kozott zajongtunk. Ott, az udvarban,
az 6ridsi fak kozott, a rutének Kisjézusa szénabuglydkat dllitott fel, és a kert
végében, ahol egész hitra nyudlt a kukoricds, kocsdnypiramist épitett. Mi,
vagyis én, Dan, a legjobb bardtom, Csicsi testvére, Nelutu, a pépa fia és
Pitiu, egy szomszéd svéb fid, akit szintén a nagysziil6k neveltek, mert a szii-
16k Németorsziagba dissziddltak, a kornyéken vérakat dllitottunk fel, csa-
tatereket alakitottunk ki, telekiabaltunk és -hujjogtunk mindent. Kemény
hédité harcokat folytattunk az indidnok és a cowboyok mintdjéra, maskor



pedig, jéval ritkdbban, amikor hazafias hangulat tort rank, a ddkok har-
coltak a romaiakkal, megint maskor meg, mdr gyakrabban a németek az
oroszokkal. En a kukoricakocsdnyok ura voltam, Nutu a boglydk felett
rendelkezett, Dan a bozétok kiralya volt, Pitiu pedig a diéfik dgai koziil
irinyitotta a csatdt, mert istenadta tehetsége volt a mdszashoz. Mindenki
maga felelt a sajit keziileg fabrikélt fegyverzetéért: késsel faragott fakar-
dokért, a kartonbdl vagott és dréttal megerdsitett pajzsokért, bermancso-
vekért, melyekbdl a templomkerités diszsévényének fehér bogyéit fujtuk
ki, és amelyeket puskaként vetettiink a vallunkra egy vaszoncérnan. Nekem
és Dannak voltak a legjobb fegyvereink, mert belopéztunk a butorgyar ud-
vardra, a nagysziileim hdzdnak tészomszédsagédba, ahol 6sszeszedtiik a ki-
dobott hulladékot, amibdél félelmetes pallosokat faragtunk ellenségeink el-
rettentésére.

Egy ideig érdekesek voltak az egymas ellen vivott hédité habordink, de
elég hamar unalomba fulladtak. Nem tudom, kinek timadt az az otlete,
hogy ezentdl masképp is Gsszemérjiik az erénket vagy tirsadalmi statu-
sunkat, de elég gyorsan kisttottik, hogy a legjobb mdédszer annak kideri-
tésére, hogy ki a legerdsebb, az, ha dsszemérjiik a fiityinket. A tettek me-
zejére 1éptiink. Dan hazarohant, hogy az apja 30 centis, atldtsz6 vonalzéjat
elhozza, mi meg a fitikkal Ggy dontottiink, hogy a rutén templom lesz a
legmegtelel6bb helyszin, ahova tgyse ment be senki soha, és amelynek ol-
tardhoz rejtett oldalsé bejdrat vezetett. Mire Dan visszatért, mi mar lever-
tiik a lakatot, dgyis tilsdgosan régen hasznaltik ahhoz, hogy ellenéllhatott
volna a kévek utéseinek.

A rutén templomban keriilt sor életem elsé futyiversenyére, ott jottem
rd, hogy kivélasztott vagyok. Els6 prébalkozasra Nelutu, Berar pépa fia bi-
zonyult messze a legjobbnak, fehér és kis piros porsenésekkel teli szerszima
a matekkészlet dtlitszé vonalzdjan pontosan 16 centi volt. Pityuka kiszallt
a versenybdl. Dontését azzal indokolta, hogy rizza a hideg, és a méricské-
lés mar ugyis értelmét vesztette, igy hét csak én és Dan taszithattuk le fegy-
vereinkkel Nelutut, aki mdris az utca, a kocsdnyok és a sétanyokat szegé-
lyez§ fikrol lehullott di6 urdnak képzelte magit. Nem akartuk megadni
neki ezt az elégtételt, ugyhogy Dannal hamar eldontottiik, hogy a fiityi-
versenyt a templom hatsé részében kell folytatnunk, ahol melegebb volt,
és ahol az Otestamentum szent patridrkdit abrazol6 ikonok kézstt néhdny
tapad dllt. Ott, a hit 6satyja, Abrahim vagy Avram, megértd tekintete alatt
Dan elévette az 6vét, és a vonalzéhoz mérte. Engem nemcsak az ijesztett
meg hirtelen, hogy az enyém egyiltalin nem olyan, mint az 6vék. Lehuz-
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tam a sliccemet, és beletérédve az tgybe, rihelyeztem becses himtagomat,
a fitk pedig odaléptek, hogy szemiigyre vegyék. Miért nincs kalapja, kér-
dezte Pityu, aztin Nelutu is, akit csak a dicséség érdekelt, majd kijelen-
tette, hogy fiiggetlenil attél, hogy szabdlyszerli-e a bdr rajta vagy sem,
mindenképp révidebb, mint az 6vé, igy & nyert.

En, aki ez iddig nem értettem, hogy a pucit felénk miért hivjik kiska-
kasnak, most megértettem. Azt hittem, tévesen, hogy minden fiityi olyan,
mint az enyém, de nem igy volt, igy hit kivincsiskodni kezdtem, és nagy
megnyugvisomra meg is taliltam a vilaszt Apuka egyik konyvében, amely
arrol értekezett, hogy miként ismerhetjik fel a Messiast. Ugyhogy azt hit-
tem, én vagyok a Messids, mert fityma nélkil sziilettem. Ugy tiint, az is-
teni koriilmetélés megerGsiti azt a képzetet, amit magamrol kialakitottam.
Mar azeltt is meg voltam gydz3dve, hogy egy isten fia vagyok. Az Al.
Mitru szerkesztette Oliimposz legenddi mésodik részében megjelend hé-
s6khoz hasonléan, Apdm tévollétét isteni beavatkozds indokolta. Anyim
nagyban hozzdjirult ahhoz, hogy felépitse ezt az identitdst, hiszen szdma-
ra én voltam a legszebb, legokosabb és legtehetségesebb fia a vilagon. Ez
az 0j mitosz tokéletesen illeszkedett ahhoz, amit szintén anydm erdsitett
bennem. O t6bbszor is elmesélte, hogy csodaval hatiros médon épp va-
sirnap sziilettem, amikor megszélaltak a harangok, ami az isteni beleegye-
zés egyértelmdi jele, s6t, idnap (?) elStt/tul hamar/til kordn jottem a vildg-
ra, mint minden isteni frigy ivadéka, mégis megmaradtam, holott minden
orvos lemondott rélam, f6leg azért, mert a sziilészobaban, ahol megszii-
lettem, nem is hallottak inkubdtorrol.

Kozjdték: Rebeles batydam intelmei a nevelésrdl

»Kisjézus, ki a pucdbdl j6ttél”, nevet Rebeles batydm, anélkil, hogy meg-
iitne, csak épp meglegyint, hogy felborzolja a hajam. Olyan vagy, mint a
gosztit-csirke. Mibdl lesz a cserebogir, teszi hozzd szinpadiasan, mikoz-
ben magédhoz 6lel, mint egy jitékmackét. ,Babszem Jankébol mekkora gé-
zenguz lettél!”

Amig blokkba nem koltoztiink, végig hittem a szent kiildetésemben,
de aztin débbentem j6ttem rd, hogy unokafivéremnek, Dorunak, aki meg-
tartotta azt a rossz szokdsat, hogy nyitott ajtéval pisil, ugyanolyan nemi
szerve van, mint nekem. Mivel nem fért meg két isten egy csalddban, meg-
kérdeztem, hogy van-e valami magyarazat erre, 6 pedig hangosan felneve-
tett: ,Mar nem emlékszel?” En nem emlékeztem semmire, igy hit Doru



elmagyarizta, hogy az anyja, Sanda keresztanydm vitt el mindketténket, 6t
hétévesen, engem meg négyévesen, és miitéti beavatkozassal mindketténk
fitymajat eltdvolitottdk. ,Jobbak lesziink az dgyban”, kacsintott rim az
unokatestvérem a szGke, szemébe 16g6 tincs aldl. ,Es tiszta marad a bu-
gyitok is”, nevetett a kiiszobrdl Sanda keresztanydm, vel6trazéan.

Ujabb vardzslat

Viroskdnknak nem volt szintarsulata, de szinhdza igen, ez pedig inkibb
halottas hdzhoz hasonlitott, mintsem a munkdsosztaly szérakoztatdsiért
telel6s épiilethez. Itt mutattik be minden tanév végén az dltalanos iskold-
sok az évzar6 misorukat. Egyesek néptinccal, mdsok hazafias versekkel ké-
sziiltek, én blvészmutatvinnyal. Mar oviban is a kisebb mutatvinyaimrél
ismertek, a trikkkjeim tettek hiressé. A blivészmutatvinyokat a tanité néni-
t6l tanultam, aki Lelu nagybdacsi volt felesége, Mariska nagynéni, és a nagy-
bacsikim csak ugy szolitotta, hogy , Te, Mariska!”, és én csak gy, hogy
»Taniténéni”. Igy szolitottam, és otthon sem merészeltem masképp, még
akkor sem, amikor egyenesen Amerikibdl hozott kényvecskébdl tanitotta
meg nekem a szakma rejtelmeit. A legtobb sikert az évkozi tinnepségeken
az eltiintetd mutatvinnyal arattam, ami abbdl dllt, hogy egy fekete karton-
lappal triikkéztem, amit hol kinyitottam, hol becsuktam, mire egy keskeny
targy, konyv vagy vicces kép eltlint a belsejében. Mas cselt is ismertem, pél-
daul azt, hogy miként lehet megtaldlni egy pénzérmét a hémérséklete alap-
jan. Ilyenkor fel kellett kérni valakit, hogy egy ideig tartsa a tenyerében azt
a bizonyos érmét, amelyet a tobbi hideg feliiletre helyezett targy koziil vett
el. A hémérséklet-kiilonbség eldrulta. Tanultam még par tritkkkot Jozefin
mester Nem csalds, nem dmitds cimG tankonyvébdl, de ezeket mindenki is-
merte, igy nem voltak tul szérakoztatok.

Az els6 osztily utolsé napja volt. A nagykarolyi varosi szinhdz terpen-
tinszagu terme zsufoldsig megtelt, én pedig, az els6sok egyetlen képvisels-
jeként szinpadra léptem. Galaruhit viseltem, csokornyakkendével, élre va-
salt nadragot és csillogé lakkeipst. Miutdn elmondtam azt a néhany replikat,
amivel eltereltem a k6zonség figyelmét, belevigtam a bemelegits szimba,
egyszer(ibb kartyatriikkkbe, azutin nagyvonaldan felkértem valakit a k-
z6nségbdl, hogy huzzon egy lapot, amit a tervnek megfeleléen Rebeles ba-
tyam teljesitett, és ki is hdzta a sziv dszt. Meglebegtettem a kértyat, és dl-
szerényen fogadtam a tapsot. Készen alltam arra, hogy nekildssak az igazi
viligszamnak. Elvettem a vardzskonyvet, megrdztam az ingujjamat, su-
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hintottam a vardzspédlcimmal, és csak annyi tortént, hogy a varazskonyv nyi-
togatdsakor apdmat littam a terem utolsé sordban, ahogy karba tett kézzel
hitetlenkedve figyel. Ezért, akirhdnyszor megforditottam a vardzskonyvet,
a piros 4sz folyton elébukkant, hidba mormoltam a varazsigét, hidba cset-
tintettem és titogettem finoman a boritét, hogy beinduljon a titkos szerke-
zet. Semmi sem haszndlt. Apdm pedig egyre elégedetlenebb lett. Gombé-
cot éreztem a torkomban, és meg sem tudtam szolalni. Valaki azt kidltotta
magyarul, tiintessétek 6t el, az lenne csak az igazi mutatviny. Es a terem-
ben mindenki nevetni kezdett. Anélkiil, hogy érdekelne, egy ideje mast sem
csindltam, egyre gyorsabban nyitogattam a konyvet, mint egy megszallott,
és nem hagytam abba, mig Mariska nagynénim le nem vitt a szinpadrél a
kozonség csifonddros nevetése és tapsa kozepette. Ok mar az el6adds ma-
sodik részét vartak, az operaénekesnek is beill8, érzelmes dalokat szopran
hangon el6adé hétéves kisldnyt, a modern tincot, amit hidnyosan 6ltozott
tizenkettedikesek mutattak be.

Azéta nem foglalkoztam egyetlen triikkel, mutatvinnyal vagy biivész-
csellel sem. Csak a szavakkal zsonglérkodom.

Kozjdték: Pinokkid torténete, felndtt valtozat

Anyam éppen megbiintetett a sorozatos hazugsigaim miatt, és eldén-
totte, hogy nem engedi tobbé Rebeles bityénak, hogy telebeszélje a fejem.
Addig toporzékoltam, amig 4t nem hivta hozzink.

,Bécsikim, mondj egy mesét egy gyerekrél, aki rossz, mégis j6.” O meg
gondolkodis nélkiil belevigott: Pinokkiénak fibél faragtik a szivét, foly-
ton hazudozott, egyszertien azért, mert azt akarta, hogy megndjon az orra.
Perverz vagy volt ez, mert akkor kivinta ezt, amikor megjelent ndla a j6-
tiindér. Persze, a tiindér mindig attetsz3 ruhdkban jelent meg, és gyongé-
den bant szegény Pinokki6val, aki ezt nem is tudta mire vélni. Es igy nétt
meg az orra. Néha Pinokki6 6rdkon dt jatszadozott az orraval, hazudozott,
hogy megndjon, aztin igazat mondott, hogy visszazsugorodjon. Ez feliz-
gatta Gt, mert ettdl erésnek érezte magit. Folyamatos hazudozisaitél igy
lett fasziv{i, mert mdr 6 sem tudta megkiilonboztetni az igazsigot a hazug-
sagtél. A nagyapja sem segitett rajta. Az az dreg Dzsepetto nem is volt az
igazi nagyapja, csak dllandé munkahellyel nem rendelkezé tr, akit a gyer-
meteg jatékok érdekeltek, fibdl faragott magdnak egy kisfiut, mert nem volt
képes szembenézni a valésiggal. A jétiindér sem segitett rajta, mert tele-
tomte a fejét ezzel a hiillyeséggel, hogy igazi fitvé véltozhat. Pinokkié egé-



szen joOl érezte magit a fabdrében, és ehhez hozzdjirult a hatalmas orr, ami,
barhovi ment, mindeniitt feltinést keltett. Nem akart 6 hus-vér gyer-
mekké vilni. Undorodott ettél. Annak ellenére sem, hogy a fitk az osz-
talyban gunyolddtak is vele, és azt kérdezték, hogy: ,Pinokkié, te fiirész-
port pisilsz?” Még ez is jobb volt anndl, hogy olyan mocsok j6jjon ki
beléle, mint a valédi emberekbdl. De mivel mindenki arrdl akarta meg-
gy6zni, hogy dtviltozzon, hit megtette. Nem tetszett neki, hogy mivé vil-
tozott. S6t, undorodott attdl, akivé lett.
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Olan Andras

FAGYPONT ALATT

szerettem volna valami fontosat mondani
de megillt a sz6 csak dleltelek sutin

— mdr tudom hogy ezzel a mozdulattal
orokre veszni hagytalak —

cipeltem még sokdig ezt a napot

mig meg nem adta magit az emlékezet
egyszer azt dlmodtam hogy narancsot
tisztitasz s hogy nekiink veted az dgyat
de magdra maradt az olelés

és hidba prébalnék melléd tlni
benniink mar 6rokre este van

UTOLSO LELEGZET

sapadt arcunkon félelem csurog
csapdat rejt nyakunkon szorul a hurok

torkunkat marjak lenyelt hazugsigok
tuldokolva is csaljuk a vildgot

magikus jatszma kelt s6tétlg 6rvényt
falba vert fejhez faragunk torvényt

halomnyi nincsiink kénkéves pokol
— t6 jegén a 1ék is csak minket okol —

fanyar kedvvel Isten odafent dohog
sziviinkben minden érv iires és konok

ahol csak csond van ott a csondtdl félnek
hizainkbdl mar kihalt minden ének



VAKVAGANYON

lemeriilt a szeretet akkumuldtora

— kardcsony volna? hisz mér nincs
ami bevildgitana a szivekbe

a tévében ontelt celebek nyafognak
elveszett a kinti vildg zGzmards 6rome
a csatorndhoz tapadt jégcsapok
gyilkos szuronyként merednek feléd
tj a szliz héba lépni mikor a bibliai
haromkirdlyok szinalmas statisztaként
bezirt ajték elétt feszengnek

és Isten is magdra hagyva

egy aluljaréban didereg

ABBAN A HAZBAN

a kert mostoha fii szégyenkezve borulnak egymdsra
tavaly 6ta senki sem gondozza nem metszi ket
alattuk lapul a gazzal benétt pad

ahol apim is megpihent néha

mert & jart ide rendbe tenni a kertet

midta az dreg taniténd leesett a labarol

most meg senki se jir

a hdz ures gazddja mar egy masik kertben
lapozza konyveit

az 6sszehajlé dgak a hidnyzé arc

halvinyulé konturjait mintazzak

mig dt nem lépnek rajta az drnyékok

a kert mar sohasem fogja Ujrasziilni az emlékeket
bériink alatt bizsereg valami a torkunkat kaparja
kénnyzacskéinkat ingerli

mignem eltnik elvész 6rokre
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Mester Gyorgyi

A RAJZSZ0G

Miar évek 6ta nem kesergett a nyomoran. Megszokta, mint a sajit bSrét.
Levetni Ggysem tudta, hat miért foglalkozott volna vele? A kis padldsszo-
ba, ahol lakott, zstfolt volt a semmitdl: a berendezés egy agybél, gyalulat-
lan asztalbol, timlas székbdl, falikitbdl, egy figgonnyel elkeritett WC-bdl,
vaskalyhabdl s a falon sorakozd, ruhaakasztét, egyben szekrényt helyette-
sit6 kamp6sszogekbdl dllt. A sivér szoba egyetlen disze egy 6cska radié volt,
amit az el6z6 lakd, lakbérhdtraléka fejében, az adéssag kiegyenlitése végett
hagyott hdtra. Az ablak csupaszon dsitozott, unottan nézegetett kifelé a
nagy, iires hts6 udvarra, ahol a meleg por stlya alatt kékadozé gazok bur-
janzottak, és az odadobdlt ételhulladékon doglegyek ejtéztek.

A falikat f6lotti, foncsorhibds tiikdrdarab a szoba lakéjit sem tiintette
fel jobb szinben. A visszatiikr6z6d8 kép igen lehangol6 volt. Sovany, si-
padt, beesett arc. Az apré szemek gyanakodva kémleltek a vildgba, mint-
ha attdl féltek volna, gazdajukra barmikor lesdjthat a végzet. A szigorian
osszeszoritott ajkak f616tt ritkds kis bajusz buslakodott, mintha nem telt
volna tobbre belSle. A szemoldok apro, savészini szemekre borult, a haj
sotéten, még fésiilten is elfekiidtnek latszon, alig takarta a sz(ik kis fejet.
Termete sem hazudtolta meg a képet: az alacsony, sovény, fiatalon is haj-
lott test mitdl is novesztett volna nagyobb fejet és tobb észt?

Eddigi életében elkeriilte a szerencse, ez tény. J6vdje kilatdstalan volt,
rokona nem 1évén, kit6l, mitél is virhatta volna, hogy egyszer rikoszont a
jolét.

Sziikésen, beosztéan élt, egyetlen szenvedélye volt csupdn, a lotté. Azt
sohasem mulasztotta el, hogy a soros heti lottéjit megvegye és kitoltse.
Mondhatni, ez volt az uri ,passziéja”. Ugyan ezt sem engedhette meg ma-
ganak, na de mit engedhetett volna meg? Hogy éhen haljon, vagy hogy té-
len ne fiitse fel a kis szobdt? Igen, ezt mind megtehette volna. De hit még
csak huszonhét éves volt, és valami ismeretlen okbdl kifolyélag élni akart,
és még remélt.

A borongos reggelen, szokds szerint, mir az ébreszt86ra csorgése elstt
kipattant a szeme. Fel kell kelni, virja a munka. A céltalan, értelmetlen vo-
nalak huzogatisa, korok és szegletek, melyekbdl talan kialakul valami épii-
let kérvonala, amit & sosem fog ldtni, hiszen hogy jén 6 ahhoz?! O csak egy



egyszerd segéd-miszaki rajzol6. Egy senki, akit észre sem vesznek. A kol-
légdi csak cukkoljik, gunyoljik, a ndk, kiilénosen az a kis sz6ke a bérszam-
tejtésrdl, dtnéz rajta, j6, hogy amikor ldtja, legaldbb a hédolatteljes kdszon-
tését fogadja. Semmi esélye ndla, pedig ha tudnd, hogy akdr meghalni is
kész lenne érte. Evek 6ta nem volt nével. Nem tellett rd. Onszéntibél pe-
dig nem dllt vele széba egy valamirevalé né sem.

Ez mind végigfutott az agyin, amig elvégezte a dolgit, arcot mosott,
magidra huzta szokdsos, mindennapi génceit, és leiilt az asztal mellé. Bal-
oldalt félig tires lekvirosiiveg, mindennapi reggelije elmaradhatatlan kel-
léke, zacskoban szikkadé kenyér, vizeskancso, jobbra pedig mar nem nagyon
nytjtézkodhatott, mert konyokével ohatatlanul leverte volna a papirdo-
bozban térolt ceruzacsonkokat, tompa kérzét, radirdarabokat, a kupacban
all6 rajzszogeket, na és persze az otthoni munka elmaradhatatlan kelléke-
it, a néhol zsirfoltos, gyilirétt sarkd rajzpapirokat, amin a hazahozott szer-
kesztési feladatokat szokta felvazolni.

Elmerengve, félig még az dgymeleg bédulatdban, ragcesilta a mutatéba
megkent kenyeret, kozben, szinte 6ntudatlanul, a ridi6 felé nyult, és elcsa-
varta a gombot. A reggeli hirek utdn, a lottéhuzds szimait kezdte sorolni a
monoton, szenvtelen néi hang. Biztosan nem lottézik — futott 4t az agydn.
Hallgatta a szimokat, mint aki szimadra ez teljesen kozémbés informacid,
hiszen a nyerés élményét még sohasem élte dt. Elhangzott a hat szim, me-
lyek egyszerre csak olyan ismerdsnek tlintek. Az ismétlésre mér kiélesedett
a halldsa. Nagy isten, ezek az § szdmai! Nem lehet! Megiitétte a fényere-
menyt' Biztosan meg fog halni, vagy talin mdr nem is €l! Nem, vele ilyes-
mi nem fordulhat el! O nem gyézelemre sziiletett... vagy mégis?!

Felugrott. Lendiiletétsl borult a szék, répiilt a kancsé, a lekvérosiiveg,
a ceruzatarté doboz a padlén landolt, a rajzszogek szanaszét gurultak, a la-
pok csusztak, mint kavics a t6 felszinén... Maga utdn becsapva az ajtét, ami
nem volt szokdsa, leszaguldott a kopott lépcsGsoron, kivigédott az utcira,
és kortilnézett.

Az ébredezé hazak kozott, mér pislogva siitdtt a nap. Ugy érezte, ez most
csak az 6 kedvéért kelt fel. Igen, ez az 6 napja! Munkiba menet utba ej-
tette a lottéz6t, hogy meggy6z6djon réla, a kihiazott szimok azonosak az
ovéivel. Semmi kétség, megiitotte a f6nyereményt! Az irodiba ugy ment
be, hogy a porta el6tt elhaladtdban csak intett az ott tilének, aki kellGen el
is baimult ezen. Mi lelhette ezt az amugy szerény fiatalembert, hogy még
csak nem is koszon? Leiilt az iréasztalihoz, elévette a szelvényt, nézeget-
te, forgatta a kezében. Majd egy donté elhatdrozdssal odament az iroda-
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t6n6khoz, és elkéredzkedett ,iigyet intézni”. A f6nok meglepddott ekko-
ra merészségen, de amikor megtudta az ,ligy” mibenlétét, nydjasan enge-
délyt adott a tivozdsra.

Hogy, hogy nem, de még mielétt eljohetett volna, az iroddban hire ment
a lottényereményének. Sorra jottek gratuldlni olyan kollégik is, akik addig
a létezését sem kivantak tudomdsul venni. Es ldss csodat, egyszer csak ott
allt az asztala el6tt a sz8ke szirén a bérszdmfejtésbdl! Kedveskedve odaha-
jolt hozzd, Ggy mondta, hogy egyik rokona remek befektetési lehetdséget
tudna ajanlani a pénze szdmdra, és ha nem bdnja, este felugrana hozza ezt
megbeszélni. Ugy bolintott rd, hogy szinte nem is volt magénal. Csak el-
hadarta a cimét, és mar menekiilt is — nehogy felébredjen. A lottézéban
biztositottik arrél, hogy a nyereménnyel minden rendben lesz, mdsnap
menjen vissza, lehetSleg kisérével, és ajianljik, hogy dtmenetileg a pénzét
helyezze el egy bankfiékban, mig nem dént a tovabbi felhasznaldsdrdl.
Holtfaradtan ért haza. Aznap nem dolgozott semmit, mégis olyan elnytitt-
nek érezte magit. Taldn a sok Gj élmény farasztotta ki, a lehetdségek tar-
haza, amely most ugy nyilt meg el6tte, hogy egyszeriben fel sem tudta fog-
ni. Holnaptél minden mésképp lesz?! Hogy lehet ezt elhinni? Mi lesz, ha
kidertil, mégsem igaz? Azt nem élné tul! De ezen most nem is érdemes top-
rengeni, este j6n hozza a kis sz6ke a bérszamfejtésrél. Mar vésarolt is az es-
ti talilkdhoz, persze csak szerényen, hiszen a vésztartalékat kellett felhasz-
nélnia, a nyeremény még nincs a kezében. Kiemelt figyelmet forditott a
kiilsejére, ugy késziilédott. A fekete 6ltonyét vette fel, amit anyja temeté-
sén viselt utoljdra. Ezt érezte az alkalomhoz illéen elég eleginsnak. Ekkor
eszébe jutott, mint valami zsugori éregirnak, hogy mi van, ha ellopjik t6-
le a nyertes szelvényt? Taldn a sz6ke tiindérnek is vannak eftéle szindékai?
Egy hirtelen 6tlettd] vezérelve, felhasitotta otthoni labbelije gumitalpit, és
a résbe belecsusztatta az dsszehajtogatott szelvényt. A rés azonban nyiltan
tatongott, hat rinyomott egy rajzszoget. Ugyis cipét hiz, ha jon a vendég
— gondolta. Ebben a percben felvijjogott a bejarati csengd. Megjott a sz6-
ke démon. Mitdl kezdve az én Istenném! Nem is gondolt mésra, rohant az
ajto felé. A kopott kslépesé tetején a papucs rajzszoggel vasalt talpa meg-
csuszott, és G repiilt lefelé. Mire a husz fokon lebucskdzott, nyakat szegte.

Az ajtéesengé még percekig harsogott, mignem a bejénni szandékozo
megunta, hogy nem engedi be senki, és mérgesen odébballt.

Harmadnap, mivel a munkahelyén nem jelentkezett, ki sem lépett a
cégtdl, tigyintézés céljabdl keresték a lakdsan. A kulcs beliil volt a zdrban,
ezért bajt szimatoltak a litogaték. Feltorették a lakdst, de a sérilten mar



nem tudtak segiteni. A nyertes lottészelvény sosem kertilt el6, tin igaz se
volt, az albérlé holmijait a tulajdonos — hozzétartozé hijan — a szemétte-
lepre vitette.

A gumitalpi papucsot egy hajléktalan csavargé taldlta meg, aki aztin
gyakran hdlalkodott a korabbi tulajdonosnak, mivel igy nydr kozepén egy

kényelmes papucs minden kincset meggér. ..

A GARABONCIAS

A gondviselés ugyancsak szdrnyai ald vette a falut, mivel emberemléke-
zet 6ta nem volt olyan jé az idGjards, mint abban a par évben.

A fagymentes tavasztdl, a kellemesen meleg nydrt6l, a gyakori 6szi esék-
t6l, na meg a vastag téli hétakar6tdl a szantdk, a rétek orokké zoldiltek, a
gyimolesosok virdgoztak, s a gazdag termés gyarapitotta a falu jolétét. Volt,
aki rogyadozé hdzit tataroztatta, tobben jat épitettek a régi helyébe, ma-
sok meg kiegészitésképpen, tovabbi gazdasigi épiileteket toldottak a meg-
1évSk végébe. A megszaporodott tulajdont féltékenyen, 6vén, nagy gond-
dal és még nagyobb fallal, el is keritették.

Mennyire mds volt ez régen. Evekkel azel6tt a portik tobbségiikben
még elkeritetlenek voltak, ki-be jarkdlhatott rajtuk a tolakodé szél, s a ki-
vancsiskod6 szomszédsdgon kiviil aki csak akart, még a kéregetd barit is.
Mostanra azonban ez megvaltozni litszott.

Az egyre tigasabbd vils, dolyfosen terpeszkedd nagy hédzakat magas,
erds, cirddds vasakkal diszitett keritések vették koril, és mar csak annak
nyilott bejards, akit a gazda is szivesen latott.

Annak el6tte nem volt koldus vagy vandor, kit tres kézzel, f6ként tires
gyomorral bocsitottak volna utjdra, akar a legszegényebb hiztdl is. Ez azon-
ban, ebben az Uj, j6léti idGszamitdsban mir nem igy volt. A kapukra ko-
pogtatét szereltek, azt lehetett titni, rdingatni, de ha a gazda nem akarta a
hivatlan litogatét, csak a kutydk haragos csaholdsa volt a vilasz a bebocsa-
tast kérd szora.

Egy igazin kellemes, ver6fényes nyari napon lyukas kopényegt, lobon-
cos haju, héna alatt vaskos, sirgdra fakult lapokkal teli tudéskonyvet szo-
rongaté vandordidk tlint fel a falu kezdetét jelz6 els6 haznal.
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Mir jart itt, kicsit meg is lep6détt, mert nem igy emlékezett vissza a sze-
gényes portdra. Akkor baratsiggal fogadtak, szivesen lattik, amijiik volt,
megosztottik vele. A kapun kopogni nem volt hol, mert kapu sem volt, de
mégis, az apré termetd, loncsos sz6rd eb vidam farkesévildssal kisérte a
haziakhoz. Epp ebédhez késziilddtek, krumplildngos siilt a sparherten, ha-
sas cserépkancsobdl aludttejet mért szét szerettei korében a gazdasszony.

Meglitva 6t, azonnal asztalhoz invitalta, litvin, szegény vindor, bizo-
nyéra firadt és éhes. A hdromlabu fej6székre iltették, és az egyszer( étel
utdn egy kis csupor aludttejjel is megkindltdk. Mert tehentk legaldbb volt.
Mis se, de egy tehénke még virakozott az istilléban. Ki tudja, mire. Ta-
lin vésdrra viszik, ha mar kenyérre sem telik.

A haziak akkor, kérdésére, kevés széval, de elpanaszoltik, gyenge a ter-
més, alig hoz valamit a szdntd, tavaszi fagy 6lte ki a buzit, aszilyos volt a
nydr, hidnyoztak az éltetd &szi es6k, s mér a tél sem a régi. Havat szinte nem
is lattak, nincs, ami betakarja, téli dlmaban védje, drizze és megtartsa az
Gsz1 vetést.

Akkor 6 megkdszonte a szives vendéglitast, és ugy bucsuzott, hogy a
haziak szinte bantak, amiért meg kellett valniuk ett8l a hallgatag, okos em-
bertél, akivel olyan jélesett megosztani mindennapi gondjaikat.

O legalabbis igy érezte, igy emlékezett.

Most vegyes érzéseket keltve, viszolygdssal tudatosult benne, hogy a hiz
mdr nem régi, nem ugyanolyan kiilsejd, és vélhetden egy mdsik generdci6
birtokolja.

A vastag tolgyfakapun kereste, hogyan, mi médon jelezhetne a bent le-
v6knek, de csak egy silyos, rézveretd kallantyut taldlt, olyan oroszlinfejeset,
bar — magunk kézt szélva — 6 inkdbb borzas kutyit vélt benne felfedezni.
Megrintotta, aztin — mivel semmi nem tortént — mintegy kontrolldlatla-
nul, mérgében, beleragott a kapuba.

Akkor, vératlanul, valami mégis megviltozott. Ki van odakint? — kér-
dezte egy néi hang. Egy szegény vindor — valaszolta. Mit kivin? Kis meg-
értést, némi élelmet — felelte a didk. Mi jogon kéreget itt, éppen nalunk?
Az el6dsk embersége jogin — mondta a kiviil all6.

A kapu tovibbra is zarva maradt. A vindor folytatta: Itt, évekkel ez-
el6tt én bebocsdtdst nyertem, megvendégeltek, ha szegényesen is, de em-
berséggel fogadtak. Hol van az a régi j6 gazda meg az egyiittérz3, gondos
telesége?

Itt mar 4j gazda van, fiatal, életerds és jomodu — jott a vilasz. Vagyo-
nossa tette az évek Gta tarté remek id6jards, a gazdagon termé foldek. Es



annyira bizonyos, hogy minden igy is marad? Igen. Aki egyszer gazdag
lett, az gazdag is marad, ameddig vildg a vildg.

Az ajt6 tovibbra is zdrva volt, még csak ki se nézett senki, hogy meg-
bizonyosodjon afeld], talin mégis érdemesiilt az odakinn virakozé egy fa-
lat kenyérre, egy j6 széra. De nem, semmi ilyesmi nem tortént. A didk nem
nyert bebocsatdst.

Lassan megfordult, és eltivolodott a kaputdl. A szeme, mely eddig le-
siitve volt, varatlan, érdemtelen megszégyeniilése okin, most mintha meg-
villant volna. Odafent, a magas égben a villandsra egy hatalmas dorrenés
vélaszolt. Pedig nydr volt, csendes délids. Felh6 nem mutatkozott az égen,
barinykanyi sem, s a sz¢l is szunnyadni latszott, semmi jel nem utalt arra,
ami azutdn kovetkezett...

Amikor az elsd, rosszat sejteté morajldsok elhaltak, és az azt kévetd,
szemet 616 fényességi villimok atcikdztak az égen, még senki nem gon-
dolt semmi kiilénlegesre. Nydr van, hit egy gyors kis zivatar, mennydor-
géssel kisérve, kijar. Majd utdna — bizonydra — felsejlik a horizonton az égi
er6k lecsendestilését nyugtdzé szivarvany. Mint ahogy eddig, mindig szo-
kott volt.

De nem. A dérgés robajatdl kisért villimlast kovetSen leszakadt az ég.
A mennyboltot darabokra szaggatta a zaboldzhatatlan, fékezhetetlen ter-
mészeti erd, szildnkjai hatalmas jéggombok formdjdban zadultak a mit sem
sejt6 falura. Repedt az ablakiveg, beszakadt a tets, délt a kémény, a ga-
lambduc eltertlt a sdrban, a vaskeritések szikrdztak, amikor beléjiik csapott
az istennyila. A kutak megteltek vizzel, ki is hanytik a felesleget, s a patak
is feljott a kertek alél. A szdntdk viz ald keriiltek, de az ég leve csak nem
apadt el. A buzatablak elfekiidtek, meghaltak, litszott, felkelni sincs tb-
bé erejiik. A gytimoélesfik sebzetten hanyatlottak a f5ldre, a baromfi ott le-
helte ki a lelkét, ahol éppen a vihar érte. Egy csaldd tagjai, kik dton voltak
a vasarbdl hazafelé, hol a zsiros termés drét cifra ruhakra s egyéb haszon-
talansigokra koltotték, azt mesélték, rémisztd litomdsuk volt. Az elfeke-
tiilt égen egy rettenetes sirkdny szdguldott keresztiil, lovasa lyukas, kim-
zsis koponyegébe burkol6z6, loboncos haju didk volt, kezében nagy kényv,
s mintha abbdl olvasta volna, dtkokat szért a foldre. Ahova a sdrkdny te-
kerg6z6 farka odacsapott, lesoporte a tetGt, tévestdl csavarta ki a fakat, lang
lobbant, tdz gyult, s csak a fist mutatta, merre is haladt tovabb a gara-
boncids.

Elérkezett a fekete €jfél 6rdja, de a dithéngd vihar nem csitult, csak mas-
nap délre. Akkor azonban mindenki felmérhette a veszteségét. A termés
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odalett. A falu hanyatlasnak indult, s 4jbdl bekdszontott a szegénység, az
inség ideje.

Komor tekintetd férfiak jartdk a szantét, siré asszonyaikkal, kik ruha-
juk korcdba kapaszkodé gyermekeiket maguk utin huzva, kiruk okozéjit
kirhoztatva, szivet tépSen jajongtak, némelyek meg csak az ég felé fordi-
tott szemekkel fohdszkodva, szétlanul nézték foldjeiket, s mentették a még
menthetét.

Ett6] kezdve, hosszu évekig, rossz idSk jartak a falura. Az emberek éhez-
tek, erejiiket fel6rolte a nincstelenség, a nélkiilozéssel val folytonos hada-
kozis.

Valaki azt mondta, taldn azért sujtott le rdjuk a végzet, mivel nem volt
benniik szemernyi kényoériilet sem. Gazdagsaguk, jélétiik biztos tudatiban
megfeledkeztek régi énjikrsl, mar nem érzékelték a szegénység nytligét, ter-
hét, elfelejtették sajit, kordbbi szenvedéseiket, és annak a vindordiiknak,
ki aznap délelstt a falujukban jart, nem volt senki, aki szinalombdl egy fa-
lés kenyeret, csupor aludttejet adott volna...

PIPACSKOSZORU

A foly6 menti kis faluban, tizenét felett és huszondét alatt, minden liny
szép volt. Igazan szépek. A szomszédos falvak legényei nemhidba nésiiltek
innen a legszivesebben. A szépek kozott is azonban a legszebb két ledny
volt, akik koziil nem lett volna kénnyd kivélasztani, alkalomadtin melyi-
kik vinné el a palmit egy 6sszehasonlitds sordan. Nehéz volt 6sszevetni a
szépségiiket, mivel annyira kiilonb6zdk voltak. Egyikik aranyszéke szog-
hajbél készilt derékig éré fonatot viselt, mely minden 1épésénél virgoncan
ugrandozott elére-hdtra a formds hét és a kerek mellecskék kozott, a ma-
siknak hullimos fekete haj boritotta a véllat karcsu dereka 616tt, egészen
a hdta kozepéig. Mig a sz8ke nagy, nefelejcskék szemekkel baimészkodott
avildgra, a fekete, fényes bogérszemeivel blivslte el mindenkori kozonségét.

A ldnyok kisgyermek koruk 6ta a legjobb baritsigban éltek egymadssal,
nagyldny korukra pedig ez a baritsig szinte mdr testvériesen bizalmassa,
szorossa valt. Minden 6rémiiket, binatukat megosztottik, s erésen megfo-

gadtak, soha nem lesz titkuk egymds el6tt. Egytitt jartak ki a f6ldekre, a me-



z6re dolgozni, ugyanakkor, ha a tollfosztdsrél, kukoricahdntdsrél elmaradt
az egyik, el nem ment volna a masik sem. Faluszerte mindenki tudta, hogy
ugy az iskoldban, mint a templomban, ha sz6ke Anka mellett volt egy sza-
bad hely, oda a fekete Terkat virta, oda csak 6 tilhetett le. Dologidében hol
az egyikiik kertjét kapaltak, hol a masikuk veteményét gyomlaltik, harom
napig az egyik vendégeskedett a mésik csalidjandl, majd amaz adta vissza
a hasonléan hosszu ideig tarté litogatdst. A csalddok elfogadtik, hogy mi-
vel a linyok egy szem gyermekei voltak a sziileiknek, hit egymdsban talal-
tak testvérre, lelki rokonsagra.

Ha a munkdban egyek voltak, mar miért ne lettek volna egyek a pihe-
nés ordiban? Ilyenkor gyakran andalogtak kart karba 6ltve a folyéparti fii-
zesben, sugtak-bugtak, maskor meg bejartdk a nyaridg teljes pompdjat ki-
nal6, virul6 hatirt, s 6lnyi halomban szedték a mezei virdgot, hogy koszorut
fonjanak bel6le egymas szimara. Szép lanyra szép koszoru valé. S bar
Anka sz8keségéhez a buzavirdg kékje illett jobban, 6 mégis a pipacsbol ki-
vant magdnak koszorut fonni. Faradsdga azonban rendre hidbaval6nak bi-
zonyult: a pipacs gyenge, sz6rosen is torékeny tejes szara nem hajlott, a vo-
r6s szirmok pedig leperegtek, miel6tt a szirak egymadsba kapaszkodhattak
volna. Ha én egyszer férjhez megyek, a menyecskeruhdmhoz pipacskoszo-
rut akarok viselni — ismételgette Anka szinte konokul. A masik meg csak
nevette: Nem valé pipacsbdl koszorit fonni, meg nem is lehet, punktum!

Az évek mulisival a linyok eladésorba kertiltek. Nekik ehhez is felté-
telikk volt: Nem szeretnek bele ugyanabba a legénybe, és sohasem allnak
egymds Utjaba, ha szerelemrél van sz6.

Mir a kukoricit is kibujtattdk csuhéruhajabdl, amikor az 8szi szél Gj le-
gényt sodort a faluba. A Dundntulrdl telepiilt dt, jttek vele a nagysziilsk,
a szil6k, egész siserehadat hozva magukkal, a nagyfia mellett még hdrom
kisebbet, s rdadasnak egy leanykit.

A faluban forrni kezdett a levegd, mert bér szépek voltak a linyok, azon-
ban sokan voltak eladésorban, férjnek valé meg alig akadt. Az idegen fia-
talember derék, szép szil legény volt, hullimos fiirtéktdl 6vezett homloka
alél melegbarna szemek mosolyogtak el3, kemény koponydjibél pedig okos
gondolatok jutottak a napvildgra. Hamarosan szava lett a faluban, s meg-
kedvelte a nép.

A sziireti bal volt az elsé, ahol a tobbek 4ltal csak hirbél, latasbél ismert
jovevényt mindenki alaposabban meggusztalhatta. Majd kiesett a linyok
szeme, mikozben korbejirt a nagy teremben. Vajon kinél kot ki, kit fog
tincba vinni — ez jirt minden eladé liny fejében. Hat megkaptdk a vélaszt.
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A 116 sorban megtincoltatta mindegyik linyt, koztiik a két legszebbet is.
Mire a végére jart, véget ért a bl is. Tédn csak prébélgatta a linyokat, vagy
kereste kozottiik a neki valét, nem lehetett tudni.

A kovetkezd alkalom a kardcsonyi bal volt, ahol a legény megint csak
derekasan megforgatott minden jelenlévét, de a legtobbszor mégis az Ankdt
meg a Terkdt vitte tancba.

Kézben lassan elmultak az tinnepek, majd a tél utolsé hénapjai is véget
értek. Csopogtek az ereszek, csurgott a holé, hompslyogve dradt a folyd.
Ahogy naprél napra melegedett az id6, a lanyok is kezdtek kijirni a ha-
tirba, dolgozni is, no meg minden madsért. A furcsa csak az volt, hogy a
falubéliek most tobbszor lattak egyediil Ankat is, Terkdt is, mintha a két
liny szandékosan kertilni akarta volna egymast. Mert amikor Terka keres-
te Ankat, az otthoniak azt mondtdk neki, a liny most éppen tejért van.
Amikor meg Anka kereste régi bardtnéjit, a hdziak azzal iitotték el a kér-
dést, hogy a tojast hordja szét, odalenn van, a falu mésik végén. Pedig nem
haragudtak meg egymdsra, még csak nem is nehezteltek, az csak késébb de-
riilt ki, hogy mi volt a dolgok hitterében.

Eljott a husvét, a Feltimadds ideje, na meg a tavaszé, a szerelemé. A
templomban kivételesen Anka meg Terka is ott voltak, szokds szerint le is
tiltek egymds mellé. Mosolyogtak, de mosolyuk fityola mogétt sipadt tar-
tézkodds bujt meg. Enekeltek egyiitt a témeggel, érezték az ahitatot, de az
esziik, meg tdn a sziviik is, valahol masutt jirt.

Az istentisztelet mdr majdnem véget ért, amikor a plébdnos kihirdette
a sz€p szal dundntdli legény és a falu legmédosabb, de tin legkevésbé tet-
szetSs lanyanak az eljegyzését. Volt, aki 6riilt, mdsok gratulaltak, sokuk-
nak az irigység szedte redékbe a homlokit, de a legnagyobb véltozis Terkdn
és Ankdn latszott. Ezek csak felalltak, 6sszekapaszkodtak, mint régen, és
bizonytalan léptekkel kimentek a templombdl. A foly6parti fiizes felé vet-
ték az irdnyt. Leiiltek, vagy inkdbb lerogytak, és elébb Ankabél, majd Terka-
bél szakadt ki a sirds. Ankdnak alig lehetett érteni a szavit:

— Hat pedig én, én azt hittem... engem, hiszen tegnap is apimnal jart.
Es olyan sokszor hivott sétdlni, a kert végébe, a folyépartra, meg a hatar-
ba is...

A misik rdkontrizott:

— Hat téged is? Engem, engem is hivott, és én el is mentem, és ugyan-
ott, én szerettem...

—Te is? Hat veled is?

Egymas nyakdba borultak, és nem dllitott gdtat semmi a konnyeiknek.



Hit igen, megcsaltak Sket. Mind a kett6jiiket. Es ugyanaz. Amit éppen
el akartak kertilni. Amit sohasem akartak. Megbdntani a mdsikat, utjiba
akadni. Es akkor egy harmadik. Nem is a legszebb. Hosszt hallgatds utin
Ujra Anka szélalt meg: Meghalok érte, vagy utina, a folyénak megyek. Nem
lesz mér nekem pipacskoszoram...

Misnap Anka elttint. Napokig keresték, mignem a foly6 egy félreesd
partszakaszan, a vizhez kozel, a fivon egy par pillangés papucsot, egy kald-
rist és egy himzett tinnepi kotényt taldltak. Mindenki tudta, hogy az Ankaé
volt.

Terka akkor kiment a hatirba, és minden pipacsot letépett, leszagga-
tott, amit csak ért. Kivitte a foly6partra, leiilt és fonni kezdett. Ha eltép6-
dott a szar, Gjra kezdte, és Gjra és Gjra. Mdr rdesteledett, amikorra 6sszeallt
egy valédi pipacskoszori. Akkor bedobta a vizbe: Légy ott pipacskoszorus
menyecske, ahol most vagy, Anka! Légy pipacskoszoris menyecske 6rok-
re! Azzal hazaindult. Es amikor egy hénap muilva kifogtik a folyobsl Ankat,
még csak a sirjit se volt hajlandé megnézni. Szimara mar akkor elment
Anka, amikor 6t, a testvérét egyediil hagyta, és magdval vitte a hossza ut-
ra a pipacskoszorit...
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Boda Edit

EGY FENYKEP ARNYEKA

TORT

A szivbe tort maginy a fényt

az elmébdl kivonja. Szivvilagossigban
farkasszemet nézek valakivel,

csak bamulok,

prébdlom megfejteni,

mikor s kitd] kaptam el

ezt a néma reszketést,

tengerszint ald stllyesztett

létezést.

ATORTENET

Magaslat.

Onnan hajlok kifelé,

és taszigalnak,

és 16kdosnek egyre,
tuszkolnak

lefelé, lefelé, lefelé, lefelé.
A mélység 161é tekintek,
kilégok,

ivel a testem,

szonddzom a teret.

Ott lenn arasznyi mélység
tiszta viz, s nagyon
6hajtandm latni mdr az arcomat benne,
am ezt nem lehet!

Egy masik arc vetil f61ém,
és husom nem

képes harcra kelni véle:



az 6 szGke haja az igazi,

az 6 gondor haja az igazi,

az & valétlan teste a vald,
arnyékként is jelenval6bb,

kitiz sajit testembdl,

anydm karjdba be soha nem enged,
bizakodé testem sitra

azonnal Gsszetorik.

Kiszorultam hit a
szivkamrakbdl,

az agyakbdl,

a karokbdl,

s anydim méhében lettem hontalan.
Kifel¢! Ki az ingovinyos dombvidékre.

Eltéphetném immar azt a dolgot,
azt a képet, s mégse teszem.

J6 arc az. Igazi arc az.

Arcomra tehetS. Nekem: proszopén.

A TORTENETEM: FOLD

Egy giliszta képe a lehunyt szemhé;j alatt:
két tolddarab kozott elvérzik a betonon.
Testét megvakitotta mar az

o

atkelés 6rome s a fdjdalom. Csapkodé gytirti:

tustjelek.
Most itt marad. Ugy érzi, most
orokre itt marad.

Egy gyermek gyakran gondol a végtelenre.
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A TORTENETEM FOLD ALATTI RESZE

Egy lény, akinek folyton 6ldokélnie kellett,
akit a gyilkos poziciéjaba belesorvasztott az id6
és a szaporodas. Hogy lehetne

ebbdl kivetkdzni végre?

UTOSZO

Elfoglaltam hat helyét,
még a név sem az enyém,
és magamnil is jobban
szeretem 1mmar.

MIND ELVAGTATTAK A LOVAK

Tegnap még szomjas patkdszogek
tekiidtek itt. Félholtan hevertek.
S most egyet sem lelek.

Hogy lett ennyire kongén tiszta ez a hely?

Most

egy kovécsoltvas isten éppen

ide néz, a mellkasomba pontosan.
Eppenséggel bele.

De 6 moccanni nem fog,

ez egészen vilagos.

S én nem nézek oda. Oda be,
ahol az €16 husban forognak.
Forog,

1szik,

szeretkezik az dsszes.
Minden mis mozdulatlan.
Csak a szogek nem.



Borsodi L. Laszlo

SZEMBEJON, UTOLER

KAPUALJ

Tavoli vidékek nem hivnak, beszippant végiil egy kapualj. Termekben
tényesség, ligy zene, de a vendégek messze, v6fély és vélegény leléptek.
Nassolnék ezt meg azt, ennék én siilteket, gyiimoélesot, de a tanyérok tire-
sek, az 6bornak csupin az illata, és a pincérek alszanak.

Mennék is, hidba, nem lehet: tincolni kezdenek volt-drnyak, nem moz-
dulnak az ajtéktdl az 6rok.

ZARORA

Bezirt az utolsé vendéglé. Nincs hova bdgyadtan betérni. Hajnal van?
Kora 6sz> Osztonssen drnyékomat keresem, de a fényt mint gyermekkori
horzsolist, elfeledtem.

Egymisba fordulhatna, mi 6sszetartozik, a jatszétér azonban megsiily-
lyedt, vizben all, mint varosszéli temetd. S bar a megérkezés szépségérdl le-
mondanék, hogy ne tartsak meg magamnak semmit, az utolsé néma séta
enyém marad, és jardsom ritmusit nem szamithatja ki senki.

MAGANTERULET

LEgy ,vadonatiij négykerék-meghajtdsii
metdlzold Suzuki” alvdzdra

Volgyedbe nem léphetek. Nem ismerem a telepesek nevét. Nyelviik, me-
lyen hozzdm szélnak, beszédiik zenéje idegen. Ha kérdezem, honnan j6t-
tek, tiltakoznak, gesztusaik arcomba csap6dé készilankok.

Volgyedet nem lakjik madarak. A megmaradt fikat vad szelek ostro-
moljak. Hidba koccannak egymashoz jéghangu flszilak, nem jossz, hogy
megsz6lits. Nem taldlsz ide, mig a nyomokon elindulnak a vaddszok értem.
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SZEMBEJON, UTOLER

A tekintetedet nem prébalom ujra kitaldlni, mar a targyakban sem bi-
zom. Igyekszem legy6zni az undort, nem késleltetni, ami Ugyis szembe-
jon, utolér. Bar tgyetlennek téinhet, be kell litnom: a részletekben sem
rejt6zol, csak ugy teszel, mintha te derengenél a parton, a hegyek visszfé-
nyében, és kozben azt jitszatod velem, hogy élek.

Ha tiirelmemet akarod, téled tanult utolsé szavaimrél is lemondok, sor-
ba rakom, alakzatokba, ha ugy kéred, csak ne kelljen ebben a gyanakvé
csendben varakozni, és Ggy tenni, mintha lenne, legalabb dtmenetileg, egy
masik at.

HULLAFOLT, CSOND

Inkabb hazudsz valamit, de hallgatsz a visszattrdl, az évszakokrél, hogy
mit tesznek a folddel. Te 1élegzetedet tartod vissza, nekem hegesedik a bs-
réom. A kockdra vigott holdmaradékokat rugdosndm, de te nem szdmolsz
szandékommal.

Ezért téredezik szét az arcom, és igyekszem nem emlékezni. Elég a hul-

lafoltos cséndben hallgatni, hogy apritjik a nappalokat az éjszakék.

UTAN

Kidélt fik, faké fiivek. Osvények maradéka vadnyomma tavolodik, hegy
telé visz, t6ld ald. Szétmadzolt nappalok, éjszakdk kozott rothadt gerendak,
szilinkos ablakkeret, formatlan cserép, madartetemek, kérészletek, csont-
tormelék.

Ho6 szakad a hiivés f6ldre, sarat maszatol a holé. Szdrnyukat meg-meg-
rizzik, és unalmukban Gveggolyéznak az angyalok.

A TAJON TUL

A tijon tali tdjban a tekintet befelé keresne, de az egymasmellettiségek
rendje helyett nem part a part, a tivoli hegy nem veszteség. A f561d6n sen-
ki, az évek vizre irt nyomok.



A nappalok mdr dtstitnek a csontokon, gravitdlnak. A sejtek éjszakdja
kezdédik, a sérthetetlen arctalansig jitéka. Feladjdk kiillonbozsségiiket fak,
fiivek, kovek, dsszeolvadnak a mondatok.

Es zuhan, zuhan, stipped a sotétség.

% %k ok

JELTELEN
(Epilogus)

Sem mellékhangok, sem zorejek. Csak irott bettik a papiron, csak vé-
setek a kévon.

Anyagba kéltozik a mondhatatlan. Emlékeid szétperegnek. Nem jon-
nek létre képek, képzetek.

Nem dmitanak 4j teremtéstorténetek.

51



52

Cseh Katalin

LET-DAL

TUL...

Nincs megviltis, csak irgalom,
nincs szerelem, van izgalom.
Nincs kénnyt alom, csak vald,
1dé arjan papirhajé...

Nincs mdr veled, csak nélkiiled,
hull6 fénypaszma, révilet.

Nincs hiiség, csak hosszutiirés,
nincs megnyugvds, van gondizés.
Nincs megviltis, csak irgalom:
szivben... pulzilé csillagom.

Tul a réten, tdl a ldpon,

tal az éren, tul a nadon,

tul dombokon, hegyeken,

tul messzi tengereken,

tul a kécos fellegeken,

tul tornyokon, csillagokon,

tul a foldi ricsajokon,

tul a csondon, hallgatison,

tul a zajlé nagyvildgon,
mindenen til, mondd, mi van?

Ott a félelem, a féltés,

ott a sziiletendd kérdés,
ott a szerelem, az dlom,
ott a sliri szinom-b4dnom,
ott az dtok és az 4ldis,

ott a reményruhds virds,



ott az 6rém meg a banat,

ott a kozony s a vardzslat,

ott a sévirgis, a vagyak:

sziv elkopik, 6k nem visnak...

HAZASSAGLEVEL

A fickban lapul anydm

és apam hazassiglevele.

Hivatalos okmany, hogy

6k holtomiglan-holtodiglan

jéban és rosszban,

jollétben és szenvedésben,

béségben és szegénységben...

Aztin rendre elmentek:

el6szor apam, aztin meg anyim.

Es itt maradt ez az okirat,

midr senki sem kivincsi rd,

nem kell benyujtani sehovd,

nem kell hitelesitett masolatot
késziteni réla... Istenem, én neked
atadom, hogy konny( legyen a fickom.
Orizd tovibb, vagy lebegtesd a szélben,
nézd, amint elszdll szaporin,

s fonnakad egy csillag 4g-bogin...
Utérezgés

Hizassiglevél, hazassdglevél,
tancra pordit csintalan szél,

apam tangdzik ott f6nn anyimmal,
majd partnercsere az elmuldssal...
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MEGERZES

Valami vigy, valami félelem
a’lttrappol most a szivemen...

valami kidltds, valami csénd,
valami Scska, szakadt bérénd,
valami koéd, valami titok,

valami nyithatatlan szekrényfiok,
valami pokol, valami menny,

hogy maradj még, hogy el se menj,
valami 4atok, valami ald4s,

valami elszdnt angyalvards.

Valami 6roklét, valami mulékonység:
mérik egyiitt a 1élek hosszit...



Vajda Anna Noémi

NAPVADASZAT

I.

A szavak tudéja, mint a maga ellenében cselekvé Kharén, szavakat hoz
— életre kelni, rejtett-holt vildgbdl. De ki tudja, hogy k6zos-e a mads vilag,
vagy ki-kié pontosan megszabott, mint a hivatalosan kimért f61d, melynek
termése csak gazddjat illeti. Orgazdilkodni vajon lehet-e: lopni mdsérdl,
vagy az elégnél tobbet kisajtolni a sajitombdl. Lehet-e biintetlenil? Kizsi-
gerelhetem vagy tarlén hagyhatom — két véglet kozt egyensulyt taldlni vég-
zet-mentesit, vagy éppen beviltja sorsomat. Es terményem milyen fenye-
getésnek van még kitéve. A foldmivelésben is csak nagy dltaldnossdgban
betartandé elSirdsok vannak — id6jards, kartevék, megannyi vész tantaloszi
szeszélye alatt. Akkor sem egészen megbizhaté a b8séges termés, ha zsiros
a f6ld, prémium a vetémag;, j6l és jokor dolgoztik meg a foldet. Vilagos ut-
mutatd, biztos séma szellemi betakaritisra még kevésbé van. Beveti a ta-
pasztalat, szerzett és szerezhetetlen tudds — az adatott talajt. Am az aratis!

Mikoézben

” 2 ° s Y 3

Irés. '::‘-:" -":-';' Deia "‘i‘v;: enetetresege:
lehetdségeit kutatom, korlataiba titk6zom.

— Ne kezdj olyan kapcsolatba, melyet szégyellned kellene! — idéz vala-
ki valakit.

Ez a tartalom gitolt: a méltosigvesztés lehetdsége mérlegelésre késztet.
Git. Megtorpanni el6tte, vagy lendiiletbdl dtugorni. Ideds maradni, bizton-
sigban, vagy rejtélyest kisérteni — odadz. A vigy, hogy kifejezzem magam
— akként, amiként —, nekifesziil a félelemnek, hogy szégyenben maradok.
Gondolatban néha meglepé egyszertséggel rendez8dik egy-egy mondat, a
lap riaszté fehérségétdl végiil cserbenhagynak az egymasba simulé gondo-
latalakzatok. Mdskor erélkédés nélkiil, konnyedén pattannak el6 a szavak,
gépeltetik magukat, nem térédve azzal sem, hogy nemes forma — papir és
kézirds — helyett a klasszikus gesztust mell6z§ virtudlis formatumba men-
tem, kiillondsebb valtoztatdst nem igényelve, legtdbbszor nem is tirve.

— Morilisan kiszaladsz az tttestre. Keresel, érzem rajtad, hogy éllan-
déan keresel. Féltelek! — tagolja éppen az az egy, aki azzd lehetett.

Sziikoslok, mint a kutya, ki bajt érzékel, és menekiilne a sziikos tereprél.
De nem kifelé—befelé keresek sziikolve. Sajit szavaimat keresem, a mon-
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datokat, melyek éppen az enyéim. A torténeteket keresem, melyekben ma-
gamra taldlok. Nehéz utdnuk jérni, mert sziiletésiik el6tt részeikre szakad-
tak. Mélységes 6sztonnel, kutyaszimattal és -htséggel talin rajuk lelek.
Bérom poérusain keresztiil is e keresés illané illata drad. Idgszakonként kol-
tozik belém, mint tivoli vidékre tévedtbe a pani honvagy. Menni kéne, ha-
za indulni, csak éppen nem tudom, merre kellene haladnom — nemhogy
irdnytd, irdny sincs, s taldn ldbam, létezésem sincs. No meg a haza — ebben
a szovegrészben valaminek lenni kéne, de ez is hibadzik. Haza — 6nmagam-
ba — sincs. Talajvesztettség érzése régéta, idejét sem tudom, miéta. Van,
hogy elcsendesedik, megfeledkezem réla. Aztin id6rdl idére kiszamitha-
tatlanul felerésodik. Legtobbszor éjszaka, szorongdsos ébredésben, mely
megidézi, és arnyjatékszerien felnagyitja a révidiils idével egyre sziikials
lehetSségeimet.

— Egyeseket tokéletesen kielégit, ha 6nmaguknak alkotnak. Nekik a vi-
lag allispontja vajmi keveset szamit — dllapitja meg tigyilagosan valaki mis,
egy koszos vendéglében, amint aszott ebédje f61¢é hajoltdban tekintete egy
elhaladé né tekintélyes fenekén édllapodik meg, az észrevétlennél valamivel
hosszabban.

A fenyéfa olyan egyértelmien éli fenyéfasigit. Eszébe nem jut, hogy
talin kérisnek vagy nyirfinak kellene lennie. Sehol egy elvadult, kétséget
felfedd hajtas. A fenyd fenyd, nedvességet kedveld; kapaszkodik, ha adot-
tak feltételei. Kimegyek a kertbe, atolelem. Vagy éppen csak kimegyek a
kertbe, eljatszom a gondolattal, hogy akar le is fekhetnék a f6ldre, a feny6
arnyékdba, vagy a nyir megnyugtatéan fehér dgai ald. Le kellene fekiildom,
igen. Am a foldet kémlelve, felfedezem az ezernyi pocoklyukat, hangya-
bolyt. Még ha pokrécot teritenék, akkor sem. Viszolygas nélkiil nem men-
ne. Akkor hét nem. Atslelem inkdbb. Ha atslelem, megszir. Ha 4télel-
hetném, mert nem szirna meg, és mert dgai fejmagassidgban kezdédnének,
nem az a fa volna mdr, amelyet atolelnék. (Csak it ne csapjon didaktikus-
ba.) Legaldbb ki lehetne vinni egy asztalt. Az asztal, mely évek 6ta a torndc
végében gubbaszt, arra szimitva, hogy majd csak j6 lesz egyszer valamire,
tokéletesen megfelelne kerti irGasztalnak. Hozzd a kemény, parnaval kelle-
messé puhithaté taimlds szék. A nyirfa alatt, vagy éppen a mogyorébokrok
kozt, inkdbb mégis a nyirfasitor alatt. A lakatlan, téglaszegélyes ablakaival
meghitt kiilseji istdlléfal védelmében. Ahonnan ltni a fenydt. Mér csak
le kellene tlni. Méldzni, emlékezni, gondolkodni. Irni. Amint dzaramlik a
sziven a mindenség. Egyértelm létezést tanulni a faktdl és a virdgoktdl.

Ahogy teszik dologtalan dolgukat. Dologtalan kénnyedséggel és egyértel-



miséggel dolgomat tenni. Nem torédve olyan f6losleges kérdéssel, hogy
nyirfaként milyen lenne fenydnek lenni. Nem zavarni 6ssze magamat a bosz-
szant6 kétellyel, hogy az vagyok-e, ami, vagy inkdbb mégsem aziwagyels
egyaltaldn. (Szambol a sz6t.)

Megfejthets és megfejthetetlen arcaim. Lehet8ségeim és lehetéségeim-
mé nem tett vagy nem tehetett korldtaim szabnak azzd, amivé. Ember, ma-
gyar, kisebbségi, ng, anya, feleség, valakiknek a lanya, menye, baritja, volt
szerelme. Ironikus, kedves, hiivos, melegszivi, kidllhatatlan, szeretetre mél-
t6, gondos, hanyag, szabdlyszerd, szervezetlen, elemzd, érzelgés, egyértel-
m, ellentmondésos! Rétegzédéseim. Rokonszenvek és ellenszenvek 6z6-
nében. Vonzédasok és taszitdsok kelepcéjében.

Gondolataim, mint a feny§ litvinya, mindenkié. FenySképzeted élet-
re kelti benned a fenyét, igy lathatod, amit val6jdban csak én litok kertem-
ben. A szavak értelme életre kelti benned gondolataimat és érzéseimet. De
ugyanazt gondoljuk és érezziik vajon? Megosztom veled. Csakhogy.

Avagy,

biztos vagy-e abban, hogy megérted a nyelvet, amin irok?

Utélag tudom meg, hogy sokkal kordbban — mdsnak is eszébe 6tlott
hasonl6 gondolat, s taldn elétte még médsoknak is. Szamit? (Igen, hozod ma-
gad. Gubancos, a dolgokat lehetd legjobban ésszebonyolité, kimondottan
néies ego dll/il szemben a papirral/billentytikkel. Aztin ebbdl a nagy ka-
0szbdl csoddk csoddja, osszedll valami iromdny, ami mar nem hull szét.
Igen, értjiik, ez vagy te.)

Agyam mellett mokds kupacokban jatékok, holt és nem holt kolt8k ko-
rintsem halott szavai. Véletlenszerd jelenlétiik életemben nem esetleges.
Szigorisiaguk mogott elfogadas. A latis mogott beldts.

— Ahogy tetszik! Ugy irj... Massal ne tor6d;!

Szamit.

II.

Akaraterd. Mégiscsak. Viszolygdsaim okdnak felkutatisa. Miazhogy!
Pocoklyuk. Hangyaboly. Trs. Kisérts félelmek. Félelmetes kisértések. Csak
azért is leteritek egy pokrécot. Finom pokrécot, mely selymesen simogat,
tartisa van mégis, nem engedi dt a rovidre nyirt £ tGhegyét. Halvany szi-
nd pokréceot, bézst vagy szent smaragdzoldet, mely elvegyiil a természet szi-
neivel, nem kiabdl ki az 6sszképbdl, amint a hazbdl vagy a teraszrél az er-
dés kertre nézek. Pihentetd pasztell. Melyen kellemes elheverni. Melyen
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hamar meglatszanak az ¢ leple alatt odamerészkedd ragesilék apré 1ab-
nyomai. A patkdny mancsinak hiromivii nyoma is. Melyen j6l litszanak a
ratévedt bogarak is. Ejjel és nappal kint alszik a pokréc. Elnézegetem igy
néhdny napig. Amint gytilekezik rajta az dllati testemlékezet. Aztan kibu-
jok a cip6mbdl, rdlépek én is. A meglévé nyomokra lépek, nyomukba ere-
dek. Mi térténhet. Néhanyszor végigjarom széltében-hosszaban. Talpamra
porréteg tapad, meg talin a ragcsdlék testérdl lehullott szérzet, véletleniil
eltaposott hangya- és bogartetem. Néhany meg nem taposott hangya és bo-
gar kezdi meg utjit labfejemen. Nem razom le, hadd sétdljanak. Kikapcso-
lom 6szt6nos fékjeimet. Szokom a ragesalok szérzetét is, tulajdonképpen
selymes. Rajta az atkdk meg... Nekik is lenni kell valahol. Most éppen a
talpamra tapadt patkdnyszéron. Na és ha patkany. Szegény 6rkényi patkany,
ki maga is beldtta, falabu kislinynak lenni volna jé, csakhogy szeressék! Mi-
lyen puha a szére. Mintha nem is volna. Taldn nincs is. Ha lenne, sem len-
ne iszonyatos. Az iszonyatos.

— Patkdnyvadaszat Zoli¢knal a pajtiban! Gyertink!

Valahol itt kezd6dott. A félelem csillapithatatlan kisértése. Osztonss,
mar-mdr vigyakozé kozeledés a szemem littdra kimul6 s — azt remélem —
elmulé iszonyhoz. Melyet testkozelbdl nem lattam még, de képzeletemben
viszolygés targyaként szerepel mdr. Az istallé félhomalyban. Edeskés-nehéz
tehénszag. Nagynéném szaga ez; brébe, hajiba ivédott szétvilaszhatatla-
nul. Hidba mosakodna meg, és venne fejés utin tiszta ruhdt, frissen mosott
fejkendét. Taldn ezért spérol a nappali mosakodassal. Szeretetéhsége — amint
meglit, olelne, csékolna, és Gjabb meg Gjabb prébanak vet ald akkor is, ha
litja 6szt6nos meghdkoslésemet — nyomot hagy a tehénszagon.

— Nem tetszik neked a szagom — jegyzi meg 6nsajndlé karorommel, di-
adalmas-vadlon.

Koézeledéseinek kimenetele mindig ugyanaz, és mind rim, mind rd néz-
ve kinos. Parancsolni prébélok, de nem tudok testemnek, megrandulé arc-
kifejezésemnek. Utdlat fog el a b6rébdl dradé friss tehéntrdgya szagitdl.
Csakugy, mint rim telepedd fdjdalmas-kovetel6z6 ragaszkodasitél. Mind-
ezért onmagamtdl. Es mert tudom, amint tehetem, keriilni fogom. Pedig.

Az ismerGsen édeskés-nehéz tehénszag silya alatt vibrél az esti limpa-
tény. Szinyogok és legyek kordznek a poros, pokhalés égé koriil. A gya-
nutlan tehenek kozott a gyilkos 6szton kimerevitett, lecsapni kész él6szob-
rai — férfiak és fitk — mindeniitt. A vadaszat lesben 4ll6 testtartdsukba ragadt.
Az ajtébdl figyelem Sket. S6virgé rettenettel. Mélyebbre, a pajta kozepére
nem merészkedem. Valaki berintja mogottem a sulyos ajtét. Menekilnom



kellene, de megigéz a félelem. Felbukkané feketeségek cikaznak itt is, ott
is, kovethetetlen gyorsasiggal. A hullamerevséget harci kidltdsok, csapko-
das, taposds, vaktiban tett hirtelen mozdulatok valtjak. Vasvilldk csillannak
a kétkezi munkdhoz szokott, durva, dpolatlan kezekben. Lecsapnak. [jjra
meg Gjra. Nincs taldlat. Aztin latok és hallok valamit. A hang vagy a pil-
lanatkép ér-e el@szor a tudatomig, azt prébilom kideriteni, de képtelen
vagyok rd, annyira borzasztd, egymdsra vetiil§, mint egy kibirhatatlan jel-
z8halmozas. Nem reccs és nem ropsz. Valami furcsa, addig nem hallott
haldlsikoly és pukkands egyszerre. Imre bdcsi gumicsizmajinak lecsapé
litvinydhoz tapad. A gumicsizma feketesége egész stlydval nehezedik az
aldcikdzé arnyra, mely — a termetéhez képest oridsi teher alatt — hirtelen
megadja magit. A s6tét massza szétfolyik a tehéntrigyds szalmaban, és el-
keveredik, mint irgalom az iszonyattal, szinalom az undorral.

Haldlos iitemben tjabb feketeség. Eppen felém. Védtelen dcsorgdsom-
ban egérutat remél. Uld6z6i ell hatam mogé iszkol. Az ajté csukva, arra
nincs esély. Szinte érzem tétova, gyors habozisit, amint szimba veszi a
szabadulds lehetéségeit. Merre?! Egyenesen?! Hatra?! Engem megkeriil-
ve?! Rdm rontva?! Hatamra hasalva?! Hajamba kapva?! Hol lelne bizton-
sigosabb buvéhelyre?! Mir jonnek. Nyomdban vannak. Ne gyertek! Hagy-
jatok szerencsétlent! Ne kergessétek Sriiletbe! Még ram ugrik! Nekem jon!
Belém mar emberiség iranti indokolt bosszajdban! Mégsincs benne gytils-
let. Csak haldlfélelme liktet. Unokatestvérem villdjanak hideg vasa ram ka-
csint, majd kanyargds ivet ir le a levegében — engem megkerilve, 6t céloz-
va. Nem a szememmel — idegeimmel érzékelem, amint hitam mogott atdofi,
testét a fapadléba tiizi, kifesziti, mint gombosttvel mult nyiron a szines
pillangékat. Hangomat hallom. A kajin, diadalittas férfitivoltést maga ald
parancsold, szinni nem akard, 6ntudatdt vesztett sikolyomat.

Nem tudom, hogy jutok ki innen. Mikézben mégis bent rekedek. Va-
lahogy.

III.

Elheverhetnék a pokrécon. Ha nem is heverhetnék — ahhoz nem va-
gyok kellsképpen ellazult —, legaldbb egyenesbe helyezkedhetnék. Nézhet-
ném a f6lém borulé nyirfasitrat. Kémlelhetném a levelek kozt bekandikélé
eget. A tavaszi, délelStti napfény elég ligy mar, és megnyugtatéan gyonge
még. Hitrad6lok. Hepehupakba helyezkedem. A lehet6 legkényelmesebben.
Tokéletességre valé torekvés uton-utfélen. Mintha kijarna, akdr a boldog-

59



60

sdg. Aztin a nagy igyekezet ellenére csalatkozis, kudarc. Legjobb esetben
csak helyrehozhat6 hiba, egy-egy nagyobbacska kanyarban. Akdr a megre-
pedt énbizalom. Nem egészen kényelmes, de tiirhet helyezkedés. Erzem,
hogy vagyok. Lélegzd test a £61d is alattam. Miért félek belekeriilni? Az el-
mulds rettenete mellett van mads is. Hatdrozott irtézat a gondolattél, hogy
nylivek martalékava vilok. Pedig csak tisztulds, a természet kotelezd, 6n-
tisztit6 folyamata. Atalakulds, fold alatti eggyé vilds. Mégis inkabb a tiiz.

Ha mar nyaldosnia kell valaminek, ling legyen, ne nydkos nyelvek. Nem
mintha érezném. Mégis szamit. S ha még eldénthetem! Ennyit legalabb.
Testre szabott végakarat. Gondtalan napozis helyett. Alapos, megfontolt
élhetetlenség. Mely bizonyos fokig irdnyithatd. Irdnyitottsdgdban életet ja-
vité. Hol is romlott széval el? Mert valahol csorbulnia kellett. Ha egykor
egésznek éreztem — a hitet 6nmagamban. Akkor hét: a teljességig vissza.

Uzoni mamdm hangjaig. Tartalma kddbe vész, lényege bennem él. Bar-
sonyos melegség.

— Tubarézsim — taldn igy szélitott. De mér ezt sem tudom biztosan.
Csakhogy becézett. Es amit mondott, jélesett. Szines viligot muiltjovs-tor-
ténetekbdl vont kérém. Szarnyaldssal nydjtott védelmet. Tréfaval zomén-
cozta a nincstelenséget, igy csupdn csillogisa tiint fel. Békés hangon rom-
bolt tabukat. Szeretet. A szeretet kivéltsdg. Titokzatos irdnyithatatlansig.
Orokos keresés. Hogy kaphassak és adhassak. Mert nincs mindenttt. Nincs
mindenkitsl. Es nincs mindenki felé. Nem az akaraton mulik tehat. Lesz
még mds is, ami nem az akaratomon mulik? Minek mikor adhatom fel aka-
rasat? Es minek nem? Akkor sem, ha tudom, nem pusztan akarat kérdése.
Sokkal inkdbb 6nmagamhoz valé hiiség kérdése. Ha feladom, 6nmagamat
adom fel. Cserbenhagyds. Aruls. Kotelességféle mégis a visszahaté fel-
szabaditds? Megviltds volna 6nmagam bevaltdsa?

Nyomdban vagyok naphosszat, megingathatatlanul kévetem, mint csi-
be a kotlot. Arvicskakat iltetiink. Arvicskik magjt takaritjuk be. A magot
papirosba csomagoljuk Gjabb tiltetésig. Kométosan halad a sorok kozott.
Tiszta, rincos kezében megcsorren a paldntikért kapott apré. Néhany év
mulva szemét f6dik az obulusok, sirjit az drvicskak.

— A halaltél, Rézsa, nem kell félni!

Félelmeim: halalabél elébujik! Barhol felbukkanhat — a tisztaszobabdl,
ahol utoljira, kiteritve littam a csupasz padlc’)n vagy a nagy, sotét asztal
mogil! Es magival ragadhat' Magival visz. Mert szeretett.

Ha engem nem is, a teljesség tudatat magéval vitte. Eletem tobbé nem
kerek egész. Nem szolgdl mér védelmemiil termetes fara, mely mogé a gyer-



mekesinyt sehogyan sem ért6, dithongd batyim el6l menekiiltem. Véde-
lem hijan 6nvédelem. Ardnyok, eréviszonyok elsajititisa. A kicsit s jot ta-
nulisa. Onfeledt szdrnybontogatis helyett szdrnyszegéstél valé félelem.

Helyét mama veszi it — ha egydltalin atvehets a hely a szivben. Fiata-
lon megozvegytilt-megkeseredett mamam az életet sosem szerette igazan.
Szégyenben sziiletett, igy gondolta: szégyenletes szerelem a haldlig tarté
meghittség, mely feledtette anyjaval el6zetes kotelékeit. Sziilei szerelmét,
sajat sziletését bojtolte 6nként. Amig maga az élet nem fogta feketeboijtre.

— Mindent csindlj Ggy, ahogy én nem csindltam!

Szép kis utravalé6 mamatél. Mdsnak bejaratlan, be nem jart Gtja mégis-
csak mds utja. Mds vigyainak utja, katja. Abba nem ugornék. Csakis az
enyémbe. Fejest. Még ha az aljt érinteném, akkor is. Anélkiil nem megy.
Ha mar ald kell merilni, hogy legyen mibdl kikecmeregni, legaldbb az
enyémbe, enyémbdl. Mindenki a sajatjdba. Még a sajitomét sem biztos,
hogy tudom élni, masét hogyan?! Viligom csak én-nyelven ért. En-kulcesal
nyilik. Annak kellene utdnajirni, a sarkiny torkabol kihozni, nem varni fe-
hér lovon a hercegre, hogy a jéttment szavak vilagabdl kimentsen, igaz vi-
ligomba szabaditson. A sosemvolt kiralylinynak maganak kell kimentenie
vésdrra vitt, sirkdnylopta bdrét, visszaszereznie korondjit, ha egyaltalin 1é-
tezik még az emlékek kirdlysiga. Az emlék nem elads. Nem tékozolhatd.
Disznék elé nem vethetd. Miért, voltak? Kik és mikor dézsmaltak meg va-
gyaimat? Az csak az onbizalom volt. Azt habzsoltik be. Mis elorzott ¢nbi-
zalma nem tépldl, csak hizlal. Al-étek. Hiusaghdjat ken derekadra, tokdd-
ra, szived koré. Vétek-étek.

— Akirki irdsit nem kozolhetjik!

— O a kollégink, nem akirki! Ragaszkodom ehhez az irdshoz! Ne kia-
balj, mert én is kialtok!

Szerkeszt6ség. Folottem veszekednek. Olyan messze foléttem, hogy mar
nem is latom a felszint, a szineket, hogy mit miért, és miért nem. Hogy
miért irni, ha nem. Ha ennyire nem akarjik. Miért nem akarjak? Valami-
ért. Félek kideriteni, félek, milyen szagok fognak a pokréc alél orromba
csapni. Milyen szaga van az irigységnek? Miért biizlik olyan dthatén? Olyan
kitart6 alattomossdggal, mint tébbnapos lepedék a fogon. (Van ilyen?) Ta-
lin, mert maradék. Minek a maradéka? Mibdl vonédott ki mi, hogy irigy-
ség lett beldle? Fogyatkozds. Valaminek a hidnydbél fakad. A tehetségébdl
talin. Igen is, nem is. A tehetség hidnya nem zirja ki a jéindulatot. Nem
sziikségszertien. Miképp a tehetség sem. Miképp a rosszindulatot sem. Rossz

helyen, rosszkor. Maradjunk ennyiben. Kapufa. Tul sok kapufa, hogy el-
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higgyem, kapura is lehetne 16ni. Hat nem 16vok. Minek az. Kilonben is: le
a fegyverekkel. Epp ideje lenne. Ilyen viligban. Milyen viligban? Milyen
tegyverekkel? A sz6 milyen fegyvernek mindsiil? Fehérnek talin? Netin
biintetend6? Es mit véd? Milyen szabadsagot? Szolasszabadsigért ki és mi
ellen harcol? A szabad gondolatnak, izlésaramlatnak kik a korldtozéi? Iro-
dalmi vegetaridnusok és omnivorok csatdja szavakkal. Milyen szavak és mi-
lyen gondolatok tennék ki a nehézfegyverzetet? Melyik tabor lenne sza-
mosabb? Ha vilasztani kellene, merre? A kétpartisig, de a partoskodds is
haldlos! Mégis: fehér vagy fekete?! Lehet sziirke? Csak azt ne! Egysika,
unalmas, rdadasul iszonyszavakat idéz, mint egér. A sziirke itven drnyalata
(eredeti cimén: Fifty Shades of Grey) egy 2015-6s erotikus-romantikus drd-
ma. Egy erésen sziirke napon meg lehet nézni, de csak egy igen sziirke na-
pon tandcsos, lelki kodfelhSk frontnapjan. Egyszoval tokéletes a sziirke. Te-
hat kapufa. Hol és mikor? Pontos lista. G6lélmény is volt? Lennie kellett,
hisz hittem a jatékban. Még pontosabb lista. A lehetd legélénkebb felidézés.
Szemérmetlen siitkérezés j6 emlékekben. Lelki D-vitamin-bevitel. Szavak,
mondatok, arcok, melyek ellendlloképességemet erdsitették. Onbizalommi
épiil6 bizalmak. Bizalmak, melyek elinditottak és visszahoztak. Honnan is?

Sziirke egér, nem: sziirke egérldny farkincdjat cincdlja a tandrndje. Macs-
ka a javabol! Bele-belekarmol, jatszik a kisegérrel. Mert cincog. Iszonyat!
Ez mégiscsak tulzas! Azaz tdlzdstalansig ez a probatalansig! Felkésziilet-
lenség! Monoton kakofénia! Kisegér cincog. Mi mast tenne, ha éppen sir.
Addig sir, amig arra nem jon egy felnétt egér, hogy megvigasztalja. Arisz-
tokratikus fehér egér. Hasonsz6ri cincogisnak megértés a vége, pontosab-
ban az eleje. Ez ugyebdr a kezdet. A nagybet(s cincogisé. Amikor az egér-
kének sajit sziirkeségérdl por helyett az aventurin jut mar eszébe. Igy a
mokuskerékbdl ki-kimerészkedik, kalandosabb lehet8ségeket keres. Bo-
lyongis. Vaktaban keresi ilyenforman a Napot. Vagy éppen merészségében.
Idénként disszondl a harménia? Vagy kizarja egyik a mésikat? Netin csu-
pan a mennyiség, az arinyok 6tvozése szamitana? Mese. Erzem, hogy jé.
Csak ez szamit. Erdemes lenne meghallgatnotok. Persze, nem kényszer.
Nem kényszer, ezért nem akarja senki. Nem baj. Nem f4j. Nem apaszt a ko-
z6mbosség. Nem érdekel, hogy életunt érdektelenség vagy bosszis elzdr-
kézas van mogotte. Vagy csak ostobasig. Nem érdekel, és nem tor le. Elég
szemében a bizalom. Vildgos premissza, vitathatatlan konklizié: tekinte-
tében litom, hogy j6. Hit j6. Fenntartdsok nélkiil hiszem. Kell a j6. Kelle-
mes ez a kell. Nem terhes kotelezettség. Olyan erés és mély mégis, hogy
utakat vaj belém, tervek és célok utjelzsit helyezi kildtisba. Egységes és fe-



szes vigyak kerekednek. Taldn tul feszesek is. Ami rugalmatlan, nem bir-
ja ki a nagy fordulatot. Mint hirtelen névekedéskor a megrepedt bér: csi-
nyan hegesedik, mintegy magdbdl kifordulva — a hirtelen élettt-szakadas.

— Egy kivételével mind reménytelen. Nem tudnak irni — jegyzi meg egy
avatott irodalomtorténész.

Az egy-gyel kapcsolatban, aki nem én vagyok, nem csalnak jéslatai. Es
a mindre rihibazott> Mert ki mit? En valamit?! Elhiszem a tiikornek, hogy
nem vagyok szép, csak érdekes. Szdmitana a tudat, hogy gorbe a tiikor?

IV.

Persze, csak vagy volt az elnydjtézds. A kert, a nyirfa, a lucfenyd és bo-
réka valésagaban. Délel6tti napsiitésben. Alkonyatkor aztdn tényleges meg-
véltds. Amolyan kisbetds, lazit6, amelybe nem kell belehalni. A gyerekek
ujjongva gyikot keresnek a kert alatt. Még remeg nyomukban a magira
hagyott trambulin. Csabité ringats. Kényokbdl fellenditem magam. Hat-
radslok. A féktelen szabadesésben érthetetlen rosszkedv. Majd gyermek-
kori, kénnyed zuhands. Cstir. Eszveszts szaltésorozat a gondosan felra-
kott szénaboglyiba. Nevetéstdl, a mélységbe lendiilés izgalmatdl kipirult
arcok, arcom. Szemben tata mereven, hosszan nézé oreg szeme. Faradt te-
kintetében leplezett cstiggedés — sajndlja a hidba munkat, a bicsaklé tetterd
tékozldsat. Ertelmes szava tobb mint kedvszegés — megadasra kényszerités
lenne. Hit csak nézi szétlan, elnézd szeretettel dnfeledt rovidlatasunk.

A kutatds 6rome, a gyiklesés boldog hangja tivolodik. Kéhajitdsra, a volt
kolhoz udvarin félig feltirt, visszatemetett szarmata temetd. Egy felszin-
re keriilt leleményes rézfokos kétivii hasitéfeliilete hihetévé teszi a régmult
létezést. Hogy voltak szandékaik és, feltehetSen, kidbranduldsaik. Torpa-
ndsaik ellenére, j6vébe nyulé megvaldsitisaik. A feltarulkozo targyi jelenlét
optikai csalédést okoz. Vagy ténylegesen médosult tavlatokat, mely meg-
bontja a kézeli és tavoli egyensulyat, a mult—jelen—j6vS hatdrvonalat. Eny-
hén remeg az alattam fesziilé trambulin. Finom fuvallat simogatja arcomat,
hajamat. Véroslila-kékessirga naplemente. Magit megadé Naplevente.
RepiilSk hasitjak az eget, nyomuk alatt tiszta mégis az alkonyati ég. Nem
boritja be sziinyoghad, sem légyfelhé. Folottem kalitkdbdl szabadult papa-
gdj pasztiz. Egzotikus, délszaki sikolya megnyitja a teret. A szavak terét.
Gyongytyuk gyéngydz, pulyka pulygat, pava pavogat. Pletykilkodé kéru-
sukat hallgatom. Nem lehet, hogy csak ének ez, madarfiitty, trilla. Székere-
sés. Tollak. Gyongyos, hosszan ivelt, aranyba hajl6 kékes-zoldes. Madarat
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tollarol. Tollgydjtogetés, bardtsigkeresés. Feloszlik a dermesztd merevség,
kilatdstalan cstiggedés. Lebegni kezdenek bennem a vigyak. Egyik irdso-
mat valahol éppen bemutatjik. Tdvol esik a most és a tdvol. Tdvolabb, mint
a fold alatti szarmata sirhant. Pedig jé volna 6nfeledten oriilni tudni a mi-
nek is.

Kisérleti irds. Szavak szabadesése. T6bb mint 6rém — a szarnyalds sze-
relme ez. Trok. A miértjeit — hogyan, miért most, meddig — nem litom it.
Mint ahogy azt sem sokdig, hogy talin fontos, ahogy éppen én litom. Bé-
torsdg az irashoz, s — amikor be/ii/ré/ nem lehet — béitorsdg a hallgatishoz.
Trds és nem irds szabadsdga. Alapvets. Akir az drnyalatnyi kiilonbség 6n-
hittség és 6nbecsiilés kozt.

Ddlt betiivel sorrendben Ungvdri Ldszlo Zsolt, Jorge Luis Borges, Patrick
Modiano és Ernst Hemingway gondolatait jeloltem. Emellett a kitaldalt és va-
l6ban elbangzd megjegyzéseket Gnkényesen isszekevertem, a valds személyek ki-
letét titokban tartottam. Nem elég iroi szdandékossdg ez?



Lapis Jozsef

ALLATALLUZIOK

DONGO

Volt egyszer egy dongé.

Holdfény gyermeke, kopir szik sarja.
Rezge szdrbanat.

Szarnya nyomdn porzik a tivol,

érik a napszerencse.

Liiktet az élet, s mint ruhétlan kultdra,
olel.

MEZTELENCSIGA

Az éj nyélerdejét hajnalban vigjuk ki.
Zseblampa, csipesz, tégely.
Tiirelmes kereséfény.

Csigabiga, dugd ki szarvadat.

Gytjtjik a testeket htivés halomba.
Sés vizbe tesznek, onnan is kivesznek.
Meztelen orgia a kagyléban.

Lehudzott mozgasi energia.

HANGYA

A morzsik kozt elaludt a hangya.
Méreggel sziinik a tivol —

egy csopp a kezemre hull —
molekuldi dgyon, asztalon,
csészén, habon, vdsznon,

gatyan, versszélen, piruldn.

65



66

Alexis de Tocqueville

SAJTOSZABADSAG,
KOZVELEMENY

Az amerikai demokricia (amely a kizhiedelemmel ellentétben nem egy kinyv,
hanem kettd) mindmdig a magyar nyelvii kinyvkiadds egyik legfiajobb addssdi-
ga. Igaz, torténtek kisérletek ennek a megkeriilhetetlen miinek kozreaddsdra. De
mind az 1982-es évatos szeme/w’ny—ﬂdlogaz‘ds,l mind az 1982-es vdlogatdson
alapulc 1993-as teljes kiadis’ zavaros, nehezen kévethets, ha ugyan nem ol-
vashatatlan. A kitet forditoinak jo része nemcsak a francia XIX. szdzad elsd fe-
lenek tarsadalomtudomdnyi nyelvében volt jaratlan, de az ilyen kaliberii kényv
tolmdcsoldsihoz nélkiilozhetetlen hattértuddsnak sem mindig volt birtokdban.
Van abban valami nagyon jelképes, és van talin baljos elgjel is, hogy ez a jobb
sorsra érdemes klasszikus annak idején ilyen mostoba sorsra jutott.

Ha csak az itt djraforditott szemelvényt nézem, az 1993-as kiaddsban egy
sor olyan feélreértés ektelenkedik a szovegben, amit pedig gondos és hozzdértd
lektor konnyen kigyomldlbatott volna. Hogy csak a legdurvdbb hibdkat idéz-
zem, ales moeurs nem ,erkiles” (261.), hanem életforma’; a société civile nem
WSpolgdri tarsadalom” (uo.), hanem civil tdrsadalom’; a vous marchez dans
Vordre nem ,rendet kell tenni” (262.), hanem kb. ‘menjiink sorjiban’; a juges
ordinaires nem ‘kizénséges birak” (263.), hanem *kiztérvényes birak’; az axi-
ome nem ,kizhely” (267.), hanem ‘alapigazsig’; a lever banniere nem ,zdsz-
lot bont” (uo.), hanem hdboriit indit, a tour A tour nem ,idérél idére” (269.),
hanem ‘egymds utdn’ vagy ‘egyenként, a symbole nem ,jelkép” (uo.), hanem
hitelvek, alapelvek dsszessége’, é a sort folytathatndam. (A tévesen értelmezett
nagyobb szckapcsolatok és mondatok bemutatdsival mar nem is akarom az ol-
vasot firasztani.)

Tocqueville az elsé Demokricia mdsodik részének hires harmadik fejezeté-
ben beszél a sajtiszabadsdgrdl (az aldbbiakban, jelentéktelen roviditéssel, ext a
ma kiilondsen aktudlis — é az 1982-es vdlogatdsbol kihagyott itdsban kizread-
ni’). Amilyen jelentés hatalom a kézvélemény, ugyanolyan jelentss hatalom a
kozvéleményt befolydsolni tuds sajto is. Es ha az intézményesiilt és alkotmdny-
ban rigzitett hatalmi dgak tartdsan figyelmen kiviil hagyjdk oket, annak csak-
nem mindig politikai valsag a kovetkezménye. Tocqueville szerint nagyon nem
szerencsés a sajtot korldtozni, ha a demokrdcia t6bbé-kevéshé mdr meghonosodott



a politikai struktirdkban: X. Kdroly is azért bukott meg 1830-ban (az tigyne-
vezelt juliusi forradalom a fiatal Alexis de Tocqueville egyik elsé nagy torténel-
mi élménye), mert az ellenzéki sajtot durvin el akarta hallgattatni.

Van egyfajta analdgia a sajté meg a kozvélemény kozti viszony, illetve a
kozott a viszony kizitt, amelyik a demokrdcia és a tarsadalmi osztdilyok egyre
novekvd egyenlosége kozt figyelhetd meg. A sajto, amely nemcsak kifejezi, de —
mind jo, mind rossz irdnyban - befolydsolbatja is a kizvéleményt, sziikségsze-
ril, bdr kordntsem elégséges eldfeltétele a szabadsig garancidjanak. Madr csak
azert sem, mert ha 1gy fordulnak a dolgok, a sajto a vélemények befolydsoldsd-
val még a szabadsdg sziikitéséhez, ha ugyan nem teljes felszdamoldsihoz is kész~
ségesen segédkezet nyijthat; nevezetesen akkor, amikor a tobbség szolgdlatiba
szegddve elhallgattat minden olyan véleményt, amely vagy ellentétes vagy o5z~
szeegyeztethetetlen a tobbségével. Ex az a csond, amely még a cenzirdndl is
rosszabb, tovdbb erdsiti a ,tobbség dz’kz‘alzimjdl”.“

Sokszor felmeriil: lehetséges vagy egydltalin kivinatos-e szigorii ellendrzés
ald vonni a sajtot abbol a célbol, hogy kisziiryiik a sok rosszat, amely elkeriilhe-
tetlen velejdardja? Tocqueville szerint mdr maga a kérdés is abszurd, hiszen az
ilyen szigoril ellendrzéshez korldtlan hatalom sziikséges, ahol viszont a hatalom
korlatlan, ott fel sem vetddik ez a kérdés. Az igazi demokrdcidban a sajto csakis
szabad lehet, mds nem, kiztes megoldds nincsen: ,A sajtét illeten — mondja
Tocqueville — csak akkor ériilhetiink a szélasszabadsig dltal biztositott fel-
becsiilhetetlen értékeknek, ha abba a sok rosszba is hajlandék vagyunk be-
letérédni, amelyek elvilaszthatatlanok téle.”

Befejezésiil hadd idézzek egy részt a mdsodik Amerikai demokricia uzols
Jejezetébil: ,Az egyenlGség évszizadaiban az egyén magitdl értetédGen el
van szigetelve a tobbitsl; ezért konny kiragadni a kozosségébdl, és kony-
ny( biintetleniil meghurcolni, nincsenek 6rokletes baratai, akiket a bajban
segitségtil hivhatna, és nincs olyan tdrsadalmi osztily sem, amelynek vé-
delmére szimithatna. Ma a jogaiban sértett honpolgir csak egyféleképpen
tud védekezni; mégpedig gy, hogy az egész nemzethez fordul, és ha sii-
ket fiilekre taldl, akkor az egész emberiséghez; végeredményében erre va-
16 a sajtd. [...] Amig a sajté megmarad szabadnak, addig a szolgasdg so-
hasem lehet teljes. A sajté ugyanis a legfontosabb demokratikus eszkoze a

szabadsdg védelmének.”
AP,
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A sajtészabadsdg nemcsak a politikai véleményeken, hanem minden vé-
leményen érezteti hatdsdt; dtalakitja a torvényeket, még az életformakat is
megvaltoztatja. Hogy az Egyesiilt Allamokban a sajtészabadsig mennyire
hatotta 4t a civil tirsadalmat, azt masik fejezetben igyekszem felvizolni.
Ott prébdlom majd feltdrni, milyen irdnyt adott az eszméknek, mire szok-
tatta rd a gondolkodast, és hogyan befolydsolta az amerikaiak érzelmeit. Ez-
attal csak azt fogom szemiigyre venni, milyen kovetkezményekkel jar a saj-
tészabadsdg a politika vildgaban.

Oszintén be kell vallanom, én korantsem balvinyozom a sajtészabad-
sagot, korantsem tartom valami eredendden j6 és tokéletes dolognak. Es
nem azért szeretem, mert sok jé szarmazik beléle, hanem azért, mert sok
rossztdl kimél meg benniinket.

Ha mutatna valaki a gondolat korldtlan fiiggetlenségbe és teljes szolga-
sigba kényszeritése kozt egy kozbiilsé poziciét, és volna némi remény is
rd, hogy ott megvethetem a labam, akkor lehet, hogy meg is prébalkoznék
vele; de talalhat-e valaki ilyet? Induljunk csak el a korltlan szabadsdgtdl,
és menjiink sorjaban; vajon mit csindlunk? Legel8szor is eskiidtek elé allit-
juk az irékat; az eskiidtek azonban felmentik ket, és amit eddig csak egyet-
len ember gondolt, az ettdl fogva egy egész orszagnak lesz a véleménye.
Mis széval egyszerre csindltunk tal sokat és tdl keveset. Tovébb kell men-
niink. Az irékat birésdg elé allitjuk. De a birdk csak akkor tudnak itéletet
hozni, ha el6z8leg meghallgattik a vidlottat. Amit az iré csak félve mert
kényvben elmondani, azt most bintetlentil hirdeti orszig-vildg el8tt a vad-
irat. Es ezrek szerezhetnek tudomist arrél, amit addig egy ismeretlen szer-
z6 mondott. Az irott sz6 azonban csak kiils§ forma, csak a gondolat teste,
ha lehet igy fogalmazni, de nem maga a gondolat. A birésigok a testet ma-
guk elé idézhetik, a 1élek felett azonban nincs hatalmuk, a lélek mindun-
talan kicsuszik a keziik koziil. Mis széval egyszerre csindltunk tal sokat és
tal keveset. Tovabb kell menniink. Végiil az irék megreguldzasit ribizzuk
a cenzorokra. Nagyszeri! Kozelediink. Hogyan, hit nem tehet mindenki
olyan politikai nyilatkozatot, amilyet csak akar? Ezzel nem mentiink sok-
ra; még nagyobb lett a baj. De mi volna, ha olyan materiilis erének fognink
fel a gondolatot, amelynek anndl nagyobb a befolydsa, minél toébben hir-
detik? Mi volna, ha az irét egy hadsereg katondjanak tekintenénk? Csak-
hogy a materidlis er6ktdl eltéréen nemritkin akkor is nagy a gondolat be-
folyédsa, ha kicsi a csoport, amelyik zdszlajira tdizi. Annak a nagy hatalmua
embernek a szavai, aki egyedil néz farkasszemet egy néma, de indulatos tes-
tiilettel, ezer szonok zavaros kiabalasinal is tobbet nyomnak a latban. Es



ha csak annyit harcolunk is ki, hogy legalibb egyetlen nyilvinos helyen le-
hessen szabadon beszélni, mar az is annyi, mintha minden egyes faluban
lehetne. Ebbdl az kévetkezik, hogy a szdlasszabadsdgot éppugy el kell t6-
rolni, mint az irott sz6 kozreaddsinak szabadsagit. Ezuttal, végre, célhoz
értiink. De hovi jutottunk? A szabadsiggal val6 visszaéléstdl indultunk, és
megérkeztiink a zsarnok csizmdja ala.

A legnagyobb szabadsdgtdl indultunk, és ugy jutottunk el a legnagyobb
szolgasigig, hogy egyetlen olyan helyet sem taldltunk ezen a hosszu uton,
ahol libunkat megvethettiik volna.

Olyan népek is akadnak, amelyek, az dltalam idézett dltalinos okoktdl
tuggetlentl, sajitos megfontoldsbdl ragaszkodnak a sajtészabadsighoz.

Egyes — 6nmagukat szabadnak tart6 — nemzeteknél a hatalom képvise-
161 koziil barki megengedheti magianak, hogy ldbbal tiporja a térvényt, an-
ndl is inkdbb, mivel az illet§ orszdg alkotmanya semmi olyan joggal nem
ruhdzza fel az elnyomottakat, amelynek nevében panaszt emelhetnek emi-
att a birésigon. Ezeknél a népeknél a sajté fiiggetlensége nem egy garan-
cia a sok kéziil, hanem az egyetlen megmaradt biztositéka a honpolgarok
szabadsdgdnak és biztonsiginak.

Ha e nemzetek vezetdi egy szép napon azzal dllndnak el6, hogy a saj-
t6t meg kell fosztani fiiggetlenségétdl, a nép méltain mondhatna nekik: ha
hagyjatok, hogy koztorvényi eljardsban birésigok hozzanak itéletet az 4l-
talatok elkovetett blincselekmények felett, akkor esetleg mi is lemondunk
arrél, hogy a kozvélemény itél8székétsl kérjiink jogorvoslatot.

Ahol tiintetSen a népszuverenitis dogmdja az ur, abban az orszdgban a
cenzira nem egyszerten veszedelmes dolog, hanem egyenesen képtelenség.

Ha egyszer minden honpolgir egyforman részt vehet a tirsadalom ira-
nyitisiban, akkor azzal a képességgel is rendelkeznie kell, amely nélkiil
nemcsak hogy nem tud vilasztani a kortarsakat foglalkoztaté kilonb6z8
vélemények kozott, de azokat a tényeket sem tudja kell6képp mérlegelni,
amelyeknek ismerete nélkiilozhetetlen a helyes dontéshez.

Mindebbdl az kévetkezik, hogy a népszuverenitds meg a sajtészabadsig
két olyan dolog, amely szorosan §sszefligg egymdssal: a cenzira meg az
egyetemes vilasztdjog viszont, épp ellenkezéleg, egymast kizar6 fogalmak,
és sokdig nem maradhatnak egymds mellett egyazon nép politikai intéz-
ményeiben. Jelenleg tizenkét millidan élnek az Egyesiilt Allamok teriiletén,
és e kozott a tizenkét millié ember kozott nem akad egyetlenegy sem, aki
kovetelni merné a sajtészabadsig korldtozasit.
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Az els6 Gjsigban, amely Amerikiba jovet szemem elé kerilt, ezen a cik-
ken akadt meg a tekintetem (igyekszem a szdveget pontosan forditani):

»Jackson (mirmint az Elnok) agy beszélt ebben az egész tigyben, mint
valami szivtelen kényur, akit egyetlen dolog érdekel csak, az, hogy hatal-
mon maradjon. Ennyi becsvigy mar biin, és ennek a binnek meg is lesz a
mélt6 bintetése. Neki az drmdany az igazi hivatisa, de az drmany fogja ke-
resztilhizni a terveit, és az drmany fogja elveszejteni is. Hidba prébélko-
zik megvesztegetéssel, blinds fondorlatai nem maradhatnak 6rokre titok-
ban. Mint a gitlastalan és szégyentelen hazardjitékos, ugy lépett a politika
porondjara. De ha sikerilt is neki tervét valéra véltani, mar nincs messze
az igazsdg 6rdja. Akkor vissza kell majd adnia, amit nyert. De hidba hajit-
ja messze magatdl cinkelt dobékockdjit, igy is, ugy is Sriiltekhdzaban vég-
zi, ahol kedvére dtkozhatja a tébolyt, amely végiil bukasit okozta. Mert
biings szivének nem adatott meg, hogy valaha is megtudja, hogy mi is a
btinbénat.” (Vincenne’s Gazette')

Franciaorszagban sokan azt hiszik, hogy a sajt6 durvasdgaira a kénnyen
telbillend tarsadalmi egyensly, a politikai indulatok hevessége, valamint a
kettével egyiitt jaré dltalinos rossz kozérzet a magyarazat. Mintha min-
denki abban reménykedne, hogy egyszer csak eljon az az idészak, amikor
visszadll a tirsadalmi egyensuly, és ezzel egyidejiileg a sajté is megnyug-
szik. En viszont, veliik ellentétben, sokkal ink4bb az altalam fentebb fel-
vézolt okokkal magyardzndm, miért is van rdnk a sajté olyan nagy hatis-
sal; azt azonban egy percig sem allitom, hogy ezek az okok a sajté nyelvére
is befolyassal volndnak. Mindig is gy gondoltam, az idszakos sajténak
nagyon is megvannak a maga kiilén 6sztonei és indulatai, és hogy ezek az
6sztonok és indulatok teljesen fiiggetlenek attél, hogy a sajté mikor, milyen
korilmények kozt teljesiti feladatit. Az Amerikaban tapasztaltak csak meg-
erdsitették a meggyézédésemet.

Jelenleg talin Amerika az egyetlen olyan orszig a viligon, amelyben
hidba keressiik a forradalom csirdit. Az amerikai sajté azonban, ennek el-
lenére, ugyanolyan destruktiv, és ugyanolyan indulatos is, mint Franciaor-
szagban, j6llehet ott egészen mds okok valtjak ki ezeket a dithés kiroha-
nasokat. A sajté Amerikdban is ugyanolyan — egyszerre nagyon sok jora és
nagyon sok rosszra képes — rendkiviili hatalom, akdrcsak Franciaorszagban,
de ahol nincs sajtd, ott a szabadsag életképtelen, ahol pedig van, csak tigy-
gyel-bajjal lehet a tirsadalmi rendet fenntartani.



Meg kell allapitanunk, a sajtonak az Egyesiilt Allamokban sokkal kisebb
a hatalma, mint nalunk. Amiért is a lehetd legritkabb, hogy egy ujsig el-
len pert inditsanak. Ennek egyszeri az oka: az amerikaiak nemcsak elfo-
gadjak, hanem alkalmazzdk is, mégpedig johiszemten, a népszuverenitis
dogmadjat. Esziikbe se jut, hogy — naprdl napra valtozé alkotéelemekkel —
orokké érvényes alkotmanyokat szévegezzenek. Ami annyit jelent, hogy
mindenki szabadon birdlhatja a 1étezé térvényeket, feltéve, hogy senki se
akarja er@szakkal kivonni magit a hatédlyuk al6l.

Kiulonben is, az amerikaiak szerint az igazsigszolgaltatds tehetetlen ezek-
ben az esetekben, és képtelen a sajté megregulazasara; mivel a nyelv, ru-
galmassdga folytin, minduntalan kisiklik a biréi elemzés haléjabél, az ef-
téle vétségek szinte megfoghatatlanok, hidba is prébal a birésdg djra meg
Gjra palcat torni felettiik. Az amerikaiak ugy gondoljak, csakis az a birésag
tudja a sajtét hatékonyan befolyasolni, amelyik hi a létez6 rendhez, és ame-
lyik emellett arra is képes, hogy feliilemelkedjen a kértlotte hangoskodé
kozvéleményen; vagyis az a birésdg, amely a nyilvinossdg teljes kizardsival
hoz itéletet, amely nem tartja magira nézve kotelezének, hogy indokolja
doéntéseit, és amely nem is annyira a kimondott sz6t, mint inkdbb a szin-
dékot szankcionalja. Csakis az vesztegetheti idejét a szabad sajté uldozé-
sére, akinek hatalmdban all feldllitani és fenntartani egy ilyen birésigot.
Ezzel viszont korldtlan uralmdt az egész tarsadalomra kiterjeszti, és ha agy
adédna, maguktdl az iréktdl ugyanolyan kénnyen meg tudna szabadulni,
mint a miveiktSl. A sajtét illetSen nincs kozéput szolgalelkiiség és teljes
szabadsag kozott. Csak akkor 6riilhetiink a szdlasszabadsag dltal biztositott
telbecsiilhetetlen értékeknek, ha abba a sok rosszba is hajlandék vagyunk
belet6rédni, amelyek elvilaszthatatlanok téle. Kizdrélag a jét akarni, a rosz-
szat nem, annyi, mint elfogadni azt az illdziét, amelybe — sok mds ill4zi6
mellett — a bels6 harcokba belefiradt és a hidbavalé eréfeszitésekben kime-
riilt beteg orszdgok ringatjak magukat, amikor azt keresik, hogyan is le-
hetne a tertiletiikon egyidejiileg megtartani az egymads ellen harcol6 véle-
ményeket és egymadssal ellentétes elveket.

Az a tény, hogy Amerikdban olyan csekély az Gjsdgok befolydsa, az alab-
bi 6 okokra vezethet vissza.

Az irott sz6 szabadsiga a tobbi szabadsigjoghoz hasonléan annal félel-
metesebb, minél Gjabb; amelyik nép sohase lehetett tandja az dllamtgyek
intézésének, az hitelt ad az utjiba akad¢ elsé hordészénoknak. Az angol-
amerikaiakndl ez a szabadsdgjog egyidds az els§ telepesek megérkeztével,
de ha a sajt6 alkalmas is az emberi indulatok felszitisara, arra egymagédban
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nem képes, hogy létre is hozza Sket. Marpedig ha igaz, hogy az amerikai
politikai élet valtozatos, pezsgd, s6t, nyugtalan, az is igaz, hogy ritkin zak-
latjak fel heves indulatok; mig az anyagi érdekek nem sériilnek, addig 4l-
taliban semmi se bolygatja fel a politikai életet, marpedig az Egyesiilt Al-
lamokban az tzlet virigzik. Elég egy pillantdst vetni a két nép Gjsagjaiba,
maris vildgos, hogy ebbdl a szempontbdl miben is kiilénboznek télink az
angol-amerikaiak. A francia sajtéban csak kis helyet foglalnak el a kereske-
delmi hirdetések, és szimuk is csekély. Az Gjsdg 1ényegi részét politikai vi-
tak alkotjik. Amerikiban viszont a hatalmas djsdgoldal j6 haromnegyedét
hirdetések teszik ki, a tobbi részt pedig altalaban politikai hirek vagy ko-
zonséges anekdotik toltik ki. Es csak az djsig egyik eldugott sarkiban ta-
lilunk, hébe-héba, olyan heves vitacikkeket, amik mindlunk mindennapos
csemegéi az Ujsigolvasénak.

Egy hatalom annal erésebb, minél jobban kézpontositja az irinyitdst:
olyan dltaldnos térvénye ez a természetnek, amit mdr az egyszer( tapaszta-
lat is igazolhat, és amire a legjelentéktelenebb zsarnok is 6sztondsen rié-
rezhet.

Franciaorszagban a sajtét két szempontbdl is erés kozpontositis jellemzi.

Egyrészt a sajté minden hatalma egyetlen helyen koncentralédik, mas-
részt ugyszolvan egyetlen kézben, mar csak azért is, mert viszonylag kevés
az jsdgok szdma.

Ezért van az, hogy a sajténak, rdaddsul egy szkeptikus nép korében, szin-
te végtelen a hatalma. Nem csoda, hogy ellenséget litnak benne, az ilyen
ellenséggel a kormany hosszabb-rovidebb ideig ugyan békét kéthet, de ha
konfliktusba kertil vele, mindig 6 huzza a révidebbet.

Az imént kétféle kozpontositasrol beszéltem, a kett6bdl egyik sem léte-
zik Amerikédban.

Az Egyesiilt Allamoknak nincs févrosa: a tudds meg a hatalom nem
egyetlen helyen koncentrdlédik, hanem mintegy szét van teritve ebben a
hatalmas orszdgban. Az emberi értelem sugarai nem egyetlen kozds cent-
rumbdl indulnak ki, hanem minden irinybdl keresztezik egymdst. Az ame-
rikaiak nem irdnyitjik kozpontilag a gondolatot, ahogyan nem irdnyitjak
kézpontilag az tizleti életet sem.

Mindez a helyi koriilményeknek is fiiggvénye, és fiiggetlen az emberi
akarattol.

Az Egyesiilt Allamokban nincs sziikség semmiféle engedélyre a konyv-

nyomtatdshoz, ahogyan az jsigkiaddshoz sem kovetelnek se okmanybé-



lyeget, se elézetes bejelentést, és az Gvadék letétbe helyezésének jogszabi-
lya is ismeretlen.”

Aminek kovetkeztében nagyon egyszeri és konnyt is Gjsigot alapitani;
elég néhany eléfizets, és az alapiténak mar meg is tériiltek a koltségei.
Nem csoda, hogy olyan magas az Egyesilt Allamokban a rendszeresen, il-
letve kisebb-nagyobb rendszerességgel’ megjelend lapok szdma. A miivel-
tebb amerikaiak épp ezzel a hihetetlen szétteriiltséggel magyarizzak a sajté
gyengeségét: nemhidba egyik alapigazsdga az amerikai politikatudomény-
nak, hogy egy médja van csak a sajté semlegesitésének: ha minél nagyobb
az Gjsdgok szdma. Fel nem tudom fogni, hogyan lehetséges, hogy nalunk
csak egészen szlik korben ismerik ezt a pofonegyszer( igazsigot. Azt még
értem, hogy akik sajtéval akarnak forradalmat csindlni, igyekeznek ennek
erejét néhdny befolyasos lapra 6sszpontositani; de hogy a fenndll6 rend hi-
vatalos sz6sz6l61 meg a 1étezd torvények védelmezsi miért a sajté koncent-
ralasaval akarjak semlegesiteni az Gjsigok befolydsit, azt mar sehogyan sem
tudom felfogni. Mintha az eurdpai korminyok arra térekednének, hogy
ugyanuigy bdnjanak a sajtéval, mint ahogy a lovagok bantak ellenfeleikkel:
mivel tapasztalatbdl tudjik, milyen hatalmas fegyver a kézpontositis, ezért
ellenfeleiket sem akarjak téle megfosztani, talin hogy még nagyobb legyen
a dicsség, ha egyszer legy6zik Sket.

Az Egyesiilt Allamokban szinte nincs is kisvdros, amelynek ne volna
sajat Gjsiga. Nem nehéz megérteni, hogy ahol ennyi a harcos, ott nem le-
het se fegyelemrdl, se egyiittes fellépésrdl beszélni: itt mindegyiknek meg-
van a maga hibordja. Nem mintha az Uni6é minden egyes politikai Gjsigja
kivétel nélkil fellépne a kézponti kormdny ellen; de ezt a korményt sziz-
téleképpen timadjik, és szaztéleképpen veszik védelmiikbe. Mindebbdl az
kovetkezik, hogy az amerikai djsdgok sohasem tudnak a kézvéleményben
olyan viharos hullimokat kavarni, amelyek még a legbiztonsigosabb gita-
kon is dtcsapnak, ha ugyan el nem sodorjik Sket. Annak, hogy a sajté meg-
osztja erdit, vannak mds — nem kevésbé érdekes - kévetkezményei is. Mivel
akadaly nincs, mindenki elStt egyformdn nyitva 4ll az djsdgalapitis lehetd-
sége. Misrészt akkora a konkurencia, hogy egyetlen lapalapité sem kecseg-
tetheti magat nagy nyereséggel, amiért is a legnagyobb iparmdgndsoknak
esziikbe se jut, hogy ilyen vallalkozasba fogjanak. De még ha jovedelmezd
tizlet volna is az Gjsdgkiadds, olyan nagy az Gjsigok szima, hogy nem juthat
tehetséges ir6 minden szerkesztGség élére. Mindennek kévetkezménye-
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dalmi hierarchidban, és legjobb akarattal se lehet ket miiveltnek nevezni,
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s6t, mi tagadds, a gondolkoddsuk is eléggé kozonséges. Marpedig min-
denben a tobbség szava a dontd; a tobbség eldir bizonyos magatartisfor-
makat, amelyekhez azutin mindenki igyekszik alkalmazkodni. Ezeknek a
kozos beidegzddéseknek az Gsszességét hivjdk egy hivatds sajatossiganak.
A biréi hivatdsnak példdul ugyanigy megvan a sajitossdga, mint az udva-
ri életnek. A francia sajténak példaul az, hogy az Gjsigokban heves — bir
kordntsem szinvonaltalan, s6t, nem ritkdn ékessz6l6 — vitak folynak arrdl,
hogy mik is az dllam legfontosabb érdekei. Lehet, hogy nem mindig ez a
helyzet, de minden szabdly alél van kivétel. Amerikiban viszont az jellem-
zi a sajtét, hogy az Gjsdgiré durvin nekimegy — nyersen és minden stilisz-
tikai finomkodads nélkiil — a vitapartnerének, ott az Gjsigiré nem foglalko-
zik elvekkel, hanem az embert veszi célba: sokszor az ellenfél maganéletét
sem tartja tiszteletben, csak hogy leleplezhesse gyengeségeit és jellemhibait.

Természetesen nem kovetendd példaként mutatom be ezeket a visz-
szassagokat; késébb azt is megprébdlom majd feltdrni, milyen hatdssal
vannak az djsdgok az amerikai nép j6 izlésére és erkolcsosségére; ezuttal —
ismétlem — csak a politika viligaval szeretnék foglalkozni. Nem lehet nem
észrevenni, hogy a korldtlan sajtészabadsig politikai kovetkezményei csak
kozvetleniil jarulnak hozzd a kéznyugalom fenntartisihoz. Ezért akik koz-
tiszteletnek 6rvendenek honfitirsaik kérében, nem nagyon merészelnek az
Ujsdgokba irni, pedig ezzel félelmetes fegyverrdl mondanak le, tekintve hogy
mégiscsak a sajté a legalkalmasabb eszkoz arra, hogy — ha az érdekiik agy
kivinja — felkorbdcsoljak a nép indulatait."” Mindennek legfontosabb ko-
vetkezményeként az ujsdgirdk dltal kifejtett nézetek, legaldbbis az olvasék
szerint, vajmi keveset nyomnak a latban. Az olvasékat ugyanis a tények ér-
deklik, csakis ezért olvasnak ujsdgot; marpedig az Gjsigiré csakis ugy tud
befolyisolni a véleményével, ha megvaltoztatja vagy kiforgatja ezeket a té-
nyeket.

A sajté még ezekkel a korlatozott lehetdségekkel is 6ridsi hatalom
Amerikdban. Mir azzal is, hogy e hatalmas teriilet legtdvolabbi zugaiba is
elviszi a politikai életet. Mindig éber figyelmével folyamatosan leleplezi a
politika rejtett mozgatérugoit, és erének erejével kényszeriti rd a kozsze-
replket, hogy egymds utin odadlljanak a kozvélemény itélészéke elé. A
sajté sorakoztatja fel az érdekeket bizonyos politikai vélemények mellett,
és a sajté fogalmazza meg a pdrtok alapelveit. A pértok, amelyeknek nem
sziikséges talilkozniuk vagy kapcsolatot tartaniuk egymdssal, a sajtéban cse-
rélnek eszmét, és a sajtéban jutnak egyezségre. Amikor olyan helyzet dll el8,
hogy egyszerre nagyon sok djsig indul ugyanabba az irinyba, hosszi tivon



csaknem kivédhetetlen a sajté befolydsa, mert j6l célzott porélycsapdsok-
kal ugy megdolgozza a kozvéleményt, hogy az végiil képtelen lesz minden
ellendllasra.

Az Egyesiilt Allamokban az tjsagoknak kiilén-kiilén nincs valami nagy
hatalmuk; ez azonban mit sem viéltoztat azon, hogy a nép utin az idészaki
sajté a legnagyobb hatalom.

ADAM PETER forditisa

JEGYZETEK

' A demokrdcia Amerikiban. Gondolat, Bp., 1983. Vilogatds és utész6 Kulesr
Kédlmén. Forditotta Frémer Jusztina, Martonyi Eva, Miklés Livia, Nagy Géza,
Schulteisz Gyula és Szijgyirté Liszl6.
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II., éd. publ. sous la dir. d’André Jardin, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
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" (Indiana) A cikk eredeti angol valtozatit azéta sem sikeriilt megtaldlni.

® Tocqueville a Restauricié-korabeli sajtérdl beszél, amely politikai meg-
fontoldsbol — erre kellett az okmanybélyeg — megsarcolta a f6varosbol vidékre kiil-
détt napilapokat.

* Tocqueville a semi-périodique kifejezést haszndlja. A Restaurici alatt az
,d8szakos” (vagyis rendszeresen megjelend) lapokra vonatkozé sajtétdrvényt sza-
balytalan id6kozoénként megjelend sajtétermékekkel prébaltik kijdtszani.

" Csak abban a ritka esetben frnak az djsigokba, és akkor is sajit neviik-
ben, amikor a néphez akarnak fordulni: amikor példdul igazsdgtalanul megvidol-
tik Sket, és szeretnék tisztdzni a helyzetet, és elmondani az igazsigot. [Tocqueville

Jegyzete]
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Balazs Imre Jozsef

LASSUSAG

Egy fa torzsét kellene atérni

elébb egyetlen tenyérrel,

majd kettével, hirommal, néggyel —
ahdny tenyertink csak lenne hozza egyiitt.

*

A nyirfdkat azért szeretem,
mert taldl a fehér a z61dhoz,

s a karcstsdg egy fahoz.
Ujjaim figyelnék,

hogy né odabenn a karcstsdg.

*

Sziirke héttér elStt, az ablakban,
mint egy kinai betd.

Ismerds kontur, egzotikus névény,
kimondhatatlan nevd.

*

Evgyfiriit néveszt: nyaranta dlmos,

télen felgyorsul az idg.

A testében hordozott képek gytjteménye,
ha nem figyel rd, valahol majd king.

*

A fa torzsén megnyilik egy ajto,
belsé 1épcsé vezet felfelé.
Ha kisebb volna, hajlékony vildgat

egyetlen fiiszdl rejtené.



SORALATETEK

Egy folyton visszatéré mozdulat, mely atfordit,
a hattérben valtozé erejd, kipirult arcd hangok.
Egy kép, mely mindig hattal van egy masiknak.
Egy hely, ahol két pohir szinte talilkozhat.

*

A soraldtéten elfér egy négysoros,

de elfér-e egy aldtét a négysorosban?

A kezek, melyek érintették példdul, ha ennyi volna csak —
mennyit lehetne gondolni egyetlen kézrél.

*

A romkocsmazéndbél nem hoztam el alitéteket,

csak par pixeles mobilképet, melyek nem késziiltek el.
Turistazlirzavart, hatizsiklatvanyt a gangrol.

Egy illatot. S mesét par mozdulatrél, szinrdl.

77



78

NEZOTER

Bathori Csaba

AZ EJSZAKA JOSAGA

SHAKESPEARE OLVASASA

A vildgirodalom olvasisa tobbnyire puhatolézis, kézéppontok és hatarsa-
vok kitapintdsa, kodszurkalds. Kevés ember akad, aki tobb szerz6hoz is hoz-
zéférhet, és pontosan azt veszi t télik, amit adni akarnak. Az idegen nyelv,
mi tiirés-tagadas, sérti az asszimildciét, és a forditds dltal homélyosan 14-
tott mi az idében folyton véltogatja arcit, rokonszenves oldalait, mond-
hatnam: 6rokké Gjrateremti az emlékezetet. Olvasmanyainkat folyton el-
veszitjik és folyton megszerezziik. Ugyanabban a labirintusban keressiik
sévargasunk targyait — de szeretjik, ha emlékeink is megajulnak, és beks-
vetkezik valami nagy letilepedés, amit aztin tapasztalatnak neveziink.

Shakespeare, aki soha nem eszményitette, ami abszurditds, nem kinal
kozéppontot és peremet, hanem mindig mindkett6t nydjtja: azt az egész
érzéki-szellemi szférat, amelynek kézéppontja mindenhol lehet, és peremét
sehol nem taldlod. (Ez a gondolat Empedoklésztdl Pascalig szivésan kisért
a szellemtorténetben.) Fontos jegye, hogy nem mintit formdl, hanem az
emberi természetet meriti ki egészben, roviditések nélkil. Felfogasunk alig
tud nevet adni benyomadsainak olvasis kézben: nem vildgos, hogy litunk-e,
vagy csak néziink. Amit pedig megértiink beléle, a kovetkezd pillanatban
hovatovibb lepereg rélunk. Goethe azt mondand: amit ér#ink beléle, nem
akarjuk rudni. Koltéi kifejezésmaédja mintha gondolkodni szténézne, ma-
ximédkba t6mo6rods fordulatai koltsi ragyogissal kozelednek felénk, tani-
t61 célzata néhol ironikus, néhol szinleg emelkedett format 6lt. Reflexiv
belatdsai felidézik a miivészi képzelet szeszélyét, bolcsességét nyomatékkal
mondja, de tobbnyire megengedi a viszonylagossigot is. Ha nagyon kozel
hajlunk sz6vegeihez, nemegyszer sotét és vigasztalan, mégis ugy érezziik:
ezt a vildgot csak ez, ez az egyetlen komplexitis tudja atfogni.

Régéta olvasom Shakespeare-t, de kiilonb6z8 mdédszerekkel. Eleinte —
kiviil-belil sotét ifjikoromban — nem olvastam, hanem habzsoltam; és a
mohésig gyakran kisiklatja a szemet. Amig hidnyzik bel6liink ugyanaz a



tapasztalat, amelyrél Shakespeare beszél, csak lajstromszerten vessziik 6t
szamba: dtvigtatunk a torténeteken ezerrel, és minden kihull az o/dalakon.
Es ndlunk zomében magyarul vessziik kézhez, és csak utébb tériink 4t az
angol eredetihez, ahol a csoda rejlik. Itt is igaz: aki nem hajolt oda a for-
rashoz, nem taldlkozott Shakespeare-rel.

Mert mi 6? Szimtalan vonatkozds szévevénye, hatalmas elektromos tér
szavakbol, bolesességgel rokon bolondsdgok archivuma — olyan szellemi-
ség, amely a vildg minden vonatkozisit felfoghatéva teszi.

Késébb viltoztattam a mddszeren: elévettem az eredetit, aztin mds ide-
gen nyelvi forditdsokat (idegen nyelvi alakzatok mindig felfedik a md né-
mely rejtett vondsit, éppen azzal, hogy elviltoztatjdk), lassitottam a pasz-
tit (a teknSc mést ldt az utbdl, mint a nyil), nem az epikus térben taldltam
meg, amit kerestem, hanem a lepattand, egymdsnak nem felel6 mondatok-
ban, a hasonlatokban, a konkrét litismédban — kezdetben Shakespeare
volt a magikus nagy kényv, azutin, fokrdl fokra, Ggy éreztem: én magam
vagyok a befejezetlen konyv, a tobbleterd, amely még ezt a nagy angolt is
képes befogadni. Az olvasdsra, az ezerszeres kémlelésre, kérdezésre, rihi-
bazisra és rataldldsra is lassan tesz alkalmassd az 1dé: ki ne sziiletett volna
meg sokszor-sokszor, aki felfogta Shakespeare-t? Vagy hogy mondja
Goethe: Was ist das Allgemeine? / Der einzelne Fall. / Was ist das Besondere?
/ Millionen Fille. (Mi az Altalanos? / Az egyes-egyedi eset. / Mi a Kiils-
nos? / Milli6 egyes eset.)

Ennek a szikitésnek, apré ablakokon tett kukucskaldsnak prébdlja je-
lét adni ez a kurta jegyzet. Mert mi is Shakespeare ma mar? Az a rengeteg
mérhetetlen és 6sszemérhetetlen részlet, amelyre miveibdl emlékeziink, s
amelyet az évek sordn hajlamosak volnank tuddsnak nevezni. Nem hagyom
6t elipnni ismerkedni hozzam; én megyek el hozzd, hogy megismerjem. Es
barhol iitém fel konyveit, igazolédik azok véleménye, akik 6t f6leg kolts-
nek, rontgenfény ereji emberismerének, mindentudénak, bélesnek neve-
zik. Egyik méltatéja azt irta réla: mi nem ismerjiik 6t, de 6 ismer minket.
Meégpedig tovirdl hegyire. Belelat sziviink mélyébe, a legaljdra is. Es ez a
részlettuddsa miveinek szimtalan pontjin megmutatkozik. Ezek a miivek
nem Osszefliggd szoveggyljtemények. Ezek a mivek zommel egymas mel-
1¢ illesztett, a lazan kezelt témdk mentén 6sszeftizott parbeszéd- és mono-
légcesoportok, és szamtalanszor ellenkeznek azzal a felfogdssal, hogy egy-
misnak felel$ reakcick lincolatdnak tekintsiik 8ket. A szerepldk sokszor a
,k6z0mbosség verbalis térségeiben” érintkeznek, és a jelenetek erejét éppen
az adja, hogy a feleselések csak oldalukkal illenek 6ssze, nem tiikr6zédnek,

79



80

hanem csak suroljak egymast. De el6re szaladtam. E16bb néhdny mds tu-
lajdonsigit szeretném érinteni.

Shakespeare lenytigoz3 erejének egyik forrdsa az, hogy rovid, de elvont
tordulatokkal épitkezik, metaforikus szintre emeli a széveget, és topren-
gésre késztets részletekkel tolti meg a raciondlis tartalmi mag koril zajlé
dialégust. A Lear kirdly elejét idézném, ahol régton tébb bimulatos erd-
forrds is megmutatkozik. A kirdly azt mondja: Nos, mi ekizben kifejezést
adunk majd sététebb szandékunknak (Meantime, we shall express our darker
purpose). Miért sitétebb? Talan tudja mar, hogy a dolog balul iithet ki? Vagy
onmagit se ltja tisztdn? Vagy arra utal, hogy a kirdlyi hivatdssal ez a szdn-
dék nemigen Gsszeegyeztethet6? Mindegy ez itt, ezt kell megérteniink. A
lényeg az, hogy mdr ezzel a széval is elémelegiti a helyzetet, amely mind-
jart felforrésodik, és a hamis szeretet, a birvagyat paldstol6 kapzsisig, a szer-
zésre irdnyuld hitegetés szikrdival tolti meg a teret.

De aztin, figyeljiik csak: ez a kirdly, bar ifjabbakra éhajtja dttestalni a
hivatdssal és korral jar6 terheket, nem agyaligyult még egészen; litja 6n-
magit ebben a helyzetben, és képes arrél ilyen gunyorosan beszélni. (Mint
ahogy a IV. felvondsban majd Edgar azt mondja: Nem a legrosszabb hely-
zet, / amig azt mondhatjuk: Ez a legrosszabb helyzet, the worst is not / So
long as we can say , This is the worst.”) Es azt mondja: amig mi terhek nél-
kiil a haldl felé mdszunk, while we / Unburthen’d crawl toward death. Pa-
zar Onismeret, sGt beckettien keser 6nsanyargatds és nyiltsig, aggkori ko-
lerikus egyenesség és kiméletlenség ez (Beckett és Ted Hughes volt az,
misok mellett, a huszadik szdzadi angol nyelvii szerzék koziil, aki a legtob-
bet éppen Shakespeare-bél meritett; ez a hatalmas 6szténzés 1épten-nyomon
kimutathat6 miveikben. De az egyéni teljesitményt abszolutizdlé szemlé-
let nem szokta észrevenni és hangoztatni a szdzadokkal hatrébb fekvd erd-
forrésokat.) Feledhetetlen két dolog miatt: ferhek nélkiil és mdszunk.

Miért? A kiraly ettél fogva mér csak egy ismeretlen viltozas dldozata
lehet: jon az 6regség, jon a kiszolgiltatottsig, jon a hatalom nélkali szu-
verenitds. Miért? Az oreg, vaddszatokon cserzett Turgenyev (6 messze 14-
tott, litta a semnmit is, mint mindjirt Lear) ezt irja Flaubert-nek: Je viens
d'avoir 60 ans, mon cher vieux... Cest le commencement de la queue de la vie.
Un proverbe espagnol dit que cest ce qu’il y a de plus difficile a dépiauter: une
queue; c’est en méme temps ce qui offre le moins de plaisir et de résultats. La vie
devient absolument personelle; et défensive contre la mort; et cette exageration
de personnalité fait qu'elle cesse d'avoir de I'intérét — méme pour la personne en
question. — Mais vous n'étes pas déja si gais, pour que j'aille encore ajouter cette



note lugubre; mettez que je n'ai rien dit. (A minap 60 éves lettem, kedves
oregem... Ez az élet végének kezdete. Egy spanyol kézmondas ugy tartja,
hogy a legnehezebb, amit megnyiz az ember: egy farok; ugyanakkor pe-
dig az nyijtja a legkevesebb élvezetet, és ez kindlja a legkisebb eredményt.
Az élet teljesen személyessé vilik; mér csak harc a haldl ellen; a személyes-
ségnek ez a tulzott elharapézisa azt eredményezi, hogy az élet megsziinik
érdekes lenni /elvesziti érdekét/ — még az illetS személy szdmadra is. — Na,
de On mir most sem tul dertis ahhoz, hogy én még hozz is tehessem ezt
a gydszos megjegyzésemet; tegyiik fel, hogy nem mondtam semmit.)

Mennyire ismeri Turgenyev azt az indulatot, amely Leart gyotri, ve-
zérli a gyotrelemben; a vég kezdetének gyerekes nagylelkdsége, a farok meg-
nydzisinak baljés mivelete, a febertelen silyossdg, ami az 6regkor lényege
mindenestiil, és f6leg az a megszimatolds, hogy a jardsr6l mdszdsra szok-
tatja dt az embert az utolsé id8. Nincs terhiink (ha csak a nehézkedési erd
nem teher), és konnytségiinkkel is mind kozelebb hajlunk a f6ldhéz. Mi-
ért? Taldn ez a nagy ellentét, a konnyd halal képzete rizza meg itt az olva-
sOt; hogy egyre nagyobb stlyt nyer az Ismeretlen; a képzet, hogy a Semmi
konnyedsége jarja at vériinket a haldl elStt; végiil tresre sirjuk sziviinket,
hogy befogadjuk a Semmit. Malcolm mondja a Macbeth IV. felvonisiban:
Let us seek out some desolate shade, and there / Weep our sad bosoms empty.
(Hadd keressiink valami kietlen drnyékot, / hadd sirjuk ott iiresre szomo-
ra sziviinket.)

Shakespeare szévegeinek sulykold erejét fokozza, hogy dramai érdek-
kel ruhdzza fel a valdszinttlen helyzeteket. Csak megemlitem: itt sem va-
16szert, hogy a kiraly lemond hatalmérdl haldla elétt, ,biztositék” nélkiil;
mert micsoda biztositék az, hogy szeretet-hitvallist kér a linyait6l? Egy
aggastyin apa ne tudnd, mi lappang ivadékai szivében? Es épp 6 és épp
most mérné az adomadnyt afféle /ip-servicekhez, Lippenbekenntnisekhez? Es
mégis be kell latnunk: az élet ezer és ezer fordulatiban djitjuk meg indo-
kolatlan jéhiszemtségiinket akar annak drdn is, hogy vesztiinkbe roha-
nunk oktalan jésigunkkal.

Mert nem ,,oktalansdg”-e, hogy a kirly nagyotmonddsra kényszeriti a
lanyait? Aki nagyobbat tud téditani, nagyobb birtokot kap? Van ilyen me-
se és dére felosztasi indulat a viligon? Van, igenis, van, ha egyszer van ilyen
a Lear kirdlyban, a vildg egyik legmélyebb lélektannal mi(ik6d8 szindarab-
jaban. Lehet, hogy az éber, virigjdban all6 ember a fezekre figyel a vildg-
ban... de a gyerek és az aggastydn, most mar nem lehet kétségiink, a sze-
retetre figyel. A szeretet székincsére, a szavakra — nem is arra az indulatra,
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amely a szavak mogott olalkodik. Ez a valdsdg, és ennél nincs hitelesebb
drdmai valésig. Lear rogton az elsé vilasz utdn ki is szabja a hozominy ha-
tarait. Meg se vdrja, mit vilaszol a két kisebb liny. Van igy ennek értelme?
Hiszen még meg sem nyilt a versengés a kilonbozé téditasok kozott.

Kisebb dramairék nyilvin el6bb meghallgattatnik mindhdrom jeloltet. ..
Goneril ,nagyobbat” mond (Szemem fénye, tér, szabadsdig, mindenfajta ,any-
nyira-de-annyird’-n til), mint Regan (minden mds drém ellensége vagyok,
amely nem rad vonatkozik)? A szoveg sodrdsa miatt a médsodik hitegetés
tfokozasnak tlinik, pedig kevésbé részletes, mint Goneril vallomdsa. Miért?
Mert hatrébb dll a szovegben, és stlyosbitja Cordelia két félresziszegett
megjegyzése. Es aztan a kirobbband, de a hiheténél is megdébbentdbb ki-
fakadis (Es te mit tudsz mondani, Cordelia?): Semmit, uram. Mar megint
a vardzsszo, ez a Semmi. (Shakespeare-nél, és épp a legfontosabb szoveg-
pontokon, hogy Petdfivel szdljak, a csendriasztd szenvedeélyek titkozésekor
rendre feltolul ez a szdzszemi sz6, a legtartalmasabb, ami csak 1étezik és
kozvetlen rokonsdgban 4ll a Mindennel.) Pedig hat mar most tudjuk, hogy
az § szeretete a legkomolyabb, birha nem képes szavakba foglalni. Akibdl
hidnyzik a szeretet, kénytelen hizelegni, ha sikerre vagyik. A valédi szere-
tet ellenben rendszerint titokban fejti ki hatdsit. A kolté pedig dbrazol-
hatja a valésdgot a hiedelem vagy akar a valészinttlenség székincsével is,
— a magasmiivészet a hihetetlennek is talajt és gydkérzetet teremt. Es tud-
juk: a titkok még nem csoddk.

De hit nem is a jelenet dramai szégelléseit és szokkenéseit szerettem
volna itt ecsetelni, hanem azokat a rejtelmes és rejtett izzdspontokat, ame-
lyek Shakespeare szévegében kiilon figyelmet csikarnak ki az emberbdl,
rejtélyekkel és rejtvényekkel toltik el, és végss soron megmagyarazhatatlan
valéjukkal a talinyok koltsi szférdjaba emelik a litomast (mert hogy a l4-
tomdsbol ered itt a legmélyebb valdsig, afeldl semmi kétségiink nem lehet).

Ezek néha csak egyes szavak, néha mélyebb tapasztalati sziiredéknek
ting, ,mondasszerd” mondatok, a sz6veg keringési rendszerébe nemigen
ill6 ,beszdlasok”, idegenszeri darabkék, rogténzésnek rémlé mozzanatok,
roggé keményedett betilirészecskék, lebegé fogalmi hordalékok, litomds-
foltok vagy hirtelen felragyogé magnéziumrudacskak. Akadnak alig észlelt
szavacskak, amelyeket csak a szoveghely magas téteket sejtetd jelentSsége
emel litéteriinkbe (vagy sokdig, néha évszizadokig, az sem). Goneril vi-
laszaban van egy elem, amely rendkiviili figyelmet, értetlenségig ivels té-
tovasdgot ébreszthet az olvaséban, talin azért, mert értelmét nyilvin a kolt6-
ben sem hosszas megfontolds, hanem épp viratlan villands alapozza meg.



Szeretlek (= dragibbnak tartalak), mint a szemem fényét, a teret és a szabad-
sdgot, guritja Goneril. Erre gondolok: a teret. Miért a teret? Nem tudjuk.
Mis valasz: nekiink kell megteremteniink a sz6 jelentését (jelentdsége vi-
tathatatlan).

A tér ott nyer fontossdgot, ahol hidnyzik: sziik lakdsokban, szoronga-
tott helyzetekben, korlatok kozétt. Aki nyolc négyzetméteren né fel, man-
zdrdlakdsban, el6szoba nélkili lakdsban, vagy nagycsalidban, ahol egyszer-
re kilenc személy hasznilja a kozos helyiségeket, csak az képes felmérni a
tér sziikségességét, a #ér luxusdr. Emlékszem, az 6reg Diirrenmattot lattam
a televizidban tengervégtelenség fehér falak kozt, liba mellett egy szinyog-
asztal, koros-koril se tirgy, se ember, se dllat — csupa Gsszpontosulis,
egyediillét, koponyabelsd. Taldn a zér az egyik legnagyobb szabadséig (Sors,
nyiss nekem tért, dhitozik Pet6fi... nem azt mondja, figyeljuk: zeret, ezzel is
nyomatékositva a koznév jelent8ségét), a tobbszords én, énjeink hatirtalan
fénytizése és terjeszkedése ismeretlenek felé. A tér a boldogtalanok haza:
a tigassig képzi az embert, mésik sorsot igér neki, reményét emlékezetté
véltoztatja. A tér (mint ahogy az id8) csupan vildgnézeti forma, kétségte-
len; de a tdgas tér fogalom aljan t6bb a tisztitétiiz, mint a pokol.

Vegytink egy masik dermeszt6 fordulatot a Lear kirdlybdl, IV. felvonis
VL. jelenet. Itt mondja a kirdly: I am cut to th’ brains (az agyamig meg va-
gyok sztirva, metszve, sebezve). Miért olyan vel6trazo ez a kifejezés? El6-
sz6r is: nem tudjuk. Aztin probalkozunk. Maga a metszés, vdgds tobbnyire
erészakos cselekedet; halljuk a kés, ollé csattogdsit, szdlakat szakito, szo-
veteket roncsolé gonoszsigit. De ezt egybegyirva hallani az aggyal... a
tém, a velG, a vér pirosa, a gyégyithatatlan sérelem és sériilés, a szavaknak,
neveknek apokaliptikus 6zonlése, a képzet, hogy hidba szenvedtiik el a leg-
rosszabbat, a Rossz legaljin sem oldédnak meg az ember kérdései... talin
ez a meghokkenés egyik komponense.

Es még azt is gondoljuk: akinek agya sebzett, azt nem lehet megmen-
teni. Mérpedig Leart nem lehet megmenteni. Es kéltészet ezt a medds
menthetetlenséget nem fejezte még ki ilyen rettentd porélycsapdssal. A
brain sz6 — akédrcsak a magyar agy — roppant aktiv, mondhatnim: fogvi-
csorit6 alakzat. Pline t6bbes szimban, drains, eleve agyvel6t jelent inkabb,
mindent, ami az ember lényegéhez tartozik. Anaxagordsz szerint az illati
szenvedés az értelem tolmdacsa — és itt nincs is sziikségiink mélyebb ma-
gyardzatra.

Vagy vegytik ezt a sort a Macbeth V. felvondsibdl; ugyancsak a végzet

telé araszol6 f6hds riadalma sistereg itt... de milyen révid valtozatban: alig
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tart tovabb egy dofésnél. Tuke thy hence, mondja Macbeth a szolgdnak
(Tévolitsd el, vidd el innen az arcod). (Szabé Lérincnél: Hordd el a po-
fid!) Nemcsak az idegen pillantds nyomasztja a f{6hdst, hanem az is: érzi,
kozel a vég. Es miért olyan csontig hatols, reszkettetd ez az egyszerG ha-
rom sz6? Nem tudjuk megmagyardzni; a magyarazat gyakran az er6lkodés
mellékterméke, ész és izzadsdg elegye, maga is masfajta sotétség. Masrészt:
mindenki keresi a nyugvépontot abban a formaban, amely a magyarizat
forméjat 6lti magara.

Shakespeare mdr azzal megérint, hogy ebben a fesziilt helyzetben sem
hasznal durva szavakat; marad kozépen, ahol még a borzalom is képes a
beldtas nyelvén beszélni. Tdvolitsd el az arcod. Vagy: Vidd el innen az arcod.
Nem t6bb van itt. De ez a kevesebb vérfagylalé. Miért? Az arc, még né-
ma és részvétlen dllapotban is, a kdzvetlen tiikr6z6dések helye. Nincs si-
lyosabb és cifolhatatlanabb itélet, mint az arc véleménye. Ha fésiilni tud-
ndm ezt az arcot, gondoltam, de nem megy, irja egy modern kolts. A pokol,
az a masik tekintete. Shakespeare éppen higgadt modoraval fokozza a meg-
rokonyddést, s6t taldn azzal is, hogy pontot tesz a mondat végére. A
konkrét felszdlitas, persze, atvitt értelmet is hordoz: tiinj el innen. 7%n; e/
a szemem elgl. Macbeth mintegy sajit magat nem akarja ldtni, takarodna
onmaga el6l. De nem megy. Nekem ezért feledhetetlen ez a hely: éppen
nem azt mondja, amit Szabé Ldrinc fordit. Néven nevezi a kivinalom tény-
leges mozzanatit. Mintha azt sugallnd: nekem mdr nincs arcom, vidd el
hat a tiédet is.

Kézbevetéleg hozom csak széba, hogy a magyar Shakespeare-forditas
egyik hatranyos vondsat vehetjiik szemiigyre ezen a ponton. Ugy tinik,
klasszikusainknak az az igyekezete, hogy magyarrd mesterkedjék az erede-
tit, tobbnyire levalasztja a konkrét képzeteket az eredetirdl, kioldja ket az
eredeti fogalmak medrébdl. A magyar koltdi szeretne lenni, de koltSisége
mis jegyekbdl all, mint az angol: ami ott révid, képszerd, nyerseségében
egyszer(, és foleg: kizdrdlag szd szerinti tikrizésben érvényesiilne azonos
erével, azt a magyar mds retorikus bardzddba emeli: hol fennkgltebb, hol
finomkodébb, hol hosszabb, hol... egy széval: tébbnyire mds stildris at-
mosztériban jelenik meg. Ennek kovetkezménye, hogy a magyar széveg
csak ritkdn olyan erds és vel8s, mint az eredeti. Furcsédllhatjuk, de igy van:
a szavak kozépértékesét elényben részesitd, a koltdi jegyeket hanyagolé for-
ditds Shakespeare esetén — kivételesen — sokkal karitosabb, az elemek ri-
aszt6 vadsagaval sistergs szoveget hozna létre, mint a formah( magyaritas.
Mondanom sem kell, nem vagyok hive az djabb, ,pontossigra torekvs”,



sz6tagszamldlé viltozatoknak — ezek ugyanis kissé sapadtak, vérszegények
koltéi erd nélkiil, és mivel a prézaforditds és a ,kolt61” izl forditds kozott
helyezkednek el (de sem prézai hliséget, sem koltsi erdt nem tiikroznek),
csaléddst keltenek. Pontoskodds, simasdg, mértékmegérzés, szétagszam,
egyszerlskodés: mindez még nem fenomén. Pedig itt azt a tomény jelenést
kellene a magyarban megteremteni, amely az angolban egy egész vilig.
Shakespeare, gy tlinik, az a koltd, akit idegenben a legprézaibb viszo-
nyulds adhat vissza érvényesen. Itt nem a format kell dtcsalogatni, hanem
a sulyt kell a leghiggadtabban dtemelni.

Zarnom kell, mir csak egy szemcsippentésre van 1d3. Shakespeare iro-
dalmanak vissza-visszatéré vondsa, hogy olykor dltalinos érvényli monda-
tokban reflektal a cselekményre; vagy a darab fordulataitél majdnem ftig-
getlentl feltliz a szovegre egy-egy magvas mondast; kiszdl, beszdl, elszdl,
okosit minket; réviden: § még nyilvin hisz abban, hogy az egész mese meg-
allithaté egyik-mdsik ponton, és ott meg lehet ragadni az alkalmat, hogy
ne csak tapasztaljunk ezt-azt, hanem fogjunk is fel valamit a viligbdl, 6n-
magunkbél. Ezek a betétek az 6kori mondasokra emlékeztetnek, de kii-
l6nbéznek is azoktol: a megfigyelés ugyanigy megvilagosodds ereji mind-
két esetben, de Shakespeare-nél (csak néhdny jegyet emlitek) felerésodik
a lélektani komponens, a sztoikus szemlélet, elgtérben 4ll az emberi vonat-
kozis, ragyog a metaforikus gondolati feliilet, a kijelentés sokszor emberek
kozotti viszonylatra vonatkozik, és mindig azonnali beldtist eredményez.

A T¢li regében mondja Polixenész Perditirdl: nothing she does or seems /
But smacks of something greater than herself, / Too noble for this place (min-
den, amit tesz vagy aminek latszik, / valami nagyobb dolog izét sejteti, mint
amilyen 6 maga, / Tl nemes 6 ehhez a helyhez képest). Pillantsunk bele
Kosztolanyi Dezs6 forditasaba, és itéljik meg, kozvetiti-e azt a par pompds
belatdst, amely az angolbdl kivilaglik: amit tesz és mutat, / Az rangosabb,
mint § s nemesb, kiilénb, mint / A sorsa. (Szerintem a sz szerinti prézai
véltozat megrenditébb.) Mihelyt az Gn. magyarossdg felé kozelediink, fe-
nyeget a magvatlan, inkibb gyonyorkodtetd, dekorativ modor, kisziirkiil a
szoveg. Kicsit kés6bb mondja egy nemesir a cseh kiralyrél: Bobemia stops
his ears, and threatens them / With divers deaths in death (Csehorszig bedug-
ja fiilét, és kiilonbozé / haldlokkal fenyegeti Sket a haldlban). Kosztolanyi:
Atyad fiilét bedugja s szdz halallal / fenyiti Sket. Kérdhetjik: miért gyen-
gébb a szdz haldllal, mint a kilsnbizs haldllal a halilban fordulat? Mert
visszafogottabb, tirgyszer(ibb, nem a #dditds eszkozét hasznalja, hanem a
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higgadt pontositis latinjat. De hat... Shakespeare maximdit szerettiik vol-
na hallani.

A végtelen sorbdl kiemelek két rokon ivii szélamot; az egyik a bosszi-
16l sz6l, a masik a gyzlilerrdl (hasonlé célra irdnyul mindketts: megsemmi-
siteni a mésikat). Mikdzben eszembe jut Wystawa Szymborska csodalatos
kolteménye, 4 gyilsler (Nézzétek, milyen hatékony, / milyen jé er6ben van
/ a gytlolet szazadunkban...), visszatérek a Titus Andronicushoz és a Szent-
tvindji dlomhoz. Ugy tinik, voltak és vannak még szerzk a vildgirodalom-
ban, akik ismereteikkel nem fedik el belatdsaikat, azok pedig érintkeznek
a humanizmussal, barmit értsiink is ezen a halott szén. Shakespeare-t és
Szymborskat csak addig értheti meg az emberiség, amig az ¢ tudasukat a
hétkéznapi tapasztalattal 6ssze lehet egyeztetni, tovabb lehet 6rokiteni, és
hozza lehet mérni az életiinkhéz. A Titus Andronicus V. felvondséban azt
mondja Aron: Vengeance rot you alll (A bosszi mindannyiotokat megro-
haszt /elront, elpusztit/). A Szentivinéji dlom 111. felvondsiban pedig azt
mondja Hermia: What! Can you do me greater harm than hate? / Hate me!
(Mi? Tehetsz bennem nagyobb kért, mint hogy gytilolsz? / Gytilolni en-
gem!) Elképesztd vildgossdggal tolul fel itt két gondolat, amelyet soha nem
fontolt meg komoly helyzetben az emberiség: 1. kevesek bossziszomja és
gy(lolete megrontja az egész vildgot (ez minden kisebb kozdsségre érvényes,
minden korban); és 2. a bossziszomj és gytilolet a legnagyobb kért teszi a
madsikban (és mas Shakespeare-helyekbdl tudjuk: dnmagunkban is). Az an-
gol iré6 nem prédikitora semmiféle evangéliumnak — mégis, azt hiszem:
darabjaiban azok a betétek, amelyek ilyen vérmes erével kavarjik fel az em-
bert, az evangélium 6r6kké érvényes alaptuddsit visszhangozzak.

Ezek a filozofikus hangnemben megpenditett, valéjidban azonban a kol-
t61 értékrendhez tartozé fordulatok, vallomdsok, apersziik, eszmei tomoro-
dések, megjegyezni valé bemondasok, hatalmas eszmei térfogatd megjegy-
zések, néha egyenesen észrevétlen konnyedséggel odatiizdelt észrevételek
magasba emelik a szoveget, és ritka fajstlyt kolesonoznek az életmiinek.
Antonius mondja a Julius Caesar III. felvondsaban: My beart is int he coffin
there with Caesar, / And I must pause till it come back to me. (A szivem ott
van Caesarral a koporséban, / és virnom kell, mig visszatér hozzim.) Es
par sorral kés6bb: Mischief, thou art afoot (Karhozat, talpon vagy mar; vagy:
Kérhozat, mir megkezdted utad; vagy: Gonoszsig, megindultal).

Sarkos fogalmazas, képes beszéd, flirge szalloigék: ugyancsak Shakespeare
szétirdnak része mind. Ez a ténus, ez a beszédmdd nem egyedil a drimai
érdek velejardja, nem a cselekmény mellékterméke, hanem a koltsi képze-



letnek épp a cselekmény lassitdsit célzé kozjatéka. Taldn ilyesmire gondol-
hatott Babits, amikor hangsilyozta: a cselekmény semmi itt; a kolt6i nyelv
szarnyaldsa: minden. Taldn ezt sugja Goethe, valahinyszor Shakespeare
nagysdgit indokolni szeretné. Azt mondja: Shakespeare darabjai sokkal
kevesebb érzéki tettet mutatnak, semmint szellemi tartalmat (viel weniger
sinnliche Tat als geistiges Wort; Shakespeare und kein Ende). Hellyel-kéz-
zel hidnyzik darabjaibél a kénnyedség (Fazilitit): kissé tobbek ezek a darabok,
mint kellene lenniiik, de éppen ez a vondsuk érzékelteti a nagy koltét (sie sind
etwas mehr, als sie sein sollten, und eben deshalb deuten sie auf den gros-
sen Dichter; Maximen und Reflexionen, 359). A Jinos kirdllyal és a Learrel
kapcsolatban Goethe megismétli: Ezekben a mivekben is megint inkibb
kolts & dltalaban, mintsem szinpadi szerz8 (Aber auch in diesen Fillen ist
er wieder mehr Dichter iiberhaupt als Theaterdichter; Shakespeare und ke-
in Ende). Darabjai: egymds mellé szerkesztett olyan mozaikok, amelyek
inkdbb csak sejtetik a fragmentdlt eseménysort. Ki tudja? Az azonban min-
den esetben bizonyos, hogy az egyes pontok, a konkrét egyes helyzetek a
koltéi formalas terepei, és — tegyiik fel — ha a Shakespeare-nél nem adéd-
na is egész, a csillimlé részletek akkor is az egész litszatdt tudnik kelteni.

Mert végiil elmondhatjuk: emlékeinkben ez az iré6 nem mds, mint cso-
délatos (megjegyezhetetlen, tehit minden idében djra- meg Gjraolvasando)
részletek halmozdja, dtlithatatlan figurdk megteremtdje, végsé soron meg-
fejthetetlen (de nem értelmezhetetlen) mondatok alkotéja, egy egész sereg
nagyszerd és kisszer( uralkodé, megcsalt hésszerelmes, aloltozetben tévely-
g6 titdn és mds figura atyja, jéslatok és biintettek, melankolikus Sriiltségek
és nyomaszté dlmok, dére dbrandok és sejtelmes beteljesedések, lelki ve-
temedések és igazsagot szolgaltats félreértések kronikdsa, aki tindéreinek,
kisérteteinek, bolondjainak és bohécainak, gnémjainak és holdkérosainak,
kisérteteinek és kalandorainak, szépségeinek és szornyetegeinek kortinca-
val valésdgos magiat (iz, és magikussd vardzsolja a valésdgot.

More light, mondja tébbszor is (joval Goethe el6tt) Capulet. Light, I say,
light!, kidlt Brabantio. Igen, Shakespeare szerette a fényt. Es noha a dara-
bok egy-egy pontjin — ahol meg-megakad a szem, és elakad a lélegzet — csak
arnyékukkal egyiitt érvényesek a szavak, az egész shakespeare-i kozmosz
tények végtelen tancat idézi. De vajon melyik deriti jobban az embert, a nap-
pal fénye vagy az északa josdga (the goodness of the night, Othello, 1. felvo-

nds)? Azt talin csak maga az ismeretlen Shakespeare tudnd megmondani.
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SETATER

Finta Klara Enikd

A NEGYSZOGLETU
KEREK ERNYO ALATT

Lazar Ervin meséi Gjra farjak (gyorsan mondva, egymdsutinnal: drja faj-
rik) oldalamat a hogyannal, a mikénttel, az akarsz a baritom lenni?-vel és
a bizonyossiggal, hogy egyszer mindenki eltéved. Es ez a bolyongis, a
folytonos eltévedés elkisért mindaddig, ahol mar djra litni azt a volgyet,
azt a folydt, azt a biikkét, azt a tolgyet, amelyek kozt viligra jottem. Ahol
Mikkamakka végiil elbicsuzott, és a vildgjard, 1épkeds fenyétaval egyiitt le-
tltiink a kerekdombra még hdromszizésegy évig nézni az otthont és az is-
mer6s korilt.

Es ahogy teltek az évtizedek, egyre gyakrabban képzeltem el, hogyan,
mit mesélnék Mikkamakkdnak, ha még ott laknék, ahonnan latszik a falu-
végi dombhit. Es 6 bekopogtatna, halvanyodsé szinek koziil elémosolyog-
na. Ott dllna a kiisz6bon farmernadrigosan, macskaforman. Fekete kalapot
lengetve (ndla ez a lengetés egyszerre volt tidvozlés és bucsu is). Mondjuk
elmesélhetném a holnaputini délutint: Szerelem a szerelmet. Valami na-
gyon kopog, dobog, kotyog. Es nem taldlom sehol. Sem a gépteremben,
sem a szivattyihdzban, sem a reaktorok kézt. Egy hang dibben-débben.
Es amikor elhallgat a minden. Ez a hang visszhangosabban dobog bele a
csendbe. Csak egy kicsit szinne. Csak addig legalibb, mig megszerelem
magamban a szerelmet. Ezt elmondtam volna Mikkamakkinak. O ezt biz-
tosan értette volna. Ahogy azt is, hogyan taldlkoztam egy tekergével (Iga-
zén helyreval6 tekergé volt. Ott tekergett az erdGszélen, ahogy ez a teker-
g6knél szokas.), meg azt, mint cserkesztem egy igazi cserkesszel (Cserkeszek,
mondta a cserkesz. Cserkeszel?, kérdeztem. Cserkeszlek, cserkeszte a cser-
kesz. En is cserkeszlek téged, mondtam. Gyere, cserkessziink egyiitt, cser-
kesz.). Aztdn lehet, csak annyit mond: ,Ha hdrom libon gyibokorsz, a ki-
lin pugra nem tudsz menni”, de Mikkamakka tgyis mindig ilyeténképpen
beszél hozzim. Nekem, aki néha szeleburdi, hebehurgya, hetlekotla, szel-
de, kelekétya, kelehajti, kelekotra, hetrepila, szélhajto, széllelbélelt, szél-



tomld, szélpal (H bele Balazs — toldja, rikkantja Mikkamakka), de bizo-
nyos, hogy ezért vagyunk olyan kozelségben, baritoskoddsban ezzel a mik-
ka-szer Makkéval vagy makka-szert Mikkdval, mert ebben és a finom
szellemben értegetjiik egymast (a finom szellemet Vacskamatitél ismerem,
eddig csak 6 latott olyat). Es azt is tudom, hogy 6évele hadseregnyi Kisfeji
Nagyfeji Zordonbordon szavit sem hinném, és minden képzeletbeli po-
mogdcs fej- és hajvesztve menekiilne. Hiszen Mikkamakka valésigos ba-
ranyfelh6-bodorité, mindenkit megszelidit. Mert 6 megmenti Szérnyeteg
Lajost is a bohomaktsl, és talin tudja, miért igazan a szeretet. Es becsen-
get mindenkihez, aki szomord. Mert Mikkamakka nemcsak tudja, de él-
degéli is a szeretetet.

Egyszer vele mentem bérdnyfelhd-bodoritni. Kis fittyekkel, nagy fity-
tyekkel (ezt igy kell, masként nem lehet, nem is érdemes). Osszekécoltuk
a vattabdrdnyokat, és az égre hirtelen felhGtlen, fényes boldogsdgossig kol-
tozott. Es amint ott 16gdztuk labunk a magasban, littam nagyapét eget me-
szeld, sugdrgradicsos létraval kezében, ahogy csillagok utdn kutat. S ahogy
megtalal egy lezuhant fénytestecskét, tenyerére veszi és viszi, viszi felhének
tamasztott létrajan az égre, visszaakasztja, szegzi. Es nagyapa sohasem fog
meghalni. Mikkamakka ezt megigérte. Ahogy azt is, hogy velem vigyiz a
Hétfeji Tiindér megmaradt egy, szép fejére. Velem egyiitt teszi j6vd a le-
végott hat fejet. Mert 6 Tundériink volt, Hétfejlink, és mert sajnalt engem.
Hogy én, bolond, levigtam mind a hatot. Mind a hat fejét. Ha beleszakadt
is minden békés harang. Ha beleszakadtam én is. Mikkamakkanak ez na-
gyon fijt. Ezt biztosan tudom. A macskaforma figurdknal, mint 6, ezt tud-
ni lehet. Ezért segitett. Egyiitt vigyazott velem a Tiindérre az eukaliptusz-
fa alatt. Vassal, vérrel, vencsellével. Kemencével, csenddel. Es szeretettel.
Azéta is vigyazunk ré.

Ilyen volt Mikkamakkaval kédorogni. Ilyen egyszer( és bikfic. (Mik-
kamakka szerette ezt a sz6t: bikfic. Neki a kddorgis is lehetett bikfic.) Még
akkor is, ha néha megmakacsolta magit a Szomorusig, és elfutni nem le-
hetett elgle. A mienk rendkiviil illetlen Szomorusig volt: nem kopogott
érkezéskor, s hivis nélkil mellénk telepedett az ebédldasztalhoz. Még akkor
is, ha Apa még a konyhdban szeletelte a kenyeret, és Anya még kavarga-
tott a levesen. Olyankor arcunkra fakult, virakozott. Egy ilyen alkalommal
torténhetett, hogy Mikkamakka is ellitogatott hozzank. Ekkor nézte végig,
mint honvigyédom Racpécegresre. O tudta csak igazan, milyen az. Vagy
csak igazdn tudta. Esetleg igazin tudta csak. Mert Mikkamakka akkor na-
gyon erdsen megolelt. Ahogy eddig engem még csak egyszer oleltek, mio-
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ta vildg a vildg, és négyszogletd, ami kerek. Mért szeretsz te engem, Mik-
kamakka? Csak. Es boldogok voltunk, hogy igy szerethettiik egymast. Es
a Szomorusig is hazabandukolt orrot 16gatva (de aztdn talalt egy papirsr-
kanyt, és ettdl egészen megvidimult, és elhatirozta, hogy fagyizni megy
meg viddmparkba). Mire tinyérba mertiik a levest, és haraptunk a kenyér-
sarkbol, mér nem fakult, s6tétlett a széklabon. Azt hiszem, ez hidnyzott a
legjobban a hiromszizésegy éves tildogélésbdl és nézkelddésbsl. Hogy
Mikkamakka ott legyen, és szegény Szomorusdg elkullogjon, feketélljen.
Es ahogy ott iiltiink az évszdzados maganyban, kértem a Tiindér egyetlen,
szép fejét, hogy ha majd djra eltévedek, megint Mikkamakkaval csimbo-
roghassak. Mert akkor bizonyosan kinyitjuk a négyszoglet( kerek ernyét.
Alatelepedunk A kis cserepes virdgnak is megengedjiik, hogy mellénk il-
jon (mert szereti Vacskamatit). Es erésen fitj majd a szél. Repulnek a pity-
pang-gyerkdcok. Pitypang-gyerkocokka lesznek a hajban. Es mi akkor na-
gyot, bukfencezét nevetiink. Bikfi-hihi-bukfenc-hehenc-bukferenc.
Aztin, mikor besotétedik, és csak a Rettenetes Hiromkerekd Pakuk ma-
dar hangja hallik, elszokik belglink a hang. Uldégélﬁnk, ahogy a csavargok
és azok, akik eltévedni akarnak egy mesében. Es a kis cserepes virdg zoldell
és sdrgdll és lilall és kékell és hiszi a piszi. Mert akkor csak szeretet lesz. Amo-
lyan nagy, egyetemes, viligméretd. Es nem marad mds hatra, mint bele-
motyogni a cséndbe: démdsdom. Es ez kétségkiviil igaz lesz.



TEKA

Magyary Agnes

TOMBOLO TROPUSOK
BELOVAGOLNAK
PERZSIABA MEGHALN
AZ IDO KIFESZITETT
GITARHURJAN,

AVAGY
SZUBJEKTIV ESZREVETELEK UNGVARI LASZLO
ZSOLT NAPEJEGYENLOSEG CiMU KOTETE KAPCSAN

Rousseau Gszinteségi rohaméban bevallja Egy magdnyos sétilo dlmodozdsai
cimi mivének lapjain, hogy lelenchdzba adta a gyerekeit. Szerintem ez
marhasdg, és csak provokalni akarja az olvasét, de nem is ez a Iényeg, hanem
az: én csak azért olvasok verset, hogy lopjak. Mert lopni j6! Es Ungviri
Liszlé Zsolt koltsi képei olyan letaglézé erdvel vigjék fejbe az olvasét,
amely mar 6nmagiban is az eltulajdonitdsra sarkall. ,A kélt6 lovon véigtiz,
a prézairé gyalogkatona. A 16rél masodperccel halilba zuhanhatsz, a gya-
logkatondval ellentétben, aki — bar hosszabb az 1t elérni a masik hadi ta-
borhelyig — taposéakndk kozott jar” — mondja a kolts egy vele készitett in-
terjuban, és bar egy kicsit rosszul esik, mert ki nem szeretne egy gy6nyori
paripa biiszke tulajdonosa lenni a poros tGton valé poroszkalds helyett, de
az igazsig megkeriilhetetlen, mint a logika a metaforaban.

A hébort minden egyes alkoté esetében a fejekben zajlik, legyen az lo-
vas vagy gyalogkatona, és ennek a belsé kdosznak a termékeny kivetiilése
a mi. A koltészet esetében az egyik rendteremtd erd a forma és a rim,
amelynek, ugy tlinik, Ungviri Lidszl6 Zsolt biztos kezii mestere. Ahogy ol-
vasom, a szerzG maga is zenész, igy nem véletlen a zenei mifajok felbukka-
nasa, mint Haldlfiiga vagy Fantdzia-szvit, vagy Agustin Barrios Mongoré,
illetve Francisco Tarréga gitarmiivészeknek és zeneszerzéknek dedikalt szo-
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nettek. Ugyanis, ha hinni lehet egyes kolték vallomasainak, akkor a lirikus
fejében el8szor a zene, a rimek elevenednek meg, a széveg, valamint a sza-
vak csak késébb taldljak meg a helytiket a ,muzsika” dradatdban.

Borgesnek van egy révid irdsa (Borges meg én), amelyben arrél elmélke-
dik, hogy a mdsik Borges az, akivel torténnek a dolgok, 6 csak maszkal
Buenos Aires utcdin, alaposan megfigyeli a kapualjakat, az embereket; majd
elolvassa a masik Borgesrdl sz6l6 hireket, és litja a nevét felbukkanni kii-
16nb6z6 kényvekben. Ungviri Laszlé Zsolt Sepsiszentgydrgyon jon-megy
és ¢li a fiatalemberek mindennapi életét, de a masik —a hiresebb — egy 6reg-
ember, aki melankolikus hangnemben emlékszik vissza az elmulé ifjusig
éveire, szamadast készitve életérsl, mint az ids Arany Janos az Oszikék-
ben. Talin emiatt sem véletlen a koltSi képekben az 8sz erdteljes jelenlé-
te. De mivel a médsik Ungviri Liszl6 Zsolt szereti elrejteni az igazin 1é-
nyeges dolgokat a trépusok hatalmas kupaca ald, csak egyszer bukkan fel
Arany neve:

Bdntotok korhadt,

nehézvérii verseket?

Mint Arany, éltemmel

takarlak, itt leszek. (Esé Kolozsvdron, 177.)

Nemes Nagy Agnes arrél vall: nincs érzékletesség éles érzékelés nélkiil.
A misik Ungvari Laszl6 Zsolt nagyon alapos megfigyelGje a tdjnak, a kert-
nek, az embernek, a néi testnek és az orokkévalésignak. Ha kell$ figye-
lemmel meriiliink el a versek szévegeiben, akkor jé eséllyel fel fogjuk fe-
dezni ennek a mésiknak a lelkét, aki ezt a kotetet irta és megszerkesztette.
Olyan ez, mintha egy perzsaszdnyeg el6tt dllva, annak szin- és formagaz-
dagsagit prébalndnk megfejtent, felfedve az sszes apré részletet, hiszen
van itt: elveszett id8, vonatként elcsattogd gondolat, elmulas-herceg, bu-
cstkeringd, élethossznyi vég, magnyi sor, haldlhegedd, fehér balna a 1é-
lekparton, a Szamoson hajé, Kolozsviron sirga villamos, zold karikas bo-
héc, mondat a kottatartdn, villané hab isten tenyerén, fiiggony6zott mult és
jdzmin a Guadalquivirban.

A kétet nyitéverse (Level helyett) amolyan koltéi episztolaként Oszi
vers Kirdly Ldszlonak dedikiciéval akdr az ars poetica helyett alcimet is vi-
selhetné. A mesterhez irt vallomds siir( sz6vést szovete mogiil egy hdbo-
ra képei sejlenek {6l (tdbori temetd, vaddszgépen repiild katonak), vala-
mint az elmulds gondolata, ugyanis a masik Ungvari Liszl6 Zsolt, akiben



»szdzezer banat véndl”, véllain évek nehezednek; egy 6regember remény-
vesztett bolcsességével siratja az elmultat. A kotet zaréverse rimel az elsd
szovegre, és az abban felbukkané haboras képekre, hiszen a cime Sorako-
zd (alcim: Kortdrsaimhboz), amely szintén tekinthetS ars poeticdnak. Itt
nem sokat cécézik a misik, rogton Ggy indit: ,életem felezéidejében ja-
rok”. A kulcsszavak: elérhetetlen, csend; mintha azok, akikkel egyiivé kel-
lene tartozni, sosem taldlniak meg egymadst vagy az egymdshoz vezets utat.
A mult vastag rétegei rakédnak a szovegre, és a jelen inkdbb tiinik valami
egyetemes orokkévalonak, mint valésdgos mostnak: ,életiink dtiit az idén”.

Nem véletleniil kapja rogton az elsé versciklus a Csigahdz cimet, hiszen
fontos eleme a kotetnek a rejt6zkods gondolat, a csigahdzaba visszabujé
kolt6i magatartds. Csak a mozdulatokbdl és a vers zorejeibél lehet sejteni:
itt bizony nem is az a lényeg, hogy mi van, hanem az, mi lesz majd akkor,
amikor mindannyian eltiniink.

A kotet kellSs kdzepén talaljuk a Fekete-fehér elégia cimt ciklust (a nagy
ellentétek és a paradoxonok szabadfolydst szovege a Napéjegyenliség, amely
cim mellesleg egy nagy dtverés, hiszen itt sok mindenrdl sz6 esik, csak ép-
pen nem a nyarrdl és nem az egyenlGségrél, helyette van Gsz, tél és onto-
l6giai kétségbeesés az egykori kedves meztelen testének emléke felett), ahol
szerepel egy idézet Omar Khajjamtol... A perzsa kolts legalibb annyira szo-
rongott a mindenséggel szemben magara maradt ember maginyatdl, mint
Fist Mildn, akinek a szellemét rogton a ciklus elsé verse idézi meg, amely
stilusosan A vén kiltd imdja cimet viseli.

Fust Milan egész koltészete az elmulasrdl beszél, és talin nala plaszti-
kusabban senki nem ir a megéregedés kellemetlenebb jellemz8irdl, ez ka-
péra jon Ungviri Lidszlé Zsoltnak, hiszen amugy is szeret éregemberest
jatszani:

Szétlan dobbenetben tlnek a vildgvégi

szomjas vének a kézony lyukas kosardban.

Uvslt dithédten a zoldtenger,

mint liktetd, fehér hartya, meghasad az ég,

arva janosbogar zizzen az éj repedt szenében.
Gyiirt f6ldbe titve mér a tort lindzsahad.
Gilisztak bajnak el6 a fényre. (4 vén kilts imdja)
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A metafordra mint a paradicsom bitinbe doént§ kigyéi kisznak fel a tré-
pusok, a litomds vallomdssd alakul, de a préfétai hangnem tovibb gordiil,
és olyan indulatok térnek fel ebbdl a misik, kissé véniilé Ungvari Laszl6
Zsoltbol, amelyek teljes mértékben meglepek, hiszen 6 inkabb rejtézkod-
ni szeret, nem pedig a szinpad kézepére kidllni és véres karddal hadondszni:

Vigtass, mélyfoldi fekete ménem,
gyémant patdid alatt dobol heviilten, voroslik a £61d,
dondilnek a folizzitott agyuk! (A4 vén kilté imdja)

Valamiféle elatkozott hés lovagol itt egy megvadult Wagner-operdbdl,
aki a materidlis és a transzcendentilis vildg kozé szorulva reménytelenil
keresi a feloldozast, de csak a kiirtok harsogésit hallani a zenekari drokbdl.
Mitikus indulattal timadnak fel a természet eréi, és ebben a kavalkddban
a magzati 1ét végérvényesen elveszett idillként t(inik fel. Mintha az a mé-
sik kilépne 6nmagibdl — a melankolikus, rezigniltan szimvetést készité
oregemberbdl —, és dtoksujtott héroszként kiizdene a végzet ellen. A hidny
koltészete ez, ahol minden csak volt, a jelen csupan mulé tiinemény tele fel-
tételes méddal, talinnal és lehettel, mint egy elhallgatott mondat.

Nincs béke,
se megviltds, csak a j6v81d8. (Felndttként a nydr)

A kedves alakja is csupan emlék, amely finoman egybefonédik a gyer-
mekkor felvillané képeivel. A j6v6 1d6 viszont nem valdsdg, csupdn egy
nyelvtani kategéria, hiszen elvégre szavakkal és a grammatika szabdlyaival
tudjuk megjeleniteni azt, amit életnek hivunk. Mindez persze — a lélek és
az emlékek teljes szétesése — szigort rendben zajlik, azaz mesterszonettben.

A Fekete-fehér elégia cikluscim, amely az Omar Khajjam emlékezete alci-
met viseli, sszesen tizenkét szonettet foglal magdban. Az ellentétek és a
paradoxonok amugy is kedvenc jitékszerei a szerzének, amelyekkel el6-
szeretettel él is. Azonban & nem valamiféle szerepet jitszik a perzsa koltd
bérébe bujva, hanem a rubai szétagjaiba és felkidltéjeleibe megmartézva
kombinal: a lehetségest a lehetetlennel, a mult id6t az erotikdval, az Gszi
agancsokat eltévedt névutdkkal.

Faludy Gyorgy a Pokolbéli vig napjaim cimi visszaemlékezéseiben leir-
ja, hogy észak-afrikai tartézkoddsa sordn, amikor a sivatagon keresztiil uta-
zott, verseket recitdlé beduinokkal taldlkozott. Nagy meglepetésére ezek a



térfiak nem Bagdadrél vagy Mekkardl szavaltak, hanem Sevillirél, Gra-
nadirdl, Cérdobirdl és a Guadalquivirrdl... A kétetben Omar Khajjam
mellett Lorca az, akinek egy egész ciklust szentel a szerz8. Lorca annak a
kolténemzedéknek a tagja, amelyet az irodalomtorténet 27-es generdcié-
ként tart szimon. Ennek a tirsasdgnak a tagjai kozeli bardtsigot dpoltak
mind egymassal, mind a kor j6l ismert arabistajaval, Garcia Gémezzel, aki-
nek arab miforditdsait valamennyien olvastik. Ezek kzott nemcsak a nagy
klasszikusok, Khajjam vagy Hafiz szerepeltek, hanem az ugynevezett ara-
bigoandaluz (andaluziai arab) koltSk is. Nyugodtan kijelenthetjiik, hogy
Omar Khajjam nem Fitzgerald angol nyelvii forditdsainak készénhetéen
jutott el Eurépdba, hanem Al-Andaluz mivelt mérjain keresztiil.

Latnunk kell tehdt, mennyire kozel esik egymashoz Perzsia, Andala-
zia, Kolozsvir és Sepsiszentgyorgy. Hiszen a koltészet olyan, mint a Fold
vizkészlete: a patak el6bb-utébb eljut az 6cednig, a tengerek elpdrolgott vi-
ze viszont es6ként visszakeriil a patakba.

Visszatérve a szovegre, a kolt6 — mint Omar Khajjim esetében — itt
sem szerepet jatszik, inkdbb a szavakkal oltozteti fel magat, hogy elmond-
ja azt, ami azt a bizonyos mésik Ungvari Laszlé Zsoltot foglalkoztatja. Mert
az én elrejtézik a kozmikus maginyba, a mulandésig felett valé szoron-
gasba és a nyelvtani szabalyok korldtaiba. Kézben persze az is nyugtalani-
t6: lehet, hogy nem is csak ketten vannak igazabdl (,ha 8sszel mész, /rét
tény hull rdd, 6reg énedhez érsz”, hanem ,sok ezer alakban végiil megje-
lensz” és amin mar Omar Khajjim sem tudnd magit jatszi konnyedséggel
tultenni: ,s a 1ét gondolatjele elStt nincs névuts”).

Erre Borges is csak ezt a nem til megnyugtaté megolddst tudja adni:
»2Maiskiilénben az én sorsom az, hogy visszavonhatatlanul elttinjek innen,
és csak néhany pillanatomnak adatik meg tovabb élnie, 8benne, a masik-
ban. Lassan, de biztosan mindenemet dtengedem neki, bar j6l ismerem per-
verz régeszméjét, amivel mindent meghamisit és eltiloz.”
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DELEATUR

Kdbanyai Janos

A L JARKALJ CSAK,
HALALRAITELT!"-
FRZES KORSZAKA

A MAGYAR TARSADALOM A HOLOKAUSZT
KOLTESZETE TUKREBEN

Mielétt az eléaddsomba kezdenék, amelynek kézponti eleme az irodalom
szerepe, illetve e szerep pétolandé hidnya a torténetirdsban — e meghata-
rozé nézépontot magamra is vonatkoztatom. Hiszen az itt kifejtendd dl-
lispontom szerint: a hely, az id6 és a még kevésbé megfoghatd, de annal
lényegbemarkolébb érzelmek kivdjta meder irdnyitja minden elbeszélés
sodrat.

Ez aldl az elbesz¢éld mint szereplé sem vonhatja ki magit.

Nem rejthetem el, hogy meghatottan szélalok meg a Magyar Tudo-
ményos Akadémia épiiletében, a tudés testiilet kozossége elStt — életem-
ben el6szér. Ez az intézmény szimbolizdlta leginkdbb a magyar zsidok
honfoglaldsit vagy a honba érkezését, a szellem és a tudomany tertiletén —
tehdt nagyon is dltalinosithaté érvénnyel. A reformkori alapitisu szellemi
kézpont mar 1843-ban felvett tagjai kozé zsidot épp a magyar tirsadalom
elétt dll6 zsidéemancipacié programjit batoritandé, és a késébbiekben is
élen jart a zsidok befogaddsiban, azaz: szellemi energidik magyar kultdra
humusziba szervitésébe — ellentétben az dllami kozigazgatishoz kotott
egyetemekkel. Azonban ez az intézmény megtestesiti a nemzet testébél
valé végzetes ,kiszdntdst” is, hiszen a Horthy-kor hajnaldn a zsidé tudésok
nagysziamban hagytdk el az orszdgot, nem jékedviikbél — ama ,kettds ki-
vandorlds” sorin —, majd a Magyar Tudoményos Akadémiabdl is megkez-
dédott a kirekesztésiik, hogy megannyi magyar-zsidé tudés osztozzon az
egész magyar zsidésigra mért sorsban. Ha nem is e konferencia egyik el6-



addsa témdjaként, de maguk e falak is idézik itt és most az idének ezt a
tobbdimenziés kontextusit.

S persze meghatottan kezdek az eladdsomba, nemcsak, mint akadé-
mikus tanulmanyaiba késén kezdé egykori zsurnaliszta, iré és szociogra-
fus, hanem mint az életét a magyar-zsid6 kultira emlékezetének szentels
folyéirat-szerkesztd és konyvkiado is.

*

A megszolalasi lehetdségért halibol vagy halatlansigbdl rogton a de-
biitdlds alkalmaval szeretném kitigitani a torténettudomany miifaji vagy
metodoldgiai hatarait. Megtaldlni a mezsgyét nemcsak a torténettudomény
és az irodalomtudomdny k6zott, hanem azt a médszert, amely az irodalom
anyagit képes integrilni a torténettudomanyba, annak meghatirozé forra-
saként. Felmutatni a médiumot vagy méréeszkozt, amely olyan alapvetd
jellemzékkel képes kiegésziteni egy-egy kor képét, mint példdul a levélta-
rak adatsorai, parlamenti iilések jegyz6konyvei vagy a statisztikai hivatal
sokoldald mutatéi. Ugyanis az irodalom alkotdsai mindezeknek a koncent-
rlt, sdritett, s ami lényegesebb: érze/mi adathordozéi. Nincs, ami jobban
hozzitartozna az emberhez, mint az érzései, tehdt a térténettudomdnynak
is meg kell érzékitenie ezt a valésdganyagot a maga elbeszélésében.

Az irodalomtudomdny persze eddig sem nélkilézhette a térténettudo-
many eredményeit. Egy-egy epikai teljesitmény hétterét tanulmédnyozva —
legtobbszor az esztétikai érték és a torténelmi igazsig kozos ereddire kér-
dezve — a torténettudomany elbeszélését hivjdk segitségiil. Egy-egy lirikus
életmiive nem értelmezhetd a koriilotte zajlé eseménysor be- és visszacsa-
toldsa nélkiil — vajon Vorésmarty kései koltészete értelmezhets-e az 1848-
as szabadsdgharc bukdsa és az abszolutizmus kordnak dthat6 ismerete és
elemzése nélkil? Mindennek a forditottja viszont ritkdn fordul el6 — noha
egy-egy regény (az un. szovegirodalmat leszamitva) meghatirozé tandja a
kornak —, kiiléndsen, ha mozgésitjuk hozzi az irodalomtudomény hagyo-
manyos eszkozeit: a regény irdja portréjanak megrajzoldsit vagy a recepcié-
torténet feldolgozasit.

Most még tovibb rugaszkodok. Nem a térténettudomdnnyal szerintem
egyanyagu és hasonlé szerkezeti epikdval, hanem a lirdval szeretném a kon-
ferencia témdjat tovdbbarnyalni. (Egy ziréjel erejéig még az epikdndl ma-
radva: a magyar irodalomnak nincs a holokauszt el6szobdjanak tekinthe-
t6, elsé vildghdborurdl sz6lé meghatirozé regénye, s a masodikrdl pedig
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még inkdbb nincs. Ugyanakkor a zsid6k ellen viselt haborirél, a holoka-
usztrél még Nobel-dijjal kitiintetett elbeszélés is sziiletett. E jelenség el-
vezet a holokauszt tdrsadalmi recepciéjdhoz is, ami szerintem elsérendden
a torténettudomany feladata.)

A ziréjeles kozbevetéssel mar megérintettem — még epikai oldalrél —
az el6addsom targyit, amelyet az eldaddsom cime is nyomatékosit. Kik ér-
zik és homogeniziljik ezt a Radnéti Mikl6s altal egy verscimbe és vers-
sorba tdméritett nemcsak érzést, hanem nagyon is konkrét egzisztencidlis
allapotot?

A koltsk. Ok, akik a Biblidig visszanyulé hagyomanyok szerint latnak,
s6t: el6reldtnak. (A préféta héberiil: roe, 'l1dt6’-t jelent.) S szintén a Biblid-
ban leirt jelenség, hogy 6k inkibb litnak, mint mdsok. El6ttiik ugyanis nem
homilyosul el hamis illuziékkd a torténelmi tér, mint a témegeknél vagy a
vezetSiknél — legyenek azok vallisosak vagy vilagiak. S mivel az igazsdg és
annak megérzékitése esztétikai kritérium is, ezt az igazsdgot hirdetik vagy
engedik f6lszabadulni a lelkiikbél — s ezzel a médszerrel nemcsak egyéni
sorsukat, de magat a kérnyezd vildg dllapotat is alkotdsaikba emelik. Mint
példaul Radnéti Miklés, aki a természeti képbél kiboml6 versében egy kur-
ta sorban a legegzaktabban 6sszefoglalta a vildg, s jelesiil a magyar vilag 4l-
lapotat — amit a vers fontos tartozéka, az alatta dll6 évszam is nyomatékosit:
1936. ,Zsugorodj, rettentd vildg!” A zsugorodds sz6 hordozza a folyamatot
is, amelyben az élet lehet8ségei fokozatosan Gsszesziikiilnek.

Mikor indult el ez a ,zsugorodisi” folyamat? Mettdl meddig tartott? A
torténelem korszakoldsdrdl van sz6 — ami éppen a jelenlegi torténelmi vi-
tak kézéppontjdban dll. Fékuszalva: mikor indult a Horthy-korszaknak az
a tulajdonsdga, amely a holokauszthoz vezetett? S egyenes volt-e ez a fo-
lyamat, ami az apokaliptikus pusztitisba torkollott? Az eléaddsomnak pe-
dig az a kérdése, hogy alkalmasak-e vitds pontok eldontésére vagy drnya-
lasara az e korszakban keletkezett lirai alkotdsok?

Egyetlen magas szinvonalon alkot6 lirikus életmiivébél — mint folyamat-
bél — is desztillilhaté és nyomon kovethetd a korszak, amit a k6lt a ma-
ga szubjektumdn keresztil felsziv, és onreprezenticidjaba szervit az 6t ko-
riilvévs kor tn. objektiv viszonyaibdl és levegsjébsl. (Egy Balassi-, Pet6fi-,
Ady- vagy Jézsef Attila-monogrifia hiteltelen, ha nem olvashaté egyuttal

a korszak reprezentativ rajzaként is.) Hiszen a koltd — a simanoktdl és



profétiktdl eredd kozosségi-tarsadalmi funkcidja és pozicidja folytin — az
a médium, amely arra hivatott, hogy primer médon megjelenitse és értel-
mezze az dltala megélt valésagot. Ezért ezek az egykor a sajit korukat meg-
érzékits, az azokbdl kinyert szellemi szubsztancidk s a rdjuk valaszolé mivek
ugyanugy torténelmi dokumentumoknak szimitanak, mint a politikusok
vagy a politikai irék publicisztikdi. (Ady Endrénél ez a két miifaj az azo-
nos funkcick okdn egybe is olvad.)

Még mindig az epikai résznél, azaz a szereplSk tirgyaldsinal maradva
— ami ebben az esetben, mint meglatjuk, egy kollektivum lesz —, meg kell
vizsgalni és indokolni, hogy miért a magyar irodalom zsidéként azonosit-
haté képviselSinek onreprezenticidja vetiti el6re a holokauszt képét? Mi-
ért az 6 kozvetlen tapasztalataik érzékitik meg ezt az eseménysort? Sét:
miért az § mdsod- és harmadgenericiés emlékeiket foglalja le ez a trauma?
Hiszen teoretikusan elképzelhetd, hogy nem zsidé irék is elérelatjak, ké-
s6bb valamilyen médon tapasztaljik és miveikbe transzpondljik a holoka-
uszt apokalipszisét, majd végzik a gyaszmunkdjat. Hiszen a ,kiszantds” fo-
lyamata Magyarorszigon, s f6képp: a magyar tarsadalomban zajlott. Mas
fogalmak kozott, érdemes-e — a ,politikai korrektség” ellen véts-e? —, ha a
magyar koltészetet (irodalmat) felosztjuk zsidokra és nem zsidékra egy ilyen
katasztrofa eldérzetével, megérzékitésével és emlékezetével kapcsolatban?
Az el6addsom kereteit meghaladnd, hogy a magyar koltészet kénytelen-kel-
letlen nem zsidénak nevezett része mivel volt elfoglalva a két habora ko-
z6tt s a holokauszt idején. (Ezt a tavol- vagy kiviildllst tobb érintett palya-
tars, a legélesebben Reichard Piroska és a Radnétihoz hasonlé halalt halt
Feny6 Laszl6 — mindketten a Nyugat legbelsé koreibdl — fel is vetették az
1940-es évek elsé felében.)

Mielé6tt Komlés Aladir az e tirgyban sokszor emlitett — igaz, csak dl-
talam, mert én bujok a védelme mogé — eligazité definiciéjat idézném, az
is szempont lehet a sokak szamdra vitatott elkilonitésre, hogy empiriku-
san bizonyithatéan csak zsid6 kolték érezték és emelték koltészetiik anya-
giba a ,jarkalj csak, haldlraitélt” igencsak egzisztencialis dllapotit. Lehet,
azért, mert csak Gk voltak haldlra itélve. Ami legaldbbis megfontolandé érv
az elkiilénités szempontja mellett. Anndl is inkdbb markinsan megvildgité
adat, mert fényt derit arra, hogy a tirsadalmilag és kulturalisan sokrétiien
strukturalt zsid6 etnikum milyen mértékben volt integrdlva a magyar tir-
sadalomban. S tovabb fékuszélva a tirgyunkra, arrél is tudédsit, hogy az un.
Horthy-rendszer — a versek keletkezésének ideje — milyen félreérthetetlen
yizenetet” sugirzott tirsadalma zsidéként azonosithaté tagjai szamadra.
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A holokausztnak ezt a reprezenticidjit egy paradoxonnak ting jelen-
ség kibomldsa és megtestesiilése folyamatiban kell vizsgalnunk. (De hi-
szen a magyar zsidésig lényegének éppen e paradoxon rettenetes szépsé-
ge a kulcsa!) Ugyanis a ,jirkalj csak, haldlraitélt” érzés magyar nyelven
megval6sitott koltészete — az esztétikai szinvonal és az apokaliptikus igazsdg
megérzékitésének oly megrendité harménidja — a magyarsdgbdl torténd
legradikalisabb kitaszittatds és elpusztittatis mozzanatiban kévetkezett be.

Az imént idézett Radnéti Miklds példdja abbél a szempontbdl is meg-
vilagité, hogy a jelent8s kolté szempontjabdl vékony és hamar lepattogzé
zomdnc az a fejlemény, hogy a kolté élete kiilonb6z6 szakaszaiban minek
vallotta magat. Ugyanis a koltd, ismétlem, nem a viszonylag modern ér-
telmiségi vagy ideolégiahordozé funkcidinak beteljesitdje, hanem a tradi-
ciondlisabb simdné vagy a profétaé. Ezért volt képes megltni a magyar
torténelem viszonyai és diszletei mogott magat az ember torténetét: az apo-
kalipszist.

Ha a holokauszt a magyar térténelem — most az el§jelétdl fuggetlentil
— kiemelked$ mozzanata, akkor legaldbbis kérdés, hogy miért nem érintet-
te ez meg a nem zsidé magyar irodalom képvisel6it? Persze, nem a barati
szolidaritds kinyilvinitdsa, nyilatkozatok, évfordulés beszédek, nekrolégok,
hanem a magaskoltészet szintjén. Ez fdjdalmas kovetkeztetések levondsdra
ad alkalmat — feltehetéen ez az oka a kérdés megvalaszoldsa el6li kitérés-
nek. Ha innen, a tudomanyos fellegvirbdl kipillantunk a mai emlékezet-
politikai kilvaridra, le kell szogezni, hogy a nemzet szellemének a letéte-
ményesei elsGsorban a koltsk, s nem az értelmiségiek tarsasagit feltinGen
keriil§ politikusok és biirokratdk. (Arany Janos Az drék zsids cimi verse a
mai érvénnyel fogalmazta meg a zsid6 egzisztencidlis és lelki kondicidit;
Ady A bélyeges serege 6ta senki nem nyilvanitotta ki teljes szolidaritdsit a
magyar zsidésiggal — ez a vers — tandja vagyok ennek — Galiledtdl a Negev-
sivatagig ma is ¢l és vigasztal.)

(S még egy zardjel: A szerintem a holokauszttal megtéveszten parhu-
zamban emlegetett Trianon-traumdval kapcsolatban forditva nem miksd-
ne ez a szétvilasztds — ez is jellemzd paradigma —, ugyanis versek kozti bu-
viarldsaim azt bizonyitjak, hogy a zsidéként azonosithat6 koélték — jelentds
részben ugyanazok, akik érezték és megérzékitették a ,jarkdlj csak, halal-
raitélt” fenyegetettségét — ,szdzalékos ardnyukon tal” sirattik el, kovetel-
ték vissza az elcsatolt magyar teriileteket.)

Mint fentebb dllitottam, egy-egy jelentSs siman-proféta kolts egyéni
életmiive is bizonyité ereji lehet egy-egy torténelmi kor jellegének megha-



tarozdsira. Radnéti Miklés az egyetlen kanonizdlt magyar koltd, aki meg-
érzékitette a holokauszt tapasztalatit, mégpedig a fenyegetSen névekvd
arnyékatol a megorokités emberileg legvégsé lehetGségéig — s6t, a Bori no-
tesz sorsaval, a testnedveivel dtitatott papirlapokon, még azon tdl is. Ugyan-
is — ezzel is egyet kell értsenek a holokauszt-kutaté és -interpretald kollé-
gik —, ha létezik a magyar kéztudatban imédzs a magyar holokausztrél mint
elbeszélésrdl, az e koltének s recepcidjanak koszonhetd.

Hit még milyen bizonyité erejl tételem igazoldsdra, ha a kor jellegét
kozel szaz kolt6 egybehangzé tantsdgira alapozom. Ez a minta mar egy
mai kdzvélemény-kutatdsban is szignifikins mennyiség. Sietve be is hizo-
dom a Komlés Aladar-i definicié véddsdancai mégé. Ot hivom segitségiil
— milyen kozegbdl rekrutilédik a csoport, amely a Horthy-korszak valé-
sagarol egy kardindlis témdban igaz és mély ismeretet kozvetitett sziamunk-
ra. Ugyanis a lira médiuma az egyediili, amely képes feltirni a tudat ald
szoritott és fojtott tapasztalatokat és a ,kollektiv archetipusokat” is.

Komlés Aladdr irta Egy megirands magyar-zsids irodalomtirténet elé
cimd esszéjében — egyébként az idézett Radnéti-vers keletkezésének az
évében, 1936-ban:

»Az igazsig az, hogy van egy szlikebb és tigabb értelemben vett zsid6-
kérdés, s a tigabbhoz Isten, haza, szerelem is hozzitartozik. Ebben az ér-
telemben a »zsidé 1élek hompolygésén« nemcesak a népi szolidaritds kife-
jezédését értjik, hanem annak az egész érzés- és szemléletmddnak a
kifejezését, amely a zsid6t tobbé-kevésbé jellemzi, s amely Istenhez és em-
berekhez, dllamhoz, nemzethez, csalidhoz valé viszonydban egyardnt ér-
vényesil. E lélek nyilvin nem szlinik meg hompélydgni akkor sem, ha az
ir6 fél leirni a zsid6 nevet. Aradésa erejének az a feltétele, hogy az ir6 me-
részen és mélyen meritsen magabdl: ez pedig nem attdl fiigg, hogy nyiltan
véllalja-e a szdrmazdsit a mivész, vagy bujkdl a megvalldsa el6l, nem attél
tehdt, hogy j6 zsid6-e vagy sem, hanem attdl, hogy j6 miivész-e. Ebben az
értelemben elképzelhets, hogy egy hitehagyott zsidé6 lirikus esetleg zsi-
débb koltészetet termel, mint egy hétprébas, lelkes zsidd, feltéve, ha na-
gyobb mértékben van meg benne a donté mivészi képesség, hogy alkotis
kézben hi tud lenni lénye rejtett drnyalataihoz és rezzenéseihez. A zsidé
irodalomhoz tehit minden zsid6 szdrmazisu irét hozz4 kell szamitanunk,
tekintet nélkdl arra, hogyan taldlta jonak elintézni a szirmazisival ad6dé
problémakat. [...] A zsidé tdrsadalmi helyzete, ami kiilonbozik, s még-
hozza kétezer esztendd 6ta, mds népek helyzetétdl, s ez teljesen elegendd
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arra, hogy a zsidésdg érzés- és szemléletmédjinak sajitos vonalit megma-
gyarizza.”

A talan korilményes felvezetést az indokolta, hogy szokatlan tirgyat és
szokatlan médiumot igyekeztem becsatorndzni a torténettudomany forrd-
sai kozé. Ezek folvazolasa utdin mar kénnyen és rapid médon fektetem le
a tételem:

Az 1919 6szét8l kezd5dott, és a magyar zsidésig dontd része deporti-
ldsa utdn, 1944 oktéberében bevégzidott Horthy-rendszer egész tartama
alatt a magyar zsid6 koltk abban a tudatban ,jarkaltak”, hogy haldlraitéltek.
E fenyegetd érzés aldl a hosszu korszak egyetlen szakasza sem volt kivétel.
Ennél lattatébb tikrét nem ismerem, ami e rendszer ,zsidépolitikdjanak”
a jellegérdl tudésitana — anndl is inkdbb, mivel a vizionilt itélet végrehaj-
tasa be is kovetkezett. (Amit a lira nyelvén elmondtak, azt a kovetkezd-
képpen lehet az epika nyelvén elbeszéléssé rendezni: Az 1919 6szétdl 1944
Gszéig regnal6 rendszer és még inkdbb annak a tdrsadalma a zsidékat fo-
kozatosan ki kivinta iktatni a magyar univerzumbél. Ameddig a zsidék
gazdasagi szempontbdl hasznosnak mutatkoztak, addig tiirte jelenlétiket,
de utdna mint egy kifacsart citromot éhajtotta elhajitani — teljesen mind-
egy, hova, nem torédve a leve nélkiili test tovabbi sorsaval. Ennek poéti-
kusan kerek példaja a kamenyec-podolszkiji eseménytorténet, a mai inter-
pretaciés kisérletével egyttt — kdszonet érte, s ezt minden irénia nélkil
jegyzem meg, a kolléga figyelemfelhivé akcidjanak, ha nem is e szdndék-
kal tette.)

Eppen azért, mert ez a holokauszt-apokalipszis eljévetelérsl, majd ta-
pasztalatdrdl, s6t: az embertorténelmi jelent8ségérdl sz616 ismeretegyiittes
a komolyan nem veend§ kulturilis erétérben keletkezett és reprezentdld-
dott, éppen ezért kell a legkomolyabban venni — a be is kévetkezd puszti-
tds ismeretében. (A tradicionalis, el nem idegenedett tirsadalmakban a sd-
ménok és préfétik tizeneteinek valaha egzisztencidlis funkciéjuk volt.)

Mindennek a kollektiv tudatbél kinyerhetd ismeretegytittesnek az érvé-
nyét tovibb fokozza, hogy a legkiilonbozsbb ,kulturalis erdterekhez” (szo-
cidlis, tarsadalmi és miivészeti irdnyzatokhoz) tartozo, és a legkiilonbszSbb
nemzedékek, tehdt a zsidé emancipacié még friss emlékétdl a legkiilonbo-
z8bb tavolsagra dllok, sét: a legkiilonbozébb valldsa koltdk egyontetd tu-
das-tanusagardl van szo.

Hogyan jutottam a tétel bizonyit6 anyagdhoz? Itt a sora, hogy besza-
moljak a kutatdsrél, amely ehhez az eredményhez vezetett.



Taldn fellengz3s kutatdsnak nevezni — inkdbb egy konyvkiadasi projekt
nem vart hozadékdnak.

Aminek azonban van egy, éppen a holokauszt idejéhez igen szorosan
kot6ds elézménye. 1943-ben jelent meg a Szdz év zsidd magyar kiltéi cimi
antolégia. Az OMIKE (Orsziagos Magyar Izraelita KézmivelSdési
Egyesiilet) Kulturtanicsa van kiadéként feltiintetve, de gyakorlatilag a hit-
kozség pénzén, a kulturilis el6ljaréja, Csergd Hugé irdnyitdsinak koszon-
hetden jelent meg. Az anyag 6sszedllitisaban és az emelkedett, tudds, feje-
zet-felvezetd esszék irdsaban a Zsidé Gimndzium tandrai vitték a fGszerepet,
akik egyuttal — ez az egyezés kiilon konferencia témdja lehetne — a Nyugar
vezetd kritikusai is voltak: Komlés Aladar, Turéczi-Trostler J6zsef vagy a
Babitscsal egy tankérbdl induld, szintén a Nyugat elsé genericiéjihoz tar-
toz6 kolts és fordité — az Auschwitzban meggyilkolt — Mohdcsi Jend vol-
tak. (K6zismert a neve? Neki koszénhetd Maddch Az ember tragédiajanak
modern, szinpadokon is jitszott német forditdsa.) Ez az antoldgia a haldl,
a magyar zsidésig pusztuldsinak biztos tudatdban kivint nyomot hagyni —
a koltészet médiuman keresztil. A versgyljtemény szintén a pusztulds
tavlatiabdl korszakolja, oly finom és tudomdnyos pontossiggal a magyar
zsid6k jelenlétét a nemzet agykézpontjiban: a koltészetben. ,Az els6k”
(Komlés Aladir), ,Kiss Jézsef és kora” (Rubinyi Mézes), ,A ,Nyugat”
korszaka” (Turéczi-Trostler Jozsef), ,Az Gjak” (Mohdcsi Jend). Nem lehet
eléggé nyomatékositani, hogy a hitkozségi kiadvany a beérkezés-beérés,
azaz a klasszicizalédas korat, két évvel megsziinte utdn, a Nyugatban mint
zsid6 meghatdrozottsigu erétérben kivinta megérokiteni. Az 1943-ban
megjelent kotet sok szerepldje mar egy év mulva nem volt az €16k sordban.
(Lehet, a megjelenés évében sem, de errdl a szerkeszt6knek nem lehetett
biztos tuddsa.) Kiilondsen az utolsé fejezet, ,az jak” szerepléi kozott ka-
szdlt a haldl, mert Sket érintette leginkabb a munkaszolgilat ,mozgé vesz-
t6hely” intézménye. S ugyanennek a fejezetnek a névsora — hasonléan a
Nyugatéhoz — a legkevésbé volt kothetd a zsid6 kulturdlis térhez, hanem
inkabb dtfogta szinte az egész magyar szellemi spektrumot — a konzerva-
tiv férumoktdl a tarsadalmilag vékony, de benne annal inkibb széles zsidé
részvételt mutaté baloldali szegmensig. Szdmos olyan fiatal kolté nevét ta-
ldljuk itt, akikét sehol mashol, mert noha letettek mar koteteket az asztal-
ra, a zsidékat érd kirekesztés miatt recepciéjuk nem tortént meg — majd
szintén fiatalon tortént elpusztittatdsuk miatt nem gondoskodhattak neviik
és munkajuk mego6rokitésérdl. Lehet, azért is, mert csaladjuk vagy élettarsuk
is hasonlé sorsra jutott a magyar holokauszt mds fejezeteiben, a deportd-
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ldsok vagy a budapesti nagy embervadiszat sorin. Az antoldgia végén el-
igazité életrajzi jegyzetek mintha szdntszdndékkal kivinnanak nyomjelz6-
ket kitenni: Ugyanis a font emlitett okok miatt szimos, az OSZK-ban
sem taldlhaté verseskotet egyetlen bibliografiai adata itt talalhat6 — ez alap-
jan mdr lehet utinuk vaddszni antikviriumokban. Nem egy szerzé mas le-
xikonokban fel nem lelhetd sziiletési adata is csak ide vésetett fel, mint egy
elére felallitott sirkére — hiszen 15 évvel a Magyar Zsidé Lexikon kiaddsa
utdn vagyunk, ami utdn felnétt egy Gj zsidé értelmiségi nemzedék.

Maga a vilogatds a magyar neoldgidnak abba az egy évszazadra tehet
kompenziciés hagyomanyéba illeszkedett, amely a magyarsighoz val6 fel-
tétlen hdséget, az egyoldald, viszonzatlan szerelmet domboritotta ki. ,,...
elsd izben mutatja be egy szdzadra kiterjedGen koltészetiink legszebb érté-
keit, bizonysdgdul annak, hogy a zsidé magyar koéltSk rendiiletlen ragasz-
kodassal hazdjuk, mélységes hiiséggel valldsuk irdnt, egytttal a magyar iro-
dalmat is sok j és friss szinnel is gazdagitottak” — ahogy ezt a hitkézségi
szponzor elészaviban kiemelte. Ez az attitid az ,4jaknal” — akiket csak egy-
két verssel reprezentdltak, mintegy felsoroldsszertien — kevésbé érvényesiil-
hetett. Minden sorukat dthatotta a kozeli halal biztos tudata. Ez magya-
razhat6 a fiatal kor érzékeny és elSitélet-mentes pszicholégidjival, de azzal
is, hogy elejétdl végéig a Horthy-kor zsidékat elutasité atmoszférdjiban
szocializalédtak. Hozzajuk mar nem értek el a reformkor reményteljes igé-
retei vagy mitoszai, s csak hirbdl ismerték a Monarchia prosperitasit és vi-
szonylagos tolerancidjit. (Vajon mondanak ezek a nevek valamit ma?
Pasztor Béla, Kelen Laszl6, Zsigmond Ede, Berték Sandor, Veté Miklés,
a Nyugatban, a Szép Szdban vagy a Korunkban publikalé koltsk, hogy csak
néhdnyukat emlitsem — szerintem Radnéti szinvonaldn, az Gutina kovet-
kezé nemzedékbdsl.)

A Szdz év zsidd magyar kiltéi antolégia 100 koltdjét, mint egy roppant
adatbézist tekintve — csak Radnéti Miklés és Fast Mildn hidnyzott beléle,
szintén ismert, s Radnéti esetében j6l diszkusszalt okok miatt — arra gon-
doltam, hogy megismétlem ezt az antolégiat — el8sz6r A magyar-zsids kil-
tészet 150 éve, majd — egy ismert antolégia cimére hajazva — Kér évszdzad
magyar-zsid koltészete cim alatt. Az volt a tervem, hogy megnézem, hogy
csak ilyen hiiségnyilatkozatbdl dllt-e ez a teljesitmény és nyomot hagyds?
Kiegészitve persze a holokauszt vizvilasztéja utin sziletett koltészettel —
ami érvényesen nem is igen lehetett mas, mint a holokauszt direkt vagy in-
direkt gyaszmunkaja.



A magam tanulmdinyaibdl — kiillonésen a PhD-dolgozatom tapasztala-
tai alapjan — az 6tlethez még azt tettem hozza, hogy a verseket nem ver-
seskotetekben kerestem, hanem folydiratokban, dGjsigokban, évkonyvek-
ben és antolégidkban. (Persze, a koteteket is a kezembe vettem.) Nemcsak
sokkal bévebb mintdhoz jutottam igy — egy antolégidba kivélasztisnak ezer
szempontja van —, de feltirult az a meglepSen sokrétdi kulturélis ertér is,
amelyekben ezek a versek megjelentek, ugyanis a versek megjelenési helyei
és évszdamai valésigos epikai keretet nytjtanak a lira valésigon tuli tartal-
minak. Ez a latlelet egyébként hathatds bizonyitéka a magyar zsidésig
mély bedgyazottsiganak a magyar tirsadalomba. Példaul ki gondolta vol-
na, hogy a konzervativ s dzsentrinek is aposztrofilt Uj Idskben szinte a
Nyugaréval vetekedd volt a zsid6 jelenlét (s persze a t6ke) — itt még 1944-
ben is jelent meg Radnéti-forditds vagy Zelk Zoltin-vers. De itt hasznosit-
hattam a mdr a disszerticiémban feldolgozott megfigyelést, hogy a magyar
zsidésdg orgdnumaindl miért nem lehet az univerzilis-felekezeti kultura-
lis teret elkiiloniteni, ahogy a keresztényekében igen. A Muilt és Jovs és a
Nyugat szerz6inek feltiing egyezése inditott e kérdés tanulmanyozdsira. A
versek kivilogatdsdndl az volt a szempontom, hogy az esztétikai értékén
tul hordozzon zsid6 problematikat, vagy egy igen tdg értelemben vett zsi-
dé vonidst, ami a zsidésignak a magyar tarsadalomban vett funkci6jabdl is
levezethetd. (Pl. a nagyvérosiassdg, de Sziligyi Géza és ErdGs Renée ero-
tikus koltészete is azért kaphat itt szerepet, mert az Adyt is f6lszabadit6-
an megtermékenyitd hangvétel szintén egy zsid6 szin- és hanghozziadas
volt a magyar lira, illetve a kozizlés kialakuldsdnak elbeszélésében.)

Mondanom sem kell, mennyire maga ald temetett ez a projekt — tobb-
szori rostdlds utin majdnem masfél szdz kolt6t6l majdnem kétezer verset
gy(jtottem be.

A holokauszt hetvenedik emlékévének kozeledtén arra gondoltam, hogy
részint értékesitve a befektetett munkat, részint kissé tehermentesitendd
ezt a roppant gytjteményt — célszerl kihasitani beldle és kiilon kotetbe
rendezni A magyar holokauszt kiltészetét.

De mikortdl szamithaté a magyar holokauszt? Az -ig, a végpont leg-
alabb vildgos. A tényekben — de a lelkekben? (Ez is egy kiilon konferencia
témdja lehetne.)

Azt gondoltam, egyszer( feladat lesz. Csak ki kell vilogatni — mivel a
torténészkollégik hi és figyelmes olvaséja vagyok — az 1938 mdrciusa utin
keletkezett verseket, s azokban keresni az utaldst, a hangulatot, ami visz-
szatiikrozi a — hova is tarté Magyarorszigot?
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A misodik vilighdbortaba? Arra lehet, hogy alkalmas a ,,gyéri beszéd”
s annak az évszdma mint hatirkS. Azonban a magyar zsidékat egy masik
habordban, Lucy S. Dawidowicz elnevezésével: The War Against the Jews,
a zsidok elleni habortban pusztitottik el — neve: holokauszt. Ennek az el6-
készits szakasza mikor kezd6dott el Magyarorszagon? Ez az antolégia-szer-
keszt s a jelenlegi, a Horthy-kor szakaszairdl vitdzé torténészek kérdése.

A kérdésben bennerejlik a vilasz. Ugyanis két haborardl van szé. A
masodik vildghdboriba sodrédé Magyarorszig célja: visszaszerezni a tria-
noni békeszerz8déssel elvesztett teriileteket — és erre mozgdsitani az or-
szdg gazdasdgi, tirsadalmi, s6t: tudatra haté, tehdt kulturalis erejét. Ez lépett
az 1938-as Dardnyi Kdlmédn-beszéddel a felgyorsult és effektiv cselekvé-
sekben megnyilvinul6 szakaszaba. A zsidék elleni hiabord magyar frontja
is a Horthy-korszak elején indult, ennek a célja abban foglalhaté 6ssze, hogy
végrehajtsa az un. ,6rségviltist”, megszabaduljon a Monarchia — szintén a
nemzeti fiiggetlenséget veszélyezteté — 6rokségétsl: a zsidoktdl, akik tal-
zott szerepet vittek a nemzet életében mindenhol, aminek koze volt az oly
stratégiainak szamité modernséghez. A Horthy-rendszer véres zsidéelle-
nes pogromok s késsel vighaté stiriségl antiszemita atmoszférdban fogant,
ami aztdn a végét is jellemezte. Ahogy mdr a csecsemd arcin észre lehet ven-
ni a majd bel6le fejl6dé felndtt arcvondsait, ugy hatdrozta meg a Horthy-
rezsim késdbbi, un. ,konszolidilt” szakaszit is ez a zsidokt6l megszabadul-
ni vigy6 fundamentalis attitdd. A célkitlizés, amely ugyanigy hatirozta
meg belpolitikdjit, mint a kiilpolitikdjat: a Trianonban elvesztett tertiletek
és magyar népesség visszaszerzése. FeltehetSen ez az oly igaztalanul par-
huzamba dllitott jelenség igazi s oly leleplezé ereddje. Ezt még ma sem
egyszer( észrevenni. S még kevésbé a korszak jelen idejében. Azonban van
a tarsadalomnak egy membrinja, amely érzékeli, litja és meg is jeleniti e
korszak val6di arcat. A koltészeté.

Amikor ezt olvasni Baldzs Bélatél 1919-ben Emigrdcids kardcsonyi ének
cimt versében (Bécsi Magyar U]&a’g):

Magyar pusztdn téli szél vdg.
Tiizhelyiinket kioltottik

Es fekete minden ablak.
Neézzél csillagot magadnak.

Vagy Zsolt Bélatél, 1920-ban, szintén a Bécsi Magyar Ujsa’gban, amit a
Vildgbol vettek at:



Mar tudnek élni néha nap,

Sok siilyos drnyék széjjeloszlott,
Haldliivoltes, szégyenoszlop:
Néhdny kiverzd pillanat.

Bir testemen szakadt a gyolcsing,
S a csizmdm sem kordovdn.

§ zuzosszobdbon ér a télvég,
Sokszor mégis, mégis csak élnék:
De felséhajt Orgoviny

§ felém sok régi, néma holt int...

S a legiltaldnosabb érvénnyel, szinte a holokauszt szét — égédldozat —
leforditva és tartalommal megtoltve — Somlyé Zoltintél 1933-ban, nem
hossz, érdemes az egészet felolvasni:

Maglya

Hordjik, 6tezer éve hordjik, egyre
mindazt, mi kénnyen hamvad és elég;
hordjék a vad ragalmak rézseigit,

hogy elégessék a zsidok hitét.

Mind 6sszehordjik: testet-lelket egybe

s maglydra rakjik, hol itt, hol meg ott...
Lobogj fel, méglya, pusztulds, lobogj {61,
ismét eljott hat a te csillagod!

Egyszer pogrom, magidra az egyénre;
égessétek el a hust, meg a vért!

Biings, mert €lni 6hajt, csak, mint mésok,
biinds, mert 1at, mert az élethez ért!
Misszor: pogrom a pénzre, a vagyonra!

— Lelkesedés, mit ércre valtanak... —

A dal ugyanaz mindig s olyan régi...

Oly régi, mint a biin és a salak...

Es most is hordjik, most a gondolatnak
pernyéjét szérjik fol az ég felé. 107
Lobog, lobog az dldozati lingnyelv,
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a még sosem ldtott autodafé...

Lobog, lobog és mig pattogva hamvad
a konyv és hull a lapja szerteszét:
irtézatos lingbetiikkel folirja

az egek karpitjara az Igét...

Egyenloség, 1933. majus 13.

Ezt az anyagot, a torténelem legkoncentréltabb, legérzékenyebb anya-
gat nem zdrhatjuk ki erészakkal — a holokauszt elbeszélése ismeretében —
a holokauszt el6készitésének dokumentumaibél.

A vilogat6-szerkesztSt azzal szembesitették a lirai dokumentumok, hogy
A magyar holokauszt kiltészete antolégiat mar az 1918-as évben megjelent
zsidéellenes pogromok, a forradalmak utini Magyarorszig induldsdval kell
kezdeni. (Szerintem pontosabb, ha a tragédidba torkollé folyamat kezde-
tét — mint fordulépontot — a Monarchiabdl kiszakadis s az 6nall6 Ma-
gyarorszdg sziiletése mozzanatdval jellemezziik. A tobb szdz éve elvesztett
tuggetlenség visszaallitdsa sokkal jelentGsebb fordulat vagy sarokpont a ma-
gyar nemzet életében, mint két forradalom, amely csak a rovid, az altald-
ban az interregnumot jellemz3 dllapotok velejiréja.)

A magyar holokauszt torténetének nemcsak az elsé eurépai diszkrimi-
nicids zsidotorvény, a numerus clausus, az 1920. évi XXV. torvény jelzi a
kezdetét, hanem az a lirai fordulat, amely minden magyar-zsidé kolts
életmivében éles torésként megmutatkozik.

Mir az els6 par excellence magyar zsid6 koltd, Kiss Jézsef hattyadaldban
is érzédik ez a besziireml$ hangulat, akinek hosszi élete megadta, hogy
megtapasztalja a zsidéemancipicié eltorlését is, amit pedig oly 6romitta-
san dvozolt (Zside dalok, 1868). A csalédds megjelenik olyan, Ady leg-
bensébb koréhez tartozé kolts verseiben — tébbnyire sértédott, sét: irre-
denta keretben —, mint Eméd Tamis. (Szerintem Adynak ezek az 1917-es
sorai leirtak, elemezték, sét: plasztikusan le is festették a holokausztot:
,Ok, a zsidok, mint az ausztraliai asszonyok, kezelik a hangszereket. Mi,
a pusztulé férfi-médiumok, tincolunk, haraggal és szerelemmel, gytlolet-
tel és vaggyal — rogyasig. Kar, hogy kevesen vagyunk, s6t sehinyan se va-
gyunk, mi tincol6k, magyarok nincsenek Magyarorszdgon. Az mér nagyon
is politika volna, kiméletleniil megmagyardzni, mi okbdl nincsenek, de
nincsenek. Erejiket kiélt uralkodé osztalyok, f6lszabaduldsra késén hozott,
nyomorult parasztsidg, senyvedd, mert haszontalan fajtdkkal és fajtakbol



osszevéresedett polgdrok. Mi a fenébdl, nyavalyabdl —, hogy csinyédbbat ne
mondjak — lehetnének itt kultira-potencids magyarok? Nemsokdra ott
tartunk, hogy még a Korroborit se tincolhatjuk, mulathatjuk tovabb. Svib,
szepes, ruthén s isten tudja, miféle korcs-magyarok rirohannak a magyar-
sdg nevében a muzsikdl6kra, s dsszetapossik a hangszereket.”) Szép Ernd
1941-ben — egy enigmatikus, a zsidék szamara szinte egyediil engedélye-
zett lapban, a Magyar Zsidok Lapjaban olyan 1917-ben irt versét kozli 4j-
ra, amely alkalmas a holokauszt felidézésére. Somly6 Zoltin — akit, lehet,
onkényesen, csak Ady mellett tudok elképzelni, nemcsak a gazdag nyelve,
hanem éppen a viteszsége miatt — rejt6zkods életmitve 1920 utdni szaka-
szt e rettentd litomdssal valé viaskodds tolti be. Mint Radnéti esetében
littuk, a neokatolikus koélt6k nem kivételek a holokauszt névekvd drnyé-
kidnak a megérzékitésében. Radnéti alakja és legenddriuma — amely val6-
ban mutat hasonlésdgot Jézuséhoz, de nem a katolikus egyhdz héséhez,
hanem a t6le nemcsak idében messzi, igazi zsidé Jézuséhoz — elfedi kortar-
sai jelentSs holokauszt-koltészetét, akdrcsak a legbelsébb, a Nyugar harma-
dik nemzedékének olyan koltéit nézzik, mint Fenyd Liszlo, Zelk Zoltin,
Vas Istvan. (De megemlithetjiik bori tdrsainak, Lukdcs Laszlonak vagy
Miria Bélanak jéforman ismeretlen tandsigit is.) Az erdélyi Salamon Erng,
akit erdélyi Radnétinak is neveztek, vagy a talélé Salamon Lészlé, meny-
nyiségre és mindségre is tekintélyes koltészete sem keriilt be a koztudatba.
Ahogy mir emlitettem, a Horthy-korszakba belesziiletett nemzedék —
akik mdst nem ismertek, csak azt, mint egy akviriumban sziiletett hal a
pardnyi bértén-medencét — primer halalraitéltség-tudata hitelesen festet-
te meg a kor lényegi szerkezetét, mielStt a perpetuum mobile — kivirva a
korilmények ,szerencsés” sszejatszdsit — megkezdhette volna munkdjit.

Ez az a pont, ahol valéjaban a térténettudomany és az irodalomtudo-
many mezsgyéjére értiink. A szembesiiléshez ismerni kellene az irodalmat,
amirdl beszéltem, kutatni, feltirni és méltén bemutatni, kinonba rendez-
ni — illetéleg a kinont dtrendezni. S mindekozben azzal is szembesiilni,
mert ez is elkertilhetetlen, hogy mindeddig miért nem kezdédott el ez a
munka? Ugyanis a szembenézés hidnya is egy adott torténelmi kort jelle-
mez — ezért ezeket a premisszakat is fel kell tdrni.

Eléaddsommal mindkét tudomanydg miivel§it batoritandm, hogy egy-
masnak adjanak anyagot a magyar nemzet nagy tragédidjanak és trauma-
janak elbeszéléséhez és értelmezéséhez, hogy nyoman meg lehessen kez-
deni a gyégyitis munkalatait — e tudds nagyon is életbevagé ,aprépénzre
véltdsat”.
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TALALT VERS

Vas Istvan

(1910-1991)

NOVEMBER

Hiérom hét 6ta nem jirtam az utcdn.
Most is csak épp egy napra hagytam el
A s6tétls szinekkel tarka konyvtart.
Fekete ég volt, fekete november.

A virosban jobbara fosztogattak,
Rendérok, katondk és nyilasok,
Németek és magyarok. Szekerek,
Nagy teherautok, kézi talyigak
Vitték a szajrét fol a Virba és
Mindenfelé. Néha egy robbandsnak
Vagy agytszénak méne-tékel-ét
Hallhatta az elbarmult pesti nép,
De mir hozzéaszokott, hiillye k6zonnyel
Haladt a hevenyészett fahidon.
Elgszor laittam a Dundba térdelt
Margit-hidat, a pesti pusztuldsnak
Hasztalanul konyorgd hirnokét.

Egy napra jéttem el rejtekhelyemrdl:
Csak épp egyszer akartam ldtni még
A Hold utcit, a Szabadség teret,

A kavéhdzakat, a Lanchidat. De
Erre se jutott mar id6. Anydmat
Lattam. Alig birt lépést tartani:
Sokakkal egyiitt hajtottik. Tizéves
Fia ugrott ki hirtelen a sorbdl.
Szokni akart. Egy fegyveres suhanc
Utdnalétt. A fia elbukott.

Hozzé ugrott az anyja is, de 6



Epp csak megsebesiilt. Egy n6 a jardan
fgy sz6lt fidhoz: ,Nini, a zsidékat
Hajtjak ott!” A gyerek bamult. A hajték
Kozott kevés volt svib. Sokan izes,
Vasi, alf6ldi vagy négradi nyelven

Egy gy6ztes kedvvel négattik a zsikmdnyt.
Nem mentek lassan. Mire én hajén
Budaira értem, ott voltak batyukkal.

A soététben, a zuhogé esGben

Anyam kicsiny alakja fekete

Ruhidban és kifulva tipegett

Ujlak felé. Este a tarsasig

— Tén vigaszul? — arr6l beszélt, kiket
Kell majd akasztani. De én Anyut

Mir szivesen képzeltem volna el

A sirban végignyulva gyors goly6tol.

A délutini né tin nemsokara

Majd igy sz6l gyermekéhez: ,Nini, hajtjik
A nyilasokat!” Elgondoltam azt is,
Lehet, hogy még tiz-husz évig elélek,
Es hogy a magyarri itéltetés
Eletfogytiglan tart. Ejfél utin
Behallatszott a zuhogé esé,

Es tudtam, hogy a téglagyar szabad
Udvarin épp ez az es6 szakad

Anyédmra is. Fitottek. Ittam-ettem.
Vorosbort, hist. Marika sirt helyettem.
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