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André Ferenc

JÉGNYELV

ha a fogak már csak jégcsapok
tanuld ki jól a télszagot
fogj kezet ha fogvacog
ha a fogak már csak jégcsapok
és nem csepeg és nem csepeg
szurokszemed a föld felett
ápold minden körmödet
ne félj nagyon nem jöhet
ma már se szó se hallgatás
se térdig érő napszakok
szíved halott lódarázs
ha a fogak már csak jégcsapok
s a kétkedés is partra dob
és a láz aláz aláz
nem tegez de nem magáz
csak szivárog mint a gáz
melled átsírt éjszakák
és a hajnal a hasad
köldököd pehelysikoly
de hűségesen hallgat rád
simogatnod nem szabad
mert akkor beléd szeret
elaltat mégis égve hagy
letépi mind a két kezed
hát ápold minden körmödet
mindig felismerjenek
s ha elrabolna télfogat
és tüdőd is elrohad
leheleted párnaköd
de átsikoltja köldököd
élvezet hogy így vezet
de rejtsd el mind a két kezed
mert már jégig ér a szmog
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s a fogak már csak jégcsapok
lépteid kimérheted
ne félj ez csak vérre megy
de mégse félj de mégse félj
mert a véred hófehér
köldököd beléd szeret
nyelved hegyén gleccserek
keress fagyálló mondatot
ha a fogak már csak jégcsapok

VISSZASZÁMLÁLÁS

számoljuk vissza lépteink
csatoljuk fel az égövet
menni kell megint megint
felszakadnak a légcsövek
számoljuk vissza lépteink
ha lépni kell minek minek
a helyhiányt ki menti meg
ha összetör ha félreint
ha nem mutatna más irányt
csak taszít és visszaránt
inga ez csak ingadoz
tetszhalálból visszahoz
hogy lehessen tetszélet
arra bírja tetszésed
hústalan is testvéred
ha megszületne lendület
ha forgatag ha hallgatag
a szétbeszéde megszakad
kitölti minden percüket
számoljuk vissza lépteink
koptassuk el a lábszagot
szétfolyunk mint ócska smink
higgyünk minden látszatot
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higgyünk amit csak lehet
a visszerek a kényszerek
a kábszerek a rendszerek
ínszakadt ígéretét
mert legalább ennyi kell
mert a szó betörve szép
nem taszít de nem visz el
s önmagába visszalép
megtanítja fordulat
helyett a légzőrendszered
viselni gégemetszetet
számoljuk vissza lépteink
ha már megállni nem szabad
az út akkor megszakad
s a vérerekben moszt kering
harapd be jól az ajkadat
ne hulljon ki a szócafat
mert elárulod magad
hogy megtörted a szótagod
hogy nincsen amit mondanod
csak indulás csak indulat
csak ingadozó árnyalat
nem érdekel már mit mutat
mert belőled itt marad
néhány ócska kábeldarab
nem segít majd semmi más
a hirtelen felindulás
de menni kell megérkezünk
vonszoljuk kis életünk
ott leszünk ne félj nagyon
hogy eltévedjünk nem hagyom
csak lépni kell ha sár lucsok
felissza minden gesztusod
s a mozdulat ha félre int
számoljuk vissza lépteink
mert fogyni fog csak fogyjon el
az mit el nem mondhatok
mert a száj vacog dadog
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és a rezgés elszelel
ott leszünk ne félj ne félj
ajkainknak széle sincs
összetartja majd az éj
a lélegzést ahogy kering
s amíg tüdőnkbe visszaér
számoljuk vissza lépteink

ÁTSZÁMOLHATATLANSÁGI MŰVELETEK

„Hogy lelassult az idő, már nem sodor magától,
kell tudni reggelente, mit, miért, naponta ismerni
kell a démonodat, mert belenézel a tükörbe, és megkérded,
miért, és hallgatsz.”
(Esterházy Péter – Hrabal Könyve)

szikár tükör a túlcsiszolt üveg
az üvegen a törés a
fényben a törés a fény
kettős természete a törés
a bőr hullámai és a

nézés anyaga a fényérzékeny
idő és hangérzékeny
tér viszonyában a mozgás
a szemgolyó a nézés
helyének céljának

biztos kiszámíthatatlansága
a görbülő idő morzéhallgatása
az idő nézése és az
idő járhatatlansága

a pórusok kóros krátereiben
fürdő idő mosdó nézés
folytonos hosszúságú és
azonos irányú összefüggései
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az üveg felületének
egyenetlensége a homlok
zsíros csillogása az
idő visszanézése önmagára

az átjárás a diffúz
visszaverődés és az energia
selyemkabátja itt átalakulás
van a tér és az idő átjárása
a hallgatás és a nézés alakzataiba

a retinák összhangzatos
áteresztő és törő
gesztusai a fülcsatornákon
a rezonancia hiánya
a dobhártya kínos feleslegessége
a szívritmuszavar mellékessége
a fordítottság a tükör behatárolása
a vakfolt türelmes kucorgása

tanulja a kéz ellentétes irányú
mozgásait a mitesszerek robbanásait
az árkok és aknák geometriáját
a tükrök árulását és
az árulások tükröződését
schrödinger hallgatását
mely nincs mit mondjon és
nincs ahogy megszólaljon
és egyszerre nyeli le és köpi
ki a megrágott mondatot
ennek a csöndnek a
meghatározhatatlan tömegvonzását

és most arc van és tükör van
és csend van és idő van és

üveg és egy test mely
tanulja tanítja idomítja
szelídíti maga alá lapítja
kiszámíthatatlan árnyékát

ez a test van mely tanulja
nézését a hallgatás látását
belelátni és kilátni belőle
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és a pupilla óceánsötétjét
és a szőrtüszők gyulladását
a száj feleslegességét az orrcimpák
finom mozgását és az időt

a másodpercekbe a betekintést
a másodpercekbe a lejáratot
a másodpercek dinamikus
mozdulatlanságát és apokaliptikus
konstans hallgatását

most ez a test van benne
a gerinc fény
iránya csönd sebessége
a kimondhatatlan szóéval azonos
a gerinc tű
átbújik saját fokán
és megtanulja elbeszélni
végérvényes tükröződésekből
az angyalok legárnyaltabb

hallgatásait

AJAKRETESZ

ne beszélj a repülők
önfeladásáról

a torokból kibukó hirtelen feltörő
önkéntelen és apokaliptikus

rezonanciáról ne beszélj
a húsban

a hús alatt
és a húson túl fészkelő

elváltozásokról
mert arra nincs mentség

se a tüzekről se a vizekről se a madarakról
ne beszélj

a befogadhatatlanságról
az abszolút indulatmágnesből
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sugárzó
vonzó

és taszító
feszességről

az acélméhekről és a vasporokról
a barikádokról és a tölcsérekről

a betört felszínű folyókról se szólj
semmit

és
semmiképpen

hallgasd el a szemgolyók deformációját
és ne szólj a feddhetetlen nyomás és

szétkürtölt
felhasadt földrétegek

hámszövetéből előkerülő
vigyorgásokról a magába

zuhanó kőről és a magából
kifakadó kőről a már mindig és a már sosem

guruló kőről
se arról a kőről amiről a kéz először

érezte meg a bűntudatot
semmiképp se a becsapásról

se a becsapódásról
az otthonosan idegen és idegesítően otthonosított

helyekről
és ne tégy említést

kérlek
az utazásról

mert az végképp elviselhetetlen
a helyváltoztatásról

mert a hely nem változik
nem változhat

szóval ne beszélj semmiféle helyről
pulzáló városokról

és a rosszul megtervezett
mezőkről

ne meséld el a szobrot aminek kezében
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üveggolyó és teáscsésze
szájában

pipa és sivatag szemében
dagadó düh és megalkuvás

és ne meséld el
hogy először a lába

repedt meg
utána deréktájban

hasadt meg
az anyag

majd felismerhetetlen

darabokra
dobta szét magát

erről semmiképp sem beszélhetsz és
ne beszélj az iszonyról

ne beszélj se képzelt
se valós szeretőidről

főleg arról a hajnalról
amikor beletörött a körmöd a párnába

annyira szorítottad
ezekről semmiképp se

beszélj
mert ha bárki
rád figyel

akkor bizonyos értelemben
kapcsolat jön létre köztetek

és az végérvényesen megbocsáthatatlan
mert arról pedig végképp

nem volna
mit mondanod
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Csabai László

TARTOZÁS
A ’42-es év a Halál előszelét hozza el a Nyárliget környéki bokortanyák
népének. Még mielőtt a Don-kanyarban fölfalt hadseregről megérkezhet-
nének a hírek!

Például Liskánybokorban Polyák Antal a kútkávát reparálja, mikor kö-
döt fújtató fehér mén ugrik át a háncskerítésen. Tüzel a paripa szeme, azt
lehet hinni, nyomban lángra lobban tőle a porta. És ez az ördögi tekintet
egyenesen Polyákra szegeződik. A gazda megtántorodik, elvágódik. Háton
csúszva próbál menekülni a góré vagy a kocsiszín mögé, de olyan messze
vannak most ezek az építmények, mint tiszta nyárestéken a horizont vo-
nala. Elkapja a játék közben megdermedt Andriskát, Czevár Annának, a
megesett mindenes szolgálónak a fiát. Pajzsként előre tartja a kapálózó
gyermeket.

Az állatdémon ekkor megáll, leszegi fejét, kapar, nyerít, és vágtatni kezd
feléjük.

(Hogy hol hagyhatta el a portát a jelenés, arra nem tud később vissza-
emlékezni a férfi. Egy biztos: átugrotta a két embert, mert sérülés nem ke-
letkezett rajtuk.)

– A rossznyavalya törne ki téged! Mit nyomorgatod azt a szerencsétlen
kölyköt?! – kiált rá Polyákra felesége, és az ő szeme is tüzet okád. (Előző
este megtudta, hogy ura két pengőt ivott el a Karika kocsmában. Ezt a me-
rényletet nem bírja megemészteni.)

– A Halál… egy fehér mén jött be… – dadogja a férfi.
– Egy rossz cigányló erre kóborol. Na és aztán?! Neked ettől már tele

kell rakni a nadrágodat?!
Polyák feltápászkodik, gyűjteni kezdi erejét a nő megfojtásához, de az

legyint, felkapja kosarát, és elviharzik.
A gazda elbaktat a pitvarba, a tékáról leveszi a butéliát. Meghúzza. És

rögtön ki is köpi a pálinkát. Ilyen sem fordult még elő vele. Hogy nem íz-
lik a pálinka.

– Jaj nekem! – nyögi Polyák, és eldől a dikón. – Jaj nekem! – ismétel-
geti. Még álmában is.

Álmában rég meghalt apjával találkozik. Aratnak. Apja vágja a rendet,
ő köti a kepét, rakja a kévéket. Napszálltával aztán elindulnak. De nem a
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bokortanya, és nem is a város felé. Hanem valahova fel, a hűvös északra.
Apja megy elöl, ő mögötte.

Másnap egy kuvik érkezik Liskánybokorba. Huhog éjjel-nappal. Hiá-
ba próbálják elűzni csúzlival, parittyával. Zajácz Pista erre vadászt hoz. De
a bagoly fasorról fasorra repülve mindig előttük jár, nem lehet puskavégre
kapni. Őrjítő ez a huhogás. Lipták Juliska meg is bolondul. Álló nap az el-
ső kertet vonalkázza a vesszőseprűvel. Ha valaki rálép a művére, megy ki-
igazítani. De utána meg a saját lába nyomát kell eltüntetnie. Magát kergeti
Lipták Julis.

Mandán, Petrikovicséknál a ház tetejére költöznek a tyúkok, és pöffesz-
kedő mellel kukorékolnak, akár a kakasok. Vagy elbújnak a kazlakba sár-
gája nélküli tojásokat tojni. Zomborszkibokorban foggal, hajjal születnek
a gyerekek, és az arcuk újra meg újra vénemberi arcra változik. Szerte a ta-
nyákon szú kezdi rágni a bútorokat, a gazdasszony kezében megreped a po-
hár, a gazda előtt megpattan a tükör. A távozók után magától kinyílik az
ajtó, megreccsen a szarufa. Éjjel keresztes pókok ereszkednek a padlásról
az alvó arcára, és ha az kimenekül az udvarra, ott sem lelhet nyugodalmat:
a fogyni nem akaró telihold és a seregnyi hullócsillag megvilágította leve-
gőégből ugató denevérek csapódnak feléje.

Az asszonyok folyton imádkoznak, és pénzt adnak a lutheránus meg a
(nagy konkurens) katolikus papnak, hogy ők is könyörögjenek érettük.

Vezse Béla nem hisz ezekben a jelekben. Kineveti a babonás vénasszo-
nyokat. De keserűen nevet, mert a saját testén lévő jelben viszont hisz. A
halálfejben, mely a köldöke mellett jelent meg. (– Hát… nem is biztos,
hogy halálfej az… – mondta a Karika kocsma csaposa, mikor egyszer Vezse,
nem bírván visszatartani titkát – ami ettől kezdve nem volt többé titok, mert
a csapos szétkürtölte –, megmutatta neki. Mondta a csapos, amit mon-
dott, de rémült hangjából azt lehetett kivenni: „Istenem, ez tényleg egy
halálfej!”)

Vezse béresgazdának különös oka van várni és félni a kaszást. És az a
jel már csak az utolsó csepp a pohárban. Az utolsó?

Vezse nem fehér méntől, pókoktól, túró malacoktól tart. Ő emberek-
től. Ezért, ha tehetné, ki sem mozdulna otthonról. De nem teheti. A grófi
gazdaság ügyei gyakran elszólítják. Majorról majorra üget a rossz dűlőuta-
kon, más lovasokat, gyalogosokat elkerülve. De így sem jobb: a gyalog-
akácok vékony ágaiban feléje döfő vasvillákat lát, a vén körtefák mögött
merénylőt sejt. Hudák Jani emberét. Vagy magát Hudák Janit.
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– Ezért meghalsz! – mondja Hudák Jani, annak az átkozott napnak az
ezerszer átkozott estéjén. Halkan mondja. Nem hallja más, csak Vezse. Ta-
lán nem is mondja, csak sziszegi, vagy talán csak megnyúlnak ajkai a szi-
szegéshez, de hang nem hagyja el a száját. Mindegy az! Vezse érti.

Úgy kezdődött az egész, hogy Jani, a béreslegény már ötre kiganézta a
marhaistállót. Kihúzta magát, megropogtatta csontjait, ásított egyet, és ne-
kiállt cigarettát készíteni. Szagolgatta, sodorgatta sokáig, mielőtt meggyúj-
totta. Úgysem a hörgők élvezete a dohányzás lényege, hanem hogy úriasat
játszik a szegény.

Hudák Jani leginkább Szita Jolinak, a konyhás cselédnek játszik. Jó for-
ma kis leány ez a Jolika, alig múlt 13, tehát van még két-három éve a férj-
hez menésig, de már úgy teszi-veszi magát, mint a nagyok. Különösen Jani
előtt. Hajolgat, ringatja a csípőjét, meg-megfordul, láthassa csak a fiú, mi-
féle portékái vannak neki. Janit most is megbabonázta a látvány.

– Mit lazsálsz, te büdös bolsevista!? – ordít Vezse, de a legény agyáig
nem jutnak el a szavak, nem tudják azok áttörni a kábulatot. Jani csak azt
látja, hogy Jolika fölkapja a vizeskupát, megemeli szoknyáját és eloson a
konyha felé.

A béresgazda féktelen dühét az váltotta ki, hogy dolog nélküli embert
látott. Azt nem bírja elviselni sem ő, sem a kasznár, az intéző pedig a leg-
kevésbé. Márpedig mindig számítani lehet az intéző látogatására, és ha az
valami kifogást talál, annak nemcsak a munkások, de a béresgazda is meg-
issza a levét.

– Visszaverlek az anyád méhibe, te bitang! Ott lopd a napot! – folytat-
ja Vezse.

Örök béres- és cselédösztön: ha nincs elvégeznivaló, ekkor el kell rejtőz-
ni. Be az istállóba az állatok közé, kefét vagy rongyot fogni a kézbe, hogy
ha szükséges, munkát lehessen imitálni. Vagy fel a padlásra, vagy, őrt ál-
lítva, a gazdasági épületek mögé. Így kell átvészelni a napot vacsoraidőig,
vagy amíg újabb feladatot nem adnak. Mert a dolog nélküli emberre le-
csapnak a gazdaság tisztjei, felfalják őket, mint csuka a dévérkeszeget.

– Elvégeztem. Kiganéztam a… – kezdi mondani Jani csendesen, mert
még mindig van benne annyi a kábulatból, hogy agya nem tud visszaillesz-
kedni a rendes kerékvágásba.

Ez okozza a bajt, ez a végzetes elszólás, mert a béresgazdát elönti a mé-
reg, ha tétlenkedő embert lát, viszont ha visszabeszélnek neki, akkor meg-
őrül, fékezhetetlenné válik.
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– Még szájalni mersz? – üvölti Vezse, és lehajtott fejjel, a másik arcát
alulról vizsgálva lép oda hozzá.

Az első pofonra Jani hátrébb lép, a másikra még hátrébb, a harmadik-
ra már nem tud, mert a karám az útját állja.

– Ne csinálja ezt, Vezse bácsi – mondja könyörögve. – Megcsinálok bár-
mit. Amit csak akar…

– Szájalni mertél?! – üvölti még mindig a béresgazda, és érzi, ahogy a
majorság minden embere őt figyeli. És tudja, odáig jutottak, hogy ha most
valami különleges nagy példát nem statuál, a rongyos népség követni fog-
ja Jani példáját, és akkor széthullik a gazdaság, őt meg elcsapják, és akkor
megbolondul a családja, mert azok már megszokták a jólétet, hogy reggel-
re vajas cipó meg tejes kávé van, és hogy a lányai polgáriba járhatnak, és
azok erről nem tudnak már lemondani. Megbolondulnak hát, de előtte az
asszony még kikaparja a szemét. Úgyis azt ígérgeti semmiségekért minden
este.

A kondás ostora a karámon lóg. Pedig annak vagy a kondásnál vagy a
sufnijában, a falon van a helye. Kinn hagyni még nagyobb bűn, mint amit
Hudák Jani elkövetett, de a béresgazda ezzel most nem törődik. Felkapja,
és végighúz vele Jani testén.

A béres megremeg. Arca elfehéredik, és azt sziszegi:
– Ezért meghalsz!
Aztán felveszi a földről a kalapját, és elhagyja az udvart. El a majorsá-

got. Örökre.
Vezse pálinkát vesz elő, és egy hajtásra kiissza a félig telt üveget. De nem

jön el a bódulat. Csak a felismerés tombol benne, hogy meg vannak szám-
lálva a napjai.

Mert tudja: a béresgazda, a kasznár, az intéző pofozhatja a bérest ked-
ve szerint (kivéve, ha Ungváry gróf úr vagy a bérlő úr ott van, mert azok
nem szeretik az ilyesmit, de azok minek is járnának a majorokba?), fenékbe
rúghatja, lebüdösbolsevistázhatja, és elküldheti Moszkvába Sztálin Jóská-
hoz, ha az itthoni rend nem tetszik neki. Szukának nevezheti anyját, rin-
gyónak a húgát, eltépheti a béresfogadáskor kötött szerződést, megvon-
hatja tőle a kommenciót, kicsaphatja, világgá üldözheti, mert ez az urak
országának ezeréves törvénye. De ostorral nem támadhat rá! Mert ostorért
halál jár! Mert ez meg a puszta törvénye. Még az urak országának törvé-
nyeinél is régebbi törvény. Maga a sértett fog végezni vele. Nem azonnal.
Évek multán, de biztosan. Orvul, árokból előugorva fogja belévágni a vas-
villát. Vagy felbérel valakit. Egy cimboráját. Vagy egy csavargót, akinek szü-
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letését nem jegyezték be semmiféle könyvbe, akinek létezéséről nem tud a
megye, a járás, a Honvédség, a csendőrség, s még a mindenek tudója, az adó-
hivatal sem.

Egy héttel a Hudák Janival történt incidens után Vezse köldöke mel-
lett megjelent a halálfej.

A halálra ítélt is csak él. Lélegzik, mozog. Meg eszik és iszik, dolgoznia
is kell hát. A béresgazda hajszolta tovább a benti cselédeket, a számadó ju-
hászt, a bojtárt, és ha azt kapta feladatul, a kapásoknak meg az akkordo-
soknak is a körmére nézett. Káromkodott közben megállás nélkül. Szidta
az embereket meg az anyjukat. Legfőképp pedig az Istent! S bár vasárna-
ponként a templomba járt, mert a gróf megkövetelte, nem érezte ezt kép-
mutatásnak. Hisz a plébános is rendre figyelmeztette a gyülekezetet, ne a
földi javakat, hanem az e világi szenvedéssel kiérdemelt túlvilági boldogsá-
got tartsák szem előtt, és egyébként sem lehet mindenki gazdag, mert Isten
általi az ország társadalmi rendje, ellene vét hát, aki a feje tetejére akarja azt
állítani. Vezse pedig a grófék, vagyis az Isten által kedveltek érdekét véd-
te még akkor is, ha káromkodott, meg kellett hát ezt bocsátania a menny-
béli úrnak.

Aztán bejöttek az oroszok, erőszakoskodtak, raboltak, fosztogattak (né-
ha élelmet is osztottak a népnek), és közben egy csapásra eltűnt az örök-
kévalónak hitt és prédikált társadalmi rend. Még az orosz (pontosabban
tadzsik) városparancsnok dirigált Nyárligeten, mikor a bokortanyák és az
úri gazdaságok népe már hozzálátott kiparcellázni a nagybirtokokat.

Vezse a családjával a rokonsághoz, egy kis beregi faluba költözött, ott
hüledezett az eseményeken, pláne, mikor elolvasta a Katolikus Egyház föld-
osztást támogató nyilatkozatát.

Nem kétséges, feje tetejére állt a világ, ahogy azért néhány örök pesz-
szimista megjósolta, de a próféciájukkal szemben ez nem vezetett az ország
éhhalálához. Sőt, lassanként áruval teltek meg a piacok, a kenyérboltok pol-
cai, s a háborúban lefogyott népesség kezdett zsírt gyűjteni a hasára. Kivé-
ve Vezsééket. Egy évig tartottak ki készleteik, aztán eladogatták az érté-
kesebb ruhadarabokat, majd hétszámra a nyálukat nyelték.

Ekkor jött a hivatalos értesítés, hogy Nyárligeten igazoló bizottság előtt
kell megjelennie.

Nem volt mit tenni, hazautaztak.
A bizottsági eljárás olyan volt, mint egy tárgyalás. Vezse fejére olvasták

bűneit, és ő mindet készséggel elismerte. Neki is parancsoltak, ennyit ho-
zott fel csak mentségül. Rövid tárgyalás után megszületett az ítélet: B mi-
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nősítést kapott. Ez hivatalosan azt jelentette, hogy a letűnt rendszerbeli
tevékenysége miatt veszélyes az új demokratikus államrendre, de egy év
próbaidő után folytathatja szakmáját. Az emberek viszont az suttogták: ha
a már eleve börtönben levőket halálra kínozták vagy deportálták Szibériá-
ba, jönnek a B listások.

A fejét vakargatva jelent meg a nyárligeti városháza kapujában. Lányai
kenyeret rágtak, felesége egy városi ruhás atyafival beszélgetett.

– Sebestyén István – mutatkozott be az illető. – A magafélékre várok.
– A magamfélékre? Ezt hogy érti?
– Akiknek van gyakorlatuk a mezőgazdasági üzemek vezetésében.
– Értem. Hát… Nekem van. Húsz évig voltam béresgazda az Ungváry-

birtokon.
– A következőről van szó: az állami tartalékföldön mintagazdaságokat

kíván létrehozni a kormány. Ezeknek kell majd példát mutatni a kisbirto-
kos parasztság, és a hamarosan létrejövő, persze, csakis önkéntes alapon
létrejövő termelőszövetkezetek számára. Egyelőre príma vetőmagot és te-
nyészállatokat kell produkálnunk.

– A szarvasmarhát úgy ismerem, mint a tenyeremet.
– Remek. A családja kap szállást a városban. Maga persze leginkább a

kincseskúti központban fog lakni.
– Kincseskút? Az volt a fő konkurensünk. A végén egy ravasz sváb vet-

te meg. Kitelepítették.
– Ő volt az apám.
– Elnézést, ha tudtam volna… Értett az állatokhoz, meg kell hagyni.
– Nos? Van kedve velem dolgozni?
– Más választásom úgysincs.
– Örülök. Tisztességes bért fogunk fizetni. Ebben is példát akarunk

mutatni.
– Van egy gond. Szóval… Nem fog magára rossz fényt vetni, hogy…

Szóval én B-listás vagyok.
– Én is!
– Furcsa.
– Az. De nem a helyzet értelmezése lesz a feladatunk, hanem a termelés.
Vezse Béla a szarvasmarha-tenyésztelep vezetője lett. Hasonlított ez a

munka a korábbihoz. Sok kisborjút húztak ki az erőtlen anyaállat méhéből,
meg etettek, itattak, gondoztak, válogattak, fedeztettek, adtak, vettek: min-
dig volt jószág, amire épp különösen vigyázni kellett, vagy ami épp úton
volt valahova. Mégis teljesen más volt ez a munka. Mert nem üthette meg
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az embereit. És nem üvöltözhetett velük gátlástalanul. A hangját megemel-
hette (ezt is ritkán tette), de családtagokat, Istent nem vehetett a szájára.
És megdöbbenve tapasztalta, hogy így is értenek a szóból. Persze, akadtak
lógósok, trehányak, de azok voltak régen is.

„Az istentagadók szoktattak le az istenkáromlásról” – jutott egyszer a
telepvezető eszébe, és elmosolyodott.

Nagy előnnyel járt, hogy az állami gazdaságnál dolgoztak, mivel, magán-
tulajdonú földjük nem lévén, kimaradtak a szövetkezesítés gyötrelmeiből.
Nem terhelték őket az egekbe szökő adók és beszolgáltatási kötelezettsé-
gek. Az ő padlásukat nem söpörték le. A téeszbe bekényszerített szeren-
csétlenekkel szemben, akik egy évig csak a munkaegységeket gyűjtötték,
amit aztán decemberben annyi pénzre válthattak be, hogy éppen csak meg
tudták venni a siralmas megélhetéshez szükséges tüzelőt meg lisztet, ők ha-
vonta fizetést kaptak. Vezse lányai gimnáziumba iratkoztak be. Nem nél-
külöztek.

– Mire készülsz? – kérdezte egyszer a pakolgató Sebestyéntől az irodában.
– Szedem össze a holmimat. Új munkahelyre megyek.
– Hová?
– Csak ide, a szomszédba, a baráti Mongóliába.
– Nem igaz!
– De bizony!
– És mit fogsz ott csinálni?
– Tenyésztelepen fogok dolgozni, mint itt.
– Szarvasmarhát fogtok tenyészteni?
– Nem. Hajnagot.
– Olyan állat nincs.
– Van. A szarvasmarha és a jak keveréke. Mindkét állat előnyös tulaj-

donságait egyesíti. Ami sikerült Micsurinnak a növénytermesztésben, azt
megcsinálták a mongolok az állattenyésztésben.

– Meddig maradsz?
– Egy évig? Kettőig? Ötig? Aztán jövök haza hajnag-hibridekkel. A

minisztérium azt akarja, próbálkozzunk meg az itthoni tartásukkal.
– Ki lesz addig itt az igazgató?
– Te.
– Nem igaz!
– De bizony! Aztán meg ágazatvezető leszel, mert a tenyésztelepet komp-

lex állami gazdasággá fogják fejleszteni.
– Nem igaz!
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– De bizony!
A nyárligeti pályaudvar tetőperemén behúzzák nyakukat a galambok.

Vizes begytollaik kiállnak, mintha róka tépte volna meg őket.
’52 novembere. A mintagazdaságok állattenyésztő szakembereinek tar-

tott pesti eligazításról hazaérkező Vezse Béla is behúzza nyakát, mintha el
akarna bújni a világ elől. De lélegeznie csak kell, s így a párás levegő még-
is átjárja testét. Megmeredt az idő. Reggel héttől délután hatig nincs vál-
tozás. Nem látni a nap útját az égen, s szűrt fénye mindig csak annyira vi-
lágítja meg a rezsim és az évszak kátyújába került országot, hogy az ember
még jobban szörnyülködhessen a frissen felhúzott, éles kontúrjaikkal a kör-
nyezetet sértő épületeken.

Vezse megkívánja a forralt bort. Felesége jól tudja készíteni, fahéjjal,
szegfűszeggel, szerecsendióval, mézzel és egy kevés borssal. Sajnos iható
bort szinte lehetetlen szerezni Nyárligeten. A boltok polcai üresek. Az ét-
termek megfizethetetlenek. A bokortanyasiak hoznak be rózsaszín löttyöt
a piacra, de attól aranyér-feszülést vagy szívdobogást kap az ember. Fűsze-
reket sem lehet kapni. Felesége még a grófi konyháról hozott el egy kosár-
kányit a nagy meneküléskor, de azokat eladogatták. Ha nincs, akkor jön rá
az ember valaminek az értékére. Sóért, borsért aranyat kínáltak Nyárlige-
ten a háború után.

– Van gyufája? – fordul egy felszállásra várakozó alak felé Vezse, hogy
ha már le is kell mondania az édes alkohol kábulatáról, legalább a rossz do-
hány megzavarja kicsit a fejét.

– Nincs! Elfogyott – jön a pattogós válasz, és ismerős tűz csillan a fér-
fi szemében.

Vezse elejti cigarettáját. Hudák Jani áll előtte.
Nézik egymást. Vezse a másikat, mint egy ketrec mögötti vadállatot, az

őt, mint egy részeg csavargót.
– Hát, te vagy az, Jani – kezdi Vezse, de száraz a szája, nehezen beszél.
– Én vagyok. És?
– Mi lett veletek? – kérdi, pedig ismeri Hudákék történetét. Mely olyan,

mint a többi százezer és százezer családé, akik átmenetileg kisbirtokosok
lettek, s mire elhitték ezt a csodát, már véget is ért. – Beléptetek?

– Be hát, mit csinálhattunk volna? – válaszolja Jani, de hangsúlya nem
fájdalmat fejez ki, hanem mérget, amiért a másik részvétet akar érezni irán-
tuk, vagyis azt akarja, hogy köze legyen a sorsukhoz.

– És akkor most békén hagynak titeket?
– Ki tudja. Túl sokáig kitartottunk. Megjegyeztek minket.
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– Hová osztottak be a téeszben?
– Én ugyan nem fogok munkaegységekért robotolni! Rendőr lettem. A

nyárligeti kapitányság bűnügyi osztályán vagyok. Most Pestre megyek to-
vábbképzésre.

Állnak egymással szemben. Vezse nem mer a másik arcára nézni. Hudák
Jani viszont éppen hogy vizsgálja a volt béresgazdát.

– Pestre mész hát…
Janira kerül a sor a felszállásnál. Kalapjához emeli ujját, biccent és fel-

lép a peronra.
Az ágazatvezető már csak a párás és koszcsíkokkal tarkított vagonoldalt

látja. Egy helyen tükröződik rajta az állomásépület. Ki lehet venni rajta a
gunnyasztó galambokat is. Megszánja őket, s még jobban megszánja saját
magát. És rájön: elszalasztotta élete nagy lehetőségét, mert most levehet-
te volna magáról az átkot. Csak egy ügyes és őszinte szó kellett volna.

Ablakot rántanak föl. Balra fordul. Jani jelenik meg a nyílásban. Szét-
kémlel, mintha nem is tudná, hogy a másik ott van. A vonat rázkódik, zö-
rög, sistereg, a gőzmozdony kéménye pöfögni kezd.

– Jani… Ami akkor történt… Elvesztettem a fejem. Engem is figyel-
tek. Hát nem úgy kellett volna a dolgot elintézni. Elismerem… – mond-
ja Vezse a volt béresének, és keze önkéntelenül is könyörgésre kulcsolódik
össze.

Hudák Jani odafordul felé. Megmerevedik az arca. Aztán a fülét pas-
kolva mutatja, hogy túl nagy a zaj, nem értett egy mukkot sem.

– Jani, hiszen emlékszel… Bánom már, hogy…
A vagon meglódul, a mozdony nagyot fütyöl, és az ablakban lévő már

egyáltalán nem foglalkozik vele.
’53 május elsején munkás-paraszt majálist tartanak a Nyárliget-Kin-

cseskúti Frankel Leó Állami Mintagazdaságban. Van marhapaprikás kor-
látlan fogyasztásra, amit a gazdaság ajánlott föl, és van bőven barnasör,
amit a Nyárligeti Geyer Flórián Cipőipari KTSZ munkásai hoztak..  

Vezse tartott tőle, hogy a nép ráveti magát az ingyen ételre meg italra,
és vedelésbe-hányásba fog fulladni az ünnepség. A délután vége felé jár-
nak, s még csak egy részeget fedezett fel. Vagyis megint alábecsülte őket.
A régi béresgazda-reflex. Pedig tudja már, ha nem is mintapolgárok a két-
kezi dolgozók, a grófi gazdaságnak az a felfogása, hogy eredendően lusták,
ezért folyton figyelni és büntetni kell őket, meg ostobák, ezért soha nem
szabad, hogy a saját fejük után menjenek, mindent parancsba kell nekik ad-
ni: ostobaság. Voltaképpen épp olyan sokfélék, mint a többi ember. Sőt,
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még a kommunistákról sem lehet általánosságban beszélni. Mert azok kö-
zött is van, aki jobban szidja Rákosit, mint a kulákok. (Rákosit különben
mindenki szidja, szájuk elé teszik az ujjukat, hogy csak halkan, mert a fal-
nak is füle van, de azért csak átkozzák a „kopaszt”.) Fontos ez a felismerés,
mert nagyobbik lányának kommunista kérője van. A lánya nem kerülhet
rossz kezekbe! (Vezse csak nemrég vette észre, hogy felesége és gyermekei
vannak. Eddig úgy volt velük, mint a könyökével. Van, mert másnak is. Az
a világ rendje tehát, hogy az embernek könyöke meg családja legyen. Mi-
kor azonban hétvégente bement a gazdaságból Nyárligetre, a családjához,
mindig annyi mesélnivalója volt, hogy az estéket beszélgetéssel kellett töl-
teniük. És ez lassan igényévé vált.)

– Látod jobbra azt a szélmalmot? Balra meg azt a magtárat? – kérdezi
feleségétől, aki piros pöttyös konfekciós ruhájában olyan, mint mákvirá-
gok a mezőn. – Látod? Na, képzelj el egy háromszöget. A harmadik sar-
ka az, ahol most állunk. Ez négyezer hektár. A főnök azt tervezi, hogy jö -
vőre almát fogunk ide telepíteni. Jonatánt. Ez egy amerikai fajta.

– Amerikai? Szabad azt?
– Az alma, az alma. Mindegy, honnan származik. Egyébként is, vége

lesz lassan a veszett időknek. Ez a Nagy Imre, ha valóban engedik, hogy
működjön, elhozza a, elhozza a…

– Szabadságot?
– Fenét! Az itt csak egyszer volt, Kossuth meg Petőfi idején. De leg-

alább a biztonságot, a nyugalmat. Azt elhozhatja. És a gyarapodást.
– Nekünk vagy a gazdaságnak?
– Mindenkinek. Pannáék lakást fognak venni, a gazdaság meg… Te,

képzeld el, hogy itt egy kutat ásunk, melyből úgy fognak futni a műanyag-
csövek, mint a szívből az erek. A föld alatt, a gyökerüknél fogják öntözni
a fákat, hogy ne legyen párolgási veszteség. Szüreteléskor meg targoncák
fognak körbe-körbe járni, és az exportra szánt gyümölccsel teli raklapokat
egyenesen a teherautókra helyezik. Lesz léfeldolgozónk is. Üdítő italokat
fogunk gyártani. Azt igya a nép, ne a rossz homoki bort. A légyártás hul-
ladékával meg az szarvasmarhákat fogjuk etetni. Imádják. 

– Úgy beszélsz, mint egy propagandista.
– Ha az nem is, de ami azt illeti…
– Mire készülsz? – kérdi riadtan az asszony.
– Be kell lépnem a Pártba. Vezető tisztségben vagyok.
Felesége arca megnyúlik a döbbenettől. Aztán elsimulnak vonásai.
– És bevesznek?
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– Persze. Ők forszírozzák a dolgot.
– Hát, ha ezt a régi csendőrcimboráid megtudják… – és már nevet az

asszony.
– Ne is emlegesd őket!
Letör egy gazt, megtisztítja vele a cipőjét, aztán átkarolja az asszonyt. 
Pirkadatkor rikoltó dudaszó vágja ketté a levegőeget. Vezse Béla pár-

nát húz a fejére, de mit sem segít. Mintha fejét is kettészelné a terjeszke -
dő hangzivatar. Felkapja ruháját, és kiballag az állami gazdaság szállójának
kapujába.

Nagy, fekete autó áll ott. Tudja, hogy csak rá várhat. Minden nap szá-
mított erre, mint mindenki az országban, így most, hogy megjelent, szin-
te megkönnyebbülést érez. „Miért jönnek hajnalok hajnalán, ha a dudá-
lással úgyis fölverik a környéket?”

Kopog az autó ajtaján, erre az kinyílik, kiszáll egy alacsony, izmos fic-
kó, beül a helyére, a másik visszaszáll, és indulnak. Őrzői némák, fejük elő -
rebukva, mintha aludnának. A sofőr is horkanthat. Mégis megérkeznek
sértetlenül a nyárligeti Bujtos utcára. Jobbra a rendőrség, balra az ÁVH
épülete. A kocsi állásából nem lehet egyértelműen eldönteni, hová tarto-
zik. Három kísérője kikászálódik, ám ahelyett, hogy bevezetnék, csak nyúj-
tózkodnak. A rendőrségi ügyeletesnek kell kijönnie érte.

Az épület második emeletére mennek. Az ügyeletes egy székre mutat,
és elmegy.

A környezet inkább hasonlít egy körzeti orvosi rendelő, mint a félelme-
tes intézmény várótermére. 

A percek telnek. Világosodik. Éledezik az épület. Hónuk alatt újságot
szorító egyenruhás tisztek és tiszthelyettesek érkeznek, bólintanak neki, épp
csak kezet nem nyújtanak. Néhány nő is elmegy előtte. Utánuk néz. Azok
igazgatni kezdik frizurájukat. 

Nyolckor puha kéz érinti meg a vállát. Fiatal, vékony arcú hadnagy áll
mellette.

– Vezse elvtárs? Örvendek. Kérem, jöjjön be velem. 
Bent kikeféli zubbonyát, megigazgatja paroliját, majd az íróasztala mö-

gé ül, és ásítva kinyit egy aktát. Újra ásít.
– Későn feküdtem le. Sokáig panaszkodott a gyerek. Valami gond van

az emésztésével – mondja a tiszt, s arckifejezése tényleg megértést kérő. –
Szűcs alhadnagy vagyok, gazdaságvédelmi nyomozó. Ön pedig a Frankel
Leó Állami Mintagazdaság állattenyésztési ágazat vezetője.

– Igen. 
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– Másfél éve nevezték ki. Csakis kiváló munkával érdemelhette ki ezt
a nagy bizalmat. Gratulálok és elismerésem. 

– Köszönöm. 
– Szokott a családjával kirándulni menni?
– Hogyan?
– Kirándulni. Tokajba? Sárospatakra?
– Ritkán. Ők a városban laknak, én többnyire kinn alszom a gazdaság

központjában. Ha szombaton hazamegyek, örülök, hogy otthon vagyok.
Nem nagyon kívánkozom el.

– Tökéletesen megértem. Dohányzik?
– Igen. Köszönöm. 
– Nem megkínálni akartam, csak érdeklődöm. 
– Elnézést.
– Szakterülete a szarvasmarha. Végzettsége van hozzá?
– Igen. A Nyárligeti Állattenyésztési Iskolába jártam – halkabbra fog-

va hangját: – Még jóval a háború előtt. Mi voltunk az első évfolyam.
– Januárban leadtak öt fiatal tehenet a vágóhídnak. Ki hozta a döntést?
– Én. Meddők voltak. 
– Meddő teheneknél kizárt a húsgyarapodás?
– Egyáltalán nem. Lehet őket is hízásra fogni.
– Meddő tehenek nem adnak tejet?
– De igen. Ha rendszeresen fejik őket, még évekig.
– Igába lehet őket fogni?
– Lehet.
– Akkor miért adták le őket?
Az ágazatvezető a kihallgatásra várva végig azon törte a fejét, melyik

mulasztását (ő legalább húszat tartott számon) fogják a fejére olvasni. Er-
re nem gondolt. Mert ez egy bagatell ügy. Könnyű kimagyarázni:

– Nézze. Egy meddő tehén munkaerőt köt le és takarmányt igényel. Ez
az egyik oldal. A mások oldalon van, hogy tejet, istállótrágyát és esetlege-
sen igaerőt ad. És majdan húst. Ha a két oldalt összevetjük, és belekalku-
láljuk a speciális tartási körülményeket meg a fajtajelleget, gyakran az jön
ki, hogy érdemes életben hagyni őket. Csakhogy a mi gazdaságunkban a
hús és a tejtermelés csak másodlagos tevékenység. Mi tenyészállatokkal fog-
lalkozunk. Tenyésztésnél pedig a meddő állat természetesen zsákutca. És
az istállóban helyet foglal el más, ígéretes egyedek elől. Ezeket figyelem-
be véve már inkább arrafelé dől a mérleg nyelve, hogy menjenek a vágó-
hídra. 



25

– Teljesen logikus válasz. De állatorvos miért nem igazolta a tehenek
meddőségét?

– Nem igazolta? 
– Tudja jól, hogy nem.
– Igen. Elnézést. Akkor épp nem volt főállású állatorvosunk. Berkes

doktor elment egy dunántúli téeszhez, és az új még nem jött meg. 
– Más állatorvossal nincs kapcsolatuk?
– Van. Szabó Sándornak hívják. A tanácsházán dolgozik. Berkes mel-

lett gyakran segédkezett.
– Miért nem kérte fel őt az igazolás kiállítására?
– Hibáztam.
– Az biztos. És miért?
Vezse homlokát elönti a verejték. Megtörli. Nagy levegőt vesz. Mert

erre is van magyarázat. Csak óvatosan kell előadni.
– Nézze. Én a háború előtt egy… Akkor is állattokkal foglalkoztam.
– Igen. Béresgazda volt egy nagybirtokon. Ne féljen kimondani.
– Szóval, van gyakorlatom. És hát egy tapasztalt parasztember is meg

tudja mondani, melyik állat meddő! Ha nehéz volt az ellése, ha benne ma-
radt a pokla, akkor már sejteni lehet. Ha meg a pároztatás után visszaivar-
zik, akkor biztos, hogy hiába várunk tőle borjút. Majdnem biztos.

A alhadnagy ceruzát hegyez. Kipróbálja, jól fog-e. Aztán feláll, és le-föl
kezd sétálni az íróasztala mögött. Közben hüvelykujjait melléhez szorítja.
Vezse meg merne esküdni, hogy ugyanezt a jelenetet már látta egy filmen.
Ott Lenin sétált így.

– Maga egy jó vezető. Hibázott, de csak az nem hibázik, aki nem is dol-
gozik. Nagy kár pedig nem érte a népgazdaságot, mert húsra is szüksége
van a dolgozó népnek. Szóval, inkább formai, mint lényegi a vétke. Azon-
ban a formai előírásokat is be kell tartani! Maradjunk annyiban, hogy szó-
beli figyelmeztetést kap. Rendben?

Vezse a kihallgatás lezárását véli kiolvasni a alhadnagy szavaiból és gesz-
tusaiból, de túl gyorsan jött ez a kedvező ítélet.

– És most?
– Most? Jó munkát. Térjen vissza a gazdaságba. Szóljak egy sofő-

rünknek, hogy…
– Jajj, ne, Isten őrizz! Viszontlátásra!
– Viszontlátásra.
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A kihallgatott betolja székét, meghajol, sietve az ajtóhoz megy, ott is
meghajol, kinyitja az ajtót, kilép, s mikor fordulna bezárni az ajtót, a má-
sik utána kiált:

– Jöjjön vissza egy pillanatra!
Már remegve áll az alhadnagy előtt. Annak meg sötéten felragyog a te-

kintete. Mintha mindez csak bevezető lett volna a lényeghez.
– Mondja, mire számított, mi fog itt magával történni? Őszintén! 
– Semmi jóra nem számítottam.
– Konkrétan?
– Verésre.
– Ennyire rossz a véleménye a népnek a rendőrségről? 
– Hát… Azt szokás mondani, akinek nincs vaj a fején…
– Az előbb már őszinte volt. Most miért hazudik?
– Rossz az emberek véleménye.
– Ha most maga egy karcolás nélkül elmegy, nem fogják azt gondolni,

hogy nekünk dolgozik?
– Nem tudom. Talán.
– Ezen könnyen segíthetünk. Várjon itt! – mondja az alhadnagy, és az

élvezettől piros arccal elmegy.
Vezse megszédül. Van egy gyárostól szermányolt oroszlánlábas bőrka -

napé a sarokban, arra rogy le. Aztán felpattan, és kinyitja az ablakot. Két
emelet magasság. Az tíz méter. Lenn márványlépcső. Kétesélyes dolog. El-
képzeli, hogy meghal. Nem jó, ezzel is csak nekik szolgálna. Elképzeli, hogy
túléli, és véresen, kúszva próbál menekülni, azok meg nézik, és talpukkal
nyomogatják, mint egy férget. Ez sem jó. „Tüzet kéne rakni. Felgyújtani
ezt az egész rohadt kommunista bagázst. Igazuk volt régen az uraknak, a
kommunista, ha mosolyog, akkor is tőrt akar a hátadba döfni. Velem az
utóbbi időben kivételeztek, mégis hova kerültem! Ledönteni az összes köny-
vespolcot, máglyát rakni. Én is megégek, de hát innen már amúgy sincs
kiút.” Kirántja az alhadnagy fiókját. Cigarettát talál benne, gyufát nem. Ő
sem hozott. Sietnie kellett reggel: az a borzalmas dudálás. Befogja a fülét,
mert megint hallja. Mikor elveszi a kezét, már csak suttogás szűrődik be.
Az ajtóhoz megy. Lenyomja a kilincset. Zárva. Kinéz a kulcslyukon. A fo-
lyosón beszélgetnek. Nagyon is hangosan, csak a vastag ajtó miatt tűnt sut-
togásnak. 

– A hadnagy akcióra készül? 
– Igen. Az új veréstechnikai elvek és módszerek szerint. 
– Az a jó. 
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– Schiffer nem engedi az ütlegelést az osztályán, ezért most átrándul
hozzánk.

– Nem inkább valami leszámolás?
– Az is lehet. Állítólag csodás csehszlovák ballonok érkeztek az állami

áruházba, az asszonynak nem akarsz venni egyet?
Eltűnik a kis lyuk a zárban. Kulcs fordul meg benne. Mire Vezse meg-

érti, mi történt, már hátradobja a kitáruló ajtó. 
Felültében is csúszni kezd hátrafelé. 
Hudák Jani az emlegetett hadnagy. Ő áll fölötte, kezében vasrúd. 
Egymásra merednek. A kihízott, megerősödött Hudák arcán nincs cso-

dálkozás. Az ágazatvezető remeg. Mintha idegroham készülne szétvetni
elméjét és tagjait. 

– Ne bánts, Jani… Könyörgöm… Gyermekeim vannak. Hisz tudod.
Jani az ablakhoz megy. Behajtja. A vasrúddal a tenyerébe kezd ütöget-

ni. Abbahagyja. Majd újból elkezdi.
– Jani. Könyörgöm…
– Tűnj el innen! Gyorsan! Mielőtt össze nem csinálod magad!
Az ágazatvezető a könyökébe törli az orrát, még szipog párat, és négy-

kézláb elindul az ajtó felé. 
Vezse a Pázmány téri óriás vadgesztenye alatt ül. Kezében fagylalt. Nem

nyalja, hanem harapja az édes krémet, végigfolyik az állán.
Szomjúságát elverte, de ezzel fel is emésztődött minden ereje. Annyi

sem maradt, hogy megtörölje magát. Pedig félelem nincs benne, tudja, hogy
nemcsak a büntetéstől, az átoktól is megszabadult. De furcsa érzés ez, nem
lehet hová tenni. A benne fészkelő halálfióka az évek alatt mintha az egyik
belső szervévé vált volna. Érezni a hiányát. Azt érezni, hogy nincs mit érez-
ni. És akkor elkezd égni a köldöke mellett a halálfej. A szíve tájéka pedig
szúrni kezd. Nehezen vesz levegőt.

Hudák hadnagy Szűcs alhadnagy kíséretében érkezik az alagsorba. 
– Ő az! – mutat Szűcs egy sarokban gubbasztó alakra. – A beregpusz-

tai párttitkár. Elsikkasztott egy hajórakomány keresztúri tufát. Három há-
zat épített belőle a kölykeinek. A tanácselnök és a tanácstitkár már vallott.
Ő tagadásban van. 

Hudák az ujjait ropogtatja. Egy hadsereg elpusztítására elegendő erő
van a kezében. A gyűlölet miatt. Amit Vezse iránt érez. És a harag miatt.
Magára haragszik. Mert elengedte. Pedig annak idején hányszor elképzel-
te, hogy fogja kínozni, s mikor eljött a nagy pillanat, mégis elgyengült. Nem,
nem bocsátott meg neki, de úgy érezte, a megalázás a legfőbb megtorlás.
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A fenét! Csak az urak mondogatták, hogy a lelket és az önérzetet ért sé-
rülések a legkínzóbbak, azok, akik nem érezték még, ahogy az éhség állat-
tá válva akarja fölfalni a testet, akiket nem szíjazott meg gyermekkorukban
az apjuk, hogy utána kukoricán térdepeljenek hajnalig a sarokban, akiket
nem vert a béresgazda ostorral. 

A ki nem élt bosszú dagad, ágaskodik benne, elméjét elhomályosítva. 
Az első ütésre eltörik a beregpusztai párttitkár állkapocscsontja. Akko-

rát reccsen a csont, mint karnyi vastag meggyfaág a viharban. De Hudák
nem érez megkönnyebbülést. A második ütéssel kiveri a férfi négy fogát.
Hudák ettől sem könnyebbül meg. A harmadik ütésre a párttitkár vére csí-
kot rajzol a penészes falra. És Hudák még mindig nem könnyebbül meg. 
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Aczél Géza

(SZINO)LÍRA
TORZÓSZÓTÁR

államcsíny

máig sem értem egészen abban a régi kis vidéki lepusztult világban
nyelvi leleményeink mitől gurguláztak hogy vénségemig szinte abból élek
mit széthintettek azok a szurtos rövidnadrágos

srácok a salakos udvaron vagy a budiban s tollforgatóként ma úgy ér-
zed egy szemiotikai nagy buli van a kamaszkor hajnalán mikor mérhetet-
len mennyiségben kapja szellemes stigmáit foci és a lány a kátrányos osz-
tálynézet s tanár még ha olykor kegyetlenül is jeges rémületet okozva

amikor a szent szöveget fokozva a szabadíts meg a gonosztól sorra de
előbb az orosztól heccel beszól a néhány gyanútlan mimóza élvezve a döb-
bent csöndet aztán e szólamot nem is ragozva többet unottan tépkedni
kezdték az épp aktuális cserebogarak barnás szárnyait és azóta amikor

az emberben a politikai érzület felvonít mivel tudatosodtak benne az
önmagukat folyamatosan újratermelő klánok nemcsak a múlás közeli bio-
lógiai kényszerből hiányozni kezdenek a régi kisdiákok ráhangolódva va-
lamiféle felnőttes csínyre mely egy igaz demokrata lelkében sosem 

a jelen államcsínye legfeljebb merengés ugyan mit remélt eme gengsz -
terektől ez a bamba nép 

államellenes

ezerkilencszázhatvanban újra kitűnő lettem előző évben ugyanis az év-
zárót végigszenvedtem

mivel néhány héttel előtte a stadionban szemben nagy keleti rangadó
volt s tornavizsgára nem mentem a salakos udvaron a gúlába beállni kü-
lönben is mindig utáltam a másik hátára felállni

ezért jogos tanári bosszúból a bizonyítványban a jegyek között feltűnt
néhány négyes a késői selejtezésig hazafelé maszatos könnye is látszott a
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szegénynek ám később az élre fürgécskén visszamászva jutalomból nyáron
a család rokonokhoz elküldött budára mikor vidámpark volt

meg úttörővasút s ha arra vitt az út hol még romokban térdepeltek az
összelőtt házak megértés nélkül is kelt bennem valami különös alázat ka-
maszosan motiválatlanul de a hegyekben ott is a foci volt az úr és egy tisz-
tásra naponta felszáguldottunk a lépcsőházi gyerekekkel mígnem fel nem
tűnt közöttünk egy furcsa ember zsebében pálinkával és pisilő versenyek-
re invitált sosem

látott ilyet más majd kihallgatásra szállítottak minket mivel az ügy ál-
lamellenes hol klerikális

reakció keni a sminket a jutalomlabdából viszont én kimaradtam mivel
idő előtt hazautaztam

államférfi

széchenyi batthyány vagy deák – a mai parlamentben ülőket homályos
szemekkel küszködöm át e bonyolult történelmi optikán keresztül felké-
születlen lennék avagy tényleg annyira silány

mára a kellék hogy a távlati részletek maguktól ideális magasba száll-
nak s csak a zsigerből élt élmények amelyek törvényszerűen devalválnak
mivel itt olykor rálátsz mennyire hülyegyerek az a másik lehet miniszter ő
vagy államtitkár is ám mindegyik siralmas népi szolga uborkafára kapasz-
kodva majom módra netán alulról a hősök szárnyalásait nem érted mivel
hatalommánia

és lopásösztön bennük temérdek eltakarva a felelős államférfiak auráját
s szellemüknek lassan érlelődő báját amely ápolja majd hazáját vészterhes
időkben is ez a korrekt reménykedés néha azért felderít nem gondolva
ugyan semmilyen pártra csak szűkös reményeimet legyezgeti bent

a szunnyadozó romantika magánya hogy a faj talán végleg nem kor-
csosul a hullámvölgy utáni időkben egy tiszta méltóság lesz az úr melyről
zsarnokok prédikálnak ma is éppen eleget noha zavaros tekintetükből hi-
ányzik a szeretet mely jobbaknál még az indulatokban is tetten érhető
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Kőrizs Imre

MŰVÉSZEK

A költők nem koncerteznek.

Még csak nem is keringőzhetnek
egyedül a dolgozószobájukban,
kinyúlt kardigánban és pamutnadrágban,
és ezt még kevésbé írhatják meg
anélkül, hogy hülyét csinálnának magukból.

A zenészeknek egy jó billentésért
nem kell eladniuk az anyjukat, a szerelmüket.

Van, akinek a szemében
nem is számít művésznek
csak az, aki bőrkötényben önt forró fémet,
vagy legalább munka közben
összekeni magát.

De azt csak mi tudjuk megkérdezni,
hogy Glenn Gould dünnyögésének is
zenévé kellett volna-e válnia,
vagy már annyi volt ott a zene,
hogy az orrán is az jött.

Vagy leírni, hogy Van Gogh utolsó palettáján
a színek ugyanazok, mint a vásznon,
csak az ecsetvonások végzetesebbek,
a téma kidolgozása vadabb.
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EGY MÉRÉS NEM MÉRÉS

Az emberélet gumikötelének
még húzható a közelebbi vége.
Még nyújtható, mielőtt véget érne.

És míg húzza az idejét az ügyeletes én,
a közepe mindig máshová esik
az élet mellett futó évek számegyenesén.

Aztán mikor vége, és már nemcsak
incselkedik a ninccsel,
nincs csel,

és a két mérce fedésbe kerül,
mint a szalag két oldalán
centi az inchcsel.
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Váradi Nagy Pál

A MÁSODIK EXPEDÍCIÓ
Azt beszélik, és valami a műhold-felvételeken is látszódott, hogy évente
egyszer néhány órára egy romváros jelenik meg valahol az erdőben. Ugyan-
azon a vidéken, de mindig egy kicsit máshol, és noha észlelték jó pár éve,
még nem sikerült megjósolni a következő felbukkanás helyét.

Volt a városnak egy magasabb és két alacsonyabb tornya, egy nagyobb
kockaépülete, talán csarnoka, egy piactere és több zömök háza – bár ezek
az elnevezések eléggé önkényesek. Az arra repülő drónok jeleit zavarta va-
lami, illetve az erdő fölött gyakori a pára, és tiszta időben is elmosódottak
a műholdak képei.

A város teljesen kihaltnak, növényektől benőttnek mutatkozott. A meg-
jelenését és az eltűnését nem kísérte semmilyen jelenség, az egyik képkoc-
kán még ott volt, a következőn már nem, akármilyen gyorsan filmezték is.
Igazán bosszantó volt, hogy mintha nem szorított volna ki levegőt, sem-
mit sem mozdított meg a város, amikor jött-ment.

Született egy elmélet, miszerint az egész csak egy hologram, fényjáték,
emiatt nem is hat a környezetére. Ez az elmélet akkor cáfolódott meg,
amikor egy drónt az egyik toronynak irányítottak, és egy másik drón fi-
gyelte a távolból, ahogyan összetört és lezuhant a szerkezet az ütközéstől.
A város eltűnése után nem találták a drón roncsait, bár lehet, felakadt egy
fán, és a gyorsan burjánzó növényzet bekebelezte. Lehet, hogy a város vit-
te magával.

Később egyszer besugározták a csarnok tetejét lézerrel. Lyukat ütöttek
a vélhetően csiszolt kőlapba, de nem történt semmi. Ott tátongott a lyuk,
aztán eltűnt a város majdnem menetrend szerint. A következő megjelené-
sekor a csarnok tetején nem találták az illető lyukat.

Egy szondát irányítottak aztán a csarnok tetejére. Filmezett, méricskélt,
küszködött a jelek kiküldésével, aztán nyoma veszett a várossal együtt.

Az első emberes expedíció négytagú volt. Egy fizikus, egy régész és két
katona körözött egy helikopterben, beöltözve, ejtőernyővel, már napok óta
– időnként a város megjelenése késett. Amikor végre megtalálták a várost,
és ugrottak, már késő volt. Egyikük szinte megérintette a tornyot, amikor
az egész eltűnt, és ők a háborítatlan fák közé érkeztek.
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A második expedícióra csak több év múlva került sor. Nyolc, egyenként
négytagú csapat indult azzal a reménnyel, hogy legalább az egyik bejut a
városba. Rákészültek, hogy a város esetleg a vártnál hamarabb jelenik meg,
de végül késett egy hónapot. A hatos csapat járt ígéretesen közel, őket ér-
te hát a szerencse. A távolból készített felvételeken kivehető volt, amint az
ejtőernyősök megérkeznek a piactérre, megszabadulnak az ernyőtől, és pa-
kolni kezdik a felszerelést. Aztán a város, órákkal hamarabb a vártnál, el-
tűnt.

A csapat tagjait az Antarktiszról szedték össze még aznap. Három vé-
gül meghalt, a negyediknek pedig lefagytak a lábai és a kezeiről több ujj.
Kérdezték, többé nem beszélt egy hangot sem.
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Beck Tamás

FÉKTÁVOLSÁG
KÉPZELT RIPORT

– Nehogy Ön is azt kérdezze tőlem, öngyilkos lett-e Latinovits! – neveti
el magát Zoltán, miközben cigarettára gyújt. – Még azt se tudom, az a
szerencsétlen flótás, akit majdnem elütöttem, tőlem várta-e, hogy a menny-
országba juttassam! Masiniszta vagyok, nem lélekbúvár…

A pszichiátriai osztály társalgójában beszélgetünk egy asztalnál. Zoltán
oldottnak próbál látszani előttem, mozdulatai azonban feszültségről árul-
kodnak. Poszttraumás stressz-szindrómával küzd a számára emlékezetes
júliusi nap óta.

– Az volt a szerencséje a fiúnak, hogy tarvágást végeztek pár héttel az-
előtt, különben az erdősáv beláthatatlanná tette volna a kanyart! – fújja ki
a füstöt. – Öltönyben állt a sínek között, mozdulatlanul. Dudáltam, de
nem reagált. Ösztönösen gyorsfékeztem. Irtózatosan hosszú másodpercek
következtek, nem voltam benne biztos, időben megáll-e a mozdony. Az
arcát csak akkor láttam meg, amikor a közvetlen közelébe értem. Pattaná-
sos kölyök volt. Néhány méter választotta el a haláltól. Leugrottam a moz-
donyról, és első indulatomban adtam neki egy nyaklevest. Egyszerre fakad-
tunk sírva mind a ketten.

Zoltán ezen a ponton tenyerébe temeti arcát. Még hozzáteszi, nem sok
híja volt, hogy az az arc egész életében kísértse. Vannak kollégái, akik nem
voltak ennyire mázlisták.

– K. Arnold tizenhét éves középiskolai diák ismeretlen szándékkal állt
a közeledő szerelvény elé! – ismerteti dr. Kocsis Éva klinikai szakpszicho-
lógus a tényeket. – A kiérkező rendőröknek először azzal indokolta tettét,
hogy ellenőrizni akarta, mekkora a mozdony féktávolsága. Amikor a ha-
tósági közeg szembesítette a cselekmény büntetőjogi következményeivel,
megváltoztatta vallomását, és öngyilkossági szándékát hangoztatta. Jelen-
leg az Igazságügyi Megfigyelő és Elmegyógyító Intézetben vizsgálják.

– Ha már az öngyilkosságnál tartunk, hadd kérdezzem meg: mivel ma-
gyarázza, hogy a statisztikák szerint békeidőben lényegesen több ember
vet véget önkezével az életének, mint háborús években? – térek rá az en-
gem leginkább érdeklő problémára.
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– A személyes véleményemre kíváncsi? – mosolyodik el a doktornő. –
Az agresszió vektormennyiség. Nemcsak nagysággal, iránnyal is rendelke-
zik. Békeidőben nincs kijelölt ellenség, aki ellen büntetlenül fordítható az
egyénben felgyülemlett agresszió. Sokan jobb híján ezért önmaguk ellen
fordítják.

A pszichiátrián vacsoraosztás van. A betegek lassan letelepednek az asz-
talokhoz. Andalító zsivajgás tölti be az étkezdét, pletykák cserélnek gazdát.
A bipoláris személyiségzavarban szenvedő atomfizikust minden további
nélkül letegezi a skizofrén segédmunkás. A lámpafénytől sápadt falatozó-
kat nézem, s arra gondolok, az őrületben épp úgy megszűnnek a társadal-
mi különbségek, akár a halálban.
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Debreczeny György

HELYETTES VIKING 

a lángoló viking
magyar hangja lehettem
de a dohos pincében
nem gyújtották fel 
a temetési hajót
igaz nem is temettek senkit
így hát a rabszolgát sem 
ura mellé

nem bocsátották vízre a hajót
bár az is igaz hogy a víz 
csak a vascsőben csörgedezett
fejünk fölött a lakók 
(nem tudom vikingek-e)
anyagcsere termékei muzsikáltak
meggyújtottam egy cigarettát
és örültem

hogy legalább helyettes viking 
legalább vikinghelyettes lehettem

ITT MÁR VALAHA JÁRTAM SZERELEM

KOLLÁZS FILIP TAMÁS VERSEIBŐL

a szerelmesleveleket elszállítják
egy nem létező fa alá temetik
most pedig átkel a fürdővároson a búvár
felszínre hozza az összeset
itt már valaha jártam versbeszéd
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a lakat a legszebb szerelmes beszéd
versbe szédül egy egynyári regény
a tudat mélygarázsában a fogolycsere elmarad
jártam már itt foglyodként szerelem

a színek ura a sínek ura is egyben
kórházlátogatással telnek munkanapjai
jó lenne egyszer tényleg élni
és veszteg maradni
egy nem létező fa alatt
hogy jusson elég idő a spirálfüzetre
árnyékod fényében könyörtelenül
távolodik a jelen közeledőedénye
itt már valaha jártam szerelem

lassan összeáll ez a szerelmes verstöredék
a törékeny levegő széttárja kezét
a szerelmesleveleket lelakatolták
a szerelemlakatokat a hídról levágták
szimfonikus költeménnyé szelídülnek szakadásaim
jó lenne egyszer beleszédülni a versbe 
egy nem létező szerelem idején
a toronyból jövet
szerettem itt már valaha a várakozást

szerettem elüldögélni hosszasan 
a nem létező vasúti hídon
a fa alatt 

A LEPKE RÁSZÁLLT

egy admirális lepke rászállt
rá bizony
egy lapos szürke sírkőre
amelyet narancsszínű
és szürkészöld zuzmók borítottak
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egy admirális sírköve volt

*

két admirális lepke rászállt
egy admirális mohos sírkövére
párzás céljából
az ivartalanított 
kóbor állatok virágvasárnapján

IDŐM FÖLÖTT

SZŰGYI ZOLTÁN NYOMÁN

időm fölött a múlt
Kazany kazánjait hűti
anyácska
hajójegyem érvényes
lehet a tengerig
nem vagyok kapzsi
de a tenger Kaszpi
fölöttem Nyizsnij Novgorod
alattam Uljanovszk Szamara
anyácska
jön értem a fekete Volga

LELKEMBE VÉSŐDÖTT ÖRÖKRE

örökre lelkembe vésődött
a kalapács
gyönyörű fájdalmamat
megkönnyeztem
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átéltem hogy bizony nem könnyű
a nehézség
meg hát meghalni sem
borzongtam (boroztam)
gyönyörű szóhasználatomtól
mármint attól hogy hallgattam épp
reszketett kezemben a pohár
a meghatottságtól

olyan szép volt
az a gyönyörű vers hogy nagyon
átéltem megrázó (megrázott)
borospoharamat
(egy kevés sajnos ki is löttyent)
örökre lelkembe kalapálódott
a véső
korán van de már késő
dicsérő szavaimat megkönnyezni
mert nehéz élethelyzet a halál
felkavar beleremegek
főleg a kezem

elkezdődik amikor végre vége
már nem 220 de mégis megráz
magamnak megköszönöm
könnyed könnyeimet
hisz olyan szép
annyira gyönyörű
ez a végső véső
és a legvégső kalapács
ez a légből kapott
légkalapács
halálos léthelyzet az élet
fogadás középről

jöjj hát balítélet
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Pruzsinszky Sándor

LABIRINTUS
„Egész éjjel kutyagoltam a holdfény
labirintusában, kihalt állatok elképzelt
neszei között.”
(Nabokov: Nézd a Harlekint!)

Egy testet láttam felülről, hideg fényben. A hátán feküdt, egy fehér te-
remben. Két halványzöld kötényes ember hajolt a mellkasa fölé. Gumiszíj
volt a mellére csatolva, és egyikük valami lapáttal ütéseket mért rá. Akkor
én zuhanni kezdtem, és utolértem a testet.

Ebből jöttem rá, hogy az én vagyok.
Nem csodálkoztam. Már-már közönyösen szemléltem a mellem felett

buzgólkodó két alakot. Mint némafilmben, hang nélkül mozgott a szájuk,
miközben az egyik tovább püfölte a mellemet. Nem éreztem az ütés súlyát
– és ettől, hogy ezt ilyen tárgyilagosan, cseppet sem csodálkozva állapítot-
tam meg, vidámság fogott el.

– Nézd, visszajött – mondta egy női hang, és a két maszkos arc kutat-
va, izzadságtól fénylő homlokkal meredt rám, oly feszülten és kíváncsian,
hogy szinte nevetnem kellett.

– Lát minket? – kérdezte az orvosnő. Ránéztem. – És ezt, picit feljebb?
– Ujjaival V betűt formált. – Csak bólintson, nem kell válaszolni!

– Hogyne – halk, rekedtes hangom idegenül csengett. – Látok és hallok.
Fel akartam támaszkodni, de a doktornő rám kiáltott: – Ne mozogjon!

– Most vettem csak észre, hogy a fejemet bepólyálták. – Ne mozgassa a fe-
jét, hallja?! – kiáltottak egyszerre mindketten, csaknem ijedten. Roppant
mulatságos volt, és éreztem, hogy a szám mosolyra húzódik. Akkor nyi-
lallt belém a fájdalom. Mintha tűvel szurkáltak volna belülről, ezernyi han-
gya harapott a tarkóm s a halántékom közt. Utána, körötte tompa lükte-
tés: az átsuhanó gondolat nehéz árnyéka.

– Már mosolyog – mondta a doktornő. – Ez jó jel. 
– Csak gyorsan hat a morfium – replikázott a másik –, dupla dózist

nyomtam belé...
– Mi történt? – mély kútból jött a hangom. – Baleset ért?
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– Felbukott a kerékpárral. Fejjel lefelé. A betonra. Három napig kó-
mában volt. Egy elefántnak is becsületére vált volna, hogy túléli.

– Hol a biciklim? 
– A rendőrség vizsgálja, hogy nem ütötték-e el hátulról. 
Hallgattam. – Nem emlékszik semmire, ugye? 
Hallgattam.
– Hogy hívják? – Hallgattam. – A nevére se emlékszik, ember? 
A két orvos egymásra pillantott.
– Traumás amnézia – szólt az egyik. – Emlékezetvesztés – így a másik.

– Az baj: semmiféle igazolvány nem volt nála. Csak egy fénykép.
A hasamra tették, és áttoltak egy másik terembe: a nagy ablaka sivár

háztetőkre nézett. Bámultam a szürke ködöt: egy fekete, magányos madár
lebegett benne. Én volnék az a madár, gondoltam, de akkor bejött a kór-
ház pszichológusnője. Kék volt a szeme, hideg kék, mint a delphoi Sybillá-
nak. Leült az ágyam szélére, és egy papírt dugott az orrom alá. Egy labirin-
tus volt rányomtatva. Tollat nyomott a kezembe és felszólított: próbáljak
egyetlen vonallal kitalálni belőle. Kitaláltam. A Sybilla elismerően düny-
nyögött: „hm”. Felvonta szemöldökét, és alaposan megnézett, mint vala-
mi ritka állatot.

– Hunyja be a szemét! 
Behunytam, és a sötétben ott lebegett ugyanaz a magányos madár: im-

már hófehéren. 
– Nyissa ki! Tudja már a nevét? – a fejemet ráztam, egészen odavoltam. 
– Nekem már annyi, ugye? 
– Korai még kétségbeesni – nyugtatott a nő. – Lehet, hogy csak peri-

petális. Imádkozhat, hogy így legyen! A logikai képessége mindenesetre
megmaradt, s ez jó jel. Bármelyik nap visszatérhet az emlékezete. – Egy
üvegcsét vett elő, felszívta a tartalmát egy injekciós tűbe. – Vagy nem: er-
re mondják, hogy kétesélyes… Ne ingassa a fejét, maradjon nyugton! – és
már húzta is le a nadrágom. – Tudja, hogy szép a feneke? Görcsoldót és
vitamint kap. Nehogy álmában bevérezzen és visszaszálljon, mielőtt feléb-
redne…

Mázsás súlyú szemhéjam lassan lecsukódott, miközben a különös ma-
dár, mintha meglőtték volna, zuhanni kezdett, és eltűnt a fölszálló ködben.

Könnyű volt az ébredés. Ferdén sütött be a Nap a szobába, csak úgy
csurgott a fény a fehér falakon. A doktornő, aki egy üvegfal mögül figyelt,
azonnal belépett.

– Hogy érzi magát?



43

– Tűrhetően.
– Tudja már, hogy hívják?
Erőltettem az agyamat. De, mint egy összezavart számítógép monitor-

ján, csak szavak törmelékei jelentek meg az emlékezetemben.
– Segítek. Nézze ezt a fényképet: a zsebében találtuk.
Ideadta. Kissé gyűrött volt a fénykép, egy szőke, hosszú hajú lányt áb-

rázolt, ovális, érdekes arccal, dús szempillákkal. A hátán karcos betűkkel
ez állt: „Jövő szerdán várlak. Veronika.” Alatta egy mobiltelefonszám és a
dátum: „2012. okt. 14.”

– A barátnőjét tehát Veronikának hívják. Rémlik már valami?
– Nemigen.
– S az otthona? A szülei? Élnek még, ugye? – Fejemet ráztam. – Fo-

galmam sincs.
– Erről a lányról se ugrik be semmi? Nem ismeri meg? Az ott biztos a

telefonszáma! Nem akarja most rögtön felhívni?  
– Mit mondjak neki? Fogalmam sincs, ki vagyok én, és ki vagy te?
De a doktornő már hívta is a számot a mobilján. Hallottam, ahogy több-

ször kicsengett. – Nem veszi fel – mondta csalódottan.
– Mert talán már nem is létezik... Vagy csak képzelem, magával együtt.
– Amnéziás kényszerképzet – legyintett a Sybilla fölényesen –, ne fél-

jen, oldódni fog. A legjobb, amit tehet, ha mielőbb találkozik Veroniká-
val. Ha valaki, hát ő segíthet, hogy maga visszanyerje az emlékezetét.

Sajnálkozva nézett rám, s ettől végtelenül szomorú lettem.
– Foglaltunk ágyat magának egy hétre az egyik hajléktalan-szállóban.

Feladunk egy újsághirdetést is, hogy jelentkezzen, aki ismeri. Egy hét
múlva látni akarom, a kincstári zakó addig magán maradhat… És vissza-
kapja a biciklijét. Értve vagyok?

Fogalmam se volt, merre keressem Veronikát, aki valószínűleg a sze-
relmem volt. Akitől megtudhatnám, ki vagyok, és talán azt is, hol lakom.
Mégis szinte mámorosan kóvályogtam a város benzinszagú párái közt. A
visszanyert létezés mámora még erősebb volt, mint a félelem a korlátlan
szabadságtól. Talán jobb lenne örökre így maradni, futott át bennem. Ott
is lenni, ahol vagyok, meg nem is. Szabadnak lenni, mint a szél! De akkor
megkordult a gyomrom, hogy figyelmeztessen.

– Maga a huszadik bronzer ma, akinek nincs személyije – mondta a men-
hely vezetője, miután levette ujjlenyomatomat –, tessék, tűzze fel a számát!
– Kis kartonlapocskát nyomott a kezembe. – De holnap már csak úgy ma-
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radhat, ha igazolványt hoz. Legalább arról, miért nincs igazolványa. Mert
rendnek muszáj lenni! Még itt is.

Egy hosszú, durván ácsolt asztalhoz ültetett le – vagy ötvenen kupo-
rogtak körötte – egy pirospozsgás, nagyorrú férfi mellé. Az ebédet – kö-
ménymagos levest, túrós csuszával – egy nagy, szomorú szemű, hosszú ha-
jú, szőke lány hozta ki. – Tök hideg ez a leves, Veronika – szólt oda neki
a nagyorrú. Belém hasított a név: Veronika! Az ujjaimat ropogtattam iz-
galmamban. De mindjárt nyugtattam is magam: ha ő volna az a Veronika,
aki a szerelmem, csak felismert volna… – Látom, nálad is nő van a do-
logban – nevetett rám teli szájjal új barátom. 

Farkasszemet néztünk egymás boldogtalanságával, miközben mohón
kanalaztuk a levest. S ekkor megszólalt egy csengő.

– Mindjárt lámpaoltás, te köcsög. Siess, mert kezdődik az esti birkó-
zás! Több a nyomorult bronzer, mint az ágy, s akinek nem jut, császkál-
hat a sötétben! 

Tényleg sötét lett, s én kibotorkáltam az utcára. Egy telefonfülkéből
meg egy járókelő mobiljáról hívtam Veronika számát. Egyszer, kétszer, há-
romszor. Hiába. Ugyanaz a tompa kicsengés, mintha a föld alól jönne a
hang. Leültem egy padra. Megint. Ki tudja, hányadszor? Elővettem a fény-
képét, s az utcai lámpa sápadt fényénél bámultam meredten, míg csak be-
lé nem fájdult a szemem. Semmi nem jutott eszembe róla. Reménytelennek
látszott, hogy megtaláljam ezt a lányt, aki állítólag visszavezethet önma-
gamhoz.

Önmagamhoz, már a szó maga is mily különösen hangzott most. Úgy
hatolt belém, mint a tüske. Hogyan is mászhatnék ki a gödörből? Hogyan
is térhetnék vissza az életembe, mikor semmit nem tudok magamról? Rés
nyílott a valóságon, és én kizuhantam belőle. Nincs fogalmam ennek a há-
rom napnak a mélységéről, amely örökre nélkülem múlt el. Mintha lyukas
volna az ég felettem. Vagy száraz homok volnék, amelyből minden jelet
kitörölt a szél.

Ember nem élhet így! Elhatároztam, hogy reggel megölöm magam:
felmászok egy tetőre és…

Veronika, a szociális munkás tűnt elő az éjszaka árnyai mögül.
– El akarsz szökni? 
– Mit akar tőlem? – kérdeztem barátságtalanul, de reménykedve.
– Vigyázok rád. Hogy ne csinálhass semmi butaságot.
– Hogy csinálhatna butaságot valaki, aki nem is létezik?
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– Látom, te pillangóalkat vagy. Nemcsak innen, magadból is ki akar-
nál repülni… Gondolod, hogy ez sikerül? Hogy hívnak? – kérdezte szigo-
rúan. 

– Elfelejtettem a nevem. Elfelejtettem az apámat, az anyámat, hogy ki
vagyok, és hol lakom. 

– Innen szép újrakezdeni – vállon veregetett, mintha jó adomát mond-
tam volna.

– Halott voltam, három napig, nem érti? Élő testtel voltam kavics. 
Megsimogatta az arcomat, mint egy értetlen gyermekét. Önkéntelenül

hátrébb léptem.
– Ne félj tőlem! – mondta. – Én csak egy szociális munkás vagyok. Lel-

ki ruhafogas. Nem kell törődnöd velem. De rám akaszthatod a legsúlyo-
sabb problémádat.

Hallgatva néztem a földet.
– Mit akarsz csinálni most? Kóvályogni az éjszakában. Elkísérlek. 
– Azt képzeli, megakadályozhatja, hogy megtegyem azt? – Erre nem

szólt semmit, mintha tudná, mire készülök… Vaktában elindultunk a sö-
téten derengő homlokzatok, agresszíven lüktető fényreklámok között.

Csak a következő sarokig jutottunk. Ott lompos, nagy kutya jött szem-
be velünk. Megszagolt s a lábamhoz dörgölődzött, véreres szemeit aggó-
dón függesztette rám. Úristen! Lehet, hogy én vagyok a gazdája? Valaki,
akit legalább egy kutya ismer, már nem üres közepe a világnak – gondoltam. 

Lehajoltam hozzá, és megsimogattam gesztenyeszín hátát. Forró, ned-
ves nyelvével megnyalta az arcomat. Fellángolt bennem az animális öröm.
De akkor füttyszó hallatszott, és az eb, füleit leszegve, elosont. Utána -
eredtem. Egy kivilágított élelmiszerbolt előtt értem utol. A gazdája, kövér,
lenyírt hajú férfi épp nyakörvet kötött rá. 

– Mi a francot akar? – üvöltött rám. – Takarodjon innen! 
– Ez a kutya… ez… ez ismer engem… – dadogtam makacsul, és má-

ris a földön voltam az államra mért ütéstől. Mire Veronika odaért, a dra-
bális kövérség már eltűnt az éjszakában, nyüszítő barátommal együtt.

– Ne fáradjon, semmi bajom – mondtam kelletlenül az engem fölsegítő
lánynak. – Nem kell nekem lelki ruhafogas…

– Azért vagyok itt, hogy segítsek megtalálni a szerelmedet.
– Ez a kutya többet segített volna, mint te! – vágtam oda mogorván,

tegezve. – A kutya? Hisz’ csak a belőled áradó éhes szeretetet tükrözte
vissza!

Dühös lettem Veronikára. 
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– Arra kérlek, ne kísérgess tovább! – rivalltam rá.
Épp egy utcasarkon álltunk, és nem néztünk előre. Egy gépkocsi kanya-

rodott elém, és elütött volna, ha Veronika nem lök gyorsan odébb.
– Megmentetted az életem! 
– Semmiség – mosolygott ő –, csak gyorsak a reflexeim.
Most kezdtem érezni, milyen védtelen lennék nélküle az éjszaka lázas

árnyai közt.
– Hogy háláljam meg?  
– Mondtam már: sehogy. Ez a dolgom. A doktornő kért arra, egy per-

cig se engedjem el a kezed.
Beültünk egy eldugott kis gyorsétterembe. Veronika tenyerébe vette a

tenyeremet. Mint egy madárfészek, meleg s kicsit érdes volt a tenyere. Úgy
nézett rám, olyan különös átható tekintettel, hogy megdöbbentem. Az ár-
nyak között is valahogy fénylett az arca, de a szája nem volt olyan szép
szívformájú, mint a fénykép Veronikájának.  

Veronika el is kérte a képet, s mialatt én a levest kanalaztam, ő hosszan,
elmélyülten nézte Veronikát.

– Ne értsd félre! – mondta –, csak azért érdekel, hogy segíthessek fel-
ismerni, ha netán szembe jönne az utcán. 

– Ne áltass! Nem fog szembe jönni. Ennyi esze nincs a véletlennek. 
Elfogyasztottuk a vacsorát, amikor egyszer csak Veronika felkiáltott: –

Itt a madár! Akiről meséltél, hogy legelőször… Hisz tudod! A szalvétára,
amivel a száját megtörölte, egy fekete madár volt nyomtatva. Hirtelen huny-
tam be a szemem, hogy újra lássam azt a másikat. Amelyik a kiterjesztett
szárnyával a köd felett lebegett.

Felpattantam. – Itt lakik, a környéken! – kiáltottam. – A szomszéd ut-
cában lakik! Emlékszem már, a fenébe is, emlékszem! Valakivel jártam itt
ebédelni… Ez csak Veronika lehetett! 

És magamhoz szorítottam Veronikát, oly erővel, hogy feljajdult.
– Ne értsd félre már megint, ez a kötelességem. Csak a gyógyulásod ér-

dekében.
– A gyógyulásom! – nevettem fel boldogan –, a gyógyulásom! – És

táncra perdültünk, és táncolva léptünk ki az ajtón. Hallottuk a nevetést,
amit utánunk küldtek.

Az utcán haladva kezdett sűrűsödni az idő. Lefejlett róla a ködös ho-
mály. Egy csapásra minden házról és üzletről eszembe jutott egy történet:
Itt csókolóztam Veronikával, ott rókáztam egyszer részegen, emitt inget
vettem, amott péksüteményt… Feltámadt emlékezetem mintha megbo-
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londult volna, most már csak úgy ontotta a múltat. Úgy viselkedett, mint
a karámból kiszabadult csikó. Eszembe jutott, hogy fél éve egy összezör-
dülés után én dobtam a Dunába Veronika mobilját. Eszembe jutott, hogy
halt meg apám s anyám, meg hogy otthon a porkefe alá dugtam egy zá-
logcédulát, amit eddig hiába kerestem... A Fúriák egyre gyorsuló, mámoros
tánca volt ez… Igen: kezdett összeállni a fejemben az egész, ami én va-
gyok – és mégis! Valahogy minden, akár egy idő után a színek a lakmusz-
papíron, halvány volt és élettelen, mint Veronika arca a fényképen.

Hamar megtaláltuk a házat. Ahol a bejárat felett – egy hajdani utazási
iroda emblémájaként – ott lebegett kiterjesztett szárnyával a fekete madár.

És a nyitva álló kapu mellett a névtáblán Veronika neve.
Veronika arcán mély szomorúság látszott. – Én most leülök itt a presz-

szó teraszán, és várok még negyedórát. Ha addig nem jössz vissza, azt je-
lenti: visszakaptad Veronikát, visszakaptál mindent. Mert most csak ez
számít, jól mondom? 

De kitért a búcsúcsók elől. Még az arcát is elfordította.
Mentem felfelé a lépcsőn, szívdobogástól szédültem. Odafent már meg-

álltam minden lépcsőfokon. Végül már csak egy ajtó választott el Veroniká-
tól, akitől, úgymond, visszakapom azt, aki voltam…

Aztán Veronika nagy, sötét árkú szemére gondoltam. Ahogy elváltunk
az előbb, a hátamat égette. Az ujjam már a csengő gombját érintette, de
hirtelen visszahúztam. Megfordultam és lejöttem a lépcsőn, szinte futva.

Veronika a presszóban csak bámult rám a nagy szemével.
– Nincs otthon?
– Nincs – válaszoltam. – Veronika nem nyit ajtót.
És akkor átölelte a nyakam. A csókjának íze sós volt, és nehezen akart

véget érni. Veronika. 
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Gothár Tamás

FAROST 
LEMEZBŐL VAN
(PROLÓGUS)

Ha létezik a szavaknak, az érzelmeknek, vagy a zenének olyan keveréke,
ami vissza tudja adni a négy fal közé zárt, szétszaggatott kerítések szoba-
depresszióját, a szögesdrótot, ami a padlóra hullva már nem tart semmit:
se kint, se bent.

Az empátia pocsolyákba folyt, kéklő salakja fölött gördülve, a száradó
gépzsír párolgását figyeljük, amint ultrafinom porrészecskékkel telítődik,
már-már gázként viselkednek – utat találva tüdőnkbe, vérünkbe, még mag-
zatainkba is.

Egy trabantban száguldunk az izzó nap felé. 

VALAMIVEL TÖBB, MINT KUDARC

Első alkalommal sztalkernek neveztél, mert megtaláltalak, legutóbb hi-
ány voltam egy fán ragadt gesztenyehéjban. Az egyre száradó, tüskés bőr -
ben valamivel több, mint maradék.

Én hallgatok, mialatt legapróbb elemeire próbálom bontani az utca-
zajt. Te megpróbálsz megtanulni elkerülni mindent. Egyikünk sem jár si-
kerrel.

RUTIN

Mint amikor a jégkásás vizeletben, egy kapualj tövében tapicskol egy
kutyakölyök, vagy szűk résekbe gyűlnek az egerek, és a tegnapot próbálja
maga alá gyűrni a megkésett nap. Ösztön az egész.

Ahogy a toronyból nézi, hogy hiába jön, ahogy a toronyból nézi, hogy hiába
megy, és ahogy a toronyból nézi magát. Mint ahogy világosan fel lehetne
mérni minden változást: startvonaltól startvonalig.
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ÉBREDÉS ELŐTT

Álmomban sem gondoltam volna, hogy egyszer egy tonettszék fog ri-
pityára törni a hátadon, mégis hiába a teatralitásnak a teljes összezúzása, a
gesztusaidban még mindig ott lapul a mesterkéltség. 

Képtelenség eldönteni, hogy kétfelől zárt, vagy felemelt ez a híd, amit
csak félig sikerült felépítenünk. Ami biztos: két olyan felület közé próbál-
tuk összetákolni, amit nem köthetünk össze.

A HAZUG EMBER IS MEGSÁNTULHAT

Utólag megjegyezted, hogy van valami furcsa a tekintetemben. Mint-
ha sztorikat keresnék mindenben és mindenkiben. Gondolatban tettem
hozzá: van, hogy csak untatnak az emberek – igen, ez így egyszerűbb. 

Te viszont nem számoltál velem, én meg csak magamat látom a pupil-
lák tükreiben.

KITÉRŐ

Nem én. A homelesstaknyos, kormos éjszakák kicsapongó utcazenéje,
az elhagyatott sikátorok fölötti kéményseprők szerencsegyalázása vonzza
csupán a tébolyultakat. A furcsákat és a bolondokat helyzetjelentésekből
tudom többé-kevésbé, és csak pillanatnyilag megérteni.

Bíztam benne, hogy különb vagy a többi eszelősnél, hogy tudod kontrollálni
magad, mielőtt szabadon engeded, hogy a „néha csak csendben pár sör
mellett” tudatos. De rájöttem: te csak kifogásokat keresel, én csak öniga-
zolást.

(EPILÓGUS)

Te kérdeznéd, hogy sikerült-e, én csak reménykedem, hogy ezt is meg
lehet úszni szárazon, de mi félre-, a fogalmak meg önmagukért beszélnek.
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Medgyesi Emese

A GYŰLÖLET MÉTELYE 
„(…) Kislányuk tiltakozik, rúgkapál és kiabál, nem akarja, hogy vissza-

süllyesszék nagyapja kitárt karjába. Anyuka ezért kapja meg tőle a magáét:
igazságos haraggal feléje is csápol a cukorfalat méregzsák, ordítja, értse meg
mindenki, az apjával szeretne maradni! Viktória tehetetlenül nézi a jelenetet.
Stausz Simon aznapi utolsó felvételén a fiatalasszony szájára szorítja hímzett
zsebkendőjét. Másodpercekig hangtalanul remegett, némán fuldokolt, mielőtt
felszakadt volna sírása. Hangját azonban elnyomta a mozdonyszivattyúk sis-
tergése.” 

Petri Sándor magyar királyi honvédtizedes emlékezetében évekig ez a
kép élt legélesebben felesége arcáról.

Biciklis felderítő és hírvivő megbizatásának, szolgálati kötelességének
teljesítése közben sérült meg Petri Sándor magyar királyi honvéd 1943
őszén. Galíciában történt. Rejtett fedezékből lőttek-e rá ismeretlenek, vagy
helyi összecsapás áldozatául esett? Lélekjelenlétének és tagadhatatlan sze-
rencséjének köszönhette életét: elvesztette egyensúlyát, de a földön kúsz-
va sikerült azonnal fedezékbe vonszolnia magát, fájdalma ellenére szeren-
csésen elkötötte sebét, és mentős bajtársaira sem kellett túl sokat várnia.
Még aznap Krakkóba szállították, sebét kimosták, de napokig a túlzsúfolt
kórház folyosóján fektették. Nem értette, miért nem műtik? Miért biztat-
gatják mosolyogva: semmi baj, a golyót adoptálta a szervezete? Mostoha-
sógora, Gonsenyicza Albert esete járt az eszében... Vajon neki is amputál-
ni kell a jobb lábát? Rendszeresen, szakszerűen ellátták, mégis csak két hét
múltán, az időközben megérkezett kitüntetésével együtt repatriálták gyors -
mentő-szolgálattal a kassai kórházba. Felesége ugyanaznap kapta kézhez a
hivatalos értesítéseket férje sebesüléséről, előléptetéséről és kitüntetéséről
egy túlságosan nyugtatgató hangvételű, fényképes levéllel együtt: a felvé-
telen Sanyi bekötött lábfeje valóságos óriáspólya, belelóg az előtérbe; a be-
teg megvékonyodott arccal fekszik, és szelíden mosolyogva integet a kór-
házi háttérből. 

Viktória azonnal hozzá akart utazni. Gonsenyicza Jakab a saját hely-
zet- és helyismeretére hivatkozva kardoskodott: nem engedheti sehova a
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lányát... De ha tényleg annyira kell, neki mindenesetre mellette a helye –
hangoztatta nyomatékkal. 

Fogadott fia, Albert, Vikta „bátyója” a Kultúrpalotában tartott előadá -
sok és koncertek szüneteiben, a közönség beszélgetésfoszlányaiból elcsí-
pett információk, illetve a BBC-n hallott hírek alapján tájékozódott. Ál-
talában kockázatosnak ítélte a helyzetet, egész Európában. – Hamarosan
egy háborút vesztett ország polgárai leszünk – fejtegette nyugtalanul. Min-
den tekintélyét latba vetette, hogy maradásra bírja családtagjait. 

– Elment az eszed?! – szapulta elsőként a húgát. Nem olyan fából fa-
ragtak téged, hogy hisztériázz! Gyermeked van, felelős vagy érte, Sanyi el -
sősorban rád bízta! Viseld a csöppséged gondját, nem rohangálhatsz sza-
naszét Európában! Felelőtlenség lenne Olgicával szemben! Szándékosan
árván akarod hagyni?! Miért erőltetnéd rá saját sorsod replikáját?! 

Apját hasonlóképp leteremtette: 
– Emlékezzék csak, miket mesélt nekünk a nemzetközi megbízatásai

nyomán?! Első kézből értesülhetett a régióban történtekről! Nem maga kí-
sérte Bissinger grófnőt Bukarestbe, Jászvárosba? Ki járt Odesszában, a
Vöröskereszt színeiben?! Vagy nekem adatott meg a száznegyvenezer len-
gyelhoni menekültet istápolni, azokkal a ritka szerencsés szerencsétlenek-
kel értekezni, akiket a nemzetközi vöröskereszt segítségével sikerült ideig-
óráig megmenekíteniük?! A besszarábiaiak... az odesszaiak... a lembergiek
tanúvallomásait elfelejtette?! A nyelvtudásával nincs hiba, öreg, tudjuk,
hogy belgákat és franciákat is segített… mindenkinek, akinek csak lehe-
tett… de miből gondolja, hogy tárt karokkal fogadnák ott, a pogromok
földjén?! Német megszállás ide vagy oda, ukrán földön a zakopánéi Gon-
senyicza Jakab csak bolygó lengyel, zsidó senki marad! Lassan jobban te-
szi idehaza is, ha elhallgatja apaságát; nehogy bajt hozzon az árja-bajor ne-
veltjére! Félelmetes, micsoda vakságban szenvednek maguk! – háborgott
kétségbeesetten.

Petri Sándor honvédtizedest négy hónapi kórházi kezelés után fél évre
szabadságolták. Feleségének tenyérnyi, gyöngyökkel és gyöngyházdarab-
kákkal díszített, intarziás púderes dobozt, pici lányának pedig hímzett bá -
ránybőr kabátkát hozott ajándékba. Szűkszavúvá tette a fiatal férfit a há-
borús tapasztalat, csupán érkezése napján, figyelmességeinek átadásakor
adott némi magyarázatot Viktának a tárgyak származási helyével és az ot-
tani körülményekkel kapcsolatosan: 
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– Többszörösen felosztották őket... Akárcsak bennünket, itt Erdély-
ben... ’39-ben, a Molotov–Ribbentrop-paktum értelmében azon az ország-
részen, ahol mi állomásozunk, megosztozott Németország és a Szovjetu-
nió. Galíciából állítólag az utóbbi két év alatt kétszázezernél több embert
deportáltak Szibériába... Viszont amióta német kézbe kerültek a nemrég
még szovjet területek... – mintha tiltott tetten érte volna saját magát, el-
hallgatott hirtelen. – Ne kérdezd, mit keresünk mi, magyarok, ott, ahol
annyi nemzet, nyelv és vallás közepette a velőben él, és zsigerekig rág a
gyűlölet mételye – hangzott a lábadozó szabadságos visszafogott vallomá-
sának végső akkordja. Láthatóan küszködött emlékeivel, mégis hasztalan
faggatták, vásárhelyi tartózkodása alatt többé nem volt hajlandó sem Ga-
líciáról, sem ottani életviteléről vagy honvédtársairól beszélni senkinek...

A testvérek közös vállalkozásának könyveléséből egyértelműen kide-
rült: kényelmes társvállalkozó volt az idősebb Petri fivér. 

– Nagylelkűségével kizárólag saját magát kényezteti – bizonygatta kár-
vallott öccse az anyjuknak, miután áttekintette a bevonulása óta készült
negyedéves mérlegeket és valamennyi számlakivonatot. Özvegy Petriné
ezúttal is türelmesen meghallgatta kisebbik fia észrevételeit. Tudta-érez-
te, hogy jogosak a felsorolt kifogások. Sóhajtásával jelezte, mennyire tisz-
tában van a helyzettel, mégis elzárkózott attól, hogy bármit számon kérjen
Jancsi fián. Láthatóan kerülte a családi konfrontációt; inkább a felindult
panaszos indulatát próbálta mérsékelni:

– Meglásd, lesz valahogy... Te ne add fel! A túlélők az igazi győztesek
– duruzsolta békítően. – Amint vége a háborúnak...

– De addig, édes mama? – kérdezett rá ingerülten Sanyi. 
– Lényeg, hogy mindketten egészségben gyertek vissza! – hárított le-

gyintve az öregasszony.
– Ne terelje el a szót! Tudom, hogy mindig volt... és lesz valahogy... El-

várnám, hogy legalább mi ketten ne beszéljünk mellé! Jancsi restsége tűr -
hetetlen. Önző költekezése közvetlenül nem engem, hanem Viktát hozza
állandóan lehetetlen helyzetbe... Férfi létére... Hogy nem restelli?! Hálás
lehetne, hogy bevettem a vállalkozásomba... Emlékszik, Édes, ki sírta ki
neki? „Szegény Jancsikám így meg úgy...” Holott magával szemben sem
valami gáláns... A testvéreit pláne nem kényezteti... 

A kisebbik Petri fiú mély lélegzetet vett:
– Még a frontszolgálattal is szerencsésebb, mint én: mindegyre sza-

badságolják, sokat van itthon... Látom... megtapasztaltam... Sokszor akad-
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na itt-ott munka, csakhogy Jánosunk világért sem menne a dolgok elébe!
A nők, a dolce vita fontosabbak... Mit csinál? Tudhatja valaki, nagyjából
mennyit keres?! Rendszeresen könyörögnöm kell neki, nehogy megfeled-
kezzék az enyéimről: gyermekemről, feleségemről. Ha elmulasztom, úszik
minden: volt-nincs bevétel! Hiába kértem, ugyebár, az adópénzt sem tet-
te félre! Hogy azt is nekünk kelljen kigazdálkodni! Én pedig izgulhatok a
messzi idegenben, hogy Viktának sikerül-e fenntartania másodmagát?!
Vajon miből élnek? Miként rendeződnek a dolgaink?! Annyit kérek, Édes,
figyelne jobban oda legalább maga! Ha egyébre nem, legalább a könyvelés-
re! Ha akarná, újra beletanulhatna... Elvileg ért hozzá, apám mellett ele-
get szorgoskodott számok dolgában...

Az özvegy a fejét ingatta: tagadott. 
– Az unokámra sem vagyok már képes rendesen felügyelni... – mond-

ta végül csendesen, szabadkozva. – De hat felnőttnek, négyeteknek mint
testvérek, Viktával és Alberttel együtt, bízom benne, sikerülhet közösen
eltartani egy gyermeket, Jakabot meg engem – rukkolt ki megengedő sta-
tisztikai becslésével. – Meglásd, csak lecsillapul Jancsink, amikor majd meg -
felelő asszony kerül melléje... Várd ki, nagyon kérlek!

– Peeersze! Hogy egyre többen gondoskodjunk róla?!
– Sanyi, légy megértőbb, nektek könnyű... 
– Könnyű? Miből gondolja, anyám? – csapott le a fiatal férfi anyjának

szavaira.
– Háát... Ti Viktával nagyon találtok... Igazán jól elvagytok... Mindig

megoldod valahogy a problémákat.
– Meg én! De csak ha Isten és a sors egyöntetűen akarják. Ők ugyebár

nem ismernek lehetetlent. Édes, ne feledje, a maga Jancsikája ugyanúgy
felnőtt, mint az öccse. Elvárnám tőle, hogy végre ne az én káromon ké-
nyeztesse magát! Uraskodik... Szivarozik... Nyaral... Utazgat... Ide-oda
udvarol és ajándékoz... Ne mentegesse, anyám! Miért nem akarja észre-
venni, mennyire igazságtalan mindez mindannyiunkkal szemben?! – mér -
gelődött a fia. 

Adventtől Farsangig maradhatott Marosvásárhelyen a fiatal családfő.
Sebesülése és a szakmájának kedvezőtlen időszak, az ünnepek ellenére si-
került néhány alkalmi megbízatást – főleg belső javításokat, díszletfestést
– szereznie. Munkája nyomán a bevétel csaknem kéthavi átlagkeresetének
felelt meg. Az összeget azonnal átadta Viktának, hogy visszautazása után
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álljon kényelmesebb tartalék a rendelkezésükre. Szeretteit nem hagyta szük-
ségben, mégis nehéz szívvel indult vissza állomáshelyére. 

– Szerencsés ördög vagyok, és mégsem! Két kincsem, bogaram van...
Mindenem ti vagytok, de ím, hasztalan hordozlak benneteket mindenüvé
magamban… El kell hagyjalak... és éppen most, mikor vésszel csordultig
telt a világ… 

Viktoria szótlanul figyelt. 
– Képtelen vagyok megvédeni benneteket… Mi ketten hagyján… Le-

velezünk egymással… De Olgica számára ki lehetek én? Mennyit vagyunk
együtt? Mit tud majd rólam, ha netán nem térhetek vissza?! – Sóhajtott.
Érezte asszonya nyugtalanságát, inkább átcsapott vicces-hetyke hangnem-
be: – A fronton nekem pedáloznom kell, a lábizmaim és az eszem hasz-
nálom a szolgálatban, nem menetelek! Elkarikázok, ha lőnek. Ne félts te
engem, kicsi feleségem! – ölelte át búcsúzáskor, ugyancsak Héderfáján,
Viktáját.

– Sanyi! – késve bukott föl a szó az asszonyból, aki jódarabig versenyt
futott az induló vonattal. – Rajzolhatnál a levelezőlapokra… Mintha me-
sélnél a leánykának…

– …?
– Hintát… mackót… madarat… virágot… mindenféle játékot… Jan-

csit-Juliskát is lehet… Tudod, ahogy az esti mesékhez, a füzetlapokra
szoktad.

*

TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP 
„Magyarország kitartása és áldozatkészsége teszi győzedelmessé fegyvere-

inket!” 
Hivatalos feljegyzések: ELLENŐRIZVE! Olvashatatlan aláírás. 
1944. év IV. hó 28. 
A feladó neve: Petri Sándor 
Rendfokozata: Honvédtizedes 
A tábori posta száma: M – 913 
Ára: 1 fillér

Özv. Petri Andrásné
Teleki Mihály útja 166
Marosvásárhely
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Drága Édesanyám és Testvéreim! 944. V. 21.

Hála Istennek, jól vagyok, melyet viszont kívánok nektek is a jó Istentől.
Drága Édesanyám, kérlek, válaszoljatok! Írjatok minél hamarabb – én már
többször írtam nektek, nem tudom, megkaptátok-e? Nem jött semmi sem tőle -
tek. Írjatok nagyon-nagyon sokat! De nemcsak lapot, hanem levelet is! Írjátok
meg, mi újság? Van munka? Jancsi dolgozik? 

Kedves Bátyám, Jancsi, nagyon kérlek, ha van egy kicsi munka, meg ne fe-
ledkezz Viktáról és Olgiról! És még valami: küldj nekem gumiragasztót és gu-
mit, foltnak. Jó nagy darabot, ha lehet. Ennyi minden kérésem tőled... Megten-
néd? Vigyázzatok nagyon a kis Bogárra, Olgira!

Máskülönben hogy vagytok? 

Kellemes pünkösdi ünnepeket kívánok mindnyájatoknak! Gondoljatok én-
rám is, sokat! Ez a második ünnep, amit nem érek otthon. Üdvözlöm az isme -
rősöket. Csókollak mindnyájatokat szeretettel a messzi távolból:

Sanyi

*

POSTAI LEVELEZŐLAP (VÁLASZ) 
„Magyarország jövő békessége és felvirágzása a szovjet oroszországi harc -

mezőkön dől el!” Hivatalos feljegyzések: ELLENŐRIZVE! Olvashatatlan
aláírás.

Nagyságos özvegy Petri Andrásné úrhölgynek
Teleki Mihály útja 166
Marosvásárhely
Feladó: Petri János
Honvédkiképzőrész, Berettyóújfalusi laktanya
Ára: 18 fillér
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Drága Édesanyám és Testvéreim! 944. VI. 17.

A hozzám küldött lapot vasárnap megkaptam. Hál’istennek, hogy jól van-
nak; én is jól vagyok. Együtt vagyunk vagy húszan vásárhelyiek. A koszt na-
gyon jó! Ne is gondoljanak arra, hogy csomagot küldjenek, mert nincs szükség
rá. Vasárnap délután kimenőnk volt a faluba; egyszer elvittek moziba is. Ha
Isten segít, a jövő hónap 21-én otthon leszek. Ismétlem, ne gondoljanak semmit
küldeni, hiszen maguknak sincs miből, és nincs is rá szükség. A segélyre felirat-
koztam, majd ki fognak menni vizsgálódni. Azért írom, hogy tudjanak róla.
Érdeklődni fogok Bokortól is, mi van otthon. Egyebet nem írok, csókolom mind-
nyájukat:

Jancsi

*

Nehezebb lett az otthon maradottak számára az élet: a két honvéd
zsoldjából mind kevesebbre futotta. Gonsenyicza Jakab megszokta, hogy át-
adja alkalmi kereseteinek nagy részét a lányának; Albert is beszállt, ahogy
tudott, a költségekbe. Rendszeres összefogással sikerült nagy nehezen ki-
húzni a hónapvégeket. Jegyrendszer volt, a család napi élelmezése mégis
egyre szegényesebb lett. Özvegy Petriné átszervezte a mindennapokat: a
tágas páros házban jobban elférnek – jelentette ki. Reggelente átvonult lá-
nyaival a menyéhez, hogy spóroljanak a fűtéssel. Jómaga naphosszat az
unokájával játszadozott. Madárszerű lépteivel folyton a csöppség nyomá-
ban bicegett, és rojtos hárászkendőjébe kapaszkodva úgy egyensúlyozott-
őrködött fölötte, óvva őt eséstől-veszélytől, mint fecske a fiókáját. Szíve-
sen főzött mindnyájukra, de délutánra kifáradt, elgyengült. Rendszeresen
pihenésre szorult. 

Vikta és Juci, a két sógornő jól egyezett, könnyen egymás keze alá dol-
goztak. Naphosszat bontottak, varrtak, átalakítottak. Élelemért, megren-
delésre. Folyamatosan kattogott-csattogott kedvencük, a Singer varrógép.
Maguk között, viccelődve, mint legmegbízhatóbb kollégájukat emleget-
ték. Ilonka mindig egyedül, külön tevékenykedett. Szívesen járt bevásárol-
ni; cipekedett mindegyre. Szuszogva fát is vágott, ha kellett. Imádott a kert-
ben dolgozni. 

Mosni viszont hárman együtt szoktak az egész családra, Jakabot és
Albertet is beleértve.  

*
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TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP 
„Magyarország jövő békessége és felvirágzása a szovjet oroszországi harc -

mezőkön dől el!” Hivatalos feljegyzések: ELLENŐRIZVE! Olvashatatlan
aláírás.

1944. év VI. hó 21.
A feladó neve: Petri János 
Rendfokozata: Honvéd 
A tábori posta száma: P – 727 
Ára: 1 fillér

Nagyságos özvegy Petri Andrásné
Teleki Mihály útja 166
Marosvásárhely

Drága Édesanyám és Testvéreim! 944. VI. 21.

A hozzám küldött lapot megkaptam, hála a jó Istennek, hogy a legjobb
egészségben vannak. Én is jól vagyok. A csomagot mégis nagyon szépen köszö-
nöm, jól fogott, csak a kávét nem kellett volna küldeni, mert itt nincs arra idő,
főzögetni. A többiek úgyszintén kaptak csomagot – nehogy megpróbáljanak ide-
jönni, mert nagyon hosszú az út, majdnem két nap. Igazán jól vagyunk mind-
nyájan, a Jóisten csak hazasegít egyszer… Most megyünk ki egy hétre a bunke-
rekbe kihelyezésre. Azután, ha visszajövünk, úgy hallszik, hogy leszerelnek. Ha
igaz lesz, tizedikére mondják. Bár adná a jó Isten, hogy úgy legyen! Családi se-
gélyre felírtak, majd írják meg, hogy kapnak-e valamit. Vigyázzanak maguk-
ra és otthon mindenemre – talán, ha a sors úgy akarja, még fogom használni.
Nézzenek utána az adónak, az egész évi adó nem lesz több mint 80 pengő.
Hogy mikor megyek haza, azt végül is nem tudhatják, úgyhogy tegyék félre,
időben. Egyebet most nem írok, hátha a jó Isten hazasegít nemsokára.

Csókolom Olgicát és mindnyájukat:

Jancsi 

*
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TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP 
„Magyarország kitartása és áldozatkészsége teszi győzedelmessé fegyvere-

inket!” 
Hivatalos feljegyzések: ELLENŐRIZVE! Olvashatatlan aláírás. 
1944. év VII. hó 2. 
A feladó neve: Petri Sándor 
Rendfokozata: Honvédtizedes 
A tábori posta száma: M – 913 
Ára: 1 fillér

Petri János honvéd
P-727

Édes Bátyám, Jancsi! 944. VII. 2.

Lapodat megkaptam – már vártam; én is írtam neked, nem tudom, meg-
kaptad-e? Lehet, hogy nem, mert nem volt jó a cím. Én is, hála a jó Istennek,
jól vagyok, melyet viszont kívánok újfent neked is. Most kaptam csomagot ott-
honról, és egyszerre nagyon sok levelet. Bizony, jól fog egy kis hazai. Itt semmi
újság, várjuk, mikor lesz vége a háborúnak. Írja Vikta, hogy még nagyon sokan
vannak otthon, de a jó Isten megsegít, még mi is hazamegyünk. Szegény Simi...
Hova került?... Egyébként gondoskodtál az én kedveseimről is? Hagytál-e
pénzt Viktusnak? Kedves Bátyám, a szerszámokat elrendezted legalább? Hát
az olajat? A sámkeféket be kellett volna olajozni, mert ki fog hullani a szőrük
– megszáradnak olajozás nélkül! Nagyon sok vásárhelyi festő van itt – mind jól
vagyunk. Telnek a napok, várjuk a hazai híreket. Hallottuk, nagyon sokat
bombáztak az angolok. Annak örülök, hogy Vásárhely egyelőre megúszta. Töb-
bet most nem írok, maradok a messzi távolból.

Sok szeretettel csókol öcséd:

Sanyi

*
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TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP 
„Magyarország kitartása és áldozatkészsége teszi győzedelmessé fegyvere-

inket!” 
Hivatalos feljegyzések: ELLENŐRIZVE! Olvashatatlan aláírás. 
1944. év VII. hó 21. 
A feladó neve: Petri Sándor 
Rendfokozata: Honvédtizedes 
A tábori posta száma: M – 913 
Ára: 1 fillér

Özv. Petri Andrásné
Teleki Mihály útja 166
Marosvásárhely

Édes jó Anyám és Testvéreim! 944. VII. 21.

A hozzám küldött levelüket megkaptam – örvendek, hogy jól vannak. Isten-
nek hála, én is jól vagyok. A csomag is megjött – már nagyon vártam. Külön
köszönöm a dohányt meg a cigarettát. Igyekszek máris válaszolni, hiszen nincs
mindig rá időm. Jucit üdvözli Mosoni István. Sajnálom, hogy Jancsi is be kel-
lett vonuljon ismét. Küldött levelet nekem, írja, hogy jól van. Máskülönben mi
újság odahaza? Hogy vagytok? Írjatok sokat! Arra kérlek, hetenként kétszer
vagy háromszor küldjetek Székely Szó újságot – legalább olvassak egy kis ha-
zai híreket. Írjatok minél hamarabb: hogy van a kicsi Olgi? És Vikta? Vigyáz-
zatok a kis Bogaraimra nagyon! 

Csókolom őket is, és üdvözlöm az ismerősöket. A jövő héten küldök haza
fényképet. 

Sokszor csókollak a messzi távolból. 

Sok szeretettel:

Sanyi

*

Egy tizenkét fős német utóvéd-csapat hetekig a közeli városhatárra
merevítette a frontot: a Kálváriahegyen elsáncolták magukat, onnan kont-
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rollálták a segesvári utat, és általa az egész várost. Stratégiailag kulcsfon-
tosságú volt a körzet, a vámház, a hídfő, illetve a bekötőút miatt. Petriék
lakhelye, a teljes Tulipánköz, de a Teleki Mihály út kültelke is, a frontvo-
nal holdudvarába esett. Valamikor híre mehetett, hogy a páros ház lakói
szászok; az udvari vécére vagy vízért a kútra szabadon jártak-keltek a né-
met katonák. Az öreg Petriné hiába rekcumolta, Vikta nem zárta kulcsra
a kiskaput: nem zavarta a folyamatos jövés-menés, így érezte biztonságban
magát. Igaz, a katonák ellen nem lehetett senkinek kifogása: ellátmányuk-
ból egy-egy tábla csokoládét, tej- vagy húskonzerveket adtak rendszeresen
ajándékba; az asszonynak kérnie sem kellett, kivették kezéből a vedret,
hordtak neki vizet a konyhára. Albert helyett fát vágtak; elbeszélgettek ve-
lük. Volt, aki engedélyt kért, Olgicát ölbe vehesse, mert becslése szerint
egyidős az iker lányaival – mutatta boldogan a gyerekei fényképét. 

Elvonulásuk előtt, aznap, amikor ágyúgolyó csapódott az udvarra, Kurt
Kägelmann utász alhadnagy, aki az „ostrom” ellenére rendszeresen alá szo-
kott ereszkedni a hegyről, megkérdezte a ház asszonyát, nem akar-e velük
tartani? Védelmet ajánlott neki és gyermekének... A nemleges válasz hal-
latán megcsóválta a fejét, de nem erősködött. Megkerülte a háziasszonyt,
felszaladt a tornácra, lecipelte onnan az óriás fásládát, és beleillesztette a
kerítés tövében tátongó, friss üregbe, majd besietett a lakásba. Körülné-
zett, gyorsan felmérte a bennvalót: engedélyt nem kért, felcsavarta a gyap -
júszőnyeget, az ágyneműtartóból kiragadta a dupla paplant és a nagy pár-
nákat, a szekrényből Sanyi két rend ünneplőjét. Az éjjeli szekrényekről
felkapta az ezüst gyertyatartókat. Mindent felnyalábolt, mint óriási batyut,
és kiszaladt rakományával az udvarra. Gyakorlottan, biztos kézzel csoma-
golt a ládába. Miután végzett, lecsukta a fedelét, és nekilátott, hogy bete-
messe. Vékonyan elföldelte a rejteket, aztán fürgén, precízen máglyaszerű,
szabályos farakást konstruált rá. Javasolta, még aznap duplázza meg az asz-
szony az építményt. – Nehéz idők jönnek, meglátja, hasznát veszi még az
elrejtett javaknak...

Aratóünnep után a „Petri-varroda” egyik kedves kuncsaftja, a jeddi pap-
né vállalta, hogy a községben összegyűjti több hónapos jussukat, a paróki-
ára hordatja, és majd szekérrel házhoz küldeti nekik, télire. Egy-egy nagy
zsák búzát, illetve kukoricalisztet, négy véka rizset, továbbá pityókát és hagy-
mát... Ennyiben állapodott meg Vikta a falubeliekkel. Eltenni, almát és szil-
vát a saját kertjéből küldött a lányaira náluk varrató, kedélyes tiszteletes
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asszony, viszont Olgica kedvenc csemegéjéhez birskörtét már fizetség, va-
gyis két párra érvényes zoknijegy ellenében juttatott. 

Özvegy Petriné a Teleki útra, magához kérette lánya és menye teljes
keresetét. – Könnyebb lesz ott az eltevés – jelentette ki ellentmondást nem
tűrő hangon a fiatal nőknek. Jobban ismeri saját sparheltjét; Ilonka éjsza-
kánként nyugodtan kavargathatja az udvari üstben készülő lekvárt... –
Legalább nem koslatnak furton-feszt körülöttük Vikta kedvencei, azok a
szép szál német bakák – zsörtölt fullánkosan. 

(Folytatás következő számunkban)
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Mihálycsa Erika

ÖSSZERETKEZŐDÉSI GYAKORLATOK

Im beöltűzködöl 
párláimba
mindén mundírt magadravész
kezedre leibodra strampállom Im a
magállatunkat
talpig burkállak sírpapírba gyöngyöllek
premonicián az éköss igen félszól
alá felvoidul a mondat
rádrovott prémisádból várandúsult
hipotetősz hímperatrívia
sorra szólaltatom minden nedved
elsóimmal besármozlak
végigmolyonglak lappangozz elhírdelld óbélelgetlek
nyelvellésem rádnyalvalló
összeretkezőncsiklopódia
mutatóujjadra lazírt gyűrű
kámeájában sorrizél poénelopéd
halvéredőnyidre divisszerekció
lábkörmödre marinyálta
szertecurváló hajvégedre rigmolló
homlokod tűnékítse pillanthúr
álladat kudurca
orrodba saporálló karillatka
szemedre lichthó
pilládra bolyhanta
halántékodra kékvizes borongatás
füledbe viduító filomélasz
könyöködre napfolt
hónaljadba hótavaszőr
oldaladra andandongó
ujjbegyed köré gruffacérna
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csuklódra súlynak
hiányezér mértféldre becsakklott pótvigyász
combodra bülbüllet
talpadra traumpellő versockni
lábadra trottőr vádlirat
válladra schlejár
gerincedre hűgenyfolyvás
bordádra uszonyhal
melledre derméredt fizionario parláver
mellbimbódba fűrkisz fércing
hasadra kulimpír
köldöködre kérekecske dorombocska
térülterül romócska
csípődre lointamár elkendő
nemedre yeslett pöcsétek
tomporondon szignifiállak
Im felöltél szerelmem egészen
mindén mottanatom fölvestélted  
szép vagy élmundhalatlanul
s én ragáldozógümna
kitörlítve mottalan
desnudállok  

[középső hashurka]
reggel rilkel
pamacs szapphab duchampon borotva
tejszínes kavafisz páratlan cukor
homelette briós közben
tinguelingviselten
elmontalálgat
hírektől rímboltig
künn benn kult bulv vél linken
világholánt végigpesszoál
majd munkába rod
ál fúr vés polcol szigetel
köt old mallarmíroz
falreng brikollál éleszt
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házifelad apolliminál
ebédje félkész szóntett
celánt bont melenget
délután kicsit brékel
szinesztéziáz
parkban sétakoz verleng
tóban riongat megúsz
hazafelé tévlábol
blattot eszmét cserél
teáját haikan issza
villanyt eliolt
telihöldereng

[jobb szem alatti karika]
hogy bibliofiligrán kiállítmánya legyek
nevezzük nevén a dolgokat mondta
ki az irodalomból
jól emlékszem ahogy hátrahő
költ mikor szembefordultam
első talánkánkon
napszemüvegesen
barnafüstbement közvétettség
a levegőben zuhanyrózsákból
a parkolóra
zuhog zuhog a fény

[baloldal heghely]
Hogy a mi kezünk egymást megtalálja,
az okozatoknak valahogy lenni kellett.
Kellett a kimértitthitetlen
továbbélősköd: ottholnemjeink,
a szívrés, a nyelvszivacs, a karrács,
kellettek a telefonba hadart
imádléken lefolyó mondatok,
a távolságot fércelő tekintet,
éntemintás monitoron pixélmény
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bőröm: herzhangolt szkájporoltód,
kellett, hogy elmásolt versbe tétováld
lépteinket a kolozsvári utcán, 
klapancirógatásom nyelvtana,
a fejesugró tavasz, tengermelléki hó, 
hogy képzelt országodban legyek korrekturista,
hogy az életedbe vágott heghelyet
ne találjam első ágyunkban, kellett, hogy
féléjve radírt szavaim neked
szemmelveretes prüdelírium,
álombeli fabódén napfényszög,
szád szélén megcsillanó nyál,
az óraketyegés vészhangja köztünk,
egy hányatotthomlok s egy hűltlassún evő.
Énkontra ez is, ellenben (a szó
a tiéd, bízmányba kaptam megérzésre)
mi: egy kéretlen s egy önfelkent kizárvány.

Skypeolt hajam a válladra terül.

Épp jókor blattoltál fel, sietve.
Időnk van legkevesebb. Hideg,
hideg a párnátlan
ágyban, hideg a tükrön
a lámpafény.
Messze vagyunk. 
A kezünk
meddig ér. 

[jobb tenyér]
Július tizenkettő, 
halasztódunk megint.

*

bocsáss meg bocs
áss el
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írtad miután
két utca távolba
idejöttél végre 
nyolc hónap után

hát el
bocs
átlékellek

mi volt
egy év
rezon
őrdobozolt
szüzekedés

és hogy lesz majd
minden
nélkül
ed

[bal térdhajlat]
hajóink mind vízből vannak szapphab rajtuk a vitorla

[bal lapocka]
álmomban két alátlanított 
madár voltam magunkat
csüggöleltem egész meztelen
akkor maga nagy ízleltszárny
bazárt lilásbarna
plummákba tétovált

[jobb lapocka]
lassan ég
oleózus gyertyaszárnya
minden tollán
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szófelszedett kicsi láng
barna
felgyújtottam
miért is 

[bal fülcimpa]
melódigált a verslin
los mareados
cimpajkostálltam por non llorar
rétekmagölalj sziromgát
kalodeszkampó
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Szávai Géza

TRIUMF 
INTERNATIONAL
VILÁG DICSŐSÉGE

Egész világra kiterjedő háború tört ki 1914-ben. Mivel addig még nem ter-
jedt ki háború az egész világra, hát világháborúnak kezdték nevezni. Helyesen.

Ez a világháború lényegében 1918-ban, de bizonyosan és szerencsésen
1919-ben be is fejeződött.

*

Az emberiség sikeresen, dicsőségesen befejezte a világháborút.
Ovidiu Berenga ebben a dicsőséges világháború utáni békés világpillanat-

ban fogant, 1919 forró augusztusában, tehát nem részeg szilveszteri mulatsá-
gon, ezt mindig hangsúlyozza. És megszületett 1920. május 10-én, a diadal-
mas természet és a diadalmas világbéke dolgos, tavaszi hangulatában.

„Na, itt kellett volna megállapodni!” – vallja Ovidiu Berenga, aki szabad
ember. Szabadságban, békében, dicsőségben fogant és született. 

És elhatárolódik mindattól, ami a világháborúval történt. 

*

„Az első világháború utáni két évtizedben – amikor még nem lehetett tud-
ni, hogy lesz második világháború – használták ezt a kifejezést, hogy az első vi-
lágháború?!” 

Ovidiu Berengának csodálatos gyerekkora volt. A világ saját dicsőségének
csúcsán: szabadon élte csodálatos életét. 

A fene akart háborút! Senki sem akart háborút!
„Hát akkor mi a fenéért mondtuk volna a világháborúra (1914–1918),

hogy első?! Amikor még nem tudhattuk – honnan tudtuk volna?! –, hogy lesz
második világháború?!”

Részlet a Makámaszútra – kisregények és nagyregények az ideiglenes emberi
érintkezések zónájából című készülő műből 
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Ovidiu Berenga erre a kérdésre sosem, már felnőttként, a második világhá-
ború után sem volt képes megadni az igazságot tartalmazó választ. 

Azt sem tudta felidézni, hogy mikor hallotta vagy mondta ki először: első
világháború. 

Ovidiu Berenga szégyellte ezt a gyáva tehetetlenséget. „Talán tudat alatt –
is! – titkolni akar valamit.”

Ez a megválaszolhatatlan kérdés – „miért mondtuk az első világháború
után az első világháborúra, hogy első, ha nem tudtuk, hogy következik a máso-
dik” – aztán sokáig gyötörte, és meghatározta az ifjú Ovidiu Berenga egész
életét és költészetét.

A szabad gondolkodás, szabad művészet és a szabad vers csúcspozícióját
nem kellett volna csupa kényszerességből egy újabb világháborúval megingatni. 

„Amikor azt mondtuk, hogy első, az már kollektív bűn volt. A RÍM-
KÉNYSZER elfogadása. 

Azért mondtunk első világháborút, hogy aztán rímeljen rá a második vi-
lágháború. 

Jöhet majd a rímelésbe a harmadik világháború.”

*

„Ötnél több világháború rímben is erőltetett. Nem elegáns. Nem is lesz! Öt
világháborút nem bír ki ez a pici Föld.” Ezt Ovidiu Berenga már a második
világháború után hirdette fennhangon. Átkozva a rímeket – és dicsőítve a sza-
bad verset.

Ştefănescu tábornok annyit mondott, mint Ovidiu Berenga kamaszkora óta
mindig: „Egyszerűen csak lusta vagy. Azért nem írsz rímes verset, mert lusta és
dög vagy rímeket keresni.”

KIMEGYÜNK A FIÚ-RÉTRE KASZÁLNI

Az erős férfi, aki felemel. A kemény férfi, aki fenn tart. Belém gyöke-
rezik, hogy szilárdan tarthasson, messze, fel. A feje fölé.

„Felmutat Istennek is.” Ez kissé elgondolkoztatta Perle Micit, mert hi-
szen ő, Perle Mici is felmutathatja Istennek Ştefănescu főhadnagyot, de az
talán mégis jobban hangzik, hogy „ketten megyünk Isten elé”. 

Jelentkezni.
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Bár a saját gondolata volt, végül ez sem tetszett meg igazán Micinek,
mert a „ketten megyünk Isten elé”, hát az olyan, mintha egyszerre halnánk
meg, pedig csak össze akarjuk kötni az életünket a Magasságos Ég Intim
Nyilvánossága előtt. Is. 

Micit már egészen pici lányként jobban megrendítette a Magasságos
Ég, mint Isten. Összecsapta a tenyerét Perle Miklós édesanyja, és hol ka-
cagva, hol rémüldözve sóhajtotta: „Magasságos Ég!” 

Perle Eszter nagymama, aki nevetve is tudott „Magasságos Eget” kiál-
tani, és az égre nézni, azt állította... Nem állította, hanem azt közölte, nyil-
ván azért, mert tudta: „Ha egy gyerek beteg, és fél, mert bizony bármitől
félhet egy beteg kislány, szóval az sem baj, ha nem megy templomba. Mert
a betegágy fölött, a plafon fölött is a Magasságos Ég van. Ugyanúgy, mint
a templomok boltozata fölött.”

Perle Eszter nagymama korán a Magasságos Égbe jutott.
A Magasságos Ég káprázatosan mennydörgő és káprázatosan, fénye-

sen vidám, akár a nagymama. Isten pedig kissé fölöttük, az Ég fölött: ő a
Magasságos. 

A polgári házasságkötés fergeteges gyorsasággal már Budapesten meg-
történt, Perle Miklós határozott és Perle Margit sírós kívánságára. És a szol-
noki állomáson is – magas rangú román tisztek és dr. Pompiliu Dragoman
előtt – aláírtak cirkalmas papírokat. 

Pecsétes okmányok rögzítették, hogy a törvények, a földi és égi hatal-
mak előtt egynek számít Perle Mária úrhölgy és Ştefănescu Aurelian úr.
Ami az égi hatalmakat Bukarestben megilleti, arról Domokos Gizi érve-
lése döntött:

– A románoknak a németektől szerzett királyát – súgta Perle Micinek
Domokos Gizi fura grimaszok közepette – Ferdinand Viktor Albert Meinrad
von Hohenzollern-Sigmaringent, még német herceg korában három eskü -
vői szertartáson adták össze a szintén német Prinzessin Marie von Sachsen
Coburg Gotha hercegkisasszonnyal.

Domokos Gizit Bukarestben már ismét Giselle-nek szólították.
A Mici sem hangzott kislányos-játékos névnek, hiszen a királynét, „re-

gina Maria”-t – Giselle fintorgott – német hercegnő korában „Missy”-nek
becézte a családja.

Ştefănescu kapitány a Micit mindig Mitzy-nek írta, és Mici nevét a
bukarestiek első pillanattól „ipszilonnal ejtették”! Ezt Domokos Gizi kifi-
nomult füle azonnal érzékelte.



71

– Ferdinánd király és regina Maria „hajdan”, de mit számít, hogy haj-
dan, hiszen a házasságuk ma is örök érvényben van, három esküvői szer-
tartással keltek egybe. De román vallásban nem házaspár a román királyi
pár! Tartottak egy polgári, egy római katolikus és egy protestáns esküvőt.
De román esküvő nuku!

Ştefănescu kapitány hívő, istenfélő férfi volt, bár katonaemberként nem
szerette használni az „istenfélő” kifejezést.

„Isten előtt jelentkezni kell”, ezt helyesnek gondolta Ştefănescu kapi-
tány, akit újszülött korában román pravoszláv templomi keresztelőn mu-
tattak fel szülei a Magasságos Úrnak. Édesanyja, Magdalena Brauner ugyan
protestánsnak született, de a házasságban követte férje vallását. Ştefănescu
kapitány nagynénje, tanti Eufrozina ma is protestáns. A fegyvernemek kö-
zötti rivalizálást sem kedvelő Ştefănescu kapitány pedig úgy tartotta he-
lyesnek, hogy a különböző hitnemekbe tartozók az éppen adott, természe-
tes helyükön betagolódva – miként a hadra fogható tartalékosok –, hittel
nézzenek fel Istenre. Aki egyformán figyeli teremtményeit, számon tart min-
den földi halandót. 

*

Domokos Gizi érvelése és unszolása nyomán Perle Mici és Aurelian
Ştefănescu a pravoszláv hitben is halálig tartó hűséget esküdtek egymásnak. 

Kis templomban zajlott a szertartás, Perle Mici eddig elképzelni sem
tudta, hogy léteznek ilyen kicsi, gerenda-, mész- és fűszerillatú templo-
mocskák. Ide csak elbújni lehet, gondolta, de ez pontosan megfelelt an-
nak, amit Ştefănescu kapitánnyal éppen cselekedtek: elbújtak a kis temp-
lomba, ahol kevesen látják őket, amint éppen ismét, újra megesküsznek.

Mici később sokszor elbújt tíz percre, félórára a pici templomokban,
melyekben szinte rejtőzködve, egészen szűk körben, lényegében kettesben
lehetsz a Magasságos Úrral.

Még csak a Fekete-tenger neve és látványa volt rá ilyen hatással, ami-
kor Ştefănescu kapitánnyal vonaton és lovas kocsikon kószáltak a keleti
zónában. A tengernek csupán a neve volt fekete, a fővárostól a tengerpar-
tig a fehér homokot porzó, lapos mező tágasságot és ünnepélyes emelke-
dettséget árasztott. A dobrudzsai török házacskák vízszintesre metszett te -
tejéről végtelenül tágasnak látszik a közeli tengerből kiemelkedő ég. 

– Nekem te vagy az ég – mondta Ştefănescu kapitány Perle Micinek.
És ezt nagyon komolyan gondolta.
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Perle Mici azon tűnődött, hogy akkor viszont ki és mi ez a férfi?! És
valami olyasmit súgott volna a török háztetőn mellette elterülő, behunyt
szemű, meztelen férfitestnek, hogy akkor viszont te vagy a tenger mellett
lapályosan szétterjedő, széles, biztonságos csúcs.

*

Perle Mici szeretett a csúcson lenni.
De égnek lenni – az csak szédült játék, amikor a Fekete-tenger hullá-

mai az eget verik, és utána Ştefănescu kapitány derűsen elnyúlik a csúcson.

*

– Az ég áldása nem jön – sóhajtott fel Perle Mici, amikor Pompéry
Konstancia, életében először, a keleti Párizsba érkezett, és kettesben ma-
radtak. Mici szégyenkezve és jól rejtegetett önváddal mondta ki, ami egy
ideje a lelkét nyomta.

„Nem vagyok ég”, ezt legszívesebben Ştefănescu kapitánynak mondta
volna. De abból máris következett volna, hogy: „És nem jön belőlem áldás.” 

– Már lehetne gyerekem. Már kellene gyerekem legyen, Stanci!
Panaszkodva, támadó hangnemben szinte rászólt Stancira, és ezzel le

is maradt örökre a Stanci mellől a „néni”. 
Pompéry Konstanciát fel kellett rezzenteni ajzott félelméből, amelyen

széles gesztusokkal próbált úrrá lenni. Félt ebben a vad, keleti sásból, nád-
ból, por- és bucka-zónából kinőtt harsány Párizsban. Félt a város hangula-
tától. Valahogy úgy ment végig a párizsi sugárutakat utánzó Calea Victo-
riei-en, a győzelem útján, mintha sűrű, győztes nádban kellene hadonászó
karjaival utat törnie magának és Perle Micinek. 

Veszélyesnek érezte ezt a sűrű nádast.
De Perle Mici szemrehányó hangját halk sikolyként érzékelte, amitől

megriadt és kijózanodott.
– Kisfiam, ugyan már, neked minden sikerül – nyugtatta elsöprő magabiz-

tossággal a lányt. Ismét óriási erőt érzett Mici mellett Pompéry Konstancia,
mint aki képes elsöpörni, néhány széles mozdulattal képes lekaszálni a sást,
a nádat a riadt lány körül. 

– Nagyon szerencsés vagy, gondolj csak bele. Háború után vagyunk.
Sok millió férfi, szinte minden férfi meghalt. Alig van férfi. De te megta-
láltad a magadét, nagyon szerencsés vagy, kisfiam.
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És aztán olyasmiket suttogott Pompéry Konstancia, amit Perle Mici
kétségtelen valóságnak, hatalmas igazságnak érzett, hiszen mintha a saját
hasában érezte volna ezt a bensőséges titkot. 

– Ilyen nagy háborúk után lánnyal van tele a világ, kisfiam, és gondol-
tál te arra, amit nem értesz, de tudod róla, hogy létezik?!

Pompéry Konstancia szorosan a testéhez szorítva próbálta széttárni a
kezeit, de így csak a két tenyere fordult ki – kérdőleg – a dereka mellől.

– Mert van valami bennünk és fölöttünk, ami nagyon hamar vissza-
rendezi a világ folyását. Háború után, kisfiam, éveken át nagyon kevés lány
születik. Mert pótolni kell a fiúkat a földön… És csupa fiú születik!

Pompéry Konstancia azt is elárulta Perle Micinek, hogy mindkét ter-
hessége alatt pontosan érezte, hogy kislányokat szülne. Mert két kislányt
veszített. Persze, nem háború utáni okból. Hanem mert az élet. 

– Még azt is érezzük, hogy ha talán-talán megfogant bennünk egy pil-
lanatra, akkor az bizonyosan lány volt. Mert mondd meg nekem, kisfiam,
na ugye? Ha azt vélted érezni, hogy megfogantál, ugye, hogy mindig kis-
lányt fogantál??

Pompéry Konstancia váll mellett kifordított tenyere az ég felé intett.
És hárított. 

„Nagyformátumú nők.”
„Mit tegyünk, nagy nők.”
– Az ilyen nők, mint te vagy én, kisfiam, mindig kislányokat szülnek.
Az pedig belátható, és Perle Mici testébe is alig észlelhető szívverések-

ként dobbantak bele a sejtések a világ állapotáról, hogy ilyenkor sok lány
fogan, és mind elillan, nagyon kevés születik meg. 

De kislányokat fog szülni Mici, még ha évekbe telik is kivárni. Bizo-
nyosan megszüli őket, mert igen szerencsés lány, nem fog úgy járni, mint
Pompéry Konstancia a meg nem született lányaival.

És különben is, szép, erős lány Perle Mici. „Rám hasonlítasz.”
Pompe and circonstances!
A vad nádas-zónát is „selyemfűnek” képes látni egy ilyen lány, mint

Mici. Pompéry Konstancia ugyan visszautazik Budapestre, de itt marad
Micinek Domokos Gizella, segíteni. 

*

Perle Miciben sokáig megmaradt a zsongás – a fejében, a hasában –,
amit Pompéry Konstancia szavai hagytak hátra.
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– Micsoda évek! – tűnődött Konstancia, évekkel az első bukaresti láto-
gatása után is. 

„Kimentem a selyemrétre kaszálni”, a dalnak ez az egyetlen sora vissz-
hangzott a fülében, már akkor, ott a „vad Bukarest-nádasban”.

Ez a sor nagyon illett Domokos Gizihez, akitől Pompéry Konstancia a
dalt hallotta. Igaz, a Konstancia által is irigyelt Gizi igazán képes bármit
lekaszálni. Az elveszejtő nádast is Mici körül.

Budapestre érve már így zúgott a sor Pompéry Konstancia fejében.
„Kimentünk a fiú-rétre kaszálni.” De kislányokra gondolt. Most már egé-
szen kicsikkel is foglalkozott. Nem csak nagyreményű serdülő lánykákkal.

„Nem kell félni, kislányok!” Somos Juci, Singer Magdi, Kovács Jolán,
Misics Olgi, fejet fel!

Akkor se félj, ha durva, érces hangot hallasz, hogy: „Kimegyünk a kis-
lány-rétre kaszálni.”

A kislány lehajlik, elsuhan a kasza fölötte, és olyan nagy formátumú
lány leszel, mint mondjuk a tüneményes Perle Mici, akit hiába sodort vad,
keleti zónákba az élet, mert ki tudja, merre, merre visz az élet, ő a csúcson
maradt, és kivárt, kitartott a csúcson, mint nagy formátumú asszonyhoz il-
lik, fiacskám!

KÖVÉR NŐI SZOBROK

A német doktornak olyan kecses és csillogó műszerei voltak, mint egy
svájci órásnak. Nem volt barátságos, nem volt kedves ember, csak hűvösen
precíz, megbízható német.

Pontosan végrehajtotta a drága műtétet, úgy, mint a bécsi úrinőkön és
grófkisasszonyokon, akikből ilyen értékes és csillogó műszerekkel könnye-
dén fésülte ki a magzatot. Nincs veszélyben a nő, pláne a lány, akinek még
törvényes férje sincs, és bizony, akár bele is halna a kontár bábák veszélyes
mesterkedéseibe. 

A tizenkilenc éves Domokos Gizi költséges – de teljesen biztonságos –
abortuszát Frau Merchel fizette. Megtehette. Raktárat tartott fenn a Popa
Rusu utcában és egy kis üzletet a Lipscani utca sarkán. A német orvoshoz
is ő küldte Domokos Gizit. Frau Merchel nem nézte le a lányt azért, mert
egy bojárházban szolgál, azt sem kifogásolta, hogy még csak alig beszél né-
metül. Mégis ellenmondást nem tűrve jelentette ki: „Klaus nem nősül.”

És bécsi úrinő szintjén szabadulsz attól, amit Klaus tett veled. 
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Domokos Gizi már tudja, hogy mégiscsak meg kellett volna kérdeznie
az orvost, aki precíz véleményt alkothatott, miközben a feszült Gizi-szer-
kezetben óriási figyelemmel, hozzáértéssel, óvatosan forgatta a csillogó
acélműszereket. „Nem kell félni. Nem lesz baj”, mondta románul.

Persze hogy nem, egészen biztosan nem, ezt kellett volna válaszolja Gizi,
és fejét megemelve, a műtét fölé emelkedve azt kellett volna kérdeznie:

– Ugye, doktor úr, nagyon erős és egészséges lány vagyok?! Nemzetkö-
zi, akár német összehasonlításban is hihetetlenül teherbíró?!

Ennek az orvosnak a kövér és nehézkes Frau Merchel is elhitte volna.
Klausnak szemébe mondta az anyja: „Túl sovány, nyápic, bizonyosan be-
teges, csak titkolja. Az élet pedig nehéz, és melletted, fiam, bírni kell az
iramot!”

Klaus elsőszülött volt, és a Nagyszeben melletti családi gazdaság az ő
öröksége. A bivalyerős, de csendes, szelíd fiú kereskedősegédként Német-
országot is megjárta, és erős, egészséges, teherbíró feleségével majd haza-
térnek Szeben mellé gazdálkodni. De Frau Merchel döntése szerint ez a
feleség nem a nyápic és beteges Domokos Gizi lesz. 

*

Domokos Gizi nem tudja, hogy a szelíd és – az anyjának, csakis az öz-
vegy édesanyjának – szót fogadó Klaus Merchel végül melyik hadsereg ka-
tonájaként esett el. 

– Ezek a németek mind kövér burzsoák – fakadt ki keserűen Radó Béla,
amikor egy este a Cişmigiu park fái alatt Domokos Gizi elmondta a férfi-
nak, hogy amúgy őt bécsi szinten küretelték, és utána másfél órával már a
nagymosásnál segédkezett.

Isten mindent lát, és a park rejtett zugaiba kiránduló lány picit istenít-
het egy férfit.

A Gizi múltjába egy pillanatra belelátni, ez megrendítette Radó Bélát,
annyira, hogy azonnal úrrá lett fellobbanó féltékenységén és csalódottsá-
gán. De szégyellte volna, ha Gizi észreveszi rajta a becsapottság-érzést. Hi-
szen éppenhogy nem csapta be őt az őszinte Gizi. 

– Én Bécsben meg sem néztem a nőket. Mert valamiért nem érdekel-
tek. Na, de a művészet mindig érdekelt, és Bécsben minden hajításra van
egy-egy ércszobor: lovak, császárok és nők. Hát ezeket a vaskos, kövér vas-
fehérnépeket tanulmányozva csaptam a homlokomra, hogy nem veled van
a baj, Béla! Hát ezek a válogatott szépségeknek tartott kövér, dagadt vas-
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kisasszonyok, ha ilyen félelmetesen vaskosak, no hát akkor ugye?! Ugye
milyen kövérek akkor a valóságos bécsi nők?! Na, ezért siklott el fölöttük
a tekintetem. 

Radó Béla azért mégiscsak kimondta:
– Gizi, te egy tudományos szempontból is arányos testű, gyönyörű nő

vagy.
Radó Béla el nem tudta képzelni, hogy ugyan miért nem felelt meg a

nyúlánk, karcsú és erős idomú Domokos Gizella a kövér Frau Merchel-
nek. Klaust nem merte felemlegetni. Vetélytársra, különösen pedig halott
vetélytársra nem mondjuk, hogy kövér német alattvaló, aki mindig exeku-
tál. Minden parancsot exekutál. 

„Jó, hogy nem született meg Gizi kövér német gyereke…” – gondolta
a becsapott és megrendült Radó Béla, miközben talpra segítette a lányt, és
összehajtogatta a gyűrött, szakadt újságot. Szégyellte, hogy becsapottnak
érzi magát, miközben tudja, hogy nem csapták be, Gizi nem, nem csapja
be, pedig becsapott ember a legtöbb ember ezen a világon. 

– A habzsolástól és a féktelen önzéstől ilyen burzsoá és ilyen kövér a né-
metek többsége – sóhajtotta féltékenyen. Rossz szájízét az sem csökken-
tette, hogy helyesbített: – Vannak köztük persze tisztességes proletárok is.

Domokos Gizi még mindig Ştefănescu őrnagyék házában lakott. De
meggyőzte Radó Bélát, hogy inkább béreljék közösben – Gizi is beszáll –
a földszintes lakást, amelynek utcai frontján nyílt a borbélyműhely. A mű -
helyvásárlásra Perle Miklóstól kölcsönkapott pénzből Segesvár környékén
falusi gazdaságot, telket és pár hold földet vásároltak. Gizi így emlegette:
„Kertet, pici nyaralót.” Ahhoz mindenkinek joga van, hiszen ezért is harcol
a munkásember, a világ proletárja, és ezt Radó Béla is tisztességesnek tartja. 

Domokos Gizi úgy gondolta, akkor megy férjhez „hivatalosan” is Radó
Bélához, mihelyt terhes marad. 

*

Kövér bécsi szobrokat élőben soha nem látott Domokos Gizi, de el tud-
ta képzelni őket. 

Amikor aztán képeslapokat mutatott neki Radó Béla – kövér bécsi asz-
szonyszobrokkal –, akkor már csak bólintott, hogy igen, pont ilyenek. 

Azt nem szereti egy tiszta, dolgos, tisztességes lány, ha a drága pénzbe
kerülő fémszobrokat leszarják a madarak, ha rozsdásodnak, ha piszok ra-
kódik rájuk. 
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Tisztán kellene tartani őket. Mosdatni, sikálni, fényesíteni.
És a kövér fémasszonyok talapzatára – vagy az ülő szobor térdére, ölé-

be – a német doktor csillogó műszereit is odaillesztette volna Domokos
Gizi, hiszen azok nem rozsdásodnak. Ştefănescu ezredes szerint egy jobb
úriember udvarán vagy kertjében már nem luxus néhány szabadtéri szobor,
de Perle Mici azt mondta: „Kell a francnak!”

ÚJJÁSZÜLETÉSEK 

Meg akar születni a kis Gerhard.
Igyekszik fegyelmezetten, rendezett sorban ritmikusan kifelé.
Kidugja a fejét, de ideje sincs szétnézni a világban. Üvöltés, vezényszó

harsan: „Na, vissza a picsába!”
„Hát nem vagy egyenruhában!”
„Hapták! Rükverc! Mars!”
Aztán „Pihenj!”, és kis idő múltán elhangzik az új parancs: „Születést

újrakezdeni! Előre indulj!”
Vaskalapban, zsinóros egyenruhában, patkós, fényesre kefélt csizmá-

ban kijön, megszületik a kis Gerhard. Bajonettel elvágja és elköti a köl-
dökzsinórt, aztán hapták. És szalutál.

„Pihenj!”, vezényli az apa-Gerhard. „Nehéz út volt.”

*

Fiatal lányként ezen még jóízűen nevetett Domokos Gizi. Sőt, fölé-
nyesen nevetett, hiszen ebben a dologban érintetlen volt, miközben barát-
nője, Korom Róza bizony ezt már nem állította. A tréfa akkor csak Gerhard
Merchelt, Klaus öccsét érintette, és Korom Rózát. Gerhard joggal ígér-
hette Rózának, hogy mindenképpen feleségül veszi, akár felcsinálja házas-
ság előtt, akár nem, mert hiszen szabad fiú volt a bátyjához képest, aki el -
sőszülöttként a Szeben melletti birtokot örökölte.  

Klaus már elkezdte „kifizetni” Gerhard „örökrészét”, pedig az öccse még
üzletet vagy műhelyt sem alapított, csak Korom Rózával tervezgették, hogy
nekivágnak a világnak. Frau Merchel egy szót sem szólt ellene. Gizi sze-
rint azért, mert pontosan tudta, hogy hiába. 
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Amikor Domokos Gizi teherbe esett, és ezt tisztességesen megbeszél-
te Klaus Merchellel, akkor már belenyilallott – fájdalmasan! – a hasába a
német újjászületés tréfa.

Fájdalmas volt hallani a viccelődést, de azt is megértette Gizi, hogy
Korom Róza nem haragszik érte. Mert ha Korom Róza terhes marad, ak-
kor megszüli Gerhard Merchel gyerekét. És férjhez megy Gerhardhoz. És
kész. Aki német. És kész.

*

Az jó, hogy Frau Merchel betiltotta Domokos Gizinek a szülést. Vé-
gül is jó.

A német doktor csillogó, éles műszereivel kifésülte Domokos Giziből
a német magzatot, mielőtt még az dobbanthatott volna.

Eltűnt Domokos Giziből.
De a vicc aztán mégis fájt, utána is mindig fájt Domokos Gizinek. 
Frau Merchel itt él Bukarestben, de Gizi soha nem kereste. Klaus meg-

halt, igazából az anyja se tudja, hogy melyik hadseregben. Klaus öccse, a
bolondos Gerhard nem volt hajlandó megnősülni és hazamenni a Szeben
melletti faluba gazdálkodni, hanem Németországba távozott. Korom Róza
megszülte ugyan Gerhard Merchel gyerekét, de nem követte a férfit a há-
ború utáni, zavargó Németországba. Bukarestben él, Domokos Gizi őt sem
kereste meg. De azt tudja, hogy Gerhard gyerekét elkérte tőle Frau Merchel,
és Németországba küldte, ott tanul valamit. Mindehhez és mindezekhez
Domokos Gizinek már semmi „érintettsége”. 

Mégis nyilall a hasa.

*

Amikor Ştefănescu vezérőrnagy fejfájás ellen maga elé helyez egy üveg
konyakot, és halkan, mintegy magában azt mondja: „Kurva németek! Me -
gint a csúcson”, akkor Perle Mici is, Domokos Gizi is úgy tesz, mintha
nem hallaná, és mindkettőjüknek fájdalmas a hiány, amit a tábornok talán
képes egy üveg konyakkal pótolni, de egy nő, aki már nem fiatal – és nem
is a fiatalság hiányzik neki! –, a nő, aki már nem sokáig nő, hát az a nő mit
tegyen?!
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Fekete Vince

LÉGIFELVÉTEL

Mint kavicsos part felé a hullám1

fut, rohan megállíthatatlanul,
úgy árad hozzád most, feltolulván
a hang, a szó, s darabjaira hull.

S úgy ömlik feléd minden gondolat,
mint ez a már-már könnyű nyári nap
szivárog elénk, s visz, sodor, tolat
maga előtt házat, fát és hidat.

A szökőár előtt az óceán
hosszan feltárja mélye titkait,
a fenéken bóják, hálók, trófeák,

s képernyő, mely sötétet közvetít.
S te? Szikár alak, pózolsz némán a
sötét vízfal előtt: vaku-fény-árban.

JÓ ÉJSZAKÁT!

Az vagy nekem, mi testnek a kenyér2,
mi hungarocell huzatos háznak,
esendő fuvallat, s maga a szél,
alapozó smink, mit arcra rárak

és krémmel bevon egy könnyű kézfej,
éteren által harmóniákkal

1 W. S.: LX. szonett
2 W. S.: LXXV. szonett
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üzenő apró, tollseprűs lény, mely
a nyárral üzen, füvekkel, fákkal,

reklámtoll-köteg és hűtőmágnes,
veled írok és téged visellek,
és légópince, amire rátesz,

hogy időm lassan már kitelhet,
biztonsági öv és parkolóóra,
műholdképre váltok, térj nyugovóra!

SZEMBEÉJ

Már csak a napok egyhangú vonulása,
már csak az eső, a szél, a hódara,
csak a fényszóró hosszú, szűk udvara,
telefon, bicska, kulcsok kotyogása.

Csak a jobbról-balról bezárt kioszkok,
egy-egy magában bóbiskoló pláza,
pohár faláról elillanó pára,
már csak fáradt, kattogó riposztok.

Villódzó, zöld és kék színbe vont házak,
leomlott épület előtt egy állvány,
esőcsepp, zuhanó madárka szárnyán,

telefon képernyőjén látszó tárgyak,
az ablaktörlő tompa surrogása,
már csak az egész mint biankó számla.
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PRESSZÓ

BECK TAMÁS CSÍL CÍMŰ NOVELLÁJÁRA

Mint tökéletlen színész a szinen,3

képtelen helyükre illeszteni
az alkatrészeket. Tömni, igen,
csak előbb még vízzel feltölteni!

Lazán megtöltött tárolóedény
a kezében, hiányát nézi e
készüléken, melybe könnyedén
– új presszógép – kéne illenie.

A hiányt méri, s a formát keze,
dühösen, szitkozódva, sziszegve.
Reggel van, semmire sincs kedve.

Az hiányzik, aki ott van, vele,
míg kattog halkan a vekkeróra
két foszforeszkáló mutatója.

3 W. S.: XXIII. szonett
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Evan Hill

MI A SZERELEM?
Ha egy férfi szeret egy nőt, mindenképpen tisztáznia kell, mit jelent a szó:
szerelem. Ami a kérdést illeti, Platón A lakomában, a mai nyugati kultúra
számára alapvető traktátusában Arisztophanész, a nagy drámaíró szájába
adja a szerelmet magasztaló monológot. Az ókori komédia kiemelkedő
alakja a vágy eredetéről szólva a kettévágás történetére utal: az emberek ré-
gen egészként, két arccal, négy karral, négy lábbal, csodás mennyei gömb-
testben éltek, ám az égbe vágytak, ezért büntetésül Zeusz kettészelte őket.
A begyógyíthatatlan, transzcendens sebet1 közösen hordozták, vágyakozva
keresték másik felüket, de amikor rátaláltak, nem tudták, mit is akarnak
egymástól. „A félbevágott ember két felét egymáshoz vonzotta a vágy: egy-
mást átkarolva belepusztultak a semmittevésbe.”

Szerelembe esve, máris egy antik komédiában találjuk magunkat, a konf-
liktus közepében: gyötrődve vágyakozom, de nem tudom, mi az, ami után
hajt a vágy; azt mondom, szeretlek, de igazából gőzöm sincs, mit mondok,
és nincs egyetlen másik mondatom, amire mondandómat le tudnám for-
dítani. Számtalanszor elhangzik, és akár szájról szájra száll, akár egyetlen
száj suttogja, nincs egyéb jelentése, csakis az az egyetlenegy. A mondat,
„szeretlek”, makacsul ellenáll minden kifejtésnek, mint egy lelakatolt uta-
zóláda, vagy hangutánzó szó, amelyet mélyről fakadó vallomás hangsze-
relt. A szerelem egyszerre érthető és érthetetlen. Mint minden paradoxon
esetében, értelmét értelmetlensége értelmezi, egy időben mutat két irány-
ba: féltékenység és gyengédség, szorongás és eufória, érosz és agapé, asz-
kézis és kéj, önzés és önzetlenség, közelség és elidegenedés felé. Nem le-
hetek bizonyos abban, hogy akit szeretek, vajon valóságos személy, vagy
csupán festett vászonba csomagolt valaki, mi több, festett vászonba csoma-
golt „én”.

Lacan szerint a szerelem: „… adni valamit, amivel nem rendelkezel, va-
lakinek, aki nem létezik”. A szerelem körülírja mindazt, amire a vágyott
lényben vágyakozunk, illetve amit a szerelemtől várunk, a szerelem jelzi a
vágyat a vágyakozásra. Ha a szerelemről elvontan beszélünk, nem azért

SÉTATÉR
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tesszük, mert homállyal akarjuk elfedni, hanem ellenkezőleg, a homály el-
lenállhatatlan hatalmát szeretnénk felfedni.  

A szerelem nem írható le tudományos fogalmakkal, miközben kiiktat-
hatatlan jellemzője a gondolatok agóniája. A szerelmet foglalkoztatja saját
logikája, miközben látszólag ritkán tör ésszerűségre. A szerelmes valójában
az egyik legelmélkedőbb lény. Szüksége van eszközökre, amelyekkel meg-
határozhatja az igaz szerelmet, perspektívára, ahonnan könyörület nélkül
megítélheti. Hogy így tegyen, egyre csak a szerelem mibenléte fölött fog
görnyedni, a hite szerinti egyetlen értelmezést fogja keresni; a jövőn rágó-
dik, az egybekelésből kinövő jövőn, a létező és a létező mögött megbúvó
világ2 jeleit és történéseit értelmezi és elemzi. Honnan fakad a szerelmes
logika, ha nem saját immanenciájának csodálatából és hatalmából. A szere-
lem önmagát szereti, saját magára irányuló gondolatai zárják önmaga ket-
recébe. 

Az a helyzet, hogy mindezek dacára, úgy tűnik, a szerelem nem egye-
temes, nincs az emberi gondolkodás előterében. Pedig nincs eldugva, nem
az elfojtott szexualitás terméke, nem egy korábbi, senki-nem-tudja-hol-
és-mi-célból-létező tudást rejtő jelenség. A szerelem nem titokzatos lény,
jóllehet valami, ami birtokol valamit, valami, ami érzéseket és vágyakat fa-
kaszt, valami, ami valaminek a tulajdona. Nem dolog, hanem esemény, ér-
telmi viszony. Nem nász, de a násznak általa van értelme. A szerelem nem
azonos a vággyal, de a vágy általa nyerheti el tárgyát és alanyát. A szerelem-
nek mindig van értelme, de nem mindig érthető, és nem értelmezhető sa-
ját értelmén túl. Mondhatjuk, Deleuze sztoikus hangulatú megkülönböz-
tetését (test és érzék) kölcsönvéve, a szerelem értelme a metafizikus felszín
behatolása az érzékelhető test mélyébe. Megtörténik, hogy szerelmem tes-
te kínzóan hiányzik, ennek ellenére az emlékek érzéki felületén teljes va-
lójával jelen van. 

A házasság hosszantartó eseményét példának véve: a monogámia in-
kább a szerelem létét igazoló magatartás, mintsem a szeretett lényhez va-
ló hűség igazolása. Hűséges maradok, mert vágyom az igaz szerelemre eb-
ben a szerelemben, már régóta sóvárgok az igazi, magával ragadó tavaszi
áradásra. Inkább keresem a hites szerelem örökkévalóságát az egyre tágu-
ló emlékezetben, mintsem az új szerelmek kavalkádjában. Másképp mond-
va, a hűség a maga útján megújítja a szerelmet, nem a szeretők váltogatá-
sával, hanem az idő patináját felértékelő tartósság révén. Mindenen túl, a
hűség nem a jelenben feléledő múlt mozdulatlanságát jelenti, nem a múlt
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boncolgatását, nem az egykori eskü fetisizálását, sem az emlékezés jelen -
tőségének hangoztatását a felejtés partvonalára csúszva. 

Ebből kifolyólag a szerelem mindig idealizált, mindig eszményi, a kép-
zelet szorgos munkájával szétszórt, érzéki részletekből megalkotott képmás;
csillagokból rajzoljuk ki hasonló módon mitológiák dédelgetett alakjait.
Ha valaki rá akar lelni a szerelemre, szerelmes leveleket elemezve, pillan-
tások parányi rebbenéseit boncolgatva, a kedves ajkáról elhangzó megszó-
lítás hangjait méregetve keresi mibenlétét, de az is lehet, hogy a tökéletes-
ség aurájába vonja a kedves alakját, ráaggatva mindazt, amit ő, a mérések
etalonja, tökéletesnek tart. A szerelem nem lép elő teljes alakjában, csupán
töredékes jelzések, emlékek finom darabkái, képzelet villanásai adják tud-
tunkra érkezését. Ezek az árulkodó jelek és jelzések akárha maszkok volná-
nak, ami mögé a szerelem a felfedező tekintet elől elrejti igazi arcát. Ilyen
értelemben a szerelem végtelenül rejtőzködő, álcák mögé búvó, alakváltó
és vándorló valami. 

A szerelemre vonatkoztatva feltehetjük a kérdést: miért vár oly türel-
mesen Pénelopé Odüsszeuszra, hosszútűrőn elviselve a magány gyötrelme-
it, ellenállva az ajtaja előtt sorban álló kérők ostromának? Miért érzi úgy,
hogy a szerelem visszautasítása nemesebb, emelkedettebb szerelemhez való
hűség bizonyítéka? A válasz egyértelmű: számára Odüsszeusz a képzeleté-
ben élő szerelem megtestesítője, az édes ábránd, amely beburkolja mind -
kettőjüket, kibélelve a világot, amelyet mindketten belaknak. Ez az áb-
rándkép nem fogalmi alkotás, inkább démoni jelenség3, a tudat alatti világ
kútjaiból szivárog elő, mindent átitat, és életet ad a megszállottságig foko-
zódó vágy elérhetetlen teremtményeinek. Mégiscsak létező dolog, amely
saját nemlétén keresztül jelenik meg. Ez az ellentmondó „nemlét” lét ad-
ja a szerelem csábító vonzerejét. Ahogy Pierre Klossowski nemrég elhunyt
francia író állapítja meg saját magáról, egyben a szereplőit mozgató rög -
eszméjéről: „Egy képzet uralkodik felettem, vízió, amely minden képzel-
gésemet áthatja.” A szerelem a képzelet műve, mindazonáltal érzékelhető
jelenségek előidézője. 

A szerelem káprázata akárcsak egy idegen hang, kívülről szólít meg, a
szerelem a szerelmes vágyakozás és a szeretett lény között közvetít, ő a
harmadik, akit a másikban és a másik által találok meg. Ebben az értelem-
ben a szerelem túl van rajtam, kívülről költözik belém, elúrhodik rajtam,
és egy megörökölt játékrenden keresztül, amely rám szabott gesztusokkal
és kifejezésekkel, eddig nem ismert mozdulatokkal, mondatokkal és szóké-
pekkel, mítoszokkal, képsorokkal, zenével alakítja viselkedésemet – sosem
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hallott igék ragozására vesz rá. A szerelem alakmása messzire elkerüli isten
és a természet törvényeit, bár ezek igyekeznek visszafogni, teológiai vagy
pszichológiai keretek közé szorítani szentségét és vadságát. 

Szerelmünk magán viseli a személytelenség bélyegét, nevenincs formák
és fogalmak tapadnak hozzá, egyszerre égivé és földivé téve, belemártva a
költészet elektrolitikus oldatába, amely egy fantasztikus nyelv és jelrendszer
ötvözetével vonja be; a szerelem vibráló, szertecikázó elektromosságot in-
dukál a test és az agy áramköreiben, amelyek a maguk során, ábrándoktól
felerősítve, sajátos fogalmakat keltenek életre: amilyen például a szerelem
vértanúsága vagy a hazaszeretet ideológiája. A kereszténységtől a roman-
tikáig vágyainkat szimbolikus formákkal, jelképekkel, gesztusokkal fejeztük
ki, velük igyekeztünk megszemélyesíteni a szerelem személytelenségét, saját
egyedi érzékeinkkel érzékelhetővé tenni egyetemes erejét és tettrekészsé-
gét. A szerelmi vágy a szerelem képzetén keresztül jut a szerelem közelébe. 

Térjünk vissza Pénelopéhoz. Ott ül az ablakban, bámészkodik: elzson-
gítja a szerelem személytelensége. Nem menekülhet az önvizsgálat sziké-
je alól, akárha beteg volna, elérzéstelenítik, és titokzatos ujjakkal elvégzik
rajta a műtétet. Nem tud semmit a szerelem földrajzáról, csupán annyit, hogy
a szerelem tájaira érkezett. Habár szerelme nem tért vissza, vágyakozása
épen őrzi vágyainak képtárában. Mit jelent így élni? Kivel osztozkodom?
Kinek fedhetem fel titkaimat? Ki testesíti meg a szerelmet, kiben testesül
meg szerelmem? Minden bizonytalan, egyedül a valótlan hatalma biztos,
ennek ereje szüntelenül táplálja a szerelem vízióját. Ennek a víziónak élek.
A szerelem irányítja megismételhetetlen és elidegeníthetetlen életemet, a
szerelem szabja rám, olykor saját magam ellenében az én külön bejáratú sor-
somat. Ha a szerelem a költészet szülőanyja, én vagyok az anyaméh, amely
a szavakat kihordja.

JEGYZETEK

1 A zsidó-keresztény mitológia, a lelki társ népies elképzelése, a pszichoa-
nalízis stb. a szerelemről mint az emlékezettel dacoló seb, homályba vesző szét-
szakadás beszél. Méghozzá azért, mert a szerelem természete nem egyezik a tapasz-
talatok természetével, mindörökkön hiányként éljük meg, megmagyarázhatatlan
kiáradásként. 

2 A lehetséges világok nemcsak a modális logika szerint működnek, nem-
csak a kompozicionalitás és a determináltság törvényeinek engedelmeskedő kép -
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ződmények, hanem létrehozhatja őket a gondolatainkat jelentősen befolyásoló ir-
racionalitás is. Kant számára a világ transzcendens idea, amelynek ábrázolata a ta-
pasztalt jelenségek szintetizálásának, azaz megértésének kényszeréből születik, a
feltétel nélküli (egész) és a feltételekhez kötött (egyéni) összehangolásának, a vég-
telen és a véges összeillesztésének vágyából. Leibniznak homlokegyenest ellenkező
volt az álláspontja. Isten sokféle világot teremthetett volna, de ő csak azt az egyet
teremtette meg, amelyről azt gondolta: jó. A világ atomjai, az úgynevezett moná-
szok az univerzumot saját nézőpontjukból ábrázolják, ezért a monászok különböz-
nek egymástól, miközben minden monász a teljes univerzumot képviseli. Ha a sze-
relem lehetséges világot jelent, az se nem teologikus, se nem racionális, sokkal
inkább érzelmek és vágyak világa, a befejezetlenség törvényei szerint működik, a
befejezettség látszólagosságával, szabálytalanságainak fogalmi szabályozása által.
Egészen pontosan a szerelem nem más, mint az a véges tudattalan, amely a vilá-
got mozgatja, amely megkülönbözteti a formát a jelenségtől, amely eltávolítja a
világot a leibnizi kalkulustól avagy a kanti idealizmustól. Szigorúan véve nem fo-
galmi, hanem érzéki.  

3 Tudatában vagyok annak, hogy a képzet szemlélődik bennem, a szem -
lélődés pedig tovább passzolja képzeteit. Tudom, hogy a hatása alatt vagyok, de
nem mondhatom meg, miért, nem nevezhetem meg mibenlétét. Ha a képzetet
igyekszem újraalkotni, nem tudok hasonló képzetet a helyére állítani. A képzet
ugyanúgy viselkedik, mint a szimulákrum, egy nem-dolog nem-másolata. 

Fordította LÁNG ZSOLT
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Mihaela Ursa

EROTIKON
(TRAKTÁTUS A SZERELMI FIKCIÓRÓL)

Hipotézisek vagy fikciók 

A „mintha” logikája szerint az olyan „kemény” (és ellentmondásos!) fogal-
mak, mint „nő” vagy „férfi” (retorikai, szummatív, közömbös vagy heu-
risztikus) fikció gyanánt válnak teljes mértékben funkcionálissá. Nélkülük
apóriába fulladna az a kulturális program, amelynek a folytatását ezek a
fikciók biztosítanák. Ezért a nőkről szóló irodalom ott kezdődik, ahol a
női „természetnek” a vizsgálata véget ér (a kijelentés inkább dialektikusan,
semmint történetileg értendő). Mindaddig, amíg az antifeminizmus min-
denáron arra kíváncsi, hogy „mi a nő”, csak azért, hogy aztán bebizonyít-
hassa, hogy miért nincs lelke, vagy miért nem ember (mint a XV. század-
ban), a „nő” fogalma olyan hipotézisnek minősül, amelynek a megoldása
kizárólag attól függ, amit ma „kultúrpolitikák”-nak nevezünk. És mind-
addig, amíg a feministáknak is ugyanaz a célja, vagyis hogy bebizonyítsák,
hogy miért egyenlő a nő a férfival, vagy éppenséggel miért felsőbbrendű ná-
la, a „nő” fogalma ugyanúgy hipotézis, csakhogy igazolásának eredménye
ellentétes. A querelle de femmes éppen azért lehetett termékeny évszázado-
kon keresztül (a középkortól az újkorig), mivel a nő mint hipotézis támad-
hatóságára épít. Amint azonban a beszéd a nő mint fikció területére tevő -
dik át, a nőkről való elképzelések rendszere egy bizonyos kulturális rend
számára válik relevánssá. A legtöbb ilyen elképzelés természetesen kompen-
zatorikus jellegű, hiszen annál távolabb áll az „igazságtól,” minél inkább
valamilyen hiányt vagy irreális helyzetet pótol, természetesen valamilyen
utópia nevében. Van olyan elképzelés is, amely, épp ellenkezőleg, kiegé -
szítő jellegű, azaz az irodalom káprázatával egészíti ki a genetika, fizioló-
gia, szociológia vagy egyéb humán tudományok káprázatát. 

Akárhogy is álljon a dolog, itt fikciókról van szó, nem hipotézisekről:
arról, hogy milyen kulturális álmokról árulkodnak ezek a fikciók, milyen
tárgyakra és témákra nyílnak rá, melyek a körvonalaik, milyen jeleneteket
festenek le, és hogyan rögzítik a szerelmes pillantások torzulásait. A „nő
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mint természet” vagy a „szerelem definíciója” – hogyan másképp? – hoz-
záférhetetlenek számomra; a nő mint illúzió és, még pontosabban, mint
szükséges fikció vékony hártyákra válik szét, így aztán végtelenül könnyeb-
ben, számtalan lencsén keresztül vizsgálható, a szerelem különféle értel-
mezései pedig többet mondhatnak el róla, mint a kényelmes általánosító
magyarázatok. A szerelmek irodalmának vizsgálata csak nyerhet, ha a fik-
ció perspektíváján keresztül tekintünk rá, nem csupán különféle mentali-
tástartalmakat közvetítve általa, hanem az irodalom mint gyönyörködés,
mint élvezet eredeti tanát is, egy más világ, egy más létmód ígéretét. A
szerelmi fikció nem a szerelemre nézve ad útbaigazítást, hanem, ahogy az
természetes is, azokra nézve, akik létrehozták, a szerelemhez, illetve a kép-
zelethez vagy irodalomhoz való viszonyukra is. Ily módon ennek az iroda-
lomnak az alaktana mindazon kultúrák tágabb morfológiájának része,
amelyekre hivatkozik. Természetesen nem vállalkozom kimerítő értelme-
zésre – hiszen ez lehetetlen is lenne –, de még csak „történetileg” repre-
zentatívra sem. Ami érdekel, az leginkább egy művelt szeszély működési
módja, tudniillik, hogy hogyan rendeződik értelmezőileg a saját belső
könyvtáram: egy tetszőleges belső könyvtár nőkről és nőkkel, szerelemről
és szerelemmel. 

Az erotikon fogalma 

Az „erotikon” terminust konceptuálisan kell olvasni, merthogy több, mint
az internet emotikon-dömpingje általt inspirált szójáték, és semmi köze
Petronius Satyricon-jához. Az emotikonhoz hasonlóan (…) – az „eroti-
kon” is hasonló összegző fikcióként működik. Az emotikonok használói
egy teljes affektív diskurzust megspórolhatnak, amelyben például a klasz-
szikus levélforma a diszkurzív magatartás kifejtésére szolgál („úgy érzem...”,
„jön, hogy...”, „szórakoztat / elszomorít / dühít az, hogy...”). A közvetlen,
személyes kommunikációban a nem verbális nyelv az üzenet befogadására
szolgáló stratégiák teljes arzenálját egészíti ki: a hanglejtés, arckifejezés, test-
helyzet, szünetek, légzés azt közli, hogy mit érez az, aki hozzám beszél, és
hogyan kell értenem. Az írásos kommunikáció során további magyarázatra
is szükségem van: higgyek annak, akit olvasok? úgy értsem, hogy viccel?
hogy a megjegyzésem sérti? A szerelmi fikció valóságos mestere ezen to-
vábbi magyarázatoknak, oly módon, hogy egy vizuálisan, festményként be-
mutatott jelenet csábításával kompenzálja a magyarázatot, amely különben
egész varázserejét megölné. 
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Következésképpen az erotikont koncentrált vizuális képként értem,
amelyhez a rendelkezésre álló irodalmi diszkurzus közvetítésével férünk
hozzá, de amelynek felfogásában a verbális diszkurzus megszűnik, láthatat-
lanná válik, hogy inkább a vizuális poétikák saját, kép- és alakzatelemző
olvasatát tegye lehetővé. Más szóval, a szerelmi fikció inkább arra kénysze-
rít, hogy lássunk, mintsem arra, hogy olvassunk, ami önmagában nem any-
nyira privilégium (amennyiben minden sikerült fikció valamiféle képben
valósul meg), mint inkább a narráció sikere, amely így egyértelműbben (és
gyorsabban) valósul meg, mint más narrációtípusok esetében. A fikció te-
rületén maradva, a regény többszereplős világában például az erotikus mo-
tiváció a narratív csábítás egyik legerősebb generátora. Mindehhez még azt
is hozzá kell tennünk, hogy minden erotikon valamennyire mesterséges is:
kulturális, és nem természeti szükségszerűség. Még a lehető „legnaivabb”
esetekben is (mint például a görög regény idillje), a szerelmes szemlélődés
egy harmadik pillantást is figyelembe vesz (ilyen az olvasó, aki nézi Chloét,
amint ő Daphniszt nézi), akárcsak a reneszánsz vagy romantikus festmé-
nyek szerelmesei, akik a nézői tekintet perspektívája szerint helyezkednek
el, a szenvedély természetellenes torzulásában, akkor is, ha látszólag teljes
magányban fekszenek.

Nem véletlen, hogy az erotikon nagyon gyakran egy ablakjelenet, egy
festmény, amelyben a kívül és a belül egy keret által kommunikál, egy olyan
körülhatároltság révén, amely nézőt, olvasót feltételez. Longosz Daphnisz
és Chloé című regénye éppen a keret-kijelentéssel kezdődik: egy „festett kép”,
„amely szerelmes kalandokról regélt”. Márpedig a „kép”, az „ikon” éppen
erről szól: tartalmat önteni olyan mesterséges (azaz itt: esztétikai) formá-
ba, amely pontosan a keret megjelenése révén jelölhető ki, a szó legkonk-
rétabb és legsajátabb értelmében: a kép vagy a tükör kerete, az ablak kere-
te, a budoár erkélye – az olvasó külső tekintetének megannyi feltétele. 

A szerelmi fikció, akárcsak a kalandregény vagy a krimi, a legnagyobb
közönségsikernek örvendő irodalmi formák egyike. Ezek esetében az olva-
só belemerülése a könyv lehetséges világába könnyebben és gyakran pilla-
natok alatt történik: nem véletlen, hogy a szentimentális olvasmány révü-
letébe esett, a díványon érzékien elnyúlt női alak az Olvasó egyik ikonikus
képe, legyen szó akár a flamand mesterekről, akár az impresszionistákról
vagy a preraffaelitákról, Dimitrie Bolintineanuról, Mircea Cărtărescuról
vagy Laurence Sterne-ről. Az erotikon legelső befogadója az az olvasó, aki
elfelejti, hogy könyvet fog a kezében, mintegy „átlibbenve” ennek lehetsé-
ges világába, ahol „saját szemével láthat” mindent, a „valós” világban mind-
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össze egy tehetetlen, ingerekre nem receptív testet hagyva hátra, mivel rég
megszűnt betűket, szavakat vagy mondatokat olvasni, helyette elkezdett
kinematografikusan látni, amint a szeme előtt elmosódó szöveg diktálja.
Nem felületes olvasásról van itt szó, hanem elmélyülő, magával ragadó lek -
tűrről: az elsőt a tények és események érdeklik, a másodikat egy szükség -
szerűen gyönyört okozó lehetséges világ koherens képisége.

Második rész

Erotológiák 

A szerelmi fikciók az igazság bűvöletében élnek: a „szeret vagy nem
szeret?” kérdés (a „szeret-e igazán?” variációval együtt) a szerelmest pszi-
chológus-detektívvé változtatja, aki mindig éberen figyeli a hazugság gya-
nújának a legkisebb jeleit is. A szerelmesek meg vannak győződve, hogy a
szerelem alapvető választ ad az élet nagy (és lehetetlen!) kérdéseire. Meg-
ható, hogy a szerelmesek azt hiszik, hogy többet „tudnak”, mint valaha, és
többet, mint bárki, főleg akkor, amikor a szerelem lelkiismeretüket, értel-
müket és szívritmusukat is megváltoztatja, amikor, más szóval, az illúziók
legélvezetesebbikében fürödnek. Természetesen hivatkozhatnánk itt a sze-
relemnek gyakran tulajdonított transzfiguratív erőre is, amely kompenzál-
ni tudja a „megszokott” megismerés hiányát a rendkívüli, revelatorikus ta-
pasztalat által. De ez még nem minden.

A szerelmi fikció mindig, explicit vagy implicit módon, erotológiába ren -
deződik: az erotológia az érosznak egy pszeudo-magyarázata, pszeudo-el-
mélete vagy akár ideológiája, az „igazi” szerelemnek vagy a szerelem „ter-
mészetének” az azonosítási kódja. Az erotológia mint a szerelem alternatív
filozófiája az erotikon vizuális erejével társul, és egy olyan fiktív világot
konstruál, amelyet a szerelemnek egyfajta igazsága vezérel; egyetlen eszme
– hogy például a szerelem androgün-kérdés, vagy végzetes vonzalom, vagy
betegség, vagy metafizikus szexualitás – egy adott fikció abszolút törvé-
nyévé válik. Nem a „kemény” igazság és annak lehetősége érdekli a szerel-
mi regényt, hanem egy hasznos fikció igazsága: a szerelmes választása hin-
ni azt, hogy a szerelmét a világ kezdetén választották el tőle, amikor még
ketten együtt egy tökéletes lényt alkottak, mivel ez az igazság-értékű „ha-
zugság”, amelyet „mintha” igaznak hinne, segíti őt abban, hogy a szerelmet
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és önmagát megértse, és amely – metafikcionális szinten – segíti a regényt
is abban, hogy tovább írja magát, és lehetséges világgá konstituálódjon. 

Az erotológiák hasznos fikciója az a pillanatkép, amelyben egy egész
szerelemvilág teljes pezsgése mintegy megdermed. Érvényességét nem kell
alábecsülni: sok erotológiának elég kulturális tekintélye van ahhoz, hogy
ne korlátozódjon egy szerelem-filozófia vagy szerelem-elmélet megfogal-
mazására, hanem saját elképzelése szerint befolyásolja az erotikus képze-
let alakulását, sajátos logikája szerint magyarázva reprezentációk és művé -
szi alakzatok egész tárházát. 

A szerelem különböző arcairól

Nincs sajnálatra méltóbb, mint az a szerelemről való beszéd, amelyben
nincs egy szemernyi szerelem sem, vagy az a szenvedélyről való beszéd,
amelyből teljességgel hiányzik a szenvedély. Kevés dolog tűnt abszurdabb-
nak számomra, mint egy Don Juanról szóló, teljesen kizsigerelt könyv, a
csábítás játéka tragikumának tapintható ismerete nélkül, a szerelmes sze-
relmi mániájának egyetlen színes betűje nélkül. Többször tagadtam meg
magamtól – ismervén a tudományos közösség férfias zordságát –, hogy az-
zal az élvezettel írjak, ahogy szerettem volna. Nem is valamilyen automa-
tizált ön-diktálásra gondolok, hanem inkább arra az, úgy tudom, nagyon
ritka kivételes állapotra, amely révén saját belső könyvtárad szereplője le-
hetsz, egyszerre írhatod a könyved és e könyv naplóját. 

A maga módján a szerelmi fikció lehetővé teszi, hogy az olvasó teljesen
átadja magát egy alternatív szerelmi világnak (a valósággal való házassága
után), vagy, ellenkezőleg, hogy megnyugtatóan felismerje saját szerelmét
egy másikban, ez pedig semmi más, mint az irodalom lehetséges világként
való kóstolgatásának első szintje. Ezért az Erotikonban arra tettem kísér-
letet, hogy visszacsatoljak az irodalom mint világ-kitalálás, mint tiszta gyö-
nyörködtetés elemi jelentéseihez, háttérbe szorítva a strukturált, esztétikai
vagy értékelméleti értelmezést. Mégis, lehetetlen nem észrevenni, hogy a
szerelmi fikció a művészi mesterséget használja arra, hogy az irodalomban
való élet ígéretét megfogalmazza. Ezért helyeztem különös hangsúlyt egy
bizonyos megkülönböztető jellegű narratív tulajdonságra, amelyet eroti-
konnak neveztem el, azaz egy olyan vizuális képnek, mely segít a szöveg-
nek a szerelmi fikció megteremtésében. Az intuíciómat visszaigazolta a
szerelmi kontempláció jelenetének fontossága ebben a fikciótípusban, amely
leggyakrabban a „szerelem ablaka” vagy „szerelem erkélye” képében jelenik
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meg. E fikciótípus második alkotóeleme és ennek a szerelmes nőkről szó-
ló könyvnek a második tengelye a fikció világának egy belső, implicit igaz-
ság, egy, a szerelmet meghatározó törvény köré rendezése, amelynek ab-
szolút érvénye van a szerelmes szereplők számára. Ezt az alapvető súllyal
rendelkező igazságot erotológiának neveztem el, mivel egy olyan szerelmi
filozófiát vagy ideológiát fejez ki, amely ugyanannyira ingatag, mint egy
lehetséges világ igazságával szembeni elkötelezettség. 

Az erotológiák relevanciája távolról sem csupán irodalmi vagy művészi:
a szerelemről gondolkozván, mindannyian vágyunk egy olyan „definíció-
ra”, amellyel operálva az objektivitás és igazság hatalmát kölcsönözhetnénk
neki, miközben ez semmi más, mint egy szegény fikció, egy csodálatos ha-
zugság, amely mellett azért döntöttünk, hogy megalapozzuk a szerelemre
adott magyarázatok rendszerét. Noha meg sem tudnánk fogalmazni a sze-
relem nem szlogen-ízű meghatározását, nincs semmi gondunk azzal, hogy
„felismerjük”, hogy egy bizonyos állapot „igazi szerelem”-e vagy sem (akár
könyvben, akár az életben), ez a gyakorlati bizonyosság pedig az erotoló-
giai tudásból származik. Végül kommentárt kellett fűznöm ahhoz, ahogyan
a késő újkor kivonja a szexualitás fikcióját egy adott erotológia hatása alól,
másként, mint ahogy a korábbi századok pornográfiája tette. Anélkül,
hogy tisztán pornografikusak lennének, Pascal Bruckner vagy Henry Miller
fikciói például a szexualitás diszkurzusát tekintik az egyetlen esztétikai
célnak, és nem foglalkoznak azzal, hogy tényleges szerelmi fikciót teremt-
senek az élvezeten vagy gyönyörön kívül a szerelemnek valamilyen más
„igazsága” köré.

Szemben azokkal, akik azt állítják, hogy a szerelem „egyetemes”, a köny-
vek szerint „szerelemnek” nevezhetünk olyan tartalmakat is, amelyek épp
annyira változatosak, mint amennyire lenyűgözők. Ily módon az irodalom
megszünteti a szerelmes alapvető magányosságát (mert az igazi szerelmes
mindig szerelmének tárgyától függetlenül szeret, teljes reménytelenségben).
Csak a szerelmes tudja, hogy soha senki nem szeretett még hozzá hasonló-
an, és – másrészt – ezt soha senki sem fogja megtudni, mivel az őt emész -
tő szenvedélyről szóló bármilyen beszéd, amit artikulálhatna, mindig vég-
zetesen részleges marad. Az irodalmi szerelmekről olvasva azzal a céllal,
hogy szerelme egyetlenségéről meggyőződhessen, a szerelmes hagyja ma-
gát belsőleg megkonstruálni a szerelemről való beszéd által, példátlan va-
lóságossággal ruházva fel azt. 

Fordította G. CZINTOS EMESE
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Mihaela Ursa 1971-ben született Naszódszentgyörgyön (Sângeorz-Băi).
Kritikus és irodalomelmélettel foglalkozik, a Babeş-Bolyai Tudományegyete-
men végzett, és jelenleg itt tanít, valamint a Komparatisztika Tanszék veze -
tője. Négy kötete jelent meg, a részleteket a legutóbbiból válogattuk, melynek
eredeti címe: Eroticon. Tratat despre ficţiunea amoroasă (Erotikon. Traktátus
a szerelmi fikcióról. Cartea Românească, Buc. 2012). 
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Demény Péter

JÓL RÜHELLÉ 
A TANÚSÁGOT
– JEGYZETEK RÉZ PÁL „HANGOS MEMOÁRJA” 
ÜRÜGYÉN –

1.
„Tulajdonképpen az volt a szerepem, hogy összehoztam embereket. Ba-

rátságokat köttettem olyan emberekkel, akik nem voltak barátok, de volt
közöttük egy titkos kapcsolat. Az, hogy minden jelentős magyar író volt a
lakásomon és én a lakásán, hogy ismertem a gyerekeit, és udvaroltam a fe-
leségének, és hülyéskedtünk együtt, elég volt nekem.” 

Ez a fülszövegbe kiemelt részlet sok mindent elmond, persze úgy, hogy
kiegészítendő, de hát az egész könyvből egészítendő és egészíthető ki. A
Réz Pál-jelenség egyik legérdekesebb vonása, hogy mintha mindig minden
ott lenne, semmi nem hiányozna, ami mégis, az indokoltan, „igazoltan”
hiányzik – amire ő nem figyel, az nem is érdemes a figyelésre. Holott a
könyv azzal fejeződik be: „Az utolsó mondatot, azt lassan most már neked
kell megcsinálnod. És abban benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nin-
csen benne.” (336.) Szóval még sincs benne minden, másfelől a mindennek
van egy olyan különlegessége, hogy a víz alatt is van belőle.

Talán ez a „víz alatt” a legfontosabb. Az olvasó végig érzi, hogy sokkal
több minden van, mint amennyit Réz Pál elmesél. Nem azért, mintha nem
akarná elmesélni, hanem mert egyrészt a kérdező is irányítja (a kötet a rá-
diónak készült, ezért „hangos memoár” a címe), másrészt aki már eleget élt,
az tudja: nem lehet mindent elmesélni. Innen a legelejére kiemelt passzus:
„Az a baj az ilyen emlékekkel, hogy az ember már nem arra emlékszik, ami
történt, hanem arra, hogy is mesélte ezt el húsz évvel ezelőtt, tíz évvel ez -
előtt, harminc évvel ezelőtt. És már a sztorit színezi, kerekíti tovább vagy
rövidíti, és már rég nem az esemény van, hanem a lemez, amit elmon-
dasz.” (9.) És itt nemcsak arról a mára közhellyé vált felismerésről van szó,
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hogy nincsenek tények, csak értelmezések, hanem arról a másfajta dolog-
ról is, hogy egy nagy causeur hogyan alakítja a tényeket.

„Nagyjából így kellett hogy történjen, azt hiszem” – záródik a fenti
passzus, és ez is hiteles: az ember egy koron és egy intelligenciahányado-
son felül már ragaszkodhat a saját igazságához. Ha a sztori jó, akkor hite-
les – és mi tagadás, szeretjük, ha az írók furcsák, különlegesek, megmagya-
rázhatatlanok.

Például Déry Tibor, aki hosszú vizsgáztatásnak veti alá az ifjú Rézt.
„Vas úgy mutatott be, hogy nagy tisztelője vagyok, erre Déry, aki nagyon
hiú ember volt, levitt egy presszóba, és elkezdett kollokváltatni. Elkezdett
kérdezni A befejezetlen mondatból. Melyik karja beteg a fiúnak? Mit csinál
Cisz a poloskákkal? Azt, feleltem, hogy egy kört rajzol a falra, és ha a po-
loska benne marad, akkor békén hagyja, ha kimegy, akkor agyonnyomja.
Hogy hívják Vidovicsnak a szeretőjét és így tovább, szóval elkezdett, mint
egy egyetemi vizsgán, csak sokkal részletesebben, kikérdezni. Hol lakott
Parcen-Nagy Lőrinc a Várban. Melyik karját vesztette el a spanyol polgár-
háborúban. Hogy lett öngyilkos Parcen-Nagy Károly és így tovább, de fel-
tett vagy ötven kérdést. Na most én tökéletesen megfeleltem, mert kétszer
vagy háromszor is elolvastam, akkor még jó volt a memóriám.” (169.) Sze-
retjük a rémes gesztusokat az írók részéről, ez az egyik. Ez az idézet azon-
ban visszavezet a kezdetihez. Kivel hülyéskedik az ember? Akivel együtt
járt valahová (mint Szűcs Jenő, Domokos Mátyás, Lator és Réz az Eötvös
Collegiumba), vagy akivel hasonlónak érzi magát valamiképpen. Nyilván-
való, hogy sem Déry, sem Örkény, sem Szabó Lőrinc, sem Tamási, sem
senki nem állt volna szóba Réz Pállal, ha nem látszik rajta, hogy jól fog „kol-
lokválni”, és nem felel meg a látszatnak. 

Visszatérve Déryhez: amikor haldoklik, Réz bemegy hozzá, és Déry
egyre azt ismételgeti: bárányganéj. Kérdi, mi ez? „Mondtam neki, hogy mi,
hogy a Klárisok, József Attila. Igen, tényleg, Attila… És akkor azt mond-
ta, éle temben nem fogom elfelejteni: olyan kicsi keze volt… És úgy mo-
solygott Déry, mintha egy nőről beszélne.” (185.) Ezt azért említem meg,
mert mindenkiről így beszél Réz, legalábbis mindenkiről, aki fontos neki:
árnyaltan. A történetek rosszat és jót egyaránt mondanak, mert egyetlen
ember sem egyarcú. Ennek a legmegdöbbentőbb példája Csurka, de Juhász
Ferenc vagy Karinthy Ferenc is nagy, ellentmondásos személyiség. Szóval
Réz talán nem a teljes vagy az igazi, de feltétlenül igaz igazságot mond, és
ez nagyon jóleső gesztus, mert arról árulkodik, hogy ez az ember, aki foly-



96

ton arra panaszkodik, hogy semmi jelentőset nem csinált, voltaképpen na-
gyon jelentős dologra volt képes: normálisnak maradni.

2. 
Vas István gyöngytyúkot evett, amikor 1956 kitört, és nem hagyta ott

a forradalom kedvéért; ő hívta meg Rézt vacsorázni azzal, hogy ott lesz
Aczél is, és mégis ő az, akinek a véleményére adna a Holmi volt főszer -
kesztője, mert statisztikailag neki volt többször igaza. Csurka egy nagy, ked-
ves fiú volt, Böhönyének nevezték, mert ott katonáskodott, aztán mekko-
ra barom lett belőle, hát mi lett ezzel az emberrel. Ottlikról pedig van egy
nagyon szép történet, amit külön idézek fel. Mindezek (és még annyi min-
den, például a Mindszenty kapcsán kitört veszekedés vagy a Bibó-emlék-
könyv, vagy a Tamási Bölcső és bagolya körüli kiadói hercehurca) egy másik,
szomorúbb világba vezetnek: a politika, a politikum, az életbe beszivárgó
közélet világába. 

„… úgy éltünk, ahogy lehetett. Nem ahogy akartunk, hanem ahogy le-
hetett. És nem fogom szeretni azokat a fiatalokat, akik ezért megvetnek
bennünket.” (113.) Ez is nagyon fontos mondat, mert azt üzeni: az élet
fölött nehéz ítélkezni, és nem fogom visszavonni az életemet azok miatt,
akiknek fogalmuk sincs, mivel küszködtünk mi akkor. Az igazsághoz hoz-
zátartozik, hogy Réz nem volt besúgó, cenzor vagy más ilyen pozícióban-
státusban levő ember. Szerkesztett ún. „muss-köteteket” (Rákosi 60. szüle-
tésnapjára például), de nagyjából ennyi volt az egész. És ezt bevallja, nem
köntörfalaz. 

Vagy ha nem is vallaná be… Akkor is rokonszenves maradna a folya-
matos önreflexió, a belső gesztusok és kacérkodások feltárása (hogy miért
becsüli le folyamatosan önmagát), az a kettősség, melyet az írók történe -
teiről szólva már emlegettem. Nincs apodiktikus, kétségbevonhatatlan igaz-
ság, vagy ha mégis, az a művek kapcsán hangzik el, tehát egy olyan környe-
zetben, melyből senkinek nem származik hátránya. 

Érdekes egyébként: a diktatúra mindenkit együvé kényszerített. Ter-
mészetesen akkor is voltak rokon- és ellenszenvek, ezeket azonban félre-
tették, összejártak, kártyáztak, szerkesztettek, ittak, nőztek, féltek és éltek.
A későbbi borzalmas Csurka beszédet mondott Réz Ádám, a beszélő báty-
ja temetésén. És a Bibó-emlékkönyv szerzői között Csoóri, Csurka és Tornai
József is ott van – hogy csak néhány olyan nevet említsek, akikkel Réz ma
már biztosan nem értene egyet. 
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Ő viszont megőrizte a normalitását, a Holmiban mindenki megjelent,
aki jól írt, Csukás István, Marsall László vagy Utassy József például, és er-
re Réz tudatosan törekedett, meg nem tudatosan is, ha lehet ezt monda-
ni: ilyen volt az alkata, és ilyenek voltak a barátai. Radnóti Sándor mellett
Domokos Mátyás is ott ült a szerkesztőségben, vagyis ki másnak, ha nem
Réznek a lakásán a legendás Jászai tér 4/a-ban, és Domokossal jártak az
Eötvösbe, tehát sokkal több halottját látta a főszerkesztőnek, mint akárki
más. „Megint kevesebb egy emberrel, aki még ismerte a halottaimat” –
ahogy gyönyörű Csurka-nekrológjában írta a Holmi 2012. februári számá-
ban; mert Domokos „Matyi” már 2006-ban meghalt.

Az Ottlik-történet is jellemző, mert szintén a közéletről, bátorság és
gyávaság, vagy inkább emberség és embertelenség viszonyáról beszél. És
persze egy nagy barátságról, az Ottlik és Vas István közöttiről. „Egyszer
valamit nyilatkozott (mármint Vas – D. P.), hogy örök hálával tartozik ne-
ki, valami ilyesmit, és akkor Ottlik rettentő dühösen visszanyilatkozott,
hogy ő tartozik hálával Vasnak, hogy megmutathatta, hogy így is lehet ten-
ni, és hogy alkalmat adott neki erre. Az élet, az nem olyan nagy ügy, hogy
azért köszönetet mondjon neki Vas Pista, hát ki nem szarik a Vas Pista
életére. Hanem az, hogy ő meg tudta menteni a magyarság becsületét, az
a nagy dolog. Ezt ő Pistának köszönheti, ugye, hogy el kellett őt bújtatni.
Ez egy játék volt, de azért nagyon komolyan gondolta.” (205.) Olyan gyö -
nyörű, mint a „Tanító úr” története Kertész Kaddisában: az ember az életé -
vel sem törődik (hiszen Ottlik óriási veszélynek tette ki magát a zsidó
származású Vas bújtatásával), mert van valami magasabb, fontosabb annál.
Ilyenkor szinte sajnálom, hogy manapság nincsenek éles helyzetek, bármit
lehet mondani, semminek semmi ára, semmiféle felelősséget nem érzünk,
mielőtt kimondanánk vagy miközben kimondjuk, sőt, utána sem.

3.
Kívülről úgy tűnik, talán a fülre kiemelt szöveg miatt is, hogy Réz Pál

alakította ezeket a történeteket, de nyilvánvaló, hogy a történetek is alakí-
tották őt, és ezért világos az is, hogy bármit is nyilatkozik a sznobériájáról,
nem kizárólag és nem elsősorban a „nagy nevek” a fontosak itt, hanem az,
hogy ezek mögött emberek voltak vagy vannak még mindig, és ezek az
emberek a gesztusaikkal, a megjegyzéseikkel, az életmódjukkal, a szellemi-
ségükkel alakították, formálták Réz Pált. Ki mondhatja el magáról, hogy
ő olvasta először Szűcs Jenő tanulmányát, a Vázlat Európa három történeti
régiójárólt? De Szűcs Jenő azért az a barát is volt, akivel az Eötvös Colle-
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giumból ismerték egymást, akivel magázódtak, és aki egy adott pillanat-
ban azt mondta, „mióta a Klári meghalt, magát semmi nem érdekli”. (262.)
Szóval aki kíméletlen dolgokat mond, éppen, mert barát, akinek hiányzik
a barátja, és aki tudja, mit jelentett Réz Pálnak Klári, a felesége. 

Aki benne tudott lenni a történetekben – valahogy ez jut eszembe Réz
Pálról. Hány olyan embert ismerünk, aki nagy nevekről beszél rossz törté-
neteket, vagy aki ma már úgy viselkedik, hogy el nem tudjuk képzelni, mi-
ként lehetett X vagy Y barátja. Mert megmerevedett, bezárult, gyűlölködő -
vé vált. Réz Pálnál ez nem érződik, és ezt jómagam is igazolhatom. Nekem
is elmondta, amit a könyvben is, hogy a fiatalok már nem olyan tehetsége-
sek, de azért Tóth Krisztinától Szabó T. Annáig és Bartis Attilától Téreyig
mindenkit közölt a Holmiban. És valahányszor jártam a Jászaiban, soha
nem egy megkeseredett öregurat láttam, leginkább abban a pózban, melyet
a 49-es fénykép kapott el nagyon – érdekes, ez nem egy profi fotográfusé,
mint az ötvenből sok: „a Réz család” albumából való.

Itt kell végre leírnom a Parti Nagy Lajos nevét – eddig azért nem tet-
tem, mert annyira „rezes” a szöveg, hogy a Magvető is csak a beszélőt tün-
teti fel, nyilván a kérdező tudtával és beleegyezésével. Nem mindegy vi-
szont, hogy ki kérdez, kinek meséljük a jó történeteinket, kinek vagyunk
hajlandók a sokszor nagyon mélyen személyes dolgainkat elmesélni. Parti
Nagy kérdésein látszik a baráti bejáratottság, az, hogy mindenkiről hallott,
aki felmerül, hogy tiszteletben tartja a Réz véleményét, olykor mégis el-
lentmond neki, bár érzi a kacérságot is, melyet egyébként a beszélő egyál-
talán nem titkol. Rádiósan vágni pokoli nehéz lehetett, és a vágás a néhai
Szebényi Cili érdeme; szinte látom, ahogy röhögnek hárman; remélem, az
egykori hallgatók is élvezték.

Arad, Várad, a román irodalom, Gyergyai, a francia irodalom, a fordí-
tás (közben az a „kis színes”, hogy Réz az ábécé minden betűjével kezdő -
dő írót akart fordítani), Kosztolányi, Tersánszky, Illyés, Klári és a Holmi…
Minden itt van, és éppen amiatt, mert nincs minden itt. Nagyon jó vá-
lasztás volt, hogy a Tények és tanúk sorozatot ezzel indította újra a kiadó.
Itt egy nagy tanú, aki rühellé a tanúságot (azért utálja, mondja, „Mert ak-
kor nem én vagyok, hanem a nagy idők tanúja. Az a jó bennem, hogy én
már akkor is értem. Hát kit érdekel Weöres Sándorból, hogy nagy idők ta-
núja?” – 303.); rühellé, és mégis jól csinálta.
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Markó Béla

SZEMBŐL FÚJ 
MINDIG A VILÁG
ALIG-EMLÉKEK ADONYI NAGY MÁRIÁRÓL

2015. október 13-án, hatvannegyedik születésnapja után egy héttel, vala-
hol Magyarországon meghalt Adonyi Nagy Mária. Fogalmam sincs, ho-
gyan töltötte a születésnapját, annyi biztos, nem sokan tarthatták számon
ezt az évfordulót, hogyha csak bő hétre rá szereztünk tudomást haláláról
is az újságból, akkor ocsúdtak fel az újságíró kollégák egy-két semmitmon-
dó nekrológ erejéig. Nem az ő hibájuk, mentegetőzhetnénk, nem hibás sen-
ki ezért, legfeljebb maga a halott, aki életének utolsó évtizedeit úgy töltöt-
te, hogy tudtommal sehol költőként fel nem lépett, verset nem közölt, és
meg sem próbált jelen lenni az irodalmi életben, bár megtehette volna, hi-
szen miután a kilencvenes évek közepén áttelepült Erdélyből, egy magyar-
országi napilapnál dolgozott olvasószerkesztőként, de gondolom, ez csak
megélhetési lehetőség volt számára, semmi más. Azt hiszem, majdnem si-
került neki, ami csak keveseknek: saját utókorává lenni még életében. Si-
került? Így kell ezt mondani? Hiszen ennél nagyobb szörnyűséget elkép-
zelni sem tudok, mint végigkísérni eltűnésünket az irodalmi köztudatból.
Mert hát ki tud még Adonyi Nagy Máriáról? Itt-ott egy antológiában fel-
bukkant néhány régi verse, de ez is csak annyi volt, mint szerepelni egy kö -
telező névsorolvasásban vagy valahol egy lábjegyzetben, túlbuzgó irodalom-
történészek jóvoltából. Nem tudott vagy nem akart már költő lenni egy
idő után? 1989 decemberében bukaresti magyar újságíróként még lázasan
járt-kelt a diktatúrát elsöprő tömegben, tudósított nap mint nap, figyelte
a forradalom pulzusát, talán azt is, hogy miképpen alakul át fokozatosan
az éhséglázadás államcsínnyé, hogyan veszi át az elemi düh helyét a felül -
ről irányított manipuláció, és miként lesz egyre nyilvánvalóbb, hogy míg a
kommunizmus idején legalább lehetett reménykedni a változásban, a rend-
szerváltás hozott ugyan némi szabadságot, de valójában elvette tőlünk azt
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a naiv reményt, hogy egyik napról a másikra szebb lesz, jobb lesz, erköl-
csösebb lesz a világ. Márpedig egy ilyen illúzió nélkül talán költészet sin-
csen. Úgy képzelem, akkor, azokban a napokban halhatott meg végképp
az addig is kevés szavú költő, Adonyi Nagy Mária, és még huszonöt évvel
túlélte őt az, akit polgári nevén Nagy Máriának hívtak. Vagy számunkra
még egyszerűbben: Nagy Mari. Így képzelem, de ez csak ennyi, képzelgés,
hiszen vajmi kevésszer jutott eszembe nekem is ezekben az években Nagy
Mari. Vagy ha a költőt emlegettük: Adonyi.

Pedig költő akart lenni. Csakis költő. Mint én is. Mint annak az áldott
és átkozott nemzedéknek már réges-rég földbe csapódott meteoritjai, Sütő
István, Boér Géza, Palotás Dezső. Áldott nemzedék? Igen, mert 1968 re-
formígéretei meghatározták indulásunkat. Vagy átkozott? Ugyanazért. A
hetvenes évek elején már tudtuk, becsaptak minket. Sütő István, Boér Géza
belepusztult fiatalon. Palotás Dezső kapaszkodott még egy darabig, iróni-
ája és öniróniája éltette valameddig, aztán meghalt ő is. Adonyi Nagy Mária
egyre kevesebbet írt, végül elhallgatott. Közben viszont másodszor is bízott,
másodszor is kiábrándult hamar, valószínűleg még azokban az euforikus
decemberi napokban, 1989-ben. Jó lenne újraolvasni akkori cikkeit, nagyon
kellene most nekem az ő másfajta látása, hátha többet megtudnék saját
mostani, huszonhat év utáni csömörömről. Nem szégyellem, hogy nekem
egy negyedszázad kellett ahhoz, amihez neki valószínűleg néhány nap ele -
gendő volt, de nem is vagyok büszke erre a különbségre. Alkati kérdés,
ahogy mondani szokták. Igaz, valamikor 1970 táján ezt az alkati különbsé-
get nem éreztem. Talán a verseinkben. De ezt is habozva mondom, mert
a verseket viszont újraolvastam. És mert egy ideig közös, aztán gyorsan két-
felé tartó utunkat végiggondolva, még valamit elolvastam, ami szinte vé-
letlenül akadt a kezembe: Nagy Mari első és – későbbi szerkesztőségi, már-
már hivatalosnak mondható levélváltásainkat leszámítva – valószínűleg
utolsó nekem írt személyes hangú levelét. Hiszen egy ideig nem kellett le-
veleznünk, mert évfolyamtársak voltunk Kolozsváron a magyar nyelv és
irodalom szakon, utána meg már messzire kerültünk egymástól, ő Szatmár-
németibe, majd Bukarestbe, én Marosvásárhelyre. Persze, közben azért biz-
tosan váltottunk levelet, például amikor 1977-es vele készített interjúmat
meg kellett szerveznünk. De az igazán személyes hang 1970 nyarán fel-
lobbant, és rögtön kialudt, nálam legalábbis, Marinál még, azt hiszem, ki-
tartott egy darabig. Azon a nyáron jártam életemben először Kolozsváron,
felvételizni magyar–francia szakra. Tizenkilenc évesen láttam először Ko-
lozsvárt, és azelőtt tizennyolc évesen Marosvásárhelyt, ahova a marosvá-
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sárhelyi rádió szerkesztőségének jóvoltából jutottam el, egy irodalmi ver-
seny díjazottjaként. Mozdulatlan világ volt az, nem volt érdemes sietni,
évekig nem változott semmi, sőt, évtizedekig ugyanaz volt a vaj vagy a cu-
kor ára. Akinek úgy tetszik: a sör ára is. De nekünk sietős volt mégis, nem
a tér leküzdése, hanem az időé. Lehet, hogy Erdély fővárosában Adonyi
Nagy Mária is akkor volt először. Románia fővárosában, Bukarestben már
jártam régebb, oda szinte kötelező módon szerveztek iskolai kiránduláso-
kat. Most viszont igyekeztünk birtokba venni Kolozsvárt, szorongó, re-
ménykedő felvételizők, falkába verődve sétáltunk fel két vizsga között a
Fellegvárra, voltunk talán tizenöt-húszan is. Mari tudta már, hogy verset
írok, én nem hallottam róla. Mi tagadás, nem volt szép lány, de frissen va-
salt fehér blúzban, fekete szoknyában, fekete mellényben üde volt, egy pil-
lanatig vonzó is talán, ahogy kamaszosan begörbítette a hátát felfelé az ös-
vényen. Ki tudja, miről beszéltünk, volt egy szikra, ahogy mondani szokás.
Aztán el is múlt, nem lett belőle semmi, de közben bejutottunk mindket-
ten az egyetemre, én magyar–francia szakra, ő magyar–németre. Hazauta-
zásom után hamarosan jött egy levél tőle, ezek szerint címet is cseréltünk.
Idemásolom: „(Adony – VII. 23.) Béla kedves! Most egy percre félreteszem az
illemkönyvet. Nem tudom, te hogy fogod fel azt, hogy egy lány ír előbb a fiúnak.
Én most nem ilyen értelemben írok, hanem mint kollega a kollegának. Éspedig
azért ilyen sürgősen, mert minden nap drága. Azzal az antológiával kapcso-
latban nagyon elsiettem a dolgot, jobban mondva fel se fogtam, annyira máson
volt akkor a hangsúly. Most pedig arról van szó, hogy ha te tudsz valami kap-
csolatot teremteni, akkor tedd meg, nagyon szeretnék én is benne lenni. Tehát
írjál minél előbb, mi a helyzet, lehet-e még belépni, és ha igen, hány verssel, és
olyan lehet-e köztük, ami már folyóiratban megjelent. Ha igen, csak kéziratban
tudom őket elküldeni, remélem, ez nem fog nagy problémát okozni, semmikép-
pen se tudom most legépelni őket. És persze pontos címet is írjál, hova küldjem.
Szóval most ennyi. De nagyon kérlek, lehetőleg azonnal írj, mihelyt megkapod
a levelemet. A legjobbakat. Nagy Mária (Az aláírás alatt a postacím: Adoni
243 Bihor)”

Illemtankönyv? Ki érti ezt ma már? Talán én magam sem. Ismétlem,
tizenkilenc évesek voltunk, nagykorúak, mögöttünk a hatvannyolcas pári-
zsi diáklázadások híre, a hozzánk is eljutott divat: trapéznadrág, mini-
szoknya, elektromos gitár, flower power, Beatles. És akkor mi van ezzel a
levéllel, egy kézdivásárhelyi fiatalemberhez, „ismert” induló poétához egy
éradonyi ifjú hölgytől, kevésbé „ismert” induló költőnőtől? Nevessetek,
mai tizenévesek, hogy honnan jöttünk, hova jutottunk! Persze, mielőtt ne-
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vetnétek, azt is nézzétek meg, hogy egyetlen helyesírási hiba, egyetlen el-
írás sincsen ebben a levélben. Ha azt a kort, a mi ifjúkorunkat címkézni
kellene, talán így nevezném: lázadás és szemérem. Vagy: harag és prüdé-
ria. Igaz, ebben a levélben nincsen ott a harag. Csak ifjonti útkeresésünk,
türelmetlenségünk, beleértve az én korai irodalomszervezői vállalkozásai-
mat is, ami aztán rá egy évre a Gaál Gábor irodalmi kör elnökségében konk-
retizálódott. Itt most valószínűleg egy olyan antológiáról van szó, amelyet
egy másik elfelejtett – később börtönt is szenvedett – fiatal, de nálunk azért
valamivel idősebb költő, Pethő László kezdeményezett. Azelőtt nem sok-
kal levélben keresett meg, ennek kapcsán barátkoztunk össze, szintén le-
vélben. Ebbe a tervezett antológiába kérhettem verset Adonyi Nagy Máriá-
tól, és ezek szerint először szabadkozott, aztán meggondolta magát, jelen
akart lenni, mint mi mindannyian. Akkor még jelen akart lenni. Egyszer
aztán, két évtized múltán, már nem akart költő lenni. Magára hagyta a ver-
seit. Pedig az akkor valamiért elhalt antológia-terv néhány évvel később,
1974-ben mégis megvalósult, ennek már én voltam a kezdeményezője, egy
darabig úgy nézett ki, hogy teljes egészében mi szerkesztjük, a Gaál Gábor
Irodalmi Kör, viszont a kolozsvári Dacia Könyvkiadó végül is nem merte
ránk bízni. Viszont hál’ istennek a tulajdonképpeni szerkesztő, Jancsik Pál
az általunk összegyűjtött anyag javát bevette a válogatásba, bár tett még
hozzá ő is. Számomra egyébként meglehetősen bizarr lett a végeredmény,
Jancsik Pál az én egyik versem címét választotta a válogatás címéül: Va-
rázslataink, de a verset a kolozsvári cenzúra kivette, így aztán nem lehetett
tudni, honnan származik a cím. Ma is érdemes végiglapozni az antológiát,
csak néhány szerzőt említek: Adonyi Nagy Mária, Bágyoni Szabó István,
Fábián Imre, Gagyi József, Gittai István, Kónya Sándor, Németi Rudolf,
Palotás Dezső, Pethő László, Simonfy József, Sütő István, Szőcs Géza,
Veress Gerzson. Még nem igazán egységes hang ez (valójában később sem
lesz az), ráadásul legalább két generáció keveredik benne, látszik, hogy a
legfőbb szempont az indulás volt, a kötetnélküliség, meg hát a kiadónak
némi tartalmi-ideológiai kompromisszumokat is kellett kötnie, amit mi,
„Gaál Gábor körösök” természetesen nem tettünk volna meg. Az átmenet
antológiája ez, a második Forrás-nemzedékből a harmadikba való átme-
neté, felemás ugyan, de sokkal fontosabb, mint ahogy ma számon tartják.
És hát – a betűrend okán, de talán egyébként is joggal – Adonyi Nagy
Máriával kezdődik. Az ő nyitóverse, a Fázva ugyanarról szól, mint a ko-
lozsvári cenzúra által kivett és ugyanabban az évben – ilyen volt az a kor –
a bukaresti cenzúra által első önálló kötetemben bent „felejtett” mívecském,
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a Varázslataink, ugyanazt mondja mindkét vers: hogy fázunk. („Ha aka-
rom, / úgy járok évszakról évszakra, / mint házról házra, / átlopom magam
a nyárba, / s a napsütötte fák alatt / fügét és banánt majszolok / – károm-
kodva és fázva” – írom én.) Mi volt ez a hideg-élmény egy forrongó, még
reménykedő, a korlátokat még feszegető, még dühös nemzedék verseiben,
erről is érdemes lenne beszélni. Adonyi, igen, már akkor kiváló volt, így
fejeződik be a vers: „Kabátod alatt mennyi lom / – Bordám Szívem Kalá-
risom.” És a következő vers, a József Attila meg így: „kettévágott szavad
leng felénk – / Hát hogyne értenénk!” Forgatom két megjelent kötetét, az
1978-as Emlék jelen időben címűt (Forrás-sorozat), aztán az 1982-es Állat-
övi jegyeket, amely már vékonyka nagyon, csak harmincegy vers van ben-
ne (mindkettő a Kriterionnál jött ki), és azt gondolom, száz vagy harminc -
egy, sőt, egyetlenegy vers is elegendő lehetne az maradandósághoz. Hogy
gyűlölöm a kánont! Pontosabban azt, amit ma kánonnak mondunk. Hogy
szerzőket kanonizál az irodalomkritika, embereket, akár az egyház, és nem
műveket, netán ilyen sorokat: „Kabátod alatt mennyi lom…” És történik
mindez a szövegközpontúság jegyében. Ne beszéljünk a legnagyobbakról,
hagyjuk a maiakat is, de mennyire igaz, és mégis mennyire hamis például
azt mondani, hogy Vajda János bizony Vajda János minden sorában, és
Reviczky Gyula is csak Reviczky Gyula minden leírt szavával. Nem jobb
lenne-e úgy ítélkezni, hogy Vajda Jánosnak több jó verse van, Reviczky
Gyulának kevesebb, ám van azért neki is néhány? Készséggel elismerem,
az irodalomtörténet sorsokból is áll, a curriculum vitae többnyire a legfon-
tosabb műve minden költőnek akkor is, ha soha meg nem írta. De jó-e ez?

Itt van – itt volt – ez a bihari lány a maga falusi, tulajdonképpen pa-
raszti gyermekkorával, amiről szinte semmit sem árulnak el a versei. Hoz-
zánk, többé-kevésbé bevallottan a népies irodalom bűvöletében felnőtt
kortársaihoz képest erősen urbánus, nagyon szikár, de érzelmes költő volt
Adonyi Nagy Mária. Míg a mi mondatainkban még színpompázik a múl-
tat és jövőt összekapcsoló erdélyi táj, nála már Pilinszky vagy Nemes Nagy
Ágnes keserű jelenidejűsége az irányadó. Most újraolvasva látom, hozzánk
képest koravén volt, bölcs és reménytelen. Talán sohasem hitt abban, ami-
ben én sokáig, igazság szerint egészen máig, hogy az irodalom által (is)
jobbítható a világ. „Könnyeitek nagy poharak / hányódnak elmosatlan /
roppan a porcelánfényű árny / ily ólmos sugarakban // Szél zúzza nádasai-
tokat / – ti vékony sóhajtások – / szemből fúj mindig a világ / bármerre
fordulnátok” – mondja Költőnők című versében. Meg aztán van még két
sor – tessék már elfelejteni a kánont –, amely azóta is ott ragyog versem-
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lékeim között, amikor arra gondolok, hogy végül az élmény mégis min-
den, a képzelet semmi, hiszen ezt csak az írhatta, aki már látott, hallott
ilyesmit: „A kecskehullák bőröndje pattan: / egyetlen távoli zaj”. Pedig
maga a teljes szöveg az akkor divatos, mert rejtőzködésre alkalmas szerep-
vers: Jannisz Ritszosz levele Joliot-Curie-hez. Két ilyen sorban benne van a
teljes igazság. De Adonyi Nagy Mária, akinek életét korán szem elől té-
vesztettem, és akitől talán azért távolodtam el olyan nagyon, mert nem
akartam túl közel kerülni hozzá, ez a magányos költő, aztán már nem is
költő, csak utókor, nem csupán néhány sor exegi monumentumát tudhat-
ta volna maga mögött, hanem a Fázva című versében emlegetett kabát
egyik zsebében ugyan elhordozható, félmaréknyi, ám mindenképpen ma-
radandó lírát. Egy negyedszázada bele sem néztem én sem, nehéz ember,
nyomasztó költészet, így emlékeztem rá, és most be kell ismernem, súlya
van ma is, úgy tűnik, nem készült romlandó anyagból. Hol volt, hol nem
volt egy generáció, amely először 1968-ban – túl korán és nem is valósá-
gosan –, másodszor  viszont, 1989-ben túl későn kapott esélyt arra, hogy
maga körül megváltsa a világot, és költői végül még önmagukat sem tud-
ták átmenteni az öröklétbe. Amely öröklét mellesleg a költők számára
nem is ér egy fabatkát sem, és azt hiszem, ezt Adonyi Nagy Mária jól tud-
ta, de a verseket mégsem kellene magukra hagynunk. Mondjuk ezt (Las-
san, evezve tükrökön):

Alig szél, ami jár,
alig táj, ami súly,
alig fény, ami hív, 
alig kéz, ami megfog.

Alig kő, ami hull, 
alig vér, ami vár,
alig ér, ami leng,
alig vall, ami áldott.

Alig hall, ami ver,
alig fáj, ami száll, 
alig hely, ami tart, 
alig él, ami boldog.
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Alig nesz, ami bent, 
alig ő, aki int,
alig füst, ami fojt,
alig test, ami reszket.

Most jövök rá, megírtam emlék-töredékeimet Nagy Mariról, de halá-
lának okát továbbra sem tudom. Csak találgathatok. Talán egy ilyen régről
felbukkant vers, talán az „alig test, ami reszket”, talán egy betegség. Talán
a kor, ahonnan indultunk. Vagy ahova érkeztünk. Hiszen: „Európa, Euró-
pa mind biztosabban / elraboltnak nyilvánítható” (Európa elrablása) –
ahogy az Állatövi jegyek legutolsó versében olvashattuk már 1982-ben.
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Adonyi Nagy Mária

(1951–2015)

EGY ERDŐ ABLAKAI

Mi lehetett,
vajon mi volt az,
amit ott megfogadtam?

Ültünk a fűben, Szatmár mellett, egy erdőben,
száraz füvek voltak meg sötétzöld füvek,
ibolya sehol, csak a lágy talaj
egy néma, néma erdőben.

Kifelejtett ablakaiban újabb és újabb erdők,
az egyikben száraz meg sötétzöld füvek.

Egyetlen ágroppanás, bogárpercegés,
szamóca, szeder, se meleg, se hó,
csak a síkföld páratlan szemöldöke,
csak egy örök erdő összeboruló koronája.

Valami következetesen elhallgatott
messzeség a látható fák között.

A napsütésre nem emlékszem,
mintha szemünkből szakadna fény.

És mégis: ültünk a fűben –
se avar, se a föld hullámverés-szaga,
csupán a ruhánkba ivódott nedvesség,
egy moha az emléknélküliségből,

TALÁLT VERSEK
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s az elhangzott táj –
minden irányba.

A tisztás fölhasadt portréja,
amíg ott ültünk egy tapintható levél
s az elmosódó erdő végtelen
jelentése között.

Mire mondhattam,
mire,
hogy örökké emlékezem?

NYILAS HAVA

Csukott szemünkben még sokáig
bársonydeszkák forgása, forradása,
amíg álmaink szobrait lassan
árnytalan, zsibbadt vitorlásokon
átvontatják egy más égitest partjára.

Az évszázadok rostjain
jön fel bennünk az este;
alszunk nyomtalanul
a dolgok végzésében.

Aki álmában halad,
mosolya piros pontjait leejti,
roppant éjszaka-gránitok alján
kerülgeti az ősz bútorait,
az eltemetett esők dombjait –
szédülés fekete csavarmenete,
földagadt nyelvén fűromok.

Aki gyapjúhomályban imbolyog,
belül fölszántva, hideg hársakkal megkarcolva,
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álmában el nem futhat,
rázkódik, mint a hullám,
mintha benne gyűrött barmok tipródnának,
érezve a nyíl közeledtét
egy krétakori éj némasága
s a menekülés szálló üveglapjai között,
az elveszettség és az ősz ércei között.

IKREK HAVA

„Sem emlék, sem varázslat”,
sem az új hónap gyémánt kupolája,
sem a fűmotorok pici dünnyögése.

Pedig a föld lelke,
mint megszállott varázsló,
zöld kesztyűket húz megint
ágakra, gyökerekre,
kék talicskákon odébbhordja
a messzeség paláit.
Pedig, ha ki most kinéz ablakán,
elláthatna a szűz haváig.

De nem, már ezt sem.
Csak rejtőzöm a hónap mélyein,
bújok mind kisebb üregekbe,
mint a gyermek, mint az agg,
mint nagybeteg állatok.

Alagút a gyalázkodó évek,
suhanó kertek, holdhavak alatt.
El a fénylő, meleg gyümölcsig,
bazalt-csordulás bíborába.
Időtlen tenger, visszaölelő
a nemtudomba, kőbe, fába.
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Ikremmel, iker-bánatommal
feküdnénk kristálygömbben,
mint két majdani ember.

Járnánk minden fénysugárra
még szívszorítóan messzi,
gyanútlan-boldog táncot.
És május volna akkor is,
ásvány-csönd, bolygó őstulipánok.

TIZENKETTEDIK UTÁNI

HÓNAP HAVA

Jelen idő. Állok egy végtelen,
néma sarokban.

Rám nézel ismeretlen alakzataiddal,
fölhívod évem a semmiből,
mint vízből öntött szobrot
egy sivatag homokján, 
virágzó ággal hívsz elő,
szememen, számon bokrok,
homlokomon a másnap parittyakövei,
ismerjük egymást rég,
tudlak, mint tengert a partja:
kifutó hajók hiányával;
a nyomomba lépsz,
s én a nyomodban járok,
testvéremmé bujdosol bennem,
ne érezzem: ellenedre élek;
micsoda tékozló gazdagság ez,
hogy így lehetek önmagam,
sem itt, sem ott nem látható,
igazolható az időben –
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rögzítőbe parancsolsz,
megörökíted záporaimat,
testem hullása így lesz
örök a mélységek fölött;
arcomra arcot,
szavamra csöndet
te vagy, ki ád –
s ha nem leszek, leszel megint
csak virágzó faág.

IN MEMORIAM PILINSZKY JÁNOS

Legvégül minden úgy hagy itt,
végül a világ kése villog.

Befejeződik az étkezés,
kialszanak a kerti székek.

És van, ki ül a láthatatlanon,
a bizonyosság legkisebb jele nélkül.

Csak annyit tud: egy pillanatra
színültig teltek a halál kútjai.

Mostantól mindörökre várja, hogy
iszonyú éhségünk romjain
föltündököljék valaki.

1981. május
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