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Áfra János

ÁRADAT

A reggel ismét a folyóparton ér el,
csupasz lábaidon végignézel, és döntesz,
keresztülfolysz ezen az újabb napon,
történjen bármi is a távoli halottakkal,
te kattogsz tovább a láthatóságtól ropogva.
Ahogy fény kúszik végig az út kövein,
követi a horizont ébredését egy toronyóra,
a csontok meg csak alszanak tovább
a nyugati falak árnyékában, nem hamvadva.
A színek hazatérnek az ébredők egébe,
és te a vízhez borulsz, rátalálsz egy kígyóra.
Viszontlátod magad a tenyereid között.
A megtagadott arcot emberarcodba mártod,
átszűrve ujjaid hálóján előző napi emlékeid,
és elengeded a reggelre holt galambot
a megfejtetlen üzenettel együtt, amit lábaira
kötözve több ezer kilométerről hozott,
hogy aztán végkimerültségében harangnak
repülve kongassa el fölötted az előző alkonyt.
Persze nem forraszthattad össze ezt
a törött koponyát, amely rángó szárnyakon
lábaid elé esett, ám könnyebbé tetted
a halált. Egymást érik a hajszálrepedések,
az izmok már nem mozdítják a végtagokat,
pedig a galamb egy idegen, szürke isten volt,
és te vörösre színezed vele a hajnali folyót.
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AMINEK SÚLYA VAN

Ha embernek születsz, és kétségek
nélkül adakozol az ösztönöknek,
csak támadsz, elsajátítasz, kiélvezel,
akaratot tiporsz el akaratoddal.

Sem magányod, sem közösséged
nem nyugtat, mindened mozgásban,
áruba bocsájtod talált odaadásod
szóért, pénzért, húsért, ígéretekért.

Aztán megtérsz az igazak közé,
ám kicsinységed vádol, elrepeszt,
bölcsek közt összetör, ami vad.
A rendet feladva szóródsz ezerfelé.

De tanítasz, mint aki felemelkedett,
büszkén hirdetsz múlatlan igazságokat,
pedig nem érted betanult mondataid,
tagadásoddal erősítesz kétségeiden.

Nem aszerint élsz, ahogy beszélsz.
Úgy áldozol, akárha saját gyermeked
dobnád lángok közé szabadulásodért,
és hátradőlsz, mint aki megérkezett.

Ingatod szemeid tükörképeden,
majd körbetéglázod magad tárgyakkal.
Nem háborgat senki, csak te vagy,
de maga alá temet, amit úgyis itthagysz.
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Szilágyi Júlia

FANATIZMUSTÓL
FÉLELEMIG
Szabadnak lenni nem azt jelenti, hogy meg tudjuk tenni,
amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit meg tudunk
tenni.” (Jean-Paul Sartre)

„A fájdalom a szívekben harap / Úgy tűnik, mintha lebukna a nap” – ír-
tam Sztálin halálakor. Sajnos meg is jelent. Amit írtam, írogattam, azt, hi-
úságból persze, nem bírtam nem megmutatni valakinek, hiszen dicséretet
vártam, nem tárgyilagos kritikát. Meg is kaptam. (Egyetlen kivétellel, amely-
ről még szó lesz). Sőt, a rokon vagy jó barát elfogultan sietett biztosítani a
csodagyereknek nevezett kis szörnyeteg számára a nyilvánosságot. Vajon
azért, mert a Sztálint sirató fájdalmát más is átérezte? Vagy mert a közlés-
hez elég volt, hogy az amúgy sem túl igényes, inkább a politikailag remélt
hasznot mint a minőséget szolgáló sajtóban éppen kellett valami közölhe-
tő anyag a tördeléskor? Mindenképpen valamilyen siker szurrogátummal
becsaphattam, egy időre, magamat, esetleg a tájékozatlanabb – s nem túl
őszinte – másokat is. És ha már az őszinteség szót leírtam, idekívánkozik
az a sajtótörténeti botrány, ahogy az esemény, a Népek Nagy Barátjának
halála, ha nem tévedek, a budapesti Szabad Népben megjelent: „Mély meg-
rendeléssel tudatjuk”… Az én versem, vagy hogy is nevezzem serdülő ma-
gam rímbe szedett hisztériáját, legalább nem öles betűkkel a főoldalon! És
ami fontosabb, és nem kevésbé jellemző a kor sajtójának hatására, a rossz
versért nem büntetés járt, mint a központi magyar sajtó elszólásáért – le-
tartóztatás, börtön.

Hát ilyen a történelem. Hogy milyen? A második világháború után né-
hány évvel, szüleim, az én izgatott jelenlétemben, vacsoraasztal mellett meg-
hatottan faggattak élményeiről, már nem is tudom, egy távoli rokont vagy
közeli barátot, aki sokakhoz hasonlóan, évekre eltűntnek számított, talán
halottnak. De előkerült! Megtudtuk, hogy a háborús végnapokban, a fel-
bomló front zűrzavarában, munkaszolgálatos osztaga csekély számú túlélő-
je egyikeként, átszökött az oroszokhoz. Története számunkra itt fordult a
drámai hihetetlenbe. A kérdezősködés láthatóan zavarba hozta a vendéget.
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Eleinte szabódott. Aztán kínos mosollyal legyintett, és nem szívesen volt
nagyon őszinte. Ugyanis azt kérdezték tőle, aki éveket töltött, már rég nem
kezdeti szabad akaratából, szovjet földön, hogy milyen világ az, hogyan él-
nek ott az emberek. Mint aki tudja, hogy a baloldali család házában csa-
lódást okoz, reménytelenséget terjeszt vagy hitetlenséget vált ki, szomorú-
an volt őszinte: szegénységben élnek – mondta –, félelemben, szégyenben,
hazugságban. Nem mintha a pusztító, kegyetlenkedő, fosztogató megszál-
lókat nem gyűlölték volna! De hát a háború már csak ilyen – szólt közbe
apu –, kegyetlen, pusztító… De hogy a mieinkkel visszajött volna a sze-
génység, a szégyen, a félelem! Nem pedig a rendszertől várt igazság? Ez
nem volt hihető. A vendég pedig nem akart többet mondani. És mi? Nem
hittünk Jenőnek. Nem akartunk vagy nem mertünk hinni? Hogy lett Jenő
bácsi reakciós? – kamasz lelkem tiltakozott. Miért hazudik ez az ember? –
háborogtam koraérett tizenhárom évem önkímélő hinni akarásával.

Már egyetemre jártam, amikor egy nap kommunista veterán Nelli nagy-
néném leült velem szembe, és ünnepélyes arccal közölte, hogy a férje, Gyuri
meg ő elhatározták, hogy rám íratják Rákóczi úti, tehát villanegyedi, bár
szerény, kispolgári családi házukat: két szoba, konyha, fürdőszoba, pince,
padlás és szép, romantikusan elvadult, nagy kert. Gyümölcsfákkal, bokrok-
kal, kaszálatlan, magasra nőtt fűvel. Örömöt éreztem és ijedtséget. Én ott,
a kertben, mindig nagyon boldog voltam. De mégse mertem elfogadni, hogy
az enyém legyen. Nem akartam, nem akarhattam háztulajdonos lenni. Fél-
tem. Kirúghatnak az egyetemről. Fontosabb a tanulás. Az az életem értel-
me. Fájt a Nelli csalódása. Fájt a saját lemondásom.

Gyuri bátyám tartózkodó ember volt, hallgatag, az erdélyi román falu
neveltje. Eszembe jut, hogy 1946-ban, a Groza-kormány idején, különbö-
ző szakmákat és pártokat képviselő állampolgároknak talán születésnapot
üdvözlő követségével Gyuri bácsi a palota vendége volt. Mihály királynak
tolmácsolták a nép jókívánságait! Mikor beszámolt itthon a látogatásról,
akkor hallottam először ezt a szót, hogy Sire… Kitanították őket, hogyan
lehet vagy kell Őfelségét megszólítani. De most, ebben a valamilyen fonák
módon szintén történelmi pillanatban, nem szólt. Nem tudom, mit gondolt.
És a beszédes, élénk Nelli? Pár perce még a nagylelkű gesztus örömével fi-
gyelte a hatást kedvenc unokahúgán. Most lassan felállt az ebédlőasztal
mellől, és csak nézett engem. Ezt a Julikát nem ismerte. Nem voltak sza-
vai hozzá. Neki, a bőbeszédűnek. A szellemesnek. A határozottnak. Mintha
összetöpörödött volna: észrevettem, milyen öreg lett hirtelen. Nem kérde-
zett semmit. Máig sem tudom, vajon felfogta, hogy az, ami most közöt-
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tünk, velünk történik, teljesen logikus. Ő, az egykori forradalmár talán még
hiheti, hogy ura a tetteinek, amelyek egész életében, szíve szerint meg-
fontoltan és önzetlenül irányították. Egy ilyen múltnak az öntudatával ő
még mindig szabad ember. Én már tudom, hogy nem vagyok az. Nincs hő-
si múltam. A jövőmet pedig féltem. Értette is, nem is. Áldozatosan, az ügy
szolgálatában, a gyermekáldásról is lemondva, segítettek felépíteni egy vi-
lágot, amely egyre kevésbé hasonlított az álmaikra.

Magyarázattal tartoztam Nelliéknek. El kellett mondanom a férjem tör-
ténetét, amelytől eddig meg akartam kímélni őket. (Gyuritól éppen váltam.
Nem tudta megérteni, minek nekem az egyetem, miért nem elég művelt
háziasszonyként, az ő feleségeként élnem. Számomra válóok volt, hogy
sorskérdésben, életcél dolgában nem értünk egyet). Apai nagyapjának, a
vargyasi székelynek volt egy kis kaszálója. Gyuri sose látta azt a darabka föl-
det, ott, valahol messze, egy festői domboldalon, a nagyapját is vagy két-
szer, gyerekkorában. Kolozsváron született, itt nőtt fel, itt élt a család, a
könyvelő apa munkájából. Hol voltak már a hagyományos gyökerek! Ön-
életrajzában ennélfogva nem is szerepelt az a kaszáló, hiszen a tudatában
sem volt jelen, az ő számára a vargyasi származás, a rokonság élete távoli
valóság volt, adomákkal fűszerezett romantika, nem tartozott a saját éle-
téhez. Éppen záróvizsgáit tette le, hogy vegyész oklevelét kézhez vehesse,
amikor kizárták az ifjúsági szervezetből mint kulákivadékot, aki ráadásul
titkolja a származását. Kérdésessé vált, hogy egyáltalán kaphat-e diplomát
az osztályidegen. Rám pedig, ekkor, érettségim küszöbén, valahol egy fon-
tos hivatali fiókban ott vártak már a jövőmet eldöntő akták, amelyekkel a
Szovjetunióba küldenek tanulni. Hogy mit tanulni? Nem feltétlenül azt,
amit tanulni akarok, hanem valami fontosabbat, amire az országnak éppen
szüksége van. Kimaradtam az iskolából, magánúton érettségiztem, és bú-
csút intettem a nekem szánt karriernek: felesége lettem az osztályidegen-
nek. Szerelemből és szolidaritásból. Nem értettem, hogy lehet valakinek
bűnéül felróni azt, amiről nem tehet. Mi az, hogy egészségtelen származás?
Valaki valahol téved. Ez nem lehet a párt politikája, hiszen igazságtalan!

Ez volt az első lázadásom. És megértettem valamit. Nem kell se ház,
se kert. Az kell, hogy ne legyek támadható. Ne kerüljek a gyanúsak közé.
Pedig, tudtam vagy sem, már az voltam. Ez kiderült, amikor hosszas ha-
bozás után kikértem, előkotortattam azt a – feltűnően hiányos, gondos ke-
zektől megcsonkított – kartotékot. Tudni akartam, sok évvel később, ho-
gyan és hányszor sértették meg jogaimat. Kiderült, hogy a valóságban nem
is voltak jogaim. Titkom sem volt. Mindent tudtak rólam, és semmit sem
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értettek az életemből. Ha már egyszer azt, hogy mi a jó és mi a rossz, ki a
jó és ki a rossz, mi az igazság és mi a vétek, nem én döntöm el, mit szá-
mít az én életem. Mert vannak valakik, akik számon tartják, besorolják,
értelmezik, használják. Magam ellen használnak engem is. Csakhogy ma-
gyartanár akartam lenni, és egyáltalán, mind jobban magaménak éreztem
a József Attila sorát: Az én vezérem bensőmből vezérel. Csak legyen erőm
ezt a vezért követni – gondoltam hazafelé ballagva Nelliéktől, 1955 kora
nyári délutánján.

Aztán Nelli meghalt. Kórházban, éjjel, egyedül. Nem voltam Kolozsvá-
ron. Azon az éjszakán Szinajáról kergetett haza idő előtt valami baljós sej-
telem. Gyuri pedig, éppen ő, aki takaróba bugyolált, és szánkáztatott a kö-
zeli, hóborította Hója erdőben, így képzelem: a külső ajtó kulcsával lezárta
sorsa döntő szakaszát, életét Nelli mellett, amikor eladta az elárvult házat.
Hát nem metafora, hogy az új tulajdonosok lebontották? Költséges giccs
került a helyébe. A kertet beépítették az új rendszer újgazdagjai. Elmen-
tünk Mihállyal megnézni azt, ami már nincs. Már csak az emlékezetem-
ben létezik a kicsi ház a lakóival együtt, a nagy kert, ahol jó volt gyereknek
lenni. Mert mintha csak megőriztem volna valamit abból, ami már – nem
győzöm ismételni – nincs. Az egész gyermekkoromból az a ház, az a kert
volt a legjobb. Valóban le kellett róla mondanom? Nem is tudom már, hogy
mennyire volt nehéz a döntés. Nem csak bagatellizáltam, hogy könnyebb
legyen? A fiam sokáig nem értette ezt a konformizmust, titokban aligha-
nem elítélt érte, őt is megfosztottam valamitől valamiért, amit szintén nem
egészen értett, ahogy nem értjük, csak tudomásul vesszük a történelmet,
amiről éppen ő, a filozófiatanár, magyarázta nekem, hogy pusztán konst-
rukció, nem az, aminek el akarja hitetni magát. De hát nekem ahhoz a
történelemhez is van közöm, amellyel éppen akkortájt kezdtem nem azo-
nosulni.
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Wirth Imre

KORDÉBAN HOZTÁK ŐKET

Az a feketeruhás pap, Martinovics elsírta magát.
Ő tudta egyedül, hogy milyen semmiségért hull porba fejük.
Mondani akart búcsúzóul még valamit, de száját befogva
lökdösték a vérpad felé.

Nem úgy volt az, ingatta koronáját a hárs,
nem fogta be neki senki. Ahogy nyitotta a száját,
hogy kibuggyanjon onnan a hiábavalóság, meglátta
társai arcán a különös fényt.

Szavaltak éppen, „vigyázó szemetek Párisra vessétek”,
ez akasztotta el a hangját. Ez volt a legnagyobb kín,
hogy beléhasított, magával kell vinnie a titkot.

Ez a hallgatás, a csontok roppanása, a kosárba guruló
elmondhatatlan, jajongtak a fiatalabb fák. De hogy is volt,
mi ez a titok, kérlelték dörgölőzve a hársat.

Nincs titok, morrantott mérgesen, éppen az, hogy nincsen.
A titok helyén vöröslő seb tátong. Abban az időben Napóleon
nevét zúgták az erdők. Senki volt, s mégis elsöpörte azt,
amit öröknek hittek.

Martinovics Ignácot, aki Magyarország helyén nem talált
akkor semmit, ami a képzeleten kívül megragadta volna a lelkét,
egy komor pillanatában, a kétségbeesés
ördögnek járó percében beszervezte a bécsi titkosrendőrség.

Azt hitte, annyi történt csupán, hogy most megáll a lábán,
nem folytatódik tovább a zuhanás. Fekete reverendájában
úgy rótta az utcákat, hogy nem látta a ráütött bélyeget.
S mintha valaki játszott volna vele, mint velünk
a vihar, a napfény s a fejsze kockadobása,
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nemsoká barátjának tudta mindazokat, akiknek a fejében,
s a csodálkozástól szinte elsápadott Martinovics Ignác,
mégiscsak létezett Magyarország.

Cetlikre kezdett írogatni, listákat körmölt, összejöveteleket
szervezett, s a szaporodó papírlapok lassan térképpé alakultak át.
Ahogy az utolsó este kezébe fogta fénylő koponyáját,
s Kazinczy neve mellé beírt még néhány szót, rajongó
mondatot ide meg oda, nem is hallotta a koppanást.

Csak mikor lefogták, s óvatosan élére állították lapjait,
elsüllyesztve egy dossziéban, amire már régen rászáradt
a felírás: „magyar jakobinusok”, akkor roskadt össze borzadozva.

Csak azt visszük el, ami a miénk, biztatták, s a listája
szerint hamarosan össze is szedték, ami az övék.
Csak Batsányinak veszett nyoma, tette hozzá bizonytalanul
a gesztenye, egy bécsi grófnő rejtette köntöse alá.

Hol a titok, hol van hát, ámuldoztak a vérmezői fák,
méltatlankodva szórták a földre, amit az ősz még meghagyott,
de a hárs, a gesztenye, az öregebb fák a parkban már magukban
szőtték tovább a mondhatatlant.

Kísértet járja be Európát, a római bérházak kísértete.
Augustus és Caracalla csontjait felfalta már a szürke
arcú humusz, de a sikátorok rothadásszaga
s az ablakon kizúduló moslék
nem múlik el soha.

S még boldogok azok, akiket kopár hodály férges
matracán ér a vakító reggeli fény, s számtalan gyermekük
éhes sírása eltompítja a józan elmeélt.
És boldogtalanok, akiknek vágyálom kicsurrantotta nyála
szennylével keveredve csordogál az utcakövek rései közé.
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Kísértet járja be Európát, a bérházak örökkévaló kísértete.
Mindegy, hogy tóga seper fekélyes arcot vagy keresztes köpeny,
kardcsapásoktól vagy sortüzektől véd katakombák pokla.
Mindegy, ha megszerzett kenyérdarabbal kuporogsz móló
kövén, vagy gyárban összetört gépből csorog a kőre a fáradt olaj,
ha bordáidtól sebes a bőröd, vagy levágott ujjaid ejted

folyó vizébe.

Dolgozz vagy ne dolgozz,
mit sem változtatsz a dolgon!

Kísértet járja be Európát, az otthontalanság kísértete.
Amerre elsuhan, megzörrennek a rozsdás ketrecek, penész rajzol
új birodalmakat a tapéta alatt, kiönt a békalencse
a falikutakon. Amerre hörgése hallható, alkony öklendezik,
s a megroppant dióhéj fojtó port szitál.

Az összetört csontok alatt a szív védtelen hever.
Utolsó dobbanása te leszel.

A versailles-i Kis-Trianon kastély fölé
varjakkal érkezett meg az őszi vasárnap.
Köröztek egy darabig, majd szétszóródva
leszálltak a szökőkutakhoz, csőrüket
megmerítve a vízben. Távoli harangzúgás
zengett végig a kert labirintusán.

A kastély ablakán betűző napfény
térképekre tűzött zászlócskákon, tört
vonalakon, radírmaszatoláson,
számoszlopokon szaladt át, majd
körbekószált még a termen, szunnyadó
pormacskákat ébresztve fel, mielőtt egy
felhő a testébe gyömöszölte volna.

Ünnepnap. A személyzet lassan ébred,
ahogy megjelennek, tiszta poharak, fényes
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asztalok és székek jelzik lépteik nyomát.
Egyikül lopva kortyol egy pohárból, pezsgő,
csettint hozzá, s felhajtja egészen.
Mások ételmaradékot gyűjtenek, a nagy,
kerek asztal fölé hajolnak, mekkora térkép,
kaján mosollyal arrébb rajzolnak néhány
vonalat, feltűznek még két fekete zászlót.

A hétfő messzi vidék.
Szivarvéget dobnak az ég vizébe.
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Szávai Géza

MAKÁMASZÚTRA
HÖLGYVÁLASZ

Korom Róbert természetesen nem jelentkezett az „ismerd meg hazánkat
és dolgozó népét” kirándulásra. Azt suttogta Farkas Gézának: „Nem gon-
dolod, hogy elmegyek németet csodálni Segesvárra!”

„Pedig román-nézőbe megyünk”, emlékeztette Farkas Géza, de Korom
Róbert a románokra sem volt kíváncsi. És szombat-vasárnap is a matema-
tika emberi tudománnyá szelídítésének grandiózus tervével akart foglal-
kozni.

Farkas Géza sajnálta: „Nem látod meg a valcerező német lányokat!”
Méghozzá harsogó rezesek, dobogó hangszerek – trombiták, nagybőgők,
dobok, cintányérok – zenéjére valcerező szőke szász lányokat.

A valcer a legtökéletesebb rím. Férfi és nő teljesen egybecsengve keren-
genek a rezes-valcer dallamára.

Egymás minden mozdulatára néha lassan, néha villámgyors, dallamos
testtel rímel a lány és a fiú… Hát szemlélni is tisztára matematikai élmény.
Mert ha kizárod a zenét, mondjuk, betapasztod a füled, és csak a – most
már – hangtalanul valcerező párokat nézed, akkor még döbbenetesebb a
látvány.

Összefogódzó emberek! Összeölelkezhetnének, ezért fogództak össze,
mégsem ezt teszik. Ezek az emberpárok, a párhuzamos hasonlóság hallat-
lan feszültségébe kifeszítve nem egymás felé, hanem egymás mellett, együtt
mozognak.

Ez maga a rím!
Ez maga a „rímzés”.
Nem taszítják el, nem engedik el egymást, de nem is zuhannak egymás-

ba. Nem borulnak egymásra, pedig jó esetben, jaj, de nagyon szeretnének
egymásnak esni. Iszonyatos erővel tartják a rímet: a közelséget és a távol-
ságot.

„Te nem rímző párokat akarsz látni, hanem párzó németeket akarsz
látni”, vélte Korom Róbert.

„És nem is tudsz németül.”
„És valcerezni se tudsz!”
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Farkas Géza vállat vont. „Azért megyek, mert még soha nem jártam Se-
gesváron.”

Különbusz szállította a kirándulókat. Válogatott keresztúri lányokat és
fiúkat. A gimnázium három évfolyamának legjobb tanulói jelentkezhettek.
Farkas Géza a buszban a tanárok mögötti ülésre igyekezett. Hallgatózni
akart, de Somos Judit, a kémiatanárnő nem beszédes típus. Osztályfőnök
sem volt, nem is kellett volna részt vennie a segesvári „testvériskolai” talál-
kozón, de az igazgató kijelölte, mert – kémiatanárnő létére – beszél néme-
tül. Beder Vilmos, a szigorú igazgató német szakos volt, de nem tanított
németet, mert a gimnáziumban csak az orosz és a francia volt hivatalosan
elérhető, „érvényes világnyelvnek” elismerve.

Farkas Géza az angolt választotta volna, de az amerikai imperializmus
nyelvét nem engedélyezte oktatni a tanfelügyelőség.

„Ti vagytok a változás nemzedéke”, figyelmeztette a kilencedik osztá-
lyos Farkas Gézáékat a szigorú igazgató, Beder Vilmos, aki oroszt sem ta-
nított, mert arra bőven akadt tanerő. A szigorú igazgató nyolc évet töltött
szovjet hadifogságban, tökéletesen megtanult oroszul. Beder Vilmos emel-
tebb szintű tantárgyakat vállalt, ő tanította a politikai gazdaságtant, a tudo-
mányos szocializmust és a párhuzamos kilencedik osztályokban az állam-
polgári nevelést.

– Román állampolgárok vagytok, magyar anyanyelvetek mellé illik meg-
tanulni az állam nyelvét – erre gyakran emlékeztette az elsőéves gimnazis-
tákat az állampolgárinevelés-órákon a szigorú igazgató.

– Ha ismersz két–három nyelvet, utána már könnyedén tanulsz mellé-
jük újabbakat – bizonygatta Beder Vilmos, nagyon vigyázva arra, hogy vé-
letlenül se engedjen nyelvhasználati beidegződéseinek, és „idegen nyelvet”
emlegessen. Mert feljelentették, és pártfegyelmit is kapott: a román nem
idegen nyelv, hanem a haza nyelve.

A kötelező román mellé választhatta az elsőéves gimnazista az oroszt
vagy a franciát, így jött ki az anyanyelven kívül tanult két nyelv.

– De miért terhelnek minket egy halott nyelvvel?! – az elsőéves gimna-
zisták matematikus ászai logikus kérdést tettek fel a szigorú igazgatónak,
aki szigorúan kötelezőnek tartotta, hogy minden értelmes kérdést megvá-
laszoljon.

Az első gimnáziumi év végén minden tanuló kötelezően választott: a
matematikusok és hasonszőrűek a következő évtől reál osztályban folytat-
ták, ahol matematikát és természettudományokat tanultak, majd azokból
érettségiztek. A humán tagozaton pedig nyelveket, miegymást tanultak a
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lányok, mert a négy párhuzamos osztályból három osztály volt reál tago-
zat – és egyetlen humán osztály maradt a matematikára alkalmatlan lányok-
nak és néhány nyelvészkedő, irodalmár „széplélek” fiúnak.

– De ha latint csak a humán tagozaton tanulnak, akkor miért kötelező
minden elsőévesnek?! Annak is, aki a reál tagozaton úgysem tanulja tovább
ezt a senki nem beszéli latint?!

Beder Vilmos ráncolta a homlokát, elnézett a – logikusan? – lázadozó
elsőéves matematikus fiúk feje fölött:

– Én a latin mellett még ógörögöt is tanultam.
„És vajon kivel értekezett ógörögül a szibériai fogságban?”, kérdezték

volna a matematikus fiúk, de nem volt szabad arról beszélni, hogy Beder
igazgató elvtárs orosz fogolytáborokban húzott le nyolc évet.

– A gimnázium első esztendeje mindig is előkészítő. Nem véletlen, hogy
itt még nincs reál–humán szakosodás. Csak tizedik osztálytól… A kilen-
cedik osztály egyszerűen csak: gimnáziumi, egységes első év! Előkészítő.

A szigorú igazgató sosem felejtette emlékeztetni Farkas Gézáékat:
– Nagyon szerencsés évfolyam vagytok. Ti vagytok a kísérlet nemzedéke.
Ez igaz. A kilencedikesek 1964-ben vaskos, új tankönyvet is kaptak:

világirodalom. Ebben voltak ógörögök, latinok, középkori németek és an-
golok. Angol, amerikai regények is, „na, ebben van a jövő”, mondták a ma-
tematikus fiúk. A tizenegyedikesek is.

Főként. „Itt az ideje az új világtörténelmi korszaknak, hogy a németek
is kihaljanak, mint a latinok és az ógörögök” – mondta ki az ítéletet Korom
Róbert, miután elolvasta a világirodalom tankönyvet. A tizenegyedikes ma-
tematikusok is elolvasták a kilencedikesek világirodalom tankönyvét. Mint
egy regényt. Nekik nem volt ilyen tantárgyuk.

Farkas Géza nem szeretett kísérleti nemzedék lenni. Na, mondjuk a vi-
lágirodalmi tankönyvet leszámítva. Igen ám, de Farkas Géza és Korom
Róbert évjárata volt az első, amely hét osztály helyett nyolc osztály kötele-
ző általános iskolát végzett. Nyolcadik osztály után mentek az új gimnázi-
umi rendszer első évfolyamára: kilencedikesnek.

A fölöttük járó gimnáziumi évfolyam, a tizedikesek, akik hét általánost
végeztek – nyolcadikosokként voltak elsőéves gimnazisták, majd kilencedi-
kesekként második gimnazisták. És most tizedikesekként – először: nem
a legkisebbek a gimnáziumban.

Ez azért sokat számít, vélte Farkas Géza, és nem ült le egyetlen tizedi-
kes vagy tizenegyedikes mellé sem a buszban, hanem a Somos Judit kémia-
tanárnő mögötti ülésre heppent. Farkas Géza mellé sem ült senki, mert
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senki nem akart ilyen közel lenni a tanárokhoz. Farkas Géza hallgatózni
szeretett volna, de a Somos Judit tanárnő melletti ülés is szabadon maradt.
A szigorú igazgató végigjárta a buszt, egész a leghátsó ülésekig, ott már ke-
veredtek az érettségi előtt álló tizenegyedikes lányok és fiúk. Nagyon szé-
pen, mondhatni kihívóan öltözött lányok is voltak, villantak combok, mel-
lek, miegymás, és Beder Vilmos igazgató elvtárs a szemle után az ülések
közötti folyosón a busz eleje felé igyekezvén, szigorúan ráncolta a homlo-
kát. Vissza-visszanézett, meg-megállt, majd a Somos Judit kémiatanárnő
mellett üresen maradt ülésre ereszkedett.

Mégis hallgatózhatott Farkas Géza.
– Az istenre kérem, Judit – súgta Beder Vilmos.
A kémiatanárnő összecsukta combján a könyvet, amelyet olvasott, de

jobb tenyerét az összecsukott oldalak között tartotta. Nemcsak a tanárnő,
hanem Farkas Géza is érzékelte, hogy a szigorú igazgató „Juditkát” akart
mondani, mégis „Juditot” mondott. Farkas Géza szerint helyesen, mert a
kémiatanárnő sokkal inkább Judit, mintsem Juditka.

– Figyelje őket! Vigyázzon rájuk! Nincsen semmi veszélyérzetük. – Az
igazgató a tenyerével eltakarta a száját, úgy suttogott.

Somos Judit tanárnő mintha bólintott volna, és az igazgató szemébe
nézve lassan jobbra, hátrafelé fordította a fejét. De Farkas Géza átnézett
rajta. Kinézett az ablakon. A tájat figyelte. Nem tehet róla, ha közben a ta-
nárnőt is látja. És az igazgatót is hallja:

– Nem tudom, mi lesz a vége – súgta még gyorsan a szigorú igazgató.
Már ő is észlelte, hogy Farkas Géza nemcsak szemlélődik, hanem hall is.
Sóhajtott. – Meg kellett engedjem, hogy ne egyenruhában jöjjenek.

„Még szép”, gondolta Farkas Géza. Hiszen mindenki tudja, hogy Se-
gesváron a gimnazista lányok nemcsak hétvégén, hanem hétköznap este is
kiöltöznek. Egyenruhát csak az iskolában viselnek.

De Farkas Géza a lelke mélyén a szigorú igazgatóval rokonszenvezett,
aki az egyenruhában az egyenlőség eszméjét szerette.

Beder Vilmos felállt, szenvedő arcvonásait szigorúakba rendezte. A te-
kintete végül Farkas Gézán állapodott meg. De Farkas Géza nem nézett rá,
mert a tájat figyelte.

És ha nem volna „kísérleti nemzedék”, akkor ő is hét általánost végez-
hetett volna. Most nem elsőéves, hanem másodéves gimnazista lenne. És
járna neki fekete vagy barna ünneplő félcipő. Mert egy gumitalpú strapa-
félcipőben ugyan ki merészkedne olyan díszes helyre, ahol valcereznek?!
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A tanév végéig összegyűl az erre spórolt pénz, és Farkas Géza meg-
kapja szüleitől az ünneplő félcipőt. Addig pedig? – különleges alkalmakra
megkapta az apja ünneplőbakancsát. Ha tetszik neki, meg is tarthatja „örök-
be”, az apjának a viselőbakancs ünnepnap is megteszi.

A szigorú igazgató szeme is először a fényesre suvikszolt barna ünnep-
lőbakancson állapodott meg, amint végigmustrálta a fiút.

Valódi bőrcipő! És barna! Ha az egyenruha nadrágjához húzom ezt a
bakancsot, akkor jelezve van, hogy ez a nadrág már nem egyenruha. Tan-
év végén az ünneplő félcipővel Farkas Géza talán ünneplő barna pantallót
is kap. De ha nem kap, akkor majd vásárol magának a nyári keresetéből,
mert ő fogja a rönköket köbözni a vágtéren. Ő lesz két hónapon át a „pon-
tator” az erdőmunkásoknál.

Ha hét általánost végzett volna, akkor már most volna ünneplőnadrág-
ja is.

– Zakó? Zakó nincs? – érdeklődött a szigorú igazgató, és Farkas Géza
hirtelenében nem tudta, hogy amikor válaszol, fel kell-e állnia. A szigorú
igazgató alig észlelhető, fegyelmezett terpeszben állt mindig, amelyen lát-
szott, hogy kitartó erőfeszítés eredménye. Élete meghatározó részét „vi-
gyázz!”-ban töltötte Beder Vilmos, ösztönösen már mindig vigyázzban állna,
de sikerült rászoktatnia magát egy vigyázzállásból kioldott alig-terpeszre.
Most a bal térdével a Farkas Géza melletti ülésre támaszkodott, hogy kö-
zelebb hajolhasson a fiúhoz. „Hogy jobban hallja.”

Farkas Géza érzékelte, hogy nem kell felállnia, és halkan, szinte bizal-
masan válaszolhat:

– Pulóver van – mondta, és az aktatáskára mutatott, amelyben füzetek,
tankönyvek helyett most tiszta alsónemű, ing, pulóver, fogkefe, miegymás.

– Az jó. Az rendben – mondta halkan Beder Vilmos, miközben elgon-
dolkozva szemlélte Farkas Géza bakancsát. A pulóverről beszélt, de a ba-
kancsokat nézte.

Egy tiszta ünneplőing, egy akármilyen nadrág és egy barna bőrcipő, az
sem gond, ha bakancs – ez így együtt már elfogadható civil, polgári öltözék.

Az egyenruha zakójának bal karjára varrva Farkas Géza karszáma. Raj-
ta az iskola neve, a tanuló egyedi, külön száma. A szám az egyensapka sza-
lagja fölött is szerepel.

De hajadonfőtt, zakó nélkül, csak úgy civil ingujjban, aktatáskával a kéz-
ben indult a kilencedik osztályos Farkas Géza Segesvárra. Ünneplőzakója
nincs, de nem is szeretne ünneplő zakót, mert arra is kötelező felvarrni a
karszámot.
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– Az jó, a pulóver. Este még hűvös van – helyeselt saját magának a szi-
gorú igazgató, kitartóan tanulmányozva Farkas Géza bakancsait. – Kár,
hogy a barátod mégsem jön.

Beder Vilmos azt válaszolta Korom Róbertéknek, hogy azért kell min-
denkinek, nem csak a humán szakra készülő „humánosoknak” egy kis latint
tanulni, mert a latin a román nyelv egyik őse, és könnyebben tanul meg ro-
mánul, aki latinul is tud valamit.

Farkas Géza halkan mondott volna valamit a szigorú igazgatónak, és
ebben a pillanatban rájött, hogy hát hiszen Somos Judit tanárnő is hallga-
tózik. Mindent hall, és csak ő hallja, amit Farkas Géza és a szigorú igaz-
gató sugdolózik.

Farkas Géza úgy érezte, hogy a tanárnő tisztán kihallja a csendből is,
amit Farkas Géza éppen nem mond a szigorú igazgatónak.

„Az jó, a pulóver. És a segesvári út. És nincs veszély. Nyugodtan mehe-
tünk Segesvárra román embert látni, román nyelvet hallani. A Segesvárra
beköltözött románok már megszokták, hogy léteznek magyarok, hogy lé-
teznek németek. És már nem üvöltenek mindenkivel, hogy tessék romá-
nul beszélni, mert Romániában vagy!”

– Majd legközelebb eljön Korom Róbert is, de most az erdők és lege-
lők növényzetének a latin nyelvű rendszerezésével foglalkozik éjjel-nappal.

Kicsit hangosabban mondta, hogy egészen bizonyosan hallja a kémia-
tanárnő.

– Meg az élőlényekével. Miegymás. Latinul.
– Az helyes – bólogatott Beder Vilmos. – A latin. Az helyes.
Farkas Géza azt is tudja, hogy a szigorú igazgató arra számít: a Seges-

várra telepített románoktól nem kell annyira féltenie a tanítványait, mint
az országszerte folyton triumfáló, agresszív románoktól. Mert ha arról van
szó, mégiscsak a németek a nácik. Hát legalább Segesváron őket üldözzék
a hivatásos románok, ne a derék állampolgár magyar diákokat, akik meg-
tanulnának románul, de csupán a tankönyvekből nem lehet, és ők még nem
hallottak élőben román szót, sokan még román embert sem láttak.

És talán ha nem hallgatózna Somos Judit tanárnő, akkor talán. Talán
halkan megmondaná Beder Vilmosnak Farkas Géza, hogy első évben még
nincs ünneplő félcipője.

És nem azért húzott nehéz bakancsot, mert verekedésre számít a seges-
vári románokkal.

Beder Vilmos gondterhelt tekintete hosszasan a Somos Judit tanárnő
szemeiben kutakodott – aki fegyelmezetten állta a segélykérő igazgatói pil-
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logásokat, hátradőlt az ülésen, és amikor egyik lábát a másikra helyezte,
Farkas Géza a selyemharisnyás combok súrlódásának zaját hallva, elgyengült.

A selyem zaja: természetfeletti muzsika Farkas Géza fülének. Amint
súrlódik, akár önmagában, akár másegyébhez a selyem, az természetfelet-
ti. Selyemharisnya, selyemkombiné, miegymás. Nem akárkinek van!

Beder Vilmos a sofőr melletti ülésre helyezkedett, ahol a menetrend-
szerű járatokon a jegykezelő ül. Az első ablakokon kibámészkodó álldogá-
lókat hátraküldte az üres ülésekre, így Somos Judit tanárnő mellé nem egy
másik tanár került, hanem egy tizedikes lány. Farkas Géza mellé a tanárnő
melletti tizedikes lánynak a tizedikes barátnője. Magabiztosak, mint mind-
annyian ezek a másodévesek, akik lényegében harmadévesek, mert hét álta-
lánost végeztek, és kihívóan rövid ünneplőszoknyájuk van, és úgy tekintenek
magukra, mint valami ajándékra. Ez a tizedikes lány is éppen odaajándé-
kozza magát a bátortalan, kilencedikes Farkas Géza mellé, a szabadon ma-
radt ülésre.

Farkas Géza inkább kinéz az ablakon.
A busz összevissza kanyarog, délre, keletre, nyugatra – miközben Se-

gesvár felé, délnyugatnak halad. És a pillanatnyi tájékozódás esetlegessége
a nagy tájékozódásban azért elgondolkoztató.

Ahol a háború előtt Románia és Magyarország határvonala volt, két fa-
lu között magányos vasúti bódé: SANTA MARIA felirattal. Megállóhely.
A magyar falvak közé kijelölt a román hadsereg egy román falut, mely so-
sem létezett, és sosem jött létre. Most már fölösleges is ide, a mező közepé-
re egy román falut csinálni, mert most már úgyis Románia itt minden. A
térképen jelölt román falu: Santa Maria itt, a valóságban egy vasúti bódé, és
Farkas Géza nem tudja, miért Santa Maria a nem létező román falu neve.

Korom Róbert azt mondta az állampolgárinevelés-órán a holt nyelvek
ellen lázadozó matematikus fiúknak, hogy a latin nyelv a természettudomá-
nyok, sőt a matematika részévé vált.

– Ez bizony tény, fiaim – győzedelmeskedett diákja segítségével Beder
Vilmos, a szigorú igazgató. – Meg kell tanulni. Meg kell tanulni románul.

Ez utóbbit ugyan Korom Róbert nem mondta. Ő azzal sem értett egyet,
hogy létezik külön reál tagozat természettudományokkal, és létezik humán
tagozat humán tudományokkal. Az természetes, hogy Korom Róbert reál
tagozatra megy, na de, hogy ne mondhassa magáról, hogy ő humán is?!

Korom Róbert talán rögtön megmondaná, mit jelent a románban a
Santa Maria. Bizonyosan nem Szűz Mária, mert románul virgina a szűz.
Ezt megnézték a szótárban, mert előfordul ilyen jelenség, miegymás. Farkas
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Géza jobb matematikus, mint Korom Róbert. De Korom Róbert esze min-
dig nagyon találékonyan kalandozott. És, sajnos, Korom Róbert jobban me-
morizált, mint Farkas Géza. Ezért Farkas Géza irigyelte Korom Róbertet.

De most majd megeshet, hogy Korom Róbert megirigyelheti Farkas
Gézát. A segesvári útért.

Farkas Géza nem tudja, hogyan mondják németül, hogy: szűz. Romá-
nul tudja!

Na, de mit ér ezzel Segesváron.
Farkas Géza semmit, semmit nem tud németül.

*

Walter von der Vogelweide, / Segesvárra menet.
Mintha két verssor lett volna. Mintha ez töltötte volna ki Farkas Géza

agyát Segesvárra menet. Később is, mondhatni, élete végéig verssorként zú-
gott benne ez a két szó: Segesvárra menet. És kiegészült, variálódott, talán
már akkor a buszon, Segesvárra menet.

Semmit nem tudtam németül – Segesvárra menet.
Walter von der Vogelweide – Segesvárra menet.
A testvér-iskola ebédlőjében érezte először Farkas Géza, hogy gond le-

het a bakancsával. A színes kerámiával kirakott padlón veszélyesen csúszott.
A bakancsok sarkára ugyanis fényes acélpatkót veretett a Farkas Géza ap-
ja. A patkók teljesen körbefogták a bakancsok sarkát. A bakancsok orrára
pedig vasspicceket szegecseltetett a cipészmesterrel a Farkas Géza apja. Ar-
ra nem gondolhatott, hogy a fia ebben a bakancsban áll majd a segesvári
vegyes gimnázium dísztermében, a fényezett parketta szélén.

Ezekkel a bakancsokkal nyilván nem táncolhat, a patkók csíkot húzná-
nak a parketten.

Ami az ebédlőben hátrány és veszély, az itt már tiszta nyereség. Farkas
Géza nem tud táncolni, és bakancsainak hála – bárki láthatja –, nem is tán-
colhat. Tökéletes biztonságban érezte magát a táncparkett szélén. Érint-
hetetlen volt. A patkóval és spiccel vasalt két bakancs, mint két kilátóhegy,
a terem fölé emelte Farkas Gézát, és ő a védett bakancsemelvényen átad-
ta magát a szemlélődésnek. Kevesen valcereztek, de ők nagyon jól. A ke-
resztúri tizenegyedikes lányok, akik két hónap múlva túl lesznek az érett-
ségin, már itt nagyon érettnek mutatkoztak.

Farkas Géza ennek nem örült túlságosan, mert akkor most megint az
van, hogy a román fiúk meg a német fiúk azt mondhatják, hogy kurvák a
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magyar lányok. Mindenesetre az átlagosnál kurvábbak, meg miegymás. De
még a német és a román lányok is mondhatják, hogy kurvák a magyar lá-
nyok, és azért! Azért táncoltatják éppen őket.

Kevés volt a fiú, német lányok egymással, román lányok egymással pá-
rokat alkotva valcereztek.

A segesvári testvér-gimnáziumban román tagozat is, német tagozat is
volt, de a román tagozatra is főként németek meg magyarok jártak, így
Farkas Gézáék kevés románt láthattak. A tanárok körbejártak, mindenki-
nek mindenkit bemutattak.

– Ismerkedni, ismerkedni – súgta a keresztúriaknak Beder Vilmos, a szi-
gorú igazgató. – Gyakorolni a román nyelvet. Felkérni a segesvári lányokat.
Főként.

Farkas Gézát védték a bakancsok. Ott állt a táncparkett szélén, és him-
bálózott: a patkóról a spiccre, és vissza. Mikor bemutatkozott, mert a taná-
rok folyamatosan egymás felé lökdöstek és bemutattak mindenkit minden-
kinek, Farkas Géza ösztönösen összeütötte a bokáját, és a két patkó hol
hangosabban, hol alig hallhatóan összecsendült, diszkréten közhírré téve,
hogy bizony, ilyen vasalt talpakon ez a fiú nem léphet a parkettre. Farkas
Géza sok nevet megjegyzett, jó alkalom ez a memóriagyakorlásra, Ingeborg
Hauserrel is kezet fogott, szépnek és határozott, akaratos németnek talál-
ta, de talán csak annyi a baj vele, hogy tizedikes. Tizenegyedikben, jövőre
– egy év múlva! – érettségizik. A csupán egy évvel kisebb Farkas Géza pe-
dig kísérleti nemzedék, és tizenkettedikes korában érettségizik, így hát még-
is nagy közöttük a távolság.

De a határozott német lány kinézte magának Farkas Gézát.
Folyamatosan és leplezetlenül Farkas Gézát nézte. Amikor egy másik

német lánnyal valcerezett, akkor is Farkas Gézát nézte. És a vele táncoló
lánynak Farkas Gézáról mondhatott valamit, mert az a lány is Farkas Gézá-
ra nézett. „A náci német ösztön!”, töprengett a bakancsai magaslatán érint-
hetetlen Farkas Géza. „Egy katonás német fickó, patkolt csizmában, de leg-
alábbis tiszti bakancsban”, ez tetszik egy ilyen német lánynak. Farkas Géza
már bánta, hogy enyhén összeverte a bokáját, amikor bemutatkozott.

Ingeborg Hauser és a barátnői Farkas Géza közelében csoportosultak.
Ingeborg, miközben a lányokkal beszélgetett, továbbra is a fiút nézte. Mint-
ha róla, Farkas Gézáról beszélt volna a lányokkal. És kissé németesen, de
bátran, a fiú szemébe nézve, csengő hangon azt mondta:

– Gézám!
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Farkas Gézát csak a bakancsai tartották, és emlékeztették: „Állni! Vi-
gyázzban!”, mert azt hitte, öszszecsuklik.

Micsoda lány!
Ő, Farkas Géza nem merte volna ennyi ember előtt ilyen egyszerűen és

nyíltan azt mondani, a lány szemébe nézve: „Ingeborgom!” Nem is monda-
ná soha.

Ingeborg Hauser pedig nagyon nyugodtan és elszántan mondta még
kétszer:

– Gézám!
Farkas Géza tanácstalanul nézte Ingeborgot, de az biztos, hogy ez a

„Gézám” kiemelte. Kiemelte, felemelte valahova Farkas Gézát. És ott szen-
zációsan. Szenzációsan! Érezte magát.

A zenélő fiúk kiabáltak valamit románul, majd németül, mielőtt újra val-
cerre zendítettek. „Hölgyválasz”, fordította hangosan a szigorú keresztúri
igazgató, és célzatosan menetelve zárta el a kijáratot: „Nem elmenekülni,
fiúkák! Ismerkedni! Beszélgetni! Nyelvet gyakorolni!”

Ingeborg Hauser – térdével is picit biccentve – meghajolt előtte, majd
egyszerűen kiemelte Farkas Gézát a fal mellől. Meg sem fordult a fejében,
hogy a bakancsos fiú nemet mondhatna. Így aztán nem fordult meg a Farkas
Géza fejében, hogy nemet mondhatna. Az acélpatkók és a spiccek közöt-
ti talpfelületre próbált nehezedni. Amikor hirtelen perdült Ingeborg, akkor
a sarkán, az acélpatkón fordult utána Farkas Géza, könnyedén, mintha kor-
csolyázott volna.

A valcer végén nem engedték el egymás kezét. Farkas Géza tudatában
volt, hogy síző lépéseket kell tennie, hogy ne kopogjon a patkó a parketten,
és ne karcoljon. Tehát félig-meddig üresben – zene nélkül – valcerezve ve-
zette le Farkas Gézát Ingeborg a parkettről.

– Sétálunk?
Farkas Géza szétnézett, bólintott. A hidegvacsorát papírzacskóba cso-

magolva már az ebédnél kiadták, a keresztúri lányok és fiúk helyét kijelöl-
ték a „testvér-gimnázium” vendégszobáiban, és este tízre hirdettek kapu-
zárást.

A főtér felé sétáltak, nézelődtek a szökőkút mellett. Alkonyodott, a sé-
tányokon keresztúri és segesvári gimnazisták ölelkeztek. Este tízre a lányok-
nak a szállásukra kell érniük, mert ellenőrzik őket a tanárnők. De a fiúkat
nem csinálja fel senki, őket „észre sem veszi” a kapus, amikor éjszaka fel-
osonnak a lépcsőn.
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Farkas Géza és Ingeborg Hauser feszülten figyelték egymást. Már sö-
tét volt. Ingeborg Hauser kicsit félve megkérdezte:

– Te semmit nem tudsz németül?
Elszántan, román nyelven kérdezte, és az volt a kérdésében: „Te direkt

nem akarsz semmit tudni németül?”
Hátradőlt, a sétatéri pad támlájának támaszkodva a tarkója alá tette a

két tenyerét, és az eget bámulta. És a választ várta.
– Walter von der Vogelweide – súgta Farkas Géza, és ő is az eget nézte.
– A… – mondta Ingeborg. „Ah” volt, de „h” nélkül, és Farkas Géza sze-

rette, ahogyan ez az „ah” elhangzott.
– Hazakísérsz? – kérdezte aztán Ingeborg, és ezzel eldőlt, hogy Farkas

Géza mégsem fog szőke német lányt kefélni, mert nincs már több alkonyat
és éjszaka Segesváron. Vasárnap délután indulnak vissza a busszal a keresz-
túri diákok.

Az utcácskában, amerre Ingeborg Hauser vitte, csak a járda volt kikö-
vezve. A poros, süppedős földúton pedig elemében érezhette magát Farkas
Géza a patkolt bakancsában. A lány esetlenül tipegett mellette a magas sar-
kú ünneplőcipőjében.

Ingeborg Hauserék udvara hosszú és keskeny. Gépalkatrészek, rozsdá-
sodó vázak a kerítés mellett. Ingeborg az udvar végében lakott az édesany-
jával. A házuk elülső részébe két, Olténiából betelepített román családot
költöztettek. Előttük is el kellett vonulnia Ingeborg Hausernek és Farkas
Gézának. Ingeborg kiszolgáltatottan tipegett a magas sarkú cipőben, de
Farkas Géza magabiztosan tiporta acélpatkóival az udvart. Ha ilyen ba-
kancsban vonulsz végig egy udvaron, ott egyetlen lakó sem mer megjegy-
zést kockáztatni.

– Egy kicsit tud románul. Amennyit az iskolában tanult – közölte
Ingeborg Hauser az édesanyjával.

– Már késő van a kávéhoz – mondta tétován az asszony. Heidi Hauser
elég jól beszélt magyarul is.

– Majd iszunk holnap délelőtt egy igazi jó, törökkávét a várban – sietett
a közléssel Ingeborg Hauser, mintha ezt már meg is beszélték volna Farkas
Gézával. – Megígértem, hogy megmutatom neki a várat – hazudott tovább
a lány.

Farkas Géza azt érezte, hogy fölöslegesen gyűl, gyűl benne a memorizál-
nivaló. Ingeborg Hauser olykor nekilódult, és aztán be nem fogta a száját,
egyfolytában beszélt. Beszélt az édesanyjának, aztán karon fogta és kikísér-
te Farkas Gézát a kapun, és közben végig beszélt neki. De minek jegyezze
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meg Farkas Géza, hogy Heidi Hauserrel a keserűség mondatta, hogy tég-
lagyárban dolgozik. Mert nem is. Hanem cserépgyárban. Van ott egy tég-
lagyárrészleg, de a cserépgyártó egység emeltebb szintű. A csúcs persze a
kerámiarészleg, oda is át lehet majd kerülni, és az már szinte művészet.
Miazhogy szinte? Az már művészet!

Farkas Géza tűrte, hogy gyűljön benne ez a sok minden, amit fölösle-
ges memorizálnia. Hiába csókolta szájon Ingeborg Hauser, mielőtt belép-
tek a kapun, mert azt meg illik. Legalább ennyi jár annak, aki hazakísér egy
tizedikest. És amikor kikíséri Farkas Gézát, egy tizedikes megint megcsó-
kolja elváláskor Farkas Gézát. Ez is természetes, de azért még nem kell
mindent memorizálnia Farkas Gézának, pedig gyűl, kitartóan gyűl, annyi
minden gyűl a fejében Ingeborg Hauserről, és mindent megjegyez. És ami
később is egyre gyűl Ingeborg Hauserről a Farkas Géza fejében, arról azt hi-
szi: mindent megtudott már ezen az estén, és minden jelentéktelen apró-
ságnak tűnt. Felejthető. De ha nem felejti, akkor gyűl. Az se gond. Az jó,
ha jó a memóriád! Farkas Géza úgy emlékezett, hogy már akkor este meg-
tudta: a Gesamt németül annyit tesz, hogy együtt, egybe, össze… Ami je-
lentéktelen apróság ahhoz képest, ami megtörtént, ami elhangzott: Gézám!
És a kísérleti nemzedék kilencedik osztályos világirodalom tankönyvéből
Walter von der Vogelweidét azért memorizálta Farkas Géza, mert ennek
a középkori német trubadúr költőnek a neve megjegyezhetetlennek tűnt.
Pedig megjegyezhető, titokzatosan dallamos, mint Simazaki Yuko, és ha
több ilyent megjegyzel, akkor verhetnek, vallathatnak, félájultan sem fogod
bevallani, hogy mit jelent az emlékezetedben felgyűlő sok abrakadabra,
Simazaki Jukó meg Walter von der Vogelweide, aki például még rendes, még
haladó régi német, nem fasiszta, benne van a világirodalmi tankönyvben.

És gyűl, gyűl minden, intenzíven, ez egy intenzív, sűrű este volt Seges-
váron, amelyet később tovább sűrített Farkas Géza memóriája, amely gyűj-
tött, gyűjtött, miközben nem várt semmit attól, ami intenzíven gyűlt, és
amiből nem szokott semmi kisülni, miként derült égből, fényes nappal
sem csap le a villám.
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FÉNYES NAP

Szútra

Vakító délelőtt, fényesen süt a nap.
A várkert temetőjében a már régen sír és halott nélkül maradt sírkövek

átforrósodtak a tűző napon. A hosszú, padszerűen földre fektetett sírkő
egyik fele árnyékban, másik fele a napon.

Ahol nem éri a nap, a kő hideg.
Közvetlenül az éles vonal mellett, amelyen túl a nap süti: a kő már szin-

te forró.
A Nap járásától függően miként alakul a segesvári Drakula temetőben

fenekünk alatt Elisabeth Servatius síremléke? Nem tudtam megítélni, mert
ismeretlen tájban délidőben lehetetlen kitalálni, hogy merre mozdul a nap.

A törékenyen fehérnek tetsző szász leány lényegében szőke volt. És ma-
laclopó köpenykéjéhez hasonlatos harangozó szoknyája.

Felhúzta, fellibbentette a kímélni való ünneplőszoknyát, amivel nem ül-
het le csak úgy egy sírkőre. És bugyival és csóré combbal, bugyi által sem
fedett csóré seggrésszel ült a meleg kőre.

Na, majd én karóba húzom ezt a bolond lányt Drakula kertjében. De
legalábbis összefröcskölöm a bugyiját a kóberes szekérszerű szoknya alatt.
De azért tudtam, hogy fényes nappal tervezhetek ugyan, de nem tehetek
ilyent. A várkertben?!

A lány – teljes joggal! – felém fordult, mert már fázott a feneke, mert
közben a Nap is fordult, az árnyék továbbhaladt, és már az én fenekemet
melegítette a kőlap.

A lány nem a meleg kőre fordult, hanem rám ült.
Betette farkamat, kivette farkamat.
Gyengéd fehérséggel tette ezt a gyenge fehér lány. A mindent eltaka-

ró harang-szoknya alatt.
Aztán „beteszem véglegesen” – mondja, nehogy kinn süljön el. És köz-

ben beszél, egyfolytában suttog, és azt mondja, hogy „ő már rendesen ke-
fél, többek között felnőtt, komoly házasemberrel. Most csak kipróbál egy
mokány magyar gyereket.”

És ügyesen. És erősen. Ez a gyenge fehér, szőke lány nagyon keményen,
mint egy vad fekete. Miegymás. Elszántan – megkefélte Farkas Gézát.

Gesamt.
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Demus Gábor

A HÁZASSÁG SZENTSÉGE AZ ŐRÜLET ELLEN

védett,

a házasságtörés szétzilált mindent, ön- és
közveszélyessé váltak a szomszéd szeretők
miatt a szomszédok is.

persze régi a törvény,
üressé kántált
váz, kosár, bilincs. (bár a bilincs
mára izgalmas játékkal bír.)

szövetség lehet sokféle,
de a házastársak mégiscsak egyedül állnak
a világban, róluk mindenki úgy
tudja, együtt vannak, ők: ők.

a szentség nem a felbomlást
lehetetleníti el, nem a tiltásra,
a lehetőre mutat. innen
is látszik, hogy rosszul közelítettük

az embert (a gyónását is), térben és időben másként
szerveződik, átlépi a jogi, számon kérhető személyt, át a vélt
test határait, és egyáltalán
nem biztos,
hogy akként lesz hozzád
köze, mint neked hozzá, hogy egyazon pillanatban,

egyazon módon fogtok tudni pillantani (tudjátok fogni
a pillantást).

noha vannak ilyen pillanatok. mondjuk, a harctéri megértések.
ritkák, mint az összekapaszkodott szeretők pompejiben.

*
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AZ IS ÖRÖK, MIKÉNT „KURVUL”

a nyelv,

ahogy eddig is, a szexussal fonódó
szavak elnyerik méltó jutalmukat: egyre
kevésbé lesznek szalonképesek, az ostor

rajtuk csattan, holott ellennének, de dühössé
lesz (furcsa, hogy mindig is dühös) a köz, elébe-
villannak, kapóra, mint valami síkos odamondás.

szép és szomorú ficánkolása
lett a szerető szónak,

és a basz, baszni, az olyasmi jelentéssel bírt, mint
ma a szeretkezés. holott egyre inkább szexelünk,
noha (figyelemmel vagy nem), végtére is, baszunk*.

* ha jól értem, a basz, baszni eufemizmus, az ótörök nyelvekből
származik, ahol nyomást, terhelést jelentett. ezzel az eredeti,

finnugor „trágárság”
(nem ismerjük az akkori szót) lett finomítva kétféleképp,

a tartalma és a formája is.
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Márton Evelin

MO-NO-DRÁÁ-MA
(TÖBB HANGRA)
...Egy helyben állunk a nép nevében...
punnany massif

Alois azért szeretett utazni, mert szerette hallgatni az emberi települések
éjszakai hangjait. Olyan volt ez, mintha az ember nyelveket tanulna, és egyút-
tal megismerkedne az illető hely társadalmi és kulturális összetételével. Azok az
országok, ahol sokat káromkodnak, agresszív helyek – legalábbis ez az általá-
nosan elterjedt nézet. Ehhez képest az emberiség nagy háborúit, azoknak vesz-
teseit és nyerteseit tekintve, ez az agresszió-térkép kicsit másképpen néz ki (ne
felejtsük azt a tényt, hogy a káromkodások kacifántossága is eltérő nemzeten-
ként), vagy mi, kántálta Alois, mert ismerte ő jól ezt még kisgyermekko-
rából.

Az ordítás nem tesz jót a hangszálaknak – jutott eszébe az egyik híres
nőgyógyász mondata, miután valami apró sértődés miatt a nagy családi
ebédnél is rá mert ugatni a férjére. Ittazénházamban – kántálta valaki más-
nak a szövegét Alois, aki másodpercre pontosan rá is kezdte, hogy: Ittaz-
énházamban. Erre próbálták nevelni, de sajnálatos módon, a nevelés nem
jött össze. Mentségükre legyen mondva, Alois, mivelhogy volt már egy ne-
hezen szerzett gyermeke – egészen pontosan tudta, hogy nincsenek helyes
nevelési módszerek.

Mozgékony színészekre lesz szükségem ebben a darabban, gondolta
Alois, aki hasztalan próbálkozott megismerkedni a drámaírói tevékenység-
gel. Itt azonban egyszerűbb volt a dolog, mint a copywrightereknél. Ebben
az esetben az volt a színtiszta igazság, hogy esze ágában sem volt soha drá-
mát írni. Mert tudta, hogy ha csak egy kicsit is gondolna erre, az úgysem
tűnne fel senkinek. Itt majd jön valami okos szerkesztő – állapította meg
Alois –, és kihúzatja velem ezt a mondatot, mert milyen dolog az, hogy az
író kiszól az olvasónak egy novella kellős közepén. Esküszöm a kisjézusra
– mondja majd Alois, azaz írja a facebook messengerébe –, hogy én kurvá-
ra nem vettem le, hogy műfaji korlátozás volna. Most értsem azt, hogy az
a baj, hogy át kellene vegyen egy másik rovatvezető? Sátáni kacaj. Alois rá-
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gyújt, hátradől, kárörvend kicsit, aztán megbánja, hogy izé, sodor egy spang-
lit, visszadől, repül.

A család ugyanott, körülötte, közben mindenki összeveszett mindenki-
vel. Anyós már a cipőt húzza a sötét előszobában szipogva, az apja is ordi-
bál, és úgy tűnik, éppen rá, a férje bánatosan, de elszántan álldogál középen,
szemével intve, hogy itt most választani kell, vagy én vagy ők, na persze. És
akkor Alois megy utánuk, és Atticus kecsesen odasúg: Ez csak a családi
élet. Ne félj! Alois nem fél. Alois olvas. Ha nem olvas éppen: ír. Néha iszik
és rondán beszél. Néha egészen biztosnak tűnik, hogy életed nagy tévedé-
se volt, bár lehetne mindezt jelen időben – gondolja Alois, hogy miket gon-
dolhat Atticus. Miközben többnyire félmondatos hozzászólási lehetőségeket
kap. Ami általában van, az nem mindig van, a nyugalom csak egy mérték-
egység, nyugtatja magát, mert fél. Egész biztos, hogy én vagyok a totális
beteg őrült – bár méltó páromra leltem ebben is –, ne félj! Az ilyen monda-
tok semmisítik meg a lelket, mondaná egy okos pszichológus, és holnap egy
egész vallás épülne e mondat köré. A NU-mondat vallása. A nem létező
mondaté. Van olyan mondat, ami nem létezik? Ez borzasztó, gondolja
Alois – mert látja réveteg tekintetükben, hogy senki nem tudta követni ezt
az összerakott kiselőadást.

Ha felfedezne egy nagy tudós, mindjárt értenék is, hogy mit beszélek –
nézte Alois a családját, miközben beszélt, és ezeket gondolta. A családja va-
lami ottfelejtett, nélkülözhetetlennek kinevezett tárgy ürügyén béketárgya-
lásokat megelőző puhatolózásba kezdett. Vagyis megérkezett. Bánatosan
nézett, és sokat cigarettázott. Mármint a család. Néha valaki bedobott egy
ócska viccet. Rettenetesen kínos volt az egész. Mennyi ideig kell tartson
egy ilyen összejövetel? Melyik az a pillanat, amikor már nem halálos bűn
a csendes elszivárgás. Na, ez nekem ritkán jön össze, de azokat a pillanato-
kat imádom – állapította meg Alois, akinek esélye sem volt lelépni erről a
kellemes, családok közötti béketárgyalásról. Ezeket a semleges és semmit-
mondó, de ugyanakkor terepfelmérő beszélgetéseket rettenetesen utálta.
Mi a francért kell mindig beszámolni valamiről? Történeteket kell mesél-
ni, és kész. A magányt kell megtanulni minden kisgyereknek, hogy majd
felnőttkorában ne riadjon meg tőle, és ne rettegjen. Egyedül lenni jó. Néha
még úgy is, hogy az ember tényleg azt érzi, hogy teljesen egyedül maradt
a világon.

Bár a férj családja is jelen volt, ővelük kapcsolatban egyáltalán fel sem
merült valami nagyszerű tudós létezésének a lehetősége. Az ilyen kompli-
kált és hosszú mondatok általában fárasztják az olvasót. Tehát aki mégis
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ilyeneket kedvel, az kissé terhelt, ha szabad ezt mondani. Ez egyfajta olva-
sókönyv azoknak, akik éppen tanulnak olvasni. Ritmus kérdése az egész.
Egyre inkább az a gyanúm, hogy én leszek a nagy autista írók egyike. Ha
egyáltalán voltak, vannak ilyenek... És ha még bevallanám, gondolta Alois,
hogy kezdem érteni az adórendszert. A csillagászatról nem is beszélve. Sze-
rintem akkor diliházba csuknak, döntötte el, és mint akit darazsak csípnek,
úgy futott el a családi ebéd kellős közepén, ki a házból, ki a mezőre, bár-
hova.

Na most tessenek elgondolni, micsoda kavarodás lett ott – vagy nem így
mondják eztet Kólozsváron? – Itt kérem a korrektor mellőzését – gondol-
ta Alois –, és akkor máris meg van oldva. Ha valaki járt már itt, tudja, mi
a pálya ezekkel a kis szándékos nyelvtani hibákkal. Úgy gondolja, hogy az
a mondatfoszlány, miszerint őrizkedjen a kullancsoktól, semmiképpen nem
röppenhetett ki a kedves édesapja szájából. De hát ez már teljességgel mind-
egy, dünnyögi dühösen, mert rájön, hogy semmi másra nem tud gondol-
ni, miközben derékig gázol a fűben, hogy itt minden a szűzmárija tele van
kullanccsal. Hogy a brant égetné meg eztet a teljes világot – gondolja ma-
gában más nyelven, és köp egyet a földre. Cigaretta persze van nála, anél-
kül nem érdemes elindulni világgá. Hosszú úton néha kapaszkodni kell.

Az ablakon túl a némaság volt, bent nehéz sötét, írta Alois. Dehogy volt
némaság. Szerette volna ő azt. Először is a földszinten kegyetlenül horkolt
a család, beleértve a bentlakó kutyát is. Ennek az egy horkolósnak útleve-
le volt az emberek birodalmába, és egy kosárban aludt békésen, mint egy
macska. Bár az mentségére legyen mondva, nem volt ajánlott éjszaka hold-
kórosan bolyongani a házban, vagy ha mégis ki kellett jönni valami ha-
laszthatatlan dolog miatt a szobából, akkor csak úgy úszhatta meg az ember,
ha negédes hangon folyamatosan szólongatta, mert ha nem, gondolkodás
nélkül megtámadott bárkit, beleértve a szent családot is: – Nééróóukaaaaa!

Néróka az idő múlásával egyre süketebb lett, olyannyira, hogy a vége
felé egy elefántot is fel lehetett volna vezetni a nyikorgó lépcsőn anélkül,
hogy észrevegye.

Szóval odalent hortyogás. Odakint a békák veszettül kuruttyoltak a po-
csolyában. Sőt, egyenesen vad éjszakai élet folyt az udvaron. Rohanó, vág-
tató lábak surrogása veri fel az éjszakát! Időnként felhorkan, felnyávog va-
lami! Vadászat! Úristen! – mondta a homlokára csapva Alois –, ezek itt
körülöttem mind látnak a sötétben! Csak én nem! – ordította Alois a fe-
jéhez kapva. És valóban: így van. Kevés az olyan szemmel rendelkező állat,
ami mondjuk semmit sem lát a sötétben. Vagy itt most tévedek? Egyesek egye-
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nesen olyan jól látnak a sötétben, hogy semmit sem látnak a világosságban.
Semmit. Ezért történhet meg az emberrel az, hogy egy bagoly jelenik meg fe-
nyegetően az autójával szemben, fényes délben, nyáron, a porban satöbbi. Fe-
nyegetően! – hahaha! Vakon! Mert hát ki lenne annyira hülye, hogy önszántá-
ból kiröppenjen egy száguldó valami elé. Még hogy öngyilkos bálna! Na ne
vicceljünk. Egy emberre akkor miért nem lehet azt mondani, hogy úgy lett ön-
gyilkos, mint egy alattomos kígyó? Na de miért lehetne bármiért is alattomos-
nak nevezni egy kígyót? Nyilván megint valami emberi tulajdonság kivetítése
miatt? Nem feltétlenül. De akkor be kellene vallani, hogy az ember a legtöbb
tulajdonságát élettér-társainak megfigyeléséből merítette? Jézusmária, gon-
dolta Alois, ez valami reakciós szöveg.

Alois Atticusnak írt levele – ez elég mitologikusan hangzik vajon? – hüm-
mögte magában Alois, aki hasztalan próbálkozott a copywrighteri szakma
elsajátításával. Egyre lejjebb és lejjebb került a ranglétrán, bár Alois a szí-
ve mélyén már igazán azt sem bánta volna, ha egy érinthetetlen és szexi ta-
karítónővé fokozzák le. Atticustól munka közben ilyen üzenetek érkeztek
időnként: Viggyázz, hogy miccsász, bazzeg, telle vana zucca zsarúkkal!
Alois ettől nem lett nyugodtabb, akkor sem, ha történetesen nem volt ott-
hon, mert Atticus az a fajta pasi volt, akinél nem lehet tudni, hogy most ép-
pen viccel, vagy komolyan beszél. Az élet egy folyamatos vérnyomás, álla-
pította meg magánál a fiatal Alois a betegség első tüneteit, és úgy döntött,
feleségül megy Atticushoz. És lőn. De arra azért nem gondolt, hogy milyen
piszok dolog is a betegség, az öregedés, a halál. Az ilyen komoly dolgok
az embernek mindig későn jutnak eszébe. Amikor már annyira öreg, hogy
reméli, megúszhatja egy szép élettel, melyet sokféleképpen élt, és egy ke-
gyes elalvással. Jó éjszakát, gyerekek! Jók legyetek! Ez ide nem nagyon ta-
lál, igaz, kérdezte magát Alois, és kihúzta a mondatot. Vagyis minden be-
tűjét pirossá változtatta. Folyjon a vér, ordította, magában el is képzelte a
világ legszimpatikusabb tipográfusát, ahogy ezt beszedi matyómintába. Az
Úr áldja őt, gondolt meghatottan a tipográfusra, majd annyira elérzéke-
nyült, hogy rá kellett gyújtson. A nagy mesélők családja☺Ámen – gondol-
ta Alois, és azt is, hogy hánynia kell ettől a korábbi ömlengéstől. Nem-
szabadszédülni, mondta magában a pánik szélén szédelegve, és ivott még
egy korty bort. Egy kis víz is kéne, jött rá, és eltámolygott a konyhai csap-
hoz, megenged, tölt, iszik, közben végiggondol egy csomó mindent, elzár.
Visszaül és megállapítja – miközben írni kezd –, hogy valószínűleg telje-
sen megment. Ki a fene tudja már ezt követni. Halandzsa.
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Az ablak, mint valami vámos, a kint és bent között állt, és szigorúan el-
lenőrizte a poggyászt. A lélek többször egymás után nekikoppant az ablak-
üvegnek, majd kimerülten visszarogyott az ágyba. Mi a kint, és mi a bent?
Egyáltalán mit jelent lenni valahol? – kérdezte, aztán belealudt, és csak
aludt, aludt.

Alois a hátán feküdt, és a sötét semmibe meredt, az erőlködéstől fényes
csillagok táncoltak a szeme előtt, nem tudta eldönteni, ébren van-e, vagy ez
még csak az álom, valami szomorú és nehéz álom, amelyből nincs menek-
vés, csak álmodjuk, hogy ébredünk, és ezzel átsiklunk a következő rémes
jelenésbe, hangtalanul sikoltunk és jajgatunk, és erről nem tud senki, még
az sem, aki mellettünk alszik, aki ugyanúgy foglya holmi álomképnek.

Mit jelent lenni valahol? – kérdezte a sötét éjszakától, amely hallgatott
és néma volt és nem gyújtott világosságot senki. Az ágy mellett valahol van
egy kosár, és benne egy oroszlánszőrű macska álmot lát, ha ott van még
egyáltalán, mert nem szokása éjjel aludni. Az oroszlánszőrű éjjel vadászik,
kisurran a szobából, le a lépcsőn a sötét konyhába, és kibújik a macskaaj-
tón, és csak megy, megy szimatolva és figyelve minden apró mozgást, baj-
sza harciasan rezeg, és míg Alois alszik, és rémes álomképek rabja, addig ő,
az Oroszlánszőrű véres csatákat vív patkányokkal és mezei egerekkel, reg-
gelre tetemeket hoz a lépcsőre, aztán lefekszik, és alszik, nem vár dicséretet,
nem vár semmit, csak a következő éjszakát. Az örök csaták örök éjszakáját.

Úgy érzi, hogy árnyak fojtogatják, valamitől nehéz és terhes a levegő,
úgy érzi, meg fog fulladni, ezért arra indul, amerre az ablakot sejti, és ret-
tegve rántja félre a függönyt, hogy ha van mögötte valami, az is rémüljön
meg, és tegyen valami meggondolatlant, de a függöny mögött nincsen sem-
mi, ott is csak éjszaka van, a csillagokkal teleszórt égbolt és a levegő, melyet
Alois szomjasan nyeldekel. Nem fúj a szél, és nem történik semmi, semmi
hang, semmi zaj, semmi macska, semmi rém. A fűzfa is csak áll betonszi-
getébe szorulva, ágain a madarak, ha vannak, szintén alszanak, és az udvar
csak egy homályos folt, körvonalak kusza sorai, mintha minden csak úgy
egymásra volna dobálva. És Alois áll, lábán könyörtelenül kúszik felfele a
hideg, és a távolból egy város fényei látszanak, lassan világosság lesz, a csil-
lagok eltűnnek, sápadtan süt a nap, egyáltalán nincs meleg, még langyos-
ság sincs, de Alois dermedten áll tovább, és attól retteg, hogy megsüketült,
mert még mindig csend van, semmi nesz, semmi zaj, semmi jel.

Alois arra gondol, hogy Alois arra gondol, hogy ezt a végtelenségig le-
hetne folytatni. Szóval arra gondol, hogy nemrég kapott levelet egy pasas-
tól, melyben számon kérik és vádolják és kérlelik és átkozzák és küldik és



35

hívják és hazudnak neki, hogy hiányzik, hogy nélküle az élet, hogy min-
den más lett egy bizonyos nap óta, vagyis egy bizonyos ébren töltött éjsza-
ka óta, és Alois arra gondol, hogy azon a bizonyos éjszakán ébren sem volt,
nem is aludt, de ha jobban meggondolja, lehet, hogy nem is ő volt az. Ki
a fene emlékszik mindenre, de valószerű a történet, amelyről a másik firkál,
álom kizárva, bár álomszerű lehetett, de csakis a hormonok őrült rajzása és
a gondolatok összevisszasága miatt, és hogy az után az éjszaka után még
sokféle nappal is jött, melyek ugyanolyan valószerűtlenek voltak, mint va-
lami kellemetlen lebegés, amikor az ember annyira elzsibbad, hogy nem
tudja, hol vannak a saját végtagjai. Le kellett lépni, egészen biztos, hogy
pont akkor kellett lelépni, nyugtatgatja magát a pasassal való angolos sza-
kítás történetével Alois.

A levelet különben elégette, mert minek tartogatni valamit, ami úgyis
megvan fejben, ami fejben úgyis átalakult, levél, melyet biztos nem éppen
úgy értett, mint az, aki írta, akkor meg minek megőrizni, hiszen csak egy
papírdarab, érthetetlen jelekkel telekaristolva. A levél hamujával kifestette
az arcát, és úgy bolyongott a házban le és fel, rótta a lépcsőket komor har-
cos ábrázattal, és a levél írójára gondolt, hogy de jó, hogy nincsen ott, és
de kár, hogy nincsen ott, és hogy akkor most a két érzés közül melyik az
igazi, a magány öröme, vagy a vágyakozásé, és ha mindkettő, akkor miért
gondolják úgy egyesek, hogy megbolondulni nehéz, hiszen az a legköny-
nyebb a világon, a választás képtelensége önmagában őrjítő dolog, mint
ahogy a választás is az, a döntés, mely valahogy sohasem a jó.

Alois arra gondolt, hogy a levél íróját egy állomáson hagyta, egy nagyobb
társasággal, mely együtt töltött három napot, és három nap éppen elég volt
ahhoz, hogy úgy érezzék, valami közük van egymáshoz, és hogy ő, fellép-
vén a vonatba, máris kívül rekedt ezen a társaságon. Besétált abba a mo-
dern kupéba, ahol mindenki ömlesztve ücsörög, minden szék egy kis szi-
get, sőt, bevehetetlen vár, és benne a várúr, még akkor is, ha zaklatottsága
miatt nem ura szinte semminek. És mindenki ül, és mindenki lát minden-
kit, miközben semmit sem érzékel a másikból, és ez így van jól, gondolta
Alois, és még azt is, hogy azok, akiket otthagyott, az ő távollétében is egy
társaságot alkotnak, és ha esetleg hiányolják is, ez nem jelent semmit.

Reggel Alois oroszlánszőrű macskája éppen azon a fűzfán élesítette a
körmeit, amely fölött az ég olyan közömbösen villogtatta csillagait az éj-
szaka, mely éjszaka bent rekedt egy szobában, ahol a lélek kijutni akarásá-
ban minduntalan nekiütközött az ablaknak, ablak, mely éles határt vont kint
és bent között, ablak, mely szívtelen vámos alakját öltvén, turkált a pogy-



36

gyászban, és bosszúsan, hogy nem talál semmit, úgy döntött, várakoztat
még kicsit, hátha eszünkbe jut valami elvámoltatni való. A fűzfán verebek
csiviteltek és rettegve figyelték a körmeit élesítő macskát. Feljebb repültek
néhány ággal, biztos, ami biztos. Pedig Alois macskája a négylábú áldoza-
tokat szerette igazán, a rémületet a szemükben, amikor sikerült végre sa-
rokba szorítani őket. És a reggel lassan elmúlt, a macska lustán hevert a por-
ban, és a verebek is megnyugodtak. Alois egy darab száraz kenyeret rágott,
és néha szippantott egyet a cigarettából, és vizet ivott, és nem látta sem a
macskát, sem a verebeket, sem a saját képét, mely visszatükröződött az ab-
laküvegen.

Alois macskája nem látta Aloist, mert ő mozdulatlanul állt a terasz kar-
fájára dőlve, Alois sem látta magát továbbra sem, és a teste is, mint vala-
mi fölösleges dolog állt nekitámasztva egy karfának. A karfában a fa régen
halott volt, csak egy egészséges szúnemzedék percegett benne kitartóan, a
percegés lassan bekúszott Alois könyökébe, a könyökön felfele a test rej-
tett útjain az agyba, és döbbenten vette tudomásul, hogy megint eltelt egy
fél nap anélkül, hogy valami értelmeset csinált volna, csak ennyi kell a két-
ségbeesésnek, beindul rögtön és harap, és mar és tép és tör és zúz mindent,
ami az útjába kerül. Emiatt meg akar halni, de ki ad akkor enni a macská-
nak? A macska ellátja magát, nem kell félteni, más már nincsen, akit félte-
ni kellene, akkor meg miért nem teszed már meg végre, ilyen süketségeken
gondolkodott Alois, ha ezt gondolkodásnak lehet nevezni. A kétségbeesés
gondolkodás-e, gondolta, és az, hogy az ember fölöslegesnek látja magát,
mire lehet jó azon kívül, hogy még jobban megbolondul ettől, vagy csak
egyszerűen megbolondul, ha korábban nem volt az. Ettől a mély meghal-
ni akarástól elzsibbadt a lába, rájött a hascsikarás, a fürdő felé rohantában
megbotlott egy székben, és nagyot esett, az eséstől sírni kellett és röhögni,
szinte nem ért el oda, ahova indult.

Alois a vécén ülve rájött, hogy hülyeség az egész, még az is, amit sze-
relemnek sejtett, mert a saját szerelmeként tudott csak gondolni erre a va-
lamire, korántsem azt érezte, hogy a másikba szerelmes, aki lám most leve-
leket írogat valami hiányérzettől vezérelve. Hogy röhej az egész, hát nem
ilyen a szerelem, habár miért ne gondolhatna az ember erre a vécén ülve,
teljesen mindegy, hogy hol ülünk, de hogy az akkor sem szerelem volt, csak
valami bolondéria, átmeneti szexuális becsavarodás, abbéli öröm, hogy két
testet sikerült úgy összehangolni, hogy ha nem is egyszerre, de külön-külön
valami kielégülés is összejött, miért kellene ezután valami legyen, ezt nem
értette Alois, és faképnél hagyta a másikat, felmászott a vonatba, egy vég-
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telenítettnek tűnő fülkébe, amely tele volt emberekkel, akikkel nem érzett
semmiféle közösséget, a test felajzottsága is lassan elmúlt, nem is lassan, in-
kább túl gyorsan, ha a másikra gondol, nem érzi azt a jó kis bizsergést, ez
van, menni kell tovább, becserkészni a következő áldozatot, valamelyik hát-
ha végzetes lesz, az örök bizsergés hordozója.

Délben Alois oroszlánszőrű macskája megbabonázva nézte a Serengeti
oroszlánjait a televízióban, veszélyeseket ásított, aztán elmerengve hallgat-
ta Alois felolvasását, mert a történetben egy másik cirmos, hogy oroszlán-
szőrű-e vagy sem, az nem derült ki, egy fotel kárpitjába írta feljegyzéseit,
természetesen macskanyelven. A kárpitot emiatt minduntalan kicserélték,
és a feljegyzésekből rongyszőnyegek lettek, és lábtörlők, melyek idővel el-
koptak, és a tűzre vetették őket. Macskától macskáig, gondolja Alois, aki-
nek korábban más macskái is voltak, ahogy más szeretői is, de ahogy a macs-
kákról, úgy a szeretőkről is igen keveset tudott, még az sem derült ki, mit
gondoltak róla ezek a macskák, és ezek a szeretők.

Az oroszlánszőrű macska elszörnyedve nézi egy képeskönyvben, melyet
Alois lapoz, a híres csupasz macskát, melynek őse állítólag már Egyiptom-
ban is felbukkant, de aztán eltűnt, és csak a múlt században került elő vala-
hol Kanadában. Éppen Kanadában szegény, ahol azok a fene nagy hidegek
vannak. Az oroszlánszőrű hálát ad a sorsnak, hogy számára ily pompáza-
tos bundát rendelt, és a halat is megköszöni, melyet az Úr csak azért terem-
tett, hogy a macskák jóllakhassanak. Hogy az emberek mit esznek, az nem
teljesen evidens, régebben, amikor a városban laktak, néhányszor belekós-
tolt a kukába dobott zagyvalékba, de nem találta ízletesnek, ezért inkább
vadászni indult, patkányokra és magányos macskanőkre. Megvítt száz és
száz csatát más kandúrokkal, mely csatákból mindig győztesen került ki,
mint egy igazi hadvezér. Alois arra gondolt közben, hogy kellene végre va-
lami terv, amely szerint talán élni lehetne, túlélni a nappalokat és éjsza-
kákat, elhitetni magával, hogy értelmes dolog az élet, nem csak egy napon-
ta megvívandó, kétes kimenetelű csata.

Alois maga elé meredve megy a térdközépig érő fűben, és dühös, mert
amikor gondolataiba zuhanva elindult, csak úgy, valamerre, utánaszóltak,
hogy vigyázzon, a fűben kullancsok lehetnek. Most semmi másra nem tud
gondolni, csak arra, hogy a fűben kullancsok leselkednek, éppen az ő láb-
szárát szemelik majd ki, ráugranak vérszomjasan, és halálos kórt fecsken-
deznek belé. A halálos kór ellen Aloisnak semmi kifogása nincsen, csak a
hosszan tartó kínos betegségtől retteg, jobban örülne akkor már valami
olyasminek, amitől azonnal, még itt a mezőn meghalna, mert akkor az már
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nem az ő felelőssége, hogy később mi történik. Megtalálják-e szerettei, vagy
mire kiérnek, már az ég madarai lecsipegetik róla a húst, az neki teljesen
mindegy.

Alois gyanítja, hogy a macskán az oroszlánszőr nem lehet túl kényelmes
ebben a melegben. De csak gyanítja, az is lehet, a macskának ez így telje-
sen rendben van, nem is érdemes ezen gondolkodni, de más nem jut eszé-
be, csak a kullancsok. Van úgy az ember, hogy semmi sem jut eszébe, de az
már kimondottan kegyelmi állapot, hogyha az sem jut eszébe, hogy sem-
mi sem jut eszébe. Most dühös a kullancsokra, de főleg a családjára dühös,
nem is azért, mert utána szóltak, hogy kullancsok, miegymás, hanem mert
csak úgy megjelentek, mert a családnak előjoga csak úgy megjelenni. Kisza-
golják, hogy az ember mikor szeretne egyedül lenni, és csendben meghalni,
elvérezni egy meg nem történt szerelem csatamezején, egyedül, bánatosan,
tragédiába fulladtan, kéklő lábujjakkal és kéklő szájjal és tágra nyitott szem-
mel, melyből az ég madarai falatoznak. Mindezt nem lehet véghezvinni,
pedig igazán festői jelenet lenne, melybe egy macska sem tudna igazán be-
lerondítani, de a család, átkozott szimatával ilyenkor megérkezik, és fülsü-
ketítő ricsajjal birtokba veszi a magány szigeteit, kitakarítja azokat, és az-
tán beléjük vackolja magát, hintaszékben ringatózik, süteményt süt, egész
kecskét forgat nyárson, és dicséri fennhangon az Úr szépséges napját meg
a kecske húsát, a jó levegőt, a kert egészséges terményeit tépkedi két kéz-
zel, és üldözi a szegény szerelmi kórságban szenvedő nyomorultat, hogy
egyen, hogy igyon, netán énekeljen is, harsogjon valami vidám nótát, harci
indulót, vagy egyenesen kabarét hallgasson, és hasát fogva röhögje magát
betegre valami politikai viccen.

Alois a család elől menekült a mezőre, de egyre kevésbé tud a halálra
gondolni, pedig itt lennének a kullancsok, talán kígyók is vannak, megmar-
hatnák, és akkor szépen vége lenne mindennek, akkor sírhatna a család és
zokoghatna, de hát miért érdemelné ezt az ember családja, talán túl nagy
büntetés lenne egy kis ricsajért máris a halál és a gyász, nem kell ennyire a
végletekben gondolkodni, elég lenne élvezni most az Úr szépséges napját,
mely Alois fejére szórja sugarait, és elvakítja, ha netán felnéz, és ezentúl
mindent megtesz azért, hogy a sok marhaságot kiégesse onnan.

A városra, ahonnan a család eljött, apró cukorkák hulltak, és aprókat
pukkanva felrobbantak, kis égési sebeket okoztak a tereken sütkérezőknek,
aztán rossz arcú emberek lepték el a tereket, és maszkos figurák dübörög-
tek állig felfegyverkezve, alig hallhatóan lihegve a nehéz védőruhákban és
verejtékezve a rohamsisakok alatt. A gyanútlanok tovább sütkéreztek, egy
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idő után már a cukorkák sem hulltak, és felvisított valahol egy sziréna, pa-
naszos nyávogása lassan a gyanútlanokban is gyanút keltett, már nem le-
hetett megkülönböztetni a rossz arcúakat a jó arcúaktól, mert összekeve-
redtek, és az arcok között maszkok tünedeztek fel, egyre többen voltak, mert
az üres arcok elszivárogtak valamerre, ki hová tudott, miközben a csend szi-
getét vidám családi ricsaj verte fel. Senkinek sem tűnt fel, hogy a mezőre
is cukorkák hullanak, csak a kecske forgott a nyárson egyre vadabbul, mert
ottfelejtették a gépezettel együtt, amely forgatta. Ez jó befejezés lenne, gon-
dolta Alois, és azt is, hogy most már ideje lenne aludni. Ha jó, ha nem jó.
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Gothár Tamás

KOPÁS

kicserélni egy kiégett izzót
lecsiszolni a lepattogzó festéket

május első vasárnapján sem szeretlek jobban
május elsején se ér többet amit tanítottál

FESZÜLTSÉG TÁVOLODÓVAL

abban az évben kiégett neonreklámokba voltam szerelmes bor-
derline szindrómás szobákba behúzott redőnyökbe túl tágas
épületek visszhangzó lépcsőfordulójába foglalt padokba egy la-
kónegyedben hajnalokba ahol az épületek kitakarják a felkelő
napot

hosszúfénnyel elsuhanó autóval szemeztem

HOLNAPPARA

nem tudom mi kellene

egy esetleges találkozás hátulütője
az esetlegesség
ha biztos volna sem lenne jobb
vele állni a véget nem érő sorban
vagy melletted a folyamatos megérkezésben
mindkettő félelmetes de itt lenni sem kevésbé
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VÁRNI A LEGSZARABB

nyirkos vagy mint a mennydörgés
pedig tegnap is rám szakadtál
most meg – mint mindig –
figyelsz valahonnan szótlanul
ezért viszketek folyton
szokatlan a bőröd belülről
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Tamás Kincső

FEHÉR KAVICSOK
(EGY BOLDOG
SZERELEM
TÖRTÉNETE)
AMÍG UTAZOL

Amíg utazol, én írok, mert nem bírom a tétlenséget.
Délután kétszer is kimentem a kapun, mindkétszer teafüvet szedni. El-

mesélem, hogy jártam. A kerítésemen túl az út, az út túloldalán sok a men-
ta, nekiláttam bicskával vagdosni, amikor ismerős színű kocsit pillantottam
meg az úton. Az autóboltosom mindig tiszta Passatja csordogált kényesen
lefelé. Megörültem, mert már egy hete kérem, beszélje meg a szerelőjével,
emelné fel a kocsimat, régóta zakatol valami a lábam alatt, csapágy, futó-
mű vagy a kormányrúd, amiben régóta van egy kottyanás, megcsináltatnám.
Ők itt vasárnapoztak, fennebb, városi emberek gyakran vágynak a zöldbe.
Két szép lányka a kocsiban, elöl a vörös hajú feleség, kettejüké a bolt, évek
óta hozzájuk fordulok mindenféle kocsiügyben. A nő megjegyezte, milyen
jó nekem, szedem a friss mentát, s hogy ő is szedne teának, de nem isme-
ri, melyik miféle. Biológiatanárként, válaszoltam, legalább ennyit illik tud-
nom, különben meg nem olyan nehéz felismerni azt a néhány gyógynövényt,
ami nálunk nyáron szekérderéknyi mennyiségben gyűjthető, és kiváló fő-
zet készül belőle.

A mentát megmostam, mert az út poros, és körülötte minden, majd ki-
mentem, hogy a második körben megjárjam a legelőt, ami nem poros, mert
az úttól távolabb esik, cickafark végett. Mire eltűntem volna a megszólít-
hatatlan távolban, a vadőr kocsija jelent meg, egész közel, már nem futhat-
tam sehová, tele a kocsi barnára sült asszonnyal és gyerekkel, horgásztavai
vannak néhány kilométerrel feljebb, mondta, hogy keresett már, mert na-
ponta jön hozzá a medve, és tudja, mert mondtam nemrég, hogy medvét
még nem láttam itt, nálunk, mennék barátkozni vele. Mák, a hollóm ép-
pen elrepült a fejünk felett, megcsodáltuk őt is. Úgyhogy mehetek medve-
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lesre, bassza meg, a protokollnak muszáj eleget tenni, valahogy kezelnem
is kell a helyzetet, mert a vadőr nagy nőcsábász hírében áll. Cickafark nincs,
de szedtem sok, nem poros vadmentát. Hát ilyen, ha kiteszem a lábam a
kapun, harminc métert se mentem.

Aztán fogtam a kisebbik fejszémet, hogy én most levágom a rózsabok-
rot, amin tegnap fűnyírás közben felakadtam, de láttam, hogy tele van nagy,
zöld csipkebogyóval, és hát minek menjek a dombra csipkebogyóért, ha az
udvaron is terem, végül felkötöttem a nagy, lehajló ágat a sarokoszlophoz.
Ennyit végeztem, amíg te utaztál. Persze, napoztam meg pihentem a nap-
sütötte kanapén, simogattam kutyát, macskát, hollót, és olvasom az arabo-
kat. Fogytam harminc dekát tegnap reggel óta (52,7 kg), aminek kivált-
képpen örülök. Állítólag van egy nép vagy törzs, vagy legalábbis létezett
egykor, amelynek tagjai szokás szerint minden este egy korsóba dobnak egy
fehér vagy fekete kavicsot, ki-ki a magáéba aszerint, hogy jó vagy rossz nap-
ja volt. Aztán, ha meghal valaki, összetörik a korsót, és megszámolják a ka-
vicsokat. Ha sok a fehér, azt mondják: meghalt egy boldog ember. Ha sok a
fekete: meghalt egy boldogtalan. Tegnapra és mára nagy, fehér kavics dukál.

És, hogy az estém se legyen unalmas, sötétedéskor a macska megjelent
a nappali ajtajában egy egérrel, Mák rögtön lesuhogott az alvóágról, amit
a nappali előtt, a ház déli oldalán rendezett be magának, Panda is itt ter-
mett, mert ő mindenre nagyon fülel, ráijesztett a macskára, az fújt, és el-
engedte az egeret, az egér futott balra, futott jobbra, ugrott a kutya, utána
kapott a holló, de mindketten elszalasztották. Most állnak tanácstalanul
(sajnos sötét van már fotózni), hátha felbukkan valahonnét. Két lökött! A
macska pedig menne ki újabb egérért. Remélem, nem untatlak. Mindjárt
fekszem úgyis, csak előbb háromszor kiengedem a macskát, és kétszer be.

Nem tudtam zárni a levelem.
Aggódom, hogy utazol, nem tudtam elaludni, meg hát ezek a bolond

arabok annyi édességet és gyümölcsöt zabálnak az éjszaka közepén, hogy
fel kellett kelnem és ennem valamit, ami kielégíti a kívánásomat, ami es-
te, Az ezeregy éjszaka olvasása közben egyre csak nőtt és nőtt. Ordát ettem
hársfamézzel, és egy szép, zöld almát. Tudod, mi az orda?

Remélem, szerencsésen hazaértél.
Ha nem válaszolsz temérdek levelemre, holnaptól kedvesnénémezlek,

mint szegény Mikes a fiktív címzettet, és írom tovább a kisbeszámolóimat,
mert szeretek mesélni, de nincs kinek. Rajtad kívül. Nem kell válaszolnod,
de nekem igencsak kell, hogy legyen kedvem leírni a számtalan érdekes
történetet, amely körülvesz.
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Kedves bátyám!

Mert mégiscsak jobban hangzik, mint a kedves néném.
Nem válaszolsz. Bár beszélsz hozzám álló nap, arra, amit írok, nem vá-

laszolsz. Nem baj, nem várok választ, én viszont írok tovább, mert tudom,
hogy szereted olvasni, nekem meg jót tesz, ha mesélhetek, és ki másnak
mesélnék, ha téged szeretlek.

Így majd minden este, amikor Mák végleg felül az alvóágra, és többé
nem zavar meg, nem állít fel a gép mellől senki és semmi, leírom szépen,
milyen napom volt, hogy utólag átélhesd velem, de annak csak a lényeges
mozzanatait, mert, ugye, annyi minden történik az emberrel egyetlen nap
alatt, az események nagy része hosszú távon érdektelen, az idő kirostálja,
nyoma sem marad, csak amikor az ember fekszik a halálos ágyán, kap a fe-
jéhez: minek az a rengeteg összevissza rohangálás? És nem érti, hogyan
nem látta, hogy abból a rengeteg rohanásból, amit élete során lezavart, tu-
lajdonképpen alig egy-két lépés volt fontos. És úgy hal meg, értetlenül. Szá-
momra most egyetlen fontos dolog létezik (és bocsásd meg nekem, hogy
ledolgozom a szerelmet, néha nem jön a legjobb szó az ember szájára, és én
nem várhatok holnapig): a mi szerelmünk.

Azt akartam neked elmesélni, amíg úton voltál, csak féltem, hogy fá-
radtan érkezel, és nem lesz türelmed olvasni, és mihelyt egy sorral is töb-
bet írok a kelleténél, amit te nem olvasol el, mert fáradt vagy, mondod, ho-
lott egyszerűen csak érdektelen, a mi szerelmünk elillant, nincs, nem létezik,
nem is létezett soha. Azt akartam mondani már tegnap, hogy valóban úgy
van az, hogy igazán szeretni csak az tud, aki képes elviselni az egyedüllé-
tet, mert az az ember rég nem kér semmit, rég nem vár semmit, beéri mor-
zsákkal. És nekem a morzsa az, hogy írhatok. Hogy van kinek írnom.

Felkeltem hát pontban hat órakor, mint mindig, teát és kávét készítet-
tem, a meleg folyadékok mellett elfoglaltam helyem a világban, azaz meg-
néztem, mi történt, amíg én aludtam. Mert a világ nem annyiból áll, mint
itt nálunk a nappalok, a föld másik felén, Amerikában például éppen ak-
kor élnek, amikor mi legjobban alszunk, én legalábbis, mert én éjszaka al-
szom. Elolvastam a cikkeket, amelyek címe érdekesnek tűnt, legtöbbet az
agykutatásról, neuropszichológiáról és hasonlókról, amivel nem untatnálak
soha, de engem roppant érdekel.

Aztán futni indultam, Mák és Nemez, a puli nagyon vártak. Nemez nyü-
szített, a holló károgott az ajtóban, mondom, ha nem haragusztok, előbb
melegítek kicsit, azt mondják, jól van, megvárnak, csak igyekezzem. Így
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kifordultunk a kapun, én egy szál izomingben, mert már kilenc órára járt,
a holló fényes, vadonatúj tollruhájában, Nemez a kétéves bundájában, amit
ezért nem vágok le róla, mert így a nagyok, ha meg is tépik, a szőre pán-
célként védi, ez az egy kutya a három közül soha nem lyukas nagy vereke-
dések után, amikor a másik kettőből rendszerint patakban folyik a vér.
Szukák, ez van, harc van, állandó verseny. Jött a holló egy darabig, aztán el-
tűnt az erdőben, ahol a Pista bácsi kertje véget ér, és indul kifelé egy út,
azon túl meg csapás és legelő. Ott kel a nap. A puli szépen hazajött velem,
a futás jólesett, a légzést megtartandó, magamban skandáltam: Nem kell ci-
gi, nem kell cigi. Mert alig több mint egy hete szívtam az utolsót, de nem
úgy, mint máskor, hogy az üres csomagot eldobtam, hogy, na, többet nem
veszek, most a maradék fél csomagot felraktam a hűtő tetejére, jó magas-
ra, de az időnként aljas módon le-leszól: Itt vagyok, el ne feledkezz rólam!

Aztán fel a rúdra, és kihúztam magam nyolcszor, amin felettébb cso-
dálkoztam, mert tegnap csak hét jött össze, utána pedig felállítottam a desz-
kaajtót, ami az esővizes hordót takarja, valamikor a kerti zuhanyzó hátte-
réül szolgált. Tegnap verte le Panda, amikor a pele, a kegyetlen peleanya
nekifogott, hogy kilakoltassa túl nagyra nőtt csemetéit a padlásról. Végül
talán megsajnálta őket, mert a cseréplécek egyik végénél Nemez ugrált, mint
a pingponglabda, másik oldalt Panda artistaként mászott a téli gumikon,
farakáson és mindenen keresztül, hogy elkapja a kilökött pelefiókát, mi-
előtt az földet érne.

A húzódzkodó rúd mellé raktam a pálinkás hordót, amiben a lódarázs
fészkel, sokáig Mák ketrece mellett állt a kertészasztalon, de utolsó eluta-
zásomkor nem mertem őket ott hagyni, féltem, nem lesznek jó szomszé-
dok. A lódarázs velem nem kötekedik, talán Mákot sem bántotta volna,
de én így nyugodtabb vagyok. Most már nemcsak ketten, harmadik, talán
negyedik is ki-be jár a hordócska két lyukán, dongnak mélyen, megszeret-
tem őket. Ekkorra visszatért Mák, és jött velem mindenfelé, vartyogott
közben. Valahol az erdőben a szabad hollópár károgott, a nap még a ma-
gas bükkfák mögött, amikor megláttam, mit rendeztek a cinegék, mert csak
ők olyan szemtelenül bátrak, az ablakpárkányon. Valamelyik este ugyanis,
amíg én edzésen voltam, a kislányom a bébiszitterrel tökmagot rágcsált az
ajtó előtt, a héját meg a gömbölyű, fehér hamutálba rakták. A cinegék,
nem elég nekik Isten összes legye és bogara, megtalálták és széthányták
nekem, de a cigarettacsikkeket is, amit a vízszerelők hagytak, meg én, és nem
akarok emlékezni rá, hogy nemrég még egyiket gyújtottam a másik után,
amíg egy nap már nagyon fájt a kulcscsont és az első bordák közt a nem
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tudom, mi (pedig tudnom kellene), és amikor másnap még jobban fájt, azt
mondtam: Elég.

Letöröltem hát az ablakpárkányt, aztán le a másikat és harmadikat, ne-
gyediket, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy takarítok, és az jutott
eszembe, hogy tegnapelőtt, amikor reggel felkeltem, és nem voltam eny-
nyire boldog, mint ma, mert még nem tudtam, hogy elindultál felém, csak
sejtettem és reméltem titkon, nekiugrottam a könyvespolcnak, és rendet
raktam a könyveim között (szerencsére nincs sok). Meglepetten konsta-
táltam: úgy viselkedek, úgy mozgok a házamban, rendezek és takarítok,
mint aki vendéget vár. Amikor tegnap írtad, hogy útra kelsz és indulsz, ha
nem is rögtön hozzám, de felém és mindenképpen közelebb, olyan bol-
dogság öntött el, hogy kimondhatatlan, és örültem, hogy legalább a köny-
vespolc megvan, ha váratlanul betoppansz, nyugodtan legeltetheted rajta a
szemed, megfoghatod, a kezedből nézheted, fellapozhatod, amelyik izgat,
én vagyok mind.

Amint az ablakpárkányokkal végeztem, szétnéztem az udvaron, fel-
mértem, vajon hány óra munka, ha egyszer csak szólsz, hogy most tényleg
indulsz. Idén a kert nem hozza a legszebb formáját, a bolond holló min-
dent kigyomlált, ami tavasszal zsenge szárba szökkent, pedig szép, színes
liliomok ágaskodnak, ágaskodnának és virulnának, éppen ilyenkor, július-
ban. Idén elhanyagoltam a kertet, ha már a holló pusztít, én minek törjem
magam. Így idén először nem gyomláltam a ribizlisor között, aminek kö-
vetkeztében érdekes bokrok nőttek, lenge szárú, ernyős virágú fehér üröm,
sárga, tömött bugavirágú ökörfarkkóró, kopaszságában elegáns katáng,
melynek szikár virágai az égbolt kékjét varázsolják ide, letört szilánkok-
ként. Úgy láttam, ez most mind különleges és különlegesen szép. A tűzi-
fámat süti a nap, szárad, már meg tudok fordulni a parkolóban, nem kell
kitolatnom, és ez jó, a halom egyik sarkát odébb kellene dobnom, mert a
ház elé felállni kocsival még mindig nem tudok. De azt egy másik reggel,
mert ma város.

A városban berobogtam egyenesen a főtéri közjegyzőhöz, kérdezzem
meg, milyen papírok kellenek, hogy írjunk felhatalmazást, mehessenek a
gyerekek nélkülem külföldre. Amit a román lány válaszolt, szomorúsággal
töltött el, mert válási papírt nem hoztam magammal. A volt férjem kért
pénteken, intézzem el, az ő közjegyzője szabadságol éppen. Mondtam,
hogyne, ennyivel igazán hozzájárulhatok a szabadságomhoz, pedig tavaly
csak aláírtam, amikor a jegyzőnő kérdezte, ki fizeti, azt mondtam: nem én.
Felrobogtam hát a bérelt házhoz, ahol a gyerekeimet találtam, egyiket pi-
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zsamában, és vendégeket két másik gyerekkel, tacskóval, a bejárónőt, aki
éppen tojást rántott. De a volt férjem sajnálkozva mondja: válási papírja
nincs. Hogyan is volna. Telefonált a közjegyzőjének, aki hál’istennek má-
tól már dolgozik, és neki minden az archívumban, úgyhogy megúsztam a
haza- és visszautat, az idegen irodát. A kislánykát elvittem, tömjék be a
másik fogát is, az is tejfog, abba is rózsaszínű tömést kértünk, viselte bát-
ran, hősiesen. Róluk képet nem küldök, mert a gyerekeim zavarbaejtően
szépek, és ez enyhén szólva nemcsak az én érdemem, azt a férfit pedig, aki
a szépség másik részét adta, egy életre magamhoz kötöttem, akarva-aka-
ratlanul. Hogy gyereket akartam-e, amikor akartam, vagy a férfit próbál-
tam egy életre bebiztosítani magamnak a gyerekek által, majd máskor el-
mesélem.

Közben telefonáltam, hétfőn szoktam telefonálni, aztán egész héten
nem, egyeztettem lovaglóórát a kislánynak, felhívott végre az autószerelő
bocsánatkérően, hogy múlt héten kimentem a fejéből, pedig az autóboltos
szólt, megegyeztünk az időpontban. Az erdésszel hívogattuk egymást, hol
én nem hallottam, hol neki nem volt térereje, aztán végül sikerült megbe-
szélni, hogy holnap három órakor meglátogat, megszabadít a huszonöt
méter tűzifa árától. Vásároltam mindenfélét, és megcsináltam a papírt a
közjegyzőnél, át is adtam az illetékesnek, aztán mentem volna kifelé a vá-
rosból, de eszembe jutott, hogy elfelejtettem tortát rendelni a fiam pénte-
ki születésnapjára, közben két helyen gázpalackot kerestem, amin majd
edzőtáborban forralhatok vizet teának, kávénak, mert idén ismét olyan
helyre megyünk, ahol konyhához nincs hozzáférés, én meg rendszerint öt-
kor kelek, nyolctól az első edzés, futással és erőgyakorlatokkal, hosszú az
a megszokott reggeli folyadékok nélkül. Amikor már majdnem elcsügged-
tem, hogy nem találok, pedig utolsó tétel a listán, eszembe jutott a hor-
gászbolt, és ott találtam is.

Nem olvastam ma az arabokat, hatra értem haza, éhesen. Pedig ma-
gammal vittem a könyvet, a védőborítóját levettem, ne szakadjon, alatta
szép, bézs vászon, kék, nyomtatott mintával. Könyvjelzőnek tegnap a kis-
lányom batmanes füzetkéjét csúsztattam a lapok közé, de túl vastag, kicsú-
szott a könyvből. Hazaérve előkerestem a vonatjegyet, előbb azt találtam
meg, amelyik kivitt hozzád, majd eszembe jutott, hol az igazi, a hazautas.
Az első lány történetéig jutottam, és meg kellett állnom itt, mert sok, na-
gyon sok, amit eddig láttam, hallottam és tapasztaltam. Ezt a könyvet nem
végzem ki a héten, százasbiztos, ezt csak apránként tudom befogadni.
Amit nem tudok felejteni, a második koldus meséjéből az ifjú válaszát az
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ifritnek, aki azt kéri tőle, vágja le a szeretett nő fejét, az meg így válaszol:
Ó, ifrit, hősök hős fia, győzhetetlen dalia, ha egy leány, aki észben és vallásban
alárendelt lélek, bűnnek tartotta, hogy a fejemet levágja, én még kevésbé üthe-
tem le a fejét, mikor soha életemben nem láttam.

Elköszönök most, remélem, nem locsogtam tele a fejed értelmetlen-
séggel, ha mégis, bocsásd meg egy szerelmes nőnek.
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Cseh Katalin

ELÉGTELEN

Elégtelent kaptam
román nyelvtanból,
mert nem tanultam meg
az igék ragozását.
Otthon pironkodva néztem
anyámra, nem szóltam semmit,
csak odaadtam az ellenőrzőmet,
és csöndben várakoztam.
Nem szidott meg, mint
máskor szokott, és azt sem mondta,
hogy ha így tanulok, akkor semmi
sem lesz belőlem, még varrónő sem.
A szótlansága nagyon bosszantott,
a tekintete... úgy tett, mintha egyálatalán
nem érdekelné a dolog, de éreztem,
hogy színültig van szomorúsággal...
A román igék ragozása, istenem,
milyen nagy hatással van
az anyámra, pedig nem is
ő kapott elégtelent.

ALVÓ CSIPKERÓZSIKA

„Alvó Csipkerózsika, megint ábrándozol
és a herceget várod? Úgysem jön...”
Koppant a fejemen a hosszú favonalzó,
másik végén a sudár termetű, ősz hajú,
égszínkék szemű matektanár.
Férfias, öblös hangja a valóra ébresztett,
és máris körmölni kezdtem a tábláról
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a törteket: egy szám lent, egy pedig fent.
Azok a törtek bennem összetörtek egy
egész világot, Csipkerózsika-álmot.

„Tanár bácsi, jelentem, ma is az ablak
mellett szeretem, bámészkodom,
álmodozom és várom a hercegem.
De nem jön és nem is fog jönni
sohasem. Igaza volt, beismerem.
Viszont én hercegtelenül élni nem tudok,
álmaim mélyén lapítok, hogy hátha,
hogy talán, hogy esetleg...
Koppintson bátran a fejemre!”

DOAMNA NÉNI

Doamna néni a szomszédunkban lakott
nyugalmazott ezredes férjével.
A sminkje tökéletes volt, külső és belső
eleganciája kikezdhetetlen.
Tejért is úgy ment az üzletbe, mintha
a Traviata ősbemutatójára készülne.
Törte a magyar nyelvet, de igyekezete
őszinte volt. Apámmal románul beszélt,
anyámmal és velünk magyarul.

Aranyozott csillagmintás dobozkában
csokoládébonbont tartott, megkínált,
valahányszor meglátogattam.
Akkor azt képzeltem, hogy az a doboz
folyamatosan termeli a bonbont...

Doamna nénihez sok-sok lépcsőn
lehetett feljutni, a bejárati ajtóban
halványkék szúnyogháló lengett,
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mögötte titokzatos, sejtelmes világ:
csipkék, fodrok, tüllök, damaszt ágyneműk
s in flagranti helyzetben a halhatatlanság...

A HALLÁSSÉRÜLT FIÚ

A hallássérült fiú szerelem első látásra.
Apámhoz járt konfirmáció-előkészítőre.
Mindig egyedül jött a templomkerten át,
a bokrok mögül bámultam gyorsuló szívvel...

Olyan volt, mint a mesebeli herceg,
elképzeltem őt vőlegényi öltönyben,
magamat pedig menyasszonyi ruhában:
súlytalanul a habfehér boldogságban...

Soha nem álltam vele szemtől szemben,
mindig csak lesből, mindig csak lesbe’...
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Magyary Ágnes

SKORPIÓK VANNAK
A FEJEMBEN
NOMEN EST OMEN

Stílszerűen csakis a vasút jöhetett szóba. Mert az életben fontos az ele-
gancia. Egyrészt ez nem kerül pénzbe, tehát minden körülmények között
megengedheti magának az ember. Másrészt nincs közönségesebb és fara-
gatlanabb az úgynevezett életnél, így erre az egyetlen alkalmas ellenszer
csakis a kifinomultság lehet. Így mindenképpen a vonat elé kellett vetnie
magát.

Valami hasonló dilemmában vergődött Kő Leopold is, akire nemcsak
egy tekintélyt parancsoló méretes tarkót, hanem ilyen idióta nevet is ha-
gyományoztak a szülei.

– Leopold? – betűzte elképedve 1952-ben a gimnázium igazgatója, aho-
va mindenképpen szerette volna, ha felveszik. – Mi a csoda, maga valami
balról született Habsburg főherceg?!

Ő szégyenkezve sütötte le a szemét, mert nem igazán volt mentsége er-
re a Leopoldra. Az a magyarázat, miszerint a családjukban a férfiak felvált-
va kapják a Vilmost, illetve ezt a másikat, és ő volt olyan szerencsétlen, hogy
pont Leopoldnál került sorra, maga is érezte, sovány vigasz, és érvként is
igencsak gyengécske. Az igazgató, aki már 1919-ben vörös komisszár volt,
és a börtönben töltött évei alatt őt érte az a megtiszteltetés, hogy kivigye
Gerő elvtárssal karöltve Rákosi elvtárs lócáját, aki bőrbetegségére való te-
kintettel két órán keresztül napfürdőzhetett a börtönigazgató engedélyével,
így joggal háborodott fel ezen a Leopold-ügyön, amelyet abban a pillanat-
ban életműve megcsúfolásaként élt meg. De még szerencse, a természet
megpróbálta valahogy ellensúlyozni a társadalom ama csúfos tévedését,
amely a Leopoldban csúcsosodott ki.

– Forduljon csak meg, fiatalember – mondta az igazgató, akit egész egy-
szerűen lenyűgözött a látvány.

Ennek a Kő Habsburgok fattya Leopoldnak olyan fenséges tarkója volt,
amelyet csak egyszer látott életében ott a lóca mögött, ahol nem tudta le-
venni a szemét a napfürdőzőről. Jobban mondva annak tarkójáról, amely
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egy költemény volt. Amolyan ősi fajta, mint Majakovszkij sorai: amelytől
kisimulnak a tektonikus lemezek gyűrődései, Trockij hátából kiesik a jégvá-
gó, Vladimir Iljics feltámad, a vulkánokba visszafolyik a láva. Valahogy így:

Galvanizált reggelként villogott a dübörgő nyakszirt,
s pompás rántottaként berántja az eszmét,
mint verejtékes hegedűszóló,
s a dagadt lakáj csak ernyedten szuszog a pamlagon,
oh, Vladimir Iljics,
hagyd a forradalmi lávát
és az egyező hitet,
hisz csak az az egy –
tarkó számít.

– Ez a tarkó sok mindent elárul – mondta a gimnázium igazgatója –,
és ez az erő, amely belőle sugárzik.

Így aztán felvették az óhajtott tanintézménybe, igaz, előtte az igazgató
még felkereste az egész családot, ahol megbizonyosodhatott: a tekintélyt pa-
rancsoló tarkó nem a természet szeszélyes véletlene, hanem tudatos folyto-
nossága és finomítása a már meglévőnek, és erre két lábon járó bizonyíték
volt Kő apuka, Vilmos és a nagyapa, idősebb Leopold. Mindannyiuk tarkó-
ja megnyugtatóan oszlatta el az igazgató félelmeit, és miután hosszasab-
ban tudott az idősebb Leopolddal elbeszélgetni, végképp megnyugodott.

– Fiam – mondta Kőnek később –, fényes jövő előtt állsz, nagy embert
csinálok belőled.

Honnan tudhatta volna szegény, hogy a Kő családban mind a Leopoldok,
mind a Vilmosok megrögzött hazudozók, amiért egy percig sem lehet őket
hibáztatni, hiszen ez csak a túlélésüket szolgálta minden hirtelen jött tör-
ténelmi felfordulásban, és abból volt bőven. A dinasztiaalapító Kő akkor
még németes családnévvel választotta elsőként a Leopold nevet. Hosszas
mérlegelés után hozta meg ezt a döntést, honnan tudhatta volna, hogy a bo-
lond magyarok egy őrült delíriumos momentumban egyszerűen fogják és
sutba vágják a Habsburgokat, mintha az ilyen dolgokat csak úgy el lehetne
hajítani, mint szétfoszlott fuszeklit. De végeredményben szinte mindegy is,
lehet-e vagy sem, a lényeg az: nomen est omen, így a kis Leopold – aki ak-
korra már elég nagyocskára nőtt – csakis a hűséget választhatta, és lelke-
sen szállította a híreket Roth tábornoknak, még mielőtt egyesült volna a
Dunántúlon Jellasics seregeivel, hogy aztán – ki tudja, miért – letegye a fegy-
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vert Perczel Mórnak. Ezután a dinasztiaalapító Leopold már a magyar tá-
bornoknak szállította lelkesen a híreket, mert mérhetetlenül fontos tulaj-
donság a változásokra való nyitottság. De ebben a történetben semmi, de
semmi jelentősége nincs sem Perczel Mórnak, sem a megdöbbent iskola-
igazgatónak, és Majakovszkij is csak suttyomban mászott a sorok közé.

Szóval ott tartottunk: Kő Leopold és méretes tarkója gondterhelten ül-
dögéltek az íróasztal mögött. Kínos helyzetben volt, és ez nagyon zavarta,
mert családjukban igen ritkán fordult elő ez a lelkiállapot a már vázolt okok
miatt. Ugyanis ki kellett rúgnia Makk Betent. Ez a Makk egyáltalán nem
volt a kedvence, sőt ha alaposabban megvizsgálta érzéseit, be kellett látnia,
talán még utálta is, de mivel alapvetően igazságos ember volt, jól ismerte
ennek a vadbarom Makknak az erényeit. De nem volt mese, mert lehet,
hogy nem Kő volt a legmakulátlanabb jellem a föld kerekén, azonban ah-
hoz az elméhez képest, amely valójában szerkeszti az uralkodó narratívát,
és amelyet jobb híján sorsnak hívunk, mindenképpen emberségesebb volt.
Az egy nagyon szeszélyes szerző, aki egyszerűen imádja a szereplőit rém
kínos jelenetekbe helyezni, ahol aztán pont a legkellemetlenebb pillanatban
magára hagyja áldozatait.

Ez a Makk az az idegesítő típus volt, aki minden egyes megszólalása
előtt néhány másodpercig köszörülte a torkát, két mondat között hosszasan
gondolkodott, és homlokráncolással igyekezett feljebb tolni az orrán této-
ván billegő szemüveget. Mindent pontosan elkészített határidőre, a papíro-
kat mértani pontossággal egymásra helyezte, és havonta talált valamiféle
tévedést a jelentésekben. Kő Leopold kedélyeskedő viccein is olyan fenn-
héjazóan pislogott a pápaszeme mögött, hogy a Habsburgok fattya legszí-
vesebben agyonverte volna a tűzőgéppel, amely legalább olyan bosszantó-
an és hiábavalón terpeszkedett az életterében, mint ez a világbarma Makk
Beten. Szóval neki ezt a rémes alakot kellett az állásából kirúgnia.

– Kedves Leopold – nyájaskodott vele a főnöke –, a változások elé sen-
kinek sem ajánlatos odaállni. A változás jó, hiszen mindenki ezt akarta –
ennél a szónál gúnyosan felnevetett, és bár Kő Leopold rengeteg muris órát
töltött el főnökével jókedvű részegeskedésekkel, egymás ugratásával, amely
során egyszer a méretes tarkó tulajdonosa a sürgősségin kötött ki, ahol an-
nak az üvegajtónak a darabjait szedegették ki belőle, amelybe egy konya-
kért ugrott bele, mondván, a Kő Leopoldok immunisak a történelemre, az
emberi aljasságra, a buggyant levesre és az álnok üvegajtókra. Nos, miköz-
ben éppen összevarrogatták az asztalon, be kellett látnia: a Kő Leopoldok
a felsoroltak közül mindenre immunisak, kivéve az üvegajtóra.
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Makk Beten az én üvegajtóm – gondolta Kő Leopold lehangoltan. És
már a főnöke nagyképű kiokítása alatt érezte, ez az egész neki fog a leg-
jobban fájni. Sajogni kezdtek az egykori vágott sebei, és minél tovább be-
szélt az a másik, annál rosszabbul érezte magát.

– Nem értem ezt a tétovázást – vonta fel a szemöldökét a főnök –, hi-
szen drága barátom, te mindig is utáltad ezt az alakot.

LITERARIA INTERRUPTA

A főnök már majdnem olyan jó volt vigasztalásban, mint a nagy és fe-
lejthetetlen Tolsztoj.

– Anton Pavlovics, maga reménytelenül pocsék drámaíró – mondta,
miközben elgondolkodva a szakállát simogatta –, de ne keseredjen el, Sha-
kespeare még magánál is rosszabb.

Merthogy ez az angol szakmunkás egyszerűen túloz. Nagyon. Azt meg
nem illik. Rossz ízlésre vall. Kontárkodásra. Ostoba barkácsolásra, amelyet
a pofátlan nem átall művészetnek nevezni. És az a félnótás Goethe még örül
is ennek. Teljesen érthetetlen. Ezt gondolja Tolsztoj. Aki nem túloz. Főleg
nem a regényeiben. A többiről most meg inkább ne beszéljünk. Tulajdon-
képpen szinte lényegtelen is, hogy mit gondolt a hosszú fehér szakállú, mi-
vel őt meg Majakovszkij dobta ki a szemétdombra. Egy laza mozdulattal.

– Tolsztoj – magyarázza Majakovszkij, egy pisztolyt lógatva a bal ke-
zében – egy letűnt kor avítt képviselője, aki olyan, mint a dió, amely meg-
avasodott. Az már nem jó, ezért kidobjuk.

Így megragadta Tolsztoj loboncát, megforgatta háromszor a feje fölött,
és rádobta egy kiürült, de még olajos füstölt szardíniás konzervdobozra,
amelyben némi hamu és több elnyomott cigarettacsikk árválkodott.

Ha bárki most azt gondolja, hogy Tolsztoj akár egy percig is lógatta az
orrát ott a kidobott és feleslegessé vált szemetek között, az nagyon téved.
Szeretettel simogatta meg az üres dobozt, és vidáman nyalta le az ujjára ra-
gadt olajat. Elégedett volt.

– Továbbra is író katasztrófának tartom Shakespeare-t – mondta.
Majakovszkij erre begurult, és főbe lőtte magát.
Ennek persze semmi köze ehhez a történethez, és az sem igaz, hogy

Majakovszkij öngyilkos lett volna, inkább feltűrte az ingujját, adott egy toc-
kost Tolsztojnak, majd leült az íróasztalhoz, és megírta a következő rövid
verset:
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Megbolydult a város.
Füst, mécses, megfehérült anyák.
Az este megsebesült,
dől a vére.
Vinnyognak a csillagok.
„Meghalt, jaj!”

Ti gyöngéd lelkek,
Tolsztoj kopott, mint a példabeszédek,
és locsog, mint a malária.

És csak miután ezt megírta, lőtte főbe magát.

QUOD DECIS DOMINE?

Makk Beten elképzelte, amint megragadja Kő Leopold tekintélyes tar-
kóját, és jól irányzott mozdulatokkal módszeresen az íróasztalba veri a fejét.
A tökfej persze csak beszél tovább, de Makk nem ér rá, mivel a művelet,
amelyben éppen elmélyülten tevékenykedett, igencsak sok koncentrációt
igényel. Kő Leopold orra közben már elkezdett volna vérezni, és hatalmas
vércseppek potyognak az íróasztalon tornyosuló iratokra, pont arra a szó-
ra esett az első, hogy NÉPKÖZTÁRSASÁG, amely mellé Kő Leopold
néhány órával korábban lelki tusakodásai közepette egy gyönyörűen meg-
rajzolt kérdőjelet biggyesztett, és a szó elejéről lehúzta a népet. A kérdőjel
köré aprócska virágocskát helyezett, és az írásjelre egy kígyó tekeredett fel.
De ez a remekmű hamarosan eltűnt a vértengerbe, és úgy átázott a papír,
hogy előbukkant alóla egy másik, amelynek a fejlécében Makk Beten ne-
ve éktelenkedett. Ez egy pillanatra megakasztotta volna a szorgoskodót,
lekapta a pocsolyává ázott népköztársaságos iratot, és tanulmányozni kezd-
te a magára vonatkozót. Kő Leopold, amint érezte, hogy elengedték főúri
méretű tarkóját, kiegyenesedett és mélyet sóhajtott.

Lassan húzta volna ki a legfelsőbb fiókot, ahol néhány felesleges akta kö-
zött egy flaska életmentő konyak rejtőzött. Kő Leopold áldotta magában
előrelátását, amelyet ugyan mások vulgárisan zugivásnak neveztek volna,
de egyszerűen a nehéz pillanatok átsegítője volt.

Abból pedig volt bőven, először is a világ kifordult önmagából, és hir-
telen úgy zuhant a szabadság a nyakukba, mint szeszélyes áprilisi eső. Elő-
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ször persze mindenki boldog, mert a tavaszi csapadék nyomán burjánzik
az élet, és a felhők bebújnak a járókelők nadrágjába, ahol csintalan és ne-
veletlen csiklandozásokat végeznek áldozataikon. Makk Betenben is túlfű-
tött vulkánként tört elő a tetterő, és minden nap ötletek tömkelegével zak-
latja Kő Leopoldot, hol írásban, hol pedig szóban, hogy miképpen tudnák
a kultúrház tevékenységét még jobban kiterjeszteni a közösség javára: szín-
házi fesztivál, irodalmi konferencia Kisfaludy és a Balaton címmel, szavaló-
verseny az iskolásoknak, egy ifjúsági színtársulat létrehozása, amelyet aztán
a környék településeire is lehet vinni.

Kő Leopold feje zúgott, főleg amikor tízoldalas részletes terveket kellett
elolvasnia, amelyek felett már rögtön az első soroknál mély álomba zuhant,
de még abban sem volt semmi öröme, mert szunyókálás közben is Kisfaludy
jelent meg irodájában, aki rózsaszín tüllszoknyában udvarias piruettel kért
engedélyt, hogy előadhassa Somló című regéjének balett-változatát, és még
mielőtt a kővé dermedt Habsburg fattyú bármit is mondhatott volna, rög-
tön bele is vágott. Valahonnan, talán az ablak párkányán sütkérező kaktusz
mögül felharsant egy komplett szimfonikus zenekar, amelyben lehettek
vagy százan, és legalább annyiféleképpen is játszottak, fülsiketítő lármát
csapva. Ha ez nem lett volna elég, közben tucatnyi fejkendős parasztasszony
színes lufikba kapaszkodva lebegték körbe az íróasztalt, mint játékos szap-
panbuborékok, és kórusban szavaltak:

Elefánt voltam, jámbor és szegény,
hűvös és bölcs vizeket ittam én…

Akkor szerencsére megszólalt a telefon. Igaziból. A főnöke volt. Még
életében nem örült neki ennyire.

DEUS INTERRUPTUS

A valóság persze ezzel szemben sokkal lehangolóbb. Kő Leopold reg-
gel 9-kor szólt, hogy Makk azonnal jelenjen meg nála.

– Nem lehet, főnök – csicseregte Szilvike olyan elkerekedett szemekkel,
hogy félő volt, legurulnak az arcáról, mint vajas zsemlék az ebédlőasztal-
ról –, most járják be a Kisfaludy-fesztivál helyszíneit.

– Ah – mondta Kő Leopold, mintha érdekelné –, tényleg, Kisfaludy.
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Kisfaludy meg lelkesen bólogatott, mert megvolt az a rossz tulajdonsá-
ga, hogy mindenbe beleütötte az orrát.

– Drága barátom – okvetetlenkedett azonnal, hogy Szilvike kilibegett
az irodából –, gondolja, hogy ez a csinos kis nő itt képes lenne kihordani
a gyermekemet.

Ezt hívják oltári nagy pechnek. Kő Leopoldnak pont ez hiányzott. De
Kisfaludyt nehéz volt eltéríteni Szilvike üdítően ható idomaitól, és csillo-
gó szemekkel ficánkolt a karosszékben.

– Akár már most meg tudnám kérni a kezét – lelkesedett a költő –, bár
egy kissé nagy a korkülönbség, de kényelmes életet ajánlok neki. Az még-
iscsak valami, nem?

Kő Leopold lassan kihúzta a legfelső fiókot.
– Iszik? – udvariaskodott, bár maga sem tudta, miért teszi.
– Már nem – legyintett lemondóan Kisfaludy –, az orvosom szerint erő-

sen rontja az apává válási esélyeimet.
A Habsburgok fattya megvonta a vállát, és egy határozott mozdulattal

előrántotta flaskáját. Üdvözült mosollyal emelte a szájához, amikor egy pil-
lanatra megtorpant. Mi lesz, gondolta, ha olyan részegre iszom magam,
hogy a végén még Isten is megjelenik itt nekem. Ez olyan ijesztő volt, hogy
csuklani kezdett, így inni kellett, más választása nem maradt.

Makk Beten gyanútlanul ment be főnöke irodájába. Feje tele volt min-
denféle elvégzendő és függőben lévő feladattal. Biztos volt benne, a fesz-
tivál részleteiről kell beszámolnia. Homlokráncolva mérlegelte annak a le-
hetőségét, miképpen tudna további pénzforrásokat kicsikarni a zsugori,
lapáttarkójú pöffeszkedőből. Majd azzal puhítja meg, hogy sörsátor is lesz,
ahol korabeli ruhákban lehet vedelni és a pad alá hányni, miközben a szín-
padon kisiskolások Himfy-strófáit fogják szavalni.

De alighogy belépett, Kő Leopold nekiszegezte a kérdést:
– Maga tudta, hogy ez a csotrogány Kisfaludy, aki fél lábbal már a sír-

ban van, egy megszállott őrült? És mi ennek szervezünk fesztivált?! Amúgy
sajnos nem lesz semmi, és ki van rúgva.

Kő érezte, hogy erősen túloz, mint Majakovszkij Vladimir Iljics dicső-
ítésében, de amióta Kisfaludy zaklatta békés pillanataiban, minden a feje
tetejére állt.

– Létszámleépítés – tette még hozzá szolgálatkészen –, és ez a vén ké-
jenc levakarhatatlan.

Makk Beten nem mondott semmit. Először bénultságot érzett, utána
végtelen nyugalmat. Mintha nem is vele történne ez az egész. Látta ma-
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gát és Kőt valahonnan messziről. Egy felhő tetejéről, amely éppen bebújni
készült Majakovszkij nadrágjába. Lehet, akkor már ő is a költő eme ruha-
darabjában volt, és ezért sötétült el megmagyarázhatatlan módon a világ.
Mindenesetre észrevette, hogy az irodában nincsenek egyedül. Az íróasz-
tal előtt álló karosszékben egy idősebb úr fészkelődik. Ismerősnek tűnt,
nem tudta, hol találkozhattak, de tulajdonképpen ez nem is volt fontos. Kő
Leopold szemforgató módon óvatosan egyensúlyozva billegette fejét mé-
retes tarkóján. Makk Beten látta az íróasztalon egy mappa mélyén lévő, a
nevére szóló felmondólevelet, amely alátámasztotta, Leopold nem a leve-
gőbe beszélt.

– Csak, hogy tudja, ezt nem nekem köszönheti.
Még arra sem volt ideje, hogy a torkát köszörülje. A szemüvege lassan

csúszott le az orráról, de eszében sem volt visszatolni. Az meg szépen ha-
ladt lefele, és a gravitáció törvényeinek megfelelően leesett az orról, öntu-
datosan megindulva a padló felé. De ahelyett, hogy szépen koppant volna
a parkettán, ahogy azt Isten rendelte, egy rafinált piruettel irányt váltott, és
mint fürge szavak egy mihaszna ember szájában, úgy ugrott fel a szemüveg
Kisfaludy orrára. A költő óvatosan pislogott. Nem akart elhamarkodottan
dönteni, de nem látott világosan az ügyben, így nem tudott dűlőre jutni,
vajon mérhetetlen szerencse érte, vagy pont ellenkezőleg.

Közben a szoba forogni kezdett. Először lassan, majd egyre gyorsabban.
A polcról leesett egypár könyv, néhány irat az íróasztalról felröppent, és
agonizálva vitorláztak végzetük felé. Kő Leopoldot látszólag nem izgatta a
dolog. Makk Beten azonban szinte azonnal szédülni kezdett, és nem sok
hiányzott, hogy ráboruljon az íróasztalra, amikor a szoba egész egyszerű-
en megpördült, és a feje tetejére állt. A forgás abbamaradt, és Kő Leopold
ezúttal meglepetten nézett körbe. Ugyanis hiába fordult meg a szoba, úgy
tűnt, a gravitáció elfeledkezett a feladatáról, és ők nem potyogtak le a pla-
fonra, amely akkor éppen a padló volt. Fejjel lefelé csüngtek reménytelenül,
aminél már az is sokkal jobb lett volna, ha leesnek.

Így stílszerűen csakis a vasút jöhetett szóba. Mert az életben fontos az
elegancia. Egyrészt ez nem kerül pénzbe, tehát minden körülmények kö-
zött megengedheti magának az ember. Másrészt nincs közönségesebb és
faragatlanabb az úgynevezett életnél, így erre az egyetlen alkalmas ellenszer
csakis a kifinomultság lehet. Így mindenképpen a vonat elé kellett vetnie
magát.
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Nagy Attila

IDEGEN SZOBA

Antikolt bútorok s szentképek között
Borzongom az óra kongatását.
Fölém a Szárnyasló csillaga költözött:
Hallgatom a messzi, fényes horkanását.

Mint akháj, a díszes pajzsot szegecselő:
Fegyverem teszem a nyugalom elé.
De álmom a zajban is menetelő,
Mint görög falanx, ha Perzsia felé.

Idegen szobában titkok, reccsenések.
Idézni próbálok valamit fejből.
De álmaim árnyai tetten érnek.
(Éjszaka van, mint hallható a versből.)

Aludjatok, perzsák, ógörögök, szentek.
Szenderülj el, csalás, gyűlölet és gyilok.
Isten nagy markában porladnak a tettek…
Idegen szobában egyre gyűl a titok.

Vadad, 2015. július 20.

HOMMAGE À SAINT-JOHN PERSE

Múló mindenek ünnepére
Gyűltünk össze egy hajnalon,
Távoli, trópusi, tengeri vidékre,
Hol ágról lógott alá a majom.

Gyúltak a tüzek, az elfojtott hangú,
Túl párás levegő aprótét fényei,
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S tétettek elibénk esendő, szép hattyúk
S ősszívek szikkadó, drága edényei.

Leülve körbe, mormoltunk árva
Imát a káprázat istenének,
S Odüsszeuszként, árbocon állva,
A Nap jelent meg, sugárzó fények

Csorogtak alá az arcok árkán,
S tócsába gyűlt a folyékony arany
Előttünk, míg a madarak hátán
Ének trillázott, illatos van…

Ülve parázson, mind belemostuk
Arcunk az ősi látomásba.
Nem osztottuk és nem szoroztuk:
Ki menne innen, vagy bújna el másba.

Vadad, 2016. február 17.

LISSZABON

Hommage à Jeremy Irons

Egy késő esti vonattal Lisszabonba
Remélve hogy a vonaton
Nem lesz bomba
Sem késsel vagy pisztollyal gyilkoló
Esetleg egy aprócska japán lány
Akin színes a kimonó

Egy késő esti vonattal Lisszabonba
Bámulni a csillagok
Portugál állását
Majd reggel a kávéház
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Elnyűtt fonott székén
Bernardo Soares franciás ál-mását

Egy késő estén végül Lisszabonban
Veszélyen és döbbeneten túl
Forró homlokú utca végén
Ámulni az érzelmek
Külön személyiségén

Amikor már nincsen
Szereplő a szkénén

Vadad, 2015
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Vida Gábor

TÖLGYELLA
Azt hiszem, a menekülést akartam választani, nem mintha túl sok lehető-
ség kínálta volna magát, de azért mégis felmerült, hogy ezt én nem így
szoktam csinálni. Azt is pontosan tudtam, hogy az életem, a dolgaim és a
problémáim elől nem fogok tudni hosszú időre elszabadulni, de az a kicsi
haladék mégis azzal hitegetett, hogy örökre. Kiszállni a mindennapokból,
amelyek agyonnyomnak, és amelyek nélkül mégsem lehetséges élni. Az-
után majd úgy térek vissza, mint aki teljesen feltámadt, lényének egészen
más rétegeit használja immár, amelyek léteztek ugyan, de nem tudott ró-
luk, vagy teljesen elérhetetlenek voltak. Untam azt, ami van, és arra vágy-
tam, ami nincs, bár lehet, hogy egy mozdulattal éppen elérhető lett volna.

A város, ahol éltem, kicsi volt, poros, unalmas. Különben volt minden,
ami egy városhoz akkoriban kellett: állomás, ahova lustán és cammogva
érkeztek be a vonatok, bevásárlóközpont, ahol drága volt minden, és csak
bámészkodni jártak az emberek, mert vásárolni a bolhapiacon volt érde-
mes; színház is volt, ahova nőket lesni jártak a fiatalemberek, és egymást
vizslatták a testes urak meg a jóravaló dámák; volt irodalmi folyóirat, amit
nem olvasott senki; volt polgármester, akit néha korrupció miatt bevádol-
tak, de nem lévén igazi ellenjelölt, mindig újraválasztottak; volt járda, park,
strand, lovas szobor, kórház és többféle iskola; egyszer még az elnöki he-
likopter is leszállt a stadion gyepére. Volt hát egy város, ahol száz éve min-
dig ugyanazok a dolgok történtek, más-más szereplőkkel, de mit sem vál-
toztatva a lényegén, és azt hihette bárki, hogy ez addig marad így, amíg a
világ fennáll, de legalábbis amíg egy távoli kontinensen mást nem gondol
egy atomerőmű.

Mivel a következő világkorszak eljövetele késett, a nők pedig, akiket
reménytelenül szerettem, megöregedtek, és nemhogy viszonozták volna ér-
zelmeimet, de már ki sem nevettek, a barátaim pedig elvándoroltak vagy
elitták az eszüket, akik mégis maradtak, már nem az Idegenlégióról meg
a várható lottónyereményről handabandáztak, hanem a polgári házasság
előnyeiről és a gyermeknevelés optimális módjáról. Közben a kurvákról ál-
modoztak, vagyis arról szőttek elméleteket, hogy minden elérhetetlen nő
kurva. Egy szép napon arra gondoltam, hogy én ezeket unom, mert nekem



64

is ilyen alantas gondolataim támadtak olykor. Ezeknek én meghalok, mond-
tam csendesen. Nem én voltam az első, aki ezt az utat választotta.

Nem akartam a mentőszolgálat embereit ijesztegetni meg a társasági ro-
vat szerkesztőjét zaklatni, hát csendben döntöttem el mindezt. Összepa-
koltam egy sem túl nagy, sem túl kicsi kofferbe azt, ami nélkül a megha-
lást igen kényelmetlennek gondoltam, kisétáltam a pályaudvar mögötti öreg
gyümölcsös szélébe, mert volt ott egy régi ház, amit idejében kinéztem, a
tulajdonossal is jó előre megbeszéltem, hogy majd egyszer, itt, sokáig, csend-
ben. Az utolsó háború előtt Rezsetár lakott azon a részen, városunk leghí-
resebb festője, akinek van állítólag a Louvre-ban is egy képe, igaz, hogy a
raktárban, és még nem látta közülünk senki. Párizsban festette, mielőtt ki-
toloncolták a franciák valami jelentéktelen ügy miatt, de semmi nyoma
nincs annak, hogy meg akarta ölni Picassót. A gyümölcsös helyén szelíd-
gesztenyék voltak régen és egy fűthető üvegház, oda vonult ki mindig sér-
tetten Rezsetár, amikor a képeit nem tudta jó áron elsózni, és meg akart
halni. A gesztenyék sosem termettek, de szépek voltak, aztán kivágták őket.
Elöljáróink nem kedvelik a fákat, lelkük mélyén parasztok, akiknek az er-
dő az ősellenség. Azt a hatalmas öreg tölgyet is kivágták, amely abból az
időből maradt, amikor városunk még a töröknek fizetett adót. Rezsetár ké-
pein rendszeresen felbukkan, mindig az a sárgás-vörös fény öleli, mintha
lángolna, a háttérben, messze a városháza karcsú tornya, fenyegetően sö-
tét sziluett, a baljós ég alatt a toronyóra fehér számlapja úgy világít, mint
egy csillag. A bombázáskor nem érte találat a várost, csak Rezsetárt, aki egy
teherautón menekült a képeivel. Évtizedekkel később hősi halottnak nyil-
vánították. Harminc képe ismert, és az a harmincegyedik, a Louvre-ban, de
azt nem ismerjük.

Sokat gondoltam Rezsetárra, de nem volt már egyetlen apró jel sem, ami
arra utalt volna, hogy itt lakott. Az állami gazdaság elvadult gyümölcsöse
vett körül, öreg tornácos ház, amiben egy szoba volt lakható, a virágház-
ból nem maradt semmi, az ősöreg tölgyfa gyökércsonkja még látszott, de
nem ott, ahol a képek szerint állt, nem a városház tornya felé esett, ezt nyil-
ván a festő látta és láttatta csak így. Az első napokban arra gondoltam, hogy
keresni fognak, és a dohos szobában összerezzentem, ha valami zaj ért el
hozzám, el kellett némi időnek telnie, míg beláttam, hogy senkinek sem
hiányzom ott, a síneken túl, lehetett vagy ötszáz méter a távolság, vagy any-
nyi sem. Ez egy jó város, gondoltam sokszor kajánul és keserűen, békén
hagyják az embert.
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Mire megszoktam a házat, a motozó egereket, a gyümölcsösben ólál-
kodó cigányokat és a kóbor kutyákat, egészen kitavaszodott, és olyan szín-
pompás virágzásba fogott a sok száz csapzott gyümölcsfa, hogy nem lehe-
tett mindig tudni, havazik-e vagy csak a szél kavarja a tengernyi szirmot,
esetleg a hetente egyszer forduló repülő. A porladó lépcső betonján néha
megjelent egy arasznyi zöld gyík, rezzenetlen szemmel nézte a világot, de
amikor hideg volt, napokig nem mutatkozott. A félfülű macska olyan ki-
csi volt, hogy azt is hittem, nem marad meg, állandóan el akarta kapni a gyí-
kot, hiába adtam neki tejet, mert azt nem itta, a nyers májtól szinte meg-
döglött, de végül kihányta az egészet, és megmaradt. A gyík csak figyelte
moccanás nélkül, én pedig örültem, hogy ilyen jól megvagyunk. Mikor a
lomb zöldülni kezdett, már nem hallottam a város zaját, ami olyan volt ad-
dig, mint egy méhkas, tompám zünnyögött, aztán egyszer már nem volt,
még csak nem is örültem neki nagyon.

Többnyire a gondolataimmal voltam elfoglalva, és a madarakat lestem.
Bejártam a közeli házakhoz kenyeret, krumplit, tojást meg bort venni, az
emberek tudták, hogy a gyümölcsösben lakom, a mérnök úr házában, azt
őrzöm, amíg el nem adja majd, vagy épít magának egy palotát, mint a vá-
ros szélén oly sokan, hogy azután kitegyék a táblát: eladó. A mérnök úr
csak arra kért, hogy ne engedjem kivágni a fákat, megmutatta a ház alatt
húzódó elfeledett vezetéket, ami abból az időből származott, amikor még
ingyen volt a földgáz, és a beavatottak tudták, hogyan kell megcsapolni.
Szabadfogalmazó voltam, gyászjelentések, esküvői meghívók, szakdolgo-
zatok és doktori értekezések szövegét fogalmaztam jutányos áron, mert az
emberek azt gondolták, hogy sátoros ünnepre jól megírt szöveggel szabad
csak beállítani. Tudtam valamit a szavakról és a mondatokról, amit akkor
már egyre kevesebben, de még nem gondolta mindenki azt, hogy fölösle-
ges. Szerelmes levelek írását csak kivételes alkalmakkor és emelt tarifával
vállaltam, részint mert ez komoly szakértelmet kíván, részint mert ha az
ember fogalmazóként beleéli magát egy szövegbe, annak beláthatatlan kö-
vetkezményei lehetnek. Ritkán estek reménytelen szerelembe akkor már az
emberek. Nem voltam nélkülözhetetlen, de az állomási postahivatalban bé-
relt fiókomba hetente érkeztek a megrendelések, és a borítékban mindig
ott volt előre az adómentes honorárium, mert az ügyfeleim, akiket nem is-
mertem, egymásnak adták a címemet. Diszkrét voltam és pontos, a meg-
rendelő kézírásából általában ki tudtam olvasni, hogy mit óhajt. Ha pedig
tudományos igényű dolgozat kellett, amivel nem boldogultam, a magam-
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fajta szabadfogalmazók egész serege állt készenlétben, több egyetemi év-
folyam.

Pompás, nyugodt, virágba borult tavasz történt körülöttem. A félfülű
cicám egyre szemtelenebb lett, állandóan madarakra vadászott, a gyík a lép-
csőn napozott, a város dongott és hőbörgött valahol a gyümölcsfákon és a
vasúton túl, a fű sarjadt, a varjak pedig úgy suhantak át a ház fölött, mint
egy viharfelhő, és már költötték a fiókáikat a folyópart öreg fáin. Vasárnap
volt, és egy új, norvég tornacipőre vágytam, amilyet nálunk csakis az ócs-
kapiacon lehetett beszerezni az európai bajszosoktól, akik mindent olcsón
adtak, és néha elkiáltották magukat, hogy: civilek, ne lopjatok! Miután va-
donatúj tornacipőmet felhúztam és kifizettem, az addigit pedig átadtam
az árusnak, mert jó lesz az még Európában valakinek, egy kisebb képes-
lap-gyűjteményen akadt meg a szemem. Rövid vizsgálódás után kiderült,
hogy Rezsetár közel kétszáz levelezőlapja volt a dobozban, amelyeket egy
azóta vulkáni hamuval fedett üdülőtelepről küldött az édesanyjának: Drá-
ga mama, nagyon jól érzem magamat, rengeteg a festenivaló, Ellát ölelem,
vigyázzatok magatokra... Gyönyörű kézírása volt a festőnek, de a nyelvi kép-
zelete szegényes. El nem tudom képzelni, honnan kerültek ezek a lapok az
európai bajszoshoz, aki nyilván nem tudta, mit árul. Akkoriban a város elő-
kelői szinte kötelességüknek érezték, hogy villáikban vagy panelházaikban
is egy-két képét őrizzék, amelyet elképesztő összegekért vásároltak, és az-
tán, ha nem volt más kiút, olcsón adtak tovább. Aki valamit akart a város-
ban, vett egy Rezsetár-képet, volt a polgármesternek, a színház igazgató-
jának, a bíróság elnökének, az egyetem rektorának, és a múzeumban is volt
néhány, nem a legjobbak. Rezsetár képeinek árfolyama az évek során egy-
re csökkent. Jó festő volt, de a rajongói szegényedtek, annak a társadalmi
és gazdasági eróziónak voltak az áldozatai, amely minden vezető réteget
utolér, és minden vezető réteg kedvelt művészét. Amikor a festő látta, még
a táj igazi volt, mindig ugyanazok a házak, fák, vizek, felhők, olykor a vá-
rosháza tornya a messzeségben. Pontos volt, kiegyensúlyozott, derűs. Nem
volt benne semmi extra, vagyis abban, ami ránk maradt, nem volt. Ezért is
szerették sokan.

Ahogy a levelezőlapok között kotorásztam, és próbáltam eljátszani,
hogy értéktelen halom az egész, bár az európai bajszos egyre gyanakvóbb
képpel figyelt, egy egészen más lapra akadtam. Akkora volt, mint a többi,
ugyanolyan sárga kartonpapír, amire egy bélyegnél valamivel nagyobb ké-
pet nyomtak, repülő, traktor, tankhajó vagy munkásnő, esetleg szuronyos
katona lila vagy indigókék színnel, a legolcsóbb típuslap. A most már vul-
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káni hamuval borított fürdőtelepre címezték a festőnek: Szívem, megírhat-
nád azt is már, hogy szeretsz, csók, Ella.

Nem szeretek az európai bajszosokkal ujjat húzni, tehát megvettem öt
lapot a teljesen érdektelen sablonszöveggel, hogy majd városunk egy hűsé-
ges gyűjtőjének ajándékozom, esetleg elsózom jó pénzért, mert az egész gyűj-
teményre nem volt pénzem. A titokzatos Ella által írt lapot viszont elcsen-
tem, úgy éreztem, ennyivel tartozom a művészetnek, nem is vette észre
senki. Jól ismertem városom kiváló festőjének hivatalos és nem hivatalos
életrajzát, több szaktanulmány és disszertáció számára is újrafogalmaztam,
viszont Ella nevű hölgyismerőséről soha nem hallottam. Annál is furcsább
volt az egész, hogy a kedves mama révén üzent neki, mégsem lehetett olyan
titkolt személy vagy tiltott perszóna. Túlzás azt mondani, hogy kitartóan
próbáltam megtudni valamit Elláról, egy szakértő bizonyára nagyobb fel-
hajtást csapott volna, talán eredményt is elér, de én mindenütt falakba üt-
köztem. Két héttel később megvettem az összes lapot, pedig már többet kért
érte, reméltem, hogy találok valami jelet vagy apróságot, ami eligazít, de
nem találtam. Nagyjából két év leforgása alatt írta festőnk a lapokat, lát-
szott, egyazon nyomdai sorozat példányai, az lehetett az éppen forgalma-
zott legolcsóbb lap, mert mindig takarékos ember hírében állott. A legtöb-
bet ugyanarról, a ma már vulkáni hamuval borított fürdőtelepről küldte, de
voltak a fővárosból meg egészen közeli településekről írt lapok is, amelyek
alapján pontos képet lehetett alkotni útjairól. Ella mindössze tíz lapon ke-
rült említésre, de átölelt majdnem egy egész évet, amennyire a dátumok
alapján megállapítottam. Arra is gondoltam rosszmájúan, hogy egy kutya
lehetett, vagy macska, de hát nem szoktunk az anyánk által kutyát-macs-
kát üdvözölni. Aztán inkább arra gondoltam, hogy biztosan egy szép nő
volt, aki modellt állhatott, a drága mama tudtával, majd valamiért össze-
vesztek, talán mert Rezsetár nem tudta azt mondani, hogy szeretlek. Nem
éltek már akkor a festőnek rokonai vagy leszármazottai a városban, és már
azok is csak elvétve, akik személyesen ismerték. Mindenki továbbáll in-
nen, ez törvényszerű. Még csak nem is itt született, mondták, elment, meg
is halt, utólag persze hős. Mindenki meghal egyszer, azután az árfolyama
csökkenni kezd.

Harminc tájkép maradt utána, és egy borfoltos vázlatfüzet. A képeket
a városi múzeum évfordulók alkalmával kölcsönvette a tulajdonosoktól, a
vázlatfüzet a könyvtár kéziratgyűjteményében porosodott, amíg egy buz-
gó, ám jóindulatú helytörténész a festő minden munkáját tartalmazó al-
bumot adott ki. Én fogalmaztam át az előszót, terjengős volt, unalmas, ér-
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dektelen. Általam sem lett jobb, csak rövidebb. Akkor hallottam, hogy a
vázlatfüzetben volt pár akttanulmány is, amelyeket mintha Barcsay Művé-
szeti anatómiájából másolt volna Rezsetár, a füzet gyűrött, a szén elmosó-
dott, nem volt értelme bevenni az albumba, a szerkesztőbizottság ebben
teljesen egyetértett. Soha nem mentem be a könyvtárba, hogy megnézzem
azt a vázlatfüzetet, pedig ott lapulhatott Ella, akiről nem akartunk tudni.
Legjobb hely egy elfelejtett, ismeretlen nőnek, ha egy festő vázlatkönyvé-
ben alszik, elmosódottan, örökre szépen.

Egy alkoholista cimborám mondta egyszer valahol a delirium tremens
határán, hogy volna egy eladó képe, nézzem meg, hátha érdekel, nagy szük-
sége van a pénzre, lehet, hogy egy ismeretlen Rezsetár. Akkoriban volt,
hogy betörtek valakik a Louvre-ba, de nem vittek el semmit, ahogy azt a
sajtó világgá kürtölte. Csak hát nem olyan könnyű ezt ellenőrizni, nagy a
raktár. Tele volt a város eladó műkincsekkel, nem voltam szakértő, min-
dig féltem, hogy valami hamisítványt sóznak rám, mert az értékes dolgo-
kat már sokkal régebben külföldre szállították az európai bajszosok. Nem
reméltem hát semmit, amikor elmentem a barátom lakásába, aki részeg volt,
és végül több pénzt kapott, mint amennyit kért, kellemetlen jelenet, sza-
badulni akartam tőle, mindig arra emlékeztetett, hogy majd én is ide fo-
gok jutni. Egy ronda másolat, füstös, repedezett olajkép, elég régi, abból a
sok száz darabból az egyik, amelyet festőtanoncok másolnak híres meste-
rek képeiről. Egy kastély volt látható, melyet furcsa, már-már lehetetlen
szögből világított meg a fény, az épület mellett egy hatalmas tölgyfán sár-
gállott-vöröslött az őszi lomb, és a gazos parkban csonka szobrokkal ár-
válkodó kiszáradt szökőkút mellett üldögélt egy romantikus ruhába öltö-
zött ifjú. Csak sokkal később vettem észre, hogy ecsetet tart a kezében, és
festőállványt bámul, de a kép rámája és a rárakódott mocsok ezt eltakarta.
Szignót sehol sem találtam.

Ma sem tudom, hogy miért vettem meg azt a képet. Olcsó volt, per-
sze, és a haver könyörgött, hogy éhen fog halni, vagy szomjan. Úgy vittem
egy rossz papírzsákba csongolygatva, mintha loptam volna, vagy szégyell-
ném, hogy rám sóztak valami rondaságot, nem volt drága, de mégis mire
kell nekem ez egy elhagyott házban, egy elhagyott, öreg gyümölcsös köze-
pén. És persze dobogott egy kicsit a szívem a reménytől, hogy mégis va-
lami értékes dolog, csak le kell a mocskot hántani róla, ki kell szabadítani
az arasznyi rámából, hátha van ott alatta valami érdekes, valami fontos, ami-
től az egész kompozíció átváltozik. Egész délután a képpel vacakoltam, alig
tudtam szétszedni a keretet, közben kiderült, hogy minden bizonnyal ér-
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tékesebb, mint a kép, amit végül a kopár falra erősítettem, alig tudtam a
szegeket beverni a vásznat feszítő vékony lécekbe, olyan kemény fából vol-
tak. Arra gondoltam akkor, hogy rossz üzletet kötöttem, mert a ház ajta-
ját nem zártam sosem, biztos, hogy benéznek hívatlan vendégek, amíg nem
vagyok itthon. Ha elviszik a képet, rosszul fogom érezni magamat, ha ér-
tékes volt, azért, ha nem, csak a bosszúság miatt, hogy bármit elvihetnek.

Nem ismerem a mitológiát, meg nem is érdekel. Azon a délutánon is
erre gondoltam, amikor észrevettem, hogy az ecsetet fogó, romantikus ru-
hába öltözött ifjú a szökőkút egyik viszonylag épen maradt nőalakját fi-
gyeli, és a vászonra mintha ugyanazt a sziluettet próbálná festeni. Százá-
val készültek ilyen képek. De ahogy a fények lassan halványultak, mert a
nap aláhanyatlott a gyümölcsös fölött, csak akkor vettem észre, hogy a kas-
tély meg a szökőkút fölé magasodó vén tölgyfa egészen más, mint aminek
addig láttam. Azért történhetett ez, mert a koszos ablaküvegen bevágó rőt
napfény a cigarettafüst hullámain utazva olyan hatást keltett, mintha az a
tölgyfa nem abban a síkban lett volna, amibe festették, hanem kitüremke-
dett a szoba terébe, mint egy hologram, és a belső fénye izzott. Egy pilla-
natig tartott az egész, de azonnal tudtam, amit sokan mondtak már, hogy
vannak fák, amelyek férfiak, és vannak fák, amelyek nők. Megértettem hir-
telen, hogy az az ifjú nem a szökőkút csonka nőalakjait festi, hanem a tölgy-
fát. Egyetlen-egyszer állt úgy a nap, de én láttam, amit a festő, amit a má-
soló, amit senki más talán.

Képzelgés, gondoltam, túl jók a fények itt. De azért pár nap múlva meg-
vettem városunk tájképfestőjének albumát, és nem kellett sem fény, sem
más különleges hatás, hogy lássam a mindenkori fát, azt a bizonyosat, ame-
lyet az ifjú a szobám falán megpróbál a vásznán rögzíteni. Rezsetár ugyan-
onnan vette azt a fát, mint az én ismeretlen pancserem. Egy nő, ami egy
fa, aki. Őszi fényben fürdő, öreg, viharvert tölgy, nem cédrus, mert az egy
másik festő, csak a félreértések elkerülése végett mondom, a cédrus férfi.
Ez a tölgy nem egy fa, gondoltam, ez a fa egy nő, milyen kár, hogy nem tu-
dom a mitológiát, biztosan kell egy ilyennek léteznie.

A képet nem sokkal ezután eladtam. Sokkal többet nyerhettem volna
rajta, de nem tudtam bizonyítani, hogy valóban városunk híres tájképfes-
tőjének a harmincegyedik képe, legalábbis egy másolat, amelyen magát
festi meg, amint egy fában ráismer a nőre, akit szeret. Attól is féltem, hogy
éppen ezt a képet lopták el a Louvre-ból azok, akik nem vittek el semmit.
Nem sok esély volt erre, de én szerettem volna, hogy így legyen. A galéri-
ás azt mondta, hogy minden bizonnyal egy másolat, meg is mondta, kit má-
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sol, bár a fák teljesen azt a mintát követik, amit Rezsetárnál ismerünk, vi-
szont az ecsetkezelés meg a vászon alapozása nem ugyanaz. Kizárt dolog,
hogy Rezsetár képe volna. Én pedig mélyen hallgatni fogok arról, hogy kit
másolnak mind a ketten. A pénz jól jött, a mai világban egy kis pluszjöve-
delmen kívül már nem nagyon akarunk semmit. De amikor azon a dél-
utánon hazamentem, és a félfülű macskámat meg a zöld gyíkot üdvözöl-
tem, rövid időre a sírás környékezett. Aztán felírtam egy zsírkrétával a
falra, hogy Ella meghalt, és csomagolni kezdtem, mert vissza kellett tér-
nem a városba, hogy én is meghaljak vele.
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Varró Dániel

UNOKAÖCSÉMNEK

Dini te,
Süss ide!
Ne másszál föl semmire,
Ne másszál most föl te székre,
Figyeljél a költeményre,
Amit én,
Dinikém,
Neked itten mondok.
Ne nyomkodd a gombot!
Dini,
Nini,
Itt egy ember
Levehető szemüveggel,
Egy bozontos bácsi.
Nem vagy rá kíváncsi?
Nézd csak: motyog, fel-le sétál,
Haja szála szerteszét áll.
Ne féljél a bácsitól!
Ő csak rímeket csihol.
Pont ihlete van ma,
Attól olyan bamba.
E haj fésűt nem sokat lát!
Képe sem épp megborotvált,
Aftersévvel átsikált.
Ő itt a te bácsikád.
Hányaveti, nyegle,
Szemüvegét vedd le!
Most, mivel
Nem figyel.
Nahát, milyen vaksi!
Mint mikor az aksi
Lemerül a telefonban,
Elsötétül vele nyomban
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A világ,
Mit se lát!
Hülye arcot ölt ő,
Bácsikád, a költő,
Hunyorog és pislog,
Kalimpálni is fog,
Hadonászik, mindent lever,
Egy plüssnyúl a földön hever,
Belebotlik – vigyázat!
Kerüld ki a kiságyat!
Ott a tévé… ott a puff…
Ott egy ajtófélfa… Puff.
Vigyázz, ott van megin egy!
Puff, annak is nekimegy.
Most fél lábon, lám, forog,
Dülöngél és tántorog
(Mi az ott a fülön, vér?)
Tántorog és dülöngél,
Úgy, mint aki spicces.
Ugye milyen vicces?
Bácsikád, a mókamester.
Drukkolj neki: ess el, ess el!
És akkor ő elesik.
Most a földön hever itt,
Könnyben ázik pillája.
A plafonra, csillárra
Fölnézhet.
Ugye milyen
Vicces dolog,
Dinikém, a
Költészet?
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Pályi Márk

BRÓDY JÁNOS
ÉS A NEMZETI NYELV
„Semmire sem születünk, de ha sikerül elég soká életben
maradnunk, végül nem kerülhetjük el, hogy valamivé ne
váljunk...” (Kertész Imre)

Kétségtelen, hogy a közelmúltban hetvenedik életévét betöltő Bródy János
dalszövegírói életműve jelentőségét tekintve nem veheti föl a versenyt örö-
kös vetélytársával, Bereményi Gézának az 1945 utáni Európában is egye-
dülálló Cseh Tamás-életművével. Egy tekintetben azonban a két œuvre
azonos megítélés alá esik: mindkét esetben nagy alkotói pályával van dol-
gunk. Bródy munkásságának jellegzetessége mindenekelőtt kultúraterem-
tő hatása: nem a rajongók és a magaskultúra köreiben generációkra előre
kivívott szilárd helyével jellemezhető, hanem saját korának hétköznapi vi-
szonyaira gyakorolt befolyásában ragadható meg.

Nem véletlen, hogy Bródy a nemzedéki életérzés, vagyis a kortárscso-
port közös, általános tapasztalatának egyszerű, mégis fajsúlyos megének-
lése (pl. Az utcán) felől jutott el az együttérző férfi sztereotip hangján át
(Földvár felé félúton, Könnyű kiskabátban) a ’45 és ’68 utáni humanista mo-
rál nyelvéhez. A kor első számú zenekara, az Illés utódját, a még mindig
rendkívül népszerű és kiemelt helyzetben lévő Fonográfot ráadásul csapa-
tostól a pedagógia szolgálatába állította, miután a hetvenes években gye-
rekdalokat kezdett írni Halász Judit számára. A Micimackó daltól kezdve a
minden szülinapon elénekelt Boldog születésnapot! énekig egy generáció nőtt
föl az ő dalain és azoknak az emberiességet hirdető szemléletén.

Ezt az időszakot, az érett Kádár-kort egyszerre jellemezte a technikai
és az „emberi” haladás dogmája. A fővárosi villamossínek fölszedése és a
belváros sztrádásítása, a budapesti metró és a balatoni autópálya átadása, az
aluljáró-rendszerek és viaduktok megépítése, valamint a viszonylag magas
átlag-életszínvonal minden addiginál szélesebb körben hozzáférhetővé tet-
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te az anyagi javak élvezetét. A magánélet megnövekedett súlya azonban
nem korlátozódott pusztán a materiális fogyasztási cikkek középponti sze-
repére: a nyugati ’68 nyomán egyre elterjedtebb életvezetési fölfogással össz-
hangban a bezárkózás tovább szűkült az emberi test élvezetére, a figyelem
gyújtópontjába a biológiai reprodukció, a gyereknemzés és gyermekgondo-
zás került.

Ezt erősítette a gyermekneveléssel kapcsolatos intézményhálózat kiépü-
lése a hetvenes évekre, és ez tükröződött a Magyar Televízió nagy nevelés-
tudományi műgonddal műsorra tűzött esti meséiben és gyerekműsoraiban
is, vagy Füzesi Zsuzsa érzelmileg megfoghatóra, befogadhatóra gömbölyí-
tett gyerekarc-ábrázolásaiban és Vlagyimir Szutyejev Vidám mesék-illuszt-
rációiban. A humanista békepedagógia egyszerre fogadta el és legitimálta
a rendszert, valamint nyújtott enyhületet és föloldást annak nyomása alól,
pontosabban olyan értelmezhető keretbe helyezte azt, amelyik a befoga-
dóját saját moralitásának gazdagodásáról biztosította. E késő Kádár-kori
pedagógiai humanizmus jelképes kicsúcsosodása abban az eseményben fog-
ható meg, amikor a rendszer utolsó napjaiban a parlamentbe tódult gye-
reksereg díjjal tüntette ki Halász Juditot.

*

Bródy gyerekdalainak szemmértéke az emberi lélek gyógyíthatósága, a
népmesei teljesség. A progresszív humanista normának megfelelően a da-
lok alanya önmagáról és a hallgatóságáról is azt föltételezi, hogy az embe-
riesség alapértékeit igyekszik követni, esetleg el-elbotladozva. A közvetle-
nül a rendszerváltás után született A földön járj, Ne veszítsd el a fejed és
Vigyázz magadra című dalok ebben próbálják eligazítani a befogadót, a cí-
mükből is sejlő imperatív jelleggel. Bródy életművében ugyanis a felnőttek-
nek szóló szerzeményeket is az a didaktikus humanista irányultság hatja
át, ami a gyerekdalait. A humanista értékrendnek megfelelő élet elérésé-
nek útjában azonban néha akadályok állnak. A Mit tehetnék érted című me-
sedalban ez a „sötét szomorúság”, a Szabadnak születtél című ezredfordulós
slágerben az „elvakult, sötét lelkű ostobák”, A város fölött című szerzemény-
ben pedig „a földhözragadt ember”.

Hogy hatását és jelentékenységét megnövelje, az ábrázolt szituáció min-
dig az élet egészével kerül átfedésbe, a Játsszunk együtt! című nótában pél-
dául a „játék” az „élet” analógiája lesz. Ám ami a gyerekdalban belső lelki
akadály, azt Bródy a felnőtt zenében megszemélyesíti, csoporthoz vagy ka-
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rakterhez csatolja. Ezzel úgy tekint az ország lakosságának egészére, mint
„az emberre nagyban”, mintha az is a lélek elrendeződésének megfelelően
szerveződne. Ennek a platóni megközelítésnek az alapja abban a tételben
gyökerezik, amely szerint a legfontosabb, hogy képesek legyünk uralni ma-
gunkat, és ennek mintájára ugyanezt várjuk el a közösségtől is.

A humanista morál nyelvét a bevett, megfogható, lekerekített fogalmak
alkotják. Ez tanúsítja, hogy a használójuk megfelel ennek az elvárásnak.
Ez a nyelv azonban beszélője szándékaitól függetlenül föltételezi ellenpó-
lusát, azt az entitást, amelyik nem rendelkezik ezzel a nyelvvel. Ellenpont
nélkül értelme sem lenne az ilyenfajta morálnak, hiszen nem lenne mit „job-
bítania”. Attól tarthat, hogy ha nem kebelezi be az amorfat, az őt magát
roncsolja szét és teszi amorffá.

A humanista morál nyelve a lélek nagyságát hirdeti. Ahhoz, hogy ön-
magát megfogalmazza, szüksége van a visszafejlődésre, amelyet meghalad-
hat. Bródy dalaiban ez általában sikerrel is jár; a legtöbbet erről a jelen-
ségről mindazonáltal a kevés kivétel egyikéből, a már említett A város fölött
című dalból tanulhatjuk, amely a nyolcvanas évek emblematikus slágerének
is tekinthető. Amikor a költői én éjszaka a város fölött szállva „már látni
vélte egy új kor hajnalát”, hirtelen hangot hallott az alsó rakpartról, és úgy
érezte, az hozzá is szól. Tehát a humanista fejlődés kis híján megközelíti
eszményeit, mikor a megnyomorított lelkű, hitvány erkölcsű, szűk látó-
körű ember közbeszól: „felnézett rám, és, bár nem láthatott, a szívéből át-
kot szórt”.

Ami az ókori Athénban a rabszolga szemszögéből a szabad ember és a
polisz, ugyanaz a monoteizmus embere számára az isten és az ég. Ahogyan
a rabszolgát nem illették meg a szabad emberek szavai, úgy a monoteista
ember sem rendelkezik isten nevével (a részleges félreértésekkel ellentét-
ben a kezdeti judaizmusban – nem a kialakulása történeti forrásait, hanem
a vallás belső vonatkoztatási rendszerét figyelembe véve – isten nevét nem
annyira tilos, mint inkább lehetetlen kimondani: ugyanis nem létezik, a
négy betű nem nevet takar). Miközben az ókori Athénban a szabad em-
berek számára létezett magasabb szféra a rabszolga börtönénél, a háztartás-
nál – a cselekvés tere, a polisz –, a monoteizmusban ilyen nem létezik, az
égben csak a légnemű megfoghatatlanság van: ami meghalt, vagy aminek
a halálát kívánjuk.

Ugyanígy érez a dal „földhözragadt embere” az égen röpülő narrátor
iránt, és éppen úgy nem látja őt, ahogy a monoteista ember sem látja istent,
és az athéni rabszolga sem láthatta soha a poliszt. A humanista eszmény
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így az ép erkölcsű, szabad szellemmel szárnyaló embert az isten helyzeté-
be emeli – ahogy a polisz szabad embere is isten volt a rabszolga számára.
A morál tehát épp az érzelmi érettség nyelvétől és saját belső szabadságá-
tól megfosztatott személy elleni pozíciójában találja meg a gyökerét, és er-
re építi rá a fogalmait, amelyekkel igazolja a helyzetét és a jóságát. A dal
alanya az őt érő gyűlölet hatására végül zuhanni kezd; ezután narrátorként
megállapítja, hogy „van még, ki rosszkedvűen ébred”, illetve „gátlásoktól
szenved”. Zuhanása, a jó ügy kudarcának kiváltójaként éppen úgy az ér-
zelmileg fejletlenebbnek tekintett embert jelöli meg, ahogy az ókori Athén-
ban is a rabszolgákat hibáztatták az ő saját sorsukért. Ez mintha azt is el-
őrevetítette volna, ahogy a jó szándékú emberek a rendszerváltást követően
tétlenül szemlélték a gyűlölet térnyerését. Mivel a mintázat leírása előbb szü-
letett meg, mint maga a dolog bekövetkezett, föltételezhetjük, hogy a for-
dulat észlelését eleve a humanista morál statikus elvárásai, és nem a kez-
deményezésre épülő cselekvés határozta meg, amely elképedt, hüledező
reakciók helyett új és szabad tetteket hozhatott volna magával. (A dal József
Attilára – a város peremére, illetve a rakodópart alsó kövére – tett utalásai
és önkritikusnak szánt reflexiói nem érintik a benne ábrázolt fordulat dön-
tő tényezőjét.)

A humanista morállal azonosuló hallgató a dal szövegével lealacsonyí-
tott ember fölött aratott lelki diadalában leli örömét. Amikor azonban a va-
lóságban is megjelenik ez a gyűlölködés, más reakció nem jöhet ki belőle,
csupán a száját tátja és csodálkozik, hogy „ezt is meg lehet tenni” – azaz a
kártékony jelenséget pont azzal tünteti ki, ami – a csodálkozás – eredetileg
a csodának, vagyis a cselekvésnek, a váratlan és új kezdeményezésnek járt
ki, annak, amely egyedül képes a fönnálló helyzet előremutató átalakításá-
ra. Így emeli föl a kezdeményezés rangjára a gyűlölködést, és szorítja le
magát szemlélővé. A humanista nyelvhasználat alapvetően már azzal kocká-
zatot hordoz magára nézve, hogy saját dichotóm fölépítésébe van belekó-
dolva, hogy bármilyen ellenséges hang a mélybe ránthatja. Nem képes komp-
lexen és kellően stabilan figyelembe venni a valóságot, mivel mindenáron
a vágyott állapotot akarja előtérbe helyezni.

Amíg a gyűlölet nyelvének esszencialista használata instrumentalizálja
az erőszakot, a humanista nyelv univerzalizmusa kizárja a homlokteréből
az előbbi valós létezésének tudomásulvételét. Éppen ezzel tulajdonképpen
nem föloldja azt, hanem párjául szegődik. Bródy János Jelbeszéd című da-
lában azt állítja, „jelbeszéd az életünk, de túl sok ember van, ki többre nem,
csak jelszavakra gondol”. Itt a mindennapi érintkezés során egymásnak kül-
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dött egyezményes jeleket állítja szembe a tudatszűkítő jelszavakkal. Csak-
hogy a kettő között egyáltalán nincs olyan nagy különbség: mindkettő nél-
külözi a beszéd valóságot fölfedő jellegét, mind a kettő egyezményes jelekre,
egyfajta jelnyelvre szűkíti le az emberi beszédet, ami így nem a plurális tér
valós észlelésének, hanem az emberi agy szerkezetének felel meg. Az „en-
gem már más nem ért, csak az, ki jól megfigyel, / így aztán hallgatok és ez-
zel többet mondok el” tétele a valóságban alkalmatlan az illető kilétének
föltárására, egyedül minőségéről – emberségéről, lelke nyitottságáról, egyéb
emberi kvalitásairól vagy hiányairól – adhat számot. (Az, hogy ez a dalszö-
veg eredetileg a Kádár-rendszer virágnyelvének igyekezett tükröt tartani,
nem érinti az érvelést, ezek a verssorok ugyanis már eredendően jóval ál-
talánosabb érvénnyel rendelkeztek, amit mi sem mutat jobban, mint hogy
sikerrel túlélték a rendszer összeomlását.)

*

A humanista erkölcs nyelvének problematikussága mindemellett első-
sorban abban mutatkozik meg, hogy kiválóan alkalmas a nemzeti kizáró-
lagosság jogosságának, indokoltságának alátámasztására. Euripidész óta
közhely, hogy „a boldogsághoz először is az kell, hogy városunk híres le-
gyen”, és a homogén Franciaország létrejötte óta máig látható, hogyan függ
össze a birodalmi kultúra nagyságának tudata azzal, hogy az egyén erköl-
csös embernek élje meg magát. Az ezredfordulón keletkezett Szabadnak
születtél című Bródy-dal fogadtatása remekül festi le ezt a jelenséget: az „el-
vakult, sötét lelkű ostobák”, akik azt mondják, hogy „keress magadnak
másik hazát”, a YouTube határon túli közönsége szemében már nem a hu-
manista értékeket tagadó, a magyarországi belpolitikai kontextusban értel-
mezhető gyűlölködőket, hanem a területi igények ellen föllépő, „magyarel-
lenes” románokat és szlovákokat jelentik.

Az áthallás lehetősége mindenesetre nem a véletlen műve. A nemzeti
kizárólagosság nyelve éppen abban a kizárólagos humanista nyelvben gyö-
kerezik, amelynek keretrendszerében Bródy a hetvenes évektől kezdve föl-
építette ezt az életművét. A Kádár-kor vívmányai a magyarság teljesítmé-
nyeinek számítottak a szocialista blokk országai között, a viszonylagos
fejlettség a nemzet nagyságát hirdette. S míg a lélek nagysága az „egészsé-
geset” képviseli a gyűlölködővel szemben, addig a nemzet nagysága a ma-
gyart a „szőröstalpúak” vagy a „szláv gyűrű” ellenében. Ezt a nagyságot hir-
dette a bezártságban a mára elkopott „magyar tenger” kifejezés is, a tóparti
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üdülők társalgóiban a fiatalok szláv szavakkal poénkodtak, például hogy a
Terminátort szlovákul „elektrický modulátor”-nak nevezik, vagy hogy a cseh
szinkron a film kulcsjelenetében Schwarzenegger „hasta la vista, baby!”-je
helyett „ahoj poplacˇek”-et mond. A magyar mint nemzet és nyelv kizáró-
lagossága így nem csupán előnyösnek, hanem egyedül érthetőnek tüntette
föl magát: a környező országokban zagyvaság és halandzsa terpeszkedik,
kiszámíthatatlanabbak a menetrendek, következetlenebbek az útjelzések,
ebből következően bizonyára alacsonyabb az átlagos intelligencia-szint is
stb. Nem érdemes elfeledkezni többek között Kinizsi Pál és vele az igaz-
ságos Mátyás király hallatlan Kádár-kori népszerűségéről se; Csaplár Vilmos
egész kötetet, Igazságos Kádár János című könyvét szentelte a jelenségnek.
Amikor Bródy kedves, emberies dalszövegeivel a lélek nagyságát hirdette,
a dalok „nemzetivé” válása, országos elterjedése révén ezt az erkölcsös bi-
rodalmi tudatot erősítette a közönségben.

A nemzet nagyságának elve mindig is a humanista lélek bőségességében
gyökerezett, a magyar nemzet eszméje eleve ennek jegyében fogant meg a
tizenkilencedik század első harmada táján; a nemzet eszméjét képviselő li-
berális bölcsek is ezt képviselték Széchenyitől Deákon át Eötvös Károlyig.
A kiegyezés utáni Ferenc József-féle dualizmus ilyen tekintetben is nyílt
előzménye a Kádár-rendszernek (jóllehet a Trianon előtti országból az utób-
bi idejére már csak a „tenger” maradt). Mi több, máig azt emlegetik Ma-
gyarország legdicsőségesebb időszakaként, amikor az ország, úgymond,
magába fogadta a zsidó lakosait. A befogadás örvén ugyanakkor valójában
éppen úgy kebelezte be, mint a humanista morál nyelve a hozzá képest
amorfnak tekintett elemeket. A magyar nemzet eszerint azzal teremtette
meg önnön legdicsőségesebb napjait, hogy a zsidókat mint népet, mint zsi-
dókat, mint legitim és önálló entitást, fölszámolta.

Bródy, aki – szinte valamennyi hazai kortársával egyetemben – mindig
is az asszimiláció híve volt, oroszlánrészt vállalt a nemzeti hagyomány föl-
élesztésében, amikor elkészítette az 1983-ban bemutatott rockopera, az
István, a király szövegkönyvét. A népszerű utólagos előítélettel szemben,
amely szerint a Kádár-rendszer fölszámolta az emberek múltképét, és eltö-
rölte a nemzeti emlékezetet, valójában a puha aczéli kultúrpolitika és a fel-
világosodás befogadó humanizmusának elegye hozta elő a feledésből – az
általános emberi őstörténet árnyékában, népszerű-ismeretterjesztő jelleg-
gel – a magyar őstörténetet. És amint állítható, hogy, példának okáért, a tu-
rul-mítosz nem annyira a kuruc hagyományt propagáló Rákosi-rendszer,
mint az 1944-es trauma utáni közvetlen és átmeneti sokk következménye-
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ként merült feledésbe, úgy az is megállapítható, hogy a Kádár-rendszer pont
azokhoz a rétegekhez is eljuttatta a nemzeti eredettörténetet, amelyeket a
Horthy-feudalizmus kizárt belőle. Mindezt felvilágosító éllel, az egyetemes
humanista morál jegyében tette. Soha nem találta meg jobban a helyét a
harmincas évekbeli Harmath Imre-librettó ironikus éle, mint az evolucio-
nista hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján, mikor a tankönyvek és a mű-
velődési házak is az embernek a fáról való lejövetelével voltak tele: „ahol az
ember felmászik a fára, a turulmadárra, ott van Budapest...” Így a turul is
igazán ebben a bohókás, humanista-univerzalista légkörben vált az átlag-
ember szimbólumává.

*

Bródy humanista nyelvezetre épülő dalszövegírói életművén belül is
akad ugyanakkor eltérés. Legjobb pillanatai, amikor nem a lélek gyógyít-
hatóságát vagy a hétköznapi formákat, hanem a megtörténtek visszavon-
hatatlanságát, illetve a hibák banalitását veszi górcső alá. A Koncz Zsuzsa-
repertoárba tartozó Különvonatokban a narrátor máshol oly megszokott
személyessége eltűnik, a dalnak nincs egyénített szereplője, és a közönsé-
get sem szólítja meg senki: mindösszesen arról van szó, hogy „az európai
állomás határain”, a hétköznapi életbe belehasítva, mindegyre jelöletlen vo-
natok száguldanak keresztül: „mindig érkezett egy újabb szerelvény, mit
nem jelölt a menetrend”. A dal külön erőssége, hogy nemcsak a történtek
átélői felől közelíti meg az esetet („hányan terveztek nagy utazást / szilárd-
nak tűnő síneken, / váratlan volt a változás, / mit nem jelölt a menetrend”),
hanem, az előtte idézett résszel, a „kívülállók” közössége felől is. A hétköz-
napi élet és a vagonok átsuhanásának fedésbe hozásával mintegy a Kádár-
korszak Auschwitz utániságát jeleníti meg, egymásra rétegzi a jelen min-
dennapjait a deportálások időszakával, egyidejűvé teszi a Kádár-kort és
Auschwitzot. Ami annál is inkább helyénvaló, hiszen a Kádár-rendszer ki-
váló példája a humanista dogma és a totalitarizmus együttélésének. Mi-
után pedig a dalban minden egyidejűvé válik, amikor arról ír, hogy „az ál-
lomáson volt már tüntetés, és volt már zavartalan a rend”, ez a kettő sem
egymás ellentétévé, hanem egymás részévé válik, igen erős áthallással Petri
György a dallal egyidős Petőfi tér melodyjával, amelyben „Megyünk az Agy-
rém-térre / Tün- / Tet- / Ni!”, ám „Az Agyrém-téren / Nincs / Sem- /
Mi”. S végül föltesszük a robbanásig telt vákuumot, „a levegőt / Meg- /
Fő- / Ni!”.
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Ugyanezt a fátylat föllebbentő találékonyságot példázza a szintén a
nyolcvanas években született, de a gyerekek körében örök slágernek szá-
mító Helikoffer című Halász Judit-számnak az a versszaka is, amelyben az
énekes arról mesél, hogy a koffert a dédapjától örökölte: „A dédapámé volt
a kofferem, / a háborúban átszállt a tengeren; / akár elhiszed, akár nem, /
de visszaszállt a kofferem.” Itt a szerkezet arrafelé tereli a gondolatainkat,
hogy az üldöztetés elől menekülő fölmenő legnagyobb pechére lelkesen ha-
zajött az egypártrendszert építeni. Egy gyerekdalban ez különösen szépen
jeleníti meg azt, amit a demokratikus ellenzék és környezetének számos
tagja próbált abban az időben szülőként elmagyarázni a gyerekeinek a csa-
lád történetéről. Ezekkel a dalokkal Bródy túllép a humanista dogma iga-
zolásán, sőt annak visszásságaira utal.

Abba pedig már belegondolni is hátborzongató, hogy a rendszerváltás
előtt közel egy évtizeddel keletkezett melódia, A Kárpátiék lánya 1956-ban
kivándorolt címszereplője egyenesen harminchárom stefániát rendel a cuk-
rászdában, amikor hazalátogat Magyarországra. Ami nyilvánvalóan csak
azért úszhatta meg a cenzúrát, mert a hatalom pont annyira nem lehetett
tisztában a jövő fejleményeivel és ennek fényében saját működése hatásá-
val sem, mint a szerző.
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Dana Hučková

AZ ALKOTÓI HANG
KERESÉSE
AZ AKTUÁLIS SZLOVÁK PRÓZA JELLEMZŐI

A többszólamú kortárs szlovák próza határozott egyéni poétikával rendel-
kező szerzők által formált. Ezen egyedülállóság és egyediség ellenére a
szerzők irodalmi műveiben több közös témát is találni, melyek később re-
levánssá, jellegzetessé válnak, mint például az emlékezet, az ideológia, a sze-
replők helyzete, a szülőföld és a világ kapcsolata.

Az emlékezet

Az emlékezet, autobiográfia és autenticitás nem számít új témakörnek
a szlovákiai irodalmi kontextusban. Elég, ha felidézzük Rudolf Sloboda,
Vincent Šikula vagy Ivan Kadlečík írásait. Nyolc évvel ezelőtt, 2005-ben
azonban több műben szinte egyszerre tűntek fel, és azóta újra és újra meg-
jelennek. Teljesen véletlenszerűen, éppen abban az időszakban három mű-
ben is: Pavel Vilikovský Čarovný papagáj a iné gýče (A csodapapagáj és más
giccsek) kötetének két elbeszélésében, Jaroslava Blažková Happyendy (Hap-
pyendek) levélregényében és Etela Farkašová Stalo sa (Megtörtént) köte-
tében. Mindegyik mű alapjául az autobiográfiailag alátámasztott veszteség
(közeli hozzátartozók haldoklása és halála) szolgált, melyet elemi egzisz-
tenciális szituációként, külső fordulatként határoztak meg. Az írások kö-
zös elemévé az emlékek elrendezése vált: az írást annak kell formálni, ami-
re emlékeznek és amire emlékezni kell. A történetek mindhárom esetben
egymásra épülnek, az idő- és térsíkok egymásba érnek, az alapos leírások
helyett a dekompozíció jellemző, a kontinuitást felváltják az ismétlések,
képek, jelenetek, röpke pillanatok. Az emlékezet témáját feldolgozó pró-
zák az idő kategóriájának kérdését helyezik előtérbe, miközben a jelen–múlt
tengelyen való folyamatos pozícióváltások az írások szerkezetében is meg-
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jelennek: saját feljegyzések váltakoznak mások szövegeivel, mások művei-
vel és azok világának felelevenítésével.

Épp a linearitás ilyennemű megbontása a kortárs szlovák próza követ-
kező jellemzője. A töredékek és az emlékezet fontossága szintén mérvadó
Alta Vášová Ostrovy nepamäti, 2008 (Az emlékezetnélküliség szigete) és
Jana Bodnárová Takmer neviditel’ná, 2008 (Szinte láthatatlan) című
műveiben. Mindkettejük esetében fontos elemként jelennek meg a fel-
jegyzések, a töredékek és az emlékek. A jegyzetelés a saját emlékek re-
konstruálására való vágy mellett az emlékek elvesztése elleni harc eszköze-
ként jelenik meg. A szerzők a jelen és a múlt között tátongó „időszakadék”
megszüntetésére az irodalmi autobiográfiát használják.

Hasonlóképp értelmezte az írás szerepét egy teljesen más generáció kép-
viselője, Ján Rozner (1922–2006) is, aki a szlovák irodalmi kontextusba
csak a 2009–2011 között posztumusz kiadott prózája által került be. A Se-
dem dní do pohrebu, 2009 (Hét nap a temetésig) című regényének megírá-
sát feleségének, Zora Jesenskának, az akkori hatalmi rendszer feketelistáján
szereplő ismert orosz műfordítónak a halála ihlette. A temetés szervezésé-
nek kontextusába ágyazta a kapcsolatuk történetére való visszaemlékezést.
A következő, ugyancsak visszaemlékező műveiben – Noc po fronte, 2010
(Éjjel a front után) és Výlet na Devín, 2011 (Kirándulás Dévénybe) –,
Rozner változtatott az elbeszélő hangon. Inkább már saját magára össz-
pontosított, a saját egyedi múltjára, a szubjektív tapasztalataira a történe-
lemmel kapcsolatban. Mindkét regényben koncentráltan, ciklikusan tér
vissza a gyerekkorába, ifjúkorába, a korai felnőttkorába, az írás alatt aktu-
ális felnőttkorába, és eközben folyamatosan összeütközésbe kerül a törté-
nelem eseményeivel. Így mutatja be a magánélet találkozását a hatalom, az
ideológia, a manipuláció és a deformáció világával, tanúságot téve ezáltal
saját magáról és a korról is.

Az autobiográfiai elem a fiatalabb középnemzedék esetében is szembe-
tűnő. Ezen generáció szerzőinek egyre bővülő életbeli és irodalmi tapasz-
talata egy nyilvánvalóan többrétegű és intellektuálisan rendszerezettebb iro-
dalmi vallomásokat tartalmazó elbeszélést eredményez. Az autobiográfiai
elem jelentősége abban ismerhető fel, hogy a szerzők gyakran térnek vissza
a gyerekkorukba, fiatalkorukba, és gyakran reflektálnak jelenlegi élethely-
zetükre is. Ez nagyon jól tetten érhető Veroniky Šikulová Domček jedným
t’ahom, 2009 (Házikó egy vonallal), Miesta v sieti, 2011 (Menettérti), Di-
era do svetra, 2012 (Lyukak a pulóveren) című műveiben.
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Ugyanezt az elemet használja fel Jana Beňová is, aki a kapcsolatok au-
tenticitására és a valós, aktuális időben személyesen átélt helyzetekre he-
lyezi a hangsúlyt. Plán odprevádzania, 2008 (Az elkísérés terve), Preč! Preč!,
2012 (El innen! El innen!) című műveiben a világ töredékeken keresztüli
megismerésére épít, melyek összegzése alakítja ki azt a tömör irodalmi vi-
lágot, mely szerzői vallomásként jeleníti meg saját útkeresését, jelentős hang-
súlyt fektetve a férfiak és nők közti kapcsolatokra.

A kor ránehezedő nyomása alatt álló ember

A következő jelentős téma az ideológiához való visszatérés, mely első-
sorban az eddigi magyarázatok kétségbevonásából, relativizálásából indul ki.

Az ideológia kérdését a korábban már említett Ján Rozner (1922–2006)
is feldolgozta.

Gyakori kiindulópontként szolgál a több szereplő szemszögéből elbe-
szélt történet vagy egy ugyanazon téma megragadása az időbeli folytonos-
ságban. Az alsó nézőpont szó szerinti elbeszélése is gyakori, mivel nagyon
sok szerző az élet irodalmi megjelenítéséhez a szüntelenül változó időben
a gyermeki elbeszélőt választja. Ezáltal még jobban elferdül a már így is az
ideológiai torzítások által meghamisított korkép. A gyermeki szemszögből
való elbeszélésre a naivitás, a tapasztalatlanság és a gyermeki tisztaság jel-
lemző, melyet Irena Brežná a Na slepacˇích krídlach, 2007 (Csirke szárnya-
kon) című könyvében, L’ubo Dobrovoda Ja, malkácˇ, 2005 (Én a pici/ Én,
picurka) és Ja, vel’kácˇ, 2008 (Én a nagy/nyagyobbacska) című regényeiben
és Milan Zelinka Teta Anula, 2007 (Anula néni) című művében is alkal-
mazott.

Pavel Vilikovský esetében ez a téma a rossz boncolgatásával párosult
(Vlastný životopis zla, 2009; A gonosz önéletrajza, Kalligram, 2011). Jana
Juráňová az ideológia témájához nemcsak a saját műveiben tér vissza, ha-
nem az Agneša Kalinával folytatott beszélgetéseket összefoglaló kötetében
is – Mojich 7 životov, 2012 (Az én hét életem) –, Orodovnice, 2006 (Kö-
nyörgések) című regényében pedig egy család nőtagjainak történeteire össz-
pontosít, és rajtuk keresztül jeleníti meg a kor történetét is (a klerofasisz-
ta szlovák katonai államtól kezdődően). A pszichológiai és társadalmi
elemzésekkel párosította a férfiak és nők, a gyerekek és szülők közti kap-
csolatokat, illetve a házasságot és az egyház intézményét illető konvenci-
ókkal és sztereotípiákkal kapcsolatos konfliktusokat.
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Az ideológia és az emlékezés témáját Dušan Šimko is kihangsúlyozza
műveiben. Gubbio (2009) című regényében hatszoros betekintést enged a
múltba, azzal a céllal, hogy az idő előrehaladtával változó besúgás témáját
ábrázolja a különböző társadalmi formációk alatti egyazon emberi szem-
pont változásán keresztül. Ezen kívül érdekli az emigráció, az emigránsok
helyzete, a politikailag vagy gazdaságilag külföldre kényszerült emberek ta-
pasztalatai.

Pavol Rankov prózájában is jelen van az érdeklődés a 20. századi modern
szlovák történelem drámaiságának bemutatása iránt, az ideológia által meg-
jegyzett kor egyéni nézőpontján keresztül, amit két társadalmi-történelmi
regénye is alátámaszt. A Stalo sa prvého septembra, 2008 (Szeptember else-
jén /vagy máskor/, Kalligram, 2011) című regénye az 1938–1968-as idő-
szakot öleli fel, a Matky, 2011 (Anyák) pedig az orosz Gulágot megjárt
szlovák nő történetét írja le.

Az egyén helyzete

Az egzisztenciális kérdésekkel Vladimír Balla (1967) koncentráltan fog-
lalkozik. Már az első, Leptokaria (1996) című könyvében csak egy témát
dolgoz fel, mégpedig a közvetlenül érzékelt heideggeri egzisztenciális szo-
rongást és félelmet, mely tele van abszurditással és külső rosszakarattal. Az
ehhez társuló motívumok, a hiányos kommunikáció és a magány a hite-
lesség egyedüli ismérveként jelennek meg. Erre a tematikus keretre épül-
nek Balla további kötetei is (Outsideria, 1997; Gravidita /Graviditás/ 2000;
Tichý kút /Csendes sarok/, 2001; Unglik, 2003; De la Cruz, 2005; Cudzí
/Idegen/ 2008; V mene otca /Az atya nevében/ 2011; Oko /Szem/ 2012).
Irodalmi hősei számára az élet abszurd. Lelki traumák, fizikai gyötrelmek és
borzalmak színhelye, tele nem teljesült reményekkel, csalódásokkal és ma-
gánnyal.

Az egzisztenciális feszültség Balla általi szorongással teli megjelenítésé-
nek ellenpontjaként említhető Jana Bodnárová (1950) empatikus és emo-
cionális megközelítése. Az emberi érzelmi élet sokszínűségére összpontosít,
a hirtelen elillanó pillanatokat megfogva. Mindenhez érdeklődéssel fordul,
ami az emberben rejlő és az őt külsőleg érintő érzelmeket illeti. Kiemeli a
költői képek, az árnyalatok jelentőségét, óriási érzelmi töltettel, hihetetlen
légiességgel megjelenítve azokat (Insomnia, 2005).

Monika Kompaníková egzisztenciálisan súlyozott műveiben a kilátás-
talanság, a széthulló, nem működő családok hatása a gyermekek személyi-
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ségfejlődésére, különös tekintettel a kaotikus kapcsolatokra és az aszociá-
lis viselkedésre dominál. Két elbeszéléskötete, a Miesto pre samotu, 2003
(Helyek az egyedülléthez), Biele miesta, 2006 (Fehér helyek) és a Piata lod’,
2010 (Az ötödik hajó) című regénye is az elbeszélői szuverenitás, a vizuá-
lis megjelenítés és a részletességre való érzékenység bizonyítéka.

A szülőföld és a világ

A kortárs szlovák irodalom visszatérő jellemzője a szülőföld és a kül-
föld tematizálása. Az 1989 utáni új társadalmi-politikai helyzetben, főleg
2000 után felbukkanó új szerzői generáció által a 19. század után a szlo-
vák kultúrában hagyományos ellentétnek számító nemzeti versus kozmo-
polita, az enyém–miénk kontra idegen–ellenséges problémájaként felfogott
szempont teljesen új dimenziókat öltött, és teljesen új értelmezést kapott.
Mivel a régebbi nemzedék írói az előző rendszer korlátozásai miatt nem
tudtak külföldre utazni, és idegen országokat megismerni, ezért az ilyen jel-
legű tapasztalataik csak 1989-ben jelentek meg a műveikben (J. Johanides:
Dívaj sa do modrých očí Londýna /Nézz London kék szemébe/; D. Dušek:
Zima na ruky, 2006 /Fázó kezek/; P. Vilikovský: Pes na ceste, 2010 /Kutya
az úton, 2013/). Ez a vonal még nyilvánvalóbb a fiatal, kilencvenes évek
elején debütáló szerzők esetén, mint pl. Peter Bilý vagy Michal Hvorecký,
és a kétezres évek elején feltűnő szerzőknél, mint pl. Svetlana Žuchová,
Ivana Dobrakovová, Zuska Kepplová.

A fiatal generáció esetén a külföld mint a főhősök átmeneti lakhelye el-
sősorban a külső megfigyelésre és a személyes szemponttal való összeha-
sonlításra ad lehetőséget. A nemzeti identitással való konfrontálás már nem
kap akkora figyelmet. A világ összezsugorodik, globalizálódik és egészében
kerül megfigyelésre. A szülőföld és a világ átfedi egymást, szinte összeol-
vadnak. Azonban az egyénen múlik, milyen helyet szán ennek a térnek sa-
ját valóságpercepciójában. Ezt a közép-európai szemléletet használta fel
például Michal Hvorecký, aki a Dunán közlekedő amerikai turistákkal teli
kirándulóhajó fedélzetén játszódó regényében, Dunaj v Amerike, 2010 (A
Duna Amerikában), Claudio Magris Duna című regényére épít, miközben
a regionális sztereotípiákat és a közép-európai térség ideológiai és ér-
telmezői kliséit jeleníti meg. Az ilyen sokat utazó, a saját közegéhez nem
szorosan kötődő fiatalok a következő „regény tizenegy történetben” alcímet
viselő Naum (2012) kötetében is megjelennek.
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A történetek idegen környezetbe való helyezése csupán a 2000. év után
jelentkezik nagyobb mértékben. Ez nagyban összefügg a fiatalok tanulási,
munkakeresési vagy feltöltődési céllal történő tömeges külföldre való tá-
vozásával (Peter Bilý: Démon svätosti, 2004 /A szentség démona/; Don
Giovanni, 2007; Rober Bielik: Gompa – Kláštorný denník, 2011 /Gompa –
kolostori napló/).

A külföldi környezet dominál például Svetlana Žuchová műveiben is,
aki első műve megjelenésekor orvostanhallgató volt Bécsben, jelenleg pe-
dig Prágában dolgozik. A Dulce de leche (2003) című elbeszélés kötetében
nem okoz gondot számára szereplőinek identitása: főhősei a világ külön-
böző szegletéből származnak, és bejárták a világot, így a problémáik is bár
specifikusnak és egyedinek hatnak, többnyire eléggé univerzálisak ahhoz,
hogy meg tudják szólítani az olvasót. Ezt jeleníti meg a Bécsben élő török
emigránsok esetén a Yesim (2006) című kisregényében, és ugyancsak az
idegenség témájával foglalkozik a Zlodeji a svedkovia, 2011 (Tolvajok és
szemtanúk) című regényében is.

Ivana Dobrakovová már sajátjaként értelmezi az idegen környezetet.
Az Olaszországban élő írónő 2009-ben jelentkezett Prvá smrt’ v rodine
(Első halál a családban) című elbeszéléskötetével, majd pedig 2010-ben je-
lent meg Bellevue című regénye is. Az elbeszéléskötet központi témáját az
emberi kapcsolatok képezik (intim kapcsolatok, családi kapcsolatok, apa
és lánya közti kapcsolat), illetve a testiség motívumai és az emberi test érzé-
kelése. Írásmódjára a titok- és a feszültség-elemek használata, majd pedig
a végső meglepő fordulatok alkalmazása jellemző. A marseille-i rehabili-
tációs intézményben játszódó Bellevue-nek nehéz élethelyzetekkel meg-
küzdő fiatal főhősnőjén keresztül is ezt a témát feszegeti. Az ember lelki
széthullását a nihilizmus, a tagadás és a gyűlölet motívumai nyomatéko-
sítják. Pozitívumként értékelhető az élő nyelv és a belső monológok hasz-
nálata.

A fiatalok külföldön szerzett tapasztalatait talán a legjobban a 2011-
ben felbukkanó fiatal írónő, Zuska Kepplová dolgozta fel. A Buchty šva-
bachom, 2011 (Bukta gót betűkkel) regényében a szülőföld és a világ el-
lentétének fiktív voltát jelenítette meg: „(...) egyikünk sem ment el. Nem
az éjszaka közepén csomagoltuk be a bőröndünket, nem úsztuk át a Du-
nát, nem másztunk át szöges drótokat. Egyszerűen csak azt tettük, amiről
mindenki beszélt: Ma utazhattok, színvonalas iskolákba járhattok, embe-
reket ismerhettek meg, és idegen nyelven beszélhettek velük... Be szeret-
tünk volna kapcsolódni a világ körforgásába. Nagy kanállal élni az életet.
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Kiss Ernő Csongor

ZIVATARBAN,
ESERNYŐ NÉLKÜL
RAHEL VARNHAGEN ÉLETRAJZÁHOZ

„Akinek egyedül a zsidók kiirtásának kísérlete, Auschwitz a kizárólagos
zsidó identitása, egy bizonyos értelemben mégsem nevezhető zsidónak. (...)
A ’zsidó’ csak az antiszemiták számára egyértelmű kategória.”1 – írja Kertész
Imre A végső kocsmában. Rahel Varnhagen élettörténetét, Hannah Arendt
azonos címen megjelent életrajza2 nyomán úgy is olvashatjuk, mint e tar-
talmát vesztett identitás felszámolódásának a (német) zsidóság 19. száza-
di asszimilációjával egyidejű jelenségét.

A gálut, a zsidók két évezrede tartó száműzetése és szétszóródása a vi-
lágban (Kertész után tömören: az anakronisztikus, asszimiláns zsidó lét-
forma) a kabbala szerint sors, így Rahel Varnhagen történeténél egy jóval
korábbi esemény és egy hosszabb tartam traumatikus kifejeződése. A Tó-
rában Isten száműzetéssel bünteti törvényei be nem tartását – ez a sorsa
minden zsidónak a Templom második lerombolása óta, a Messiás eljövete-
léig. A zsidó diaszpórák, szerteszét Európa országaiban, mind e régi és már
lassan feledésbe merült létformának az örökösei, azonban szekularizálódó
életükben mindez egyre kevésbé bírt identitásképző erővel. Érezhetően így
volt ez már a 18–19. század fordulóján is. A zsidó felvilágosultak, jobbára
Moses Mendelssohn tanítványai csak azért érezték magukat zsidónak, mert
ilyenként próbáltak – mesterükkel ellentétben – megszabadulni vallásuk-

Hagyni, hogy beletörjön a fogunk. Senkit és semmit sem hagytunk el. Ha
mégis, azt is csak szimbolikusan.”

A kortárs szlovák irodalmi kínálat nagyon sokrétű és sokszínű. A
szerzők folyamatosan keresik a saját hangjukat, saját kifejezési módjukat.
Viszont egyidejűleg kommunikálnak is egymással szövegeik rejtett rétege-
in keresztül. Elég csak választanunk közülük.
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tól. Közösségüket mindvégig hitükkel és az Ószövetséggel azonosították,
kimondva kollektív idegenségüket. Ők maguk e mások által meghatározott
és rájuk kényszerített identitáshoz azonban semmiféle bensőséges viszonyt
nem tudtak többé kialakítani.

A Varnhagen-életrajzban Hannah Arendt az asszimiláció egyetlen as-
pektusával foglalkozik, pontosabban azzal, ahogyan a társadalmi és szelle-
mi környezethez való asszimilálódás egy nő életére kihatott, s ahogyan ezt
személyes sorsaként tüntette ki. Az Egy német zsidó nő élete a romantika ko-
rából alcímet viselő életrajz (bár Arendt 1933-as emigrációjakor a kézirat
már nagyrészt készen állt) akkor kapott (1958 őszén) végleges formát, ami-
kor a német zsidóság története tulajdonképpen véget ért. Ennek tudata fél-
reérhetetlenül nyomot hagyott Arendt értelmezésén, bár utólagos visszacsa-
tolásokra és lényegi újraírásra nem vállalkozott. Egy interjúban3 érintőlegesen
kitér arra, hogy Rahel Varnhagen biográfiájának megírása közben a „zsi-
dókérdés” nem mint személyes identitásprobléma, hanem kizárólag mint
politikai ügy foglalkoztatta. Hogy Hitler hatalomra lépését követően azon-
nal a kivándorlás mellett döntött, mégis arra mutat, Arendt komolyan vet-
te, hogy az a történelmi kudarc, ami a zsidók asszimilálódását jellemezte,
s ami 1933 után kezdett igazán és tragikusan kudarcként megmutatkozni,
saját életére is közvetlen hatással van. Annyit mindenesetre maga is világos-
sá tesz, hogy: naiv és konzekvenciáit tekintve beláthatatlanul veszélyes, ha
valaki hajlandó saját múltját föladni, miközben az antiszemitizmust mint
Európa történelmének integrált részét és a kor társadalmának létező ele-
mét nem veszi tudomásul.

Rahel Varnhagent (1771–1833) a német romantika története íróként
tartja számon, bár szépirodalminak szánt művet nem hagyott maga után.
Az 1790-es évek elején a berlini Jägerstrasse-beli padlásszobájában rende-
zi be azt a szalont, amely korán a társasági, irodalmi és értelmiségi körök
leghíresebbje lesz a porosz fővárosban. Vendégei a kor fiatal írói, gondolko-
dói, politikusai, zsidó parvenük és a liberális szellemű (fő)nemesség tagjai
– sokukhoz baráti, némelyikükhöz szerelmi viszony is fűzte. Szalonjában
megfordul Schlegel, Schelling, Alexander és Wilhelm von Humbolt, Heine,
Jean Paul, Friedrich Gentz és sokan mások. Levelezésben áll Goethével,
Fichtével és Moses Mendelssohnnal. A vendégeivel, barátaival, szerelmei-
vel és családtagjaival váltott leveleiben építi meg azt a reflektált önelbeszé-
lést, amely a tíz kötetre rúgó levelezést4 a művelődéstörténet számára fontos-
sá és Arendt szemében is érdekes kordokumentummá tette. „Mindenkinek
megvan a sorsa – írja egyik levelében –, aki tudja, hogy mit tart annak”, és
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számot is tud adni róla, azaz saját életéről birtokolt valós tudása van. És ő
arra a felismerésre jut, hogy csak egy megérthető és közölhető élettörténe-
tet őriz meg az utókor emlékezete.

Hannah Arendt feltett szándéka, hogy ne pszichologizáljon, ne próbál-
ja kijelölni Varnhagen helyét a romantikában, ne méltassa szalonja társa-
dalomtörténeti jelentőségét, hanem úgy próbálja életét és belső világát re-
konstruálni, „ahogyan azt ő maga elmesélhette volna”5. Semmivel sem akar
többet tudni, mint amit maga Varnhagen is tudhatott, nem működteti –
ahogy ő nevezi – a modern indiszkréciónak azt a formáját, mely megpróbál-
ja az életrajzi személyt leleplezni. Hogy a szándékát gyakorta be is tartja,
azt eredményezi, hogy a könyv nyelvezete sokban a levelekéhez idomul,
így például a sors fogalma, amit Varnhagentől átvesz, reflektálatlanul és
belső differenciáltság nélkül vonul végig az életrajzon. Arendt voltaképpen
belebeszél a nő leveleibe, kommentálja, parafrazálja, silabizálja, áttűnések
és hangkeveredések kíséretében szétszedi és újra összerakja Varnhagen
szavait és gondolatait. A levélíró keserű és érzékeny szemlélete Arendt iró-
niájával és empátiájával keveredik – amit a szerző úgy magyaráz: „a kritika
megfelel a Rahel-féle önkritikának”6. Vele szembeni distanciáját valójában
már akkor elveszíti, amikor az életrajz minden pontján Rahelnek nevezi őt.

Leveleinek olvasásával és kommentárjaival nemcsak egyfajta hermene-
utikai munkával építi meg egy zsidó nő életrajzát, hanem társadalomtör-
téneti vonalon azokat a történelmi–politikai meghatározottságokat is be-
emeli magyarázataiba, melyeket így együtt, Foucault kifejezésével, az én
hermeneutikájának nevezhetnénk. Varnhagen leveleiben kihangosított esz-
méléseit, önértésének bonyolult ösvényeit és elágazásait mintegy az önma-
gával törődés (epimeleia heautou) gyakorlatait olvashatjuk, de Arendtet ez
nem mentesíti annak feladata alól, hogy megértesse: egy ember élete nem-
csak egyszerű bennelét a világban – a modern szubjektum pozíciók, ese-
mények és lehetőségek sokasága, melyeket a kor politikai, jogi, gazdasági,
kulturális, diszkurzív teljesítményei körvonalaznak. Valamilyen meghatáro-
zott, minősített módon hozzáférni ezekhez a teljesítményekhez, gyakorlá-
sukkal részt venni a társadalomban – modern értelemben ezt jelenti indivi-
duumnak lenni. Talán nem nagy tévedés azt gondolni, hogy strukturálisan
az asszimiláció, mai fogalommal: a sikeres integráció is ezt jelentheti, hisz
a társadalmi lét sem más, mint integratív tapasztalatok széles skálája, olyan
összefüggések, politikai, kulturális és etikai gyakorlatok összessége, melyek
által valaki saját korához kapcsolódhat. Azok az eszközök, amelyeket a ro-
mantika korában az osztálytársadalom Rahel Varnhagen és generációja ren-
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delkezésére bocsájtott – lett légyen a porosz társadalom bármennyire is ki-
rekesztő –, használható és hozzáférhető lehetőségek voltak. Gazda(g)ság
és művelődés. Innen nézve a Bildung mint a rendelkezésre álló lehetőségek
egyikének konzekvens végigvitele a felvilágosodás kivitelezhető projektjé-
nek tűnt mindenki, így a zsidók számára is. Nem véletlen, hogy Goethe
költészete, de legfőképp a Wilhelm Meister modell a fiatal nő számára, és
egyúttal a hiányzó tradíciót pótolja. Más kérdés, hogy Arendt szerint egy-
ben itt rejlik Varnhagen egyik nagy tévedése – melyben kortársaival, és ta-
lán nem túlzás, a későbbi nemzedékekkel osztozott: azt gondolni, hogy saját
életét a kulturális megformálás által műalkotássá teheti. „[A] felvilágoso-
dásnak önmagára kell eszmélnie –, írja Horkheimer és Adorno 1944-ben
–, nehogy az emberek végképp elárultassanak.”7 Nem sikerült. Auschwitz,
„a náci ellenkultúra betetőzése, a nagy bizonyíték”8 a zsidó asszimilációnak
és a felvilágosodás „művelődési-egzisztenciális folyamat”-ának9 együttes ku-
darca. Még egy bizonyosság, amit a haláltáborok tudatában lehet csak két-
ségek nélkül kimondani.

A 18. század végén a porosz állam csak a meghatározott vagyonnal ren-
delkező zsidókat tűrte meg határain belül, így az asszimiláció kizárólag a jó-
módú, városi zsidóknak adatott meg. 1806-ban a jénai csatában Napóleon
vereséget mért Poroszországra, a francia csapatok több évre megszállták
Berlint. A századforduló szabad hangulatú évtizedei, II. Frigyes Vilmos fel-
világosult abszolutizmusával együtt leáldoztak. Az 1807 és 1814 közötti rö-
vid időszakban, részben a vereség okozta sokk hatására Karl Freiherr vom
Stein, később pedig Karl August Fürst von Hardenberg minisztersége ide-
jén a Porosz Királyság a felvilágosodás szellemében átfogó alkotmányos,
közigazgatási, gazdasági és közjogi reformon megy keresztül. Eltörlik a
jobbágyságot, meghirdetik a szabad földvásárlást, a céhek monopóliumá-
nak megszüntetésével teret biztosítanak a szabadpiaci kapitalizmus kifej-
lődésének, átszervezik az államigazgatást és a hadsereget – mindezt persze
főképp azért, hogy egy erős és centralizált Poroszország álljon Napóleon-
nal szemben. A Stein–Hardenberg-féle reformok egyik késleltetett moz-
zanata volt az 1812-es emancipációs törvény, amellyel a zsidók minden más
állampolgárral egyenlő szabadságjogokat és kötelezettségeket kaptak – bár
azok hosszú ideig csak korlátozottan érvényesültek. Megengedte, hogy szo-
kásaikat és hitüket szabadon gyakorolják, földet birtokoljanak, kötelezővé
vált a katonai szolgálatuk, városi és egyetemi tisztségeket tölthettek be, ál-
lamit, közjogit és katonait azonban nem. A reformok hatályba lépésével egy
időben, és azoktól nem teljesen függetlenül azonban a társadalom kezdeti



91

nyitottsága kezdett megváltozni, a szalonok egyre főrendibbek, a körök egy-
re exklúzívabbak és hazafiasabbak lettek (Dalos Asztal, Keresztény-Német
Asztaltársaság), mindegyikük sajátosan a „zsidó szalon” etikettjével szem-
ben határozta meg magát és restrikcióit. Szellemileg a felvilágosodás, po-
litikailag Franciaország, társadalmilag pedig a zsidók ellen érzett ellenszenv
a válság megszokott forgatókönyve szerint egyazon hullámon csitult és erő-
södött, mindaddig, míg az 1810-es évek végére Poroszország-szerte nyílt
antiszemita manifesztumok jelentek meg.

Rahel Levi a berlini zsidó gettóban született, egy módos kereskedő- és
bankárcsaládban. A német városokban privilegizált, azaz gazdasági poten-
ciáljuk miatt megtűrt zsidó családok fő ereje ekkor még a vagyon volt, má-
sik belépőjük – mellyel asszimilációjukat igyekeztek mind teljesebbé tenni –,
bővülő és „egyre európaibb” tudásuk ekkor még hiányzott. Rahel Varnhagen
még „az első tudatlan”-ok egyike. A slemil, „infámis születésének” kolon-
cával a nyakán, valódi odatartozás nélkül a társadalom előterében mit te-
hetett mást, mint azokba a felszabadító áramlatokba kapaszkodott, melyek
számára is begyökereződést, szabadságot és méltóságot ígértek. Hannah
Arendt körültekintő munkát végez, amikor felmutatja a felvilágosodás ko-
ri filozófiák, főként a német idealizmus olyan radikális és emancipatorikus
pontjait, amelyekről Varnhagen úgy gondolta, támaszkodhat rájuk, s ame-
lyek ugyanakkor a könyv elején megfogalmazott premisszához vezetnek
vissza: „Rahel a maga életérzését saját kora kategóriáiban kívánta megérte-
ni és megfogalmazni”10.

A zsidók emancipációjának története emellett nem választható el a fel-
világosodásban a humanitásra, leginkább a természetjogra hivatkozó libe-
rális polgári forradalom tendenciáitól sem. Ahogy Moses Mendelssohn írja
Rahelnek: „Szerencse számunkra, hogy nem sürgethetik az emberiség jo-
gait anélkül, hogy ezzel együtt ne követelnék a mieinket is.” Arendt, bár
közvetve, de gyakran rámutat arra, hogy ez az erősen nivelláló folyamat a
zsidók (egyébként egyre inkább elerőtlenedő) vallásosságát és „középkori
viszonyait” hibáztatva folyton kisebbrendűségüket erősítette meg, mely ki-
sebbrendűséget ilyen körülmények között maguk is készséggel vallották be,
csakhogy a társadalom végre integrálja, és a felvilágosodás embereivé tegye
őket. Adolf Eichmann jeruzsálemi peréről készült tudósításában Arendt
arról is beszél, hogy a nürnbergi törvények (1935) bevezetését követően,
amikor (csak) politikai és nem állampolgári jogaiktól fosztották meg őket,
és elszigetelődésük hónapok alatt megtörtént, sokakkal együtt ők maguk
is úgy érezték, hogy helyzetük stabilizálódott Németországban, saját tör-
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vényeket kaptak, és másodrendű állampolgárokként nyugodtan élhetnek.11

Bő száz évvel a zsidóediktum kihirdetése után a Harmadik Birodalomban
élő zsidóság újból faji és politikai kisebbség lett. A durva jogfosztás visz-
szavetette és felmondta az integráció ígéretével megkötött társadalmi szer-
ződést, és a kirekesztés olyan újfajta zárványába szorította a zsidókat, me-
lyet addig soha, a történelembe lépésük kezdetén és előtte sem ismerhettek.

„Mi az ember a maga története nélkül? A természet produktuma csu-
pán, semmi személyes.” A természet és a születés a determináció helye –
ezt érzi Rahel is, amikor így ír levelében. A kor gondolkodói úgy tekintet-
tek a történelemre, mint ami kiutat jelent a természeti néma és vak létből egy
második természeti rendbe, melyben az ész adománya nyújtotta szabadság
által az ember befejezheti saját teremtéstörténetét, létrehozva a szabad és
észszerű jogállamot. Társadalmi vonatkozásban a zsidóság számára ez vol-
taképp az asszimilációt jelenthette. Ugyanakkor a felvilágosodás haladás-
ba vetett hitének visszavetülése, a szellem ívelésének elsorvadása (mint a
virágé, mely előbb szépen szárba szökken, aztán rothadni kezd – ahogy
Mendelssohn írja) lehetetlenné tette egy pozitív történelemfilozófia meg-
konstruálását, pontosabban e csőd tapasztalata jelentette a hanyatlás legfőbb
motívumát. Schellingtől Fichtéig és Kantig mindenki kudarcot vall azon
igyekezetében, hogy elfogadható történelemfilozófiát állítson elő, tétele-
sen: hogy miként formálja elviselhető történetté azt, ami igazán borzasztó.
Csak logikai ellentmondások és abszurditások árán volt megoldható, ami-
re a legmarkánsabb példa Schelling 1795-ös A transzcendentális idealizmus
rendszere című munkája. „A filozófus számára tehát nem marad más hátra
– szól Kant javaslata a Világpolgár-esszében12 –, mint hogy megvizsgálja
(...), vajon az emberi dolgoknak ebben az esztelen menetében nem tudna-e
felfedezni egy természeti szándékot, amelyből aztán azoknak a teremtmé-
nyeknek, akik saját terv nélkül járnak el, mégis a természet meghatározott
terve szerint való történelme lehetséges volna.” Hegel álláspontja ennél kur-
tább és vigasztalanabb: a filozófiának teodiceává kell válnia.

Fichte előadásainak hatására Rahel Varnhagen nemcsak vonakodó pat-
riótává vált, Berlin francia megszállását követően, hanem érezhetően a sors
fogalmát is olyannak gondolta el, amely a történelemben mint „a világterv
a priori folyamatosan előrehaladó fonalá”-ban egy előre megírt és az idő-
ben „mindöröktől meghatározott” történet. Ezért érti egész életét úgy, mint
„egy történelmi, elháríthatatlan, ószövetségi sorsot, sőt átkot, amelytől az
általa sújtott gyermekei mindhiába menekülnek a föld bármely pontjára”.
A kitettség és a megvetettség tapasztalatában Varnhagen számára Fichte
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levelei a „vigasz és a remény” hangjai, hisz az ő „új világ”-képében meg-
szűnik minden történelmi kontinuitás és biológiai determináció, mely „az
Egyiptomból és Palesztinából menekült nő” önmaga és a világ tekintete
előtti szégyenét hordozza. Az új társadalom felépítésének Fichte elképze-
lése szerint egy olyan „gondolkodás egységébe belevesző közösség” az ak-
tora, melynek tagjai megszűntek „érzéki individuum”-nak lenni, azaz meg-
szabadultak eredetük és társadalmi státuszuk minden meghatározottságától.
„A zsidót – írja a bátyjának, Ludwig Robert költőnek – ki kell belőlünk ir-
tani, ez a szent igazság, és együtt kell haladni az élettel.” Lelkesült vaksága
miatt nem hibáztatható, hiszen csak hinni akart a (saját) jövő(jének) ter-
vezhetőségében, mely végső soron az integrálódás legérzékenyebb mérő-
eszköze. Szabaduljon meg hitétől, szokásaitól, nyelvétől, (lehetőleg) bőr-
színétől is, s akkor „ember lehet az emberek között” – ezt a reményt adták
az európai társadalmak a zsidóságnak és mindenkori idegenjeiknek, hogy
a hatályát majd tetszés szerint visszavonják.

A pária csak úgy kerülhette el a világgal szembeni exponáltságát, saját
megvetett születésének folytonos megerősítését, azaz állandó semmibevé-
telét asszimilálódásra való hajlandóságának, hogy – a kapcsolatok, a társa-
dalmi realitás kizárásának árán, és azt pótolva – önmaga belső világa, illetve
a „szép tárgyak” és „szép emberek” társaságába fordult. Az (ön)gondolko-
dásnak (Selbstdenken), az önmagával törődésnek ezt a formáját Lessing
filozófiájában találta meg. A reflexió képesnek mutatkozhat felszabadíta-
ni az embert determinációi alól, ám egyben hazugság is, a valóság tagadá-
sa. Csupán „művelt ignorancia”13, eszképizmus, amely külön – szabad és
határtalan – világot rendez be, de ezzel együtt el is oldja magát a tárgyak
realitásától, „miként a romantikus szerelem oldja el a szeretőt a szeretett
lény valóságosságától”14. A magánember végül mégis mindig beleütközik a
valóságba, csalódik, kétségbeesik, vagy önmagát sodorja veszélybe. Rahel
Varnhagen és Friedrich Gentz szerelmének belső antagonizmusát a szép-
ség, illetve a valóság iránti rajongás ellentétére bontva, Arendt egy lénye-
ges pontra mutat rá: Varnhagennél a világhoz fűző alapvetően esztétikai
viszonya azért eredményez erőteljesebb elszigetelődést, mert ebből az eszté-
tikai viszonyból épp az időbeliség, a történeti elem hiányzik. Paulie Wiesel-
nek írt leveleiből derül ki legtisztábban, hogy személyes állapota és az őt
körülvevő történeti–politikai–társadalmi meghatározottságok között sosem
teremtett szorosabb összefüggést15. Legközvetlenebbül ezt az jelzi, hogy –
utolsó éveit leszámítva – ritkán hibáztatott bárkit is saját kitaszítottságáért.
Minden kudarcával önmaga privát terébe fordult. Tények elleni harca egész



94

életét végigkíséri, a gondolatok bősége, a reflexió szabadsága voltaképp csak
az elfedés eszköze lesz számára. Születését kell eltagadnia és gyűlölnie, s
hogy saját létezését mégsem vonhatja kétségbe – sorssá alakítja. Származá-
sát nemcsak szégyenli, de patologizálja is, „beteg vagyok, a géne miatt” – ír-
ja, semmire sem vágyik jobban, mint kívülről-belülről megváltoztatni –, s ha
ez nem sikerülhet, elmaszkírozni magát, „örökös színlelés”-ben élni. Meg-
próbál mindig más személlyé válni, bátyja példájára 1810-ben nevet válto-
zat, Friederike Robert lesz, négy évvel később, mielőtt August Varnhagen
felesége lenne, áttér az evangélikus hitre.

A realitás számára mindig is a társadalomban, annak kapcsolatrend-
szerében öltött testet. Az ide történő belépést a társadalmi elismertség, a
rang és a név jelentette volna, amelyből ő mindvégig kiszorult. Ennek da-
cára sohasem volt képes saját elszigeteltségét, szégyenét és boldogtalansá-
gát általánosabb társadalmi összefüggésekben látni, s emiatt az osztályok
fölött kritikát gyakorolni. Arendt szerint nemzedéke azon kevés zsidó ér-
telmiségije közé tartozik, akik nehezen tudtak szolidaritást vállalni a ha-
sonló helyzetűekkel, még kevésbé azokkal, akik szegény vagy falusi zsidók-
ként esélyt sem kaphattak az integrálódásra. Ellenezte a zsidóság reformját
– az nem derül ki ugyan, hogy a zsidóság társadalmi vagy felekezeti meg-
újítására gondolt, de kétségtelen, hogy úgy tartotta: egy megreformált zsi-
dóságból összehasonlíthatatlanul nehezebb kilépni, hisz minden reform
csak korszerű formában konzerválja a zsidóságot a társadalom keretein be-
lül. A vidéki szegény rokont „tőlük elválasztó különbségből nyerte el min-
den berlini zsidó az öntudatát, hogy kivételezett helyzetben van, a büsz-
keségét, hogy milyen messzire jutott”16. Hannah Arendt szerint végül is a
ressentiment-nak ez a fajta kompenzálása, az odatartozás és az eredet
megtagadása jelenti a szégyen valódi tartalmát Varnhagen pária-létében.
A jóvátehetetlen eredet és a zsidóság társadalmilag megjobbíthatatlan hely-
zete személyére koncentrálódik, és egyéni sorssá alakul. Életének ez a ku-
darca egyúttal nyilvánvalóvá teszi számára, „személyes problémaként a zsi-
dókérdés megoldhatatlan”17. A privát élet szűkösségéből mindössze annyit
érzékel, hogy a zsidók integrálására tett ígéret, az „állam és társadalom eme
lopása” fejében „a természetes létezés” feladásával kellett fizetnie – amely-
be természetesen már nem lehetett visszakérezkedni. Rahel integrálódása
végső soron nem teljesedett be, kikeresztelkedése, August Varnhagennel
kötött kései házassága, naivan fellángoló patriotizmusa révén sem tudott
csupán csak páriából parvenüvé lenni, élete vége felé pedig megbékülni sa-
ját származásával: „amit életemben oly hosszú időn át a legnagyobb gond-
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nak éreztem, keserű panasznak és szerencsétlenségnek, hogy zsidó nőnek
születtem, azt most már semmi áron nem cserélném el”.

Zsidónak születni – Rahel Varnhagen ugyan reménytelenül annak érez-
te, fenomenológiai értelemben – nem sorscsapás, nem trauma. Nem élmény
és nem is értelemképző tapasztalat, inkább önmagáról szerzett tudás, amely
aligha gyakorolhat olyan tisztán eseményszerű hatást, hogy benne a való-
ság valós voltával szembesüljön, vagy ahogy Nádas pontosan (le)írja a Pár-
huzamos történetekben: „mint aki saját idegen hangján értesül a saját létéről”18.
Az infámis születés nem képes sorseseményként az élettörténet magjává
válni, „a szégyen traumája” mint modern elbeszélés19 ismeretlen Varnhagen
előtt. Levelei, mint a romantika paradigmatikus formái: töredékek, és ne-
hezen tekinthetők az (el)beszélés kényszerítő ereje által újrateremtett élet-
történet hordozóinak. Ha volt is életében valamiféle titokzatos egység és
rejtett egyöntetűség, ahogy Tengelyi László nevezi a sorsot, valójában hi-
ányzott belőle az azt szervező alapító esemény. Rahel Varnhagen mindig
egy másik, önmagával sosem azonos cselekvőnek szolgáltatta ki élete ala-
kítását, és olyan „sorsmetafizikát”20 hagyott ránehezülni, melytől sohasem
szabadult meg. Ám ennek a gáluthoz mint valódi metafizikai hátterű elren-
deléshez már semmi köze sem volt. „Tehát mindennek úgy kell átadnom
magamat, mint a zivatarnak – esernyő nélkül.”
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Benke András

TÖRTÉNETEKRE
(F)OSZLÓ
TÖRTÉNELEM
GERVAI ANDRÁS: TITKOS MAGYARORSZÁG. „CÉLSZEMÉLY”:
A TÁRSADALOM. BUDAPEST, KALLIGRAM, 2015.
ZÁVADA PÁL: EGY PIACI NAP. BUDAPEST, MAGVETŐ, 2016.

„Ez a könyv az én személyes történetem is.” Ezzel a mondattal kezdődik
Gervai András Titkos Magyarország című munkája, melynek alcíme a „Cél-
személy”: a társadalom. Az idézett alcím pedig már utal arra, hogy – nem
teljesen iróniamentesen – tulajdonképpen egy jelentést olvashatunk itt,
egy szubjektív nézőpontból összeállított, montázsolt keresztmetszetet, je-
lentők és jelentettek történeteit 14 fejezetben.

A kötet idézett első mondata azonban nem csupán személyes érintett-
ségre utal, hiszen az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában
kutatott, 40 év iratai közül tallózott kötet metodológiai imperatívusza is
benne foglaltatik ebben a kezdőmondatban. A munka gerincét tehát tu-
lajdonképpen államszolgálati múlt(unk), személyes és személyközi törté-
netek, összefutó és egymást keresztező sorsok adják. Az esettanulmányok
pedig főként arra igyekeznek rámutatni, hogy a statisztikai adatokon, a hi-
vatalos és félhivatalos állásfoglalásokon, informális beszélgetésekben elej-
tett félmondatokon túl nagyon kevés személyes történetet ismerünk ebből
az időszakból.

Ennek megfelelően Gervai András kötetében a személyes érintettség,
kíváncsiság válik a fő strukturáló elvvé, az lendít tovább minket mindig a
következő fejezetre. Nagy érdeme tehát a szerzőnek, hogy már az első fe-
jezettől önleleplezést követ el, világossá teszi az olvasó számára, hogy amit
a kezében tart, az nem egy kartotékolt, zárt, egyben absztrahált egész, ha-
nem a múlttal való szembenézés folyamatának egy igencsak szubjektív ál-
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lomása. Így válik a kötet meglehetősen heterogénné, ahol egy politikai gyil-
kosság elkenésének részleteitől indulunk, hogy a későbbiekben két-három
személyes történeten keresztül alkothassunk fogalmat egy-egy fejezetben
többek között tudósok, művészek, pszichiáterek, papok, titkosszolgák vagy
rebellis egyetemisták kapcsolatáról az állambiztonsággal.

Az egyes fejezetek címeiben is használt gyűjtőfogalmak csupán orien-
tatív jellegűek, hiszen itt is minden esetben elsősorban a személyes tragé-
diák válnak fontossá, a rendszer krónikásainak tollából fennmaradt megfi-
gyelésekből, tartótiszti levelekből, utasításokból, illetve útközben elfogott
személyes levelezésekből kikövetkeztethető életesemények. Így a tudósok-
ról – ezalatt pedig ez esetben főként a szovjet államhatalom számára kie-
melt fontosságúnak számító, magyar származású atomfizikusokat kell érte-
nünk – tulajdonképpen csak áttételesen szólnak ezek az alfejezetek, hiszen
a kapcsolatfelvétel, „becserkészés”, illetve hazacsábítás hosszas kísérletét,
akcióját főként a Magyarországon maradt, így még elérhető rokonok, ba-
rátok, ismerősök sínylették meg.

Kiderül például, hogy Teller Ede iránt már a kommunista hatalomát-
vétel kezdete óta nagy volt az érdeklődés, személyének és rokonságának
megfigyelésében húsz ÁVH-s tiszt vett részt, 1956-ig pedig tíz hozzá
kapcsolható dosszié telt meg jelentésekkel, dokumentumokkal, levelezé-
sekkel. Nyilvánvalóan szovjet nyomásra indul be az államhatalom gépeze-
te, és felvonultatja a teljes repertoárt: titkos kapcsolatfelvétel, ismerősök
beszervezésének kísérlete, „csábító” munkalehetőség ajánlása, zsarolás stb.
1951-ben Teller Ede Budapesten élő édesanyja, testvére, illetve annak fia
egy – akkoriban bevett gyakorlatnak számító – kényszerkitelepítési akció
során kénytelen egy kelet-magyarországi faluba költözni. Itt a szívbeteg
édesanya számára nincs megfelelő orvosi ellátás, így jó zsarolási tétel lesz
később egy – a magyar lakosság számára ritkaságszámba menő, az állam-
hatalmi szervek raktáraiban pedig tonnaszám álló – csehszlovák gyógyszer
beszerzése.

Az ilyen és ehhez hasonló történetekből nem von le messzemenő kö-
vetkeztetéseket a szerző. Ugyan egy helyen akkurátusan listázza az állam-
hatalmi szervek struktúráját, feladatkörét, mégsem vállalkozik ideológiai,
társadalom- és kultúratörténeti elemzésekre, absztrakt összefüggések meg-
teremtésére. A fentebb már említett munkamódszer mindvégig induktív
és metonimikus marad. Nem az a fontos, amit szubjektív tapasztalataink
alapján, esetleg másod- vagy harmadkézből tudunk vagy tudni vélünk az
államszocializmusnak nevezett komplex társadalmi, politikai struktúra, il-
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letve folyamatok magyarországi és kelet-európai megvalósulásáról. Sokkal
inkább az lesz lényeges, hogy a vizsgált dokumentumok, a kor kartotékolt
feljegyzései alapján milyen társadalmi kapcsolathálót tudunk megalkotni.
Egy olyan struktúra megalkotása tehát a tét, ami a kötet szereplőit egy
konkrét hálózati modellbe rendezi. Valóságos partizánakciónak lehetünk
szemtanúi, ahol az egyes dokumentumokban felbukkanó nevek linkekké
változnak, így repítenek át minket sokszor egy következő történetre, ami
végül egy valóban titkos, underground, ugyanakkor groteszk és irtózatos
valóságot rajzol ki.

Gervai Andráshoz hasonlóan Závada Pált is főként a múlt érdekli. Az
Egy piaci nap című regényében újra a magyar társadalom történetének egy
meglehetősen kusza, ellentmondásokkal és tragédiákkal teli időszakát, il-
letve annak egy konkrét, tragikus eseményét eleveníti fel. A második vi-
lágháború után a haláltáborokat túlélő, onnan hazatérő kunmadarasi zsi-
dóságnak 1946. május 20-án és 21-én egy újabb pogromot kellett átélnie,
melybe a száznál is több sebesülten kívül hárman bele is haltak. A főként
a falu lakosságából összeálló, lincselő tömeg a hetipiacon támadt rá a – túl-
nyomórészt szintén helyi – zsidó kereskedőkre. Először csak bódéikat ver-
ték szét, portékáikat semmisítették meg, majd módszeresen, lakhelyeikről
is kirángatva inzultálták őket.

Závada regényében Kunmadarasból Kunvadas lesz, így már ebben az
önleleplező gesztusban nyilvánvalóvá válik, hogy az ottani események fel-
elevenítésének tétje nem valamiféle akkurátusan végigvezetetett oknyomo-
zói, történeti munka lesz. Nem az válik fontossá, hogy a „mi történt?” vagy
a „mi az igazság?” kérdések sematikus és álságos totalizálásával egy egysé-
gesnek vélt képet alkothassunk erről a tragédiáról. Gervaihoz hasonlóan te-
hát Závada is erőteljesen elutasítja, hogy a kötet végére az olvasó az egy igaz
értelemmel fog gazdagodni, hogy egyfajta igazság birtokosa lesz.

Amit a Titkos Magyarország kapcsán mikrotörténeti perspektívának vagy
a különféle, partikuláris nézőpontok, attitűdök egymásba játszásának, he-
terogenitásának nevezhetnénk, az ebben a kötetben talán még élesebben je-
lentkezik. A Závada által narrátori pozícióba léptetett Hadnagyné Csóka
Mária számára ugyanis a személyes érintettségen túl egzisztenciális tétje lesz
annak, hogy megértse, mi vezethetett a kunvadasi zsidóság ellen elkövetett
második pogromhoz. Hiszen Hadnagy Sándor, Mária férje egyben a tele-
pülés köztiszteletnek örvendő tanítója lesz az, akit a támadássorozat után ér-
telmi szerzőnek, felbujtónak titulál az ad hoc módon felállított népbíróság.
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Mária a következőképpen kezdi visszaemlékezéseit a kötet első monda-
tában: „Meg tudom mondani, melyik volt az a pillanat, amikor belém nyi-
lallott, hogy ennek a viharverésnek a legsúlyosabb villámcsapása miránk
fog lesújtani.” Már rögtön az elején nyilvánvalóvá válik tehát, hogy a tör-
ténetmesélés fókuszában nem egyértelműen és kizárólagosan a kunvadasi
pogrom áll, hanem az abba ágyazott, azzal szoros kapcsolatban álló családi
tragédia. Mária számára a megértés folyamata egyet jelent azzal a célirányos
gondolkodással, amely férje és a saját helyét próbálja megtalálni ebben a
közösségi tragédiában.

A kommunista hatalomátvétel kezdeti időszaka ez, Hadnagy Sándort
pedig azzal vádolják meg, hogy leventeoktatóként felfegyverzett diákokat
verbuvált és indított önkéntesen a frontra a háború utolsó évében a – most
már baráti – szovjet csapatok ellen. A falu egyik lakójától érkező feljelen-
tés hírére a felháborodott lakosság jelentős része, főként a helyi kisgazda-
párt szervezésében, gyalogosan kíséri Sándort a karcagi tárgyalásra. Később
ugyan – részben a tömeg nagyságától tartva – ezt elnapolták, azonban egyér-
telmű előzménye lesz annak a lincshangulatnak, ami közvetlenül a szociál-
demokrata párt helyi szervezetét, ezzel szoros összefüggésben pedig a zsidó
lakosságot vádolja a tanító igazságtalannak vélt meghurcolása miatt.

Mária elbeszélése többszörösen is áttételes, hiszen már a regény elején
megtudjuk, hogy feljegyzéseket készít az átélt eseményekről, ezek a fel-
jegyzések azonban nem esnek egybe teljesen a regény szövegével. Itt ma-
gának a kartotékolásnak a gesztusa válik fontossá, az átélt események rög-
zítése, dátumozása, illetve a saját emlékezetbe vetett hit megrendülése. Úgy
tűnik, hogy a kötet túlnyomó részében Mária az előzetesen rögzített jegy-
zetek tartalmát a szó szoros értelmében vett narráció során többször is ki-
egészíti, átformálja. Egy relatíve külső nézőpontból, az idő távlatából tekint
tehát a megtörtént eseményekre, így viszonylagos kívülállása teszi egyálta-
lán lehetségessé a narrációt. Sőt, amikor – az alkalmazott prózatechnika
sajátosságaitól teljességgel idegen, jelen idejű – párbeszédblokkokat olvas-
hatunk, Mária utólagosan többször is megjegyzi, hogy ő hallotta-e a pár-
beszédeket, vagy csak közvetett információi vannak az elhangzottakról.
Sándort végül felmentik, amíg viszont odáig eljutunk, alapjaiban kérdője-
leződnek meg – főként a paranoia, a pletyka, a nincstelenség és a politikai
játszmák által irányított közhangulat „belső” dokumentációja által – az el-
követő és áldozat, zsarnok és elnyomott hagyományos, leegyszerűsített el-
lentétpárjai.
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Mindkét kötetre igaz tehát, hogy a partikuláris nézőpont, attitűd, illet-
ve azok megsokszorozása, egymásba játszása mindvégig paradigmatikus
marad. A szemünk előtt foszlik történetekké a történelem, hogy a kanoni-
zált, egységesített történeti narratívát a szingularitások megsokszorozott
megnyilvánulása kezdje ki. A folyamatos absztrakció és az egy „igaz” érte-
lem megértésének – már eleve kudarcra ítélt – kényszerét egy olyasfajta
narratív heterogenitás kérdőjelezi meg, amely minduntalan rámutat a kö-
zösségi, nemzeti, egyben kanonizált történeti narratíva álságosságaira, eset-
legességeire is.
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Tamás Dénes

EGY „DARAB ÉLET”
VERSEI
FEKETE VINCE: VAK VISSZHANG. KOLOZSVÁR,
SÉTATÉR KÖNYVEK, 2015.

Kezdjük egy teljesen költőietlen tényállítással. Fekete Vince ötvenéves, és
egy válogatott (és új) verseket tartalmazó kötettel jelentkezett. Az állítás
igaz – születhetne meg a minősítés abból a zsigeri episztemologikus re-
flexből, ami egyre mélyebben eszi bele magát világlátásunkba, világhoz va-
ló viszonyunkba, tovább növelve a világnak azt a költőietlen tartományát,
amelyben élni, időzni, cselekedni szoktunk. A harmonikus illeszkedés elle-
nére mégis támadhat egy aprócska zavar bennünk a kijelentéssel kapcsola-
tosan, ami könnyen megkérdőjelezheti az állítás igazságát. Hogyha az ál-
lítás második fele képezi ennek az írásnak az apropóját, miért van szükség
a költő életkorának a felemlegetésére? – kérdezhetné a szerző halálának té-
zisén edződött olvasó. Nem külsődleges ez az adat a versekhez képest? Hol
számít a költő életkora a költemények időtlenségéhez, a sorokban bolyon-
gó, egymást átfedő jelentésekhez képest? Tényszerűen egyáltalán nem szá-
mít, de költőien igen – ez lehetne a válogatáskötet szellemiségében megfo-
galmazott válasz. Ugyanis, úgy gondolom, ennek az állításnak a megértése
képezheti az egyik kulcsot Fekete Vince új kötetének a megértéséhez.

Nem szeretem a válogatásköteteket. Főleg azokat, amelyek még az al-
kotó életében jelennek meg. Leginkább az zavar bennük, hogy túlságosan
tökéletesnek próbálnak feltűnni, egyfajta mesterséges kivonatnak, mintha
kiveszett volna belőlük a keresés, a kísérletezés kiszámíthatatlansága, amely
általában versről versre halad egy köteten belül. Az örökkévalóság odakép-
zelt gyaluja kíméletlenül lemetsz minden bájos esetlegességet, megtorpa-
nást, egy helyben topogást a kötetekről, csak az időtállónak vélt darabok
maradnak. Egy könyvtől különben is eleve elvárom, hogy kompozíció le-
gyen, a szövegek együttlélegző szövete, ne csak beledobált szövegek tárhe-
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lye. Természetesen megértem, ha egy szerző szabadulni akar zsengéitől,
rosszul sikerült verseitől, ezzel a gesztussal azonban maga a szerző ítéli ol-
vasásra nem érdemesnek korábbi köteteit, hiszen az időben alásüllyedő ha-
jóiról már kimentette a túlélésre (olvasásra) érdemes alkotásait.

Hiába az ellenérzés, ettől természetesen el tudok tekinteni, ha egy ko-
moly írói ajánlattal találkozom. Fekete Vince esetében pedig komolyan kell
venni ezt az ajánlatot, már csak azért is, mert nem első alkalom, amikor vá-
logatáskötettel jelentkezik a szerző, hiszen a 2002-ben megjelent A Jóisten
a hintaszékből című kötet (Fekete Vince: A Jóisten a hintaszékből. Kolozsvár,
Erdélyi Híradó Kiadó, 2012) ugyanazokat a kompozíciós elveket követi,
mint a Vak visszhang, szintén válogatott és új verseket tartalmaz. Egyszó-
val, látszik, a szerzőnek fontos az életmű gondolata, ő maga akarja eldön-
teni, egy retrospektív pillantás mit tartson megőrzésre érdemesnek költésze-
téből. Ez azt is jelenti, hogy maga a szerző keresi a köteteinek egymáshoz
való illeszkedését, ő jelöl ki tartalmi egybeeséseket, kapcsolódási pontokat
a versek és a kötetek között. De milyen ez a tekintet, honnan nyeri szem-
pontjait? Mit mond el csak maga a szerkesztés által a saját életművéről
Fekete Vince?

Megnyugtató volt észlelni, hogy a szerző visszatekintő pillantása nem
esik egybe az isteni tekintettel. Ezt a legegyszerűbb számszerű viszonyítás
igazolja. Ehhez elég, ha áttekintjük az első kötet, a még 1995-ben megje-
lent Parázskönyv sorsát a két válogatáskötetben. Ami első látásra szembe-
tűnik, a hatalmas arányváltás. Míg az első válogatáskötetben harminchét
vers szerepel belőle, addig az utóbbiban csak tizenhárom. De nem ugyan-
az a tizenhárom, mint az elsőben. A szerző nem a már kirostáltakat ros-
tálta tovább, hanem újra átgondolta a verseit, és ezért kerülhetett vissza az
eredeti kötetből négy vers a megmaradt tizenháromba. Szóval, nem meg-
bízható a szerző – lehetne egy picit kajánul megjegyezni. Ez a megbízha-
tatlanság ebben az esetben azonban pozitívum, hiszen csak azt jelzi, hogy
a szerző sem rendelkezik az isteni pillantás tökéletességével, ő sem képvi-
selhet mást, mint a továbbgördülő élet éppen aktuális szempontjait.

Különben is feltűnő az első két kötet (Parázskönyv és Ütközők) mosto-
ha sorsa a legutóbbi válogatáskötetben. Alig néhány vers élte túl a szigorú
válogatást. A kilencvenes években, a transzközép irodalom szellemiségében
íródott két verseskötetről van szó. A transzközép irodalmat ma már sokan
kulturális blöffnek tartják, pedig amikor megjelent, igazán termékenyítően
hatott a transzszilvanizmus megáporodott légkörére. Jöttek a fiatalok, és
berúgták az ajtót. Ehhez a humor, az önirónia fegyvereit használták, tema-
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tikailag érdekesnek próbáltak mutatkozni, és el akarták törölni a magas és
az alacsony irodalom között kényszerűen és intézményesen megvont ha-
tárokat. Érdekes ma megfigyelni az egykori transzközép szerzők (Orbán
János Dénes, Lövétei Lázár László, Sántha Attila stb.) konzervatív fordu-
latát, aminek nemcsak irodalmi, hanem intézményes és politikai dimenzi-
ója is van. Hogy a lázadásból hová tértek vissza. Ez arra utalhat, hogy az
akkori lázadásban is több volt a konzervatív elem, mint ami akkor látszott.
Talán nem is szakítás volt a hagyománnyal, hanem csak a saját hely kere-
sése egy megcsontosodottnak vélt rendszerben. A kilencvenes évek külön-
ben is már meghozták a változást a hetvenes és nyolcvanas évekhez képest,
nem lehetett már ugyanúgy válaszokat keresni, mint azelőtt.

A válogatáskötet már csak jelzésszerűen utal Fekete Vince költői indu-
lására, megőrzi az eredetet, de fel is oldja azt a későbbi költészet szellemi-
ségében. Ezt a szellemiséget pedig a Védett vidék verseinek masszív jelen-
léte jelzi (Fekete Vince: Védett vidék. Kolozsvár–Budapest, EHK–Ráció
Kiadó, 2010). Ezek a versek képezik a kötet sugárzó középpontját. Úgy
vélem, jelenleg ez a mérvadó költészet Fekete Vince számára, az ebben a
kötetben színre vitt témák a fontosak , az ott kidolgozott verselési mód, vi-
láglátás az érvényes. Ezt az új versek tematikai és poétikai rokonsága is iga-
zolja, az új ciklus verseit ugyanis egyértelműen a Védett vidék verseinek foly-
tatásaként lehet felfogni. Ahogy az sem lehet véletlen, hogy a Védett vidék
egyik reprezentatív verse, a Vak visszhang lép elő kötetcímmé. De az egész
kötetnek van egy íve, ahogy haladunk benne előre, egyre komolyabb, tá-
gasabb lesz a versek horizontja, egyre több lesz a szabadvers, a kötetlen,
hömpölygő, hosszas versforma, mintha azt, amit a költő az életben előre
haladva tapasztal, már nem lehetne kötött és rövidke versformák közé kény-
szeríteni. Ily módon képződik meg Fekete Vince eddigi életművének egy
lehetséges iránya és egysége.

De miért fontos ez az egység? Miért van szükség megkonstruált életmű-
re? A válogatáskötet egészének az ismeretében úgy gondolom, azért fon-
tos az életmű, mert maga az élet fontos Fekete Vince számára. És itt már
Fekete Vince költészetének a lényegénél tartózkodunk. „Maga az élet” –
fogalmaztam meg, ami valahol nagyon semmitmondónak hangozhat, mert
milyen művészet is lenne az, amelyik számára nem „maga az élet” a fon-
tos. Pontosítani kell itt, hogy súlyt kapjon a megfogalmazás. Az élet, úgy
gondolom, a versekben a megélt életfolyamot jelenti, és mindazt tartalmaz-
za, ami történik valakivel az élete során. Ez a történés egységesülni akar,
eljutni saját végkifejletéhez. „Hát mi szívszaggattatóbb vajon / e földön,
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mint mi semmivé lesz, / ami nem juthat már el soha valódi végkifejleté-
hez?” – kérdez rá a költő a Széljegyzetek című versében (i. m. 145.), ami-
vel kifejezi az igényét az élet egységének megragadhatóságára, átélhetősé-
gére. Egyszóval, az élet az egész életet, a maga teljességében megélt életet
jelenti Fekete Vince számára. Ami maga is „egy piciny hullám pusztán a /
hullámzó Örök belsejében” (i. m. 145.). De milyen az a költészet, ami ezt az
életet kifejezhetővé teszi?

Epikus – juthat eszünkbe a legkézenfekvőbb jelző. Fekete Vince epikus
költő, epikus alkat. Inkább a metonímia, mintsem a metafora költője. Me-
sél, aminek érdekében természetesen sűrít, kihagy, de mindig valaminek
az elmesélésén van a hangsúly. Nem viszonyít, hasonlít, hanem leír, sok he-
lyen egyenesen az élőbeszédhez közel álló retorikát használ. Nem a szava-
kat költi, a szavak különös kapcsolódását, hanem az egészet, a folyamatot,
a változást, esetleg a törést, az eseményt a nagyobb egészen belül. Nem a
megjegyezhető verssorok, versszakok költője, hanem a versfolyamatoké.
Gyakran találhatunk versei közt széttördelt verseket, ciklusokat. Verseiben
ritkák a különös momentumok, különös történések, inkább szemlélődő köl-
tészet ez, mint cselekvő.

A folyóba oda lép be újra és újra Fekete Vince, ahol már mély a folyó,
ahol lassú sodra van a víznek. Ettől lesz egy különös időtlensége a versei-
nek. Verseit olvasva úgy érezhetjük, hogy még léteznek, még állnak az em-
beri élet nagy keretfeltételei: lüktet a természet, még él a falu, megszüle-
tik és kihuny a szerelem, az emberi élet a maga ritmusát követi. Költészete
csak távolról van a mai rohanó, folyamatosan változó világba bekötve. Mér-
céje sokkal inkább a hegyek állandósága, a természet körforgása, a termé-
szetközeli emberi élet ügyködése. De hiszen minden élet valahol archaikus.
Azaz arkhészerű, ami az ógörögben ’állapotot, minőséget, elemet” jelent,
olyasvalamit, aminek segítségével valami kialakul, illetve fennáll. A víz, a
levegő, a tűz, a föld – ezek voltak az ógörög világ arkhéi. Ezt a szerepet
tölti be Fekete Vince költészetében az idő, a szerelem és a természet. Nincs
hely itt arra, hogy kibontsam ezeknek a szavaknak a verseken átvonuló jel-
legét. Azt azonban jeleznem kell, hogy nemcsak egy harmonikus illeszke-
désről van szó, az archaikus az an-archaikussal is érintkezik, a felforgató-
val, a sötét, beláthatatlan jelleggel. Az anarchikus leginkább az elmúlás
gondolatán keresztül lép be ebbe a költői univerzumba, de az emberi te-
vés-vevés hiábavalósága, az emberi kapcsolatok törékenysége is megidézi,
sőt a táj, a természet rendje is borzongatóan hordozza, legszebben talán a
Tízezer éj című ódaszerűen kavargó nagyversben (i. m. 126–133.). De a
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felforgató mégis az egészen belül jelentkezik, az egész rendjébe illeszke-
dik, ezért képes ez az egész még a halál cezúráját is magához igazítani (lásd
A kőműves fia című verset, i. m. 140.), ahogyan a végkimerüléstől alábukó
madár kétségbeesett csipogását is a napfényes kékség issza el (lásd a Védett
vidék című verset, i. m. 106.).

Még néhány szó Fekete Vince költészetének kötődéseiről. Úgy gondo-
lom, nem korlátozó ezt a költészetet erdélyinek minősíteni. Hiszen ez a köl-
tészet magán hordozza az erdélyi létezés megannyi jegyét, de nem felmu-
tatja azokat, nem szimbolizálja a megmaradás eszközeként, hanem a létezés
természetes rekvizitumaként használja. A megmaradás nem etikai impera-
tívusz nála, hanem egyszerűen megkerülhetetlen létezésmód. Ugyanilyen
természetességgel kapcsolja be magát ez a költészet a magyar irodalom tör-
ténetébe. Folyamatosan keresi a kapcsolódási pontokat, idéz, módosít, át-
ír; egyszóval használja a hagyományt.

Fekete Vince ötvenéves, és egy válogatott (és új) verseket tartalmazó kö-
tettel jelentkezett. Ezzel a mondattal indítottam egy olyan válogatáskötet-
nek a bemutatását, amely reprezentatív verseinek a legfontosabb tétje, je-
leztem, „magának az életnek” a felmutatása. Az előrehaladó élet maga kéri
az összegzést, az áttekintést. Nem a végsőt, hanem csak az éppen aktuáli-
san lehetségest. Az élet az életműre mutat rá, és fordítva. Fekete Vincénél
az életet megkölteni azt jelenti, hogy iramot, ritmust, tágasságot adunk a
történéseknek, amelyek talán nem is annyira különlegesek, meglepőek, hi-
szen „csak” egy emberi élet tényei. Megszületünk, felnövünk, szerelembe
esünk, elveszítjük a szerelmet, családot alapítunk, meghalunk. Ezeket a mo-
mentumokat követjük végig versről versre, a természet hatalmas, önmagába
forduló háttere előtt. Nincsenek nagy felismerések. Nem nagy felismerése-
ket viszünk magunkkal ebből a kötetből, hanem valami lassú, sötét, néha
felfénylő áramlásnak a tudását.

Az élet azonban, nem tehet mást, továbbcsordul, továbblendül. Ahogy
feltételezhetően Fekete Vince költészetében is. Úgy gondolom, így a vé-
gére megengedhetem a királyi többest. Ennek a költészetnek a minősége
teszi lehetővé.

Kíváncsian várjuk: merre, hová?
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Demény Péter – Láng Zsolt

KICSIT TÖBB
KARÁCSONYI ZSOLT: A KRÍM. BUDAPEST,
ORPHEUSZ KIADÓ, 2015.

DP: Milyen hangulat telepedett rád olvasás közben?
LZs: Felemás. Élveztem az utazást, a sokféle helyszínt, élveztem a fa-

lun való lét leírását, élveztem a teret, a sok fényt. Másfelől volt, amikor za-
vart a szófacsarás: „porzó Apolló-korzó”, effélék.

DP: Jó, de úgy gondolom, van egy „végső hangulat”, nincs? Bennem
egyfajta melankólia ülepedett le. Mindaz benne van, amiről írsz, de mint-
ha minden múlna is el rögtön, „most már pontosan nem is értem, / mit
kerestem azon a képen...”

LZs: Ez a melankólia benned a kötetből szivárgott át, vagy a kötet „mi-
att” telepedett rád?

DP: A kötet világát melankolikusnak éreztem.
LZs: Igen, valóban, az elejétől a végéig, szép egységes kötet. Alaphely-

zete tényleg melankolikus: az eleje, a faluval, a vége az Apolló-korzóval, és
közte a Krím, ahova soha nem juthat már el, miközben az teljesen az övé.

DP: Ugyanakkor tetszett, hogy el tud szakadni a formától, mint a Kard-
versben például, nem kapaszkodik belé tíz körömmel, felismeri, hogy en-
gednie kell.

LZs: Túl engedékeny olykor. Emlékszem, amikor évekkel ezelőtt ra-
jongva fedeztem fel a verseit, szóalkotásai, szófacsarásai, nem szokványos
mondatszerkezetei szigorúbbak voltak. Most nem annyira szigorú.

DP: Amiket soroltál, én is túlzásnak éreztem. Mégis elégedetten tettem
le a könyvet, már csak azért is, mert minden költőnek kell a Krím szerintem.

LZs: A krímes verset a kelleténél egy szakasszal többnek éreztem... Min-
den kicsit több. Vagyis kevesebb. De a Kard az, igazad van, rendben van.

DP: Úgy értem, minden költőnek kell egy táj, egy hely, amit nem érhet
el, ami felé hiába törekszik.

KLIKKREC
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LZs: Persze, de ennek a költői helyzetnek a leírása konkrétan elemez-
hető. A korábbi Kara-kötetekben több volt a váratlanság, itt most több a
megszokott, az előrelátható. Ahogy eljátszik az Illyés-verssel, vagy a Rilké-
jével, túl ismerős játék. Szerintem a „porzó Apolló-torzó” (a kevesebb) je-
len esetben váratlanabb volna, mint a „porzó Apolló-korzó” (a több).

DP: Hát a Medáliák se nagyon József Atilla-iak. Mégis jó versek. A
Rilke-parafrázis csak egy ügyetlen játék.

LZs: Arra gondoltam közben, hogy vajon a mai költészet mennyire
szándékoltan „ügyetlen”. Új költői nyelv megtalálása? Ehhez volna segít-
ség a pongyolaság?

DP: Nem segítség, csak elkerülhetetlen. Ha újat keresel, gödörbe is es-
hetsz.

LZs: Ez a kötet milyen kötetekkel rokon? Kiknek a költészetével?
DP: Olykor Keményt éreztem, meg Ted Hughest, mindenesetre olyas-

valakit, aki mítoszként, mitikusként él meg mindent, aki úgy él versben,
hogy minden történés a kezdetekre nézzen vissza.

LZs: Ha már mítoszt emlegettél, én egy kamasz-világot is éreztem a
háttérben, utalást valamire, amit a kamasztársaság kitalál magának.

DP: Igen, az is van, egyfajta füvészkertezés.
LZs: Füvészkedés.
DP: Nyugtalan mítoszok…
LZs: Nyugtalan mítoszokból lesznek a nyuggeres toposzok.
DP: Ez biztos, kérdés, hogy mi-ki tudja megőrizni a nyugtalanságot.

De hát ez már nem ennek a kötetnek a dolga.



109

William Butler Yeats

(1865–1939)

BYZANTIUM

Hátrál a nap tisztátlan képe mind;
ágyban a császár ittas népe mind.
Hátrálnak éji zaj, korhely dalok,
hogy a nagy harang elkongatott.
Egy csillagfényes, holdsütötte dóm
lenéz mindent, ami
bonyolult-emberi,
vér mocsarát, dühét utálkozón.

Elém egy rém lebeg, ember, vagy árny,
ember inkább s nem árny, rém, mintsem árny;
Hades múmia-pólyájú orsaja
csavart útját legöngyölheti ma.
Csak lehellettelen halotti száj
hívhat íly társat itt.
Hívom a földöntulit:
Jöjj, halálban-élet s életben-halál!

Csoda, madár, vagy vert-arany remek,
inkább csoda, mint szárnyas, vagy remek.
Csillagfényes arany boltív csucsán
Hades kakasait példázza tán,
vagy gúnyol hangosan, mint kit a hold bánt,
mert érc-dicsőség megmarad,
mulandó szirmot, madarat,
mocsárnak, vérnek minden bonyodalmát.

TALÁLT VERS
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Láng lebben a császár kőpadlatán,
nem rőzsegyujtó s vascsiholta láng;
vihar se fogja: láng lángot terem,
hová vér-nemzett lelkek soka jön
túl minden zagyva emberi dühön,
belehalván a táncba,
haldokló, buja tránszba,
mely megperzselni egy csipkét is képtelen.

Delfin vér-mocskos hátán nyargalász
szellem szellem után! Az árt töri a rács,
a császár vert-arany szép rácsai!
A táncos folyosó márványai
megtörik a bonyolultság dühét,
e rémeket, melyek
újakat nemzenek,
s a tenger delfin-tépte, tajtékzó vizét.

JÉKELY ZOLTÁN fordítása
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