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Demény Péter

IGAZSÁG

Az igazságról beszélni nem ugyanaz, mint
az igazságot szolgálni. Sokan
mindig azt szolgálják, ellenkező
gesztusaikkal is – ők azok, akik
azt hiszik, az igazság tulajdonképpen
egy tárgy, melyet ők birtokolnak. Mások
előreszegzik az orrukat vagy az állukat (ez
testberendezéstől is függ), és ostobaságokat
fröcsögnek, miközben tisztességük tényleg
megkérdőjelezhetetlen. Te pedig hiú vagy, és
egyedül maradsz, és szenvedsz, és ha túl
sokan szeretnek, gyanút fogsz, és
kétségbeesel. És az igazság mégis
messze van, az élet pedig telik. Borzalom.

MÉGIS

Ne várj semmit a szüleidtől!
Ez a tanácsod a torkomban ragad.
Pedig nincs hol megszállnom
most már, nem
voníthatok a Monostoron, csak
máshol, nem surranhatok
az új villamossal, és nem
maradhat semmi reményem már, hogy
szeretnek – de
azért mégis.
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GLECCSER

Jönne már a globális
felmelegedés, hogy ne cipeljem
a múltamat, fáradt gleccser, csak
maradjon a boldog jelen, a tarka és
piros jövő, a futás, amíg még
futhatok. Szóval, hogy ne
cipeljek.

HÁTTAL

Egész életünkben
háttal ülünk neked. Eszünk, iszunk,
szeretkezünk, gyermeket
nevelünk, végigcsinálunk mindent, hogy
aztán életnek nevezhessük. A te
szemedet viszont nem látjuk, nem
ismerhetjük hallatlan fejed, nem
beszélgethetünk el veled az időjárásról
vagy a paradicsom áráról, vagy éppen
a bűnről. Csak ülünk háttal, és
a lépteidet halljuk, de még az sem
biztos, hogy a te lépteid. Akárhogy
is, ez jutott nekünk.
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Láng Zsolt

HAJNALTÓL HAJNALIG
Ha korábban elindulunk, mindez másképp történik. De hiába keltünk a
vircsaftoló verebekkel, Mostar nem eresztett. Megkávéztunk a muzulmán
oldalon, lefotóztuk a hidat arról a helyről, ahonnan Csontváry megfestet-
te, ittunk egy nem török kávét is, és már megjelentek az aznapi turisták,
amikor elindultunk. Szarajevóban is megálltunk, így estére értünk a ma-
gyar határra. Munkácsnál már teljesen besötétedett, Éva elfáradt, átvettem
tőle a vezetést. Úgy számoltuk, ha nem lesz forgalom, hajnalra Nagysza-
lontára érkezünk, ahol megpihenünk, felvesszük a gyerekeket, és másnap
utazunk tovább.

Egy darabig még beszélgettünk, főképp a háború nyomairól. Bármer-
re is fordultunk, mindenütt sírok. Mostarban az új hídra felvezető körfor-
galom virággruppja is tele van fehér, égre mutató sírkövekkel, amelyek nem
csupán az emlékezet ébren tartását szolgálják, hanem egyben provokatív
hadijelek is, akárcsak átellenben, a Neretva túlpartján, a Hum csúcsán fel-
állított, űrrakéta méretű kőkereszt.

Éva elcsendesedett, bekapcsoltam a rádiót. Épp akkor kezdődött a
Parsifal, a Metropolitanből, Daniele Gattival, aki, ha tartja a szokásos négy
és fél órás tempót, Szalonta határában fogadhatja majd a kitörő ovációkat.
A zsúfoltság a késői óra ellenére nem akart alábbhagyni. Úgy tűnt, a szep-
temberi kánikula miatt, aki tehette, este ült autóba.

Hamarosan kiderült, valójában mi lassítja a forgalmat. Az út jobb szé-
lén emberek vonultak, jöttek és jöttek, a menetiránnyal szemben, szaty-
rokkal, táskákkal, bőröndökkel felpakolva. A gyerekek időnként futólépés-
re váltva igyekeztek nem leszakadni, az egészen kicsiket szüleik cipelték.
Az egyik kétéves forma gyerek mintha az apja hasából lógott volna ki, fe-
je mélyen lecsüngve ingott jobbra-balra az elcsigázott léptek ritmusára. A
reflektorok fényében a verejtékező arcok vakítóan ragyogtak. Baja után tö-
möttebb lett a sor. A nyitány lüktető zenéjének aláfestésében felfoghatat-
lan méretű ősállat préselte ki magából vonagló magzatát. A bámészkodás
miatt néhányszor szinte belementem az előttem lelassító autóba. Egyszer
pont akkor fordultam oldalra, amikor egy fejkendős nő bőröndje felpat-
tant, és színes, egyre dagadó halom ruha fordult az útra. A menetben
többnyire fiatalokat láttam, de itt-ott hajlott hátú öregek is felbukkantak,
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botokba kapaszkodva sodródtak a tömeggel. Az útszélen, ahol a keskeny
sánc engedte, apró tüzeket lehetett látni, körülöttük guggoló alakok, ta-
lán teát főztek, konzervet melegítettek, vagy a szúnyogok elől kerestek
menedéket.

Éva az ajtónak dőlve aludt. Szemhéja meg-megrebbent, ilyenkor álmod-
ja a legszebbeket. Néha szabályos novellákat álmodik, bevezetés–tárgya-
lás–befejezés, néha megálmodja egy frissen bemutatott film folytatását.
Álmaiban sokszor tör ki háború, amiből csak utolsó pillanatban sikerül ki-
menekülnie. És mindig én vagyok az, aki kimenti.

Egy elágazást követően az út kiszélesedett, a menetelők ritkás fasor mö-
gé szorultak. A sövény innenső oldalán, az országút peremén megjelentek
a felvert állatok. Süldőnyi vagy még zsengébb, csíkos bundájú vadmalacok
forgolódtak nyugtalan anyjuk körül. És ahogy várható volt, az úttestet el-
lepték a szétlapított állattetemek.

Szeretek éjszaka vezetni. Az autó biztonságában félrepakolható a min-
dennapi létfeladat, a HD-hangzás kozmikus távlatokat szül. Mindebből
most semmit nem éreztem. A sövény réseiben fel-felvillanó arcok vonulá-
sa nem akart véget érni, hiába mondogattam magamban, sőt, nem csupán
magamban, hanem magam elé mormogva, hogy mindjárt elfogynak, már
nemcsak a sövény mögötti ösvényen áradtak velem szemben, hanem kavar-
gó víziókban kicsaptak az útra, szemem előtt örvénylettek, és mint a lepkék,
hatalmas fürtökben ellepték a reflektor pászmáját.

Ha a zenére figyeltem, akkor az emberár, ha az egyre nyomasztóbb tö-
megre, akkor a zene tűnt ijesztően irracionálisnak. Meg-megborzongtam,
mint amikor hirtelen felszökik a lázam. Megtapogattam a homlokomat,
még csak hőemelkedés sincs. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy a ze-
nehallgatás közben meghosszabbítása vagyok a Metben ülőknek, akik több-
sége feszengene, ha efféle útszéli leletekkel zavarnám őket.

Többször is hallottam a Parsifalt. Egyszer a Klingsor varázskertjének
mintaként szolgáló ravellói villa teraszán játszotta egy zenekar. A terasz
előtt, a több tízezer fajta tulipán között andalogtunk, amikor megszólalt a
zene. A tavaszi napsütésben zsongó bogarak és a sétálók hangegyvelege rög-
tön alábbhagyott. Egész egyszerűen minden tökéletes volt. Stendhal, ami-
kor belépett a Santa Croce ajtaján, elájult a rázúduló szépség súlya alatt, én
társamnak szerettem volna mondani valamit, de a hangom félrecsuklott,
és torz kiáltás lett belőle.
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Undorodom ettől a zenétől, mondta Nietzsche Cosimának, olyan indu-
lattal, mintha egyenesen tőle undorodna. Ami igaz is volt. Nietzsche sze-
rint Cosima tönkretette Wagnert.

Ezt állítja? Hiszen tanúja lehetett annak a nem apadó szerelemnek,
amelynek befolyási övezete kiterjedt térben és időben mindenre. Huszon-
háromszor látogatta meg őket az alatt a hét év alatt, míg Tribschenben lak-
tak. A nap melegét elraktározó tónak köszönhetően télen is illatoztak a ró-
zsakert virágjai. Egy új világ érlelődött ott Wagnerben. És ötvenkilencedik
születésnapján lerakta a Festspielhaus alapkövét a Bayreuthtól ajándékba
kapott telken. Életének legaktívabb négy éve következett. A színház mel-
lett felépítette saját házát, befejezte a huszonhat évvel korábban elkezdett
tetralógiáját, zenekart, zeneiskolát alapított, nagy hatású újságot indított,
kiadta emlékiratainak első kötetét és így tovább, és így tovább. 1874. no-
vember 26-án adta át Az istenek alkonya negyedik, vagyis tisztázati példá-
nyát Koblenz nyomdászmesternek. Szerencseszáma volt a huszonhatos.
Talán mert a számjegyek összege nyolc, és a nyolc egész életében irányt
szabott sorsának. Példának rögtön itt van 1848, amely mintha a Dunát át-
vezetnék a Rajna medrébe, legalább akkora mértékű változást jelentett éle-
tében. A huszonhat sokféle vonatkozásban említhető. Cosima ennyi éves
volt, amikor először csókolóztak, és huszonhat szobás a velencei villájuk is,
és amikor először megszálltak ott, egyetlen éjszaka mind a huszonhat szo-
bát végigszeretkezték, és természetesen azt is megszámolták, hányszor jut-
nak fel a csúcsra, mindig együtt, gyönyört gyönyörrel tükrözve, és nem meg-
lepő, hogy nyolcig jutottak a számolásban. Az alapkő lerakására délben
került sor, mert Wagner délben született, déli harangozáskor. Persze nem
miatta zúgtak vészterhesen a harangok. A félnapnyi lovaglásra eső Baut-
zenben pár órája ért véget a csata, és még nem lehetett tudni, kik lesznek
az urak Szászországban, a franciák vagy a poroszok, netán a kielégíthetetlen
étvágyú orosz cár. Az alapkőletétel után siettek haza, hogy felkészüljenek
az esti koncertre, Wagner aludt tíz percet, annyi is elég volt neki. Beethoven
Kilencedikjét vezényelte az ünneplésére összegyűlt vendégeknek, és persze
saját gyönyörűségére is. Egyetlen zenedarabtól nem kapott annyit, mint
ettől. Nyolcévesen annyira megrázta, hogy napokig lebegett öntudatlan
boldogságban, mint aki váratlan kincset talált. Most, ötvenkilenc évesen is
úgy érzi, miközben vezényel, úgy érzi, új nyelvet kapott, meg tud szólalni,
el tudja mesélni mindazt, ami reggel történt vele, azaz nem történt, mert
egyetlen pillantás az egész, felébredt, és rányitotta szemét a mellette fekvő
Cosima alvó testére, és a test a nézésétől éltre kelt, megmozdult, hídként
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ívelt elé. Ő pedig csókot lehelt rá, a végzet kegyelmes jelenlétének és a vi-
lág keletkezésének napjára emlékeztető szépségének adózva.

A négy év egészen másképp is elsülhetett volna. Hogy min múlik, rit-
kán őrzi meg az emlékezet. Vajon ki tartja számon Napóleon lovászmes-
terének sorsdöntő intézkedését: a bautzeni csata előestéjén zabot kaptak a
lovak, amitől azok nemhogy jobban bírták volna, ellenkezőleg, elnehezül-
tek a párás melegben? Bayreuth aligha épült volna fel, ha nem jön Hermann
Levi, aki nem csupán jó karmester volt, hanem fáradhatatlan szervező is.
Kamaszkora óta Wagner-rajongó. Amikor meghirdették a karmesteri ál-
lást, hajnalban ott álldogált a felvétel helyszínéül szolgáló városi operaház
kapuja előtt, nehogy lekéssen a meghallgatásról.

Cosima hüledezett, amikor meghallotta, hogy őt akarja szerződtetni.
Wagnert igazából csak a zene érdekelte. Tudta, ha elkallódna egy lap a
partitúrából, Levi tökéletesen rekonstruálná, mert Wagnerebb Wagnernél.

Cosima látni sem bírta, felfordult tőle a gyomra, akárcsak a francia pás-
tétomoktól. Wagner csak nézte, hogyan borul el Cosima arca, amikor Levit
megpillantja. Nem szólt semmit.

Valami megváltozott, kevesebb lett a fény az életükben. Tribschenben
a tó vize visszatükrözte az eget, és mivel a villa fent volt egy barátságos kis
dombtetőn, minden oldalról fény vette körül őket. A hófehér falakon,
mint révületéből kilépő színészek ugrándoztak a víz tükrözte színes foltok.

Egyszer rácsapott Levi fejére, annyira megundorodott kopaszságára fé-
sült zsíros tincseitől. Levi erre még jobban összegörnyedt, mire újfent rá-
csapott. Utána rohant kezet mosni. Sírt, késő estig sírt, akkor hagyta ab-
ba, amikor Wagner visszatért Bázelből, ahova Nietzsche hívta meg.

Nietzsche visszakísérte Wagnert, és megint náluk maradt néhány hétig.
Igazából mindig feszélyezte Nietzsche jelenléte. Még Tribschenben történt,
egyik délelőtt kint ültek a tóparton hármasban. Wagner egyszer csak fel-
pattant, körbejárta a villát, hogy ellenőrizze, a feje körül keringő szúnyo-
gok valóban mindenhová követik-e, vagy csak véletlenül szemelték ki őt.
Képes volt ilyesmivel is hizlalni udvartartásának csillogását. Egyedül ma-
radtak Nietzschével, aki előbb megriadt, de ijedelme máris nyers gyűlöletbe
fordult. Gyilkos tekintettel méregette Cosimát, miközben fejét hátraszeg-
te, amitől bozontos bajusza egész arcát beárnyékolta. Ijesztő volt, és egy-
ben nevetséges is. Cosimában felötlött, mi lenne, ha elcsábítaná, aztán be-
gyűjtve az árulás bizonyítékait, kiadná Wagnernek. De azt is megérezte,
hogy Nietzschét ő egyáltalán nem érdekli. Nietzsche féltékeny rá, és a leg-
szívesebben örökké egyedül lenne Wagnerrel. Végül a véletlen megsegítet-
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te. Nietzsche szobájában megtalálta levelének ottfelejtett piszkozatát. A hú-
gának fogalmazott beszámolóban Cosimáról is írt. „Nem értheti a német
kultúrát és főképp a német lelket, mímeli, mennyire német, hamis minden
szava. Wagner iránt érzett szerelme is hamis.” Kiborult, összetört, kétség-
beesett, dühöngött, napokig nem evett. Akkor nyugodott meg, amikor látta
Wagneren is a valódi felháborodást. Wagner valóban dühös lett Nietzsché-
re, nem válaszolt leveleire. Sőt, bosszúból azt kezdte híresztelni róla, hogy
többször rajtakapta onanizálni. Ez Nietzsche fülébe jutott, mire ő meg azt
terjesztette Wagnerről, hogy csak a pénz érdekli, és komponálás helyett
mostanság kizárólag az asztalára felhalmozott bankjegyeket számolgatja.
Wagner az onanizálásra rátett egy lapáttal, és kétértelmű mosollyal jelezte,
hogy A tragédia születését Nietzsche náluk, az ő házukban, az ő tollával ír-
ta, erre Nietzsche egész egyszerűen agyalágyultnak titulálta egykori atya-
mesterét. De még ott tartunk, hogy Cosimát kell vigasztalni. A következő
vasárnap lementek a partra, besétáltak Luzernbe, a frissen megnyílt glecs-
csermúzeumig. Egyikük sem járt még ilyen helyen. Gyalog végig a tó part-
ján, kézenfogva, mint titkos találkáikon Badreichenhallban. A meleg, júni-
us végi időben hársfák illatoztak. Egy darabon a szúnyograj is velük tartott,
természetesen a Wagner feje körül, kis fekete pöttyök, eleven kottalap. A
gyerekeket otthon hagyták a dadával. A Kápolna hídon mentek át az óvá-
rosba, föl a várfalig. Jólesett a lépcsőkön fölkaptatni. Fönt leheveredtek egy
árnyas kőrisfa alá. Szemben a hófödte Pilátus, előttük a tó, fehér vitorlások-
kal. Nem csoda, ha megnyílt a lelkük. Wagner elmesélte neki Kastl Öcsit,
akivel együtt gyerekeskedtek a lipcsei házban. Gyakran kirándultak a kö-
zeli falvakba, és az egyik többnapos látogatás alatt egy ágyban aludtak egy
öreg matrónánál, aki, ha jól emlékszik, nagynénje volt a fiúnak. Ez a közös
alvás, az ágynemű illata, Öcsi szeplős arca, hosszú szempillája, kreol bőre,
a szépség olyan iszonytató erővel teperte le, hogy évtizedek múltával is nem
várt felindultsággal bírt emlékezni rá. Miközben mesélt, szeme könnybe
lábadt, libabőrösen meg-megborzongott, nagy levegőket vett.

A gleccser vájta gödrök között, a lyukakban meggyűlt vízben úszkáló
rovarokat figyelve mesélte tovább. A Kastl gyerek azt is megmutatta neki,
hogy meg van jelölve, és őt megbabonázta a jel, amit az árnyas pillájú fiú
vékony kis nudliján viselt. Az emlék felkavarta, sebesen előrement, szinte
fölfutott a kilátóig, ő alig bírta követni. Játékból el akarta kapni az előtte
ugráló vádlikat, izgatóan feszült rajtuk a szűk nadrágszár. Amikor felértek,
szinte rávetette magát Wagnerre. Szerencsére teljesen néptelen volt a te-
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nyérnyi plató. Beleszédült a szemekben megnyílt sötét mélységbe. Milyen
megérinthetetlen a minden hatalomról lemondó igazság.

Miután leereszkedtek, betértek a tükrök termébe. Wagner átrobogott a
trükkös labirintuson. Ő viszont eltévedt, ott állt megsokszorozott önma-
gától körülvéve, és bármerre is indult, feje tükörlapoknak koppant. Akkor
érezte, mekkora baj van. Életük látszólag biztonságos mederben zajlik, de
a kapillárisokon a sejtek belsejébe is beszivárgott a nyugtalanság. Ki ne ven-
né észre Kastl Öcsi és Levi Hermann között az egetverő hasonlóságot!

A lappangó viszályt árnyalta, hogy Cosima idegenkedett Wagner leg-
újabb szokásától, a közös fürdőzéstől. Nem mer rá megesküdni, de mintha
egy itáliai koncertsorozatról tért volna vissza, Velence, Bologna, Majland,
onnan kezdve naponta fürdött az újonnan beszerelt márványkádban, őt is
arra ösztönözve, vetkőzzön le, és bújjon be mellé. Nem! Annak idején any-
ja és mostohaapja, sőt, mostohaapjai is zajos fürdőket rendeztek, elnyújtott
sikoltásokkal, oroszlánüvöltésekkel riogatva őt, hiába tapasztotta fülére a
tenyerét, csak úgy bírta elviselni, ha bebújik a cselédlány rendetlen szekré-
nyébe, ahol fullasztóan büdös volt.

És akkor bekövetkezett az, ami a lehető legerőszakosabban tekerte ki a
titok magyarázatának tekercsét: Wagner és Levi belibegtek a medencébe,
hátborzongató természetességgel sikálták egymás testét, Cosima számára
érthetővé téve az elutasítások miértjét, szemérmetlenül lubickoltak egymás
párájában. Nem igaziból, hanem Cosima álmaiban, de vissza-visszatérőn
gyötörve a képzetektől elnyűtt lelket. Úgy ébredt, mint akin kitört a halá-
los járvány. Kikászálódott az ágyból. A nappal fényei sem nyugtatták meg.
Úgy érezte, az ébrenlétnek az a szerepe, hogy megcáfolhatatlanná tegye az
álombeli kataklizma bekövetkezését. Közbe kell lépnie! Vonzóbb és egyre
vonzóbb akart lenni. Hol nadrágot húzott, hol barokkosan csipkés szok-
nyát. Hol lándzsavető görög fiúként pózolt előtte, hol drabális kocsma-
tündérként.

Nem értette, miért hanyagolja el, miért fordul el tőle, miért nem kell
neki a teste. Wagner sem értette, Cosima miért tapad rá. A zavar elteme-
tett, befalazott emlékek bomló anyagából táplálkozva túlnőtt rajtuk. A ki-
elégítetlen elvárások hamis képeket vetítettek rájuk, vagyis hamisítatlan
képtelenségeket.

A nyugtalanság kiáradt a zenéből, és betöltötte az autónkat. Amihez
hozzájárult a kontinenseket átrendező felfordulás kinti jelenetsora is. Vajon
nem úgy áll-e a világ, hogy a harmónia fenntarthatósága illékony illúzió,
és a katasztrófák törmeléke között, a por és a füst sötétségébe visszasüly-
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lyedve lel igazi létállapotára az emberiség? Felbőszített, hogy Éva elaludt.
De ha ébren volna, akkor sem volna jobb. Mint ahogy be is bizonyosodott.
Felébredt, és ahogy kipillantott, rögtön felfogta, mi történik körülöttünk.
A híradások tele voltak az országon átvonuló menekültekkel. Akkoriban
még nem volt használatban a migráns kifejezés. Érdekes volna utánanézni,
melyik volt az első híranyag, amelyben átvált a szóhasználat. Jól emlékszem
arra az esetre, amikor a temesvári tüntetésekről tudósító román tévében
este még huligánokat mondtak, másnap reggel viszont külföldről bevetett
ügynököket. A változás hátterében az állt, hogy aznap, vagyis a 20-ról 21-
re virradó éjjelen tért haza iráni látogatásából Nicolae Ceauşescu.

Éva szörnyülködve bámult ki az ablakon. Az ő tekintetétől a zene még
inkább idegenné vált, málladozni kezdett, mint a falról leomló vakolat. Pe-
dig épp a kedvenc jelenetemhez értek: Parsifal találkozik a csábító Kundry-
val. Milyen sokatmondó fordulat, hogy a csábító az anyjától hozott üzenet-
tel hálózza be Parsifalt, az üzenet pedig egy csók, halálos ágyáról ezt küldi
az anya a fiának, a boszorkány Kundry ajkain keresztül.

Éva kijelentésére, hogy segíthetnénk mi is, hogy legalább a szendvicse-
inket meg a benzinkútnál vásárolt kólát odaadhatnánk, lehúztam az épp
felbukkanó parkolóba, és combja fölött átnyúlva, kinyitottam az ajtót. Add
oda, ha akarod, tessék. Előre néztem, bele a semmibe. Add oda az avoká-
dós szendvicseket, meg a mostari kifliket is, meg a szezámmagos halvát,
meg a rózsaszirupos rahátot. Tessék, add oda! Éva megdöbbent, és bár nem
néztem rá, látni véltem kérdőn felhúzódó szemöldökét. Mondott valamit,
szó szerint nem emlékszem, mit, de a lényege: nem ismer rám. Éreztem,
arcom rángatózik. Tőle szokatlan indulattal szinte kiugrott az autóból, el-
sietett, aztán a parkoló végében megtorpant. Utánamentem, visszaült.

A rádióban ott tartottak, amikor Parsifal kiszabadítja magát Kundry
csábító karjaiból. Mert ráébred, hogy félrevezették: a csókból hiányzik az
anyai jóság.

Cosima többször belopózott Levi szobájába, beleolvasott leveleibe. És
nála is talált valamit. Levi azt írta apjának, hogy Wagnernél tisztább em-
bert nem ismer, és kivételes szerencséjének tartja, hogy nála dolgozhat, so-
ha életében nem volt ennyire boldog. A vallomás hitelességét erősítette,
hogy a levél kézbesítetlen maradt, talán túlzónak vélt őszintesége miatt.

Kérsz valamit?, kérdeztem Évától, amikor megálltam a mórahalmi ben-
zinkútnál. Nem felelt, csak nézett maga elé. Vettem egy csomag rozmarin-
gos grissinit, szereti rágcsálni. Már visszaszálltam a kocsiba, amikor oda-
támolygott egy ráncos arcú alak, erőtlenül nekidőlt az ajtónak, annyira
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erőtlenül, hogy ha nincs ott a visszapillantó tükör, valószínűleg eldől. Ala-
csony volt, arca egy magasságban az arcommal, tekintetében apátia és élni
akarás homályos vegyüléke. Valamit suttogott, mintha azt mondta volna,
lassú szájmozgással, külön kiejtve minden hangot, hogy G-E-R-M-A-N-Y.
Éva bólintását továbbvittem, én is bólintottam a suttogó alak felé, és meg-
pattintottam az ajtót, hogy kiléphessek. Mosolyfélébe rándult az arca, hát-
ratántorodott, belekapaszkodott a tükörbe. Kiszálltam, kinyitottam a hát-
só ajtót. Az alak alig bírt bebújni, segítenem kellett neki. Utánatuszkoltam
két nejlonszatyrát is. Mire az ajtót rácsaptam, már aludt, feje mellére zu-
hanva. Pest felé egyórás lesz a kerülő, de legyen.

Arról az idegenségről, ami ekkor rám szakadt, nem könnyű beszámol-
ni. A szagról, amely a leeresztett ablakon minden bizonnyal hosszú füst-
fátyolként lobogott mögöttünk, a haldoklást idéző nyögésekről, amelyeket
egy darabig az önigazolás manővereként fogadtam, de amikor lehalkultak
és szaggatottá váltak, túl sok lett bennük a kétségbeesés és a fájdalom, hogy
primitív színészkedésnek tűnjenek.

Felhangosítottam a rádiót. A visszapillantóból lestem, mi történik a hát-
só ülésen. Egy légy is bekerült, gyorsítottam, hátha kisodorja a huzat, de er-
re valahova behúzódott, és sunyin megkapaszkodott. Nem értettem, hon-
nan került ide a légy, éjszaka alszanak.

Érettségi után tizennyolc évesen be kellett vonulnom katonának a be-
lényesi kaszárnyába. Első reggel éles kürtszóval ébresztettek. A kürtös a há-
ló ajtajában állt. Még erőszakosabban elrecsegte az Avram Iancu-s indu-
lót. Harmincan aludtunk a négyesével összetolt emeletes ágyakban. Azt se
tudtam, hol vagyok, miféle helyen, kik vonaglanak körülöttem. Akkor érez-
tem ilyen mértékű idegenséget. A számkivetettség nyomasztó felhője lebe-
gett felettem hetekig. Korábban mindig bízhattam, hogy értem jönnek, és
hazavisznek. Egyszer az őrangyalom mentette meg az életemet, de több-
nyire anyám érkezett. Hajnalban beadott a bölcsődébe, üvöltöttem, mint
akit nyúznak, de biztos lehettem, hogy délután négykor újra ott lesz. Mi-
után világra jöttem az ő testéből, és az elbeszélésből tudom, mennyire nem
akartam megszületni, a visszatérés illúziója minduntalan felizzott, valahány-
szor mellére tett, vagy dobogó szívéhez szorított.

Az opera a fináléhoz ért. Itt már nem történik semmi, hiába derül fény
a titokra. A titokból arccal a bálványok felé fordított ceremónia lesz. A va-
rázskerti jelenetben csókba forrt ajkak adják tovább Wagner legőszintébb
vallomását.
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Hirtelen elhatározással lekanyarodtam a kecskeméti Tesco parkolójá-
ba. Kinyitottam a kocsi hátsó ajtaját. Az alak összerezzent, véreres szemé-
vel ijedten bámult rám, de mint akit már rég kipöcköltek saját életéből, be-
letörődve igyekezett kikecmeregni. Akkor láttam, hogy az egyik zacskóba
gyerekruhákat gyömöszöltek, alattuk félig szétmorzsolódott kekszcsomag.
Ahogy kihúztam a másik csomagját, kifordult belőle egy megtermett ker-
ti törpe. Kis híján a lábfejemen landolt. Piros sapkás, fehér szakállas, jobb
kezében bányászlámpa. Fején nem a hagyományos hegyes törpesapka, ha-
nem turbánféle. Visszadugtam a zacskóba, és a zacskó fülét a férfi reszke-
tő ujjaira akasztottam. Öregember lehetett, bár a fogai még egészen épek
voltak. Ruházatának szerkezete, akár a hajléktalanoké mifelénk: mindent
magára vett, de a sorrend nem stimmelt, a kockás flanelinget farmerdzse-
kijére húzta, az ingen V nyakú póló. A szag kétségtelenné tette, ruhája egy-
benőtt a bőrével, így aztán sem a meleget, sem a hideget nem érzi már, il-
letve örökösen fázik, és örökösen melege van. Akár undorodni is lehetett
volna nyálkás orrlukaitól, szőrös fülétől, de a viszolygásnál nem éreztem
többet. Ugyanakkor a viszolygással is történt valami. Ahogy megpillantot-
tam a zacskóból rám köszönő törpét, nyomtalanul szertefoszlott. Amikor
három évvel ezelőtt Évához költöztem, amit kollégám exneje szó szerint
azzal adott tovább, hogy megbomlott az agyam, akkor egyetlen tárgyat vit-
tem magammal otthonról, a Kuka fedőnevű kerti törpémet. Miért pont azt?
Mi más tudná egy élet bűnös árulásait közömbösen magába zárni. A hú-
gomtól kaptam ötvenedik születésnapomra, így utalva gyerekkorunkra, ami-
kor órák hosszat képes voltam az utca végében álldogálni, a rácsos kerítés
mögötti tenyérnyi kert törpéit bámulva.

Az öreget nekitámasztottam egy közelben parkoló autónak. Féltem, ha
eldől, soha többé nem állítható talpra. Nem dőlt el. Visszaültem az autóba,
rákanyarodtam a Szarvasi útra. Erdős részen mentünk keresztül, a fák az
út fölé borultak. Az autó fényei rövid, szüntelenül előttünk futó szakaszt
világítottak meg. Volt valami baj az egyik reflektorral, nem szórt egyenle-
tesen, éles fénycsíkba sűrítette a fény egy részét. Mintha fénykantár lobog-
na előttünk, a fénycsík az acélból készült zabla, ami a ló szájába kerül, két-
oldalt meg a kantárszárak. Sokáig nem néztem Évára. Hallottam, ahogy
szaggatott, fokozatosan erősödő horkanásokkal csuklani kezd. Rápillantot-
tam. Nem, nem csuklott. Zokogott. Még soha nem láttam így sírni. Per-
cekig tartott, mire elcsendesedett. Megint tövig leeresztettem az ablakokat,
maximumra állítottam a ventillátort. De a csípős szag akkor is érződött
még, amikor Szarvas után beálltam egy mellékútra. A lámpa fényében gö-
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röngyös mező, oldalt rezzenetlen levelű bokrok, közöttük bedőlt falú kuny-
hó. Áthajoltam Évához. Egyértelmű volt, miért álltam meg, rögtön tudta.
Csókolózni kezdtünk. Aztán Éva kitapogatta az ülésállító kart, hátradön-
tötte az üléstámlát, áthúzott magához. És amikor, bár nem biztos, hogy az
időérzékelésem tisztán működött, amikor Parsifal Amfortas beforratlan
sebébe mártja a varázslótól visszaszerzett lándzsát, amitől a seb azonnal
begyógyul, Amfortas dicsősége pedig beragyogja az ünneplők fölötti ég-
boltot, én is belemártódtam a jóság szétterülő áramába. Kint javában de-
rengett már.
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Varga László Edgár

MÉGIS MOZOG

(ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIBŐL)

láttam a mindent – én szegény-szegényke pára
hisz átutaztam zordon kontinenseket
nem nő már rég bennem a lázadás virága
köpök reátok és megvetlek titeket

ha úgy vesszük még ez is egyfajta költészet:
torkomban a hányinger rút lírája ég
ha nem hányok azért rossz ha hányok meg azért
hogy szakadna be a föld s dőlne rá az ég

istentelen szavakban kerestem az istent
és olykor megtaláltam – haljak meg ha nem
mit magyaráznám ezt a szoknyás fals papoknak?
hisz nem költők – s a rossz föld csak gyomot terem

én láttam őt – igaz hogy segített az abszint
lebontotta a vakságból épült falat
többet adott e zöldes lötty a kultúrának
mint az egyház ezernyolcszáz éve alatt

mert hát a tömjénfüst nem dobja el a gyöplőt
hogy vágtázhassanak az elme lovai
a művészet pártolója az egyház persze
hány száz évig kellett hízelegni neki

és hány „antiklerikális” művészt tett tönkre
lángelmékre mondta hogy bolond és csacsi
ezek megégették volna galileót is
ha galilei nem szól hogy: „tévedtem bocsi”
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tudom már: az erkölcs az elme gyöngesége
és csak a haldoklóknak jó vigasz a hit
én örök bujdosó a kék ég horizontján
szánom európa kivénhedt földjeit

hogy utazgatni kezdtem s láttam mi az ember
egy nap eldöntöttem hogy mindent elhagyok
a világ ostoba rút fáradt undorító
de én arthur rimbaud én nagyon szép vagyok

charleville párizs brüsszel róma london után
mint forró öl csábított abesszínia
most fekete emberek közt viszek egy boltot
egyedül én vagyok itt sápadt francia

s hogy esténként végre (az istenit!) bezárok
és a raktárból még egy palack bort hozok
tudom hogy az ég csak egy forró üres bádog
de alatta a föld azért mégis mozog
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Gáspár-Singer Anna

ATTENBOROUGH
A Hull-i akváriumról szóló linket Feri küldte át e-mailen, hogy könnyebb
legyen megterveznünk az utazást. Megbeszéltük, hogy a karácsonyi szünet-
ben kivételesen nem ő jön, mi megyünk ki hozzá a gyerekkel. A tíz napból
egyet mindenképp szánjunk a The Deep-re, írta, biztosan nem fogjuk meg-
bánni. A hely nevéről elsőre önkéntelenül is egy régi, amerikai pornófilm
ugrik be, az, amelynek női főszereplőjéből harcos feminista lett, Ferinek
persze nem mondom, attól tartok, sértődés lenne belőle. Így is mindig
megkapom, hogy nekem semmi nem elég jó. A hajó formájú, futurisztikus
építmény Yorkshire megyében, közvetlenül a tengerparton található, nem
messze attól az észak-angliai munkásvárostól, ahol Feri is lakik.

A honlapon azt olvasom, az akvárium óriásmedencéiben több mint há-
romezer halfaj él. Az emeletek közt kúpszerű üveglift közlekedik, ahon-
nan a szirticápákra látni: olyasfajta érzés lehet utazni vele, mintha az em-
ber az óceán mélyére ereszkedne. Az oldalon rájákat, nejlonzacskókként
lebegő medúzákat is mutatnak, engem legjobban mégis a szamárpingvinek
nyűgöznek le. A sarkvidéki környezetet utánzó térben kis kolónia éldegél,
mindegyikük igazi egyéniség. Külön nevük is van, szárnyukon pedig színes
szalagot viselnek, ami alapján azonosíthatók. Úgy tűnik, jól érzik magukat
ebben a környezetben, a fiatalabb egyedek már itt születtek. A vízben ide-
oda cikázó, áramvonalas lények a parton mókás plüssállatokká változnak,
a gyerekek nagy örömére – a képeken jól látszik, az üvegfal előtt állandó a
tolongás.

Augusztus vége van, kibírhatatlan hőség, négy hónap van hátra az uta-
zásig. Nem tudok aludni, éjszakánként a gép előtt ülök. Elképzelem, milyen
jó volna a pingvineknek berendezett akváriumban hűsölni, megmártózni a
jéghideg vizű medencében, amelynek üvegfala a legapróbb mozgást is pre-
mier planban közvetíti. Önkéntelenül is megborzongok, közben pólóm alatt
lassan csordogálni kezd az izzadság.

Másnap mutatom az internetes oldalt a fiamnak, aki ettől fogva minden
este kéri, nézzük együtt a pingvineket, még rövid történeteket is szövünk
az akvárium kis lakóiról. Egy ideje a vizek élővilága érdekli őt a legjobban,
azt mondja, ha felnő, tengerbiológus szeretne lenni. Nemsokára már tud-
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ja az összes állat nevét és legfontosabb jellemzőiket, Stanley szemtelen,
Rapha félénk, Diane játékos, és így tovább, órákig elnézegetné őket.

Kedvence az óvatos Brian, aki többnyire megfontoltan lépeget a me-
dence körül, néha azonban a többiekkel együtt önfeledten kergeti a víz-
felszínen keletkezett buborékokat. A csapatban ez a madár a legidősebb.
A fiam a róluk készült videón folyton őt figyeli, alig várja, hogy végre élő-
ben is láthassa.

Még tart a nyári szünet, nem szólok rá, hogy ideje volna lefeküdni, néha
este tízkor is a képernyő előtt ül. Nemrég ballagott el az óvodából, ősszel
iskolába megy. Már majdnem hétéves, de még mindig nagyon anyás, ha va-
lami baj éri, most is az ölembe bújik, mint kiskorában. Vékony karjával át-
öleli a nyakam, fejét a mellemhez szorítja, olyan erősen, hogy levegőt venni
is alig tudok. Megpróbálom eltolni magamtól, de nem engedi, ha feleme-
lem a hangom, panaszos hangon sírni kezd. Esténként bekéredzkedik az
ágyamba. Hiába mondom, hogy már nagyfiú, és hogy egyébként sem ké-
nyelmes így kettőnknek, csak néz rám esdeklőn a nagy barna szemeivel.
Ahogy fekszik mellettem elnyújtózva, az arca nyugodt és békés. Sokáig né-
zem, tenyeremmel elsimítom homlokából az izzadt hajtincseket. Ilyenkor
szeretem őt a legjobban, jobban, mint máskor, mint mikor ébren van, alig
tudok betelni vele.

A következő hónap észrevétlenül múlik el, minden az iskola körül fo-
rog. Ferivel hetente egyszer beszélünk skype-on, többnyire este, vacsora
után, nem sokkal lefekvés előtt. Feri hétköznap sokat túlórázik, néha hét-
végén is meetingekre kell mennie, ha teheti, a szabadnapjain délig alszik.
Utána a haverokkal megisznak egy sört valamelyik pubban, vagy kimen-
nek a közeli parkba grillezni, ahogy általában a helyiek, ilyenkor este jut
ránk ideje. Ülünk a két nappaliban egymással szemben, ő Leedsben, mi
Budapesten. Néha én beszélek vele, néha a gyerek.

A fiam már fáradt, nyűgös, de azért örül az apjának, faggatja, mikor lá-
togat meg bennünket legközelebb. Mutatja neki a rajzait, nagyon ügyesen
rajzol, az egyiken mikiegérszerű figura fut fel a hegyre, onnan lövi a hegy
lábánál összegyűlt ellenséget, de ha kell, a tengerbe ugrik, ott folytatja ve-
lük a harcot, mint egy képregény, olyan az egész. A másikon komplett víz
alatti város látható, aktatáskás bálnák vagy kardszárnyú delfinek sietnek
reggelente bálnahivatalba, tülekednek a sűrűn nőtt korallok között, délután
tágas bálnaházakban várják őket a bálnagyerekek, a fiam lelkesen magya-
ráz, mi hol van a képen, de közben alig áll már a lábán, majd’ leragad a
szeme. Feri is fáradtnak látszik, csak ímmel-ámmal válaszolgat neki, a ka-
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merán keresztül egy főzőműsor hangjai szűrődnek be, biztosan azt nézi, de
azért udvariasan hümmög, igen, tényleg nagyon szépek. Arra gondolok,
mennyit változott, amióta kiköltözött. A ruhái, a beszéde, a mozdulatai,
már semmi nem ugyanaz, egyedül a téma, amit időről időre felvet. Régen
mindig farmerban járt, viszolygott az irodai öltözékektől, most legtöbbször
ingben-nyakkendőben ül a képernyő elé, az elegáns, szürke zakót gondosan
a szék karjára teríti, mintha bárki is számonkérné rajta otthon a dresszkó-
dot. Kérdi, hogy megy a fiunknak a suli, vannak-e barátai, kedvesek-e ve-
le a tanítónők. Látom, jó neki ott kint, többet is keres, mintha végleg ha-
zaköltözne. Egy óriás bútorgyártó cégnél dolgozik lassan harmadik éve, a
főnöke megbecsüli, pár hete előléptette Ferit.

Egy ideig úgy volt, hogy mi is utána megyünk, de a cég, ami munkát
ígért, az utolsó pillanatban visszamondta. Színes gémkapcsokat kellett vol-
na összekészítenem különféle rendelésekhez egy irodában, napi kilenc órá-
ban. Nem túlságosan érdekes munka, viszont az órabér magas, és a jutta-
tások is kielégítőek, utánanéztem az interneten. Kiszámoltam, nagyjából
duplaannyit kerestem volna, mint amennyit itthon, a hivatalban, kár, hogy
végül mégsem jött össze. Feri ennek ellenére maradna még, azt mondja,
megérné legalább ugyanennyi ideig, kisebb vagyont is megtakaríthatna így.
A pénzt addig az egyik kinti bankban kamatoztatja. Mikor legutóbb ná-
lunk járt, zsebéből kiesett az átutalásról szóló megbízás, amin az anyja ne-
vét tüntette fel kedvezményezettként, egy pillanatra belém villant, biztosan
nem egyszeri esetről lehet szó. Apám akkor még élt, vidéken feküdt kór-
házban, hetente többször is látogatni kellett, a spórolt pénz jó részét, amit
az új életre szántam odakint, rövid idő alatt feléltem. Eszembe jut, hogy a
fiunk négy év múlva felső tagozatos lesz, a válást mégse hozza szóba egyi-
künk sem. Egyáltalán, semmi olyasmiről nem beszélünk, ami kettőnk kap-
csolatát érinti.

Nem beszélek neki Kálmánról, aki a mellettünk lévő irodában dolgozik,
és az utóbbi időben egyre sűrűbben jár át hozzánk. A büfébe menet mindig
megkérdezi, hozzon-e nekem is kávét, néha kéri, ebédeljünk együtt a kan-
tinban. Persze nemet mondok, de nem akarom megbántani, a munkára
hivatkozom, épp egy nagyobb projektben vagyok benne, magyarázom ne-
ki, sajnálom az étkezőben tölteni az időt, az irodában ebédelek. A hangom
meggyőző, látom rajta, hogy sajnál, amiért egy percem sincs, egy idő után
már én magam is elhiszem ezt az egészet.

Kálmán legalább tizenöt évvel idősebb, özvegy, a felesége halála óta új-
ra az anyjával él. Ősztől tavaszig horgolt mellényt visel a zakója alatt, lábán
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ormótlan műbőr cipőt, a folyosón furcsán, kacsázva jár, mint a gyenge csí-
pőizomzatúak. Néha süteményt is hoz, szalvétában zserbót vagy minyont,
mikor félénk mosollyal felém nyújtja, egy pillanatra összeér a kezünk. A
bőre hideg és nyirkos.

Nézem az interneten a külvárosi angol épületeket. Mindenütt ezeket a
vörös- meg barnatéglás keskeny sorházakat látni, mindegyikhez tartozik
utcára nyíló kiskert. Mintha egy vicces kedvű óriás zsúfolta volna szorosan
egymás mellé őket. A szűk kislakást, amilyet Feri is bérel, azt hiszem, kép-
telen lennék megszokni. A kamerán keresztül látom, hogy a falakat meny-
nyezettől a padlóig rózsamintás műanyag tapéta borítja, arra gondolok, mi-
lyen rossz lehet ott a levegő. A lakást állítólag csak vérrel-verítékkel lehet
kifűteni, a szomszédból pedig esténként részeg ordítozás hallatszik át, de
Feri azt mondja, neki megfelel így is. Hiába győzködöm, az istennek se
akar elköltözni.

A Google maps-en virtuálisan bejárom az utcát, lassan már ismerem
minden egyes szegletét. A kis nyilak segítségével elcsatangolok a legköze-
lebbi buszmegállóig, sőt, néha azon túl, egész a belvárosig, ahol egy kaná-
risárga épületben számos étterem meg kávézó van. Vele szemben a piacon
szusit és friss, arab kenyeret is árulnak. Feri azt ígéri, csupa érdekes helyre
visz majd bennünket, oda, ahová a helyiek járnak, a fix pontot persze to-
vábbra is a The Deep jelenti.

Ősz végén itthon még kellemes az idő, Feri a kamerán keresztül mu-
tatja, hogy náluk is szépen süt a nap, mintha csak kora nyár volna, rövid-
nadrágban és lezser pólóban integet a gép mögül. A lakás ablakai itt is tég-
lalap alakú kertre néznek, amin Feri a szomszéd öregemberrel osztozik, őt
állítólag ritkán látni. Csak a macskáját, ahogy délelőttönként a kint felej-
tett nyugágyon fekszik, hatalmas, busa fejét a fény felé fordítja. A kertben
az önkormányzat alkalmazottja nyírja rendszeresen a füvet, ami szinte lehe-
tetlenül zöld. Feri, amíg odakint nem fagy, itt szárítja a ruháit, jó időben
grillezni is lehet. Nemrégiben vett új sütőt, amit pár hete be is üzemelt.

Legutóbb azt találta ki, hogy mikor legközelebb jövünk, szervez a tisz-
teletünkre egy igazi kerti partit, amire meghívja majd néhány munkatár-
sát is. Gyakran jár össze velük, mutatott róluk néhány fényképet. Sötét bő-
rű, közel-keleti emberek, egyikük libanoni, a másik egyiptomi. Mikor Feri
meglátogatja őket, a feleségeik, akik kivétel nélkül mind háztartásbeliek,
óriási lakomát rendeznek, a tálakon hegyekben áll a káposztalevélbe csavart
fűszeres rizs, amit hagyományosan, párnákon ülve fogyasztanak el. Ritkán
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engednek maguk közé idegeneket, holott a gyerekeik már mind angol föl-
dön születtek.

Eszembe jut a fiam osztálytársa, Aya, akinek a családja pár éve Marok-
kóból vándorolt be. Ayának öt testvére van, a legidősebb tizenhat éves gim-
nazista, Aya közülük a legfiatalabb. A szülők hatalmas szürke dzsippel szál-
lítják őket reggelente, jólöltözöttek, egyedül a kislány, aki most is töri a
magyart, tűnik gondozatlannak. Kinyúlt ruhákban, félretaposott, koszos
tornacipőben jön az iskolába, göndör haja két kócos varkocsban lóg a vál-
lára. Ha találkozunk velük, mindig mosolyognak. Mikor a férfi mellém lép,
egy pillanatra megcsap az izzadsággal kevert, tolakodó parfümszag, önkén-
telenül is fintorogni kezdek tőle, de azért udvariasan én is mosolyra húzom
a számat, nehogy észrevegyék. A felesége magas, kissé testes negyvenes nő,
az arca mindig tökéletesen kisminkelve, mint aki már kora reggel fontos
tárgyalásra siet, holott munkája sincs. Még egyszer sem beszéltem velük.
A szülői értekezleten türelmesen végighallgatják a tanítónőket, időnként
lopva egymásra néznek. A nő ilyenkor alig észrevehetőn bólint, mint aki
maximálisan egyetért az ott elhangzottakkal. Pedig nyilvánvalóan fogalma
sincs az egészről. A fiam gyakran panaszkodik Ayára. Azt mondja, a lány
ebéd közben hangosan csámcsogva rágja az ételt, szürcsölve issza tányér-
jából a levest, mint valami kis állat, a folyadék jó része a ruháján köt ki. A
tanítónő mégsem szól rá, oda se néz, komótosan eszik tovább, csak a fiam-
nak megy el tőle az étvágya.

Az iskolában mostanában egyébként sincs minden rendben. Reggelen-
te kedvetlenül ébred, délutánra rettenetesen elfárad. Panaszkodik, hogy a
tanítónők idegesek, előfordul, hogy kiabálnak is velük. Aki az órán moc-
canni vagy beszélgetni mer, az büntetést kap, szünetben sem mehetnek ki
a folyosóra.

Azzal vigasztalom, már nincs sok hátra az utazásig, és hogy azt talál-
tam ki, ha úgyis ott vagyunk, egyik nap megnézhetnénk Londont. Beszélek
neki a Temzéről, a Fehér-toronyról és a Big Benről, amiket még gyerek-
koromban a szüleimmel láttam, meg az óriási szemről, a London eye-ról,
ami akkoriban, a nyolcvanas évek végén persze még nem volt, és ami majd-
nem olyan, mint a budapesti, csak sokkal nagyobb és félelmetesebb. Azó-
ta sok minden megváltozott, a városban több lett a szín, és még nagyobb
lett a keveredés, talán én magam sem ismernék már rá. De mindez most
nem számít, látom a fiamon, hogy lelkes, várakozón, csillogó szemmel néz
rám, kéri, meséljek még. Másnap az apjának is elújságolja, mit tervezünk.
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Egy héttel később terrortámadás történik a fővárosban. Rengeteg a sé-
rült, van köztük néhány halálos áldozat is. Feri még aznap este bejelentke-
zik, beszámol róla, milyen biztonsági intézkedéseket vezettek be a repte-
reken és a nagyobb bevásárlóközpontokban, miközben beszél, a hangja
időnként alig észrevehetőn elcsuklik. Úgy tudja, a rendőrség egy helyi fér-
fira gyanakszik, a gyanúból egyelőre kizárják az új bevándorlókat. Eldön-
töm, hogy inkább mégis kihagyjuk Londont. Legszívesebben az egész utat
lemondanám, gyerekkel nem kockáztatnék, de a jegyek miatt már nem le-
het, kidobott pénz volna, zakatol egyre a fejemben, a fiamnak és az apjá-
nak sem okozhatok csalódást.

November végén részletes listát készítek arról, mi kerüljön majd a tás-
kákba. Szeretem az ilyesmit előre megtervezni, a poggyász méretével is
trükköznöm kell, jó lenne megspórolni a feladás költségeit. A sporttáska,
amivel utazni szoktunk, a beépített szekrény legfelső polcán van, hogy el-
érjem, létrára kell állnom. Elhúzom a nehéz tolóajtót, kezemmel beletúrok
a fekete nejlonzsákok közé. Mindegyik oldalán celluxszal odaerősített fel-
irat van, használaton kívüli ruhák és cipők vannak bennük, Feri ezeréves
holmijai. Csupa olyasmi, amit nem sokkal azelőtt pakolt össze, hogy kiköl-
tözött. Átfut rajtam, anyám lakásában laktunk ugyanígy, jó tíz évvel ezelőtt,
dobozokból meg szatyrokból öltöztünk, közben azt terveztük, elsőnek a bel-
városban fogunk lakni, aztán, ha lesz elég pénzünk, veszünk valahol Pest
környékén egy házat. Eldöntöttük, gyereket minimum öt év múlva válla-
lunk, Ferinek akkoriban munkája se volt, aztán három év múlva mégis meg-
született a fiunk. Az elején nem zavart, hogy Feri jóval fiatalabb, nem szá-
mít, mondogatták az ismerősök, vagy inkább nem ez, ami igazán számít,
meg hogy egyébként se látszik, de aztán kiderült, mi ketten teljesen mást
akarunk, én családot, Feri viszont akkor még inkább a haverokat, nehezen
állapodott meg. Mire a fiam bölcsődés lett, már nem voltam benne biztos,
akarom-e ezt az egészet. Ahogy lehetett, visszamentem dolgozni. Nem sok-
kal később jött Ferinek ez a külföldi munka, én pedig egyszer sem kértem,
maradjon. Nézem a zsákokat, már rég ki kellett volna selejteznem őket, de
valamiért mégsem tudtam megtenni. Abban reménykedem, odakint sike-
rül majd tisztáznunk mindent, azt is, mi legyen velük.

Pár nappal az utazás előtt Feri váratlanul kórházba kerül, az orvos sze-
rint kiújult a veseköve. Vérátömlesztést is kapott, néhány hétig biztosan
nem engedik haza. Semmi értelme nincs, hogy kimenjünk, mondja aznap
este Feri a kamerába, halasszuk inkább januárra az utazást. Az arca sápadt,
látom rajta, hogy nehezére esik a beszéd. Mielőtt befejezzük, felhúzza a
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rombuszmintás kórházi ruha ujját, mutatja a vadonatúj, kékezüst Fossil kar-
órát. A halványszürke bőrszíj feszesen simul a csuklójára. Kissé bizarr lát-
ványt nyújtanak így, együtt. Feri azt mondja, a cégnél csak kevesen kaptak
ilyet karácsony előtt, a fejes lieblingjei, teszi még hozzá, és fáradtan felne-
vet. Nézem, ahogy ott fekszik az ágyon, valószerűtlenül törékenynek tűnik
most, fáradt kisfiúnak, akit az anyukája ott felejtett a kórházban. Önkén-
telenül is az jut eszembe, képtelen lennék olyasmit viselni, aminek a nevé-
ben benne van a fos szó.

Azon gondolkodom, mit mondok majd a gyereknek. Több mint fél éve
nem látta az apját, ráadásul ott a The Deep és a pingvinek, számítok rá, hogy
eltörik nála a mécses. Szeretném kárpótolni valahogy. Felmegyek a hon-
lapra, a kis navigációs fül baloldalt rögtön mutatja, hogy a webshopból
rendelni is lehet. Van póló, bögre, kulcstartó és a szokásos apróságok, meg
persze plüssök minden mennyiségben. Egy ideig válogatok közöttük, az-
után megnyomom a vásárlás feliratú gombot.

A csomag két ünnep között érkezik meg, a fiam izgatottan bontogatja
a színes papírba burkolt dobozt. Mikor belenéz, először nagyon megörül
neki, aztán kisvártatva csalódottan félrerakja. Egy kis plüsspingvin van ben-
ne, szárnyán világoskék szalag, épp amilyen Briannek, az igazinak is van.
Szinte tökéletesen élethű, nem értem, miért nem tetszik neki, nem hajlan-
dó kézbe venni, este az ágyba sem viszi magával. Mintha az új játék nem
is létezne.

Sehogy sem hagy nyugodni a dolog, nézegetem a figurát, megvizsgálom
minden oldalról. Nincs rajta hiba vagy szakadás, mégis érzem, valami még-
sem stimmel vele, mikor jobban megvizsgálom, akkor látom, mi lehet a baj,
a biztonság kedvéért az interneten látott fényképekkel is összevetem. Úgy
tűnik, tévedés történt, Brian helyett Stanleyt, a szemtelen madarat küld-
ték el nekünk. Ő ilyen dundi, pocakos, mint amilyen ez itt.

Írok egy e-mailt a boltnak, a reklamációhoz képet is mellékelek. Két nap
múlva válaszolnak, egy munkatársuk udvariasan szabadkozik, amiért rossz
madár került a dobozba, ha kérjük, biztosít róla, haladéktalanul kicserélik.
A visszaküldés költségeit is ők állják. Elújságolom a dolgot a fiamnak, aki
a hírre megbékél, mikor a csomag tíz nap múlva megérkezik, a vacsorát
sem tudja megenni, annyira izgatott. Aznap este úgy alszik el, hogy magá-
hoz szorítja a plüssmadarat. Másnap nincs iskola, délelőtt megsétáltatjuk
Briant a szokatlanul meleg, január eleji napsütésben.

Mikor hazaérünk, kéri, nézzük meg újra az akváriumos oldalt, meg akar-
ja mutatni Briannek a testvéreit. A honlapon rákattintok a pingvinház fo-
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tójára. A hosszú ismertető mellett most új bejegyzés látható. A fenntartók
sajnálattal közlik a hírt, hogy a látogatók kedvence, Brian két héttel ezelőtt
elpusztult. Az állat fényképénél kis RIP felirat olvasható, alatta pedig, hogy
azóta vásároltak helyette új madarat, a halványszürke szalagot viselő fiatal,
játékos állat neve Attenborough, aki máris rengeteg látogatót vonz az ak-
várium előtti üvegfalhoz.

Bekapcsolom a webkamerát. Ez is új szolgáltatás, rajta keresztül akár a
nap huszonnégy órájában megfigyelhető a pingvinház. Az akváriumban épp
most zajlik az etetés. A narancssárga overallos gondozó vödörből kisebb
halakat dobál a madaraknak, akik a medencénél tülekedve várják, mikor
kerülnek sorra. A legszélén Attenborough nyújtogatja a nyakát, kíváncsi-
an oldalra fordított fejét időnként a szárnyához kapja. Boldognak látszik.
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Szendi Nóra

CTRL, ALT, DELETE
Buzi néni buzgólkodott. Egy ecsettel tisztogatta a korlátot.
Buzi néni elhárító program aktiválva. Tíz másodperc, számláló indul.

Fejet a lehető legmélyebbre húzni a kapucniba, lépteket meggyorsítani, a
harmadik másodperc táján odavakkantani valami köszönésfélét, de kellő
körültekintéssel, még véletlenül sem teremtve szemkontaktust, szinte a vak-
kantás svungján lendülni is tovább az ajtó felé, s mindezek közben a nyol-
cadik másodpercre a zárba csúsztatni, Buzi néninek immár háttal, egyetlen
kulcsfordításnyira a megmeneküléstől. Tíz másodperc, ez volt a maximum,
nagyjából ekkorra aktiválódott Buzi néni szomszédolási programja.

Buzi néni oprendszere lassú volt, de annál kíméletlenebb programok fu-
tottak rajta.

Kívánok, Istvánkám, töltött be Buzi néni kedélyes fáziskéséssel.
Buzi néni valamilyen oknál fogva Istvánkámnak szólította őt. Persze Buzi

nénit sem hívták Buzi néninek. Bardi Bandi beköltözése után nevezte el
így, amikor Buzi néni a tőle megszokott erőszakos tapintattal érdeklődött,
ki ez a fiatalember, meddig lesz itt, hol alszik, egyáltalán hogy férnek el
ketten, ha jönnek ide mindenféle kislányok, mert hát csak jönnek, és ezen
a ponton jelentőségteljesen felvonta pár szál szemöldökét, mint aki mele-
gen ajánlja, hogy de aztán jöjjenek is. Nem vagyunk buzik, ha erre céloz,
közölte szárazan. Buzi néni, hát ez jó, Buzi néni, ez mekkora, csapkodta a
combját Bardi Bandi, nemcsak öt perccel, fél vagy pár órával, de napokkal
a történet elmesélése után is. Megfogadta, hogy a jövőben igyekszik mini-
malizálni a kettejük közti kommunikációt.

Kulcs már a zárban. Vészjósló csosszanások hátulról.
Nem felejti el a jövő keddet, ugye, kedves, szólt utána Buzi néni. Mit kel-

lett volna elfelejteni? Soha nem is tudott róla, hogy bármi olyasmi történ-
het a világban jövő kedden vagy akármikor, amivel kapcsolatban Buzi né-
nivel közös érdekeltségeik lehetnek.

Nem, mondta végül, konokul a zárat fixírozva.
Ennyivel nem lehetett leszerelni Buzi nénit. Nagyon elvárjuk már, foly-

tatta rendületlenül. Nehézbombázó üzemmódba kapcsolt. Tudom, maga fi-
atal, annyi dolga van (horkanás), éli az életét (röhintés), de hát csak ebben
a házban lakik, és évek óta egyszer sem jött el.
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Kezdte kapisgálni. Megadóan szembefordult Buzi nénivel. Fordulás köz-
ben megrántotta a derekát. Éles nyilallás.

A betörésekről is lesz szó, tódította Buzi néni tágra nyílt szemmel.
Azt bezzeg nyilván sosem vitatják meg, hogy az ordító csecsemőket va-

lami tökéletesen hangszigetelt (bár a leghatásosabb az volna, ha légmen-
tesen záródó) dobozba kéne csukni, vagy azt, hogy az összes buzi nénit és
bácsit, aki süketen bömbölteti a tévét, hallókészülék viselésére kötelezni,
kötelezettsége megszegése esetén pedig a szolgáltatás felfüggesztésével bün-
tetni.

Hozzám nem törtek be, vonta meg a vállát, pedig a lelke mélyén tudta, in-
nen már nincs visszaút. A nyilallás okozta fájdalom tompult, terjeszkedni
kezdett. Valószínűleg eddig is érezte, csak egy időre megfeledkezett róla.

Hogy mondja, aranyos?
Hozzám még egyszer sem törtek be, ismételte tagoltan és hangosabban.
Még, Istvánom, még, lengette meg az ecsetjét Buzi néni figyelmeztető

mutatóujj gyanánt. Maga nem látja, kik járnak ebben a házban? Sokatmon-
dón körbehordozta tekintetét, mintha nem volna egyértelmű, melyik ház-
ban. Hogy a héten harmadjára ellenőrzöm a hátsó lépcsőt? Az ecsetmuta-
tóujj a hátsó lépcső irányába integetett. Hogy este tizenegykor mászkálnak
le-föl, le-föl?

Szoktak, hagyta helyben. Elég meggondolatlanul, még mélyebbre taszít-
va magát a beszélgetés medrébe.

Ha ilyet lát, föltétlen szóljon nekem, csavarta lejjebb a hangerejét Buzi né-
ni. Ha éjfélkor, akkor éjfélkor! Ne zavartassa magát, csak csöngessen bátran.

Jó, mondta. Néha felmerült benne, hogy egyszer tényleg meg kéne csi-
nálni. Éjféltől, mondjuk, hajnali háromig. Szanaszét basztatni a csotro-
gányt. Kár, hogy lusta volt hozzá.

Remélem, magának legalább van esze, mondta Buzi néni, és egyetért a
ráccsal.

Mindig is egyetértettem, mondta. Buzi nénit nem lehetett ilyen blődsé-
gekkel lekenyerezni. Nagyon tudja, miről beszélek, legyintett. No, figyel-
jen, elmondom (közelebb hajolt, suttogóra fogta), ne azoktól hallja elő-
ször. Itt a lépcsőház irányába intett. És elmondta. Pusztító alapossággal.
A Gulyásékról szövegelt, akiknek persze telik riasztóberendezésre, beköt-
ve a rendőrségre, de hát mire nem, azokhoz takarító jár, és hozatják ma-
guknak az ebédet, mert annak az asszonynak letörne a körme, ha egy fa-
kanalat a kezébe venne, a többi lakónak meg csak vágják el a torkát fényes
nappal (bár vágnák, gondolta), aztán valamit egy részegről, aki a lábtörlő-
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jén feküdt múltkor (hányt volna oda, gondolta), majd a tűzvédelmi sza-
bályzatról, amit persze, érdekes, senki sem emleget, ha arról van szó, hogy
a Jancsóék a negyediken fából készíttetnek ablakkeretet, mert nekik olyan
ablakkeret kell, tulipános faragásokkal, mi lesz a következő, székelykapu,
vagy azok ott, a harmadikon, hogy különben miféle vadházasságban élnek,
ahhoz neki semmi köze, de hogy egy kerti asztal mellett kaszinóznak a gan-
gon, és ha nem huszonötödjére szól nekik, akkor egyszer sem, de juszt is
kinnhagyják, csakazértis, őt bosszantani, arról meg már szót sem ejt, hogy
mécsessel, lampionnal, minden franccal világítanak (gyújtanák föl egyszer
az egész tetves kócerájt, gondolta), de nem is ez az érdekes, hanem. Visz-
ketett a segge. Várta, hogy mi az érdekes. Az derült ki, úgy a tizedik perc
táján, hogy rácspártiként azt támogatja, hogy szedjenek be mindenkitől
huszonötezer forintot egy kurva felesleges zárható rácsra, mindjárt kettőre,
csak mert néhány paranoid vén csontnak egyéb szórakozása sincs, mint la-
kók és idegenek után leskelődni a házban. Mínusz huszonötezer forint.
Majdnem egyhavi rezsi.

Hánykor is lesz, kérdezte tompán. Olyan érzése támadt, mintha egy rop-
panással egymásba csúsztak volna a csigolyái.

Kereken hat óra, vágta ki Buzi néni szinte katonás büszkeséggel. Ne na-
gyon késsen, Istvánkám, pontosan kezdünk, aztán elfoglalják a legjobb he-
lyeket. Persze, mindig elfelejtem, nevetett Buzi néni, maga fiatal (ezt ő is
mindig elfelejtette), még bírja az állást.

Ja, mondta. Vágott egy vigyornak szánt grimaszt a göcörésző Buzi néni-
nek, úgyse lát rendesen, biztos csak valami elmosódott foltot. A nap végére
egy elmosódott folt maradt belőle.

Ha megfogad egy tanácsot, mondta Buzi néni, érdemes nézni a lenti fa-
liújságot, tudja, ott a kukák mellett!

Soha nem tűnt még föl neki, hogy faliújság volna a házban. Zuhanyoz-
ni is jó lett volna már, például kimosni végre a seggét. Miközben azt mond-
ta, hogy majd nézi, hátranyúlt, feltétlenül nézi, és lenyomta a kilincset, fél
lábbal már bent is volt.

No, jól van, nem tartom föl tovább, kedves, örülök, hogy eljön, intege-
tett ecsetjével Buzi néni, és visszatipegett korlátot tisztogatni.

Bevágta az ajtót, és nekidöntötte a hátát. Az ajtóról pattogzó festék egy
darabja a padlóra hullt. A plafonon túl felordított egy gyerek.

A plafonon túl ordító gyerek idestova három éve ordított fel a nap leg-
különbözőbb pillanataiban. Persze éjjel és hajnalban, amikor aludt vagy leg-
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alább próbált, vagy amikor hazaért, és szerette volna elhitetni magával leg-
alább pár órára, hogy egyedül van a világon. Nem lehetett. Sosem lehetett.

A konyhából bardibandihangok szűrődtek ki. Ha éjszakai műszakban
dolgozott, ilyen tájban reggelizett. Semmi kedve sem volt összefutni vele.
Pláne seggcsutakolás közben, a fürdőszobában, ahol évek óta meg kellett
volna csináltatni a zárat, és ahová Bardi Bandi hamarosan kicsoszog tisz-
tálkodni. Soha nem zavartatta magát. Ha ő zuhanyzott, Bardi Bandi meg-
örült, hogy végre nincs módja menekülni. Sikálta a lepedékes fogsorát, és
tele szájjal pofázott, fehér pettyekkel szitálva be a tükröt. Vagy borotválko-
zott, az még gusztustalanabb volt. Mindig megskalpolta egy-két ragyáját,
aztán, mivel a sajátját hetek alatt szétpacsálta, elkunyerálta az after shave-jét.
Ettől nem lehetett eltántorítani, még akkor járt jobban, ha szemmel tartot-
ta. Hozzá ne érj a gennyes kezeddel, bazmeg, szisszent fel minden alkalom-
mal, ahogy Bardi Bandi vérmaszatos mancsa az üveg szájához közelített.
Bardi Bandi közben a gyulladt arcbőrét csapkodta, és panaszos orrhangon
jajongott. Az üvegen maradt vérfoltokból lehetett tudni, ha suttyomban
használta. Ilyenkor többé hozzá se nyúlt. Inkább Bardi Bandinak adta az
egészet, legalább egy ideig nyugta volt tőle. Mármint e tekintetben.

A szobája volt a lakás egyetlen összebardibandizatlan területe. Általában
kulcsra zárta. Bardi Bandi többnyire azért kopogott, hogy felkínálja a ka-
jája maradékát, bár még soha nem élt ezzel a lehetőséggel. Bardi Bandi fő-
leg pizzát rendelt, vagy valami kínai undormányt, esetleg óriásburgert ho-
zott a sarokról. Tőzsdézéshez vagy legalábbis ahhoz a tevékenységhez, amit
tőzsdézésnek hívott, kukoricát pattogatott. Ilyenkor egy fél napig hányin-
gere volt a konyhában terjengő műsajtszagtól. Arra az esetre, ha mégis el-
felejtette volna kulcsra zárni az ajtaját, igyekezett beidomítani Bardi Bandit,
hogy a küszöbről intézze hozzá mondandóját, és ne közelítsen a fekhelyé-
hez. Évek munkája volt. Egyszer halántékon dobta egy elemtöltővel. Csak
Bardi Bandi tudta, mi lakozik benne.

Benyomta a laptopot, és végigvetődött az ágyon. Fájt a dereka, fájt a tér-
de. Fájt az agyában ordító gyerek. Kicsípte a seggét a fos. A laptop lassan,
kehes surrogással melegedett be. Őskori vacak volt, többnyire olyan unal-
mas szarokkal, mint a Death at Dawn vagy a Freaky Apocalypse és a Dirty
Townnak is csupán a harmadik verziója. A Blackhill Asylum nem volt rossz,
de kellett hozzá egy hangulat. Évek óta vágyott egy jobb gépre, amin leg-
alább a Dirty Town 5 elfut. Azzal mindörökre megelégedett volna. A he-
tesben állítólag olyan hiperrealisztikusan lehet kurvát erőszakolni, hogy az
ember egy életre elveszti az érdeklődését a pornó iránt. Ezt egy fórumon
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olvasta. Mindegy, őt a nindzsacsillag például sokkal jobban foglalkoztatta,
meg a pengékkel felszerelt bumeráng. Ilyenek voltak az ötösben. Szamu-
rájkarddal is lehetett belezni. Az egész valami kínai negyedben játszódott.

Kurva rács. Kurva Buzi néni. Mínusz huszonöt rongy.
Döntött. Ma elérkezett a leszámolás ideje. Ma ölni akart. Még néhány

másodperc, és átlényegül. Ma ő lesz Mauro Carnefice. A Hentes. Mauro
Carnefice hosszú fekete bőrkabátban, sötét, hátranyalt hajjal. Fegyvereket
választott. Géppuskát, lángszórót a nagyobb szabású misszókhoz, pisztolyt,
görbe szablyát a finommunkához. A mocskos városban az volt a jó, hogy
bármerre mehetett, amerre vért szimatolt.

Egy lepra utcán állt. Lehetett volna akár Budapest is. Budapest volt. Vé-
gigpásztázta az utcát. Nem messze néhány gyanútlan járókelő sétált. Be-
léjük pörkölhetett volna, miért ne, nyilván megérdemelték volna, de ma más
tervei voltak. A, fordulás balra, majd egyenesen, space, space, space. W,
lendületet vett, és visszaugrott a szobájába. Ctrl, kinyitotta az ajtót. Átfu-
tott az agyán Bardi Bandi, hogy nagyon ajánlja neki, hogy ne most találjon
kilépni a fürdőszobából. Ctrl, elfordította a kulcsot a bejárati ajtó zárjában.
Vér tolult az agyába. Buzi néni még mindig a korlátot tisztogatta. Space,
space. Néhány méterre állt meg tőle. Buzi néni fel sem pillantott. Klikk,
klikk, klikk, egy gépfegyversorozat a korlátba. Buzi néni felvisított, eldob-
ta az ecsetet és magát is. Klikk, egy kráter közvetlenül Buzi néni feje fölött.
Buzi néni artikulálatlanul, nyívó, rimánkodó állatként sírt. Space, space,
megállt Buzi néni fölött. Klikk. Egy pukkanás, egy loccsanás. Buzi néni ret-
tegéstől eltorzult arca szilánkjaira robbant. Vérpermet a korláton. Nincs az
az ecset, ami letisztíthatná onnan. A gyerek a harmadikon újult erővel kez-
dett rá. Space, space, D, fordulás jobbra, space, space, space, fel a lépcsőn.
Ctrl, berúgta az ajtót. Dermedt család a konyhaasztal körül. Klikk, meg-
számlálhatatlan klikk, egy egész tárat beléjük eresztett. Az eszelős, fülsértő
vonyítással menekülő gyereket a szobájában érte utol. AltGr, egy jól irány-
zott gáncsolás. Védtelen gyerektest a földön. Shift, suhant a levegőben a
szablya, shift az ágyékától a homlokáig. Kétfelé omló gyerekhús egy roha-
mosan terjeszkedő, bíborvörös tócsában. Magába szívta a zsigerek mámo-
rító kipárolgását. Aztán A, space, space, space kifelé, space, space, space le
a lépcsőn, futtában klikk, homlokon lőtt egy riadtan kikukkantó szomszé-
dot, aki arccal a küszöbre zuhant. Ctrl, még az ajtót is rávágta, gerinc recs-
csenése, space, space, space a földszintig, Ctrl, ki a bejárati ajtón.

Szembefordult a házzal. Recsegős, hátborzongató kacajt hallatott. Ma ő
volt Mauro Carnefice, aki mindenkit mészárszékre küld. Y, Y, Y, hátrált,
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és a házra irányította a lángszórót. Erre tartogatta. Porig égetni ezt az egész
tetves kócerájt. Klikk, tüzelt, de nem történt semmi, klikk, klikk, klikk, de
nem történt semmi. Egyszerre érezte, hogy mindene lebénul, állt kimere-
vítve, a házra irányított lángszóróval, a végső leszámolás időtlen pillanatá-
ban. Ctrl, Alt, Delete. Ctrl, Alt, Delete. Ctrl, Alt, Delete. Szikrázás.

Kékhalál. Aztán minden elsötétült. Kábán bámult a laptopra. A laptop
vakon meredt vissza rá. Fojtottan káromkodott. Beleöklözött a klaviatúrá-
ba. Valami halkan reccsent. Mínusz húszönötezer forint. Kurva rács. Kur-
va buzi néni. Kurva élet.

Kopogás.
Itt vagy?, érdeklődött Bardi Bandi az ajtó mögül. Szün. Anyám küldött ra-

kott káposztát, mondta Bardi Bandi. Szün. Ha érdekel, a frigóban hagytam.
Mire a gép újraindult, Bardi Bandi elhúzta a retkes belét. Pedig legalább

a lábába ereszthetett volna egy golyót.
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Fellinger Károly

EGYARÁNT

Esterházy Péter szülinapjára

Nagyapa, látod, ami ott száll,
ugye az a léggömb,
az visz majd téged az angyalok
közé a mennyországba,
legalábbis ezt mondta
az anyu és az apu,
amikor észrevettük,
amikor ráesett a tekintetünk,
ami annyira súlyos volt,
hogy lehúzta a
a földre, így jutva a mozdulatlan
kezed ügyébe, nagyapa,
ugye ez az a léggömb,
szólalj meg hát,
bökd már ki, kérlek.

DIVINA COMMEDIA

Annyi a közöm Istenhez,
mint Danténak az írógéphez,
a számítógép képernyőjéhez,
billentyűzetéhez,
a könyvnyomtatáshoz,
a Hirosimára és Nagasakira
ledobott atombombához,
egyedül a halálhoz nincs közöm,
mivelhogy az idő pont,
mint a munkaszüneti nap,
a vakon született fény.
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Dzsem-il-Szadi

SÉTA A LIGETBEN

Vidám bokorfoglaló

Ő MONDJA MEG, KI ZENGHETI

A főkapuőr dicsérete

Ő mondja meg, ki zengheti,
hogy szép a lét, ha nemzeti,

szavától lesz a mű csodás,
összművészeti alkotás.

SZÁZHATVANÖT DALOLVA DÖNT

Tisztújítás, avagy
az igazság pillanata

Százhatvanöt dalolva dönt,
ki álljon ezután,
mint eddig is, hol helye nincs
másnak, a vár fokán.

Százhatvanöt dalolva dönt,
lépked gyep bársonyán,
zengő szava élet szava,
nem sző pók tarsolyán.
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TUCATBÓL KÖZEL FÉL TUCAT

A képlet: (12 x 6) − 3

Tucatból közel fél tucat,
hiányzott ennyi jó gyutacs,
hogy meglegyen a várt hatás,
vaktöltény-hangú durranás.

HATVANKILENCBEN A HÁROM

Táncszó

Hatvankilencben a három
ikonikus huszonhárom.
Szorozd be az alapot,
méltó díjad így kapod,
ujujujuj-ujujuj!

(2014)

A LIGET KANTINJÁBAN

Mellékdal

Babér a dísze,
babér az íze,
a pompás menü
csupa babér.
Extra szószt nyelve
kit érdekelne,
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hogy körötte más
szósztalan él?

(2015)

APORFI APOR fordításai

* Az 1986-ban, Közép-Keleten született Dzsem-il-Szadi, aki hosszú ide-
ig Magyarországon élt, versei fordításának és közlésének jogát 2016-ban az Er-
délyben megismert Aporfi Aporra ruházta.



37

Szabó Róbert Csaba

A RONCS
Csak arra emlékszem, hogy bizonyos idő elteltével megkopott a várakozás.
A lazacszezon, ahogy akkoriban neveztük a turisták tömeges megjelené-
sét, apránként megszokottá vált. Jóllaktunk, és kész. A turisták elmentek,
az emberek pedig jövő nyárig nem számoltak velük. Aztán valaki kitalál-
ta, hogy téliesíteni kellene meg sípályát építeni, és attól kezdve vége-hosz-
sza nem volt a szezonoknak. Minden összefolyt.

Hogy miért mondom el mindezt? Mert már nem emlékszem, hogy té-
len vagy nyáron történt, amit el szeretnék mesélni.

Ami engem illet, a szerpentin legalsó fordulója alatt laktam, és szartam
a turistákra. Volt egy kis betegnyugdíjam, és mind piára költöttem. Az uli-
ca utolsó háza volt az enyém, és kicsit arrébb, az utca elején állt a Képíró-
ké, akikről ez a történet szól.

Bár marhaság azt mondani, róluk szól, mert nem egészen. De akkor
kiről?

Az utak mindenesetre akkoriban szárazak voltak, hiába tél, hó, fagy.
Már ősszel sóval kevert homokot hoztak a községházáról, és ahogy havaz-
ni kezdett, lapátosok jelentek meg, és az úttestre szórták. Kercegett a la-
pát vasa, ahogy a lendület unalmától néha az aszfaltot érintette. Mire a nap
kisütött, az aszfaltra rakódott hóréteget szétmarta a só, a víz pedig lefolyt.
Csak a kanyarok hajlataiban, a könyökben maradt meg néha a jég. Persze,
ennek nincs jelentősége, mert a szerpentin télen is, nyáron is egyformán
veszélyes.

Úgyhogy amikor az az autó a felismerhetetlenségig összetört és bere-
pült Képíróék udvarára, tökéletesen mindegy volt az évszak. Mondom, én
biztos nem emlékszem rá.

Pedig jobb volna, ha a mellékes részletek jutnának inkább az eszembe,
és nem folyton az a szörnyű látvány fogadna, ha becsukom a szemem.

Azt mondják, úgy csapódott be, mintha az égből érkeztek volna. Orral
előre állt bele a földbe.

Ilyet azelőtt elképzelni sem tudtam. A bodegában ittunk, és hallottuk
a becsapódás zaját, pedig hat kanyarral följebb voltunk.

Hat kanyar. Úgy középtájt. Mert még van följebb is, például ha a sípá-
lyára akar eljutni valaki, öttel följebb, a legtetejéről kell lekanyarodnia.
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Az a kurva szerpentin. Régebb az erdőn keresztül jártak le az emberek,
ha dolguk volt lent, vagy ha fölfelé hajtották a jószágot. Iskolába is ott men-
tek a gyerekek. A patakmeder arra való. Nem kell sietni, az állat legelész-
ve halad fölfelé, az ember meg bámulja a vizet. Egyedül a patak rohan, azt
nem lehet megállítani. Jobb gyalog, én azt mondom, az erdőn át, fölfelé.
Én is rákaptam, amíg még tanítottam, és reggel az iskola felé mentem. A
kocsma is útba esik.

Azt kérdeztem, amikor a csattanást meghallottam, hogy ez meg mi a
fene lehet. Épp a pultnál álltam, és ha már ott álltam, kértem még egy fe-
lest. A kocsmáros elengedte a füle mellett a rendelést, és kirohant, mintha
nem akarna késlekedni a válasszal. Pedig a fene se akarta tudni, mi törté-
nik. Tudni lehetett, hogy semmi kellemes.

Úgyhogy inkább bementem a pult mögé, és kiszolgáltam magam egy
egész üveg ginnel, és leléptem.

Úgy történhetett, hogy a bicikli már akkor lerepülhetett az autó tetejé-
ről, amikor a sofőr elveszítette uralmát a gép fölött. A mogyoróbokor pe-
dig gyengéden kifogta, és karcolás nélkül a földre fektette. Ha tél volt, ak-
kor a hóba, nyáron pedig mohás aprófű fut a bokrok takarásában, hát oda.
Árnyékos, vizenyős hely, nem eshetett baja.

Narancsszínű gyerekbicikli.
Az évszak már csak azért is mindegy, mert kitüremkedik a környezeté-

ből. Errefelé nincs semmi narancsszínű. Legföljebb az ősz rezesíti meg a
lombhullatókat, de narancs ott sincs. Könnyen kiszúrtam, meg aztán más
már nem is igen jár errefelé, a patak völgyében, ma már mindenki autóval
jár. Síparadicsom lettünk.

Mindenesetre jó nagyot repült a bicikli, és csoda, hogy karcolás sem
látszott rajta. Ezt mondtam Képírónak is, amikor eladtam neki öt liter pá-
linkáért. Hogy egy karcolás sincs rajta, de ha volna is, neki úgyis megérné,
mert sose lenne annyi pénze, hogy egy ilyet vegyen a kölykének. Nem is
árulnak errefelé márkás bicikliket. Az az volt. Márkás. De már nem tudom,
ki gyártotta, a lényeg, hogy csuda strapabírónak tűnt, hegyi terepre való.

Először nem vittem haza, egy darabig cipeltem, de elfáradtam. Ledob-
tam a patak mellett, ráhúztam egy ágat, persze, így is látszott, mert ahogy
mondtam, a narancs ritka szín a völgyben.

Hazamentem, a tornácon megittam a maradék gint, és Képíróék felé
kémleltem. Kék fények villogtak az ulica elejéről, de érdekesmód rohadt
nagy csend volt, zúgott tőle a fülem. Amikor a gin elfogyott, átballagtam
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Képíróékhoz, és akkor láttam, amit addig már tudtam, hogy nagyon csú-
nya egy helyzet az egész.

Az udvar füvére már három test volt kiterítve, három felnőtté, és egé-
szen addig, míg az egyik doki le nem takarta őket, a szétroncsolt, eltorzult
arcukat néztem. Úgy néztek ki, mintha kutatnának nagy némaságukban
valami után, mintha keresnének valamit még most is. Vagy inkább valakit,
gondoltam, és amikor a gyerek élettelen testét is kivágták a roncsból, tud-
tam, hogy kit.

Az ulicán hánytam, és reszketni kezdtem, mert több piám nem volt ott-
hon. Nem volt más választásom, elindultam vissza, fölfelé a bodegába.

Hé, öreg harcos, mondtam a kocsmárosnak, adhatnál valamit innom,
és vigyorogni próbáltam, holott tudhattam volna, semmi esélyem azután,
hogy elemeltem azt az üveg gint. Más esetben nem is jöttem volna errefe-
lé az elkövetkező két hétben, de most nem tehettem mást. Más esetben
Gligor beverte volna a pofámat a lopásért, most azonban ő sem tehetett
mást, és töltött. Igaz, a legszarabb szánkós vodkából, de töltött. Láttam az
arcán, hogy neki is csúnyán betett a baleset, és hogy túl van már néhány
poháron.

A kocsmában sokan voltak, a szokásosnál is többen, és megállás nélkül
a balesetről beszéltek.

Hé, tanár úr, olvastál már ilyesmiről a könyveidben, kérdezték, és én
megráztam a fejem. Az igazság az, hogy tényleg nem. Ami pedig a köny-
veimet illeti, már rég eladtam a javát a szeredai ócskásnak.

Sokáig ihattunk, arra ébredtem, hogy a gyerekbicikli mellett fekszem,
és vacogok a hidegtől. Hajnalodott, négykézlábra álltam, éreztem, hogy
sürgősen innom kell valamit, különben meg fogok halni. Fogtam a bicik-
lit, és lebotorkáltam Képíróékhoz.

Nem kell?, kérdeztem Képírót.
Gombát válogatott, már korán megjárta az erdőt, vagy már tegnap fönt

volt, és az éjszaka érkezett haza a zsákmánnyal, nem tudom. A sípálya
megnyitása után szinte mindenki átállt a turizmusra, ezek nem. Ők csak
gyűjtögettek tovább, tehenet és juhokat tartottak, nem sokat, de tartottak.
Azt hiszem, gyűlölték a turistákat. De persze valamiből ők is meg kellett
éljenek.

Képíró megnézte a biciklit, majd rám nézett. Nem tudom, milyen hosz-
szan, de hosszan. Rosszul voltam. Bement a házba.

A roncsot bámultam. Sosem voltam jó az autómárkákban, de ezt szerin-
tem még Schumacher sem ismerte volna föl. A színében sem lehetett biz-
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tos senki, legalábbis én nem tudtam volna megmondani, milyen színű. Leg-
inkább valami sötét árnyalatra tippeltem volna. Kék vagy fekete, sötét. A
festék lepattogzott, szinte eltűnt, a gyűrődésektől, a becsapódástól olyan-
ná vált, mint a lélek a test halála után: fölösleges.

Képíró visszajött, a kezembe nyomta a demizsont, és bevitte a biciklit
a házba.

Két nappal később láttam a tévében, hogy Schumacher agyhalott, vagy
mi a frász, ő is fejre állt. De attól még nem ismerte volna föl, én mondom.
Más autóversenyzőt meg nem tudok mondani.

Pár napig otthon dekkoltam, néha láttam a Képíró-gyereket fel-alá bi-
ciklizni boldogan, és az jutott eszembe, kérhettem volna többet is. Ahogy
apadt a demizsonban a pálinka, ez a gondolatom egyre erősebben kísér-
tett, és végül nem hagyott nyugodni, átmentem Képíróékhoz. A házuk előtt
csillogó autó állt, az udvaron egy fekete ruhás, görnyedt testtartású, idő-
sebb férfi. Haja ősz. Képíróval beszélgetett. Bár inkább csak ő beszélt,
Képíró némán figyelte. Ki sem jött rendesen a házból, a lépcsőn állt, úgy
hallgatta a férfit, elutasítóan. Megálltam a kapuban. Rögtön rájöttem, hogy
a vén szivar a balesetben meghalt család hozzátartozója, ahogy ezt mon-
dani szokás. A nagyapa, könnyű volt rájönni. A bicikli felől érdeklődött.
Hogy megnézte a roncsot, de a kerékpárt sehol sem látja. Mi lett vele? Az
unokája kedvence volt, ennyi maradt neki belőle, ő vette neki születésnap-
jára. Ha széttört, akkor is kell neki. A roncs nem érdekli, azt eladhatja Kép-
író az ócskavasasnál, de a biciklire szüksége van. Neki ennyi maradt, is-
mételgette.

Istenemre, megsajnáltam.
Pénzt ajánlott. Láttam, hogy Képíró habozik, megindíthatták az öreg

szavai őt is, de igazából nála sosem lehetett ezt tudni. Fogadtam volna, hogy
ő is átáll a turizmusra, aztán a nagy lófasz.

Végignéztem az ulicán, a házam felé. A Képíró-kölyök közeledett a
halott kisgyerek biciklijével. Nagyon boldog volt. Gondoltam, itt az ideje
visszavonulót fújni, de a kapu megnyikordult, ahogy becsuktam, és az öreg
észrevett. Mondhatom, roppant fürgén futott oda hozzám. A fiút néztem,
már nem járt messze.

Maga, maga talán tud valamit a bicikliről, kérdezte az öreg, és beljebb
léptem a kapun. Apró, kerek szemei voltak. Reszketett a hangja. Már-már
megszólaltam volna, amikor a Képíró hangját hallottam. Nem tudunk sem-
mit a biciklijéről, sajnálom, mondta. Az öreg azonban le sem vette rólam
a szemét. Nem tudtam, mit mondjak. Képíróval nem érdemes ujjat húzni,
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ez jutott az eszembe. Már néhányszor megdöngetett, ha lopáson kapott a
kertjében. Az öreg viszont nem tágított. Csak nézett, bámult rám az apró
szemével. Mozdulatlanul, némán. Valamit sikerült kinyögnöm végül, ért-
hetetlen szavakat, aztán kihátráltam az udvarról. Az öreg is utánam jött,
nyomában Képíróval.

A fiú éppen akkor ért oda a biciklivel.
Menj be a házba, mondta neki az apja, és a fiú először nem értette, mi-

ről van szó. Nézte az öreget, az autót a ház előtt, engem, majd az apját.
Végül betolta a biciklit az udvarra, letámasztotta, és bement a házba. Lát-
tam, hogy az ablakon leskelődik.

Az öreg Képírót nézte. Mióta engem megszólított, szavát sem lehetett
hallani. Képíró a kapuban állt, nagydarab ember volt, nem létezett, hogy
valaki onnan elmozdítsa. Az öreg biccentett, beült az autójába, és elhajtott.
Képíró a földre köpött, becsukta a kaput, és bement a házba. Láttam, hogy
menet közben felkapja a biciklit, és bezárja a fészerbe.

A patakmederben most először életemben nem hallottam csobogni a
vizet. Nem rohant sehová. Láttam egy felvételt valamelyik hurrikánról, hogy
olyan erős szelet hozott magával, hogy felkapta és visszafordította egy víz-
esés alázúduló tömegét. Legalábbis egy részét, és időszakosan, lökésszerűen.
De ez a patak nem folyt a csend alapján. Nem volt kedvem megnézni, mi
történt vele. Lehet, hogy mégiscsak tél volt, és befagyott. Nem emlékszem.

Arra emlékszem csupán, hogy az öreg autója ott állt a kocsma előtt.
Körülnéztem, és semmiféle ellenérvet nem találtam arra nézvést, hogy

ne menjek be.
Az öreg a pultnál állt, és rumot ivott. Gligor sörösládákat pakolt, rám

sem hederített, amikor beléptem. Néha az öregre nézett, a fizető vendégre.
Mit inna, kérdezte később az öreg, és intettem, hogy a rum megteszi.

Gligor töltött. Felhajtottam. Mennyi, kérdezte az öreg, és mondtam, hogy
egy láda whisky jól fogna. Gligor megütközve nézett rám. Nem tartott
whiskyt, minek. Na jó, mondtam, a rum sem rossz. Az öreg bólintott, és
azt mondta, itt megvár. Meg újra, hogy neki csak ez maradt.

Amíg elcsórtam a biciklit a fészerből, kizárólag a láda rum járt a fejem-
ben. Láttam a roncsot a kertben heverni.

Megálltam egy pillanatra, mert tényleg jó lett volna tudni, milyen típu-
sú autó volt. A színe sem lenne mellékes.

Meglátni a romhalmaz mögött a guruló, csillogó gépet.
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Aztán elhessegettem az egészet a fenébe, mert belém nyilallt egy gon-
dolat, és szabadulni akartam tőle. Csak a rumra koncentráltam, minden
erőmmel, mert tudtam, ez a hasonlat könnyen kifoghat rajtam.

Szinte futottam fölfelé a patakmederben, mintha űznének. Aztán el-
csúsztam, beütöttem az oldalamat, nem jutottam levegőhöz pár percig, pe-
dig az évek során megtanultam, hogy kell úgy elesni, hogy ne törjem össze
magam a kelleténél jobban. A biciklit néztem, és nem tudtam kiverni a fe-
jemből a roncs látványát. Az öreg hangját hallottam.

Neki csak ez maradt.
Valóban nem tudtam, milyen évszak van, honnan jövök és hová me-

gyek, és hogy ki vagyok, és ettől majdnem sírhatnékom támadt.
Ettől aztán még nagyobb pánikba estem.
A patak felé hallgatóztam. A víz hallgatott. Tudtam, azért, hogy job-

ban halljam: az a roncs éppolyan, mint én. De ezt nem akartam, mert gics-
csesen, gyomorforgatóan, kézzelfoghatóan és elcsépelten igaz hasonlat
volna.

Úgyhogy összeszedtem magam, és elindultam a láda rumom után.
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Vaszilij Bogdanov

EUTERPÉ ÉS A KALÓZ

„Ciripelsz tücsök-kísértet, holott elhamvadt a ház.
Hamu, halál – hova lett a velencei aratás.
Lélek marad, ami lélek, nem múlik el az a láz.”
(Robert Browning: Egy Galuppi-toccata. Fordította: Vas István)

1. AMIKOR NEM ISMERTEK EGYMÁSRA

Nagymama egy karneválon,
valamikor Velencében
Euterpének öltözött.
Szólott a bűvös fuvola,
megbolondítva nagyapámat,
félszemű, viharvert kalózt.
Szájában lógott pipája,
vörös kendő fedte fejét,
nem ismerte fel hitvesét,
mogorván szegődött nyomába.
Hogy nagymama felismerte-e
a kalózban imádott férjét,
nem derül ki immár soha.
Mágnesként vonzotta magához.
Vígan szólott a fuvolája,
egy garniszálló homálya
nyelte ideiglenesen el.
Nagyapa vakon ment utána.
Álarcuk sem vetették le.
Tényleg nem ismertek egymásra?
Ruhájukon alig lazítva
egyesültek egy nyoszolyán.
Életük legszebb éjszakája
várt rájuk, s künn a lagúnán
szólottak a mandolinok,
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villództak vad tűzijátékok,
dörögtek az ágyúk, petárdák
lobbantak el, s a bús kalóz
Euterpé karjai közt,
a kékes, zöldes-lilás fényben
úgy érezte, hogy álmodik,
de sehogy se ért véget álma.
A múzsa forgott körülötte,
hívógatón szólt fuvolája.
Hajnalban álarcuk levették,
s döbbenten ismertek egymásra.
Egy korty grappát ittak gyorsan,
s levetkőztek a ragyogásban.
Kacagva simultak egymáshoz,
künn dübörgött a karnevál.
Önmaguk keresték a másik
szemében, kitárult a testük.
Feleslegessé vált minden
magyarázat. Vak szenvedély
sodorta őket a halálig.

2. KÉZENFOGVA A FORGATAGBAN

Nagymama sóhajt, megremeg.
Soha nem lehet vége már.
Szemhéja mögött dübörög
a velencei karnevál.

Euterpét és hódolóját
farsang sodorja, február,
hátuk mögött ólálkodik
veres álarcban a halál.

De nem talál rájuk soha,
hisz Euterpé nagymama
kézen fogja a vén kalózt.
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Köröttük állatmaskarák,
tragikomikus maszkurák.
Feltűnik minden, ami volt.

3. A KARNEVÁLI LÁZ

Vad forgatagban tűnnek el,
nyomuk egy jégeső felissza.
Soha nem fordulhatnak vissza,
szenvedélyük sem szünetel.

Sodorják víg nyári napok,
és mélakóros orosz őszök
szomorú dekabrista ősök
árnya, táncoló asztalok

és békebeli nagy havak.
Megduzzad, kiönt a patak,
derékig vízben a nyírfák,

de az a karneváli láz
rázza őket, és fuvoláz
Euterpé, ahogy megírták.

4. A FELNŐTTEK IS JÁTSZANAK?

De jő a japán háború.
Váll-lövést kap nagyapa,
bal karja nem lesz régi már.
Üldögél a tóparti hintán
és hallgatja, amint nagymama
Chopin-kerengőket játszik,
diadalmas clavicordján.
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Biliárdozni sem képes,
nem engedelmes a keze,
üldögél a csikorgó hintán,
és nézi, amint Euterpé
régi álarcát feltéve,
a kerten át közeleg.
Nem, még nem lehet vége. Már
kiönti tintáját az alkony
a nyírfákra, és közeledik
Euterpé, szól fuvolája,
felvillan a lovasroham,
nem süllyed el Mandzsúria,
de kalózjelmezével karján
jő Euterpé. Mit akar?
A bokrok közül leskelődünk,
Andrej és én. Nem értjük őket,
jelmezekben fonódnak össze,
egy általuk hallott keringő
dallamára lejtve tova,
tűnnek el a nyírfák között,
elnyeli őket a homály.
„A felnőttek is játszanak?” –
kérdezem Andrejt tétován,
s didergőzünk a sötétségben.

5. SZENT IVÁN ÉJJELÉN

Nem feledem soha el a júliusi éjszakát,
felpróbáltuk Andrejjel a két különös álruhát.
Megremegve éltük át a velencei karnevált.

Andrej kalózjelmezt öltött, Euterpé lettem én,
sétálgattunk a folyosón, Szent Iván vad éjjelén.
Hold ragyogott a tükrökben, lázas szemünkben a fény.
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Kart karba öltve kószáltunk, két habókos árnyalak,
megszólalt a fuvola is, bűvölt a sok árnyalat,
melyet nem hoz vissza semmi, kitartott a kábulat.

Hirtelen gyúltak a lámpák, ott volt az egész család,
elsápadva, megremegve vettük észre nagymamát,
haragszik-e? találgattuk, levéve a maskarát.

Andrej akkor előlépett, a nadrágja lötyögött,
fél szemét kendő takarta, jobb szemében rőt körök
kavarogtak, felizzottak, rekedt hangon dörmögött.

„Még nem voltunk Velencében, de bűvöl a karnevál,
álarcosok, maszkarások, vízre száll a régi nyár,
halál bujkál a tömegben, és fejhangon kiabál.”

Visszavettük álarcaink. Euterpé s a kalóz,
hallgattuk, amint a kertben szép ruszalka halihóz,
csábítva sihedereket, és megtetszett ez a póz.

„Ilyenek lehettünk mi is!” – hallottuk még nagyapát,
beteg karjával ölelte, szorította nagymamát,
és ott voltunk Velencében, láthattuk a karnevált.

Közben nyírfák közt kószáltunk, patakból a rém kijött,
a ruszalkák közt totyogott, egy kis szöszkét üldözött,
de nem érte utol soha, a hintáknak ütközött.

Euterpé sem volt rest, és megfújta a fuvolát,
felénk fordult a szörnyeteg, nehézkesen táncikált,
akár láncra kötött medve, szemében izzott a láng.

Körülötte szép ruszalkák forogtak holdfényben el.
A Mennyei Nagyúr is víg. Mindent össze is kever.
Nem győzhet az éjszaka a bűnös förtelmeivel.
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Nyolcvan éve is van ennek, el soha nem feledem.
„Ne adjátok soha fel, ne, győzni fog a szerelem,
akár Jézust jó Szent Kristóf, átalviszen a vízen.

Vetkőzzetek – szólt nagymama –, minket illet jelmezünk,
felvesszük még utoljára, mielőtt továbbmegyünk.
Ha testünk megöregedett is, fiatal még a szívünk.”

Máris álomlányok között forogtak önfeledten.
Járták a régi táncukat, örökös szédületben.
És közben szólt a fuvola, hangjától visszaretten

a bokrok között lapuló, rájuk leskődő halál.
Szent Iván éjjele van, és vízben fuldokol a nyár.
És tart egyre, azóta is az a régi karnevál.

* Az élete végén íródó nagy, emlékező versciklus felejthetetlen nagyszülei-
nek állít emléket régi, velencei karneváli kalandjuk felidézésével, „amelynek – Léna
nagymama emlékezete szerint – kitüntetett és frivol része volt a családi legendá-
riumban! A családtagok hitték is, meg nem is, hogy nem ismerték volna fel egy-
mást jelmezeikben”. Erre a sugárzó élményre vetíti rá saját élményüket, ahogy
kisgyerekként bátyjával, Andrejjel egyszer meglesték nagyanyjukat és nagyapju-
kat, amint a régi jelmezben kóvályognak a kertben, s egy Szent Iván-éjszakán, be-
teljesítve régi vágyukat, ők is beöltöztek a jelmezekbe. Azt hitték, botrány lesz, hi-
szen váratlanul leleplezték őket, de folytatódott a varázslatos Szent Iván-éj, s a
nagyszülők nem haragudtak meg, átvették a jelmezeket, mintha mi sem történt
volna, s Euterpévé és kalózzá változtak megint. – Tatjána Bogdanova

BOGDÁN LÁSZLÓ fordításai
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Vida Gábor

BARCELONA
Öreg Zanót akkor már egy kicsit bánta, hogy kiköltözött a hegyre, ponto-
sabban a hegy alá, ahol a köves út nagy ívben kanyarodik, mielőtt az erdő
felé emelkedne egy kevés jót ígérő kaptatón. A ház még a nagyapjáé volt,
onnan származtak el a városba, mikor itt kint már nem lehetett élni, de
visszaszotyogott mindig valaki, ha a város lett elviselhetetlen vagy kilátás-
talan. A ház körül sovány szántók voltak, kaszálók, legelők, egyik-másik
dombélen szőlő, cseresznyefák, erdő és bozót, a falu több mint egy kilomé-
terre a völgyben. Amikor kitalálta, hogy ideje hazamenni, éppen arról cik-
kelyezett az újság, hogy a köves utat le fogják aszfaltozni, az a legrövidebb
út a szomszéd tartományba. Elképzelte, milyen jól fog majd a kanyarban
egy csinos vendégfogadó, ahol az autósok ordás lepényt majszolnának, és
a környék fanyar, de zamatos borát kortyolgatnák. Nem lesz abból semmi,
legyintett a felesége, de Zanóttal nem lehetett mindig beszélni, amit elkép-
zelt, azt sokszor véghez is vitte. A feleségnek igaza lett, az aszfaltozás el-
maradt, a hosszabbik utat választották a mérnökök, de akkor már nem volt
visszaút. Jó ideig nem is bánta, kiszabadult a napi zsörtölés kötelékéből, ak-
kor kelt, amikor akart, annyit ivott, amennyit bírt, és ha rossz idő volt, ho-
zott magának egy tarisznya könyvet a falusi könyvtárból, nem is kellett
időre visszavinnie, ő volt az egyetlen rendszeres olvasó.

Mégsem volt minden rendben, hiába tudta különösebb gond nélkül
magát ellátni, és a nyugdíját is pontosan hozta a postás, nem átallott kibi-
ciklizni vagy kigyalogolni hozzá, mert a bort szerette, és Zanót olyan volt,
mint egy javasember, érdemes volt beszélgetni vele, mindig történt valami
körülötte, legalábbis el tudta mesélni. Aztán egy reggel arra ébredt, hogy
tulajdonképpen már nem is él, vagyis még él, mert lélegzik, hamarosan fel-
kel, tüzet rak, kávét főz, rágyújt, ahogy minden nap, de teljesen mindegy,
ha nem élne, akkor is: felkel, tüzet rak, kávé, cigaretta. Tudta, hogy ez így
hülyeség, azt is, hogy mindegy. A nap összes apró öröme nem neki szól már,
és ettől olyan volt az egész, mintha soha nem is szólt volna neki, mintha
csak tett-vett volna, mintha a mások dolgát intézte volna, mintha csak egy
apró félreértés lett volna ez az egész, nevezzük életnek. Régebben is vol-
tak ilyen meg-megállásai, mert amit el lehet gondolni, azt el is gondoljuk.
Azt kell elgondolni, hogy nem mindegy, mondta a felesége, akinek sosem
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voltak kételyei, kövér volt és nagyszájú, mesterien tudott veszekedni. Rit-
kán jutott eszébe a nő, amilyen harsányan éltek, olyan csendesen váltak el.
Torkig vagyok anyáddal, mondta Zanót a fiának, a Fiúnak, aki messze
külországban koptatta az egyetemek padjait, megállt a saját lábán, szakál-
las volt, mint egy forradalmár, nem lehetett pontosan tudni, hogy mit is
tanul. Gyakran egész jól elbeszélgettek, többnyire telefonban, mindenféle
társadalomfilozófiai és művészeti kérdésről. A Fiú okos volt, művelt és
könnyed, Zanót olykor azzal zárta le a beszélgetést, hogy menjél, fiam,
igyál meg egy palack vörösbort, megérdemled. Azt is mondhatta volna,
hogy keress magadnak egy jó nőt már végre. Ilyenkor megpróbált utána-
járni annak, hogy miről is beszélgettek, néha még a városi könyvtárba is
beült, de fokozatosan távolodni érezte magától az elméleteket, a könyveket,
a problémákat, ezzel telt el az élete, nem vitt sehova, pontosabban ebbe a
vidéki házba, amelynek a tornácát megtölti zörgő avarral az őszi szél, vagy
majd a hó.

Az ősz volt a kedvenc évszaka már egy ideje, szeretett egy még félig
érett szőlőszemet elroppantani a szájában, és próbálta kitalálni, milyen lesz
a bor, érezte a savakat a nyelve alatt, mintha áramütés futna fel a halánté-
káig, mélyen bent a füle mögött. Jöhetne már a Fiú vakációra, gondolta,
és majdnem elindult le a faluba telefonálni. Majd jön az magától, gondol-
ta, és különben is. Bosszantotta ez az érzés, tehát másnap vagy harmadnap
fogta magát, lesétált a faluba, a környék minden bizonnyal utolsó telefon-
fülkéjéhez, amit elfelejtettek felszámolni, és tudott egy titkos kódot, ami-
vel bárhova lehet ingyen telefonálni. Azzal akarta kezdeni, hogy a múlt-
kori beszélgetés után arra gondolt, de tudta, hogy ez nem igaz, tehát nem
mondott semmit, a Fiú elébe is vágott, hogy milyen jó, éppen rád gondol-
tam, útban vagyunk hozzád, nem baj, ha nem vagyok egyedül? Mindegy,
gondolta Zanót, és elmosolyodott, hogy mekkora patáliát csapott a feleség,
amikor a Fiú az első nőt vitte haza, és együtt is háltak.

Az erdőből jött éppen, azt remélte, hogy talál pár őzlábgombát, mert
azt nagyon szerette a Fiú panírozva, de gomba nem volt, egy kisebb zacs-
kó somot szedett, nem volt még teljesen érett, hát olyan, amilyen. A ház
előtti kavicsos placcon ütött-kopott terepjáró állt, turisták lehetnek, és nem
tudják, hogy visz-e valahova az út, gondolta. Egy szőke nő szállt ki az au-
tóból a vezetőülésről, a házat figyelte kíváncsian, magas volt, karcsú, rövid
szürke szoknyát hordott, kék trikót és tornacipőt, a fiatalember a hátsó
ülésről emelt ki egy málhazsákot, aztán megállította félúton a mozdulatot,
és nézett pislogva a szakálla mögül. Megjöttek a forradalmárok, gondolta
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Zanót, és szinte futva indult lefelé a szőlő menti szederindás ösvényen,
szabad kezével kénytelen volt megfogni a szalmakalapját.

Nem szoktunk ennyit inni, mondta másnap délben a nőnek, aki újabb
és újabb pohár vizet töltött magának, egy kicsit rosszul volt, gyanakodva
figyelte, mit kavargat Zanót a tűzhelyen, a Fiú sietve közbevágott, hogy:
csak első este. A lány elmosolyodott, fanyar mosoly volt, igen, itt bizonyá-
ra minden ilyen savanyú, aztán hosszú, vékony cigarettát vett elő, élvezet-
tel fújta ki a füstöt, a haja már nem is tűnt szőkének, homokszínű volt in-
kább, az arca kissé szögletes. Kávé is lesz, mondta Zanót mentegetőzve, le
kellene fuss valami erősért, szólt még oda a Fiúnak a válla fölött, aki nem
örvendett az ötletnek. Azt gondolta, hogy a lány is vele megy, kavargatott
nyugodtan, főjön már az a leves, savanyút a savanyúval kell orvosolni vagy
elvinni addig, amíg már mindegy. Megint a hülyeség, gondolta, az asztal-
hoz indult, rá akart gyújtani, csak egy pillanatra remegett meg, amikor rá-
jött, hogy a lány végig őt nézte hátulról, amint a tűzhelynél ügyködik. Nem
vettem észre, hogy figyel, gondolta erőtlenül, összeakadt a pillantásuk egy
nagyon hosszú másodpercre. Leült, enyhén remegő kézzel cigarettát sodort,
öreg vagyok és másnapos, mondta védekezően, mert a lány a kezét nézte
leplezetlen érdeklődéssel. Nekem is vannak alkoholproblémáim, mondta
halkan, a hangja mély volt, rekedtes, azután megköszörülte a torkát és el-
mosolyodott.

Pszichológus, mondta Öreg Zanót, erősen fújta ki a füstöt, menjen az
ajtóig, bukjon ki, de a széljárás miatt visszaáramlott. Drogprevencióval
foglalkoztam, de senkit nem tudtam lebeszélni, hát kipróbáltam mindent,
mondta a lány, közben Zanót azon töprengett, hogy mi is a neve? Ha va-
laki bemutatkozik, azonnal kihull a fejéből, és aztán bonyolult manőverek-
kel szokta megtudakolni, általában egyszer nem is elég. Gillarte, mondta a
lány, baszk név. Ha a világ javítható volna, ha az életet meg lehetne úszni,
kezdte Zanót, aztán elhallgatott, megint mélyen nézett a szemébe, és látta,
hogy ez a szép és fiatal nő lelkileg öreg, bár nem ez a jó szó erre, gondol-
ta hirtelen. Megérkezett közben a Fiú, megvette az egyetlen palack Jack
Daniel’s-t a faluban, szinte ujjongott, leült Gillarte mellé, átkarolta a nya-
kát, úgy ültek egy ideig összebújva, mint a szerelmesek.

Miért drogoznak az emberek, kérdezte Zanót később, amikor mind a
hárman felvették azt a kényelmes gondolkozási meg élettempót, amit az
őszi dombvidék kínál. Mert elnyomásban élnek, mondta a Fiú, ne legyen
adómentes jövedelem, szabályozatlan tevékenység, mikrocsip nélküli tárgy,
ez a mai világ. Még mondta, mondta a kortárs világ kritikáját, de Zanót
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ezt már jól ismerte, nem akart most a jóléti rabszolgaság körüli vita mo-
csarában elmerülni. A lányra nézett, aki leplezetlen tetszéssel hallgatta az
elmefuttatást, majd lopva Zanótra pillantott, mintha csak az egyik szemé-
vel, látszott rajta az is, hogy teljesen mást gondol. Unatkoznak, mondta
később Gillarte, mikor a Fiú elment valahova. Ha az embereket a napi be-
tevő megszerzése már nem köti le, unatkoznak, mondta, és Zanót folytat-
ta, hogy régebben ezekben a falvakban, ha valaki inni kezdett, röviden és
gyorsan belepusztult, mint az indiánok, ma már hetven-nyolcvan évet is
elélnek idült alkoholisták. Másokat harmincévesen elvisz a rák, csapott le
a Fiú a gondolatra, mint aki vitatkozni szeretne, de legalább kötekedni, csak
hát nem volt, kivel. Apa egy nyitott elme, kortárs gondolkodó, mondta
Gillarténak, aki beleegyezően fújta ki a füstöt az orrán, nincs generációs
törés, konfliktus, nem lesz több forradalom, már ezt is unjuk.

Napok teltek méla egyhangúságban, felhők úsztak át az égen, Zanót
nem tudta, mi legyen. Ha nem esik, nem lesz gomba, ha esik, elrothad a
szőlő. Az első napokban igyekezett korán kelni, mint egy házigazda, min-
dig valami finom ebéddel, vacsorával állt elő, de rájött, hogy a fiatalokat
nem érdekli az étel, valójában semmi nem érdekli őket, saját maguk sem,
csak elvannak, mint a gyerekek, látnak bogarat, csigát, bogyót, a Fiú fény-
képez, Gillarte virágot szed, némileg ilyen lehetett a Paradicsom. Meg kell
inni a bort, mondta Zanót parancsolóan, amikor minden reggel letett az
asztalra egy kancsó gyöngyözőt, jön az új, nincs, ahova tenni. Aztán már
nem igyekezett reggelente felkelni, Gillarte rendszerint már a tornácon ült,
szívta a cigarettát, a tegnapi kávé sűrű maradékát itta, hosszan elmajszolt
egy-egy fogai közé beülő szemcsét. Szeretnék főzni valamit, mondta egy
reggel, vagy inkább csak bejelentette, hogy most ő következik. Nafene, gon-
dolta Zanót, csak úgy hirtelen? Titokban ezek veszekednek.

Boeuf bourguignon, szeretem az olyan ételeket, amelyek hosszú ideig és
lassan készülnek, jelentette ki a Fiú, mintha dicsekedni akarna. Zanót gyor-
san hozzátette, hogy a gyorsan készülő ételeket szereti, amelyek sokáig ki-
tartanak. Utólag már nem tudta biztosan, hogy ezt magának mondta-e,
vagy egész hangosan. Mi kell hozzá, reccsent rá a lányra, aki szinte elne-
vette magát: minden. Túlzás azért hetven kilométert autózni egy darab
marhahúsért, gondolta egész mélyen, és összehúzta magát a szűk hátsó ülé-
sen, amikor látta, hogy Gillarte milyen elszántan nyomja a gázpedált. A
Fiú szakállát meg-meglibegtette az ablakon bevágó szél, mind a hárman
rágyújtottak, egy külső szemlélő bízvást gondolhatta, hogy a kabinban ég
valami. Egész délután azt figyelte, ahogy Gillarte feltérképezi a szegényes
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konyhát, aprólékosan megtervezi, hogy mit mibe, mikor és honnan fog át-
rakni, nem, nem, ez nem bonyolult étel, csak még abból az időből való,
mikor az emberek ráértek, hát igen, a konyha valóságos alkímia. Mondott
közben, magyarázott, amikor egy tányér vagy tálka méretét becsülte fel, a
tisztaságra nem volt megjegyzése, pedig Zanót ettől tartott, nem találko-
zott még olyan nővel, aki az ő higiéniai szintjével elégedett lett volna. Kon-
venció, mondta sokszor, de a nők úgy tudták, a higiénia maga a jóisten. A
legsötétebb diktatúra, mondta a Fiú, és ebben mintha egyetértettek volna
mind a hárman, olykor pedig kíváncsian megnézték a húst, jól pácolódik-e
a vörösborban, elég meglötyögtetni a tálat vagy bele kell kavarni, hogy lás-
sék jobban, amint a hús meg a bor állaga változik, a fűszerek és zöldségek
pedig kiadják a lelküket, les aromates.

Hogy Gillarte azt a százéves vaslábast találja legalkalmasabbnak a vég-
ső fázisra, azt nem gondolta, addig jött-ment, sürgölődött, kotorászott,
mint aki teljesen otthon érzi magát, és kint az eresz alatt megtalálta. Utol-
jára a kutya evett belőle, aztán a télen elcsavargott, nem került elő többet.
Nem rozsdás, mondta Gillarte, és elég hosszú ideig tisztogatta, mosogat-
ta. A kutya sincs már meg, nemhogy a kutya bacilusai, gondolta Zanót, a
bacilus is csak egy metafora, mint a hormon és a gének. Aztán csak azon
aggódott, nehogy a gázpalack idő előtt kiürüljön. Várták a láthatatlan törté-
néseket, az illat meggyőző volt, a fortyogó-sercegő hangok szintén, milyen
kár, hogy nem tudtok gitározni, mondta, és hozott egy újabb kancsó bort.

Az időről kellene beszélni, akarta volna mondani másnap reggel, ami-
kor a Fiú bepakolta málhazsákját a terepjáró hátsó ülésére, megölelte, meg-
csókolta Gillartét, férfiasan kezet fogott vele, erősen szorította meg, mint
mindig gyerekkora óta, mélyen a szemébe nézett, jól van, apám. Én még
maradok, mondta csendesen Gillarte, mikor az autó egészen eltűnt, ám
Zanót még nem tudta rávenni magát, hogy elmozduljon, az expresszvonat
is visszafordulhat, volt már eset rá, nemhogy az autó. Az időnek mellesleg
az a dolga, hogy ne lehessen visszafordulni, mondta később, vagy szerette
volna mondani. Vaj van a fejeden, és kiszállnál egy időre az életedből, mond-
ta a nőnek, aki csendesen bólogatott, túl vagyok már mindenen, pedig még
nem csináltam semmit. Én se sokat, suttogta Zanót, de ha azt fogod mon-
dani, hogy a fiam jó fej, annak nem fogok örvendeni.

Vaj van a fejeden, morogta hosszasan. Ettél már igazi vajat, láttad, ho-
gyan készül? Gillarte nem evett és nem látta, Zanót el is szégyellte magát,
ilyen fennhéjázó módon mégsem kellene beszélnie, elvégre megkereste a
kutya lábosát ez a nő, és nagyon finom burgundiai marharagut főzött ben-
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ne. Ugye nem akarnak meggyilkolni, kérdezte sunyin, mint aki csak vic-
celni próbál, a nő erre felvihogott, nem, nem. Hiába várta, hogy majd el-
meséli az életét vagy a családját, nehéz gyerekkorral se megyünk ma már
sokra, minden gyerekkor nehéz. Az ismeretlen tárgyakat aprólékosan meg-
vizsgálta, néha megkérdezte, mire való, csodálkozott, ha nem értette vagy
nem tudta pontosan elhelyezni, hogy miért is csinálták azt a régiek, bár
nem is olyan régiek. A nőkben sokkal tovább tart az érdeklődés, mint a
férfiakban, gondolta Zanót, de ha kihal vagy megölik, soha nem támad fel.
Rövid idő alatt vette birtokba Gillarte a házat, nem fintorgott a véce, a pri-
mitív zuhanyozó meg a kút miatt sem. Reggel sokáig majszolta a lepény-
kenyeret, csorgatott rá mézet, majd elsétált a szőlő végébe, és barackot ho-
zott meg körtét, azután csak ült, szürcsölte a kávét, szívta a cigarettát, és
elégedett volt azzal a pár angol nyelvű képes magazinnal, amiről Zanót nem
is tudta, miként került a házba.

Egy hűvös reggelen, amikor a keleti szél jelezte az őszt, és Zanót puló-
verben ült a tornácon, de így is fázott, Gillarte nyúzottan és hunyorogva
lépett ki, egy műanyag doboz volt a kezében, csüggedten mondta, elfogyott
a gyógyszerem. Az első napokban nem alszom, azután elindulok találom-
ra, mint egy bolond. Menjek el, amíg nem késő? Miért mennél, mi van, ha
késő, kérdezte Zanót érdeklődve. Én is bolond vagyok, azért élek itt, min-
denki bolond, azért élnek még itt, mutatott körbe, ez egy nulla komfortos
szanatórium. Legyintett, mint aki nem szereti, ha a másik az elmebeli álla-
potával kérkedik, kamaszos dolognak tekinti, de azért megsimogatja az ar-
cát, bátorítást vagy biztatást akar adni, mindent szabad itt. Olyan sosincs,
hogy mindent, mondta Gillarte, és Zanót ingatta a fejét, de, de. Később
sem tudták egyeztetni, hogy miként is volt az az éjszakai összegabalyodás
a nappaliban, a nyikorgó heverőn, ami a legrosszabb ágy az egész házban,
egyenetlen, mint a szántás, a poros lópokrócok szúrnak és büdösek. Én már
ilyeneket nem szoktam, mondta Zanót később, valahányszor megpróbál-
ták tisztázni, hogy mi történt, persze, persze, bólogatott Gillarte, mindig
a nő a hibás mindenért. Azt sem tudták tisztázni, hogy két vagy három na-
pig tartott, amikor nem is keltek fel, csak szeretkeztek, aludtak pár órát,
ittak egy-egy pohár bort, megint szeretkeztek, nappal lett és éjszaka, majd
ismét nappal, valami fojtott hangú őrjöngés, amiben a testek elkeveredtek.
Mintha évek teltek volna, mondta Zanót, pedig csak két nap volt. Három,
vágta rá Gillarte.

Arra ébredt Zanót azon a reggelen, hogy fázik, és bár a pórusaiban
örökre a nő szagát fogja érezni ezután, kihűlt a bőre, a pokróc, a párna, a
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tűzhely, minden. Kapkodva öltözött, érezte, hogy baj van, gyorsan szám-
bavette a nő ruháit, legalább felöltözött, mielőtt elment. Indult volna utá-
na, de nem tudta hirtelen, merre keresse, azt is belátta, semmi értelme ta-
lálomra nekivágni, talán visszajön, talán visszahozzák, vagy meglátja valaki
és szól, kevés ember jár a környéken, de azok mindenről tudnak. Enni kel-
lene valamit, ebédet főzni, azután majd lemegy a faluba, és kitalálja, mi le-
gyen, de nem tudott megnyugodni, és ezt rossz jelnek tartotta. A végén
még bele fogok szeretni ebbe a ribancba, és csak állt a kamraszerű háló-
szoba ajtajában, sokáig nézte a nő szétdobált ruháit, nem szedek fel sem-
mit, mondta, nem gyermek, de többször benézett, mintha mégiscsak onnan
kellene előbukkannia, az ágy alól vagy a falból. Délután felsétált a dombon
a juhászokhoz, hátha látták, bár inkább azt akarta megtudni, hogy bizto-
san nem járt az agyagfalnál, a suvadásnál, ami száraz időben omlik, ned-
ves időben csúszik, csalókán lejt a fennsík arra, hullnak ott le marhák min-
den évben, önkéntelenül arra megy, aki nem tud róla. Jártak ott, magyarázta
Gillarténak, aki csak mosolygott, nem kell őt félteni, sosem esett baja, ha
csak úgy elindult, magánál van, még vonatjegyet is tud vásárolni, egyedül
az nem érdekli, hogy hova, mert az mindegy.

A kocsmában ült, és a cigányokkal kártyázott, egészen átszellemült az
arca, komoly volt egyszerre és derűs, éppen csak felpillantott Zanótra, és
megint a lapjaiba mélyedt. A cigányok megörvendtek, mint mindig, ha be-
toppant, a készenléti munkások kedvelték, mert megfizette, ha dolgoztak
valamit, emberszámba vette őket, nem úgy, mint az öreg és fösvény pa-
rasztasszonyok. Megtanítottuk kártyázni, és elnyerte minden pénzünket,
mondta panaszosan Trabuk, és nem akarja visszaadni. Háromszor nyertem
el a pénzeteket, mondta Gillarte szenvtelenül, kétszer visszaadtam. Olyan,
mint egy gyerek, gondolta Zanót, és rendelt egy kör büdös pálinkát, figyel-
te a játékot, majd beszállt ő is. Elvesztett gyorsan mindent, ezt az egysze-
rűsített ferblit sosem szerette, a cigányok nevettek, de a hangulat feszült
maradt. Én is megbolondultam tőled, hát még ezek, mondta később, ami-
kor a cigányok a nyakukba véve hazavitték. Nagyon lelkesek voltak a szol-
gálattól, egész kis népünnepélyt rendeztek, másról sem tudtak beszélni,
mint a nagyságos kisasszony ágyékának a szagáról. Olyan, mint a parfüm,
mondta Trabuk, és egyszerre két vékony cigarettát gyújtott meg. Minden
nap felhozzuk, ígérték hangosan, és nem akaródzott nekik elmenni.

Öreg vagyok én már ehhez, mondta Zanót, amikor megpróbálta kide-
ríteni, hogy merre járhatott a nő, de mindabból, amit az képes volt felidéz-
ni, sehogy sem tudta rekonstruálni, végül belenyugodott, hogy ha Gillarte
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Barcelona utcáin sétál ilyenkor, az úgy is van, bár egyikük sem járt ott még,
tehát nincs miért bizonygatni vagy cáfolni, ennyi erővel Moszkva is lehet-
ne. Gillarte sorolta az utcaneveket megállíthatatlanul, Carrer Magalhaes,
Carrer Roser, Carrer Salva, Carrer Poeta la Cabanyes, Carrer d’ Elkano,
mintha csak egy bedekkert mondana fel, hirtelen elhallgatott, szomorú volt
a tekintete, meglágyultak a vonásai, mintha poros volna az arca. Mondat
közben aludt el, Zanót hosszú ideig fogta a kezét, érezte a gyors elernye-
dést, a nő beszélt még, egyre halkabban, összerándult olykor, aztán kissé
nyitott szájjal mély álomba merült, mintha már nem is itt.

Mi volna, ha elmennél egyszer Barcelonába, kérdezte, mikor Gillarte
nagyon sokára felébredt, de olyan értetlenül nézett rá, hogy azonnal kija-
vította magát, ha elmennénk. Mindenki meg akar gyógyítani, mondta csüg-
gedten, de azért köszönöm, hogy nem hívtál mentőt vagy rendőrt, tette
hozzá. Zanót nyugodtan folytatta, ide nem jön mentő, és nincs rendőr, itt
csak én vagyok meg te vagy, és nem szeretném, ha valami bajod esne, az
előző életedben biztosan egy baszk hegyi rablónak voltál a szeretője. Vagy
a kurvája, mondta Gillarte kötekedő hangon, majd felnevetett, nem volt
előző élet, nem lesz következő. Mindenkinek van egy története, mint egy
előző élet, mindenkinek van elbeszélhetetlen története, az pedig olyan, mint
a következő. Akkor ez most a következő életünk, suttogta Gillarte. Nem,
ez a mostani, mondta Zanót, és öregesen sóhajtozva mellé bújt.

A dédapámnak egyetlen fia volt, ebben a házban élt, vagyis abban, ame-
lyik ennek a helyén állt. Korán megözvegyült, egyetlen fia volt, akit elkül-
dött a városba tanulni, de a fiút nemigen érdekelte a tudomány, szakmát
sem tanult, egyszer csak beállított a feleségével, egy rendkívül szép és okos
nővel. Majd előkeressük a fényképét, mondta Zanót, de nem ez az érdekes,
hanem hogy a nő, a nagyanyám hamar kiábrándult a férjéből, és belesze-
retett az apósába. Ment is ez egy darabig, de a férfiak összekülönböztek. El-
mentek egyszer fát vágni, ki az agyagfal tetejére, és a nagyapám nemcsak
fejszét vitt magával, hanem egy revolvert is, ami állandóan a mestergeren-
dán porosodott. Nem volt fegyverhez értő ember, csak a gyűlölet égett ben-
ne, az elkeseredés. Megebédeltek, ittak, összeszólalkoztak, a nagyapám
pisztolyt rántott, rásütötte az apjára, aki összeesett, de nem halt meg, a ka-
bát alatt széles bőrövet hordott, a rézcsat felfogta a golyót, elájult csak az
ütéstől. A következő golyót nagyapám a saját halántékába küldte. A vizs-
gálat rövid volt, és az apám sosem tudta meg pontosan, hogy az apja vagy
a nagyapja fia. Nem szerette ezt a házat, mindig elvágyódott, de túl mesz-
szire sosem jutott.
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Miért mesélted el nekem ezt, kérdezte fásultan Gillarte. Üzent a Fiú,
hogy jön, mondta Zanót, és megsimogatta a nő arcát. Nem szeretem a fi-
adat, mondta csendesen, mint aki restelli ezt az egészet. Ez már nem tar-
tozik rám, mondta Öreg Zanót, és lassan, nyugodtan csomagolni kezdett
egy kopott katonai hátizsákba. Hova mész, kérdezte a nő. A következő
életembe, ahol baszk rablóvezér leszek, mert Barcelonában vár a szeretőm
vagy a kurvám, mondta mosolyogva, és nem búcsúzott el. Kisétált a ház-
ból, fel a szőlő mellett az erdőbe a szederindás ösvényen. Amikor napok
múlva hazatért, már tudta, hogy sem az expresszvonat, sem a terepjáró nem
tér vissza. Elroppantott a fogai között egy szőlőszemet, hamarosan szüre-
telni kell, gondolta, lemegy majd egy délután a készenléti cigányokhoz, jöj-
jenek, dolgozzák le a tartozást.

Egy képeslap várja majd, Barcelonából címezte az ismeretlen kézírás.
Biztosan írt a fiad, mondja Trabuk.
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Tamás Dénes

„…A KÖLTŐ
MARADJON JÓZAN.”
INTERJÚ KEMÉNY ISTVÁNNAL A LÚDBŐR CÍMŰ
ESSZÉKÖTETE KAPCSÁN

Esszéköteted jelent meg, ami az elmúlt tíz-tizenöt évben írt esszéidet gyűjtöt-
te össze. Miért érezted, hogy a szépirodalmi művek mellett az esszé nyelvén is
meg kell szólalnod? Direktebb hatásra törekedtél, több mindenkit el szerettél
volna érni?

Ez nem volt külön elhatározás, mert esszét régtől fogva írtam, igaz –
aversekkel és a prózával ellentétben –, többnyire felkérésre. És gyűltek az
esszék, és tudtam, hogy egyszer majd valamikor könyv lesz belőlük. De azt
is tudtam, hogy még ráér. Amikor két éve megírtam a Zrínyiről szóló
hosszabb esszémet, akkor éreztem meg, hogy itt az idő. Elkezdtem válo-
gatni az anyagot, átnéztem az összes számba jöhető írást, és arra jöttem rá,
hogy bizony tényleg ráért a dolog: negyvenkét éves korom előtt nem írtam
jó esszét. Vagyis nemcsak a mennyiség hiányzott egy esszékötethez, ha-
nem a minőség is.

Milyen egy jó esszé a véleményed szerint? Mire kell törekedni benne?
Az irodalmi esszé egy rendes szépirodalmi műfaj, ami talán csak any-

nyiban különbözik a novellától meg a regénytől, hogy amíg ezekben elég a
művészi hitelesség, addig az esszének kötelező odafigyelnie a tudományos
hitelességre is (soha nem feledve a művészit!). Szóval az esszétől valami-
féle tudományos szemléletet is elvárunk. Viszont talán ugyanezért sokszor
idegenkedik is az esszétől az olvasó: úgy érzi, hogy nemcsak szórakoztat-
ni akarják, hanem valamit meg akarnak tanítani neki, valamit le akarnak
tuszkolni a torkán. Ezért ha esszét írok, két dologra szoktam törekedni: az
első mondatokkal lebilincselni az olvasót, hogy megnyugtassam, neki szól
az esszém, ne féljen tőle. A másik, hogy tényleg neki szóljon.

A kötet öt tematikus részre tagolódik. Hogyan alakult ki a könyv struktúrája?
Van három hosszabb írás: Adyról, Zrínyiről meg a szirénekről. Ezek

egy-egy fejezet magvát alkotják, köréjük raktam a tematikusan passzoló ki-
sebb esszéket. Egy fejezetben olyan írások vannak, amiket annak idején az
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Élet és Irodalomba írtam könyvekről és írókról, Fekete Istvántól Ulickajá-
ig. Az ötödik fejezet alapötlete pedig nem tőlem származik, hanem Sipos
Balázstól, aki baráti alapon felvetette nekem, hogy írhatnék én is miniesz-
széket William H. Gass amerikai esszéista Fifty Literary Pillars-ének min-
tájára. Ezt a részt kimondottan a Lúdbőrbe írtam, és úgy érzem, ettől lett
esszégyűjteményből valódi könyv.

A kötet borítóján egy fénykép látható. Barátaid és leendő feleséged között
ülsz a Parlament lépcsőjén, 1989. október 23-án, a magyarországi rendszer-
váltás pillanatában. A fiatalság bizakodása, hanyagsága tükröződik ezen a ké-
pen. Ma elkészülhetne-e ez a kép, illetve hol készülne el, és mit kellene tükröznie,
hogy visszaadja azt az új korszakváltást, aminek érkeztét több szövegedben is
sejteted?

Fél- vagy inkább negyedviccesen: akkor készülhetne el ez a kép újra, ha
most negyven-ötvenesen visszaülnénk a Parlament lépcsőjére, pontosan fél-
órával azelőtt, hogy kikiáltják a diktatúrát… Persze, ez nem életszerű. Dik-
tatúrát nem szokás kikiáltani, és nem is biztos, hogy lesz igazi diktatúra,
de az biztos, hogy az a szabadság, az a szabadságérzés már nagyon rég nincs
meg bennem, ami ’89 után volt. És azt hiszem, nemcsak bennem nincs meg,
hanem a világ változott meg azóta – a világ viszonya a szabadsághoz, vagy
a szabadság illúziójához. Akkor, ’89-ben és még legalább az ezredforduló-
ig az volt az uralkodó közmegegyezés (hadd mondjak korszellemet!), hogy
befelé tartunk a szabadságba. Most inkább ellenkező közvélekedést érzek
ki filmekből, internetről, regényekből, világpolitikából, beszélgetésekből,
azt, hogy egy olyan időszakban élünk, ami nem hisz Európában, szabadság-
ban, humán jövőben, hanem valamiféle disztópikus pesszimizmus jellem-
zi: a katasztrófa, a büntetés, a szolgaság, a barbárok várása.

Maradjunk a válság azonosításánál. Magyarország történelme legalább
száz éve kényszerpályán van – írod egyik esszédben. Mások szerint ez ötszáz
éve tart. Ami érdekes az esszéidben, hogy a Kádár-rendszer végét egy viszony-
lagos aranykorként írod körül, amiben szárba tudott szökkenni a szabadság
fantomja, hogy majd a rendszer bukása utáni huszonöt évben számolódjon fel.
Lehet ma számukra viszonyítási pont a nyolcvanas évek?

Talán inkább mondjunk ötszáz éves kényszerpályát, ami nagyjából azó-
ta tart, hogy felfedezték Amerikát, és Európa figyelme nyugatra fordult.
Akkoriban született meg Kelet-Európa, majd Kelet-Európában azóta a le-
maradottságtudat, ami töretlenül tartja magát ma is. A Kádár-rendszert nem
akarom felmagasztalni, egyszerűen elkorhadt, és szép virágok nőttek ki a
korhadékból. Például a szabadság. A nyolcvanas években jártam a pesti
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bölcsészkarra. Mondjuk egy délelőtti előadáson bele lehetett feledkezni a
lemaradottság-érzésbe, hogy a világtól véglegesen elszakított régióban, or-
szágban, városban élünk, és ez már mindig így lesz, és ez milyen szép és
dekadens dolog. De aztán délután, mondjuk egy kora középkori történe-
lem-proszemináriumon elkapott az az érzés, hogy itt csak rajtam múlik, mit
és mennyit tanulok, mert itt semmilyen tudáshoz nem lehetetlen hozzá-
jutni, hihetetlenül képzett, világra nyitott tanáraink vannak, akik ironikus
mosollyal kezelik a helyén a kötelező marxista ideológiát, és a legfrissebb
oxfordi könyveket rakják elénk, ha kérjük. És hogy itt hi-tech történész le-
hetnék. Szóval ma is úgy érzem, hogy a nyolcvanas évek egy kegyelmi pil-
lanata volt a magyar történelemnek (és nemcsak az egyetemeken), egy át-
meneti korszak, egy sokat ígérő jelen, amikor egymás keze alá dolgozott a
diktatórikus múlt és a szabad jövő.

Te hogyan értelmezed az elmúlt évtizedek kudarcát? Mi romlott el? Mit
nem sikerült megvalósítani? Esetleg, miért kellett ennek így történnie?

Itt megint elég messze lehetne szaladni a múltba, de menjünk „csak”
’56-ig. Magyarország a forradalmával – a szovjet gyarmatbirodalmon be-
lül egyedüliként – kivívott magának egy relatív szabadságot, mert mindig
ott lebegett a lehetőség, hogy ha túlfeszítik a húrt, akkor itt újra forradalom
lehet. És nem kizárt, hogy éppen ez a relatív szabadság fordult évtizedek
alatt a visszájára, és kényelmesítette, gyávította, tompította, kisszerűsítet-
te, óvatosította el a magyar társadalmat. Lett vesztenivalónk: kicsi szabad-
ság, kicsi jólét, de a miénk. Ekkoriban kezdtünk merni kicsik lenni… ’89
után aztán a frissen felszabadult kelet-európai társadalmak sorra húztak el
mellettünk, bizonyultak életrevalóbbaknak, harapósabbaknak, egészsége-
sebbeknek. És ez még mindig kevés volt a kudarchoz: 2004-ig, az EU-
csatlakozásig a remény simán elvitt minket, hogy jön az igazság pillanata,
a Nagy Villámgyors Felzárkózás Európához, és csak a 2004 utáni csalódá-
sok, majd pár év múlva a gazdasági válság tette rá a pecsétet a kudarcra.
(Mindezzel nem azt mondom, hogy másutt nem volt csalódás. Olvastam
nemrég, hogy a rendszerváltás óta Kelet- és Közép-Európából körülbelül
húszmillió ember vándorolt el. Magyarországon talán csak nagyobbak vol-
tak az illúziók.)

Nemcsak a válságot próbálod azonosítani, hanem valamilyen megoldási kí-
sérletet is felvillantasz a szövegeidben. Ami érdekes és szimpatikus számomra,
hogy noha társadalmi állapotokra, közügyekre, történelmi folyamatokra reflek-
tálsz, még sincs ellenségképed, nem gyűlölsz semmit, nem sajnálsz le. Hogy si-
kerül ez neked?
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Tartok tőle, hogy jobb képet festettem magamról az írásaimban, mint
a valóság, mert bizony nekem is vannak ellenségképeim, gyűlölök és le is
sajnálok sok mindent. A nagy titkom az önbizalomhiány. Ha mondok,
gondolok vagy leírok valamit, abban a pillanatban megszólal a fejemben a
szenvtelen géphang: de biztos ez? És akkor megnézem a másik oldalt is.
És ezután még újra az innensőt is, és még egyszer a túlsót a biztonság ked-
véért. És mire mindezzel megvagyok, már rendszerint az égvilágon min-
denkit megértek. Csak közben gyakran lekésem az eredeti problémát. Szó-
val lassú vagyok és körülményes. Ez viszont nem mindig baj, mert sokszor
a lassúság és körülményesség óvja meg az embert a pánikszülte radikális
hülyeségektől.

Coincidentia oppositorum, az ellentétek egybeesése – mintha ez volna a
módszered. Ady Endre és a Bizottság. Hogyan kerülhetnek ők egy platformra
nálad?

Igen, az Európa Kiadó és Menyhárt Jenő habitusa jobban passzol Ady-
hoz, mint a Bizottság zenekar. De ha azt mondjuk, hogy Ady és a Bizott-
ság ugyanolyan elemi erővel kirobbanó költészet volt a saját korában, akkor
máris egy platformon vannak.

Különben két Adyról beszélsz a megjelenése óta elhíresült Ady-esszédben
(Komp-ország, a hídról). Egyik egy eltűnőben lévő nyelv világirodalmi ran-
gú költője, a másik egy eltűnőben lévő nemzeti történelem hőse – ahogy nevezed.
Mintha ezzel felvázoltad volna azt a politikai-társadalmi megosztottságot is,
amelyben szinte véglegesnek tűnő módon berendezkedett a magyar társadalom.
Hogyan lehet ezt a két Adyt összeegyeztetni, nem beszélve az általuk képviselt
hagyományról?

Ady maga egyeztette ezt a kettőt. Ettől ő Ady. És talán ettől van az,
hogy száz éve nem sikerült őt más nyelvekre érvényesen lefordítani. Csak
valamilyen későromantikus hőbörgést olvasnak ki belőle. Ady többek közt
abban különbözik a legtöbb „normál” költőtől, hogy ő frontember is volt.
Egyfolytában színpadon. A zene pedig nem más, mint a magyar történe-
lem, a végzetek, a zsákutcák, az eltévedt lovas, a kelet-európai megkésett-
ség, a végletesnek tűnő megosztottság, csupa vérzés, csupa titok, csupa nyo-
mások, csupa ősök, csupa erdők és nádasok, csupa hajdani eszelősök. Ez a
zene szól mögötte. De egy kívülálló nemmagyarnak nem hallatszik ebből
egy árva hang sem, ő csak annyit lát, hogy egy elképesztően karizmatikus
frontember tátog és őrjöng a színpadon: nyilván nagy költő, csak sajnos
nem értem. Nem derül ki, hogy ez egy ószövetségi próféta is, aki a versei-
ben felstilizálja a nemzetét kiválasztott néppé. A bűneivel és az önpusztí-
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tó megosztottságával együtt. Minden társadalom megosztott, nem csak a
magyar, de Ady szinte büszkévé tesz a megosztottságra.

Meg lehet úszni a választást? Van esélye ma a „kívülállás erkölcsiségének”?
Én nem kívülállok, hanem csak állok. És nem akarok prédikálni erköl-

csiségről. Épp elég erkölcstelenséget követtem már el ahhoz, hogy ne pró-
báljak erkölcsi példát mutatni. Meg lángoszlop lenni. Már csak hiúságból
sem, mert az erkölcsiség szó végtelen unalmat és öregbácsisságot áraszt ma-
gából. Viszont nem akarok beállni a másik hősi pózba, a magányos, megha-
sonlott kívülállóéba se. Mert én nem vagyok magányos. Legföljebb sokszor
vagyok egyedül. A megosztott magyar társadalomról viszont azt gondo-
lom, hogy mind a két oldalához van közöm. Cinikusan: egyik oldal se ér
meg nekem annyit, hogy beáldozzam érte a másikat. Patetikusan: egyben
gyűlölöm, egyben szeretem.

Konzervatív anarchizmus – Canetti kapcsán értelmezed ezt a kijelentést.
Próbáljuk újra körüljárni, hiszen mintha ez jellemezné legjobban azt a szem-
léletet, ami végigvonul az esszéiden.

Na, és máris ellentmondok magamnak… Az előbb ostoroztam az öreg-
bácsisságot. Pedig a mogorva öreg bölcs az egyik kedvenc típusom. Mint
például Elias Canetti, aki konzervatív anarchistának nevezte magát. De az
ellentmondás csak látszólagos. Aki öregbácsis, az konzervatívnak hiszi ma-
gát, de igazából csak egy konzerv. Pár mondat a Lúdbőrből arról, ahogy
Canetti nyomán a konzervatív anarchizmust elképzeltem: „A konzervatív
anarchista… tudja, hogy igenis van igazság. De azzal is tisztában van, hogy
halálos unalom árad azokból, akiknek mindig igazuk van. A konzervatív
anarchista nem játszik a szavakkal, mert bízik, sőt, hisz a szavak erejében…
Az ’élet lényegét’ keresi, de a nagy szavakat utálja. Elgondolja, milyen jó
volna, ha a nagy szavak figyelmeztetően fütyülni kezdenének, mint a tea-
vízforralók. Másutt olyan világot képzel el, ahol, aki kimondja, ’én’, az alatt
rögtön megnyílik a föld… A konzervatív anarchista az elméjének az egy-
ségétől fél – nem attól tehát, hogy széteshet a gondolkodása, hanem attól,
hogy figyelme netán valamilyen ’rögeszmére vagy gonoszságra’ összponto-
sulhat – vagyis inkább megosztja a figyelmét. Igyekszik minél lassabban
megismerni a dolgokat, mert nem akarja megunni a világot. A konzerva-
tív anarchista gyűlöli a hatalmat, megveti a sikert. Nobel-díját szégyelli.”
Ilyeneket írtam Canetti nyomán Canettiről, és tulajdonképpen ilyen szeret-
nék lenni. Lehet, hogy ő ilyen is volt. Én csak szeretnék.

Térjünk rá az irodalomra, hiszen végső soron az irodalomhoz kapcsolódó
szövegek teszik ki a könyv nagyobbik részét. Először nézzük az alkotás oldalá-
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ról. A versírás célja a lúdbőr – írod a kötet címadó esszéjében. Az irodalomel-
mélet és kisebb mértékben az irodalomkritika is mintha az utóbbi időben szem
előtt tévesztette volna a művek befogadásának érzéki dimenzióját, a szöveg
örömét. Számodra mit jelez a lúdbőr? És ha ez a célja a költészetednek, hogyan
tudod előidézni? Milyen eszközök állnak a rendelkezésedre?

Igen, a lúdbőr, vagyis a katarzis a célja a verseimnek, de azt nem tudom
elmondani, hogyan idézem elő – már persze, ha tényleg sikerül előidéz-
nem… És azt sem tudom megmondani, hogy miért borzongatnak és ren-
dítenek meg a kedvenc verseim. Néha elkap, hogy elemezzek, milyen sa-
ját emlék erősíti fel bennem az érzést ennyire, de aztán nem erőltetem a
dolgot. Maradjon titok. Az irodalomelmélettől és az irodalomkritikától tu-
lajdonképpen ennek a titoknak a feloldását várjuk, és mivel nem lehet fel-
oldani, kicsit mindig csalódunk. Az irodalomelmélet természetéhez tarto-
zik, hogy mindig éppen mintha „az utóbbi időben” tévesztette volna szem
elől a „művek befogadásának érzéki dimenzióját, a szöveg örömét”. Igen,
mert az irodalomelmélet (és tulajdonképpen a kritika is) tudományos ala-
pon áll, a mérhető dolgokban van inkább otthon. Hivatkozások, vendég-
szövegek, esztétikai, művészetelméleti iskolák, ideológiák hatása egy köl-
tői szövegre, ezek mérhetőek, de a katarzis – hát az nem annyira. Egy tudós
nem hivatkozhat arra, hogy lúdbőrzött az olvasáskor. De azért azt se tu-
dom elképzelni, hogy pont csak az irodalomtudós és a kritikus ne érezzen
soha katarzist.

Úgy gondolom, mégsem könnyű ma költőként megszólalni. Ezt te is kiemeld,
amikor arról beszélsz, hogy manapság a vers már csak önmagáról tud szólni, a
költészet óvakodik a katarzistól, nem mer megrázó lenni. Egy ilyen környezet-
ben hogyan lehet verset írni? Valóban elég az, ha az embertársaink arcáról le-
olvassuk a szirének énekét?

Azt nem gondolom, hogy a vers manapság már csak ilyen lehet vagy
csak olyan. Senki nem tilthatja meg nekem, hogy megrázó verset írjak, ha
tudok. Figyelni kell az elméletre (vagy a korszellemre, ha tetszik), de nem
szabad teljesen ráhagyatkozni. Még úgy se, hogy pont az ellenkezőjét csi-
nálom. Az a jó, ha a költő legalább a harmadik dolgot teszi meg, olyat, ami
őt magát is meglepi. A Lúdbőrben azt képzeltem el, hogy Odüsszeusz tár-
sai a hajóban meg akarják hallgatni a szirének énekét (mert az nekik is jár,
nem csak a királyuknak, elvégre demokrácia van), és ezért a leleményes
Odüsszeusz lemond a szirénekről, és a saját fülét dugaszolja be agyaggal,
lekötözi a társait, és csak arra figyel, nehogy valamelyiküket baleset érje a
szirének hallgatása közben. Ezért ő a királyuk. Mert közös társadalmi ér-
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dek, hogy mindig kell lennie valakinek, aki józan marad, és figyel a többi-
ekre. De itt segíthet a költő. Ha egy társadalomban mindenki költői láto-
másokra vágyik, akkor a költő maradjon józan. Ha én például ott lettem
volna a hajóban, jól kibírtam volna, hogy ne halljam a sziréneket, hadd hall-
gassák meg őket mindannyian, Odüsszeusz se maradjon ki a jóból. Verset
meg arról írtam volna, hogy én vagyok az egyetlen, aki nem hallotta a szi-
rének énekét.

Az első igazi versed szakaszosan, több mint egy év alatt született meg. Hosz-
szúnak tûnhet ez az időszak olyas valakinek, aki a verset valamilyen ösztönös,
nyelvi leleménynek tartja. Tulajdonképpen mennyi munka rejtőzik egy vers mö-
gött? Esetleg te mennyire szoktál utánamenni a verseid témájának? Mit szok-
tál tanulmányozni ilyenkor?

Szerencsés csillagállás esetén egy vers szinte készen ugrik elő a semmi-
ből. De nálam ez húszéves koromban is elég ritka volt. Többnyire ösztö-
nösen jött egy-két versszak, és aztán megakadtam. Ez így van ma is. Ilyen-
kor a legokosabb félretenni a félkész verset, és egy idő múlva, amikor már
elfelejtettem a részleteket, újra ránézni. Hogy az a hangulat jöjjön elő, ami-
ben a meglévő részt írtam. Tehát vissza kell menni az ösztönösségig. Tu-
lajdonképpen pszichoanalízisbe küldöm a félkész verset ilyenkor: beszéljen
róla, hogy mit is akarhatott eredetileg… És aztán ennek alapján folytatom.
De azért olyan is volt már nemegyszer, hogy egy koncepcióhoz írtam ver-
set (urambocsá’, párszor megrendelésre is, amit huszonévesen el se tudtam
volna képzelni!) – és főleg ilyenkor fordult elő, hogy komolyabban utána-
olvastam a témának.

Most a befogadásra fókuszálnék. A könyv egyik fejezetében – ahogy te is
megemlíted – olyan írások vannak, amelyeket könyvekről és írokról írtál. Ami
érdekes, hogy nemcsak befutott és szokványos írokról írtál. Fekete István,
Menyhárt Jenő, Kóka Rozália – hogy csak néhány példát említsek. Mi rejtőzik
ezen választások mögött? Egyáltalán, hogyan olvasol, hogyan tájékozódsz ab-
ban a könyvrengetegben, ami körülvesz?

Rosszul tájékozódom, és tele vagyok lelkifurdalással, mert minden nap
könyvek ezrei jelennek meg a bolygón, amiknek csak a töredéke töredéké-
ről tudok, és annak is csak a töredékét olvasom. De ez így van, senki nem
tud minden könyvet elolvasni. Azt csinálom, mint a legtöbben: egyrészt
rábízom magam az olvasottabbak és tájékozottabbak véleményére (kellő
óvatossággal), másrészt olvasom azt, ami éppen a vállalt feladatom, har-
madrészt bízom a vakszerencsében, hogy úgyis eljut hozzám, aminek el
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kell jutnia, negyedrészt igyekszem újraolvasni a régi nagy kedvenceimet is.
Például Fekete Istvánt. Akit nem kezdek itt most újra dicsérni.

Izgalmas vállalkozásnak tartom az „ötven + 1 irodalmi pillér” gondolatát.
De mit lehet jelezni egy ilyen vállalkozással? Könyvajánlók ezek? Esetleg rö-
vid bevezetések abba a kulturális miliőbe, amelyben élsz?

Mint mondtam, volt egy mintám: William H. Gass ötven darab pár-
mondatos, nagyon személyes mikroesszéje a neki legfontosabb ötven mű-
ről. Én is kiválasztottam a magam ötvenjét, és elkezdtem írni róluk – de
villámgyorsan kiderült, hogy pár mondat helyett egyoldalasak lesznek, ha-
tározottan össze fognak függni egymással, vezérszálak futnak majd végig
bennük, és még annál is sokkal személyesebbek lesznek, mint az eredeti.
És írtam őket egymás után, és egyre nagyobb örömmel. Sőt, boldogsággal,
flow-érzéssel. Egyszerűen elkapott írás közben a vágy, hogy ne csak meg-
mutassam az olvasónak a kedvenceimet, hanem becsalogassam őt az éle-
tembe, és ott megvendégeljem.

Most, amikor a könyv háttérbe kezd szorulni más médiumokhoz képest, te,
aki a könyvkultúra szülöttje vagy, miben látod a könyv, a szöveg előnyét, vagy
akár hátrányát más médiumokhoz képest?

A lassúságot és körülményességet már dicsértem egy kicsit fentebb…
Bizonyos problémák maguktól elmúlnak, ha kellőképpen lassú az ember.
A nyolcvanas években az volt a közös pánik, hogy a képi kultúra felzabál-
ja az írásosat. Azért nem egészen így történt. Jött a másik pánik a kilenc-
venes években, hogy a korosztályom gyerekei már nem is fognak olvasni.
Aztán jött a Harry Potter. És mire a gyerekeink felnőttek, megjöttek a kö-
zösségi oldalak, ahol folyamatos írás-olvasásra kényszerülnek. Nemrég azt
hallottam, hogy a 2010-es évekre az Egyesült Államokban durván vissza-
esett az E-book-ok forgalmazása. Ezek persze mind pár éves trendecskék,
és lehet, hogy papíralapú könyvkiadás tényleg nem lesz húsz év múlva, de
most úgy érzem, hogy a betűk olvasása a kiborgok hatalomátvételéig nem
fog kimenni a divatból.



66

Rajnavölgyi Géza

CERCAMON DALAI ELÉ
Erről a trubadúrról nem sokat tudunk. A neve is úgynevezett beszélő név.
De arra, hogy mit jelent, kétféle magyarázat is van.

Az a kézirat, amelyik ránk örökítette a dalait, szerzőjükről csak rövidke
megjegyzést tesz: „Cercamon (ejtsd: szerkámun) gascogne-i énekmondó
volt, és verseket meg pásztordalokat szerzett régi módon. És mindenfelé
járt a világon, ahová csak el tudott jutni, és ezért is nevezték Cercamon-
nak (keresd a nagyvilágban).” Ám a daloskönyv legalább száz-százötven
évvel az énekek után keletkezett. Nem tudjuk, mennyire bízhatunk a hír-
adásban.

Azután 2009-ben Luciano Rossi zürichi professzor egy másik magyará-
zattal állt elő. Szerinte Cercamon nem más, mint az az Eblo de Ventadorn,
akinek költői iskoláját olyan trubadúrok emlegetik, mint Marcabru vagy
Bernart de Ventadorn. Az utóbbi egyébként nevét is onnan kapta, hogy a
nevezett nagyúr szolgáinak gyermekeként született, és a várúr környezeté-
ben tanulta meg a dalos-mesterséget. Marcabru életrajzában pedig az sze-
repel, hogy ez a szintén szegény sorsú trubadúr egy Cercamon nevű ének-
mondó mellett vált költővé. A híres Eblo neve alatt viszont nem maradt
fenn egyetlen trubadúrének sem.

Nos, Luciano Rossi nem kevesebbet állít, mint hogy Cercamon nem
ágrólszakadt vándorénekes volt, ahogyan mindaddig hitték, hanem éppen
maga ez az előkelő feudális úr, az első trubadúrként számontartott nagy
hatalmú Aquitániai Vilmos hűbérese és költőbarátja. És ennek megfelelő-
en a névmagyarázatot is úgy módosítja, hogy „keresd fenn, a magasban, a
hegyen”. A feltevést talán az is alátámasztja, hogy az I. (töredékes) ének-
ben egy Mester és egy tanítvány párbeszédét halljuk, és a Vilmos nevű ta-
nítvány a Mester várában kapott szállást.

Bár az elméletet Rossi rendkívül alaposan körülbástyázta érvekkel, a kö-
zépkori költészet szakértői nem fogadták egyhangú lelkesedéssel. Annak
ellenére, hogy a trubadúrköltészet két kérdését is megoldaná: Cercamon
azonosítását és Eblónak, a trubadúrok mesterének vélt terméketlenségét.

Amennyire bizonytalan a költő személye, annyira egyértelműen meg
lehet határozni, mikor élt. Siratóéneke ugyanis kétséget kizáróan X. Vilmos
aquitániai hercegnek, az első trubadúr fiának haláláról emlékezik meg. Ez



67

pedig 1137. április 9-én következett be egy compostellai zarándoklaton. A
herceg az aquitániai dinasztia utolsó férfitagja volt, és hatalmas, a Loire-
tól a Pireneusokig terjedő birtokait lányának, Aquitániai Eleonórának a
férje, a francia király örökölte. A zarándokútra és a király örökségére a si-
ratóének nyíltan utal.

Cercamon tehát egyike a legrégebbi trubadúroknak. Aquitániai Vilmos-
sal együtt a trubadúrköltészet szerelemfelfogásának megteremtője. A köl-
tő nála már egyértelműen aláveti magát a tökéletesként magasztalt úrnőnek,
attól mindent elfogad, még a megaláztatást is, de nem mond le a végső ju-
talom reményéről. Morális intelmei visszaköszönnek Marcabrunél és kö-
vetőinél, a szerelmeseket elválasztó távolság gondolata pedig Jaufre Rudel
költészetének adja majd meg az alaphangját. Bernart de Ventadorn vi-
szont egyenes ági folytatója, kiteljesítője ennek a lírának, a trubadúr-sze-
relem Cercamonnál megjelenő gondolatalakzatai és képei nála fejlődnek
toposzokká.

Cercamon

DALOK

I.

– Látom napról napra, vége,
nincs több öröm, élvezet,
s nem segít a bölcsesség se,
támaszt sehol nem lelek.
Mint hattyú, ki végzetet
lát, s jaját kiáltja szélbe,
zengő hangon dalba kezd,
mert már érzi, szűnik élte,
s több reménye nem lehet.

– Mester, úgy segéljen Isten,
amit mondasz, úgy való.
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Nincs ok ám aggályra, vélem,
s bölcs szó hiábavaló.
Közel a sorsforduló,
lesz jó béred, azt remélem,
s kerül alád pejcsikó,
vagy lesz részed más egyébben:
Poitou gróf várható.

– Vilmos, nem ér én előttem
fabatkát sem ez a szó:
magam alá letepernem
egy fürjleány volna jó,
nem pedig egy kancaló,
mi él karám-börtönében,
s csak más kegyéből kapható.
Hidd, gyakran csak áll meredten
a potyáról álmodó.

– Mester, válhat még javadra,
ha türelemmel leszel.
– Vilmos, hívságos szavadra
fittyet hányok, higgyed el.
– Mester, miért nem hiszel?
Szerencséd Frankföld behozza,
bár egy kissé várni kell.
– Vilmos, Isten néked adja,
amit nékem látsz közel.

– Mester, gyermek s állhatatlan
férfi az, ki így beszél.
– Vilmos, ha jó indokod van:
hiszem, s szájam mást se kér.
– Mester, csődör, telivér
uraknak, nemes családban
türelmet olykor megér.
– Vilmos, ………………
…………………………….
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– Mester, lomb fölébe nyúlni,
lám, új szárat sás ereszt.
– Vilmos, annak ára semmi,
hogy váramban itt lehess.
– Mester, Pünkösd napja lesz,
új grófunk fog ide jönni,
s téged bőven megfizet.
– Vilmos, szólhatsz, balga sínyli.
Más zsebére jól fizetsz.

II.

Kezdem siralmas énekem,
majd megszakad belé szivem.
Azt látni kínzó gyötrelem,
hogy Ifjuság tiporva lenn,
s Öröm helyén Gazság terem,
mert a poitou-i halott.

Erény, dicsőség elapadt,
mi tőle jött, mint áradat,
kit Bar földje is, jaj, sirat!
Senyvedek itt nagy súly alatt.
Uram, e jó báródnak adj,
kegyes légy, Paradicsomot.

Ez Poitou gróf gyászdala:
Kiválóság volt ő maga,
Érdem, Nagylelkűség oda
– nincs többé vágyam élni ma.
Pokoltól vidd, Uram, tova!
Végül igazként távozott.

Szavam, dicső Úr, perre megy,
mert kit szerettem, elveszed.
Alkotta Ádámot kezed,
s most őt Pokoltól mentve meg,
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add, hogy ne égessék tüzek,
s ne érjen minket kár, szitok.

Szitoktól zúg e rossz világ,
pénzest, szegényt gyaláz a vád.
El is ment, jaj, minden barát,
s koldusként húzzuk az igát.
De Ítéletkor, nem vitás,
elválnak jók és gonoszok.

Híres-neves gaszkon urak,
vesztettétek uratokat,
fájdalmatok, lám, hasogat,
s lassan az Ifjuság is agg:
nincs már, ki buzdít, támogat.
Kedvre csak Alfonz úr kapott.

Norman és frank siránkozik,
s a király ontja könnyeit,
bár ő örökli földjeit,
melyek hatalmát növelik,
s ezért hamar zokon veszik,
hogyha nem indul győzni mórt.

Örvend – habár gyász illenék –
Limousin s Angoulême-vidék.
Ha Isten adná, s élne még,
hódolna mind előtte rég.
Szabadultak, mert jött a vég,
s Aunis is érez bánatot.

Üzenet szól e gyászdalon:
Eblo úrhoz szól Cercamon.
Könnyek között él gyászolón
Gascogne, Spanyolföld, Aragon!
Szent Jakab, lásd, volt hatalom,
s itt nyugszik mint zarándokod…
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III.

Felvidít igaz szerelmem,
jöhet meleg, jöhet hideg,
csak felé űz a képzelet.
De arról még sincs fogalmam,
marad-e, mi örömöt ad,
s megtart-e majd magának az,
aki felé hajt a szívem?

Gondom úrra, hölgyre sincsen,
ha őt szolgálnom nyújtja kegy,
s azzal ad majd hírt és nevet,
hogy úrnőm ő, vallja nyíltan.
S a többi függ majd tőle csak,
akár álság, akár igaz,
mert ez egy szóval beérem.

Én magam ám félve kérem,
tudván, ritkán ad ily kegyet,
mert bár minden alávetett
Ámornak, ő hajthatatlan.
Holott egy hölgyre sár tapad,
s pénz, rang mellett is ott marad,
ha nem derül fel szerelmen.

Lába elé odafekszem,
ha kedve tűr, hogy ott legyek,
de aki elűz engemet,
megöl egy szempillanatban.
Remény másfelől nem fakad
nekem, bár virrad éjre nap
– nem lelek vigaszt csak ebben.

Jó és rossz kedvem cserélem,
ha épp nem látom hölgyemet,
mert bár kimondta, hogy szeret,
ha én is őt – hagy magamban.
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Nem ismerem, mit tartogat,
de biztosan tudhatja azt:
ha áltat, éltem bevégzem.

Ámulhatsz csak ily tökélyen:
fehér, mint hermelin, s nevet,
s mint rózsa, liljom kellemes,
reményem ám tőle csappan.
Lesz, Istenem, oly pillanat,
mikor melléfeküdni hagy?!
Nem néz felém, nincs esélyem!

Egy csókkal megadna hölgyem
mindent, amit elérhetek,
s majd szomszédokra vészt viszek,
s nő az ok, hogy adakozzam,
s hogy félve nagyra tartsanak,
török ellenséges hadat,
s amim van, növelve védem.

S látja majd hölgyem, ily urat
mást nem kap, ily hatalmasat,
ki szolgálná szívesebben.

S ha szép kegyet meg nem tagad,
s maga mellett feküdni hagy,
miért látnám jönni végem?

IV.

A lágy szellő süvítve jár,
s az ág veszíti lombjait,
más hangon szól a kismadár.
Sóhajtozom s dalolom itt,
mi láncon tart, szerelmemet,
melyen sohasem voltam úr.



73

Jaj, Ámortól rám más se vár,
minthogy gyötör meg háborít,
s így messzebb tőlem más sem áll,
mint ami égő vágyba visz:
irigység jóra nem vezet,
lehetetlent kér konokul.

Édes öröm szívembe száll,
hisz senkit sem szerettem így.
Ha itt van ám, szavam eláll,
nem mondja ki, hogy vágy feszít,
s ha otthagyom, továbbmegyek,
agyam s érzésem elborul.

Világszépe volna akár,
mellette mind halványodik.
S ha rám telepszik bús homály,
hol ő van, onnét fény vakít.
Lássam őt, Isten adja meg,
majd akkor is, ha ágyra hull.

Szerelme zaklat és kuszál,
megbolydít naptól éjjelig,
s félek, hogy sérti őt a száj,
ha kér, s inkább tartózkodik.
Szolgálok néhány éveket,
s az igazság bebizonyul.

Nem élet ez, se nem halál,
s nagy baj van, mégse nehezít.
Nem láthatom, mit szíve zár,
s mikor lesz tán, hogy újra nyit.
Ő tartogat minden kegyet,
s vagy lelkesít, vagy összedúl.

Még az se bánt, ha ráncigál,
mint félnótás tutyimutyit,
s belőlem bolondot csinál
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hát mögött vagy nyíltan is,
hisz dacra könnyen jön a kegy,
ha kedve épp úgy alakul.

Szolgálva haltam volna bár
az elején, ha most taszít!
Megölt, jaj, s szép volt e halál,
hisz színlelte érzéseit,
s olyan tévútra vezetett,
más hölgy szememben elcsuful.

Gondommal jókedv cimborál,
félek tőle s szolgálom is,
hűség, hamisság rám talál,
hol csalnám, hol meg él a hit,
s történhet bármi, egyre megy:
rajta múlik, ejthet rabul.

Cercamon szól:
Szerelmében, ki csüggeteg,
udvarban ritkán boldogul!

V.

Itt az idő, énekelek,
kergettem eddig álmokat,
s nem hangzott dalom távolabb,
de most már újra ébredek,
újra érzem örömömet,
zord szél süvít bár s itt a tél.

Az örömmel nem kérkedek,
eddig sem azzal telt a nap,
de most szívem mélyére hat,
sóhajtozva járok-kelek,
vágyom nagy-nagy szeretetet,
fül, szem zárul, s jöhet nap, éj.
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Ha máskor Ámor meglepett,
s rám béna őrültség szakadt,
s csalárd nők csalták vágyamat,
most Isten s Szent János vezet,
s átjár egy olyan szeretet,
hogy más ármánya el nem ér.

Ő majd, tudom, nem csalna meg,
bár kedvezést most még nem ad,
de balgaság el nem ragad,
s nem koldulok tőle kegyet,
kicsit, nagyot, akármilyet,
olcsót, drágát, bármily csekély.

Látom, milyen nyájas, nemes,
s nagy adomány, hogy így szeret.
Ha itt van, szívem gazdagabb,
s ha nincs itt, Jézus óvja meg.
Bár éj, nap s évek teljenek,
övé vagyok – ez nem szeszély.

Kész már a vers, jobb sem lehet,
nincs benne hitvány fordulat,
felépült a végső alak,
a szó csiszolt és keresett,
ám úgy lesz mégis egyre szebb,
ha egy dalos dalára kél.

VI.

Új frissesség leng mindenen,
kizöldít rétet, pázsitot,
s szerelmemről új énekem
indítnám, melyben vágy bolyong,
bár ő messziségbe surran,
közelségébe nem jutok,
szólok, s szeme rám se villan.
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Vigaszt nem ad más sem nekem,
csak ha önkezemtől halok.
Úr átka a rossznyelveken:
úrnőm miattuk távozott.
Hozzá kötött, jaj, a vágyam,
s nem szűnnek könnyek, sóhajok,
bénán mozgok, színaranyban.

E hölgyről zeng az énekem,
szebb ő, mint szó, mit mondhatok,
ámul friss külsején a szem,
szeplő sehol, fehér, ragyog.
Semmi festék, cicomátlan,
nem éri szó őt, semmi rossz,
finoman él, makulátlan.

Dicséretre, úgy vélhetem,
méltóbb ő, mint más asszonyok,
száján igaz, szép szó terem,
s hívet alázni nem szokott.
Hittem – mily ostoba voltam –
a hírnek, mi hozzám jutott,
s joggal dühös most miattam.

Panaszra nem nyílt szám sosem,
s felderíthet, ha kedve jobb,
hisz csak őtőle nyerhetem
azt, amivel boldogulok.
Időm most már úgyse sok van,
nem alszom és csak koplalok,
mert ő felém hajthatatlan.

Kezdi Ámor mézédesen,
de keserű, mit vége hoz,
egy napot töltesz könnyesen,
s mulatsággal másik napod.
Leckéjét jól megtanultam:
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hittem, teszek szolgálatot,
s arcát elfordulni láttam.

Menj, s Isten óvjon, követem,
értesd meg úrnőmmel a szót,
hogy így nem bírok élni sem,
ha véle úgy nem gyógyulok,
hogy mellém fekszik ruhátlan,
és jön az ölelés, a csók
lefüggönyzött hűs szobában.

VII.

Dalom húsvétkor énekel,
s ha nyár köszönt be májuson,
a lomb felett viráglepel,
s kizöldül a kardliliom.
E szép évszak ám zord nekem,
nem érint meg, nincs örömem,
s hogy itt van, fel nem buzdulok.

Mert Ámor egyként mérlegel,
ha gaz bitangot vág nyakon,
vagy jámbor úrral bánik el.
Ifjúság, Szép Tett árva rom,
helyén Gonoszság, féktelen:
nem barátja barátja sem,
s jókedvet a kedves se hoz.

Ki házasul – ezt tudni kell –,
rá jár a rúd, s bár víg nagyon,
s csak udvarol, más nőt ölel,
de mindezért a jutalom
a nép szája szerint ilyen:
„Kardot ha vonsz, majd kardhegyen
végzed – mit adtál, azt kapod.”
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Csábító, ne felejtsed el,
vigaszt nem nyersz itt károdon:
sok csaló mind tébolyt kever,
egyik kifog a másikon.
Tőled jött bár gerjedelem,
férj, nő, s kit űz a szerelem,
a közös bűnben kárhozott.

A máglya izzik majd s tüzel,
megégtek a Végső Napon,
tűz várja, ki azt érdemel,
s ítélettől nincs oltalom:
ott részt kap bűnös s bűntelen,
s hölgyet se ment ki Kegyelem,
ha kit szeret, alattomos.

A nő erényét veszti el,
kit két vagy három férfi nyom,
s jaj, ő Trisztánnak is teher!
Nincs más csalárd e tájakon,
s jobb, ha világra sem terem,
hogy ha így él, ily vétkesen,
s szégyenhírt Poitoura hoz.

Megváltóm, rám gondot viselj,
s hol úrnőm él, legyen lakom.
Kiválómnál így érem el,
hogy ígért csókját megkapom
megegyezésünkhöz hiven.
S hajnalra itt a győzelem,
bár az irigy dühöngni fog.

Mondd meg, ha látod őt, hivem,
ígért napunk ha itt leszen,
Szent Miklósra! én meghalok.
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VIII.

Most, hogy időnk már szürkül egyre csak,
az ág lefoszlik, veszti levelét,
és ferdén süt le ránk a fénysugár,
a nappalunk is bús, borús, sötét,
madár se szól, dalán panasz se száll
– öröm vidítson hát, mit Ámor ad.

Szolgálatunk Ámornak bármi nagy,
ezerszeresre nő a hozadék,
a Kegy, a Boldogság, s mi véle jár,
hatalmából hisz telik sokra még.
Nem szeg kötést, szavának mindig áll,
bár hogy megnyerd, göröngyös lesz utad.

Remélve várj, és visszafogd magad,
hisz az mutatja legfőbb érdemét,
hogy nála nőfaló hiába vár,
s kuporgató s rongyos, ki nagyra néz.
Ezer közül tán kettőnek ha jár
igaz, hű szerelem, mit tőle kap.

Trubadúr-szó hol hamis, hol igaz,
bolydítja férj, nő s szerető eszét,
súgja, Ámor két hangon prédikál,
s így férjeket rág féltékenykedés,
a hölgy zavarban, s áll is már a bál,
ugrik, s csak erre vár a sok kakas.

Rossz úrfiak mást is megrontanak:
eltűnt, alig van Érdemes, Derék,
s az Ifju-Szív is, vélem, oda már,
Fukarság zárja báróink szivét.
Sok mást meg fogva tart Tivornya-Vár,
honnét nem szökhet Aljasság miatt.
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Romlik világunk, ránk csak baj szakad,
gond ül rajtam és elkeseredés:
zsoldjára zsoldos, lám, itt nem talál,
mert pletykazsákból ömlik rossz beszéd,
Istenhez hűtlen Júdásé e száj
– égjen, s feküdjön élve föld alatt.

Bűnük fedni s torolni sem szabad,
kerüljük ki, s Isten legyen, ki véd!
Viruljon, élesszen szerelmi báj,
s majd bátran vallom, ő a drága, szép.
Repes szívem, ha látom percre bár,
s örvend: gyönyört Isten tán tőle ad.

Most jó, ha fürdik, lelket tisztogat
vétkétől az, kit terhel bűn elég,
vagy Edessánál bátran harcba száll,
nehogy közöttünk itt fertőzze vész.
Ott szabadul meg terhétől a váll,
mit annyi sok botlás fölébe rak.

Cercamon szól: „Vajon ha bármi fáj
Ámortól, tudnád elviselni azt?
Hiszen az félelem meg borzadály,
s nem halsz belé, de élve sem maradsz.”

Kész már a dal, s nem hullat, ím, fogat,
mert azt tanítja ám a józan ész,
igaz szerelmünkből nincs semmi kár,
sőt hű hívének adja örömét.

IX.

A zimankót se bánom én,
jobb, mint a forró nyári nap:
szerelem éppúgy elragad
a télben – s ez nagy szerencse –,
nemcsak ha zöldül a sövény,
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s ilyenkor várok élvezetre,
s hogy szóljak, ő is arra vár.
Más kedvezése úgyse kell,
hisz szívem csak tőle boldog.

Vajon jókedv szökik belém
a friss lomb és virág miatt,
s ez majd fázós széltől apad?
Dehogyis! Az aljanépe
szeret csak május idején
nagy hűhóval reggel, este,
s ha hull a lomb, felejti már.
A jó s nemes nem tesped el,
s ő jelent igaz barátot.

Fogyatkozik a bölcs erény.
Korunk is, lám, csak így halad,
(bár bírálatlan nem marad),
s él tisztességet felejtve,
alázva mást. Hát nincs eszén,
és a józansága veszve!
Más szemben feltűnik a szál,
s magánál gerendát se lel:
az őrület fölébe hágott.

E szédület ám nem enyém.
Szerelmem becsnél többet ad,
ha mástól rejtem titkomat.
Hölgyről csak bolond fecsegne,
csámcsogva édes örömén:
mit sem adva becsületre,
bután szól a pökhendi száj
– magasztal vagy rossz hírbe ver –
nagyhangú, hivalkodó szót.

Igaz öröm, szép, drága kény,
nem lelsz ilyen hatalmasat:
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hölgyek közül legfinomabb
szerelmem, s bármit tehetne
– szeret vagy elküld –, érteném.
Szól ez érzés életemre!
Akarom – ő nem kéri bár:
a kulcs nálam van rejtve el.
Más előnnyel úgyse bírok.

Örömágacska édesén
újul lelkem, erőre kap,
s a könny, a bánat elmarad,
ilyképpen vonzva s vezetve.
Más nem igéz, nem lesz enyém,
nem gyújthat más szerelemre,
s ha bárkinek a szája jár,
honnét tudná, hová terel
vándorutam, s merre járok.

Szép hölgy, ne bántson semmi rém,
szerelmesed ha távolabb:
szívem itt van, s nem ingatag,
sosem tesz majd ellenedre,
élhetek bárki kenyerén.
Bemocskolna más szerelme,
tiéd leszek, mint most akár:
téged látni, hallni se kell,
szívem emlékezni rád fog.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordításai
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Caius Licinius Calvus

MARCUS TULLIUS, ÍM, KÖSZÖNT…

Marcus Tullius, ím, köszönt ma Calvus!
Rég küldtem levelet… Bizony, vitáznék
véled most is, öreg, tudós ravaszdi –
s elfed Tusculum árnya már előlem!
Bosszankodva belátom én, a könnyed:
bölcsebb rétori pálya lett a részed,
vádbeszédeket ékesen kivágtál,
s többre vitted az ügyvitel terén is
nálamnál, aki tán csupán poéta
voltam… Megkövetem zsenid, ne zsörtöllj!
S kérlek: most, legutolszor is bocsáss meg
még nekem… Betegen hever ma testem.
Baj van: már sem a tej, s a bor sem ízlik!
Könyvet s nőt letekerni semmi kedvem…
Marcus Tullius, el ne hidd, mit írtam!
Szellemeskedem én – sovány poén volt.
Mindenem belesajdul – úgy kacagnék!
………………………………………...
Már csak Doria ápol itt Tiburban.
Hűséges Hygieia ő: takargat,
fázom, gyógyfüvek unt levét itatja,

Caius Licinius Calvus (Kr. e. 82 – Kr. e. 47) előkelő plebejuscsaládból szár-
mazó római szónok és költő, Catullus legjobb barátja. Irodalmár barátaival együtt
elhatárolta magát Caesar és Pompeius politikai törekvéseitől. A szónoki pályán
Cicero vetélytársának számított, az atticista stílus és iskola egyik fő képviselője
volt. A fiatal, művelt ifjak körének, a „neoterikusok” néven emlegetett csoportnak
irodalomelméleti megalapozójaként is munkálkodott, közkedvelt költő maradt az
augustusi aranykor idején, s hosszan, még azután is. Számos és sokféle költői mű-
vének nagyobbik része mégis elveszett, s mára mindössze 156 verse, illetve 21
verstöredéke maradt ránk. (Idén, 2017 decemberében van halálának a 2070. év-
fordulója.)
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törli éjszaka arcomat, ha lángol
holdfényben, hidegen, miként örökre
alvó Endymionnak – őrzi álmom,
virraszt Doria, ő vigyázza lázam.
…………………………………..
Víg lány Doria! Ő megóv… Az égi
Aesculapius elhagyott, legyintett,
hét méd orvosomat viszont kirúgtam –
rajtam úgyse segítenek kuruzslók!
Már csak Doria… Ő segít, szeret… Tán
rossz lesz bús Erebusban, ám kibírom –
olykor Róma se bánt velem kutyábbul.

ENGEDD, DORIA, SZÉP KEZED…

Engedd, Doria, szép kezed szorítsam
tikkadt számhoz, akár hideg talizmánt –
szótlan kínban, a holdas éjszakámban
hagyj lassan beleszenderülni lázas
életembe, hisz álom úgy nem enyhít,
mint fénylő kezed – épp ha csak megérint,
pillanatra… Ha vállad íve villan
éjszakámba – tudom, fölébredek még,
s majd lányom, Licinilla reggel újra
ágyamhoz tipeg ébredő mosollyal.

CYLLENE URA GYORS...

Cyllene ura gyors szárnyakon érkezik,
jóspálcája suhint, felröpülünk kihűlt

csillagképekig – értem
Astraeám ragyogóbban ég.
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S bár nékem sose mért Melpomené babért,
fénylő Aether ölel, mint hazatért fiát:

értem csillagot ejt, gyújt,
tékozló apaként fogad…

Nézz föl, Doria, nézz föl, Licinilla, majd
értem néha nagy ég lángmagasába – fönt

nappal s éjszaka fátyla
rezzent kék ragyogást, közönyt.

MOST, HŰ DORIA, JÖJJ…

Most, hű Doria, jöjj, ölelj halálba!
Hullám-hangulatok hajósa lelkem,
kit vad Hadria habja húz a mélybe,
hínár-inda szorítja ráfonódva…
Fojts meg, Doria, úgy ölelj magadhoz!

NINCS NEKEM, ÉDESEM…

Nincs nekem, édesem, íze a számban az égi szavaknak,
kedvem is elkeserült, nyelvem is árva maradt –

kushad a vén üregében, akárha vadállat öregszik,
csöndbe kiszikkad, elül, nem ragadoz, ki se tör,

Doria, fényre, világra, vadászni a tűnt örömökre
nem fut a nyelv, sem a szó – néma, magányos a hús,

mert szerelemtelenül, szeretetlen is élni mit érhet,
s vágyni a lelkedet is, mint csak a testi halált?

KOVÁCS ANDRÁS FERENC műfordításai
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Novák Éva

RÉGI NŐK, ÚJ NŐK
Az emberiség több millió éves létezésének történetében csupán a XIX. szá-
zad második felétől csatlakozhattak a nők hagyományos szerepeihez újab-
bak, közéleti, munkavállalói, politikusi szerepek, a jellemzően Angliából
kiinduló feminista mozgalmakkal párhuzamosan. A feminista mozgalmak
szüfrazsettjei a nők és férfiak egyenlőségét kivívni készülő mozgalomban a
női választójog követelésével indítottak. Bár eredetileg sem a feminizmus-
hoz, sem képviselőihez, sem a kékharisnyákhoz nem tapadt pejoratív értel-
mezés, még a XXI. században is megfigyelhető, a hangsúlyokban minden-
képpen, az említett megnevezések, fogalmak, illetve képviselőik lekezelése,
leszólása. Feministának neveznek, valahányszor olyan érzelmeket árulok el,
amelyek megkülönböztetnek egy lábtörlőtől vagy egy kurvától – jelenthet-
te volna ki felháborodva szinte bármelyik, huszadik századi nő. A feminis-
ta mozgalmak elindulása előtt, kivéve talán Arisztophanész Lysistrate című
színdarabját, ahol nők fogtak össze a háborúzás ellen, a békéért, nem említ-
hetünk példát nők összefogására, kiállására.

Női közösségek persze nem jöhettek létre a tizenkilencedik századig,
olyan magától értetődő könnyedséggel főképp nem, ahogyan a férfiak kö-
zösségei a történelem során számtalan esemény kapcsán, számtalan hely-
színen, számtalan okból szerveződhettek. Sebastian Haffner az Egy német
története című könyvében például arról ír, hogy amikor a fasizálódó Né-
metországban behívták kötelező katonai szolgálatra, antifasisztaként is ha-
tott rá a hadseregben uralkodó bajtársiasság szelleme. Szophoklész Antigoné
című drámájában kivételesen nőként ábrázolja az emberi tisztesség nevében
a hatalommal szembeszálló hőst, a címszereplőt. Regények, drámák íródtak
a XV. század hősnőjéről, Jeanne d’Arcról. Ő abban a XV. században vált
hőssé, amikor boszorkányüldözések kezdődtek számos országban, pápai
bulla és szerzetesi kézikönyv útmutatásával, vészesen elhúzódva a XVIII.
századig.

A történelem évszázadai alatt a férfiak vezette politikai, társadalmi, val-
lási csoportok éberen őrködtek a nők erkölcsei felett. Házasságtörő asszo-

SÉTATÉR
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nyokat bélyegeztek meg, bőrükbe égetett, ruhájukra hímeztetett skarlát
betűvel például, de nem ragadhatunk a múlt időbe, folyik ez meg nem szű-
nően napjainkig, amikor a meggyalázás, megkövezés bizonyos társadalmak-
ban még mindig elfogadott.

„Nők, akikről tudhatunk” – ez alatt a címszó alatt a XIX. század előtt
szinte kizárólag istennőknek, istenek anyjainak, lányainak, uralkodónőknek,
uralkodók anyjainak, feleségeinek, szeretőinek neve vált ismertté, ők szere-
pelhettek legendák, regények, drámák alakjaiként is. Kiket örökített meg még
a történelem, őrzött meg az emlékezet, alkottak valósághű alakokká az írók?

A hétköznapi vagy rang nélküli nőket elsősorban a XIX. század írói
emelték be vagy fel regényalakká (érdekes adalék a női alakok történetéhez,
hogy közülük a maradandóan ismertek, például Shakespeare néhány
nőalakja, vagy Tolsztoj Anna Kareninája, Ibsen Nórája férfi írók kreálmá-
nyai – ez a téma egy másik írás tárgya lehetne). A század valóságos és re-
gényalak női abban hasonlítottak, amiből a feminista mozgalmak kitörés-
re buzdították őket: kivédhetetlen, elkerülhetetlen függő szerepeikben. A
nőknek, társadalmi osztályuktól függetlenül, a következő parancsoknak
kellett engedelmeskedniük: légy jó kislány, légy jó feleség, légy jó anya!
Ezeket a parancsokat a nők, még ha közülük számosan csak ideig-óráig is,
de igyekeztek, igyekeznek teljesíteni. Jane Austen és a Brontë-nővérek nő-
alakjai a kor gyermekei, életük a romantikus kapcsolatok és a férjhez menés
bűvkörén belül mozog, s ezen nincs semmi csodálnivaló, hiszen a nők ér-
tékét családi állapotuk, illetve férjük társadalmi státusza határozta meg.
Colette nőalakjai, a nők egyik legjellemzőbb tulajdonságaként, ahogyan
Molière is írt erről darabjaiban, az erőt és hatalmat birtokló férfiakkal szem-
ben gyakorolt furfangossággal, ravasz taktikázással felmutatva érik el céljai-
kat. Mintha a Nők iskolájának többrészes, századokon áthúzódó sorozatát
tekinthetnénk végig.

A XIX. század nők elindította szociális és önképző mozgalmai ebből a
körből kitörni vágyón hangoztatták vágyaikat, nem mellékesen a tanulás-
hoz való jogokat, többek közt nők számára létrehozott iskolákat követelve.
Ezek a mozgalmak voltak az első női közösségek, amelyek a nők jogaiért,
a nők összefogásával harcoltak – bármilyen patetikus is a harcolni kifeje-
zés, de harc folyt, tagadhatatlanul. Ismertté és elfogadottá vált Virginia Wolf
kijelentése, mely szerint minden nőnek szüksége volna saját jövedelemre
és legalább egy saját szobára.

A kapitalizmus létrehozta intézményekben a növekvő munkaerőszük-
séglet helyet biztosított a nőknek is, fogalmazzunk ilyen eufemisztikusan,
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a paraszti társadalmakban addig is a földeken robotoló, vagy az alsóbb nép-
osztályok gazdagoknál cselédeskedő asszonyai, lányai után.

„Nem voltunk boldogok, uram, sohase voltunk. / Nem voltunk tudat-
lan asszonyok, tudjuk, mit várhatunk, mit nem. / Tudjuk, mi a kényszer,
a kínzás, / Tudjuk, mi az elnyomás, az erőszak, / A szűkölködés, a beteg-
ség, / A betegek tűz nélkül télen, / A gyerekek tej nélkül, nyáron, / A
munkánk, ha elveszik tőlünk, / A vétkünk, ha megnehezítve rajtunk. /
Láttuk megcsonkítva az ifjút, / Malomárokban remegni megtépve a le-
ányzót. / És közben tovább is éltünk, / Éltünk csak félig éltünk, / Toldva,
ami széttört, / Gyűjtve a rőzsét sötétedéskor, / Építve hiányos menedéket,
/ Hogy legyen hol aludni, enni és inni, nevetni.” (T. S. Eliot)

Munkásnők ezrei, aztán százezrei állhattak munkába, kötelességként
vagy lehetőségként. Őket követték az alsó középosztályok női munkavál-
lalói, majd az értelmiségi, művészpályát vállalók. A XIX. századi előkészü-
letek után a XX. század, az addigiakhoz viszonyítva, intenzív eredménye-
ket hozott a nők számára. Azt írom, hozott, mintha a tárgyilagos idő hozta
volna el ajándékba nekik, de számtalan nő, számtalan férfi munkája érte el
ezeket az eredményeket. Mark Twain nyilatkozta házasságkötése után, hogy
amíg nem nősült meg, fogalma sem volt arról, hogy a nők milyenek, mire
képesek, mire érdemesek, de attól fogva a nőmozgalmak buzgó támogató-
jaként nyilvánult meg.

A magyar Hugonnay Vilma küzdelme a XIX. század végén, XX. század
elején tanulmányai elvégzéséért, utána férfiakkal egyenrangú orvosként el-
ismertetéséért nem volt egyedi eset, ahogyan nem az Malála Júszafzaié sem.
A pakisztáni születésű Malála tizenévesként, a XXI. században kezdte a
harcot a lányok tanuláshoz való jogáért, a fanatikusoknak majdnem sike-
rült meggyilkolniuk ezért.

A tizenkilencedik században elindult nőmozgalmak közül a huszadik
század elejére jó néhány integrálódott a munkásmozgalmakba, jó néhány
ultraradikálissá vált (ilyenfajta nőkről írt Védett férfiak című könyvében
Robert Merle is), többen hamvukba holtak. Clara Zetkin, Rosa Luxemburg
nevére figyelhettek fel, akik felfigyeltek nők nevére ebből az időből. A ke-
vés tudományos pályát választó nő közül Marie Curie érte el a legnagyobb
sikert: ő volt az első nő, aki Nobel-díjat kapott.

Az első világháború alatt a XIX. század közepétől induló világi ápoló-
nőség szerezhetett elismertséget. A Szovjetunió megalakulása után a nők
diplomáciai szerepre alkalmassága bizonyosodott be, legnevesebb képvise-
lőjük Alexandra Kollontájé. A spanyol polgárháború köztársaságért harcoló
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oldalán ikonikus alakká egy nőt emeltek, Dolores Ibárrurit, akit „La Pas-
sionárának” neveztek. Agatha Christie a világ legsikeresebb krimiírójaként
teremtette meg az első női nyomozót, Miss Marple személyében.

Ide-odakapva hát, rátalálhatunk neves nőkre mindenütt, de a kérdésre,
kik voltak a huszadik század nevezetes emberei, ritkán érkezik válaszként
nők neve. Mit kezdjünk a névtelen nők millióival, akik különböző politikai
korszakok börtönei előtt sorakoztak, sorakoznak, politikai okokból bezárt
hozzátartozóikhoz bejutásra várva, mit azokkal, akik háborúkban harcoló
férfi hozzátartozóikra vártak, és akik megbillent egyensúlyú árvák marad-
tak, apjuk, bátyjuk, férjük, fiuk elvesztése után? Mit az írországi Magdolna-
mosodák erkölcs nevében megalázott, gyereküktől megfosztott asszonyai-
val? A németországi Lebensborn-művelet árja gyerekek szülésére rávett,
szülőgépként felhasznált nőivel? A háborúk győztesei által megerőszakolt
nők százezreivel? A soha nem létezett szokásjogra, vallási parancsolatokra
hivatkozás nevében megcsonkított, eltorzított nőkkel? Az apai szerepet fel
nem vállaló férfiak által cserbenhagyott, sérült gyermeket vagy több gyer-
meket nevelő anyákkal? Ki említi őket név szerint, ki ismeri őket?

A második világháború kitörése után, a férfiaktól megfosztott munka-
helyekre gyakran nőknek kellett beállniuk dolgozni.

„Daloló aknákat küldött az éjfél. / Holtfáradt szívünk meg sem riadt. /
Gürcöltünk aztán megint a gépnél. / Olcsón bevált, igyekvő pótférfiak. //
Kezünk bársonyából semmi miért nem maradt? / Miért őszültünk meg rö-
vid idő alatt? / És az arcunk miért lett merev? / Egy asszony nem akar más,
mint asszony lenni! / Egy asszony nem akar más, mint asszony lenni! / És
ezt nem értitek? / – És ezt nem értitek?” (Erich Kästner)

Számtalan nő vett részt partizánharcokban és a hivatalos hadseregek
harcaiban is. Szvetlana Alekszijevics Nők a tűzvonalban című könyvében a
második világháborúban egykor harcoló nőket kérdezgeti, milyen emléke-
ket őriznek magukban az évtizedekkel korábbi háborúról. A visszaemlé-
kezésekből mi másra derülhetne fény, mint hogy a háborús csatatér nem
nőknek való vidék. Tegyük hozzá rögtön, magától értetődő, hogy férfiakat
sem kívánunk soha oda. A leegyszerűsítés kegyetlen szókimondásával je-
lentsük ki mégis, hogy a történelmi traumák kirobbantói mindig férfiak
voltak (a szabad akaratról máshol és máskor), áldozatai és túlélői nők és fér-
fiak egyaránt.

A második világháború befejezése után nők tömegei kényszerültek mun-
kába állni, vagy állhattak munkába, ismét megítélés szerint eldönthetően,
már nem akadt társadalmi osztály, ahol a dolgozó nő megvetéssel találkoz-
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hatott. Ennek ellenére a nők és férfiak nehezen engedték el elképzelései-
ket a képeslap-életről, ahogyan az az 1950-es évek amerikai plakátjaiból,
filmjeiből is sugárzik. A nők pedánsan kitakarított lakásokban, gőzölgő tál-
lal, csinos öltözékben várják haza munkából érkező férjüket, mosolygó, va-
lószínűtlenül tiszta gyermekekkel körülvéve. (A stepfordi feleségek című film
kiváló illusztrációja ennek az álomnak.) A felébredést, nem mellékesen, a
hatvanas évek hippimozgalmai is elősegítették. Marianne Faithfull énekel
egy nőről egyik dalában, aki leragadt a háziasszonyi életnél, miközben vi-
lágot látni vágyott, aztán az álmok és a valóság közti különbség el nem fo-
gadásába bele is őrült. A huszadik század sem kényeztette el a választások
bőségével a nőket, mégis, ebben a században történt a legtöbb változás.

Muriel Spark Célszerű lődörgés című könyvében, 1949-ben a követke-
zőt írja: „Milyen csodálatos érzés, hogy művész vagyok és nő vagyok a hu-
szadik században.”

Ebben az évben jelent meg Simone de Beauvoir A második nem című
könyve, a női nem legrészletesebb, legtöbb szempont szerinti elemzése, le-
írása. Néhány év múlva ismertette Abraham Maslow pszichológus az
emberi szükségletek piramiselméletét, az ebből levont következtetés elszo-
morító. A nők döntő többsége a fiziológiai, biztonsági szükségletek meg-
léte után már nem jutott tovább, nem elégültek ki szociális szükségleteik,
sem elismerés iránti vágyuk, önmegvalósításról meg még a huszadik század
közepén is elenyészően kevesen gondolkodhattak. Idézzünk egy részletet
Hanif Kureishi A kültelki Buddha című könyvéből: „Egyszer a mama sírva
fakadt, és tenyerével az asztalra csapott. Borzasztó az életem, borzasztó! –
kiáltotta. – Hát senki nem érti? Egy pillanatig csodálkozva néztünk rá, az-
tán tovább ettünk. A mama elmosogatott, mint mindig, és senki sem se-
gített neki.”

A XX. század tétova vagy magabiztosságra szert tevő nőiről, ha nem is
mindent, de rengeteget tudhatunk meg (persze, hogyha tudni akarunk)
Barbara Pym, Penelopé Fitzgerald, Margaret Drabble, Muriel Spark, Anne
Tyler, Alison Lurie, Alice Munro, Elena Ferrante írásaiból. (Arról, hogy
a XXI. század női milyenek voltak, majd a következő ezredforduló után.)

John Lennon 1972-ben énekelte először Az asszony a világ négere című
dalát. 1973-ban rendezte meg Ingmar Bergman Jelenetek egy házasságból
című filmjét, amely azért is válhatott kultuszfilmmé, mert egyenrangú felek
kapcsolatáról mesélt. A hetvenes évektől jelentek meg írások a kor nőinek
felteendő, kétféle lehetőségét felvillantó kérdésről: otthon vagy karrier? –
erről a tipikusan nőkre vonatkozó kérdésről, amit férfiaknak soha fel nem
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tesznek, azóta sem. Elfriede Jelinek tömör kijelentése az első feministák
inspirációjaként is elhangozhatott volna: „A nő a másik. A férfi a norma.”
Az előbbi állítás szellemében az elmúlt néhány évtizedben történtek elő-
relépések és visszalépések a nők helyzetében, megfogalmazódtak törvények,
szabályok, rendeletek, szinte száz százalékban férfiak alkotta testületekben,
hiszen a nők elképesztően alacsony arányban képviseltetik magukat döntés-
hozó testületekben. Tallózgatva a döntések között, láthatjuk, hova veze-
tett Kínában az évtizedekkel ezelőtt bevezetett, leánygyermekek számának
csökkentését megcélzó születésszabályozás. Pár évtizede a megszületett kis-
lányok számát akarták a legszélsőségesebb módokon redukálni, ennek kö-
vetkezményeként ma a nő–férfi arány a kínai népességben úgy eltorzult,
hogy több millió férfi nem tud családot alapítani a nők hiánya miatt.

Több országban lehetőséget kínáltak fel arra, hogy a gyermekek szüle-
tése utáni otthonlét a férfiak számára is választható legyen. Változó szin-
teken vesztegel különböző országokban a családon belüli erőszak büntet-
hetősége. Láthatjuk azt is, hogy számtalan helyen bevezették a nyilvános
házakba látogató kuncsaftok büntethetőségét a prostituáltak büntethetősé-
ge helyett. Hírt kapunk arról, hogy a Szaúdi Királyságban a férfiak gyámsá-
gának eltörlését kezdeményezte nők egy csoportja, mialatt Lengyelország-
ban drákói abortusztörvényeket hoztak. Az UNICEF beszámol a Földön
kötött 700 millió gyerekházasságról, és megemlíti, hogy október 13-án
van a lányok világnapja. Ez utóbbi információ nők eszébe juttathat sok-
sok kedvesen (vagy kedvetlenül) kényszeredett nőnapot, közülük is azokat,
amikor a munkahelyi férfiközösségek konyharuhából és fakanálból össze-
állított szettel adták tudtukra női nemmel kapcsolatos, megingathatatlan
véleményüket.

Globális helyzetjelentést összeállítani a nők helyzetéről lehetetlen, or-
szágonként, társadalmanként más a helyzetük. Egy-egy adott, nagy közös-
ségen belül is másként látják saját helyzetüket a társadalmi, anyagi, tuda-
tossági hierarchia különböző szintjein élő nők. Az emancipáció ronda kis
szavacska, már a használatára sem volna szükség. Jellem, karakter nem vá-
logat, női- vagy férfitestbe költözzön-e bele.

Férfi író írta valamikor a következőket: „Nem tudtam volna megmon-
dani, kemény fajta nő-e, aki néha ellágyul, vagy ilyen lágy, aki néha nagyon
kemény tud lenni. Nem könnyű ezt megmondani a nőkről, soha.” Így van
ez, nem másként.
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Beretvás Gábor

SZIGORLATI PECSÉT
A GYERGYÓSZENTMIKLÓSI NEMZETISÉGI
SZÍNHÁZI KOLLOKVIUMRÓL

Az idén tizenkettedik alkalommal rendezték meg a romániai etnikai ki-
sebbségek állandó színházi fesztiválját, ismertebb nevén kollokviumát –
amit korábban Sepsiszentgyörgyön tartottak, de a rendszerváltás után már
Gyergyószentmiklóson szerveztek meg újra, és újra. A „kollokvium” mint
név már eleve olyan befogadó intézményt sugalmaz, ami egy ódon falú és
angolparkkal körülvett régi egyetemi épületegyüttesre hajaz. Ám erről szó
sincsen. Akárhányszor is mustrálom, a fesztiválnak kétévente otthont adó
gyergyószentmiklósi kultúrközpont inkább egy szocialista időkből ránk ma-
radt omladozó rendőrségi kaszárnyára hasonlít. Nem csoda tehát, hogy a
2017. október 13. és 22. között zajló programsorozat logója egy tetszetős
ujjlenyomat volt. Hiszen a többek között színházi épületként is funkcio-
náló objektum erre a tíz napot megközelítő időszakra mintegy ’rabosítot-
ta’ az erdélyi színházak fanatikusait.

Persze az egykor a minden hazugság és konformizmus ellen lázadó ama-
tőrök underground törekvései már rég az erdélyi magaskultúra részévé vál-
tak. Értékeik azonban, úgy fest, a változó idők ellenére sem tűntek el tel-
jesen. Bár a nyolcvanas években már itt működő alternatív színházi múlt
miliőjét már rég beitták a falak – ha belépünk a kívülről málladozó vasbe-
ton komplexumba, nem dohosságot, hanem ellenkezőleg, még mindig az
újszerűségre való törekvés elektromosságát érezhetjük ebben az egyedi ’mű-
emlékben’. Ezt tükrözi az ötletes ujjlenyomat is, mely egyediségünk és egy-
ben különbözőségünk bizonyítéka. Nem rossz ötlet, hiszen miről is szólna
elsősorban egy nemzetiségi színházi találkozó? Mi több, ha úgy vesszük,
hüvelykünk maga az értékítélet is egyben. És ha a rendezvény gördülékeny
lebonyolításán dolgozókra gondolok itt, akkor az enyém az ég felé mutat.

A fesztivál első pár napjában olyan előadások futottak, melyek nemrégi-
ben újfent a látóterembe kerültek Kisvárdán, a határon túli színházak talál-
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kozóján és néhány héttel a kollokvium előtt megrendezett székelyudvarhe-
lyi dráMA fesztiválon. Hiába, kevés az izgalmas előadás, bár nagy a metszet.
Ezekből említésre méltónak találom az egyre jobban összeérő Homemade
című alkotást, a Kolozsvári Állami Magyar Színház előadásában. Biró Réka
és Deák Katalin dramaturgok fiatalos hangvételű, a család témáját körüljáró
darabját Vargyas Márta vitte színre úgy, hogy bizonyos részeiből nem hagy-
ta ki a közönség játékos bevonását sem. Az ilyesmi ugye sokszor esetlenül
sikerül, de olybá tűnik, a Homemade-nek határozottan az előnyére válik.

Még a Homemade-nél is szűkebb színpadi térben szintén erős felütéssel
bír Gianina Cărbunariu darabja, a Stop the tempo! Az előadás nagyrészt egy
sztroboszkóp fényjátékához hasonló sebességgel lüktet, de néha lelassul, és
pillanatkép-szerű kimerevítésként megáll: épp csak addig, míg egy-egy tár-
sadalmi és generációs problémára ráfókuszál. Tóth Árpád rendező, mellőz-
ve a kőszínházi kereteket, inkább a kocsmaszínházi létmódot találta a ma-
ga és az előadása számára követendő útnak. Antal D. Csaba, P. Fincziski
Andrea és Mezei Gabriella hármasának köszönhetően sodró lendületben
kapjuk a minimált, úgy, mintha egy-egy erős kontúrú mondanivalóval bí-
ró graffitit olvasnánk el a társadalom tűzfalán.

Ám Délvidék sem marad el a társadalomértelmezésben, ők saját kultúr-
körük vonalainak elrajzolásában mesterkednek, nem kevés sikerrel. A szö-
veget adaptáló Németh Ferenc és Lénárd Róbert ugyanis újszerű értelme-
zési tartományba űzi át Balog István vitézi drámáját, amit Fekete: Az utolsó
szerb felkelés címmel játszik az újvidéki magyar színház. A modern raktár-
áruházba áthelyezett sztori háttértörténeti maszlagot csinál az eredeti mű-
ből, hiszen a Žanko Tomic rendezte mutálódásban még zombik is felbuk-
kannak a megfelelő narratív pillanatokban. A színészek elnagyolt játéka és
főleg Mészáros Árpád a rajzfilm világát is megidéző, nyers és rekedtes Fe-
kete-megformálása tökéletesen hozzák a szatirikus bohókássággal újrafo-
galmazott darab színreviteléhez kötelező karikírozott előadásmódot.

Az újdonság erejével hatott a gyergyószentmiklósi Figura Stúdió Szín-
ház egyszemélyes előadása: Máthé Annamária elsősorban mozgásszínházi
önkifejezése, melyhez Györfi Csaba koreográfus segédkezett. Az Egyetlen
(színházi merénylet egy testre) című produkció zárójelbe tett alcíme is fel-
hívja a figyelmet arra, hogy itt egy prózai színésznő próbálja nonverbális
eszközökkel kifejezni magát, a nőt, a női létet, illetve annak különféle stá-
cióit. Verbális támasztékul Háy János szövegei, a színésznő nagymamája és
egy orosz szerzőtől származó szövegfoszlányok szolgáltak, azok keveredtek
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a mozgással, és közösen skizoid hatást keltve krétaporfelhőbe maszatolták
el az egyént, az egyetlent.

Máthé Annamária olykor maszk mögé rejtőzik, és tótágast ül vagy tán-
col, néha krétarajzokkal színesíti szavak nélküli mondanivalóját, máskor fö-
löttébb testtudatos, de szemellenzős férfit karikíroz, és van az előadásnak
egy olyan része is, mikor a mikrofonba karaokézva egy megakadt lemez
szaggatottságát veszi magára. Fizikai erőt kívánó feladatait meglepő rugal-
massággal oldja meg, a verbális jelenlétet követelő részeknél a tőle már meg-
szokott magabiztossággal szerepel. Egyes jeleneteknél pedig határozottan
előnyére válik tekintetének kajlaságából fakadó egyedisége. Némileg féltet-
tem attól, hogy oly magasra teszi a lécet, amit, nem lévén táncos, nem fog
tudni megugrani. De felesleges volt. Jó arányérzékkel nyert.

A fesztivál cukorzamatú légycsapdája a kék/narancssárga című előadás
volt. Egy brit szerző, Joe Penhall művének a romásítását tűzte ki céljául,
az afroamerikai lakos és a fehér társadalom találkozását romániai környe-
zetbe, románok és romák közti ütközésbe fogalmazva át. Kezdeti lelkesedé-
sem, miután ugye már az előadás előtt nézőtársaimmal együtt felölthettem
egy műtősruhát, hogy jobban a színpadi események hatása alá kerüljek, ha-
mar elhessent. Ugyanis nemsokára úgy éreztem magam, mint az a szív-
specialista, akit tévedésből a lélekgyógyászok konzíliumára rendeltek be.
Az előadás, mely a stúdiószínpadra felrajzolt kör kerületén csak ritkán me-
részkedett kívülre, románul folyt ugyanis, bánatomra (aki ezt a nyelvet nem
ismerem) mindennemű fordítást nélkülözve. Jómagam és még jó pár ma-
gyarországi nézőtársam kissé nehezen éltük ezt meg, hisz így a majd két-
órás játékidő alatt távol maradtunk a főleg párbeszéden alapuló előadás bi-
zonyára árnyalt jelentéstartalmaitól. Ezt kényelmes otthoni viseletben is
nehezményeztem volna, de talpig jelmezben kissé kínosan feszengtem vé-
gig a két órát. Egyébként ez a bukaresti Giuvlipen Színházi Társulat előadá-
sa volt, akinek már láttam érdekes témakibontását, például a Gadjo Dildó-
ban. Gondolom, a jelen téma kifejtése – egy pszichiátriára beutalt roma nő
kálváriája – ezúttal is érdekfeszítő volt, de a fentiek miatt sajnos ezt nem
tudtam megítélni.

A nagyváradi Szigligeti Színház A mizantróp című előadása szintén
nem tudott rám a meggyőzés erejével hatni. A legnagyobb hibája az volt,
hogy Dimény Leventének nem sikerült elhitetnie velem Alceste önmar-
cangoló vívódását. Szerepének erőteljesebb hangsúllyal kellett volna a ma-
ga által kovácsolt értékrend vastrónját megülnie, hogy a meg nem alkuvása
érthetőbb legyen a nézők számára. Így viszont a jobbára magzatpózban nyü-
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szítő főhős inkább hasonlított egy ásóval agyonvert vakondra, mint az ér-
tékek igazhitű képviselőjére. Kár, mert a társulatot irányító Novák Eszter
előrukkolt pár olyan ötlettel, mely méltó módon időzíthette volna Moliè-
re darabját a mára. Kifutó, magamutogatás, plázataréj, színpadi reflekto-
rok. De ez a törekvés is bentrekedt jobbára a jelmeztár birodalmában. Pél-
dának okáért egyértelmű, hogy Tasnádi-Sáhy Noémi felettébb vonzó
jelenség. Ezt minden átöltözése csak megerősítette a nézőben. A gond az
volt, hogy csak ezt. Az általa megformált Céliméne és a Dimény Levente
által megfogalmazott Alceste között nem látszott vibrálni a levegő. A fem-
me fatale játékosságának árnyaltsága így leginkább a lemeztelenített szö-
vegmondásban avanzsált. Ennyi erővel unokatestvérek is lehettek volna.
Aki viszont leginkább dicséretet érdemelne mint a produkció meg-
mentője, az a Philinte-et alakító Szotyori József, aki érezhető empátiával
közeledett saját szerepe, a lelkileg összetöppedt Alceste, és úgy általában az
egész előadás iránt. Ami nem baj, mert ezekre mind ráfért a tutujgatás.

A Moliendo Café Silviu Purcărete rendezéseinek egyik elpopulizált pél-
dánya, de még ennek dacára is kiemelkedik a fesztivál fősodrából. A két
társulat, azaz a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színház és a Te-
mesvári Állami Német Színház közös produkciójában összesen 36 színész
vesz részt. A többnyire konkrét nyelv nélkül működő előadást ugatások, csa-
jos csivitelések, nyüszítések, no és persze a nonverbális játék teszik élvez-
hetővé. Purcărete ebben az esetben kettétörni látszott (talán csak látszott)
karmesteri pálcáját, és hagyta a kakofóniát egy improvizációs dzsesszes dal-
lamvilággá összeállni. Az alapjában véve a kávékultúráról szóló játékban a
színészek alakították ki a történetet. A próbák felügyeletét természetesen a
rendező a kezében tartotta, de most inkább egyfajta terápiás tanácsadás me-
tódusát igyekezett követni. (Kíváncsi vagyok, hátha ő is csak morrantások-
kal tette helyre a kilógó jeleneteket.) Ez persze lesüt a színpadi hangulat-
ról is, és átsugárzik a közönségre. Ha nem is egy gigantikus Faustot kap a
néző, de mégis mosollyal a száján, egy érdekes kísérlet után távozik a néző-
térről. Elvégre, ha a háttérmunkákat is idevesszük, most is vagy ötven em-
ber izzadt meg azon, hogy a közönségnek egyedi élményben legyen része.

A nagytermi színpadra épített díszlet és a szintén ott felépített nézőtér
az, ami miatt a Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társu-
latának produkciója előnyre tesz szert az általam eddig látott Sirály-előadá-
sokhoz viszonyítva. A nézőkhöz ily módon közel került csehovi történet
olyan, mintha egy könyv lapjainak, azaz az írott szónak a bizalmas közelsé-
gét érezhetnénk. Nincs szükség lornyonra vagy színházi kukkerre, a dráma
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ott bomlik ki az orrunk előtt. A csehovi szövegekben örökösen érzékelhe-
tő távolság itt belülről érinti a nézőt, mivel együtt lélegzik a színészekkel.
Ami belül történik, számunkra közelről átélhető, ami pedig a kívülről szól,
annak távolságát együtt élhetjük meg a színészekkel és a szerzővel.

A Szeretik a banánt, elvtársak? című Székely Csaba-darab eredetileg an-
golul lett megírva, hogy majd vissza-bumerángozódva, saját kultúrbölcsője
melegében érjen be csak igazán. Elvégre teljes tartalmában, minden szint-
jén Romániában lenne érthető. Sebestyén Aba egyszemélyes performansza
ha nem is zseniális, de mindenestre jól eltalált ábrázolás. A kissé ütődött
férfi egy monológban emlékszik vissza a Ceauşescu-érára és az azt követő
forradalom utáni napokra. A miliő a keleti blokkban felnőtt nemzedékek-
nek nagyon is ismerős, ám leginkább a Dragomán által megrajzolt világhoz
hasonlatos. Kicsit sárga, kicsit savanyú, ér(t)etlenkedhetne a régi megtűrt
rigmussal Székely, de nem teszi. Azonban az tényleg érdekes lehet, hogy
mit ettek ezen az angolok?

Sebestyén a játéka közben több figurát is megszemélyesít. Intonációi
megváltoznak, főleg akkor, mikor az ütődött fiú apját idézi elő. A monodrá-
ma nem nélkülözi a tragédiákat, mégis valamiféle komikumba oldott visz-
szatekintésként értelmezhető. A lassan távolba vesző közelmúlt abszurdi-
tása egy esőember szűk világlátásával megmutatva valóban hord magában
még valami olyan többletet, ami kirángatja a múltat a keretei közül. Alap-
jában véve nagyon élveztem.

Nem így a Misima Jukio tollából kisercent Madame de Sade című elő-
adást. A japán szerző műve Porogi Dorka színrevitelében ebben a térben
sértő elnyújtottsággal működött csak. Hivatkozhatunk itt technikai hibák-
ra, mondjuk, hogy a világosító nagymamája leforrázta a kezét lekvárfőzés
közben, és az unokának így el kellett rohannia. Vagy hogy az egyébként
kimonósan apró léptekre gondosan kiszámolt és megszerkesztett előadás
szereplőinek a fesztiválon egy délutáni teremfocira váró pályán kellett fel-
lépniük, és hogy ezért a lihegő szeleburdi mászkálás. A szövegbeli hiányos-
ságok őszinte magyarázatára már ki sem térek. Sem arra, hogy miért éreztük
magunkat egy kollégiumi tanulószoba leckefelmondásos, barátnői kikér-
dezős terében. Az előadás egyszerűen nem működött. Mi több, hosszabb
távon elviselhetetlen volt. Ami megnyugtatott, az Porogi Dorka bájosan
vállvonogató riposztja a közönségtalálkozón, miszerint a nézőnek joga van
unatkozni egy rossz előadás közben. Ezek után persze elkezdtük taglalni az
unatkozás különféle formáit, de ebbe nem megyek bele, mert ezt is leginkább
csak untam. Másként, mint a Madame de Sade-ot, azt igazából dühödten.
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Molnár Ferenc Liliomja Bocsárdi László rendezésében újfent remekül
működött viszont. Mind a díszletet, mind az égi szférában játszó zenésze-
ket, mind a színészek játékát csak dicsérni lehet. De ezt már megtettem
jelen folyóirat egyik előző lapszámában.

A meghívottak között volt a startgépbe szorult lábú színészek kolozs-
vári gyűjtőszínháza, a Váróterem Projekt is. Az általában megnyerő új-
szerűséggel operáló társulat azonban most nem győzött meg arról, hogy va-
lóban sikerült torkon ragadni a választott társadalmi probléma
aktualitását. A Cosmin Matei által színre vitt Reacting Chernobil azonkívül,
hogy a csernobili katasztrófa évfordulója ihlette, nem tudta közelebb hoz-
ni a témát. A várótermesekre jellemző színházi formának szerves része a
közönség bevonása, ez az aktus most sem maradt el. A csernobili katasztró-
fát és a játékszabályok felrúgását vizsgáló színmű bizonyítékról, felelős-
ségről, láncreakcióról és hősökről szólt egy lehetséges nukleáris holoka-
usztot modellező közegben. A közönséggel való párbeszéd során azonban
hamar rátértek a közbeszédet felkorbácsoló hatalmi erőszak és az annak
láncreakciójaként is felfogható #metoo-mozgalom problematikájára. Az el-
hangzó kérdésre, hogy „Hősök-e azok a nők, akik a nyilvánosság előtt vál-
lalják a szexuális abúzus elszenvedését?”, azonban csak pár kéz emelkedett
a magasba. Felhasználhatnám az előadás meg nem értettségére bizonyíték-
ként, hogy a csernobili eseményeket és a szereposztó dívány esetét nem si-
került egy filozófiai kérdéskörbe terelni. De nem teszem. Hiszen ez nem
bizonyít semmit. Mindenesetre a Reacting Chernobil egy nem túl jól sike-
rült visszaszámlálás.

Tudvalevő, hogy a Szatmárnémeti Északi Színház Harag György Tár-
sulatának igazgatója, Bessenyei Gedő István nincs híján a menedzser-szem-
léletnek. A nemrégiben renovált színházi épülettel együtt a tavalyi IFESZT
megrendezési jogát is kiérdemelte – ez az Interetnikai Színházi Fesztivál,
melyet minden évben máshol rendeznek meg, épp a kollokvium pár-ren-
dezvénye. Idén a szatmári román társulattal együtt a Sorompók nélkül foly-
tatásának, a Tranzit Fesztnek is otthont tudott adni Bessenyei színháza.
Mi több, Láng Zsolt és Visky András Szatmárnémetihez fűződő gyökerei-
ből külön színdarabok és azok színrevitelei nőttek ki szinte az épület „új-
raszentelésével” egyazon pillanatban. Megalakult Szatmár részvételével az
öt erdélyi színházat összekapcsoló társaság is, a MASZÍN. Sőt, a közeljö-
vőben megvalósuló bérletcsere-program keretében a Bocsárdi László ve-
zette szentgyörgyi színházzal is sikerült véd- és dacszövetséget kötnie. En-
nek a megállapodásnak a reklámfelülete a kollokviumon is bemutatásra
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kerülő Bocsárdi-rendezés, a Tévedések vígjátéka. Ebben Bocsárdi ezúttal a
szatmári társulatot trenírozta és inspirálta sajátosan maximalista hozzáál-
lásával. Persze meglátszik azért az előadáson, hogy ez egy új találkozás
apropóján készült alkotás, és hogy Bocsárdi nem az évek óta irányítása alatt
levő, vele összeszokott csapattal dolgozott. A Tévedések vígjátékát már csak
ezért is érhetné a blődliség vádja. Ám tény és való, hogy a szatmári társu-
lat játékának nem tett rosszat a közös munka. Remélhetőleg a rendező és a
színészek legközelebb megpróbálkoznak majd valami igazán komollyal. Van
szó ilyesmiről ugyanis.

Míg a tudatos társulatépítést és színházcsinálást ünnepelhetjük a szat-
máriak kapcsán, addig bohém és némileg slendrián hozzáállást tapasztalha-
tunk az idén tízéves Aradi Kamaraszínházban. Tapasztó Ernő nem törek-
szik a száz százalékra vagy akár arra, hogy erőlködve túlteljesítsen bármilyen
ötéves tervet is – gondolhatnánk, hiszen a színlapon is ez szerepel, rendezte:
Tapasztó Ernő 75% (-ban). Persze ez a közösségi munkára is utalhat, ami
a csapat erőssége. Kis híján a Sex, Drugs, Gods & Rock’n’roll is kiállhatná az
idők próbáját, akár a társulat más, éveken át futó produkciói. Ebből az el-
őadásból is az süt, az aradiak csak annyira veszik komolyan az életet,
amennyire kell, és nekik, úgy tűnik, a színház az életük. A „Radical stand-
up tragedy”-ben Harsányi Attila egy szál alsógatyában, de ingben és nyak-
kendőben tolja le a showt, váltogatva a magára vett szerepeket. Annak el-
lenére, hogy most kissé vontatottnak éreztem ezt az egyébként pörgő
tempójú előadást, talán a túlírt szöveg miatt, az az igazság, hogy szeretem
az aradiak egyediségét. Most is volt bennük valami vad, valami nagyon
harsány, valami nagyon nyegle, valami nagyon balkáni.

A fesztivált lezáró Phaedra a Figura Stúdió Színház előadásában szintén
nem működött megkapó hibátlansággal. Racine a görögséghez visszanyú-
ló szerelemértelmezése nem tudott áthatni a jelenkori nézőtéri publikum-
ra, a sokféle újítás ellenére sem (állapotos Phaedra, kerekesszékben érkező
Theseus). A szöveg nehézkessége leginkább a letisztult díszletek tömbsze-
rűségével hozható párba. Azok előre-hátra mozgatása a vajúdást, a tömö-
rítés és ellazítás kettősségét is hivatottak lehettek szimbolizálni, ahogy a
játékteret ellepő víz a magzatvízi állapotot is tükrözhette egyben, nem csak
az égi és a földi világ szétválasztását vagy egybeforrását. Mondhatnám azt
is, hogy hiába kerestem az isteneket. Csak egy angyali jelenés volt az, mely
az égi szférák dallamát volt hivatott megszólaltatni. Bocsárdi Magor hang-
játékai pedig valahogy nem találták a kapcsolódást a színpadon történtek-
kel, amit nem feltétlenül rónék fel csupán a zeneszerző hibájának.
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Apropó, a fesztiválon a mindennapi utórendezvények általában koncer-
tek voltak. Ezek közül is kiemelendő Bocsárdi Magor és zenekara, a sZem-
pöl Offchestra, kiknek eddig is csak annyit lehetett a hátrányai közé felvés-
ni, hogy a háttérvetítések köszönőviszonyban sincsenek a színpadi jelenlét
és a zene minőségével. Ez, úgy látszik, mára már megváltozott, és ezt nagy
örömmel konstatáltam.

A Tesztoszteron igazából hazabeszél, vagy hazajátszik, hazaénekel. A
szentgyörgyi színészekből verbuválódott zenekar a klasszikus rock háza tá-
járól választ számokat, amiket némileg átalakítva prezentál az általában vett
fesztiválközönség felé. A Tesztoszteron nem törekszik cover-zenekarként
az utánzás művészetére, de pont ez adja meg a rögtönzésekkel teli koncert-
jeik sármját, ezért lesz családias a buli. Ezért táncol és pogózik rajta majd
mindenki.

A szatmári Mindhalálig Beatles – Emlékzenekar, akár a többi hason-
ló, azt bizonygatta, hogy nem könnyű a négy gombafejű majmolása. Sőt,
igazából az sem volna nagy hátrány, hogyha nyomnának akkor már egy kis
Monkeyst vagy Stonest és Animalst is. De hiába, vannak még fanatikusok,
akik az erőltetés keresztjét vállukra véve hitből cselekszenek. Bár az igaz-
sághoz hozzátartozik az is, hogy még tartott a koncert, mikor elhagytam
és megkerültem az épületet, és kint a falak általi lefojtás miatt a dalok már
egész az eredetire hajaztak. Szóval némileg eltávolodva már egészen élvez-
hető volt a Yeah! Yeah! Yeah!

Az utolsó napon fellépő Koszika & The Hotshotsnak pedig az a feladat
jutott, hogy a fesztiválozástól már kinyuvadt maradék szakmai közönséget
szórakoztassa. Amit, töretlen vidámságot színlelve, vagy mert ilyenek, nem
tudom, minden további nélkül meg is tett. Mit mondhatnék, a belőlük ára-
dó profizmus mindig elbájol egy kis ideig.

Ha már a beszámoló elején az erdélyi független színház gyökereinek
beágyazottságát ecseteltem, az épületet egyfajta cserépnek értelmezve, meg
kell említenem még azt is, hogy egy Bocsárdi-kiállítás is megtekinthető volt
az emeleti szinten. A falakon lógó képek az alkotási folyamatok szabadsá-
gáról és szegénységéről, azaz mezítlábasságáról egyszerre beszélnek. A nosz-
talgia boldog hullámait egy kellékkádba a hozzá rögzített zuhanyból zuho-
gó víz hangja korbácsolta. Mint ahogy jelmezek, fotók és videofelvételek is
segítettek abban, hogy minél komplexebb képet kapjunk arról, hogy egy ba-
ráti összefogásból hogyan lett mozgalom, de leginkább színház és művészet.
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Kész Orsolya

FACEBOOK-
FORRADALMÁROK,
SZEVASZTOK
KEMÉNY ZSÓFI: RABOK TOVÁBB. BUDAPEST, JELENKOR, 2017.
POTOZKY LÁSZLÓ: ÉGÉSTERMÉK. BUDAPEST, MAGVETŐ, 2017.

2017 nyarán a mind inkább diktatórikus és egyre cinikusabb hatalom újabb
szociálpolitikai intézkedéseket hoz: fizetőssé teszi a gimnáziumi oktatást,
illetve bevezeti az úgynevezett „fészekadót”, amelyet a külföldre emigráló
magyar állampolgároknak kell majd befizetni az államkasszába az ország
elhagyását követően még tíz éven át. A határozatok, amelyek Kemény Zsófi
második, Rabok tovább című regényének forradalmi eseményeit kiváltják,
korántsem elképzelhetetlenek, a kirobbant forradalom természetrajza vi-
szont annál inkább. A Forradalom2017 Facebook-csoport, amelybe a re-
gény huszonéves elbeszélője, Bora véletlenül keveredik bele, flashmobot
szervez a Hősök terére, a Mátyás király újratemetése ürügyén létrejött kor-
mány-eseményre, amely a rendőrség erőszakos fellépésének köszönhetően
gyorsan eldurvul, míg végül a dühös, elégedetlen tömeg beizzítja a szabad-
ságharcot.

Valamikor a 2010-es években egy közép-kelet-európai országban egy
főként egyetemisták indította tüntetés-sorozat és annak céljai egyre in-
kább kiszélesednek, és kormányellenes tüntetéssé duzzadnak (a regénybe-
li tüntetéseket elindító események az utóbbi évek jelentős romániai, ma-
gyarországi és ukrajnai megmozdulásait elindító botrányokra játszanak rá,
Colectiv-tragédia, stadionépítés stb.), amelyen bal- és jobboldali szimpa-
tizánsok egyaránt részt vesznek. Az eredetileg erőszakmentes tüntetések
azonban hamarosan utcai harcokba, szélsőjobboldali ideológiájú paramili-
táris szervezetek fellépésébe és erőszakeseményekbe fordulnak át, amelye-
ket a rendőrség egyre brutálisabb eszközökkel igyekszik visszaszorítani,

KÖNYVHUZAMOK
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ami pedig tovább súlyosbítja az eseményeket. Potozky László Égéstermék
című regényének elbeszélője szintén véletlenszerűen sodródik az esemé-
nyek középpontjába, hogy aztán rajta keresztül követhessük végig a Kon-
rád téri forradalom történéseit.

Abban nem igazán van vita a kritikusok között, hogy Kemény Zsófi
forradalma bántóan hiteltelen, hogy bár a „regényíró ismeri a Szabó Ervin
Könyvtár berendezését és a diáklányok viszonyát a bugyijukhoz. De nem
ismeri a ’forradalmat’. Nincs tisztában a politikai és társadalmi mozgások
természetrajzával, mint ahogy a hataloméval és az utcai erőszakéval sem.”*

Ahhoz, hogy a regényt paródiaként olvassuk, nem elég ironikus és túlraj-
zolt, de ahhoz, hogy komolyan vegyük ezt a forradalmat, nincs érdemben
kidolgozva. Erre az sem mentség, hogy a regény elbeszélője folyamatosan
azt hangsúlyozza, hogy ez egy kaotikus, rosszul megszervezett, amatőr for-
radalom, amit maguk a kezdeményezők sem gondolnak egészen komolyan,
s ahol egy idő után „fingja nincs senkinek semmiről”. A szerzőnek ugyan-
is nem árt, ha van – a káoszt is meg kell csinálni. A regényvilág nem kohe-
rens, és itt szintén példák sokaságát lehetne hozni: mikor és hogyan lesz-
nek egy 36 tagú csoportból több tízezren?, mikor lesz hirtelen Bora számára
„Giovanni az egyetlen biztos pont az egész nyomorult világban”?, ha a ko-
szorú felgyújtása közben Bora megégeti a kezét, hogyhogy nincsenek égé-
si sérülései?, ha szükségállapot van, TEK-esek felügyelnek minden sarkot,
drónok röpködnek, és Gripenek bombázzák a Westendet, hogyan lehetsé-
ges, hogy Bora és Giovanni simán lejutnak a Balatonra? Minden megtörté-
nik, ami csak megtörténhet, s az olvasónak mégis hiányérzete támad: van
Bonnie és Clyde-szerű autós menekülés, halott és oszladozó apa az eme-
leten, bántalmazó párkapcsolat, gyerekkori traumák (az aneurizmás Simon-
szál már-már kínos, ahogy a zárófejezetek családi és párkapcsolati drámái is
Giovanni lakásán), utcai harcok, gyilkosság, örökbefogadás. Kemény Zsófi
jól bejáratott forradalom-narratívákkal dolgozik: egy kis románc, ami a for-
radalom hevületében bontakozik ki, aztán ott van az alulról jövő Gio, aki
először ellenszenves ugyan Borának, de vonzalma teljes lesz, mikor látja,
ahogy az éjszaka császára egy szenvedélyes forradalmi rappet nyom a Hő-
sök terén #szabadság #szerelem. Don Giovanni = Don Juan, világos; a túl
vagány, túl magabiztos Gióról – akinek minden csaj megvolt már, de neki
csak a kissé suta Bora kell –, azonban hamar kiderül, hogy valójában nagyon

* Károlyi Csaba: Szabi. Élet és Irodalom, Könyvkritika – Ketten egy új
könyvről, LXI. évf., 35. sz., 2017. szept. 1.
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is bizonytalan, sérült, és még csak nem is igazi gengszter rapper, hanem a
korrupt, gőgős upper class tagjainak gyereke, akik ellen az egész forrada-
lom indul.

Potozky regényvilága önmagán belül ugyan koherens, viszont nem na-
gyon lát mást a forradalomból, mint az utcai harcokat, a tüntetők és rend-
őrök közötti összecsapásokat, a szkinhedtalálkozókat és az önmagukkal
meghasonlott „bölcsészeket”. Az olykor öncélú erőszak-ábrázolás miatt pe-
dig teljesen háttérbe szorulnak a történet olyan szálai, amelyek kibontása
sokkal izgalmasabbá tette volna a regényt (pl. a Buller-elbeszélő sztori). Az
olvasónak kicsit az az érzése, hogy a forradalom csak háttér, ürügy ahhoz,
hogy leírhatóvá váljanak ezek az erőszak-események. A túlírt utcai jelene-
tek hatására a befogadó egy idő után érzéketlenné válik az agresszió meg-
nyilvánulásaival szemben, miután pedig teljesen hozzászokik ezekhez, unat-
kozni kezd. „A forradalommal az a baj, hogy unalmas.” (71.) – gondolja a
már Vasárnapi Légiósként tengődő elbeszélő, „sok benne az ácsorgás, a
semmittevés, az emberek kínlódnak, azt se tudják, mit csináljanak” (71.).
Az igazán jó megoldás az lett volna, ha a szerző ezt a körkörös, önmagá-
ba visszatérő, repetitív (és végül is katarzis nélküli) forradalmi folyamat ter-
mészetére vonatkozó megállapítást nemcsak elmondatja az elbeszélőjével,
hanem létrehozza. Ami azonban ennél is bosszantóbb, az a szereplők szte-
reotipizálása. Ezzel, természetesen, nem az a probléma, hogy ne élhetne a
szerző a túlzás eszközével ahhoz, hogy megmutassa, vannak korrupt és
fennhéjázó politikusok, inkompetens ellenzékiek, diktatórikus kormány-
párt, önmagukat a (polgári) konvenciókon innen és túl meghatározó, elvei-
ket sűrűn változtatgató, következetlen szájhősök, tengődő és céltalan fia-
talok stb. A probléma az, hogy ez utóbbiak a regényben egyértelműen a
„bölcsészek”. Ehhez a csoporthoz abszolút ironikusan és a tipizáció min-
den stratégiáját bevetve viszonyul a regényíró. Az elbeszélő barátnőjén,
Nikkán és a szakkolégium vezetőjén, Kagimon kívül jóformán senkinek
sincs a csoport tagjai közül arca vagy neve. A „sok entellektüelnek” egyet-
len szórakozása, hogy „kocsmázásnak álcázott értelmiségi beszegetéseken”
vesznek részt, ahol a telefonokat bújva aktuálpolitikai híreket kommentál-
nak bőszen, blogbejegyzésekben méltatlankodnak, vagy tüntetéseken bá-
mulnak ki a kapucniaik alól („Elszántan bámulnak az esőbe a bölcsészek a
kapucnik alól, voltál már tüntetésen? kérdezi Nikka, még nem, felelem. Mi
elsőéves korunk óta járunk, mondja, ott kell lenni, ahol az élet zajlik”, 23; „a
bölcsészek befeszülnek, ezek nem valamiért vannak itt, hanem minden ellen,
mondják”, 34; „félősen sutyorognak egymás közt a bölcsészek”, 64; „üre-
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sen vigasztalják egymást a bölcsészek, ki se látnak a kétségbeesésből, bete-
rítik a Facebookot Kagim portréjával”, 100; „Még sose volt ilyen csend a
sátorban, maguk elé bámulva, egymásnak hátat fordítva ülnek a bölcsészek”,
157; „Hallgatok, arra gondolok, idővel valószínűleg úgyis le fognak csilla-
podni a bölcsészek közt a kedélyek”, 161. stb.). Amíg az ún. bölcsészek
„posztpolitikus népfelkelésük” közepette egyre inkább meghasonulnak sa-
ját elveikkel, egyre nevetségesebbé válik, ahogy a társadalomban, valamint
személyes élethelyzeteikben megjelenő problémáikra kommunikációs sti-
mulus-függésbe (Facebook, Instagram stb.) való passzív belezuhanással re-
agálnak, addig például a paramilitáris szervezetek reprezentációja során a
szerző nem él ugyanezekkel a (tipizáló és általánosító) stratégiákkal és esz-
közökkel. Ellenkezőleg, megpróbálja megérteni (több-kevesebb sikerrel)
azokat a folyamatokat, amelyek létrehozzák az ilyen szerveződéseket, igyek-
szik feltárni a radikalizálódás folyamatait, a paramilitáris alakulatok belső
mechanizmusait stb. Ugyanakkor azzal, hogy kiemeli ezt a két csoportot,
egyrészt nem mutat különösebben heterogén képet a forradalomban részt
vevőkről, másrészt azt sugallja, hogy van két, a forradalom sikere szem-
pontjából ugyanannyira kártékony ideológia és stratégia. Ráadásul, néha az
látszik, hogy az, amit a Vasárnapi Légió képvisel, mégiscsak hitelesebb – ők
legalább elkötelezettek, tesznek valamit, „vásárra viszik a bőrüket”, egyszó-
val „topmártírok”. Erre az sem mentség, hogy mindezt az elbeszélőn keresz-
tül látjuk, ő gondolja és szemléli így vagy úgy a világot – ez eddig rendben
is volna, de a szerzőnek felelőssége van abban, hogy árnyalja ezt, például
egy másik szereplő szólamával vagy a vázolt kontextussal – egyébként a fel-
rajzolt kép meglehetősen hamis.

Mindkét regény akkor működik a legjobban, amikor a szerzők saját élet-
anyagukból dolgoznak. Az Égéstermék legkiemelkedőbb részei a gyerekkort
feldolgozó betoldások, amelyek a regény kompozícióját tekintve ugyan si-
kertelenek, de önmagukban sokkal jobbak, mint a szöveg más szegmensei.
Sikertelenek, amennyiben a szerzői intenció az volt, hogy motiválttá tegye
az elbeszélő (és öccse) jelenbeli döntéseit, helyzetét stb., azonban pszicho-
lógiailag nem elég indokoltak, kapcsolódásuk nem elég szerves, viszont a
család mint kényszerközösség, a gyerekek kiszolgáltatottsága, a passzív ag-
resszió szűkebb közösségekben működő felmutatása nagyon érzékletesen
és feltűnően jól megcsinált (vö. a 2002-es történet).

Kemény Zsófi szövege szintén akkor a legjobb, amikor Bora szülőktől
való elszakadási folyamatáról, az ebből adódó bizonytalanságokról, a fel-
nőtté válás kihívásairól ír, s a regénynyelv is akkor a legsikeresebb. A Ra-
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bok tovább nyelve rendkívül sodró és dinamikus, azonban, ami a szlemmer
Kemény Zsófinál jól működik, az nem működik jól a regényíró Kemény
Zsófinál. A regényben használt nyelv műfaj- és közegtévesztett, ugyanis
olyan, ami leginkább szóban és élőben hatásos, színpadi elemekkel, zenével,
kötöttebb keretekkel stb. Itt viszont a könyv mint médium más típusú be-
fogadói gyakorlatokat kíván, ezért ami egyszeri hallás után esetleg hatásos,
humoros, egyedi vagy botrányos, az a kötetben sokszor visszás és zagyva
(„A zacskó füge a hátsó ülésen romlásnak indult, mint a hajdan erős ma-
gyar” – 7.). Az sem ritka, hogy a szerző belebonyolódik saját mondandójá-
ba, túl sokat és túl mélyet akar mondani („Az egész forradalom egy vélet-
len másképp-lehetőség észrevétele és megragadása volt”). Ahogy az sem
túl eredeti, hogy azzal indítunk egy, a kormányváltásra tett kísérletről szó-
ló regényt (Égéstermék), hogy „Lecseréltem a kormányt. Jó a fogása, nem
büdös és szögletes, mint a kocsi többi része, eredeti darab”– 7.

Mindkét szöveget generációs regényként vagy nemzedéki alapműként
„brandinggel” a kiadó, amivel egyrészt belőnek egy jól meghatározott ol-
vasóközönséget, ugyanakkor megadnak egy olvasási és értelmezési irányt,
azt sugallva, hogy a befogadó egy olyan szöveget tart a kezében, amelyből
megtudhatja egy generáció problémáit, megismerheti a nyelvét, világnéze-
teit stb. Azonban nem árt, ha az olvasó és kritikus mégis gyanakszik. A
generációs marketing nemcsak a vásárlóközönséget osztja fel különböző
korcsoportokra, nemzedékekre és ebből von le következtetéseket az adott
korcsoportokra jellemző, illetve tőlük várható tipikus magatartásra vonat-
kozóan, hanem az olvasót magát is ugyanilyen olvasási stratégiákba tereli,
és leszűkít minden más interpretációs irányt, továbbá annak az illúzióját
kelti, hogy az adott generáció homogén, így megismerhető, leírható bizo-
nyos fogalmak mentén. Ha azonban Kemény Zsófi és Potozky László re-
gényeit generációs regényként olvasnánk, elég ijesztő kép rajzolódna ki
egy nemzedékről: dühösek, frusztráltak, ingerültek, kilátástalanok, álintel-
lektuális bölcsészek, kétségbeesett diáklányok, a valóságtól elszakadt, sod-
ródó figurák, akiknek nincsenek körvonalazható céljaik, politikai igényeik
és vízióik, holott az olvasó két olyan regényt tart a kezében, amelyet a szó-
ban forgó generiáció(k) tagjai írtak, akiknek úgy tűnik, nagyon is vannak
céljai, víziói, megfogható világnézetei és cselekvési terei.
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Béres Károly

TÁVLATOK
TAMÁS KINCSŐ: MÓDOS ASSZONY ÜRES KÉZZEL.
MENTOR KÖNYVEK KIADÓ, MAROSVÁSÁRHELY, 2017.

Már a szerző első könyvének (A Csinált-patak állatkertje. Mentor Könyvek
Kiadó, Marosvásárhely, 2015) novellái magukban hordozták a regény le-
hetőségét. Pontosabban megfogalmazták, körülírták egy regény hiányát,
mind tartalmilag, mind poétikailag. A könyv főszereplője, az erdőszélen
élő asszony hiába vágyik a regényszerűen összeálló (és elmesélhető) életre
– és hogy miért hiába, ezt próbálja meg a könyv elmondani.

Mostani, második könyve hasonlóképpen közelít a kérdésekhez: mitől
válik/válhat sorssá egy élet, illetve mi módon válik/válhat elbeszéléssé vala-
ki/bárki élete? Míg A Csinált-patak…-ban egy asszony mindennapjainak
eseményei kerültek laza szálra felfűzve, itt három narrátor mesél, három
különböző hangú és szemléletű elbeszélő vallomásából alakul ki a történet.

Hárman mesélnek: Sára, a „módos asszony”, aki elutazik Amerikába,
hogy hazahozza a fiát, Csabát, aki szintén elmondja, ő hogyan éli meg ezt
a látogatást, mit gondol a látogatás céljáról stb., a harmadik narrátor pedig
Józsi, Sára otthon maradt férje, aki kihasználva, hogy egyedül van, és nincs
aki állandóan szekírozza, ráveti magát a pálinkára meg a sörre, szabadon
él, övé a világ.

Három nézőpontból látjuk az eseményeket (illetve van egy negyedik:
Margaret, Csaba felesége közvetett módon szintén megszólal), három tel-
jesen ellentétes nézőpontból. Mindenki mást lát, mert mindenki mást akar.
Sára haza akarja hozni a fiát, Csaba nem szeretne hazatérni, Margaret mel-
lett akar maradni, kint Amerikában, Józsi, felesége elutazását úgy éli meg,
mint akit örökösen elhanyagolnak, és a tiltott szeszekben keres vigaszt, il-
letve elégtételt.

Nem csupán az esemény háromféle elbeszélését találjuk itt, hanem há-
rom életet is. Hitelesen, már-már naturalisztikus tárgyilagossággal jelennek
meg az elbeszélők előttünk, emlékeikből kirajzolódik egy sajátos erdélyiség.

TÉKA
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A család szülőhelye, a falu is pontosan betájolható anélkül, hogy a neve
megjelenne, filmszerűen hiteles leírásokat találunk (a mészkőbányához el-
ágazó út, a fenyves, az erdő, a legelők, az istállók, a mérleg, a kocsma: „Kő-
vel lerakott terasz, öreg almafa, alatta padok, asztalok. Hátrafelé épült egy
újabb terem, könnyű szerkezet, a fiatalok éjszaka itt buliznak, pingpong-
asztal benne.”). És ugyanennyire részletesen ábrázoltak az amerikai helyszí-
nek is, vagy akár a bukarestiek, térképszerűen, követhetően látjuk magunk
előtt őket. A személyes sorsokat a szereplők környezete és az események-
kel szinkron reakcióik idézik elénk leginkább, illetve a minduntalan felka-
varodó emlékeik. A múlt leginkább a két férfinál, apánál és fiúnál a hang-
súlyosabb, Sáránál, az anyánál inkább a jövőre mutatnak az emlékek is, az
ő legfőbb célja a fia hazahozatala, a tervezett panzió élére.

Poétikailag nagyon találó szerkezet a három elbeszélői hang szétválasz-
tása. Mindezzel szubtilis módon felrajzolódik a családot összetartó és szét-
rontó erők generálta eseménysor koordinátarendszere. Egyben a társadalom
hiteles kórképét is felvázolja a szerző. Miközben a könyv a maga helyisme-
retével rögzíti az események színterét és idejét, egyben távlatot is ad nekik,
és ebből a távlatosságból magunkra és környezetünkre, a környezetünkben
élőkre ismerhetünk. Ahogy a naturalisztikus darabosság átmegy poétikus,
olykor kifejezetten elégikus elemelkedettségbe, az ennek a könyvnek a leg-
főbb erénye. Néhol zavaró a folklór földhözragadtsága, a népi bölcsességek
íztelensége („Nem lehet, hogy úgy járjunk, mint a többiek. Jön a gyerek, oszt
vége mindennek, könyörögni kell a napi szexért. Mert az már nem ugyan-
az.”), de mielőtt ellaposodna, földbe taposódna a mese, az említett poéti-
kusság könnyedén meglebbenti: „Bagoly repül keresztül a fejem felett. Kuvik
vagy fülesbagoly, nem értek hozzá, de a hangja jólesik. Amíg fiatalkorom-
ban éjszaka két falu között mászkáltunk, nem a bagolyfajták érdekeltek.”
Leginkább a Józsi, az alkoholista férj monológjában lebeg a szöveg, és et-
től a drámai ellentételezéstől az egész könyv figyelemre méltó távlatokat
kap (még akkor is, ha kicsi a valószínűsége, hogy egy falun felnőtt férfiem-
ber ne ismerné fel hangjáról a kuvikot vagy a fülesbagolyt).

Megformáltságának, szerkezetének találó formája, tágas horizontja ígé-
retes könyvvé teszi Tamás Kincső regényét, őt magát pedig immár a szá-
mon tartott szerzők közé emeli.
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E. Ferencz Judit

NÉVJEGYCSERE
HORVÁTH ANDOR: CARTE DE VIZITÃ – ÎN CARE AUTORUL

POVESTEŞTE CUM A DEVENIT MAGHIAR (NÉVJEGYKÁRTYA –
AMELYBEN A SZERZŐ ELBESZÉLI, HOGYAN LETT MAGYARRÁ).
KOLOZSVÁR, IDEA KÖNYVKIADÓ, 2016.

Igen, Horváth Andor ezt a könyvet románul írta. Igen, Horváth Andor
ezt a könyvet románoknak írta. És igen, most talán nekem is románul kel-
lene írnom, románoknak. Vagy tán mégsem.

A könyv: tanulmány, esszéfüzér. Továbbá szubjektív irodalomtörténet
(ugyan melyik nem az) Balassitól Örkényig, hol vissza-, hol előre-, hol pe-
dig átugorva évtizedeket avagy századokat, aszerint, hogy a gyermek, majd
a fiatalember Horváth Andor éppen hol tart olvasmányaiban. Hiszen fej-
lődésregény is ez a könyv. Arról szól, hogy az ember, a kisded nem vala-
minek születik, hanem valamibe beleszületik, és aztán szép lassan valami-
vé válik. Horváth Andor ebben a kötetben azt meséli el, hogy miként vált
olvasmányai által azzá, ami – és magyarrá. És ezt a román olvasóknak me-
séli. Példákkal, idézetekkel, magyarázatokkal és történelmi áttekintőkkel.
Már-már kurióziumszámba megy, hogy románul írta (és gondolta?) ezt a
kötetet, sőt, több regényrészletet és verset is ő maga ültetett át magyarra.

Kétszer olvastam el Horváth Andor Névjegykártyáját. Először úgy, mint-
ha nekem szólna. És lépten-nyomon letettem a könyvet, majdhogy vitat-
kozni akartam a szerzővel: hát nekem Nyilas Misi teljesen mást mondott,
én József Attilából biztosan mást választottam volna, mit ecsetelgeti folyton,
hogy ki volt Bethlen Gábor, és vajon miért érzi szükségét annak, hogy el-
mesélje nekem a Jónás könyvét meg a Családi kört?

Másodszor már úgy lapoztam fel, hogy megpróbálok mindentől elvo-
natkoztatni, azaz egy képzelt vagy valós román barátom szemével olvasni
a könyvet. Azzal, amit ő tudhat rólunk, illetve a magyar irodalomról: néhány
név ismerősen csenghet, talán olvasott is magyar szerzőket, tán még sze-
reti is őket, de nem tudja, honnan jöttek és hová tértek meg, nem idézi és
magyarázgatja őket, nem ítélkezik fölöttük alkalomadtán, nem ízlelgeti sza-
vaikat, és soha, de soha nem kellett felelnie belőlük az iskolában – egyszó-
val számára idegenek. Nos, így – lenyűgöző olvasmány. Horváth Andor ala-
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posan magyaráz, elébe megy az esetleg megfogalmazódó kérdéseknek is:
összehasonlít, idézetekkel illusztrál, és teszi mindezt úgy, hogy közben nem
válik didaktikussá vagy szőrszálhasogatóvá. És az irodalomban azért vala-
melyest jártas, képzelt vagy valós román barátom, akinek bőrébe bújva ol-
vastam a könyvet, igen hálás neki: felfedezte azt, ami mindig is ott volt az
orra előtt, ami vele együtt nőtt még a könyvön is túl, de ő mindeddig elné-
zett fölötte. Megtudta, hogy élt egykoron egy Balassi, aki a nőket is szeret-
te, meg Magyarországot is. Meg hogy volt egy Csokonai. És sok más, ki-
mondhatatlan nevű íróember. Petőfiről persze már azelőtt is hallott, Jókait
még olvasta is anno, Örkény Macskajátékát (Joc de pisici) meg látta is. Meg-
lepte továbbá, hogy mivel is folgalkoztak azok, akiket ismer, akik rég be-
épültek zsigereibe. Fogalma sem volt arról, hogy Anatol Baconsky, Virgil
Teodorescu, Alexandru Andriţoiu, Veronica Porumbacu stb. magyarból for-
dítottak – ráadásul sokat. Az már nekem – és nem képzelt vagy valós román
barátomnak – volt meglepetés, hogy Balassi néhány versének, sőt a Szigeti
veszedelemnek is van román fordítása.

És még nem szóltam a történelmi áttekintőkről. Vélt vagy valós román
barátom fejében mindeddig teljes volt a zűrzavar. A hun-magyar legendá-
ról – s itt a hangsúly a legendán van – soha nem hallott, Attiláról viszont
annál többet. István királyról persze igen, Gézáról nem. Az Árpád-házról
igen, Árpádról vajmi keveset. Az erdélyi fejedelemség, a székelyek (români
maghiarizaţi, bulgari, cumani sau ce or fi ei – elmagyarosított románok, bol-
gárok, kunok vagy mifélék), a reformáció, az ellenreformáció, a Birodalom,
Erdély státusa, 1848, dualizmus, stop – nos, ez számára fehér folt volt, fe-
kete pöttyökkel éktelenítve. Horváth Andor ezt is összefoglalta neki. Most
már tisztábban lát. Ami ezután következik, arról már talán elvitatkozna.

És még annyit: Horváth Andor kötetének egyik bemutatóján azt mond-
ta: mi, magyarok, itteni, romániai magyarok románt is tanulunk az isko-
lában. Akarva, akaratlanul, de óhatatlanul belénk ivódik valami a román
irodalomból. De hát ezt eddig is tudtuk. Sőt, büszkék vagyunk rá. Hogy mi
egyszerre két kultúrát, két irodalmat... s hogy ezáltal mi többek volnánk.
No, de Horváth Andor más mond: a románok névjegykártyája megvan ne-
künk. A mienk nincs ott, a románoknál. S ez számunkra nem nyereség, ha-
nem veszteség.

És névjegycsere persze még nem volt. Horváth Andor letette irodalmunk
névjegykártyáját. Egy finom mívű tálcára. De onnan még ki kell emelni.
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József Attila

(1905–1937)

[IME, HÁT MEGLELTEM HAZÁMAT]

Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul írják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.

E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy új világ,
jog, föld. – Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.

Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták; bár velük
voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hiába,
megállapíthatom magam,
bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.

TALÁLT VERS
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Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél,
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.
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