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Demeny Peter

IGAZSAG

Az igazsigrol beszélni nem ugyanaz, mint
az igazsigot szolgilni. Sokan

mindig azt szolgéljik, ellenkezd
gesztusaikkal is — 6k azok, akik

azt hiszik, az igazsig tulajdonképpen

egy targy, melyet 8k birtokolnak. Mdsok
eléreszegzik az orrukat vagy az dllukat (ez
testberendezéstdl is fligg), és ostobasigokat
frocsognek, mikozben tisztességiik tényleg
megkérdgjelezhetetlen. Te pedig hit vagy, és
egyediil maradsz, és szenvedsz, és ha tdl
sokan szeretnek, gyanut fogsz, és
kétségbeesel. Es az igazsig mégis

messze van, az élet pedig telik. Borzalom.

MEGIS

Ne virj semmit a sziileidtd]!

Ez a tandcsod a torkomban ragad.
Pedig nincs hol megszillnom

most mar, nem

vonithatok a Monostoron, csak
madshol, nem surranhatok

az 4] villamossal, és nem

maradhat semmi reményem madr, hogy
szeretnek — de

azért mégis.



GLECCSER

Jonne mar a globilis

telmelegedés, hogy ne cipeljem

a multamat, faradt gleccser, csak
maradjon a boldog jelen, a tarka és
piros j6v6, a futds, amig még
tuthatok. Széval, hogy ne

cipeljek.

HATTAL

Egész életiinkben

hattal dliink neked. Esziink, iszunk,
szeretkezink, gyermeket

neveliink, végigcesindlunk mindent, hogy
aztan életnek nevezhessiik. A te
szemedet viszont nem latjuk, nem
ismerhetjiik hallatlan fejed, nem
beszélgethetiink el veled az id8jarasrol
vagy a paradicsom drdrdl, vagy éppen
a btinrél. Csak iiliink hattal, és

a lépteidet halljuk, de még az sem
biztos, hogy a te lépteid. Akarhogy

is, ez jutott nekiink.



Lang Zsolt

HAJNALTOL HAINALIG

Ha kordbban elindulunk, mindez mésképp térténik. De hidba keltiink a
vircsaftol6 verebekkel, Mostar nem eresztett. Megkavéztunk a muzulman
oldalon, lefot6ztuk a hidat arrél a helyrél, ahonnan Csontviry megfestet-
te, ittunk egy nem torok kavét is, és mar megjelentek az aznapi turistik,
amikor elindultunk. Szarajevéban is megélltunk, igy estére értiink a ma-
gyar hatdrra. Munkdcsnal mér teljesen besotétedett, Eva elfiradt, dtvettem
t6le a vezetést. Ugy szamoltuk, ha nem lesz forgalom, hajnalra Nagysza-
lontdra érkeziink, ahol megpihenink, felvessziik a gyerekeket, és masnap
utazunk tovabb.

Egy darabig még beszélgettiink, f6képp a hibord nyomairél. Barmer-
re is fordultunk, mindeniitt sirok. Mostarban az 4j hidra felvezeté korfor-
galom virdggruppija is tele van fehér, égre mutaté sirkovekkel, amelyek nem
csupdn az emlékezet ébren tartdsit szolgiljdk, hanem egyben provokativ
hadijelek is, akdrcsak dtellenben, a Neretva tdlpartjan, a Hum csicsin fel-
llitott, Grrakéta méretd kékereszt.

Eva elcsendesedett, bekapcsoltam a radiét. Epp akkor kezdédstt a
Parsifal, a Metropolitanbdl, Daniele Gattival, aki, ha tartja a szokdsos négy
és fél 6ras tempot, Szalonta hatirdban fogadhatja majd a kitéré ovacidkat.
A zsufoltsig a kés6i ora ellenére nem akart alabbhagyni. Ugy tiint, a szep-
temberi kinikula miatt, aki tehette, este ilt autéba.

Hamarosan kidertilt, valéjaban mi lassitja a forgalmat. Az ut jobb szé-
lén emberek vonultak, jottek és jottek, a menetirdnnyal szemben, szaty-
rokkal, tdskakkal, b6rondokkel felpakolva. A gyerekek idénként futélépés-
re valtva igyekeztek nem leszakadni, az egészen kicsiket sziileik cipelték.
Az egyik kétéves forma gyerek mintha az apja hasdbél 16gott volna ki, fe-
je mélyen lecsiingve ingott jobbra-balra az elcsigizott 1éptek ritmusdra. A
reflektorok fényében a verejtékezs arcok vakitéan ragyogtak. Baja utdn to-
mottebb lett a sor. A nyitdny liiktetS zenéjének alafestésében felfoghatat-
lan méretd Gséllat préselte ki magdbél vonaglé magzatit. A bimészkodds
miatt néhdnyszor szinte belementem az elSttem lelassité autéba. Egyszer
pont akkor fordultam oldalra, amikor egy fejkendés nd bérondje felpat-
tant, és szines, egyre dagad6 halom ruha fordult az dtra. A menetben
tobbnyire fiatalokat lattam, de itt-ott hajlott hata éregek is felbukkantak,



botokba kapaszkodva sodrédtak a tdmeggel. Az ttszélen, ahol a keskeny
sdnc engedte, apré tizeket lehetett latni, korilottik guggold alakok, ta-
lin tedt f6ztek, konzervet melegitettek, vagy a szinyogok el kerestek
menedéket.

Eva az ajténak délve aludt. Szemhéja meg-megrebbent, ilyenkor dlmod-
ja a legszebbeket. Néha szabilyos novelldkat almodik, bevezetés—tirgya-
lis—befejezés, néha megilmodja egy frissen bemutatott film folytatdsit.
Almaiban sokszor tér ki hibord, amibél csak utolsé pillanatban sikeriil ki-
menekiilnie. Es mindig én vagyok az, aki kimenti.

Egy eligazist kovetSen az ut kiszélesedett, a menetelSk ritkds fasor mo-
gé szorultak. A sovény innensé oldaldn, az orszdgut peremén megjelentek
a felvert dllatok. Stildényi vagy még zsengébb, csikos bundaji vadmalacok
forgolédtak nyugtalan anyjuk kériil. Es ahogy varhat6 volt, az tttestet el-
lepték a szétlapitott dllattetemek.

Szeretek éjszaka vezetni. Az auté biztonsdgiban félrepakolhat6 a min-
dennapi létfeladat, a HD-hangzds kozmikus tavlatokat sziil. Mindebbdl
most semmit nem éreztem. A sévény réseiben fel-felvillané arcok vonuld-
sa nem akart véget érni, hidba mondogattam magamban, s6t, nem csupin
magamban, hanem magam elé mormogva, hogy mindjirt elfogynak, mar
nemcsak a sévény mogotti dsvényen dradtak velem szemben, hanem kavar-
g6 vizidkban kicsaptak az utra, szemem el6tt 6rvénylettek, és mint a lepkék,
hatalmas fiirtokben ellepték a reflektor paszmajat.

Ha a zenére figyeltem, akkor az emberdr, ha az egyre nyomasztébb to-
megre, akkor a zene tiint ijesztGen irraciondlisnak. Meg-megborzongtam,
mint amikor hirtelen felszokik a lazam. Megtapogattam a homlokomat,
még csak héemelkedés sincs. Nem tudtam nem arra gondolni, hogy a ze-
nehallgatds kézben meghosszabbitdsa vagyok a Metben til6knek, akik tobb-
sége feszengene, ha efféle utszéli leletekkel zavarnam Gket.

Tébbszor is hallottam a Parsifalt. Egyszer a Klingsor vardzskertjének
mintaként szolgdl6 ravell6i villa teraszdn jitszotta egy zenekar. A terasz
elétt, a tobb tizezer fajta tulipin kozott andalogtunk, amikor megszélalt a
zene. A tavaszi napsiitésben zsongé bogarak és a sétdlék hangegyvelege rog-
ton aldbbhagyott. Egész egyszertien minden tokéletes volt. Stendhal, ami-
kor belépett a Santa Croce ajtajan, eldjult a razadulé szépség silya alatt, én
tirsamnak szerettem volna mondani valamit, de a hangom félrecsuklott,
és torz kidltds lett beldle.



Undorodom ettél a zenétsl, mondta Nietzsche Cosimdnak, olyan indu-
lattal, mintha egyenesen t6le undorodna. Ami igaz is volt. Nietzsche sze-
rint Cosima tonkretette Wagnert.

Ezt allitja? Hiszen tantdja lehetett annak a nem apadé szerelemnek,
amelynek befolyési 6vezete kiterjedt térben és id6ben mindenre. Huszon-
haromszor litogatta meg Sket az alatt a hét év alatt, mig Tribschenben lak-
tak. A nap melegét elraktdrozé ténak koszonhetSen télen is illatoztak a ré-
zsakert viragjai. Egy 4j vilag érlelsdstt ott Wagnerben. Es stvenkilencedik
szlletésnapjan lerakta a Festspielhaus alapkovét a Bayreuthtdl ajindékba
kapott telken. Eletének legaktivabb négy éve kovetkezett. A szinhdz mel-
lett felépitette sajit hazat, befejezte a huszonhat évvel kordbban elkezdett
tetral6gidjat, zenekart, zeneiskolat alapitott, nagy hatdsu ujsigot inditott,
kiadta emlékiratainak elsé kotetét és igy tovabb, és igy tovabb. 1874. no-
vember 26-dn adta 4t Az istenek alkonya negyedik, vagyis tisztdzati példa-
nyat Koblenz nyomddszmesternek. Szerencseszima volt a huszonhatos.
Taldn mert a szimjegyek dsszege nyolc, és a nyolc egész életében irdnyt
szabott sorsinak. Példdnak rogton itt van 1848, amely mintha a Dunit 4t-
vezetnék a Rajna medrébe, legalabb akkora mértéki valtozist jelentett éle-
tében. A huszonhat sokféle vonatkozasban emlithet. Cosima ennyi éves
volt, amikor el8szor cs6koléztak, és huszonhat szobds a velencei villdjuk is,
és amikor el8szor megszalltak ott, egyetlen éjszaka mind a huszonhat szo-
bat végigszeretkezték, és természetesen azt is megszamoltdk, hdnyszor jut-
nak fel a csdcsra, mindig egytitt, gyonyort gyonyorrel tikrézve, és nem meg-
lepd, hogy nyolcig jutottak a szimoldsban. Az alapkd lerakdsira délben
keriilt sor, mert Wagner délben sziiletett, déli harangoziskor. Persze nem
miatta zigtak vészterhesen a harangok. A félnapnyi lovaglasra es6 Baut-
zenben pdr 6rdja ért véget a csata, és még nem lehetett tudni, kik lesznek
az urak Szdszorszdgban, a francidk vagy a poroszok, netin a kielégithetetlen
étvagyu orosz cir. Az alapkéletétel utdn siettek haza, hogy felkésziiljenek
az esti koncertre, Wagner aludt tiz percet, annyi is elég volt neki. Beethoven
Kilencedikjét vezényelte az tinneplésére osszegyilt vendégeknek, és persze
sajat gyonyoriségére is. Egyetlen zenedarabtdl nem kapott annyit, mint
ettl. Nyolcévesen annyira megrazta, hogy napokig lebegett 6ntudatlan
boldogsdgban, mint aki varatlan kincset taldlt. Most, 6tvenkilenc évesen is
ugy érzi, mikozben vezényel, Ggy érzi, Gj nyelvet kapott, meg tud szélalni,
el tudja mesélni mindazt, ami reggel tortént vele, azaz nem tértént, mert
egyetlen pillantds az egész, felébredt, és ranyitotta szemét a mellette fekvd
Cosima alvé testére, és a test a nézésétdl éltre kelt, megmozdult, hidként



ivelt elé. O pedig csékot lehelt r4, a végzet kegyelmes jelenlétének és a vi-
lig keletkezésének napjira emlékeztets szépségének addzva.

A négy év egészen masképp is elsiilhetett volna. Hogy min mulik, rit-
kin 6rzi meg az emlékezet. Vajon ki tartja szimon Napdleon loviszmes-
terének sorsdontd intézkedését: a bautzeni csata elGestéjén zabot kaptak a
lovak, amit8l azok nemhogy jobban birték volna, ellenkezéleg, elneheziil-
tek a pards melegben? Bayreuth aligha épiilt volna fel, ha nem jon Hermann
Levi, aki nem csupdn jé karmester volt, hanem firadhatatlan szervezd is.
Kamaszkora 6ta Wagner-rajong6. Amikor meghirdették a karmesteri 4l-
last, hajnalban ott alldogalt a felvétel helyszinéil szolgalé varosi operahaz
kapuja el8tt, nehogy lekéssen a meghallgatasrol.

Cosima hiiledezett, amikor meghallotta, hogy 6t akarja szerzédtetni.
Wagnert igazibdl csak a zene érdekelte. Tudta, ha elkallédna egy lap a
partitirdbol, Levi tokéletesen rekonstrualnd, mert Wagnerebb Wagnernél.

Cosima ldtni sem birta, felfordult téle a gyomra, akdrcsak a francia pds-
tétomoktdl. Wagner csak nézte, hogyan borul el Cosima arca, amikor Levit
megpillantja. Nem sz6lt semmit.

Valami megviltozott, kevesebb lett a fény az életiikben. Tribschenben
a t6 vize visszatiikrozte az eget, és mivel a villa fent volt egy bardtsdgos kis
dombtetén, minden oldalrél fény vette koriil Sket. A héfehér falakon,
mint réviilletébdl kilépd szinészek ugrandoztak a viz tiikkrozte szines foltok.

Egyszer racsapott Levi fejére, annyira megundorodott kopaszsigara fé-
stilt zsiros tincseitdl. Levi erre még jobban 6sszegdrnyedt, mire djfent ra-
csapott. Utdna rohant kezet mosni. Sirt, késg estig sirt, akkor hagyta ab-
ba, amikor Wagner visszatért Bézelbdl, ahova Nietzsche hivta meg.

Nietzsche visszakisérte Wagnert, és megint ndluk maradt néhiny hétig.
Igazabol mindig feszélyezte Nietzsche jelenléte. Még Tribschenben tortént,
egyik délel6tt kint tltek a téparton harmasban. Wagner egyszer csak fel-
pattant, korbejarta a villdt, hogy ellendrizze, a feje koril kering6 szanyo-
gok valéban mindenhova kovetik-e, vagy csak véletlenil szemelték ki 6t.
Képes volt ilyesmivel is hizlalni udvartartdsinak csillogisit. Egyediil ma-
radtak Nietzschével, aki el6bb megriadt, de ijedelme maris nyers gytlsletbe
fordult. Gyilkos tekintettel méregette Cosimat, mikozben fejét hatraszeg-
te, amitSl bozontos bajusza egész arcit bedrnyékolta. Ijesztd volt, és egy-
ben nevetséges is. Cosimdban feltlott, mi lenne, ha elcsdbitand, aztin be-
gyljtve az drulds bizonyitékait, kiadna Wagnernek. De azt is megérezte,
hogy Nietzschét 6 egyaltalin nem érdekli. Nietzsche féltékeny rd, és a leg-
szivesebben 6rokké egyediil lenne Wagnerrel. Végiil a véletlen megsegitet-



te. Nietzsche szobdjdban megtaldlta levelének ottfelejtett piszkozatat. A hu-
ganak fogalmazott beszamoléban Cosimdrdl is irt. ,Nem értheti a német
kultarat és f6képp a német lelket, mimeli, mennyire német, hamis minden
szava. Wagner irdnt érzett szerelme is hamis.” Kiborult, 6sszetort, kétség-
beesett, dithongott, napokig nem evett. Akkor nyugodott meg, amikor litta
Wagneren is a valédi felhaborodast. Wagner valéban diithos lett Nietzsché-
re, nem vilaszolt leveleire. S6t, bosszibdl azt kezdte hiresztelni réla, hogy
tobbszor rajtakapta onanizélni. Ez Nietzsche fiilébe jutott, mire 6 meg azt
terjesztette Wagnerr6l, hogy csak a pénz érdekli, és komponilds helyett
mostansdg kizdrélag az asztaldra felhalmozott bankjegyeket szimolgatja.
Wagner az onanizalasra ritett egy lapdttal, és kétértelmd mosollyal jelezte,
hogy 4 tragédia sziiletését Nietzsche néluk, az 6 hiazukban, az 6 tollaval ir-
ta, erre Nietzsche egész egyszertien agyaldgyultnak tituldlta egykori atya-
mesterét. De még ott tartunk, hogy Cosimit kell vigasztalni. A kévetkezd
vasdrnap lementek a partra, besétiltak Luzernbe, a frissen megnyilt glecs-
csermuizeumig. Egyikik sem jart még ilyen helyen. Gyalog végig a t6 part-
jan, kézenfogva, mint titkos taldlkdikon Badreichenhallban. A meleg, jini-
us végi idében harsték illatoztak. Egy darabon a sziinyograj is veliik tartott,
természetesen a Wagner feje koriil, kis fekete pottyok, eleven kottalap. A
gyerekeket otthon hagytdk a dadéval. A Kdpolna hidon mentek 4t az 6vi-
rosba, f6l a virfalig. Jélesett a 1épcsékon folkaptatni. Font leheveredtek egy
arnyas kdérisfa ald. Szemben a hofodte Pildtus, el6ttiik a t6, fehér vitorldsok-
kal. Nem csoda, ha megnyilt a lelkiik. Wagner elmesélte neki Kastl Oecsit,
akivel egytitt gyerekeskedtek a lipcsei hdzban. Gyakran kirdndultak a ko-
zeli falvakba, és az egyik tobbnapos latogatds alatt egy dgyban aludtak egy
oreg matréndnal, aki, ha jol emlékszik, nagynénje volt a fiinak. Ez a kozos
alvis, az dgynemd illata, Ocsi szepl@s arca, hossza szempilldja, kreol bére,
a szépség olyan iszonytaté erével teperte le, hogy évtizedek mdltaval is nem
vart felindultsdggal birt emlékezni rd. Mikézben mesélt, szeme konnybe
libadst, libab8résen meg-megborzongott, nagy levegdket vett.

A gleccser vijta godrok kozott, a lyukakban meggyilt vizben uszkilé
rovarokat figyelve mesélte tovibb. A Kastl gyerek azt is megmutatta neki,
hogy meg van jel6lve, és 6t megbabondzta a jel, amit az drnyas pilldja fia
vékony kis nudlijin viselt. Az emlék felkavarta, sebesen elérement, szinte
tolfutott a kildtdig, 6 alig birta kovetni. Jatékbdl el akarta kapni az el6tte
ugralé vadlikat, izgatéan fesziilt rajtuk a sziik nadragszar. Amikor felértek,
szinte rivetette magit Wagnerre. Szerencsére teljesen néptelen volt a te-
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nyérnyi platé. Beleszédiilt a szemekben megnyilt s6tét mélységbe. Milyen
megérinthetetlen a minden hatalomrél lemondé igazsig.

Miutin leereszkedtek, betértek a tikrok termébe. Wagner dtrobogott a
triikkds labirintuson. O viszont eltévedt, ott 4llt megsokszorozott Snma-
gatdl koriilvéve, és barmerre is indult, feje tiikérlapoknak koppant. Akkor
érezte, mekkora baj van. Eletiik litsz6lag biztonsagos mederben zajlik, de
a kapillarisokon a sejtek belsejébe is beszivirgott a nyugtalansag. Ki ne ven-
né észre Kastl Ocsi és Levi Hermann kozott az egetverd hasonlésagot!

A lappang6 viszélyt drnyalta, hogy Cosima idegenkedett Wagner leg-
Ujabb szokdsitdl, a kozos fiird6zéstsl. Nem mer rd megeskiidni, de mintha
egy italiai koncertsorozatrdl tért volna vissza, Velence, Bologna, Majland,
onnan kezdve naponta fiirdétt az Gjonnan beszerelt marvinykadban, 6t is
arra 9sztonozve, vetk6zzon le, és bijjon be mellé. Nem! Annak idején any-
ja és mostohaapja, s6t, mostohaapijai is zajos fiirdéket rendeztek, elnydjtott
sikoltdsokkal, oroszldntvoltésekkel riogatva 6t, hidba tapasztotta fiilére a
tenyerét, csak Ggy birta elviselni, ha bebujik a cselédliny rendetlen szekré-
nyébe, ahol fullasztéan biidos volt.

Es akkor bekévetkezett az, ami a leheté legerészakosabban tekerte ki a
titok magyardzatinak tekercsét: Wagner és Levi belibegtek a medencébe,
hatborzongaté természetességgel sikdltik egymds testét, Cosima szdmdra
érthetdvé téve az elutasitisok miértjét, szemérmetleniil lubickoltak egymas
parajaban. Nem igazib6l, hanem Cosima dlmaiban, de vissza-visszatérén
gyotorve a képzetektdl elnyfitt lelket. Ugy ébredt, mint akin kitért a hald-
los jarvany. Kikdszalédott az 4gybdl. A nappal fényei sem nyugtattik meg.
Ugy érezte, az ébrenlétnek az a szerepe, hogy megcifolhatatlann tegye az
dlombeli kataklizma bekovetkezését. Kozbe kell 1épnie! Vonzébb és egyre
vonzdbb akart lenni. Hol nadrdgot huzott, hol barokkosan csipkés szok-
nyit. Hol lindzsavet8 gorog fiaként pézolt elétte, hol drabalis kocsma-
tindérként.

Nem értette, miért hanyagolja el, miért fordul el téle, miért nem kell
neki a teste. Wagner sem értette, Cosima miért tapad rd. A zavar elteme-
tett, befalazott emlékek boml6 anyagabdl taplilkozva talnétt rajtuk. A ki-
elégitetlen elvirdsok hamis képeket vetitettek rajuk, vagyis hamisitatlan
képtelenségeket.

A nyugtalansdg kidradt a zenébdl, és betoltotte az autonkat. Amihez
hozzajarult a kontinenseket dtrendezd felfordulas kinti jelenetsora is. Vajon
nem ugy dll-e a vildg, hogy a harménia fenntarthatésdga illékony illuzid,
és a katasztréfik térmeléke kozott, a por és a fiist s6tétségébe visszastily-



lyedve lel igazi létllapotdra az emberiség? Felbészitett, hogy Eva elaludt.
De ha ébren volna, akkor sem volna jobb. Mint ahogy be is bizonyosodott.
Felébredt, és ahogy kipillantott, régton felfogta, mi torténik korilsttink.
A hiradasok tele voltak az orszdgon dtvonulé menekiiltekkel. Akkoriban
még nem volt hasznélatban a migrans kifejezés. Erdekes volna utdnanézni,
melyik volt az elsé hiranyag, amelyben édtvélt a széhasznalat. J6l emlékszem
arra az esetre, amikor a temesvari tiintetésekrsl tuddsité romdn tévében
este még huliginokat mondtak, mdsnap reggel viszont kiilfoldrél bevetett
ugynokoket. A viltozds hatterében az dllt, hogy aznap, vagyis a 20-ré1 21-
re virradé éjjelen tért haza irdni litogatisibdl Nicolae Ceausescu.

Eva szornyiilkédve bamult ki az ablakon. Az & tekintetétdl a zene még
inkdbb idegenné vilt, malladozni kezdett, mint a falrél leoml6 vakolat. Pe-
dig épp a kedvenc jelenetemhez értek: Parsifal taldlkozik a csabité Kundry-
val. Milyen sokatmondé fordulat, hogy a csabité az anyjatél hozott tizenet-
tel hdlézza be Parsifalt, az tizenet pedig egy csék, haldlos dgyardl ezt kiildi
az anya a fidnak, a boszorkdny Kundry ajkain keresztiil.

Eva kijelentésére, hogy segithetnénk mi is, hogy legalabb a szendvicse-
inket meg a benzinkutnal vdsdrolt kéldt odaadhatndnk, lehuztam az épp
telbukkané parkoldba, és combja £616tt dtnytlva, kinyitottam az ajtét. Add
oda, ha akarod, tessék. Elére néztem, bele a semmibe. Add oda az avoka-
dés szendvicseket, meg a mostari kifliket is, meg a szezimmagos halvit,
meg a rézsaszirupos rahatot. Tessék, add oda! Eva megdsbbent, és bar nem
néztem rd, latni véltem kérddn felhtiz6dé szemoldokét. Mondott valamit,
sz6 szerint nem emlékszem, mit, de a lényege: nem ismer rdm. Ereztem,
arcom rangat6zik. Téle szokatlan indulattal szinte kiugrott az autébdl, el-
sietett, aztdn a parkold végében megtorpant. Utdnamentem, visszaiilt.

A rédiéban ott tartottak, amikor Parsifal kiszabaditja magit Kundry
csdbité karjaibdl. Mert rdébred, hogy félrevezették: a csokbdl hidnyzik az
anyai jOsag.

Cosima tobbszor belopozott Levi szobajiba, beleolvasott leveleibe. Es
ndla is taldlt valamit. Levi azt irta apjanak, hogy Wagnernél tisztibb em-
bert nem ismer, és kivételes szerencséjének tartja, hogy nila dolgozhat, so-
ha életében nem volt ennyire boldog. A vallomds hitelességét erdsitette,
hogy a levél kézbesitetlen maradt, talin tilzénak vélt Gszintesége miatt.

Kérsz valamit?, kérdeztem Evitsl, amikor megalltam a mérahalmi ben-
zinkdtnal. Nem felelt, csak nézett maga elé. Vettem egy csomag rozmarin-
gos grissinit, szereti ragcsalni. Mdr visszaszdlltam a kocsiba, amikor oda-
timolygott egy rincos arcu alak, erétlenil nekidélt az ajténak, annyira
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er6tleniil, hogy ha nincs ott a visszapillantd tiikor, valészintleg elddl. Ala-
csony volt, arca egy magassigban az arcommal, tekintetében apétia és élni
akards homadlyos vegyiiléke. Valamit suttogott, mintha azt mondta volna,
lassu szdjmozgidssal, kiilon kiejtve minden hangot, hogy G-E-R-M-A-N-Y.
Eva bélintésat tovébbvittem, én is bélintottam a suttogé alak felé, és meg-
pattintottam az ajt6t, hogy kiléphessek. Mosolyfélébe randult az arca, hat-
ratintorodott, belekapaszkodott a tiikorbe. Kiszédlltam, kinyitottam a hat-
s6 ajtot. Az alak alig birt bebujni, segitenem kellett neki. Utdnatuszkoltam
két nejlonszatyrit is. Mire az ajt6t ricsaptam, mdr aludt, feje mellére zu-
hanva. Pest felé egyéris lesz a keriils, de legyen.

Arr6l az idegenségrdl, ami ekkor rdm szakadt, nem kénnyt beszdmol-
ni. A szagrél, amely a leeresztett ablakon minden bizonnyal hosszu fiist-
tatyolként lobogott mogéttink, a haldokldst 1déz6 nydgésekrdl, amelyeket
egy darabig az 6nigazolds mandvereként fogadtam, de amikor lehalkultak
és szaggatottd valtak, tul sok lett benniik a kétségbeesés és a fdjdalom, hogy
primitiv szinészkedésnek tinjenck.

Felhangositottam a radiét. A visszapillantébél lestem, mi torténik a hat-
s6 ulésen. Egy 1égy is bekeriilt, gyorsitottam, hatha kisodorja a huzat, de er-
re valahova behuzédott, és sunyin megkapaszkodott. Nem értettem, hon-
nan keriilt ide a 1égy, éjszaka alszanak.

Erettségi utdn tizennyolc évesen be kellett vonulnom katoninak a be-
lényesi kaszdrnyaba. Els6 reggel éles kiirtszoval ébresztettek. A kiirtos a hd-
16 ajtajdban allt. Még erdszakosabban elrecsegte az Avram lancu-s indu-
16t. Harmincan aludtunk a négyesével 6sszetolt emeletes dgyakban. Azt se
tudtam, hol vagyok, miféle helyen, kik vonaglanak kortilottem. Akkor érez-
tem ilyen mértékd idegenséget. A szimkivetettség nyomaszt6 felhdje lebe-
gett felettem hetekig. Kordbban mindig bizhattam, hogy értem jonnek, és
hazavisznek. Egyszer az 6rangyalom mentette meg az életemet, de tobb-
nyire anydm érkezett. Hajnalban beadott a bolcs6débe, tvoltottem, mint
akit nyaznak, de biztos lehettem, hogy délutin négykor djra ott lesz. Mi-
utdn vildgra jottem az 6 testébdl, és az elbeszélésbdl tudom, mennyire nem
akartam megsziiletni, a visszatérés illiziéja minduntalan felizzott, valahany-
szor mellére tett, vagy dobogé szivéhez szoritott.

Az opera a findléhoz ért. Itt mar nem torténik semmi, hidba deriil fény
a titokra. A titokbdl arccal a balvinyok felé forditott ceremoénia lesz. A va-
razskerti jelenetben csékba forrt ajkak adjak tovabb Wagner legészintébb
vallomisit.



Hirtelen elhatirozassal lekanyarodtam a kecskeméti Tesco parkoldja-
ba. Kinyitottam a kocsi hétsé ajtajat. Az alak dsszerezzent, véreres szemé-
vel jjedten bimult rdm, de mint akit mar rég kipockoltek sajat életébdl, be-
letérédve igyekezett kikecmeregni. Akkor littam, hogy az egyik zacskéba
gyerekruhdkat gyomoszoltek, alattuk félig szétmorzsolédott kekszcsomag.
Ahogy kihtdztam a mésik csomagjat, kifordult bel6le egy megtermett ker-
ti torpe. Kis hijan a labfejemen landolt. Piros sapkis, fehér szakallas, jobb
kezében banydszlimpa. Fején nem a hagyomdnyos hegyes térpesapka, ha-
nem turbanféle. Visszadugtam a zacskdba, és a zacsko filét a férfi reszke-
t6 ujjaira akasztottam. Oregember lehetett, bar a fogai még egészen épek
voltak. Ruhdzatdnak szerkezete, akdr a hajléktalanoké mifelénk: mindent
magira vett, de a sorrend nem stimmelt, a kockds flanelinget farmerdzse-
kijére huzta, az ingen V nyaku pélo. A szag kétségtelenné tette, ruhdja egy-
bendétt a bérével, igy aztin sem a meleget, sem a hideget nem érzi mr, il-
letve orokosen fazik, és 6rokdsen melege van. Akdr undorodni is lehetett
volna nyalkds orrlukaitdl, sz6ros fulétdl, de a viszolygdsndl nem éreztem
tobbet. Ugyanakkor a viszolygéssal is tortént valami. Ahogy megpillantot-
tam a zacskobol ram koszond torpét, nyomtalanul szertefoszlott. Amikor
harom évvel ezelétt Evihoz koltoztem, amit kollégim exneje sz6 szerint
azzal adott tovibb, hogy megbomlott az agyam, akkor egyetlen tirgyat vit-
tem magammal otthonrdl, a Kuka fedénevi kerti térpémet. Miért pont azt?
Mi mis tudna egy élet bilings druldsait kozombosen magaba zarni. A hud-
gomtdl kaptam 6tvenedik sziiletésnapomra, igy utalva gyerekkorunkra, ami-
kor 6rdk hosszat képes voltam az utca végében alldogalni, a ricsos kerités
maogotti tenyérnyi kert térpéit bimulva.

Az breget nekitimasztottam egy kozelben parkol6 auténak. Féltem, ha
eldél, soha tobbé nem dllithaté talpra. Nem délt el. Visszatiltem az autéba,
rakanyarodtam a Szarvasi Gtra. Erdés részen mentiink keresztil, a fik az
ut £61¢ borultak. Az auté fényei rovid, sziinteleniil elSttiink futé szakaszt
vildgitottak meg. Volt valami baj az egyik reflektorral, nem szért egyenle-
tesen, éles fénycsikba stiritette a fény egy részét. Mintha fénykantar lobog-
na el6ttiink, a fénycsik az acélbél késziilt zabla, ami a 16 szdjaba keriil, két-
oldalt meg a kantarszdrak. Sokdig nem néztem Evéra. Hallottam, ahogy
szaggatott, fokozatosan er6s6dé horkandsokkal csuklani kezd. Rapillantot-
tam. Nem, nem csuklott. Zokogott. Még soha nem lattam igy sirni. Per-
cekig tartott, mire elcsendesedett. Megint tovig leeresztettem az ablakokat,
maximumra édllitottam a ventillitort. De a csip8s szag akkor is érzédott
még, amikor Szarvas utin bedlltam egy mellékutra. A limpa fényében go-
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réngyods mezd, oldalt rezzenetlen leveld bokrok, kozottiik bedélt fala kuny-
hé. Athajoltam Evihoz. Egyértelmd volt, miért alltam meg, rogtén tudta.
Csokol6zni kezdtiink. Aztin Eva kitapogatta az tilésallit6 kart, hatradon-
totte az tléstamldt, dthuzott magdhoz. Es amikor, bar nem biztos, hogy az
1d6éérzékelésem tisztin mikodott, amikor Parsifal Amfortas beforratlan
sebébe mdrtja a vardzslétdl visszaszerzett lindzsit, amitdl a seb azonnal
begyégyul, Amfortas dicsGsége pedig beragyogja az tinnepldk folotti ég-
boltot, én is belemartédtam a jésig szétteriil dramaba. Kint javdban de-
rengett mar.



Varga LaszIo Edgar

MEGIS MOZOG

(ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIBOL)

littam a mindent — én szegény-szegényke péra
hisz dtutaztam zordon kontinenseket

nem né mér rég bennem a lizadds virdga
kopok reatok és megvetlek titeket

ha gy vessziik még ez is egyfajta koltészet:
torkomban a hdnyinger rut lirdja ég
ha nem hdnyok azért rossz ha hinyok meg azért

hogy szakadna be a f6ld s délne rd az ég

istentelen szavakban kerestem az istent

és olykor megtaldltam — haljak meg ha nem

mit magyardzndm ezt a szoknyis fals papoknak?
hisz nem kolt6k — s a rossz fold csak gyomot terem

én lattam J7 — igaz hogy segitett az abszint
lebontotta a vaksigbdl épiilt falat

tobbet adott e zoldes 16tty a kultirdnak
mint az egyhdz ezernyolcszaz éve alatt

mert hdt a témjénfist nem dobja el a gy6plét
hogy végtizhassanak az elme lovai

a mivészet partoldja az egyhiz persze

hany szdz évig kellett hizelegni neki

és hany ,antiklerikalis” muvészt tett tonkre
lingelmékre mondta hogy bolond és csacsi
ezek megégették volna galiledt is

ha galilei nem szdl hogy: ,tévedtem bocsi”
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tudom mar: az erkilcs az elme gyingesége
és csak a haldokl6knak jé vigasz a hit
én 6rok bujdoso a kék ég horizontjdn
szdnom eurdpa kivénhedt foldjeit

hogy utazgatni kezdtem s littam mi az ember
egy nap eldéntéttem hogy mindent elhagyok
a vildg ostoba rat firadt undorité

de én arthur rimbaud én nagyon szép vagyok

charleville parizs brisszel réma london utin
mint forré 6l csdbitott abesszinia

most fekete emberek kozt viszek egy boltot
egyediil én vagyok itt sipadt francia

s hogy esténként végre (az istenit!) bezarok
és a raktarbol még egy palack bort hozok
tudom hogy az ég csak egy forré tres badog

de alatta a fold azért mégis mozog



Gaspar-Singer Anna

ATTENBOROUGH

A Hull-1 akvariumrdl sz616 linket Feri kiildte 4t e-mailen, hogy kénnyebb
legyen megtervezniink az utazist. Megbeszéltiik, hogy a karicsonyi sziinet-
ben kivételesen nem & jon, mi megytink ki hozzé a gyerekkel. A tiz napbél
egyet mindenképp szanjunk a 7he Deep-re, irta, biztosan nem fogjuk meg-
banni. A hely nevérdl elsére onkénteleniil is egy régi, amerikai porn6film
ugrik be, az, amelynek néi fGszerepl8jébél harcos feminista lett, Ferinek
persze nem mondom, attdl tartok, sértédés lenne beldle. Igy is mindig
megkapom, hogy nekem semmi nem elég j6. A hajé formdju, futurisztikus
épitmény Yorkshire megyében, kozvetleniil a tengerparton taldlhatd, nem
messze attol az észak-angliai munkdsvarostdl, ahol Feri is lakik.

A honlapon azt olvasom, az akvarium éridsmedencéiben tébb mint ha-
romezer halfaj él. Az emeletek kozt kapszeri uveglift kozlekedik, ahon-
nan a szirticipakra latni: olyasfajta érzés lehet utazni vele, mintha az em-
ber az 6cedn mélyére ereszkedne. Az oldalon rijikat, nejlonzacskékként
lebegd meduzakat is mutatnak, engem legjobban mégis a szamarpingvinek
nylgoznek le. A sarkvidéki kornyezetet utinzé térben kis koldnia éldegél,
mindegyikiik igazi egyéniség. Kiilon neviik is van, szarnyukon pedig szines
szalagot viselnek, ami alapjan azonosithatok. Ugy tiinik, j6l érzik magukat
ebben a kérnyezetben, a fiatalabb egyedek mir itt sziilettek. A vizben ide-
oda cikdzd, dramvonalas lények a parton mokas pliissdllatokka valtoznak,
a gyerekek nagy 6romére — a képeken jol latszik, az tivegfal el6tt dllandé a
tolongis.

Augusztus vége van, kibirhatatlan héség, négy hénap van hatra az uta-
zdsig. Nem tudok aludni, éjszakdnként a gép el6tt ilok. Elképzelem, milyen
j6 volna a pingvineknek berendezett akvariumban hiisélni, megmartézni a
jéghideg viz{i medencében, amelynek tvegfala a legaprébb mozgist is pre-
mier planban kézvetiti. Onkénteleniil is megborzongok, kézben p6lém alatt
lassan csordogélni kezd az izzadség.

Misnap mutatom az internetes oldalt a fiamnak, aki ettél fogva minden
este kéri, nézziik egyiitt a pingvineket, még rovid térténeteket is szoviink
az akvdrium kis lakéirél. Egy ideje a vizek élévilaga érdekli 6t a legjobban,

azt mondja, ha felnd, tengerbiolégus szeretne lenni. Nemsokara mar tud-
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ja az Osszes dllat nevét és legfontosabb jellemzdiket, Stanley szemtelen,
Rapha félénk, Diane jitékos, és igy tovabb, érikig elnézegetné Sket.

Kedvence az évatos Brian, aki tébbnyire megfontoltan lépeget a me-
dence koriil, néha azonban a tobbiekkel egyiitt onfeledten kergeti a viz-
felszinen keletkezett buborékokat. A csapatban ez a madar a legidésebb.
A fiam a réluk késziilt videon folyton 6t figyeli, alig varja, hogy végre é16-
ben is lithassa.

Még tart a nydri sziinet, nem szolok ra, hogy ideje volna lefekiidni, néha
este tizkor is a képernyd elétt il. Nemrég ballagott el az 6vodabdl, sszel
iskoldba megy. Mar majdnem hétéves, de még mindig nagyon anyis, ha va-
lami baj éri, most is az 6lembe bujik, mint kiskordban. Vékony karjaval at-
oleli a nyakam, fejét a mellemhez szoritja, olyan erdsen, hogy levegét venni
is alig tudok. Megprébilom eltolni magamtél, de nem engedi, ha feleme-
lem a hangom, panaszos hangon sirni kezd. Esténként bekéredzkedik az
dgyamba. Hidba mondom, hogy mér nagyfiu, és hogy egyébként sem ké-
nyelmes igy ketténknek, csak néz rim esdeklén a nagy barna szemeivel.
Ahogy fekszik mellettem elnyujtézva, az arca nyugodt és békés. Sokdig né-
zem, tenyeremmel elsimitom homlokabdl az izzadt hajtincseket. Ilyenkor
szeretem Gt a legjobban, jobban, mint maskor, mint mikor ébren van, alig
tudok betelni vele.

A kovetkezd hénap észrevétleniil milik el, minden az iskola koriil fo-
rog. Ferivel hetente egyszer beszéliink skype-on, tébbnyire este, vacsora
utdn, nem sokkal lefekvés el6tt. Feri hétkoznap sokat tdlérazik, néha hét-
végén is meetingekre kell mennie, ha teheti, a szabadnapjain délig alszik.
Utdna a haverokkal megisznak egy sort valamelyik pubban, vagy kimen-
nek a kozeli parkba grillezni, ahogy éltaliban a helyiek, ilyenkor este jut
rank ideje. Uliink a két nappaliban egymdssal szemben, 6 Leedsben, mi
Budapesten. Néha én beszélek vele, néha a gyerek.

A fiam mar faradt, nyligés, de azért 6riil az apjanak, faggatja, mikor -
togat meg benniinket legkozelebb. Mutatja neki a rajzait, nagyon tigyesen
rajzol, az egyiken mikiegérszert figura fut fel a hegyre, onnan 16vi a hegy
libanal 6sszegyfilt ellenséget, de ha kell, a tengerbe ugrik, ott folytatja ve-
lik a harcot, mint egy képregény, olyan az egész. A masikon komplett viz
alatti viros lathatd, aktatdskds balndk vagy kardszarnyd delfinek sietnek
reggelente bdlnahivatalba, tillekednek a stirin nétt korallok kézott, délutin
tigas balnahdzakban virjik 6ket a balnagyerekek, a fiam lelkesen magya-
riz, mi hol van a képen, de kozben alig dll mdir a 1abdn, majd’ leragad a
szeme. Feri is firadtnak latszik, csak immel-dmmal vilaszolgat neki, a ka-



merdn keresztiil egy {6z6miisor hangjai sztir6dnek be, biztosan azt nézi, de
azért udvariasan himmaég, igen, tényleg nagyon szépek. Arra gondolok,
mennyit véltozott, amiéta kikoltozott. A ruhdi, a beszéde, a mozdulatai,
mdr semmi nem ugyanaz, egyediil a téma, amit id6rél idére felvet. Régen
mindig farmerban jdrt, viszolygott az irodai 6lt6zékektsl, most legtobbszor
ingben-nyakkendében il a képernyd elé, az elegins, sziirke zakét gondosan
a szék karjdra teriti, mintha barki is szimonkérné rajta otthon a dresszké-
dot. Kérdi, hogy megy a fiunknak a suli, vannak-e bardtai, kedvesek-e ve-
le a taniténdk. Litom, j6 neki ott kint, tobbet is keres, mintha végleg ha-
zakoltozne. Egy 6rids butorgyart6 cégnél dolgozik lassan harmadik éve, a
ténoke megbecsiili, par hete elléptette Ferit.

Egy ideig ugy volt, hogy mi is utina megytink, de a cég, ami munkdt
igért, az utolsé pillanatban visszamondta. Szines gémkapcsokat kellett vol-
na Gsszekészitenem kiilonféle rendelésekhez egy irodaban, napi kilenc 6ré-
ban. Nem tulsdgosan érdekes munka, viszont az érabér magas, és a jutta-
tasok is kielégitéek, utinanéztem az interneten. Kiszimoltam, nagyjabdl
duplaannyit kerestem volna, mint amennyit itthon, a hivatalban, kir, hogy
végil mégsem jott Ossze. Feri ennek ellenére maradna még, azt mondja,
megérné legaldbb ugyanennyi ideig, kisebb vagyont is megtakarithatna igy.
A pénzt addig az egyik kinti bankban kamatoztatja. Mikor legutébb nd-
lunk jart, zsebébdl kiesett az dtutaldsrdl sz6l6 megbizds, amin az anyja ne-
vét tintette fel kedvezményezettként, egy pillanatra belém villant, biztosan
nem egyszeri esetrdl lehet sz6. Apam akkor még €lt, vidéken fekiidt kér-
hazban, hetente tobbszor is latogatni kellett, a spérolt pénz j6 részét, amit
az Uj életre szantam odakint, révid id§ alatt feléltem. Eszembe jut, hogy a
fiunk négy év mulva fels§ tagozatos lesz, a vildst mégse hozza széba egyi-
kiink sem. Egyaltaldn, semmi olyasmirél nem beszéliink, ami ketténk kap-
csolatit érinti.

Nem beszélek neki Kalmanrdl, aki a mellettiink 1évé iroddban dolgozik,
és az utébbi idében egyre stirtibben jar at hozzink. A biifébe menet mindig
megkérdezi, hozzon-e nekem is kavét, néha kéri, ebédeljiink egyiitt a kan-
tinban. Persze nemet mondok, de nem akarom megbantani, a munkéra
hivatkozom, épp egy nagyobb projektben vagyok benne, magyarizom ne-
ki, sajndlom az étkezdben tolteni az idét, az iroddban ebédelek. A hangom
meggy6z38, litom rajta, hogy sajndl, amiért egy percem sincs, egy id6 utin
mar én magam is elhiszem ezt az egészet.

Kélman legalabb tizenot évvel idsebb, dzvegy, a felesége haldla 6ta Gj-
ra az anyjaval él. Oszt6] tavaszig horgolt mellényt visel a zakéja alatt, 1dban
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ormétlan miibdr cipét, a folyosén furcsin, kacsizva jir, mint a gyenge csi-
péizomzatiak. Néha siiteményt is hoz, szalvétiban zserb6t vagy minyont,
mikor félénk mosollyal felém nyujtja, egy pillanatra dsszeér a keziink. A
bére hideg és nyirkos.

Nézem az interneten a kiilvirosi angol épiileteket. Mindeniitt ezeket a
vorés- meg barnatéglds keskeny sorhdzakat ldtni, mindegyikhez tartozik
utcdra nyil6 kiskert. Mintha egy vicces kedvi 6rids zsifolta volna szorosan
egymds mellé 8ket. A sziik kislakdst, amilyet Feri is bérel, azt hiszem, kép-
telen lennék megszokni. A kamerdn keresztiil litom, hogy a falakat meny-
nyezettdl a padléig rézsamintds mianyag tapéta boritja, arra gondolok, mi-
lyen rossz lehet ott a levegs. A lakast dllitélag csak vérrel-veritékkel lehet
kiftiteni, a szomszédbdl pedig esténként részeg orditozds hallatszik dt, de
Feri azt mondja, neki megfelel igy is. Hidba gy6zk6dom, az istennek se
akar elkoltozni.

A Google maps-en virtudlisan bejdrom az utcdt, lassan mér ismerem
minden egyes szegletét. A kis nyilak segitségével elcsatangolok a legkoze-
lebbi buszmegalléig, s6t, néha azon tul, egész a belvirosig, ahol egy kand-
risarga épuletben szdmos étterem meg kavézo van. Vele szemben a piacon
szusit és friss, arab kenyeret is drulnak. Feri azt igéri, csupa érdekes helyre
visz majd benniinket, oda, ahova a helyiek jirnak, a fix pontot persze to-
vébbra is a The Decp jelenti.

Osz végén itthon még kellemes az 1d8, Feri a kamerdn keresztil mu-
tatja, hogy naluk is szépen siit a nap, mintha csak kora nyér volna, révid-
nadrigban és lezser poléban integet a gép mogiil. A lakds ablakai itt is tég-
lalap alaku kertre néznek, amin Feri a szomszéd 6regemberrel osztozik, 6t
allit6lag ritkdn latni. Csak a macskdjat, ahogy délel6ttonként a kint felej-
tett nyugdgyon fekszik, hatalmas, busa fejét a fény felé forditja. A kertben
az 6nkormanyzat alkalmazottja nyirja rendszeresen a fiivet, ami szinte lehe-
tetlentil z6ld. Feri, amig odakint nem fagy, itt szaritja a ruhait, j6 idében
grillezni is lehet. Nemrégiben vett Gj stitSt, amit par hete be is tzemelt.

Legutébb azt taldlta ki, hogy mikor legkozelebb joviink, szervez a tisz-
teletiinkre egy igazi kerti partit, amire meghivja majd néhiny munkatar-
sat 1s. Gyakran jir 6ssze veliik, mutatott réluk néhdny fényképet. S6tét bs-
rd, kozel-keleti emberek, egyikik libanoni, a masik egyiptomi. Mikor Feri
meglitogatja Gket, a feleségeik, akik kivétel nélkil mind hédztartasbeliek,
6ridsi lakomadt rendeznek, a tilakon hegyekben all a kdposztalevélbe csavart
fiiszeres rizs, amit hagyomanyosan, parndkon tlve fogyasztanak el. Ritkin



engednek maguk kozé idegeneket, holott a gyerekeik médr mind angol £51-
don sziilettek.

Eszembe jut a fiam osztélytirsa, Aya, akinek a csalddja péar éve Marok-
kébol vandorolt be. Aydnak ot testvére van, a legidGsebb tizenhat éves gim-
nazista, Aya koziiliik a legfiatalabb. A sziil6k hatalmas sziirke dzsippel szal-
litjak Sket reggelente, jélsltozottek, egyediil a kislany, aki most is tori a
magyart, tlinik gondozatlannak. Kinyult ruhdkban, félretaposott, koszos
tornacipében jon az iskoldba, gondor haja két kécos varkocsban 16g a vél-
lira. Ha taldlkozunk veliik, mindig mosolyognak. Mikor a férfi mellém 1ép,
egy pillanatra megcsap az izzadsdggal kevert, tolakodé parfiimszag, 6nkén-
telenil is fintorogni kezdek téle, de azért udvariasan én is mosolyra hizom
a szdmat, nehogy észrevegyék. A felesége magas, kissé testes negyvenes nd,
az arca mindig tokéletesen kisminkelve, mint aki mdr kora reggel fontos
targyaldsra siet, holott munkaja sincs. Még egyszer sem beszéltem veliik.
A sziil8i értekezleten tiirelmesen végighallgatjik a taniténdket, idénként
lopva egymasra néznek. A né ilyenkor alig észrevehetdn bélint, mint aki
maximadlisan egyetért az ott elhangzottakkal. Pedig nyilvinvaléan fogalma
sincs az egészrdl. A fiam gyakran panaszkodik Ayira. Azt mondja, a liny
ebéd kézben hangosan csimcsogva rigja az ételt, sziircsélve issza tanyér-
jabol a levest, mint valami kis allat, a folyadék j6 része a ruhdjan kot ki. A
tanit6né mégsem szdl rd, oda se néz, komoétosan eszik tovabb, csak a fiam-
nak megy el téle az étvigya.

Az iskoldban mostandban egyébként sincs minden rendben. Reggelen-
te kedvetlenil ébred, délutinra rettenetesen elfirad. Panaszkodik, hogy a
tanitondk idegesek, eléfordul, hogy kiabdlnak is velik. Aki az 6rin moc-
canni vagy beszélgetni mer, az biintetést kap, sziinetben sem mehetnek ki
a folyoséra.

Azzal vigasztalom, mér nincs sok hétra az utazdsig, és hogy azt taldl-
tam ki, ha dgyis ott vagyunk, egyik nap megnézhetnénk Londont. Beszélek
neki a Temzérdl, a Fehér-toronyrdl és a Big Benrdl, amiket még gyerek-
koromban a sziileimmel lattam, meg az 6ridsi szemrdl, a London eye-rél,
ami akkoriban, a nyolcvanas évek végén persze még nem volt, és ami majd-
nem olyan, mint a budapesti, csak sokkal nagyobb és félelmetesebb. Azo-
ta sok minden megvaltozott, a virosban tébb lett a szin, és még nagyobb
lett a keveredés, talin én magam sem ismernék mar rd. De mindez most
nem szamit, laitom a fiamon, hogy lelkes, varakozén, csillogé szemmel néz
ram, kéri, meséljek még. Mdsnap az apjanak is eltjsigolja, mit terveziink.
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Egy héttel késébb terrortimadas torténik a févirosban. Rengeteg a sé-
riilt, van koztiik néhdny haldlos dldozat is. Feri még aznap este bejelentke-
zik, beszamol réla, milyen biztonsigi intézkedéseket vezettek be a repte-
reken és a nagyobb bevisdrlokézpontokban, mikézben beszél, a hangja
idénként alig észrevehetén elcsuklik. Ugy tudja, a rendérség egy helyi fér-
fira gyanakszik, a gyantibdl egyelSre kizarjik az 4j bevindorlékat. Eld6n-
tém, hogy inkdbb mégis kihagyjuk Londont. Legszivesebben az egész utat
lemondandm, gyerekkel nem kockaztatnék, de a jegyek miatt mar nem le-
het, kidobott pénz volna, zakatol egyre a fejemben, a fiamnak és az apja-
nak sem okozhatok csalédast.

November végén részletes listat készitek arrél, mi keriiljon majd a tés-
kikba. Szeretem az ilyesmit el6re megtervezni, a poggydsz méretével is
tritkkéznom kell, j6 lenne megspérolni a feladds koltségeit. A sporttiska,
amivel utazni szoktunk, a beépitett szekrény legfelsé polcdn van, hogy el-
érjem, létrara kell dllnom. Elhizom a nehéz toldajtét, kezemmel beletirok
a fekete nejlonzsikok kozé. Mindegyik oldaldn celluxszal odaerésitett fel-
irat van, hasznalaton kiviili ruhdk és cipék vannak benniik, Feri ezeréves
holmijai. Csupa olyasmi, amit nem sokkal azel6tt pakolt 6ssze, hogy kikél-
tozott. Atfut rajtam, anydm lakdsaban laktunk ugyanigy, j6 tiz évvel ezelétt,
dobozokbdl meg szatyrokbdl dltoztiink, kozben azt terveztiik, elsének a bel-
varosban fogunk lakni, aztin, ha lesz elég pénziink, vesziink valahol Pest
kornyékén egy hazat. Eldontottiik, gyereket minimum 6t év mulva valla-
lunk, Ferinek akkoriban munkdja se volt, aztin hdrom év mulva mégis meg-
sziiletett a fiunk. Az elején nem zavart, hogy Feri jéval fiatalabb, nem szi-
mit, mondogattik az ismerdsok, vagy inkidbb nem ez, ami igazin szdmit,
meg hogy egyébként se litszik, de aztin kidertilt, mi ketten teljesen mdst
akarunk, én csalddot, Feri viszont akkor még inkédbb a haverokat, nehezen
allapodott meg. Mire a fiam bolcsédés lett, mir nem voltam benne biztos,
akarom-e ezt az egészet. Ahogy lehetett, visszamentem dolgozni. Nem sok-
kal késébb jott Ferinek ez a kiilfoldi munka, én pedig egyszer sem kértem,
maradjon. Nézem a zsikokat, mar rég ki kellett volna selejteznem &ket, de
valamiért mégsem tudtam megtenni. Abban reménykedem, odakint sike-
ril majd tisztdznunk mindent, azt is, mi legyen velik.

Par nappal az utazis el6tt Feri varatlanul kérhédzba keriil, az orvos sze-
rint kigjult a vesekove. Vériatdmlesztést is kapott, néhdny hétig biztosan
nem engedik haza. Semmi értelme nincs, hogy kimenjiink, mondja aznap
este Feri a kamerdba, halasszuk inkdbb janudrra az utazist. Az arca sdpadt,
litom rajta, hogy nehezére esik a beszéd. MielStt befejezziik, felhizza a



rombuszmintds kérhdzi ruha ujjat, mutatja a vadonatuj, kékeziist Fossi/ kar-
6rat. A halvanysziirke bdrszij feszesen simul a csukléjira. Kissé bizarr lat-
vanyt nyujtanak igy, egyttt. Feri azt mondja, a cégnél csak kevesen kaptak
ilyet karacsony elétt, a fejes lieblingjei, teszi még hozzd, és faradtan felne-
vet. Nézem, ahogy ott fekszik az dgyon, valdszeriitleniil torékenynek tiinik
most, faradt kisfianak, akit az anyukaja ott felejtett a kérhdzban. Onkén-
telentl is az jut eszembe, képtelen lennék olyasmit viselni, aminek a nevé-
ben benne van a fos szé.

Azon gondolkodom, mit mondok majd a gyereknek. T'6bb mint fél éve
nem ldtta az apjat, raaddsul ott a The Deep és a pingvinek, szamitok rd, hogy
eltorik ndla a mécses. Szeretném kdrpétolni valahogy. Felmegyek a hon-
lapra, a kis navigacids fiil baloldalt régtén mutatja, hogy a webshopbdl
rendelni is lehet. Van p6lo, bogre, kulestarté és a szokdsos aprésigok, meg
persze pliissok minden mennyiségben. Egy ideig vilogatok kézottiik, az-
utin megnyomom a visarlds felirati gombot.

A csomag két tinnep kozott érkezik meg, a fiam izgatottan bontogatja
a szines papirba burkolt dobozt. Mikor belenéz, el6sz6r nagyon megéril
neki, aztdn kisvartatva csalédottan félrerakja. Egy kis plisspingvin van ben-
ne, szdrnyan vildgoskék szalag, épp amilyen Briannek, az igazinak is van.
Szinte tokéletesen élethd, nem értem, miért nem tetszik neki, nem hajlan-
dé kézbe venni, este az dgyba sem viszi magdval. Mintha az 4j jaték nem
is létezne.

Sehogy sem hagy nyugodni a dolog, nézegetem a figurit, megvizsgilom
minden oldalrél. Nincs rajta hiba vagy szakadds, mégis érzem, valami még-
sem stimmel vele, mikor jobban megvizsgilom, akkor litom, mi lehet a baj,
a biztonsdg kedvéért az interneten latott fényképekkel is dsszevetem. Ugy
tlinik, tévedés tortént, Brian helyett Stanleyt, a szemtelen madarat kiild-
ték el nekiink. O ilyen dundi, pocakos, mint amilyen ez itt.

Trok egy e-mailt a boltnak, a reklamacichoz képet is mellékelek. Két nap
mulva vélaszolnak, egy munkatirsuk udvariasan szabadkozik, amiért rossz
madar kertlt a dobozba, ha kérjiik, biztosit réla, haladéktalanul kicserélik.
A visszakiildés koltségeit is 6k dlljak. Elujsdgolom a dolgot a fiamnak, aki
a hirre megbékél, mikor a csomag tiz nap mulva megérkezik, a vacsorit
sem tudja megenni, annyira izgatott. Aznap este gy alszik el, hogy maga-
hoz szoritja a plissmadarat. Masnap nincs iskola, délel6tt megsétaltatjuk
Briant a szokatlanul meleg, janudr eleji napsiitésben.

Mikor hazaérink, kéri, nézzik meg djra az akvariumos oldalt, meg akar-
ja mutatni Briannek a testvéreit. A honlapon rikattintok a pingvinhiz fo-
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téjdra. A hosszu ismertetS mellett most Gj bejegyzés lithaté. A fenntarték
sajndlattal kozlik a hirt, hogy a laitogaték kedvence, Brian két héttel ezel6tt
elpusztult. Az allat fényképénél kis RIP felirat olvashatd, alatta pedig, hogy
azéta vésdroltak helyette j madarat, a halvinysziirke szalagot visel§ fiatal,
jatékos allat neve Attenborough, aki maris rengeteg litogatét vonz az ak-
varium elétti tivegfalhoz.

Bekapcsolom a webkamerit. Ez is 4j szolgaltats, rajta keresztiil akar a
nap huszonnégy érdjaban megfigyelhet a pingvinhdz. Az akviriumban épp
most zajlik az etetés. A narancssdrga overallos gondozé vodorbdl kisebb
halakat dobdl a madaraknak, akik a medencénél tiilekedve virjik, mikor
keriilnek sorra. A legszélén Attenborough nyudjtogatja a nyakat, kivincsi-
an oldalra forditott fejét idénként a szarnyihoz kapja. Boldognak latszik.



Szendi Noéra

CTRL, ALT, DELETE

Buzi néni buzgélkodott. Egy ecsettel tisztogatta a korldtot.

Buzi néni elhdrité program aktivilva. Tiz mésodperc, szimlilé indul.
Fejet a lehet legmélyebbre huzni a kapucniba, lépteket meggyorsitani, a
harmadik mdsodperc tdjin odavakkantani valami kdszonéstélét, de kell8
koriiltekintéssel, még véletleniil sem teremtve szemkontaktust, szinte a vak-
kantds svungjin lendiilni is tovdbb az ajté fel¢, s mindezek kozben a nyol-
cadik mdsodpercre a zirba csusztatni, Buzi néninek immar hittal, egyetlen
kulesforditisnyira a megmenekiiléstsl. Tiz masodperc, ez volt a maximum,
nagyjabol ekkorra aktivilédott Buzi néni szomszédoldsi programja.

Buzi néni oprendszere lassu volt, de anndl kiméletlenebb programok fu-
tottak rajta.

Kivinok, Istvinkam, t6lt6tt be Buzi néni kedélyes fiziskéséssel.

Buzi néni valamilyen okndl fogva Istvinkdmnak szélitotta 6t. Persze Buzi
nénit sem hivtdk Buzi néninek. Bardi Bandi bekoltézése utin nevezte el
igy, amikor Buzi néni a téle megszokott erdszakos tapintattal érdeklédott,
ki ez a fiatalember, meddig lesz itt, hol alszik, egyiltalin hogy férnek el
ketten, ha jonnek ide mindenféle kislinyok, mert hét csak jonnek, és ezen
a ponton jelentdségteljesen felvonta par szal szemoldokét, mint aki mele-
gen ajinlja, hogy de aztin j6jjenek is. Nem vagyunk buzik, ha erre céloz,
kozolte szarazan. Buzi néni, hét ez j6, Buzi néni, ez mekkora, csapkodta a
combjit Bardi Bandi, nemcsak 6t perccel, fél vagy pér 6raval, de napokkal
a torténet elmesélése utin is. Megfogadta, hogy a jovében igyekszik mini-
malizdlni a kettejiik kozti kommunikaciét.

Kulcs miér a zarban. Vészj6slé csosszandsok hatulrél.

Nem felejti el a j6v6 keddet, ugye, kedves, sz6lt utina Buzi néni. Mit kel-
lett volna elfelejteni? Soha nem is tudott réla, hogy barmi olyasmi tortén-
het a vilagban j6v6 kedden vagy akdrmikor, amivel kapcsolatban Buzi né-
nivel kozos érdekeltségeik lehetnek.

Nem, mondta végiil, konokul a zédrat fixirozva.

Ennyivel nem lehetett leszerelni Buzi nénit. Nagyon elvirjuk mir, foly-
tatta rendiiletleniil. Nehézbombazé tizemmddba kapesolt. Tudom, maga fi-
atal, annyi dolga van (horkands), éli az életét (rohintés), de hit csak ebben
a hazban lakik, és évek 6ta egyszer sem jott el.
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Kezdte kapisgilni. Megadéan szembefordult Buzi nénivel. Fordulds koz-
ben megréntotta a derekat. Eles nyilallas.

A betorésekrdl is lesz sz, téditotta Buzi néni tigra nyilt szemmel.

Azt bezzeg nyilvin sosem vitatjdk meg, hogy az ordit6 csecsemdket va-
lami tokéletesen hangszigetelt (bdr a leghatdsosabb az volna, ha légmen-
tesen zar6d6) dobozba kéne csukni, vagy azt, hogy az 6sszes buzi nénit és
bécsit, aki siiketen bombélteti a tévét, hallokésziilék viselésére kotelezni,
kotelezettsége megszegése esetén pedig a szolgéltatds felfiggesztésével biin-
tetni.

Hozzim nem tortek be, vonta meg a vallat, pedig a lelke mélyén tudta, in-
nen mdr nincs visszatt. A nyilallis okozta fijdalom tompult, terjeszkedni
kezdett. Valdszintleg eddig is érezte, csak egy idére megfeledkezett réla.

Hogy mondja, aranyos?

Hozzam még egyszer sem tortek be, ismételte tagoltan és hangosabban.

Még, Istvinom, még, lengette meg az ecsetjét Buzi néni figyelmeztets
mutatéujj gyandnt. Maga nem latja, kik jirnak ebben a hazban? Sokatmon-
dén kérbehordozta tekintetét, mintha nem volna egyértelmd, melyik haz-
ban. Hogy a héten harmadjdra ellenérzom a hatsé lépcs6t? Az ecsetmuta-
t6ujj a hdts6 1épesd irdnyaba integetett. Hogy este tizenegykor maszkalnak
le-fol, le-£51?

Szoktak, hagyta helyben. Elég meggondolatlanul, még mélyebbre taszit-
va magit a beszélgetés medrébe.

Ha ilyet lat, foltétlen szdljon nekem, csavarta lejjebb a hangerejét Buzi né-
ni. Ha éjfélkor, akkor éjfélkor! Ne zavartassa magit, csak csongessen bétran.

J6, mondta. Néha felmeriilt benne, hogy egyszer tényleg meg kéne csi-
ndlni. Ejfélts], mondjuk, hajnali haromig. Szanaszét basztatni a csotro-
ganyt. Kdr, hogy lusta volt hozza.

Remélem, maganak legaldbb van esze, mondta Buzi néni, és egyetért a
riccsal.

Mindig is egyetértettem, mondta. Buzi nénit nem lehetett ilyen blédsé-
gekkel lekenyerezni. Nagyon tudja, mirdl beszélek, legyintett. No, figyel-
jen, elmondom (kézelebb hajolt, suttogéra fogta), ne azoktdl hallja els-
szor. Itt a lépesdhdz iranyaba intett. Es elmondta. Pusztits alapossiggal.
A Gulyisékrol szovegelt, akiknek persze telik riasztéberendezésre, bekot-
ve a rendGrségre, de hat mire nem, azokhoz takarité jér, és hozatjak ma-
guknak az ebédet, mert annak az asszonynak letérne a kérme, ha egy fa-
kanalat a kezébe venne, a t6bbi lakénak meg csak vigjak el a torkat fényes
nappal (bar vignak, gondolta), aztdn valamit egy részegrdl, aki a ldbtorls-



jén fekidt multkor (hanyt volna oda, gondolta), majd a tizvédelmi sza-
balyzatrél, amit persze, érdekes, senki sem emleget, ha arrél van sz6, hogy
a Jancs6ék a negyediken fabdl készittetnek ablakkeretet, mert nekik olyan
ablakkeret kell, tulipinos faragdsokkal, mi lesz a kovetkezd, székelykapu,
vagy azok ott, a harmadikon, hogy kiilénben miféle vadhazassigban élnek,
ahhoz neki semmi koze, de hogy egy kerti asztal mellett kaszinéznak a gan-
gon, és ha nem huszonétddjére szdl nekik, akkor egyszer sem, de juszt is
kinnhagyjak, csakazértis, 6t bosszantani, arrél meg mar szét sem ejt, hogy
mécsessel, lampionnal, minden franccal vildgitanak (gydjtandk fol egyszer
az egész tetves kécerdjt, gondolta), de nem is ez az érdekes, hanem. Visz-
ketett a segge. Virta, hogy mi az érdekes. Az deriilt ki, ugy a tizedik perc
tajin, hogy racspartiként azt tdmogatja, hogy szedjenek be mindenkitél
huszonétezer forintot egy kurva felesleges zarhaté ricsra, mindjart kettdre,
csak mert néhdny paranoid vén csontnak egyéb szérakozisa sincs, mint la-
kok és idegenek utin leskelddni a hizban. Minusz huszonétezer forint.
Majdnem egyhavi rezsi.

Hanykor is lesz, kérdezte tompan. Olyan érzése timadt, mintha egy rop-
pandssal egymasba cstsztak volna a csigolyii.

Kereken hat 6ra, vigta ki Buzi néni szinte katonds biiszkeséggel. Ne na-
gyon késsen, Istvinkdm, pontosan kezdiink, aztdn elfoglaljik a legjobb he-
lyeket. Persze, mindig elfelejtem, nevetett Buzi néni, maga fiatal (ezt & is
mindig elfelejtette), még birja az alldst.

Ja, mondta. Vigott egy vigyornak szint grimaszt a gocorészé Buzi néni-
nek, ugyse lit rendesen, biztos csak valami elmosédott foltot. A nap végére
egy elmosédott folt maradt beldle.

Ha megfogad egy tanicsot, mondta Buzi néni, érdemes nézni a lenti fa-
ligjsagot, tudja, ott a kukdk mellett!

Soha nem tlint még {6l neki, hogy faligjsig volna a hdzban. Zuhanyoz-
ni is j6 lett volna mdr, példaul kimosni végre a seggét. Mikozben azt mond-
ta, hogy majd nézi, hitranyult, feltétlenil nézi, és lenyomta a kilincset, fél
libbal mar bent is volt.

No, j6l van, nem tartom 6l tovabb, kedves, 6riilok, hogy eljon, intege-
tett ecsetjével Buzi néni, és visszatipegett korldtot tisztogatni.

Bevigta az ajtét, és nekidontétte a hdtit. Az ajtérol pattogzé festék egy
darabja a padléra hullt. A plafonon tul felorditott egy gyerek.

A plafonon tul ordité gyerek idestova hirom éve orditott fel a nap leg-
kiilonbozébb pillanataiban. Persze éjjel és hajnalban, amikor aludt vagy leg-
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aldbb prébalt, vagy amikor hazaért, és szerette volna elhitetni magéval leg-
aldbb pér 6réra, hogy egyediil van a vildgon. Nem lehetett. Sosem lehetett.

A konyhdbdl bardibandihangok sztrédtek ki. Ha éjszakai miszakban
dolgozott, ilyen tdjban reggelizett. Semmi kedve sem volt 6sszefutni vele.
Pline seggcsutakolds kézben, a fiurdészobaban, ahol évek 6ta meg kellett
volna csindltatni a zdrat, és ahovd Bardi Bandi hamarosan kicsoszog tisz-
tilkodni. Soha nem zavartatta magat. Ha 6 zuhanyzott, Bardi Bandi meg-
oriilt, hogy végre nincs médja menekiilni. Sikélta a lepedékes fogsorit, és
tele szdjjal pofizott, fehér pettyekkel szitdlva be a tiikr6t. Vagy borotvalko-
zott, az még gusztustalanabb volt. Mindig megskalpolta egy-két ragydjit,
aztin, mivel a sajatjat hetek alatt szétpacsalta, elkunyerdlta az after shave-jét.
Ett6]l nem lehetett eltintoritani, még akkor jart jobban, ha szemmel tartot-
ta. Hozza ne érj a gennyes kezeddel, bazmeg, szisszent fel minden alkalom-
mal, ahogy Bardi Bandi vérmaszatos mancsa az iiveg szdjahoz kozelitett.
Bardi Bandi kézben a gyulladt arcb8rét csapkodta, és panaszos orrhangon
jajongott. Az tivegen maradt vérfoltokbdl lehetett tudni, ha suttyomban
hasznalta. Ilyenkor t6bbé hozza se nyult. Inkabb Bardi Bandinak adta az
egészet, legalabb egy ideig nyugta volt téle. Mdrmint e tekintetben.

A szobdja volt a lakds egyetlen sszebardibandizatlan teriilete. Altaliban
kulcsra zédrta. Bardi Bandi tobbnyire azért kopogott, hogy felkindlja a ka-
jdja maradékat, bir még soha nem élt ezzel a lehetGséggel. Bardi Bandi {6-
leg pizzat rendelt, vagy valami kinai undormadnyt, esetleg éridsburgert ho-
zott a sarokrdl. Tézsdézéshez vagy legaldbbis ahhoz a tevékenységhez, amit
t6zsdézésnek hivott, kukoricit pattogatott. Ilyenkor egy fél napig hinyin-
gere volt a konyhdban terjengd miisajtszagtdl. Arra az esetre, ha mégis el-
felejtette volna kulcsra zdrni az ajtajit, igyekezett beidomitani Bardi Bandit,
hogy a kiiszobrél intézze hozzd mondanddjit, és ne kozelitsen a fekhelyé-
hez. Evek munkaja volt. Egyszer halintékon dobta egy elemtsltével. Csak
Bardi Bandi tudta, mi lakozik benne.

Benyomta a laptopot, és végigvet6dott az dgyon. Fajt a dereka, fajt a tér-
de. Féjt az agydban ordité gyerek. Kicsipte a seggét a fos. A laptop lassan,
kehes surrogassal melegedett be. Oskori vacak volt, tébbnyire olyan unal-
mas szarokkal, mint a Death at Dawn vagy a Freaky Apocalypse és a Dirty
Townnak is csupdn a harmadik verziéja. A Blackhill Asylum nem volt rossz,
de kellett hozzd egy hangulat. Evek 6ta vagyott egy jobb gépre, amin leg-
alabb a Dirty Town 5 elfut. Azzal mindérokre megelégedett volna. A he-
tesben dllit6lag olyan hiperrealisztikusan lehet kurvit erszakolni, hogy az
ember egy életre elveszti az érdeklédését a porné irdnt. Ezt egy férumon



olvasta. Mindegy, 6t a nindzsacsillag példdul sokkal jobban foglalkoztatta,
meg a pengékkel felszerelt bumerdng. Ilyenek voltak az 6tosben. Szamu-
rdjkarddal is lehetett belezni. Az egész valami kinai negyedben jitszédott.

Kurva rics. Kurva Buzi néni. Minusz huszonét rongy.

Dontott. Ma elérkezett a leszamolds ideje. Ma 6lni akart. Még néhany
midsodperc, és dtlényegiil. Ma & lesz Mauro Carnefice. A Hentes. Mauro
Carnefice hosszi fekete bérkabatban, sotét, hatranyalt hajjal. Fegyvereket
vilasztott. Géppuskat, lingsz6rét a nagyobb szabast misszékhoz, pisztolyt,
gorbe szablyit a finommunkahoz. A mocskos virosban az volt a jé, hogy
birmerre mehetett, amerre vért szimatolt.

Egy lepra utcan allt. Lehetett volna akdr Budapest is. Budapest volt. Vé-
gigpdsztizta az utcit. Nem messze néhdny gyanutlan jarékeld sétdlt. Be-
1¢jiik porkolhetett volna, miért ne, nyilvin megérdemelték volna, de ma mas
tervei voltak. A, fordulds balra, majd egyenesen, space, space, space. W,
lendiiletet vett, és visszaugrott a szob4jaba. Ctrl, kinyitotta az ajtét. Atfu-
tott az agyin Bardi Bandi, hogy nagyon ajinlja neki, hogy ne most talaljon
kilépni a firdészobabdl. Ctrl, elforditotta a kulcsot a bejarati ajté zdrjiban.
Vér tolult az agyiba. Buzi néni még mindig a korldtot tisztogatta. Space,
space. Néhany méterre allt meg téle. Buzi néni fel sem pillantott. Klikk,
klikk, klikk, egy gépfegyversorozat a korldtba. Buzi néni felvisitott, eldob-
ta az ecsetet és magit is. Klikk, egy kriter kozvetlenil Buzi néni feje £6l6tt.
Buzi néni artikulalatlanul, nyivé, rimankodé édllatként sirt. Space, space,
megallt Buzi néni folétt. Klikk. Egy pukkanis, egy loccsands. Buzi néni ret-
tegéstdl eltorzult arca szildnkjaira robbant. Vérpermet a korldton. Nincs az
az ecset, ami letisztithatnd onnan. A gyerek a harmadikon djult erével kez-
dett rd. Space, space, D, fordulds jobbra, space, space, space, fel a 1épcsén.
Ctrl, bertugta az ajtét. Dermedt csaldd a konyhaasztal koril. Klikk, meg-
szamldlhatatlan klikk, egy egész tdrat beléjiik eresztett. Az eszels, fiilsértd
vonyitassal menekiil§ gyereket a szobdjaban érte utol. AltGr, egy j6l iriny-
zott gincsolds. Védtelen gyerektest a f61don. Shift, suhant a levegében a
szablya, shift az 4gyékatdl a homlokaig. Kétfelé omlé gyerekhis egy roha-
mosan terjeszkedd, biborvords téesiban. Magéba szivta a zsigerek mamo-
rit6 kipdrolgasat. Aztin A, space, space, space kifelé, space, space, space le
a 1épcsdn, futtdban klikk, homlokon 18tt egy riadtan kikukkanté szomszé-
dot, aki arccal a kiisz6bre zuhant. Ctrl, még az ajtét is rivigta, gerinc recs-
csenése, space, space, space a f6ldszintig, Ctrl, ki a bejdrati ajtén.

Szembefordult a hazzal. Recsegss, hitborzongaté kacajt hallatott. Ma 6
volt Mauro Carnefice, aki mindenkit mészarszékre kiild. Y, Y, Y, hatrilt,
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és a hdzra irdnyitotta a lingsz6rét. Erre tartogatta. Porig égetni ezt az egész
tetves kécerdjt. KIikk, tiizelt, de nem tértént semmi, klikk, klikk, klikk, de
nem tortént semmi. Egyszerre érezte, hogy mindene lebénul, 4llt kimere-
vitve, a hdzra irdnyitott langszéréval, a végsS leszamolas idétlen pillanatd-
ban. Ctrl, Alt, Delete. Ctrl, Alt, Delete. Ctrl, Alt, Delete. Szikrazas.

Kékhalil. Aztan minden elsététiilt. Kabdn bamult a laptopra. A laptop
vakon meredt vissza rd. Fojtottan kdromkodott. Beleskl6zott a klaviatird-
ba. Valami halkan reccsent. Minusz hiszénétezer forint. Kurva récs. Kur-
va buzi néni. Kurva élet.

Kopogis.

Itt vagy?, érdeklédott Bardi Bandi az ajté mogiil. Szin. Anyam kiildott ra-
kott kaposztit, mondta Bardi Bandi. Szin. Ha érdekel, a frigéban hagytam.

Mire a gép ujraindult, Bardi Bandi elhuzta a retkes belét. Pedig legalabb
a labdba ereszthetett volna egy goly6t.



Fellinger Karoly

EGYARANT

Esterhdzy Peéter sziilinapjdra

Nagyapa, litod, ami ott szill,
ugye az a léggdmb,

az visz majd téged az angyalok
kézé a mennyorszagba,
legaldbbis ezt mondta

az anyu €s az apu,

amikor észrevettiik,

amikor rdesett a tekintetiink,
ami annyira sdlyos volt,

hogy lehuzta a

a foldre, igy jutva a mozdulatlan
kezed tigyébe, nagyapa,

ugye ez az a léggdomb,

szolalj meg hat,

bokd mar ki, kérlek.

DIVINA COMMEDIA

Annyi a kozém Istenhez,
mint Danténak az irégéphez,
a szamitégép képernysjéhez,
billentytizetéhez,

a kényvnyomtatishoz,

a Hirosimara és Nagasakira
ledobott atombombihoz,
egyediil a haldlhoz nincs kézom,
mivelhogy az id6 pont,

mint a munkasziineti nap,

a vakon sziiletett fény.



34

Dzsem-il-Szadi

SETA A LIGETBEN

Vidam bokorfoglalo

O MONDJA MEG, KI ZENGHET!
A fokapuor dicsérete

O mondja meg, ki zengheti,

hogy szép a lét, ha nemzeti,
szavitdl lesz a m csodds,

osszmiivészeti alkotds.

SZAZHATVANOT DALOLVA DONT

Tisztijitds, avagy
az igazsdg pillanata

Szizhatvanét dalolva dént,

ki dlljon ezutan,

mint eddig is, hol helye nincs
mdsnak, a var fokdn.

Sz4dzhatvanot dalolva dont,
lépked gyep bérsonyan,
zengd szava élet szava,
nem sz6 pok tarsolyan.



TUCATBOL KOZEL FEL TUCAT

A képlet: (12 x 6) - 3

Tincszo

Tucatbél kozel £él tucat,
hidnyzott ennyi j6 gyutacs,
hogy meglegyen a virt hatis,
vakt6ltény-hanga durranis.

HATVANKILENCBEN A HAROM

Hatvankilencben a hirom
ikonikus huszonhdrom.
Szorozd be az alapot,
mélté dijad igy kapod,

ujujujuj-ujujuj!

(2014)

A LIGET KANTINJABAN

Mellékdal

Babér a disze,
babér az ize,

a pompds meni
csupa babér.

Extra szészt nyelve

kit érdekelne,
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hogy korétte mas
szdsztalan €17

(2015)

APORFI APOR forditisai

* Az 1986-ban, K6zép-Keleten sziiletett Dzsem-il-Szadi, aki hossza ide-
ig Magyarorszdgon élt, versei forditisinak és kozlésének jogat 2016-ban az Er-
délyben megismert Aporfi Aporra ruhdzta.



Szabd Robert Csaba

A RONCS

Csak arra emlékszem, hogy bizonyos idé elteltével megkopott a virakozis.
A lazacszezon, ahogy akkoriban neveztiik a turistik tomeges megjelené-
sét, aprainként megszokottd vélt. Jollaktunk, és kész. A turistik elmentek,
az emberek pedig jov6 nyarig nem szdmoltak veliik. Aztin valaki kitaldl-
ta, hogy téliesiteni kellene meg sipalyat épiteni, és attdl kezdve vége-hosz-
sza nem volt a szezonoknak. Minden 6sszefolyt.

Hogy miért mondom el mindezt? Mert mar nem emlékszem, hogy té-
len vagy nyiron tortént, amit el szeretnék mesélni.

Ami engem illet, a szerpentin legals6 forduléja alatt laktam, és szartam
a turistikra. Volt egy kis betegnyugdijam, és mind pidra koltottem. Az uli-
ca utolsé haza volt az enyém, és kicsit arrébb, az utca elején allt a Képiré-
ké, akikrél ez a torténet szol.

Bir marhasdg azt mondani, réluk szél, mert nem egészen. De akkor
kirél?

Az utak mindenesetre akkoriban szirazak voltak, hidba tél, hé, fagy.
Mir 6sszel séval kevert homokot hoztak a kozséghazardl, és ahogy havaz-
ni kezdett, lapatosok jelentek meg, és az uttestre szortdk. Kercegett a la-
pit vasa, ahogy a lendiilet unalmatdl néha az aszfaltot érintette. Mire a nap
kistitott, az aszfaltra rakédott héréteget szétmarta a s6, a viz pedig lefolyt.
Csak a kanyarok hajlataiban, a konyokben maradt meg néha a jég. Persze,
ennek nincs jelentGsége, mert a szerpentin télen is, nydron is egyforman
veszélyes.

Ugyhogy amikor az az aut6 a felismerhetetlenségig dsszetort és bere-
pilt Képir6ék udvardra, tokéletesen mindegy volt az évszak. Mondom, én
biztos nem emlékszem ra.

Pedig jobb volna, ha a mellékes részletek jutndnak inkdbb az eszembe,
és nem folyton az a szérnyi litviny fogadna, ha becsukom a szemem.

Azt mondjak, ugy csapédott be, mintha az égbdl érkeztek volna. Orral
elére 4llt bele a foldbe.

Ilyet azelStt elképzelni sem tudtam. A bodegdban ittunk, és hallottuk
a becsapédais zajat, pedig hat kanyarral f6ljebb voltunk.

Hat kanyar. Ugy kézéptajt. Mert még van foljebb is, példaul ha a sipa-
lyara akar eljutni valaki, ttel f6ljebb, a legtetejérdl kell lekanyarodnia.
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Az a kurva szerpentin. Régebb az erddén keresztiil jrtak le az emberek,
ha dolguk volt lent, vagy ha f6lfelé hajtottdk a jészagot. Iskoldba is ott men-
tek a gyerekek. A patakmeder arra valé. Nem kell sietni, az édllat legelész-
ve halad f6lfel¢, az ember meg bamulja a vizet. Egyediil a patak rohan, azt
nem lehet megillitani. Jobb gyalog, én azt mondom, az erdén it, folfelé.
En is rakaptam, amig még tanitottam, és reggel az iskola felé mentem. A
kocsma is utba esik.

Azt kérdeztem, amikor a csattandst meghallottam, hogy ez meg mi a
fene lehet. Epp a pultndl lltam, és ha mar ott alltam, kértem még egy fe-
lest. A kocsmaros elengedte a fiile mellett a rendelést, és kirohant, mintha
nem akarna késlekedni a vélasszal. Pedig a fene se akarta tudni, mi torté-
nik. Tudni lehetett, hogy semmi kellemes.

Ugyhogy inkabb bementem a pult mégé, és kiszolgdltam magam egy
egész liveg ginnel, és leléptem.

Ugy térténhetett, hogy a bicikli mér akkor lerepiilhetett az aut6 tetejé-
r8l, amikor a sofér elveszitette uralmit a gép £616tt. A mogyorébokor pe-
dig gyengéden kifogta, és karcolas nélkiil a foldre fektette. Ha tél volt, ak-
kor a héba, nydron pedig mohds aprofi fut a bokrok takardsdban, hat oda.
Arnyékos, vizeny6s hely, nem eshetett baja.

Narancsszini gyerekbicikli.

Az évszak mar csak azért is mindegy, mert kitiiremkedik a kornyezeté-
bél. Errefelé nincs semmi narancsszind. Legfoljebb az Gsz rezesiti meg a
lombhullatékat, de narancs ott sincs. Kénnyen kiszirtam, meg aztin mas
mar nem is igen jar errefelé, a patak volgyében, ma mar mindenki autéval
jar. Siparadicsom lettink.

Mindenesetre j6 nagyot repilt a bicikli, és csoda, hogy karcolds sem
litszott rajta. Ezt mondtam Képirénak is, amikor eladtam neki 6t liter pa-
linkaért. Hogy egy karcolds sincs rajta, de ha volna is, neki agyis megérné,
mert sose lenne annyi pénze, hogy egy ilyet vegyen a kolykének. Nem is
drulnak errefelé markds bicikliket. Az az volt. Markds. De mar nem tudom,
ki gyértotta, a lényeg, hogy csuda strapabirénak tlint, hegyi terepre vald.

El8sz6r nem vittem haza, egy darabig cipeltem, de elfiradtam. Ledob-
tam a patak mellett, rihtiztam egy dgat, persze, igy is litszott, mert ahogy
mondtam, a narancs ritka szin a volgyben.

Hazamentem, a tornidcon megittam a maradék gint, és Képiréék felé
kémleltem. Kék fények villogtak az ulica elejérdl, de érdekesméd rohadt
nagy csend volt, zigott téle a fillem. Amikor a gin elfogyott, dtballagtam



Képiréékhoz, és akkor littam, amit addig mar tudtam, hogy nagyon csu-
nya egy helyzet az egész.

Az udvar fivére mdr hirom test volt kiteritve, hirom felnétté, és egé-
szen addig, mig az egyik doki le nem takarta Sket, a szétroncsolt, eltorzult
arcukat néztem. Ugy néztek ki, mintha kutatndnak nagy némasagukban
valami utdn, mintha keresnének valamit még most is. Vagy inkabb valakit,
gondoltam, és amikor a gyerek élettelen testét is kivagtik a roncsbél, tud-
tam, hogy kit.

Az ulicin hanytam, és reszketni kezdtem, mert tobb pidm nem volt ott-
hon. Nem volt mds valasztisom, elindultam vissza, f6lfelé a bodegiba.

Hé, 6reg harcos, mondtam a kocsmarosnak, adhatndl valamit innom,
és vigyorogni prébaltam, holott tudhattam volna, semmi esélyem azutdn,
hogy elemeltem azt az tiveg gint. Mds esetben nem is jottem volna errefe-
1é az elkovetkezd két hétben, de most nem tehettem mdst. M4s esetben
Gligor beverte volna a pofdmat a lopdsért, most azonban § sem tehetett
mist, és toltott. Igaz, a legszarabb szdnkds vodkabdl, de toltott. Lattam az
arcan, hogy neki is csiinydn betett a baleset, és hogy tdl van mar néhdny
pohiron.

A kocsmiban sokan voltak, a szokdsosndl is tébben, és megillas nélkiil
a balesetrd] beszéltek.

Hé, tandr r, olvastdl mdr ilyesmirél a kényveidben, kérdezték, és én
megriztam a fejem. Az igazsdg az, hogy tényleg nem. Ami pedig a kony-
veimet illeti, mar rég eladtam a javit a szeredai 6cskasnak.

Sokaig ihattunk, arra ébredtem, hogy a gyerekbicikli mellett fekszem,
és vacogok a hidegtdl. Hajnalodott, négykézlabra dlltam, éreztem, hogy
siirgésen innom kell valamit, kiilénben meg fogok halni. Fogtam a bicik-
lit, és lebotorkaltam Képiréékhoz.

Nem kell?, kérdeztem Képirot.

Gombit vilogatott, mar kordn megjarta az erdét, vagy mér tegnap font
volt, és az éjszaka érkezett haza a zsékmannyal, nem tudom. A sipalya
megnyitdsa utan szinte mindenki atillt a turizmusra, ezek nem. Ok csak
gyljtogettek tovibb, tehenet és juhokat tartottak, nem sokat, de tartottak.
Azt hiszem, gytlolték a turistikat. De persze valamibdl 6k is meg kellett
éljenek.

Képiré megnézte a biciklit, majd rdim nézett. Nem tudom, milyen hosz-
szan, de hosszan. Rosszul voltam. Bement a hdzba.

A roncsot bamultam. Sosem voltam j6 az autémdrkakban, de ezt szerin-
tem még Schumacher sem ismerte volna f61. A szinében sem lehetett biz-
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tos senki, legaldbbis én nem tudtam volna megmondani, milyen szind. Leg-
inkabb valami s6tét drnyalatra tippeltem volna. Kék vagy fekete, sotét. A
festék lepattogzott, szinte eltlint, a gylir6désektdl, a becsapédastdl olyan-
nd valt, mint a lélek a test halla utin: folosleges.

Képir6 visszajott, a kezembe nyomta a demizsont, és bevitte a biciklit
a hazba.

Két nappal késébb lattam a tévében, hogy Schumacher agyhalott, vagy
mi a frész, § is fejre dllt. De atté] még nem ismerte volna f5l, én mondom.
Mis autéversenyzét meg nem tudok mondani.

Par napig otthon dekkoltam, néha littam a Képiré-gyereket fel-ald bi-
ciklizni boldogan, és az jutott eszembe, kérhettem volna tobbet is. Ahogy
apadt a demizsonban a pélinka, ez a gondolatom egyre erdsebben kisér-
tett, és végiil nem hagyott nyugodni, dtmentem Képiréékhoz. A hdzuk elgtt
csillogé auté allt, az udvaron egy fekete ruhds, gérnyedt testtartdsd, id6-
sebb férfi. Haja 8sz. Képiréval beszélgetett. Bar inkdbb csak & beszélt,
Képiré néman figyelte. Ki sem jott rendesen a hdzbdl, a 1épcesén dllt, dgy
hallgatta a férfit, elutasitéan. Megalltam a kapuban. R6gton rdjéttem, hogy
a vén szivar a balesetben meghalt csaldd hozzitartozéja, ahogy ezt mon-
dani szokds. A nagyapa, konnyt volt rdjonni. A bicikli felsl érdeklédott.
Hogy megnézte a roncsot, de a kerékpart sehol sem latja. Mi lett vele? Az
unokdja kedvence volt, ennyi maradt neki bel@le, 6 vette neki sziiletésnap-
jara. Ha széttort, akkor is kell neki. A roncs nem érdekli, azt eladhatja Kép-
ir6é az 6cskavasasndl, de a biciklire sziiksége van. Neki ennyi maradt, is-
mételgette.

Istenemre, megsajnaltam.

Pénzt ajanlott. Littam, hogy Képir6 habozik, megindithattik az éreg
szavai 6t is, de igazdbdl ndla sosem lehetett ezt tudni. Fogadtam volna, hogy
6 is atall a turizmusra, aztdn a nagy léfasz.

Végignéztem az ulicdn, a hizam felé. A Képir6-kolysk kozeledett a
halott kisgyerek biciklijével. Nagyon boldog volt. Gondoltam, itt az ideje
visszavonul6t fijni, de a kapu megnyikordult, ahogy becsuktam, és az 6reg
észrevett. Mondhatom, roppant fiirgén futott oda hozzam. A fiat néztem,
mdr nem jrt messze.

Maga, maga taldn tud valamit a biciklirdl, kérdezte az 6reg, és beljebb
léptem a kapun. Apré, kerek szemei voltak. Reszketett a hangja. Mar-mar
megszolaltam volna, amikor a Képir6 hangjit hallottam. Nem tudunk sem-
mit a biciklijérdl, sajndlom, mondta. Az éreg azonban le sem vette rélam
a szemét. Nem tudtam, mit mondjak. Képiréval nem érdemes ujjat hizni,



ez jutott az eszembe. Mar néhdnyszor megdongetett, ha lopason kapott a
kertjében. Az oreg viszont nem tigitott. Csak nézett, bimult rim az apré
szemével. Mozdulatlanul, néman. Valamit sikeriilt kinyégném végiil, ért-
hetetlen szavakat, aztin kihatraltam az udvarrél. Az éreg is utdnam jott,
nyomdban Képiréval.

A fit éppen akkor ért oda a biciklivel.

Menj be a hdzba, mondta neki az apja, és a fit el8sz6r nem értette, mi-
16l van sz6. Nézte az oreget, az autét a hiz el6tt, engem, majd az apjit.
Végiil betolta a biciklit az udvarra, letimasztotta, és bement a hdzba. Lit-
tam, hogy az ablakon leskel6dik.

Az 6reg Képir6t nézte. Midta engem megszélitott, szavit sem lehetett
hallani. Képir6 a kapuban éllt, nagydarab ember volt, nem létezett, hogy
valaki onnan elmozditsa. Az 6reg biccentett, beiilt az autéjdba, és elhajtott.
Képiré a foldre kopott, becsukta a kaput, és bement a hdzba. Littam, hogy
menet kozben felkapja a biciklit, és bezdrja a fészerbe.

A patakmederben most el8szor életemben nem hallottam csobogni a
vizet. Nem rohant sehovi. Lattam egy felvételt valamelyik hurrikdnrél, hogy
olyan erGs szelet hozott magéval, hogy felkapta és visszaforditotta egy viz-
esés alazudulé tomegét. Legalabbis egy részét, és idGszakosan, 16késszerten.
De ez a patak nem folyt a csend alapjan. Nem volt kedvem megnézni, mi
tortént vele. Lehet, hogy mégiscsak tél volt, és befagyott. Nem emlékszem.

Arra emlékszem csupdn, hogy az éreg autdja ott allt a kocsma el6tt.

Kérilnéztem, és semmiféle ellenérvet nem taldltam arra nézvést, hogy
ne menjek be.

Az 6reg a pultndl dllt, és rumot ivott. Gligor s6rosladdkat pakolt, rim
sem hederitett, amikor beléptem. Néha az 6regre nézett, a fizetS vendégre.

Mit inna, kérdezte késébb az oreg, és intettem, hogy a rum megteszi.
Gligor toltott. Felhajtottam. Mennyi, kérdezte az 6reg, és mondtam, hogy
egy lada whisky j6l fogna. Gligor megiitkozve nézett rim. Nem tartott
whiskyt, minek. Na j6, mondtam, a rum sem rossz. Az éreg bélintott, és
azt mondta, itt megvir. Meg djra, hogy neki csak ez maradt.

Amig elcsértam a biciklit a fészerbdl, kizarélag a ldda rum jirt a fejem-
ben. Lattam a roncsot a kertben heverni.

Megilltam egy pillanatra, mert tényleg j6 lett volna tudni, milyen tipu-
st auté volt. A szine sem lenne mellékes.

Meglitni a romhalmaz mogétt a guruld, csillogé gépet.
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Aztin elhessegettem az egészet a fenébe, mert belém nyilallt egy gon-
dolat, és szabadulni akartam téle. Csak a rumra koncentriltam, minden
er6mmel, mert tudtam, ez a hasonlat kénnyen kifoghat rajtam.

Szinte futottam folfelé a patakmederben, mintha Gznének. Aztin el-
cstsztam, betitéttem az oldalamat, nem jutottam leveg6hoz par percig, pe-
dig az évek sorin megtanultam, hogy kell agy elesni, hogy ne térjem ossze
magam a kelleténél jobban. A biciklit néztem, és nem tudtam kiverni a fe-
jembdl a roncs litvanyit. Az 6reg hangjit hallottam.

Neki csak ez maradt.

Valéban nem tudtam, milyen évszak van, honnan j6vok és hova me-
gyek, és hogy ki vagyok, és ett6l majdnem sirhatnékom tdmadt.

Ett6l aztin még nagyobb panikba estem.

A patak felé hallgatéztam. A viz hallgatott. Tudtam, azért, hogy job-
ban halljam: az a roncs éppolyan, mint én. De ezt nem akartam, mert gics-
csesen, gyomorforgatéan, kézzelfoghatéan és elcsépelten igaz hasonlat
volna.

Ugyhogy 6sszeszedtem magam, és elindultam a lida rumom utén.



Vaszilj Bogdanov

FUTERPE ES A KALOZ

»Ciripelsz tiicsok-kisértet, holott elhamvadt a haz.

Hamu, haldl — hova lett a velencer aratds.

Lélek marad, ami lélek, nem miilik el az a ldz.”

(Robert Browning: Egy Galuppi-toccata. Forditotta: Vas Istvin)

1. AMIKOR NEM ISMERTEK EGYMASRA

Nagymama egy karnevilon,
valamikor Velencében
Euterpének 6ltozott.

Szélott a bilivés fuvola,
megbolonditva nagyapamat,
félszem, viharvert kalézt.
Szdjaban l6gott pipdja,

voros kendé fedte fejét,

nem ismerte fel hitvesét,
mogorvan szegédott nyomaba.
Hogy nagymama felismerte-e
a kalézban imddott férjét,
nem deriil ki immdr soha.
Mignesként vonzotta magihoz.
Vigan szélott a fuvoldja,

egy garniszall6 homilya

nyelte ideiglenesen el.
Nagyapa vakon ment utna.
Alarcuk sem vetették le.
Tényleg nem ismertek egymdsra?
Ruhdjukon alig lazitva
egyesiltek egy nyoszolyan.
Eletik legszebb éjszakija

vért rajuk, s kiinn a laginédn
szblottak a mandolinok,
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villédztak vad tiizijatékok,
dorogtek az dgyuik, petardik
lobbantak el, s a bus kaléz
Euterpé karjai kozt,

a kékes, zoldes-lilas fényben
ugy érezte, hogy dlmodik,

de sehogy se ért véget dlma.

A muzsa forgott koriilstte,
hivégatén szélt fuvoldja.
Hajnalban dlarcuk levették,

s débbenten ismertek egymadsra.
Egy korty grappit ittak gyorsan,
s levetkSztek a ragyogésban.
Kacagva simultak egymashoz,
kiinn diib6rgott a karneval.
Onmaguk keresték a masik
szemében, kitdrult a testiik.
Feleslegessé vilt minden
magyardzat. Vak szenvedély

sodorta 6ket a halilig.

2. KEZENFOGVA A FORGATAGBAN

Nagymama s6hajt, megremeg.
Soha nem lehet vége mar.
Szemhéja mogott diiborég

a velencei karnevil.

Euterpét és hodolojat
farsang sodorja, februr,
hatuk mogott dlalkodik

veres alarcban a halal.

De nem talal rdjuk soha,
hisz Euterpé nagymama
kézen fogja a vén kaldzt.



Korottiik allatmaskarak,
tragikomikus maszkurdk.
Felt(inik minden, ami volt.

3. A KARNEVALI LAZ

Vad forgatagban tlinnek el,
nyomuk egy jégesd felissza.
Soha nem fordulhatnak vissza,
szenvedélyik sem sziinetel.

Sodorjik vig nydri napok,
és mélakoros orosz 8szok
szomoru dekabrista 8sok
arnya, tincol6 asztalok

és békebeli nagy havak.
Megduzzad, kiént a patak,
derékig vizben a nyirfak,

de az a karnevili 14z
rizza 6ket, és fuvoliz

Euterpé, ahogy megirtak.

4. A FELNOTTEK IS JATSZANAK?

De j6 a japan haboru.
Vill-16vést kap nagyapa,

bal karja nem lesz régi mir.
Uldogél a téparti hintin

és hallgatja, amint nagymama
Chopin-kerengéket jitszik,

diadalmas clavicordjan.



Bilidrdozni sem képes,

nem engedelmes a keze,
uldogél a csikorgé hintdn,

és nézi, amint Euterpé

régi alarcat feltéve,

a kerten 4t kozeleg.

Nem, még nem lehet vége. Mir
kionti tintdjit az alkony

a nyirfakra, és kozeledik
Euterpé, szdl fuvoldja,
felvillan a lovasroham,

nem siillyed el Mandzstria,
de kal6zjelmezével karjan

j6 Euterpé. Mit akar?

A bokrok kéziil leskelsdiink,
Andrej és én. Nem értjiik ket,
jelmezekben fonédnak 6ssze,
egy altaluk hallott keringé
dallamadra lejtve tova,

tlinnek el a nyirfik kozott,
elnyeli ket a homily.

LA felnéttek is jatszanak?” —
kérdezem Andrejt tétovin,

s didergéziink a sététségben.

5. SZENT VAN EJJELEN

Nem feledem soha el a juliusi éjszakat,
telprébaltuk Andrejjel a két kiilonos dlruhit.

Megremegve éltiik at a velencei karnevalt.

Andrej kalézjelmezt 6ltott, Euterpé lettem én,
sétdlgattunk a folyosén, Szent Ivin vad éjjelén.
Hold ragyogott a tiikrékben, ldzas szemiinkben a fény.



Kart karba 6ltve készéltunk, két habdkos drnyalak,
megszdlalt a fuvola is, blivélt a sok drnyalat,
melyet nem hoz vissza semmi, kitartott a kabulat.

Hirtelen gyultak a limpdk, ott volt az egész csalad,
elsapadva, megremegve vettiik észre nagymamat,
haragszik-e? taldlgattuk, levéve a maskarit.

Andrej akkor el8lépett, a nadrigja 16tyogott,
tél szemét kend§ takarta, jobb szemében rét korok
kavarogtak, felizzottak, rekedt hangon dérmégott.

»Még nem voltunk Velencében, de blivél a karnevil,
alarcosok, maszkarasok, vizre szall a régi nyir,

haldl bujkél a tdmegben, és fejhangon kiabal.”

Visszavettiik dlarcaink. Euterpé s a kaldz,
hallgattuk, amint a kertben szép ruszalka halihéz,
csdbitva sihedereket, és megtetszett ez a poz.

»llyenek lehettiink mi is!” — hallottuk még nagyapit,
beteg karjaval olelte, szoritotta nagymamit,
és ott voltunk Velencében, lathattuk a karnevilt.

Kézben nyirfak kozt készaltunk, patakbdl a rém kijott,
a ruszalkdk kozt totyogott, egy kis szoszkét tildozott,
de nem érte utol soha, a hintdknak iitkozott.

Euterpé sem volt rest, és megfujta a fuvolit,
telénk fordult a szornyeteg, nehézkesen tancikalt,
akdr lancra kotott medve, szemében izzott a ling.

Korilotte szép ruszalkdk forogtak holdfényben el.

A Mennyei Nagyur is vig. Mindent 6ssze is kever.
Nem gy6zhet az éjszaka a blinés fortelmeivel.

47



48

Nyolcvan éve is van ennek, el soha nem feledem.
»Ne adjitok soha fel, ne, gy6zni fog a szerelem,
akar Jézust j6 Szent Kristéf, dtalviszen a vizen.

Vetkézzetek — sz6lt nagymama —, minket illet jelmeziink,
telvessziik még utoljara, miel6tt tovibbmegyiink.
Ha testiink megéregedett is, fiatal még a sziviink.”

Miris dlomlinyok kozott forogtak dnfeledten.
Jartdk a régi tincukat, 6r6kos szédiiletben.
Es kdzben szdlt a fuvola, hangjatdl visszaretten

a bokrok kozott lapuld, rdjuk lesk6dé haldl.
Szent Ivin ¢jjele van, és vizben fuldokol a nyir.
Es tart egyre, azéta is az a régi karnevil.

* Az élete végén ir6dé nagy, emlékezs versciklus felejthetetlen nagysziilei-
nek dllit emléket régi, velencei karnevéli kalandjuk felidézésével, ,amelynek — Léna
nagymama emlékezete szerint — kitiintetett és frivol része volt a csaladi legendd-
riumban! A csalidtagok hitték is, meg nem is, hogy nem ismerték volna fel egy-
mist jelmezeikben”. Erre a sugdrzé élményre vetiti rd sajit élménytiket, ahogy
kisgyerekként batyjaval, Andrejjel egyszer meglesték nagyanyjukat és nagyapju-
kat, amint a régi jelmezben kévilyognak a kertben, s egy Szent Ivin-éjszakan, be-
teljesitve régi vigyukat, 8k is beoltoztek a jelmezekbe. Azt hitték, botrany lesz, hi-
szen viratlanul leleplezték Sket, de folytatédott a vardzslatos Szent Ivin-éj, s a
nagysziil6k nem haragudtak meg, dtvették a jelmezeket, mintha mi sem tortént
volna, s Euterpévé és kalézza véltoztak megint. — Tatjdna Bogdanova

BOGDAN LASZLO forditdsai



Vida Gabor

BARCELONA

Oreg Zanét akkor mir egy kicsit banta, hogy kikéltozott a hegyre, ponto-
sabban a hegy ald, ahol a koves ut nagy ivben kanyarodik, miel6tt az erdé
felé emelkedne egy kevés jot igérd kaptatén. A hdz még a nagyapjaé volt,
onnan szidrmaztak el a virosba, mikor itt kint mdr nem lehetett élni, de
visszaszotyogott mindig valaki, ha a viros lett elviselhetetlen vagy kildtds-
talan. A hdz koriil soviny szdntdk voltak, kaszalok, legelSk, egyik-mdsik
dombélen sz8l6, cseresznyefik, erd és bozét, a falu tobb mint egy kilomé-
terre a volgyben. Amikor kitaldlta, hogy ideje hazamenni, éppen arrdl cik-
kelyezett az Gjsig, hogy a koves utat le fogjik aszfaltozni, az a legrovidebb
ut a szomszéd tartomanyba. Elképzelte, milyen j6l fog majd a kanyarban
egy csinos vendégfogadd, ahol az autdsok ordas lepényt majszolninak, és
a kornyék fanyar, de zamatos borat kortyolgatnak. Nem lesz abbdl semmi,
legyintett a felesége, de Zanéttal nem lehetett mindig beszélni, amit elkép-
zelt, azt sokszor véghez is vitte. A feleségnek igaza lett, az aszfaltozis el-
maradt, a hosszabbik utat vdlasztottik a mérnokok, de akkor mar nem volt
visszaut. J6 ideig nem is banta, kiszabadult a napi zs6rt6lés kotelékébdl, ak-
kor kelt, amikor akart, annyit ivott, amennyit birt, és ha rossz id6 volt, ho-
zott magdnak egy tarisznya konyvet a falusi kdnyvtarbdl, nem is kellett
idére visszavinnie, 6 volt az egyetlen rendszeres olvasé.

Mégsem volt minden rendben, hidba tudta kilonssebb gond nélkiil
magit ellitni, és a nyugdijat is pontosan hozta a postis, nem dtallott kibi-
ciklizni vagy kigyalogolni hozz4, mert a bort szerette, és Zanét olyan volt,
mint egy javasember, érdemes volt beszélgetni vele, mindig tértént valami
koriilotte, legaldbbis el tudta mesélni. Aztin egy reggel arra ébredt, hogy
tulajdonképpen mar nem is €, vagyis még €l, mert 1élegzik, hamarosan fel-
kel, tiizet rak, kavét {6z, ragyujt, ahogy minden nap, de teljesen mindegy,
ha nem élne, akkor is: felkel, tiizet rak, kavé, cigaretta. Tudta, hogy ez igy
hiilyeség, azt is, hogy mindegy. A nap dsszes apré 6réme nem neki szol mir,
és ettdl olyan volt az egész, mintha soha nem is sz6lt volna neki, mintha
csak tett-vett volna, mintha a masok dolgdt intézte volna, mintha csak egy
apr6 félreértés lett volna ez az egész, nevezziik életnek. Régebben is vol-
tak ilyen meg-megalldsai, mert amit el lehet gondolni, azt el is gondoljuk.
Azt kell elgondolni, hogy nem mindegy, mondta a felesége, akinek sosem
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voltak kételyei, kovér volt és nagyszdjd, mesterien tudott veszekedni. Rit-
kin jutott eszébe a nd, amilyen harsinyan éltek, olyan csendesen viltak el.
Torkig vagyok anyiddal, mondta Zanét a fidnak, a Fiunak, aki messze
kalorszagban koptatta az egyetemek padjait, megdllt a sajat liban, szakal-
las volt, mint egy forradalmar, nem lehetett pontosan tudni, hogy mit is
tanul. Gyakran egész j6l elbeszélgettek, tobbnyire telefonban, mindenféle
tarsadalomfilozéfiai és mivészeti kérdésrél. A Fia okos volt, mivelt és
konnyed, Zanét olykor azzal zirta le a beszélgetést, hogy menjél, fiam,
igyal meg egy palack vorosbort, megérdemled. Azt is mondhatta volna,
hogy keress magadnak egy j6 nét mar végre. Ilyenkor megprébalt utdna-
jarni annak, hogy mirdl is beszélgettek, néha még a virosi konyvtarba is
beiilt, de fokozatosan tdvolodni érezte magitdl az elméleteket, a kdnyveket,
a problémadkat, ezzel telt el az élete, nem vitt sehova, pontosabban ebbe a
vidéki hdzba, amelynek a torndcat megtolti zorgs avarral az &szi szél, vagy
majd a hé.

Az 8sz volt a kedvenc évszaka mir egy ideje, szeretett egy még félig
érett sz6l6szemet elroppantani a szdjaban, és prébalta kitalalni, milyen lesz
a bor, érezte a savakat a nyelve alatt, mintha dramiités futna fel a halinté-
kiig, mélyen bent a fille mégott. Johetne mar a Fia vakdciéra, gondolta,
és majdnem elindult le a faluba telefondlni. Majd jon az magitdl, gondol-
ta, és kiilonben is. Bosszantotta ez az érzés, tehit mdsnap vagy harmadnap
fogta magit, lesétalt a faluba, a kérnyék minden bizonnyal utolsé telefon-
tulkéjéhez, amit elfelejtettek felszamolni, és tudott egy titkos kédot, ami-
vel barhova lehet ingyen telefondlni. Azzal akarta kezdeni, hogy a mult-
kori beszélgetés utin arra gondolt, de tudta, hogy ez nem igaz, tehit nem
mondott semmit, a Fit elébe is vagott, hogy milyen jé, éppen rid gondol-
tam, Gtban vagyunk hozzid, nem baj, ha nem vagyok egyediil> Mindegy,
gondolta Zanét, és elmosolyodott, hogy mekkora patalidt csapott a feleség,
amikor a Fiu az elsé nét vitte haza, és egyiitt is héltak.

Az erdébdl jétt éppen, azt remélte, hogy taldl par 8zlibgombit, mert
azt nagyon szerette a Fid panirozva, de gomba nem volt, egy kisebb zacs-
ké somot szedett, nem volt még teljesen érett, hit olyan, amilyen. A hiz
elétti kavicsos placcon ttdtt-kopott terepjaré allt, turistdk lehetnek, és nem
tudjak, hogy visz-e valahova az ut, gondolta. Egy széke né széllt ki az au-
t6bdl a vezetSilésrdl, a hizat figyelte kivincsian, magas volt, karcsd, révid
szirke szoknyat hordott, kék trikét és tornacipdt, a fiatalember a hatsé
lésrél emelt ki egy malhazsdkot, aztin megillitotta féliton a mozdulatot,
és nézett pislogva a szakalla moégil. Megjottek a forradalmarok, gondolta



Zanét, és szinte futva indult lefelé a sz8l6 menti szederindds dsvényen,
szabad kezével kénytelen volt megfogni a szalmakalapjit.

Nem szoktunk ennyit inni, mondta mdsnap délben a nének, aki tjabb
és Ujabb pohdr vizet toltétt magdnak, egy kicsit rosszul volt, gyanakodva
figyelte, mit kavargat Zanét a tlzhelyen, a Fia sietve kozbevigott, hogy:
csak elsd este. A liny elmosolyodott, fanyar mosoly volt, igen, itt bizonya-
ra minden ilyen savanyu, aztdn hosszu, vékony cigarettit vett eld, élvezet-
tel fjta ki a fiist6t, a haja mdr nem is tlint sz8kének, homokszint volt in-
kabb, az arca kissé szogletes. Kavé is lesz, mondta Zanét mentegetdzve, le
kellene fuss valami erésért, sz6lt még oda a Fidnak a valla folstt, aki nem
orvendett az otletnek. Azt gondolta, hogy a liny is vele megy, kavargatott
nyugodtan, f6j6n mdr az a leves, savanyut a savanyuval kell orvosolni vagy
elvinni addig, amig mar mindegy. Megint a hilyeség, gondolta, az asztal-
hoz indult, rd akart gydjtani, csak egy pillanatra remegett meg, amikor ré-
jott, hogy a liny végig 6t nézte hatulrél, amint a téizhelynél tigykodik. Nem
vettem észre, hogy figyel, gondolta erétleniil, 6sszeakadt a pillantdsuk egy
nagyon hosszi masodpercre. Leiilt, enyhén remegé kézzel cigarettit sodort,
oreg vagyok és masnapos, mondta védekezden, mert a liny a kezét nézte
leplezetlen érdeklédéssel. Nekem is vannak alkoholproblémdim, mondta
halkan, a hangja mély volt, rekedtes, azutin megkoszoriilte a torkdt és el-
mosolyodott.

Pszicholégus, mondta Oreg Zandt, erésen fijta ki a fiist6t, menjen az
ajtéig, bukjon ki, de a széljirds miatt visszadramlott. Drogprevenciéval
toglalkoztam, de senkit nem tudtam lebeszélni, hat kiprébaltam mindent,
mondta a ldny, kézben Zanét azon toprengett, hogy mi is a neve? Ha va-
laki bemutatkozik, azonnal kihull a fejébél, és aztin bonyolult mandverek-
kel szokta megtudakolni, dltaldban egyszer nem is elég. Gillarte, mondta a
liny, baszk név. Ha a vildg javithat6 volna, ha az életet meg lehetne dszni,
kezdte Zanét, aztin elhallgatott, megint mélyen nézett a szemébe, és latta,
hogy ez a szép és fiatal né lelkileg 6reg, bar nem ez a j6 sz6 erre, gondol-
ta hirtelen. Megérkezett kozben a Fid, megvette az egyetlen palack Jack
Daniel’s-t a faluban, szinte ujjongott, leiilt Gillarte mellé, atkarolta a nya-
kat, ugy tltek egy ideig Gsszebijva, mint a szerelmesek.

Miért drogoznak az emberek, kérdezte Zanét késébb, amikor mind a
harman felvették azt a kényelmes gondolkozdsi meg élettempét, amit az
6szi dombvidék kinal. Mert elnyomdsban élnek, mondta a Fid, ne legyen
adémentes jovedelem, szabilyozatlan tevékenység, mikrocsip nélkili térgy,
ez a mai vildg. Még mondta, mondta a kortdrs vildg kritikdjit, de Zanét
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ezt mdr jOl ismerte, nem akart most a j6léti rabszolgasdg korili vita mo-
csardban elmeriilni. A lanyra nézett, aki leplezetlen tetszéssel hallgatta az
elmefuttatdst, majd lopva Zanétra pillantott, mintha csak az egyik szemé-
vel, latszott rajta az is, hogy teljesen mést gondol. Unatkoznak, mondta
késébb Gillarte, mikor a Fia elment valahova. Ha az embereket a napi be-
tevé megszerzése mar nem koti le, unatkoznak, mondta, és Zanot folytat-
ta, hogy régebben ezekben a falvakban, ha valaki inni kezdett, réviden és
gyorsan belepusztult, mint az indidnok, ma mér hetven-nyolcvan évet is
elélnek idiilt alkoholistak. Midsokat harmincévesen elvisz a rdk, csapott le
a Fid a gondolatra, mint aki vitatkozni szeretne, de legaldbb kotekedni, csak
hat nem volt, kivel. Apa egy nyitott elme, kortirs gondolkod6, mondta
Gillarténak, aki beleegyezden fujta ki a fistot az orrdn, nincs generdcids
torés, konfliktus, nem lesz t6bb forradalom, mar ezt is unjuk.

Napok teltek méla egyhangusdgban, felhék usztak dt az égen, Zanét
nem tudta, mi legyen. Ha nem esik, nem lesz gomba, ha esik, elrothad a
sz616. Az elsé napokban igyekezett kordn kelni, mint egy hizigazda, min-
dig valami finom ebéddel, vacsordval dllt el6, de rdjott, hogy a fiatalokat
nem érdekli az étel, val6jaban semmi nem érdekli ket, sajit maguk sem,
csak elvannak, mint a gyerekek, laitnak bogarat, csigit, bogydt, a Fia fény-
képez, Gillarte virdgot szed, némileg ilyen lehetett a Paradicsom. Meg kell
inni a bort, mondta Zanét parancsoléan, amikor minden reggel letett az
asztalra egy kancsé gyéngyozdt, jon az 4j, nincs, ahova tenni. Aztin mér
nem igyekezett reggelente felkelni, Gillarte rendszerint mar a tornacon iilt,
szivta a cigarettdt, a tegnapi kavé stird maradékat itta, hosszan elmajszolt
egy-egy fogai kozé beild szemcsét. Szeretnék f6zni valamit, mondta egy
reggel, vagy inkdbb csak bejelentette, hogy most 6 kovetkezik. Nafene, gon-
dolta Zanét, csak ugy hirtelen? Titokban ezek veszekednek.

Boeuf bourguignon, szeretem az olyan ételeket, amelyek hossza ideig és
lassan késziilnek, jelentette ki a F1d, mintha dicsekedni akarna. Zanét gyor-
san hozzitette, hogy a gyorsan késziils ételeket szereti, amelyek sokaig ki-
tartanak. Utélag mdr nem tudta biztosan, hogy ezt maginak mondta-e,
vagy egész hangosan. Mi kell hozzd, reccsent rd a ldnyra, aki szinte elne-
vette magdt: minden. Tulzds azért hetven kilométert autézni egy darab
marhahusért, gondolta egész mélyen, és dsszehizta magit a sziik hatsé tilé-
sen, amikor litta, hogy Gillarte milyen elszdntan nyomja a gizpedalt. A
Fiu szakéllait meg-meglibegtette az ablakon bevigé szél, mind a hdrman
ragyujtottak, egy kiils6 szemléls bizvast gondolhatta, hogy a kabinban ég
valami. Egész délutin azt figyelte, ahogy Gillarte feltérképezi a szegényes



konyhat, aprélékosan megtervezi, hogy mit mibe, mikor és honnan fog at-
rakni, nem, nem, ez nem bonyolult étel, csak még abbdl az id6bél valo,
mikor az emberek rdértek, hit igen, a konyha valésigos alkimia. Mondott
kézben, magyarazott, amikor egy tanyér vagy tdlka méretét becsilte fel, a
tisztasdgra nem volt megjegyzése, pedig Zanét ettdl tartott, nem taldlko-
zott még olyan ndvel, aki az 6 higiéniai szintjével elégedett lett volna. Kon-
venci6, mondta sokszor, de a nék ugy tudtik, a higiénia maga a j6isten. A
legsotétebb diktatira, mondta a Fid, és ebben mintha egyetértettek volna
mind a hdrman, olykor pedig kivincsian megnézték a hust, j6l pacolédik-e
a vorosborban, elég meglotydgtetni a talat vagy bele kell kavarni, hogy las-
sék jobban, amint a hds meg a bor dllaga valtozik, a fiiszerek és zoldségek
pedig kiadjak a lelkiiket, les aromates.

Hogy Gillarte azt a szazéves vasldbast talalja legalkalmasabbnak a vég-
s6 fazisra, azt nem gondolta, addig jott-ment, siirg6l6dott, kotordszott,
mint aki teljesen otthon érzi magit, és kint az eresz alatt megtaldlta. Utol-
jara a kutya evett belble, aztin a télen elcsavargott, nem kertilt el§ tobbet.
Nem rozsdis, mondta Gillarte, és elég hosszu ideig tisztogatta, mosogat-
ta. A kutya sincs mdr meg, nemhogy a kutya bacilusai, gondolta Zanét, a
bacilus is csak egy metafora, mint a hormon és a gének. Aztin csak azon
aggddott, nehogy a gazpalack id6 el6tt kitiriiljon. Virtdk a lathatatlan torté-
néseket, az illat meggy6z3 volt, a fortyogé-sercegé hangok szintén, milyen
kar, hogy nem tudtok gitdrozni, mondta, és hozott egy ijabb kancsé bort.

Az 1d6rdl kellene beszélni, akarta volna mondani mésnap reggel, ami-
kor a Fia bepakolta mélhazsakjit a terepjaré hdtsé ulésére, megolelte, meg-
csokolta Gillartét, férfiasan kezet fogott vele, erésen szoritotta meg, mint
mindig gyerekkora 6ta, mélyen a szemébe nézett, j6l van, apim. En még
maradok, mondta csendesen Gillarte, mikor az auté egészen elttint, 4m
Zan6t még nem tudta rivenni magat, hogy elmozduljon, az expresszvonat
is visszafordulhat, volt mar eset rd, nemhogy az auté. Az idének mellesleg
az a dolga, hogy ne lehessen visszafordulni, mondta késébb, vagy szerette
volna mondani. Vaj van a fejeden, és kiszallnal egy id6re az életedbél, mond-
ta a nének, aki csendesen bélogatott, til vagyok mar mindenen, pedig még
nem csindltam semmit. En se sokat, suttogta Zanot, de ha azt fogod mon-
dani, hogy a fiam j6 fej, annak nem fogok 6rvendeni.

Vaj van a fejeden, morogta hosszasan. Ettél mér igazi vajat, lattad, ho-
gyan késziil? Gillarte nem evett és nem latta, Zanét el is szégyellte magit,
ilyen fennhéjazé6 médon mégsem kellene beszélnie, elvégre megkereste a
kutya libosit ez a ng, és nagyon finom burgundiai marharagut {6z6tt ben-
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ne. Ugye nem akarnak meggyilkolni, kérdezte sunyin, mint aki csak vic-
celni prébdl, a né erre felvihogott, nem, nem. Hidba vérta, hogy majd el-
meséli az életét vagy a csalddjit, nehéz gyerekkorral se megyiink ma mdr
sokra, minden gyerekkor nehéz. Az ismeretlen tirgyakat aprélékosan meg-
vizsgalta, néha megkérdezte, mire val6, csoddlkozott, ha nem értette vagy
nem tudta pontosan elhelyezni, hogy miért is csindltdk azt a régiek, bar
nem is olyan régiek. A nékben sokkal tovibb tart az érdekl6dés, mint a
térfiakban, gondolta Zandét, de ha kihal vagy megélik, soha nem tdmad fel.
Roévid 1d§ alatt vette birtokba Gillarte a hdzat, nem fintorgott a véce, a pri-
mitiv zuhanyozé meg a kat miatt sem. Reggel sokdig majszolta a lepény-
kenyeret, csorgatott rd mézet, majd elsétdlt a szG16 végébe, és barackot ho-
zott meg kortét, azutdn csak ilt, sziircsolte a kavét, szivta a cigarettit, és
elégedett volt azzal a par angol nyelv(i képes magazinnal, amir6l Zanét nem
is tudta, miként keriilt a hdzba.

Egy hiivos reggelen, amikor a keleti szél jelezte az szt, és Zanét pulé-
verben lt a torndcon, de igy is fazott, Gillarte nydzottan és hunyorogva
lépett ki, egy mdanyag doboz volt a kezében, cstiggedten mondta, elfogyott
a gy6gyszerem. Az elsé napokban nem alszom, azutdn elindulok talalom-
ra, mint egy bolond. Menjek el, amig nem kés? Miért mennél, mi van, ha
késs, kérdezte Zanét érdeklédve. En is bolond vagyok, azért élek itt, min-
denki bolond, azért élnek még itt, mutatott korbe, ez egy nulla komfortos
szanatérium. Legyintett, mint aki nem szereti, ha a masik az elmebeli alla-
potéval kérkedik, kamaszos dolognak tekinti, de azért megsimogatja az ar-
cat, batoritist vagy biztatdst akar adni, mindent szabad itt. Olyan sosincs,
hogy mindent, mondta Gillarte, és Zanét ingatta a fejét, de, de. Késébb
sem tudtdk egyeztetni, hogy miként is volt az az éjszakai 6sszegabalyodds
a nappaliban, a nyikorgé heverdn, ami a legrosszabb dgy az egész hdzban,
egyenetlen, mint a szdntds, a poros l6pokrécok szirnak és biidosek. En mir
ilyeneket nem szoktam, mondta Zanét késébb, valahdnyszor megprobal-
tak tisztdzni, hogy mi tortént, persze, persze, bélogatott Gillarte, mindig
a nd a hibds mindenért. Azt sem tudtak tisztizni, hogy két vagy harom na-
pig tartott, amikor nem is keltek fel, csak szeretkeztek, aludtak par 6rit,
ittak egy-egy pohdr bort, megint szeretkeztek, nappal lett és éjszaka, majd
ismét nappal, valami fojtott hanga 6rjongés, amiben a testek elkeveredtek.
Mintha évek teltek volna, mondta Zanét, pedig csak két nap volt. Harom,
vagta ra Gillarte.

Arra ébredt Zanét azon a reggelen, hogy fazik, és bar a pérusaiban
orokre a né szagit fogja érezni ezutdn, kihilt a bére, a pokréc, a parna, a



tiizhely, minden. Kapkodva 6lt6zott, érezte, hogy baj van, gyorsan szim-
bavette a nd ruhadit, legalabb feloltozott, mielétt elment. Indult volna utd-
na, de nem tudta hirtelen, merre keresse, azt is beldtta, semmi értelme ta-
ldlomra nekivagni, talin visszajon, taldn visszahozzak, vagy meglitja valaki
és sz6l, kevés ember jar a kornyéken, de azok mindenrdl tudnak. Enni kel-
lene valamit, ebédet f6zni, azutin majd lemegy a faluba, és kitaldlja, mi le-
gyen, de nem tudott megnyugodni, és ezt rossz jelnek tartotta. A végén
még bele fogok szeretni ebbe a ribancba, és csak dllt a kamraszert halo-
szoba ajtajiban, sokdig nézte a né szétdobdlt ruhdit, nem szedek fel sem-
mit, mondta, nem gyermek, de t6bbszor benézett, mintha mégiscsak onnan
kellene el6bukkannia, az dgy aldl vagy a falbél. Délutin felsétalt a dombon
a juhdszokhoz, hitha littdk, bir inkdbb azt akarta megtudni, hogy bizto-
san nem jart az agyagfalndl, a suvaddsnal, ami szdraz idében omlik, ned-
ves id6ben csuszik, csalokdn lejt a fennsik arra, hullnak ott le marhak min-
den évben, 6nkéntelentl arra megy, aki nem tud réla. Jartak ott, magyarazta
Gillarténak, aki csak mosolygott, nem kell 6t félteni, sosem esett baja, ha
csak agy elindult, magindl van, még vonatjegyet is tud vasarolni, egyediil
az nem érdekli, hogy hova, mert az mindegy.

A kocsmidban iilt, és a ciginyokkal kartydzott, egészen dtszellemiilt az
arca, komoly volt egyszerre és der(s, éppen csak felpillantott Zandtra, és
megint a lapjaiba mélyedt. A cigdnyok megérvendtek, mint mindig, ha be-
toppant, a készenléti munkasok kedvelték, mert megfizette, ha dolgoztak
valamit, emberszamba vette ket, nem ugy, mint az éreg és fosvény pa-
rasztasszonyok. Megtanitottuk kdrtyazni, és elnyerte minden pénziinket,
mondta panaszosan Trabuk, és nem akarja visszaadni. Hiromszor nyertem
el a pénzeteket, mondta Gillarte szenvteleniil, kétszer visszaadtam. Olyan,
mint egy gyerek, gondolta Zanét, és rendelt egy kor biidos palinkat, figyel-
te a jatékot, majd beszillt & is. Elvesztett gyorsan mindent, ezt az egysze-
riisitett ferblit sosem szerette, a cigdnyok nevettek, de a hangulat feszilt
maradt. En is megbolondultam téled, hit még ezek, mondta késébb, ami-
kor a cigdnyok a nyakukba véve hazavitték. Nagyon lelkesek voltak a szol-
galattdl, egész kis népiinnepélyt rendeztek, mdsrél sem tudtak beszélni,
mint a nagysagos kisasszony dgyékdnak a szagardl. Olyan, mint a parfiim,
mondta Trabuk, és egyszerre két vékony cigarettit gydjtott meg. Minden
nap felhozzuk, igérték hangosan, és nem akarédzott nekik elmenni.

Oreg vagyok én mar ehhez, mondta Zanét, amikor megprébalta kide-
riteni, hogy merre jarhatott a né, de mindabbdl, amit az képes volt felidéz-

ni, sehogy sem tudta rekonstrudlni, végiil belenyugodott, hogy ha Gillarte
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Barcelona utcdin sétdl ilyenkor, az gy is van, bar egyikiik sem jart ott még,
tehdt nincs miért bizonygatni vagy cafolni, ennyi erével Moszkva is lehet-
ne. Gillarte sorolta az utcaneveket megallithatatlanul, Carrer Magalhaes,
Carrer Roser, Carrer Salva, Carrer Poeta la Cabanyes, Carrer d’ Elkano,
mintha csak egy bedekkert mondana fel, hirtelen elhallgatott, szomoru volt
a tekintete, megldgyultak a vondsai, mintha poros volna az arca. Mondat
kézben aludt el, Zandt hosszi ideig fogta a kezét, érezte a gyors elernye-
dést, a né beszélt még, egyre halkabban, 6sszerdndult olykor, aztin kissé
nyitott szdjjal mély dlomba meriilt, mintha mdr nem is itt.

Mi volna, ha elmennél egyszer Barceloniba, kérdezte, mikor Gillarte
nagyon sokdra felébredt, de olyan értetlenil nézett rd, hogy azonnal kija-
vitotta magit, ha elmennénk. Mindenki meg akar gyégyitani, mondta csiig-
gedten, de azért kdszonom, hogy nem hivtdl mentdt vagy renddrt, tette
hozza. Zanét nyugodtan folytatta, ide nem jon mentd, és nincs renddr, itt
csak én vagyok meg te vagy, és nem szeretném, ha valami bajod esne, az
el6z6 életedben biztosan egy baszk hegyi rablénak voltil a szeretdje. Vagy
a kurvdja, mondta Gillarte kétekedd hangon, majd felnevetett, nem volt
el6z8 élet, nem lesz kovetkezé. Mindenkinek van egy torténete, mint egy
el6z6 élet, mindenkinek van elbeszélhetetlen torténete, az pedig olyan, mint
a kovetkezd. Akkor ez most a kévetkezd életiink, suttogta Gillarte. Nem,
ez a mostani, mondta Zandét, és 6regesen séhajtozva mellé bujt.

A dédapiamnak egyetlen fia volt, ebben a hézban élt, vagyis abban, ame-
lyik ennek a helyén dllt. Kordn megozvegyiilt, egyetlen fia volt, akit elkiil-
dott a vdrosba tanulni, de a fit nemigen érdekelte a tudomdny, szakmat
sem tanult, egyszer csak bedllitott a feleségével, egy rendkiviil szép és okos
nével. Majd elSkeressiik a fényképét, mondta Zanét, de nem ez az érdekes,
hanem hogy a né, a nagyanyim hamar kidbrandult a férjébél, és belesze-
retett az aposaba. Ment is ez egy darabig, de a férfiak 6sszekilonboztek. El-
mentek egyszer fit vagni, ki az agyagfal tetejére, és a nagyapim nemcsak
tejszét vitt magdval, hanem egy revolvert is, ami dllandéan a mestergeren-
dan porosodott. Nem volt fegyverhez érté ember, csak a gytilslet égett ben-
ne, az elkeseredés. Megebédeltek, ittak, dsszeszélalkoztak, a nagyapim
pisztolyt rintott, rdstitotte az apjdra, aki osszeesett, de nem halt meg, a ka-
bat alatt széles bérovet hordott, a rézcsat felfogta a golyét, eldjult csak az
ttéstSl. A kovetkezd goly6t nagyapam a sajit haldntékaba kildte. A vizs-
galat rovid volt, és az apdm sosem tudta meg pontosan, hogy az apja vagy
a nagyapja fia. Nem szerette ezt a hdzat, mindig elviagyédott, de tdl mesz-
szire sosem jutott.



Miért mesélted el nekem ezt, kérdezte fasultan Gillarte. Uzent a Fig,
hogy j6n, mondta Zandt, és megsimogatta a né arcit. Nem szeretem a fi-
adat, mondta csendesen, mint aki restelli ezt az egészet. Ez mdr nem tar-
tozik rim, mondta Oreg Zanét, és lassan, nyugodtan csomagolni kezdett
egy kopott katonai hétizsakba. Hova mész, kérdezte a né. A kovetkezd
életembe, ahol baszk rablévezér leszek, mert Barcelondban vir a szeretém
vagy a kurvim, mondta mosolyogva, és nem bucsuzott el. Kisétalt a haz-
bdl, fel a sz616 mellett az erdébe a szederindds 6svényen. Amikor napok
mulva hazatért, mar tudta, hogy sem az expresszvonat, sem a terepjaré nem
tér vissza. Elroppantott a fogai k6zott egy sz6l3szemet, hamarosan sziire-
telni kell, gondolta, lemegy majd egy délutin a készenléti ciginyokhoz, j6j-
jenek, dolgozzik le a tartozist.

Egy képeslap virja majd, Barcelondbél cimezte az ismeretlen kézirds.
Biztosan irt a fiad, mondja Trabuk.
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Tamas Dénes

L AKOLTO
MARADJON JOZAN.”

INTERJU KEMENY ISTVANNAL A LUDBOR CiMU
ESSZEKOTETE KAPCSAN

Esszékiteted jelent meg, ami az elmiilt tiz-tizenit évben irt esszéidet gyljtit-
te dssze. Miért érezted, hogy a szépirodalmi miivek mellett az esszé nyelvén is
meg kell szolalnod? Direktebb hatdsra torekedtél, tobb mindenkit el szerettél
volna érni?

Ez nem volt kiilon elhatdrozds, mert esszét régtdl fogva irtam, igaz —
aversekkel és a prozival ellentétben —, tobbnyire felkérésre. Es gytltek az
essz€k, és tudtam, hogy egyszer majd valamikor kényv lesz belglik. De azt
is tudtam, hogy még riér. Amikor két éve megirtam a Zrinyirdl sz6l6
hosszabb esszémet, akkor éreztem meg, hogy itt az id6. Elkezdtem viélo-
gatni az anyagot, dtnéztem az Gsszes szimba johetd irdst, és arra jottem ra,
hogy bizony tényleg rdért a dolog: negyvenkét éves korom el6tt nem irtam
j6 esszét. Vagyis nemcsak a mennyiség hidnyzott egy esszékotethez, ha-
nem a mindgség is.

Milyen egy jo esszé a véleményed szerint? Mire kell torekedni benne?

Az irodalmi esszé egy rendes szépirodalmi mifaj, ami taldn csak any-
nyiban kiilénbozik a novelldtél meg a regénytél, hogy amig ezekben elég a
miivészi hitelesség, addig az esszének kotelezd odafigyelnie a tudomanyos
hitelességre is (soha nem feledve a mivészit!). Széval az esszétsl valami-
téle tudomanyos szemléletet is elvirunk. Viszont taldn ugyanezért sokszor
idegenkedik is az esszétSl az olvasé: ugy érzi, hogy nemcsak szérakoztat-
ni akarjdk, hanem valamit meg akarnak tanitani neki, valamit le akarnak
tuszkolni a torkdn. Ezért ha esszét irok, két dologra szoktam torekedni: az
els6 mondatokkal lebilincselni az olvasét, hogy megnyugtassam, neki sz6l
az esszém, ne féljen téle. A masik, hogy tényleg neki széljon.

A kitet 6t tematikus részre tagolodik. Hogyan alakult ki a kinyv struktiirdja?

Van hdrom hosszabb irds: Adyrél, Zrinyir6l meg a szirénekrél. Ezek
egy-egy fejezet magvit alkotjak, koréjik raktam a tematikusan passzolé ki-
sebb esszéket. Egy fejezetben olyan irdsok vannak, amiket annak idején az



Elet & Irodalomba irtam konyvekrél és irokrol, Fekete Istvantél Ulickaja-
ig. Az 6todik fejezet alapotlete pedig nem télem szdrmazik, hanem Sipos
Baldzstdl, aki bardti alapon felvetette nekem, hogy irhatnék én is miniesz-
széket William H. Gass amerikai esszéista Fifty Literary Pillars-ének min-
tajira. Ezt a részt kimondottan a Liudbérbe irtam, és ugy érzem, ettdl lett
esszégytijteménybdl valédi kinyw.

A kitet boritgian egy fénykép lithato. Bardtaid és leendd feleséged kizitt
iilsz a Parlament lépcsdién, 1989. oktober 23-dn, a magyarorszdgi rendszer-
vdltds pillanatiban. A fiatalsdg bizakoddsa, hanyagsdga tikrizddik ezen a ké-
pen. Ma elkésziilhetne-e ez a kép, illetve hol késziilne el, és mit kellene tiikroznie,
hogy visszaadja azt az ij korszakvdltdst, aminek érkeztét tobb szivegedben is
sejteted?

Fél- vagy inkdbb negyedviccesen: akkor késziilhetne el ez a kép tjra, ha
most negyven-dtvenesen visszatilnénk a Parlament lépcséjére, pontosan fél-
6raval azel6tt, hogy kikialtjdk a diktatirat... Persze, ez nem életszert. Dik-
tatirdt nem szokds kikialtani, és nem is biztos, hogy lesz igazi diktatura,
de az biztos, hogy az a szabadsdg, az a szabadsdgérzés mar nagyon rég nincs
meg bennem, ami ’89 utin volt. Es azt hiszem, nemcsak bennem nincs meg,
hanem a vildg valtozott meg azéta — a vildg viszonya a szabadsighoz, vagy
a szabadsdg illuziéjdhoz. Akkor, ’89-ben és még legalabb az ezredforduls-
ig az volt az uralkodé kozmegegyezés (hadd mondjak korszellemet!), hogy
befelé tartunk a szabadsigba. Most inkédbb ellenkez8 kozvélekedést érzek
ki filmekbdl, internetrdl, regényekbdl, vilagpolitikdbdl, beszélgetésekbdl,
azt, hogy egy olyan idgszakban éliink, ami nem hisz Eurépaban, szabadsig-
ban, human jévében, hanem valamiféle disztépikus pesszimizmus jellem-
zi: a katasztréfa, a bintetés, a szolgasdg, a barbidrok vérésa.

Maradjunk a vdlsdg azonositasandl. Magyarorszdg torténelme legalabb
szdz éve kényszerpdalydan van — irod egyik esszédben. Mdsok szerint ez 6tszdz
éve tart. Ami érdekes az esszéidben, hogy a Kaddr-rendszer végét egy viszony-
lagos aranykorként irod kiriil, amiben szdrba tudott szokkenni a szabadsdg
fantomja, hogy majd a rendszer bukdsa utini huszonit évben szamolodjon fel.
Lehet ma szdamukra viszonyitdsi pont a nyolcvanas évek?

Talan inkdabb mondjunk 6tsziz éves kényszerpalyat, ami nagyjibél az6-
ta tart, hogy felfedezték Amerikat, és Eurépa figyelme nyugatra fordult.
Akkoriban sziiletett meg Kelet-Eurépa, majd Kelet-Eurépédban azéta a le-
maradottsigtudat, ami toretleniil tartja magat ma is. A Kaddr-rendszert nem
akarom felmagasztalni, egyszertien elkorhadt, és szép viragok néttek ki a
korhadékbol. Példdul a szabadsdg. A nyolcvanas években jirtam a pesti
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bolcsészkarra. Mondjuk egy délelétti eldadason bele lehetett feledkezni a
lemaradottsig-érzésbe, hogy a vildgtél véglegesen elszakitott régidban, or-
szdgban, virosban éliink, és ez mar mindig igy lesz, és ez milyen szép és
dekadens dolog. De aztin délutin, mondjuk egy kora kézépkori torténe-
lem-proszemindriumon elkapott az az érzés, hogy itt csak rajtam maulik, mit
és mennyit tanulok, mert itt semmilyen tuddshoz nem lehetetlen hozza-
jutni, hihetetleniil képzett, vilagra nyitott tandraink vannak, akik ironikus
mosollyal kezelik a helyén a kotelezd marxista ideoldgiit, és a legfrissebb
oxfordi konyveket rakjk elénk, ha kérjiik. Es hogy itt hi-tech térténész le-
hetnék. Széval ma is gy érzem, hogy a nyolcvanas évek egy kegyelmi pil-
lanata volt a magyar térténelemnek (és nemcsak az egyetemeken), egy at-
meneti korszak, egy sokat igéré jelen, amikor egymds keze ald dolgozott a
diktatérikus mult és a szabad j6vé.

Te hogyan értelmezed az elmiilt évtizedek kudarcat? Mi romlott el? Mit
nem sikeriilt megvaldsitani? Esetleg, miért kellett ennek igy torténnie?

Itt megint elég messze lehetne szaladni a multba, de menjiink ,csak”
’56-ig. Magyarorszig a forradalmaéval — a szovjet gyarmatbirodalmon be-
lil egyediiliként — kivivott magdnak egy relativ szabadsigot, mert mindig
ott lebegett a lehetdség, hogy ha tilfeszitik a hurt, akkor itt Gjra forradalom
lehet. Es nem kizdrt, hogy éppen ez a relativ szabadsdg fordult évtizedek
alatt a visszdjira, és kényelmesitette, gydvitotta, tompitotta, kisszerdsitet-
te, Gvatositotta el a magyar tarsadalmat. Lett vesztenivalonk: kicsi szabad-
sag, kicsi jolét, de a miénk. Ekkoriban kezdtiink merni kicsik lenni... ’89
utdn aztdn a frissen felszabadult kelet-eurépai tirsadalmak sorra huztak el
mellettiink, bizonyultak életrevalébbaknak, harapésabbaknak, egészsége-
sebbeknek. Es ez még mindig kevés volt a kudarchoz: 2004-ig, az EU-
csatlakozdsig a remény simdn elvitt minket, hogy jon az igazsig pillanata,
a Nagy Villimgyors Felzirkézas Eurépihoz, és csak a 2004 utani csaléda-
sok, majd par év mulva a gazdasigi valsdg tette rd a pecsétet a kudarcra.
(Mindezzel nem azt mondom, hogy mésutt nem volt csalédds. Olvastam
nemrég, hogy a rendszerviltds 6ta Kelet- és K6zép-Eurépabdl kortilbeliil
hiszmillié ember vindorolt el. Magyarorszdgon talin csak nagyobbak vol-
tak az illazidk.)

Nemcsak a vdlsdgot probdlod azonositani, hanem valamilyen megolddsi ki-
sérletet is felvillantasz a szivegeidben. Ami érdekes és szimpatikus szdmomra,
hogy noha tarsadalmi dllapotokra, koziigyekre, tirténelmi folyamatokra reflek-
talsz, még sincs ellenségképed, nem gyiilolsz semmait, nem sagndlsz le. Hogy si-
keriil ex neked?



Tartok téle, hogy jobb képet festettem magamrdl az irdsaimban, mint
a valésdg, mert bizony nekem is vannak ellenségképeim, gytlslok és le is
sajndlok sok mindent. A nagy titkom az énbizalomhiiny. Ha mondok,
gondolok vagy leirok valamit, abban a pillanatban megszélal a fejemben a
szenvtelen géphang: de biztos ez? Es akkor megnézem a masik oldalt is.
Es ezutin még Gjra az innensét is, és még egyszer a tidls6t a biztonsag ked-
véért. Es mire mindezzel megvagyok, mar rendszerint az égviligon min-
denkit megértek. Csak kozben gyakran lekésem az eredeti problémat. Sz6-
val lasst vagyok és koriilményes. Ez viszont nem mindig baj, mert sokszor
a lasstisdg és koriilményesség 6vja meg az embert a panikszilte radikalis
hiilyeségektdl.

Coincidentia oppositorum, az ellentétek egybeesése — mintha ex volna a
maodszered. Ady Endre és a Bizottsdg. Hogyan keriilhetnek 6k egy platformra
ndlad?

Igen, az Eurépa Kiadé és Menyhiért Jend habitusa jobban passzol Ady-
hoz, mint a Bizottsig zenekar. De ha azt mondjuk, hogy Ady és a Bizott-
sdg ugyanolyan elemi erével kirobbané kéltészet volt a sajat kordban, akkor
maris egy platformon vannak.

Kiilinben két Adyrol beszélsz a megjelenése dta elhiresiilt Ady-esszédben
(Komp-orszig, a hidrol). Egyik egy eltinében lévé nyelv vildgirodalmi ran-
i kiltdje, a mdsik egy eltiinében lévd nemzeti torténelem hise — ahogy nevezed,
Mintha ezzel felvizoltad volna azt a politikai-tdrsadalmi megosztottsigot is,
amelyben szinte véglegesnek tiind modon berendezkedett a magyar tarsadalom.
Hogyan lehet ext a két Adyt dsszeegyextetni, nem beszélve az dltaluk képviselt
hagyomdnyrol?

Ady maga egyeztette ezt a kettSt. Ett6l 6 Ady. Es talan ettsl van az,
hogy szdz éve nem sikeriilt 6t mas nyelvekre érvényesen leforditani. Csak
valamilyen kés6romantikus héborgést olvasnak ki belgle. Ady tobbek kozt
abban kulonbozik a legtobb ,normdl” koltétdl, hogy 6 frontember is volt.
Egyfolytiban szinpadon. A zene pedig nem mds, mint a magyar térténe-
lem, a végzetek, a zsikutcdk, az eltévedt lovas, a kelet-eurépai megkésett-
ség, a végletesnek tlind megosztottsig, csupa vérzés, csupa titok, csupa nyo-
mdsok, csupa 8sok, csupa erd6k és nadasok, csupa hajdani eszelgsok. Ez a
zene sz6l mogotte. De egy kivildllé nemmagyarnak nem hallatszik ebbél
egy drva hang sem, 6 csak annyit lit, hogy egy elképesztéen karizmatikus
frontember titog és 6rjong a szinpadon: nyilvin nagy kolts, csak sajnos
nem értem. Nem deril ki, hogy ez egy észovetségi proféta is, aki a versei-
ben felstilizalja a nemzetét kivilasztott néppé. A biineivel és az dnpuszti-
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t6 megosztottsigaval egyiitt. Minden tdrsadalom megosztott, nem csak a
magyar, de Ady szinte biiszkévé tesz a megosztottsigra.

Meg lebet tiszni a vdlasztdst? Van esélye ma a ,kiviildllds erkilcsiségének™?

En nem kiviilallok, hanem csak 4llok. Es nem akarok prédikalni erkosl-
csiségrol. Epp elég erkolestelenséget kovettem mar el ahhoz, hogy ne proé-
baljak erkolesi példat mutatni. Meg lingoszlop lenni. Mar csak hiusagbdl
sem, mert az erkolesiség sz6 végtelen unalmat és dregbacsissigot draszt ma-
gabdl. Viszont nem akarok bedllni a mésik hési pézba, a maginyos, megha-
sonlott kiviildllééba se. Mert én nem vagyok maganyos. Legfoljebb sokszor
vagyok egyediil. A megosztott magyar tirsadalomrol viszont azt gondo-
lom, hogy mind a két oldaldhoz van kézom. Cinikusan: egyik oldal se ér
meg nekem annyit, hogy bedldozzam érte a masikat. Patetikusan: egyben
gyilslom, egyben szeretem.

Konzervativ anarchizmus — Canetti kapcsin értelmezed ezt a kijelentést.
Probadljuk djra kériiljarni, hiszen mintha ez jellemezné legjobban azt a szem-
léletet, ami végigvonul az esszéiden.

Na, és miris ellentmondok magamnak... Az el6bb ostoroztam az dreg-
bacsissagot. Pedig a mogorva 6reg boles az egyik kedvenc tipusom. Mint
példaul Elias Canetti, aki konzervativ anarchistdnak nevezte magit. De az
ellentmondais csak litszélagos. Aki 6regbicsis, az konzervativnak hiszi ma-
gat, de igazabdl csak egy konzerv. Par mondat a Ludbérbél arrdl, ahogy
Canetti nyomdn a konzervativ anarchizmust elképzeltem: ,A konzervativ
anarchista... tudja, hogy igenis van igazsig. De azzal is tisztaban van, hogy
haldlos unalom drad azokbdl, akiknek mindig igazuk van. A konzervativ
anarchista nem jatszik a szavakkal, mert bizik, s6t, hisz a szavak erejében...
Az ’élet 1ényegét’ keresi, de a nagy szavakat utilja. Elgondolja, milyen j6
volna, ha a nagy szavak figyelmeztetden futytilni kezdenének, mint a tea-
vizforralék. Masutt olyan vildgot képzel el, ahol, aki kimondja, ’én’, az alatt
régtén megnyilik a £61d... A konzervativ anarchista az elméjének az egy-
ségétdl fél — nem attdl tehdt, hogy széteshet a gondolkoddsa, hanem attdl,
hogy figyelme netin valamilyen 'rogeszmére vagy gonoszsigra’ Gsszponto-
sulhat — vagyis inkdbb megosztja a figyelmét. Igyekszik minél lassabban
megismerni a dolgokat, mert nem akarja megunni a vildgot. A konzerva-
tiv anarchista gyiloli a hatalmat, megveti a sikert. Nobel-dijit szégyelli.”
Ilyeneket irtam Canetti nyoman Canettirél, és tulajdonképpen ilyen szeret-
nék lenni. Lehet, hogy 6 ilyen is volt. En csak szeretnék.

Teérjiink rd az irodalomra, hiszen végsd soron az irodalomhoz kapcsolods
szovegek teszik ki a konyv nagyobbik részét. Eldszor nézziik az alkotds oldali-



70l. A versirds célja a lidbdr — irod a kétet cimadd esszéjében. Az irodalomel-
mélet és kisebb mértékben az irodalomkritika is mintha az utébbi idében szem
elott tévesztette volna a miivek befogaddsinak érzéki dimenzidjdt, a széveg
Gromét. Szdmodra mit jelez a hidbér? Es ha ez a célja a kiltészetednek, hogyan
tudod eldidézni? Milyen eszkizik dllnak a rendelkezésedre?

Igen, a ladbdr, vagyis a katarzis a célja a verseimnek, de azt nem tudom
elmondani, hogyan idézem el§ — mdr persze, ha tényleg sikeriil el6idéz-
nem... Es azt sem tudom megmondani, hogy miért borzongatnak és ren-
ditenek meg a kedvenc verseim. Néha elkap, hogy elemezzek, milyen sa-
jat emlék erGsiti fel bennem az érzést ennyire, de aztin nem eréltetem a
dolgot. Maradjon titok. Az irodalomelmélettd] és az irodalomkritikatdl tu-
lajdonképpen ennek a titoknak a felolddsat varjuk, és mivel nem lehet fel-
oldani, kicsit mindig csalédunk. Az irodalomelmélet természetéhez tarto-
zik, hogy mindig éppen mintha ,az utébbi idében” tévesztette volna szem
elél a ,mivek befogaddsinak érzéki dimenzidjat, a szoveg 6romét”. Igen,
mert az irodalomelmélet (és tulajdonképpen a kritika is) tudomédnyos ala-
pon dll, a mérheté dolgokban van inkibb otthon. Hivatkozasok, vendég-
szovegek, esztétikai, mivészetelméleti iskolak, ideolégiak hatdsa egy kol-
t61 szovegre, ezek mérhetdek, de a katarzis — hit az nem annyira. Egy tudés
nem hivatkozhat arra, hogy ludbérzott az olvasdskor. De azért azt se tu-
dom elképzelni, hogy pont csak az irodalomtudés és a kritikus ne érezzen
soha katarzist.

Ugy gondolom, mégsem kinnyii ma koltoként megszdlalni. Ext te is kiemeld,
amikor arvdl beszélsz, hogy manapsdg a vers mdr csak 6nmagardl tud szélni, a
koltészet cvakodik a katarzistol, nem mer megrdzd lenni. Egy ilyen kirnyezet-
ben hogyan lehet verset irni? Valoban elég az, ha az embertdrsaink arcdrdl le-
olvassuk a szirének énekét?

Azt nem gondolom, hogy a vers manapsig mdr csak ilyen lehet vagy
csak olyan. Senki nem tilthatja meg nekem, hogy megrazé verset irjak, ha
tudok. Figyelni kell az elméletre (vagy a korszellemre, ha tetszik), de nem
szabad teljesen rahagyatkozni. Még ugy se, hogy pont az ellenkezgjét csi-
nilom. Az a j6, ha a kolt6 legalabb a harmadik dolgot teszi meg, olyat, ami
6t magit is meglepi. A Ludbérben azt képzeltem el, hogy Odiisszeusz tar-
sai a hajéban meg akarjak hallgatni a szirének énekét (mert az nekik is jdr,
nem csak a kirdlyuknak, elvégre demokricia van), és ezért a leleményes
Odiisszeusz lemond a szirénekr6l, és a sajat fiillét dugaszolja be agyaggal,
lekotozi a trsait, és csak arra figyel, nehogy valamelyikiiket baleset érje a
szirének hallgatdsa kozben. Ezért 6 a kirdlyuk. Mert kozos tarsadalmi ér-
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dek, hogy mindig kell lennie valakinek, aki jézan marad, és figyel a tobbi-
ekre. De itt segithet a kolt6. Ha egy tirsadalomban mindenki kolt61 lato-
mdsokra vigyik, akkor a k6lt6 maradjon jézan. Ha én példaul ott lettem
volna a hajéban, jol kibirtam volna, hogy ne halljam a sziréneket, hadd hall-
gassik meg Gket mindannyian, Odisszeusz se maradjon ki a jobdl. Verset
meg arrdl irtam volna, hogy én vagyok az egyetlen, aki nem hallotta a szi-
rének énekét.

Az elsé igazi versed szakaszosan, tobb mint egy év alatt sziiletett meg. Hosz-
szinak tiinhet ez az iddszak olyas valakinek, aki a verset valamilyen dsztonds,
nyelvi leleménynek tartja. Tulajdonképpen menny: munka rejtzik egy vers mo-
gott? Esetleg te mennyire szoktdl utdanamenni a verseid témdajanak? Mit szok-
tal tanulmdnyozni ilyenkor?

Szerencsés csillagillds esetén egy vers szinte készen ugrik el a semmi-
bél. De nédlam ez huszéves koromban is elég ritka volt. Tobbnyire 6szto-
nosen jott egy-két versszak, és aztin megakadtam. Ez igy van ma is. Ilyen-
kor a legokosabb félretenni a félkész verset, és egy idé mulva, amikor mér
elfelejtettem a részleteket, Gjra rinézni. Hogy az a hangulat j6jj6n el6, ami-
ben a meglévd részt irtam. Tehit vissza kell menni az 6szténdsségig. Tu-
lajdonképpen pszichoanalizisbe kiilldém a félkész verset ilyenkor: beszéljen
réla, hogy mit is akarhatott eredetileg. .. Es aztin ennek alapjan folytatom.
De azért olyan is volt mar nemegyszer, hogy egy koncepciéhoz irtam ver-
set (urambocsd’, parszor megrendelésre is, amit huszonévesen el se tudtam
volna képzelni!) — és féleg ilyenkor fordult els, hogy komolyabban utina-
olvastam a témdnak.

Most a befogaddsra fokuszdlnék. A kinyv egyik fejezetében — ahagy te is
megemlited — olyan irdsok vannak, amelyeket kinyvekrdl és irokrol irtal. Ami
érdekes, hogy nemcsak befutott és szokvdnyos irokrdl irtdl. Fekete Istvdn,
Menyhdrt Jend, Koka Rozdlia — hogy csak néhdny példat emlitsek. Mi rejtozik
ezen vdlasztdsok mogitt? Egydltaldn, hogyan olvasol, hogyan tdjékozddsz ab-
ban a konyvrengetegben, ami kiriilvesz?

Rosszul tdjékozédom, és tele vagyok lelkifurdaldssal, mert minden nap
konyvek ezrei jelennek meg a bolygén, amiknek csak a téredéke toredéké-
18l tudok, és annak is csak a toredékét olvasom. De ez igy van, senki nem
tud minden kényvet elolvasni. Azt csindlom, mint a legtobben: egyrészt
rabizom magam az olvasottabbak és tdjékozottabbak véleményére (kells
dvatossiggal), masrészt olvasom azt, ami éppen a villalt feladatom, har-
madrészt bizom a vakszerencsében, hogy dgyis eljut hozzim, aminek el



kell jutnia, negyedrészt igyekszem ujraolvasni a régi nagy kedvenceimet is.
Példaul Fekete Istvint. Akit nem kezdek itt most djra dicsérni.

Izgalmas vdllalkozdsnak tartom az ,6tven + 1 irodalmi pillér” gondolatdt.
De mit lehet jelezni egy ilyen vallalkozdssal? Konyvajanlok ezek? Esetleg ri-
vid bevezetések abba a kulturdlis milidbe, amelyben élsz?

Mint mondtam, volt egy mintdim: William H. Gass 6tven darab pér-
mondatos, nagyon személyes mikroesszéje a neki legfontosabb 6tven mi-
rél. En is kivilasztottam a magam 6tvenjét, és elkezdtem irni réluk — de
villimgyorsan kideriilt, hogy par mondat helyett egyoldalasak lesznek, ha-
tirozottan Ossze fognak figgni egymadssal, vezérszdlak futnak majd végig
benniik, és még anndl is sokkal személyesebbek lesznek, mint az eredeti.
Es irtam Gket egymis utan, és egyre nagyobb 6rémmel. Sét, boldogsiggal,
flow-érzéssel. Egyszertien elkapott irds kozben a vigy, hogy ne csak meg-
mutassam az olvasénak a kedvenceimet, hanem becsalogassam 6t az éle-
tembe, és ott megvendégeljem.

Most, amikor a kinyv hdttérbe kezd szorulni mds médiumokhoz képest, te,
aki a kényvkultiira sziilottje vagy, miben litod a kinyv, a széveg eldnyét, vagy
akdr hatranydt mds médiumokhoz képest?

A lassusigot és korilményességet mar dicsértem egy kicsit fentebb...
Bizonyos problémék maguktdl elmilnak, ha kell6képpen lassti az ember.
A nyolcvanas években az volt a kozos panik, hogy a képi kultura felzabdl-
ja az irdsosat. Azért nem egészen igy tortént. Jott a masik panik a kilenc-
venes években, hogy a korosztilyom gyerekei mar nem is fognak olvasni.
Aztin jott a Harry Potter. Es mire a gyerekeink felnéttek, megjottek a ko-
z0sségl oldalak, ahol folyamatos irds-olvasdsra kényszeriilnek. Nemrég azt
hallottam, hogy a 2010-es évekre az Egyesiilt Allamokban durvén vissza-
esett az E-book-ok forgalmazdsa. Ezek persze mind pér éves trendecskék,
és lehet, hogy papiralapi kényvkiadds tényleg nem lesz hisz év mulva, de
most Ggy érzem, hogy a betlk olvasdsa a kiborgok hatalomatvételéig nem
fog kimenni a divatbél.

65



66

Rajnavolgyi Geza

CERCAMON DALAI ELE

Errél a trubadirrél nem sokat tudunk. A neve is igynevezett besz€lS név.
De arra, hogy mit jelent, kétféle magyardzat is van.

Az a kézirat, amelyik rdnk 6rokitette a dalait, szerz6jiikrdl csak rovidke
megjegyzést tesz: ,,Cercamon (ejtsd: szerkimun) gascogne-i énekmondé
volt, és verseket meg pésztordalokat szerzett régi médon. Es mindenfelé
jart a vilagon, ahovi csak el tudott jutni, és ezért is nevezték Cercamon-
nak (keresd a nagyvildgban).” Am a daloskonyv legaldbb sziz-szdzotven
évvel az énekek utin keletkezett. Nem tudjuk, mennyire bizhatunk a hir-
addsban.

Azutin 2009-ben Luciano Rossi ziirichi professzor egy mésik magyara-
zattal 4llt el8. Szerinte Cercamon nem mds, mint az az Eblo de Ventadorn,
akinek koltéi iskoldjat olyan trubaddrok emlegetik, mint Marcabru vagy
Bernart de Ventadorn. Az utébbi egyébként nevét is onnan kapta, hogy a
nevezett nagyur szolgdinak gyermekeként sziiletett, és a vardar kornyezeté-
ben tanulta meg a dalos-mesterséget. Marcabru életrajzaban pedig az sze-
repel, hogy ez a szintén szegény sorsd trubadir egy Cercamon nevii ének-
mondé mellett valt koltévé. A hires Eblo neve alatt viszont nem maradt
fenn egyetlen trubaddrének sem.

Nos, Luciano Rossi nem kevesebbet dllit, mint hogy Cercamon nem
agroélszakadt vandorénekes volt, ahogyan mindaddig hitték, hanem éppen
maga ez az elékeld feudalis ur, az elsé trubadirként szimontartott nagy
hatalma Aquitdniai Vilmos hdbérese és kéltébaratja. Es ennek megfelels-
en a névmagyardzatot is ugy moédositja, hogy ,keresd fenn, a magasban, a
hegyen”. A feltevést taldn az is alitdmasztja, hogy az L. (téredékes) ének-
ben egy Mester és egy tanitvany parbeszédét halljuk, és a Vilmos nevi ta-
nitvany a Mester varaban kapott szalldst.

Bir az elméletet Rossi rendkiviil alaposan koriilbastydzta érvekkel, a ko-
zépkori koltészet szakértéi nem fogadtik egyhangu lelkesedéssel. Annak
ellenére, hogy a trubadurkoltészet két kérdését is megoldand: Cercamon
azonositasat és Eblonak, a trubadirok mesterének vélt terméketlenségét.

Amennyire bizonytalan a kolté személye, annyira egyértelmiien meg
lehet hatdrozni, mikor élt. Siratééneke ugyanis kétséget kizaréan X. Vilmos
aquitdniai hercegnek, az elsé trubadur fidnak haldldrél emlékezik meg. Ez



pedig 1137. dprilis 9-én kovetkezett be egy compostellai zardindoklaton. A
herceg az aquitdniai dinasztia utolsé férfitagja volt, és hatalmas, a Loire-
t6l a Pireneusokig terjedd birtokait linyinak, Aquitiniai Eleonérinak a
férje, a francia kirdly 6rokolte. A zarindokutra és a kirdly orokségére a si-
ratéének nyiltan utal.

Cercamon tehit egyike a legrégebbi trubaduroknak. Aquitdniai Vilmos-
sal egyiitt a trubadurkoltészet szerelemfelfogisinak megteremtsje. A kol-
t6 ndla mar egyértelmien aldveti magit a tokéletesként magasztalt irnének,
attél mindent elfogad, még a megaldztatast is, de nem mond le a végsé ju-
talom reményérdl. Moralis intelmei visszakészonnek Marcabrunél és ko-
vet8inél, a szerelmeseket elvilaszté tavolsdg gondolata pedig Jaufre Rudel
koltészetének adja majd meg az alaphangjit. Bernart de Ventadorn vi-
szont egyenes agi folytatdja, kiteljesitSje ennek a liranak, a trubadur-sze-
relem Cercamonndl megjelend gondolatalakzatai és képei nila fejlédnek
toposzokka.

Cercamon

DALOK

— Latom naprél napra, vége,
nincs tobb 6rom, élvezet,

s nem segit a bolcsesség se,
timaszt sehol nem lelek.
Mint hattyu, ki végzetet

lit, s jajat kidltja szélbe,
zengd hangon dalba kezd,
mert mar érzi, sziinik élte,

s tobb reménye nem lehet.

— Mester, gy segéljen Isten,
amit mondasz, ugy vald.
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Nincs ok dm aggilyra, vélem,
s bélcs sz6 hidbavalé.

Kézel a sorsforduld,

lesz j6 béred, azt remélem,

s kertl aldd pejesiko,

vagy lesz részed mis egyébben:
Poitou gréf varhato.

— Vilmos, nem ér én elSttem
fabatkét sem ez a sz6:

magam ald letepernem

egy firjledny volna jo,

nem pedig egy kancald,

mi él karim-bortonében,

s csak mas kegyébdl kaphato.
Hidd, gyakran csak 4ll meredten
a potyardl almodo.

— Mester, vialhat még javadra,
ha tiirelemmel leszel.

— Vilmos, hivsigos szavadra
fittyet hanyok, higgyed el.

— Mester, miért nem hiszel?
Szerencséd Frankfold behozza,
bar egy kissé varni kell.

— Vilmos, Isten néked adja,
amit nékem latsz kozel.

— Mester, gyermek s dllhatatlan
térfi az, ki igy beszél.

— Vilmos, ha j6 indokod van:
hiszem, s szdjam mast se kér.

— Mester, cs6dor, telivér
uraknak, nemes csalddban
tiirelmet olykor megér.

— Vilmos, ......ccovinni..



— Mester, lomb f6lébe nytlni,
ldm, 4j szdrat sis ereszt.

— Vilmos, annak 4ra semmi,
hogy viramban itt lehess.

— Mester, Piink6sd napja lesz,
4j grofunk fog ide jonni,

s téged bdven megfizet.

— Vilmos, szélhatsz, balga sinyli.

Mis zsebére jol fizetsz.
II.

Kezdem siralmas énekem,
majd megszakad belé szivem.
Azt latni kinzé gyétrelem,
hogy Ifjusdg tiporva lenn,

s Orém helyén Gazsig terem,
mert a poitou-i halott.

Erény, dicséség elapadt,

mi téle jott, mint dradat,

kit Bar foldje is, jaj, sirat!
Senyvedek itt nagy sudly alatt.
Uram, e j6 barédnak adj,
kegyes légy, Paradicsomot.

Ez Poitou gréf gyidszdala:
Kivalésag volt 6 maga,
Erdem, Nagylelkiiség oda

— nincs tobbé vigyam élni ma.
Pokoltél vidd, Uram, tova!
Végiil igazként tavozott.

Szavam, dicsé Ur, perre megy,
mert kit szerettem, elveszed.
Alkotta Addamot kezed,

s most 6t Pokoltél mentve meg,
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add, hogy ne égessék tiizek,

s ne érjen minket kdr, szitok.

Szitoktdl zag e rossz vildg,
pénzest, szegényt gyaldz a vad.
El is ment, jaj, minden barit,
s koldusként huzzuk az igit.
De Itéletkor, nem vitss,
elvilnak jok és gonoszok.

Hires-neves gaszkon urak,
vesztettétek uratokat,
tijdalmatok, 1am, hasogat,

s lassan az Ifjusdg is agg:
nincs mar, ki buzdit, timogat.

Kedvre csak Alfonz ur kapott.

Norman és frank sirinkozik,

s a kirdly ontja kénnyeit,

bar 6 orokli foldjeit,

melyek hatalmat névelik,

s ezért hamar zokon veszik,
hogyha nem indul gyézni mért.

Orvend — habir gyész illenék —
Limousin s Angouléme-vidék.
Ha Isten adnd, s élne még,
hédolna mind elétte rég.
Szabadultak, mert jott a vég,

s Aunis is érez banatot.

Uzenet sz6l e gydszdalon:

Eblo drhoz sz6l Cercamon.
Koénnyek kozott él gyaszolén
Gascogne, Spanyolfold, Aragon!
Szent Jakab, lasd, volt hatalom,

s itt nyugszik mint zardndokod...



III.

Felvidit igaz szerelmem,
johet meleg, johet hideg,

csak felé Gz a képzelet.

De arrél még sincs fogalmam,
marad-e, mi 6romot ad,

s megtart-e majd magdnak az,
aki felé hajt a szivem?

Gondom drra, hélgyre sincsen,
ha 6t szolgilnom nytjtja kegy,
s azzal ad majd hirt és nevet,
hogy Grném 6, vallja nyiltan.

S a tobbi fiigg majd téle csak,
akar alsdg, akdr igaz,

mert ez egy sz6val beérem.

En magam dm félve kérem,
tudvin, ritkdn ad ily kegyet,
mert bar minden aldvetett
Amornak, 6 hajthatatlan.
Holott egy holgyre sar tapad,

s pénz, rang mellett is ott marad,

ha nem deriil fel szerelmen.

Liba elé odafekszem,

ha kedve tiir, hogy ott legyek,
de aki eliiz engemet,

meg6l egy szempillanatban.
Remény masfels]l nem fakad
nekem, bér virrad éjre nap

— nem lelek vigaszt csak ebben.

J6 és rossz kedvem cserélem,

ha épp nem litom holgyemet,
mert bar kimondta, hogy szeret,
ha én is 6t — hagy magamban.
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Nem ismerem, mit tartogat,
de biztosan tudhatja azt:
ha dltat, éltem bevégzem.

Amulhatsz csak ily tokélyen:
fehér, mint hermelin, s nevet,
s mint rézsa, liljom kellemes,
reményem 4m t8le csappan.
Lesz, Istenem, oly pillanat,
mikor melléfekidni hagy?!

Nem néz felém, nincs esélyem!

Egy csékkal megadna holgyem
mindent, amit elérhetek,

s majd szomszédokra vészt viszek,
s né az ok, hogy adakozzam,

s hogy félve nagyra tartsanak,
torok ellenséges hadat,

s amim van, novelve védem.

S litja majd holgyem, ily urat
midst nem kap, ily hatalmasat,
ki szolgalnd szivesebben.

S ha szép kegyet meg nem tagad,
s maga mellett fekiidni hagy,

miért litndm jénni végem?
IV.

A lagy szell§ stvitve jar,

s az 4g vesziti lombjait,

mas hangon szdl a kismadar.
Séhajtozom s dalolom itt,
mi ldncon tart, szerelmemet,
melyen sohasem voltam ur.



Jaj, Amortsl rim mis se vir,
minthogy gy6tér meg héborit,

s igy messzebb t8lem mds sem 4ll,
mint ami ég6 vigyba visz:
irigység jéra nem vezet,
lehetetlent kér konokul.

Edes 6rom szivembe szall,

hisz senkit sem szerettem igy.
Ha itt van 4m, szavam eldll,

nem mondja ki, hogy vigy feszit,
s ha otthagyom, tovibbmegyek,

agyam s érzésem elborul.

Vildgszépe volna akar,

mellette mind halvinyodik.

S ha rim telepszik bas homaly,
hol 6 van, onnét fény vakit.
Lassam 6t, Isten adja meg,

majd akkor is, ha dgyra hull.

Szerelme zaklat és kuszil,
megbolydit naptdl éjjelig,

s félek, hogy sérti 6t a szdj,
ha kér, s inkabb tartézkodik.
Szolgilok néhany éveket,

s az igazsig bebizonyul.

Nem élet ez, se nem halil,

s nagy baj van, mégse nehezit.
Nem lithatom, mit szive zar,

s mikor lesz tdn, hogy djra nyit.
O tartogat minden kegyet,

s vagy lelkesit, vagy 6sszedul.

Még az se bant, ha rancigil,
mint félnétas tutyimutyit,
s belslem bolondot csinal
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hat moégott vagy nyiltan is,
hisz dacra kénnyen jon a kegy,

ha kedve épp dgy alakul.

Szolgélva haltam volna bér

az elején, ha most taszit!
Megolt, jaj, s szép volt e haldl,
hisz szinlelte érzéseit,

s olyan tévitra vezetett,

mds holgy szememben elcsuful.

Gondommal jékedv cimboril,
télek téle s szolgdlom is,
hiiség, hamissdg ram talal,

hol csalndm, hol meg ¢l a hit,
s torténhet barmi, egyre megy:
rajta mulik, ejthet rabul.

Cercamon sz6l:
Szerelmében, ki csiiggeteg,
udvarban ritkin boldogul!

V.

Itt az 1d6, énekelek,

kergettem eddig almokat,

s nem hangzott dalom tévolabb,
de most mar jra ébredek,

Ujra érzem 6romomet,

zord sz¢€l sivit bar s itt a tél.

Az 6réommel nem kérkedek,
eddig sem azzal telt a nap,

de most szivem mélyére hat,
s6hajtozva jarok-kelek,
vigyom nagy-nagy szeretetet,
tiil, szem zarul, s johet nap, éj.



Ha miskor Amor meglepett,

s ram béna Oriiltség szakadt,

s csaldrd nék csaltdk vigyamat,
most Isten s Szent Janos vezet,
s atjar egy olyan szeretet,

hogy mds drménya el nem ér.

O majd, tudom, nem csalna meg,
bar kedvezést most még nem ad,
de balgasdg el nem ragad,

s nem koldulok téle kegyet,
kicsit, nagyot, akdrmilyet,

olesét, dragit, barmily csekély.

Litom, milyen nydjas, nemes,

s nagy adomany, hogy igy szeret.
Ha itt van, szivem gazdagabb,

s ha nincs itt, Jézus évja meg.
Bir ¢j, nap s évek teljenek,

ové vagyok — ez nem szeszély.

Kész mir a vers, jobb sem lehet,
nincs benne hitviny fordulat,
telépiilt a végsé alak,

a sz6 csiszolt és keresett,

am ugy lesz mégis egyre szebb,

ha egy dalos daldra kél.
VL

Uj frissesség leng mindenen,
kizoldit rétet, pazsitot,

s szerelmemrdl ) énekem
inditndm, melyben vagy bolyong,
bar 6 messziségbe surran,
kozelségébe nem jutok,

szolok, s szeme ram se villan.
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Vigaszt nem ad mds sem nekem,
csak ha 6nkezemtdl halok.

Ur dtka a rossznyelveken:

urném miattuk tivozott.

Hozza kotott, jaj, a vigyam,

s nem sztinnek kénnyek, séhajok,
bénidn mozgok, szinaranyban.

E holgyrél zeng az énekem,
szebb 8, mint sz6, mit mondhatok,
amul friss kiilsején a szem,
szepl6 sehol, fehér, ragyog.
Semmi festék, cicomdtlan,
nem éri sz6é 6t, semmi rossz,
finoman él, makuldtlan.

Dicséretre, ugy vélhetem,
méltébb 8, mint mds asszonyok,
szdjan igaz, sz€p sz6 terem,

s hivet aldzni nem szokott.
Hittem — mily ostoba voltam —
a hirnek, mi hozzam jutott,

s joggal dithés most miattam.

Panaszra nem nyilt szim sosem,
s felderithet, ha kedve jobb,
hisz csak 6téle nyerhetem

azt, amivel boldogulok.

Idém most mar ugyse sok van,
nem alszom és csak koplalok,
mert 6 felém hajthatatlan.

Kezdi Amor mézédesen,

de keserd, mit vége hoz,

egy napot toltesz konnyesen,
s mulatsiggal masik napod.
Leckéjét jol megtanultam:



hittem, teszek szolgilatot,
s arcat elfordulni littam.

Menyj, s Isten 6vjon, kévetem,
értesd meg urnémmel a sz6t,
hogy igy nem birok élni sem,
ha véle igy nem gyégyulok,
hogy mellém fekszik ruhitlan,
és jon az olelés, a csék
lefiiggonyzott his szobaban.

VII.

Dalom husvétkor énekel,

s ha nyar készont be majuson,

a lomb felett virdglepel,

s kizoldil a kardliliom.

E szép évszak 4m zord nekem,
nem érint meg, nincs orémem,

s hogy itt van, fel nem buzdulok.

Mert Amor egyként mérlegel,
ha gaz bitangot vig nyakon,
vagy jambor trral banik el.
Ifjusdg, Szép Tett drva rom,
helyén Gonoszsig, féktelen:
nem baratja bardtja sem,

s jokedvet a kedves se hoz.

Ki hazasul — ezt tudni kell —,

rd jar a rad, s bdr vig nagyon,

s csak udvarol, mis nét dlel,

de mindezért a jutalom

a nép szdja szerint ilyen:

»=Kardot ha vonsz, majd kardhegyen
végzed — mit adtdl, azt kapod.”
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Csibitd, ne felejtsed el,

vigaszt nem nyersz itt kdrodon:
sok csalé mind tébolyt kever,
egyik kifog a masikon.

Téled jott bir gerjedelem,

térj, né, s kit iz a szerelem,

a kozos biinben karhozott.

A miglya izzik majd s tiizel,
megégtek a Végsé Napon,

tiz virja, ki azt érdemel,

s itélettd] nincs oltalom:

ott részt kap blings s biintelen,
s holgyet se ment ki Kegyelem,
ha kit szeret, alattomos.

A né erényét veszti el,

kit két vagy hdrom férfi nyom,
s jaj, 6 Trisztannak is teher!
Nincs mis csaldrd e tdjakon,

s jobb, ha vildgra sem terem,
hogy ha igy ¢€l, ily vétkesen,

s szégyenhirt Poitoura hoz.

Megviltém, rim gondot viselj,
s hol irném él, legyen lakom.
Kivilémnal igy érem el,

hogy igért csékjiat megkapom
megegyezésiinkhoz hiven.

S hajnalra itt a gy6zelem,

bar az irigy dihongni fog.

Mondd meg, ha litod 6t, hivem,
igért napunk ha itt leszen,
Szent Miklésra! én meghalok.



VIIL

Most, hogy idénk mar sziirkiil egyre csak,
az 4g lefoszlik, veszti levelét,

és ferdén siit le rank a fénysugir,

a nappalunk is bus, borts, sotét,

maddr se sz6l, daldn panasz se szill

— 6rom viditson hit, mit Amor ad.

Szolgilatunk Amornak bdrmi nagy,
ezerszeresre né a hozadék,

a Kegy, a Boldogsdg, s mi véle jar,
hatalmabdl hisz telik sokra még.

Nem szeg kotést, szavinak mindig all,

bar hogy megnyerd, gérongyés lesz utad.

Remélve virj, és visszafogd magad,
hisz az mutatja legfébb érdemét,
hogy naila néfalé hidba vir,

s kuporgaté s rongyos, ki nagyra néz.
Ezer kozil tin kettének ha jir

igaz, hi szerelem, mit téle kap.

Trubadur-sz6 hol hamis, hol igaz,
bolyditja férj, né s szeretd eszét,
stigja, Amor két hangon prédikal,
s igy férjeket rag féltékenykedés,

a holgy zavarban, s dll is mar a bal,
ugrik, s csak erre var a sok kakas.

Rossz urfiak mast is megrontanak:
eltiint, alig van Erdemes, Derék,

s az Ifju-Sziv is, vélem, oda mir,
Fukarsag zarja baréink szivét.

Sok mist meg fogva tart Tivornya-Vir,
honnét nem szokhet Aljassig miatt.
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Romlik viligunk, rank csak baj szakad,
gond il rajtam és elkeseredés:

zsoldjara zsoldos, ldm, itt nem talal,
mert pletykazsikbol 6mlik rossz beszéd,
Istenhez hitlen Judasé e szjj

— égjen, s fekudjon élve fold alatt.

Biniik fedni s torolni sem szabad,
kertiljiik ki, s Isten legyen, ki véd!
Viruljon, élesszen szerelmi bdj,

s majd batran vallom, 6 a drdga, szép.
Repes szivem, ha litom percre bir,

s 6rvend: gyonyort Isten tin téle ad.

Most j6, ha furdik, lelket tisztogat
vétkétdl az, kit terhel biin elég,
vagy Edessinal batran harcba szll,
nehogy kozottiink itt fert6zze vész.
Ott szabadul meg terhétdl a vill,

mit annyi sok botlds f6lébe rak.

Cercamon sz6l: ,Vajon ha barmi f3j
Amortdl, tudnid elviselni azt?

Hiszen az félelem meg borzadily,

s nem halsz belé, de élve sem maradsz.”

Kész mir a dal, s nem hullat, im, fogat,
mert azt tanitja dm a j6zan ész,

igaz szerelmiinkbdl nincs semmi kar,
s6t hi hivének adja 6romét.

IX.

A zimankét se binom én,

jobb, mint a forré nyéri nap:
szerelem éppugy elragad

a télben — s ez nagy szerencse -,
nemcsak ha zoldil a s6vény,



s ilyenkor virok élvezetre,
s hogy szoljak, 6 is arra vir.
Mis kedvezése ugyse kell,

hisz szivem csak téle boldog.

Vajon jokedv szokik belém
a friss lomb és virdg miatt,

s ez majd fazos sz€Eltd] apad?
Dehogyis! Az aljanépe
szeret csak mdjus idején
nagy hiihéval reggel, este,

s ha hull a lomb, felejti mar.
A j6 s nemes nem tesped el,
s 6 jelent igaz bardtot.

Fogyatkozik a bolcs erény.
Korunk is, 14m, csak igy halad,
(bér biralatlan nem marad),

s ¢l tisztességet felejtve,

aldzva mist. Hét nincs eszén,
és a j6zansiga veszve!

Mis szemben feltiinik a szil,

s magdnal gerendit se lel:

az Griilet f6lébe higott.

E szédiilet am nem enyém.
Szerelmem becsnél tobbet ad,

ha mastdl rejtem titkomat.
Holgyrél csak bolond fecsegne,
csdmcesogva édes 6romén:

mit sem adva becsiiletre,

butdn sz6l a pokhendi szdj

— magasztal vagy rossz hirbe ver —
nagyhang, hivalkodé szét.

Igaz 6rom, szép, driga kény,
nem lelsz ilyen hatalmasat:
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holgyek koziil legfinomabb
szerelmem, s barmit tehetne

— szeret vagy elkild —, érteném.
Sz6l ez érzés életemre!
Akarom — 6 nem kéri bar:

a kulcs ndlam van rejtve el.

Mis elénnyel ugyse birok.

Orémiégacska édesén

Gjul lelkem, erdre kap,

s a kénny, a banat elmarad,
ilyképpen vonzva s vezetve.
Mis nem igéz, nem lesz enyém,
nem gydjthat mis szerelemre,

s ha barkinek a szdja jdr,
honnét tudni, hov4 terel
vandorutam, s merre jirok.

Szép holgy, ne bantson semmi rém,
szerelmesed ha tivolabb:

szivem itt van, s nem ingatag,
sosem tesz majd ellenedre,

élhetek barki kenyerén.
Bemocskolna mis szerelme,

tiéd leszek, mint most akdr:

téged latni, hallni se kell,

szivem emlékezni rad fog.

RAJNAVOLGYT GEZA forditdsai



Caius Licinius Calvus

MARCUS TULLIUS, IM, KOSZONT...

Marcus Tullius, im, készént ma Calvus!
Rég kildtem levelet... Bizony, vitiznék
véled most is, oreg, tudds ravaszdi —

s elfed Tusculum drnya mér elélem!
Bosszankodva beldtom én, a konnyed:
bélcsebb rétori pélya lett a részed,
vadbeszédeket ékesen kivagtal,

s tobbre vitted az tgyvitel terén is
nalamndl, aki tdn csupin poéta

voltam... Megkdvetem zsenid, ne zsortollj!
S kérlek: most, legutolszor is bocsiss meg
még nekem... Betegen hever ma testem.
Baj van: mar sem a tej, s a bor sem izlik!
Kényvet s nét letekerni semmi kedvem...
Marcus Tullius, el ne hidd, mit irtam!
Szellemeskedem én — soviny poén volt.
Mindenem belesajdul — ugy kacagnék!
Mir csak Doria dpol itt Tiburban.
Hiséges Hygieia 6: takargat,

fazom, gyogyfivek unt levét itatja,

Caius Licinius Calvus (Kr. e. 82 — Kr. e. 47) el6keld plebejuscsalddbdl szar-
mazé rémai szénok és kolts, Catullus legjobb bardtja. Irodalmar bardtaival egytitt
elhatdrolta magit Caesar és Pompeius politikai torekvéseitSl. A szénoki palyin
Cicero vetélytirsinak szamitott, az atticista stilus és iskola egyik f6 képviselGje
volt. A fiatal, mivelt ifjak korének, a ,neoterikusok” néven emlegetett csoportnak
irodalomelméleti megalapozéjaként is munkdlkodott, kozkedvelt kolté maradt az
augustusi aranykor idején, s hosszan, még azutdn is. Szamos és sokféle koltéi mii-
vének nagyobbik része mégis elveszett, s mdra minddssze 156 verse, illetve 21
verstoredéke maradt rank. (Idén, 2017 decemberében van haldldnak a 2070. év-
forduléja.)
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torli éjszaka arcomat, ha lingol
holdfényben, hidegen, miként orokre
alvé Endymionnak — 6rzi dlmom,
virraszt Doria, 6 vigydzza lizam.

Vig lany Doria! O megév... Az égi
Aesculapius elhagyott, legyintett,

hét méd orvosomat viszont kiragtam —
rajtam ugyse segitenek kuruzslok!

Mar csak Doria... O segit, szeret... Tdn
rossz lesz bus Erebusban, 4m kibirom —
olykor Réma se bant velem kutyabbul.

ENGEDD, DORIA, SZEP KEZED. ..

Engedd, Doria, szép kezed szoritsam
tikkadt szimhoz, akir hideg talizmént —
sz6tlan kinban, a holdas éjszakimban
hagyj lassan beleszenderiilni lazas
életembe, hisz dlom Ggy nem enyhit,

mint fényl8 kezed — épp ha csak megérint,
pillanatra... Ha villad ive villan
éjszakimba — tudom, f6lébredek még,

s majd ldnyom, Licinilla reggel Gjra
dgyamhoz tipeg ébredé mosollyal.

CYLLENE URA GYORS. ..

Cyllene ura gyors szarnyakon érkezik,
jospalcdja suhint, felropiliink kihdlt
csillagképekig — értem
Astraedm ragyogébban ég.



S bar nékem sose mért Melpomené babért,
tényls Aether 6lel, mint hazatért fidt:
értem csillagot ejt, gyujt,
tékozl6 apaként fogad...

Nézz t61, Doria, nézz £6l, Licinilla, majd
értem néha nagy ég lingmagasdba — font
nappal s éjszaka fityla
rezzent kék ragyogist, kozonyt.

MOST HU DORIA, JOJJ ..

Most, hii Doria, j6jj, 6lelj halalba!
Hullim-hangulatok hajésa lelkem,
kit vad Hadria habja hiz a mélybe,
hindr-inda szoritja rdifonddva...

Fojts meg, Doria, ugy élelj magadhoz!

NINCS NEKEM, EDESEM. ..

Nincs nekem, édesem, ize a szimban az égi szavaknak,
kedvem is elkeserilt, nyelvem is 4rva maradt —
kushad a vén tregében, akdrha vadallat 6regszik,
csondbe kiszikkad, eliil, nem ragadoz, ki se tér,
Doria, fényre, vildgra, vaddszni a tiint 6rémékre
nem fut a nyelv, sem a sz6 — néma, maganyos a hs,
mert szerelemteleniil, szeretetlen is élni mit érhet,
s vagyni a lelkedet is, mint csak a testi halalt?

KovAcs ANDRAS FERENC muforditisai
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SETATER

Novak Eva

REGI NOK, UJ NOK

Az emberiség tobb millié éves létezésének torténetében csupan a XIX. szd-
zad mdsodik felétl csatlakozhattak a nék hagyomanyos szerepeihez Gjab-
bak, kézéleti, munkavillaléi, politikusi szerepek, a jellemzéen Anglidbél
kiindul6 feminista mozgalmakkal parhuzamosan. A feminista mozgalmak
sziifrazsettjei a nék és férfiak egyenldségét kivivni késziilé mozgalomban a
néi vilasztéjog kovetelésével inditottak. Bar eredetileg sem a feminizmus-
hoz, sem képviselGihez, sem a kékharisnydkhoz nem tapadt pejorativ értel-
mezés, még a XXI. szdzadban is megfigyelhetd, a hangsilyokban minden-
képpen, az emlitett megnevezések, fogalmak, illetve képvisel6ik lekezelése,
leszélasa. Feministanak neveznek, valahdnyszor olyan érzelmeket drulok el,
amelyek megkilonboztetnek egy 1dbtorl6tdl vagy egy kurvitdl — jelenthet-
te volna ki felhdborodva szinte barmelyik, huszadik szdzadi né. A feminis-
ta mozgalmak elinduldsa el6tt, kivéve talin Arisztophanész Lysistrate cimid
szindarabyjit, ahol nék fogtak 6ssze a haborizis ellen, a békéért, nem emlit-
hetink példit nék osszefogdsira, kialldsdra.

N6i kozosségek persze nem johettek létre a tizenkilencedik szézadig,
olyan magitdl értet6d6 konnyedséggel {6képp nem, ahogyan a férfiak ko-
zOsségel a torténelem sordn szimtalan esemény kapcsdn, szamtalan hely-
szinen, szimtalan okbdl szervezédhettek. Sebastian Haftner az Egy némer
tirténete cimd konyvében példaul arrdl ir, hogy amikor a fasizalédé Né-
metorszdgban behivtik kotelez8 katonai szolgélatra, antifasisztaként is ha-
tott rd a hadseregben uralkodé bajtdrsiassig szelleme. Szophoklész Antigoné
cimi drdmajiban kivételesen néként dbrizolja az emberi tisztesség nevében
a hatalommal szembeszdllé hést, a cimszereplSt. Regények, drimak irédtak
a XV. szizad hésn6jérdl, Jeanne d’Arcrél. O abban a XV. szdzadban vilt
héssé, amikor boszorkanyildozések kezdddtek szamos orszigban, papai
bulla és szerzetesi kézikonyv utmutatdsdval, vészesen elhizédva a XVIII.
szdzadig.

A torténelem évszazadai alatt a férfiak vezette politikai, tirsadalmi, val-
lési csoportok éberen rkodtek a nék erkolesei felett. Hazassigtors asszo-



nyokat bélyegeztek meg, bériikkbe égetett, ruhdjukra himeztetett skarlat
bettivel példdul, de nem ragadhatunk a mult idébe, folyik ez meg nem szi-
néen napjainkig, amikor a meggyaldzas, megkovezés bizonyos tirsadalmak-
ban még mindig elfogadott.

,N@k, akikrs]l tudhatunk” — ez alatt a cimszé alatt a XIX. szdzad el6tt
szinte kizdrélag istenndknek, istenek anyjainak, linyainak, uralkodénéknek,
uralkoddk anyjainak, feleségeinek, szeretSinek neve vilt ismertté, 8k szere-
pelhettek legendak, regények, dramdk alakjaiként is. Kiket 6rokitett meg még
a torténelem, 6rzétt meg az emlékezet, alkottak valésdghi alakokka az irék?

A hétkéznapi vagy rang nélkili néket elsésorban a XIX. szdzad ir6i
emelték be vagy fel regényalakkd (érdekes adalék a néi alakok torténetéhez,
hogy koziilik a maradanddan ismertek, példaul Shakespeare néhiny
ndalakja, vagy Tolsztoj Anna Karenindja, Ibsen Nérdja férfi irok krealma-
nyai — ez a téma egy mdsik irds tirgya lehetne). A szdzad valésigos és re-
gényalak ndi abban hasonlitottak, amibdl a feminista mozgalmak kitorés-
re buzditottik Sket: kivédhetetlen, elkertilhetetlen fiigg$ szerepeikben. A
néknek, tirsadalmi osztalyuktdl fiiggetleniil, a kovetkezé parancsoknak
kellett engedelmeskedniiik: 1égy jé kislany, légy j6 feleség, légy j6 anya!
Ezeket a parancsokat a n8k, még ha koziilik szimosan csak ideig-6rdig is,
de igyekeztek, igyekeznek teljesiteni. Jane Austen és a Bronté-névérek né-
alakjai a kor gyermeket, életiik a romantikus kapcsolatok és a férjhez menés
biivkorén beliil mozog, s ezen nincs semmi csodélnivald, hiszen a nék ér-
tékét csalddi dllapotuk, illetve férjiik tirsadalmi stitusza hatdrozta meg.
Colette ndalakjai, a nék egyik legjellemzdbb tulajdonsigaként, ahogyan
Moliére is irt err6l darabjaiban, az erét és hatalmat birtoklé férfiakkal szem-
ben gyakorolt furfangossdggal, ravasz taktikdzassal felmutatva érik el céljai-
kat. Mintha a Né% iskoldjanak tobbrészes, szizadokon dthuzédé sorozatit
tekinthetnénk végig.

A XIX. szizad ndk elinditotta szocidlis és 6nképzé mozgalmai ebbdl a
korbdl kitérni vagyén hangoztattik vagyaikat, nem mellékesen a tanulds-
hoz valé jogokat, tobbek kozt nék szimara létrehozott iskoldkat kovetelve.
Ezek a mozgalmak voltak az elsé néi kozosségek, amelyek a nék jogaiért,
a nék 6sszefogisival harcoltak — barmilyen patetikus is a harcolni kifeje-
z¢s, de harc folyt, tagadhatatlanul. Ismertté és elfogadotta valt Virginia Wolf
kijelentése, mely szerint minden nének sziiksége volna sajit jovedelemre
és legalabb egy sajit szobdra.

A kapitalizmus 1étrehozta intézményekben a névekvé munkaerdsziik-
séglet helyet biztositott a néknek is, fogalmazzunk ilyen eufemisztikusan,
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a paraszti tdrsadalmakban addig is a f6ldeken robotold, vagy az alsébb nép-
osztilyok gazdagoknal cselédeskedd asszonyai, linyai utdn.

»=INem voltunk boldogok, uram, sohase voltunk. / Nem voltunk tudat-
lan asszonyok, tudjuk, mit virhatunk, mit nem. / Tudjuk, mi a kényszer,
a kinzds, / Tudjuk, mi az elnyomds, az erdszak, / A sziikolkodés, a beteg-
ség, / A betegek tiz nélkil télen, / A gyerekek tej nélkil, nydron, / A
munkdnk, ha elveszik télink, / A vétkiink, ha megnehezitve rajtunk. /
Littuk megcsonkitva az ifjat, / Malomarokban remegni megtépve a le-
anyzot. / Es kézben tovabb is éltink, / Eltiink csak télig éltiink, / Toldva,
ami széttort, / Gytjtve a rézsét sitétedéskor, / Epitve hidnyos menedéket,
/ Hogy legyen hol aludni, enni és inni, nevetni.” (T. S. Eliot)

Munkdsndk ezrei, aztin szazezrei dllhattak munkaba, kételességként
vagy lehetéségként. Oket kovették az alsé kozéposztalyok néi munkaval-
laléi, majd az értelmiségi, mivészpalyat vallalok. A XIX. szazadi el6készii-
letek utdn a XX. szdzad, az addigiakhoz viszonyitva, intenziv eredménye-
ket hozott a nék szdmdra. Azt irom, hozort, mintha a tirgyilagos id6 hozta
volna el ajindékba nekik, de szimtalan né, szdimtalan férfi munkdja érte el
ezeket az eredményeket. Mark Twain nyilatkozta hazassigkotése utdn, hogy
amig nem ndsilt meg, fogalma sem volt arrél, hogy a nék milyenek, mire
képesek, mire érdemesek, de attél fogva a némozgalmak buzgé timogato-
jaként nyilvinult meg.

A magyar Hugonnay Vilma kiizdelme a XIX. szizad végén, XX. szdzad
elején tanulmdnyai elvégzéséért, utina férfiakkal egyenrangt orvosként el-
ismertetéséért nem volt egyedi eset, ahogyan nem az Maldla Juszafzaié sem.
A pakisztini sziletési Malila tizenévesként, a XXI. szdzadban kezdte a
harcot a ldnyok tanulishoz valé jogaért, a fanatikusoknak majdnem sike-
riilt meggyilkolniuk ezért.

A tizenkilencedik szdzadban elindult némozgalmak koziil a huszadik
szdzad elejére j6 néhany integrdlédott a munkismozgalmakba, j6 néhdny
ultraradikalissa valt (ilyenfajta ndkrdl irt Védert férfiak ciml konyvében
Robert Merle is), tsbben hamvukba holtak. Clara Zetkin, Rosa Luxemburg
nevére figyelhettek fel, akik felfigyeltek nék nevére ebbél az id6bél. A ke-
vés tudomdnyos palyat vilaszté né koziil Marie Curie érte el a legnagyobb
sikert: 6 volt az elsé né, aki Nobel-dijat kapott.

Az elsé vilaghdboru alatt a XIX. szdzad kozepétdl indulé vilagi dpolé-
ndség szerezhetett elismertséget. A Szovjetunié megalakuldsa utin a nék
diplomiciai szerepre alkalmassiga bizonyosodott be, legnevesebb képvise-
16jik Alexandra Kollontdjé. A spanyol polgarhabora kéztirsasdgért harcold



oldaldn ikonikus alakkd egy nét emeltek, Dolores Ibarrurit, akit ,La Pas-
siondrdnak” neveztek. Agatha Christie a vildg legsikeresebb krimiiréjaként
teremtette meg az elsé néi nyomozét, Miss Marple személyében.

Ide-odakapva hat, ratalalhatunk neves nékre mindentitt, de a kérdésre,
kik voltak a huszadik szdzad nevezetes emberei, ritkdn érkezik vilaszként
nék neve. Mit kezdjiink a névtelen nék milliéival, akik kiilénboz6 politikai
korszakok bortonei el6tt sorakoztak, sorakoznak, politikai okokbdl bezirt
hozzatartozéikhoz bejutdsra virva, mit azokkal, akik haborikban harcolé
térfi hozzitartozdikra virtak, és akik megbillent egyensilyt drvdk marad-
tak, apjuk, batyjuk, férjiik, fiuk elvesztése utin? Mit az irorszagi Magdolna-
mosodak erkéles nevében megaldzott, gyerekiikt6l megfosztott asszonyai-
val? A németorszigi Lebensborn-mivelet drja gyerekek sziilésére ravett,
sziil6gépként felhaszndlt néivel? A haborik gyéztesei dltal megerészakolt
nék szazezreivel? A soha nem létezett szokdsjogra, valldsi parancsolatokra
hivatkozds nevében megcsonkitott, eltorzitott nékkel? Az apai szerepet fel
nem viéllalé férfiak altal cserbenhagyott, sériilt gyermeket vagy tobb gyer-
meket nevel$ anyakkal? Ki emliti ket név szerint, ki ismeri Sket?

A masodik vilighdboru kitorése utdn, a férfiakt6l megfosztott munka-
helyekre gyakran néknek kellett bedllniuk dolgozni.

»2Dalolé akndkat kiildott az éjfél. / Holtfiradt sziviink meg sem riadt. /
Giircoltiink aztin megint a gépnél. / Olesén bevilt, igyekvs péttérfiak. //
Keziink barsonyabdl semmi miért nem maradt? / Miért 8sziltiink meg ro-
vid id6 alatt? / Es az arcunk miért lett merev? / Egy asszony nem akar mis,
mint asszony lenni! / Egy asszony nem akar mds, mint asszony lenni! / Es
ezt nem értitek? / — Es ezt nem értitek?” (Erich Kistner)

Szdamtalan né vett részt partizdinharcokban és a hivatalos hadseregek
harcaiban is. Szvetlana Alekszijevics No% a tiizvonalban cimi kényvében a
masodik vilighdbortiban egykor harcolé néket kérdezgeti, milyen emléke-
ket 6riznek magukban az évtizedekkel korabbi hdborarél. A visszaemlé-
kezésekbdl mi masra deriilhetne fény, mint hogy a hdboras csatatér nem
néknek valé vidék. Tegyik hozza régton, magitdl értetddd, hogy férfiakat
sem kivinunk soha oda. A leegyszerisités kegyetlen székimonddsdval je-
lentstik ki mégis, hogy a torténelmi traumdk kirobbantéi mindig férfiak
voltak (a szabad akaratrél mashol és maskor), 4ldozatai és tlélé1 nSk és fér-
fiak egyardnt.

A misodik vilighdboru befejezése utin ndk tdmegei kényszeriiltek mun-
kéba dllni, vagy dllhattak munkdba, ismét megitélés szerint eldonthetden,
mar nem akadt tarsadalmi osztély, ahol a dolgozé né megvetéssel taldlkoz-
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hatott. Ennek ellenére a nék és férfiak nehezen engedték el elképzelései-
ket a képeslap-életrl, ahogyan az az 1950-es évek amerikai plakatjaibol,
filmjeibdl is sugdrzik. A ndk peddnsan kitakaritott lakdsokban, gézolgd tal-
lal, csinos 6ltézékben virjik haza munkabdl érkezé férjiket, mosolygd, va-
16szintitlenil tiszta gyermekekkel kortilvéve. (A stepfordi feleségek cimi film
kivélé illusztricidja ennek az dlomnak.) A felébredést, nem mellékesen, a
hatvanas évek hippimozgalmai is elgsegitették. Marianne Faithfull énekel
egy nérél egyik daldban, aki leragadt a hdziasszonyi életnél, mikézben vi-
ldgot latni vigyott, aztin az dlmok és a valésdg kozti kiilonbség el nem fo-
gaddsdba bele is 6riilt. A huszadik szdzad sem kényeztette el a vilasztisok
béségével a ndket, mégis, ebben a szizadban tortént a legtobb valtozis.

Muriel Spark Célszerii lodirgés cimi konyvében, 1949-ben a kovetke-
z6t irja: ,Milyen csodalatos érzés, hogy miivész vagyok és né vagyok a hu-
szadik szdzadban.”

Ebben az évben jelent meg Simone de Beauvoir 4 mdsodik nem cimi
kényve, a n6i nem legrészletesebb, legtébb szempont szerinti elemzése, le-
irasa. Néhany év mulva ismertette Abraham Maslow pszicholégus az
emberi sziikségletek piramiselméletét, az ebbdl levont kévetkeztetés elszo-
morité. A nék donté tobbsége a fizioldgiai, biztonsigi sziikségletek meg-
léte utin mdr nem jutott tovdbb, nem elégiiltek ki szocidlis sziikségleteik,
sem elismerés irdnti vigyuk, 6nmegvalésitdsrél meg még a huszadik szdzad
kézepén is elenyészGen kevesen gondolkodhattak. Idézziink egy részletet
Hanif Kureishi A kiltelki Buddha cimG konyvébdl: ,Egyszer a mama sirva
takadt, és tenyerével az asztalra csapott. Borzaszt6 az életem, borzasztd! —
kidltotta. — Hat senki nem érti? Egy pillanatig csodalkozva néztiink rd, az-
tin tovdbb ettiink. A mama elmosogatott, mint mindig, és senki sem se-
gitett neki.”

A XX. szézad tétova vagy magabiztossdgra szert tevé néirdl, ha nem is
mindent, de rengeteget tudhatunk meg (persze, hogyha tudni akarunk)
Barbara Pym, Penelopé Fitzgerald, Margaret Drabble, Muriel Spark, Anne
Tyler, Alison Lurie, Alice Munro, Elena Ferrante irdsaibdl. (Arrél, hogy
a XXI. szdzad néi milyenek voltak, majd a kovetkezd ezredfordulé utén.)

John Lennon 1972-ben énekelte el6szor Az asszony a vilig négere cimt
daldt. 1973-ban rendezte meg Ingmar Bergman Jelenetek egy hizassagbol
cimd filmjét, amely azért is valhatott kultuszfilmmé, mert egyenrangu felek
kapcsolatirél mesélt. A hetvenes évektdl jelentek meg irdsok a kor néinek
telteendd, kétféle lehetdségét felvillanté kérdésrdl: otthon vagy karrier? —
err6l a tipikusan nékre vonatkozé kérdésrdl, amit férfiaknak soha fel nem



tesznek, azéta sem. Elfriede Jelinek tdmér kijelentése az els6 feministik
inspirdciéjaként is elhangozhatott volna: ,A né a masik. A férfi a norma.”
Az el6bbi allits szellemében az elmult néhany évtizedben torténtek els-
relépések és visszalépések a nék helyzetében, megfogalmazédtak térvények,
szabdlyok, rendeletek, szinte sziz szdzalékban férfiak alkotta testiiletekben,
hiszen a nék elképesztden alacsony ardnyban képviseltetik magukat dontés-
hozé testiiletekben. Tallézgatva a dontések kozott, lathatjuk, hova veze-
tett Kindban az évtizedekkel ezel6tt bevezetett, lednygyermekek sziménak
csokkentését megcélzé sziiletésszabilyozds. Par évtizede a megsziiletett kis-
linyok szamat akartik a legszélséségesebb médokon redukdlni, ennek ko-
vetkezményeként ma a né—férfi ardny a kinai népességben ugy eltorzult,
hogy tobb millié férfi nem tud csalddot alapitani a nék hidnya miatt.

Tébb orszagban lehetSséget kindltak fel arra, hogy a gyermekek sziile-
tése utdni otthonlét a férfiak szdmara is vdlaszthaté legyen. Viltozé szin-
teken vesztegel kiilonb6z6 orszdgokban a csalddon beliili erészak biintet-
het8sége. Lathatjuk azt is, hogy szimtalan helyen bevezették a nyilvinos
hazakba litogaté kuncsaftok biintethetéségét a prostitudltak biintethetSsé-
ge helyett. Hirt kapunk arrél, hogy a Szaudi Kirédlysagban a férfiak gydmsa-
ganak eltorlését kezdeményezte nék egy csoportja, mialatt Lengyelorszag-
ban drikéi abortusztérvényeket hoztak. Az UNICEF beszimol a Foldon
kotott 700 millié gyerekhdzassdgrol, és megemliti, hogy oktéber 13-dn
van a lanyok vilagnapja. Ez utébbi informdcié nék eszébe juttathat sok-
sok kedvesen (vagy kedvetleniil) kényszeredett nénapot, koziilik is azokat,
amikor a munkahelyi férfik6zosségek konyharuhdbél és fakandlbdl Gssze-
allitott szettel adtdk tudtukra néi nemmel kapcsolatos, megingathatatlan
véleményiiket.

Globalis helyzetjelentést osszeallitani a nék helyzetérdl lehetetlen, or-
szagonként, tarsadalmanként mds a helyzetik. Egy-egy adott, nagy kozos-
ségen belil is médsként latjak sajat helyzetiiket a tirsadalmi, anyagi, tuda-
tossagi hierarchia kiilénb6z4 szintjein €16 nék. Az emancipaci6 ronda kis
szavacska, mdr a haszndlatira sem volna sziikség. Jellem, karakter nem va-
logat, néi- vagy férfitestbe koltézzon-e bele.

Férfi ir6 irta valamikor a kovetkezéket: ,Nem tudtam volna megmon-
dani, kemény fajta né-e, aki néha elldgyul, vagy ilyen ldgy, aki néha nagyon
kemény tud lenni. Nem konnyl ezt megmondani a nékrél, soha.” Igy van
ez, nem masként.
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NEZOTER

Beretvas Gabor

SZIGORLATI PECSET

A GYERGYOSZENTMIKLOSI NEMZETISEGI
SZINHAZI KOLLOKVIUMROL

Az idén tizenkettedik alkalommal rendezték meg a romdniai etnikai ki-
sebbségek allandé szinhdzi fesztivaljit, ismertebb nevén kollokviumat —
amit kordbban Sepsiszentgyorgyon tartottak, de a rendszervaltds utin mér
Gyergyészentmikl6son szerveztek meg djra, és Gjra. A ,kollokvium” mint
név mir eleve olyan befogadé intézményt sugalmaz, ami egy 6édon falu és
angolparkkal kériilvett régi egyetemi épiiletegyiittesre hajaz. Am errél sz6
sincsen. Akarhanyszor is mustrilom, a fesztivdlnak kétévente otthont adé
gyergyo6szentmiklési kultarkdzpont inkabb egy szocialista id6kbél raink ma-
radt omladozé renddrségi kaszdrnydra hasonlit. Nem csoda tehdt, hogy a
2017. oktdber 13. és 22. kozott zajlé programsorozat logéja egy tetszetSs
ujjlenyomat volt. Hiszen a tobbek kozott szinhdzi épuletként is funkcio-
nalé objektum erre a tiz napot megkézelité idészakra mintegy 'rabositot-
ta’ az erdélyi szinhdzak fanatikusait.

Persze az egykor a minden hazugsdg és konformizmus ellen 1dzadé ama-
t6rok underground torekvései mir rég az erdélyi magaskultira részévé vil-
tak. Ertékeik azonban, ugy fest, a viltozo 1dSk ellenére sem tlintek el tel-
jesen. Bdr a nyolcvanas években mar itt m(ikod§ alternativ szinhazi mult
miliéjét mar rég beittik a falak — ha beléptink a kiviilr6] malladozé vasbe-
ton komplexumba, nem dohossigot, hanem ellenkezéleg, még mindig az
Ujszertiségre valo torekvés elektromossdgit érezhetjiik ebben az egyedi 'mi-
emlékben’. Ezt tiikrozi az 6tletes ujjlenyomat is, mely egyediségiink és egy-
ben kiilonboz8ségiink bizonyitéka. Nem rossz otlet, hiszen mirél is szélna
elsésorban egy nemzetiségi szinhdzi taldlkozé? Mi tobb, ha gy vessziik,
hiivelykiink maga az értékitélet is egyben. Es ha a rendezvény gordiilékeny
lebonyolitdsin dolgozdékra gondolok itt, akkor az enyém az ég felé mutat.

A fesztival els6 par napjiban olyan eldaddsok futottak, melyek nemrégi-
ben jfent a litéterembe keriiltek Kisvardan, a hatdron tili szinhdzak taldl-



kozéjin és néhdny héttel a kollokvium el6tt megrendezett székelyudvarhe-
lyi draMA fesztivilon. Hidba, kevés az izgalmas el6adds, bar nagy a metszet.
Ezekbdl emlitésre méltonak taldlom az egyre jobban 6sszeéré Homemade
cimi alkotst, a Kolozsviri Allami Magyar Szinhaz el6addsiban. Bir6 Réka
és Dedk Katalin dramaturgok fiatalos hangvételd, a csalid témdjat koriiljaré
darabjit Vargyas Marta vitte szinre ugy, hogy bizonyos részeibél nem hagy-
ta ki a kozonség jatékos bevondsit sem. Az ilyesmi ugye sokszor esetlentil
sikertil, de olybd tlinik, a Homemade-nek hatirozottan az elényére valik.

Még a Homemade-nél is sziikebb szinpadi térben szintén erds feliitéssel
bir Gianina Carbunariu darabja, a Stop the tempo! Az el6adis nagyrészt egy
sztroboszkép fényjatékahoz hasonlé sebességgel liiktet, de néha lelassul, és
pillanatkép-szeri kimerevitésként megall: épp csak addig, mig egy-egy tar-
sadalmi és generdcios problémadra rafokuszal. Téth Arpad rendezs, melléz-
ve a készinhizi kereteket, inkiabb a kocsmaszinhdzi 1étmddot talilta a ma-
ga és az el6addsa szimdra kovetendd dtnak. Antal D. Csaba, P. Fincziski
Andrea és Mezei Gabriella hirmasdnak koszénhetéen sodré lendiiletben
kapjuk a minimalt, dgy, mintha egy-egy erés kontird mondanivaléval bi-
16 graffitit olvasndnk el a tarsadalom téizfaldn.

Am Délvidék sem marad el a tirsadalomértelmezésben, 6k sajt kultar-
koriik vonalainak elrajzoldsdban mesterkednek, nem kevés sikerrel. A szo-
veget adaptdlé Németh Ferenc és Léndrd Rébert ugyanis jszerd értelme-
zés1 tartomanyba (zi at Balog Istvan vitézi dramajat, amit Fekete: Az utolsd
szerb felkelés cimmel jatszik az Gjvidéki magyar szinhdz. A modern raktdr-
aruhazba dthelyezett sztori hdttértorténeti maszlagot csindl az eredeti mi-
bél, hiszen a Zanko Tomic rendezte mutalédasban még zombik is felbuk-
kannak a megfeleld narrativ pillanatokban. A szinészek elnagyolt jitéka és
f6leg Mészaros Arpad a rajzfilm viligit is megidézs, nyers és rekedtes Fe-
kete-megformaldsa tokéletesen hozzdk a szatirikus bohdkdssdggal ujrafo-
galmazott darab szinreviteléhez kételez6 karikirozott eléaddsmadot.

Az Gjdonsig erejével hatott a gyergydszentmiklési Figura Stadié Szin-
haz egyszemélyes el6addsa: Mathé Annamadria els6sorban mozgédsszinhazi
onkifejezése, melyhez Gyorfi Csaba koreogrifus segédkezett. Az Egyetlen
(szinhdzi merénylet egy testre) cim@ produkcié zaréjelbe tett alcime is fel-
hivja a figyelmet arra, hogy itt egy prézai szinésznd prébélja nonverbalis
eszkozokkel kifejezni magit, a nét, a néi létet, illetve annak kiilonféle sta-
ciéit. Verbdlis timasztékul Hay Janos szovegei, a szinésznd nagymamaja és
egy orosz szerzGt6l szarmazé szévegtoszlanyok szolgiltak, azok keveredtek
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a mozgissal, és kozosen skizoid hatést keltve krétaporfelhébe maszatoltik
el az egyént, az egyetlent.

Mithé Annamiria olykor maszk mogé rejtdzik, és tétagast il vagy tin-
col, néha krétarajzokkal szinesiti szavak nélkili mondanivaléjat, maskor £6-
16ttébb testtudatos, de szemellenz8s férfit karikiroz, és van az eléad4snak
egy olyan része is, mikor a mikrofonba karaokézva egy megakadt lemez
szaggatottsigit veszi magdra. Fizikai erét kiviné feladatait meglepd rugal-
massiggal oldja meg, a verbalis jelenlétet kovetels részeknél a téle mar meg-
szokott magabiztossiggal szerepel. Egyes jeleneteknél pedig hatdrozottan
elényére valik tekintetének kajlasagabdl fakadé egyedisége. Némileg féltet-
tem att6l, hogy oly magasra teszi a lécet, amit, nem lévén tincos, nem fog
tudni megugrani. De felesleges volt. J6 ardnyérzékkel nyert.

A fesztival cukorzamatu légycsapddja a kék/narancssdrga cimd eléadds
volt. Egy brit szerzs, Joe Penhall miivének a romasitdsit tdizte ki céljaul,
az afroamerikai lakos és a fehér tarsadalom talalkozasit romdniai kérnye-
zetbe, romanok és romdk kozti titkozésbe fogalmazva at. Kezdeti lelkesedé-
sem, miutin ugye mdr az el6adas eltt nézGtarsaimmal egytitt felolthettem
egy mitdsruhdt, hogy jobban a szinpadi események hatdsa ala keriiljek, ha-
mar elhessent. Ugyanis nemsokdra Ggy éreztem magam, mint az a sziv-
specialista, akit tévedésbdl a lélekgydgyidszok konziliumara rendeltek be.
Az el8adis, mely a studidszinpadra felrajzolt kor kertiletén csak ritkdn me-
részkedett kiviilre, romdnul folyt ugyanis, banatomra (aki ezt a nyelvet nem
ismerem) mindennem forditdst nélkiilézve. Jémagam és még j6 pir ma-
gyarorszdgi nézétirsam kissé nehezen éltiik ezt meg, hisz igy a majd két-
6ras jatékidg alatt tivol maradtunk a féleg parbeszéden alapulé el6adds bi-
zonydra drnyalt jelentéstartalmait6l. Ezt kényelmes otthoni viseletben is
nehezményeztem volna, de talpig jelmezben kissé kinosan feszengtem vé-
gig a két 6rat. Egyébként ez a bukaresti Giuvlipen Szinhdzi Térsulat el¢ada-
sa volt, akinek mar lattam érdekes témakibontasat, példdul a Gadjo Dilds-
ban. Gondolom, a jelen téma kifejtése — egy pszichidtridra beutalt roma né
kilvaridja — ezuttal is érdekfeszitS volt, de a fentieck miatt sajnos ezt nem
tudtam megitélni.

A nagyviradi Szigligeti Szinhdz A mizantrép cim@ el6addsa szintén
nem tudott rdm a meggy6zés erejével hatni. A legnagyobb hibdja az volt,
hogy Dimény Leventének nem sikeriilt elhitetnie velem Alceste 6nmar-
cangolé vivédisit. Szerepének erdteljesebb hangstllyal kellett volna a ma-
ga dltal kovicsolt értékrend vastrénjit megiilnie, hogy a meg nem alkuvdsa
érthetdbb legyen a nézdk szamidra. Igy viszont a jobbdra magzatpézban nyii-



szité f6hés inkdbb hasonlitott egy dséval agyonvert vakondra, mint az ér-
tékek igazhitl képviselSjére. Kdr, mert a tarsulatot irdnyité6 Novik Eszter
el6rukkolt pér olyan otlettel, mely mélté médon idézithette volna Molie-
re darabjit a mdra. Kifut6é, magamutogatis, plazataréj, szinpadi reflekto-
rok. De ez a torekvés is bentrekedt jobbdra a jelmeztar birodalmédban. Pél-
dinak okdért egyértelmd, hogy Tasnidi-Sihy Noémi felettébb vonzé
jelenség. Ezt minden atoltozése csak megerdsitette a nézében. A gond az
volt, hogy csak ezt. Az dltala megformdlt Céliméne és a Dimény Levente
altal megfogalmazott Alceste kozott nem litszott vibrédlni a levegs. A fem-
me fatale jatékossigdnak drnyaltsiga igy leginkdbb a lemeztelenitett sz6-
vegmonddsban avanzsalt. Ennyi erével unokatestvérek is lehettek volna.
Aki viszont leginkabb dicséretet érdemelne mint a produkcié meg-
mentGje, az a Philinte-et alakité Szotyori J6zsef, aki érezhet empatidval
kozeledett sajit szerepe, a lelkileg osszetoppedt Alceste, és tgy altaldban az
egész eléadds irint. Ami nem baj, mert ezekre mind rafért a tutujgatds.
A Moliendo Café Silviu Purcirete rendezéseinek egyik elpopulizilt pél-
dinya, de még ennek dacdra is kiemelkedik a fesztival f8sodrabol. A két
tarsulat, azaz a temesvari Csiky Gergely Allami Magyar Szinhiz és a Te-
mesvari Allami Német Szinhaz kézos produkciGjaban 6sszesen 36 szinész
vesz részt. A tobbnyire konkrét nyelv nélkil miikods el6adast ugatdsok, csa-
jos csivitelések, nytiszitések, no és persze a nonverbdlis jiték teszik élvez-
hetévé. Purcirete ebben az esetben kettétérni latszott (talan csak latszott)
karmesteri pélcdjat, és hagyta a kakofénidt egy improvizaciés dzsesszes dal-
lamvildgga 6sszedllni. Az alapjaban véve a kdvékultirdrdl sz6l6 jatékban a
szinészek alakitottak ki a térténetet. A probik feliigyeletét természetesen a
rendezd a kezében tartotta, de most inkdbb egyfajta terdpids tandcsadds me-
todusit igyekezett kovetni. (Kivancsi vagyok, hitha & is csak morrantdsok-
kal tette helyre a kilégé jeleneteket.) Ez persze lesiit a szinpadi hangulat-
16l is, és atsugirzik a kézonségre. Ha nem is egy gigantikus Faustot kap a
néz6, de mégis mosollyal a szdjdn, egy érdekes kisérlet utin tdvozik a nézé-
térrél. Elvégre, ha a hdttérmunkakat is idevessziik, most is vagy 6tven em-
ber izzadt meg azon, hogy a kézonségnek egyedi élményben legyen része.
A nagytermi szinpadra épitett diszlet és a szintén ott felépitett nézétér
az, ami miatt a Marosvisarhelyi Nemzeti Szinhdz Tompa Miklés Térsu-
latinak produkciéja elényre tesz szert az ltalam eddig latott Sirdly-el6ada-
sokhoz viszonyitva. A néz6khoz ily médon kozel keriilt csehovi torténet
olyan, mintha egy kényv lapjainak, azaz az irott szénak a bizalmas kozelsé-
gét érezhetnénk. Nincs sziikség lornyonra vagy szinhizi kukkerre, a drima
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ott bomlik ki az orrunk el6tt. A csehovi szévegekben 6rokosen érzékelhe-
t6 tavolsdg itt belilrdl érinti a nézdt, mivel egyiitt 1élegzik a szinészekkel.
Ami belil torténik, szamunkra kozelrdl dtélhetd, ami pedig a kiviilrdl szol,
annak tdvolsagit egyiitt élhetjiik meg a szinészekkel és a szerzével.

A Szeretik a bandnt, elvtdrsak? cimG Székely Csaba-darab eredetileg an-
golul lett megirva, hogy majd vissza-bumeringozddva, sajit kultirbéleséje
melegében érjen be csak igazdn. Elvégre teljes tartalmaban, minden szint-
jén Romdnidban lenne érthets. Sebestyén Aba egyszemélyes performansza
ha nem is zsenidlis, de mindenestre jol eltaldlt dbrazolds. A kissé it6dott
térfi egy monolégban emlékszik vissza a Ceausescu-érdra és az azt kovetd
forradalom utdni napokra. A mili6 a keleti blokkban felnétt nemzedékek-
nek nagyon is ismerds, 4m leginkabb a Dragomadn dltal megrajzolt vilighoz
hasonlatos. Kicsit sirga, kicsit savanyu, ér(t)etlenkedhetne a régi megttirt
rigmussal Székely, de nem teszi. Azonban az tényleg érdekes lehet, hogy
mit ettek ezen az angolok?

Sebestyén a jatéka kozben tobb figurt is megszemélyesit. Intondciéi
megviltoznak, f6leg akkor, mikor az tit6détt fia apjt idézi el6. A monodra-
ma nem nélkiil6zi a tragédidkat, mégis valamiféle komikumba oldott visz-
szatekintésként értelmezhets. A lassan tivolba veszé kozelmult abszurdi-
tisa egy esGember sziik viliglitdsival megmutatva valéban hord magéiban
még valami olyan tobbletet, ami kiringatja a multat a keretei koziil. Alap-
jdban véve nagyon élveztem.

Nem igy a Misima Jukio tollabdl kisercent Madame de Sade cimi el6-
adast. A japan szerzé mive Porogi Dorka szinrevitelében ebben a térben
sérté elnyujtottsiggal miikdott csak. Hivatkozhatunk itt technikai hibak-
ra, mondjuk, hogy a vildgosité nagymamdja leforrzta a kezét lekvarf6zés
kézben, és az unokdnak igy el kellett rohannia. Vagy hogy az egyébként
kimondsan apré léptekre gondosan kiszdmolt és megszerkesztett eléadds
szereplSinek a fesztivalon egy délutdni teremfocira viré palyan kellett fel-
lépniiik, és hogy ezért a lihegé szeleburdi mészkalds. A szévegbeli hidnyos-
sigok Gszinte magyardzatira mdr ki sem térek. Sem arra, hogy miért éreztiik
magunkat egy kollégiumi tanulészoba leckefelmondasos, bardtnéi kikér-
dezss terében. Az eldadis egyszerlien nem mikodott. Mi tobb, hosszabb
tivon elviselhetetlen volt. Ami megnyugtatott, az Porogi Dorka bijosan
véllvonogatd riposztja a kozonségtalalkozén, miszerint a nézének joga van
unatkozni egy rossz el6adds kozben. Ezek utin persze elkezdtiik taglalni az
unatkozis kiilonféle formait, de ebbe nem megyek bele, mert ezt is leginkabb
csak untam. Madsként, mint a Madame de Sade-ot, azt igazabdl dithodten.



Molnir Ferenc Liliomja Bocsirdi Laszl6 rendezésében djfent remekiil
miikodott viszont. Mind a diszletet, mind az égi szférdban jitszé zenésze-
ket, mind a szinészek jatékat csak dicsérni lehet. De ezt mar megtettem
jelen folyéirat egyik el6z6 lapszimdban.

A meghivottak kozott volt a startgépbe szorult 1ibu szinészek kolozs-
véri gy(jtészinhdza, a Viréterem Projekt is. Az dltaliban megnyerd j-
szerlséggel operalé tirsulat azonban most nem gyézott meg arrdl, hogy va-
I6ban sikeriilt torkon ragadni a vilasztott tdrsadalmi probléma
aktualitdsit. A Cosmin Matei dltal szinre vitt Reacting Chernobil azonkiviil,
hogy a csernobili katasztréfa évforduldja ihlette, nem tudta kozelebb hoz-
ni a témdt. A virétermesekre jellemzd szinhdzi formanak szerves része a
kozonség bevondsa, ez az aktus most sem maradt el. A csernobili katasztr6-
fit és a jatékszabalyok felrigisit vizsgilé szinmi bizonyitékrdl, felelGs-
ségrol, lancreakeiérol és hésokrdl szolt egy lehetséges nukledris holoka-
usztot modellezs kozegben. A kozonséggel valé parbeszéd sordn azonban
hamar ratértek a kozbeszédet felkorbicsolé hatalmi erészak és az annak
lincreakciéjaként is felfoghat6 #metoo-mozgalom problematikdjira. Az el-
hangzé kérdésre, hogy ,Hésok-e azok a ndk, akik a nyilvinossig elStt vl-
laljak a szexudlis abizus elszenvedését?”, azonban csak par kéz emelkedett
a magasba. Felhaszndlhatnim az el6adds meg nem értettségére bizonyiték-
ként, hogy a csernobili eseményeket és a szereposzté diviny esetét nem si-
kertilt egy filozéfiai kérdéskorbe terelni. De nem teszem. Hiszen ez nem
bizonyit semmit. Mindenesetre a Reacting Chernobil egy nem tul j6l sike-
riilt visszaszamlalds.

Tudvalevs, hogy a Szatmarnémeti Eszaki Szinhdz Harag Gyorgy Tar-
sulatinak igazgatdja, Bessenyei Ged§ Istvan nincs hijin a menedzser-szem-
léletnek. A nemrégiben renovilt szinhdzi épiilettel egyiitt a tavalyi IFESZT
megrendezési jogit is kiérdemelte — ez az Interetnikai Szinhazi Fesztival,
melyet minden évben mashol rendeznek meg, épp a kollokvium par-ren-
dezvénye. Idén a szatmari roman tarsulattal egytitt a Sorompdk nélkiil foly-
tatdsdnak, a Tranzit Fesztnek is otthont tudott adni Bessenyei szinhiza.
Mi t6bb, Lang Zsolt és Visky Andrds Szatmarnémetihez fiz6d6 gyokerei-
bél kiilén szindarabok és azok szinrevitelei néttek ki szinte az épiilet ,,4j-
raszentelésével” egyazon pillanatban. Megalakult Szatmar részvételével az
ot erdélyi szinhazat 6sszekapcsold tirsasdg is, a MASZIN. Sét, a kozeljo-
vében megval6suld bérletcsere-program keretében a Bocsdrdi Lidszlé ve-
zette szentgyorgyi szinhdzzal is sikertilt véd- és dacszovetséget kotnie. En-
nek a megallapodisnak a rekldmfeliilete a kollokviumon is bemutatdsra
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keriil6 Bocsardi-rendezés, a Tévedések vigjitéka. Ebben Bocsirdi ezittal a
szatmdri tarsulatot trenirozta és inspirédlta sajitosan maximalista hozzadl-
lasaval. Persze meglitszik azért az el6addson, hogy ez egy j talilkozds
apropdjan késziilt alkotds, és hogy Bocsardi nem az évek 6ta irdnyitasa alatt
levé, vele 6sszeszokott csapattal dolgozott. A Tévedeések vigjdtékdt mar csak
ezért is érhetné a blédliség vadja. Am tény és vald, hogy a szatmdri tarsu-
lat jatékdnak nem tett rosszat a k6z6s munka. Remélhetéleg a rendezé és a
szinészek legkdzelebb megprébalkoznak majd valami igazan komollyal. Van
sz6 ilyesmirdl ugyanis.

Mig a tudatos tarsulatépitést és szinhdzcsindldst Ginnepelhetjik a szat-
miriak kapcsin, addig bohém és némileg slendrian hozzadllist tapasztalha-
tunk az idén tizéves Aradi Kamaraszinhdzban. Tapaszté Erné nem torek-
szik a szdz szdzalékra vagy akdr arra, hogy erélkodve talteljesitsen barmilyen
otéves tervet is — gondolhatnank, hiszen a szinlapon is ez szerepel, rendezte:
Tapaszté Ernd 75% (-ban). Persze ez a kzosségi munkdra is utalhat, ami
a csapat eréssége. Kis hijan a Sex, Drugs, Gods (& Rock’n’roll is kidllhatna az
1d6k prébdjit, akdr a tarsulat mas, éveken at futé produkciéi. Ebbél az el-
Gaddsbdl is az siit, az aradiak csak annyira veszik komolyan az életet,
amennyire kell, és nekik, agy tlnik, a szinhdz az életiik. A ,Radical stand-
up tragedy’-ben Harsdnyi Attila egy szl alsogatyaban, de ingben és nyak-
kendében tolja le a showt, viltogatva a magira vett szerepeket. Annak el-
lenére, hogy most kissé vontatottnak éreztem ezt az egyébként porgd
tempdja elGadist, taldn a talirt sz6veg miatt, az az igazsdg, hogy szeretem
az aradiak egyediségét. Most is volt benniik valami vad, valami nagyon
harsdny, valami nagyon nyegle, valami nagyon balkani.

A fesztivilt lezaré Phaedra a Figura Stadié Szinhdz el6addsaban szintén
nem miikodott megkapé hibédtlansdggal. Racine a gorogséghez visszanyu-
16 szerelemértelmezése nem tudott dthatni a jelenkori nézétéri publikum-
ra, a sokféle Gjitds ellenére sem (dllapotos Phaedra, kerekesszékben érkezd
Theseus). A széveg nehézkessége leginkabb a letisztult diszletek tombsze-
riiségével hozhaté parba. Azok elére-hitra mozgatdsa a vajudést, a tomo-
rités és ellazitds kettGsségét is hivatottak lehettek szimbolizédlni, ahogy a
jatékteret ellepd viz a magzatvizi dllapotot is tikkrozhette egyben, nem csak
az égi és a foldi vilag szétvalasztisit vagy egybeforrasit. Mondhatndm azt
is, hogy hidba kerestem az isteneket. Csak egy angyali jelenés volt az, mely
az égi szférdk dallamit volt hivatott megszdlaltatni. Bocsardi Magor hang-
jatékai pedig valahogy nem taldltdk a kapcsolddast a szinpadon torténtek-
kel, amit nem feltétleniil ronék fel csupdn a zeneszerz$ hibdjanak.



Apropd, a fesztivilon a mindennapi utérendezvények altaliban koncer-
tek voltak. Ezek koziil is kiemelendd Bocsardi Magor és zenekara, a sZem-
pol Offchestra, kiknek eddig is csak annyit lehetett a hatranyai koz¢é felvés-
ni, hogy a hattérvetitések koszonbviszonyban sincsenek a szinpadi jelenlét
és a zene mindségével. Ez, ugy latszik, mara mdr megviltozott, és ezt nagy
orémmel konstatdltam.

A Tesztoszteron igazabdl hazabeszél, vagy hazajitszik, hazaénekel. A
szentgyorgyi szinészekbdl verbuvilddott zenekar a klasszikus rock héza ta-
jardl vilaszt szimokat, amiket némileg dtalakitva prezentdl az altalaban vett
fesztivalkozonség felé. A Tesztoszteron nem térekszik cover-zenekarként
az utinzds mivészetére, de pont ez adja meg a rogtonzésekkel teli koncert-
jeik sarmyjit, ezért lesz csalddias a buli. Ezért tincol és pogézik rajta majd
mindenki.

A szatmiri Mindhalalig Beatles — Emlékzenekar, akar a tobbi hason-
16, azt bizonygatta, hogy nem kénnyl a négy gombafeji majmoldsa. Sét,
igazébdl az sem volna nagy hétriny, hogyha nyomnanak akkor mar egy kis
Monkeyst vagy Stonest és Animalst is. De hidba, vannak még fanatikusok,
akik az eréltetés keresztjét villukra véve hitbél cselekszenek. Bér az igaz-
sighoz hozzatartozik az is, hogy még tartott a koncert, mikor elhagytam
és megkeriiltem az épiiletet, és kint a falak altali lefojtds miatt a dalok mar
egész az eredetire hajaztak. Széval némileg eltivolodva mar egészen élvez-
het6 volt a Yeah! Yeah! Yeah!

Az utolsé napon felléps Koszika & The Hotshotsnak pedig az a feladat
jutott, hogy a fesztivdlozastél mar kinyuvadt maradék szakmai kézonséget
szérakoztassa. Amit, téretlen vidimsagot szinlelve, vagy mert ilyenek, nem
tudom, minden tovabbi nélkiil meg is tett. Mit mondhatnék, a bel6liik dra-
dé profizmus mindig elbijol egy kis ideig.

Ha mar a beszimolé6 elején az erdélyi fuggetlen szinhdz gydkereinek
bedgyazottsigit ecseteltem, az épiiletet egyfajta cserépnek értelmezve, meg
kell emlitenem még azt is, hogy egy Bocsardi-kiallitas is megtekinthetd volt
az emeleti szinten. A falakon 16g6 képek az alkotdsi folyamatok szabadsa-
gardl és szegénységérol, azaz mezitlibassigirdl egyszerre beszélnek. A nosz-
talgia boldog hullimait egy kellékkadba a hozzd régzitett zuhanybdl zuho-
g6 viz hangja korbdcsolta. Mint ahogy jelmezek, fotdk és videofelvételek is
segitettek abban, hogy minél komplexebb képet kapjunk arrél, hogy egy ba-

rti osszefogasbol hogyan lett mozgalom, de leginkabb szinhaz és miivészet.
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Kész Orsolya

FACEBOOK-
FORRADALMAROK,
SZEVASZTOK

KEMENY ZSOFI: RABOK TOVABB. BUDAPEST, JELENKOR, 2017.
Potozky LASzLO: EGESTERMEK. BUDAPEST, MAGVETO, 2017.

2017 nyaran a mind inkédbb diktatérikus és egyre cinikusabb hatalom Gjabb
szocidlpolitikai intézkedéseket hoz: fizetdssé teszi a gimnaziumi oktatdst,
illetve bevezeti az ugynevezett ,fészekadét”, amelyet a kiilfoldre emigrdlé
magyar dllampolgiroknak kell majd befizetni az dllamkasszdba az orszig
elhagyasit kovetGen még tiz éven dt. A hatdrozatok, amelyek Kemény Zséfi
masodik, Rabok tovibb ciml regényének forradalmi eseményeit kivaltjak,
korantsem elképzelhetetlenek, a kirobbant forradalom természetrajza vi-
szont anndl inkdbb. A Forradalom2017 Facebook-csoport, amelybe a re-
gény huszonéves elbeszélGje, Bora véletlenil keveredik bele, flashmobot
szervez a Hsok terére, a Mityds kiraly Gjratemetése tirtigyén 1étrejott kor-
many-eseményre, amely a rendérség erészakos fellépésének kdszonhetSen
gyorsan eldurvul, mig végiil a diihos, elégedetlen tomeg beizzitja a szabad-
sagharcot.

Valamikor a 2010-es években egy kozép-kelet-eurépai orszigban egy
t6ként egyetemistdk inditotta tlintetés-sorozat és annak céljai egyre in-
kébb kiszélesednek, és kormdnyellenes tiintetéssé duzzadnak (a regénybe-
li tiuntetéseket elindité események az utébbi évek jelentds romdniai, ma-
gyarorszdgi és ukrajnai megmozduldsait elindité botranyokra jitszanak rd,
Colectiv-tragédia, stadionépités stb.), amelyen bal- és jobboldali szimpa-
tizinsok egyardnt részt vesznek. Az eredetileg erészakmentes tiintetések
azonban hamarosan utcai harcokba, szélsGjobboldali ideolégidji paramili-

100 taris szervezetek fellépésébe és erdszakeseményekbe fordulnak dt, amelye-
ket a renddrség egyre brutalisabb eszkozokkel igyekszik visszaszoritani,



ami pedig tovibb silyosbitja az eseményeket. Potozky Laszlé Egéstermék
cimi regényének elbeszélGje szintén véletlenszertien sodrédik az esemé-
nyek koézéppontjiba, hogy aztin rajta keresztil kovethessiik végig a Kon-
rad téri forradalom torténéseit.

Abban nem igazin van vita a kritikusok kozott, hogy Kemény Zséfi
forradalma bdntdan hiteltelen, hogy bar a ,regényiré ismeri a Szab6 Ervin
Kényvtar berendezését és a didklanyok viszonyit a bugyijukhoz. De nem
ismeri a 'forradalmat’. Nincs tisztdban a politikai és tarsadalmi mozgdsok
természetrajzaval, mint ahogy a hataloméval és az utcai erészakéval sem.”
Ahhoz, hogy a regényt parédiaként olvassuk, nem elég ironikus és tilraj-
zolt, de ahhoz, hogy komolyan vegyiik ezt a forradalmat, nincs érdemben
kidolgozva. Erre az sem mentség, hogy a regény elbeszélGje folyamatosan
azt hangsilyozza, hogy ez egy kaotikus, rosszul megszervezett, amatér for-
radalom, amit maguk a kezdeményezdk sem gondolnak egészen komolyan,
s ahol egy id6 utin ,fingja nincs senkinek semmirdl”. A szerzének ugyan-
is nem drt, ha van — a kdoszt is meg kell csindlni. A regényvilig nem kohe-
rens, és itt szintén példdk sokasdgat lehetne hozni: mikor és hogyan lesz-
nek egy 36 tagt csoportbdl tobb tizezren?, mikor lesz hirtelen Bora szdméra
»,Glovanni az egyetlen biztos pont az egész nyomorult viligban”?, ha a ko-
szoru felgyuijtisa kézben Bora megégeti a kezét, hogyhogy nincsenek égé-
si sériilései?, ha sziikségillapot van, TEK-esek feliigyelnek minden sarkot,
drénok ropkédnek, és Gripenek bombazzik a Westendet, hogyan lehetsé-
ges, hogy Bora és Giovanni siman lejutnak a Balatonra? Minden megtorté-
nik, ami csak megtorténhet, s az olvasénak mégis hidnyérzete timad: van
Bonnie és Clyde-szerl autés menekiilés, halott és oszladoz6 apa az eme-
leten, bantalmazé parkapesolat, gyerekkori traumak (az aneurizmds Simon-
szal mar-mar kinos, ahogy a zdréfejezetek csalddi és parkapcsolati dramai is
Giovanni lakdsdn), utcai harcok, gyilkossig, 6rokbefogadds. Kemény Zséfi
jol bejaratott forradalom-narrativikkal dolgozik: egy kis romdnc, ami a for-
radalom heviiletében bontakozik ki, aztdn ott van az alulrél jové Gio, aki
elészor ellenszenves ugyan Bordnak, de vonzalma teljes lesz, mikor litja,
ahogy az éjszaka csiszdra egy szenvedélyes forradalmi rappet nyom a Hé-
sok terén #szabadsdg #szerelem. Don Giovanni = Don Juan, vilagos; a til
vagany, tdl magabiztos Giérél — akinek minden csaj megvolt mar, de neki

csak a kissé suta Bora kell —, azonban hamar kideriil, hogy valéjaban nagyon

: Kirolyi Csaba: Szabi. Elet és Trodalom, Konyvkritika — Ketten egy j
konyvrésl, LXI. évt., 35. sz., 2017. szept. 1.
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is bizonytalan, sérilt, és még csak nem is igazi gengszter rapper, hanem a
korrupt, g6g8s upper class tagjainak gyereke, akik ellen az egész forrada-
lom indul.

Potozky regényvildga 6nmagan beliil ugyan koherens, viszont nem na-
gyon lat mast a forradalombdél, mint az utcai harcokat, a tintet8k és rend-
6rok kozotti osszecsapdsokat, a szkinhedtaldlkozokat és az 6nmagukkal
meghasonlott ,bolesészeket”. Az olykor 6ncéld erészak-abrazolds miatt pe-
dig teljesen hattérbe szorulnak a torténet olyan szélai, amelyek kibontédsa
sokkal izgalmasabba tette volna a regényt (pl. a Buller-elbesz€l§ sztori). Az
olvasénak kicsit az az érzése, hogy a forradalom csak héttér, iirtigy ahhoz,
hogy leirhatéva valjanak ezek az erészak-események. A talirt utcai jelene-
tek hatdsira a befogadé egy id6 utin érzéketlenné valik az agresszié meg-
nyilvinulasaival szemben, miutdn pedig teljesen hozzdszokik ezekhez, unat-
kozni kezd. ,A forradalommal az a baj, hogy unalmas.” (71.) — gondolja a
mar Vasdrnapi Légiésként teng6dé elbeszéls, ,sok benne az dcsorgis, a
semmittevés, az emberek kinlédnak, azt se tudjik, mit csindljanak” (71.).
Az igazin j6 megoldds az lett volna, ha a szerz8 ezt a korkoros, dnmagi-
ba visszatérd, repetitiv (és végiil is katarzis nélkiili) forradalmi folyamat ter-
mészetére vonatkozé megillapitdst nemcsak elmondatja az elbeszélGjével,
hanem létrehozza. Ami azonban ennél is bosszantébb, az a szereplék szte-
reotipizdldsa. Ezzel, természetesen, nem az a probléma, hogy ne élhetne a
szerz$ a tulzds eszkozével ahhoz, hogy megmutassa, vannak korrupt és
tennhéjizé politikusok, inkompetens ellenzékiek, diktatérikus kormény-
part, nmagukat a (polgdri) konvenciékon innen és til meghatirozo, elvei-
ket stirin viltoztatgat6, kovetkezetlen szdjhdsok, tengéds és céltalan fia-
talok stb. A probléma az, hogy ez utébbiak a regényben egyértelmien a
»bolcsészek”. Ehhez a csoporthoz abszolut ironikusan és a tipizicié min-
den stratégidjit bevetve viszonyul a regényiré. Az elbeszélé baritndjén,
Nikkan és a szakkolégium vezetdjén, Kagimon kiviil j6forman senkinek
sincs a csoport tagjai koziil arca vagy neve. A ,sok entellektiielnek” egyet-
len szérakozdsa, hogy ,kocsmizdsnak dlcazott értelmiségi beszegetéseken”
vesznek részt, ahol a telefonokat bijva aktudlpolitikai hireket kommental-
nak bészen, blogbejegyzésekben méltatlankodnak, vagy tiintetéseken bd-
mulnak ki a kapucniaik alél (,Elszintan bimulnak az esébe a bélesészek a
kapucnik aldl, voltdl mdr tintetésen? kérdezi Nikka, még nem, telelem. M
elsééves korunk dta jarunk, mondja, oft kell lenni, ahol az élet zajlik”, 23; ,a
bolcsészek befesziilnek, ezek nem valamiért vannak itt, hanem minden ellen,
mondjak”, 34; ,félGsen sutyorognak egymds kozt a bolesészek”, 64; ,iire-



sen vigasztaljik egymdst a bolcsészek, ki se litnak a kétségbeesésbdl, bete-
ritik a Facebookot Kagim portréjaval”, 100; ,Még sose volt ilyen csend a
satorban, maguk elé bimulva, egymasnak hdtat forditva tilnek a bolcsészek”,
157; ,Hallgatok, arra gondolok, idével valészintleg ugyis le fognak csilla-
podni a bélesészek kozt a kedélyek”, 161. stb.). Amig az un. bélesészek
»posztpolitikus népfelkelésiik” kozepette egyre inkibb meghasonulnak sa-
jat elveikkel, egyre nevetségesebbé valik, ahogy a tirsadalomban, valamint
személyes élethelyzeteikben megjelend problémadikra kommunikdcids sti-
mulus-fiiggésbe (Facebook, Instagram stb.) valé passziv belezuhanassal re-
agilnak, addig példdul a paramilitiris szervezetek reprezenticiéja sordn a
szerzé nem €l ugyanezekkel a (tipizdlé és dltaldnositd) stratégidkkal és esz-
kozokkel. Ellenkezdleg, megprobalja megérteni (tdbb-kevesebb sikerrel)
azokat a folyamatokat, amelyek létrehozzik az ilyen szervezédéseket, igyek-
szik feltdrni a radikalizal6dds folyamatait, a paramilitdris alakulatok belsé
mechanizmusait stb. Ugyanakkor azzal, hogy kiemeli ezt a két csoportot,
egyrészt nem mutat kiilénosebben heterogén képet a forradalomban részt
vevlkrél, masrészt azt sugallja, hogy van két, a forradalom sikere szem-
pontjabdl ugyanannyira kirtékony ideoldgia és stratégia. Rdaddsul, néha az
litszik, hogy az, amit a Vasdrnapi Légié képvisel, mégiscsak hitelesebb — 6k
legaldbb elkotelezettek, tesznek valamit, ,vésdrra viszik a bériket”, egyszo-
val topmartirok”. Erre az sem mentség, hogy mindezt az elbeszélén keresz-
tiil latjuk, 6 gondolja és szemléli igy vagy gy a vildgot — ez eddig rendben
is volna, de a szerzének felel6ssége van abban, hogy drnyalja ezt, példdul
egy masik szerepld sz6lamaval vagy a vizolt kontextussal — egyébként a fel-
rajzolt kép meglehetdsen hamis.

Mindkét regény akkor miikodik a legjobban, amikor a szerzék sajit élet-
anyagukbél dolgoznak. Az Egéstermék legkiemelkeddbb részei a gyerekkort
teldolgozé betolddsok, amelyek a regény kompoziciéjit tekintve ugyan si-
kertelenek, de 6nmagukban sokkal jobbak, mint a széveg mds szegmensei.
Sikertelenek, amennyiben a szerzé1 intencié az volt, hogy motivéltta tegye
az elbeszéls (és 6ecse) jelenbeli dontéseit, helyzetét stb., azonban pszicho-
légiailag nem elég indokoltak, kapcsolédasuk nem elég szerves, viszont a
csaldd mint kényszerk6zosség, a gyerekek kiszolgdltatottsiga, a passziv ag-
resszi6 sziikebb kozosségekben miikods felmutatdsa nagyon érzékletesen
és feltiinden jol megesindlt (v6. a 2002-es torténet).

Kemény Zséfi szévege szintén akkor a legjobb, amikor Bora sziilgktél
valé elszakadasi folyamatdrdl, az ebbdl ad6dé bizonytalansigokrdl, a fel-
nétté valas kihivédsairdl ir, s a regénynyelv is akkor a legsikeresebb. A Ra-

103



104

bok tovdbb nyelve rendkivil sodré és dinamikus, azonban, ami a szlemmer
Kemény Zséfinal jol miikédik, az nem mikodik jol a regényiré Kemény
Zséfinal. A regényben hasznélt nyelv miifaj- és kozegtévesztett, ugyanis
olyan, ami leginkabb széban és él6ben hatdsos, szinpadi elemekkel, zenével,
kotottebb keretekkel stb. Itt viszont a konyv mint médium mads tipusa be-
fogadéi gyakorlatokat kivin, ezért ami egyszeri hallds utdn esetleg hatdsos,
humoros, egyedi vagy botrdnyos, az a kotetben sokszor visszds és zagyva
(,A zacsko fiige a hétsé tilésen romldsnak indult, mint a hajdan er8s ma-
gyar” — 7.). Az sem ritka, hogy a szerz$ belebonyolddik sajit mondandéji-
ba, tul sokat és til mélyet akar mondani (,Az egész forradalom egy vélet-
len mésképp-lehetéség észrevétele és megragaddsa volt”). Ahogy az sem
tul eredeti, hogy azzal inditunk egy, a kormanyviltdsra tett kisérletrdl sz6-
16 regényt (Egéstermét), hogy ,Lecseréltem a kormanyt. J6 a fogdsa, nem
biidos és szdgletes, mint a kocsi tobbi része, eredeti darab™ 7.

Mindkét széveget genericiés regényként vagy nemzedéki alapmiként
ybrandinggel” a kiadé, amivel egyrészt bel6nek egy jol meghatirozott ol-
vasokozonséget, ugyanakkor megadnak egy olvasisi és értelmezési irdnyt,
azt sugallva, hogy a befogadé egy olyan széveget tart a kezében, amelybdl
megtudhatja egy generdci6 problémdit, megismerheti a nyelvét, vilignéze-
teit stb. Azonban nem drt, ha az olvas6 és kritikus mégis gyanakszik. A
generdciés marketing nemcsak a vasirlokzonséget osztja fel kiilonbozd
korcsoportokra, nemzedékekre és ebbdl von le kovetkeztetéseket az adott
korcsoportokra jellemzg, illetve télitk varhaté tipikus magatartdsra vonat-
kozéan, hanem az olvasét magit is ugyanilyen olvasisi stratégidkba tereli,
és lesziikit minden mds interpreticids irdnyt, tovibbd annak az illuziéjat
kelti, hogy az adott generdcié homogén, igy megismerhetd, leirhaté bizo-
nyos fogalmak mentén. Ha azonban Kemény Zséfi és Potozky Liszl6 re-
gényeit genericids regényként olvasnink, elég ijeszté kép rajzolédna ki
egy nemzedékrdl: dithosek, frusztriltak, ingeriiltek, kildtdstalanok, dlintel-
lektudlis bolesészek, kétségbeesett didklinyok, a valésdgtdl elszakadt, sod-
r6dé figurdk, akiknek nincsenek korvonalazhaté céljaik, politikai igényeik
és vizibik, holott az olvasé két olyan regényt tart a kezében, amelyet a sz6-
ban forgé generidcié(k) tagjai irtak, akiknek gy tiinik, nagyon is vannak
céljai, viziéi, megfoghaté vilagnézetei és cselekvési terei.



Béres Karoly

TAVLATOK

TaMAS KINCSO: MODOS ASSZONY URES KEZZEL.
MENTOR KONYVEK KIADO, MAROSVASARHELY, 2017.

Mir a szerzd elsé konyvének (A4 Csindlt-patak dllatkertje. Mentor Konyvek
Kiado, Marosvésérhely, 2015) novelldi magukban hordoztik a regény le-
hetéségét. Pontosabban megfogalmaztik, korilirtik egy regény hidnyit,
mind tartalmilag, mind poétikailag. A konyv f6szereplbije, az erdGszélen
él6 asszony hidba vigyik a regényszertien 6sszedllé (és elmesélhets) életre
— és hogy miért hidba, ezt prébélja meg a konyv elmondani.

Mostani, masodik kényve hasonléképpen kozelit a kérdésekhez: mitél
vilik/valhat sorssd egy élet, illetve mi médon vilik/vilhat elbeszéléssé vala-
ki/barki élete? Mig A Csindlt-patak...-ban egy asszony mindennapjainak
eseményei kertiltek laza szalra felflizve, itt hdrom narrdtor mesél, hdarom
kiilonb6z6 hangt és szemlélet( elbeszéls vallomasabdl alakul ki a torténet.

Harman mesélnek: Sédra, a ,médos asszony”, aki elutazik Amerikaba,
hogy hazahozza a fiit, Csabit, aki szintén elmondja, 6 hogyan éli meg ezt
a latogatast, mit gondol a latogatds céljardl stb., a harmadik narritor pedig
Jozsi, Sira otthon maradt férje, aki kihasznalva, hogy egyediil van, és nincs
aki dllandéan szekirozza, riveti magit a palinkira meg a sérre, szabadon
él, 6vé a vildg.

Hiarom nézdpontbdl litjuk az eseményeket (illetve van egy negyedik:
Margaret, Csaba felesége kozvetett médon szintén megszolal), harom tel-
jesen ellentétes nézGpontbdl. Mindenki mast 1at, mert mindenki mést akar.
Séra haza akarja hozni a fidt, Csaba nem szeretne hazatérni, Margaret mel-
lett akar maradni, kint Amerikaban, J6zsi, felesége elutazasit agy éli meg,
mint akit 6rokosen elhanyagolnak, és a tiltott szeszekben keres vigaszt, il-
letve elégtételt.

Nem csupin az esemény hdromféle elbeszélését taldljuk itt, hanem ha-
rom életet is. Hitelesen, médr-mdr naturalisztikus tirgyilagossdggal jelennek
meg az elbeszélSk elSttink, emlékeikbdl kirajzolddik egy sajitos erdélyiség.
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A csalid sziil6helye, a falu is pontosan betdjolhaté anélkiil, hogy a neve
megjelenne, filmszerden hiteles lefrdsokat talalunk (a mészkSbanyihoz el-
dgazé at, a fenyves, az erdd, a legel8k, az istallok, a mérleg, a kocsma: ,K6-
vel lerakott terasz, 6reg almafa, alatta padok, asztalok. Hatrafelé épiilt egy
Ujabb terem, konnyt szerkezet, a fiatalok éjszaka itt buliznak, pingpong-
asztal benne.”). Es ugyanennyire részletesen dbrazoltak az amerikai helyszi-
nek is, vagy akdr a bukarestiek, térképszerten, kovethetGen litjuk magunk
el6tt Sket. A személyes sorsokat a szereplSk kornyezete és az események-
kel szinkron reakciéik idézik elénk leginkabb, illetve a minduntalan felka-
varodé emlékeik. A mult leginkabb a két férfindl, apandl és fitndl a hang-
sulyosabb, Sdrdnal, az anyandl inkdbb a jovére mutatnak az emlékek is, az
6 legtébb célja a fia hazahozatala, a tervezett panzié élére.

Poétikailag nagyon taldlé szerkezet a hirom elbeszél6i hang szétvalasz-
tasa. Mindezzel szubtilis médon felrajzolédik a csalidot sszetart6 és szét-
ronté er8k generalta eseménysor koordinatarendszere. Egyben a tirsadalom
hiteles korképét is felvazolja a szerz6. Mikozben a kényv a maga helyisme-
retével régziti az események szinterét és idejét, egyben tavlatot is ad nekik,
és ebbdl a tivlatossaghol magunkra és kornyezetiinkre, a kornyezetiinkben
él6kre ismerhetiink. Ahogy a naturalisztikus darabossdg dtmegy poétikus,
olykor kifejezetten elégikus elemelkedettségbe, az ennek a konyvnek a leg-
t6bb erénye. Néhol zavaré a folklér f6ldhozragadtsdga, a népi bélcsességek
iztelensége (,Nem lehet, hogy ugy jirjunk, mint a tobbiek. J6n a gyerek, oszt
vége mindennek, konyorogni kell a napi szexért. Mert az mar nem ugyan-
az.”), de miel6tt ellaposodna, foldbe taposédna a mese, az emlitett poéti-
kussdg konnyedén meglebbenti: ,Bagoly repiil keresztiil a fejem felett. Kuvik
vagy fiilesbagoly, nem értek hozza, de a hangja jélesik. Amig fiatalkorom-
ban éjszaka két falu kozott maszkdltunk, nem a bagolyfajtik érdekeltek.”
Leginkébb a J6zsi, az alkoholista férj monolégjdban lebeg a széveg, és et-
t6l a drimai ellentételezéstdl az egész konyv figyelemre mélté tivlatokat
kap (még akkor is, ha kicsi a valészintisége, hogy egy falun felnétt férfiem-
ber ne ismerné fel hangjardl a kuvikot vagy a fiilesbagolyt).

Megformiltsiganak, szerkezetének talalé formaja, tdgas horizontja igé-
retes konyvvé teszi Tamds KincsS regényét, 6t magit pedig immar a szd-
mon tartott szerzék kozé emeli.



E. Ferencz Judit

NEVJEGYCSERE

HORVATH ANDOR: CARTE DE VIZITA — IN CARE AUTORUL
POVESTESTE CUM A DEVENIT MAGHIAR (NEVJEGYKARTYA —
AMELYBEN A SZERZO ELBESZELI, HOGYAN LETT MAGYARRA).
KOLOZSVAR, IDEA KONYVKIADO, 2016.

Igen, Horvith Andor ezt a kényvet romdnul irta. Igen, Horvith Andor
ezt a kényvet romanoknak irta. Es igen, most taldn nekem is romdnul kel-
lene irnom, romédnoknak. Vagy tin mégsem.

A konyv: tanulmdny, esszéftizér. Tovabba szubjektiv irodalomtorténet
(ugyan melyik nem az) Balassitél Orkényig, hol vissza-, hol elére-, hol pe-
dig dtugorva évtizedeket avagy szdzadokat, aszerint, hogy a gyermek, majd
a fiatalember Horvith Andor éppen hol tart olvasmanyaiban. Hiszen fej-
16désregény is ez a konyv. Arrdl sz6l, hogy az ember, a kisded nem vala-
minek sziiletik, hanem valamibe belesziiletik, és aztin szép lassan valami-
vé valik. Horvath Andor ebben a kétetben azt meséli el, hogy miként valt
olvasményai 4ltal azz4, ami — és magyarra. Es ezt a roman olvasoknak me-
séli. Példdkkal, idézetekkel, magyardzatokkal és torténelmi dttekintGkkel.
Mir-mir kuriéziumszdmba megy, hogy roménul irta (és gondolta?) ezt a
kotetet, s6t, tobb regényrészletet és verset is § maga Ultetett 4t magyarra.

Kétszer olvastam el Horvath Andor Néwjegykdrtydjit. E16sz6r dgy, mint-
ha nekem sz6lna. Es lépten-nyomon letettem a konyvet, majdhogy vitat-
kozni akartam a szerzével: hat nekem Nyilas Misi teljesen mdst mondott,
én Jozset Attilabdl biztosan mdst vilasztottam volna, mit ecsetelgeti folyton,
hogy ki volt Bethlen Gabor, és vajon miért érzi sziitkségét annak, hogy el-
mesélje nekem a Jonds kinyvét meg a Csalddi kort?

Misodszor mir ugy lapoztam fel, hogy megprébilok mindentdl elvo-
natkoztatni, azaz egy képzelt vagy valés romén baritom szemével olvasni
a konyvet. Azzal, amit 6 tudhat rélunk, illetve a magyar irodalomrél: néhédny
név ismerdsen csenghet, taldn olvasott is magyar szerzdket, tin még sze-
reti is Sket, de nem tudja, honnan jottek és hova tértek meg, nem idézi és
magyarizgatja Gket, nem itélkezik f6l6ttik alkalomadtin, nem izlelgeti sza-
vaikat, és soha, de soha nem kellett felelnie bellik az iskoliban — egysz6-
val szdimdra idegenek. Nos, igy — lenytig6z6 olvasmany. Horvith Andor ala-
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posan magyariz, elébe megy az esetleg megfogalmazédé kérdéseknek is:
osszehasonlit, idézetekkel illusztral, és teszi mindezt igy, hogy kézben nem
vélik didaktikussa vagy sz6rszalhasogatova. Es az irodalomban azért vala-
melyest jartas, képzelt vagy valés romdn bardtom, akinek bérébe bujva ol-
vastam a konyvet, igen hdlds neki: felfedezte azt, ami mindig is ott volt az
orra el8tt, ami vele egyiitt nétt még a konyvon is tdl, de § mindeddig elné-
zett f6l6tte. Megtudta, hogy €It egykoron egy Balassi, aki a néket is szeret-
te, meg Magyarorszgot is. Meg hogy volt egy Csokonai. Es sok mas, ki-
mondhatatlan nevi iréember. Pet6firdl persze mar azel6tt is hallott, Jokait
még olvasta is anno, Orkény Macskajatékit (Joc de pisici) meg litta is. Meg-
lepte tovabba, hogy mivel is folgalkoztak azok, akiket ismer, akik rég be-
épiiltek zsigereibe. Fogalma sem volt arrél, hogy Anatol Baconsky, Virgil
Teodorescu, Alexandru Andritoiu, Veronica Porumbacu stb. magyarbél for-
ditottak — rdadasul sokat. Az médr nekem — és nem képzelt vagy valés roman
bardtomnak — volt meglepetés, hogy Balassi néhany versének, s6t a Szigez:
veszedelemnek is van romén forditdsa.

Es még nem széltam a torténelmi dttekintSkrdl. Vélt vagy valés roman
bardtom fejében mindeddig teljes volt a z{irzavar. A hun-magyar legenda-
rél — s itt a hangsily a legenddn van — soha nem hallott, Attildrél viszont
annil tbbet. Istvan kirdlyrol persze igen, Gézardl nem. Az Arpad-hazrol
igen, Arpadrol vajmi keveset. Az erdélyi fejedelemség, a székelyek (romani
maghiarizati, bulgari, cumani sau ce or fi ei — elmagyarositott romédnok, bol-
garok, kunok vagy mifélék), a reformdcié, az ellenreformdcid, a Birodalom,
Erdély statusa, 1848, dualizmus, stop — nos, ez szimdra fehér folt volt, fe-
kete pottyokkel éktelenitve. Horvith Andor ezt is 6sszefoglalta neki. Most
mar tisztibban lit. Ami ezutin koévetkezik, arrél mar talidn elvitatkozna.

Es még annyit: Horvith Andor kétetének egyik bemutatjdn azt mond-
ta: mi, magyarok, itteni, romdniai magyarok romdnt is tanulunk az isko-
laban. Akarva, akaratlanul, de éhatatlanul belénk ivédik valami a romén
irodalombdl. De hit ezt eddig is tudtuk. Sét, biiszkék vagyunk rd. Hogy mi
egyszerre két kultarat, két irodalmat... s hogy ezaltal mi tébbek volndnk.
No, de Horvith Andor mds mond: a romanok névjegykartydja megvan ne-
kiink. A mienk nincs ott, a romdnoknal. S ez szimunkra nem nyereség, ha-
nem veszteség.

Es névjegycsere persze még nem volt. Horvath Andor letette irodalmunk
névjegykartydjit. Egy finom mivi tilcira. De onnan még ki kell emelni.



TALALT VERS

Jozsef Attila

(1905-1937)

[IME, HAT MEGLELTEM HAZAMAT]

Ime, hit megleltem hazdmat,
a foldet, ahol nevemet
hibatlanul irjak folébem,

ha eltemet, ki eltemet.

E fold befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnalatos!)
a haborubél visszamaradt
huszfilléres, a vashatos.

Sem a vasgytir(, melybe vésve

a szép sz6 all, hogy uj vilag,

jog, fold. — Térvényiink héboris még
s szebbek az arany karikak.

Egyediil voltam én sokdig.
Majd eljsttek hozzam sokan.
Magad vagy, mondtdk; bar velik

voltam volna én boldogan.

Igy éltem s voltam én hidba,
megiallapithatom magam,
bolondot jitszottak velem

s mar haldlom is hasztalan.
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Miéta éltem, forgészélben
prébaltam dllni helyemen.

Nagy nevetség, hogy nem vétettem
tobbet, mint vétettek nekem.

Szép a tavasz és szép a nyir s,
de szebb az 8sz s legszebb a tél,
annak, ki tizhelyet, csalddot
mar végképp masoknak remél.
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