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L4szl6 Noémi

| EGENDAK

Legenddk virulnak tar bokrokon,
regények mélyvoros 6bora csordul.
Barizdit vet a f6ld, a homlokom,
uszik a hold, a szivem kifordul.

Furdik a fényben. Csupa moha.
Nézd, ez az oldal északra néz.
Ide huzédott a sok mostoha,
ide a koénnyd, ide a nehéz.

Itt mocorognak az enyves id6k,
itt ez a katyu: a sziiléi héz.
Szépek és ratak, rossz szeretdk.
Ett6l a hideg most is kiraz.

Itt van a félsz is, reszket el6ttem.

Aghegyt6l dghegyig fonalat sz6ttem.

MERNOK

Mérnoke lettem: irom a tédjat.
Konokul, lassan. Ez a valé.
Meélység, magassdg, ivforma, jdrat:
minden mindenhez kapcsolhato.

Stroljdk egymist szavak és évek,
havak és dgak, tekintetek.
Amikor alszom, akkor is nézek.
Emlékként barmit elvihetek.



Téged is viszlek, elviszlek innen.
Lazasan bamulok fére és fara.
Hordom a vildgot emlékeimben.
Atmenckitem a talvildgra.

Készomorusig, szénfijdalom —
1épésrdl 1épésre dtgondolom.

VALTOZATOK

Mindegyik valtozat ugyanigy fijhat.
Iszapbdl, lingbdl lég-Ikarosz.

Tard ki szelekbdl szakitott szrnyad,
repiilj. Az emlékezet visszahoz.

Repiilj! A képek visszaterelnek,
mult id6k drja visszasodor.
Osziil6 fejjel makacsul gyermek,
arnyas fak alatt hajladozol.

Repiilj. Fonalat sodor a 1élek,
osszekot, osszetart, magnes a fold.
Fiszalak benne az emlékképek,
amig szem ellit, feszil a zold.

Repiilj. Valami majd visszavon.
Legendék virulnak tar bokrokon.



ELO

Kirajzolédnak a levegében
tenyerek, ujjak, torzsek és labak.
Egyik gy6nyord, masik erétlen,
€16 oszlopok emléke, allnak.

Emlékezetem kdcsarnokdban

a napfény mindig mdsra vetiil,

de mindet littam, mindet meglattam,
és megtartottam, végezetil.

A levegében kirajzolédnak,
dltaluk mindenhol otthon vagyok.
Vacogé testek, tegnap és holnap,
osszehajolnak a mulé napok.

Ha végiil minden csak az, ami,
ez a kép, ez fog megtartani.



Horvéath Benji

MAGYAR ATIRATOK: JATEK
(KOSZTOLANYI DEZSO: AKARSZ-E JATSZANI)

A jatszétarsad nem akarok lenni,
unom, hogy mindig kell az dldozat,
nem akarok veled sététbe menni,
oda, ahol a gyermeksziv rohad,
nem akarok én asztalfére iilni,

és urtiljon ki a te poharad.

A gyongy is tud a semminek 6riilni,
s6haj nem vélt meg vért és rongyokat.
En egyaltalin nem akarok mindent,
elit telet vagy propaganda-6szt,

igyon a kutydd némdn teit véled,

mi falkdban tvéltjik ki a gézt.

Nem lehet teljes, tiszta szivvel élni,
de semmiképp nem fogok téled félni,
mikor talpig fegyverben menetel
nyolcbilli6 elfogyasztott ember,
iszonyt iszik a té partjin a vad,

és vér folyik a sz6nyegek alatt.

Tartsd meg magadnak azt a sok-sok jét,
privat kardcsonyt, aranyléghajot,

vidd innen sok elhaszndlt szeretéd,

és mivirdgod, cifra temetdd.

Nem akartam soha élni a gyilkos
jatékodban, amely valéra valt.

A 61d nem 4rul soha semmi titkot,
és nem felejt el semmilyen halalt.



MAGYAR ATIRATOK: CSILLAG
(ADY ENDRE: EGYENES CSILLAG)

Hullimzik az ég,

éhes a fold, a part tele:
6skutyik kiverve,
gbégmagdgok végterméke,
egyltt tincolunk vele.

Kdprazé hidny,

és a vissza-vissza térd,
nincsenbdl nincsenbe, kozte,
ahol a torténelem vége,

ahol a villanyégé

bele van csavarodva,
véllat von, ez a sorsa,
hogy a vihar szemében,
parhuzamos végletekben
idétlentilten ropja.

Te légy igazi csillag,
apad, anyéd és kolykad,
te program és te pohir,
ameddig le van fagyva,
ameddig djratoltod,

te idvos Gjviligom.

fgy volt, de mar nem latszik,
ahogy meggorbitett

tegnap egy mai istent

egy okon tuli masik.



MAGYAR ATIRATOK: JONAS

(BABITS MIHALY: JONAS IMAJA)

hozzim a szavak csak szavak

kinek nem fdj a sz6 nem fij a k6 sem
de fij a sz6 és fij a ké

amikor eldrasztanak

én patakom én tengerem én testem

a forradé vérben

aki belil van kiviil
egy elbeszélé

uram hitlen lettiink én is te is

hid vagy szerelmes vagy

megszéllott hogy dldva biintetsz
engem gyokérfogyaszté nyomorultat
szivod a vérem hogy nyilatkozhass

mit kedvelsz pont rajtam

vak vagyok és 6rok mint a hal
kérbe vannak fonva a szdzadok
jondsok 6nmarcangoldsaival
mert te nem vagy verstan uram
csak kérdés

és interpretacid

létezés folotti vagy alatti
végtelen haléja

mit kedvelek pont rajtad

uram hiitlen lettiink

mert a nap nem ballag

és nincs 1s az égen

nem tértént semmi ninivében
én pedig megszallott vagyok
hogy ellenillok mikézben



télig mir el is tiintem
benned

aki a széban

és a kében

és a kikopott epében
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Herta Muller

FALUKRONIKA

Amiéta a faluban mar csak tizenegy tanulé és négy tandr maradt — Sk igy
egylitt az altaldnos iskola —, a tornatandr mezégazdasigi ismereteket is ta-
nit. Azéta a mez8gazdasigi ismeretek 6rin egy 6rokké nedves homokgs-
dor felett tivolugrast gyakorolnak, és népek labddjdt jatszanak: nyiron lab-
daval, télen pedig hégolyéval. Ebben a jatékban a tanulék népek szerint
csoportosulnak. Akit eltaldl a labda, annak a gélvonal mogé kell dllnia, mert
meghalt, hogy onnan nézze végig, mig népének minden tagjat lelovik, amit
agy hivnak a faluban, hogy elesett. Akad némi nehézség abban, ahogyan
a tornatandr a tanuldkat csoportositja. Ezért minden 6ra utin feljegyzi min-
denkirél, melyik néphez tartozott. Aki a mult 6rin német lehetett, annak
a kovetkezdn kotelez6 orosznak lenni, aki pedig a mult 6rdn orosz volt, az
a kovetkezd 6ran német lesz. El6fordul, hogy nem sikeril kell§ szamu ta-
nul6t meggydzni, hogy oroszok legyenek. Ha mér végképp nem tudja, mit
tegyen, azt mondja, akkor legyetek mind németek és kész. De mert a tanu-
16k ilyenkor egyaltaldn nem értik, miért is kellene harcolni, kettéosztja Sket:
szdszokra és svibokra.

Nyiron piros tinta is van a tanuléknal, azzal festik be magukat, miutin
lel6tték Sket, piros foltok a béron és az ingeken.

A tornatandr, azaz az iskolaigazgaté, aki egyben zene- és némettandr
is, néhany napja a torténelemorakat is dtvette, mert a népek labddja jaték
torténelemordnak is alkalmas.

Az iskola mellett van az évoda. A gyermekek dalokat énekelnek és ver-
seket szavalnak. A dalok viandorlasrél szélnak és vadaszatrél; a versek az
anya és a haza irdnti szeretetr6l. Az 6vénd, aki még nagyon fiatal — a fa-
luban ezt hamvasnak nevezik —, és remekiil jatszik harmonikan, a gyerme-
keknek olykor még sligereket is tanit, amelyekben angol szavak is el6for-
dulnak, mint példdul a darling és a love. Megesik néha, hogy a fiik a lanyok
szoknydja ald nydlkdlnak, vagy a néi vécé ujjszéles ajtérésén keresztiil lesel-
kednek: az 6voné ezt szégyennek nevezi. S mivel ez id6rél idére eléfordul,
az 6voddban is sziil61 értekezleteket kell tartani: a faluban ezeket sziil6i meg-
beszéléseknek nevezik. A sziil6i értekezleteken az 6vond dtmutatdsokat ad
— ezeket a faluban tandcsoldsnak nevezik — arra vonatkozéan, hogyan biin-
tessék a gyerekeiket. A leginkdbb ajanlott bintetés, amely mindenféle vét-



ségnél alkalmazhaté, a hazi érizet. A gyermekek egy-két hétig, miutdn ha-
zaértek az 6vodabél, nem mehetnek ki az utcira.

Az 6voda mellett van a piactér. A piactéren évekkel ezel6tt juhokat,
kecskéket, teheneket és lovakat adtak-vettek. Most egyetlen alkalommal
jonnek, tavasszal, a szomszéd falubdl dlarcos férfiak faliddban malacot hoz-
nak a szekéren. A malacokat csak pdrosival adjak-veszik. Az aruk kevés-
bé fugg a silytdl, sokkal inkabb a fajtél — ezt a faluban fajtanak nevezik. Az
eladdk egy szomszédot vagy egy rokont hoznak magukkal, szakértd tekin-
tettel vizslatjdk a malac testfelépitését — ezt a faluban alkatnak nevezik: hogy
rovid-e a ldba vagy hosszi, milyen a fiile, orra, sértéje, hogy géndoér-e vagy
egyenes a farka. A fekete foltos malacokat és a kiilonbz8 szind, szemt ma-
lacokat — ezeket a faluban szerencsétlenséget hozé malacoknak nevezik —,
ha nem féldron akarja eladni, az eladé kénytelen visszatenni a faladiba és
visszavinni a vasarbol.

A disznén kiviil a falusiak nyulat, méheket és szdrnyasokat is tenyészte-
nek. A szdrnyasokat és a nyulakat az Gjsdgban kiséllatoknak, azokat az em-
bereket pedig, akik szarnyasokat és nyulakat tenyésztenek, kisdllattenyész-
t6knek nevezik.

A falubeliek a disznén és kisdllatokon kiviil kutyat és macskit is tarta-
nak, 8ket, mert évtizedek 6ta keresztez6dnek, mar nem lehet megkiilén-
boztetni egymadstol. A macskik veszélyesebbek, mint a kutydk, 6k a nyulak-
kal is keresztez8dnek — ezt a faluban parosoddsnak nevezik.

A falu legoregebb emberének, aki két vildghdborut és sok minden mist
és masokat is tulélt, volt egy nagy vorés macskdja. A néstény nyula egy-
mads utdn hdromszor hozott a viligra vorés és foltos kolykoket — ezt a fa-
luban fialdsnak nevezik —, amik nyivogtak, és amiket a falu legoregebbje
minden alkalommal vizbe fojtott. A harmadik alkalom utdn a falu legére-
gebbije felakasztotta a macskdjit. Az6ta a néstény nyul csikos fiakat ellett,
és a szomszéd a masodik alkalom utdn felakasztotta csikos macskajat. Utol-
s6 alkalommal a ndstény nyul fészkében hosszud, gondor sz6ri fiak sziilet-
tek, mert a szomszéd utcdbél vagy falubél valé macska, egy falubéli kutya
és egy falubéli macska keveréke: hosszt, gondor szért visel. A falu legore-
gebbje nem tudja, mitévé legyen, ezért ledli a néstény nyulat, és eldssa, mert
nem akarja megenni a hudsit, hiszen évek 6ta macskakat hordoz a hasiban.
Olaszorszagban, tudja azt a faluban mindenki, a haboruds fogsdgban macs-
kahust evett. De ez ugyancsak nem jelenti azt, véli a falu legéregebbje, hogy
a nyudl pardznalkoddsit neki el kellene viselnie, hiszen egy svéb falu hal'is-

tennek, hangsilyozza, nem Olaszorszigban van, habdr olykor az a benyo-
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midsa, hogy akdr Szardinidban is lehetne. Ezen benyomadsit a falubeliek az
6 érsziikiletének tulajdonitjak, és azt mondjak, stird mar a vér a fejében.

A visartér mellett van a néptandcs, amit a faluban kézséghazinak ne-
veznek. A tandcsépiilet egy paraszthiz és egy falusi templom 6tvozete. A
paraszthazbdl van a nyitott veranddja, amelyet c6l6pokkel megtimasztott
mellvéd vesz koriil, az aprd, homalyos ablakok, a barna redényok, a rézsa-
szinlire meszelt falak és a zoldre meszelt talapzat. A falusi templombél van
a bejdrat elStti négy 1épcsd, az ajté folotti boltiv, a kétrészes vakajté a ra-
csos réssel, a szobdk csendje és a tetStérben a baglyok és a denevérek — eze-
ket a faluban férgeknek nevezik.

A polgirmester, akit birénak neveznek a faluban, a kozséghazin tartja
a gytléseit. A jelenlévSk kozott vannak dohanyosok, akik tévollétiikben do-
hanyoznak, nemdohdnyzék, akik nem dohdnyoznak és alszanak, alkoholis-
tak, akiket a faluban iszdakosoknak neveznek, és akik az tivegeket a szék alatt
tartogatjak, valamint nemalkoholistik és nemdohdnyzdk, akik egytugytek
— Gket a faluban tisztességesnek nevezik —, akik gy tesznek, mintha oda-
figyelnének, de kézben teljesen masra gondolnak, ha sikeril egyéltaldn gon-
dolkodniuk.

Ha megérkeznek a faluba, az idegenek is felkeresik a néptandcsot, mert
ha rékényszeriilnek, 6k is a hits6 udvarba jarnak pisilni, ezt a faluban vize-
lésnek hivjdk. A budi, amely a nétanics hdts6 udvaraban 4ll, nyilvanos, kii-
l6ndsen, hogy sem ajtaja, sem teteje nincs. A néptandcs és a templom ko-
z06tti szamos hasonldsig ellenére még soha nem fordult el8, hogy egy idegen
a néptandcs helyett a templomba ment volna be, hiszen a templomot fel-
ismerhet6vé teszi a keresztje, a néptandcsot pedig a dicsGség tiblija, ezt a
faluban dicsségdoboznak nevezik. A dicséségdobozba tjsigokat fliggesz-
tenek ki, amiket, miutdn teljesen megsargultak és olvashatatlannd valtak,
kicserélnek.

A néptandcs mellett van a fodrdszat, amit a faluban borbélynak nevez-
nek. A borbélyndl ott 4ll egy szék a tiikdr el6tt, egy szeneskdlyha a sarokban
és egy fapad a fal mellett, amin a vendégek, akiket a faluban kuncsaftoknak
neveznek, licsorégnek és alszanak, ezt a faluban vérakozdsnak nevezik.

A kuncsaftok kozott egyik sem idGsebb szdzévesnél. A borotvildson ki-
vil mindannyian hajvagast is kérnek, még azok is, akiknek nincs mér ha-
juk. A fordrész, akit a faluban borbélynak neveznek, minden borotvilds
utdn megfeni a borotvit egy bérszijon, amely himbalézni és surrogni kezd;
majd a fiatalabb kuncsaftoknak, a hetven alattiaknak koélnivel dérzsoli be
az arcit, az idésebbeknek pedig spiritusszal, hiszen nem illik, ezt a faluban



tgy mondjdk: nem 4ll j6l, ha egy id8s ember kolnitél illatozik, ezt a falu-
ban Ggy mondjik: kolnitd] bizlik.

A borbélytizlet mellett és a néptandcs el6tt betonplaccot éntéttek, ezt
a faluban 4gy mondjak: a templomszentel§ tér. Ezen a betonplaccon tin-
colnak a templomszentel6 parok.

Amiéta a falu egyre jobban zsugorodik, mert az emberek elvindorolnak:
ha nem is mashovd, legaldbb a vdrosig, azéta a templomszentelés egyre na-
gyobb tnnep, a népviselet pedig egyre tinnepélyesebb lett: igy az ujsigok
nem tehetnek mdst, mint hogy minden, ha nem is nagykozosségnek, de
legaldbbis k6zosségnek nevezett falu minden templomszentelésérdl részle-
tesen beszdmol. S mivel minden falu minden templomszentelése méds-mds
vasdrnapra esik, ezért sajit tinnepe el6tt vagy utin — ezt a faluban a temp-
lomszentelés tinnepének nevezik — minden templomszentel8 pér a szom-
szédos falu templomszentelésére is elmegy, ezt nevezik a faluban Gsszetar-
tasnak. Am mivel a Banatban minden falu szomszédos, minden egyes
templomszentelésen ugyanazok a parok, ugyanazok a néz8k és ugyanaz a
zenekar. A templomszentelés tinnepének koszonhetSen ismeri egymast az
ifjusig az egész Banatban, s igy gyakrabban sziiletnek falukozi hizassigok,
ha a sziil8ket sikeriil meggy6zni, hogy bar nem ugyanazon falubél valdk,
de mégiscsak mindketten németek.

A borbélyiizlet mellett talilhat6 a fogyasztoszovetkezet, amit a faluban
boltnak neveznek, ami 6t négyzetméter, és konyharuhit, fejkendét, lek-
vért, sét, barhentet, hdzipapucsot és egy kupac kényvet is drul a korai hat-
vanas évekbdl. Az eladénd cukorbeteg, és bizonyosan a szomszéd falubél
szarmazik, mert ott van cukraszda, és ott hasznaljak a Franciska nevet.

A mi falunkban a nék neve Magdalena — Gket a faluban Leninek hiv-
jak; vagy Theresia — ket a faluban Resinek hivjak. A mi falunkban a fér-
fiak neve vagy Matthias — ket Matznak —, vagy Johann — 6ket pedig Hans-
nak nevezik. A csalddnevek a mi falunkban mesterségnevek: Schuster,
Schneider, Wagner — és dllatnevek — Wolf, Baer, Fuchs. Ezeken a neve-
ken kiviil még két név van a mi falunkban: Schauder és Stumper, ezekrél
senki nem tudja, honnan erednek. Néhdny banati, igynevezett nyelvkuta-
t6 tgynevezett nyelvkutatisok révén bebizonyitotta, hogy ezek a nevek mds
nevek dtalakitdsaval jottek létre. Ezeken a neveken kiviil vannak még a fa-
luban ganynevek, amiket a faluban csifneveknek neveznek: Schmalzbauer,
Geizhals.

A fogyasztészovetkezet mellett van a kultirotthon. A kultdrotthonban
tartjdk, ha esik az esd, a templomszentelést; az eskiivéket, ha esik vagy zu-
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hog az es6, ha havazik vagy ha szép az id6. A kultirotthonnak is négy 1ép-
csGje van, vastag, fibol késziilt vakajtajan rdcsos rés, boltives bejarata,
apré, homilyos ablakai, barna redénye és mindenféle férgek a padléjan.
Egy apro6, toksotét teremben, ahol a mozi vetitégépe dllt, és ahol — ami6-
ta senki nem jar mir moziba — egyre tobb eskiivét tartanak, dll egy nagy
kilyha, amit a faluban sparhertnek neveznek, s amit egy nagy, beépitett
kazdnnal szereltek fel. Amidta a megrothadt padlét parkettdra cserélték, az
id6s eskiivéi vendégek, akiket a faluban lakodalmas parnak neveznek, val-
cer és foxtrott helyett megint tincolnak polkit is.

A kultarotthon mellett 4ll a posta. A postinak két alkalmazottja van: a
postis, akit a faluban levélkihordénak neveznek, és a telefonista, akit a fa-
luban telefonosnének neveznek és aki a postds felesége. Miutdn telefond-
ldssal roppant ritkan kell foglalatoskodnia, a postisné pecsételi le a beér-
kezd, és, miutdn esténként a levélkasztnit kitiritették, a kimend postit is.
A postasné kiviilrél és beliilrdl ismer minden levelet, s ezért a falubeliek leg-
titkosabb gondolatairdl is tudomdsa van.

A posta mellett van a milicia. A milicista, akit a faluban Kéknek nevez-
nek, id6rdl idére bemegy egy kis szobdba, amit a faluban iroddnak nevez-
nek, s amiben egy tires asztal és egy szék taldlhatd, az ablakhoz 1ép és szel-
16ztet, mig elszivja kiilfoldi cigarettdjit, a szobdt, majd ismét becsukja az
ablakot, visszaakasztja az ajtéra a lakatot, és elmegy a postdra. A postisné-
vel aztin 6rdk hosszat tildogél a magas pult mogott, és mesél.

A falunak hdrom mellékutcdja van, ezeket a faluban hétsé utciknak ne-
vezik, mert az egyik egy iskola mogott talilhato, és a termel&szovetkezet-
ben ér véget, a masodik a fogyasztisi szévetkezet mogott talalhato, és az
allatfarmnal végz3dik, a harmadik pedig a posta mogétt, és a temetGvel
végzddik.

A mellékutcik hdzsorokbdl dllnak. A hiazsorok hézait mind egyforma
rézsaszintire meszelték, egyforma zold az alapzatuk, és egyforma barna a
reddényiik. Egymadstdl csak a hdzszamtabldjuk miatt kilonbéznek. A mel-
lékutcdkban kordn reggel, amikor még virrad, hallani lehet a tytkok kot-
kodacsolasat, a ludak gdgogasit és sziszegését. Ha odakint teljesen vildgos
lett, amit a faluban napvildgnak neveznek, a kotkodécsoldst, a gdgogast és
a sziszegést elnyomja a nék hangja, akiket a faluban haziasszonyoknak ne-
veznek, s akik a keritések és kertek f6lott dtbeszélnek egymashoz, amit a
faluban pletykdldsnak neveznek. A kertek mindig frissen gereblyézve és

gyomlalva, amit a faluban rendezettnek neveznek.



A hiazak a faluban tisztdk. A héziasszonyok egész nap takaritanak, t6-
rélgetnek, sopornek és sikdlnak, ezt a faluban ugy mondjik: hézias és j6
gazdasszony. Szombatonként a keritéseken perzsaszényegek l6gnak, ame-
lyek akkordk, mint a fél udvar, és amelyeket a faluban perzsianak neveznek.
Kiporoljak, kikefélik, kifésiilik s utana visszateszik ket a diszszobdba, amit
a faluban tisztaszobdnak neveznek. A tisztaszobdban cseresznye- vagy hars-
tabdl készilt, sotét, polirozott butorok dllnak, rajtuk dié- vagy rézsafurnir.

A butorokon nippholmik, amiket a faluban figurdknak neveznek, és a
bogaraktdl s a pillang6ktdl a lovakig kiilonb6z6 dllatokat dbrazolnak. Igen-
csak kozkedveltek az oroszldnok, az elefintok és a jegesmedvék, mert ezek
az dllatok a Bdnat kornyékén, amit az Gjsagokban Bandtorszignak, a falu-
ban pedig belféldnek neveznek, nem léteznek, viszont mds orszdgokban,
amiket a faluban kiilféldnek neveznek, eléfordulnak.

A falu legbregebbje évek 6ta kivankozik kiilfsldre, amit a faluban Nyu-
gatnak neveznek, meglitogatni egy a hdborus fogsigbéli j6 baritjt, hogy
lithasson igazi oroszlant.

Az ablakokon fehér nejlonfliggényok 16gnak, amiket a faluban csipke-
tuggonyoknek neveznek. Sok haziasszony rokonokkal hozatja a csipkeftig-
gonyoket kilfoldrdl, s a szép ajindékot néhany kilé hdzikolbdsszal vagy
egy fiistolt diszndesiilokkel egyenliti ki. Megéri a csipkefiggony, mondjak,
mert mivel a szobdt nem lakjak, amit a faluban megkimélésnek neveznek,
megmarad még a gyermekeiknek és unokdiknak is, akiket a faluban a gyer-
mekeik gyermekeinek neveznek.

A hizaknak két részre osztott udvaruk van, ezeket a faluban az els6ud-
varnak és a hatséudvarnak nevezik. Az elsudvarban, a hizmagas sz6164ll-
vany alatt és az alitdmasztott selyemrézsabokrok kozott dllnak a szines
kerti torpék és a nagy, zold levelibékdk, amiket a faluban kertibékdnak ne-
veznek. A hiatséudvarban vannak a szdrnyasok és a sotét, g6z6lgé helyisé-
gek, amelyekben f6zni, enni, mosni, vasalni és aludni szoktak, ezeket a fa-
luban nyiri konyhdnak nevezik. A falubeliek a hetet a f6zés menetrendje
szerint husnapokra és lisztnapokra osztjdk. A falusiak zsirosan, sésan és
borsozva étkeznek. Am ha a faluorvos megtiltja a zsirt, a s6zést és a borso-
zast, akkor a falubeliek zsirtalanul, sétlanul és borsmentesen étkeznek, és
evés kozben azt mondogatjik, hogy az egészség mindenek felett, és hogy
az élet mar nem olyan szép, ha mar nem lehet mindent enni, és azt, hogy:
a j6 étel elfeledteti a gondokat.

A mellékutcik mogott teriilnek el a termelészovetkezet és az dllami farm

toldjei. A foldek nagyok és laposak. A névények télen a fagytdl szenved-
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nek, amit a faluban kifagyisnak, tavasszal a nedvességtdl, amit a faluban
kirothaddsnak, nydron a héségtl, amit a faluban kiszdraddsnak neveznek.
Es 6sszel betakaritiskor esds az id6, amit az djsigokban betakaritasi kam-
panynak neveznek, és ami az Gjsagokban oktéberben véget ér, és a faluban
még decemberben sem ér véget. Es a mély lyukak, amelyeket télen a fol-
deken ldtni, sem az eke bardzddinak, hanem a parasztoknak a libnyomai,
akik aratdskor a csizmaszar peremén tulig siippednek a f6ldbe. Néhany pa-
raszt azt mondja, hogy az dllamosits 6ta, amit a faluban elvételnek ne-
veznek, nincs igazi aratds tobbé. Amiéta elvették, mondjik a parasztok, a
legjobb foldek sem érnek semmit, és a falu leg6regebbje azt allitja, hogy a
kertek f6ldje és az dllam f6ldje kozott nagyon nagy a kilonbség, olyan nagy,
mintha soha nem lett volna egy és ugyanaz a fold.

A t6ld, amely a falu koriil teril el, a termel8szévetkezet és az allami farm
toldje. A termel8szovetkezet f6ldje az elsé mellékutca mogott van, az dl-
lami farm féldje pedig a masodik mellékutca mogott.

A termel6szovetkezet all egy eloljarébol, aki a polgarmester testvére,
négy mérnokbdl, koziilik egy a gyomért, egy a hét tehénért és a tizenegy
diszndért, egy a harom hektir uborkaért és a két hektar paradicsomért, egy
pedig a hdrom traktorért felelGs; hét termel8szovetkezeti parasztbdl, akik
otven f6l6tt jarnak, és akiket a faluban tagoknak neveznek, s a mérnskok
lednynak és legénynek szélitanak. A gytléseken a mérnokok a gyenge ara-
tast és a temelGszovetkezet addssagait a f6ldnek tulajdonitjik, amely a ga-
bondnak tul homokos, a zéldségnek pedig nem eléggé homokos. A fold a
bogincsnak és a szuldknak j6, ami a gabondt és a zoldséget, amit a mér-
nokok kultirinak neveznek, megfojtja. A mérnok, aki a gyomért felel, azt
mondja, hogy a termeldszovetkezet foldje tal savas és tdl ragacsos.

Az dllami farm 4ll egy el6ljarébél, aki a faluban direktornak neveznek,
aki a polgarmester ségora és a termel8szovetkezet eloljaréjanak a testvére;
ot mérnokbdl, akik koziil egy a kilenc tehénért és a tizenot diszndért, egy
a hat hektar répédért és a tiz hektdr krumpliért, egy a gabondért és egy a
gyimolesosért, amit a faluban faiskolinak neveznek, felelGs; és szdz mun-
kisbol, akik az allami farm elhagyott tydkoéljaiban laknak. A mérnskok az
dllami farm gyenge aratdsit a foldnek tulajdonitjak, amely a gabondnak tul
s0s, a zoldségnek és a gytimolesfaknak nem elég sés. J6 a fold a pipacsnak
és a buzavirdgnak, amik a f61d6n tarkan vilagitanak, és, ahogy a mérnskok
mondjdk, a fényképeken meg élesen vildgitanak. Az egykori mérnok, aki
a gyomért volt felelés, a mult évben a pipacs és a buzavirdg élénk szinének
koszonhetSen Craiovdn, romdn és bolgér fotsok bardtsigos kidllitisin egy



szines képéért elsé dijban részesilt, amit a faluban nyerésnek neveztek. A
dij egy olaszorszagi kirindulast jelentett. Az utazds 6ta a brigadéros, aki a
polgarmesternek, a termel@szovetkezet el6ljaréjanak és az dllami farm igaz-
gatéjanak unokatestvére, felel a gyomért.

A harmadik hitséutca mogott teriil el a temets. A temetSnek kokény-
bokor-sovénye van, és nehéz, fekete vaskapuja. A f6ut végén all egy kapol-
na, amely a falu templomdnak kicsinyitett mdsa, és amely ugy néz ki, mint
egy magasabb fajta nydri konyha.

A kédpolnit az elsé vildghdboru elétt a mészaros, aki, miutdn tdlélte a hd-
bortt, Rémdba utazott, ahol ltta a papit, akit a faluban szentatyinak ne-
veztek, épittette, amit a faluban alapitdsnak neveztek. A felesége, akit a fa-
luban, bédr varréné volt, mészarosnénak neveztek, néhany nappal azutin,
hogy elkésziilt a kipolna, halt meg, és a kdpolna ald, a csalddi kriptdba he-
lyezték, ezt a faluban tgy mondték: eltemették.

A képolna alatt a hernyékon és a vakondokon kiviil, amik az egész te-
metSben eléfordultak, kigydk is voltak. Ezen kigy6k iranti undordban él
még ma is a mészdros, és a falu legéregebbje lett beldle.

Minden halott, kivéve a mészarosnét, sirban fekszik, ezt a faluban gy
mondjdk: nyugszik. A falu halottai haldlra ették, haldlra ittdk magukat, amit
a faluban ugy mondtak: haldlra dolgoztik magukat. Kivételt képeznek a
hésok, akikré] feltételezik, hogy halalra harcoltik magukat. Ongyilkos a
faluban nincs, hiszen a falu minden lakéjanak egészséges emberi esze van,
amit késS 6regkorban sem veszit el.

A hésok, akiket a faluban elesetteknek neveznek, azért vannak, hogy
bebizonyitsik, nem hiiba haltak meg, amit a faluban ugy mondanak, hé-
st halalra leltek, mert valdszintinek tartjik, hogy keresték azt, ugyanabban
a temetSben egyenesen kétszer temették el Gket: egyszer a mindenkori csa-
ldd mellé és egyszer a hésok keresztje ald. A valdsdgban azonban valahol
egy témegsirban hevernek, amit a faluban ugy mondanak: ottmaradt a hd-
bortiban. Az elesettek sirhantjan tébbnyire fehér vagy sziirke obeliszk 4ll.
Azoknak a halottaknak, akiknek évekkel kordbban f6ldjeik voltak, most fe-
hér marvinykereszt dll a feje £616tt. A napszdmosaiknak, akiket a faluban
cselédeknek neveztek, 6nozott bidogkereszt, a fiatalon meghalt, egyediilal-
16 szolgalélanyoknak, akiket a faluban szolgiloknak neveztek, fekete, pa-
colt fakereszt. fgy lithaté a temetdben, ha egy holtat eltemetnek, hogy el6-
dei, akiket a faluban 8s6knek neveznek, urak vagy szolgdk voltak.
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A legnagyobb kereszt a Hésok Keresztje. Magasabb a kipolnanal. Raj-
ta dll minden habort minden frontjanak minden hésének neve, még az el-
tlinteké 1s, akiket a faluban elhurcoltaknak neveznek, feljegyezve.

Becsukom magam mogétt a fekete temetSkaput. A temetd mogott teril
el a rét, amit a faluban legelének neveznek. A legelén elszértan fik dllnak.

Felmaszom egy fara, amely a rét szélén dll, de amely éppugy dllhatna a
falu kozepén is, ha éppen nem a falu kozepén dll. Két kezemmel tartom
magam az dgon, és litom a szomszéd falu templomtornydt, amelynek har-
madik lépcsSjén egy katicabogir a jobb szarnyat tisztogatja.

ROTHADT KORTEK

A kertek szirészoldek. A keritések vizes drnyékokat kovetve usznak.
Az ablakok mezteleniil és fényesen siklanak hazrél hdzra. A templomto-
rony elfordul, a kdkereszt elfordul. A hdsok neve hosszi és elmosédott.
Kithe lentrdl felfelé olvassa a neveket. Alulrél a harmadik a nagyapam,
mondja. A templom el6tt keresztet vet. A malom el6tt fénylik a t6. A bé-
kalencsék zold szemek. A sdsban egy kovér kigy6 lakik, mondja Kiithe. Az
éjjelior litta. Nappal halat és kacsakat eszik. Ejjel a malomhoz kiszik, kor-
pait és lisztet eszik. A megmaradt liszt nedves a nyéldtél. A molndr a lisz-
tet a téba triti, mert mérgezd.

A foldek hason hevernek. Fent a felh6kben tétigast allnak a foldek. A
napraforgé gyokerei beflizik a felhSket. Apa keze a korményt forgatja. La-
tom apa hajit a kis ablakon dt a paradicsomos lidik mégott. Az auté szé-
guld. A falu kékségbe meriil. Szem el6l veszitem a templomtornyot. La-
tom a nagynéni combjit szorosan apa nadrdgszira mellett.

Az Gt szélén hazak vonulnak. A hazak nem falvak, mert itt nem lakom.
Apré emberek elmosédé nadrigszirakban lépnek félre az utakon. Kes-
keny, zigé hidakon idegen ndk szoknydja lobog. Meztelen, soviny com-
bu gyerekek dllnak nadrdg nélkiil a nagy fik alatt. Almat fognak a keziik-
ben. Nem esznek. Integetnek. Ures szdjjal kiabalnak. Kithe kurtin odaint
és elfordul. En hosszan integetek. Hosszan nézem a soviny combokat,
mindaddig, mert szétfoszlanak, amig mar csak a nagy fakat latom.

A siksig a dombok alatt hever. A mi falunk égboltja tartja a dombokat.

A felh8kon 4t nem hullnak ald a siksigra. Most érkeztiink meg, mondja



Kithe, és a napba dsit. Az apa ég6 cigarettit hajit ki az ablakon. A nagy-
néni hadonaszik és beszél.

A keritések kozott apré és zold a szilva. A fliben tehenek dllnak, ké-
rédzve bimulnak a kerekek pordba. A fiibsl csupasz koveken, gyokereken
és a fakérgen keresztil feltor a f61d. Kdthe azt mondja: ezek a hegyek, a ko-
vek pedig a sziklak.

Az aut6 kerekei mellett 1égdramlat rizza a bokrokat. A gydkeriikbdl viz
zubog. A pafrany felissza a vizet, csipkézete megrazkodik. Az auté keskeny,
sziirke utakon halad. Szerpentineknek hivjik Sket, mondja Kiithe. Az utak
osszegabalyodnak. A mi falunk mélyen a hegyek alatt fekszik, mondom.
Kithe nevet: a hegyek itt vannak a hegységben, a mi falunk pedig ott lent
van a siksdgon, mondja.

A fehér kilométerkovek engem bamulnak. Apa fél arca a kormény £6-
lott. A néni filon fogja apit.

Agrol dgra kis madarak ugrdlnak. Elvesznek az erdében. Rovid kidlta-
sokat hallatnak. Ha nem érintik az dgakat, repiilnek, ldbukat felhizzik a
hasukhoz, és hallgatnak. Kithe nem tudja, hogy hivjdk Gket.

Kithe az uborkdsladabdl apré, szurés uborkat kotor eld. Sziikre szori-
tott szdjjal beleharap, kikopi a héjit.

A nap a legmagasabb hegy mogé hull. A hegy imbolyog, és elnyeli a
tényt. Otthon a nap a temetd mogott megy le, mondom. Kithe éppen egy
nagy paradicsomot eszik, és azt mondja: a hegyekben korabban jon el az
éjszaka, mint otthon. Kithe keskeny, fehér kezét a térdemre teszi. Az au-
t6 Kithe keze és az én b6rom kozott burrog. A hegyekben a tél is korab-
ban érkezik, mint otthon nilunk, mondom.

Az auté zold fénnyel szimatol az erdék szélén. A péfrany szétteriti csip-
keleveleit a s6tétben. A nagynéni az auté ablakdnak tdmasztja arcit, és al-
szik. Az apa cigarettdja a kormdny 616tt pardzslik.

Az éjszaka az autdn lévé laddkat eszi, a laddkban 1évé zoldséget eszi. A
hegyek kozott a paradicsomok erdsebben illatoznak, mint otthon. Kithének
nincs karja és nincs arca. Keze melegen simit végig a hideg térdem folott.
Kithe hangja mellettem il, és tivolr6l beszél. Némdn az ajkamba harapok,
hogy el ne veszitsem a szimat az éjszakaban.

Az auté megrandul. Apa lekapcsolja a zold fényeket. Kiszdll az auté-
bél és felkialt: megérkeztiink. Az auté egy hosszu hiz elétt, a villanykorte
alatt 4ll meg. A héztetd fekete, mint az erdd. A nagynéni becsapja az au-
t6 ajtajit, és pizsamdt nyom apa kezébe. Gorbe mutatdujjal felmutat a s6-
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tétbe, és azt mondja: fent van a falu. Tekintetemmel kovetem a mutatéuj-
jat, s a holdat litom.

Itt van a vizimalom, mondja Kithe. Apa a héna ald szoritja a pizsamit,
és egy kulcsot ad a nagynéninek. A néni kinyitja a haz z6ld ajtajit. Kithe
azt mondja: az Gregasszony fent lakik a névérénél a faluban.

A nagynéni egy fekete ajté mogé 1ép. A szobdjiba, mondja apa. Fel-
megy a keskeny falépcsdn, és bezdrja maga mogott a csapéajtét. Kithe és
én az elGszobidban egy keskeny dgyban feksziink a fehér csipkefliggonyds,
fekete kis ablak alatt. A szoba falin dtzubog a viz. Kithe azt mondja: ez a
patak.

Kithe haja a fillemben zizeg. A kis fekete ablak el6tt, a felhdk fekete
szdjdban 16g a hold. Ott van a falu.

Kithe combja lejjebb van az én combomndl. Kithe feje feljebb van az
én fejemnél. Kithe hasa forré levegét lehel. R6vid, keskeny testem alatt
zizeg a szalmazsdk.

A fekete ajté mogott recseg az dgy. A csapdajté mogott zizeg a széna.

A Kithe hasibél dradé forré levegének rothadt korte szaga van. Kiithe
lélegzete susog dlmaban. A fehér csipkefiiggonybdl csépdgd viriggoron-
gyok nének, kapaszkodé szdrral, tekergdzs levelekkel.

Nyikorgds hull ald a 1épcsén. Felemelem a fejem, és ismét leejtem. Apa
megy a nyikorgds utin. Apa mezitldb van. Nagy kezének ujjaival a fekete
ajtén matat. Az ajté nem nyikorog. Apa libujjai ropognak, s a fekete ajté
zdrja hangtalanul csukédik a hdta mégott. A nagynéni kuncog, és azt mond-
ja: hideg ldbak. Apa ajkaival cuppog, és azt mondja: egerek és széna. Az agy
nyikorog. A piarna hangosan szuszog. A takaré hossza 16késekkel puffan.
A nagynéni nydg. Az apa zihil. Az dgy révid falokésekben randul.

A hiz mogott gagyog a patak. A kavics szorit, a kévek nyomnak. A
nagynéni kuncog, az apa suttog. A fekete ablak mogott egy kerek levél
repked.

A fekete ajt6 zarja kattan. Az apa mezitlib, libujjhegyre allva lépked
fel a keskeny falépcsén. Inge kigombolva. Jardsa rothadt korte szagi. A
csap6ajté nyikordul, és lassan becsukédik. Kithe dlmaban elforditja arcit.
Apa combjai zizegnek a széndban.

A patak a két szemem kozott gagyog: tisztitalansdgot tettem, tisztdta-
lansagot littam, tisztitalansdgot hallottam, tisztdtalansdgot olvastam. Ke-
zeimet bedsom a takaré ald. Ujjaimmal szerpentint rajzolok a combomra.
Térdemen van a falunk. Kithe hasa dlmdban megrandul.



A virdggorongyok fehér szarukat nyujtogatjak. A fekete ablakon sziir-
ke repedés. A felhdk piros fonallal telve fiiggeszkednek. A fenySk zoldell-
nek a tithegyeken.

A nagynéni csapzottan 4ll a fekete ajtéban. Hal6inge alatt dinnyék re-
megnek. A nagynéni valamit mond vords felhSkrdl és a szélrdl. Kithe nagy,
piros szdjjal dsit, és karjait a kis ablak elé emeli. A csap6ajté nyikorog. Apa
gornyedten jon le a keskeny lépesén. Arca borostis, és azt mondja: j6l alud-
tunk. En azt mondom: igen. Kithe bélint. A nagynéni begombolja a bla-
zat. A dinnyék kozott tal kicsi a gomb, és visszacstszik a gomblyukba. A
nagynéni apa arcdba néz, és ismét elmondja mondatit a széIrdl és a piros
felhSkrsl. Apa a falépesének tdmaszkodik és fésiilkddik. A zsiros féstibél
tekete hajfészket hullat a 1épcsé mellé. Két 6rakor értetek jéviink, mond-
ja. A nagynéni nevetve nézi a z6ld ajtét, és azt mondja: Kithe tudja.

Az auté burrog. A nagynéni apa mellett iil az autéban. A zsiros fést-
vel féstilkodik. File mogott sziirke a haj.

A tévoli piros tetket nézem. Kithe azt mondja: ott fent van a falu. En
azt kérdezem: nagy? Kithe azt mondja: kicsi és cstinya.

Lefekszem a fiibe. Kithe egy kovon il a patak mellett. Latom Kithe kék
bugyijit rothadt korték srga foltjaval a combjai kozott. Kithe combjai ko-
z6tt leengedi a szoknyidjat. Kithe egy palcival a vizet csapkodja lent a ko-
vek alatt.

A vizbe nézek, és azt kérdezem: né vagy-e mar? Kithe kavicsokat do-
bal a vizbe, és azt mondja: csak akinek van férfija, az né. Esaz anyad?, kér-
dezem. Szétharapok egy nyirfalevelet a szamban. Kithe egy margarétat
tépked szét, és maga elé mondja: szeret, nem szeret. Kithe a csupasz, sir-
ga margarétacsomot a vizbe hajitja: de hat az anydmnak gyerekei vannak,
mondja. Akinek nincs férfija, annak gyerekei sincsenek. Hol van 62, kér-
dezem. Kiithe széttép egy pafranylevelet: szeret, meghalt, nem szeret. Kér-
dezd meg az anyddat, ha nem hiszel nekem. En margarétit szedek. Az
oreg Ellinek nincsenek gyermekei, mondom. Soha nem volt férfija, mond-
ja Kithe. Kével szétnyom egy barna foltos békit. Az Elli vénkisasszony,
mondja Kithe. A v6ros haj 6roklédik. A vizbe nézek. A tyikjai is vorosek,
és a nyulainak is vorés a szeme, mondom. A margarétibol apro, fekete bo-
garak mdsznak a kezemre. Az Elli esténként a kertben énekel, mondom.
Kithe egy farénkon dll és felkialt: azért énekel, mert iszik. A nknek férj-
hez kell menniiik, s akkor nem isznak. Es a férfiak?, kérdezem. Ok isznak,
mert 6k férfiak, mondja Kithe, és a fiibe ugrik. Ok akkor is férfiak, ha

nincs néjiik. Es a te vélegényed?, kérdezem. O is iszik, mert mind isznak,
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mondja Kithe. Es te?, kérdezem. Kiithe a szemeit forgatja. En férjhez me-
gyek. Kovet dobok a vizbe, és azt mondom: én nem iszom és nem hédza-
sodom. Kithe nevet: még nem, de késébb, most még tal kicsi vagy. Es ha
nem akarok, mondom. Kithe vadszamécit szed. Ha nagy leszel, majd
akarsz, mondja.

Kithe a fiben fekszik, és vadszamécit eszik. Fogai kozé piros homok
ragad. Combjai hosszuiak és sipadtak. Kithe bugyijin a folt nedves és so-
tétbarna. Kithe az tires szamdcaszdrat az arcira dobja, és énekel: és elhoz-
za Gt, kit ugy szeretek, mint senki mast, s aki végiil a boldogsigom lesz. A
nyelve vorésen forog, s fehér szdlon fiigg a szdjiiregében. Ezt énekli az Elli
esténként a kertben, mondom. Kithe becsukja a szdjit. Hogy van tovibb?,
kérdezem. Kithe a fiiben térdel és int. Az aut6 a tavoli tet6krdl gurul ald.
Az autén z6rognek az tres 1laddk.

Apa kiszdll az autébdl, és bezdrja a haz z6ld ajtajit. A nagynéni a kor-
many mellett iil, és pénzt szamol. Kithe és én beiiliink az autéba. Az au-
t6 felburrog. Kithe mellettem il egy tires uborkasladan.

Az aut6 szaguld. Litom, milyen mélyek az erd6k. A névtelen kis ma-
darak az ut 5lott ropkodnek. Az dgak drnyfoltjai csipkések Kithe arcan.
Kithe ajkainak s6tét, éles szegélyiik van. Szempilldja siir(i és hegyes, mint
a fenyd tilevelei.

A falvakban nem jirkdlnak sem férfiak, sem ndk. A nagy fék alatt nem
dllnak meztelen gyerekek. A nagy fik kozott fonnyadt gyiiméles hever.
Bozontos kutyik ugatnak a kerekek utdn.

A dombok széles foldekre futnak ki. A siksdg fekete hasin hever. A szél
elilt. Kdthe azt mondja: nemsokéra otthon vagyunk. A lelégé akacdgat ci-
balja. Kithe fehér kezeivel letépi szarukrol a leveleket, és nincsen arca. A
hangja halkan szdl: szeret, nem szeret. Kithe a szdjaban szétharapja a csu-
pasz szérat.

A foldek mogott sziirke templomtorony dll: ott a mi templomunk,
mondja Kithe. A falu lapos és fekete és néma. Jézus a falu bejdratindl ke-
reszten fiigg, fejét lehajtja, és kezeit mutatja. Ujjai sovdanyak és hosszaak.
Kithe keresztet vet.

A t6 feketén és tiresen csillog. A nagy kigyé a malomban korpit és lisz-
tet eszik. A falu tires. Az auté megéll a templom el6tt. Nem latom a temp-
lomtornyot. Latom a hosszu, pupos falakat a nyarfik mogott.

Kithe a nagynénivel lemegy a fekete utcin. Az utcinak nincs irdnya.
Nem latom a kovezetet. Apa mellé ilok. Az iilés még meleg a nagynéni
combjitdl, és rothadt korte szagu.



Apa vezet és vezet. Keze a hajiba kap, nyelvével végigsimit az ajkdn.
Kezeivel és labaival dtvezet az tires falun.

Egy héz nélkiili ablak mogott fény imbolyog. Apa a kapu drnyai kozt
behajt az udvarra. A ponyvit az autéra teriti.

Az anya az asztal szélénél il a fény alatt. Sziirke fonallal lyukas sarka
zoknit stoppol. Kezébdl siman kuszik ki a fonal. Az anya nyilegyenes tekin-
tettel néz Apa kabdtjira. Mosolyog. Mosolya gyenge és biceg a szdja szélén.

Apa kék bankjegyeket lapoz az asztalon, és szimol. Tizezer, mondja
hangosan. Es a n6vérem?, kérdezi az anya. Apa azt mondja: megkapta mér
a részét. Es nyolcezret kap a mémak. Az anya azt kérdi: kitSl? Apa a fejét
rizza. Az anya elveszi a pénzt, és két kezében tartva a szekrényhez viszi.

Az dgyamban fekszem. Az anya lehajol hozzdm, és arcon csékol. Ajkai
kemények, akir az kéz ujjai. Hogy aludtatok ott?, kérdezi. Behunyom a
szemem: Apa fent a széndban, a nagynéni a szobdjiban, Kithe és én pe-
dig az el8szobdban. Az anya gyors puszit ad a homlokomra. Szeme hide-
gen fénylik. Megfordul és kimegy.

A szobin dtketyeg az ora: tisztitalansigot hallottam. Az dgyam a sik-
sagon, egy sekély foly6 és egy firadt levélerds kozott dll. A szoba falin tdl
rovid 16késekben nydg az dgy. Az anya nyog. Az apa zihal. A siksigot fe-
kete dgyakkal és rothadt kortékkel aggattik tele.

Anya bére petyhtidt. A pérusok iiresek. A rothadt korték visszamasz-

nak a bér ald. A szempillak alatt fekete az dlom.

FOJTOGATO TANGO

Anya harisnyatartéja mélyen belevig a csipsjébe, gyomrit a leflizott
hasa 61¢ préseli. Anya harisnyatartéja viligoskék damasztbél van, sipadt
tulipdnokkal; van rajta két fehér gumiszemélcs és rozsdamentes drétbél
két kapocs.

Anya a fekete selyemharisnydt az asztalra teszi. A harisnyinak kemény,
atlatsz6 a vadlija: fekete tivegbdl van. A harisnydnak kerek, atlatszatlan a
sarka és hegyes, dtlitszatlan a labujja: fekete k6bél van.

Anya a fekete selyemharisnyit a labara huzza. A sipadt tulipinok a csi-
porél anya hasa f61é Gsznak. A gumiszemolesok elfeketednek, a kapesok
osszezarulnak.
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Anya a kdujjakat belecstsztatja, anya a kdsarkakat belenyomja a fekete
cip6kbe. Anya bokii: fekete kényakak.

A harang erésen és tompdn zugja ugyanazt a szot. A harang a temet6-
bél szol. A harang iit.

Anya s6tét koszorut visz: fenyézoldje és fehér krizantém. Nagymama
zizegl koszorut visz fehér kovecskékbdl, kerek képen a mosolygé Miria és
a Monarchia kifakult, magyar felirata: Sziiz Maria, kész6nom. A koszord
nagymama mutatéujja alatt himbalézik, a vékony, vorésre dorzsslt csuklon.

En kusza, finom bordazatt pafranycsokrot viszek és egy maréknyi gyer-
tyat: fehérek és hidegek, akdr az ujjaim.

Anya ruhdja fekete rdncot vet. Anya cipdi apré lépésekben kopognak.
Anya tulipdnjai koriilasszak anya hasit.

A harang minden itése ugyanazt a sz6t uti. ElStte és mogotte vissz-
hangzik, és nem hal el. Anya tvegvadlival, kébokéval topog a szé vissz-
hangjiba, bele a harangszéba.

Anya léptei el6tt megy a kis Sepp, koszortja 6rokzold és fehér krizantém.

En a feny6koszori és a fehér kovecskék zizegd koszortja kozott 1épde-
lek. Megyek a kusza pafriny mogott.

Belépek a temetSkapun, arcom el6tt ott a harang. Hajam alatt kong a
harang. A szemem mellett, a pulzusomban, a puha csuklémban liktet a
kusza pafrany alatt. Himbal6zva 16g a harangkotél, csoméja a torkomban.

Nagymama mutatéujja a kdromhazndl kék foltos és halott. Nagymama
zizegd, fehér kovecskekoszordjat a sirk6nél Apa arcdra teszi. Ott, ahol Apa
szemei mélyen tlnek, ott van most a mosolygé Maria voréshustalan szive.
Ott, ahol Apa ajkai kemények, ott van most a Monarchia magyar felirata.

Anya a fenyGigak sotét koszordja f61é hajol. Gyomra felnyomédik a
hasiban. A fehér krizantémok anya arcira gongyolédnek. Anya fekete ru-
haja felfavédik a szélben, mely koriillengi a sirdsokat. Anya fekete tivegld-
ban vékony, fehér szakadas, mely végigfut a combjdn, fel a gumiszemol-
csokig, anya hasdig, melyen tulipanok tdsznak.

Nagymama halott ujjaival tépkedi a kusza pifrinyt, amely a sir szélén
hever. En a fehér gyertyit a pafrany bordazata kz¢é szirom, hideg ujjamat
belenyomom a f6ldbe.

A gyufa kéken lobog Anya kezében. Anya ujjai remegnek és a ling re-
meg. Ujjperceimet lemarja a £61d. Anya a lingot kérbehordozza a siron, és
azt mondja: a sirokba nem szirunk semmit. Nagymama elrejti halott mu-
tatéujjit, és a mosolygd Maria voroshistalan szivére mutat.



A képolna 1épcs6ijén ott all a pap. Cipéire fekete redSk hullnak. A re-
dék atkasznak a hasdn az édlla ald. Feje mogott himbélézik a harangkotél,
a vastag csomoé. A pap azt mondja: iméddkozzunk az €16 és a holt lelkekért;
csontos kezét sszefogja a hasa f6lott.

A feny6iag dsszenyomja a tileveleket, a pafrany sszegytri a borddza-
tot. A krizantémok hészaguak, a gyertyik jégszagiak. A leveg a sirok f6-
lott elfeketiil és imat mormol: és Te, Isten, Mennyei Seregek Ura, szaba-
dits meg minket e szimkivetettségiinkbdl. A kapolnatorony fo6l6tt éppoly
fekete az éj, mint Anya tivegldbai.

Ujjaik kozott lecsorgd bozétot eresztenek a gyertyak. A lecsorgé bozét
a levegén kemény, akdr az én borddim. A kanéc morzsdsan elszenesedett,
és nem tartja a langot. A letort gyertyik kozott f6ldrég gurul a pafrany ald.

Anya homlokin géndor krizantémok; azt mondja: a sirokra nem tliink.
Nagymama kinyujtja halott mutatéujjat. Anya tivegldban a szakadas épp-
oly széles, mint nagymama halott mutatéujja.

A pap azt mondja: szeretett hiveim, ma Mindenszentek napja van, sze-
retett halottaink, halott lelkeink ma 6rémiinnepet tlnek. Halott lelkeink
ma templomszentelést tinnepelnek.

A kis Sepp a szomszéd sir mellett all, kezeit sszefonja az 6rokzold ko-
szoru f6lott: Szabadits meg minket, Uram, e szimkivetettségbdl. A reme-
g6 fényben remeg az sz haja.

A kis Sepp piros harmonikdjin végigjitssza a falun a fehér, lobogé
menyasszonyokat, eljitssza a paros lakodalmi vendégeket, amint az oltar
koril, a mosolygé Miria voroshustalan szive alatt dllnak, eljatssza a vani-
liatortdt a két fehér, labujjhegyen dll6 viaszgalambbal a menyasszony arca
elétt. A kis Sepp piros harmonikdjaval férfiak és nék karjanak és labdnak
jatssza a fojtogaté tangét.

A kis Seppnek rovid az ujja, kicsi a 1aba. Széttart, révid ujjakkal nyomo-
gatja a billentytket. A széles billentyiik hébél vannak, a keskenyek fold-
bél. A kis Sepp ritkdn nyomja meg a keskeny billentytket. Ha megnyom-
ja, elhidegiil a zene.

Apa combja Anya hasihoz nyomdédik, amit kérbetsznak a sipadt tuli-
péanok.

A lobogé menyasszony a szomszédunk. Mutatéujjaval int. A tortdb6l
bordit vig nekem, és a fehér viaszgalambokat csiiggedt mosollyal teszi a
kezembe.

Becsukom a tenyerem. A galambok a kezemben megmelegednek és
verejtékeznek. A fehér viaszgalambokat elrejtem egy hisgombdcban és a
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kenyérben, amibe beleharapok. Nyelem a kenyeret, és hallgatom a fojto-
gatd tangot.

Anya Usz6 tulipinokkal és a nagybdcsi combjaival tincol el az asztal
mellett. Begondorodott krizantémok a szdja koriil, és azt mondja: az étel-
lel nem jatszunk.

A pap csontos kezeit felemeli az Ur nevében: szabadits meg minket e
szamkivetettségbdl. Kezeibdl lecsorgo fiistbozot ered, koriillengi a harang-
kotél csomojit, és felszéll a toronyba.

Megsiillyedt a sir, mondja Anya. Kell rd két rakomdny f5ld és egy ra-
komdny friss trdgya, hogy a virigok néjenek. Anya fekete cipdje csikorog
a homokban. Nagybityid ezt megteheti a halott 6ceséért, mondja Anya.

Nagymama a fehér kovecskés koszorut halott mutatéujjara akasztja.

Apa mély szemei Anya fehér szakaddsos, fekete tiveglabit nézik. Anya
tekete cipdi vakondtirdsok kozott idegen sirok kozott 1épdelnek.

Atmegyiink a temetékapun. A falu énmagiba siillyed, és fenyézoldet
meg pafranyt lehel, krizantémot és viaszbozétot.

Lépteim el8tt megy a kis Sepp.

A falu fekete. Fekete damasztbdl vannak a felhdk.

Nagymama a fehér kovecskés koszortuval zorég. Anya szétnyomja ke-
zében az ujjaimat.

Apa a mi halott lelkiink. Apa ma templomszentelést tinnepel, és eltin-
col a falu szélén.

Anya harisnyatartéja mélyen belevig a csipSjébe.

A fojtogaté tangéban apa a fekete damasztfelh6héz nyomja combjait.

BENKO GITTA forditdsai



Kiss-Pal Klara

HAJOK EL

az emberélet Utjinak felén tal

azt mondja ez a ferences szerzetes
ideje nevet adni a hajoknak

mikor feltinnek

szalling6zni kezdenek

tavoli kik6t8kbdl dsznak a nagy folyén
elol az Gsszetakolt tutajok

a sodrédé dongahajék nyomukban

a konvojokban érkezd szazféle evezds
kerekhajok galyak s a vitorlasok
egy-kétarbécosak

a legszebbek a kétirbécosak

a g6zhajok a vontaték

s a motorosok végiil

ideje kitilni a partra nézni
z6ld utat adni valamennyinek
és ) nevet

nem széllni be kirdlyi fénnyel
holott — Her Majesty’s Ship —
jogos tulajdonod mind

igazi nevet HMS Hitsdg Onzés
HMS Ko6zony Gytilolet

nézni utinuk

hosszan szépen

tlinnek

el
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VARIACIO

Rakovszky Zsuzsa versére

ha volna, aki multjat, mint bokara

ejtett szoknyit felveszi, és igy

sz0l, ezt tettem, bocsdss meg érte,

ha visszatérve vizcsapokrdl és gazszamlakrol
beszélne is, mégsem ugyanazt értené,

mint rég, s csak virna fészkelédve, hogy kérdezzék,
van-e még valami mondanivaléd,;

ha volna, a géresbdl kibomlé mondatok

nyomdn a perc kitdgulna minden irdnyba,

tény vetiilne minden rejtett zugba, titkos arnyra,
s a tormelékbdl egyetlenként kivilna

— valami? valaki? — a most lehetne,

s e most lehetne nem csiszolédna kerekre, szép
fehérre, nem szillna le az 1d6 fenekére,

hanem, mint a kerékbe ragadt séderdarab,
makacsul visszatérne, megakadna

s recsegve tolnd vissza

az sszes voltak s kellek k6kemény buldézerét. ..
nem lesz a csorba ép, a foltos tiszta, persze.

nem lesz a mult kerek, jelenbe gordils; egyszerre
g6g és karhoztatis, hogy itt kell halnod, élned
(kivindorldsra rest nagyapad miatt),

egyként bukds és gy6zelem, ha bolcsében hagyod
a majdan csecsemdkre vaddszé zsarnokot;

nem lesz a j6 6rokre j6,

a 1ossz se rossz orokre,

nem fogjak 6k se jobban érteni, az id§ Gssze-
kuszalt szalai kozt matatok, a jovS régészel

— ahogy szamba veszik, mi minden van beftizve,
s mi hidnyzik,

hany télentum eldsva a hajszilgyokerek rengetegébe,
hany hasznélt edény, pecsétes lepedd,

hany gondosan megdrzott, polcra tett — :

hény igazsig? melyik élet?



ARS POETICA

ez a szines trépusi valahogy nem illik a lepkegytjteménybe

ma valahogy nincs divatja a szines trépusiaknak

de vajon az egész lepkegyijtemény nem lesz-e 6eska kacattd holnap

és vajon a holnap nem kertil-e a mult szemétdombjira
holnaputin

és a mult szemétdombja nem meriil-e feledésbe a negyedik napon

lazéar kijon szétnéz a megnyilt szemd ember

szeressétek egymast
nincs 1id6

szarsigokkal
bibelédni

GOD-DOG

azt képzelted, hogy a kutya
majd azon a tiz négyzetméteren szemetel,
a tobbi szent hely lesz neki, a kékszakallu vira,

hat nem. a kutya tojik a f6ldi hatdrokra,
szdjiba vesz, megforgat a koszban,
teltorli veled a varost.

most értem csak,
beletelt j6 huszonét évbe...

laurie andersonnak

(6 a mivész, aki ebeknek ad koncertet a new york square-en)
van egy mive, amit

sokdig nem szerettem.

a 16sz6rt magnészalagra, a ldbat lejtszéfejre cseréli
villanyhegeddjén.

ezt jatssza oda-vissza:
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dog-god; dog-god...

taldn ebben a sorrendben.

nem szerettem.

nem csipem, ha a kutya az isten.

— j6, ha kicsi és menhelyi — igy mondta éva is.

nem szeretnék nagyot, olyan, mintha béemvén jarnék.

ellenben Istennek vannak hatdrozottan kutyaszerd vondsai.
tobbek kozott, ahogy kérbenyalogatja a vildgot,

ahogy immunis a tragikumra,

és ahogy megbillenti a szigoru szobrokat,

és lerdgja a plecsnit a horpadt egyenruhakrol,

de leginkdbb, ahogy a lesikdlt, masnis csontot mancsaiba fogja,
méregeti fdjdalmas bociszemekkel,

mintha csak kérdené:

tiszta, de minek?



Kiraly Kinga Julia

A FOLD SZAGA

Anyam mir kislinykordban szerette a foldet. O maga mesélte, mikor az
érettségi bankettrdl nagy sokdra hazavetédtem, hogy titokban mindig ki-
szokott a temetdbe, és rendre eligazgatta az idegenek sirjait. Ha zsebpénz-
hez jutott, rohant mindjart a szécsérdba, igy hivtik, sarlénak, a magos tiz-
letet, és vett egy tasaknyit ebbdl is, abbdl is, de leginkdbb temetdvirdgot, amit
aztdn idegenek sirjdra tltetett.

Furaméd, aznap hajnalban, mikor kitirulkozott el6ttem, nem préselte
ossze a combjait. A héléinge teljesen felcstiszott, még az 6lét se fedte ren-
desen, de 6t ez szemmel lithatélag nem feszélyezte, ha joban lettink volna,
ha lettiink volna barmilyen viszonyban, bizonydra megkérdem téle, hogy
ivott-e valamit. Csindlok neked csics6kas omlettet, jelentette be olyan ha-
tirozottan, mintha legalabbis télem varta volna, s azzal felpattant a székrdl,
a fenekéhez hozzitapadt a selyem héléinge, nem is tudtam, hogy megvan
még neki. Ezt a hdléingét csentem ki a fehérnemiis fiokjabol hiromévesen,
mikor elment tapasztalatcserére, hogy ott tartsam 6t a testem kozelében,
mert a kdvéillat, amit minden ruhdja ontott magibdl, épp gy kellett az el-
alvishoz, mint a félkor alakd mélyedés az dgyam fejénél. Alltunk a mozi
elétt, én a labdba kapaszkodva csisztam a februari latyakban, ne hagyj el,
ne hagyj el, sivalkodtam, miutin megnéztiik a Kramer kontra Kramert, &
meg az ajtéra préselddve, pengeszdjjal, ujra és Gjra elismételte, hogy aznap
este elutazik néhdny napra — nélkilem. Csindlj mar vele valamit, mondta
anydm apdmnak, mikézben a mozi eldcsarnokdbél, mint egy folyékony
plasztilinmassza, hompolygétt a tomeg felém. Kétségbeesésemben a feje-
met a betonhoz csaptam, hdtha betorik, és akkor anyim nem hagy el.

Verjen mir a seggire!, mondta egy nagydarab parasztasszony, mit toto-
jazik itten, hogy a ragya tisse meg! A kosardbél, koszos csérrel és kifordult
nyakkal, egy libafej 16gott, dermedtkék szemébdl még mindig konny csor-
dogilt.

Apdm fennakadt egy pillanatra, latszott rajta, hogy valami frappéns va-
laszra késziil, de végiil meggondolta magat. A buszmegélléban vett egy dup-

la adag siilt gesztenyét Gjsdagtolesérbe csomagolva, azzal elpiszmogtam, amig

Részlet az Apa Szarajeviba ment cimG regénybdl
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hazaértiink, a buszon még siléceket is szaggattam az AS Armata idegen-
ben szerzett géljaibdl, aztin megvacsordztunk, anydm megpuszilt, friss kd-
vét pardllott a lehelete, mintha reggeli puszi volna, s azzal kirohant az aj-
tén, mert a szeméttirold tévében mar tiz perce ott tilkolt a szolgalati autd.
Visszajon, ugye, kérdeztem apamtdl, 6 pedig szomordan bélogatott maga
elé, majd feljebb tekerte a Szabad Eurépat — voltak esték, amikor agy érez-
tem, a VEF radi6 a gyermeke. Ugy bijt hozza legalbbis, a sistergs, fényes
aluminium hangfalhoz, mint a4i# mindenki masndl jobban szeret. A sok
sirdst6l mar nagyon dlmos voltam, a szobdmban nem égett a villany, és sen-
ki nem akadyt, aki a zsebembe tette volna az oroszldnomat. Holott az orosz-
linomat, kivaltképp, ha tirsasdg volt nalunk, vagy ha apim magdnyosan,
mint aznap este is, 6sszebujt a ridiéval, mindig a zsebembe gyomoszolték,
majd bezavartak a gyerekszobiba, ahol az el6re bekészitett magnérol susog-
va, nehézkesen foncsorodtak it egyik tekercsrdl a mésikra az orosz kerin-
g6k, balett-szvittek, amitl csak még szomorubb lettem, még kiszolgaltatot-
tabb, és az tstdobok pergése mogott felsejlé szalag susogdsara prébaltam
elaludni, beleveszni a fehérségbe, ahogy egy-egy hosszu lesiklds kézben a
siruhdm susogdsa nyugtatott meg, mikor apam, dtugratva az el8ttiink 1évé
buckan, amit én nagy gonddal kikeriiltem, elsielt a szemem el8l. Es még-
is. Mégis. Az oroszlinom minden egyes magédnyos estén annyi erdt adott
énnekem, hogy mdr nem is feszegettem, hova rejtették, melyik zsebembe,
mikor a pizsamdmnak sosem volt zsebe. Elindultam hit, a folyosé lambé-
ridjara tapadva léctél lécig loptam magam, s az ujjam begyével kitapintot-
tam a gémbélyded illesztéseket. A VEF radié egyre csak sistergett, apim
jércehangon zsémbelt, aztin — lekeverhetett egy taslit neki, mert — meg-
szélalt hirtelen Virgil bicsi, aki a csaldd fodrisza volt. Igaz, apamat a kelle-
ténél tobbszor nyirta, s néha olyan csimaszképpel allitott haza, hogy a nagy-
anyambdl kitort a nevetés — Na, megvolt a fartirék vildgtaldlkozéja! —, a
sarga metszGfogai kozt pedig sercintett egyet, valami torz fiittyogést. Virgil
bacsi kicsi lett, gondoltam, bemdaszott a VEF rddidba, és szakszervezetet
alapitott, szabad szakszervezetet, tehat aki kicsi, az szabad is egyszersmind.
Bravo, Virgil, hallottam apamat lelkesiilni, s6zz oda nekik, a jé iskoldjat,
aztin mdr csak morgott és pofogott, de nem értettem, hogy mit. Mikor el-
togyott a lambéria, apimék szobdjanak ajtékeretébe kapaszkodtam, és be-
hunytam a szemem. Apimék szobdjinak padléja alatt 6ridsi zold pékok
lakoztak, a s6tétség hivta életre ket és mindenkire ratimadtak, aki nyitott
szemmel kozéjiik merészkedett. Egész 1d6 alatt az oroszlinomat szélon-
gattam magamban, Rudolfnak hivtik, én adtam neki ezt a nevet. A két aj-



tofélfa kozott egyszer csak nem birtam nem latni tobbé, és kinyitottam a
szemem. A z6ld pékok most a szokottndl is nagyobbak voltak, a potrohuk
csillogott, a ldbuk pedig nytlni kezdett, és felém tekergéztek, mint valami
zuzmos kacsok. Rudolf, hol vagy, sipitottam volna, de egy arva szuszt nem
birtam kipréselni magambél. Behunytam megint a szemem, minden er6m-
mel azon voltam, hogy kimondjam, amit ki kell mondanom. Rudolf, hu-
hogtam, mintha azt mondandm: Huholf. De csak a pékok sistergése volt
a vilasz, a zuzmés ldbak sustorékoldsa a parkettin. Kézben a VEF is tjra
sisteregni kezdett, majd apim kdromkodott. Az ut menti pléhkrisztusit.
Sirni nem tudtam, kénytelen voltam hat — ahogy nagyanyimtdl hallottam —
megemberelni magam. Nem egészen tudtam, honnan kezdjem. Abban az
értelemben, ahogy a nagyanyim hangsulyozta, egyenként nyomatékositva
minden szétagot, és ami ilyenformadn azt jelentette, hogy az embernek el-
vitathatatlan ereje van, csak egyetlenegy valakit ismertem, de 6réla senki
nem beszélt mindlunk, vagy ha mégis, akkor mindjart kidertlt, hogy az il-
leté nem is ember, hanem maga a kdrhozat, aki a csalddi fészkeket szét-
dulva bebujik a gondolatainkba, csoda, hogy még életben vagyunk. Ettél
tuggetlenil nagyon eltokélt voltam, annyira, hogy még a VEF radiénak is
megjott a hangja, és muzsikilni kezdte a Romdn rapszididt. Bezzeg ezt nem
basszitok széjjel, zigolédott apidm, de a morgasa egyre tavolodott. A kla-
rinétot azonnal felismertem, nyulés volt a hangja, nyikosan csusszant bele
a vilagba, és hosszan, nagyon hosszan ilt rd a korondra, hogy mindenkit,
aki csak hallja, bezdrjon ebbe az egyetlen hangba, hogy mas hangot halla-
ni esélye se legyen. De akkor belépett az oboa, amit nagyon szerettem. Az
oboa fehér fény volt, holdszind és rebbenékeny, légies. Nem lehetett el-
lendllni neki. Ha felnévok, oboa leszek, gondoltam hirtelen. Suddr és el-
lendllhatatlan, és mindig fehéret fogok viselni, fehér selyem haléinget, mint
anyuka szokott, mikor apu dgyba viszi neki a reggelit. Rudolf. Réla meg is
teledkeztem. Rudolf, bujj el6! Rudolf persze nem byjt el, de anyim arca
telsejlett el6ttem, amint sirdst6l puffedt szemekkel mered a tinyérjaba, és
apré kockakra vigja a dermedt puliszkit, majd kinos fegyelemmel tizi a
villira el6bb a rdntottdt, aztin a céklit, s az egészet lezirja egy puliszka-
kockaval. Mindig igy, ebben a sorrendben, ritmikusan. Apim pedig meg-
simogatja a fejét. Egyél csak, mondja, egyél! Anydm vadlén néz rd, apim
allja a tekintetét. Miért sir anyuka, kérdem apamtél. De 8 az én fejemet is
megsimogatja, és kimegy a szobabdl mosogatni. Anyambdl kiszakad egy
s6haj, a mellei megremegnek, és tajtékzanak a fodrok a selyemhal6ingén.
Rudolf, mondtam halkan, majd a csendtd] tartva feleltem is helyette, im-
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hol vagyok, parancsolj velem. Ekkor volt elészor, legalibbis ezt tartom a
legels6 alkalomnak, hogy valaki helyett beszéltem magamhoz, hogy meg-
személyesitettem a hidnyt. Anyukat akarom, mondtam kévetel6dzve, szin-
te parancsolén. Aztin megismételtem, erélyesebben, mint elébb. Anyukét
akarom. A hangom érces volt, mint a felnStteké veszekedés utdn, a testem
azonban beleernyedt, mintha a hangomba &sszpontosult volna minden
erém. Anyukdt akarom, mondtam Ujra, ezittal dobbantva is egyet, hogy
ne tlinjek vesztesnek, és teleszivtam a tiidémet, amit6l most mér sokkalta
hatalmasabbnak és tekintélyesebbnek éreztem magam. Es akkor megcsa-
pott hirtelen anyim lehelete. Meleg volt, pards, mint szokott reggel és es-
te, én pedig odébb huzédtam a csékja eldl, hogy kévessen a leheletével,
hogy ne csak a szdjibdl, de az orrdbdl is bedramoljon a testembe, és Gjra
egyek legytink.

Latod, itt van anyuka, menj csak be, menjél mar. Beléptem a haldszo-
baba. A pékok, amint meglittak benniinket, visszahuztik gyorsan a sz6ros
libukat, a parketta nyikorogva szétnyilt alattuk, 6k pedig sorra belepo-
tyogtak, tompdn puffantak egymds nyakaba, és egyenes lett minden, csén-
des is. Nekibatorodtam. Elindultam a ruhdsszekrény felé. Amikor odaér-
tem, megalltam egy pillanatra. Epp csak annyira, hogy hatrafordulva még
er6t meritsek anydm illatdbdl, aki batoritélag biccentett egyet, mintha csak
azt mondand, minden rendben van, gyeriink. Aztin kihtztam a komédfié-
kot, kivettem anyim selyem haléingét, majd diadalittasan a szobdmba men-
tem, bebdjtam az dgyba, a paplan alatt a haléingbe, és az orromra hiztam
a tajtékzo fodrokat, amitdl azon melegében elnyomott a buzgésig.

Misnap reggel arra ébredtem, hogy apim az dgyam mellett térdel és ro-
hog. Gelsomina, hat miféle undok vakondok tdrta ezt ide, és a paplan szé-
lét felkapva ujjat a lepedének szegezte, ahol széles pocsétdban még g6zolgott
néhdny sz6ros gesztenyehéj. Rudolf volt, nem én, feleltem erre, Rudolf és
a pokok egyiittesen. Erre 6 nagyokat horkantott, majd vizet melegitett, be-
allitott a kddba, és alaposan lecsutakolt.

Hit ezzel mi legyen?, kérdezte az inyét villantva, miutdn felltoztetett
és a fiirdGszoba padléjin levd kupacra mutatott.

Hit kidobjuk, vagtam ra.

Hit az bizony nem smafu, csakhogy megharagitanad vele anyukit.

Akkor hit mi legyen?, kérdeztem vissza, de apam vélasza kiuszott a busz
ablakdn, a mobilom pedig gy ugralt az 6lemben, mint a gesztenyék a tliz-

helyen.



Osszerezzentem. I#t hagytdl. Nem akarok Diddrikkével élni, ird meg, hol
vagy, é utdnad megyek. Az 6lemre meredtem, teljesen felforrésodott az em-
lékezésben, mintha még mindig anydm osszefosott haléingében fekiidnék.
Az embert, alighogy vildgra jon nydkban tocsogva, mindentivé elkisérik a
testnedvek, egész életében mast se csindl, csak csutakolja magardl az emlé-
kezést. Ask combjira gondoltam, a véres kriterre. Sose fogok mar ugy em-
lékezni rd, ahogy szerettem volna, nem én irdnyitom az emlékezést.

Szegény Ask, gondoltam, szegény, szegény Ask Burlefot. De hidba tud-
tam, milyen nyomorult dolog, ha 6sszet6porédik az ember masok emléke-
zetében, ha a legeslegbensébb 6nmagit nyijtva sem lesz egyéb beldle, mint
egy athuzott fecni a nagy torténetek lapjai kozott, akkor sem birt impozéns-
s4 néni, kicsi maradt, mint a gumészert farka, és homalyos, mint a részeg,
rikdcsol6 elméletei. Szegény kicsi Ask Burlefot. Hirtelen gy éreztem, hogy
én mar mindent tudok. Megismertem minden érzést, ami jéhet még, az
csak gyenguska masa az eddigi életemnek, halott is lehetnék akdr. A tele-
fonomra meredtem, amit az Asktél lopott pénzen vettem, és végigsimitot-
tam a képernydjét. A régit, miutdn a Markale piac tovében téblibolé kofd-
tol egy kil6 fge és egy bamia-fiizér kiséretében az djfonjat is megvettem,
egy konyvarusnak adtam, aki a Miljacka partjin tébbedmagéval kindlta a
nyelvkényveket. Pontosabban az djfont kikunyeraltam, mintha a lopdssal
egy csapdsra kihunyt volna a szemérem bel6lem, és mar nemcsak kérni mer-
tem, hanem kuncsorogni is. Ott és akkor meg voltam gy6zédve réla, hogy
nincs lehetetlen el8ttem, s igyekeztem megtartani ezt az ert, noha pon-
tosan tudtam, hogy a magamfajtik csak révidke id6re térhetnek nagyra,
mert az igazi erejiik a gyengeségiikben rejlik, vagyis hit az undorban, amit
a gyengeségiik okoz. Igen, valahdnyszor megundorodtam magamtél, min-
dig nekilendiiltem, undorbdl sikeriilt lediplomaznom, eljonném otthonrdl,
a szeretém elSl meglégnom, undorbdl tartok apam felé, és egy nyomorult
lopastdl azt remélem, hogy gétat szab ennek az istenverte svungnak, hogy
végre magam is ember leszek, em-ber, ahogy a nagyanyim hangsulyozta sz6-
tagolva, akivel nem cseszekszik tobbé az élet, mert lim, végre a sarkamra
alltam, odaséztam, ahovd kellett — elvégre annyiszor adtam oda magam
ennek a girnyiknak, hogy elcsérhattam volna a tizszeresét! —, elvitathatat-
lan erdvel, mint az a bizonyos kdrhozat, aki megette anyimék életét.

Rédaddsul mindez Szarajevéban tértént, ahova apdam is kimenekitette
minden erejét. Szarajevéban, ahol agy sikertilt emberré vilnom, hogy ma-
ris undorodom magamtél, és az el6bbi logika fondkjit kovetve mar most
tudom, hogy hamarosan elgyengiilok. Prébéltam elejébe menni a sorsnak,
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az életem soron kovetkezd epizédjainak, és kitaldlni, hogy mi varhat még
énredm.

Ultem a buszon, mar majdnem Zagrabban jartam, de még mindig egy
tizennyolc 6rds ut elején Miinchen felé, és belém hasitott, hogy amilyen
sinta logikdval és rossz arinnyal meritek erét a multbél, legalabb olyan
torz a jelenem. Madr ha van nekem olyanom egyiltalin. Végtére is Szara-
jevé ugy nétt nagyra bennem, hogy viltig Ask kicsinységén szérakoztam,
s a legvégén magam is osszetoporodtem, mert mindig mindenben 6t ko-
vettem, 6t, akinek szdnalombdl, szplinbdl, s e kett6t pézzd merevité gég-
bél, netin bosszivigybdl, amiért ugy foldbe dongolt a Skadarska utcai ét-
teremben, dobtam oda magam, ezzel menekitve it a madsikat, s ugyancsak
a mdsik emlékezetét életben tartva kunyerdltam el kétszaz markéért a kofa
djfonjit, mert az utolsé taldlkozasunkkor, hogy megussza a bucstt, 6 is az
Uj djfonjat fikszirozta, akdrha elnyerte volna benne a nélkiilem valé uj élet
zalogat. Es amikor Szarajevéba érve végre megérkezhettem volna magam-
hoz, hogy az Igmannal egyiitt a Virost is bejirva megértsek valamit mind-
abbél, ami iddig sodort, és ha mar megértettem, messzibbre is lissak, az
orrom hegyénél mindenképp tdvolabb, mdr nem volt kihez megtérnem —
elveszitettem magam. Legszivesebben leszdlltam volna a buszrél, és visz-
szamentem volna. Vissza Szarajevéba, vagy még korabbra, még tivolabb,
hogy tjra felvegyem a fonalat. Milyen igaza volt Asknak, mikor dzott kis
kurvinak hivott a Skadarska utcaban, s milyen gyétrelmes beldtnom, hogy
amikor megerésodhetnék, valéjdban nem is az élet gyengit meg Gjra, egye-
diil csak én tehetek réla, hisz csak a gyengék vesznek revansot mindenért.
Hogy mondjam el neki, annak a mdsiknak, hogy mindenrél 6 tehet. Hogy
bar a kézosen megtett tton cinkosa voltam, sose lehettiink utitdrsak, mert
egyediil 6 hozta a térvényeket. Es hogy az 6 torvényeit tiszteletben tartva
én akkor is vele voltam, amikor 8§ mdsutt, masok élete f616tt rendelkezett.
Hogy mondhatndm el apimnak, hogy lim, a kirhozat mégsem egyetlen
emberben testesiilt meg, hogy a szabadsig hidnya nemcsak a rendszer hi-
bdja, hanem a maguk ellen forditott agresszi6, ami ugyanabbdl a tehetet-
lenségbdl fakadt, és amit minden csaldd kitermelt maganak, helyenként
hidny formajaban, mdsutt meg az erre adott vilaszaiban. Hogy folosleges
volt teleplakdtolni azt a rohadt gyGléstermet, mert semmit nem értett meg
abbél, amit masodkézbdl papirra vetett. Hogy az egész 6nmegsemmisités
volt, a hésiesség mdzival gazdagon nyakon 6ntve, és épp ettdl fulladt ki-
csiségbe, mert, bar dldozatnak tekintette magit, az életét adni a szabadsa-
gért mar nem volt mersze, csak meglépni télem, és a kihilé helyét hagyni



onmagdnak meg a tetteinek. Hogy még a belsé szabadsig idedja is érvé-
nyét vesztette, mert ugyanolyan tdkolmdny volt, torz kinévés, mint az az
ideolégia, amellyel szembement. Ugyan, hat hitte még valaki egyaltalin azt
az ideolégiat? Hitték volna azok, akik minduntalan utaltak rea? Vagy azok
— és ezt Kolakowski is megmondta, az 6 nagy példaképe —, azok netdn hit-
tek volna benne, akik a hirdetésébél szereztek maguknak megélhetést? Vagy
azok esetleg, akiknek szolt az egész? Ha pedig senki sem hitt benne, nem
lehet, hogy a hires szembenalldsdval idomult is hozzi, ne adj isten! & tar-
totta fenn? De még ha nem is igy volna, tegyiik fel... Ha mindez csak ne-
kem ilyen egyértelmd, nekem, meg akik utinam j6énnek, az § nyelve meg
a hatalomé akkor is egyivasi maradt. Hogy a fenébe’ nem tudott levalni
réla? Hogy a pék faszdba’ méregette magit ugyanabban a tikérben, ahon-
nan nemcsak & és a nagy ellendlldsa ver6dott vissza, hanem azok is, akiket
utdlt? Hogy mondhatndm el nekik, apdmnak is meg amannak, hogy amit
6k szabadsdgnak hivtak, valéjdban mdsok elnyomadsa volt, anyaké és linyo-
ké t6ként, de fiaké is, akiket, mig a gyavasdgtdl végre elporoszkaltak a hé-
siesnek hitt szembenadlldsig, nemcsak kasztraltak, hanem ugyanolyan tehe-
tetlen, dmde naluk is hiabb csicskdkka pofozgattak at, és akiket, legaldbbis
a magunkéhoz hasonlé istenverte orszdgokban, éppenséggel a hésnek hitt
térfiak tisztelete tart tivol elsGsorban énmaguktél, és csak azutin a koz-
tgyektsl. De az el6bbitsl mindenképp. Nem kellett volna elmenned, apam!
Akkor lettél volna hdés, ha ott és ugy szillsz szembe, hogy megtaldlod azt
a nyelvet, ami meggyengiti a hatalom szélamdt, mert a nyelven kivil a
szembenalléknak nincs mas fegyveriik. Ej, be j6l is mondta Ask, akit ne-
vetségesnek hittem, mert kénnyi akart lenni, nevetségesnek, mert volt ba-
torsdga bebotorkalni a zsdkutcdkba, mikor az elsé éjszakdn nem hallottam
tul a rikdcsoldsin, pontosabban rikdcsoldsnak hittem a szenvedélyt, ami-
nek hangjin a szabadsdgrol beszélt. Nyelviinkben hordjuk a sirldddsi egyiitt-
hatdt, az utolsé tényezit, amely az eredet emlékezete. Talin ha akkor nem
hagysz el benniinket, most nem litom nevetségesnek a bukdécsol6 kicsi-
séget, ami a kiutat kutatja abbdl az Gtveszt6bél, amit rank testaltatok. Ha
akkor nem hagysz el benniinket, most nekem sem kellene bolyonganom,
mindenki sz6lamdval azonosulva, hogy mér ne is tudjam, ki vagyok.

A j6 btidés életbe, hogy nekem miért nem jutott eszembe folvenni ezt
a gondolatfutamot! De hidba dith6ngtem, mar kés6 volt. Mégis honnan a
tenébdl tudhattam volna, hogy itt fogok megvilagosodni, apim felé félaton,
miér ha a megviligosodds megbir ennyi dithot. Teszek rd, az én megviligo-
soddsom mar csak ilyen dithos marad. Pedig egy djfon is a rendelkezésemre
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allt, priman régzithettem volna, igaz, dupldn vétkeztem érte, egyszer a lo-
passal, médsodszor a kuncsorgissal, amit most mar mindennél jobban szé-
gyellek. A nénike, akit 6nfelmentéleg hivtam kofdnak, a fidt6l kapta Nor-
végiabdl, a hatlapjan Sondre volt, a Lillehammeri Paralimpia kabaldja, a
bozontos, féllibu milesiklé kobold, amit mindendron le akart cibélni a te-
lefonrdl, mielétt szizétven markaért ideadta volna nekem. Nem értettem,
miért vacakolunk ezen. Ha nem tudja legyimbdszni réla, hit nem tudja,
és raripakodtam:

— Mennyit ér maganak az a hatlap? Kifizetem.

— Ne haragudjon, édeském — sweez heart, pontosan igy mondta, mégpe-
dig olyan kedvesen, ahogyan a szarajlidk beszélnek egymassal és idegenek-
kel egyarint —, megvehet t6lem barmit, de ez az egy nem eladé.

— Ugyan, néne, hit mit tud az a hétlap?

Es még akkor sem tértem észhez, amikor elmesélte, hogy a fia, akitél
a telefont hétlapostdl kapta Bajrdmra, épp ott, a Markalén vesztette el fél
libat az 1994-es februari mészarlasban, és jéforman be se hegedt a csonkja,
mirciusban két norvég Gjsdgiré csempészte ki az Alagiton a Lillehamme-
ri Paralimpidra, hogy odakint felépiilve, mert ez volt a vigya, fogyatékos
gyerekeket tanithasson sielni. S6t, mintha az egész életem fiiggétt volna
téle, apamra és a nyomorult gyermekkoromra, majd az olimpiai sapkdmra
és Vutkéra hivatkozva, aki eliildézte télem az angyalokat, addig-addig erds-
kodtem, mig végiil potom 6tven markéért sikertlt elkunyerdlnom a hatla-
pot is. Miféle takonybdl gyurtak engem? Ez mar nem diih volt, és a meg-
vildgosodastdl végképp tavolt allt.

Felpattantam és elre csortettem a soférhéz. Alljon meg, nagyon ké-
rem. Mi tortént, kisasszony, rosszul van? Nem. Azaz de. Vissza kell men-
nem Szarajevoba, ottfelejtettem valamit. A sofér rim nézett, jobbra kapta
a kormdnyt, a busz kerekei mar az utpadka pordban forogtak tiresben, majd
visszavezette a buszt az uttestre, és lefékezett. De hat a semmi kézepén va-
gyunk, mondta. Nem baj, most azonnal le szeretnék széllni. Az utasok zud-
golédni kezdtek. Nyugodjanak meg, emberek, intette le Sket, majd ismét
hozzim fordult. Ne haragudjon, nem fogom itt hagyni az ut kozepén. Majd
a legkozelebbi telepiilésen, igérem, kerestink maganak valakit, aki vissza-
viszi. Amikor befutottunk a Banja Luka-i buszpalyaudvarra, kinyitotta a
csomagteret, kivette a hatizsikomat, a véllara kapta és intett, hogy koves-
sem. Z6mok volt, kopasz, nehézkes mozgisu, de roppant flirgén szedte a
libait. Igyon egy kavét, én addig intézkedem, mondta, és eltiint a személy-
zeti bejaré mogott. Megzizzent a telefonom. A néne telefonja. Jaj, csak ezt



ne, gondoltam, mintha ezt is loptam volna, és mdr littam is, amint a fél-
labu fit érdeklédik anyja hogyléte felsl. ElGvettem a telefont, de csak azért,
hogy megbizonyosodjam, nem ériiltem meg. Anyim volt. Jazmin. Jelent-
kez. Ennyit irt mindosszesen, mert még mindig attdl tartott, hogy kiga-
nyolom, amiért nem tud helyesen irni magyarul. Szia, anyu, jol vagyok, ha-
marosan hiviak. Mist irni nem volt erém. Amig a soférre virakoztam,
megvettem a kdvét az automatdbdl, és ragydjtottam. Fel fogom hivni, fel
kell hivnom, elviselhetetlen lesz a csenddel verése, mert mindig elviselhe-
tetlen szokott lenni, de legaldbb a szuszogdsat hallhatom, gondoltam, majd
hogy torténhetett volna ez is masképpen.

Aznap reggel, mikor az érettségi bankettrdl hazavetédtem, anyim, éle-
tében elészor és egyben utoljira, nem izgult énérettem, s ha nem lettem
volna hullaféradt, bizonydra 6sszebaratkozunk. Litszott rajta, hogy mesél-
ni van kedve, jétt-ment, suhogott a selyem hdléingében, nekem viszont
majd’ leesett a fejem, mikézben a csicsékds omlettel prébaltam lenyomtat-
ni a rengeteg vermutot. A kérdésére, hogy milyen volt a bankett, csak any-
nyit feleltem, hogy tlrheté. Bévebben, szolt vissza. Osszehaverkodtam a
magyartandrnével, mondtam, és megusztam a csoportos lambadat. Hogy
tudtad megtszni? Ugy, hogy sszehaverkodtam a magyartandrnével. Sér-
tetten, pengeszijjal firkészett, de nem volt erém elmagyardzni, hogy amig
a tobbiek a seggtiket rztik, én végre kibeszélhettem magambdl ezt az at-
kozott négy évet, mindazt, amit neki, a sziildanydmnak sose mondtam el.
Az itpityergett nagysziineteket, amikor az osztdlytdrsaim, akik egytdl egyig
mend csajok voltak, eldlltdk az utat a linyvécé elétt, nekem pedig meg kel-
lett virnom a sziinet végét, hogy beosonjak a folyosé tilsé végén levé fia-
vécébe, és kipisiljem magam. Ha menzeszem volt, akkor is. Hogy maganyos
voltam, mindennek tetejébe gégos, annak lttak legalabbis az osztilytdr-
saim. Szétlanul ettiink egy ideig. Aztin megkérdezte, hogy volna-e ked-
vem kimenni a foldekre, amit a mult hénapban vésérolt. Nem, feleltem,
de ez 6t szemmel lathat6lag mar nem feszélyezte, beszélni akart, talin mert
megérezte, hogy orokre elveszithet engem is.

Akkor mesélt a kislanykorardl, meg az enyémrdl is. Te is szeretted sza-
golni a foldet, mondta, majd feldllt, a kagyldba tette a tdnyérokat, s az tires
asztalon meglittam két borospoharat.

Két borospoharat! Aznap, mikor az érettségi banketten voltam, valaki
nalunk aludt! Két borospohir volt, ketts! Husz év telt el, vagyis hat majd-
nem. Fel kell hivnom, fel fogom hivni anyut.
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Stefan Augustin Doinas

TRIPTICHON

Virgil Mazilescu emlékének
1

megirtam (mondta 8) az Odat (antik metrumban) de
még nem szeretném nyomtatisba adni megjel6ltem
szilizességét egy zold szalaggal majd megmutattam
neki hogyan kell kifesziteni az {jat most virom hogy
levetk$zze varidnsai sokféleségét melyek kiilonben
viltozhatatlanok hogy belépjlink szovetségesekként
a mondszok hdbordjiba

artatlanul nézett rdérésen cigarettizva félelemmel
kévettem nyomon a pésztorok csillagit tiszta pupilldinak
mélységeiben ahol a szentség atviltott Sriiletbe

tisztan lattam teljes fenségében mely felfoghatatlanul
természetes volt mintha pont akkor sziiletett volna

meg mikor a mi pucér mindkozonséges szavaink
elszégyellték magukat elétte az Oda (antik metrumban)
sziizessége elStt

2

bizonyosan eljsztok majd ide az én tivollétemben
is sz€l suhan a fa lombja kézt megkérditek majd ki
van itt koziliink ki van itt lathatatlan ha szél cibélja
a fa dgait de tudjiatok meg hogy ez a kopar hely
mindig Eminescu-versekkel lesz tele Eminescu
verseivel amiket majdnem véletleniil irtam mert
rejtélyes a prozédia motorja mint egy vadmacska
morgdsa Ggy indul de nem fogom soha igazin jol
tudni miért irok mindig Eminescut és miért nem

Barbut Bacovidt vagy Blagit 6nok pedig akik ide



jonnek talin megadhatjik a valaszt drtatlanul

nézett rim rdérésen cigarettdzva féltem hogy
hirtelen nekem szegezi Gjra a kérdést mint a szél
egy fa lombjaba csap hit én magam kérdeztem ra —
ahogy kiilonben most is — vajon melyikink van itt és
melyikiink lathatatlan

3

és most (fordult hozzim) megkérnélek hogy
hallgassdtok meg a gyokerekrdl sz616 értekezést
ami tulajdonképpen egy ditirambus vagy még
inkabb vddbeszéd mindazok ellen akik lehajtott
tejjel allnak dacolva a kultdra biiszke térvényeivel
nézd (és ujjaval rimutatott a fik lombjaira) milyen
jol dlcdzzak magukat az élet gyokerei nehogy annak
latsszanak amik vagyis égi allapotoknak hanem
mérgezzenek a f6ld szagdval a trigya és a krizantém
illatival de mi (és a keze mint egy metroném mérte
épp a koztiink levs tivot) mindketten meg vagyunk
gy6z8dve nem igy van? az isteni eredetrdl hogy az
istenek szdmadra trtigy vagyunk belekeveredve a vers
biins dogmatikdjdba de valédi birdink még épp csak
hogy megsziilettek

artatlanul nézett rim raérésen cigarettizva
tolemeltem a tekintetem és mikdzben légi
gyokereit szimoltam a magam és a vers egyik
leendé birdja felém kozeledett egy karikat
kergetve a bottal
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AZ IGAZSAG SZERDAJA

egy csiitortokon olték meg reggel kilenckor

a santak tldoézték ortopéd cipSikkel
a nyomorékok rézsaszin csonka végtagjaikkal
két szendtor leleplezte a parlament el6tt

a hirnevén mely bidogdobozba lett zdrva
csavargok tapodtak a foghijas telkeken

a horgiszok mint egy gilisztit horogra tlizték

a professzorok vele toroltek tablat szivacs helyett

az drnyéka — az esti nyugtalansigok részeként —
be volt tiltva az egész virosban a jirddn

emlékét kimetszették az agyakbodl

az aldirasat kiforditottdk és ugy huztik keresztre

négy (még életben levs) versét a halottashdzba
széllitottdk boncoldsra — hogy megbizonyosodjanak
a fdjdalom a szoveteikben nem drulds-e

az Akadémia innepi iilésén életmivét egy macska
farkdhoz kototték majd a macskat felgyujtottik

a jopipédk a heréltek a banyiszok és a cukrdszok
mindig a hét kézepe tdjin dlmodnak vele

azon a napon amikor a piacon a bédék kozott
kidltotta: Ez a nép tunya és nemtérédom!...
azéta mindig leképve litni ahogy az Igazsig
Szerddjit is...



KO ES KOR
vagy a ké

ami bensémbe zuhan

vagyok a kor

amit felriasztasz
igérem:

megtérek a partrol
mieldtt

a feledés vékony
iszaprétege végleg
eltemetne

JANK KAROLY forditdsai
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Marton Evelin

ESZLARL
OROKRE TAVO/IK

A kempingszékek néha megazhatnak? — én

Most! — gondolta Alois, és Eszlari gytr(Gje neki is koccant az tivegnek.

Gépiesen felemelte a poharit, és hirtelen nagyon tiresnek érezte magit.
Egy hosszu korttyal felhajtotta az egészet, és azonnal ujratoltott. Ragyaj-
tott, hdtraddlt, és prébalt valami szépre gondolni. Nem arra, hogy az életé-
ben minden milyen piszkosul reménytelen egy ideje. Vagy nem is, csak ez
nem mindig nyilvinval6? Vagy el6bb-utébb minden helyzetrdl kideriil,
hogy csapda? — kérdezte magitdl, és a hajdban 6nfeledten turkilé Eszldrira
nézett. Rettenetes, hogy az ember a masik minden apré kis mozdulatira,
bosszant6 szokdsira vagy visszatérd viccére emlékszik, mégsem tud réla
szinte semmit. Furcsa, hogy mi ketten soha nem jartunk a tengerparton —
jott ra Alois. Lehet, hogy ez nem is szereti a tengert® En mégis szeretem
6t? A szerelem idénként tényleg furcsa dolgokat miivel. Azért ez mégsem
magyardzhaté csak a hormonok, agysejtek és idegpalyak ideges vibraldsa-
val. Nem lehet csak annyi az ember. Egy gondolkodé huistémeg. Ennél
valamivel mégiscsak tobbek vagyunk, gondolta Alois, és rdjott, hogy alig-
hanem bertigott, mert olyankor szoktak ilyen filozofikus gondolatai lenni.
Vajon Eszliri hogy van? — eszmélt fel, és riadtan szétnézett a szobaban.

Vele szemben a fotelban Eszliri feje gy imbolygott, mint egy béja.
Alois a falon ketyegd 6rdra nézett, de elszédiilt a mutaté driilt vagtajatol,
és rdjott, hogy neki sincsen mar sok hétra. Aki ilyen marhasdgokat lat, an-
nak tényleg meg vannak szdmldva a napjai.

— Csékolom — mondta Eszlari két csuklds kozott, és dtnyujtotta a ke-
zét az asztalon, feldontve egy borospoharat. — Eszlari vagyok. Helyezze
kényelembe magit — mondta, és Alois véllira timaszkodva becipeltette
magit a hdlészobiba. Kezdédik, sikitotta magdban Alois.

Eszlari elmos6dé néi arcot latott maga elStt a parnan. A né meredten
nézte. O meg rémiilten arra gondolt, hogy ez a ng, kicsoda is ez? Részeg
és fikszirozza 6t. Vajon mit akarhat? Biztosan spicli, tele van az egész vildg
biidos spiclikkel, dihéngott magdban, de aztin belealudt, mielStt képes



lett volna megmozdulni, hogy lelokje az ellenséget az dgybol. Mert a jelek
szerint mdr egy dgyban vannak, méghozza ruhiban. Az el6bb mintha iltek
volna. Most meg fekszenek. Ez {616ttébb gyanus. Ez volt Eszlari utolsé
alvis elStti gondolata.

Aludt. Horkolt. Vele horkolt az egész szoba, talin az egész negyed. Csak
a szemben levd sztriptizbdrbdl jottek és mentek az emberek, néha fel-fel-
avoltott egy részeg vagy egy macska, sarokba szoritott patkdnyok horogtek,
linyok sikongattak, kurvdk dtkoztik az drfolyamot ronté pélyatdrsndket,
gazdag kiilféldiek nyomaban lohol6 rezesbanda talin nem is volt azon az
éjszakdn, csak az obligit renddr- és mentSauték. A fGviros csendje! Pétol-
hatatlan, gondolta Alois, és megbokte a konyokével Eszldrit, hitha egy pil-
lanatra abbahagyna a horkoldst, hogy végre 6 is elaludhasson. A kinti za-
jok olyan jol elringatndk.

Eszlari reggel szivdobogva hajolt hélétarsa f6lé, de megkonnyebbiiléssel
tedezte fel, hogy az a részeg ng, aki rosszindulatian fikszirozta 6t nemré-
giben, nem mds, mint a kebelbaritndgje, Alois, aki édesdeden alszik. Eszldri
dalolva cammogott ki a firdébe, ahol kedvtelve nézegette magat a tiikor-
ben, de aztin eszébe jutott a felesége.

Alois rettenetes fejfdjassal, rossz izl (és szagu) szdjjal ébredt. Forgott
vele a faragott d4gy, majd’ elpusztult, olyan éhes volt. Eszlari persze eltlint
az agybol, ezek szerint mdris elkezd8dott az 6rami pontossiggal jelentkezd
biintudata, ami a gyakrolatban abban nyilvinul meg, hogy nem hajlandé
rendes reggelit elévenni, merthogy 6 fogyokurazik, a felesége ugyanis di-
état javasolt. Széval ez engem biintet amiatt, amit egy mdsik né csindl ve-
le! Ez beteg, gondolta Alois, de aztin rdjott, hogy ezek szerint § is az,
egyébként mit keresne itt?> Eletében nem volt egy normalis ember lakas-
an. Neki valahogy mind ezek az driiltek jutnak. Vajon miért, kacagott fel
magdban.

Eszlari tidvoziilt mosollyal nézte a bugyiban pipiskeds Aloist, mikéz-
ben lelkét mardosta a biintudat, de arra is gondolt, hogy milyen szépen él-
hetnének 6k egyiitt. Es ezt ki is mondta. Igaz, nagyon, nagyon halkan.

— Mit mondtal? — kérdezett vissza Alois a siiketet jatszva, és kozben ar-
ra gondolt, hogy Eszliri egy pillanatra ismét megfeledkezett jogi allapota-
r6l. Ezért utélag dupla adag biintudatot ré ki maginak. Aftéle lelki peni-
tenciat. Bdr a testi penitencia is kdrositja egy kicsit a lelket. De senki sem
tagadhatja, hogy léteznek val6di szentek is.

Kénnyen meglehet, hogy itt elStte a konyhaszéken egy ilyen igazi szent
il. Fogadjunk, hogy egy ujjal sem nyult hozzdm, fogadott magaval Alois,
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és Eszlari szemébe bamult. Azutin bemenekiilt a fiird6szobdba, és alapo-
san megvizsgdlta magit. Semmi nyom, dllapitotta meg szomordan. Ezek
a szentek azért elég unalmasak, dontotte el, és gyorsan magdra kapkodta a
ruhiit.

— Megyek! Munkaba kell mennem — kiabdlta az elészobdbdl, de aztin
eszébe jutott, hogy 6 ezen az ajtén egyediil soha ki nem jut. Mar legalabb
tél éve tanulminyozza a zdrrendszert, de még mindig nem tanulta meg,
pontosan hogyan is mikodik. Csak a liftben ne legyen a liftes, ha kijutok
innen, imddkozott a Févirosi Léhasdghoz. Mert a Févarosi Léhasdg, aki
afféle isten ebben a virosban, idénként a legkomorabb éroket is lecsalo-
gatja a hiz mogé egy ostiblara. Hanyszor osont mar el innen éjszaka a do-
békocka zajit figyelve.

Eszlari kordbbi tidvoziilt mosolyéval egyiitt megérkezett az elészobaba.
— Ma vasdrnap van, ma nem kell men;.

Pont ettél féltem, jajdult fel magiban Alois. Ennek megint ahhoz van
kedve, hogy naphosszat szerelmesen kévilyogjon velem a virosban. Mo-
ziba, rémes kidllitdsokra megytink, és vendéglbe, ahol majd megint leisz-
szuk magunkat. Kézben én még mindig a tegnapi ruhdimban vagyok, és
hidba furédtem, mert a ruha lassan megbtidésodik rajtam. Ennek ellenére 6
még mindig szerelmes lesz, és Ujra felcsempész magihoz. Reggelre esziink-
be jut megint, hogy 6 nés, és hogy errél nem beszéliink. Csak udvarias-
sagbol érdeklédiink afeldl, hogy van és mit csindl a mdsik valédi vagy vé-
lasztott tdrsa. Civilizdlt embereknél igy szokds, de valészind, hogy a sok
udvariassig alatt, a lelke mélyén mindkét szerepld magasrdl leszarja a ma-
sik kedves pérjit. Vannak ilyen szerelmek, ahol fejben ezek a jitszmdk is
mennek, nyugtatgatta magit Alois.

— Milyen jitszmék? — kérdezte Eszldri, mert Alois éppen hangosan
gondolkodott az eldszobidban, mikézben 6 azon tlinédott, vajon hova ejt-
hette le az éjszaka a bejdrati ajté kulcsit. Kézben megakadt a szeme a tii-
korre ragasztgatott csaladi fényképeken.

Alois Eszliri tekintetét kovetve szintén a fényképekre nézett. Az em-
berek az életiik minden pillanatit szeretnék megorokiteni, gondolta. Mint-
ha ezzel vissza tudnanak szerezni valamit az eltnt id6bél. Sajat magukbdl,
abbdl, akik voltak. Vagy a gyermekeikbdl, akiket egyre ritkabban litnak.
Mostanaban az a divat, hogy mindenki valahol méshol €], nem ott, ahol szii-
letett. Divatot mondtam? — rémiilt meg Alois —, ez megint valami marha
reakci6s szoveg. Es még majdnem mondtam azt is, hogy a gazdagok ko-
z6tt még kurvinak lenni is jobb. Mostandban elég vacak véleményem van



magamrdl, allapitotta meg Alois, és eszébe jutott, hogy szokott & a szegé-
nyek kozott is kurva lenni, bar azokban mintha kicsit tobb volna az érzés.
Eppen ezért talan veszélyesebbek is.

— Menjink sétalni! — javasolta Eszlari.

— Menjiink! De el8tte menjiink el hozzdm, hogy vegyek magamra va-
lami mds ruhdt — mondta Alois remegé hangon.

—Jél vagy igy is — bugta Eszlari. Alois kézben arra gondolt, hogy mind-
jart sirva fakad, annyira éhes. Muszdj kiharcolnia, hogy Eszldri szivesked-
jék negyedérit varakozni egy taxiban két utcdval arrébb, amig 6 atsltozik.
Es befal valamit a lakétarsak kajajabol, mert neki mar semmije sincs. Pén-
ze 1s rég volt. Bér ez a dolog csak néha idegesiti, de olyankor nagyon. Féleg
amikor gazadagok kozé keveredik, akik nem jarnak akirmilyen helyekre,
és nem esznek meg barmit. Az italrél nem is beszélve. Sejtelmes nevi, ide-
gen illatd cigarettdkat szivnak, Alois mindig a csufos beszolasoktdl rettegve
gyljt rd a maga kapadohdnydra. Eszldri nem ilyen, habar gazdag, és dllan-
déan az anyagi problémdirdl panaszkodik, de olyan szimsorokat emleget,
amilyeneket Alois utoljara tudomanyos mivekben litott. Szerencsére mas-
16l is lehet vele beszélgetni, rémes szokdsai is vannak, amelyek miatt kimon-
dottan szerethetévé vilik. Eszldri kozben pocsék kiejtéssel taxit rendelt, és
csak remlélte, hogy jol értették a cimet, amit mondott. De hogy Alois itt,
ebben a lakdsban beleszélhasson a telefonba, az kizart dolog. Még akkor
is, ha 6, Eszliri torténetesen meghal. Ezért kell megtanulnia végre ezt az
atkozott zarrendszert, hogy barmikor el tudjon osonni. Es persze a hazat,
a negyedet is ismernie kell, és mind a negyven zsarunak az arcit, akik itt
viltogatjik egymadst, gondolta Eszldri, és betuszkolta Aloist a liftbe.

— A higom — mondta, és jatékosan Alois fejére boritotta a kabatjat, mi-
kozben szélesen mosolyogva a liftesnek alcazott zsaru felé fordult. A zsaru
pokerarccal nyomta meg a Foéldszint gombot, szenvteleniil Eszlarira né-
zett, majd faké hangon kozolte, hogy isten éltesse a kislinyt. Ezen a han-
gon azt is mondhatta volna, hogy azonnal le kell 16nie — allapitotta meg
Eszlari, de reménykedett, hogy ilyesmi pont ma mégsem térténhet.

— Azért szeretem Aloist, mert soha nem 61tdzik kurvinak. Mikézben
az. Imadom! — dontétte el, és arra gondolt, néhdny napig vagy hétig akar
tel is fuggeszthetné a blintudatot.

Ebbe az egy életinkbe — egy halilunkba mindennek bele kell férnie.
Még az is, hogy egy szép nap tényleg viligga megyiink. Egy kis idére.
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— Nem muszaj most az iilés ald bdjnod — mondta Aloisnak, és kihajtott
az udvarrdl az autéval. A kerités, a régi id6k tandja hangosan csattant mo-
gottik.

Ezek a faszok soha nem fogjik megtanulni, hogy egy kaput halkan is
be lehet csukni, diinnydgte magiban Alois, de kézben biiszke volt az or-
szagara. Itt legaldbb torténik valami, gondolta még, de rdjott, hogy ez me-
gint nem tul j6 szoveg.

Kétsziz kilométer autépdlya a boldogsig. Alig taldlkoztunk autékkal
az Gton. A tij tivolinak tiint, az ég a foldig ért, a messzeségben szélmal-
mok forogtak, és ha lehiztam az ablakot, a szél kabdcdk csivitelését és ti-
tokzatos flivek szagit csapta az arcomba. Alattunk egy folyé kanyargott,
partjan elhagyott csénakok.

Visszafelé zajos vonatban iiltem, bent fiilledtség, kint esG. Szemben ve-
lem egy né valamit kotott, felismerhetetlen rendeltetést ruhadarabot va-
lakinek, aki, lehet, mar nem is létezik, 6rokre tivozott, mdr csak néhany
ténykép a falon, és a szivben fakuléban, vagy egyre szinpompiésabban. Majd-

nem szentté avatva.



Bird Jozsef

(30)

eztdn akdr biztonsigossd mindazondltal nem is konnyd
szempillantds alatt jelbeszéde 1ényegében porrd omlik
rozoga diszleteket venni ordas hiba
jollehet személyes elfogultsig okan
ugyanakkor persze dbriand
taldn fikarcnyi

ha

(31)

sorban dllis még mindig mikoézben mar beteg
ugyanakkor nem vildgos mi lesz megoldhaté
illetve igy most van magyardzat
mosollyal mégis viselve holtidé
mint ami nevezetesen
velejardja nyilvin
a

(32)

ilyen lenditéssel eldobhaté kavicsot mivel aki szereti
de 6sszehasonlitva mds szélsGséges lizadds feltiinen
akkoriban buzgén pont kissé tialzé
telesleges csakis vitatkoznia ezzel
tobbé nem hallja
ugy ahogy
a
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(33)

inkdbb évente dtutazéban de aztin tovdbb nincs
néhiny dolog miatt kivincsi révidesen muszij
annyl minden vissza valamerre rdaddsul
éjszakinként egyszobids lakdsban bajos
mostansdg nem innen
eléggé megvan
a

(34)

ugyanakkor ott valahol visszhangtalan sotétség van ami
hajnaltdjban atfagyva sosem lehet kébevésett szabadsig
vicces amikor Gjélag magara ismervén
tobbnyire elképed érdektelen mégis
ennyire hiiséges emlék
mivel vizzé
ha

(35)

eztan kordbbi dltal akkor késziiletlentl ne érje
jogfoszté médra pedig folytatédik is jelenleg
nos nem csupan mell6zik rdaddsul
vonatkozé id@szakra régi gyakorlat
iranyit6 hivatalossdg dltal
igy peremre
ha
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(36 )

eleve nincs egyensily romldsa miatt igen komor
lithatéan sohasem kindl szikar onfeladdsi mintat
olykor inkdbb dtalakithaté vilignak mondja
munkdi 6sszegzése semlegessé voltaképpen
egyesek tudni vélik
kélrdélsl nélkil
a
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Varga lllés

RIDEGLEGENY

REGENYRESZLETEK

Tass Dalia borongasa

Ha ldtom a fergeteg elejet,
Lehiizom a kalapom tetejét;
Ugy nézem a rossz 1dét aldla,
Még a jég is visszapattog rdla.

Csillogéztak a tiizek a pusztin, amikor az az ostoba kiildonc felbukkant
Tass Dalia portdjan. Szutykos volt, félrészeg, de Tass Dalia Ggy mérte vé-
gig az ordondnc prusnya, iszos formdjdt, mint a szentségos komajat. Adott
neki, hadd malékodja ki magit, aztin nekibokte.

Mit kérészol itt?

Az meg lehajolt a macskdhoz, ami a labahoz készorilksdstt. Ugy ke-
riilte a csikds dbrdzatit, mintha sancolna ez a goromba faggatédzis. Végiil
nem birt nem a szemébe nézni. Tass Dalia csak kicsiholte belSle azzal a
néma, fiirkész tekintetével.

Szent Illés halott, mondta.

Tass Dalia az éjszakdba bamult, és nem szélt tobbet az ordondnchoz.
Allt tovabb a veranddjdn, és figyelte a hatért. Fiirkészte az eget. Néha szi-
pakolt a pipdjabol. A kiilldénc hitvist fordult, virt egy keveset, aztin mu-
l6val elsettydgott az éjszakdban. Tass Dalia allt a torndcon a tirsdul sze-
gédott éji lipék keringése kozt, és nem mozdult. Mintha virna valamire.
Eleredt az esé.

A hét csédor halala

Jandik Lisza halott. Taksiny Gergé halott, fundilkodott Tass Dalia.
Az es6 a csizmdjit dztatta. Lekelt a verandardl, ki a latyakos sdrba, a tetd-
tulnydldson tulra. Leszakadt az ég. A szél az arcdba verte a permetet.



Dorvatt Liszl6 halott. Rakdsz Palké rég a £61d alatt, Tang Marton is
elment, és most Szent I1lés.

Megigazitotta a kalapjat. Ideje elnézni Kullancs batyihoz.

Kénnyitett magdn, messzire, a trigyiba hanyitotta a borosflaskat, dil-
logve a pajtdhoz ment, kifartoltatta a lovat, aztin mint akire gond iitott,
megvakarta a tarkéjat. Fityorészve jart fel-ald, mig osszeszedte a c6kmok-
jat. Aztan felcsapta a bibdnyos kantdrat, bajoskodott egy sort a szerszim-
mal, még egyszer megsimogatta a 16 csdvazé fejét, azzal nyeregbe fordult.
Nye’te, Bohd!

Apid még él, mondta Kullancs. Meglatogathatndd.

Meglitogatom.

Keves kell neki?

Urat adod, ha visszatértél.

Visszatérek?

Ultek Kullancs gulyibajaban a tiznél. Melegedtek. Kullancs elszundo-
rodott.

Tass Dalia még pirkadat el6tt otthagyta Kullancs gunyhéjit. Elég so-
kat ment, mire megtaldlta az apja szallasit, de feltalalta. Az apja dgy fogad-
ta, mint gyermekét.

Hidnyzott, apdm, mondta neki.

Gyohénni jottél, fiam?

Ugy értem, a ménes mellsl.

Tan sztikil a puszta?

Mint a picsa.

Mikor lattél te olyat?

Tass Dalia hallgatott.

Helyben volnank, szégezte le az apja.

Haggya min! Sz6l neki az anyja. Oboj Istvan!

Téged meg ki kérdezett?!

Az asszony csak leforrézta a csaldnt, és dtnyujtotta elébb egyikiiknek,
aztan mdsikuknak.

Obsj Istvin megdérzsolte a forrdst az arcan.

Egyet mondhatok, fiam. Az asszonyhoz 16 kell, fedél, ménes, nydj, gu-
lya. Ezek hijan hidba is t6rod a fejed hézasuldson. Aztin majd hdzhoz jon.
Ha az aranyhajat hajkdszod, csak az idédet vesztegeted.

Tass Dalia bélintott.

Oriilok, hogy litom, apam.

Mire Becsedre ért, a Gorondi Vén mar varta.
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Hit tudod, volt, hogy Rikdsz Palké bityid is ezzel jott hozzdm: Vals-
ra viltja-e Isten az dlmokat, Bihdl batya? En meg azt feleltem neki, Isten
ajandéka, hogy az ember legtobb dlma nem vilik valéra sose.

Ide hallgass! Gyuba Holl6. Mondta neki Tass Dalia. Visel8s vagyok
egy gondolattal.

Ki vele!

Megsimongatndm Kullancs batyimat, szavakkal: lehetne szimadé. Mit
tart felSle?

Ha a jové érdekel, itt szddorog korildtted, ecsém. Karingalédzik, épp
mint az a karvaly. Ott, ni! S mint a vererészét, a kisebbek csapatban tdmad-
jik, a nagyobbak zsikmanyul ejtik... és te, Oboj Istvan fia, felcsapsz a boj-
tarjanak.

Azt mondja, Bihal batyam?

Hallottad.

Ha maga mondja.

Aztin, mondja csak, Kullancs batydm, kérdi Tass Dalia a szimvetSbél
lett betyart, hogy ment el Szent Illés?

Hat, sz6l neki az, csak ugy, ahogy az emberek szoktak. Elment. Tédn ke-
resett magdnak valami gyugasz helyet, ahol elalhatott.

Tass Dalia fonott kaldccesal kinalta Kullancsot, az meg elvette, s kdszon-
te. Kihajtotta a bicskajat, megszegte a kaldcsot, aztin odaejtette a morvanyt
a kettejiik kozé hajtogatott kenddre. A mdsik kézben megbontotta a ku-
lacsit.

Elaludt a nyeregben?, kérdezte Tass Dalia.

EL

Maga taldlta meg?

Senki se taldlta. A Gorondi Vén mondta, mikor nila érdeklédtem fe-
16le: ,Ketten maradtunk hait.”

Belevegyeledik az ember, ha igy beszélnek, mondta Tass Dalia.

Mikor mar megfriistokosltek, Kullancs forditott a szén: S téged, mi szél
hozott?

Ménks, felelte Tass Dalia. Ttélet.

Kullancs bélintott.

Felcsapnék magihoz bojtdrnak, Kullancs batydm.

A vén betydr erre vette a begréjét, toltse csak tele batran Tass Dalia.

No, szélt, amikor mdr sziniiltig telt. Kortyolt, s mondta neki:

Nem értek én a lovakhoz Ggy, mint a szdimado.



Ertek én, felelte erre Tass Dalia. Maga, bityam, elég, ha az emberek-
hez ért. Miérpedig ahhoz ért. Ugy ismeri a rideglegényeket, mint a tenye-
rét. A lelke tgy dll a tekintete el6tt mindnek szizanyameztelen. Ugyhogy
ne dtalkodjon itt nekem, mondja meg sorval, mit tegyek!

No, kuncogott erre a vén 16kotd, ilyet se szellentettem még, hogy egy
bojtar béreljen szimadét maginak.

Most megteheti.

Kullancs hiarmas probaciéja

Hat, mondta Kullancs Tass Dalidnak, mikor a K&morzsolé vitéz egy
csetres, mafrancos napon azzal dllitott be hozzdja, hogy a vén betyart szim-
addjanak fogadja. Kérdezhetsz hirom dolgot, fiam.

Mindhéromra megfelelek. Aztin, ha van még kérdésed, fel is tt, le is tt.
Maradsz magadnak. Ha nincs, szimadéd leszek, s te bojtar. Ertve vagyok?

Tass Dalia csak bickelt réja.

Na marmost, van, aki ugy meséli, hogy Tass Dalia akkor harmat kérde-
zett Kullancs batyitdl, az meg csak mélyen a szemébe nézett, és latta rajt’,
hogy megillt benne a faggathatnék, de mdr ragyshettek, hogy én masként
mesélem.

Mojzes Tamas 1élekszéke

A ménes rendben éjszakdzott?

Vakarta a szakalla t6vét Kullancs, mert elég volt pillantds a gizsba vert
betydrokra.

Bizgették a lovakat, biccentett neki Tass Dalia koszonésképpen. Kul-
lancs megrugdosta a tomvadé hamut, faragcsonydarabokat szort rdja, s mig
azok lingra kaptak, szemiigyre vette a pérul jirtakat.

Nem tudhattuk, hogy djra van szimadé a pusztin, mondta egyikiik.

A szamadé megdorzsolte az dllat.

Agyoniittem vén mindet, igy Tass Dalia. Az én gondom a 16, magié
az ember.

Kullancs kibujt a csizmdjabdl, és a talpat vakargatta a tiiz melegénél.

Iga’. Mondta.
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Elévette csibak pipajat, és odafogott a psfékelésnek. Ultek a tiiz koriil,
mig kicsillagosodott az ég. Tass Dalia akkor elGvette kését, eloldotta egy-
mdstdl a 16tolvajokat, s intett nekik, hogy iljenek oda.

Akkor Kullancs igy sz6lt.

Ezek a mi lovaink, he. Kuncsorgok tgy jirjanak erre.

Ittak rdja, korbejart a sarkdnylé, aztin magukra maradtak.

Meglebbentek, mi, kuncogta a vén betyar.

Hit, vicsorogta Tass Dalia. Villimzott felettiik.

Osszehajkdsztam egy csorddra valét. Izséfalvin visar lesz.

Misiive mész, mondta Kullancs, és keresztet vetett. Az ég akkorat dor-
rent, hogy egy pillanatra el kellett hallgatnia.

A borvizhez. Ott, a mezén taldlsz egy lapos kovekbdl sszehordott, nap-
keletre nézd, termetes halmot, a Mojzes Tamads székét. Az els6 j6v6-mendt,
akivel ott taldlkozol, idevezeted.

Ugy legyen, bélintott rd Tass Dalia.

Felkototte akkor a bojtar a lova tistokét, meg sem dllt, mig arra a hely-
re nem ért, ahova Kullancs irdnyitotta. Mindenfelé g6zolgott korotte a
dagvinyos semlyék, és a savanykds bugyborgés 1é kozepén ott emelkedett
Mojzes Tamis lélekszéke, ahogy a szimad6 mesélte. Megkeriilte, s lathat-
ta: délen, a szék hittdmldjin ott 4ll a lapos k&, amelyre szdlkds rovdssal fel-
réttik, kiért emelték, s hogy ki is volt O. Atugrajtott a csevice-forrdsokon,
lehuppant a szék tovébe, a lovat meg kicsapta, hadd igyék, ha akar, legelész-
szen kedvére. S mert nem litott senkit, maganak is mert egy csobolyéval.

Mit kotézol itt, ember, kérdezte Tass Daliat Haruc Bén.

Tass Dalia felnézett a csoboly6bdl.

Osmerem magit?, kérdezte.

Nani, felelte amaz, s kozelebb jott, hogy a masik a kodos sziirkiinyet-
ben is j6l ldssa.

Haruc Bén, kidltotta Tass Dalia, ahogy megismerte a kalapja alatt. Ezer

e... Téged is latni?

S téged? Tass Dalia! vilaszolta a betyir, s rifogott a karjira, hogy tid-
vozolje.

Mi szél hozott? Nézett Tass Dalidra Haruc Ban, majd a mogotte emel-
keds halom felé bokott az allaval. Az Osok székéhez?

S hogy a betyir nem felelt, tovibb flizte a sz6t. Tudod-e kié?

Nem tudok olvasni.



Haruc Bin gyanakodva nézett rd, aztin folytatta. Tegnap Szent Illés
nagyon gorgette. Kedvem tamadt kédorogni egyet. S mit hallok? Ujra van
szdmadé a pusztan.

Azt csiripelték a madarak?

Egy bojtirja van, emelte fel mutatéujjat Haruc Ban, s mutatta: Egyet-
lenegy.

Ezért jottél ide?

Megmondom, miért vagyok itt. Ez itt Mojzes Tamas 1élekszéke. Ide
nem jir mds, csak Kullancs bitydnk... meg én.

A Cisillagszem?

Tudnék réla.

Akkor hit, felelte Tass Dalia, ugy ill§, hogy te mondj valamit a vén 16-
kotérél.

Haruc Bédn akkor ellépett Tass Dalia mellett, felilt a kovekbdl emelt
karosszékbe, és ezt az imidt mondta: T¢érj vissza, Mojzes Tamas, pihenj a
pihendvel egyiitt, s tiplaljon téged az emlékezés!

Majd igy szolt: Legényke volt, ifjd, szinte még gyerek, mikor a litvinok
rajtatitottek a szdllasukon. Elhajtottdk Sket, s az 6roknek kiadtdk: 16jék le,
aki sz6kni prébal! Hanem egyikiik, ez a legényke egy helyiitt kiugrott a
sorbul, s nekiiramodott. Futott, ahogy csak a ldba birta, inaszakadtibol. S
akkor esett, hogy az egyik litvin, egy magaforma, ndla alig idésebb legény-
ke fjat emelt rd. A litvinok mind értik a fegyveriik jirdsit: amelyiknek van
ive, roptiben két madarat is lekaszal az égrél, mikor azok egymas mellé ér-
nek. Ez a gyerek is mindjdrt marokra kapta az {jit, megfeszitette rajt’ az
ideget, de erdssen, hosszasan célzott, s utdnaeresztette a nyilvesszGt a gyer-
mek Mojzes Tamasnak. S eltalalta. Ezt 6 maga mesélte nekem. Az a nyil-
vesszG épp a térdét jarta at. Ezért aztin nem is szeretett soha jarni, § mar
csak nyeregben toltotte az 1d6t. Nyeregben evett, ott cimbordlt, s nyereg-
bél hugyozott; és megalvott a nyeregben, ha ugy hozta. Mojzes Tamas nye-
regben szerzett asszonyt magdnak, nyeregben nésilt... még az asszonya is
ott fogant meg, ha hihetiink neki, bar ezt aligha veszem be. Annyi bizo-
nyos: mikor gyermekei elészor sirtak fel, mar mindnek megvolt a lova.

Ugy mondta, mikor rikérdeztem, mert egészen elképedtem: Nem ta-
lilta el?

Rendes volt, igy mondta. Mert csak libon 16tte. Az a litvan kolyok nem
tépte ki a lelket belSle azzal a bibanyos vesszejével. Talin mert mindket-
ten fidk voltak még, s nem férfiak.
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Igy aztin életben maradt. A tatirok meg atkoztik a litvinokat. Ezer
szitkot szortak rajuk. Mikor Mojzes apja elSkerilt a fivéreivel és a kan lo-
vasaival, rajtaiitottek a fosztogaté martalécokon, és mind egy szalig lemé-
szaroltak Gket. Borzalmas halilt haltak, Ggy mesélte. S nem temették el
Sket. A mongolok dtkozzdk a litvinokat a mai napig, de Mojzes Tamds-
t6l nem hallhattad. Nem volt az a szitkozdédés fajta. O csak elmondta, mit
tettek veliik, és hogy nem tudja, a kolyokkel mi lett. Sosem ldtta viszont.

Kettejiik lelkére iszom, fejezte be az emlékezést Haruc Ban.

Kettejiikre, mondta Tass Dalia, s megemelte a kulacsit.

A kolykokre!

A szamad6 és a hét bojtar

Mire Tass Dalia és Haruc Ban el6kavalyodtak a pocsérosbol, Kullancs
mar perjedd tiznél virta Sket illatos borékapalinkéval. Heverésztek a pok-
récaikba tekeredve, nyergiikkel a fejiik alatt, s ahogy a hédvildgnal fénye-
sedett, ugy fogyott a karcos. Kullancs megkdszoriilte a torkat:

Birodalmak jénnek-mennek. A mi orszdgunk tekintettd] tekintetig ér.
Miéta csak az Isten egy marék déli sz€lbSl megteremtette a lovat, és a josd-
got a sérényébe csomozta, a nyargal6-1ét el6z6 évgyiirti lesznek a frissebbek
remekjei. Hajdandban, eresztette el a gyeplét, élt Izsofalva hatdrdban egy
szamad6 juhasz. Ugy hittik ezt a bacs6t, hogy Balka Janos. Volt neki egy
kosa, ugy tartotta, ,egy komisz dog”. Meg egy cigdnya, egy éreg, buszma
ember. Verték ,a dogot” mindketten; a bacsé folleg, a dadé meg, ahogy a
szamadé6tol latta. S a kos egy nap nekik ment, feloklelte Sket. Csakhogy
aznap két osszetart6 betydr kelt Balka Janos segitségére: Goncz Baldzs és
Gonyi Farkas, s a kos kiilonosen megharagudott rdjuk az Gtlegért: beje-
lentette 6ket az Allatok Kiralyinil. Akkor a bacs6 hidba hadakérozott a sze-
kere elé fogott lovaval, sdjthatott rd négyellével, garambéba keveredett a
sziireti balba menet, és nyakit szegte. A két betyir meg duhajkoddsba, hogy
futniuk kellett. Akkoriban Kerecsen népét uraltik a becsedi pusztin, ha
ezek kialltak volna értiik, megmenekednek. Kerecsen népe azonban kive-
tette Sket, Gonyi Farkas futébetyir lett, és Goncz Baldzst fellogattak. Ha-
nem még elébb, hogy Goncz Balizs a fejét hurokba hajtotta volna, ugy
megbokte bosszibdl Kerecsen egyik csikésit, Szent Illést, hogy a bojtar alig
tudott ldbra dllni. S csak azért nem forgatta meg benne a vasat Goncz Baldzs,
mert a csikos széval fogadta, hogy vigyiz a fidra, ha Géncz Balazs feladja



magit. Igy aztin a csikés megmaradt, s amint labra llt, bedllt Mojzes Tamds
emberei kozé. Haldbol tette ezt, mert az 6reg kozbenjart ért Pakuldr Istvan-
nal, aki gondjit viselte, mig az dgyat nyomta, s libadozott. Ez a Pakular
Istvin pedig Dzian Kajusnak volt cselédgazdaja. S te, Haruc Ban, Mojzes
Tamistol hallhattad, Szent Illés miként haragitotta magdra Dzian Kajust
és asszonydt, amikor kést mértott intéz8jik, Gornyik Mihaly mellébe. S
hogy futott el kutya szégyenre Ucsnay birtokdra, hogy mentse az irhdjit.
Tehette, mert j6l tudta, hogy Ucsnay Uzornal pajtisai és cimbordi vendé-
geskednek, koztiik Skunt Maté, s Ucsnay kozbenjart a sértett Dzian Kajus-
nal, csak hogy kedvében jirjon vendégeinek. Szent Illés pedig nem vette
télvallrél, amit igért, s kezdett jarni Gyuba Kédlmédn uramhoz, a gumpen-
dorfi plébanoshoz, hogy Géncz Balazs kélykét korosztényi széval okithas-
sa. Meg is lett az eredménye, ha nem is egészen gy, ahogy virtam: Szent
Illés kardot kotott az oldaldra, s attél a naptdl jél tudta, hogy nincsen téb-
bé maraddsa Becseden, csupan id6 kérdése volt. Hanem akkor még kotot-
te az adott sz6: Kerényen, Goncz Baldzs fidn tartotta a szemét, s nem is
akadt, akit Kerecsen bojtirjanak fogadhatott volna. Egyszer adédott csu-
pan, hogy ember dllt volna a rideglegény helyére: a Kerecsenfi Sarkdny
Janké, de 6 sem maradt sokd. Csakhogy kézben Dzian Kajus is emléke-
zett, és elégtételt vett Ucsnayn, és leste az alkalmat, mi médon dllhatna
bosszit Kerecsen népén. Ugy kellett lennie, hogy végiil eltisztult Becsed-
18], és attdl fogva Kerecsen népének nagy lett a hire a pusztan, és sok iri-
gyet és haragost szereztek maguknak a hatdr mindkét oldaldn. Mégis meg-
6rizték a ménest, mert nem akdrmilyen fabdl faragtik Sket: rideglegények
voltak, akik lelkiiket az Als6 Vilagba rejtették, nem is akadt rajuk senki.
Mikor kézel volt mar a térok vildg, kovették Szent Illés példajat, és fegy-
verrel jartak, és mind érezték a véget kozelegni, s egy lovat énekeltek le
Kerecsennek az égbdl, hogy 6rizze tovibb a ménesét. Lattik a véget a Tejes
Torzst Egi Farol: alig silikolt az Egi Ménesek Oriz6jének Szamadé Csi-
késa. Mert Kerecsen népének fiadaljai, K6morzsold, Vasgyuré és Fanyiivs
elveszejtették az Egi Szamadét. Akkor szallt le Szent Illés az Alvilagba,
hogy Kerecsen lanyit, Jandik Liszdt puszta lelkiikkel megsegitve, feltimaszt-
hassik az Egi Szamadét. Igy adta Kerecsen hét bojtirja élete zalogit cse-
rébe a hosszu szolgélatért, mert mind gy tartotta: elsé a ménes.

Kullancs elhallgatott. A tliz ellampadott. Haruc Jéska pokrécait levet-
ve felkdszdlédott, ellépett kissé koriikbsl, majd hdtvist fordult, széliriny-
ba. Hosszasan kénnyitett magin, majd visszaiilt, és a pardzsbdl lingokat
gerjesztve igy szélt:
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Mikor a vén, sirkinyos Kerecsen elment, Jindik Lisza volt a szimado,
s néki hét bojtarja volt. Hét rideglegény. Obsj Istvint hidba egreciroztat-
ta volna, de Tass Dalia a helyére allt. Apjanak is szintagy hét bojtirja volt.
Mindig hét volt a pusztin, hét bojtar a f6ldon, hét a kilsé vildgba.

Tass Dalia a csillagokat bimulta.

Jandik Lisza halott, mondta Haruc Ban. Gyuba Hollé hidba maradt
koztiink, abbdl a feltimadasb6l mar nem tér vissza az életbe. Oboj Istvan...
nos, 6 ugyanuigy feladta ezt az életet, mint Gyuba Hollé. A tébbiek ha-
lottak.

Gyuba Holl6, vetette kozbe Tass Dalia. A Gorondi Vén gy mondta:
Ketten maradtunk hat. Tgy mesélte Kullancs batyénk.

Iga’.

Kéhintett a szimado.

Haruc Ban és Tass Dalia tekintete dsszetalalkozott a lingok fényénél.
Elértették egymist.

Kullancs kohécselt, s a maradék 16rét hajtotta fel.

Ezen torém a fejem mir j6 ideje. Mondta Tass Dalia. Kerecsen min-
den bojtirja elment igy vagy ugy. Egyet kivéve. Felkonyoksl, sokatmondé
testtartdssal, mint aki tudja a valaszt, csak valamiért nehezére esik kimon-
dani.

Itt van Becseden?

Nem megy az sehova.

Haruc Ban mondta ki:

Az Oreg Buddha Tanitvanya.

Ha idevezetitek, hirman lesztek, mondta nekik Kullancs.



Simonfy Jozsef

VAN AK

arcomra mint kére véstek
ronggya olvastak az évek
arcomra mint kére véstek
ronggyd olvastak az évek
vizisikl6t viszek dgyamba
minden 4ldott este

vizisiklét viszek dgyamba
minden 4ldott este

amit mondanom kellett
volna még kopkodom a szavakat
bedllnak a falba szegként
amit mondanom kellett
volna még kopkoddm a szavakat
bedllnak a falba szegként
kezemben papir ceruza
l6balom nyulait a vaddsz
kezemben papir ceruza
l6balom nyulait a vadasz
iréasztalom se cellim

hol sebeimet kitakarhatnim
iréasztalom se cellim

hol sebeimet kitakarhatnim
nem kot le tok {ires az élet
nem kot le tok iires az élet
egész nap teszem a semmit
henyélek gy6nyoriség nélkil
egész nap teszem a semmit
henyélek gyonyoriség nélkiil
van aki itéerén zsilettet fen
van ki fejszét élez homlokan
van aki itéerén zsilettet fen
van ki fejszét élez homlokan
van ki gyorsan ir olvas
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van ki gyorsan ir olvas
én gyorsan érzek
én gyorsan érzek

EREGETEM

pok fonaldt magambdl
eregetem napjaim sokdt
pok fonaldt magambdl
eregetem napjaim sokdt
tuddsom a nem tudds
tud4som a nem tudds
kinézek valaki sasszézik
teljesen atdzva a hideg
6sz végi esGben 16l s le
kinézek valaki sasszézik
teljesen atdzva a hideg
Gsz végi esGben {6l s le
nem én vagyok
konstatilom tlinédve

nem én vagyok
konstatilom tlinédve

az éjszaka padldsin a hold
6rids bogydjabdl csipegetek
az éjszaka padlasin a hold
6rids bogydjabdl csipegetek
tolhangositva figyelek
tolhangositva figyelek

fa nélkiili kertben

maddr nélkili maddr
nem-ének-el

fa nélkiili kertben

mad4r nélkiili madar
nem-ének-el



EVEK OTA

nem égetett erdSket szerelmiink
nem égetett erdSket szerelmiink
nem is torndddszeriien
csaptunk egymadsra le

nem is tornddészeriden
csaptunk egymidsra le

csak mint egy gazdatlan dllat
megy utinad haziig kévet
csak mint egy gazdatlan dllat
megy utinad hazdig kovet
nincs szived kinn hagyni

az éjszakdba beviszed kicsi
alig fGit6tt szobddba

nincs szived kinn hagyni

az éjszakaba beviszed kicsi
alig fiitott szobadba

aztdn ott marad veled

aztn ott marad veled

igy éliink mi mar évek 6ta
de ha elutazol akar csak
egy-két napra is

igy élink mi mar évek 6ta
de ha elutazol akar csak
egy-két napra is

az 4gy mintha kével lenne
teleszérva csak fetrengek
nem tudok elaludni

az gy mintha kével lenne
teleszérva csak fetrengek
nem tudok elaludni
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AMULNI

sorsomrél magam

le nem téphetem
sorsomrél magam

le nem téphetem
gilisztakkal jatszom
minden mds untat
gilisztdkkal jatszom
minden mds untat
az én valésigom

mis valdsdggal
osszhangban nincsen
az én valésigom

mas valésiggal
6sszhangban nincsen
magamat emésztem
nem az idémet
magamat emésztem
nem az idémet

gyermeknek lenni j6 lenne

ifjunak lenni j6 lenne

térfinak lenni j6 lenne

gyermeknek lenni j6 lenne

ifjanak lenni j6 lenne

térfinak lenni j6 lenne

de szemem inkabb mir megpihenne
de fiillem inkdbb mar megpihenne
de szdm inkdbb mdr megpihenne
de szemem inkdbb mar megpihenne
de fiillem inkdbb mar megpihenne
de szdm inkdbb mdr megpihenne

temetékapundl
sOtétséggel dtitatott
atazott bogdr cipeli
szakadt drnyékdt



temetSkapundl
sotétséggel dtitatott
atdzott bogir cipeli
szakadt drnyékat
univerzilis szomorusig
amulni gyermekként
nem tudok mar
univerzilis szomorusig
dmulni gyermekként
nem tudok mar

cipém fiz6jénél fogva
tonnakadt a jadasfin
riicskds nyelvét 6lti rim
cipSm fiz6jénél fogva
ténnakadt a jadédstin
riicskos nyelvét 6lti rim

HA AZ EMBER

tres visszfényét a tikor

beleveti a délutinba

tres visszfényét a tikor

beleveti a délutinba

ratapadok a vildgra

gyanta a folsebzett fira

ratapadok a viligra

gyanta a folsebzett fira

apadnak az évek napjaim

tiistje szdll szall fol az égbe
apadnak az évek napjaim

tiistje szdll szall {61 az égbe

vildg gondjit nem én cipelem

egy levél is vallamon micsoda teher
vildg gondjit nem én cipelem

egy levél is vallamon micsoda teher
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kezemen éllok de mély az ég
markolom a fivet gorcsdsen
kezemen dllok de mély az ég
markolom a fiivet gércsdsen
hull az angyalok szirnytolla
szerteszéjjel sopri a szél

hull az angyalok szarnytolla
szerteszéjjel sopri a szél

elsé dalosbdl talajvizként
tort £61 a gyonyorl ének
elsé dalosbdl talajvizként
tort 6l a gyonyord ének
vetném magam az id6 elé
mint robogé vonat ald
vetném magam az id6 elé
mint robogé vonat ald

ha az ember dllatként

marad egyediil beledriil

ha az ember dllatként

marad egyediil beledriil



Minhalycsa Erika

FOLDKOZ

PALERMO

Erkély, dlmodozdéknak. Padlé nincs: ki itt kilépsz, hagyj fel a nehézkedés-
sel. A kitekintésben egészen légnemiivé lett, korldtja csupdn a kiinduldsi
pontot jelzi, ahonnan a tekintet nekivig. A kovicsoltvas korldt mint rajz-
gyakorlat: mi a vonalnak az a minimuma, ami a legtébb 1d8t képes meg-
kotni.

A balkon 4-500 éve a repiilés elsajititdsin dolgozik. A palota kozben
megrancosodott, kopaszoddsnak indult, bérét ellepték a majfoltok. Minél
porhanyébba vékonyodnak a falai, annal inkdbb megtelik fecskeéggel. A
fecskeég nem azonos az éggel, és gyokeresen (1éggyokeresen) kiilonbozik
a sirdlyégtdl, a galambég alapjan pedig hidba is prébdlnank elképzelni. Né-
hany dtfedést mutat ugyanakkor a denevéréggel, bar utébbi értelemszertien
éjszakai. A sirdlyok roppalydja dltal 6sszegraffitizett ég: nagyivii gesztusfes-
tészet, a tengeri fecskeég ezzel szemben a kovethetetleniil gyors, nkiolté
mozgasok pixelnyomaibdl all 6ssze: negativja az tiresség fénykék 1égtolyo-
sérendszere.

A fecskeég: bevezetés a kozmosz természetrajzaba.

O rondine che arrondini lu mare. A tengeri fecskék egész nap a tengert
keriilik, azt a mini-tengert, ami pont belefér a cikkcakkjaikbdl 6sszead6dé
aszimptotagorbékbe. Van valami eszelés abban, ahogy a magényos roppa-
lyakbdl raj lesz, rajmaginy. Nem legyekre vaddsznak, hanem a tengerre.

A viros térképe mint tetSterasz-kirakds. Klee, csak sokkal kuszibb. M-
holdrél nem lehet pontos képet alkotni réla, mert miholdrél kévethetet-
len, melyik tetGterasz emeletes, melyiknek van cserép- vagy badog- vagy
lugasteteje, s latszik ezért haztetének. A varos igazi térképét csak a fecskék
ismerik: az épiletek morfolégidja az alaprajzbdl éppolyan kiismerhetetlen,
mint hogyha egy erdét akarndnk gy dbrizolni sikban, hogy lerajzoljuk a
fatorzsek keriiletét. Es talin a macskdk. Egy macska a tetSteraszokon ha-
boritatlanul kozlekedhet egész virosnegyedekben, bekéborolhatja a Cassa-
r6t, a Kalsdt ugy, hogy csak a korzdszert féutcik, a Via Roma, a Maqueda,
a Corso Vittorio Emanuele alljik atjat a maguk erdszakos és célratéré nyil-
egyenességével. Az sem lehetetlen, hogy az itteni macskdk tudjanak repiil-
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ni, surrogva, mint egy denevér. Palerméi denevér: bérmacska. Tej helyett
kavét inndnak, amit gondos kezek kikészitenének a tonhalkonzerv mellé,
és hajnalban a megfeleld t(izfalrdl vagy parkdnyrdl vitorldzninak le a leg-
bizalomgerjesztébb autétetdre, bajszuk végén kis elektromos kistilések. A
kicsik néha lezuhanndnak, mint a fészekbdl kipottyant fidkdk, és az asz-
falton végeznék, mint elsé nap az a jardaszegély mellé dobott vorés kolyosk,
melyet estére teljesen belepett a por és a szemét.

A lakék mintha dllandéan a levitalast gyakorolndk. A ndk arasznyi ko-
turnusokon koézlekednek az aszfalt folott. Az épiiletek mind az égnek for-
ditjdk az arcukat, mint a barokk szentképek martirjai: a sikdtor méretd ut-
cakrol, sziik terekrél, a szemetes jardardl nézve leginkabb megereszkedett
nyakbdriiket, hashurkdikat litjuk. A tornyok csak addig nydjtéznak, amig a
tetSk folott megpillantjdk a tengert. A kupoldk a haztet6knek mutogatjak
magukat, forognak, mig majolikaszoknydjuk kidagad; folsttiik az ég a ten-
ger visszfénye. A lenézett jardak szégyenl8sen tapadnak a palotik falihoz,
szornyd tektonikus gytrédésekkel igyekeznek a parkolé autdk hasa alatt bar
az elsé 1épesSk szintjéig, a tekintetek fényébe felmaszni, igy fogynak ki a
jarékelSk szandaltalpa al6l. Helytikbe koltozik a szemét, amely a gravitdcié
torvénye szerint lerakédik keményen, vastagon. Az dlmodozdk varosiban
nem takaritanak. A falnak 4llitott, tilcsordult kukak folstt kis szoborfiil-
kében Madonna bandzsalit nappal is vilagité kardcsonyfaégdkkel, mellet-
te vastag fehér festékkel a falra fujva: IN TRASH WE TRUST. A rémai
decumanus és cardinalis nyomvonala mentén épult utcak négyzethdlds rics-
mintdja is a logika és dtlithatosdg kétségbeesett, kishiti 6nfelmutatdsa az
utcdra kitiremkedd boltok, harom emelettel feljebb a tetSteraszok eszte-
len burjinzasinak. Az Il Capo iizletei, a Vucciria ételespultjai, a Ballaro
barokk-orientalis z6ldséges, halas, husos, flszeres asztalai, mint a parti k4-
tombok kézt guppogé viz, alattomosan kidmlenek az utcdkra, elzarjik a
forgalmat a vasarlok 6sszeéré konyokével, a leszotyogd héjakkal, a halaspult-
16l lecsorgé cseppfolyds szaggal (a kiteritett, mindenféle elképzelhetd ten-
geri teremtményt egész nap hiitott vizzel spriccelik, amibél jut béven a vi-
sarlokra is).

Ahogy fogy a jarda, ugy tapadnak a kétoldalt parkol6 auték a falakhoz,
mint a parti toltés koveire kimosott tivegek, nejlonzacskdk, algak. A telje-
sen kibelezettnek tiing barokk kipolnicska ajtéjara két brutalis acéllakat
kozé tlizott Ad-es papirlap kéri, hogy ne zirjik el a bejaratot. ElStte par-
kol masfél auté és két motor.



Legalabb tizenét szindrnyalat kiilonbség van a reggeli és az esti fénybe
aztatott épuletparkanyok és tetdk s a falak tove kozt. Es legalibb tizenot a
ténnyel leginkabb telitett parkanyok folotti és az ég kozepének kékje kozt.
Az ég kozepén feloldott kék szaharai, mint Antonello da Messina tidvéz-
légyotton megorokitett Maridjanak lipisz-lazuli fatyla. Kékkék. A néz6 azon
a helyen dll, ahol a rettenetes szavakat kimondé angyalnak kellene, nincs
ennél voyeur-ebb pozici6, de Miria kivonja magit a tekintet alél. A Mes-
sindban sziiletett Antonello, aki sziciliaiként flamandul tanult meg festeni
Itilidban, feltaldlta a lathatatlan szinhdzit.

Az ég és a tenger folyamatosan prébilja visszafoglalni a vérost: a ku-
polak az ég kiforditott, kifeszitett bére. A napfény minden napszakban mds-
ként dobol rajtuk. Este csakazértis nekiszalad, mint aki retteg, hogy abba
kell hagynia. Fényzarasi panik. Era il ciel un arco azzurro di fulgor. A cse-
gelyes, kis bizdnci kupolik sorba dllitott pezsgSsiiveg-nyakak, mindegyik
magdba zdrja a sivatagi kék robbandsat: a hab ezer éve mozaikkd koviilt, de
tovabb sistereg, barmikor kil6heti kédugdéjit.

A Monte Pellegrino sziklja hidba dll olyan kivagyi médra kozvetlenil
a tengerparton a varos sz€lén, mint a megmaradds kidltvinya, aminek sok
ezer éve a ldbahoz veti a viz harom kontinens emberi uszadékit: sirga, sza-
kadozott mészkdarca tiikor, amelyet a tenger azért tornyozott fel ide, hogy
nézegesse benne magit. A normann idékben a szikla barlangjaiban reme-
ték éltek, koztiik egy fiatal nemesldny, Rosalie. Huszonévesen meghalt, és
szentté avattik; rézsdra és liliomra emlékeztetd bSrét befonta a tengeri so6,
haja kemény lett, mint az elszakithatatlan tengeri hindr, hangja a hallga-
tasban olyan repedt, mint a sirdlyoké, akikkel tirsalkodott, és tiltében hoz-
zakoviilt a sziklahoz, fészket raktak benne a gyikok és a siralyok. 1624-ben,
egy hajon behurcolt, pusztité pestisjarviny alatt valakinek eszébe jut, hogy
megkeresse maradvinyait; végighordozzak a viroson, a pestis pedig, igy ir-
ja a varoskalauz, azonnal eliil. De lehet, hogy azt, ami 6tszdz évig, a véros
vékonyan csordogdlé pénzébdl legoszertien épiilt normann, katalan-géti-
kus, késé barokk, klasszicista katedralisban a sokemeletes pagodaszer( eziist
ereklyetartéban van, egy darab mészkd, a dus, csodds tengeri elvaltozds meg-
6rolte rég, mint a sok millié partra mosott doglott kagylé héjat. Barlang-
jabdl éjjel-nappal a kiprazé tengereget nézve feloldédott & is, mig végiil
litomds lett a sirdlyorvény, a szikla és alatta a viros, a sécsapos szempilldk
kozt sivatagi délibabként egyszerre kozel és tivol, és mar nem tudta, hogy a
sziget, ahol sziiletett, létezik-e egyaltalin, vagy csak ivéviz nélkil hinyédé
hajé legénységének a litomadsa.
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Taldn mert maguk sem lehettek ebben biztosak, a normann uralkodék
nyomot akartak hagyni. Sziik 6tven év alatt megépittetik a vildg harom leg-
délibabszertibb templomdt. Egybsl harmat. Kettében az apszis obligit,
6rids Pantokratordn kiviil még két-két kisebb Pantokritor is van. Elkel a
megerdsités. A mesterek Kairébdl és Bizancbdl jottek, és szédiilnek ezen
a fénybdl és kdbdl és valdszertitlen zoldbdl épiilt szigeten, mint aki nem
szildrd talajon, hanem id6vé torl6dé fényben jir. Nem is jar, hajézik. Koz-
ben otthonrdl hozott tuddsukat szigeti képzeletre cserélik, a Cappella Pa-
latina égboltndl bonyolultabbnak ting sztalaktitmennyezetének kairéi mes-
terei arab udvari méltésiagok és zenészek portréival festik tele a keresztény
templomot.

A lakok ellenillnak a tengerégnek, amig lehet. Az 6viros hatat fordit a
tengernek, a Corso Vittorio Emanuele partra kifut6 végén a Porta Felice
nyitott ikertdmbjei senkit nem tévesztenek meg: a kapun kiviil alig csor-
dogil a forgalom, a t6ltésen az tires padok lécei az eltinést gyakoroljik,
akdrcsak az erkélyek marvanypadléi. A mondelléi tengerpartra indulé 806-
os buszra (kék, nand) radiéval felfegyverkezve gyurédnak fel a fiirtokben
kozlekedd tinik a Piazza Sturzén, a rddié még akkor is Givolt, amikor a
napozok kozt keresnek helyet a strandlepeddnek, versenyt a tintahalas,
gyimolesos, fagyis, jégkavés, cukorvattis standokon és a barokban rekesz-
izomrengetSen dongd diszkézenével. Van, aki motorinéjdn nagy benga
hangfalat visz a sziklds part felé, a forgalmi dugéban arabos sziciliai dalok,
house, hip-hop, édeskés olasz pop 16vellnek ki a letekert ablakokon az in-
jektoros motorok goresos fuldokldsdnak ritmusara. Mintha a tenger meg-
nyil6 tirességével szemben bizonyitani kellene a létezést. A varosban csak
a nemrég partot ért bevindorlék csendesek: a Piazza Pretoriin, amelyet
majdnem teljesen elfoglal a hiromkévds, hatalmas késé reneszinsz sz6ks-
kat a tobb tucat életnagysdgi meztelen marvinyszobraval, a napon lehaj-
tott fejjel és némin, egyetlen tombben dll 6tven—szdz ember a tartomdnyi
parlament székhdza elétt. Egy férfi a kat kavdjan il kezébe hajtott fejjel,
mellette a kdvinak timasztva kézzel irt moliné: DIRITTO AL LAVO-
RO - DIRITTO ALLA VITA. Ennél halk szavibb jogkévetelés csak az
lenne, ha az irassal forditand befelé. Csendjiik éppolyan ide nem ill§, mint
az eredetileg egy firenzei villa kertjébe szdnt kutszobrok rajzos-telt, klasz-
szikus vonalai, ami itt szinte izléstelennek hat.

A sziget és peremén a viros az égben nézegeti magit, és kagylokat gyj-
toget. A normannok elStt begytjttt mdr tucatnyi népet, arabokat is. A
tenger itt vet el6bb-utébb partra mindenkit, aki a hirom foldrész kozt utra



kel, és nincs hatdrozott uticélja; a normannok az araboktél foglaljdk el, de
megtanuljik a nyelviiket a gorog, latin és héber mellett. Az & szavaik, gesz-
tusaik, testeik, énekhangjaik 6sszekeverednek, és a viros egy id8 utdn szi-
getiil kezd beszélni. Aki szigetiil beszél, az mondatonként valtogatja a hang-
fekvését. Ot-nyolcsziz év kimossa a nyelvbél az arab torokhangokat, a latin
massalhangzdékat, a selypité gorog szovégeket, az egyforma kavicsgdmbo-
lytire csiszolédott neveket kitsltik a lustdn, tele szdjjal, 6blosen ejtett ma-
ganhangzdk, mindegyikben megbujik egy diftongus. Persze kézben a ten-
ger kimosott a partra francidkat is, és spanyolokat, akik uralkodni akartak
a sziget folott, mert szildrd szdrazfoldnek nézték, és nem ismerték fel a dé-
libdbtermészetét, és korkoros fenyegetettségbdl menekiilé gorogoket és al-
banokat, akik bolesen nem az elpusztitott életeiket probaltak itt cserepen-
ként djraépiteni, hanem rébiztdk magukat erre a helyre, amely véglegesen
sosem tette le voksit egyetlen kontinens mellett sem. Azéta is érkeznek na-
ponta a hajok és a hajotorottek. A sikdtor bejiratanal, amelyben lakom, és
amely a respektabilis Via Bologna nevet viseli, bar éppugy nincs koze a tes-
tes és forradalmi-balos egyetemi viroshoz, ahogy szomszédjinak a két vi-
lag kozti skizofrénidban szenvedd Trieszthez, van egy utcai csap, ahovi reg-
geltdl estig csoportokban jonnek a kérnyékrél kanniszterekkel, palackokkal
vizet vinni. Errefelé sok a félig kibelezett hdz, ahol folyéviz sincs, és az
Ujonnan érkezettek koziil a legszegényebbeknek ez jut; a konszolidéltabb,
egyen-marvanylap-padlés balkonokon hatalmas amforakban fogjik fel vagy
melegitik a napon az esdvizet. Tébbnyire fekete-afrikaiak, de vannak li-
biaiak, sziriaiak, tunisziak, bangladesiek, kelet-eurépaiak is. Beljebb az ut-
cdban esténként 6t-hat nyelvet lehet hallani; a balkonok majdnem 6sszeér-
nek, a zsalugiterek mogott is beldtunk egymas nappalijaba, halészobdjiba,
atjonnek a konyhdbdl a szagok és a tévébdl a zenék, a caponata és az olaj-
ban siilg tintahal mellett rémai komény, kurkuma és fejbekdlinté édes, is-
meretlen fiiszerek, mint az utcikon a jacaranda-fék illata. A jacaranda nem
egyszerten virdgzik, hanem virdgba borul: a korona apotedzisa, alatta a jir-
da mintha eskiivére volna teritve. S mert beldtunk egymds lakdsaiba, az em-
berek nem zirkéznak: a bejarati ajtok este tdrva-nyitva, a sziik utcin néhdny
laké kitil a hiza elé, vagy focizik a gyerekekkel. A lerohadt homlokzatok-
kal nem t6érédnek kilonosképpen: 6k belil laknak. Kelet-eurdpaiként, ahol
kinos igyekezettel kozmetikdzzuk a homlokzatainkat, nehéz ezt elképzel-
ni. (A bolesészkar bejdrata: gazos, hdmlé vakolati mellékudvar, mint egy
falusi vicindlis-allomads, ahol a vagdny melletti Gvegtetd rég kitort; egy ar-

kiddal beljebb himlé drkidos kerengd. Az ajtén belil minimalista hiper-
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modern dizdjn, nyitott fedélszékes deszkamennyezetekkel. Es persze a leg-
kisebb szemindriumi teremben is van kivetit és légkondi.)

Kinai apa igyekszik két kisgyermekkel; a négyévesforma kisliny elesik,
csinyédn beveri a térdét az aszfaltba. Aia, mondja, murisan ésszerincolja a
homlokit, de nem sir fel. Az apa felnyaldbolja, és sztenderd olaszul mond-
ja neki, hogy méskor nézzen a liba elé. Mdsodik naptdl készoniink egy-
masnak a két kicsi oregasszonnyal, akik esténként az ajté eldtt tlnek a
szomszédokkal, tul hangos buona serdmra arcukat pingg, elfutja a mosoly.
Szégyenldsen prébdlom fél kézzel eltakarni a fényképezSgépet. Az utca
olyan, mint egy fuggéleges falu.

Minden reggel a bejarat elStt egy parkol6 auté aldl egy sziirke macska
méreget bizalmatlanul, de nem szalad el. Tobben is etetik, ahogy errefelé
az dllatokat: minden térnek megvan a sajit jol tdplalt kutydja, naphosszat
alszanak két cserépbe iltetett palma kozt, a legnagyobb forgalomban is la-
posan kinyulva fekszenek, és csak akkor rebben meg a szempillajuk, ha 4l-
modnak. Gyakran dlmodnak, a legériiltebb dzsemboriban is, ilyenkor még
jobban mosolyognak. Az emberek gondosan kikeriilik 6ket még a bicikli-
sdvon is, minden harmadik rdjuk nevet, de sokan simogatjik is ket. Ked-
vesek minden kébor dllathoz és kébor emberhez, mint akik tudjik, hogy
csak bérléi ennek a virosnyildsnyi égnek. A szigeten még a novények is be-
vandorlék: a mondén szizadfordulds allék és a domboldalra felfuté villa-
negyedek utcdinak két oldaldn trépusi dél-amerikai jacaranda-fak, a burjin-
z6 parkokban datolyapdlmdk és bandnfik, és diszhelyen mindeniitt egy-egy
6shiillészerd, 6rids magnélia-fikusz, Ficus macrophylla columnaris, amely
oszlopszert, csavarodé léggyokereket enged le a talajig, ahol kitalpasodva
belegyokereznek a foldbe, igy a pirhuzamos térzsek az eredeti harminc-
szorosdra vastagodnak: egy fa egy egész erdé.

Utolsé reggel, amikor a b6réondémet hizom az dllomds felé, a sikdtor
szdjanal fekszik eliitve a sziirke macska, valamilyen jarmi egészen beleta-
posta a macskakévekbe. Vajon melyik motorino nem engedte dtfutni sze-
gényt? Miel6tt kiérnék a via Roma sarkdra, megillok még egyszer a meg-
roggyant keritésfalra folyt ciklimenlila bougainvillednal, ennél a koéznapi
robbandsnal. Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy nem eliitotték, ha-
nem lezuhant a tet8rél, mert repiilés kozben elvakitotta a reggeli kdprazat.



Székely Ors

DIPTYCHON

(els8 szarny)
csak azt irhatom fel a csempékre, ami tiszta; eldmlik minden, ami szabad.
kinek a nehézkedését cipelem, amikor rekonstrukciékat végzek,
amikor fel fogok késziilni a kékre, de megijedek a mozdulatoktdl,
ahogy meztelen konyoke a csaphoz ér, és hita a csempének nyomddik,
az ablakok, a képek kozépen repednek, mozaikok dllnak ki beldlik,
akdr a sikok, egymadsra hajtogatom, 6k egyre kisebbre repedeznek, térnek,
talin ha rekonstrukciékat végzek, elképzelem a kad helyén a fikat,
toredezni kezd bennem az éhség, mir egészen kis dgai vannak,
majd mint az egyenleteket, a csempékre vezetem ket
érzem kiterjedésiiket a hdton, ha nem tudnék tébbé odanézni,
ha este kihunynak a képek, minden este megsziinnek az ablakok

és a hatak,
és csak a fokusz tartja a csempéket, hogyha a tekintet mar elszabadult.

(mdsodik szdrny)

a szoba kozepén egy kép felé fordul, azt nézi 6,

én az arnyéka pontos, megszerkesztett helyét, az dgyat,
jobbra nyit a tér, harom konnektor hatirolja,

ahogy mozog a szem, gy gytrédik a piros.

a konyok az a pont a testen, ahol 8sszecsomésodik a litvany,
és a kijdrat felé kiild, mert van kijirata a képnek,

de mégis megijed és megtorpan a nézés,

ahogy a falhoz ér, és meztelen konyoke a csaphoz ér,

a hat odanyomédik a csempéhez, lassan nyomddik oda.
a test félig hattal, a kép kézepén van, talin van mértéke
repedezésének. mennyire felelek érte,

hogy mint izzadsagot, t6rlom réla a tekinteteket,
menekiilé dtvonaluk hol van, és ahova esnek,
kicserélhetSk-e a targyak, vagy csak a sulypontok
elmozduldsai szimitanak a térben,

ha eleget figyelem, hova futnak, hol enyésznek el,

mi lenne, ha ezt nevezném szeretetnek.
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Szilagyi Julia

MEG MINDIG TANULOK

Bizonyos emlékek a tudat alél, mintegy dlomma szublimdltan, évtizedek
multdn is, olykor elébudjnak, visszatérnek. Persze mar az idGs asszony nyug-
dijgondjaitdl, halalfélelmétdl tapliltan, mint valésiga az életrajz egy-egy
mozzanatinak. Példdul: részben sajdt akaratombdl, a hatvanas évek maso-
dik felében percek alatt allds nélkil maradok.

Hivat fénokom, a Dolgozd N6 f6szerkesztSje. Okos asszony. Partmun-
kasként keriilt, lojalitdsdval kiérdemelt bizalom jutalmaul, a lap élére. Ha-
sonlé szempontok szerint — egészséges szarmazds is szamit persze —, bar
még elSlegezett bizalom gyandnt verbuviljiak tobbnyire a belsé munkatar-
sak zomét. Nem tehetségesek, nem képzettek. De igyekeznek teljesiteni
minden utasitist. Csakhogy a szerkesztés, irds némi szakértelmet, ismere-
teket is igényel. Ezért aztin a vezet8ség kénytelen profikat is alkalmazni,
s azok meg — a remek kolt6é Kanyddi Sdndor, a szellemes prézairé Panek
Zoltan, Erdélyi Lald, a legjobb fotériporter, Janky Béla kolt6, Cseh Gusztiv,
jeles grafikus, jémagam is, kisebb-nagyobb mértékben politikai megbélyeg-
zettekként — kénytelenek viéllalni a kiilonben nem tdl vonzé munkat. Ke-
vés pénzért. En félnormaval szerkesztem a miiveldési rovatot. Még nem
sejtem, hogy hiiséges kisérém is van. Ahogy a kapun kilépek, vir, és min-
den lépésemet figyel, feljegyzi. En majd 6tven év mulva olvasom, hogy tit-
ban a szerkeszt6ség felé hdny percet toltottem a gydgyszertirban, hinyat a
dohdnyboltban, és milyen cigarettit vettem.

Beszélgetésemnek a fészerkesztével ez a figyelem az dltalam még nem
ismert, de nagyon is fontos, talin dontd héttere. Blanka hellyel kinal, és meg-
kindl egy vératlan ajanlattal is: ne folytassam a kultdrreszort szerkesztését.
Elgsléptet: foglalkozzam a kiil- és belpolitikdval. Bizalmi munka, és lénye-
gesen elényosebb anyagilag. Par percig meg se tudok szélalni. Aztin kinyo-
gom, hogy ez a teriilet messze dll a képzettségemtdl. Azt is megkérdezem,
miért kell abbahagynom azt a munkat, amelyhez szakmai k6zom van.

— De hit értse meg, hogy ez megtiszteltetés! Partfeladat! — indokolja a
t6n6knd a varatlan doéntést. Nydjasan teszi hozzd: — A maga intelligencid-
javal igazdn nem probléma beletanulni ebbe a nagyon fontos és érdekes

feladatba.



— De hit beletanultam valami egészen masba, ami eddigi tanulmanya-
immal is, hajlamaimmal is jobban egyezik. Ha nem jol végzem a munkdmat,
meg lehet mondani. Tisztizhatjuk, mi a hiba — védekezem egyre riadtab-
ban. Néhany percnyi csend, mindketten rendezziik érveinket.

— Gondolja meg, Julika, ismétlem: partfeladatrél van szé. Ilyesmit eluta-
sitani, ez lenne a legnagyobb hiba — érvel nyomatékosan a f6n6kng. — A fér-
jének is drtana az ilyen negativista megatartdssal.

Ez miér zsarolds, gondolom, de visszafogom indulatomat, nem mon-
dom ki, érzem a nyilvinval6 veszélyt, beérem annyival, hogy a férjemnek
az lenne kinos, ha olyasmire vallalkoznék, amihez nem értek. A kiilpoliti-
ka és a belpolitika lehet a legfontosabb publicisztikai szakma, de egészen
mis kovetelményeket tdmaszt a szerkesztével szemben, mint barmi, ami-
vel eddig foglalkoztam a lapnal: szépirodalom, szinhdz, zene, képzémiivé-
szet. Ezeket az olvasé elé tirni, masféle tuddst és felelgsséget jelent.

— Hat éppen errdl van sz6! A felelGsségrsl! Ezt érdemes megfontolni.
Aludjon ra egyet, Julika. Holnap reggel virom a vilaszit.

A vilaszom készen van. Kilépek a f6noki szobabél. Leiilok a legkdzeleb-
bi iréasztalhoz, és mar gépelem is a lemonddsomat.

Haromévi dllastalansdg elébe nézek. A torténtek utin egyetlen szerkesz-
tGség sem kér bellem. Sokat tanulok abbdl, ahogyan a fészerkesztSk visz-
szautasitanak. Most, ahogy fél évszizad multin felidézem ezt a tapasztalat-
halmazt, jellemképek meg egyiltaldn a tirsadalom képe mind vildgosabban
mutatja meg a magit szocialista értékhordozonak tekinté vilag jellegzetes-
ségeit. Két igazin sokatmondé epizédot emelek ki. Egy igaz ember és egy
karrierista portréja a legtanulsagosabb. Az igaz ember — a meggy6zdéses
kommunista puritin viltozata — komor képpel hallgat egy ideig, aztin fel-
s6hajt, és a szemembe nézve mondja:

— Maga nem val6 partlap szerkeszt8ségébe.

A Kkarrierista — aki akkor lesz kozponti bizottsdgi tag, amikor a mozga-
lom régi, tehdt mar csalédott tagjai egymdstol is félnek — mastdl fél: — Az
elvtirsnét nem szeretik a szerkesztGségben. Ez egy kicsi kozosség, az ilyes-
mi, tudja, szdmit...

A vélaszom kérdés, és nem udvarias. Emlékezetem szerint nagyjabol
igy hangzik: — Van-e olyan szabdly a munkatorvénykonyvben, hogy példa-
ul egy szerkesztéségben mindenkit mindenkinek szeretnie kell? Mert agy
emlékszem, hogy '68 tavaszin, és ezt az egész szakma tudja, egy bizonyos
szerkeszt3ségi értekezleten a kollégdk kifejtették igencsak kritikus vélemé-
nyiiket a fészerkesztS elvtdrsrol, s lim most azért itt il...

77



78

Persze 68 Gszén, egy éppen megiirilt alldst igénylé kérésemre és az er-
16l sz616 beszélgetésre akkor kertl sor, amikor mér tankok diibérognek
Priga utcdin, és hdrom hénap sziinet utdn, mialatt nem volt lithatd, a {6-
szerkeszt§ elvtirs egy délutdn, lapzartakor megjelenik a szerkesztGségben.
Nincs vesztenivalém, kimondom azt, amit § is tud, és a torténelmi fordu-
lattdl felbatorodottan okkal hallgat réla.

Ezt 2016 oktéberében irom. De gondolatban még 1967-ben, illetve
1968-ban vagyok. Sartre-korszakomat élem: ,Szabadnak lenni nem azt je-
lenti, hogy meg tudjuk tenni, amit akarunk, hanem hogy azt akarjuk, amit
meg tudunk tenni” — a francia filozéfus irét idézem ebéd kozben, némén
és étvagytalanul topreng6 csalidomnak. Ertik, miért tettem, de nem biz-
tos, hogy egyetértenek: nem helyeslik és nem helytelenitik, hogy kiléptem
az allisombdl. Nekem sincs étvigyam, de majdnem boldog vagyok. Szo-
rongd és szabad.

Es most, 2016 oktéberében, amikor ezt felidézem, eszembe jut még va-
lami, ami akkor nagyon bantott. Felalltam, s felallt a f6szerkesztd elvtars is
(ahogy illik, hiszen valamikor civilizdlt ember volt, kivalé magyartandr egy
nagy hagyomdnyu iskoldban és finomtolli poéta), feldlltam, mondom, és
kifelé indultam, utamba esett a nemrég még j6 bardtom, most mar fGszer-
kesztS-helyettes ir6asztala: a fiatal ir6 nem ult a helyén. Hat persze! Amint
beléptem, rim nézett, ,kilépek egy kafira” motyogta, és eltlint. Igen, § az,
és azt hiszem, én olvastam el6sz6r még kézzel irt els6 — s mdris remek — no-
velldjat, igazi tehetség, gondolom lelkesen mér akkor. Azéta ugyancsak sok-
ra vitte. Ad is magdra, olyannyira, hogy a szolidaritds azéta sem erds oldala.

Szégyenkezve — helyettiik is? — indultam lefelé a régi Szentegyhdz ut-
cai haz kopott 1épcsdin, és megint csak a szabadsdgra gondoltam. Meg az
ardra. Szabad vagyok, ismételgettem magamban. Vajon vigasztalt, hogy
6k mér nem azok? ,Milyen meglepé €lni!” — jegyzi fel Mirai Sdandor 1946~
os napléjiban. Valéban meglepd. Széval még mindig tanulok.

Az ideolégidhoz, gondolom akkor, tébbféleképpen lehet viszonyulni (a
viszonyulds divatszé volt). Lazadva vagy csak éppen tagadva, de a helyzetbe,
a kiszolgéltatottsdgba némdn beletérédve is ugyanakkor, elfogadva, kinke-
servesen azonosuldst mimelve, vagyis aldvetett, alattvaléi médon. Eszem-
be jutnak péruljirt bardtaim: hogyan biintet a magit munkdshatalomként
mindsitd rendszer! Kétkezi munkdssa degradélva az értelmiségit. A film-
operatdr Fischer Pista meg az 0jsagiré fotés Erdélyi Lalé gydri munkds
lesz. Pista a maga robusztus fizikuméval és természetével be tud illeszked-
ni a munkdskornyezetbe. Lalé mésféle alkat. A meldsok mégis befogadjik:



remekiil futballozik, s az egész heti, durva gunnyal illetett tigyetlenkedé-
seit megbocsitjak minden szombat délutdn, valahdnyszor gélt rag a gyar
sportpélyavd kinevezett udvardn. A romén nyelv ezt a metamorfézist ne-
vén is nevezi: munca de jos. Nem is tudom, van-e pontos magyar megfe-
lelgje annak, hogy valakit letaszitanak egy alacsonyrendtnek tekintett tir-
sadalmi rétegbe. A proletirdiktatira paradoxona!

Kézben én szabad emberré vilok. Bizonyos értelemben, bizonyos kere-
tek kozott igazdn szabadda. Az Erzsébet utrol — strada Racovita — a Maja-
lis ttra koltézom — Calea Republicii. Uj otthonom, a Botanikus Kert és az
Onkolégia kozotti villdban, egy garzonlakdsszertvé levilasztott szoba és
fiirdészoba. Megvagyok konyha nélkiil is. Apu a bidére szerelt egy ladat,
tehérre festette, azon meg egy rezsé éppen megfelel§ f6z6alkalmatossig.
Es meg tudok élni — némi sziil6i timogatassal — anélkiil, hogy lealdzo ke-
nyeret keresnék kilpolitikai és belpolitikai cikkekkel. Van idém az igazi
munkdra. Recenzidkat irok, hol elfogadjik, hol nem, és lassan, de bizto-
san kozeledem az esszéhez. Regényt forditok francidbdl. Az elsé konyvem
— Swiftrél sz6l — 1968-ban megjelent. A belsé cimlaprél persze lekeriilt
a Vorésmarty-motté: ,Az ember fij a foldnek”.

Szorgos dllasnélkiili vagyok, és az Irodalmi Alap — még nem az Irészo-
vetség! — tagjaként nem kell attdl rettegnem, hogy értem jénnek a rendérok,
és letartéztatnak mint munkakeriilét, ami dllastalan festékkel, koltSkkel,
kritikusokkal bizony megeshet. Esténként vendégeket fogadok, tedval és
tokhagymds piritossal traktalom Sket, egyébre nem telik, de viddm cseve-
gés kozben igazin jol fogy, és jolesik a szerény vacsora. Tavoznak, a fog-
hagymaszag maradna, de kitirom az ablakot, és a Botanikus Kertbdl bed-
rad szobidmba télben, nyirban a tiszta levegs, a szabadsdg minden illata.

A szomszédom nyugdijas, de nem munkanélkiili. Megbizatisa van. Fi-
gyelemmel kiséri naprél napra, 6rardl érira az életemet. Jatékos kedvii — a
veszélyes jatékokat is villals, s6t kedvelS — bardtaim becsengetnek az éber
szomszédhoz, és kozlik vele, hogy hozzdm jonnek litogatéba. Mérsékel-
ten zavarba jon, mosolyog, ismerik egymadst. Egy bizonyos kérben minden-
ki mindenkit ismer. Felesége egyébként a Korunk alkalmazottja, konyveld.

Egy nap, déli ériaban csengetnek. Pill Lajos, a festémivész kolté dll az
ajtéban.

— Hit te honnan tudod, hogy idekéltoztem?

— Szécs Pistatol. O mindent tud. Iddig kisért. A szemkozti jardarél még
a sajat képemet is megmutatta, meg a bal sarokban a Szervitius-szobrot.
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Szabadsigom tehit viszonylagos. Milyen is lehetne?! Széval Szdcs.
Sz6cs is.

- ,52ép az Gj konyved, Julika.” Szétnéztem a Sora kasszdja el6tt. Ki
szélitott meg? 2007-ben vagyunk. Hat 6 volt. Szbcs, a régi ellenség és majd-
nem barat. Mar az elsé konyvem — Swif? és a huszonegyedik szdzad — els6
példanydra rabokott az Urunk alatti cukrdszddban — még nem neveztik ka-
vézénak — 1968 $szén, a konyvecske (Kdnyddi hencegd példinynak nevez-
te az ilyet) ott hevert a miimarvany asztalon, amelyet déltdjt gyakran ko-
ritliiltiink néhdnyan. A két Szildgyira emlékszem, Domira és Pistdra, azt
hiszem, Saszet is ott volt, a kivé mellett egy fél deci konyakkal tinnepel-
tiink, amikor felmagasodott mogottiink a mér akkor hustorony Szdcs, a
Skét, ahogy bizalmasai nevezték. ,Ezt a konyvet virtam” — rohogott vészt-
josléan, mert fenyegetésnek hangzott, ki is lelt a hideg. Igen, féltem Szécs-
t6l, bevallom. Ki nem félt, és nemcsak a kezdék, vitriolos mondataitél? Az
irodalmat ismerte, nagyon is j6l, csak a szerzdket szerette bantani. Mar aki-
ket ismert személyesen, bar nem voltak sumérok. Valamikor télen megal-
litottam az utcan: ,Hogyhogy nem véigtad le a konyvemet? Virtad... ,Nem
taldltam fogdst rajta.”

Akkortijt épp Balint Tibi Forras-kétetét timadta, az igazsignak és a
rigalomnak, elismerésnek és megaldzasnak azzal a veszélyes és kéjes keve-
rékével, amird] hires volt bizony, mert egyszerre tiint az ilyen eljaras hite-
lesnek és hamisnak. Epp az €l6z6 nap kértem szimon Bajor Bandin, aki
az el8szot irta a kotethez, vagyis partfogéja volt, ugyszdlvin keresztapja a
palyakezds konyvnek: miért nem védte meg? Bandiké védekezett és ti-
madott, § is mestere volt a fortélyos szénak, taldn a legkilonb, a zseni,
mondvin, milyen meggondolatlanul rosszul tettem, hogy a friss Urunkban
igyekeztem 6vni a tehetséges, de még tapasztalatatlan szerzét a rosszindu-
lat emberi méltésdgot sérté komiszsagatol. ,Milyen kicsike vagy, és ujjat
mersz huzni Széccsel” — varadiasan mondta, majdhogynem pestiesen. Az-
tin negyven évvel késébb, amikor mdr nem élt a sajnilkozva sértegetett
ir6, nem tudom, hogy belépett-e Szécs is a BI'Tbe, a Bilint Tibor Térsa-
sigba, mert igen, van ilyen. Bar haldldban megkapta, amire életében raszo-
rult: a szolidaritdsra, az elismerésre. A Térsasig kil6szam cipelte a sirra a
megemlékezés, az elismerés virdgait, a szeretetét, amibdl életében nem ka-
pott annyit, amennyit megérdemelt volna. A hiség litvinyos gesztusaiét,
a bardti bimulatot, aminek annyira tudott volna oriilni, hogy ne kelljen gya-
kori féldecikkel pétolnia azt az 6romét, ami annyira hidnyzott az életébdl.



Tibikét utoljira a Déavid Ferenc utca sarkdn littam, kabatja pecsétes
volt, egy gomb is hidnyzott réla, egy mésik gomb cérnaszilon légott. A
Széchenyi téri buszmegall6 felé tartott lihegve, s vitte nem a pungit, amely-
r6l Tamis Gazsi emlékezett meg felejthetetleniil az Es-ben, a kosztoscsé-
szét vitte a viroshdza szocidlis konyhdjardl, a Zola utcdbdl. ,A kis ebé-
dem”, magyardzta szemérmesen, és éppen jott a busz. Akkor is tanultam
valamit.
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Demeny Peter

HAZAFONCSOROK

1.

All a haza a parton,

és nézi a vizet,

de nem mutatja meg
magit senkinek,

nincs ,,f61d!”, csak kod,
kalandok, remények, vonalak,
és 6rl6 Griilet

a csendes viz alatt,

a hlség hivszakdja,

de kihez, hol van az,
akihez hiinek lenni?

A haza semminden,
mindesemmi.

2.

Hazat ha vigysz, ne hallgasd

a hazaemlitéket: emléktiblikban élnek,
ugy allnak meg el6tted,

mit megmutatnak, az

minden, csak nem haza:

egy fotocellds kripta,

egy forgé nyélszoba,

békagodor.

3.

A misik lehet8ség: ne ragaszkod;
senkihez, és dobbenj meg, hogy
masok sem ragaszkodnak hozzad.
Tagadd meg az emlékeidet,
legyints rd a nagyapdadra,



és fuvoldzz a nyitottsagrol.
Ez nem haza, ez béling,
valami izetlen bolé,
szivmdsnapossig.

4.

Semmi értelme nincs, mégis arra vigysz,
hogy kozosség legyen, hol meghalljak szavad,
hol a nap az nap, a hold pedig

az égen van vagy a tengerben,

ahol szeretettel biintetnek, és

a sorokat nem egy vak majom irja

a billentytizeten ugrélva Gsszevissza —

5.

Hol a kincs,

ha nincs haza?

A kincs ha nincs,
hol fazhatsz éjszaka?
Hol takarézhatsz,
hol a kakaé?

Hol szakadhat

rélad a hab, te 16?

A telémon nincs szdma
a hazdnak —

a haza nem hivhatd,
te hilye allat.

De én hivni akarom
a hazit.

Anyad.

6.
Csillagok, csillagok, ti ragyogé eprek,

mutassatok utat, merre keveredjek,
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merre keressem én utjdt a hazdnak,
hol élelhetem 4t, mint a nagymamdmat?

Udvarom, udvarom, tiguljal vildggd,
ne hervadjak el én lelankadt viriggi,
tudjam, volt egy bolcsém, lesz majd sirom hozz,
lesz, ahol életem szirmozik dlomma.



FORUM

Novak Eva

BESZEDES
HALLGATAS KOZOTT

SJMar tudtam irni és olvasni,
igy hdt rengeteg dolgom akadt.”
(C. S. Lewis)

Alan Bennett A kirdlynd olvas cimG kényvében a nyolevanharmadik éve fe-
1¢ kozeleds kirdlynét késén, de nem megkésetten keriti hatalmaba az ol-
vasds szenvedélye. A gondos koreogrifidju protokollaris eseményeket ez-
utdn varatlan kérdésekkel szinesiti, arrél faggatja a megszolitottakat, mirdl
olvasnak éppen? Sem tandcsaddinak rosszalldsa, miszerint a kérdésekkel
feszélyezi a megkérdezetteket, sem a szabotilds, melyet szintén tanicsad6i
kévetnek el az olvasis ellen, nem tudjdk rabirni, hogy barmi mdsra ugyan-
ekkora figyelmet forditson.

Az effajta szenvedély nyilvinvaléan érthetetlen az emberek tobbsége
el6tt, akik a hallgatds és a beszéd kozotti tartomédnyokon csukott szemmel
suhannak dt, szimukra taldn csak az a kérdés: hallgatni vagy beszélni?
Thomas Bernhard A cé/ndl cimi miivében az egyik szerepld beszél igy egy
szinhdzban latott szindarabrél: ,Ezek a szérnyl néma szerepek / ezek a
folyton hallgaté jellemek / hisz az a val6sdgban is igy van / Az egyik beszél
a masik hallgat / talin sok mondanivaléjuk lenne / de nem hagyjik / ki kell
birnia a nagy megeréltetést / Minden terhet arra rakunk aki hallgat.”

Quim Monzé 4 sz6 hatalma cim( elbeszélésében arrdl ir, hogy meny-
nyire legyen vagy lehet tudatos vélasztds a beszéd és a hallgatis, egyik sze-
replje a hallgatds mellett dont, igy indokolva: ,Es a hallgatds tulajdon-
képpen nem is olyan villalhatatlan hozzdallds a vilighoz.” A hallgatast
tobbnyire a kommunikicié hidnyanak konyvelik el, passzivitdsnak, a be-
szédet a kommunikdacié aktiv jelenlétének, egyik sem hibdtlan meghatiro-
zds, de nem torpanhatunk meg ennél. Aki olvas, aki ir, hallgat-e, beszél-e?
Marguerite Duras véleménye szerint az irds azt is jelenti, hogy nem beszé-
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link, elhallgatunk! Hol a helye hét az olvasdsnak, irdsnak a beszéd és a
hallgatis kozott?

Az elmult néhdny évben kezdett fenyeget6vé vélni az a kényszerképze-
tem, hogy a kozeljovében a 451 Fahrenheit cimG konyv/film torténete ak-
tualizalédik, a televizidcsatorndk panelmisorainak, reklimjainak vég nél-
kali nézése, bulvirhirek folyamatos habzsoldsa, a technikai eszkdzokkel
lebonyolitott, ego-mutogaté attrakcidk vélnak elfogadottd, és a kdnyvolva-
sds kisebbségi létre itél minden olvasét, kivéve egy-egy kivételesen trendi,
gigaolvasdsi akcié megmozgatta kisebbséget.

Pedig az irds- és olvasisbeliség dltalinossa vildsa meghokkentSen ro-
vid multra tekinthet vissza. Még az eurépai kapitalista, félkapitalista—fél-
teuddlis orszdgok bizonyos tdrsadalmi osztilyaiban is elfogadott volt az
analfabetizmus a huszadik szdzad els6 felében. Néhany évtizede még (leg-
alabbis reméljiik, hogy mostandban mar nem) akadtak olyan tirsadalmi cso-
portok, amelyekben aktudlis lehetett Erich Kistner versikéje:

Péter szalad Pilhoz.

Fiamnak ajindékba mit adhatok?

Koényvet — feleli Pal.

Koényvet? Azt nem lehet, konyvet mér kapott.

Nagy konfliktusok nincsenek olvasék és nem olvasék kozott, egyik td-
bor sem tildézi a mésikat. Az utébbiak kézil villimgyorsan kiesnek az anal-
fabétak, akik esélyt sem kaptak az olvasisra, a F6ldon hozzivetSlegesen
egymillidrdan. Kassik Lajos irja 1937-es, Anydm cimére konyvében, hogy
egy irni-olvasni nem tudé 6regasszony hogyan érezte magit az irdstudék
kozott: ,,Olyan szdnalomra mélté voltam kozottik, mint akinek kiszartdk
a szemeit.” Boldogtalan limpagyujtogatd, aki életének nagy részét egy so-
tét kiiltelki odiban kénytelen eltélteni, fiizi hozzd az ir6. A funkciondlis
analfabétik szama napjainkban is egyre n6vekszik. Vazlatosan visszaidé-
zem azokat az informacidkat, amelyek az iskolat kezd§ elsGosztilyosok ol-
vasdstanitdsdra vonatkoztak az elmult évtizedekben. Nem deril ki belélik
egyéb, mint az olvasdsra tanitds technikai részének elsédlegessége, az ol-
vasds irdnti vigy motivéldsinak hidnya. Az irdstudatlansdg elleni vilignap
szeptember nyolcadika, az olvasistudatlansig elleni napot még nem zsifol-
tak bele a jeles napok végigsorolhatatlan listdjdba. Az irni-olvasni kénnye-
dén tuddk zome semmiféle késztetést nem érez, hogy iskoldibdl kikertilve
barmilyen, par mondatndl terjedelmesebb irodalmi széveget 6nszintibdl



elolvasson. Eléfordulhatna, hogy Marai Sandor-idézettel védekezzenek, mi-
szerint ,a miveltséget nem a kényvek, hanem a hétkéznapok apré reflexei
mentik meg”, illetve dehogy védekeznének, hiszen a nem olvasék nem szo-
rulnak mentegetSzésre. Az 1980-as évek végéig, virosi legenddk szerint,
egyes Gjgazdagok gyakran méterre vésiaroltik a konyveket, el6fordult olyan
rendelés is, amikor a tapéta szinéhez igazitottik a kényvboriték szinét. A
nevetséges torténetekben az aprécska, meghaté részlet fura médon éppen
a sznobéria, muveltnek, olvasottnak akartak latszani.

Ma nem probléma, ha valaki nem olvasott, nem is kell annak ldtszania.
Kulturalis, irodalmi folyéiratok haldokolnak, egyes, egykor komolynak
szamit6 napilapok, hetilapok mostandban irritdléan nagyobb arinyban ko-
z6lnek képeket, mint szoveget, felivelében van ismét az egykor olvasni alig
tudéknak létrehozott miifaj, a képregény. A kép- és fogalomirds utin kb.
haromezer éve kialakult betliirds mintha visszakanyarodni litszana sajat
el6zményeihez, a mai szamitégépes, telefonos nyelvszimbélumokkal, révi-
ditésekkel teletlizdelt megjelenése is erre utal.

Az olvasis irdnti vigy felkeltése bonyolult folyamat, gyakran sikertelen,
még ha hivatisszer(en, sét, lelkesen is prébaljik ezt itt-ott kényvtdrosok,
irodalomtandrok, és maguk az irdk, irdson kiviili, népszertsits tevékeny-
ségeikkel elérni. Kurt Vonnegutnak példdul az a javaslata, hogy minden
munkanélkiilinek legalabb egy konyvkritikat kelljen benydjtania, csak agy
kaphasson munkanélkili segélyt. Jean-Paul Didierlaurent A 6:27-es felol-
vasd cimi konyvének f6szerepldje konyvzizdabol véletlenszerlien megme-
nekitett konyvlapokat olvas fel a vele egyiitt gyorsvastiton utazdéknak, akik
lelkesen hallgatjik, és nem tudni réluk, olvasék-e vagy nem olvasék?

A nem olvasék, ha rdjuk rontandnak kérdésekkel (rdjuk rontunk néha,
miért tagadnank?), olyasmi valaszokat adnak kénnyedén, mint: nincs id6m
az olvasdsra, nem irnak j6 konyveket, rontja a latdst, firadt vagyok az olva-
sashoz, mire megyek vele?, haszontalan, olvastam én rengeteget régebben,
tul dragdk a kényvek (és tényleg!), nem vagyok én konyvmoly (ezt méltat-
lankodva!), és igy tovabb. Komoly olvasisellenes érveket olvashatunk iro-
dalmi mivekben is, finom irénidjuk éppen azok szdmadra észrevehetetlen,
akik nem szeretnek olvasni (de hit 6k dgysem olvassik). Mikael Niemi
Popzene Vittulibol cimG konyvében egy apa beszélget a fidval az olvasis dr-
talmairdl. ,A sok dilihdz, mondja az apa, mind olyanokkal van tele, akik tal
sokat olvastak. Valamikor olyanok voltak, mint te vagy én, erds testalkatui-
ak, batrak, elégedettek, kiegyensulyozottak. Aztin elkezdtek olvasni. Leg-
tobbszor csak véletleniil. Egy megfizds, néhany napi dgyban fekvés, egy szép
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kényvboritd, ami kivéltja a kivincsisdgot, s maris megsziiletett az eltéve-
lyedés.” Szakkonyveket, az apa szerint, 6vatosan még csak-csak lehet ol-
vasgatni, de szépirodalmat csak allamilag ellendrzott boltokban, kimért
adagban, és csak felnétteknek volna szabad drusitani, hiszen olyan a szép-
irodalom, mint a kabitdszer!

Dobbenetemre, amikor a fenti, vdzlatosan idézett részt felolvastam a
konyvbdl az olvasis drtalmairdl, akadt olyan értelmiségi, olvasé baritom,
aki igenelt a konyvfobids apanak.

A konyvesbolti inasnak dllt Méra Ferencet, a 19. szdzad végén igy ta-
nitotta be a kisvirosi kdnyvkereskedd: ,Az els6 sorbeli kdnyveknek hatos
az dra, a masodik sor két hatos, a harmadik hiarom hatos, aki még ennél is
drigibb konyvet keres, azt nem szolgéljuk ki, mert az mar nem tokéletes
ember.”

Monica Cantieni Zé/dfiilii cimG kényvének egyik szerepl6je Gjabb ér-
veket szolgéltat az olvasis ellen: ,Akik olvasnak, mondja, nem hédzasodnak
meg, a keziik olyan, mint a gyerekeké, és 6regkorukban magukban beszél-
nek. Ha barmi torténik veliik otthon, senkinek nem téinik fel. A kényvek
nem hivjdk ki a ment8t, nem kiabdlnak a telefonba, nem beszélnek fél-
mondatokban, nem sirnak vagy sietnek segitségért. Es zoksz6 nélkiil td-
rik, hogy elkoltoztessék Sket.” Az eddigiek alapjan szimtalan oka lehet
annak, ha valaki nem olvas. Hanyféle oka van az olvaséknak az olvasdsra?
Umberto Ecétdl gyerekkoriban a szomszédasszonya megkérdezte, azért
olvas-e, mert tudni akarja, ami a kényvben van, vagy pusztin az olvasds
kedvéért? Gyermekkora nagy megvildgosoddsaként emlékszik erre, és a vi-
laszara, ami hosszabb 1d8 alatt fogalmazédott meg benne, miszerint 6 az
olvasis kedvéért olvas. Az ember az, amit olvas, allitotta Joszip Brodszkij,
mar idéztem madshol is, tetszik ez a meghatdrozis, annyi minden kévetkez-
het beléle, példdul az, hogy az ember vitdba szill vele. Az ember az, ami-
16l beszél? Az ember az, amirdl hallgat? Az ember az, amirél ir? Az utéb-
bi kérdés utin logikusan kovetkezik egy misik, J. L. Borges iltal felvetett
kérdés: Teremthet-e az iré6 6nmagandl kiilonb hésoket? Borges vilasza az,
hogy nem teremthet. Mérlegelje ezt az adott irét ismerd és az adott iré
miveit olvasd, ahogyan a Vihar Béla kolts hagyatékdban talalhaté, meg nem
jelent mivének cimére adott vilaszat is: Ha kideriilne, hogy sziileim gyil-
kosa gy6nyori verseket ir, megbocsitanék-e neki?

Slavomir Mrozek ugy litta, a tobbség semmit nem olvas, és egymast né-
zi (elképzelhetd, ha most irna errdl, Ggy korrigdlnd magat, hogy a tobbség
onmagit nézir).



Milyen irdsmitiveket olvasnak, akiket olvasénak titulalunk? Olvasé-e a
csak folydiratokat olvasé, vagy a csupdn szakirodalmat olvas6é? Olvasé-e,
aki mantraszertien ugyanannak a bugyutasignak (kik vagyunk mi, hogy itél-
kezziink?) varidnsait olvassa egy életen 4t? Hanyuknak ismerds Sartre alli-
tdsa, miszerint az olvasis irdnyitott alkotas, és hdnyan torédnek (miért t6-
rédnének?) efféle meghatdrozasokkal? Kideritheté-e, tudhaté-e pontosan,
miféle kényveket olvasnak szivesen az olvas6k? Nyilvinvaléan a konyves-
boltokban kézzétett, kiadék reklimhadjdrataival manipulalt sikerlistak nem
tiikrozik az ott taldlhaté konyvek olvasottsdgat. A konyvtirak esetlegesen
osszedllitott sikerkonyves polcain magam lattam kényveket éveken dt ugyan-
azon a helyen porosodni, moccanatlanul. Az online kényvesoldalak altald-
nos targyszavak szerint csoportositanak, ajinlanak, merében eltéré stilusa
konyvek kertilnek igy, egymadsra csoddlkozva, egy csoportba. Neves iroda-
lomtérténészek, konyvkritikusok tévedéseivel szembesiil az utékor. Ma-
gasirodalom és szérakoztaté irodalom Gsszehasonlitdsardl tanulminyok
irédnak. Statisztikdk dllnak 6ssze arrdl, hogy az olvasék milyen nemtek
(tobbségiikben ndk, druljuk el ezt a kozismert tényt, ahogyan az elsS regény-
ir6 is né volt a 11. szdzadi Japdnban), milyen iskoldzottsdguak, milyen élet-
koraak, de semmit nem tudunk meg arrél, miért olvasnak, akik olvasnak,
akik szenvedélyesen olvasnak.

»Az ember soha nem olvashat eleget. Soha.” — jelenti ki Alexander
McCall Smith Az Els¢ Néi Detektiviroda cimG konyvében, az afrikai £6-
szereplénd, Mme Ramotswe eltokélten, mégis patosztél mentesen. Az ol-
vasdshoz val6 viszonydrdl irta Esterhdzy Péter: ,Azt nem mondom, hogy
szeretek olvasni. Mert az tul kevés volna. Az olvasis az életem. Valahogy
igy alakult, hogy kényvek kozott telik az életem. Nem sajnilom, hogy igy
van, de nagyon igy van.” Tonu Onnepalu (ilnéven publikils) észt iré
Mandala cimG konyvébdl idézem az egyszeri elolvasis elégtelenségérdl:
»2Merthogy (mégiscsak) nagyon szeretett (idénként) olvasni, igy aztin vol-
tak is konyvei. Es mindegyiket legaldbb, ahogy hangsulyozta, legalibb egy-
szer elolvasta. De mi az az egy alkalom! Ha tetszik a konyv, akkor az annyi,
mint a semmi, csak egy futé talalkozis. Ennél tobbet akarsz. A masodik,
az mdr az ismerkedés. A harmadik, a baritkozds. De az igazin j6 konyvet
Ujra és djra elolvasod akkor is, ha mar kiviilrl tudod. Mindig van benne
egy-egy meglepé hely, amelyre egészen misképp emlékeztél!” Michel
Houllebecq olvasé és iré bariti kapcsolatardl: ,Csak az irodalom adhatja
meg azt az érzést, hogy kapcsolatba léptiink egy ember szellemével, a szel-
lem egészével, nagysdgival és gyongeségével, korltaival, fixa idedival, ki-
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csinyességével, hiedelmeivel egyiitt: mindazzal, ami meginditja, érdekli,
telizgatja vagy undorral t6lti el. Csak az irodalom teszi lehet6vé, hogy kap-
csolatba lépjiink egy halott emberrel, kozvetlenebbiil, teljesebben, és mé-
lyebben, mint egy €16 barittal egy beszélgetés sordn, barmilyen mély és
tartés legyen is egy baratsig.”

Daniel Pennac iréként és olvaséként, olvasék ezreihez csatlakozva fe-
jezi ki débbenetét a kérdéssel: ,Lehetséges, hogy a konyv, ami engem meg-
razott, nem valtoztatott a vildg rendjén?” Ohatatlanul Vérosmarty masfél
szdzaddal el6bb feltett kérdése bukkan el6: Ment-e a konyvek dltal a vildg
elébb?

Kilonbozs korok kiilonbdzé rendszereinek kiilonbdzé vezetdi viszont,
olvasottsaguk hidnydra vagy jelenlétére valé tekintet nélkiil, gyanitottik,
tudni vélték, hogy a konyvek taldn hatdssal lehetnek aktudlis vilagukra.
Ezt a hatdst fokozandé, koltdket, irékat timogattak kiilonboz8 médokon,
esetenként még udvari koltd kinevezést is osztogattak. A konyvek hatdsat
mérsékelendd, kiszlirendd, ha indokoltnak vélték, cenzuriztik, ziroltik,
tiltottdk, bezuztik, égették is a konyveket. A konyvek égetése szinte egy-
id6s a konyvek megjelenésével, az ékortdl napjainkig megtorténik, mert
megtorténhet, legutébb Harry Potter-konyveket égettek el vallasi ellen-
szenvbdl az USA bizonyos véirosaiban, Radnéti Miklés konyveit égették el
Magyarorszagon szélsGjobboldaliak, a Soros Alapitviny timogatdsdval ki-
adott konyveket tiintettek el ilyen médon Oroszorszagban.

Szergej Dovlatov szerint minden irodalmi md hdrom réteget rejt ma-
gaban: amit a szerzg ki akar fejezni, amit sikertilt kifejeznie, amit akaratin
kiviil fejezett ki.

»2Azért hiszek a szépirodalomban és a torténetek hatalmaban, mert raj-
tuk keresztiil a nyelveken valé sz6lds valésul meg. Nem kell elhallgatnunk.
Ha valami nagy baj ér, keresgéljiik a szavakat, dadogunk, hosszu sziinete-
ket iktatunk be. Elakadunk. Mésok nyelvén szélva azonban visszakapjuk
a nyelviinket. Fordulhatunk a vershez. Kinyithatjuk a kényvet. Valaki mér
jart lent, és felhozta nekiink a szavakat” — irta Jeanette Winterson.

Valaki mir jirt lent, és felhozta nekiink a szavakat. Az irastudék (fel-
ismert, felvallalt vagy héritott) felel@ssége, mennyire mélyre mertilnek a
valésdg és a fantdzia rétegeiben, milyen elemeket mutatnak fel nekiink,
milyen ardnyban, mennyire érzik fontosnak, igaz vagy hamis szavakkal td-
laljak ezt nekiink, olykor a végtelenségig hiszékeny olvaséknak.

Julian Barnes a fiktiv irodalomra szavaz, ,a fiktiv irodalom a norma, (...)
az ut kézepén hizédé fehér csik. Minden mis elhajlas”. Kari Hotakainen



Az életkereskeds ciml konyvének fGszerepléndje viszont a kévetkezSkép-
pen érez: ,Mindjart az elején és sajit védelmemben muszdj elmondanom,
hogy nem szeretem a kitaldlt konyveket, és azokat sem szeretem, akik ki-
talaljak Sket. Mindig is bosszantott, mennyire komolyan veszik ezeket az
emberek, beleélik magukat, és mindenki csupa fiil, amikor a szerzdik nyi-
latkoznak. Most a regényekrd]l meg hasonlékrél beszélek, amik a szépiro-
dalom vagy a kiilf6ldi szépirodalom polcon sorakoznak.”

Sue Townsend angol ir6 a kényvekhez fiz6d6 szenvedélyérdl igy ir:
»2Mindig imadtam a kényveket. Ez a szenvedélyem. Szerintem a kényvek
szexisek. Lagyak és kemények, és gyonyoriséges meglepetéseket tartogat-
nak. Az illatuk is j6. Beleférnek egy retikiilbe, az ember magéval hordhat-
ja és folnyithatja 6ket, amikor csak akarja. Nem valtoznak. Egy konyv az,
ami, semmi egyéb. Arra vigyom, hogy egyszer rengeteg kényvem legyen,
ott legyen mind a sajit hdzamban, én pedig odasétdlhassak a polcokhoz,
és kivédlaszthassam, ami éppen kedvemre valé. Haremet akarok. A ked-
venceim az dgyam mellett laknak majd (...). Benézek a konyvesboltokba,
nydl gy(lik a szimba, és viszket az ujjam hegye. Kézbe akarom kaparinta-
ni a kényveket, becézgetni, kinyitni, felfalni éket.”

Franz Kafka szerint olyan konyvekre van sziikségiink, amelyek gy hat-
nak rink, mint egy szerencsétlenség, ami nagyon faj, mint valakinek a hald-
la, akit jobban szeretiink 6nmagunknal, vagy, mintha kitiznének benniinket
egy vadonba, mindenkitdl tivol, legyen a konyv olyan, mint egy ongyil-
kossdg, fejsze, a benniink befagyott tenger jegéhez. (Katkardl sz6l6 anek-
dota, egyben a jelenkor itélkezésérdl sz6l6 is, miszerint csoddlkozva hal-
lotta, hogy megjelent konyvébsl 11 példanyt megvisiroltak. En magam
10 példanyt vettem — mondta —, ki lehet, aki egy példinyt megvasirolt?)

Melyik tiz kényvet vinnénk magunkkal egy lakatlan szigetre? — szdl az
6srégi kérdés, semmi problémat nem okozva azoknak, akik tiz konyvet ol-
vastak (vagy akik egy kényvbél 10 példanyt birtokolnak). A megszillottan
olvasék, Gerald Durrell allatokrdl irott konyveinek leggyakoribb monda-
tahoz hasonldan, ,a legszebb dllat volt, akit valaha littam” Gjra és djra je-
lenthetik ki: a legjobb konyv volt, amit valaha olvastam! Senkire nem hall-
gathatunk, aki azt javasolnd, hogy milyen tartalmd és mufaju konyveket
olvassunk, hogyan olvassunk, mennyit olvassunk, kitaldlhatatlan, mi az,
ami olvasmanyaink kivalasztasiban irdnyit, vagy irinyithatatlanna varzsol,
illetve dehogyne hallgassunk, csak védekezziink a reklimok hipnotikus ha-
tasa ellen. Kalandozzunk, fedezziink fel régi irdkat, koltSket, és kozben tisz-
tizzuk magunkkal, a konyvek milyen szerepet jatszanak az életiinkben, mi-
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lyen konyvek mit adnak nekiink, és mit adunk mi, milyen fokd megértést
az irénak, akinek a mivét olvassuk. Egy olvasni alig megtanult kisldnynak,
akiben éppen fortyog a sziilei elleni harag, a Légy 76 mindhaldlig cimG Méricz-
regényt nyomjak a kezébe, hogy még haragosabban félredobja, hiszen az-
zal a f6héssel akkor, ott képtelen azonosulni, ellenérzésekkel viseltetik irdn-
ta. Egy fiatal nének, akinek monoton az élete, munka, hédztartds, hétkoznapi
gondok, az teszi elviselhetévé az életet, hogy az olvasott romantikus regé-
nyek ndalakjainak helyébe képzelheti magit, akik egzotikus szinhelyeken
talalkoznak életiik szerelmével, és megszabadulnak az addigi Hamupipéke-
1étt8]. Arnaldur Indridason, izlandi ir6 konyveinek Erlendur feliigyelje
egész életében természeti katasztréfiban eltiintekrdl olvas — mert gyermek-
kordban az ocese igy veszett el —, az olvasdsterapidt gyakorolva, anélkiil,
hogy tudnd, olvasasterapidt végez. Elvirasainkat, hogy az olvasék miivészi
produktumokat kézelitsenek meg, kell6 megilletédottséggel dobjuk sutba,
az olvasds személyes sziikségleteink kielégitéséhez fontos cselekvés, csak
mi tudjuk, milyen hidnyokat pétol, vagy milyen hidnyokat fed fel.

A miivészetet, amit litsz6lag konnyelmien elvetnénk, mivészek és nem
mivészek prébaltik szimtalanul definidlni. ,Olyanfajta miivelet, amely min-
denképpen kapcsolatban 4ll a gravitdcié lekiizdésével, mégsem repiilés” —
gondolja Dubravka Ugresic. ,Mivésznek lenni annyi, mint soha nem for-
ditani félre a tekintetiiket.” — allitotta Akira Kuroszava. ,A miivészettel a
vilagnak vissza lehet vagni, ugy, hogy egy ujjal se bantjuk” — kézolte har-
ciasan John Updike. Franz Grillparzer szerint: ,A miivészet birodalma egy
misik vildg. De lényeggel teli és valédi, mint az els6.” Arnon Grunberg
markans allitdsa: ,Ir a mévészetrl, Istenrdl, az onazonossigrél. Harom
sz6, amelyek szerinte ugyanazt jelentik: semmit.”

A kirdlyné olvas cimG kényv kirdlynje a konyv végén bejelenti csoddl-
kozé tandcsaddinak, hogy gy dontott, tovibb kell 1épnie az olvasis inten-
ziv szakasza utdn, irnia kell egy kényvet. Mi nem csodilkozhatunk, hiszen
ma a mindent megirtak mdr, de még nem mindenki dllitds szellemében, az
ir6k szama lassan tilhaladja az olvasékét. Konyvkiadok valogatottan fur-
fangos médokon prébaljdk tivol tartani szerzSk tomegeit. Vercors, francia
ir6 Vizbarazdik konyvének egyik szerepl8jét kérdezik arrél, gondolt-e mar
irasra? Nem gondolt, azzal indokolja, hogy mar igy is tdl sok kényv jelent
meg, minek szaporitani. A kovetkezdt fiizi még hozzi: ,Azt hiszem, ha ir
valaki, az csak azért van, mar engedelmet kérek, mert mashoz nem filik a
foga.” Frédérick Beigbeder Francia regényébél az iré véleménye: ,A konyv
eszkoz, hogy elmondjunk valamit azoknak, akikkel képtelenek vagyunk



beszélni.” Bevallja, hogy az olvasist hasznailja az id§ eltiintetésére, az irdst
az 1d6 megragaddsira.

Charles Bukowski irja az irésagrol: ,En viszont ir6 akartam lenni. Igaz,
majdnem mindenki az volt. Nem mindenki gondolta magarél, hogy fog-
orvos lesz vagy autdszereld, de, hogy iré lehet még beléle, azt gyakorlati-
lag mindenki. Végiil is majdnem mindenki haszndl szavakat, le is tudjik
irni 8ket, ergo majdnem barkibél lehet ir6.” Ugyand irja a kovetkezdket is:
y2Harminc évig, harminc éven 4t akartam ir6 lenni — gondolta magiban —,
és tessék, most ir6 vagyok, és ez mit jelent?” Olga Tokarczuk az iroda-
lomrél mint hazugsdgrél: ,Az irodalom olyan hazugsigtipus, amelyre nem
vonatkoznak az etika szabdlyai, a tirsadalom pedig hivévé szegédik és ko-
riilrajongja. Azt hiszem, ezért vonzott mindig is az irds. Létezik-e még va-
lami, ami ennyire teret enged a fantdziinak, amivel ennyiféleképpen lehet
hazudni, kiigazitani a valésigot, mikézben Gjabb lehetéségeket bontunk
ki elétte? Az irék az univerzalidk anarchistii, sziiletett relativistik, akik az
igazsaggal kisérleteznek, alternativikat dolgoznak ki.” Yann Martel Beatrice
és Vergilius konyvének iré f6hése azért irt, hogy ,betéltse a benne titongé
trt, hogy vilaszoljon a benne rejt6z6 kérdésekre, hogy kiszinezzen egy fe-
hér vasznat. (...) Az is el6fordult, hogy vadidegenek azt mondtik neki, a
konyve betsltotte a benniik titongé trt, vilaszolt a kérdésiikre, Gj szint vitt
az életiikkbe.” Vigyhat-e iré tobbre annal, mint hogy ilyen olvaséi vissza-
jelzéseket kapjon?

J6 bizonyiték vagyok arra, hogy van valami lélekféleség.
Szeretem a koltészetet, mert szeretetre késztet,

és bemutatja nekem az életet.

A bennem elhalé tiizek koziil

ez egy langol, mint a Nap:

nem vilagithatja be maganéletemet,

emberi kapcsolataimat

vagy trsadalmi magatartdsomat,

de kozli velem, hogy lelkemnek drnya van.

(Gregory Corso)

Popper Péter mesél egyik kényvében ismerésérdl, aki Kindban riksiba
széllt, amit egy 6reg riksahtzé ember vontatott. ,Amikor célhoz értek, az
utas azt mondta a kulinak: Hat, bardtom, igen nehéz a te munkad. A kuli
helyeselt: Igen, uram, nagyon nehéz. Majdnem olyan nehéz, mint j6 verset
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irni.” Baldzs Béla lirai megfogalmazasa a lirdr6l: A lira lithat6vd vélt lehelet,
mert hideg van idekint. Csukds Istvin a lélek fénytzésének tartja a verset.
Jean Cocteau a koltéket bortdnnek ldtta, a verseket kiszabadult raboknak.

Jozset Attila irja a versirdsrol a lehetd legtomorebben: ,Nem val6 ez,
nem is dlom, / 4gy nevezik, szublimalom / 6szténém...”

Torok Sandor Egy kis kertet szerettem volna cim( kényvében ir egy bu-
torgyari munkdsndrdl, aki hosszu évek 6ta széklabakat fényez a butorgyar-
ban, mellékilldsban pedig takarit az iréndl: ,.... azt mondja egyszer Lods
Irénke, viligértd szemében mély részvéttel: Ez a szegény Té6rok tr, bor-
zaszté lehet mindig ezekkel a betiikkel, és litom homlokdn az irtézast, a
szanalmat: mindig a bet(ik, a bettk. Es a széklibak? — mondom —, székl4-
bakat fényezni? Az mds — mondja bocsdnatkérden, restelkedve is, hogy ne-
ki ming sors jutott velem szemben —, az legaldbb nem unalmas.”

Cs. Szabé Laszl6 ird, kritikus igy elmélkedik arrél, meddig él egy iras:
,Otven évig a legtobbie, utdna olvashatatlan, a beszéd, a nyelv mozgékony
képlet. A nagy tehetségeknek néha kijdr szaz év. Annak a kevés, val6di zse-
ninek legfeljebb haromszaz. Aki azt képzeli, hogy az 6rokkévalésignak ir,
buta vagy megalomdniis.”

Cervantes Don Quijotéja haldla el6tt vallja be az dgya koriil dcsorgéknak,
hogy a rossz lovagregények miatt vigott bele kétyagosan képtelen kalan-
dokba. ,Elismerem balgasigomat, és beismerem, hogy az ilyenfajta rossz
konyvek csak bajt okoznak. De a j6 konyvek azok persze masok... azok...”

Idézetek sora, folytatndm még, mert mdmorité olvasni, mitél valtak
szenvedélyes olvas6kka, akik azza valtak, mit jelent szimukra a kényvek,
az olvasds irdnti szenvedély. A mécsesek fényénél, a csekély szamu kézzel
irott konyveket olvaséknak, az ipadon az egyre béviilg vilasztékbél viloga-
t6 e-bookot olvaséknak. Sokaknak jélesé gondolat, sokak gy vélekednek,
a beti elértéktelenedése, hogy az irds-olvasis torténete olyan demokrati-
z4léddsi folyamaton dt vezetett iddig, hosszu évszazadokon dt, hogy iste-
nekrél, szentekrdl, hésokrél sz6l6 mesék, legenddk, torténetek utdn hét-
kéznapi emberek, hétkoznapi torténeteit irhatjuk meg, olvashatjuk el, a
mindenki, aki €], megérdemli, hogy sz6 essék rola szellemében.

Margaret Atwoodot idézem végiil, a mivészet fontossigirol szol6 ada-
lékként, némiképpen pesszimistin és letdrten, bocsdnat érte (én is igy ol-
vastam): ,Akkor még €t a vildgban a hit, hogy a kultira jobbd teheti az
embert, emberebb emberré. Elt a hit, hogy felemelhet, a nékben minde-
nesetre. Ok még nem lattik Hitlert az Operaban.”



SETATER

Bojthe P4l

SZECHENY!I ALAKJA
JOKAI HAROM
REGENYEBEN

Jokai pozitiv hései jellemes, kiemelkedd képességt, bator, feddhetetlen ala-
kok. Nem ritkin ezek mogott igazi his-vér emberek rejtéznek, torténel-
mi személyiségek, akiket tobbnyire dtkeresztelt. Ennek tobb oka is lehet.
Ilyenforman az életrajzi adatokat Ggy haszndlhatta, ahogy akarta, és torté-
nelmi szempontbdl sem kellett teljesen hitelesnek lennie. A masik ok az
illet6 személye irdnti tisztelet. Es nem utolsésorban a mindennapi élet va-
l6sdga: szem el6tt kellett tartani a cenzdrit.

A Hétkiznapokban talilkozhatunk olyan szereplékkel (Balnai Kérmos
Istvan, Hétfalusy Imre), akik a térsadalombél 6nként vonultak vissza, for-
réfejjel gyitlolnek, bosszidllé szandékuktdl semmi nem téritheti el Sket.
Jokai, aki ugy képzelte, hogy a lélek a harménia, a bizakodds lakhelye kell
legyen, irdsaiban elég hamar lemondott errél az embertipusrél. Hogy a lel-
ki sériiléseket magukkal cipeld szerepldk mégis jelen vannak, ennek az az
oka, hogy Jékai sem szigetelhette el magit a vilagtdl, ahol, f6leg 1849 utin,
rengeteg lelkibeteg ember morzsolgatta hétkéznapijait. Ilyen nagy teher ci-
peléséhez megteleld kaliber( hést valasztott. Szentirmay Rudolfté] nem ide-
gen a vildgfdjdalom érzése. A kiinduldsi pont a makulitlan, majdnem toké-
letes Szilardy Leander a Hétkiznapokbdl. Ebbél a hésbél vilik aztin az iréi
és élettapasztalatok dltal kikertilhetetleniil rirakott rétegektdl bizonyos vél-
tozdsokon dtesett Szentirmay Rudolf.

A Hétkiznapok J6kai elsé regénye volt. Szilirdy Lednder mind kiils6-
ben, mind pedig tetteiben hasonlit a gréthoz. Kilfoldi tapasztalatai alap-
jan hajtja végre reformjait. Az eleve adottak miatt — biztos anyagi héttér,
megbizhaté kornyezet — hibatlannak megjeleniteni prébalt Szilirdy Leander
a korszer( fejlesztéseknek kaput nyité nagybirtokos, a vonzénak mondha-
t6 uradalmaval. Sorozatosan lehet felismerni a Széchenyi alakjahoz kothetd
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eseményeket, viselkedési formit, gondolkodis jellegzetességeit, a kérdések
megoldisihoz valé hozzadllis médjat. Vegyiik sorra. Kétarfalva termékeny
részében van a kastély, amely a Szilirdyaké. Az ifja grof éveken dt kiilfsl-
dén tartézkodott, sok idegen orszdgot bejarva. Megtapasztalva az ottani
vildgot, hazatérve siralmas kép fogadta, de kesergés helyett a cselekvés utjat
vélasztotta. Hasznositani kellett a kiilhonban figyelmes tanulmanyozéssal
szerzett tapasztalatokat. Természetesen szdmtalan — elsGsorban a maradi
mentalitishoz kéothetd — akadalyt kellett lekiizdenie céljai elérése érdekében.

Kéztudott, hogy Széchenyi fairadhatatlanul munkalkodott azon, hogy a
jobbdgyok sorsa jobb legyen, késébb pedig azon, hogy térvényes lehetéség
adédjon szabadsiguk elnyeréséhez. Jokai igy fogalmaz Szilirdy Lednder
esetében: ,,Sok volna elgsorolni mindazon médokat és eszkozoket, melyek-
kel az ifja gréf jobbagyai jélétét szildrditd, sok és talan unalmas is.” A két
gréf, a valédi és a regénybeli sorsa tovabbra sem vélik szét, hiszen az ir6
mondja, hogy minden oldalrél timadtik Leandert djitisaiért. Ugyanez ér-
vényes Széchenyire is, aki igazabdl sem konzervativ, sem ellenzéki nem volt,
és ezért minden oldalrél kapott pofonokat. Ami a f6hds fizikai leirdsat il-
leti, ki lehet valogatni, mi (nem) illik Széchenyi alkatdhoz:

»2Karatlan gémbélyi széken, oldalt egy fiatal férfi l, profiljaban valami
vegyiilete a rémai patricius arcok jellemének az §smagyar, keletiesen dali-
ds szépség vondsaival; s6tétbarna, igen stir szemoldokei a nagy, tiszta szem
telett, a merész kifejezést sasorr, az erdteljes ajak felett sarjazé felcsapott
bajusz, a gdmbolyd all, teljes épszind arc, magas, egyenes, végén erésen meg-
hajlé homlok s ez apr6 firtokbe kondorulé haj; s ez archoz a széles vallak,
izomdus karok, a dombort mell s a minden vondsokbél kit(ind bensé ne-
messég valami vonzé fens6bbséget adnak kiilsejének, mely elsS tekintetre
megragad, elbvol és felemel. Ez Szilardy Leander grof.” Es a vele tarsal-
g6 Ronai Gdbor modellje nagy valészintiséggel Lunkdnyi Janos, Széchenyi
egykori nevelGje, késébb minden j6szaginak gondnoka.

Tovibb kutatva Széchenyi alakja utin J6kai irdsaiban, szokniink kell az
idében. Ez az ugris j6t tesz mind az olvasénak, mind pedig a neves ember
tulajdonsdgaival feloltoztetett szereplének.

Az Egy magyar ndbobban egyszerre tobb valés torténelmi személyt is
telismerhetiink: Istvan gréf, Miklés gréf: Széchenyi és Wesselényi. Fléra
gréfnd: Seilern Crescence. Az Egy magyar ndbobban Széchenyi Istvin grof
néven szerepel. De Jékai elosztja a szerepeket. Az ifjikori gréfra jellem-
z8ket (amelybdl nem egy, el kell ismerni, nem tdl szimpatikus) a fiatal

Szentirmay Rudolfnak kell cipelnie a hitdn. Az érettebb, higgadtabb, meg-



fontoltabb rész marad Istvin gréfnak. Ez a kettSsség f6leg a hazatérésig
jellemz38, ahonnan kezdve Szentirmay is kezd (ha lehet ilyet mondani) a
példakép Széchenyi médjara viselkedni.

A regény harmadik fejezetében a Pirizsban megbecsiilt, j6l €16 asztalos
Magyarorszagra valé hazatérési szaindéka miatt értetlenkedé Szentirmay
(,Akkor mégis megfoghatatlan, hogy a j6létbél elkivinkozik.”), a Nyugat-
Eurépiat Magyarorszignal tobbre becsiil fiatal Széchenyi hangjin szélal
meg. Szintén 6t érezhetjiik a Szentirmay szdjaba adott gunyoros ,Irigylés-
re mélté érzelgés” kijelentés mogott, amivel Istvin gréfnak vélaszol, ami-
kor az felhivja figyelmét, milyen erés a hazaszeretet—hazavigyédas érzése
az asztalosban. Ezutin sem kiméli Istvin gréfot: ,Boldog barbarok, ti, kik-
nek nincsenek tudésaitok.” Mintha nem magyar a magyarral beszélne, ha-
nem egy idegen, aki gondolkodds nélkiil fejti ki egyaltalin nem kedvezd
véleményét a magyarsigrol a magyar f6urnak. A valésigban ez a magatar-
tas egyaltalin nem volt idegen a fiatal Széchenyit6l. A mar-mdr cinikussé-
got érint6 hangnemben azzal a tirgyilagossiggal elemzi a magyarorszigi
helyzetet, amellyel csak egy kiviildll6 teheti. Erdekes iréi megoldas, hogy
az évtizeddel idGsebb Istvin gréf a fiatalkori 6nmagéval vitatkozik, mint-
ha szimonkérné 6nmagitél, hogyan lehetett annak idején ilyen pokhendi.

A kovetkezd fejezetben (Az ifjii dridsok) el6keld tarsasig szérakozik a
klubban, ahové természetesen Szentirmay Rudolf is bejaratos. Mint arrél
mir esett sz6, a fiatal Széchenyi Eurépa legirigyeltebb tdrsasdgaiba volt be-
jaratos, velik mulatta szabad idejét. Ismert dolog, hogy a katonasagot ide-
ig-6raig hita mogott hagyo fiatal Széchenyin nagyon hamar erét vett az
életuntsdg. Eurdpa kilonbozd elegins kastélyaiban udvarolgatott, és nem
idegenkedett attdl, hogy egyszerre tobb nének is elcsavarja a fejét. A fiatal
Szentirmay valami hasonlét tesz, bizonyos foku fasultsig jellemzé ra, és
tetteinek érzelemmentessége egészen addig fokozdédik, amig meg nem is-
merkedik egy bizonyos holggyel, aki mély érzelmeket vélt ki beldle, és aki-
vel aztin hazatér Magyarorszigra. A kiilfoldi tartézkodds mintegy zar6-
mozzanataként még megjelenik egy fontos, idegen orszagbeli szerepl6hoz
kothetd hir. Széchenyi igen nagyra tartotta Byront, de a regényben nem
Istvin gréfot, hanem Rudolfot érinti fijdalmasan Byron halila.

Es eljon a bizonyos értelemben mérfoldkének szamit6 1825-6s eszten-
dé, amikor a magyar f6urak krémje hazatér. Ott talaljuk az alaposan meg-
véltozott, nemes vondsaiban Széchenyit idéz6 Szentirmay Rudolfot pérja-
val: ,Még egy régi ismerénk nevével fogunk taldlkozni gyakrabban — nem
ugyan a heves vitikrol tudésité orsziggyilési naplék hasibjain, sem a di-
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vateseményekrdl tudésité bécsi lapokban, de igen minden szabadelvi ha-
laddsi mozgalom terén, minden jétékony célu aldirdsi iveken, nemzeti in-
tézetek alapitéi névsordban, s e név Szentirmay Rudolfé, melyet minden
emberbarit vagy magasabb eszméket el6mozdité villalatnal még egy ma-
sik név is szokott kisérni, s ez — Szentirmay Eszéki Fléra.”

Az otthoni élet Szentirmaybdl a legjobbat csalogatja el6. Mintegy tii-
korképe Széchenyinek, akinek nagysdgdbdl mindkettdjiknek jut: ,Minden-
ki bdmulja eszét és nagy lelkét, az egész orszdg dicsérve, magasztalva be-
sz¢él felle; sokat utazott kiilf6ldon, nejét is ott ismerte meg; mint mondjak,
addig nagyon életunt ember volt, s hazdjival is keveset torédott, de amint
nejét, még akkor grof Eszéki Flora kisasszonyt megismeré, egyszerre egé-
szen megvaltozott, visszajott vele Magyarorszagba, s a dics6 Istvin grof
utdn, kit isten segitsen minden torekvéseiben, alig ismerhetni hazafit, ki
annyi jot tett volna kevés id§ alatt a hazdval és az emberiséggel. De meg is
jutalmazd &t érte Isten, mert ami legf6bb kincs, a csaladi boldogsdg, oly
mértékben jutott neki, hogy szinte példabeszéddé valt, és ha valaki egytitt
litja 8ket, hinni fogja, hogy szimukra még ezen a f6ldon elkezd6dott a pa-
radicsom.”

Eredeti tervéhez és igéretéhez hiven, J6kai megirta az Egy magyar nd-
bob folytatasit. Ha az Egy magyar ndbobban Istvin gréf gyakran szerepel,
a Kdrpdthy Zoltdnban alig jelenik meg. Szentirmay Rudolf alakjdban kovet-
hetjiik nyomon az emberi nagysigot, a nemes cselekedeteket és azok k-
vetkezményeit.

Jokai egyértelmivé teszi, ki Szentirmay Rudolf modellje: ,Ki, mint
Szentirmay Rudolf, ki a lelkes Istvin gréfot vevén tiikoriil, 6sztont, példat,
dldozatot hoz a kornak, hogy nemzetét j6létre segitse, nem olyan jé fia-e a
hazdnak, mint aki érte szdzadok el6tt a csatatéren vérzett?” Ezenkiviil még
kétszer jelenik meg a regényben Széchenyi alakja. A pesti drviz idején és a
megsemmisiilés felé vezetd uton. Az drvizi leirds hiteles, ugyanis akkor
Széchenyi valéban betegen fekudt cenki kastélydban. Ezzel egyiitt, el6z8
tettei alapjdn a reményt jelképezte. Az drviz ideje alatt gézhajéval tett né-
hany mentési utat, de egészében eléggé erétlenek voltak ezek a prébélko-
zasok. Es az utolsé taldlkozés (Széchenyi déblingi —szanatériumi — tartéz-
kodisa alatt): ,,...Ez volt a vége hazank két legnagyobb fidnak: Széchenyi
Istvin- és Wesselényi Miklésnak, kiknek még csak a nagy szellemek szo-
kott dijit sem adta meg a nagy vildg: »a dics6itést a nemlét utin«.”

A szinre 1ép8 Szentirmay, akirél azt mondja, hogy ,az egész orszig ide-
alja”, kiilseje sokban hasonlit Széchenyihez: ,Az érkezé grof magas, élte



térfikoraban levé alak, kissé hideg, de bizalomra gerjesztS arcvondsokkal,
magas homlokin csak egyetlen redS vont maga utin nyomot, kézépen a
két szemold kozott a gondolkodas, a mély szemlélddés redGje, megvasta-
gitva a szemoldok feletti izmokat, ami férfinak olyan jol illik, korszakilla,
melyet még azon idében nemigen viseltek, némi egzotikus tiinemény volt
e simdra borotvilt tarsasigban, s ez is valami ellenzéki jegynek tekinteték.”
Rudolf a Pesti Magyar Szinhdz megnyitdsira igyekszik. Tudhaté, a nem-
zeti szinhdz megépitése Széchenyinek sziviigye volt. 1837 augusztusiban
is — a megnyitds el6tt — tobbszor meglitogatta feleségével az épitbtelepet.

A Heéthiznapok 6ta eltelt annyi év tavlatabdl ismét elSkertilt — ha ugy tet-
szik — Széchenyi teremtderejének motivuma, amikor a pusztuldsbél minta-
gazdasigot vardzsolt. Ez figyelhet6 meg a Szentirmay uradalmon. A haj-
dani ingovinyon gyonyorid kaldsztenger hullimzik; a réteket a hibétlan
mérndki munkdval kialakitott csatornikbdl ontozik; az erdék dvezte sza-
balyozott folyévizen kis gézhajok haladnak, mig a sima dGton szekerek gor-
dilnek, nem zérégnek. Amint Jékai mondja: ,Nem puszta ez tobbé, ha-
nem paradicsom...” Es amint megérkeziink Szentirmdra, tapasztalhatjuk,
hogy a rongyos hazak eltlintek, csinos utcdk, dpolt épitmények varnak.
»2Rudolf gréf egészen masnemi épiletekrdl gondoskodott, mint sei...”
Papirmalom, téglakemencék, magtdr; aztan gydrak, ahol cukrot éllitanak
el, gyapjut fonnak, kelméket sz6nek, és mindenhez a sajit banydbdl ter-
melt készén szolgiltatja az energiit.

Nem cifolhaté az az elfogadott nézet, hogy Jokai Szentirmay Rudolfot
Széchenyirdl mintizta. Viszont ez meglatisom szerint csak részigazsig,
leegyszerisiti a kérdést. Valdjdban Széchenyi szelleme atszévi az egész
Kirpathy Zoltin-regényt. (Mint ahogy az Egy magyar ndbobban is ott van
Istvan grof, vagy példdul az ifjan életunt Rudolf, akibdl aztin kivételes em-
ber lesz, és aki szintén Széchenyi arcmiésit hordozza.) Amikor gy néz ki,
hogy Karpathy Zoltin dt kell adja birtokait, nem az anyagi veszteség 4]
neki, hanem a hozziftizétt eszmék bukdsa. Hiszen: ,Mennyi jét, mennyi
nagyot tudott volna & tenni, ha mindennek birtokdban marad!” Karpathy
Zoltan biztatta fel jobbégyait arra, hogy az 6rokviltsig eszményét 6k hoz-
zék életre legeldbb. Széchenyi kiizdott a feuddlis kotottségek eltorléséért,
a jobbagyok felszabaditdsit 6nkéntes 6rokvaltsig formdjaban képzelte el.
Egy pillanatig még Kdrpathy Zoltdnt is megérinti Széchenyi szelleme, hi-
szen a pertvesztett és a javaitol, elképzeléseitdl bucsizé Karpathy Zoltin
sz4jabol hallhatjuk azokat a tételeket, amelyekkel — ha nem is pont ilyen
forméban — Széchenyi valaha is foglalkozott: ,Hogy fognak félbenmaradni
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a megkezdett kozintézetek, iskoldk, kisded6vok, takarékmagtirak, hogy
véiltoznak majd 4t béreslakokkd, mikben boltokat nyittat az Gj foldesir
(...) Nehany honap el6tt nagy hazafiak felszolitdsira nevezetes dsszegeket
irt ald kozcéla véllalatokra, miknek létrejotte nagy diadala leende a haladé
partnak, rossz sikere annal nagyobb kudarc a minden javulist ellenzék sze-
mében.”

Bucsuzdsunk Szentirmaytél, és ilyenformdn Széchenyitdl is, nem a
parbajban szerzett sebestiléshez fog kapcsolédni, hanem a megyei politi-
kai iiléshez. A Jokai dltal oly részletesen taglalt esemény még egyszer elénk
allitja Szentirmayt olyanformdin, hogy a megfontoltan, higgadtan érvels
Rudolfban feltétleniil felismerjiik a politizdlé Széchenyit. Jokainak szem-
mel lathatéan nagyon nehéz elvilnia az akkor még €16, de apoldsra szoru-
16 Széchenyitsl. Karpathy Zoltin formdtumu szereplSt ki tud még sokat
talalni, vagy akdr az igazdn fajsilyos, megélt Szentirmay Rudolf helyett is
szlilethetnek mads, erés jellemek, de a modell, az ihlet forrasa pétolhatatlan.
Ezért bacsuzik téle érezhetden fijdalommal: ,(...) ott il a dunai linchid
oszlopdn, nagy szellemének ez 6rok emlékén. Labai el6tt teriil két zajos
véros, ldbai alatt folyik égszint jitszo folyam. Es 6 oly szomortn, oly mé-
lin néz ald, mintha litnd mindazt, amit m4s nem lithat, és semmit abbdl,
amit masok litnak. Oh, e sasszemekre nézve nincs tobbé vildga a napnak,
a sarkaibdl kiforgatott lélek visszdsan vet minden sugdrt a sziv s6tétjébe,
egy Osszedult vildg van ott beldl, amit a teremtés keze kétségbeestében
osszerontott. Mennyi sotétség il e sird, fekete szemoldok alatt! Elég vol-
na napfogyatkozasnak. Milyen halavinysdg e dult arculaton! Elég volna

halalnak.”
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Alcimeikben egyként vallalt mifajuk, a novella stirité ereje, gyakori villa-
ndsai, skiccirozé eljarismaédja, fel-felcsattané zarlata rokonitja Grendel Lajos
felvidéki és Tamds Dénes erdélyi irok uj koteteit. A Rossz idok jarnak és a
minden egész... olvasisa az egyes szovegek sajitos dinamikija és vezetési
stratégidja, a nekilédulds és fékezés, elid6zés egyéni ritmusa mellett egy-
ben a gytjteményeket alkoté darabok egymdshoz valé viszonyédnak fesziilt-
sége szerint is alakul. Ami kozosen fontos, amire mindkét konyv valaszt
keres, az az emlékezés és az igazsig természete s tulajdonképpen a léte
egyaltalin. Ami kiilonboz8, az az utébbi kérdezés eredménye, az egymas-
nak hitat fordité ,igen”/,nem” feleletek formajiban.

Két hatdron tuli magyar szerz6rél lévén sz6, kotddési pontnak bizonyul-
hatna a sziil6{61di taj és viszonyrendszer problematikdjanak érintése. Az al-
kotéi preferencidk azonban mas-mds utat jelélnek ki a Grendel- és a Tamds
Dénes-mi szimdra. Utébbiban a heggyel valé szimvetés, az Oda a ma-
gassdghoz valészintleg (majdnem) éppugy szélhatna a Sinai-hegy vagy a
Kilimandzsiré ormanak, mint a ,,Brassé virosa koré magasodé hegyek ka-
réjanak” (41), a halottak napjin leszarmazottaival talilkoz6 elkoltozott pe-
dig nem tekint sziikségszertien a Feketetigy irdnyaba. A szévegekben nin-
csen arra vonatkozé explicit utalds, hogy ezeknek a természeti elemeknek
sajatosan erdélyi tobbletjelentése volna. Grendel novelldiban ezzel szem-
ben az égtdjak is nemzetiségi szinezetet kapnak: ,Eszakrol jéttek, mindig
északrol jonnek. Pontosabban: az északi leszivirgis...” (25) — morfondiroz
a népe eldruldsira” késziilg szerepld; egy masik darabban pedig a Garam
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,belakdsinak”, betszasinak nyelve drulkodik a véltozé viszonyokrdl. A ko-
tetben tulajdonképpen utszakaszra, st névényre pontosan lokalizdlhaté az
események kerete (,A baleset a hosszt kanyarban tértént, ahogy lefordul az
ut Galdnta irdnyiba, a két biikkfdhoz kozel” — 69).

Ennek értelmében vannak kozos és innen vagy onnan hianyzé sztérik
a két novellaskotet ,berendezésében”. A mindkét szerz8 szovegeiben
elényben részesitett egyes szim harmadik személyi elbeszélésmdd, ezen
beliil pedig a zémében és lithat6 kedvvel alkalmazott fliggd beszéd lehe-
tGségei megengedik a személyességet; Grendel és Tamds Dénes narrdtorai
egyként bibel6dnek a belsd torténésekkel, a legszubjektivebb folyamatok-
kal, koz6s elsédleges sikjuk tehdt a perszonalis. Ez aztdn a maga rendjén
a Rossz idok jarnak esetén csakigy, mint a minden egész... szovegeiben
egyetemes emberi, illetve 1étezésbeli kérdések sulyanak hordozisdig tigul
és er6sodik. Erre az igényre mar maguk a kényveimek intenek. Valdszi-
nd ugyan, hogy a ,rossz id6k” egyfajta kronotopikus 6sszefonédottsigban
allnak a fogyé magyarsdg altal lakott, tehat mégiscsak egyéni tédjjal, térrel.
Az Adyt is megidéz székapcsolat nagy ive, merész pretencidja a teljes-
ségre, univerzalitdsra, partikularitisoktdl valé eloldottsiga ugyanakkor mar
magéért beszél.

Ha hangsulytalan is Tamas Dénes konyvében a természeti képzédmé-
nyek lokalizaldsa, sajitos ritmusuk, az dltaluk megkévetelt vagy odaajan-
dékozott gyakorlatok azonban anndl nagyobb nyomatékot kapnak. Az
ember—természet kapcsolat kitiintetettségét nemcsak hegyek, fik, fiivek (1.
Szildgyi Domokosnil) gyakori szerepeltetése, hanem a viszonylétesités,
példaul a beletanulds (A4 hegy és a lednyka) részletes leirdsa fejezi ki, illetve
olyan mozzanatok, mint amikor a legpozitivabban asszocidlt szerepld, egy
szeret fennsikként, bozétlangként mutatkozik, ,[a] nap benne is felkelt,
a vihart, a mennydorgést az elcsendesiilésig hordozta magéban” (119).

Ilyen minéségl viszony, a hasonlattal, s6t azonositissal valé jellemzés
Grendelnél nem lelhets fel, illetve jéval csekélyebb jelentSségit. Néla azon-
ban egy tjabb mindség, mégpedig a ,polgirsig” hordoz értelmet, tétet. Az
egyes szereplék sorsa ugyanis a novelldk tébbségében a 20. szdzadi torté-
nelem ledgazasaként keriil bemutatdsra: csalddi tragédia latogat meg, mert
»a kommunizmus kimuldsit meg kellett tinnepelni” (68); kutatéi karrier
torik kettSbe az ,6nkritika” elmulasztisa, megtagaddsa miatt; a személyes
érzések és a hatalom altal gyakran kényszeritett szerep, feladat (besugas)
konfliktusa vélik reflexié tirgyava. A viszonyitasi pontok sora egybeesik a



torténelemkonyvek kiemelt ditumaival: vilighabu (elétti ernyd), aztin
1968 és 1989.

Az igy belakott id6vel szemben a minden egész... apolitikusnak nevez-
hetd; elsédleges torekvése ,a dolgok kozott elfoglalt helyének” (37) feltara-
sa. Amennyiben a viszonyok megragaddsa és rogzitése a kutakodas, firta-
tas kozéppontja, nem is meglepd, hogy a szerepl6k jétékonyan névtelenek
—a ,tigulds” ennek megfelel6 mozzanata a Grendel-miben a ,Medveczky
és a tobbi medveczky” emlegetése (63). Ez a kategéria rokona az ,igyne-
vezett/ugyanolyan/uniformisos magyarokénak’, melyek hatdrai szintén a
kérdezés kozéppontjaban allnak.

Ha ,egyetlen szenvedélye, a tér” (154) szerkezete, ritmusa érdekli, amely-
ben bizik is, akkor plauzibilis, hogy Tamas Dénes kotete az olvasmanyos-
sdg ellenében kivin talilkozni a befogadéival. Filozéfiai erét, ereddjét egy-
részt a szereplék toprenkedései fejezik ki, akik helyenként a tudomdnyég
jelesei: dtgondolt, -poétizélt Nietzsche vagy Piithagorasz. A bolcseleti vé-
na néhdny sajitos, 6kori atyamestereket idéz8 benyomast is tépldl (,ugy
érezte, a tav nem fogyatkozik, csak felezédik, 8 pedig, akar egy tekndsbé-
ka, sohasem fog céljahoz megérkezni” — 74; ,az emberek — dehogy embe-
rek, titogé fejek, egy barlang faldn repdesd arnyak” — 168). A legmarkén-
sabb hatdssal azonban a szdvegszovésre van: igen-igen kimunkaltta, lassan
letapogathatéva, fogalmivd, néhdny helyen nehézzé vagy akrobatisztikus,
heurisztikus ugrasokat kovetel6vé teszi; kiillonds fegyvertény, érték és ta-
volsag is ez a hermetikus zartsig: ,a halott fény felé tilekedtek a tirgyak,
kétségbeesetten keresve talélésiik, tovibb létezésiik egyetlen lehetdségét, ez-
zel is igazolva egy rég megsejtett gondolatot: az élet konstrukciéjit pilla-
natnyilag sokkal inkdbb a tények hatalma s nem a meggy6z3dések ereje ha-
tirozza meg” (70-71).

A minden egész... nyelvezetét ez a kvizi végig fenntartott komoly kon-
centrici6 jeloli; ennek megfelelen gyakran a fenség, s6t mozzanatosan a
tragikum esztétikai minéségével jellemezhetd (tulajdonképpen egyetlen-
egyszer ,lottyintik” szembe ,a ,mindent &sszetarté fényfonalat” egy vodor
ysargdsbarna [és kijézanité] tartalmaval” — 48). ,Hogyan is lehetne [mas-
ként] megirni a lathatéra kiviilrdl ritelepedd, a lithaté minden egyes négy-
zetcentiméterére rastiris6dd lathatatlant” (182). A zdré, keretez$ Bizonyi-
ték, melyhez egy ténykép is tdrsul, az irds aktusdra vonatkozé metareflexié
helye; a novelldk tobbi darabja az észlelés, megtelelé pozicionalas igyekvé-
sén tul nem foglalkozik a szavakba foglalds kinjaival.
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Grendel szévegei, Tamas Dénes miveivel ellentétben, nem mondanak
le a tulajdonképpeni torténetmesélésrél. Ez néhiny jovidlis passzust, koz-
helyesebb ziré csattanét eredményez késéi szerelemrdl és méhészkedésrél
(a latvinyossig vonzdsinak egyik-mdsik Tamds-szoveg sem dll ellent, lasd
az Idéviharban ,Atdéfte a szivét” zaré mondatit — 179). Célozgatnak
ugyanakkor megkonstrudltsiguk lehetéségére is: ,Mindezt Demeter bacsi
egyik ismerGsétsl tudom, aki azzal a kényszerképzettel harcolt, hogy a leg-
tobb torténethez hozzitett ezt-azt, ami médr nem volt igaz” (57). A gyand
mar magdban is t6bb ironikus pillanatot enged meg (az dldozatszereprél
lisd: ,elfordultak téle az emberek, elfordult az id8 meg a tér, elfordult a
nappal és az éjszaka” — 34), felveti azonban az objektiv igazsig kérdését is,
melyre, mint sz6 esett réla, a két konyv masként valaszol.

A mult és az emlékezés megbizhat6sdgara vonatkozdan hasonlé a szo-
vegek vélekedése: ,egy emberslts, melyben a dolgok kifakulnak, sét, el-
tlinnek... az emlékek oly konnytiek voltak, mint egy buborék” (GL 86);
»megprobilja sajat magdt visszakeresni... a viligon talalhaté legvégesebb
dologban: azoknak az embereknek az emlékeiben” (TD 24). A sdlyos, AZ
életbevigo kérdésre adott vilaszuk sem esik messze egymastdl (bar fontos
leszbgezni, hogy egy-egy koteten beliil sem ugyanazt mondja az 6sszes no-
vella): mig Grendel Gulyds Bénije élete vége felé azt érti meg, az oroszok
jovetele sem befolydsolja az ember fiatalkori virdgzasit, gytimolcesfaként
pusztuldsit, eggyé valdsat fiivel-pusztaval, ugy Tamas Dénes Halottak nap-
Jdn is arrél beszél, ,a legtobbet tgyis megélte idelent, azt, hogy & is része
egy t6 feliiletén keletkezett fodrozédasnak, amit egy kdsza szél felkavart”
(34). Kozos az ,[e]lvesznek a helyek, akdr a baratsigok” keser( tapasztala-
ta is (TD 53), bar a Rossz idék jarnak, a cimében bennfoglalt ids- és ér-
tékszembesités révén, sokkal jellemezdbben retrospektiv. Mindkét konyv
tejében ugyanaz fordul meg: van-e akkor abszolut? ,Sosem jon el az igaz-
sig 6rdja” (GL 79) — a minden egész... ezzel azt tudja szembedllitani, ,az
igazsag pillanata kozeledik igy” (15).

Helyenként egészen kissé elnagyolt, kénnyedebb megolddsokat valasz-
t6 és helyenként egészen kissé talcesiszolt konyv keres a novelldkban vala-
mi egészet, békebelit. Itt érdekesen megdrzott, megirt hangulatai dtalaku-
16 vérosoknak és dllamformdknak és életeknek, ott az emberi test és tér és
pillantds (babaé? 16¢? elkoltozotté?) sajatos mindségének megragadasi ki-
sérlete. Az emberi kapcsolatok szovetének firtatdsa — anekdotikus villand-
sokkal vagy egyfajta Gesamtkunstwerkké formalva, ahol jazzszimokra ir6d-
nak fejezetek, a dallamot butor takarhatja, film p6rég, és ,olyan a hang,



mint a mozgas” (TD 143). A ,Jél vagyunk, készénom” (GL 77) vilasz
megtaldldsa és ennek a test nyelvére forditdsa: ,az ember tomor, dthatol-
hatatlan testét... mi6ta ember él, csak hdrom szdgnek sikeriilt dtiitnie” (25)
—az Egész iranydba.

Es talin mindkét meglitis igaz: ha igy a foldi viszonyokhoz mérve,
ezért szerényen kozelitve egy teljes 6rdja nem is mérhetd ki az igazsignak,
pillanata azért mutatkozik.
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Demeény Peéter — Lang Zsolt

NE FELJ

HORVATH BENJI: BEATCORE. KOLOZSVAR, ERDELYI HIRADO
KIADO — BUDAPEST, FIATAL IROK SZOVETSEGE, 2015.

DP Az volt az érzésem, hogy egy nagy szenvedd koltét olvasok, vala-
kit, aki nem tud szabadulni dolgoktdl, szenvedélyektdl, godroktdl, szaka-
dékoktol.

LZs A szenvedés mint médszer? Mddszer az ,éléshez”?

DP Ezt hogyan érted?

LZs Itt van példaul a Fekete tenger cimi verse, abban van egy sor, va-
gyis két 6sszeérd félsor: ,,...utoljara Athénban / voltam szabad...”

DP A szenvedélybetegek nem tudnak szabadulni, allitélag végleg nem
is lehet, vagy teljesen. Ez a képtelen lehetetlenség motoz, diiborog az egész
kotetben, ezt éreztem.

LZs ... széval a szabadsig-érzés, a szabadsag-dllapot volna a cél, és en-
nek elnyeréséhez, eléréséhez kellene valamilyen médszer: ez a metédus a
szenvedés. Mert a szenvedéshez megvannak az el6képek, a tanulhato, a hasz-
nalhat6 formuldk.

DP Igen, de kozben a szenvedés egyre mélyebbre visz, és mér hidba is
vagyok/lennék szabad. Hiszen ha blntudatom van, hogy is lehetnék?
»...nem fogom ezt elmagyarazni neked”, ,,...ne kenj magadba mézet az is-
tenér” (Egy kdvé elhagydsa).

LZs Vajon miért ez a kétet cime? Miért vélaszt egy ifji ember ilyen ci-
met? Azt hittem, a ,beat-kor” nagyjdb6l mindent elmondott magarél.

DP De ha egy kor hat egy fiatalemberre is, egy érziilet, egy dallam, ak-
kor miért ne adhatnd ezt a cimet? Taldn a lizadis tdesége, romlatlansiga
vonzotta.

LZs Udeség? Romlatlansag? Lehet. Csakhogy a kifejezés eszkozeirsl
van sz6. Amikor az ember felfedezett egy 4j kontinenst, amikor belépett a
pszichedelikus, addig sosem latott vildg kapujan — az a débbenet, 6rém,
mérhetetlen gazdagsdg mar elég j6l, elég kimeritGen le van irva.



DP Ugy érted, hogy nem irhat mér réla? Vagy hogy szdimodra nem volt
reveldcid, ahogy ir? A magyar kézegben azért nem ismerek olyan sok ha-
sonl6 szoveget, még az Uvdltés-nemzedék forditdsaival egyiitt sem.

LZs Miért ne irhatna?! Csak elgondolkoztam, mennyiben kiilonbozik
ez a mostani vildg a Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti viligatol.

DP Ha elgondolom, hogyan viszonyul az erdélyi tirsadalom minden
»deviancidhoz”, hit nem irigylek senkit. Olyan magdnyos az az ember, aki
ezekben a versekben beszél, példdul a Hazsongdrd-szvitben.

LZs Nekem azok tetszenek, ahol jitszik a szavakkal, ahol ironizal, ahol
kisiklik egy mosolyon a szenvedés rohané kocsija: ,a blintudat egy nagy
kalap, / és kalapdl a foldbe...”

DP Igen, ezt én is megjegyeztem. Kilonben egyszer, Viri Csaba konyv-
bemutatéjan Benji megkérdezte, miért nem ironikus ez a kétet, marmint
a Csabdé. Az 6vé sem nagyon ironikus, az olyan sorok, mint hogy ,még
élvez benned a halal fasza” (Hdrsfa utca), nem ironikusak, inkdbb reszel6-
sek, sprédek, horzsoldk.

LZs Nem olyan kénnyt egyszerre tivolteni és ironikusnak lenni. Volt
ann6 az az Uwviltés, igen, mindig van egy dsszetéveszthetetlen tivoltés, ami-
ben az eljovends kor dsszes szava benne van. En ezt a kotetet még nem
érzem annak a feketén izz6 gombnek, ami kiszakad az Gj ember torkabdl.

DP Igy mir értem. De tehetséges ember irta szerinted is, ugye?

LZs Ha nem volna az, nem beszélnék ilyesmirdl.

DP Es mi hidnyzik a gombhoz szerinted? Nem éppen az, hogy ne t6-
r8dj6n az irénidval, legyen az, aki, merjen zsigeri lenni?

LZs A zsigeri nem azt jelenti, hogy ,amihez nincsenek szavak”, vagy
,ami nem torédik semmivel”.

DP Nem, a zsigeri azt jelenti, hogy nem t6r6dém azzal a koveteléssel,
hogy mindenbe bele kell lopni valami ellenpontot.

LZs Lophatsz vagy nem lophatsz, az benne lesz. Pont és ellenpont.

DP Benne lesz, de te nem félsz, hogy nem lesz benne, s jaj!, megirsz
valamit irénia nélkal?

LZs Fején taldltad a szoget: ugy kell a félelemtél megszakadtan tivol-
teni, hogy kézben ne félj.
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DELEATUR

Kovacs Andras Ferenc

MONSIEUR VALVEL

Vallai Péter emlékének

A verssor is vall — kedvvel élve liiktet.
Nem jegyzetelhetd... Csak mondani
Kell sorrendjét a nem remélt bettiknek,
Hogy az legyen szavakkd pont, ami
Nincs 1s, de mdr van, mint egy elfuvallt 1”7,
Egy kettds hangzd, s mdssal vagy magén,
Ha hangzik — egy ,,6” hosszan, mintha Valvel
Lehelné légbe masnap éjszakan,
Faradtan, telve misik értelemmel,
Mert mondhat6t nem kell szavallani —
Szavakbdl fénylik minden fénytelen jel,
S ha cipéjére nézne Vallai
Vagy Valvel ur itt — semmi sincs ma benne,
S a vers is ugy van, ugy tobb, mintha lenne.



TALALT VERSEK

Petri Gyorgy

(1943-2000)

MONDOGATNIVALO

Cipémre nézek: fiiz6 benne!
Nem lehet, hogy ez bértén lenne.

SZISZIFOSZ VISSZALEP

Rettenthetetlen hiilyék kora j6.
Pojicik vagy gazemberek? Is-is.
Egyszerre félem és rohogom altallatni:
a szikla 6hatatlan visszafelé gorog.

EGY VEZER GYERMEKKORA

Be szeretnék lenni

kegyoszté és kartékony!

Elesen Grzott

villa meg gk.

Elskéstolt étkek.

Orszagnyi

beszaris.

Gonoszsig

megoszthatatlan gyonyore. 109



EGY TORVENYRE

Koztarsasigunk koronds cimere.
Neomagyar. Félreértés ne essék:
meghajtom elétte 16f6met. Natiirlich.
Es meleg 6rém

tartozik altaljirni

szivemet, s6t: szimet! kivaltképp és
mindazonaltal (t4 titi t4 t4).

En térvény... — mit tisztel6! —
torvény-mdnids vagyok. (Tényleg.)
Mondd, Szoki, éreg szaki,

nem maradt egy korty

véletleniil a biirkpohar aljin?

Elszopogatnim.
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