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Vaszilij Bogdanov

A JAMAICAI TROMBITAS

Léndnak

A jamaicai trombitds
tegnap hajnalban megjelent.
Nem csalds, nem is dmitis,
az utcin flitydrészve ment.

A jamaicai trombitis,
mint egy Godard-film hései,
futni kezdett, s a rohanis

id6nkbdl ropitette ki.

A jamaicai trombitis,

héna alatt a trombitdja,

nem volt ott vele senki mas.
Uvsltott. Be nem dllt a szdja.

A jamaicai trombitds

visszalopta az ifjisdgom.
Sugirzd, magikus varazs
biivolt el. Hajnali dlom.

A jamaicai trombitis,
felemelte a trombitdjit.
Rézott megint a régi ldz,
vizirigé kereste parjat.

A jamaicai trombitds

intett, megfujta hangszerét.
Trombitalt, ahogy senki mas.
Elfelejtettem a nevét.



A jamaicai trombitds

mir a takarodét fujja.
Magiba zir a litomds,
visszarepit hajnal-korunkba.

A jamaicai trombitds

a padldsszoba éjjelében

a Sole miét jatssza, csodds
mezdkre ropit. Ez az éden.

A jamaikai trombitds

él-e vajon? Fellép-e még?
Megvan-e a régi lakis,

a Quartier Latin-1 menedék.

Hogyan veszté el ép eszét,
egy né miatt és hangszerét
hogyan vitte a ziloghazba,
itélve magit némaségra!

Hianyzott a Silencione.

Hit visszavaltottuk neki.

Bolond volt, mint mindenki mis,
a jamaikai trombitds.

Csokor ibolyaval virlak,
emigrans, orosz szivhaldsz.
Sorra zengi el a csodakat
a jamaical trombitds.

* A jamaicai trombitds vezeti gydzedelmes parizsi ifjikorukat felidézd versei so-
rozatdt, egy Schumann-lemez, a Kinderszenen boritgjabol keriilt eld. Egy ufcai ze-
nészt idez fel, akinek nagyapa még a nevére sem emlékszik, de nem is fontos a név, amig
hallani a furcsa trombitaszot, mely visszardpiti ifjikoruk idejébe, szerelmiik mdgikus
pillanatait idézve; feltiinik a padlsszoba is. — Tatjana Bogdanova



OROK-NYAR

Didknegyedben, padlidsszobdban,
tikor elbtt tlsz, 6rokké nyar van.
Nincsenek telek, zimankds 6szok,
tombol a nap, és soha nincsen kod.
Voros hajsatrad fel-felszikrazik.
Jamaicai bardtunk jatszik.

Hajnali dlom? A trombita zeng.
A lathatir mér fel-feldereng.

A pirizsi utca benépesiil.
Sz6l6zik Pedro szilegyedil.
Silencione. Tejeskocsik
kondérjaikat megzorgetik.
Megjelent mér a reggeli lap,

jol hallani a rikkancsokat.

A trombitaszéba lirma vegyiil.
Alvarez kedve fel-felderiil.
Szamdrindulénk dallaméra
andalog ki a kis utcdra,

de trombitdjit nem teszi le.
Harsog a tlizi s a vizi zene.
Kokottok nézik, vig korhelyek,
tapsol egy csapat utcagyerek.
Uzletek nyilnak. Redény z6rog.
Fagylaltot drul 6reg torok.

Kinyit a kocsma. A korhelyek
megisszik elsd soreiket.

Voros hajadban bujkdl a fény.
Sudir alakod héskosltemény.
Felém jossz, kiinn a trombita sz6l.
Suarez fujja, és vele dalol

kokott, korhely és utcagyerek.
Szoritlak téged és emlékezem.
Kiinn cs6rompélnek a tejeskocsik,
a pdrizsi éden szétesik.

Ez itt Pétervar. Misik vildg,
ébren is hallom a trombitit.



Latom Juant, a kocsmaban iil,

és Vivaldiba belemerdil.

Téged is latlak fiatalon,
mezteleniil virsz a balkonon.
Pillanatokra idénk megall.

Z61ld szemed Néva. Mélyébe zar.
Meégis a Szajna? Nem enged el.
Félelmeivel 6sszekever.
Megrettenek és felriadok.

Nem évnak képek, arnyalatok.
Osz van, szemerke, méla orosz,
fiatal vagy, a fényben forogsz.
Bémullak, agdr-soviny oreg.
Félériilten ismétlem neved.
Muzsikil az e/, az ¢ kiabal,
kereng8z az en, az a meg nem all.
Léna, kidltom, az ¢/ és az a,

a en és az ¢ — nagydria.

Nem halkulhat el. Nincsen halal.
Miéta sodor a karneval?

* Hogy mindenképpen egy siirii szovésii ciklusrol van szd, amelynek leitmotivu-
mai vissza-visszatérnek, de mindég mdsik arcukat mutatva, a mdsodik pdrizsi szerel-
miiket felidézd vers is bizonyitja, ahol mdr a jamaicai trombitds — nobha most is a va-
rdazslatos trombitaszo inditja el az emlékek dradatdt — mar csupdn egy mellékszerepls.
A foszerepld a pdrizsi utca, annyi, amennyi a padldsszoba ablakibol litszik, és amennyi
beballatszik. A versbdl valami rejtelmes diibirges drad, mintha trombitaszot imitdina.
— Tatjdna Bogdanova

A KEK VIRAG

Velencében egy karnevilon,
a hdbort utdni nydron,
litom meg azt a kék virdgot,
melyet Novalis is litott.
Sugirzik, pulzil, elforog.



Petirdak és gorogtizek,
pocsékolhatjdk fényiiket,

a virdg opal-kéken felizzva,
éjszakankat kivildgitja.

Te is latod, remegve nézed,
szamtalanszor fel is idézed,

mikor mar nem segithet semmi,

a kék virdg tanithat lenni,
szintelenség kopdr fovényén,
a torvénysértések kordban.

* Nagyapa, amint Léna nagymama is

kihangsilyozta, nagyon szerette a német

romantikus irokat, elsdsorban Hoffmannt és Chamissot, de Novalist is, akinek gyonyi-

7ii & rejtelmes kék virdga a versben is feltiindokil. — Tatjana Bogdanova

A PUSZTA

Hajnaltdjban még felmertilnek,

széljarta ukrin mezdk,
diiledezd kékeresztek,
tsldbe siippeds temetdk.

Valamikor itt szoritottam
gorongyrancokhoz a fejem,
a f6ld suttogdsat hallgattam,

se holt nem voltam, se eleven.

Zorogtek sziraz katingkorok
bogincsok, 6rdogszekerek.

Régen halott énekmonddk

arnyai még kisértenek.

Orosz anydcskink nem felelt,
hallgattak a kisértetek.
Lingdémonokkal feleselt,

szélbe veszett az {izenet.

)



10

Csak én fekiidtem ott a f61dén,
sargul6 flicsomok kozott.
Foldiink szelleme ama 8szén
orokre délre koltozott.

* Az 1978 tavaszdn irddd vers egy régebb, harmincas években irods wverse, A
f6ld hangja dtirata. Negyven év utdn még egyszer megirja egész életében nyomaszto él-
ményét, amikor ott fekiidt az ukrdn pusztdn a fiiben, a rincos, szdraz gorongyokhiz
szoritva arcdt hallgatta az orosz fold hangjait. Akkor hitte, hogy hallja is, most mar
tudja, hogy ,szélbe veszett az iizenet...” — Tatjina Bogdanova

MEGERKEZES ITHAKABA

elvdlds Crnjanskitol

Tobb évtizedes hdnyattatis,

felesleges kitérdk, feltételes megalldk,
mdamorit6 és émelyité kalandok,
visszanyelt nemek, ki nem mondott igenek,
tagaddsok, fogadkozdsok, hallucindcidk,
aruldsok és elarultatisok, menekiilések
és menetelések utin a vindor hajéja
végiil is kikot az ithakai kikétében.
Az emlék jelenében vagyunk,

orokos feltételes modban.

Lehet, hogy vir riank Pénelopé,

és elkészilt a sz6nyeg,

lehet, hogy nem vir,

és a molyok mar régen

felzabaltak a fonalakat.

Fehér madarak kering6znek

a tiszta levegGben,

hamarosan partra 1épsz,

és megkezdédik az uj élet.

Kissé ideges vagy, izgatott,

tal sok vitorlas a kikoétében,



tul sok idegen hajo.

Ismered a torténet végét,

mégis borzongsz,

vajon tényleg minden hideglelésen
ugyanugy ismétlédik?

Még meggondolhatod magad,
hajéd orrat még visszafordithatod,
szanthatod tovdbb a végtelen,
hazudozé tengert,

ahogyan eddig.

Vilasztanod kell, kitirul Ithaka.

* Milos Crnjanski tobbszor feltiinik Vaszilij Bogdanov dregkori verseiben. Dal-
mdciai utazdsuk sordn, Hvar szigetén talilkoztak, s felelevenitették miiltba meriild, di-
adalmas ifjisagukat, és végkimeriilésig vitatkoztak, életrdl, haldlrdl, kiltészetrdl, és ki-
hivdsként Crnjanski Adyrol mesélt, s versét ajanlotta forditdsra. A taldlkozdst, a
Jforditds-kisérleteket, végtelen vitdikat a két vdltozatban is fennmarado, Ordéglakat
cimii hosszii versciklusdban is megorokiti. Ismerkedésiik a miilt homdlydba vész, Parizs-
ban taldlkoztak 1920 robband tavaszdn, a hdbori utdn, s a szerb kiltd rendszeresen el-
Jdrt az emigrdns orosz koltokkel taldlkozni, beszélgetni a Lidldb Kirdlyndbe, ahogyan
ez a régi kocsmdjukat megorokitd kései versciklusbol is kideriil. Pdrizsi megismerkedé-
siikkor mdr megjelent Crnjanski elsd verseskinyve, az Ithaka lirdja. Hvari taldlkozd-
suk utdn leveleztek is, Crnjanski elkiilditte nagyapamnak londoni regényét, verseit, ha-
ldla megdobbentette az infarktusa utdn libadozd nagyapdimat, taldn ezért vdlasztotta
ezt a tdvolsdgtartd formdt, tudta, érexte, hamarosan, ha mds kirilmények kizitt, mds
formdban, de igyis taldlkoznak. — Tatjina Bogdanova

BOGDAN LASZLO forditisai
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Szabo Szilard

BUKOTT IROK
FLETRAJZI LEXIKONA

(A Holmi 2014. februdri, az Uj Forras 2014. juniusi és a Tiszatdj 2016. ok~
toberi szdmaban kozolt részletek utdn immdr negyedik alkalommal van sze-
rencsénk kizzétenni néhdny fejezetet abbol a folyamatosan biviild, nemzetkozi
lexikonbdl, melyet a brit fdszerkesztd, C. D. Rose neve fémjelez. A magyar szer-
kesztdség, melynek megalakuldsdt legutcbb hiriil adtuk, ezittal egy japa’n kilté
életrajzdval jarul hozzd a térzsanyaghoz, A gésa tja szerzdjénck kutatdsai
alapjin. Olvasdinkat ujolag arra kérjiik, hogy a bieleditor@citromail.hu ci-
met folkeresve nyersanyaggal, informdcioval, esetleg kész életrajzzal segitsék
munkdnkat. A magyar szerkesztdség)

30. THOMAS BODHAM

Thomas Bodham kivételes ember volt, abbdl a fajtibél, amelynek ma
midr az irmagja is kiveszett. Norfolk szivében egy falucskdban, sziiklkodd
csaldd sarjaként latta meg a napvildgot 1720-ban, s kétéves koratdl, ami-
kor a hdzi kényvtir egyetlen darabja, A zardndok iitja egy magas polcrél a
fejére esett, abban a hitben nevelkedett, hogy sorsa nem lehet mds, mint
bejarni a nagyvildgot. Tl kicsi volt ahhoz, hogy az esemény nyomot hagy-
jon benne, 4m az anekdotdt unos-untalan a fejéhez vigtdk, amikor azt firtat-
ta, mit6l van dombord homlokén az a nagy horpadas. J6sdgos lelkipasztoruk
prédikacidit hallgatva a vasdrnapi iskoldban, Thomas magitél megtanult
olvasni, s tuddsit a bolcsesség honi kitfején gyarapitgatta, mig 1732 szo-
katlanul fagyos telén apja el nem cserélte a konyvet egy disznéra. A disznét
nyomban levdgtak, s Thomas csak a csiilke husibél kapott néhdny falatot.

A konyv tette, ami a kdnyvek 6rok hivatdsa, szitotta a kalandvigyat, s
mint oly sok falusi legény, Thomas is tengerre széllt, mihelyt folcsepere-
dett, litvan, hogy a kopdr mez8ség, mely koriilveszi, nemigen kinal téplalé-
kot kivancsi szellemének. Mindamellett az apjara is neheztelt a szeme el6tt
végbement barbdr cseretigylet miatt, a hitvany cstilokrél nem is beszélve.
Hogy gyerekes bosszut dlljon, magihoz vette a csalad féltve 6rzott kincsét,



egy par eziistcsatot (melyet a legenda szerint Karoly kirdly adomédnyozott
a Bodhamoknak), bizva benne, hogy amig a cip6jén diszeleg, szerencsés
utakra viszi, és megévja az életét.

Telt-mult az id6, s amikor hosszt hdnyattatds utin végre partra tette 6t
Goin egy kapzsi portugil kereskedd, Thomas ugy érezte, elege van a ma-
kacs tengeri betegségbdl, mely azéta kinozza, hogy Great Yarmouth-ndl
el6szor tette hajéra a 1abat, unja mér az egyhangu tengerészdiétit, a s6zott
t6kehalat és a savanyu kdposztit. Amig a nagy kalandot vérta, mely csak nem
akart eljénni, néttén-nétt benne a vagy sziiléhona tigas, sik mezdi utdn, s
mellesleg raébredt, hogy a malackocsonya nem is olyan rossz eledel. Igy az-
tan elhatarozta, hogy megtér a Kapuba Vigott Kisajtéhoz az Ekes Hazi-
kén, a Kies Hegyek 6lén, a Cstiggedés Kastélyit és a Kétségbeesés Vermét
is utba ejtve, méghozza gy, hogy zardndoklatit gyalog teszi meg az indiai
szubkontinens nyugati partjitol egészen Norfolkig.

Meég az 1t elején megfogadta, hogy pontrdl pontra lejegyzi kalandjait,
s mint oly sokan, tartva t8le, hogy életiik a feledés homalydba hull, & is ha-
mar rakapott az irdsra, s képtelen bolyongasait nagy szenvedéllyel igyeke-
zett hihet6vé tenni. Igy vgott bele — papirtekercsekre vaddszva, tintahal-
esszencidt, penndkat és irénokat gydjtogetve, ami csak a keze tigyébe akadt
— abba a nagyszert mesébe, melynek a Nagy-Meltdsdgii Thos. Bodham Ur’
Elete é Utazdsai cimet adta.

Nincs rd helytink, hogy el6adjuk bamulatos kalandjait, igaz, hiteles be-
szamoléval legfeljebb az Ut végérdl szolgilhatnank. A szébeszédre és a for-
rasmunkdk labjegyzeteire kell hagyatkoznunk, ha Jeruzsilemet és Damasz-
kuszt, Isztambult és a Fekete-tengert, vad torzseket, kecskepdsztorokat,
pasakat és palotakat érint§ kalandjait el akarjuk képzelni, mert csak annyi
bizonyos, hogy miutin dtkelt a Boszporuszon, és Bécs kapuihoz kézeledett,
egy kalmdr férk6zott Thomas bizalmadba, aki valtig arrdl gyézkodte, hogy
vagyonokat kereshetne vele, ha nagy mivét kinyomtatnd. Thomas, aki ad-
digra kifogyott a pénzbdl, és csontig sovinyodott, egy gyonge pillanatdban
a kalmadrra bizta vaskos kéziratit (mely addigra t6bb mint ezer oldalra da-
gadt), mire az koszonet helyett vékony pengéji tért rantott, s Thomas ki-
allé bordai kozé dofte, ami nyomban megolte a holtfaradt utazét.

A kalmir, aki csak szinlelte az érdeklédést Thomas kényve irdnt, nem
litva benne mdst, mint hencegést és rigalmakat gyaldzatos macskakapards
alakjaban, a kéziratot disznai elé vetette, letépte a csillogé eziistcsatokat

2

Thomas elnyiitt cip8jérdl, majd a holttestet is eltiintette, ugyanigy, ahogy
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a csoddkkal és vardzslattal teli lapok szdzaitél, Thomas élete summajatol
szabadult meg az imént.

Bodham torténete, ha nem is homéroszi 1éptékd, de azért vérbeli
odisszea. Ha ma élne, Thomas Bodham taldn épp olyan sorsra jutna, mint
hajdandn, 4m élményeit minden bizonnyal blogbejegyzések vagy Facebook-
frissitések nyomvonaldn adna els. Oszinte zavarunkban csak annyit kér-
deziink: vajon miért éreznénk beszamoléjit ebben a formdban oly sokkal,

de sokkal silinyabbnak?

31. VIRGIL HAACK

A minimalizmus, noha eleinte nem keriilhette el a vaskalapos itészek
gunyoléddsit, mara egyetemesen elismert irinyzattd valt a zene és a kép-
z8miivészet teriiletén. Eppen ezért duplin szégyenletes, hogy az irodalom
porondjin sohasem kapott mélté koszorut.

Mig e sajitos alkatu irék, kiknek névsora Samuel Beckett-t6l Raymond
Carverig, Donald Barthelme-t8l Lydia Davisig terjed, lelkes vagy htivos bi-
raiktél ma mar rendszerint megkapjak a minimalizmus menlevelét, s mig
a haiku és filmregény zsdnerét széles kérben mivelik és méltinyoljak, ad-
dig alig akad iré, aki ki merte volna ragadni Morton Feldman vagy Steve
Reich kezébdl a viltébotot, f6lvenni a Donald Judd vagy Barnett Newman
altal odavetett kesztytt, vagy kévetni a fonalat, melyet Mies van der Rohe
vagy Kazimir Malevics szuprematizmusa rajzolt elébiik.

E bitor kevesek egyike volt Virgil Haack.

Haack (aki ismerdsei szerint alig volt tobb, mint horgas orr egy hosszu,
ovilis arc kell8s kozepén, két apré szem kozé illesztve, mintha mar a feje
is minimalista m{ialkotds volna) New Yorkban téint fel 1964-ben, abban
az évben, melyet a minimalizmus annus mirabilisének neveznek; egyetlen
poggyasza egy apré bérond volt, benne egy Hermes 3000-essel (az irégé-
pek e legminimalistibbikdval), igy cikdzott ide-oda héfehér fala galéridk
és csupasz padlasterek kozott, igy vett részt névtelenil az In C bemutatd
el6addsin, mikozben megszéllottan igyekezett formdba 6nteni 500 oldal-
nyi, beat-betitésti regényét, hogy a maga sajitos tenorjaval erdsitse a kor-
szak szimfénidjat.

Sokévi munka utdn Haack (akit ismerdsei, okkal vagy ok nélkiil, egy-
behangzéan tgy jellemeztek, hogy ,nem kenyere a sz6”) végre sikerrel be-
tejezte vallalkozdsit, s annak rendje-mdédja szerint szétkiildte az Arvin az



1dd drjdn kéziratt az tigynokoknek és a kiadéknak szerte a varosban. Meg-
szenvedett hittel vallotta, hogy aki keveset beszél, mindig tébbet mond, igy
aztdn semmi madst, csak az egyediilalls ,I” (,én”) sz6t hagyta meg regénye
els@ — és egyetlen — lapjdn. Sajnos azonban (talin a Hermes 3000 bizony-
talan betiképének kdszonhetSen) a New York-i tigynokok és kiaddk ezt a
magdnyos, szenvedélyes szécskat kivétel nélkiil a fejezetet jelz6 sorszimnak
nézték, s azt hitték, hogy Haack elfelejtette csatolni a nagy mi rdkovetke-
2§ lapjait.

Am Virgilnek nem szegte kedvét a kudarc (noha rendszerint tet6tdl tal-
pig feketében jart, ahogy ismerdsei bizonygatjik), s egy 4j alkotéi korszak
nyitdnyaként bekoltézott abba a hazba, melyet nagy csodaléja, La Monte
Young bérelt, igy adva dt magit testi valéjdban is az 6rok minimalitds esz-
méjének. (Szakadatlanul rezgé G-, C-, cisz- és D-hurok szelid bugdsa dradt
a hiz falaibdl reggeltdl hajnalig.) Itt tartotta meg egyetlen nyilvinos felol-
vasdsit, melyrél tudomdsunk van: Angus MacLise kalapéccsal vert egy ku-
kafedelet, Tony Conrad a heged(jét nyekergette, mig Virgil a magasztos
és paratlan ,dj” hangot hajlitgatta. A performansz hirom napon it tartott,
mig Virgil 6ssze nem rogyott a kimertltségtdl.

Virgil ezutin az id6tartam megszallottja lett, s mihelyt erdre kapott, dol-
gozni kezdett Gj miivén, egy konyvon, mely egyazon, Gjra és jra legépelt sz6-
bél all. Negyvenot év és j6 par szdz irégépszalag pergett le azéta; Virgil még
mindig gépel, és senki még csak nem is sejti, mi lehet az az egyetlen sz6.

32. ELLERY MIDDLEMON

Irds és betegség meghitt dgyastarsak. Keats, az orvos, sziinteleniil ko-
hogott, Charlotte Bronté folyvast hipochondrids rohamokra panaszkodott,
Joyce masrdl sem tudott beszélni Beckett-tel, csak hogy valédi vagy kép-
zelt nyavalyaik mennyiben hasonlatosak, arra pedig ne is szimitsanak, hogy
Marcel Proust kérképét folvizoljuk. Ha kivincsiak ra, ott van Tim Parks,
aki egész konyvet szentelt a témdnak.

Nem tudjuk, van-e mélyebb 6sszefiiggés a kétféle hajlam kozt, vagy az
igazsig minddssze annyi, hogy az irék természetiiknél fogva hajlamosak az
onvizsgalatra (azaz a ndrcizmusra, ahogy a rosszmajuak mondanik). De
még ha az egyszeribb magyarazatra hajlunk is, magit a jelenséget akkor
sincs okunk csodalni, hiszen ha az ember naphosszat mist se tesz, csak tl-
dogél rosszul fiitott szobdkban, bamulja a falat, és keriili a napvilagot, mig
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egy pontosvessz8 hadrendbe allitdsa, egy hatirozdoszé bevetése koriili agga-
lyait érvek tomkelegével erésiti és ostromolja sziintelenil, nos, ez az élet-
moéd barki egészségét kikezdené, s akkor még nem széltunk az alkohol és
a dohdny cinkos aknamunkdjarél, hogy a veszélyesebb drogokat ne is em-
litsiik. (De azért a BIEL siet elismerni, hogy az irs, mindent egybevéve, ko-
rantsem olyan kdros az egészségre, mint az a munka, melyet egy azbeszt-
gydrban vagy kobaltbdnydban végez az ember.)

Ellery Middlemon, a koltd és esszéista, sztintelentiil az egészségéért ag-
godott. Minthogy sziiletésétdl fogva beteges kislany volt, az irodalom vila-
gdba huzodott vissza, s ahogy cseperedett, bajai addig sokasodtak, mig ver-
seivel és napléjaval maga is n6velni kezdte a konyvek szimdt. Valamennyi
mivét Susan Sontagnak s a megszemélyesitett nyavalyiknak ajédnlotta. (A
nyavalya, ami dgynak dontétte, rendszerint nem volt silyosabb, mint egy
ropke ndtha, 4m az 6 képzeletében makacsul emberi alakot 6ltott vala-
mennyi.)

Bajainak szdma éveivel egyenes ardnyban nétt. 28 éves kordra ugy érez-
te, hogy felviltva kinozza dlmatlansdg és narkolepszia, érthetetlen fogydsa-
it zavarba ejté silynovekedés koveti; hol itt sajgott, hol ott fajt valamije, bére
kipirult, haja hullott, mig teste mds részein burjanzott a szdr, orra sziinte-
leniil folyt, csontjai mintha tvegbdl lettek volna, s menten inhiivelygyul-
ladast kapott, mihelyt leiitotte az elsé nyomorult billentytit IBM Wheel-
writer 3500-asdn.

Orvosokhoz, csontkovicsokhoz, kézratétellel és raolvasdssal blivészke-
d§ sarlatinokhoz fordult, a hagyomdnyos és a kisérleti gyégyaszat felkent
és 6njelolt papjaihoz, 4m a hatds elmaradt, mig egyikik azt nem tandcsol-
ta, hogy prébilja ki az irdsterdpiat.

— Vezessen naplot — biztatta ez a kedélyes szakember. — Irjon le mindent.
Meglitja, az majd segit.

— De hit irok én, amidta az eszemet tudom! — kidltott fel méltatlan-
kodva, de az orvos addigra midr a kévetkezd betegéhez fordult.

Az évek sorin Ellery irdsba foglalta valamennyi tiinetét s a hozzdjuk fi-
z8d6 érzéseit, s mig egyik fiizet a masik utin telt be, folyvést azon tépren-
gett, miféle kényvet tudna kialakitani ebbdl a roppant nyersanyagbdl, ha
majd a végére jar — azaz, ha végre jra jOl érzi magit.

Am a nagy nap csak nem akart folvirradni: minél tobbet irt, annal ta-
volibbnak rémlett.

A fiizetek halma mar torlasszd nétt a fiirdGszobaajté elStt, amikor egy-
szer csak, varatlanul, mint a villimcsapas, ridobbent, hogy neki magédnak



kell folallitania sajat kérképét. Igy jott rd, hogy a betegség, ami kinozza,
nem mds, mint a grafomdnia.

Ellery életében az irds nem kura volt, nem is terdpia, hanem tiinet.

Kikelt az 4gybdl, darabokra tépte fiizeteit, egyiket a masik utdn, majd
lassan, laponként, beledobdlta az iratmegsemmisitébe. Wheelwriterét (mely-
bél addigra rég kifogyott a patron) egy helybéli jotékonysédgi bazdrnak ajin-
dékozta. Szamizott mindennem iréeszkozt a lakasbdl.

Soha ilyen j6l még nem érezte magit.

33. FELIX DODGE

Altalanos vélemény, hogy az elsS regények dént6 tébbsége azért olyan
gyarlé, mert nagyralaté szerzgjiik, tartva téle, hogy késébb nem lesz alkal-
ma Ujabb kényvet irni, tdl sokat markol, és tul keveset fog.

Meégsem ez volt az oka annak, hogy Felix Dodge nagy bemutatkozisa,
Az irdnytii é a csiga sohasem ldtta meg a kényvesboltok és a konyvtari pol-
cok fatyolos napvildgit. Felix, épp ellenkezdleg, azért kiizdott eredményte-
leniil, hogy azt a sokat, amit megfogott, valahogy kézben tartsa és 6ssze-
préselje.

Felix Dodge a sors kegye folytin a 19. szdzad vége felé, jdmaédu, felss-
kozéposztilybeli londoni csaldd gyermekeként jott erre a viligra. Zsenge
életkordnak hala, kimaradt az elsé vilighdborubdl, de gyiszos kovetkezmé-
nyei lépten-nyomon 6t is elérték. Komoly fiatalember volt, de nem a konyv-
molyok fajtdjabdl: tizennyolc éves kordra hatalmas bélyeg-, lepke- és fosszi-
lia-gyGjteményt szedett Gssze, eurdpai fiirdévarosokat dbrazolé képeslapok,
kerékparok, malacszépségversenyen osztogatott kitliz8k, kékori baltafejek
és Ujkori szovGeszkozok porosodtak a kamrdjaban. A szertedgazé kivincsi-
sdg és az eleven kutaté szellem vitte rd, hogy Cambridge-ben a klasszika-
filolégia szakra iratkozzék (tandcstalan osztilyfénoke jobb hijin ezt java-
solta), ahol tanulmdnyai mésodik évében folfedezte a vezetd modernizmus
két alapmiivét: az Arokfildjet Eliottdl és az Ulysses egy példanyit, melyet
rizspapirba bugyoldlva csempésztek dt a hatiron. Hatdsuk villimcsapasként
érte a fiatal és fogékony Felixet. Az a kodos cstcs, amit az efféle kisérle-
tek megcéloztak — minden emberi tudést egyetlen miibe zsufolni (még ha
a szerzGk netdn tagadndk is, hogy ez volt a céljuk) —, arra sarkallta Felixet,
hogy behatéan tanulmdanyozza a Gesamtkunstwerk eszméjét, s végil annyi-
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ra beleszeretett, hogy elhatirozta, sajit mivet ir, egy 6ridskonyvet, amely
magiba foglal mindent, amit tudott és tudhat az emberiség.

Az elkovetkezd husz évben Felix szerény 6rokségét arra forditotta, hogy
végigjarja Eurépa és Eszak-Amerika nagy konyvtarait, néprajzkutatéként
beutazza a K6zel-, Kozép- és Tavol-Keletet, Dél-Amerikdba hajézzon fel-
kutatni egy ritka gombafajt, s afrikai teremtésmitoszokat gytjtson olyan
torzseknél, melyek soha addig nem littak fehér embert.

Lassan érlel6dé konyve, Ggy hitte, bekebelezi és elhomalyositja a Kale-
valdt, a Mahdbhdratdt, a Bibliat, a Korant, az Isteni Szinjdtékot és Shakes-
peare, Goethe, valamint a nagy oroszok 6sszes miiveit. A Moby Dick lapos
kis utleirdssa, a Finnegan ébredése puszta pamfletté silanyult volna az drnyé-
kiban. Felix tanulmanyozta és aprélékos jegyzetekkel kisérte a késé kozép-
kori boszorkanypereket, a militarizmus porosz koncepciéjt, Duns Scotus
teol6gidjit, a 2. szdzadi keresztény eretnekséget, a relativitds specidlis és
altalinos elméletét, IV. Ince papa fehérnemi-gytjteményét, Isaac Newton
numizmatikai leleményeit, a 17. szdzadi velencei erotikat, a belsS 1égtomls
fejlédését, a lepant6i csatdt, a navajo sz6nyegszovést, a kinai selyemgydrtast,
a northumbriai dialektusban alkoté kisebb viktoridnus koltdket, Irorszig
kihalt nyelveit, a szardiniai kékéroket és még sok egyebet.

Am amikor a mésodik vilighdbor a barbarizmus drjit szabaditotta Eu-
répira, Felix Dodge nyugtalankodni kezdett. J6 okkal ugy vélte, hogy a rop-
pant tudds, amit felhalmozott, kdnnyen a semmibe veszhet, ha az elbeszé-
1és fonala kicsuszik a kezébdl, igy aztin, megértve az idSk elfulé szavit, Felix
ugy dontétt, ideje abbahagyni a kutatdst, és elkezdeni az irdst.

Lingelméje ezen a ponton azt sugallta, hogy a hatalmas anyagot egyet-
len torténetbe kell sdritenie. J6 negyven évvel megel6zve Perec La Vie: Mo-
de d’emploi cim( konyvét, gy dontétt, hogy egy zsufolt és mocskos londo-
ni panziét vilaszt regénye szinteréiil. Am amikor a regényt felvizolva kittnt,
hogy ezer oldalndl is hosszabb mire szdmithat, toprengeni kezdett, s f61-
villant el6tte az egyetlen, végsS kép, amely magiba foglalja mindazt, amit
ki akar fejezni: a hdz legnyomorultabb lakéjanak otthona, egy félreesd szo-
ba, benne egy fik, abban pedig egy kiilonleges tirgy.

Papirt ragadott hit, beftizte Royal Quiet DeLuxe-ébe, és gépelni kezd-
te Az irdnyti és a csigat. Am a szerencsésen meglelt, pontos és mély értel-
mi metafora, képnek és eszmének ez a paratlan egybeesése, mely minden
elgondoldsit magdba sirithette volna, sohasem bomlott ki, mert alighogy
lekopogta az els par mondatot cambridge-1i lakosztilya csendjében, a fala-
it elborito, tobb ezer kotetnyi, faradsdgosan Gsszegy(jtott szakmunka drnyé-



kaban, alighogy zsufolt elméjének gazdag tartalma dradni kezdett az ir6-
gép billentydin dt, varatlanul halalos szivrohamot kapott.

34. MAKSZIM MAKSZIMICS

1862-ben egy dprilisi reggelen Makszim Makszimics a szokottnal ko-
rabban kelt, nehogy lekésse az évad elsé g6zhajéjat, amely reményei szerint
Tomszkig repiti majd a gyorsan olvadé foly6n, hogy aztin Perm, Cselja-
binszk és Ufa érintésével atszelje Szibéridt, atkeljen az Uralon egészen Jeka-
tyerinburgig, s onnan tovdbb nyugatra, ameddig csak lehet. Ott majd feliil
egy Moszkviba tart6 vonatra, ahol mdr biztosan virja 6t egy tanitéi dllds
és egy kis szoba egy panzidban; taldn egy szeret szivi hitves is akad, és a
hirnév sem késhet sokd, ha mar kiadott egy tucat novellat a tekintélyes iro-
dalmi lapokban.

Semmi nem ugy tortént, ahogy eltervezte (a korai kelést leszamitva).

A hirom hétig tart6 vizi Ut sordn, mig a hajé csak néhany kinkeserves
mérfoldet haladt folfelé a varatlanul visszafagyott folyén, Makszim gyom-
rit teljesen tonkretette a kdsdbdl, s6zott halbdl és griz konyakbdl allé dié-
ta. Igy amikor a Rajna Hercegndje (késébb, ahogy multak az évek, Makszim
nem gy8zott csodalkozni, miként juthatott ez az egykéményes hajé ennyire
tavol az otthondtol) végre megillt, hogy tizemanyagot vételezzen egy szem-
litomdst névtelen varoskdban, 6 partra széllt, betévedt egy apré italmérés-
be, ahol megivott néhdny flaskdval a helyi 6z¢ési kvaszbdl, hogy aztin két
nap mulva egy szénakazalban térjen magahoz, kiforgatva mindenébdl, 4
biizamezék Krisztusa gondosan letisztizott kéziratit is beleértve. Hanyatt-
homlok rohant a kikétébe, 4m ott azzal a hirrel fogadtak, hogy a Herceg-
nd par 6rdja felhizta a horgonyt.

Makszim eleinte csak azon buslakodott, hogy regényének, amely sze-
rinte remekm volt, ilyen buta médon ldba kelt, mivel bizott benne, hogy
hamarosan djabb gézhajé érkezik. Sejtelme sem volt réla, hogy a Rajna
Hercegndje (hala mindig részeg bajor kapitinydnak) reménytelenil eltévedt
a foly6 egyik jaratlan mellékdgdban, ahol, mint lassanként kiderilt, egyetlen
mids gézhajé sem fordult meg abban az esztendében, de még a ra-, sét az
arra kovetkezd évben sem. Makszim igyekezett drrd leni balsejtelmein, s az-
zal vigasztalta magdt, hogy az épiil§ vasat hamarosan dgyis elér a kisva-
rosba (melynek, mint késébb megtudta, ha nevezetességei nem is, de neve
legaldbb volt), s hogy az a pir elveszitett év mit sem szdmit, ha munkdja id6-
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kozben b terméssel kirpotolja: igen, mihelyt Moszkviban révbe ér, bérel
egy kényelmes palotit, szeretettel veszi koril hi feleségét, aki otthon il,
és tiirelmesen madsolja a kéziratait, mig 6 kedélyesen veri a blattot holmi
Levvel, Antonnal vagy Fjodorral.

Elete kovetkezs dtven esztendejét itt, ebben az isten hita mogotti va-
roskdban élte le; varta, hogy feltlinjon az elsé gézmozdony, vagy legaldbb
egy hajé a kikotében; idénként eljatszott a gondolattal, hogy lovas kocsit
fogad, és nekivig a rengetegnek, de mindig visszariadt; egyik novellt irta a
misik utdn, lelkesen magasztalva a falusi élet 6romeit; igy jott el a szdzad-
fordulé, majd el is mudlt nyomtalanul.

1912-ben hunyt el, véletlenil felnydrsalta egy alahull6 jégtiiske, éppen
a héolvadis kezdetén, amit minden évben oly sévarogva virt.

1992-ben, haldla nyolcvanadik évforduléjan néhdny helybéli lakos,
akik nagyra becsiilték irodalmi hagyatékat, mizeumot alapitott Makszim
Makszimics emlékére. Nappalijit, halé- és dolgozdészobdjat helyreillitot-
tik, hiven ahhoz, amilyen fénykoriban lehetett: a csiszolatlan fa iréaszta-
lon ludtoll hever egy rizsma papir mellett, a gérongyds kanapét himzett ta-
karé fedi, a vizzel t6ltott szamovér készen varja, hogy forralds utdn kedvenc
italdt, a friss harsfatedt g6zolgesse. Am a muzeum rendszerint zarva tart,
mert a megnyitdsa ta eltelt hisz év alatt soha egyetlen litogaté sem lépte
at a kiiszobét.

35. HARTMUT TRAUTMANN

Hartmut Trautmann-nak egyetlen, életre sz616 szenvedélye volt: az an-
gol nyelv. A vilag tobb ezer nyelve koziil neki ebben az egyben adatott meg
érzékelni a nyelvtani rendszer kristdlyos logikajit, a szavak pontos jelentés-
ét, 2 moduldci6 végtelen finomsigait, érezni, amint a paratlanul hajlékony
kifejezéseket eleven élet jarja at. Es ami szinte hihetetlen: Hartmut mind-
ezt anélkiil érzékelte, hogy valaha egy szét is kiejtett volna angolul.

Arrél, miként timadt ez a kivételes szenvedélye, megoszlanak a vélemé-
nyek. Minthogy 1948-ban, Kelet-Németorszdgban sziiletett, esélyei, hogy a
nyelvet elsajititsa, szembetlinGen megfogyatkoztak. A nyelvtanulds egyéb
utjai nyitva dlltak ugyan elétte ifjisiga sordn, de a cseh és a lengyel nyelv
az 6 fulének ugy hangzott, mintha egy pofira valé torétt tiveget ragesilna
valaki, a szerbhorvit nem tudott kiilonbséget tenni két fogalom kozott, a
magyar meg messze tul volt azon, amit fel tudott fogni. Az orosszal nem



volt hajlandé farkasszemet nézni. Néhdnyan tgy vélik, hogy az angol nyelv
irinti rajongdsat ugyanaz a mohdésdg tdplilta, mellyel az amerikai vadnyu-
gati ponyvairodalom német kiadasait falta (Louis L’ Amour kivaltképp nép-
szer( volt az NDK-ban), mdsok szerint a Schlegel-féle Shakespeare-for-
ditisok tanulmdnyozdsdnak kdszonhette (mint oly sok német, § is Ggy
képzelte, hogy a két név egyazon személyt jeloli).

Villamosmérnoki fizetésébdl sikeriilt félretennie annyit, hogy végil —
miutdn tiz évig vardlistin tartottik — meg tudott visirolni egy Robotron
202-es irégépet: ezen kezdte el irni nagy regényét (németiil, bizva benne,
hogy késébb, ha eljon az ideje, angolra fordithatja). Am a Der Mann mit
den bliihenden Héindenen végzett tobbévi munka utin Hartmut folismerte,
hogy a forditds nem megfelel6 médszer arra, hogy kifejezze magit angolul.
Természetesen hasznilni a nyelvet, elmeriilni gazdag forrdsaiban, észlelni
és alakitani a jelentés minden apré rezdulését és drnyalatit, nos, minderre
csak akkor képes az ember, j6tt rd nagy sokara, ha beszélni is megtanul, ha
megszokja, hogy idegen nyelven gondolkodjék, hogy aztin kozvetleniil a
hén dhitott nyelven alkossa miveit.

Hartmutnak egészen 1988-ig kellett vdrnia, hogy szakmai kapcsolatai
segitségével szert tehessen egy angol-német szétarra. Am a sz6tér, hala e
szakmai kapcsolatok sajitos jellegének, olyan kifejezésekkel volt tele, me-
lyek a keletnémet elektromechanika szaknyelvében hasznalatosak. Mohén
a szOtdrra vetette magdt, és az ampére-t8l a Gauss-eloszldsi gorbéig, a kon-
verter oszcilldtortol a nullds fesziiltségszabdlyozon és az ortogondlis frekvenci-
dji multiplexen it egészen a Zener-didddig, Hartmut Trautmann betéve
megtanulta az egészet, minden egyes angol szakkifejezést gondosan a fejé-
be vésve.

Hét évbe telt, amig végzett vele, s ez id6 alatt az orszdg, ahol élt, meg-
sziint létezni: az angol elontott minden rekldmfeliletet, tévécsatornit, hasz-
nalati utasitdst és bef6ttesiveg-cimkét, mindent, ami lithaté volt és tapint-
haté.

1995-ben, miutdn folkutatta az egyetlen dszerest, aki még tartott Ro-
botron 202-eshez valé cserealkatrészeket, Hartmut végre letilt és munka-
hoz latott, 4m ekkor ra kellett jonnie, hogy a j6l megtanult szavakbdl kép-
telen olyan mondatot alkotni, melynek épkézldb formdja és hatdrozott
jelentése volna.
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36. LAMOTTE FOUQUET

Mit olvasunk, amikor mtforditist olvasunk?

Ezer leforditott konyv kozott aligha talalunk egyet is, amely a néven ne-
vezett szerz$ nyelvi fordulatait tisztdn, eredeti alakjukban adna vissza, ahogy
a legtobb olvasé képzeli. Vegyiik példdul Nabokov forditasat, amely a Ko-
runk hésén, Lermontov miivén alapul. Nabokov harcias hangu elészava és
a tomérdek labjegyzet, melyek szérakoztatébbak, mint maga a m (csupdn
a jegyzetek tizenot oldalt tesznek ki, minduntalan megszakitva a regényt),
sorra elverik a port a konyv régebbi forditéin, tudésitanak a zsidésag hely-
zetérdl a 19. szazad eleji Kaukdzusban, ismertetik a mézgyartds folyama-
tat, szimba veszik a kornyéken elérhetd szeszes italok sokasdgit, felsoroljak
a fehér akac és az amerikai fekete szentjanoskenyérfa kozti killonbségeket,
adomaznak a Byron-miivek kiadéi rekordjain és fogadtatiasukon Oroszor-
szagban, éles oldalvigdsokkal illetik Honoré de Balzacot, s kézben folyvist
magyardzzik magit a szoveget (alkalomadtin azt sem rejtve véka ald, ha
forditéjuk gy véli, vacak az egész).

Akérhogy is, annyi bizonyos, hogy miforditds nélkiil jéval szegényebb
lenne a vilig. Az angol ajkiaknak nem volna Dantéjuk és Dosztojevszki-
jiik, Borgesiik és Calvin6juk, Mérqueziik és Murakamijuk. A mds nyelven
olvaséknak nem volna Joyce-uk. Am aki a miforditds ttjdra lép, j6l dlcazott
vermek sokasigaval taldlja szemben magit. (Az olvasét arra kérjiik, idézze
fel Hartmut Trautmann balvégzet( kalandjit a szétarral.)

Vizsgiljuk meg LaMotte Fouquet esetét (1908-t61 1992-ig élt, csupédn
névrokona Friedrich La Motte Fouqué barénak, a 19. szizad romantikus
németjének). A nevébdl ugyan nem deriil ki, de angolnak sziiletett, s mint-
hogy csalddja tobb nyelven beszélt (anyja svéd volt, apja félig francia, félig
lengyel, nagybityja 6rmény), 6téves kordra nyolc nyelvet tudott folyékonyan
(s amellett elég jol olvasott szanszkritiil is).

A koényvgylijté szenvedély és a villalkozo szellem csalddi 6rokségként
széllt red (apja parfiimos boritékok gyartisival szerezte vagyondt), s nap-
jait jorészt azzal toltétte, hogy keriilte az iskolat, és a csalid hatalmas konyv-
tirdban kutakodott. Itt megannyi remek konyv keriilt a kezébe, ismert és
ismeretlen, sikeres és alig olvasott miivek egyardnt. Mar gyerekfejjel arrél
almodozott, hogy ritka kényveket juttat el az olvas6 tdmegekhez, olyano-
kat, mint A4 buzamezék Krisztusa (hossza, kézzel irott paksaméta oroszul,
melyet apja kapott cserébe egy palack szilvapalinkdért valami kazah keres-
ked6tél), a Merre jarnak a fiatalok? (géppel irt fogalmazviny, melyet egy



hazfelszdmolds hordaléka sodort Readingtél idaig), a Kacsint a gyilkos (sz6-
rakoztatd, bar igencsak szennyes tartalmu ponyvaregény, mely az anyja
dgya alatt lapult), vagy Maxwell Loeb mive, A4 skarldtvéris zuhanyozd, mely-
re késébb maga bukkant rd. Végil agy dontétt, hogy Az dzvegyasszony vir-
gdcsa, ez a titokzatos novella (bizonyos Ivan Juvacsev mive, akir6l LaMotte
semmiféle adatot nem taldlt) lesz az a mese, amelyen lingelméjét probara
teszi.

Miutan elolvasta, majd tizszer, hisszor Gjraolvasta a torténetet, fogott
egy orosz szotart (melyre amagy nemigen volt sziiksége), s nekiiilt, hogy
megalkossa a maga valtozatit. Am minél mélyebbre hatolt a szévegben,
anndl vildgosabban litta, hogy az olvasdk j6 okkal feledték el ezt az irdsmi-
vet. A tiizetes vizsgélat (és egy szoveg esetében képzelhets-e tiizetesebb
vizsgilat, mint a forditis?) meggydzte St arrdl, hogy a m stilusét sekélyes
kozhelyek csafitjdk, célzasai és hivatkozasai a tudatlan, vidékies olvasék ked-
vét keresik, jellemdbrizoldsa pedig kétségbeejtéen elavult. LalMotte még-
sem végta sutba a mivet, hanem (nagy kortdrsa, Nabokov példdjit kovet-
ve) elhatdrozta, hogy javit a szovegen. Eleinte csak szévirdgokkal ttizdelte
meg Juvacsev stilusdt imitt-amott, bizva benne, hogy a kusza eredeti alap-
jan senkinek sem tlinnek majd fel a betolddsok (azaz a javitdsok, gondol-
ta 6). Aztin térben is terjeszkedni kezdett, libjegyzetekkel ducolta ald a
szoveget, oddig merészkedve, hogy elméleteket gyirtson a torténet kelet-
kezésérdl (egyebek mellett hosszi mesét agyalt ki a cimbéli 6zvegyasszony-
r6l, aki Juvacsev korai erotikus rajongdsdnak tirgya lehetett). Minden for-
dit6i megoldasit terjengSs védSbeszéddel kisérte (attdl sem riadva vissza,
hogy a nével6k dermeszt6 — marmint a forditékat ledermeszt6 — hidnyat kar-
hoztassa az orosz nyelvben, s kdprazatos esszét kerekitsen a korai szovjet
korszak moszkvai szlengjérél).

Hat év alatt LaMotte Fouquet olyan mivet alkotott, amelyben alig ma-
radt valami a forrasszévegbdl, olyat, amely még csak nem is véltozata vagy
— divatos széval élve — ,utinképzése” volt Az dzvegyasszony virgdcsanak,
hanem merdében Gj md. (Taldn tdlzott merészséggel még a cimet is meg-
magyardzta, azt irva a novella f61¢, hogy FEgy idds, egyediildllo asszony alsi
végtagja.)

Minthogy mivére nem taldlt kiadét, 6roksége utolsé fityingjein maga
nyomatott ki bel6le néhany példinyt. Egyet sem adott el. (A sors kiilénos
fintora, hogy éppen apja volt, aki mit sem tudva réla, folvasarolta és bezi-
zatta a teljes készletet, hogy tovibb gyirthassa parfiimos boritékjait.)
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37. HIKKOMORI HIBIKI

Szamurdjok leszarmazottjaként, 1906-ban litta meg a napvildgot. Fel-
mendi (udvaroncok és tisztviselk) a csdszari csaldd legbelsébb koreihez tar-
toztak kezdett6l fogva. Igy lett jatszépajtisa a késébbi csdszarnak, s noha &
volt a fiatalabb, a herceg sohasem nézte le, amikor bambuszkarddal vivtak,
vagy a szumo-birkézdst gyakoroltik, sét, gyakran nyerni engedte, de 6
ilyenkor mindig visszakozott. Nyaranta egyiitt probdlgattik a buvariszast
a csdszari nyaraléban, a tenger mellett; a herceg a halakért és a korallokért
rajongott, 6 inkdbb a kagyl6kat és a csigikat kedvelte. Bardtsdguk akkor sem
lazult meg, amikor Sfelsége 25 évesen trénra lépett, majd csalddot alapi-
tott. Tandcsossd léptette el8, mert a mandzsiriai hdboraval kezd3dé dicsé
és mozgalmas években egyre inkabb sziikségét érezte egy meghitt baritnak,
aki mellett nem kell titkolnia, hogy a haddszat és az dllamiigyek nem na-
gyon érdeklik.

Hikkomori Hibiki kélt6i hajlamai igen sokaig szunnyadtak, talin maga
sem tudott réluk, mint ahogy a néktdl is idegenkedett. A Pearl Harbor-i
diadal napjdn, amikor Tokiéban 6rémtiizek gyultak, s a nép ujjongva az ut-
cara 6zonolt, Hibiki egy ihletrohamban megirta elsg versét, melyben a nem-
zet nagysigit és a csdszdr tiindokls személyét iinnepelte. Az elkévetkezd
négy évben tulfiitétt, monoton himnuszok sorit irta, inkdbb a gérog an-
tikvitdst, mint a japan hagyomdnyt véve mintdul. A csdszari nyomda disz-
kiaddsban adta ki, birdlni senki sem merte, az utékor pedig mély hallga-
tassal 6vezte miveit.

Am az 6sszeomléssal a nemzeti eszmények a visszdjukra fordultak: ami
addig jelmondat volt, ,gondolatbtinné” lett. A két atomcsapdst kovetd utol-
$6, révid kormanytandcsban a csdszar néman hallgatta a tibornokokat, majd
aldédsat adta a dontésre, ami megsziiletett. Hibiki agy érezte, baritjibél olyan
ridegség drad, amit az orszdg gyaszos helyzete sem indokol. Az iilés végén
Gfelsége szertartdsosan magdhoz intette, a fiiléhez hajolt és odasigta: ,Ne
irj t6bbé!” — majd elhagyta a termet. Soha t6bbé nem littdk egymadst. Ami-
kor mdsnap a palotiba lépett, a kapuban egy kurta csdszdri levél varta, mely
télmentette hivatalos kotelességei aldl.

,Vedd dt a parancsot, és vonulj vissza!” — a szamurijkédex az § eseté-
ben ezt a magatartdst javasolta. Azt a 43 és fél évet, ami hétravolt az életé-
bél, ugy élte le, amint rangjihoz illik. Kiotéba koltézott, megndsiilt, hat
gyermeke sziiletett. Rokonai néha megkérték, hogy adja nevét a vallalkoza-
saikhoz, de ilyenkor csak testben volt jelen, lelke a csdszari palotiban bo-



lyongott. Tébbnyire régi stilust hiza torncin, a papir toléajté elétt tildo-
gélt, itta a szakét, bamulta a kerti tavacskat és tépel6dott.

Az els6 években folyvést arra késziilt, hogy kihallgatdst kér a csdszar-
t6l, és tisztizza helyzetét, de szindéka lassan elhalt. Arra gondolt, hogy ta-
lin valamelyik versében egy til személyes célzassal megbanthatta Gfelségét,
s ha igy van, szégyen lenne a szeme elé keriilni. Eposzok, késébb regény-
ciklusok, nyugati stilust, izzé drimék terve zsongott a fejében, de a csisza-
11 parancsot oly szentnek érezte, hogy még maganydban sem mert tollat fog-
ni. Késébb borzalmas gyantdja tdmadt: taldn félreértette a csdszar utolsé
szavait. A japan nyelvben egy szénak igen sok jelentése lehet, és a cikornyds
udvari nyelv sem egykonnyen érthets. Taldn azt sugta: ,Keress fel ma éj-
jel!” — de ez olyan 6riilt gondolat volt, ami ellen egész lénye kikelt. Ha va-
laki a szemére veti, hogy mdsfajta vonzalmat érez a csdszar irint, mint ami
térfiak kozt helyénvald, a kardjaval vett volna elégtételt. Végiil azt fontol-
gatta, hogy irdsban kér feloldozést a parancs aldl, de ekkor mér 6reg volt
és gyenge, rég lemondott arrdl, hogy konyvet irjon.

1989 februdrjiban, noha a hideg évszak igencsak meggydtorte, a csdszar
haldlhirére 4j élet koltozott belé. Szinte megifjodott, hetekig izgatottan
jart-kelt fol-ald, magdban beszélt. Aznap reggel, amikor az els§ cseresznye-
fa virdgot bontott a csdszari palota kertjében, olyasmit tett, amit soha életé-
ben: papirt, tintdt és ecsetet hozatott. Azt beszélik, hogy egy utolsé haiku-
ba akarta siriteni minden bélcsességét. De mire nagy sokdra megszerezték,
amit kért (semmiféle iréeszkéz nem volt a haznal), holtan talaltak.

A torténethez tartozik, hogy nem sokkal haldla utdn mégiscsak napvi-
ligot latott egy haikunal alig hosszabb, angol nyelvi vers, melyet dllitélag
élete utols6é napjin, szoggel karcolt bele a hdzit tarté gerenddba (7he
Emp’ror’s message / les hidden in early blooms. / Take it and retire / or carry
it endlessly —/ anyway, keep it afresh!). A tankit — amely minden bizonnyal
hamisitviny, hiszen a halottrél kéztudott volt, hogy alig tud angolul — Ja-
panban kinos feszengés fogadta. Az olvasok nagy része tiszteletlen célzdst
lit benne a néhai csdszdr hires ékszerbeszédére; a baloldal megatalkodott
nacionalizmust olvas ki beldle, a széls6jobb nehezményezi, hogy nem az
anyanyelvén irta. Nemrég azonban egy német szakértd a vers elsg sordban
Kafka-hatdst fedezett fel, remekmiinek kidltotta ki, és egy japan versanto-
légidba iktatta.
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Ferencz Imre

SEHOLOV —
VAN SEHOLOV
VERSEIBOL

Ivan Seholovval a kilencvenes évek elején ismerkedtem meg az Ggyneve-
zett orosz piacon, amely Csikszereddban a vasit és az orszagut kozotti sd-
von vert tanydt, s ahol mindenféle portékat, 4j és haszndlt szerszamokat,
holmikat kindltak az drusok, akik nemzetisége kilonbozott ugyan, de va-
lamennyien oroszul beszéltek, és akik sorstarsak voltak a valtozisok elétt,
és maradtak a valtozasokban.

Ez a piac a szabadsdg hatartalansigit sugallotta azokban az években,
amikor mdr a vasdrhelyi események s a binyiszjrdsok terhelték az emléke-
zetiinket. Akkoriban ezen a piacon ténferegve sokszor felmertilt benniink
a kérdés, vajon mi lesz a széthullt uniéval, lesz-e valami 0y szovetség, és a
kisnépek sorsa, a csecseneké, a gagatizoké stb. vajon merre alakul... Ivan
Seholov talin Moldoviban vagy Ukrajniban élt, de az is lehet, hogy vala-
hol Moszkva kézelében. Errél nem faggattam, amikor megismerkedtem
vele, hisz engem elsGsorban az érdekelt, hogy az dltala kindlt Lada-alkat-
részeket mennyiért tudndm megviasarolni, lévén, hogy ilyen személygép-
kocsival rendelkeztem akkoriban. Akkor azt hittem, hogy ha alkatrészeket
halmozok fel, még sok-sok évig kiszolgdl engem ez a jirmd, amit a nyolc-
vanas években visdroltam, ugyanis akkoriban az jsigiréknak varatlanul
specidlis kiutaldssal nyujtottak erre lehetdséget, alkalmat...

Ivan Seholov viszonylag olcsén vesztegette azokat az alkatrészeket, ame-
lyek azéta is ott hevernek egy liddban, anélkiil, hogy sziikség lett volna ra-
juk, mivel késébb egy roncsprogram keretében aprépénzért tultettem a jar-
gianyon. Akkoriban nem gondoltam, hogy par év mulva fehér hollénak
szamitanak majd a szovjet gépkocsik, s arra sem, hogy a vérosi tandcs eldén-
ti: kész, vége a KGST-nek, vagyis az orosz piacnak, mert lejirt az ideje,
ronditja a litvinyt, egy fertd, és kiilonben is mar tucatnyi olyan szakiizlet
nyilt, amelyekben modern nyugati ipari termékeket forgalmaznak civilizalt
korilmények kozott, garancidval. Természetesen az orosz piac felszamola-



sa sokaknak elevenébe vigott, hisz a kérnyéken 1évé kocsmak, vendéglité
egységek is megérezték annak hidnyat...

Az, hogy Lada-alkatrészeket vasiroltam, egydltalin nem volt j6 iizlet, mi
tobb, rovidlaténak, naivnak bizonyultam. Hanem Ivan Seholov megisme-
rése kdrpétolt azzal, hogy nekem ajandékozott egy fiizetet, amelyben az ak-
koriban irt versei sorakoztak. Jéllehet gyermekkoromban, didkkoromban
évekig tanultam oroszul, a versek megfejtéséhez ennyi nem volt elég, ha-
nem volt kollégdm, Rebendics, aki orosz szakos volt, és tolmacsként is te-
vékenykedett, elkészitette a nyersforditisokat... Kollégdm csévilta a fejét,
mondvin, hogy sajnos ezekben olykor nyomdafestéket nem t(ir szavak is
el6fordulnak.

Amikor évek mulva ismét a kezembe kertilt a flizet, szétarral ugyan, de
boldogultam, felhasznalva természetesen a kollégam dltal lejegyzett tragar-
sagokat is, amelyeket, bdr szerettem volna mell8zni, mégsem tehettem meg.
A versek hitelessége forgott volna kockan, ezért most az olvasék elnézését
kérem mind a magam, mind a kolt8 nevében, akinek a tovibbi sorsirdl,
életérdl azéta sem tudok.

J6 néhany év teltén ennek a piaci drusnak a verseit kozzétenni taldn j6
dontés volt, mert lehet, hogy ezek a zsengék még fontossa vilhatnak, ha ne-
tin évek mulva egyszer csak feltiinik az Gj orosz irodalomban Seholov ne-
ve, mint aki kézben berobbant, s akinek a t6zsdén, a szakmédban mdr jegy-
zik a nevét.

Persze, kontirkoddsom utélag jogi kérdéseket is felvethet, hisz szerzs-
dés nem kottetett, de remélem, nagyobb visszhang nélkiil marad ez a pub-
likacid, és alulirottnak, a forditénak végil nem kell Moszkvaba utaznia pe-
res tgyben, jollehet parszor megfordult annak kézponti zéndjdban, vasati
allomdsan, repilSterén, rangos szalloddiban... Nagy példinyszimban meg-
jelend folyéiratban éppen ezért meg sem mertem volna prébalkozni e ver-
sek kozlésével, de ez esetben remélhetem, hogy bizalmas dsszekacsintds
utdn minden kozottink marad. ..
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lvan Seholov verseibdl

MINDEGY

Pufajkit cserélni farmernadriagra
sapkat mellyel mehetsz Szibériaba
kukkert amellyel kémlelték a hatart
rdjuk sézni gyorsan az egész bazirt

mert holnap mar rid marad a sok kacat
a Cseszlakomban megihatsz egy adag
vodkdt mindegy milyet csak legyen erés
a sorsommal vagyok ¢én is viselGs

legyen Gorbacsov avagy Sztalinszkdja
ihatod bitran mér senki sem bédnja
nem sz6lnak belé mar ihatsz eleget
nem kindlnak tobbé csak almalevet

addig is mig lehet reggeltdl estig
drulok amig eladom a resztlit
fejem felett telnek a sivdr napok
kereskedem mig lehet veszek-adok

all a vésar zajlik a ribillié
de sosem lesz ebbdl dollarmillié
lehet hogy elkel végiil mindenem

hat segits meg engem édes istenem —

PIACON

Eladé a vasit mentén

mi KGST-maradék

itt arulgat itt settenkedik
a peresztrojkds nemzedék



kinaljdk olcsén jutdnyosan

az orszag anyagi javat

nem sz6l bele mér békén hagyja
6ket a kommunista pért

kinaljdk amig a készlet tart
az olcsé alkatrészeket
melyekkel a Volga a Moszkvics

j6 ideig még elmehet

jojjetek emberek nosza hit
itt az alkalom vegyétek —
évekkel ezel6tt mindezért
bizony Moszkviba menétek

nagyapam negyvennégy 6szén
amikor itt dtvonult
egy alkalmas pillanatban

svajct 6rdkat faszolt

helyette mi visszahoztunk
nektek Vosztokot s Pobedét
rendiiletleniil mutatjik
hogy a mi idénk mdr lejart

MOGOTT

A piac mogétt ahol drulok
elcsattognak a piszkos vonatok
egyre ritkdbban jarnak mar bizony
meggyériiltek az utasok nagyon

a toltés oldaldn gyomok
néha odagyalogolok
elvégezni a sziikségletem
mert itt zajlik most az életem
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a toltésen tul disznételep
ott gazdalkodik a bortén —
rabbal disznéval és Srrel
elvtirsaim én nem tér6dém

érkeznek 4j diszndk a farmra
s a bortonbe 4j gazemberek
én ezalatt csak tiisténkedem
a megélhetésem keresem

véltozhat minden dibéroghet

) himnusz 4j zeng-az-indulé
megy a vildg vakon eldre

nem is tudom miképp lenne jé —

POEZIS

Daégoljon meg a szomszéd kutydja

s dogoljon a gazda is utina

mondod ezt irjam meg én egy versben
lehetéleg frappansan direktben

és dogoljon meg aki 6rokolte
a hdzat vagy aki pénzzel megvette
mondod ezt is irjam a versbe
s annak a versnek lesz keletje

kérésed szimomra parancs 6 olvasé
tudom altalad €l a koltészet s be j6 —
hat dogoljon meg a kolts aki irja

és te is dogolj meg versem olvaséja —



SATOR ALATT

A sitor alatt ahol drulok
magamba szallok néha bimulok
itt mindenki Gz vagy izletel

mi mennyit ér ma azt tudni kell

el-elvonul itt egy-egy csapat
vergaljdk a portékdimat
van aki csupdn szérakozik

beleturkal és nagyot kopik

jarkal itten mindenféle nép
nem meglepd szimomra a kép
pénzes pacik 6cska sopredék

megfordul itt koldus és pribék

becsapni itt az dllamot
csak természetes dllapot
feketén drul szivarat

aki ezt teszi j6l arat

gazdat cserél a valuta
fejben szamol ki nem buta
cédulat hiz a papagij

ide a pénzt mi nekem jar

fogynak az értékpapirok
telviasaroljak a nagyok
holnap mir tulajdonosok
6k lesznek majd a burzsujok

mi mennyit ér ma azt tudni kell
mindenki Gz vagy iizletel
magamba szallok néha bimulok
a sdtor alatt ahol drulok —
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KIT ERDEKEL

Kit érdekel hogy élsz nem élsz
kit érdekel hogy félsz nem félsz
hogy nagyb6gézl vagy hegediilsz

hogy szabad vagy netin a lerben tilsz

kit érdekel hogy mit hozol
hogy kinek mivel tartozol
kit érdekel hogy mit veszel

eskiit teszel vagy megszegel

hogy hiséges vagy eretnek
hogy szeretnek nem szeretnek
kinek hédtiban nincs a kés

kit érdekel a szenvedés

kit érdekel csak éldegél
csak felette legyen fedél
kit érdekel hogy van vagyon
vagy leszegényedtél nagyon

kit érdekel az érdeked

hogy irhatnal még szépeket
kihez mérhetnéd te magad
senkik kozott csak senki vagy

MINTHA

Mintha egy vers volna
a zsebemben mintha
egy vers zsebében
volnék



mintha 8riiltek hiazdban
élnék mintha egy
Sriiltek haza

élne bennem

mintha egy tévé
képernygjét nézném
mintha egy tévé
képernyéje nézne

mintha a gondjaim
tornyosodndnak
mintha a tornyaim

gondoskodnanak

mintha jarnék valahol
mintha jonnék valahonnan
mintha mennék valamerre

mintha egy dllomdson
varakoznék

mintha egy dllomds
varakozna bennem

NAPOK

Hajléktalan lelkek
szalldshelye a testem
este belopakodnak
egész éjjel dorbézolnak
reggel kitizom Gket

reggel hazatér

a magam lelke is
valahol mashol
éjszakazott
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tékozl6 lelkem
halni jar belém
tényes nappal

megviltott jeggyel

a zsebemben

egy viréteremben
véirok egy vonatra
amelyet kivontak mdr
a forgalombdl

ELVTARSAK

Es akkor az Istent kitizték az Isten hazabél
és akkor az Istent szamizték Szibéridba

és a templomok jobb esetben idegenforgalmi
nevezetességek lettek rosszabb esetben
pedig gytléstermek raktarak istallok

és egyszer a haldl magihoz szélitotta Lenint
és Lenin Istenné valt a mauzéleumban
akinek halhatatlan mimiajat éjt nappd téve
bamulta és bivolte a nép

aki nem velink az elleniink aki ellentink
annak nem kegyelmeziink

irgalmat nem ismertink tanitottik
nekink az 6voddban és megigérték
hogy ha megnéviink elvisznek

a mauzo6leumba megnézni Lenint

hanem egyszer csak

rehabilitdlni kellett Istent aki megoregedve
megtépizva ugyan

de visszatért a templomokba



és a padsorokat akkor el6zonlotték az elvtdrsak
az Isten megbocsijt nekink mondtik
magukba szdlltak imddkoztak mindig is
hittiink tebenned Uram mondtik

csak ugye a koriilmények a konjunktira

nem tette lehetévé

de hiszen ezt te j6l tudod magad is

és az elvtrsak ime most
keresztet vetnek keresztet hdnynak

ahogy a keresztet vetik
ahogy a keresztet hdnyjik
hanyok megvetek én is —
kabatjuk alatt kitiintetések
z6rognek

35



36

Gyorgy Alida

MADARIJESZTO

Mama napok 6ta csak a varjakrdl beszélt. Rajarnak a termésre. Egyszer azt
is hozzitette: Egy nap a lednka szemit is kivdjjdk, mikor a kertben jitszik.
Tata komoly tekintettel nézett rim. Nala a komolysig mindig csak egy
pillanatig tartott. Most is cinkos mosoly viéltotta fel az el6z6 arckifejezést.
Akarsz velem maddrijesztét csindlni? Vilaszként lepattantam a fasladdrdl,
ahol addig a nemrég gytjtott koveimet rendezgettem. Tata bement a kam-
rdba, kotordszott egy darabig, majd az ajt6 felé indult. Totyogtam utdna.
Nem egészen tudtam, mire véllalkozom, de vele szerettem a legjobban jét-
szani. Mama nem engedett a tyikok koz¢, nehogy megvégjon a kakas. Ta-
ta lefogta a kakast, mig kivettem a tytkok alél a tojdst. Mama nem hagyta,
hogy simogassam a kecskéket. Tata flizfavesszSt vigott, hogy azzal szeli-
ditsem magamhoz Sket. A felnSttek tobbsége olyan volt, mint mama. Nem
szerették a gyerekzsivajt. Akkor voltam ,jé gyerek”, ha a szobdban tiltem,
és a mackéimmal suttogtam egész nap. Igy nem kellett folyton ram figyel-
ni. Sokszor tatdra is haragudtak, amikor jitszani kezdett velem, mert azt
még a szomszéd is hallotta.

Hitraértiink a gardzs mogotti kertbe. Ovatosan belegdzoltunk a kasza-
latlan fiibe, hogy csak elhajoljanak a szalak, de ne térjenek meg a talpunk
alatt. Neki térdig ért a fii, engem viszont teljesen belepett. A kert szélén,
kozel a veteményeshez belehasalt a fibe. Utdnoztam minden mozdulatit.
A tenyeréb6l apréra vagott szalonndt szért maga elé. Most varunk. Nagyon
csendben kell lenni, és nem szabad megmozdulnod. Fesziilten lapultam meg a
fiiben mellette.

Olyan volt, mint egy macska, amelyik barmikor révetheti magit a zsak-
manydra. Percekig nem tortént semmi. Nem mertem megmozdulni. Fi-
gyeltem tatt. O sem mozdult. Egy pillanatig azt hittem, nem is 1élegzik.
Két kisebb madar szillt le éppen elé. Csipegetni kezdték a szalonnadarabo-
kat. Tata még mindig nem mozdult. Oriknak ttint a virakozds, a nap mér
égetni kezdte a hitamat. Aztin leszillt egy varju, és elkergette a kismada-
rakat. Egyetlen pillanat. Tata kil6tte magat, a varji pedig mir ott vergsdott
a két tenyere kozott. Konyokére timaszkodva feltérdelt, tigyelve, hogy a ma-
dar ne tudjon mozdulni a szoritisiban. Feldllt, rim nézett. Ebbdl értettem,
most mar nekem is meg szabad mozdulni. Elérementiink az udvarra, meg-



mutattuk mamdnak a zsakmdnyt. Mama szornytilkodott. Mégis mit akarsz
csindlni vele, te Janos? Tata csak nevetett. Tanitdt faragok beldle. Ram nézett.
Meg mered fogni? Tartottam a két tenyerem. Ovatosan, hogy ne tudjon meg-
csipni, de tartsd erdsen, nehogy elrepiiljon! A kezembe adta a madarat. Fog-
tam, ahogy a csibét tanitottik. Erds volt. Vergédott. Tata bement a hazba.
Az ablakon keresztiil littam, ahogy egy madzagot vesz ki a konyhafiékbdl.
Visszajott, szorosan rakotozte a varja ldbara, majd a madzag maisik felét
odakototte a kertkapu tartévasihoz. Bement a fdsszinbe, egy hosszabb és
egy rovidebb fadarabbal jott ki. Szoget keresett, kalapacsot. En tipegtem
utdna szétlanul. Pislogni is alig mertem, nehogy lemaradjak réla, hogyan
késziil a maddrijesztS. A fadarabokat egymadsra helyezte, a szdget betitotte
a két fa taldlkozasanal. Kész is. Odament a maddrhoz. Hangosan kdrogott,
mikézben prébilt elrepiilni, de a madzag visszatartotta. Tata kézbe fogta,
koppintott egy finomat a madar fejére. Nem doglott meg, csak elkdbult.
Ereztem az apré sziv dobogdsat, amig a deszkira nyomtam a testet. Tata
kifeszitette a két szarnyat, megkereste a toll alatti csontokat. Biztos pont
kellett, amin keresztiil felszogezheti a fara. A két finomka ldbat is kifeszi-
tette, és a maradék madzaggal felkotozte a deszkira. A madir magihoz tért.
Hangosan visitott. Tata folytatta a szertartast. Bekenjiik kicsit motorolajjal.
Miutén végzett, fogta a fit a madarral egyiitt. Hatravittiik a kertbe. A tya-
kok keritésének tartéoszlopai tiregesek voltak. Tata beledllitotta az egyik
oszlopba a fit, igy az jéval f6]ém magasodott. Felnéztem. Most littam csak,
hogy a madarat egy keresztre feszitettiik fel. Na, kész is. O is a keresztet
biamulta, majd elégedett mosollyal az arcin, felém forditotta a tekintetét.
Neézd csak meg, milyen jo példdt fog mutatni a t6bbi maddrnak. Nagyanydd
tibbet nem kell ragja a fiilemet érte. Azzal elégedetten Gsszecsapta a kezét,
és otthagyott. En nem tudtam mozdulni a varjutél. Az arra repiilé mada-
rak irdnyt véltottak, amikor meghallottdk a horgs, mégis éles hangot. Egész
nap kdrogott, egyre nagyobb sziinetekkel. Mdsnapra elhallgatott. Madér-
ijesztének mégis hatdsos maradt, igy tata egy egész hétig otthagyta. Tes-
tét nem kezdték ki a rovarok a motorolaj miatt.

Az els6 hirom nap gyakran jartam hdtra a kertbe. Letérdeltem a kereszt
alatt, s sz6tlanul bimultam felfelé. A negyedik napon kissé meglepett, hogy
még mindig ott taldlom az llatot a kereszten. Akkor jottem ra, hogy tata
mekkora dldozatot hozott. Megolte az egyetlent, akit magéhoz tudott édes-
getni, hogy megvédje a tobbi madarat mamam haragjitdl. S ez az dldozat
sokkal nagyobb volt, mert tatinak nem volt hatalma a feltdmasztishoz.
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JJRAJATSZAS

Sz6l a zene. Nem az én izlésem, mégis hilds vagyok minden egyes iite-
mért. Tudom, hogy lassan haza kéne menni. Elkészonni az emberektd], ta-
lin végleg. Azt sem tudom, hdny 6ra lehet. A telefonom valahol a taskdm
mélyén. Ez a romdn liany beszél hozzdm, és céklaszini rizsa mintha szét-
teriilne az arcdn, mikézben mosolyog. Nem értek minden szét, de a mon-
datok mozaikszertien 6sszedllnak a fejemben. Az amugy is hidnyos nyelv-
tuddsomat roncsolja a diiborgd zene, az alkohol. Angolul jén ki néhiny
télresikertilt mondat a szimon. Most nem akarok beszélgetni. Nem egy ide-
gennel. Odamegyek inkiabb Hunihoz. Amikor megegyeztiink, hogy dél-
utdn talilkozunk, nem gondoltam, hogy ez egy éjszakdba nyulé bicsizis
lesz. Csak megiszunk egy sort, majd elsiet, ahogy reggelenként a kavé utdn.
Most minden 6sszemosddik korilottem. Taldn a sorok miatt, vagy mert
ez a masodik napja, hogy nem alszom. Egy hatalmas liktet6 massza az
egész hely. Valaki hozzéér a vallamhoz, és a liktetés abbamarad. Egy fér-
fi az, a romdn linyokkal volt. Mond valamit, amibél csak szavakat fogok
fel: taska, valaki fut, kint. Magam mellé pillantok a székre. Tudom, hogy
odatettem. Nyugodj meg! Minden e koré a gondolat koré strtsodik ossze,
mikézben szétnézek. Nincs meg. Kiszaladok az utcdra. A hirtelen jott reg-
geli fény sérti a szememet. Megtorpanok. Taldn ilyen lehet a haldl el8tti
utolsé pillanat is. Lepereg el6ttem minden. Az irataim nélkil nem tudok
visszamenni Budapestre, pedig holnap vizsgdm van. Harom hénap alatt
elfogyott az a pénz, amit a nyari kereseteimbdl tettem félre, a tiskimban
lev 6sztondij pedig az év hatralevd részére volt szanva. Az csak pénz, vi-
szont ha nem tudok visszamenni Budapestre, akkor lehet, hogy vissza kell
fizetnem mindent. Ha nem tudok vizsgdzni, az egész félévemet tdjra kell
kezdenem. Allok az ajtéban és varom, hogy omoljanak rim az épiiletek.
Kapkodom a fejemet, hogy merre szaladjak tovabb. Mert most tenni kell
valamit. Mindegy, mit. Nem dllhatok itt. Miért nem csindl senki semmit?
Visszatordulok, féluton jon velem szembe Huni és az a masik, aki szdl,
hogy menjiink utdna. Miért mosolyog a masik fia? Hova a fenébe megytink,
mondja mir el nekem valaki! Huni beszél. Nyugodjak meg. Mi az, hogy
nyugodjak meg? A tolvajt lettotték, vagy valami ilyesmi, dllitélag megvan
a taskam. Allitélag. Hol van? Egy fiatal férfi fekszik az utca kozepén, hi-
anyzik a fél cipSje. Ez kimozdit a kétségbeesésbdl egy pillanatra, amig rd
nem jovok, hogy nem litom a tdskdmat. Azt mondtik, megvan! Kérbefor-
dulok, ott van par méternyire. Nyitva. Mi az, hogy ne nyuljak hozza? Hiv-



tak a rendGrséget. Miért hivtdk a renddrséget, ha megvan mindenem? Bele
akarok rigni abba a f61don fekvé emberbe, fogni a taskdmat és hazamen-
ni. Tudom, hové kell ragni, hogy eléggé fijjon, de ne okozzak maradan-
dé sériilést. Huni nem engedi. A jelenléte megfékezi bennem az 6sztén-
lényt, folilirja a nevelés dltal belém irédott reflexeket. Nem borulok ki, nem
kezdek tivoltozni, nem rigok bele a foldon fekvé férfiba, nem fogom a cuc-
com ¢és szarom le az egészet, hanem leiilok mellé a padra, és nézem a tds-
kdmat, mintha elszaladhatna. A romdn ldny ismét itt van, beszél. Kedves,
de hélds lennék, ha elmenne innen. Este indulok vissza Budapestre. Meg
kell virni a rendéroket. Nem akarok feljelentést tenni, nem akarok kihall-
gatdst, nem akarom, hogy egész nap benn tartsanak az 6rsén a semmiért.
Az anyimnak képzelem magam. O is ennyi id8s volt, amikor elkezdédott.
Anyam il itt, ahogy évekkel ezel6tt iilt a kocsma udvardn a férfi mellett,
aki belefulladt a sajat hdnydsdba. A fia mellett, akit félholtra vertek, a fid
mellett, akit megkéseltek. Anydm, aki virja, hogy megérkezzen a rendér-
ség. Anyam, aki arra tanitott, hogy ne beszéljek ezekrdl, aki napokat t6l-
tott az 6rson, hogy elmondja: nem latott semmit, nem hallott semmit, és
nem tud semmit. En sem mondhatok err6l semmit majd neki. Nem tud-
hatja meg, hogy Gjraélem a torténteket. Nem tudhatja, hogy hidba zirt be
a kocsma, hidba zirt be a diszkd, a viligban nem viéltozott semmi. Nem tu-
dott megévni attdl, hogy lissak. Tudom, hogy értelmetlen ez az egész vi-
rakozds, ha megvan minden. Nem akarok bemenni a rendérségre. Nem is
tudok romdnul, mégis mit mondhatnék? Huni tart vissza, meg az embe-
rek, akik jot akartak. Megjottek a rend6rok, mar késé elmenni. Szeretném
azt hinni, hogy j6, amit most teszek. A foldon fekvd férfit megbilineselik
és elviszik. Végre megnézhetem, hogy tényleg megvan-e mindenem. Mi
gyalog indulunk a rendérségre. Még meggondolhatnim magam. Még ha-
zamehetnék, és nem kellene ezt az egészet végigesindlnom. Kévetem a téb-
bieket, a hirom fiut, akiknek koszonhetem, hogy megvan a tiskim. Sok-
kal inkdbb a hdla miatt megyek veliik, mintsem kételességtudatbél. Tul
lassan lépkediink a megkopott sziirke betonon. Minden egyes lépésnél meg
kell eréltetnem magam, hogy el ne szaladjak a masik irdnyba. Nem fogom
fel, hogy mi torténik koriilottem. A menekiilési 6sztéonom legydzése min-
den figyelmemet lekoti. Itt vagyunk. Varakoznunk kell. Még mindig arra
gondolok, hogy simdn kisétdlhatnék innen, csak a nevét szeretném meg-
tudni annak az embernek, aki ellopta a tdskim. Nem tudom visszatartani
a gondolataimat, kicsdszik a szimon. Huni értetlentl néz raim, prébal meg-

nyugtatni. Pedig nem kell féltenie, én nem vagyok veszélyben. Megfogja a
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kezem, mintha olvasna a gondolataimban. Csak verg6dom. Egész életem-
ben azt akartam elkeriilni, hogy olyan legyek, mint anydm, mint a csalidom
nagy része. A lehetd legmesszebb prébaltam tartani magam a rendSrség-
t6l. Indokolatlanul is szorongds fogott el mindig, ha barhol megpillantot-
tam egy egyenruhdst. A tobbiek nevetgélnek, hogy milyen j6 kis sztori. Az
biztos, hogy egyikiink sem fogja elfelejteni. Huni is emlékezni fog rim, ez
a tény enyhit a hely keltette szorongdsomon. Ez az egész eseménysorozat
annyira irracionalis, hogy egy pillanat erejéig hiszek a sorsomat szévogets
Norndkban. Elkalandozé gondolataimat a kézeleds rendér litvanya pilla-
natok alatt megsemmisiti. Végre foglalkoznak veliink. Kikapcsoltatjik a
telefonjainkat, és le kell adnunk 6ket. Elgszor kozosen hallgatnak ki. A
renddr prébil tekintélyt parancsoléan viselkedni, mikézben koriiléttem ne-
vetgélnek. Senki nem veszi komolyan ezt az egészet. En is problom el-
engedni magam, de nem értem, mi torténik most. Huni prébél nyugtatgat-
ni. R4jovok, hogy nem titkolom tul j6l az érzelmeimet ebben a helyzetben.
Kérem, hogy mondja azt, délben indul a vonatom Budapestre, mert tudom,
hogy oérikig el szoktik huzni az ilyen tigyeket. Kiilon szobdba vezetnek
felvenni a vallomasomat. Huni johet velem, hogy forditson. Kivezetnek a
sargds fényben Usz6 folyoséra. Ott il a tolvaj. Részeg. Kozvetlentil mellet-
te megyek el. Taldn észre sem vennék, ha belerignék. Minden izmomat
megfeszitem, amikor elhaladok mellette. Egy kisebb, babakék falu terembe
megyiink. A rendér beszélni kezd. Feljelentés esetén vissza kell majd jarni
a targyaldsokra. Ha mégsem teszem, megbiintetnek. Mond még valamit.
Azt mar nem értem. Nem irok ald semmit! A rendér néz. Megkérem Hunit,
hogy mondja el ezt romédnul. Aztdn a renddr elmagyardzza, amit az el6bb
nem értettem. Nem muszdj feljelentést tennem, csak felveszik a vallomast,
és irunk egy megbocsité nyilatkozatot. Legaldbbis valami ilyesmi az, ami-
18] beszél, de ezt a szakkifejezést Huni sem igazdn érti. Beleegyezem. A
vallomadstételnél szinte meg sem szélalok, a rendér elmondja helyettem az
egészet. Huni fordit nekem. Magamat is meglepem ezzel, de nélkiile is
mindent értek. A renddr kozben sztorizgat kiilonb6zd esetekrél, nyilvin-
val6an élvezi a helyzetet. Az elkovet6rdl is beszél. P. A. C-nek nem ez az
elsS esete, hanem mdr negyedszer kaptik el. Az 6todik alkalommal auto-
matikusan eljirds indul ellene. Nem kell aggédnunk, egy-két héten belil
ugyis itt fog kikétni ismét, hiszen az utcdn él, nincs mds valasztisa. E16bb-
utébb éhes lesz és szomjas, munkdja nincs, tehdt lopni fog. Mintha 6rilntink
kéne annak, hogy ez az ember elkertilhetetlenil a borténbe fog kertlni.
Inkabb szégyent érzek, amiért ennyi pénzzel jarkaltam, és nem gondoltam



bele a valédi értékébe. Mdr majdnem a végére ériink, amikor elkéri a tele-
fonszamomat. Nekem nincs! Nem akarom megadni. Az ember elészér ne-
vet a sziilein, amiért azt hiszik, még mindig egy letint korszak maradvanyai
kozt élink. Nem akarom, hogy bekeriiljon a szimom a rendszerbe. Nem
mintha volna félnivalém. Most ez az egyetlen pont, ahol még megtagad-
hatom az egyiittmiikodést. Tudom, hogy butasdg, hogy nincs semmi értel-
me, mégis tiltakozom. Nem akarom, hogy kéz6m legyen ehhez az egészhez.
A rendér beirja Huni szdmat az enyém helyett. Az orrom ala tol hdrom
papirt, hogy irjam ald. Nem irok ald semmit, amig el nem olvasom, hogy
mi az! A szakszavakat Huni is nehezen érti. A rendér otthagy minket,
hadd tanulminyozzuk a szimdra unalmas sablonszoveget. Huni megjegy-
zi, hogy azért egész kedvesek voltak veliink. Taldn a firadtsig miatt vagyok
most érzékenyebb az ilyen kijelentésekre, de feldiihit ez a gondolat. Persze
hogy kedvesek voltak veliink, hiszen nem minket vidoltak. A renddr visz-
szajon, aldirom a papirokat, 6 mosolyogva felall és kikisér. Bevisznek még
egy babakék szobdba, ahol a tolvajjal folyik a tirgyalds. Az egész annyira
megaldz6. Raparancsolnak, hogy kérjen bocsinatot. A renddr a karjanal
fogva felranditja a székbdl, tartania kell, nehogy visszazuhanjon. Kinyog
két sz6t, aztin visszaejti a fejét a mellkasdra, a rendér pedig visszanyomja
a székbe. Most mdr nem akarom megrugdosni. Visszakapjuk a telefonja-
inkat, és amikor kimegyiink az ajtén, végre levedlem anydmat.
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Demény Peter

VILLAMOS

Hivos anydnak gyermek
sem érti a szavat.

Gurulnak a villamosok,
biintudat kattog velik,
kildok egy esemest, hitha

beszamitjak valahol.
Gyermek voltam,
szeretetre vigytam,

gyermek vagyok, nem
bocsitok meg soha.

DOBOGOKO

Tele van a szivem halottal.

Példaul a sziileimmel,

akik élnek.

Nem tudtam megmenteni Sket,
csordultig van a szivem veliik.

Ugy tudom, én is élek,

tele a szivem velem is.

Jéghidegtil a feltdmadas,
belesajdul a fogam.



Halmosi Sandor

DIVINE LAMENT

Két perce nem vagyunk egy hullimhosszon.

Hiarom perce nem szdlsz hozzim,

nék utin koslatsz, Gket szolgilod,

nem a Nyilegyenes Osvényt.

Csigalassusdggal vigod a képembe

az utolsé sz6 jogan, hogy: Mozambik.

Hit j6.

Ha majd megint csalédunk a szerelemben,

ami nincs, majd elmegytink oda, ami van,

a la carte hungaricum, buvalbaszds-outsourcing, azonossigtu-
datkeresés. Kamaszutratrip né nélkiil,

elég leszel te nekiink, és fél Afrikdnak, te kedves,

Bercsényi utcai Shiva. Shaktinak ott a perzsel§ csend

és a honvigy, hol értik még a hexamétert, de az meg micsoda.
Beszélj hozzam, Mester, figyelj rim, fordulj felém, tanits, de
hagyd otthon a légycsapét.

Beszélj hozzank, figyelj rank, fordulj felénk, legyél jelen, ne csak
itt, orditsd magad rekedtre, horogj, sivits, sipits, sivalkodj, ko-
nyorogj, csapongj, csapkod;, szegj meg

minden torvényt, azért az egyért.

Aztin hallgass.

Sebzettek vagyunk mind,

fazunk,

rettegiink,

s latom, te sem vagy jol.

Eddig minden Shiva belehalt ebbe,

Schrédinger sem jott ki j6l a kandiros kalandbdl,

a nSket és Chagallt meg fedje j6tékony homaly.

Ami nekik gyotrelem, az bennem tiresség, benned rossz csend, s
ez az egész maga a homeopdtosz.

De meghalni tgyis egyediil kell.

Ujrakezdeni is. 43
Degusztilni.



VOSLOBENI ELEGIA

Franz Hodjaknak nemcsak

A megyviligosodis el6tt még minden

er6lkodik és totymorog.

Leginkébb a sz6.

Bujna bele a metafordba, ami.

Pedig el6tte is volt élet, volt nyelv — és volt vélsig.

Amikor az drjak, irishmanok, szkitdk, székelyek, szakdk, szikhek
elindultak Indidba, ahol a kaszt rendszer.

Pedig az élet szerves és dtjarhatd.

Ha a szeretémnek sziiletsz, nem biztos, hogy tgy is halsz meg,
ha erdddi sidra vagy, még lehetsz brahman, rémai papa, ha
ksatrijinak, reneszdnsz koltd, ki kifosztja és j6l megmatatja a
polgdrasszonyokat az Gt mentén, mikézben a térok fenekedik,
— és ugyanarra nyomul.

Mondom, metafora minden, vagy majdnem az.

Csak van, amikor a titok, és a lélek is meztelen.

Nagybaromlakon fiilledt meleg volt, és valami

idéntali magiany, mint egy Hodjak-versben.

Szaszul Wurmloch, féreglyuk, farkaslyuk, verem.

Es amig mi az erédtemplom padlisén kérincltunk,

az egyetlen él6 oreg szdsz belakatolta a kaput,

és mi bentragadtunk az id6ben, Zeit, Geist, Stille.

J6 csend.

Olyan sandoros.

Az egész délutint a gyilokjaréban toltottiik, és lestiik a perzseld,
kihalt utcakat, hatha timad még a napon kiviil is valaki. Bar egy
helyi migrans unokdja, hisz Egerben is maradt még vagy 300 t6-
rok a hédoltsdg utdn, aki inkdbb lett szépasszony volgye, mint
fekete leves.

Nem siettiink,

a makvirdg tiirelemre intett,

és a lingdm-masszdzs, hatha.

Lébunk alatt doglott galamb, torétt ablakiveg, cipéfizd, csillar-
zsinér, poros katonakoffer, és egy tetként vanszorgé id6, mi



tulcsordul, mint mindig.
Pedig totymoroghetne is akar,
amig mi rohanunk.

Lélekben vicinilis.
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Juhasz Tibor

EVA
Sokszor hallgattam vissza ezt a félérds anyagot. Rosszul éreztem magam,
mert hazudtam neki. Ha elmondtam volna az igazat, talin nem tarulkozik
tel ennyire — semmi kézém az énkormdanyzathoz, irni akartam az itteni-
ekrdl, és el6szor 6t vialasztottam. Haragudtam magamra, mert kikapcsol-
tam a diktafont, sokkal dtfogébban, mélyebben és pontosabban is meg le-
hetett volna irni ezt a beszélgetést. De minél tobbszoér hallgattam vissza a
felvételt, és minél t6bbszor gondoltam 4t az elhangzottakat, annal vildgo-
sabbd vilt szimomra, hogyha ezt lejegyzem, akkor egy elesett, torékeny né
bizalmaval élek vissza.

Az Acélgyiri 1t elején, a soromp6ndl dlltam, figyeltem a jarékelSket.
Hirom nagy szatyorral battyogott erre a viros fel6l. Latszott a tartdsan,
hogy nehezen birja a csomagokat, kissé gornyedt hatd, rincos, de szép ar-
ct, vékony né volt. Egy kis gondolkodds utin odamentem hozzd, bemu-
tatkoztam, az 6nkormdnyzattdl vagyok, mondtam, egy rehabilitdciés prog-
ram keretében fel fogjuk djitani a teriiletet, kozvélemény-kutatdst végzek,
hogy megtudjam, mire van sziiksége az itt lakéknak. Letette a szatyrokat,
végignézett rajtam, és megakadt a szeme a nyakamrél 16g6 fényképezégé-
pen. Gondolkozott, hogy ez vajon elég bizonyitéka-e annak, hogy hivata-
li személy vagyok. Elé jon a fia, Léri, mondta, majd 6 segit, de addig szi-
vesen vilaszol egy-két kérdésre. Altalanossagokrol beszélgettiink, micta
lakik itt, hdny gyermeke van, csalddi helyzet, munkahely, ilyesmik. Negyed-
6rdja alltunk mér az utcdn, de Lori nem jott. Megfogtam a szatyrokat, ha
nincs ellenére, akkor elviszem, nem akarom feltartani, de nagyon érdekes
dolgokat mond, szivesen beszélgetnék vele hosszabban is, mert interjikat
is kell készitenem, és fontos lehet a véleménye.

A lakasiig kisértem, szabadkozott, hogy rendetlenség van, majd késébb
folytatjuk. Nem &, hanem Léri hivott be, kézvélemény-kutato, visszhan-
gozta az anyja szavait, amikor Eva kinyitotta az ajtét, akkor j6jjon, meg-
mondom én, mit kell itt csindlni. Bement a szobdjiba, hogy mindjirt hoz
valamit, de nem deriilt ki, mit akar mutatni, elfelejtett visszajonni. A szem-
ben 16v6 szobdban hangosan szolt a zene, alig hallottuk egymast Evaval. A

Részlet A Salgo blues cimi regénybdl



linya, Kinga pdr perc mulva kezébe nyomta az asszony kétéves unokdjit,
Gisillit, hogy vigyazzon ré, neki mennie kell. fgy ment ez mindig. Ha Kinga-
nak nem volt dolga, akkor otthon fekiidt, bombéltette a tévét, a kislanya azt
csindlt, amit akart, fiatal anyukdja még arra sem vette a faradsigot, hogy
esténként megfiirdesse. A i, Léri egy fokkal kedvesebb volt, de ha ivott,
durva viccekkel ugratta Evit, és mikor az asszony kifakadt, hogy hagyjak
mar 6t békén, miért kell folyamatosan baszogatni, akkor Léri az asztalra
csapott, majd ordibdlva a szobdjaba ment, meg volt sértédve, mert az 6 hu-
mordt senki sem értékeli. Természetesen mindezt akkor még nem tudtam,
masnap mesélte el. Ertetleniil alltam a hangzavarban, bimultam a f5ldén
heverd cipéket, papucsokat, gyerekjitékokat, a fekete foltokat a falon, ta-
lin a kisgyerek fogdoshatta ssze a hiit6 ajtajat is. Eva nagyon szégyellte
magit, idegességében pakolni kezdett. Megallapodtunk, hogy mésnap, nyu-
godtabb kériilmények kozott talilkozunk egy cukrdszddban, a belvirosi Ta-
vasziban. Természetesen fizetek az interjiért, mondtam, mire & lesiitotte
a szemét.

Pontosan érkezett, tizenhét 6rakor. Zavart volt, leejtette a tiskdjat, és
mikor leiilt, belertgott az asztalba. Megkérdeztem, hogy milyen siitit sze-
retne, azt mondta, csak a tegnapi miatt jott, bocsanatot akart kérni a gyere-
kek nevében, nem ilyenek 6k, nagyon rendes emberek, csak pont rosszkor
érkeztem. Némi unszolds utdn franciakrémest vettem neki, meg dsvanyvi-
zet, én kavét ittam. Elévettem a diktafont, rogziteném a beszélgetést, ha
nem bénja, ez a felvétel hivatalos anyag lesz, nem keriil ki sehova.

Kezdetben ugyanazokat mondta el, mint el6z6 nap, hogy tizenkét éve
laknak itt, elvalt, a Sirilla Butorgyarban dolgozik, hdrom gyermeke van.
Arra kértem, hogy beszéljen a legidésebb fiardl, aki Debrecenben élt. Eva
nagyon becsiilte 6t, hiszen 6nerébél szerezte meg a diplomat, mert abbél
a kis pénzbdl, ami a csalidnak havonta befolyt, nem tudtak neki segiteni.
Ugy tiint, hogy a nagyfia az egyetlen j6 dolog Eva életében, ha réla beszélt,
mosolygott. Igazi anya—fia kapcsolat volt az 6vék, nagyon szereti, sokszor
mondta neki, de csak telefonba. Attila mir nem jirt haza, sszeveszett a
testvéreivel, akik vele is Ggy viselkedtek, mint Evival, le akartik hizni, azt
hitték, hogyha egyetemre jirt, és még ennie is volt mit, nyert a lottén. A
fia akkor a mesterszakot végezte, kitort innen, kétszeresen kiizdott a meg-
élhetésért, egyrészt a mindennapi gondokat kellett legyéznie, mdsrészt a
szarmazds tényével is kezdenie kellett valamit, hiszen lehetett kozottik bar-
milyen j6 a kapcsolat, Attildt mégiscsak a szegénységbe huzta vissza az anyai
szeretet.
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Egyedil a lélegzetvételén hallatszott, hogy sirt. Miutdn ledllitottam a
diktafont, kifakadt, hogy a volt férje a hibds, 6 az oka mindennek. Amit
Eva tiltott, azt a térje engedte, ezért a gyerekek nem tisztelték mar az any-
jukat, a szavdra sem adtak, § mindig csak a szdjat jaratta. Hat évvel ezel6tt
viltak el, huszonkét esztendSnyi hdzassdg utdn. A férfi nagyon 6ntorvényd
volt, megrogzott koltekezs, egymads utin halmozta a kélesénoket, hozza-
nyult a gyerekek tanulmanyaira félretett 6sszeghez, hazimozit vett a pénz-
bél, motort, csupa olyan dolgot, amire nem volt sziikségiik. Tibor, igy hiv-
tik a férfit, nem ivott, és egydltalin nem volt agressziv ember. Errefelé sok
az alkoholbeteg, verik a feleségiiket és a gyerekeket, naplopdk, de Tibor
rengeteget dolgozott, mindig élelmes volt, megfogta a munka végét, bar
csindlt olyan dolgokat is, amiket Eva nagyon nehezen tudott lenyelni. Pél-
ddul egyszer ellopta a kollégdja fizetését. Egy boltban voltak, a férfi valamit
kivett a zsebébdl, és kirdntotta a befGttesgumival osszekotott bankjegyeket.
Tibor gyorsan ralépett, kozben zavartalanul beszélgetett a neki hattal allé
kollégdjaval. A férfi dtment egy masik drusorba, akkor Tibor lehajolt, és el-
tette az Osszeget. A misik ilyen dolog a gyerekek eltékozolt pénze volt, mos-
tanra mar milliés nagysigrendd megtakaritdsuk lehetne.

Mar zaklatottan, indulatosan beszélt, itt azonban elcsuklott a hangja,
milyen anya az, aki be tudja vallani magdnak, hogy semmirekellSk a gye-
rekei, kérdezte halkan. Attila kivételével csak a nyolc dltaldnost végezték el,
a szakkozépbdl kimaradtak, hdromjegyl szimokat nem birtak sszeadni,
Léri folyton viltogatta a munkahelyeit, itt ez nem tetszett neki, ott meg az,
allandéan kevesellte a pénzt, igaza volt, de nyolc dltalinossal sohasem fog
tobbet keresni, rdaddsul ivott, egyre stiribben. Kinga nem akart dolgozni,
mert j6 pénzt becstiletes munkaval nem lehet kapni, legaldbbis ezt hangoz-
tatta a lany. Mit gondolok, milyen élet ez, kérdezte. Eva nyolcvandtezer
forintot keresett, ehhez jott a Csilldra kapott csalddi, és Lori alkalmi mun-
kékbol szdrmazo, nevetségesen kicsi bevételei, ez igy egyiitt nem volt sziz-
otvenezer forint, gondoskodni a pelenkarél, sakkozni a szdmldkkal, szelek-
talni, kajira negyvenezer, ha maradt, az tizezret jelentett egy hétre, néha a
gyerekei is loptak téle, még arra sem vették a faradsdgot, hogy visszategyék
a pénztircit a tiskdjéba, otthagytik kifosztva az asztal kozepén. Attila né-
ha segit, utal egy haszast, de most lakdsra spérol, hogy ne kelljen egész éle-
tében albérletben rohadnia. Es Tibor nem torédik a gyerekeivel, a rokonok,
kérdeztem, nem, vélaszolta, Tibor azt mondta, hogy nem fogja melegiteni
Eva picsdjt, Lori és Kinga azt hitték, hogy ha az anyjuk nem volna, akkor
az apjuk segitene nekik, egyediil Attila litta az igazsdgot, § mdr régéta nem



beszélt az apjval, a nevét is megvéltoztatta. A rokonok meg hitat forditottak
a csaladnak, a vilds utan kijelentették, hogy Eviék nem tartoznak hozza-
juk. A gyerekkorardl érdeklédtem, hol nétt fel, milyen kériilmények kozott,
de mér nem akart vilaszolni. Pédr dolgot még mondott, a pénzrdl, kozeli
és tavoli rokonokrdl, aztdn kijelentette, hogy 6 tényleg csak azért jott, mert
szégyellte magat a térténtek miatt, mdr igy is tall8tt a célon, bocsinatot
akart kérni, ehelyett kibeszélte a gyerekeit. Es mar vette is a taskajat, fel-
allt, megkoszonte a siiteményt, kiviharzott az ajton.

Az élete olyan volt, mint egy hatalmas, iszapos gédér, az aljin 1évSk pro-
baltak kimaszni beléle, de kétségbeesésiik miatt nem figyeltek egymdsra,
huztik, 16kték, taszitottik a mellettiik 1évSt, sokszor mir csak dacbdl, mert
a felel6tlen titések miatt sértve érezték magukat. Eva valahol a godor kéze-
pén allt, derékig siillyedve az iszapban, onnan figyelte a gyermekeit, nyug-
tatta, irdnyitotta Sket, remélte, hogy nemcsak Attildra, hanem Lorira, Kinga-
ra meg Csilldra is felnézhet majd egyszer, és integethet nekik. Ahanyszor
csak taldlkoztam vele, ez a kép jutott az eszembe. Amikor hagyta, segitet-
tem vinni a csomagjait, érdeklédtem a gyerekek feldl, 6 néha megkérdezte,
hogy mikor kezdjiik el felgjitani az utcat. Egy 1d6 utin nem kért a segitsé-
gembdl, bezarkézott el6ttem. Lehet, hogy 6 tényleg a feldjitast varta, és a
tétlentil eltelt hénapok, évek utin azt hitte, nem fontos a torténete. Néztem
imbolygé, gérnyedt hatat, szurkoltam neki, hogy ha Léri nem is jon elé, 6
hazaérjen, miel6tt leszakadnak a szatyrok filei.

EJFEL UTANI RIPORT A KEK ACELBAN

Aznap este szinte csak fiatalok voltak a kocsmédban. Két oreg tildogélt
ugyan a pultndl, de még az arcukat sem lehetett latni, gy bamultak a po-
haraikba, mint az az ember, aki egy kut vizében pillantotta meg 6nmagit
el6szor, és nem tudvan mit kezdeni a latvannyal, kifejezéstelendl figyelte
az ismeretlen arcot a mélyben. Rajtuk kiviil Barna tlt még a helyiségben,
menni késziilt, tobbszor prébélt mar felallni, de még nem gytjtott elég erdt
az elhatarozashoz. Két-haromfés tarsasdgok beszélgettek, kamasz fiak és 1a-
nyok vegyesen, feleseztek, olyan harsinyak voltak, hogy meg voltam gy6-
z8dve, éjfél eltt senki sem fog hazamenni. Nagyon meglepddtem, amikor
tizenegy 6ra koriil elkezdtek szdling6zni az emberek. Ejfélre csak Paliék

maradtak a Kék Acélban, a tSbbiek talan csak alapozni jéttek, Agyas Jani
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nagyon olcsén mérte a szeszt, konnyebb volt berdgni nédla, mint barhol a
véarosban.

Rajtuk kiviil is voltak tirsasagok az utciban, de Paliék kiillonosen 6sz-
szeszokott banddnak tlintek. Sokat gondolkodtam azon, hogy vajon mitél
midsabbak 6k, mint a tobbi Acélgyari uti kamasz. Aztin rijottem, hogy va-
16szintleg csak én litom Sket kiilonlegesnek. A késébbiekben médsokkal is
készitettem riportokat, tudtam, hogy mindenkinek megvan a sajat kereszt-
je, de azon tdl, hogy ki hogyan ¢élte meg a sorsat, sok hasonlésdgot fedeztem
fel az élettorténetek kozott. Azt hiszem, azért is kotédtem ennyire Paliék-
hoz, mert az életiik tipikus acélgyari kronika volt. Ugy éreztem, hogy raj-
tuk keresztiil az egész kornyékhez kozelebb jutok.

Tamisrol azt beszélték, csodagyerek, olyan, mint az es6ember, ha leesik
egy skatulya, megmondja, mennyi gyufa van benne. Egyesek tugy vélték,
hogy oda sem kell néznie, a gyufaszilak utédéseit szimolja, nagyon érzé-
keny fiilei vannak, abszolut hallds, nagy zenész lesz belle. Az utca lakéi
persze sosem gondolkodtak el azon, hogy hangszer nélkiil hogyan vélhat-
na Tamads vildghires muzsikussd, nagyon szerették a fiut, segélyosztiskor
tobb kérre is meghivtik. Szilei dtlagos emberek voltak, az apjinak a hir-
ad6é meg par froces kellett a nyugalomhoz, az anyja kiallt az utcara, pofé-
kelt, és minden ismerdsének elmondta, hogy a férjére nem lehet rosszat
mondani, bar dolgozni nem szeret, de nem is veri 6t. Csendes, elvisott éle-
tik volt, belefdsultak a pénztelenségbe, és mivel viltoztatni nem tudtak a
helyzetiikon, arra tigyeltek, hogy hétralévé napjaik békességben teljenek el.
Ritkdn széltak egymashoz, igy elkertilték a veszekedéseket. Tamassal sem
vitatkoztak szivesen, csindlja a dolgait, majd csak lesz bel6le valami. A fid
lincdohdnyos volt, meg sem vérta, hogy elégjen a szil, a felénél elnyomta,
és ujat vett el6. Nem tette egybdl a szdjaba, kicsit még forgatta a kezében,
morzsolgatta a végét, ezért hegyes, csicsokban végz3dé cigarettai voltak.
Miivészien tudott cigizni, beszivta kétoldalt az arcbérét, k6zépsé és muta-
téujja kozé csiptette a szirdsra formdzott fehér gerincet, aztin finoman az
tvegek kozotti konzervdobozva poccintette a szal végén megroggyant ha-
mut. Nem emlékezett pontosan, hogy midta szivja, olyan tiz éve, szokta
mondani, de arra a kérdésre, hogy mennyi idés, sosem vélaszolt. Mennyi-
nek gondolsz, kérdezett vissza pajkosan, kinézett huszonhiromnak is, mi-
kor ezt mondtam, nevetett.

Tizenhét vagyok, senki sem hiszi el nekem, férfiva nem vélik az ember,
annak sziiletni kell, mondta Pali, a legidésebb gyerek a bandibél. O nem
titkolta a korat, szeretett kérkedni vele, mert olyan erds szérzet boritotta az



arcat, akar egy harmincévesnek. Nem volt hossza szakilla meg nagy baj-
sza, csak slrd és feltinGen s6tét borostdi voltak, folyton azzal dicsekedett,
hogy ez mennyire tetszik a linyoknak, imddjdk, ha sebes a combjuk. Pali a
farka méretére is biiszke volt, ha sokat ivott, mutogatta is. Aki kételkedett
a szavaiban, az hamar megbizonyosodhatott afelsl, hogy igazat mond-e,
ugyanis a fia elég gyakran volt részeg. Kordn kezdett inni, akdrcsak Tamds
meg a tobbiek, hamar rdkapott a drogokra is, mikor megjelentek a herbil
cuccok, olyan olecsén mérték a grammokat, hogy kénnyebb volt hozzdjut-
ni egy-két paketthez, mint akkora mennyiségt alkoholhoz, ami taccsra vig-
ja 6ket. Pali anyai nagynénjével élt, apja autébalesetben halt meg, az any-
ja kiilfsldon dolgozott egy éjszakai barban tincosndként, havonta kiildstt
pénzt, irt par sort is, jokivinsdgokat, hogy reméli, j6l tanul a kisfia, és sike-
riilt feltaldlnia magit az életben. A fit konnytszerrel tudott volna herbélt
arulni az utcdban, de voltak nila szemflilesebb lakdk, akik mar sokkal ko-
rabban felismerték a terjesztésben rejlg biztos anyagi forrdsokat. Paliék egy-
szer csak azt vették észre, hogy mar 6k is Malvintdl veszik az anyagot, aki
az egyik kolonialakasban laké, drtatlan kilsejl 6regasszony volt. Ha az em-
ber rinézett gondor hajira, aranyszini mdanyag keretes szemiivegére, kotott
puléverére, eszébe sem jutott volna, hogy az asszony miket rejteget boka-
ig éré szoknydja alatt. Biztos dlca, gondoltam magamban, mikor megtud-
tam, hogy Malvin mivel egésziti ki a nyugdijit. Szinte hihetetlen, hogy egy
kora miatt meggyengiilt ember képes bardtkozni az olyan kolykokkel, mint
Paliék. Nem voltak buta gyerekek, de litszott rajtuk, hogy t6bb éve meg-
szakitdsok nélkil hédoltak karos szenvedélyeiknek. Meg voltam gy6zédve
arrél, hogy Pali el6bb-utébb ugy végzi majd, mint egy beszivott Raszkol-
nyikov, littam magam el6tt, ahogy lesdjt a baltdval Malvinra, dtkutatja a
lakdst, majd az acélgyir betonkeritésének délve belekéstol a zsdkmanyéba.
Persze nemcsak 6k szivtak, mas kolykok is, meg kozépkoruak, idések. Pali
néha egyediil is elment az éregasszonyhoz, azon kevesek kozé tartozott,
akiket az aszott drogdrus beengedett a lakasba, eléfordult, hogy a fid t6bb
6ran keresztil bent volt, senki sem tudta, hogy ilyenkor mit csinaltak.
Gibbon visszakérdezett, miért, te hany éves vagy. Valaszoltam neki, hogy
huszonnégy, nahit, iitdtte 6ssze a tenyerét, akkor elnézést kér, hogy lete-
gezett. A tizendt éves fiura gérnyedt hita és hosszi kezei miatt ragadt ez
a név, meg azért, mert a szeme koriil sokkal s6tétebb volt a bér, mintha a
kialvatlansdagtdl mar a homloka is kékiilni kezdett volna. Ezt a nem min-
dennapi jellegzetességet nagyapjitol orokolhette, neki még sotétebb kari-
kai voltak, bar az 6reg mar régéta nem dolgozott, csak tldogélt az utcdn,
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és mikor leizzadt a napon, akkor a sapkéjat ledobta a foldre. Ejszakara jo-
kedve lett, mert szinte mindig cs6rgétt par szaz forint a viseltes fejfed6-
ben, pedig itt élt mdr harminc éve, mindenki tudhatta, hogy nem koldul.
Gibbont a nagyszilei nevelték, édesanyja dtvitte az anydsdhoz a par éves
gyereket, hogy vigydzzon rd addig a néni, még & elszalad a boltba, aztin
nem jott vissza a fidért. Egy darabig az apja csalddja nevelte a fiat, de a csa-
lad bizonytalan anyagi helyzete miatt hamarosan a keresztapjandl kotott
ki, 4m ott is csak par hénapig lehetett, mint egy focilabdat, passzolgattik
Gibbont a rokonok, végiil az anyja sziileihez kertilt, az Acélgyiri ttra. Nem
volt ellenére, hogy igy hivtdk, oriilt, hogy a kéznapi Tamds meg Pali helyett
valami kirivé neve van, biiszkén viselte, nem gy, mint hosszu, szinte tér-
déig ér6 kezeit. Nagy, lapit tenyere volt, ami verekedéseknél igencsak jol
jott, de komikussd tette a jardsat, mintha két tanyért 16bdlt volna a térdei mel-
lett. Senki sem ugratta, tudtik, hogy nem szereti a vicceket. Tizenot, de
tobbnek néznék ki ebben az ingben, mondta, és az ingemre mutatott.
Toébbszor probélta meg elkérni télem, még fizetni is akart érte, az sem ér-
dekelte, hogy az ing rinézésre sem volt rd j6. A konyokéig ért volna az uj-
ja vagy egy kicsit tovdbb, de Gibbon t6bbszér is mondta, hogy ilyenben
triembernek érezné magit. O volt az egyetlen a Kék Acélba jar6 fiatalok
koziil, aki karérit hordott, és még éjszaka sem vette le a napszemiveget,
folyton illatozott a nyaka, az ativott esték folyaman tobbszor is kiment a
mosdéba bekolnizni magat. Nem spérolt a dezodorral, szaglott, mint a be-
jarat el6tt a csikkekkel teletlizdelt muskatlis lddak. Azt mondjdk, egyszer,
mikor rendelt, még Agyas Jani is 6sszehtizta az orrat, pedig & olyan stabil
arcvondsokkal birt, akdr egy acélszfinx. Gibbon éppen a vécébdl jott, ahol
magdra engedte a maradék Axot, éjfél felé jart az id6, sokadik vodkakoron
volt mar tdl, ezért imbolyogva jart. Odatdmolygott a pulthoz, ravigott par
pénzérmét, kért egy Arany Facant. Az egyik kezével tdimaszkodott, a ma-
sikkal meg az 6vét probalta becsatolni (vadonatdj bérév volt, egy doboz ci-
giért szerezte az egyik segélyestdl, aki aznap reggel az 6v mellett nagy meny-
nyiségi vodkaval is megajindékozta magit, és miutin elfogyott a pénze,
barmit megadott volna egy szél cigarettaért), ezért nem lathatta, ahogy Agyas
mély 1élegzetet vesz, és kiemel egy tiveget a hiit6bdl. Aztin kozelebb lépett
az ovével babrilé Gibbonhoz, a kezébe adta a Ficint, hogy a gyereknek
még az tivegért se kelljen nyulnia, és egybdl visszaindulhasson Paliékhoz.

Krissz egyiltalin nem birta az italt, de tartotta a lépést. Az 6todik fe-
les utdn csukédtak a szempilli, le-lehanyatlott a feje, és mikor az dlla a
mellkasdhoz ért, hirtelen felébredt. Mdr a mésodik feles utin megviltozott



a viselkedése, hangosan beszélt, és mindenen rohégétt. A harmadik stam-
pedli is nehezen ment le a torkdn, de a negyedik adta meg a kegyelemdo-
fést, sirni kezdett, szidta az anyjit. Az anyja olyan dagadt volt, mint Piros,
csak nem volt alkoholista, meg nem volt olyan zsiros a haja, de minden mds-
ban hasonlitott hozz4, legf6képpen a megzaboldzhatatlan nemi vigyak te-
rén. Krissz anyja, Franciska volt az utciban a karéavatd, vagyis hozzd jir-
tak a sziz kamaszok, mert olcsén dolgozott, és aki kielégitette, attél nem
kért pénzt a szolgalataiért. Sotétedés utan jottek, volt, hogy egészen hosz-
szt sor alakult ki az ajté el6tt, fiatalok, kozépkoruak vegyesen, visszatérg
vendégei is voltak, nekik lehetséges volt a hitel is, nem kellett egybdl fizet-
ni, raért segélyosztaskor, igy Franciska is jél jart, hiszen az ittasan érkezd
térfiaknak nem volt elég egy menet, cs6rgétt még pénz a zsebiikben. Szin-
te mindenkivel volt mér az utcibdl. Reggelente, amikor kiporolta a fold-
szintes kolénialakas ablakdban a lepedét, elpirultak a pelyhedzé 4ll6 jardke-
18k, szemérmesen néztek fel a htsos ajkd asszonyra, aki egy éjszaka fiibdl
térfiva vardzsolta Sket. Az idGsebbek diszkréten kezelték a helyzetet, tar-
tézkodva, mint valami tivoli ismerésnek, agy intettek neki. Krissz-szel el-
lentétben Franciska minden bizonnyal ismerte a fid apjat, csak nem volt biz-
tos abban, hogy ki lehet az, kis talzdssal barmelyik férfire raimutathatott
volna az utcdbdl. Kezdetben tiirelemmel vélaszolt az apukdjirdl érdekléds
Krissz kérdéseire, volt egy idszak, amikor pénzt adott neki, hogy mind-
egy az, fiam, itt van Stezer forint, csak menj valahova, anydnak most dol-
goznia kell, de a fit nem hagyta annyiban a dolgot. Végiil Franciska kikelt
magdbdl, hogy mit binom én, ki az apad, farka volt annak is, mint neked,
takarod]. Esténként a konyhaba kiildte ki a fiut, de Krissz nem birt alud-
ni az dgy nyikorgdsit6l meg a nydgésektdl, ezért dltaliban méshol toltotte
az éjszakat. Az 6todik feles nagyon nehezen ment be neki, latszott rajta,
hogy hamarosan okddni fog, aztin meg nincs az az isten, aki felébreszti,
mondta Tamads, aki folyton baszogatta Krisszt, mert tizenhdrom életévével
6 volt a legfiatalabb a tdrsasdgban.

Gyere, vigyiik ki leveg6zni, sz6lt Tamds, a fid héna ald nyultunk, és el-
indultunk vele a terasz felé. Kint Tamds megkért, hogy tartsam mar egy ki-
csit, mert 6 sodorna maganak egy szélat, csak bent hagyta a dohanyzacské-
jat, a muskatlis lddakbdl kellett kibanyasznia a csikkeket, azokbdl morzsolta
ki a megszenesedett dohdnyt. Mar 6 is elég részeg volt, megszédiilt, elejtet-
te a zsebébdl el6halaszott skatulyat. Rim nézett, és azt mondta, tizenhat.
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HERBAL

Szakadt alakok dllnak az utszéli szemeteseknél, kis szatyrot vesznek
el6, abba rdamoljdk a dekkeket. A buszmegallok koril hosszabb szélak is
talalhat6k, azokat mar ott elszivjdk, a kisebb csikkekbdl majd késébb, egy
szélvédett helyen sodorjik ki a dohdnyt. Az utcdban sokszor litom ezt, leg-
tobbszor hénap végén, amikor kenyérhéj helyett a kérmiiket ragjak az em-
berek, és mér annyira fesziiltek, hogy ha egy barna szofi és egy kil6 csir-
kemell kozil kellene védlasztaniuk, akkor gondolkodds nélkiil az el6bbiért
nytlndnak. Ilyenkor elkezdik gytjtégetni a jarddba taposott cigarettikat.
Ezt napjaban t6bbszor is megteszik, miutdn ragyujtottak, 6k is elhajitjik a
szlr6ig szivott cigit, igy sokszor eléfordul, hogy példaul a szomszéd abbdl
csavarja ki a maradékot, ha van, amit a mellette laké dobott el, de az is meg-
esik, hogy valaki ugyanabbdl a csutkabdl prébélja meg kinyerni a benne ma-
radt dohdnyt, amelyiket fél 6raval ezelétt 6 pockslt a jarddra. Am a kérnyé-
ken nem az 6sszekopkodott és -hugyozott jarda teszi rizikdssd a csikkezést.
Sokkal nagyobb veszélyt jelent a herbal, aminek grammyjit 6tszdz forintért
méri Malvin néni, az utca legkeresettebb dilere.

A visirlok maguk tekerik be az anyagot, és csak fényes nappal bajnak
el. Estefelé, mikor mdr Ggysem jar ide olyan, a nyilt szinen szivjik, és aho-
gyan mds a bolti cigi csikkjét, igy dobjik el a herbalftiét. Igy barmikor meg-
eshet, hogy a csikkezék koziil valaki anélkiil sziv biét, hogy tudnd, mitél
érzi furcsin magit. Persze az emberek akkor sem tudjik, ha szdndékos drog-
hasznal6k, lehetetlen megmondani, hogy mi keriil a pakettbe. A legtébb
diler interneten rendeli az alapanyagot, egy acetonban old6dé fehér port,
amelyet feloldds utin dohdnyra vagy levélmorzsalékra spriccel.

A hasznil6k szérakozni szeretnének, j6l érezni magukat, lazitasra, ki-
kapcsolédasra vagynak, vagy csak egyszerden ki akarjak siitni az agyukat.
Nincs pénziik italra vagy mds drogra, a herbdl pedig par szdz forint, annyit
még az drokbdl is dssze lehet szedni. A biofli kénnyebben beszerezhetd,
mint a marihudna, és sokkal olcsébb, mint az alkohol, mindenki jél jir az
adasvétellel, aki drulja, az normdlisan felruhdzkodik, befizeti a szamlakat,
aki pedig veszi, az 6riil, mert ennyi pénzbél Ggysem lehetett volna bertg-
ni. Nem egy csalddrél tudok, ahol a gyerekek mellett a sziilk is fogyasz-
tok. A tizenévesek persze nem gondolnak bele abba, hogy valéjaban mit is
csindlnak. Ha valaki a szemiikre veti, hogy kit vertek 6ssze az éjszaka, akkor
nevetnek, és rifogjdk a bogyokra meg az italra, amikhez valahogyan hoz-



zdjutottak a jol sikeriilt este folyamdn. Ha a sziil6k nem is, valaki az utcabdl
ugyis raveszi a kezdSket, hogy prébaljak ki, nem kéros, ez bio, kurva jé.

*

Z. Ferenc nem emlékszik, mikor volt utoljira tiszta. O véletleniil pré-
balta ki a herbalt, négyen cigiztek a vegyesbolt mégott, Feri késébb érke-
zett, megkinaltak par slukkal. Megszédiilt, de nagyon jol érezte magit, ha
behunyta a szemét, mandkat latott, akik vésével birizgaltik a nyelGcsovét.
Mikor elmondtik neki, hogy mit szivott, megijedt, de aztin megnyugtat-
tik, hogy a cucc teljesen rendben van. Akkor nyugodott meg igazin, ami-
kor kidertilt, hogy milyen olcsé, hiszen ez olyan j6 érzés, hogy mindenki-
nek meg kellene tapasztalnia.

B. Istvin tizenhat éves, kereskedelmi szakkozépiskoldba jar, kilencedi-
kes. Azt mondja, a bi6tél sokkal jobb lesz minden, a zene, az izek, még a
nék is, 6 akkor érzi j61 magit, ha bedll, csak menni az éjszakdban, Gzni az
ipart. Pisti nem érti, hogy miért baj az, ha az emberek jél érzik magukat,
ki kell engedni a szelepet mindenkinek. Kérdésemre, hogy milyen szelepet
kell kiengednie egy tizenhat éves tanulénak, nem vilaszolt egyértelmien,
a pénz és az élet szimit, mondta, nincs meg egyik a masik nélkiil, ezeket
kell hajtani. A fit kétszer volt kérhazban herbal miatt, az els6 alkalommal
eldjult, a méasodiknal meg verte a falat, a bardtai hivtik a mentdket, 6 ne-
kitimadt az dpoléknak, szélni kellett a rendSrségnek is. Az iskolaigazga-
t6 mdr tobbszor felszélitotta a sziileit, hogy csindljanak valamit a gyerek-
kel, mert nemcsak az osztilytdrsaival, a tandraival is kotozkodik, de Pisti
apja biiszke a gyermekére, hiszen kidllt magaért, ilyen egy igazi férfi.

M. Kitti a bintudat miatt biozik. Ha iszik vagy ha besziv, nem tudja
kontrolldlni magit. A reggel elsS pillanatai olyanok, mint egy atyai pofon,
ég a feje a szégyentdl, ahogy kinyitja a szemét, jonnek is el6 az emlékek,
hogy kikkel fekudt le az éjszaka, melyik kirakatot verte be... Tizennyolc
éves, de mdr rengeteg fiival volt, pénzért is csinalja, a sziilei igysem adna-
nak neki. Ha besziv, akkor eltlnik a szégyen, minden rendbe j6n, el lehet
kezdeni elslrél a dolgokat. Akkor olyan jol érzi magit, hogy csak legyint,
holnap is lesz nap, kdr lenne elrontani ezt az alkalmat, felhivja a bardtng-
it, taldlkoznak, elSkeriil a Kalinka is.
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J. Kiéroly azt mondja, neki a felejtés miatt van ra sziiksége, mert nem
tudja elfelejteni a feleségét, aki félrebaszott, és U parjaval elkoltozott Pest-
re. A legrosszabb az egészben, hogy a né vele is minden este kefélt. Alla-
potos lett, de mivel mar régéta kavart azzal a pesti srdccal, nem tudni, hogy
kié a gyerek. Kdroly meg van gy6z8dve arrdl, hogy a né az 6vét hordja a
szive alatt, de nem tud mit tenni, ha ez az asszony valamit a fejébe vesz, az
ugy is lesz. Gyonyori fekete szeme van a nének, mint az éjszakdban, olyan
konnyi elveszni a tekintetében. Nyilvdnvalé, hogy mar nem lesznek tdjra
egy csaldd, el kell felejteni ezt az egészet, ezért iszik, meg sziv, hétkéznap
megvan nélkiile, akkor elég csak a pia, mert van munkdja, butorasztalos a
Sirilla butorgyédrban, de hétvégén, amikor szabadideje van, nem bir maga-
val. Kételkedem abban, amit mond, littam én mar az 6regasszony hdza ko-
riil settenkedni hétkéznapokon is, tudom, hogy észrevett engem, szandéko-
san nem nézett rim, ezért ugy tettem, mintha én sem ismertem volna fel.

D. Jézsef kamionsofér volt, leszazalékolt nyugdijas, negyvenéves kora-
ban elkezdett romlani a szeme, egy darabig titokban tartotta a dolgot, hiszen
hdrom gyerekrdl kellett gondoskodnia. Egy baleset utdn alaposan kivizs-
galtak, és végleg bevontik a jogositvanyat. Hiivelykujj vastagsdga szemiive-
ge van, de még ezzel is homilyosan lit. Minden reggel kivisz a hdza elé egy
fotelt, abban il egész nap. Nem sokan szeretnek beszélgetni vele, mert un-
jak mdr hallgatni a kamionos élményeket. Panaszkodik, hogy nem bir egy
helyben megmaradni. A herbdl lenyugtatja, ha nem szivna ezt a szart, akkor
eldobnd a szemiivegét, ritaposna, aztin indulna a nagyviligba, nem is ér-
dekelné, hovd, egyszer meg fogja csindlni, mondja nagy meggyéz8déssel.
A fiai mér nagyok, majd csak kezdenek magukkal valamit, a feleségét meg
sohasem szerette, falun az volt a szokds, hogy el kell venni a terhes asszonyt,
igy alapitott 6 csalaidot. Mindezt azért sorolja el nekem, hogy ldssam, mi-
lyen nyomorusagos az élete, kényszerek és megallapoddsok sorozata, ez nem
olyan, mint a tonnds rakomanyok, amit el kell vinni a-bél b-be, ez minden-
napos feladat. Megkérdezem, hogy mi a kiilonbség a kényszer és a kotele-
z8 feladat kozott, mire 6 azt feleli, hogy barmikor lekapcsolhatta volna a
rakomanyt, neki most sem parancsol senki.

*
Vannak, akik mar tudjik, hogy a herbal nem hasznos, és haszndlata nem

a boldogsighoz vezet. K. David, becenevén Koca, elmegydgyintézetben is
volt a szer miatt. Miutdn kijott, prébalt valami rendszert vinni az életébe,



edzeni kezdett, kocogni, olvasni, munkat keresett, de a régi baratokndl min-
dig volt egy ,dzséker”. Miel6tt bekeriilt, rengeteget szivott, reggeltdl es-
tig, tobb héten at, azt mondja, hogy semmire sem emlékszik ebbél az id6-
szakbdl, még arra sem, hogy betort a Kék Acél alatti vegyesboltba, széttort
par tiveg pidt, majd két csomag szotyoldval hazasétilt. A rendérok otthon
talaltak ra, a f6ldon fekiidt, a mentében dithrohamot kapott. Miutin ki-
engedték, egy ideig tartotta magat, de nem volt, aki timogassa az elhati-
rozasban, hiszen sziilei, ha nem valamelyik kocsmaban voltak, akkor ott-
hon veszekedtek, a baritai pedig, ha kisebb mértékben is, de mindannyian
szivtak. Pdr héttel kés6bb még betépett egyszer, az acélgyir mellett voltak,
azt mondja, mar a mésodik slukk utdn agy érezte, hogy megszillja egy dé-
mon, de nem birt ellendllni, minden egyes slukkal egy djabb démon kol-
tozott belé, és ezek veszekedni kezdtek benne. A baritai azt mondtik, hogy
koveket dobdlt, és azoknak magyarazott. Koca egy dolgot sajnil, a memé-
ridjat, ha a konyhabdl dtmegy a szobdjdba, mdr elfelejti, hogy mit evett, né-
ha csak jarkal az utcdn, szimolja a 1épéseit, nem zavarja, hogy mindenki ro-
hog rajta, neki erre van sziiksége, ez nyugtatja meg.

Z. Csenge a sziilei nagy reménysége volt, hiszen kiting érdemjegyekkel
zdrta a gimnazium els éveit. E18szor csak bulikban szivott, a barataival gy
gondoltik, hogy mivel ez bio, a roncsol6 alkohol helyett inkdbb ezt fo-
gyasztjak. Egy kis 1d6 mulva mar hétkoznap is tekertek, egyre gyakrabban.
Buliztak, sokszor azt sem tudtak, kinél keltek fel. Csenge eredményei rom-
lani kezdtek, és hamarosan a sziilei is tudomast szereztek igazolatlan hi-
dnyzésairdl, eltiltottdk a barataitdl, de akkor mar késé volt, a lany fuggsvé
valt. Ejjelente t(ivé tették érte a vérost, mert folyton megszokatt hazulrdl,
a sziilei kikésziiltek, 6nmagukat okoltdk gyermekiik viselkedése miatt, or-
dibéltak a lannyal és egymdssal is. A liny egy ilyen veszekedés alkalméaval
bokte ki, hogy terhes. Azéta mindig van mellette valaki, ha kell, akkor vir-
rasztanak az ajtaja el6tt, és lehajtott fejjel hallgatjik, ahogy Csenge egyre
idegesebben kutatja 4t a szobdjdt, hdtha taldl még anyagot egy konyv alatt
vagy az éjjeliszekrény mogott.

Most dél van, az Acélgyari ut csendes, a kozelgé tél mar elkezdte leso-
vanyitani a diszfikat, amelyeket hatméterenként tltettek a kolénialakdsok
elé. D. Jozsef a foteljében iil, szemiivege az orra elejére cstszva, gyors rit-
must ver 6klével a combjan. Alig vannak a jardan, néha kiall egy ember az
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utca kozepére, szétnéz, aztin visszamegy a lakdsiba. A lottézé elétt gor-
nyedt hdtd alakok timaszkodnak a falnak, az acélgyar romjai felé néznek,
ha nem tudnim, hogy bambulnak, azt hinném, észrevettek valamit a ta-
volban.

Malvin az ablakban kényokal, cigarettizik. Fogadja a koszénésemet,
szigordan végigmér, mélyen a szemembe néz, majd elfordul, jelezve ezzel,
hogy nem akar beszélgetni velem. Tébbszor prébaltam mar széra birni a
hajdani bolti eladét, de a kérdéseimre drtatlan, semmitmondé vélaszokat
kaptam. Kezdetben évatosnak gondoltam az éregasszonyt, elévigydzatos-
nak, akinek kotelessége élni a gyanuval, ha fenn akarja tartani mocskos, de
jovedelmezd tizletét. Azt képzeltem, hogy tivoli rokonainak segit ezzel a
pénzzel, de ahogy megismertem a droghasznalék sorsat, Malvin egyre el-
lenszenvesebbnek tiint. El8szér engem is megtévesztett az artatlansdga,
gondor hajdbdl, aranyszini mdanyag keretes szemiivegébdl és kotott pu-
l6vereibdl hogyan is kévetkeztethetne barki arra, hogy herballal tométt pa-
ketteket rejteget a zsebeibe. Mds drusok is vannak az utcdban, nekik is jél
megy az izlet, de kordntsem annyira, mint Malvinnak. Taldn azért, mert
a dilerek nagy része, mint ahogy fentebb is irtam, a konnyebb megélhetés
reményében folyamodik ehhez a megoldishoz, keresetét egésziti ki a pénz-
zel. Akadnak persze olyan drusok is, akik szintén droghaszndldk, és azért
terjesztenek, hogy kielégitsék sajit sziikségleteiket. A fogyasztok taldn job-
ban megbiznak egy torékeny éregasszonyban, akirél senki sem gondolni,
hogy droggal foglalkozik.

Egy térfi megy el mellettem, készon, de nem néz a szemembe. Hallom,
ahogy tidvozli Malvint, viltanak par szt a mai naprol. Hatrafordulok, mind-
ketten engem bdmulnak, Malvin arca mintha egy Gsszegytrt zsebkendé
volna, a férfi tiirelmetlen, hol rim, hol az asszonyra szegezi a tekintetét. A
kanyarban mar tudom, hogy ezzel a jelenettel fogom befejezni a riportot.



Simonfy Jozsef

HATVANOT MAGASAN

eiffel toronybdl parizsban
gyonyorkodtem
tizoltétoronybdl szatmart
csoddltam

hatvanét magasin

belitom életem zegét-zugit
béditom magam biirckfurulyin
az 1d6 belém tort i

z6ldje fehér ingembe
kihajolok magambdl

robogé vonat ablakédn
micsoda élet zajlott le

itt nem mutatja semmi
mint amikor rad

kapcsoljak a villanyt

olyan s6tétség vesz koril
esés nappalok fagyos éjszakak
a jobb falatokat el6lem elorozzak
torkolatukndl a nagy vizek
elcsendesedek

prébilok egy dalt

de csak perzselt szagt
lehelet 6mlik a szimon
most még csak eljitszom
vele de mi lesz ha tényleg
vége lesz valaki elmegy

ki titkozik meg

észre sem vesznek

vajon én fogom-e tudni
érdemes ezen elgondolkodni
mi var rdnk haldlunk utdn
nem tudja senki

vissza még senki sem tért
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gyonyord galambokat roptettem
ifji éveimet néztem

ahogy szillnak magasan

s tinnek el az ég kékjében
nekem csak ez maradt mar
6rommel tolt el ha misodszor
nyilik az akac

ha kezemre csorog az érett
gyimolesok leve

hogy a rigé még mindig
kertemben

szelid 6z olyan vagyok mar
nyakanal fogva szdjdban

tartja az oroszlin

s 6 még mindig rig

egyre csak rig

SZALAKRA SZAKADVA

dcsorgok sorsom utcasarkin

sivir életemre rogton fény dertilne
ha el kéne mesélnem egy emlékemet
fillembd] kaparom ki a viaszt

irom memodrjaimat

irom hogy esik irom hogy havazik
irom hogy irjak valamit

nekiink tenger gyerekek hemperegtiink
mezteleniil a harmatos fiibe
hdromszor voltam szerelmes
ugyanabba a nébe

mdr sz hajam is alig van

nemrég még szdlanként téptem

volt tehetségem volt tehetségem
amibe belefogtam kénnyen

elértem egy szintet

utakat haszndltam bakancsomba



flizének és csak mentem mentem
elfiradtam magamhoz tértem be

6rém semmi indultam tovabb
zsebemben kavicsok helyett madarfiokak
ifjan se vigadtam most mar végképp
fiilembdl hangszerek potyognak

siiket zenész opuszat hallgatom

nem szeretem ha zavarnak

irds kézben mint a gyermek

ha valamin rajtakapjik

tresbe tett motor tdrdztatom magam
szalakra szakadva sorsom mennyezetén

RINGATOM

levigott tenyerek hevernek
nagy platinlevelek
levagott tenyerek hevernek
nagy platinlevelek

egyre ralépek csontok
ropognak recsegnek

egyre ralépek csontok
ropognak recsegnek

ugy el tudok szomorodni
oly rémiszté a vég

ugy el tudok szomorodni
oly rémiszté a vég

s hogy az dt mely bel6lem
indult nem vezetett sehova
s hogy az Gt mely bel6lem
indult nem vezetett sehova
nincs jovetele semminek
allok romokban dllomds
nincs jovetele semminek
allok romokban allomds

a sineket folszedték elhordtik
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a sineket folszedték elhordtik
olbe veszem magam mint a vilig
végére kitett gyermeket

olbe veszem magam mint a vilig
végére kitett gyermeket
ringatom mint az 1d6

az emlékezetet

ringatom mint az id§

az emlékezetet

HIDEGEN HAGY

égetett szalonnabdr
zsugorodik a szivarviny
hidegen hagy

égetett szalonnabdr
zsugorodik a szivarviny
hidegen hagy

gyongyok feszegetik

az érett kagylokat
hidegen hagy

gyongyok feszegetik

az érett kagylokat
hidegen hagy
asszonyom nagy féstivel
a hajaban rohangil
hidegen hagy
asszonyom nagy féstivel
a hajdban rohangil
hidegen hagy

id6 hernyé nyugalommal
szovi korém az elmuldst
hidegen hagy

1d6 hernyé-nyugalommal
szovi korém az elmaldst

hidegen hagy



Potozky Laszld

CGESTERMEK

Mikiegér visszavonta a terrortérvényeket, Nikka szerint viszont nem va-
gyunk boldogok, mert a régi alkotmany széba se keriilt. Annak se oriil, hogy
Kaczor benyujtotta a lemondasat, unottan hallgatta livestreamen, hogy /¢-
tezik politikailag aktiv és politikailag passziv szolgdlat, és 1gy érzem, szdamom-
ra eljott a passziv szolgdlat ideje, exért visszaadom beliigyminiszteri megbiza-
tdsomat, remélve, hogy megbékélést hozok a szivekbe, és abbamarad a kddobdlds.
Porhintés, legyintett Nikka, bedldozta a fonck biinbaknak, én meg arra gon-
doltam, hogy jdl tette, emiatt a fasz miatt kellett egyszer két és fél 6ran at
virakoznom az tigyeleten, most ismertem fel pofirdl, § taldlta ki annak
idején, hogy csak recept alapjin lehessen alkalom utdni tablettit venni.
Mikiegér a Polgiri Koalicé vezetSinek és a nemzeti oldalnak is tizent, ke-
rekasztalhoz hivta Sket, konzulticick révén hatékonyabban enyhithetnénk a
kozéleti vdlsagot, de a Péka és Betmen kiilon-kiilon nemet mondtak, béke-
Jobbnak dlcazott lekenyerezés ez, nem kériink a mutyibdl, mire Mikiegér, tipi-
kus ellenzéki haldatlansdg, ha a kormdny érvénytelenit egy intézkedeést, rogtin
az egész alkotmdny kéne, képtelenség olyanokkal érdemi munkdt végezni, akik-
nek fontosabb a sajdt sértddittségiik, aztin véletlenil kettéroppantotta a tol-
tétollat, amivel a sajtétdjékoztaté alatt jatszadozott. Utina a rendSrfépa-
rancsnok vette dt a szOt, semmilyen eljdrds nem fog indulni azok ellen a kint
tartozkodok ellen, akik onként elhagyjdak a belvarosi erdditményrendszert, ahogy
eddig is kizdrdlag a valdban kizveszélyes elemek ellen léptiink fel.
Gondolkoztam rajta, mi lenne, ha megpenditeném Nikkanak, hogy las-
san visszavehetnénk a konrddterezésbdl, és végre egymassal is kezdhetnénk
valamit, de tiintetiink tovabb a régi alkotmanyért meg a kormany lemon-
dasdért. Pedig foloslegesen keringenek drénok a Konrad felett, légifelvéte-
lek nélkiil is tiszta sor, hogy gyéril a tomeg, és mintha az emberek dithe
is gyengiilne, kikaparja a torkokbdl a fagy a patriotizmust. Békés, befagyott
haboruas 6vezet lett a belviros, két nap se kellett, hogy csoméan lelépjenek
a brigadunkbél, meguntik a katondsdit, nem hidnyoznak senkinek. Az olya-
nokat, mint 6k meg én, akik tartalékban vagyunk, kiilsésnek nevezik az iga-
zi kopaszok, és ezek koziil a kiils6sok koziil se nagyon spanoltam senkivel,
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nekik tdl belsds voltam, és kiilénben is, nemsokdra hiatha vége lesz. Akik
maradtak, azokat mar megismerem valamennyire a fejformajukrdl, és ha
nincs rajtuk simaszk, nem is annyira egyforma az arcuk, a neviiket viszont
nem jegyeztem meg, semmi értelme. Készonnek és szélnak két szot az em-
berhez, de ha nem vagy sziiletett Gshazafi, akinek 1élekbdl jon a kopasz-
sdg, esélyed sincs, hogy 6sszehaverkod;j veliik.

Unatkozunk mindannyian, a legtébben telefonoznak és elvannak a sajat
fejiikben. En a barikad tetejérdl figyelem a rohamrendéroket, épp viltds
van ndluk, hatulrél jonnek elére az djak, egy teljes sor egyszerre, légatjdk
a fejiiket, mint valami faradt bogarak. Mellettem a szkinhedek Youtube-
oznak, bokodik az ujjukkal a képerny6t, ze, az ott nem én vagyok? megmond-
tam, hogy ne nyil] hozzd, megint lepause-oltad! Egyikiknél tablet van, vala-
melyik frissebb ttkozet megy rajta, egy rendér fekszik a £61don, és valaki
kockakével tti, nem emeli magasra a kezét, inkdbb csak nyomkodja a rend-
6r pofdjahoz a jardapiskétit, amig a rendér hirtelen fel nem ugrik a fold-
r6l, és menekiilni nem kezd. Szembdl filmezték és mobillal, de barmeny-
nyire szar a felvétel, az ugyis litszik, hogy az orra az illdig le van csuszva,
pép az arca, nem is szalad sokdig, bel6le vagy masbdl tor fel az a csataki-
altasszerliség, amikor elzuhan, nem tudom. A kockaké jobbrél érkezik a
halantékdahoz, a tabletes csavé tobbszor visszatekerd, lelassitja, képkockérdl
képkockara nézi, ilyet nem baszott a huszonegyedik szdazad, 16hog, headshot!

A Youtube automatikusan teszi be a kovetkezé klipet, ebben is ugyan-
az van, csak most egy tiintetén dolgoznak bakanccsal meg gumibottal. A
kopaszok elnémulnak, mintha igy szurkolnanak a £61dén heverd csavénak,
hogy keljen fel, hogy ne hagyja magit a rendéréknek, szétlanul pislognak,
harminc mdsodperc sincs a felvétel, de mdr a vége el6tt kiszakad valame-
lyikbdl az Gvoltés, nézd meg, mit csindlnak, leszakad a lépe, hit moccanni se
tud, geci kékek! Az a facsemete az elsé kéziigybe esé dolog, amit meg tud
ragadni, gyokerestdl tépi ki, megpordiil vele, mint egy kalapdcsvetd, és el-
engedi a veliink szemben levé rendérsorfal felé. Gyorsan egy Molotovot!, ki-
altja, vacakol az ongyujtéval, dobjad mar, adjdl nekik!, gerjednek be a szkin-
hedek, a csivé meg dgy tesz, mintha a rohamrendérok felé hajitana, de a
barikdd elé, a gumik kozé vigja. Langra kapnak, ropog a tiiz, és a fejem

t51¢é ér, zsebre dugott kézzel toporgok, akar ki is éghetnék agyagbdbunak.
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Nem littad Kagimor?, hiv fel Nikka, nem, mondom, miért? Tegnap este
dta sehol nincs, nem lehet elérni se Facebookon, se telefonon. Eldkeriil majd. Ja-
Ja, tuti nincsen semmi baj, néha el kell vonulnia egy kicsit, nem mutatja, de ot
1s meguiselik az ilyen Banich-féle karaktergyilkossagok, amiigy littad azt a cse-
csemé-témdr? Arra érkeztem ki a barikddhoz ma reggel, hogy keleten, va-
lamelyik sz¢ls6, hatir menti megyében egy diszné megevett egy kisbabat,
velem egyid@s lehet az apa meg az anya, tipikus herbalfejtiek vakolatlan,
saros hazfalak kozt, sipolnak a szavaik, amikor a kamerdba beszélnek, nincs
t5bb foguk, mint a megmaradt két gyerekiiknek. Ovoddba jarnak, szipog-
ja and, azt a diszndt egész télen ettiik volna, de pocsékba ment mind, a csivéd
meg hogy olyan nincs, hogy ne reteszeljem be az istdllé ajtajit, biztos letéritt
a drot, az dllat meg éhes volt, mert nincs mit enni adjak neki, és nem tudta,
hogy nem szabad bejgjjon a hazba. Kitor beldle a zokogis, jaj, édes kisfiam,
mi lesz veliink 1gy, csak dtugrottam a szomszédba a sogoromhoz, é mire visz-
szajéttem, tiszta veér lett a szoba. Ezutdn hivtdk a mentéket?, kérdezi a ri-
porter, igen, feleli a né, de a renddr jitt el6bb, épp hogy benézett a kiiszibrél a
hdzba, és lott, kétszer, fejbe az dllatot, annak is folyt a vére. Ide vezetett a szo-
cudlis vivmdanyok Szabisz dltali lekipése, kommentaltik a Polgiri Koalicié-
sok, igen, miniszterelnék ir, in elvette a mélyszegényektdl a minimdlis tamo-
gatdst 1s, és robotoltatdssd aljasitotta a kizmunkdt, de mi vissza fogjuk adni az
embereknek, ami az ovék! A kormdnyvdltds utdn senki se lesz annyira kisebb-
ségi, mondta Betmen, hogy alanyi jogon jarjon neki dllami segély, az embe-
reknek elegiik van az éléskodésbol.

Egész nap ilyen kozvetitéseket hallgatok, innen a barikidtél médr nem
litszanak a ledfalak, olyan vastag a fust. Még mindig égnek a gumik, a
szkinhedek is laposakat pislognak, az elején nemzetiszintre voltak mazol-
va az arcaik, most viszont csak szimpldn kormosak. Ismét megszolal a zse-
bemben a telefon, Nikka az, nehezen értem, mit mond, levegét se bir ven-
ni a hiippogéstdl. Legalibb lejétt a nevem nyomtatdsban, nem semmi ezekben
a netes iddkben, vigyorgott Kagim, és legyezgette magat Banich cikkeivel,
ez jut eszembe, amikor Nikka harmadszor is elismételi, mi tortént, és ar-
ra gondolok, hogy igy jir az, akinek mindenhol ott kell lennie, ahol egyet
fingik egy kopasz. Kagimot hivatalosan eltntnek nyilvanitottik, a sziilei
vannak a tévében, negyvennyolc éraja nem tudjik elérni, kérink minden-
kit, akinek barmilyen informdcidja van, hogy haladéktalanul jelentkezzen.

*
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A lakdsa ajtaja zdrva, odabent dulakoddsnak semmi nyoma, a Konrddon
lattak utoljara, aztan felszivédott. Nikkdék hidba mentek be a rend8rség-
re, senki se dllt szoba velik, egyik asztaltél a mésikhoz kiildték Sket, mert-
hogy nem hozzatartozdk, hidba magyaraztik, hogy a szakkollégiumtél van-
nak, a nyomozok csak ingattdk a fejiket, oktatdsi intézményekkel nincs mit
kezdjiink, sajndljuk, majd kiadtak egy kozleményt, emberrablis alapos gya-
nija dll fenn. Ez a Banich—féle gyiilletbeszéd, borult ki Nikka, &ét cikk, és md-
ris t6bb fronton kezdenek rad vaddszni, elvibették a neondcik, elvibették a sza-
murdjok, elvihették a titkosszolgdk, biztos be akarjdk szervezni informdtornak.
Uresen vigasztaljak egymést a bolesészek, ki se litnak a kétségbeesésbdl,
beteritik a Facebookot Kagim portréjaval, Nikka konnyezik, efverték télink
a forradalmat, ideziidult ez a hulladéknépség, azért torténnek ilyenek, hogyan
harcoljunk a demokrdcidért, amikor pont arrdl szol, hogy ennek a csicseléknek is
szava van benne, és bazmeg, ugyananmnyi, mint nekiink!

Menjiink hozzdtok, akaszkodik belém este, ugyse voltdl otthon egy hete.
Negyedoéra, amig kivergédiink a térrdl, de hidba virunk még egy annyit,
nem j6n busz, végil gyalog indulunk haza, Nikka alig vinszorog. Figyi, le-
hetne egy kérésem?, kérdi, persze, felelem, mire Nikka, Bullernek vajon nincs
olyan renddrismerdse, akinél lehetne Kagimrdl érdeklédni, biztos eltitkolnak va-
lamit. Nem hiszem, mondom, de Nikka folytatja, esetleg belenézhetne az adat-
bazisba, hm? Nem lehet, kérdezem, hogy Kagim egyszeriien elbijt pdr napra,
legjobb marketing a hidny. O nem miimdjer, mondja Nikka, és kiilinben is, az
ilyen lépéseknél legaldbb nekem mindig szolt, olyat nem csindlna, hogy nem ér-
testt, szoval beszélsz Bullerrel? Oké, ha nem alszik, mondom.

A szobiamban rogtén végigddl az dgyon, és elnyomja az dlom, szeren-
csére se anyam, se Buller nem ébredt fel, kimegyek majkrémes kenyeret
kenni a konyhaba, viagok hozzi sajtot is. Ejfél kériil van, most nem a tiin-
tet6k, hanem a tévfiités hortyog a fillembe, hirtelen mozgist hallok az el-
szobdbdl, hdt te hogyhogy itthon? Buller az, mosolyog és megszoritja a val-
lam, megmondtam, ne egyél tiz utdn, elhizol, tesd. Attdl nem tartok, mondom,
a te dolgod, feleli, a csajszival mi van, hogy is hivjik? A szdjam elé emelem az
ujjam, pszt, Nikka, ott alszik a szobamban. Ja, mondja Buller, és a teritd rojt-
javal babrdl, ze, ¢ ugye ilyen liberdlis? Egy kicsit, mondom, nem nagyon. De
ugye nem jdr ki a Konrddra hiilyéskedni? Dehogyis. Akkor jo.

Befejezem a kajaldst, séged is kikiildtek a tiintetk ellen?, kérdem, Buller
telnevet, miért, félsz, hogy felrugdosiak? Hagyjdl mdr. Pardon nélkiil megtiiz-
nélek, tényleg, exért viseliink simaszkot, 6k is meg mi is, kitktatja az emberi

Jfaktort a dologhdl, fogalmam sincs, kinek csapok oda, kinnyebb igy. Kivesz egy



rid tojasfehérjét a hiit6bdl, megbontja, a cégnél mi a helyzet? Semmi extra,
telelem. Mennek a fuvarok? Mennek. Most, hogy az utcan bunysznak, jobban
rdgyirnak az emberek, mi? Ja. Buller hangosan rag, nem polgdrhibori kell
ide, legyenek eldrehozott vilasztdsok, csak el kell dugni az iregek személyiet,
hogy ne tudjanak szavazni, figyeld meg, jobb lenne minden, pénzed van? Van,
mondom. Benytl a zsebébe, azért ezt tedd el, batyus. Ulok egy darabig még
a konyhaszéken, bizsereg a fejb6rom, ahol megborzolta a hajam, aztin le-
tekszem. Hajnalban felriadok, Buller korin megy el, hallom, amint be-
csukja maga mogott az ajtét, nem tudok visszaaludni.
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Kenéz Ferenc

AZ AKNAMEZO

En azt mondom, tovibbra is,
most, békeidében:

Minden vers aknamezén indul el
a csuddk felé.

Es nem lehet semlegesiteni el6re
a vers Utjit, nem tudni,

merre megy.

S ez igy van jol.

Figyeljétek a vers utjat.

Ha utina mentek,

meglehet, életben maradtok ti is.
A szétrobbant versekkel

ne torédjetek.

Kitiintetés,

pardka, fehér kesztyd: kijar nekik is.
A szinhdzat megkapjik 6k is.
Ennyi volt a szerepiik.

Hogy aknira fussanak.

Mielétt ti arra a helyre
elérnétek.

Tudom, tudom, mit gondoltok:
,Kit érdekel?!”

En mindenesetre,

addig a bizonyos akndig

megyek eldre,

csuddim felé.

Ha kovettek, ha nem.

Am lassitok,

ha akartok

sajit csudat.



AZ EGYIK LEGJOBB(AK) VAROSA

Az volt, igen,

az ,egyik legjobbak” virosa.
Az egyik legjobb voltam én,

a mdsik legjobb voltal te,

s az volt &, & is az volt:

az egyik legjobb.

Csak hat akkor

hogy lehetett igy elcseszni

az egészet?

Dréga j6

fiuk, fiatalok, fiam
(fogalmazok igy,

negyven év utin még egyszer),
legyetek résen,

mert a vildgtorténelem
romaniai magyar etapjit
ennyire hitelesen

és sajnos ennyire felmenthetd médon
elcseszni még egyszer

nem lehet.

Orszéagos lelkiismeret-furdalds
nem kovetkezett utina.
LKirgizisztin, Tadzsikisztin,
Hindusztin, hitosztin!”

— dsszegez Alexandru Balogh
a nagyfroccs

mell8l.

A HARMINCAK

Harmincak voltatok, bardtaim,
harmincak.

Mint azok a bizonyos

eziistok.
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S valaki megkapott titeket.
Meg.

Ugy indultatok

utjaitokra,

mint a hittériték.

Igaz, tortént néhany

gikszer az utolsé

egyltt toltott estén.

Volt, aki

felvigta az ereit,

volt, akit kiloktetek

az ablakon.

Volt, aki

toviskorondban illegett

a tiikor elétt,

volt, aki kihangositdsi
kézikdényvet tanulmanyozott.
Amugy, alapjiban véve

szép, tartalmas volt az utolsé
egylitt toltott este.

Igen magvas eszmecsere zajlott
a kornyilalldsok

mibenlétérdl.

Majd hosszi vonatfiitty
huzédott harmincétok vonata utin,
melynek még most,

otven év multin is

hallani vélitek a hangjit.

Ott vagytok tartomanyaitokban,
sertepertéltek szakallasan, szorgalmasan
ilyen-olyan kormanyhivatalok
elétt,

orémmel s hittel tolt el

a hivek szdma.

Munkitok jol végeztétek.
Osszeirtitok a tartomdny
faunajat, flérajat, megirtatok
néprajzat, varostorténetét,



lassan mindahdnyan,

ki igy, ki agy, filiszterek,

diszpolgérok lettetek

a régiok tandcsaiban.

Igaz, riment egy élet.

Ha robajlds visszhangzik

ott lenn, kertjeitek alatt,

kinyitjitok az ablakokat

a régi vonatfitty utn filelve,

melynek, 1dm, mdig nem halt el a hangja.
Pedig ez mir rég nem

a ti induldsunk robaja, hangja.

Pedig ez mér rég mis

induldsok robaja, géze.

Es hit bizony, harmincak vannak most is,
6k is harmincak.

S valaki megkapja Gket is,

meg.

FELJUNK-E A HACKEREKTOL?

A hacker kezében életem
semmitmondd titkai.
Egyedil a pénzemmel

tudna mit kezdeni,

az 6t- és tizforintosaimmal,
vagy épp a hdszezresemmel.
Csak pénzbeli értékem van
egy hacker szimdra.

A mindenkori Fehér Hiz
szamdra értékem nulla.
Titkaim nem kozérdekdek.
S ez igy van jol.

Van hackere a binbanddnak,
s van hackere a birésignak.
Amit mondok, mindkettének mondom.
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Igen, voltam adécsalé.
Beismerem.

Vettem is belSle egy
(kétszemélyes!)

porszivét.

(Egyesekkel ,esetileg” elfut a 16.)
Am igével nem csaltam soha.
Az nem voltam,

ige-csald.

A HALOZAT

O, igen,

Evikéékkel 2 melbourne-i kikétsben,
amint dsszedlelkeziink

anny1 év utdn,

és Incike unokanévéremmel,

New York-ban,

a manikdrszalonjiban,

amint Béla batyjira emlékeziink,
akinek hatalmas motorbiciklije volt
Nagyviradon, az 6tvenes években,

és a sajat tulajdonud rontgen-késziilékén
vizsgilta a tiidémet, Incike

kinéz a szalon ajtajin,

kinéz arra a vacak Amerikira,

itt igen drdga a bélyeg, mondja,

s a nagyvaradi porceldnokra,
perzsaszényegekre gondol,

és Dusa Odivel, amint

beiiliink egy malméi csehéba,

és a masodik vodka utin elkezdi
mondani a verset, és mondja,
mondja, mondja a verset,
aminek soha nincs vége,



és a versben ott van kolozsvari
»pinceklubja”, Burjan Gal Emillel,

G4l Eva Emesével és Gyortfi Kalmannal
és Bierman Evaval, Cselényi Lacival és
Bélukival, és Sz8cs Géza is ott van,
mindenki, akit nagyon megszerettink,
vagy azutin fogunk nagyon megszeretni,
és Tar Karcsi is ott van, mindenki ott van,
és Odi még mindig mondja a verset,

és egyre tobb minden, és egyre tobb
mindenki van benne a versben,

a versben, aminek soha nem lehet vége,
mert a versnek csak akkor van vége,
amikor belehalunk, birmennyire

nem is mertem én ezt

eddig igy kimondani

és mily gyonyord Wanek Ferivel,
a Kilimandzsiré tetején,

a leopard-csontviz mellett,
bibor-sziirkiiletben,

a Holdastemplomra gondolva,

és Vonh4z Téni bicsi latin érdira,
és arra a csondre,

melyben egyszer csak

eltiinik egy apa,

aztin még egy,

majd lassan sok

tizezer

és Kirdly Lacival, a Ko6lt6k

Mizeumaban, Szentpéterviron

(hol miéshol lehetne Kirily muzeuma?),
amint kihizzuk magunkat, és fejet hajtunk
a vilag 6sszes koltéje elétt,

igen, itt vagyunk, mi is, mondjuk,
egyszer(en és hittel,

a kolt6k arcképe elétt,
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s vériink lecsoppen
a padozatra,
a kolt6k arcképe eldtt

és Gyortti Kalmannal
és Mézes Attilaval és
Biégyoni Pistaval,

igen, Evikéékkel Melbourne-ben,
Incikével New York-ban,

Odivel Malmében

Wanekkel a Kilimandzsirén,
ésatdbb, ésatobbi, ésatobbi,
istenem, milyen gyoényord,
milyen gyonyord

lehetett

volna.

7SINEGELO

A zsineg rovidil,

egyre révidebb, ki szabdalta

s szabdalja folyton,

én furtonfurt toldottam, toldom,
a zsineg mégis rovidebb,

egyre rovidebb,

sarkdny libegett rajta

a kezdetek kezdetén,

nagyobb volt, mint én magam,
oly magasra szillott néha,
hogy mér nem is littam,

csak a magasba futé

zsineget,



s most mar

lecsévélve minden,

a kamra, a fidkok 6sszes
spargdja, fonala, madzagja
bekototten, létem minden
gombolyagmaradéka
besodorva, életem minden
kall6dé szala

benn a zsinegemben,

és mégis, hidba oldottam, toldottam
én Otven éve,

furtonfurt oldottam, toldottam
a zsineget,

rovidal mégis,

rovidiil,

egyre

rovidebb.

SAJAT SROF

Ul Arany Janos,
mintha egy
divatjamult,

régi 6razsebben,
megbujva,

csondben.

S szépen, nyugodtan
méri az idénk.

Nem jelzi se csergés,

se villogis,

se ketyegés,

idénként észbe kapunk,
el6vessziik,

s felhizzuk Arany Janost.
Van neki egy
csoddlatos kis sréfja,
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ami odaillik

barki két ujja

kozé.

Néha elfelejtkeziink réla,
il akkor is csendesen,
porosodik,

akdr éveket is

az 6razsebben.

Aztan észbe kapunk,
elévessziik,

s Ujra csak rajta mérjik
a pontos 1dét.

A HAZA

Innen el kell menni,

mondta nekem,

alighogy megérkeztem,

valaki,

s én néztem dobbenten,

hogy érti ezt,

hova kellene innen

elmenni,

és miért,

és kinek,

neki, akinek

sehol nincs mds hazdja,

nekem, aki épp most érkeztem,
vagy nekiink, mindannyiunknak,
akiknek, egy régi vildgbéli tantsdgtétel szerint,
édes, mint a méz,

a haza golyéja?



KORNIS-ELOADASOK

Kornis Mihaly

VAN-E AZ ELETNEK
FELADATA?

Elészor egy levélrol

Kaptam egy mondatot. ,Van valami életfeladatom, de nem jovok ré,
hogy micsoda.” Még szerencse. Aki tudja, mi ,az életfeladata”, és beszél
réla, attdl Srizkedjencek. Felle az semmi j6t nem jelent. Ha tudja, hogy mi
a dolga — ritka, de azért eléfordul —, az ember nem hozza széba. Azt is tud-
ja, hogy milyen érzékeny dolog az, mennyi mindennek a fiiggvénye. Nem
szabad réla beszélni. Az kevés. Az élet nem feladat, még kevésbé hirdet-
mény. Aki feladatok szerint €], mesterséges rendet erdltet magdra, és nem
a gondolataiban sziiletik az j, mert egy gondolatnak az a tulajdonsiga,
hogy abban csak 1j sziilethet, kiilonben nem gondolat, aki tehdt gondola-
tok nélkiil hajt végre eldre kitlizott feladatokat, az rabszolga és fanatikus.
Fiatalabb ember részérdl érthetd, ha sziil6i nyomdsra vagy tirelmetlensé-
gében életfeladatnak tekintett célok sordt allitja maga elé, de amikor mar
kell6 élettapasztalatra tett szert, tudja, hogy a dolgok nem igy mennek; mér
az is 6ridsi eredmény, ha életiink napi fordulatain, az aktudlis pillanaton si-
kertl tisztitalansdgok elkovetése nélkiil dtverekedni magunkat.

Hazudni kénnyebb.

Egy politikus, amikor azt dllitja, hogy 6 életfeladatinak tekinti valasz-
t61 ,sorsanak jobbraforditisit”, nem szavahihetd. A valasztok sorsat — akik
kiilénben valéban valasztanak? — nem lehet ,jobbraforditani”: béke idején
kiemelkedd dllamférfi bizonyos tirsadalmi csoportok életét képes valami-
vel elviselhet6bbé tenni — ha nemcsak bet( szerint — térvényes keretek ko-
zott. Es kétségtelen, haborts korményzds esetén, egy haborit ,meg lehet
nyerni”.

A Ldtéban kozolt el6addssorozat 5. része.
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De micsoda aron!

A szovjet hadsereg kiverte a megszillé6 német csapatokat Kelet-Euré-
pabdl? Igen. A szovetséges hatalmakkal kozosen megnyerte a mdsodik vi-
lighaborut? Hogyne. Mondhatjuk-e, hogy a szovjet megszallds alapjdban
jobbra forditotta Kelet-Eurépa sorsat? Voltak-e tartésan, szizadokra ér-
vényesen j6l miikodé kormanyzatok? Még az Egyesiilt Allamokban sem.
Mindennek ellenére azt mondom, hogy a tanitviny nem téved, mikor a fe-
ladatin tépreng. Magam is kiskorom éta azt teszem. A tdprengés eredmé-
nyérdl azonban hallgatok. Abban élek. Aszerint hozok uj élet-dontéseket.
Mi az, amirdl beszélni lehet?

Vannak prioritasok.

Léteznek fontosabb és még fontosabb és legfontosabb dolgok. Ezt je-
lenti a prioritdsok fogalma. Ott, ahol létezik értékrend, van kultira. Mds
és mas kultarak lehetségesek. Egyiknek sem teljesen azonosak az értékei
egymdssal, kilonbséget az tesz koztiik, mennyire kidolgozottak és az élet
szolgalatiban allé az értékrendjiik.

Noha fontos tudni, hogy a legfontosabb még a meglehetsen fontosnal
is sokkal fontosabb, 4m hogy szimunkra mi fontos egy életen dt, és mi csak
az élet adott szakaszaban, tovabbd mi vagy ki az, aki ekkor meg ekkor fon-
tos, de akkor meg akkor mar nem gy fontos, mint akkor volt, amikor el6-
szor volt az — ezek a kérdések percrél percre eldéntenddk, ha tudunk réla,
ha nem, mert ezeken a dontéseken milik az életiink. Tovabbd a priorit-
soknak igen fontos tulajdonsiguk, hogy — az élethez sziikséges prioritd-
sokra gondolok, amikor réluk beszélek, de a legkiilontélébb destrukcidknak,
az életellenes cselekvés-stratégidknak is megvannak a maguk prioritdsai —
egymdsbol kovetkeznek, a valésag valtozd, de analég struktirdihoz hasonlé-
an egyik a masikra épiil. Az univerzum fizikdjinak alaptorvényei is (tdmeg-
vonzés, gyenge elektromdgneses kolcsdnhatds és a tobbi) a vildgegyetemben
mindeniitt érvényesek, de a foldi élet szolgdlataban nem allnak. Az ir em-
bernek baritsagtalan. Ezt csak mellékesen jegyzem meg, hogy dlmélkodjunk:
ekkora rend van, és még éliink.

Folytathatjuk-e?

Az értékhierarchia sziintelenil kisebb-nagyobb véltozdsokon megy it,
egyéneké éppuigy, mint kozosségeké, olykor ésszel kovethetetlen gyorsa-
saggal, am az életdszton dltal tobbnyire felfoghatén. Prioritdsok milliGival
van dtitatva a valésdg, éppen mert attdl is figgenek, aki megallapitja Gket:



az €16k sszessége. Az egyén vagy a kozosség, amely helyesen dllapitja meg
az érvényes prioritisokat, nem hivalkodhat avval, hogy az 6vé a legértéke-
sebb, azért érvényes, azért vilasztotta — ilyesmi nincs. Mivel nincs legfel-
s6bb hadur. Isten nincs a régi alakjdban, hacsak nem a szivben. De az nem
akar gy6zni a viligban. Ellenkezéleg, azt ajanlja évezredek 6ta minden bolcs,
hogy a vilig megviltoztatisiban ne reményked;, a j61 megalapozott érté-
kekre épits. Ezt mondja a zsid6k éltal megismert 6rokkévalé is a Térdban
(Torvényben), és aztin ezt mondta ki életével, mint egy tettel, Jézus a Bib-
lidban. Aki ugy latta, hogy a Téra legfébb tandcsait — tételezz Folotted
Valét, mégpedig egyet, aki legyen nemz8d, hogy a Mindérokké Felfogha-
tatlan 6rokose lehess, magyardn, keresd a hatdrtalan hatdrait a szellemben,
hogy e térekedésedben eggyé legyél vele, tehat ne gyilkolj, fogd fel, hogy
amit magadnak nem szeretnél, azt a masikkal se tedd, mert az egész Egy
— az ember nem hallotta meg, ezért Jézus még egyszer, az egész élete al-
dozatta tételével Shajtotta e tandcsot meghallhatéva tenni.

Kérnyezetével ellentétben & tisztaban volt létezésének jelentéségével.

Az Emberfiaként ohajtott meghalni, arra mutatva, ahonnan, akitdl az
ember jott. Ezek a tandcsok nem a vildgi karriert teszik lehet6vé. Annal fon-
tosabb mind. Sz6 szerint mondas, tanitds, tandcs, régiesen szdlva az ige van
meglehetdsen viligi megfontoldsok alapjan 7¢rvénynek forditva.

Az dldozati élet a palya.

Ez a tandcs a végtelenre nyitott szivii embernek a szive szakadékibol
hangzik fel. Aki kéveti, azt nem latjuk tobbé. Ugy is mondjak: majd akkor,

amikor a messidst.

Az egyiptomi kultira

idészamitasunk el6tt tobb ezer éven at helyesen allapitotta meg a fenn-
maraddsa szempontjabdl sziikséges prioritdsokat, majd, amikor ennek az
értékrangsornak az érvényessége megsziint, a birodalom eltiint.

Bonaparte Napdleon értékrendjének {6 prioritsa, a hatalom mint hé-
ditds, és az annak eredményeként megnyil6 lehetéség, hogy imperidlisan
ésszertsitése mindazt, ami — vildgosan latta — valtoztatdsra szorul, 4m a
forradalom 6npusztité logikdja nem képes e véltoztatisok szerinte egyediil
hatékony: kényszeri rogzitésére; egy-két évtizeden dt alkalmasnak ldtszott
arra, hogy a valésigban az 6 személyes hatalmaval egyidejileg érvényesiil-
jon. Am mivel eurépai f6hatalmat nem tudta informalisan is legitimmé (el-
fogadottd) tenni, mint csdszir és mint hadvezér megbukott. Amit azonban
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a vildg hivatalossdganak hozott, az a vilig szdmdra nagyon is befogadhaté
volt. A Code Napoleon és még sok mds, mdig €.

Nincs nehezebb, mint elfogadni a valésigot.

W. Churchill a 20. szdzad sorsdént8 pillanatdban egyvalamit jobban
tudott az 6sszes nyugati politikusnal, azt, hogy a ndcizmus és a bolsevizmus
legy6zésén a vilig j6véje mulik, nem kevesebb. VezetSikben nem szabad
bizni (Sztilinban is csak addig és azért, ameddig és amiért a Szovjetunié
a ndcikkal hadban 4ll, mert megtimadta Hitler driilete); gazemberek; és
hogy a nyugati demokracidk fénnmaradjanak, ahhoz a szovetséges hatalm-
aknak Hitlert és Sztilint barmi, ismétlem: barmi dron le kell gy6zniiik.

Ezt tudta.

Ez volt Churchill értékrendjének elsé szamu kovetelése, és mert — amig
a hdborus helyzet fennillt — ez igaz volt, tovabbd még szerencséje is volt,
amikor Japan értelmetleniil megtamadta az Amerikai Egyesiilt Allamokat,
aki igy belépni kényszeriilt a vilighdboriba: a nyugati vildg gy6zott. Amig
az 6 — kiilonben elég egyszert, de hésiesen bator és kockazatos — priori-
tasainak logikdja a valésdgéval parhuzamos volt, Sir Winston Churchill
Anglia és a szabad vildg legendds miniszterelnokévé vilhatott. Annak a vi-
ligrendnek a megmentdjévé, amit képviselt. Hogy a nacikkal és a bolsevi-
kokkal tilos komolyan tirgyalni, 6 merte a gyakorlatban is végigcsindlni a
fontos nyugati vezetSk koziil. A legtipikusabban hdborts vezetd volt. A ha-
bort utdni els§ vilasztisokat mar simédn elvesztette. Mert akkor mar ma-
sok voltak a prioritdsok. Egy kicsit. Az elég. (Tengernyi élet elrontdsdhoz
is sokszor.)

Elni akarok?

Lelkiismeretem alapja, hogy énmagammal azonos éhajtok maradni.
Nem mis babja, nem él6halott. De ahhoz ebben a viligban dldozatkész-
nek kell lennem. Elni annyit tesz, mint az élet eredetileg megismert és
tisztelni megtanult értékeiért akdr a halalt is villalom. Nem kell feltétlenil
az életiinkkel fizetni — ez a kivéltsig csak a h8sok jutalma —, de valamit fel
kell aldozni belsle. Magunkbdl. Mdsképp nem megy. Nem littam olyat.

Ez fontos.

A prioritdsok sorrendjén, életiink rendjén a nekiink juté idé minden
percében folytonosan dolgoznunk kell. Mondok példit konnyebb kérdés-
re: mikor tlhetek, ha a ndlam idésebb, a jéval id8sebb, ott, ahol én ilok,
allni kényszeril? Rossz, elkapkodott valasz az, hogy soha, de az is: minden



koérilmények kozott, és az is, hogy akkor tilhetek, ha elébb taliltam ma-
gamnak ilShelyet. A valésig és az én fontossigi sorrendem egymdsra vo-
natkozdsabol deril ki, mi a teendém. Mindenkinek pillanatonként ét kell
gondolnia, hogy éppen mi a fontos. Mi annal is fontosabb?

Magadat dontod el.

A vildg sorsit dontod el az életed irdnyitdsival, ha ez furcsin hangzik
is, annak a vilagnak a sorsit, amelyikkel taldlkozol. Viselned kell érte a fe-
lelgsséget. Nem jelent mast az utkeresésed, mint a megsebesiilés lehetsé-
gének vallaldsat, feltétlen véllaldsit, a nem-elmenekiilést, a tanuldst, Gjabb
és Ujabb sebeket. Még egyszer: nem muszdj belepusztulnod abba, hogy 6n-
magad maradj, nem is ez a legtipikusabb, de el6fordulhat.

Honnan gondolom, hogy 6nmagunknak maradnunk a legfontosabb?

Hiszen megragadhatatlan, ki is az az 6nmagunk. Nos, éppen azért a
legfontosabb. Egyszerre érzem benne a legels6t, amit az életben éreztem,
annak a valakinek a valésagit, életét, eleven létezését, aki van, mégsem tu-
dom fogalmilag, szavakban, tehat nyilvinossig el8tt formalisan tandsitani
(6nmagammal valé azonossigit magamnak). Végsé 6nmagunknak nem tu-
dunk hazudni: végsé 6nmagunkat nem tudjuk hazudni. Csak tanisitani.

Ez a mérték, az etalon, ami veliink sziiletik.

A sdrga folt, amelyen keresztiil 14t a szem, de amit szem nem ldthat, fiil
nem hallhat, és az ember szive meg se gondol (@ Paulus, a tarzuszi). Nem-
csak a mdsé nem, de az enyém se.

Ez vagyok eredendGen, akihez viszonyitok barmit, amit elérek az élet-
ben, barki mast, akit meg akarok ismerni, az a mérleg bennem, amelynek
egyik oldaldn a magam altal is érinthetetlen 5nmagam a suily, a mérleg ma-
sik tanyérjiba pedig az kertil, ahogyan éltem, és amit tettem mint énma-
gam képviselSje. Amikor nem énmagamként élek, az olyan, mintha 6rdog
volnék a pokolban. Akkor médr nem tudom, mi érték, mi nem.

A puszta tulélés a bolhak és a tetvek bolcsessége.

Az ember nagyratérébb, ha ember: 6nnon legbelseje nyitott szakadé-
kinak mélységével méri, mi az, amit elért, mi az, amit eldrult. Népirtdsok
idején azok tobbsége is elpusztul, akik igyekeznek plakdtigazsigokhoz iga-
zodni, a héhérnak eleget tenni, nem-6nmaguk lenni, mint ahogyan meg-
halnak azok is, akik igyekeznek 6nmaguk maradni, és ugy és azért halnak
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meg. Csak az utolsé pillanatban vilik viligossd: nem mindegy a kimene-
tel. Hogy mi el6zte meg.
A megalkuvok rosszul mérték fel a helyzetet.

Esetleg

Nincs garancia. Vajon tényleg az a legfontosabb, amit én annak gon-
dolok? Megmondhatja més? Kezdetben a sziileink. De csak kiskorunkban,
amig Sk viselik a felel@sséget értink. Felnéve, a mi életiinkre mar nem fel-
tétleniil érvényes az & értékrendjiik. Es — nem az 6vék! — a mi lustasigunk,
kényelemszeretetiink az, ami miatt elfelejtjiik idejében meglelni: tengernyi
tajdalmas prébdlkozds drdn megtaldlni és kialakitani, azutin meg érvénye-
siteni az életiinkben a magunk szuverén értékrendjét. Ennek hidnya vég-
zetes lehet. Nem feltétlenil az életemre, a testi épségemre, hanem a szel-
lemi épségemre nézve pusztité. De az is élet.

Szerintem a test merd szellem.

A test a leginkdbb. Annyira, hogy mar kézzelfoghaté. Te vagy-e még
te? Ez az egyetlen kérdés. Nincs rd szobeli vilasz. Ha errél kérdez az élet,
azt gondolom dt, hogy az el6ttem dllé dontéssel, ami a vilaszom lesz, én
még én maradok-e? Aki én vagyok-ot mond bennem, az el6ttem 4ll6 dolgot
helyesli, vagy tiltakozik ellene? O nem zavar sok vizet, de azt megkovete-
li, hogy minden helyzetben és pillanatban azonos maradjak azzal, akinek
sziilettem, Gvele, a titokzatos belsd tirességemmel (mondhatom nyitott tel-
jességnek is) fenntartott kapcsolat megléte donti el, hogy van-e remény sza-
momra. Vagy éppen elvesztettem? Vissza kell szereznem.

Jelen vagyok a sajat életemben?

Annail rosszabb nem tortént velem az életben, mintha egyszer-egyszer
ugy éreztem, hogy a helyzet, vagy valaki, valami, vagy én magam olyan hely-
zetbe kényszeritettem magam, amiben nem vagyok azonos azzal, akit én
magamnak tudok. De ennek a felismerését sem nevezném feladatnak. Be-
l6lem is szélhat hamis hang. Hallom, hogy hamis.

Ez a hang azt hiszi, hogy a cinkosa vagyok, vagy a rabszolgdja, netin az
ellensége. Ez tlirhetetlen. Nem szabad abban hinnem, hogy az vagyok, amit
valaki mds mond magamrdl, és nem a bensém sugja.

Itt fontos megkérdezni: no de honnan tudom, hogy a bensém stg, és
nem egy démon, rossz lelkiismeretem, a kiskoromban ijedtemben egy élet-
re elvillalt velem-nem-azonos, rim kényszeritett énem, vagy a lustasigom,
a csokonyos butasdgom?



Onnan, hogy 6nmagam nem érvel.

Nem tgyvéd. Nem jéakaré és nem rosszakar6. Még csak nem is mond-
ja, mint a taltos paripa, hogy édes gazddm, most arra és nem erre, hanem
csak visz, nem elragad, ha feladom a kormdnyzast — hanyszor djultam el-
re a nyeregben! —, odavisz, ha nem teszek ellene(m), 1épeget, és arra me-
gyiink, amerre én menni akarok. Az nem mindig tudatos. Ha netdn a bra-
virosan érveld, ezer kifogdst mint felmentést kindlé dl-bensémre hallgatok,
a hamis hangomra, mert olyan is van, agy fogok a valésagra ébredni, hogy
nem érzek megkonnyebbiilést. Onmagam terhére vagyok, de attél nem vél-
tozik semmi. Esetleg taléltem, de nincs kiut. Ellenben, ha mélyem érvelés
nélkiili tijékozddasdra, netdn kurta parancsdra bizom magam, onnan tu-
dom, jél tettem, hogy kijutok a bajbél. Van egy részem, pontosabban résem,
akin keresztiil barmikor szabadulok, mint Houdini. Egyetlen nyitott pont.
Aki megtanult beszélni. Eredetileg nem beszélt. A kedvemért még beszél-
ni is megtanult. Mindent tud. Mikor teret engedek neki az életemben, min-
denben jélesdn jelen vagyok.

Jelen — vagyok.

A maisik kérdés

Hogy éltem-e egyediil és mennyit, és hogyan éltem tal? Mondok ma-
guknak valami furcsit, lehet, hogy mar mondtam, de nem drt ismételni. Az
ember egyediil van. Akkor is, ha nem. Midta az eszemet tudom, azéta.
Meddig leszek egyedil? Amig csak az eszemet tudom. De van egy belss
tarsasigom. Ha azutin kérbevesznek testi és (vagy) szellemi gyermekeim,
unokdim is, akik imddnak, mert én figyelek rajuk, mindenben segitek, és so-
kat jatszunk egyiitt, azért azt nem drulom el, hogy egyediil vagyok olyankor
is. Az az er6m, amivel segitek nekik.

Megallok a labamon.

Az a kérdés, tarsithatok-e pozitiv asszocidcidkat a teljes maginyhoz?
Megengedi-e az élet, hogy az egyediillétet kellemesnek gondoljam, vagy
iszonytnak kell gondolnom? Eléfordulhat. Mintha szégyen volna, el6 tud
jonni agyis. Ha azonban szép szeliden, csendesen, megértéssel bevallom
magamnak, hogy mindig egyediil vagyok, hallom is, amint ezt megfogal-
mazom magamban: elcsiptem a pillanatot, amikor magamhoz beszélek —
kihez? hogyan? —, és avval megtaldltam azt, aki én-t tud mondani bennem.

Megtanitott ré. Igy vagyok teljesen egyediil.
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Bennem van valaki, aki tudja.

Hogy én egyediil vagyok. Az a valaki, aki tudja, figyel. Segit. Bennem
figyel. A Lehetdségek kinyveben megirtam ezt, Levél ahhoz, aki egyediil van
cimmel. Ezt a mondatot gy is érthetik: Levél ahhoz, aki egyedil VAN.
Egy Valaki szamadra jitszom a Kornis Mihaly-szerepet, az a personim, igy
mondja az 6kori szinhiz, a télcsérem, melyen ét a stadionban a t6lem mesz-
sze 1il6 nézék is hallhatjak szavamat. Onmagunk felismerése megengedi,
hogy tudjam, nem egy név vagyok, nem egy funkcié6 vagy egy hivatas. Kornis
Mihélynak hivnak, akik télem tévol tilnek, kedvesebben szdlitanak, akikhez
kozelebb vagyok, megint méasképp, akikhez sokkal kézelebb, de aki bennem
én-t mond, az nem téveszt &ssze engem egyik nevemmel sem. Az mdr tud-
ja, amit én. En is téle(m) tudom.

Valaki vagyok, aki tud magarél.

Tud magirél, mert te, a mdsik ember megengedted, hogy tudjak ma-
gamrol. Elfogadsz, békén hagysz. (Most tegyiik fel. J6 esetben.) S akkor
megprébalom azt gondolni, amit a lelkem mélyén gondolok magamrél, vagy
barmirsl. Miris kitiinSen szérakozom. Azt, amit a nyitott pont sig, nem
lehet és nem szabad és nem érdemes kihirdetni az utcin. De tudni kell.
Azt az igazsigot, amit a Mésik megismerése hoz — vele mindig énmagam
is talalkozik szerencsére —, az & segitségével magamra prébalhatom: felis-
merhetem a kiilénbségeket: van, ami rdm illik bel6le, van, ami nem, de az-
utdn, hogy megismertem, mér ram is illik.

Amilyen mélyen értettem meg, annyira.

Mert mindenkinek kozos java a gondolkodis, és a mérték egy (© Hé-
rakleitosz), riébredhetek, ha megismerkedem vele, hol vagyok ismerds az
addig idegenben. Az a legnagyobb felfedezés. A masik. Az 6rokkévalé ar-
canak megpillantdsa lehet. (© Lévinas)

A masik része a dolognak

Azért az mégiscsak rossz, mikor az ember maginzarkaban van. Meg tud
6rjiteni, ha nincsen kihez szélni. Eppen azért, mert akkor csak magaddal
beszélhetsz, ami nagyon magas jelenlétet kivain, folyamatosan és tartGsan.
Es ez 61jit6. A teljes magany eléréséhez — Nietzsche a legmagédnyosabb ma-
ganynak nevezte — le kell mondanunk arrél, aki csak mint életszerep él ben-
niink. A teljes maginy megélésekor hajlandok lehetiink megosztani ma-



gunkat a mdssal, a Mdsikkal, evvel a farkasordit6 hidnyra nyitottsiggal, a
csillagos éggel.

De mi van, ha félreértett maganyomban még ahhoz sincs er6m?

Mindenekelétt rendet teremtek.

Errél mar beszéltem a valdsig és a szabadsdg fogalma kapcsin is, és az
életrend, a prioritdsok kialakitdsa taglaldsakor. Az nem j6, hogy ha az em-
ber egyediil van, 4gy gondolja, mindegy, most hogy néz ki a lakds, mind-
egy, hogy néz ki a szobdm, mindegy, hogy néz ki magamnak a belsé dlla-
potom. A kiilsém sem nézhet ki akarhogy, ha ,egyedil vagyok”, akkor se,

annak csindljanak rendet magukban, aki benniink van.

Aki latja a magunk életét!

Hogy ne hékéljon hatra! Hait te igy élsz? Ennyit jelent az dgyad, a la-
kisod? Ha még magadat sem tiszteled, akkor mdst még kevesebbre érté-
kelsz, az nyilvinvalé. Vagy te mar nem hivsz fel senkit, azért, mert azt kép-
zeled, hogy akkor is egyediil vagy? Milyen vagy te tulajdonképpen? Te csak
a masik embernek a képzete vagy? Csak akkor vagy, ha a masik ember fel-
hiv, magadnak te nem vagy?

Rendet kell tartani.

A napirendet, ami az életrend alapja, be kell tartani. Erdemes beszaba-
lyozni magunkat. Azért, amiért régebben az érankat felhiztuk, ma az okos
telefonunk bedllitdsait végezziik el. Bar okos embernek van belsé 6rdja. No
de azt is 6] kell hizni, rendet kell tartani. Aszerint, hogy mire dldozzuk
az életinket, abbdl mennyit, mikor, kinek — dontjik el a sorsunk.

Olyankor engedhetjiik meg, hogy csak egy dolog legyen az életiinkben,
mikor egy igaz, mély szerelemnek vagy gyermekiink megérkezése hetei-
nek, honapjainak kivételes dllapotdban vagyunk. Ejjel-nappal csak 6vele, az
érkez6 Misikkal muszdj foglalkozni, amiként & is veliink akar foglalkozni.
Remél minket. Akkor az a dolgunk.

Szerelmiink vagy a gyermekiink beoszthatja az idénket. De ha nem ez
a helyzet 4ll fenn, méltésdgot kell mutatnunk, mint egy boles kirlynak,
aki tudja, hogy rajta all vagy bukik a birodalom jéléte, tisztelete, nemes hi-
re. Az igazsig. Azokat a dolgokat is rendben kell tartanom, amelyeknek
az elvégzése tekintetében nem néz a kormomre senki. Azokat csak igazan!
Be kell osztanom az életem, vagyis az id6m. Be kell tartanom a hataridéket.
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Az élet nem lehet 6cska.

Akkor nem emberi élet, emberalatti vegetdcié. A viligégés pontosan ezt
jelenti, ezzel jar. De aki a koncentriciés taborban is kimosta a fogit, azzal
a vizzel, ami éppen adédott — de naponta, és ragaszkodott az adott hely-
zetben abszurd, békés polgdri vilagban kialakitott szokdsainak rendjéhez,
annak a mimeléséhez nap mint nap, tisztalkodott —, maradt esélye, hogy
tulélje a tabort. Aki feladta a fogmosds-jétékot — révid idén beliil elpusztult.

Fogat mosni, effélékhez ragaszkodni, kételezd.

EDbbdl a sokak dltal megfigyelt és megirt kiilonos tapasztalatbél az is ki-
deril, hogy nemcsak az 6rok, a héhéraink lesik, mi mit, hogyan tesziink,
de benniink a kirdly, aki a f5ldon bizonyit, figyel rink. Van oka ré, ha (élet-
ben) marad, és van oka, ha megy. O szigort. Te szigort vagy. Magunkkal

szembeni elvardsaink adjak a rangunk.

A maginy megoldisa

Tanitvinyaim, ti szigordak vagytok! Ezt nem szabad az embernek el-
felejtenie. Mert tisztdk akartok maradni. Igy sziiletiink mind, nem Ghaj-
tunk magunkra maradni, gondot virunk, felsirunk, figyelemre van sziiksé-
gunk, dtkaroldsra, tdpldldsra, restelkedve mondom ki az elkoptatott szét:
szeretetre.

Es hdt az nagyon nehéz.

Nagyon kevés van beldle, hol banydsszik? — legtébbiink olyan szeren-
csétlen, hogy erre meg nem tanitja senki, maganak kell rajonnie. A sziilei
sem tudtdk. Vagy, ha 8k tudtik és kevéske, magukbdl elébdnyaszott sze-
retetiiket meg is osztottdk, nem adtak eleget, nem tudtak eleget adni azok-
nak, akik azutdn, felnétt korukban mégiscsak vad maganyt éreznek, s a vi-
lagot mint irdatlanul embertelen helyet ismerik fel —lehetetlennek érzik ezt
az érzést. Magukat sem szeretik. Ha mégis, ezt az érzést mint dsztonparan-
csot leplezik le. Egészen specidlis tehetség, illetve j6 anya nélkiil az dldozat-
ra kész figyelem nem adottsdga az embernek: fel kell taldlnia. Az élvezetes
élethez a médsokkal mint magunkkal térédés utja vezet. Anélkiil ez elkép-
zelhetetlen.

De sok it vezet hozza.

Mi, a feleségemmel, amikor kideriilt, hogy nem sziilethet gyerekiink,
és ezért ha valamit ki nem taldlunk, mindig csak ketten fogunk enni, ho-
lott mindketten vig csalddi asztalok mellett cseperedtiink fel, azt talaltuk ki,
hogy addig is, mig okosabbak nem lesziink, magunkhoz vesziink néhédny



allatot, hogy megosszuk veliik a lakdsunk és a sziviink. Am hamarosan azt
is kitalaltuk — valamiként az el6z8 elhatdrozasunkban megtapasztalt Gj ér-
zésben keletkezett a vigy —, hogy minden szombat, vasirnap és tinnepna-
pon (immér huszonédt éve) meghivunk néhdny embert, baritot, ismerdst
ebédre. Mindig. Kilonssen j6 ebédet igyekszink csindlni.

A vendégek jonnek, ha esik, ha fuj.

Ez példiul egy taldlméany. Nem a mi ,j6 sziviinkr6l” szdl, higgyék el, ha-
nem az életdsztoniinkrdl, életszeretetiinkrdl, ketténk kozos tuddsirdl a te-
kintetben, hogy mégis, az élettél hogyan lehet kapni?

Adni kell.

Amikor valakinek adsz valamit anélkiil, hogy viszonzist remélnél — ar-
ra nem is tartasz igényt, de tényleg, az elrontana a jitékot —, nem tartasz
igényt viszonzisra, a mdsik ezt érzi, és akkor begydgyithatod egy sebedet.

Nem ugy értem, hogy rogton, de az évek alatt. Az én sebeim tobbsége
ifjakorom végén, érett koromig keletkezett, olyankor, amikor nehézségek
kozt taldltam magam: 6nmagamat megoszthatatlannak vélve. Elfordultam
a masikt6l. Es nem taldltam magam. Ezek az élet rossz periédusai. Az em-
ber azt hiszi, nincs gyégyszer. S amig 6 nem segit valaki mdson, azt se tud-
ja, miért, tényleg nincs. De vendégek hivisa mélté étkezéshez, az nem adds-
vétel. Nem én adom neked a segitséget, te meg a felmentést adod nekem
érte, maginyom el6l, aki igy képzeli, nem fog kapni semmit. Nem is fog
adni semmit. Az ilyen segitséget szoktik a megsegitettek megbosszulni.
Nem ok nélkil: zavaros szamitas dll e szindék hatterében.

Azért hivd meg az embereket, hogy nevessetek!

Egyiitt nevessiink, sokat nevessiink! Terhek nélkiil. Azon is, hogy meg-
hivtuk 6ket. Van egy kozos titkunk: az 6 meghivasuk alaptalansiga. Abban
a pillanatban, hogy 6rokés vendéggé tettiik ket, akik akkor maradnak el,
amikor akarnak, és akkor jénnek, amikor akarnak, meghivisuk alaptalan-
na vélt, miként a mi jésdgunk is. Egyik fél se nélkiiloz, talin nem is nélkii-
16z6tt, csak kozosen el6banydsztuk egymdsbdl az égi csaszart, aki kapja s
adja, fogadja a meghivdsokat, amelynek az elfogadis is ajaindék.

Az ember képes meghivisokra.

Tud adni tirsasdgot, foloslegesen. Ugy elegins: mennyei. Féuri ebéd
nem kell, Ggyis az, ha 6rémmel {6zték meg, és sokat nevettek elfogyaszta-
sa kozben. Megnyilik a vildg, a bels6 én megszdlithatéva vilik, benniink,
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altalunk. De ez igazi titok: azon kiviil, akiben €], nincs. A vendéglité és a
vendég egymdsban ismer magira.

Ami nem titok

— és mégis adds, abbdl konnyen lehet baj. Azt érdek vezérli. Annak pe-
dig nincs koze eredend8en hozzink, sem a magianyunkhoz, ami, mint mar
mondtam, a legértékesebb titkunk. Lefekiidni valakivel csak azért, mert
egyedil érzem magam, vagy azért, hogy a nagy akvariumbdl haldsszak vég-
re tirsat magamnak, kihizzam 8t magam mellé pecabottal, hogy az én élet-
teremet szolgilja ezutdn, hatha bekeriilok az tizletébe, vagy behuzni képes
leszek 6t az enyémbe... a cs6d megalapozasa. Ami érdekes: nemcsak azért,
mert Gvele nem gondold, 6nz8 megoldis ez a méd. Megérdemelten kelle-
metlen benne, hogy tobbnyire sokkal rosszabbul jirok vele, mint 6, aki el6bb
vagy utébb csalédik bennem, lehull a szemérdl a halyog, részvétlen 6nzé-
sem arra készteti, hogy megszabaduljon télem, hogy becsapjon, mint én
becsaptam 6t, akar tisztdban voltam evvel, akir nem. Neki se kotelessége
tisztaban lenni magéval ezek utdn, a velem kapcsolatos motivacioi tekin-
tetében — kidobhat. Az érdek vezérelte jésdgoskodds hazugsiga tiresebbé
tesz magam eldtt is, mint annak elStte voltam.

A feliiletes baratsag is vészterhes.

Az ifjusig keser(, de hasznos tapasztalatai tanitottak meg rd. Az, hogy
én baritkozni akarok valakivel, 6 pedig gy tesz, mintha ez nem volna el-
lenére, veszélyes. Noha nem kotelezi el magiat igazan, de megtir, sét, ked-
ves, ha nem is nyitott, és alkalmazkodénak latszik, baratsigosan felelget,
de nem dldoz a bardtsdgunkért, azt télem sem virja el, ellenkezéleg, néhdny
lépés tavolsdgban marad, ha naponta taldlkozunk is — az efféle kapcsolat be-
csapja az drtatlanabbat. Ugy érzi, vannak bardtai.

Ha azok sokat ugratjik, ginyoljik is, azt reméli, azért ,beveszik a csa-
patba”, de éreztetik vele a helyét. Mind stirtibben. Fajdalmas felébredni az
efféle bardtsigbdl. Ahol sziinteleniil éreztetik a helyedet, ott nem szeret-
nek. Nehéz elhinni olykor: évtizedekig tart. Nagy tanulsig. Ezerszer becsii-
letesebb megmondani a bartnak jelentkezének, hogy én kevés vagyok hoz-
zad. Vagy sok. Te val6jaban azt akarod tSlem, hogy. En azt akarom téled,
hogy. Segitek neked abban, hogy — eddig meg eddig. De nem vagy a ba-
ritom. Még én sem vagyok a te baritod. Eltdrlek. Ez becsiiletes beszéd.
Lehet beléle még nagy baritsag is. Vagy épp idében tovabb lehet allni.



A szabad ember 6nallé.

Szuverén, fiiggetlen, nem korlatozott, szabad. Ezek a jelz8k a szimom-
ra vonzok. Azért szeretek élni még mindig, mert én szeretek élni, nehogy
télreértsenek, avval, hogy annyi sulyos dologgal szembesitem 6noket elé-
addsaim sordn, mint magamat is a hétkéznapokban, azt latolom, létezé-
sem puszta tényéhez (csoda) mélton élek-e? Magamat szembesitem tani-
tds kozben is — ha nem ezt tenném, nem volnék elfogadhaté tanité —, hogy
megkérdezhessem: még mindig akarod az élet egészét?

Szeretnél szuverén lenni?

Hajlando leszel megfizetni az drdt ezutdn is? Biztosan?

Kinek a segitségére timaszkodhatsz vajon ebben? Fiiggetlen, nem kor-
latozott, szabad embernek lenni, akként viselkedni, minimum kockézatos.
Azéta tudom, hogy 1973-ban otthagytam a szinhazrendezéi palyat, ami
abban az idében Budapesten kiemelkedd karrier-lehetéségnek szamitott,
de az életszitudcio, amivel ez a foglalkozds akkoriban jart, folyamatosan kor-
litozta szuverén mivoltomat. Ebben én elviselhetetlentil nagy veszteséget
szimatoltam, nem azért, mintha nemes lelkd volnék, egyszerten ilyen a ter-
mészetem.

Levegét akarok.

Nem is ismertem a személyiség szuverenitisinak fogalmat akkor még,
egyszerien dSnmagamtdl éreztem magamat megfosztva, amint a napi po-
litika (rogvest) beleszolt a dolgaimba. Vildgossa tette, hogy ennél eztin ez
a helyzet csak rosszabb lesz: szimomra befolydsolhatatlan — és elttirt! Azért
akartam prézat irni rendezés helyett (ha ugyan az préza, amit én egész éle-
temben irok), mert hirtelenjében ez volt az elsé és egyetlen, ami eszembe
jutott azon dolgok kéziil, amivel megprébalkozhatnék anélkiil, hogy abba
—ha én nem akarom — a viligon barki mds beleszélhatna. A t6bbi nem szi-
mitott. Ma sem szdmit. Tényleg. Ehhez azonban szuverenitis tekintetében,
amire Ugy vigysz, mint a becstiletedre, megdtalkodottnak kell lenned. E
sz6 azt jelenti: ,nem engedi magat a helyébdl kicibalni, ott dll, ahol akar”.

Fokozhatatlanul kétségbeesett voltam.

Innen tudom, hogy a fuggetlenségnek kezdetben ez az dra. A szamki-
vetettség allapotdnak felvillaldsa, ha kell, egy életen at — azt elSre sosem
lehet tudni — adja a szuverenitds érzését. Az is fliggetlen ember ugyan, aki-
nek akkora a vagyona vagy a hatalma vagy a tekintélye, hogy dllampolgar-
sagot, s6t, kitintetéseket vasirolhat magdnak, s6t, még lathatatlan ember-
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ré is valhat, elérhetetlenné azok szdmdra, akik el6tt nem akar mutatkozni
—de 6, ha fuggetlen is, lelkiismereti értelemben nem szuverén.

A folfelé és a valésig foldi vonatkozdsai irdnydban egyarint végsSkig
igényes — finnyds? — ember szdmdra a szuverenitds a legmélyebb kétségbe-
esés 6lén fészkel, vagy annil is lejjebb.

A semmi dgin, Jézsef Attila igy tudja.

»Az ember végiil homokos,
szomoru, vizes sikra ér,
szétnéz merengve és okos
fejével biccent, nem remél.”

Szavait felfoghatjuk ugy is, én gy fogom fel ket (tugy is felfogom),
mint egy, a szuverenitdsit addig vélt kozosségekért feladé nagy szellemi-
ség visszanyert szabadsdginak elsé felismerését, amivel — tragikus, ambar
sziikségszerl — egyuttal bucsut is int a vilagnak, illetve a jovéjének, amely-
16l az a benyomdsa, hogy becsapja, élet helyett halalra itéli, és ebben — eb-
ben sem —J. A. nem tévedett:

,En is igy probalok csalds

nélkiil szétnézni kénnyedén.

Eziistos fejszesuhands

jatszik a nydrfa levelén.”

(Jézset Attila: Reményteleniil. Lassan, tiinddve — részlet)

Ha jobban belegondolunk azonban, nem feltétleniil tragikus (amint az
6 géniuszi mivolta esetében az volt, aki az élete pocsék feltételeket kindlé
palydjan bukésisak nélkiil repiilt 4t anélkiil, hogy akarcsak egyetlen bukta-
t6t kihagyott vagy megkeriilt volna), hogy amikor a dénté pillanatban va-
lasztanunk kell, olyankor a szuverén mivoltit elvesziteni nem hajlandé, nem
is képes lélek vagyis szellem benniink gy teszi fel a kérdést, hogy élet és
halal kozott kell valasztanunk. Mert szuverén médon: lénytink teljességével
végiggondoljuk a dolgokat. S ez igy helyes. Bar nem vagyunk Jézsef Attilak,
vélasztanunk kell az utak kozott:

»Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis!
Meért ne legyek tisztességes! Kiteritenek gyis.”
(J. A.: Keét hexameter. 1936. nov.-dec.)

Ez nagyon okos két mondat. Nehogy azt képzeljék, hogy els6 olvasis-
ra felfogtdk teljes sulyiban, ami benne rejlik. Az nem a haldl, hanem az élet.
Nem a szolgasig, hanem a szabadsdg. Nem egykedviiség van ebben a meg-
allapitdsban, hanem az életben rejlé érték felismerése, a prioritds megélla-



pitdsa a legfontosabb kérdésben. Tudom, hogy meghalok. Miként tehet-

ném azt emberhez méltévar

Embertisztelet

Szabadnak kell lennink annyira, hogy az értelemig hatoljon {61 ben-
niink a szuverén médon meggélt élet utini vigy. Hiteles, mert 8szinte don-
tés. Bensejébdl vezérelt életat-vilasztis, amivel a kolté egész népét tanitja
onallésagra: belsé biztonsigra. Hogy az mibdl fakad.

»2Az meglett ember, akinek
szivében nincs se anyja, apja,
ki tudja, hogy az életet
haldlra raaddsul kapja

s mint taldlt tirgyat visszaadja
barmikor — ezért 6rzi meg,

ki nem istene és nem papja

se magdnak, sem senkinek.”
(J. A.: Eszmélet — részlet)

Sokszor idézem ezt a verset. Magamnak is, nem csak 6néknek. Nem az
aktudlis Sir Winston Churchill vagy akarkicsoda mondja meg, ki vagyok,
mi vagyok, és mi a teendém. En mondom meg magamnak. De erre — mdr
tudom, hogy — nem lehetek biiszke, ez a minimum. Még J. A.-nak sem
volt konnyi elérkezni iddig. Csak akkor hiteles az én allispontom, ha nem
aJ. A.-éhoz igazodik, fiiggetlen mindenki masétdl, ha tanultam is téle, nem
léphetiink kétszer ugyanabba a folyéba (Hérakleitosz). Ez izgalommal tolt
el, érdekel az élet. Most mar higgadtan értékelni tudom, ha nem is azon-
nal, am kis id6 elteltével a velem kapcsolatos negativ megnyilatkozdsokat,
meg merem engedni magamnak — forrén ajinlom 6néknek is — a sirdst, az
alapos sirdst, addig-addig, mig gondolkodni nem kezdek, azon, hogy mi-

ért sirok. Mind a kettd igazin fontos.

Diktatorok és tomegemberek

Ezek ugyanazok, dm utébbiak kozil az ebben-abban egészen kiemel-
kedd képességt, egyszersmind a kdosz lottéjin aljassdga térnyerése szem-
pontjabdl sziiletésekor tartésan alkalmas torténelmi és privit koriilménye-
ket nyert tdmegember torzulhat, nhet diktitorra.

Hogyan lesz valaki tomegember?

Legtobbiink mér kicsi kordban, amikor még védtelen, rettentd lelki sé-
riiléseket szenved el: a szeretethidny durva tapasztalatit. A sziilei akkora
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erészakot tesznek rajtuk — figyelmiket tartésan nem kapjdk, ahelyett kor-
litokat kapnak, jarékat és cumit, nem figyeld szemeket és anyatejjel tapla-
16 cicit —, hogy nincs benniik elemi biztonsigérzet. Azok a bonyolult agyi
mechanizmusok, amelyek egy személynek belsé biztonsigot adnak akkor
is, amikor mdr felnétt emberként magdnak kell 6nmagin uralkodnia, teszik
lehetévé, hogy 6nillé, kockazatos, vagyis felelds dontésekre képes legyen.

A szuverén ember tudja, hogy mi az érzelmi biztonsag. Oszintén tudja
szeretni a masikat, mint sajit magat. Mert magat is becsiili: képes bizni ma-
gaban. Hogy a masik viszontszeretheti. A szeretet abszurditisinak, elemi
tapasztalatdnak birtokdban a szuverénben az animalis életbizalom eleven.
Ilyen emberbd] nem sok van. A szerencsés kevesek. A tobbség legfeljebb
utdnozni képes az 6nalld, szabad embert, csak hazudni képes magdnak és
masnak az egészséges, az akaraterés embert, valéjiban azonban mésok fiigg-
vénye. El6menetele a sikere; az tartja 6t mint a diktator titkosszolgdja az
tgynokot, aki a vildgi er8szak dréton rangatott babuja. Cselekedeteinek ird-
nya attdl fiigg: f6nokei elismerik-e, vagy elutasitjak-e?

Az ilyen ember nem szeretetre vagyik.

Azt sem tudja, mi az, szegény, csak azt, hogyan kell imitalni. Inkabb
hatalomra végyik, vagyis felilrél-biztonsagra, amit a szuverénnek a lelki-
ismerete nyujt. Akiben nem lehet blintudat, mert az a megvert kutya lelki
mozdulata, de létezhet a lelkifurdalds: 6nismerete dltal eldszenvedi maga-
bol annak felismerését, kivel szemben kovetett el mekkora és hany hibat?
A tdmegemberben azonban a lelkiismeretét — vagyis bensé hangjit, a még
nem elhazudottat — mar esetleg gyermekkordban a sziilei drulé viselkedé-
se elhallgattatta. A baba ugyanis nem tudja, hogyan kell més ellen fordul-
ni, nem is képes rd, de azt érzékeli, hogy 6 hidba fordul: feléje nem fordul-
nak. Vagy sokkal ritkidbban foglalkoznak vele, mint kellene. Hogy meg ne
zavarodjék, onmagidhoz val6 8szinteségét és a masokban val6 reményét kell
megfojtania. A tdmegember és a diktdtor elképesztéen csalédott, 4m e csa-
lédottsdgiat masokon alattomban megbosszulni, ezért magit pedig ,szeret-
ni” mindinkdbb képes, szubhumadn lény. Ezt az 6nvédelmet alakitja ki, hi-
hetetlenil koran.

Meg kell tanulnia magit ,szeretnie”.

De mi az? Sikeriilhet-e igazi szeretetnek lennie, ha nincs mintdja? Mar
az is nagy munka, hogy meg kell tanulnia k6zénydsnek maradnia azok irdnt,
akik nem foglalkoznak vele, és irigyelni azokat, akik vele ellentétben kapnak



szeretetet. Akikhez jonnek. Ok nélkil. A szeretetnek nincs oka. Igyekszik
szeretni magdt a tdmegember is, de azt Osszetéveszti az 6nzéssel, amely fél-
reértésben képzett érzéseinek alapja. Az 6t tinnepld tdmeget, amelyhez tar-
tozni vagyik, el8sz6r dnmagdban teremti meg. Ez nem 6, hanem az, akit
littatni akar. Ugy érzi, nem alaptalanul, ha mas tudomdst szerezne arrél a
bevallhatatlan arvasigban szorongé romhalmazrél, ami az § érzelmi intel-
ligencidja helyén van, attél megijedne. Keriilné. Utdlna. Mindezt a témeg-
ember tudatositani nem képes, ha csak nem zsenidlis szocio- és/vagy pszi-
chopata. Shakespeare III. Richdrdjdnak bevezetd megjegyzései 6nmagardl:

,...En ilyen fuvoldzé békekorban

Nem is tudok egyébbel szérakozni,

Mint hogy a napon nézem arnyamat

Es csifsigomat magam magyardzom:

En, mivel nem jatszhatom a szerelmest,

Hogy eltoltsem e csevegd id6t —

Ugy déntottem, hogy gazember leszek...” (Vas Istvan forditdsa)

De mondom, & zseni.
A hitvanysagnak is vannak zsenijei, ezt j6 lenne idejében megérteniiik.

A kimagasl6 képesség barmihez el6adédhat. Kapcsolatnélkiilisége — ami
az & val6sdgos érzelmi alapillapota — megviltdsit a tomegembernek (aki
kirdly nem tud lenni) csak egy ndla is hatalmasabb erd nyujthatja, a vezér,
a part. Netdn a hadsereg.

Van egy banda, aki kozosséget jatszik.

Annak kezében van a hatalom, mivel hat6sdgi kozosség nem igényel in-
timitdst, enyhén szolva, akkor nem hatésagi, hanem benséséges. Nem lehet
erdszakos. Marpedig a tdmegembert csak erészakkal lehet nyédjassigra (a sz6
szoros értelmében: ny4jja alakuldsra) ravenni. A tdmegembernek a maga-
fajta erészakos ,pésztor” (bandavezér) impondl. Es a rendje. Csapata. Se-
rege. Annak tagja vagy drukkere. Ezen dl-kozosségek hatokorét afféle maf-
lasdgok, mint ,szeretet”, ,Gszinte sz6” vagy azok — mik azok? — hidnya nem
befolyasolja. A f6ldi hatalomhoz csak nyilvinos, vagyis hazudhaté utak ve-
zetnek. A kamu a tdmegember vivéanyaga a hatalomhoz. A vezér nyujtja
a népével és a barkivel valé szeretetkapcsolat latszatdt. A diktator azt tesz,
amit akar, azt mond, amit akar, és azt visszhangozza mindenki, aki a ban-
ddjihoz tartozik, amit 6 akar. Az emberevs Bokassa diktdtor megszavaz-
tatta magdnak a csdszdri trént.

93



94

A témegember megszavazza a diktatort.

Mert az biztonsdgot igér mindenki szimdra, ha a valasztisok utdn is azt
hazudja: nem banta meg, hogy ra szavazott. Tébbet is kaphat ezen igért,
de el nem ért biztonsdgndl, ha hajlandé a nyilvinossig eldtt is a diktdtor
szdja ize szerint beszélni. Kivételes hazugsigteljesitményével kiérdemli,
hogy kapjon a kivételes aljassigokra képesnek jaré koncbdl.

Mindez nem tul érdekes. Nem drt tudni.

A szuverén ember minderre nem kaphat6. Ha megolik, akkor sem. Meg
sem tudja mondani, hogy miért nem. Akkor sem tudja eladni magit, ha sze-
retné. Abba belehal. Inkabb elébb, mint utébb. Ez a szuverén. Nem gon-
dolja feltétlenil és nem is érzi magit istenhivének, de biztos abban, hogy
mi az, amit nem tesz meg, és mi az, amit megtesz.

A figgetlen ember rezignilt.

Ismeri és tiszteli az értelmes élet hatarait, vagyis Grizkedik a tébolytdl.
Nincs az a pénz, amiért eldobnd magitél 6nazonossagit, de elvehetik. Az
onmagéval valé azonossigabdl fakadé tisztanldtdsa lehet6vé teszi szdmara,
amire a tomegember nem képes, hogy felkésziiljon a legrosszabbra, ami —
igy aztin — igen gyakran elmarad. De ha mégis eljon, 6 nem okoz csalé-
dist. Se maginak, se masnak, még a gyilkosinak sem. Mint mdr mondtam,
magunkon mulik minden. Magunknak halunk meg mindenekel6tt. Nem
mindegy, hogy az utolsé képen 6nmagunkra vagy egy szippantékocsi ben-
déjének teljes tartalmdra ismeriink-e majd. Mert a haldl, az nem hazugsig.

Szuverén embernek nem mindegy.

Az egész. Nem arrél van sz6, hogy meguiszom-e. Vagy a csalidom meg-
ussza-e. Mdr azzal elvesztettem az titkdzetet, mar akkor kideriilt, hogy nem
Gszom meg, amikor megszilettem. Allitélag fogalmam sem volt réla, hogy
az életem végén meg fogok halni, mint mindenki, de hamar kidertlt. Ev-
vel nem érdemes foglalkozni, hiszen mar arrdl se tehetek, hogy idekertiltem.
Ez a sziileim dontése volt. Nem biztos, hogy tudtdk, mit cselekszenek. De
én csak halaval tartozom nekik, erre abban a pillanatban rajévok, amikor
arra, hogy milyen értelemben nem korlitozhat senki: milyen értelemben
vagyok (mire) szabad. Azzal, hogy embernek sziilettem, szabad akarathoz
jutottam. Addig, ameddig, ha egy percig, mér akkor is egy 6rokkévalésa-
gig, mert a szabadsdgnak nincs ideje. Ezt mindenki érzi. A szabadsig egy
dontés. Ab ovo lelkiismereti dontés.



A szabadsag ismeri a halalt.

Arra vagyok szabad, hogy a legjobb beldtdsom szerint dontsek, vagyis
a mdsikban ismerjem fel 6rokkévalésigomat, amelyik meg fog halni, ugy
értem, értelmetlentil fog meghalni, ha cserbenhagyom, nem hozom a tu-
domisdra, hogy tdmegember vagy diktator (ha az), hogy szabaduljon meg
a szerencsétlenségétdl, amibe azok nyomtdk, akik éppolyan szerencsétlenek
voltak, mint 6, vagy még szerencsétlenebbek.

Ugy nem volna szabad meghalniuk, hogy nem néznek szembe avval,
amit tesznek. Ha megdlnek azért, mert erre figyelmeztetem Gket, én akkor
sem hidba éltem, 6k igen. De mindig van egy, aki meghall. Nem akkor,
amikor mondtam, talin nem is engem, hanem valaki mdst, de ezt mond-
ta, mert ezt mondja, aki szuverén. Nem akarok élni, ha csak én vagyok 6rok-
kévalé, olyan nincs. Mi vagyunk 6rokkévalok: az életre ébredsk.
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SETATER

Miklés Agnes Kata

AZ ELVART
=S A VARATLAN

A krimiolvasék alapvetd attitidje, tehdt az, hogy egyidejileg ragaszkod-
nak a régihez, és vigynak valami djra, egyaltalin nem koénnyiti meg a szer-
z8k dolgit. A mar megismert és megkedvelt szerzdi vildgok megviltoztata-
sa, a megszokott narriciés sémak felrigdsa, a régebb mar megismert hésok
kiiktatdsa, ujabb figuriak beemelése — mindahdny esetben igen nagy kocka-
zatot villal az alkotd, legyen akar iré, akir pedig forgatokonyvird. A poszt-
modern krimiben barmikor szimithatunk arra, hogy a szerz§ kinyiffantja
a nyomoz6 f6hdést, viszont a mainstream alkotdsok esetében inkabb a mel-
lékszereplék azok, akik dllandé veszélyben vannak. (Persze, nem mindig.
Ebben a pillanatban kapdsbél tudnék mondani hdrom olyan tévésorozatot,
amelyben a f8szereplé nyomozét egyetlen 16véssel tintetik el a sztoribdl,
de nem mondhatom el, melyek azok — mi van, ha az olvasé még nem litta
6ket, és nincs is igénye arra, hogy eldre tudjon errdl a fejleményrsl? Nem
vehetem el senkitsl a megddbbenés lehetéségét.)

Abban nincs vita, hogy a kriminek, mint minden populdris mdfajnak,
folyamatos megujuldsra és valtozdsra van sziiksége. Még abban az esetben
is, ha netalan idegenkediink a nordic noir-tél, dithitenek a tdltechnicizalt
rendérkrimik, és még mindig legszivesebben mystery novel-t olvasunk, bi-
zony az dltalunk preferalt irdinyzat mivein belil is sziikségiink van valami
Ujra. Nem nagyon-nagyon tjra, inkibb olyasvalamire, ami ugyan ismerds-
nek tlnik, de a megszokott elemek 4j kombindciéjat nydjtja, 4j nézépon-
tokat villant fel, 4j értelmezési lehetéségeket ad. A krumplileves legyen
krumplileves, de azért prébaljuk ki tirkonnyal, esetleg tegytink bele a piros-
paprika helyett egy kis mustdros tejszint.

Az esszé — és annak folytatdsa — a megjelenés el6tt dll6 A nyolcadik fobiin
cimi kotet Torkossdg fejezetében talalhato.



Minél t6bb krimit olvasunk/néziink, anndl nehezebb meglepni minket
— néha mégis sikeriil. Nézziik csak meg példaul a kovetkezd feliitést: egy
szazadfordul6s sztoriban 6sszegyil néhdny jémédu ember a szdlloda étter-
mében a vacsoraasztal koril, fehéren fénylik a damasztabrosz, kristalypo-
harak csengenek unottan, mindenkin elegdns zsakett, kesztyt és kalap, lat-
vanyosan udvariasak egymadssal, de éppolyan j6l lathatéan utaljdk is egymast.
Az a személy, aki §sszehivta a tirsasdgot, bejelenti, hogy fontos mondani-
valéja lenne, majd idegesen beleiszik a borospohardba. Nézdnk, aki gya-
korlott krimifogyaszt6, mér tisztdban van azzal, hogy fél percen beliil egy
gyilkossignak lesz szemtandja, mar azt is tudja, ki az dldozat — ezekben a
sztorikban sose véletlen, hogy valakinek mondanivaléja van, és az is evidens,
hogy nem mondhatja majd el azt, ami a bogyét nyomja. Néz6nk enyhe ér-
deklédéssel virja, mikor bukik az asztalra hérégve a potencidlis aldozat,
vajon sztrichnin lesz ezuttal, vagy cidn?... Nos, ez a pillanat az, amikor az
étterembe beront két maszkos ember, és bunkésbottal agyba-fébe verik a
mondanivaléval rendelkez4 illett, majd éppolyan gyorsan, ahogyan érkez-
tek, tévoznak is. Az asztal koriil bénultan tilnek a telefrocskolt elegins em-
berek, a tévé elétt pedig leesett allal @il a néz8. Nem a gyilkossig zénye lep-
te meg (pontosan ezt virta, miért is lepte volna meg), hanem a mddja. A
mystery novel konvencidinak biztos kis szényegét huztdk ki egy pillanatra
a laba al6l Murdoch nyomozd rejtélyeinek forgatékonyviréi — csak egy pilla-
natra ugyan, de az is elegendd ahhoz, hogy kiilon bekezdést dldozzon en-
nek az esetnek a késziilg kotetében.

Nemcsak az olvasék djra, varatlanra, meglepdre valé igénye, de a krimi-
nalisztikdban bekovetkezett fejlemények, az ezen a tertileten alkalmazott
4j technikai vivmédnyok sem hagyhaték figyelmen kiviil, ha egy szerzé ar-
ra torekszik, hogy hihetd vilagot teremtsen. Egy kortérs mystery novel, ha-
csak nem valamilyen kordbbi id8szakrél sz6l, nem engedheti meg maga-
nak azt a luxust, hogy figyelmen kiviil hagyja a bliniildézés technolégiai
Ujdonsigait. Egy mindentdl elzirt szigeten persze még mindig ugyanazok-
kal a klasszikus deduktiv médszerekkel lehetne megoldani egy biinesetet,
mint 1922-ben, de nem helyezhetd minden krimi cselekménye egy elzdrt
szigetre, behavazott turistahdzba vagy a semmi kézepén lerobbant auté-
buszba, ahol még a mobiltelefonoknak sincs térereje. Egy, a modern vildg
valamelyik nagyvarosdban jatsz6dé kortars krimiben nem tehet gy a szer-
z8, mintha nem volndnak a helyi rendérségnek biintigyi technikusai és hely-
szinel6i, ne lenne kriminalisztikai laborja.
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Még ha tisztdban vagyunk is azzal, hogy fikciét olvasunk, a torténet hi-
hetésége csorbul attdl, ha latjuk a szerz erélkodését, szinte kinos térekvé-
sét arra, hogy olyan helyzetet teremtsen, amelyben senkinek nem 4ll ren-
delkezésére semmiféle technikai segitség. A krimi viliganak plauzibilisnek
kell lennie, és ez még akkor is érvényes, ha példaul az urban fantasy vala-
melyik univerzumaban zajlik a sztori. A szerzé nem ranthat el$ az inguj-
jabdl olyan mdgikus lényeket vagy képességeket, amelyekrél eddig nem esett
sz0, olyan eseményeket, amelyek a vildg eredeti leirdsabél nem kovetkeztet-
hetdk ki. A torténetek viliganak hihetésége adja meg a kell§ sulyt az elks-
vetett blincselekményeknek. Barmilyen univerzumban zajlik az adott kri-
mi cselekménye, annak az univerzumnak konzekvensnek és koherensnek
kell lennie.

A probléma megolddsinak egyik, els6re konnytnek litsz6 médszere az,
ha a szerz6 tudatosan egy olyan id@szakba helyezi az eseményeket, amely-
16l ugyan meglehetdsen sok informdaciénk van, de amikor még nem dlltak
rendelkezésre mindazok a kutyik, amelyeket most mdr szinte el is vér a
CSI-n szocializalédott olvasé- vagy néz6kozonség. Ezt a médszert alkal-
mazzdk a torténelmi krimik szerz8i (Peter Ellis, Steven Saylor vagy Rory
Clements, hogy csak néhdnyat emlitsek koziiliik), és tobbé-kevésbé ugyan-
ezt véllalja fel az elmult évek néhdny sikeres tévésorozata is. A 2012 6ta
vetitett, hirom évadot megért ausztral sorozat, a Miss Fisher rejtélyes esetei
(Miss Fisher’s Murder Mysteries) az 1920-as évek Melbourne-jének dzsessz-
klubjaiba és pezsg6 éjszakai életébe, a 2008 6ta folyamatosan forgatott, je-
lenleg tizedik évadanal tart6 kanadai-brit Murdoch nyomoza rejtélyei (Murdoch
Mysteries) pedig az 1890-es évek Torontéjaba kalauzolja el a néz8ket. (Miss
Fisher amugy egyike a ,kényvrél-filmre” detektiveknek, Kerry Greenwood
ausztral ir6né eddig Gsszesen husz kétetének a hésnéje — ezek koziil még
egyet sem forditottak le magyarra, viszont a tévésorozat a magyar néz8k sza-
mara is ismert.)

De azért dlljunk csak meg egy széra. Az 1920-as évek Melbourne-je és
az 1890-es évek Torontéja ezekben a sorozatokban bizony csak egy fikci-
6s célokra alkalmazott térténelmi korszak fikcids nagyvirosa. Aki egy id6-
gép segitségével visszapottyanna beléjiik, nem ismerné fel 6ket — amiként
val6szintileg Gordon Zsigmond Budapestjét is csak alig-alig. Es barmeny-
nyire alaposan kidolgozott helyszinekrél van sz6, Steven Saylor ékori R6-
mija és Peter Ellis tizenkettedik szdzadi Anglidja sem ,valédi”. Igaznak
igaz, de nem valddi — és ezt a valédisdgot nem is virhatjuk el a térténelmi
hatterd, kosztiimos krimik esetében. Barmennyire meggy6z6é Peter Ellis



nyomozdjinak, Cadfael baritnak a gyégynovényekrél val6 széles kord tu-
ddsa, barmilyen hihetden irja le Steven Saylor Gordianus pacifizmusit, ezek
a személyek akkor is fiktiv szerepl6k maradnak, akiket rdaddsul akér tobb
évezrednyi tivolbdl kozelit meg a szerz. Mindahdny sztoriban talilunk
szandékolt anakronizmusokat, de kiilonosen a Murdoch nyomozd rejtelyei-
ben, amely eleve fel is hivja ezekre a figyelmet. Az angol tudésnak, Francis
Galtonnak mar 1890-ben sikeriilt statisztikai adatokkal alatimasztania a
teltételezést, hogy nincs a vilagon két ember, aki ugyanolyan ujjlenyomat-
tal rendelkezne, ez azonban még nem jelentette a hipotézis teljes bizonyi-
tottsdgat, és még kevésbé azt a felismerést, hogy a felfedezés kriminolégiai
szempontbdl is hasznosithaté. A Murdoch nyomozd rejtélyei cselekménye
1895-ben kezdédik, viszont az ujjlenyomat-vizsgilatot mar magitdl érte-
t6d6 médon, bér kiilonleges és a renddrségen dolgozé tobbi kollégdja sza-
méra meglepé médszerként alkalmazza nyomozésaiban a f6hds. Emellett
viszont olyan késziilékeket is dsszebarkdcsol a nyomozas folytatdsanak meg-
konnyitése érdekében, amelyeket csak évtizedekkel késdbb taldlnak fel: éj-
jelldt6 szemiiveget, mikrohullima siitét, telefaxot — és mindekozben arra is
jut ideje, hogy Nikola Teslinak tippeket adjon a vezeték nélkiili telefonrdl.

Még ha dltaldban nem is ennyire hangsulyos, szindékos és ,6sszeka-
csintés” az anakronizmusok jelenléte, a torténelmi krimik nyomozéit hiba
lenne masnak tekintentink, mint régebbi korba helyezett modern alakok-
nak. Ha létezett volna az 6kori Rémdban vagy a tizenkettedik szdzadi Ang-
lidban a mai értelemben vett krimiirodalom, teljesen mds hdsokkel taldl-
kozhattunk volna benne, mint amilyen Gordianus vagy Cadfael. Ezeknek
a detektivfigurdknak a jellemzGi és képességei bizony elsGsorban az elmalt
szdzhetven év krimitorténeti véltozasainak és az ez id6 alatt kialakult olva-
s61 igények kielégitésére val6 torekvésnek koszonhetSk. Ha a huszas évek-
ben, nem pedig a jelenben sziiletett volna meg Miss Fisher alakja, biztosan
nem hordta volna a harisnyakétéjében gyongyhdz markolatd revolverét, és
nem jelentkezett volna egy kuplerajba legyez3-tincosndnek, hogy felgon-
gyolithessen egy blniigyet.

Egy torténelmi krimi nyomozéja nem lehet mds, mint é16 anakroniz-
mus: olyan figura, akinek bemutatisakor nemcsak a szerzé, hanem az ol-
vasé is tisztdban van a detektivtorténet korabbi nyomozéinak jellemzdivel,
képességeivel, nyomozisi médszereivel. A legtobb torténelmikrimi-detek-
tiv a mystery novel tradiciéiba épiil bele, és ez a gyégynovénykertben szor-
goskodé Cadfael bardttél Amanda Quick borongés és gazdag lordjaiig
minden kor és helyszin nyomozéira igaz. Rory Clements nyomozéja, John
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Shakespeare emellé még a hideghdborts kémregények héseinek bevett esz-
kozeit és médszereit alkalmazza, Gordianus pedig az intuiciéra is alapoz
— nem kizarélagos tehdt a mystery novel-elemek egyeduralma, de, mint mar
tobbszor is irtam, mdig ez a legkdnnyebben felismerhetd és krimiként azo-
nosithaté irinyzat, igy ennek a leggyakoribb az el6fordulisa. A modern
néz8- és olvas6kozonség viszont mér olyasmikre is kivdncsi, amik a huszas
évekbeli mystery novel-eken szocializalédott olvaséi szamidra, hogytigymond-
juk, nem fértek bele a krimikbe. Nemcsak a szexrdl van sz, bér persze ar-
rél is. Egyre magasabb a krimifogyasztdk ingerkiiszébe, és egyre nagyobb
sziikségiik van arra, hogy a multban a jelent fedezhessék fel maguknak. Ha
megnézzik, milyen striségben fordulnak el6 az 6tvenes években jitsz6dé
sorozatok (a Detektivpdros vagy a Brown atya esetei is ilyen), kdnnyedén el
tudjuk képzelni azt, miként nézhet ki majd 6tven év milva a jelen is. Sem-
mi kétség, afféle furcsa, nosztalgikus és izgalmas idészaknak fog tiinni,
amelybe érdemes torténelmi krimit helyezni. Es hiaba férnek majd elmé-
letileg tobb informécichoz hozzi a jovébeli szerzdk, ezek a sztorik is 6ha-
tatlanul tele lesznek anakronizmusokkal.

No de mi van akkor, ha forditott utat prébal bejarni egy alkoté: nem egy
régebbi korba akar helyezni egy modern figurat, hanem egy mér klasszikus-
nak tekinthetd f6hést szeretne modernizalni, hogy az olyanokhoz is eljut-
hasson, és olyanok érdeklédését is felkelthesse, akik esetleg tulsagosan avitt-
nak, tul dsatagnak és érdektelennek tekintenék mdr az illet6t?

Mit lehet kezdeni példaul egy olyan detektivvel, mint Sherlock Holmes?
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BobO MARTA: NOSZIROM. BESZELGETESEK KERESZTENY
ERTELMISEGI NOKKEL. MAROSVASARHELY, DOKUMENTUM
EGYESULET — LECTOR KiADO, 2016.

AczeL DORA: FAIDALLAM. KORHAZSZAGU KAMASZKOR.
KoLOZSVAR, KOINONIA KONYVKIADO, 2016.

,Nincs alteregé. En vagyok, és Te vagy, Olvas6.” Az Aczél Déra Fajdal-
lam cim{ konyvének el6szavabol szirmazo bejelentés (6.) minden onéleti-
161 — szerz8, elbeszéls és szerepld azonossagit dllité — paktum mintédja le-
hetne (az értelmezd nyilvan mindig szkeptikus kissé). Mindenesetre mér
csak ennek okdn is kozelithetd a Ndszirom cimd interjikotethez, mely pon-
tosan az alanyok, tiz keresztény értelmiségi nd személyes torténetei, tapasz-
talata révén jut el fontos dltalinosabb érvényl kérdésekhez. Az dllandé be-
szélgetStars-gyljteményszerkeszté Bodé Mirta célja, mint a bevezetében
fogalmaz, 6sztondzni és segiteni ,nétarsainkat dnmaguk, teljes valéjuk vél-
lalisdanak és a kozosség szolgilatdba allitisinak »merészségére«”. (6.) Aczél
Déra vallomdsanak kifejezé alcime a Korhdzszagi kamaszkor, és a rakkal
tinédzserként vivott kiizdelem a tirgya. Ezzel egytitt azonban folyamatos
és félreérthetetlen benne a felnétt né jelenléte, hangja, vigyai. N6i szem-
ponta két konyv olyanoktdl, akiknek nem minden megy, de a lényeg igen:
,megy az élet”. (AD 157.)

A miifajok altal teremtett kiillonbségrél a kotetek szerkezete beszél. A
Nészirom tiz, magaban kerek egész beszélgetést tartalmaz, melyek eredeti-
leg a 2012-2013-as évek forduléjan az erdélyi Maria Radiéban hangzottak
el, és a kérdezettek életutjanak addigi dllomasaitél a munkdjuk bemutata-
sdn 4t a hitvalldsukig vezetik az olvasét. Tiz, magiban koherens egység,
mindig 4j és 4j nyelvvel, sajit belsé motivumrendszerrel; kis, soros kapcso-
lisu aramkorok. A Fdjdallam ezzel szemben remek ivben el6rehaladéva
szerkesztett szépirodalom, mely létével, megirtsigaval mintegy megmutat-
ja, performilja azt, amit bensejében elSrevetit. A szerelmes reménykedé-
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seket katalizdlé Jane Austen kapcsin fogalmazédik meg: ,Hogy tud egy
ir6né eseménytelen életet élni? Megijedtem. Nem akarok eseménytelen éle-
tet élni, még akkor sem, ha nem leszek irénd.” (21.) JEn Ujsagir6 akartam
lenni” (145.), aki ,atad valamit, ami az 6vé, de mdsé is, amitdl a megélt él-
mény és az olvasisélmény valamitdl nagyon hasonlé lesz (...) mer érezni”
(150.) — ezek a gesztusok a majdani irdst dédelgetik, megfogandsat készi-
tik el6, mely aztin Halaszéval zarul6, Szentes Zagon tervezte boritdju, kar-
cst kotetté sziiletik. Dinamikdjdban kivdléan eltaldlt md; a folyamatokat
és id6viszonyokat a maguk komplexitisdban érzékelteti: ,az 6t évvel ezelSt-
ti kezdet tiz évvel azelStt kezdddott” (8.). Megragadé sorseseménnyel in-
dit (,Mind ugyanarrél beszéltek /.../, hogy nem lesz ugyan amputicid, de
azért se szépre, se jora ne szamitsak” 8-9.), abban hagy, az el6zmények at-
él(tet)ésével abba vezet vissza, majd j6zan katarzissal zar le. A Fdjdallam a
testében megfogalmazottak szerint érzg, és a kamaszkori dlomhoz hiven
éreztetd is.

A két kotet osszevetésének értelmét adhatja az a polifdnia, melyrdl a
tentiekben a Ndszirom kapcesin sz6 volt. Az interjuk ugyanis a kozos olva-
s6ban t6bb hanguvd, tobb perspektivabdl dtérezhetévé tehetik Aczél Déra
reménykedd, kérdezd-keres6 és gydgyulé-konyvét. ,,Halalistim elsé helyén
édesanydm van” (158.) — olvashaté az epilégusban a térténetek folyamdn
majdnem végig néma szerepl6rdl, akirdl azonban, az elbeszélé Déra szava-
it parafrazilva, elmondhaté: ez az édesanya egyszertien mindig van. Hang-
adés lehet tehdt, egy kérhizhoz szokott gyerek édesanyjinak lehetséges
hangtekvését mutathatja a Kertész Maridval késziilt interjd, aki tobbgye-
rekes csalddanya; szivbeteg kisfia a beszélgetés rogzitése 6ta eltelt idében
yhazakoltozott az Atydhoz”. (157-158.) Nem érdektelen az a két tanusig-
tétel sem, amelyek reformatus (Buzoginy Emese) és unitarius (Ferenczi
Enikd) kérhizlelkészektsl szairmaznak: mindketten az onkolégia rendsze-
res latogatdi. A segitS szakma kozvetlen képviseljeként vagy rokon lelkii-
lettel szélal meg mellettitk Zamfir Korinna neurolégus, teolégiai egyete-
mi tandr, Gabor Csilla és Petréczi Eva, filoszok nevelje a bolcsészkaron,
Csiszar Kldra, az egyhaz gyakorlati életével foglalkozé pasztoralteolégus,
Tornay Krisztina Petra iskola- és Bereczki Silvia segiténévér. ,Az életem
volt a tét, és most mdr tudom, hogy nem én mentettem meg magamnak.
A mostani életem mir felelésség, tiszteletadds azoknak, akik az életet, az
én életemet akkor mindenekfelett fontosnak és megmentésre érdemesnek

talaltak.” (AD 158.) Ezek a ndk is lehettek volna, vagy hasonléak voltak.



»2Nevekre sem emlékszem, néha arra sem, hogy kinek mit készénhetek.”
(158.)

Motivumok mentén teremtve kapcsolatot, a tiikor, a szabadsdg, a lélek
és Isten képe és lényege adddik. Aczél Déra konyve egyszeriiségével lep
meg, amikor ezeket a témdkat megbeszéli és megoldja — olyan szavakkal,
amilyeneket prézdban hasznalnak, illetve, az el6bbieken immir tul, elegin-
san és szerényen, a fejezeteket bevezetd zirdjeles tempé- és hangulatjelzé-
sek meg szerelmi vallomdsok esetén, lirdban. Az interjuk szévetén at-dtiit-
het az a lirai hang, mely a kérdezettek egyikének-masikanak sajitja (példaul
Petr6czi Eva kolts is). A kidolgozott, helyenként terelgets iz kérdések
nyoman folytatott beszélgetések azzal hoznak zavarba és ijesztenek meg, a
legjobb értelemben, hogy fentiekrdl direkt médon, jétékony, dpol6 és elta-
karé szépirodalmi cimek, lirai nyelv segitsége nélkiil ejtenek szét.

»A segitd foglalkozdsban az embernek kell legyen egy j6 tiikre, amiben
latja magat” (BM 214.) — a figyelmeztetés az 6nreflexi6 lehetéség szerinti
magas fokdra vonatkozik. A ,tikér altal, homalyosan” (186.) Szent Pél-i
képzete mar mds, pontatlanabb és torzitobb értelmében kezeli az eszkozt
—lelkésznd szdjabol hangzo felismerést ima kovet a sziikséges vildgossagért.
Ugyanezt, azaz a testi érzékszervek felfogoképessége vs. valdsdg, a ltszat
és a lényeg dilemmadt mutatjik meg a motivum Fajdallambeli el6fordulasai.
»A tikor nem a baritom tobbé” (83.) — csiigged a sorozatos kemoterdpia
utin Déra. Az eszkoz néha egyetlen utjdt biztositja az én szemrevételezé-
sének (,néztem a karom, mi ez, ami nem én vagyok. Kértem egy tiikrét, hogy
lathassam jobban, mert nem tudtam rendesen felemelni a fejem, a nyakam-
bél még mindig l6gott a cs6” 71.). Akkorit csalhat ugyanakkor szirkesége,
hogy a teremtés belsd igazsigit is feliilirja: ,A tiikérben egy kopasz em-
bert (nem lanyt!) littam, akinek egy elfuserdlt rongybaba-keze van.” (72.)
Kezdetben ezzel szemben ,férfinak és nének teremtette Sket” (Terl, 27),
amit Doéra teljes 6nkinyilatkoztatdsa (,magamrol, beliilrél kifelé elmondok,
vildgossd teszek”) sordn érez és Shajt is, szerelemre-anyasdgra készitve tes-
te templomat (33.). Amelyet katéterrel er8szakolnak meg ,ugy, hogy nem
is vettem észre, csak mikor mar vége lett. J6 hosszi csé volt” (73.); amely-
re a méreggyogyszer ,terhescsikokat rajzolt” (74.), ,[c]sak épp nincs baba
a pocakodban, akiért értelmet nyerne az egész”. (85.) ,A szépség a hajam-
ban van?” (49.), hangzik el a néi létre vonatkoz6 fontos tiikor-kérdés iden-
titaskereséskor; olyan témaban, mellyel a Sabdu-Trifu Cristina egyhdzmi-
vésszel készitett interji is foglalkozik az itélGerd kritikdja, avagy eltérd
izléskritériumok kapcsan.
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»[A] belsd szabadsagra val figyelés, a felhivis az abban valé néveke-
désre” (BM 142.) a Szent Igndc-i lelkiség egyik legfontosabb eleme — fog-
lalja 6ssze dichéjban Bereczki Silvia, Bodé Marta tovibbi beszélgetSpartne-
rei pedig sok egyéb, néha aprd, mégis jelentéségteljes szemponttal kiegészitik
(igy az akadémiai szférdban az e-mail cim formdjdnak megvilasztisiban
érvényesitendével, 14.). Amit Aczél Déra kényve errdl elmond, az megmu-
tatja a szépirodalomban az elmélyiilés, kiformdlédas fazisa altal hozott mds-
sagot a bizonyos spontaneitdst megkivang, ,cserébe” sok izgalmat felvil-
lantani tudé radids interju mifajival szemben. Az egyoldald, predestindlé
iskolai gyakorlatrél szol a talaléan kivélasztott ,[k]ockasfiizet lapja vagyok.
Nem vagyok szabad. Es még csak nem is az én déntésem, hogy fehér lap,
vagy netin vaszon lehessek. Ulok a matek hézi eltt.” (135.) rezignalt pasz-
szusa. ,A szabadsigvesztés abszolutumardl” roviden és érthetSen, ezért fe-
lejthetetleniil ad hirt: ,A testemtdl kiszolgiltatottnak lenni, s akadalyként
folyamatosan beleiitkézni magamba” (38-39.). ,A tested bortonben tart, és
a lelked mdr nem is banja” (85.) latlelet, amelynek olvastin csak azon lehet
csodilkozni, honnan keriilnek ehhez egyiltalin szavak, elvezet a réges-ré-
gi dichotémidhoz.

A lélek, ugy tlinik, az dllandésulé kérhdzi kezelés révén pont attél a ké-
pességétdl fosztatik meg, ami miatt ugyanilyen régéta a lepke az egyik is-
mert metafordja. ,[M]indenki ltott kiviilrdl is, beliilrél is. A lelkemet még
nem lattik, de azt mar én sem litom. Bebugyolalédott valahogy, és most
még nincs az, aki ki tudnd szabaditani.” (75.) A lepkék itt csak a gyomor-
ban verdesnek az idegességtdl, ha kell, rajban akir (15.). Guzsba kotve
ugyanakkor, tudhaté, driga himporat veszti a pillangd, és elvész maga is.
Ezt a finom, a konyvon szépen végigroptetett motivumot ismét csak a md
megirtsdga, az olvasds lehetségessége helyezi j6tékony sejtelmek korébe. A
végkifejletrdl legyen jelen szoveg végén szo.

Isten teremtette 1élek és Alkotdja, illetve a megszélalé lelkes nék viszo-
nya a Nészirom kitiintetett lincmotivumainak egyike. Igy hihet: mély, gaz-
dag értelmi és tovabbgondolkodtaté6 vallomdsok sziiletnek e témakérben;
valamelyiket kiemelni 6nkényes gesztus volna, mindegyikhez odairdnyitani
adekvit. Az elbeszélé Déra csendességiikben is epifinikus nyomokat ko-
z6] Istennel val6 kapcsolatrdl, melyek lakonicitisuk ellenére képesek a ko-
tet tengelyévé szervezni ezt az életrészt. Ez a silyozis egyértelmi rokond-
vé teszi a beszélgetSkonyvnek. A Fajdallam aranymetszéspontjin talilhaté
az a rovid, egy dialégusra épitd, ezdltal pontosan a probléma parbeszéd, ko-
z0ssé tétel révén megfeleld kifejtését implikdld része (Isten tronon iil, csendben



van), amely megosztja: ,Veszélyes, ha Isten emberi formit 6lt, s kérhdzak-
ban kedves szavakban, megérté tekintetekben bujik meg. (...) Veszélyes,
mert elhittem, hogy élni fogok, s nem kell kérnem, mert megkapom alanyi
jogon, csak azért, mert a doktorok azt mondtdk.” (88.) A hit és a ricié, tu-
domany 6sszeegyeztethetSségének problémdja Bodé Miarta kényvében sem
marad érintetlen — ekként is osszeolvashaté a két kétet. A Halaltancok tom-
bolisin, kétségeken dt megszenvedett bizonyossig fegyelmezett, tomor for-
méja misztikusi kozegbe emel (a kordbban parafrazilt passzus ezuttal ere-
detiben): , Ez az Isten egyszerien van. Semmi tobbet nem lehet elmondani
réla.” (91.)

Pedig Aczél Déra jatékosan kezelve teremt 4j szavakat, sosem mondott
fordulatokat; a konyveim pregnins példa. Amelyek invenciozitisuk mel-
lett a viszonyok alapos atgondoldsira, megszenvedésére mutatnak — pél-
daul egy kamasz és az antropomorf élet-halil vagy az algebra tényez8inek
személykozi konfliktusdra: ,Az Elet megcsalt. Lefekiidt a Halallal” (65.);
»2Egyik ismeretlenemet sem ismertem meg. Rossz lett az X-em, ezért az
Y-om is.” (141.) A nyelv hatrainak bizonyos tigitisa a Nészirom minden
egyes olyan, megvalaszolni prébalt kérdése is, amely bensd, ritkdn és sza-
vakkal kevéssé érinthetd teriiletre visz.

Szépirodalom és beszélgetékonyv kolesonds értelemgazdagitdsara ki-
nilja magit Aczél Déra és Bodé Marta kétete. A kisérlet annak a féle-
lemnek az oldésa is lehet, amely a valosdg és fikcié hatardn lakik; annak az
tgyetlenségnek a gyakorlattal valé kupdlgatdsa, ami a kérdés kezelését most
értelmezdi korben nem ritkan jellemzi. A legfontosabb, fentebb megigért
végkifejletr6l most szdélva kénny(, igaz gesztus a Fajdallam filszovegéhez
nyulni, kilépve a csak esztétikai szférdbdl, a bettk koziil: ,ha elolvasod, egé-
szen biztos, hogy benned is, korilotted is tobb lesz a fény, a viligossdg”
(Bojte Csaba). Megmaradt és 4j életekrd], gyermekiik halla utin gyerme-
ket varé-vallalé sziilékrdl olvashatni itt és ott. Amit Bodé Mirta irodalom-
és szinhdzkritikus interjikétetének bevezetSjében remél, beszélgetStarsai
példdja nyoman, elésegiteni — 6nmagad vallaldsa, a kozosség szolgalata —,
arrél ad hirt a betegségébdl felgyégyuld, édesanyava vals, példaképei nyo-
mdn maga is gyerektdborok lelkévé novs Aczél Déra. Ami jol fejezddik
be, az tovébb tart. ,[F]olotted még vannak lépesék. Csak folotted vannak
lépessk.” (AD 125.)
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Béres Karoly

SZEREPEKEN TUL

VASZILI) BOGDANOV: RICARDO REIS SZIBERIABAN (1944).
BOGDAN LASZLO TOLMACSOLASABAN. SEPSISZENTGYORGY,
ARTPRINTER-TINTA, 2015.

Tudomainyosan az ugynevezett heteronimateremtés nem dlnevekrdl szol,
nem az a célja, hogy a szerzg elbujjon mas neve mogé, nem a csalasrdl szdl,
hanem arr6l, hogy teremtédik egy masik, a kordbbival egyenrangi név. Te-
remtSdik egy hely, ahol megszolalhat valaki mas, és kimondhatja azt, amit
a teremtdje nem mondhat ki. Bogddn Laszl6 Bogdanovija is ilyen hetero-
nimia. Vaszilij Ivanovics Bogdanov tehit létez6 irodalmi figuraként 1ép be
az irodalomba. Akdrcsak a mostani, mintegy a f8sodorbdl kilépé kétet cim-
ad6 szerepldje, Ricardo Reis is. Anndl is inkdbb, mert mér kordbban is 1é-
tezett: 6 Fernando Pessoa egyik legnevesebb heteronimdja, a portugal or-
vos Reis. Itt Bogddnndl mondhatni djra életre kel, ebben a kotetben alapitja
meg azt a ,koltéi kommunat” vagy ,a lira falanszterét’, amelynek tagjai
Bogdanovot felkeresik (szibériai szimizottsége idején), és a ,fiizetébe” be-
leirnak 6k is. De hogy kik is ennek a kommundnak a tagjai? A kol6nidba
nemcsak kiilénbozs fikciébdl timadt szereplSk tartoznak (mds irék kony-
veibdl), hanem valédiak is ott vannak, mint példaul Borges vagy Lovecraft.

Az 1895 és 1982 kozott ,,€16” Bogdanov sorsa a huszadik szdzadi orosz
értelmiségi sorsa: nagyhercegi csalidba sziiletik, anyjit, apjit és testvérét a
szovjet forradalom és az elsg vildghdboru viszi el, 6 maga Périzsban éli az
emigransok és az avantgird mivészeti mozgalmak képviselSinek életét. ,A
boguljubovéi templom, / a kijevi nagykapu, / a szeretet, / amit csak itt[hon]
érezni / ennyire intenziven, / a szolidaritds, / a bardtsagok, / Anna sz8ke
nevetése, / Bulgakov szégyenl8s mosolya.” Végiil feleségével-muzsdjival,
Lénaval egyiitt hazatér ,a szégyen szovjet éjjelébe”. A mésodik vilaghabo-
rd idejére a szibériai tajgdba, nomad vogul torzs kérébe tizik Bogdanovot,
élete masodik felében djra sz6t kap, egy kiildottséggel Roménidba és Jugosz-



lavidba is eljut az Irészovetség vendégeként, dregségében pedig Amerika-
ba is (unokdja révén)...

Ennek a hosszu életatnak a szibériai szakaszdra esik a Ricardo Reis-ciklus.

Kik is a szerepléi és alkotdi ennek a ciklusnak: elsésorban Pessoa, az 6si
kutfs, aztin a hirhedt (épp Pessoa révén) Aleister Crowley okkultista,
Borges és Lovecraft, valamint a Pessoa-alteregék. Az § bejegyzéseik mel-
lett a kolt6 unokajatdl szarmazé szerkesztéi jegyzetek is olvashatdk, egy-
szerre bonyolitva és kibogozva a szdlakat.

A szilak bogozdsa azonban nem csupdn a szereplégirda, vagyis kiilsé
viszonyrendszer felrajzoldsival torténik. Fontosabb, hogy a szereplégirda
elsGsorban nem a szines és gazdag viszonyrendszer deskriptiv megforma-
lasat adja, hanem az igazi, bels6 alkotéi vildg megjelenitésével. A szereplék
végil is a koltéi szubjektum ,hangjai”, egy kdprazatos magdnmitolégia hé-
sei. Valamennyien lelki tulajdonsigokat, emlékepizédokat, hangulatjelen-
téseket jelenitenek meg. Ez részben torténelmi el6zmények kovetkezmé-
nye, jelesiil egy diktatirdban (és itt nemcsak a szovjetre, hanem a Bogdént
érint8 romdniaira is lehet gondolni) az alakmas nélkiil sokkal nehezebb
szabadon megszdlalni. Az alakmids a szabadsig lehetSségének képviselgje.
,Hogy van egy hasonmasom, / mér régéta sejtettem. / Erdekelt volna, mi-
re / mehetnénk egytitt ketten. / Szovjet-Oroszorszigban, / ha van egy ha-
sonmdsod, / réhogve jitszhatod ki / a kretén hatésigot.” Mindez ugyan-
akkor az alkotds funkciondlis és episztemoldgiai vetiileteivel is szorosan
osszefligg, hiszen ahhoz, hogy djat mondhass a vilagrél, sziikséged van j
mondatokra, 4j nyelvre is: , Francia verseket irsz, / mert nem bizol az orosz
koltsi nyelvben, / elsodorta egy mult szdzadi, beteges, / nyomasztéan ki-
iirtils, 1dzas mélakér.”

Ebben a tébbnyelviségben mutatkozik meg a kétet legfontosabb érde-
me és értelme, az iréi szandék tiikrozése: az indirekt médjan megtaldlni az
én direkt formait, a legtokéletesebb nyelven kifejezni az individuum valé-
sdgat, ez az egyén létezésének alapvetd igénye és igérete.

A nyelv kérdéséhez kapcsolédik egy fontos észrevétel. Bogdanov oro-
sza és Bogddn magyarja szervesen kapcsolédik egymashoz, tulajdonképpen
ugyanuigy, ahogy egy mds nyelvbdl valé tolmdcsolds esetében is. Bogdan
Liszl6 a forditdst tolmacsolasként értelmezi, tehat azt jitssza el, amikor az
idegen szoveget megfelel6 médon atiiltetik 4j kornyezetébe. ,Az 6rik 6sz-
sze-vissza vernek’, ,torz szibarita vizak”, ,hidnyod harminc év utdn is 4t-
jar”, magyar toposzok j6l keverednek az orosz hangulatokkal: ,néha felvil-
lan a tévolban / egy-egy fehér vitorla”. A kétetbeli humor is részben ehhez
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a nyelvi jatékhoz (a forditds-epizédhoz) kapcsolédik, amikor is egy-egy mai
iz(i hanghordozis, sz6 (,bolsi”) vagy korabeli vice (aranyhal) bukkan el6.

Ugyancsak érdemes megfigyelni a verstant mint humorforrést, ugyan-
is nemcsak a szandékoltan elrontott versek kapnak ebben szerepet, hanem
a kiilonféle verstani megolddsok tematikai kapcsoléddsai is (remény és vers-
labak, szerelem és 6lelkezd rimek).

Bogdanov—Bogdan egy évek 6ta tarté koltsi projekt segitségével azon-
ban mindenekelStt a ma é16krd] szol a ma él8knek, kotetével titkrot tart
ma €16 emberek, mai problémdk, mai életérzések elé. Ez a szandék teszi
Bogdanovot legerételjesebb és leghitelesebb médon 1étezd figurdva.



TALALT VERS

Fust Milan

(1888-1967)

OREGSEG

Hol vagytok 6 szemeim, kik oly dldottnak véltetek egy arcot?

S hol vagy 6 csodilatos fillem is, amely oly hegyes lett, mint a
szamdré valamely édes-bus nevetéstdl?

S hol vagytok fogaim, ti vérengzdk, kiktdl felserkent nemcsak a
szamoca, de az anndl duzzadtabb és pirosabb ajak is?

S hol vagy te mellemnek oly irtézatos daloldsa?

S hol a kin és hol az dldis, amelyet most hidba keresek eszel8s
utaimon, gorbe bottal a kezemben?

Loholni bolondudl? Kergetni az 6zet, az zlébut s utdna ledélni,
susogni, nem is neki, de a holdnak...

Holmi rejtelmekrdl, amelyeket senki sem érthet egészen s ame-
lyeknek zaklatott boldogsig mindenkor a neve...

Hol vagytok ti mozgalmak és fekete dtkok? Orok sietés? Hol a
moho szdj s hol a nevetésem?

Uristen, hol a nevetésem s a targytalan zokogs is:

Mikor déngé hajnaloddsok vértelen messzeségei! hanyszor
Leborultam a sotétben elétek!

Hallgass rim oh ifjusdg. Volt egy 6reg gorog egykor

Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az ifjusdgit visszakéve-

telvén

Mondott aiszchyloszi dtkot arra, aki tette, hogy igy meg kell

az embernek éregedni.

Félig vakon allt a hegyen, csupa sugirzdsba merilve, — 6sz hajit

verte a sz€l is 109
S pisla szemébdl kénnyei hulltak az Istenség magasztos ldba elé.
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S mégis szava dorgott, szavatol megillt a malom, megrendiltek
a dombok

S az Stéves kos is felemelte ré a fejét. — — Amde az Istenség

Nem nézett rd, nem felelt akkor az 6regnek.

Sirt az Istenség. Mert, mintha dobokat vernének a fiilébe, tom-
pa dobot

S erre felelne a hegyomlds s e hegyomldsnak felelne a tenger...
Oly naggyd nétt meg eldtte s oly szentté az dregség Gsi nyomo-
ra.

Mert hisz ott dllt 6 mdr 6nnén sirja elétt s még mindig porélve
a széllel

S még egyszer hangoztatni akarvin igazit, miel6tt elomolna. ..

S aztin hat elment persze, — csend lett végiil is e vidéken.
De a szivében is csupa csend volt mér akkor, el ne feledjiik s egy

misik még nagyobb figyelem...

S a feje koril tompa derengés.



oMby m<

/\
hem sgﬁeam& .b\'wos SRe

0\% Oh

5 P:'{}Wo& St f\oe,s&t
MONDATTAL >

g;lrgy“ki”g‘ Sg}gljsﬁgvi\

NEVJEGY



Lapunk dllandé timogatdi:
Aranka Gyorgy Alapitviny, Nemzeti Kulturalis Alap,
Communitas Alapitviny, Bethlen Gabor Alap

uralis Alap

Megvaldsult

a Magyar Kormany i{ e?
Miniszr o BeLey

l tédmogatdasaval

A szerkesztSség székhelye: Marosvasarhely, Tusndd u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)265-267091; 0040-(0)365-801946; Telefax és iizenetrogzits:
0040-(0)265-267087; E-mail: lato@lato.ro; Kiadéhivatal: 540028 Targu
Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiildiink
vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgat6: Hajda Aron. Belfol-
di el6fizetés egy évre 96, fél évre 48, negyedévre 24 lej. Kiilfsldi olvasé-
inknak egy évre 35 EURO, tengerentulra 45 USD. Eléfizetéseket a szer-

kesztéségben vesziink f6l.

ISSN 1220-5982



