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Marko Béla

BESZELGETESEINK

Galfalvi Gydrgy kényvere

Menjiink s6rézni — mondtad.
Menjiink kévézni — mondtam.

Hit hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Fel fogom pofozni — mondtad.
Azzal nem oldasz meg semmit — mondtam.

Hait hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Feliszom innen a kompig — mondtad.
Gyalog megyek fel innen a kompig — mondtam.
Hit hogy lehetnek az ilyenek baratok?

Visszatszom, aztdn kifekszem a gitra — mondtad.
Letszom, aztin ilok még a parton — mondtam.

Hit hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Ez egy tisztességes ember — mondtad.
Igen, de rossz verseket ir — mondtam.

Hit hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Viarnak a tébbiek — mondtad.

Megint nincs idém dolgozni — mondtam.

Hit hogy lehetnek az ilyenek baratok?

Ré akart venni egy hazugsdgra — mondtad.
Miig nem tudni, ki bombazta le Kassit — mondtam.

Hit hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Most sem tudtunk segiteni rajta — mondtad.
De legalabb megprébaltuk — mondtam.
Hat hogy lehetnek az ilyenek baratok?



Nem fog véltozni semmi — mondtad.
Meg fog viltozni minden — mondtam.
Hit hogy lehetnek az ilyenek baritok?

Es nem véltozott semmi.
De mégis megvaltozott minden.

Hit igy lehetnek az ilyenek baratok.



RBeck Tamas

FS/KORT

Mar gyermekkoromban feltinési viszketegségben szenvedtem. Sziileimt6l
méltanytalanul kevés figyelmet kaptam, valészintleg ezt kompenziltam
ezen a médon. Egy alkalommal példaul fenyegetd levelet hamisitottam, s
elkiildtem magamnak ajdnlott killdeményként. Tettetett ijedelemmel ro-
hantam apdmhoz a boritékkal. O azonban régton felismerte a kézirdsomat.
El6keriilt a nadragszij, és aznap este tévét se nézhettem. De a megaldzo biin-
tetés is elégedettséggel toltott el engem, hiszen elértem, hogy rim figyel-
jenek.

Exhibicionizmusom hosszi évekkel késébb szelidebb formit sltott.
Naponta érikat toltottem azzal, hogy a vilaghalét bongésztem. Kevéssé is-
mert térténelmi tényekre vaddsztam, melyekrdl feltételeztem, hogy szimot
tartanak a kozérdeklddésre. Els6 monografidm a szabadsigharc utdni meg-
torlds elsé szamu felel@seként szamontartott Haynau tiborszernagy uno-
kadcesérdl szolt, akirdl kevesen tudtik, hogy a honvédseregben szolgalt. A
kényv rogtén megjelenése utin a hazai bestseller-lista élére ugrott, isme-
retterjeszté mivektdl szokatlan médon. Felolvaséestek keretében bejartam
az egész orszagot. Kiadém vezetdje pedig nem is titkolta, hogy virja télem
az ujabb meglepetést.

Amikor Kébiz molla térténetére rabukkantam, azonnal éreztem, hogy
ezittal dardzsfészekbe nydlok. Eppen menekiilthullim rasztotta el Euré-
pat, melynek kovetkeztében a kontinensen szignifikdinsan megnétt a mu-
zulmdnellenesség. Szenziciét szimatoltam, ezért folytattam a kutatdst. A
tellelt dokumentumokbdl egy kézépkori Justizmord képe rajzolédott ki el6t-
tem. Kédbiz molla perére mindéssze egy évvel a mohdcsi csata utdn kertilt
sor a szultini székvdrosban. A muzulman jogtudés a Koranbél kiindulva
igyekezett bizonyitani Jézus els8ségét a profétik kozott. Tanitdsa szerint a
Nazireti erényesség tekintetében Mohamed préfétat is megeldzte. Hitvi-
ta kovetkezett, melyet T6rvényhozé Szulejman egy paravan mdgott hall-
gatott végig. Mihelyt meggy6z6dott réla, hogy vitapartnerei nem tudjak
megingatni Kabiz mollit, a szultin elrendelte annak kivégzését.

Az isztambuli reptéren éppen akkor szélalt meg a telefonom, amikor a
vammentes tzletben kislinyomnak édességet vdsdroltam maradék lird-
mon. Néhdny adatnak még utinanéztem az egyik ottani levéltarban, és



virtam a hazafelé tarté gép induldsit. A kéziratot egyébként csaknem tel-
jesen befejeztem. A telefon kijelzjén a kiadévezets, Bokody neve villogott.

— Baldzs, megszerveztem egy taldlkozét egy kulfoldi kiadé magyaror-
szagi képviselGjével! — tért rd a lényegre koszonés nélkil. — A helyszint és
az idépontot megirom sms-ben. Jobb benyomist tennél a fazonra, ha el-
hozndd a nejedet is...

Amikor megismertem Bokodyt, ragaszkodott hozzi, hogy tegez3djiink.
Hasztalanul tiltakoztam a bizalmaskodé megszdlitds ellen. Hamar kide-
riilt, hogy el@szeretettel kotordszik szerzéinek a multjaban. Persze hogy
néhiny hénap utin bellem is kihtizta maginéletem bizonyos részleteit.

— Tudod, hogy a nejem lelépett 6t éve! — fakadtam ki ingertilten.

— Tudom, persze, hogy tudom! — a vonal tilsé végén idétlen vihogis
hallatszott. — Figyelj, megallapodtam egy nével, aki eszkortot is vallal... O
lesz a feleséged! — megint kuncogds. — Veliink fog érkezni. Ha akarod, a
talilkozé utdn szobdra is viheted... a kiad¢ fizeti!

— Mi sziikség van erre? — tettem egy probalkozast.

— Nem érdekel a nyomorod, Balazs! — vigta rd Bokody, és bontotta a
vonalat.

Hazafelé a repiil6gép fedélzetén a kiadévezetd kiilonds 6tletén tlinsd-
tem. Még csak a Boszporusz {6l6tt jartunk, amikor megéllapitottam, hogy
teleségem, Didna eltinése 6ta nem volt né az életemben. K6z6s hdlészo-
bankat 6t éve kulesra zdrtam, magam pedig lekoltoztem a nappaliba. Ha
kislinyom kivancsisdgtdl hajtva konyorgétt nekem, hadd nézzen szét az
elhagyott helyiségben, mindig azzal szereltem le, hogy a multba nem le-
het visszamenni. Beteges ragaszkoddsommal magyardzhat6, hogy nem in-
ditottam el a véldst rogtén, amint a nejem magamra hagyott a gyerekiink-
kel. Es azt is tudtam mar a gépen, hogy a prostitudltat nem engedem majd
be a hajdani hitvesi dgyba.

Mentségeket kerestem volna Didna szimdra? Egzaltilt, labilis nSsze-
mély benyomidsit keltette bennem, amikor egy felolvaséestem végén oda-
6vakodott hozzam. Hamar kidertilt, hogy erés személyiségem mdagnesként
vonzza, engem pedig szemének csillogésa ejtett rabul. Rajongva mesélt ol-
vasmanyélményeirdl, amikor viszont késébb a csalddjirél érdeklédtem, szik-
szavian felelgetett. Sohasem mutatott be a sziileinek, akik fél évvel késébb
az eskiivénkon sem jelentek meg.

Mir a mdsodik Bourbont is megrendeltem, amikor a talalkozé helyszi-
néil kivalasztott barba egy 6ltonyds ur kiséretében megérkezett Bokody.
Mosolyogva integetett, amint megpillantott. Az illemszabilyoknak meg-



telel6en mogottiik lépett a helyiségbe a né. Nercbunda, szolid kosztim,
nyakdban gydngysor. Aztin dsszeakadt a tekintetiink, s ugy éreztem, mint-
ha villanyiram futna végig rajtam. Az § arcin is lattam a débbenetet.

Diéna volt.

Kézel hajoltam hozzi, és megbeszélt szerepemnek megfeleléen hideg
csékot nyomtam az arcdra. Megillapitottam, hogy ugyanazt a parfiimot
hasznilja, mint egykoron. Kezet szoritottam az idegen férfival is, aztin
mindannyian letltiink az asztalhoz. Didndrdl le nem vettem volna a sze-
mem, 6 pedig lestitotte az 6vét.

Széval most kurtizan, aki igény szerint diszkiséretet is vallal. Eszembe
jutott bucsulevele, amit tivozdsa utdn hagyott a gyerekiink dgya mellett.
Megunta a pelenkazist, ennyit irt. Vondsai az eltelt id6 alatt megkemé-
nyedtek. Félreismerhettem annak idején. Nem gyenge 6. Nyilvin kivals-
an megdll a libdn e kétmilliés nagyvarosban. Megcsikordultak a fogaim.

Az oltonyés férfi szavai téritettek magamhoz. Emigrans magyar lehe-
tett, kellemetlentil raccsolt.

— A fundamentalistdk fel fognak hdborodni ugyan, mert 6n egy eret-
neket népszertsit! — mosolygott raim. — De ez csak noveli majd az eladott
példanyszamot...

Szavai nyomdn kapizsgélni kezdtem, mekkora bajba keveredhetek. Ezt
bizony nem vettem kordbban szdmitdsba. Eszembe jutott a Sazdni versek
ir6ja, aki évekig rejtekhelyen volt kénytelen élni, s test6rok nélkiil ki sem
léphetett az utcdra. A linyomra gondoltam, akinek miattam nem lesz gond-
talan gyerekkora. Egyszeriben elontott a jeges rémiilet.

— Virjunk csak! — vigtam a kiilf6ldi kiad6 képvisel8jének szaviba. —
Azt akarja mondani, hogy tegyem kockdra a csalidom biztonsagit?

Az idegen meghokkent. Kinyitotta a szdjit, de Didna megeldzte.

— Kedvesem! — nézett nejem vératlanul a szemembe —, ekkora lehet6-
séget nem szabad kihagyni...

Ot éve megunta a pelenkazist, most pedig a lanya életével jatszik. Be-
lém villant, hogy papiron még a feleségem.

— Drigam! — nyomtam meg a sz6t —, elfelejted, hogy van egy linyunk!

Diindban bennrekedt a sz6. Bokody elképedve nézett hol a nére, hol
ram. Megsejthette, hogy eztttal 6szintén beszélink. Az 6ltényds ur ord-
jara nézett, és feldllt az asztaltol.

— Ezt beszéljék dt alaposan! — mosolygott le rim, s egy névjegykartydt
cstsztatott a kezembe. — Ha dontottek, virom a jelentkezését. ..
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A férfiak tévozisa utdn Ugy tettem, mintha Didna nem is létezne. Fel-
hajtottam a Bourbont, 6sszegylrtem a névjegykartyit, és kértem a szim-
lat. Amikor azonban karomon éreztem a né érintését, hirtelen indulattal
pofon vagtam. Ot év minden keserdsége benne rejlett ebben a mozdulat-
ban. Tudtam, hogy a vendégek mindannyian benniinket néznek, de most
semmi sem érdekelt.

— Hasonlit rim? — b8gott Didna, s egy zsebkenddvel itatta fel az orra-
bél szivargé vért.

— Remélem, nem! — feleltem higgadtan, mert az elkovetett szornytiség
kimosta belSlem az indulatot.

— Allami gondozott voltam! Fogalmam sincs réla, mi az a sziil6i szere-
tet... — drulta el titkdt szipogva és mir teljesen feleslegesen.

Amikor hazaértem, kislinyom a tévé el6tt aludt a nappaliban. Lekap-
csoltam a késziiléket, 6t pedig bevittem a szobajaba. Ovatosan tettem le a
megvetett dgyra. Betakartam, és leheletfinoman megpusziltam az arcit. Ez
a csék nem volt hideg. Kicsit megszimatoltam a bérét, mert az alvasnak is
szaga van, akdr a héesésnek.

Még nem voltam dlmos. Leheveredtem a nappaliban a kanapéra, és szd-
mot vetettem az életemmel. A dohdnyzdasztalon ott fekiidt tervezett kony-
vem kézirata. Hirtelen elhatirozdssal feliiltem, annak rendje s médja sze-
rint osszetéptem a lapokat, a foszldnyokkal pedig beteritettem a padlét. Egy
év kitart6 munkdja veszett kirba. Ebben a pillanatban hidba kerestem ma-
gamban a feltinési viszketegséget. A vilig nem fog tudni Kébiz molldrdl,
én viszont apaként viselkedem.

Nem voltam benne biztos, hogy helyesen cselekszem, de el6kerestem a
hélészoba kulcsit, és benyitottam az 6t éve érintetlen helyiségbe. Odabent
megint megcsapta orromat feleségem parfiimjének illata, az emlékek meg-
rohantak, s elszédiiltem. Ropogott a parkett a talpam alatt, ahogy tettem
néhdny tintorgé 1épést. Ki kellett tdirnom az ablakot, hogy kiszell6ztessem
a miltamat. Aradt be a szobdba a téli hideg, s dideregve bamultam a gyG-
rott lepeddt, mely Didndval valé utolsé szeretkezésem nyomait Grizte ma-
kacsul.

Misnap beadtam a val6keresetet.



Cselényi Béla

PROZA ES LIRA KOZOTT

proza és lira kozott

megérint egy ruhaszin

ma az oregek divatja

hasonlit a tegnapi fiatalokéhoz
véletlenii]l éppen vildgoskék

rovid ujju trikét vettem fel

s eszembe jutott hogy harminchat éve
éppen ilyen trikét vettem magamra
lakodalom volt

egy kolozsviri

bauhaus-tornyu épiiletben

rovid éltl osztalytirsném

ment férjhez éppen

haldla el6tt harom évvel

préza és lira kozott

felidézem a lakodalmat
eszembe jut sok adat
melyektd]l nem lesz jobb a vers
csak én igényelném

mis taldn senki

halad a tartalom

a prézatol a lira felé

s az adattérmelékek
kirostdlédnak és felgytlnek

a sejt kozotti allomanyban

a prozai és lirai sejtek

kozotti langyos szovetnedvben

ugy hidnyzik
hogy mésoknak is hidnyozzon
valami apré adatszer(iség



ugy hianyzik

hogy valaki kézbevigjon
allj meg

volt rajtad farmer
utazdsi laz

edz8cipd

ovbefutédon
aluminiumkarika

s sziileid éppen
vésdrhelyen voltak

Budapest, 2016. VII. 25.

A KOLTESZET NAPJA

szavak kubizmusa
érintSlegesen

leirja a vérost
koltészet napja van

a koltk nénapja

a koltéietlen

vildg most eljitssza
hogy rim s ritmus nélkiil
milyen szegény lenne
haromszazhatvannégy
megmaradé napja

Budapest, 2016. IV. 11.

A FELBONTATLAN NAP

ma még nem pattintottam fel
a radi6 kékuszdidhéjit

nem folyt ki bel6le a fehér 1¢



nem lattam fehér huasat
dlmosan kivézom
almosan délben

édes fehér 1¢ helyett
keser( barna 1ében

ne is mondjatok nekem
hireket

jokat rosszakat
hagyjatok meg a barna lében
leben

und

lassen leben

Budapest, 2017. 111. 4.

EGY GYERMEKKORI TORLODASROL

Nem tudom haikuba rekeszteni azt a pillanatot,

amikor egyszer vendégeinket moziba vittiik(,)

és torlédtunk kifelé a cserépkalyha és az antik asztal
kozott, mig jobbkézt az asztalon nyitva hevert egy sziz-
éves természetrajzkonyv,

s vendégeink serdiil6 fia kiprébalta toltétt ceruzankat.
Mindez nem fér haikuba, taldin mert eurépai

boldogsig volt.

Budapest, 2017. 1. 8.

TARSASAGBA MENN|

tarsasigba menni

hordozni magamat fapélcikin
mint a pipos udvari bolond
véllalni a papossigot
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és biszkélkedni a csorgésipkaval
unatkozni ha csak mas a fontos
és feszengeni

ha alad nyul a figyelem
barmilyen hihetetlen

de tdrsasigba menni

egy kissé jardara fekvés nekem
hogy a helyem voltaképpen
legaldbb annyira

a rongyos paplannal megvetett jirda
mint a tarsasig

olyan nehéz olykor idéziteni

s atélni sokszor azt az apré djuldst
azt a lemérhetetlen mikropanikot
amint dtléped valaki kiiszobét
leplezni szdnakozdsodat

ha giccseket taldlsz

leplezni sévirgdsodat

ha olyasmit latsz amid hidnyzik
leplezni a letlint zartosztalyt

akar egy koztoérvényes multat
leplezni a halintékmembrint

a vasal6 alakd fehér guminyelvet
leplezni a felejthetetlen
boldogtalansdgot

a nydri tipusut

a strandlabddsat

leplezni a kézényt

az utédokkal valé kérkedéskor
mindez tébbéagu

selymes csorgésipka

Budapest, 2017. 1. 4.



Kacsor Zsolt

OCSEM
VILAGGA MEGY

Ocsém mir régéta tervezgette, hogy viliggd megy, s megoriltem neki,
hogy egyszer végre beviltotta az igéretét. Vacsorakor még otthon volt, ka-
posztis tésztit ettiink j6 sok borssal, s mikor anydnk azt mondta, hogy ,hol-
nap kiposztis tésztat visziink apatoknak”, az 6csém lecsapta a villdjat, s azt
visitotta, hogy ,az a biidés ember nem az apink”. Anyédnk elvette el6le a
tanyérjat, biintetésbsl nem ehette meg a vacsordjit. S mésnap este Péterke
nem volt sehol. Hidba kérdezgettiik a szomszédokat, 6k sem lattik. A Te-
temvdr utcin f6lszaladtam a varhoz, mert tudtam réla, hogy a témlocbdstya
romjaindl van a kedvenc buvéhelye, de nem talaltam. Anyank rettenetesen
sirt, és én is Ggy tettem, mintha kénnyezne a szemem, de nem kdnnyezett,
az oklommel kellett dorzs6lnom, hogy kicsit kivorésédjon azért.

Péterkét keresve megkeriiltiik a virat, lementiink az Almagyar ttra,
onnét pedig a Kertész utcira a fiird6ig. Bizonygattam anydnknak, hogy ha
Péterke nem a tdml6cbdstyan rejtdzik, akkor egészen biztosan a fird6ben
bujt el, a nagy platin alatt. De szokése napjan Péterkét a fiird6 kornyékén
sem taldltuk. Megfordultunk, és a IV. Karoly kiraly uton visszarohantunk
a patak mentén az Ersekkertig, de hidba kidltoztuk a nevét, senki sem fe-
lelt. Reménykedtem, hogy belefulladt a patakba, hiszen holtiban csak nem
tudja majd kiszrni a szememet tdvel. Igaz, nem ugy ismertem, mintha 6t
a halal az ilyesmitdl visszatartand.

Belebotlottunk két csendérbe, akiknek az anydnk lihegve panaszolta el,
hogy megszokott a kisebbik fia. Az egyik csak himmaogott, de a médsik meg-
kérdezte, hogy a vasttillomdson jartunk-e mar. Nem jartunk, miért is jar-
tunk volna, mondtuk csoddlkozva, mire a csenddr bélintott, s azt dsrmog-
te, hogy akkor menjiink csak gyorsan oda, mert a legtobb gyereket, aki
viliggd megy, a vasitillomason szoktik megtalalni, s ha sietiink, még el-
érjiik a 18 6ra 24-kor indulé pesti gyorsot, nézziik meg, nem dcsorog-e ,a
kis lurké” a peronon.

Részlet A harminckét bolond cim( regénybdl

15
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Méghogy ,kis lurké”! Ezt mondta a csenddr, de én magamban csak ro-
hogtem. Ez olyan kedves kifejezés volt, hogy semmiképpen sem illett az
dcsémre, s ha ,kis lurkét” taldlunk az dllomdson, az nem az 6csém lesz, az fix.

Mir szaladtunk is az dllomdsra. Levigtuk az utat, a Grof Tisza Istvin
utcdn keresztiil szaladtunk a vasithoz, s amikor kézelebb értiink, a pesti
vonat induldsdra viré tomegbdl kivalt egy kicsike drny, és futdsnak eredt.

Az volt az 6csém.

Kiszirt minket a viganyok kozott, s meg akart 1épni el6liink, de anydnk
gyors volt, utolérte, s irgalmatlanul elverte, a vasutasok szedték ki a kezei
koziil, killonben megélte volna.

Haziig zokogtak mind a ketten. De legaldbb aznap este mar nem men-
tiink a pincébe, emiatt Péterke elalvis el6tt vigyorogva bokodott, azt stg-
ta, holnap szokjek el én, és akkor holnap este sem megytink a pincébe.

Péterke hiilye volt, mégis & volt az anydnk kedvence, nem én. Ot sze-
rette jobban, mert 6 volt a kicsi. Pedig én voltam az okosabb, én voltam
az, aki nem szoktem el téle soha. Egyszer azt mondtam anydnknak, hogy
j6 lett volna, ha Péterkét a zsidokkal egyiitt elviszik, akkor legalibb nem
volna vele bajunk. Egy napon ugyanis 6sszegytjtotték ndlunk a zsidékat,
és a Kertész dton kihajtottak ket a varosbol, kéztik Emus bécsi feleségét,
aki zsid6 volt, de ezt nem is lehetett észrevenni rajta. Akkor még nem tud-
tam, hogy mi az a zsid6, azt hittem, ez valami betegség, mert az emberek
sz4jabol ugy hangzott ez a sz6, mint a pestis. Bajt jelentett, fert6zést. De
Sarika néni nem volt fert6z6, és nem is Ggy nézett ki, mint a karikatarak-
ban a szakillas, pajeszes zsidok. Nem értettem, hogy Sarika nénit miért
vitték el, hiszen ugyanolyan volt, mint az anydnk, tudott f6zni, mosni, ta-
karitani, a katrél vizet hozni, szaldmit venni, rintott csirkét siitni és nya-
ranta a hdz elétti kis fapadon stitkérezni. Ugyanolyan néni volt, mint a
tobbi. Vasdrnaponként egyiitt jott veliink a templomba, nem értettiik, hogy
a zsidokkal miért vitték el. S milyen j6l csindlta a rantott csirkét! A habo-
rd alatt, mig apdank odavolt, gyakran ebédeltiink ndluk, és amikor Sarika
néni elénk tett egy nagy tal friss rantott csirkét krumpliptirével és édes-sa-
vanyd uborkasaltaval, Emus bécsi nevetve rank villantotta az eziistfogat,
s mindig azt mondta: ,Ha enni kaptok, el6szér mindig a hust egyétek, mert
sosem tudjitok, mikor visznek el.” Sarika néni nem gy8zott elnézést kérni
miatta. ,Ne torédjetek vele, gyerekek”, mondsta, ,csak viccel”. Ma is a fillem-
ben a hangja. Emus bécsi nem volt zsid6, 6t nem vitték el, de nem akarta el-
hagyni a feleségét, a Kertész aton be akart allni a zsidé menetbe. Erre egy
magas, puskds ember fejbe vdgta puskatussal, eltertilt a f61d6n, igy mene-



kilt meg, kiilénben 6t is elégették volna maglydn, mint Sarika nénit és a
tobbi zsid6t. A maglyit nem ldttam a sajit szememmel, el se hittem, hogy
van ilyen, az utciban mesélték a nagyobb fiuk, hogy a zsidékat elégették.
Emus bacsi soha t5bbé nem volt olyan ember, mint azel8tt: lefogyott, nem
jart templomba, és nem voltak baritai. Péterkével Emus bécsi boldogta-
lansagit is apank rovdsdra irtuk. Hiszen ha apank el6bujt volna abbdl a bii-
dss pincébsl, akkor megint dolgozhatott volna Emus bacsinak, egyiitt ta-
lin megmenthették volna Sarika nénit, és akkor minden rendbe j6tt volna.
Minden gy lett volna, mint azel6tt. De 6 csak lebzselt a pincében, csak a
hiilye kutyajaval torédstt, meg az Uristennel, akit csak 6 latott, mi nem.

Egyik nap meglitogatott minket Rohlicseh bacsi, aki apankkal egytitt
jarta meg a frontot. Hidnyzott az egyik laba és az egyik karja, mankdval
jart, mégis folyton nevetett, azt magyarazta, ,szerencsés alkat”, habdr a vég-
eredmény kissé ,féloldalasra” sikerilt. S ezen is nevetett. ,Kicsit félolda-
las” vagyok, mondogatta. Hozott nekiink ajindékba similabdat, anyink-
nak pedig fél kil6 kristdlycukrot. Anyink arra kért, menjiink ki jitszani,
mert Rohlicseh bacsival most felnéttes dolgokrol fognak beszélgetni. Ked-
vetlentl tldogéltink az udvaron, s igyekeztiink hallgatézni az ablakon it,
de nem hallottunk semmit, annyit lattunk, hogy anyink a tenyerébe te-
meti az arcit, és sir. Egyetlen napra sem emlékszem a negyvennégyes év-
bél, amikor anydnk ne sirt volna. Egy 6ra mulva behivtak minket a szobd-
ba, és Rohlicseh bacsi kénnyes szemmel azt mondta, hogy haldja jeléiil
ingyen ehetiink nala lingost, amig csak él. Nem értettiik, de oriiltiink ne-
ki. Miutdn elbicegett, anyiank azt mondta, legyiink biiszkék az apdnkra,
mert apank igazi hés, 6 mentette meg Rohlicseh bacsi életét. Egy csatdban
Rohlicseh bdcsit megldtték, egész sorozatot kapott a testébe, dsszerogyott,
és elajult, de apank hésiesen a hatdra vette, és a befagyott Don-foly6 jegén
keresztiil visszacipelte a magyar tdborba.

Ezt persze nem hittiik el.

Az az ember, aki a pincében tir6bél festi az Uristent a falra, nem lehet
ekkora hés.

Péterke okos fit volt, azt kérdezte anyanktol, hogyha Rohlicseh bacsi egy
egész sorozatot kapott a testébe, akkor miért nem vérzett el, mire anyink
azt mondta, hogy ezt elfelejtette megkérdezni.

De mi nem voltunk hiilyék. Egy szombat délel5tt 6csémmel elnyargal-
tunk a piacra, és kiprébaltuk, hogy Rohlicseh bécsi betartja-e az igéretét.
Bealltunk a sorba, de amikor Rohlicseh bdcsi meglatott minket, kiallitott,
és soron kiviil keziinkbe nyomott egy-egy lingost. Annyira meglepddtiink,
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hogy nem is készontik meg, de Péterke persze résen volt, és felsivitott:
Rohlicseh bécsi hazudott! Elhalkult kérilottiink a beszélgetés, mindenki
minket nézett, és Rohlicseh bicsi elfehéredve kérdezte téle: mit mondtil,
kisfiam? Mire Péterke elismételte, hogy Rohlicseh bacsi hazudott, mert ha
a hdbortiban meglétték volna, biztosan elvérzett volna, mire visszacipelik
a taborba. O mir nagyfid, mondta Péterke, 6 mar hatéves, és j6l ismeri a
dorgést. Rohlicseh bacsi erre megsimogatta a fejét, s azt mondta: kisfiam,
a Don-kanyarban annyira hideg volt, hogy befagytak a sebeim, emiatt allt
el a vérzés. Nagyot néztiink, mert erre nem szdmitottunk. Majd Rohlicseh
bacsi hozzatette: ha apdtok élve elSkertil, legyetek rd biiszkék, mert egy hés.
Azért léptették els szakaszvezetévé, mondta Rohlicseh bacsi, mert engem
megmentett.

De mi ezt nem hittiik el.

Abbdl a biidés emberbdl, aki a pincénkben az apinknak hazudta ma-
gat, nem néztiik ki, hogy efféle hés lehet. Ez csak mese volt habbal, tudtuk.
»~Minden katona hazudik, aki hazatér a hibortbdl. Csak az nem hazudik,
aki ott marad.” Ezt egyszer Emus bacsi mondta apénknak, aki akkor még
az apank volt, és a frontra késziilt.

Péterke kitaldlta, hogy a tiindérparti pincébdl fiistoljik ki a betolako-
dokat. Vizzel nem tudjuk kiénteni 6ket, mert nincsen annyi vizink, de ha
a pincében a nagy kddban tiizet gydjtunk, akkor a fist beszall a rejtek-
helyre, és az a bidés ember a kutyajaval egyiitt megfullad. E ravasz tervet
eldrultam anyinknak, mire anyank elverte Péterkét. Azt mondta neki, hogy-
ha ezt még egyszer meghallja, elviteti az 6csémet intézetbe. Ettdl az 6csém
megijedt, s egy idSre befogta a szdjit.

Nekem azonban megtetszett a terv. Tudtam, hogy nem lehet baj bels-
le. Hiszen az az ember, aki a tiindérparti pincénkben rejtézik, igazdbdl nem
létezik. Senki nem tud réla. Apank hivatalosan eltlint személynek szamitott.

Kaptunk egy levelet a katonasdgtdl, hogy apink 1942. december hu-
szonotodikén eltlint a hadmiveleti tertileten. Nem nyilvanitottak hési ha-
lottd, igy hat anyank hiaba kérvényezte, nem kaphatott hadiézvegyi ellatast.

Egyszer ki is fakadt bel6le — a sajat filemmel hallottam, amikor egy
szomszédunkkal beszélgetett —, hogy ,jobban jirtam volna, ha ez a hiilye
Fléri meghal, mert akkor hadiézvegy volnék, nyugdijat kapnék, meg tin
egy trafikot”. Mikézben hallgatéztam, annyira zakatolt a szivem, azt hit-
tem, meghalljak. Odabent beszélgettek a szobdban, én a félig nyitott ablak
alatt kucorogtam, a vakolatot szedegettem, és hallottam mindent. A ha-
zunk fala alul térdmagassagig kékre volt festve, f6lotte pedig vakité fehér-



re meszelték, és ha eléggé tigyes voltam, a kékbdl s a fehérbél is le tudtam
kaparni annyit, hogy a kisebb-nagyobb darabokbdl sajat térképet tudtam
gyartani magamnak. Lerakosgattam a vakolatdarabokat a dongélt padlé-
ra, és elneveztem ket orszdgoknak, igy hit nekem sajit orszdgaim voltak,
sajat térképem és sajit hatdraim. Dogolt volna meg az a bolond a fronton!
Ezt hallottam anyink hangjin odabentrdl, mikézben egy kis kék Magyar-
orszagot prébdltam hozzailleszteni egy nagy fehér Oroszorszaghoz. De nem
sikeriilt. A széleik nem illeszkedtek pontosan. Tizenét éves voltam, ami-
kor hozzdadott az apim, Isten latja lelkemet, 6 aztin tudja, hogy mennyit
szenvedtem mellette. Ezt is az anyink mondta. A vakolatdarabokban az
volt a j6, hogy akkor tortem 6ssze Sket, amikor csak akartam. Csindltam
magamnak egy orszdgot, és ha meguntam, csak ra kellett taposnom, vége
volt. Istenem, édes j6 Istenem, mikor szabaditasz meg engem a szenve-
déstSl? Ezt zokogta az idegen asszony, aki méskor az anyank volt. Péterke
odasettenkedett hozzdm, érdeklédve figyelte az orszdgalapité tevékenysé-
gemet, majd amikor a fehér vakolathoz nyult, hogy lekaparjon maginak
egy darabot, foldlltam mellSle, bementem a szobdba, illendGen kdszéntem
a szomszéd néninek, majd azt mondtam anydnknak, hogy j6jjon csak,
Péterke megint rosszat csindl. Anyank f6lpattant, szaladt utinam, és ami-
kor meglitta Péterkét, olyan pofont adott neki, hogy elesett, és beverte a
tejét a falba. A kis lurké. Ezt a csenddr bacsi mondta réla a székése nap-
jan, de Péterke nem volt kis lurké. Egy kis szemétlida volt, annak oriiltem
volna, ha idejében megszabadulunk téle. Ki kellett volna fiistélni az 6sz-
szehuzott fotelekbdl. Sét, ki kellett volna dnteni, mint egy tirgét, és akkor
nem fenyegetett volna azzal, hogy mig alszom, kiszirja a szememet. E15-
fordult, hogy napokig nem mertem aludni miatta. Tudta, hogy félek téle,
ezért gyakran odajott hozzdm, s azt sigta vigyorogva a fiillembe: éjszaka
kiszirom a szemed, mig alszol, batyuska. Hidba vertem meg, nem hasznailt,
mert akkor is féltem téle, mikozben titéttem. Ezt megérezte, s minél na-
gyobbakat titéttem, anndl pimaszabbul vigyorgott. Legszivesebben letép-
tem volna a szdjit, mint a falrél a vakolatot, egyetlen mozdulattal. Le kellett
volna tépnem apranként a bdrét, és a darabokbdl ki kellett volna raknom
egy Uj embert, egy Gj Péterkét, egy olyan j6 testvérkét, amilyen a mesék-
ben szerepel, de hidba fogtam le, hidba téptem, markoldsztam, kapartam
az arcit, nem jott le a bére, csak behasadt, s a kormom nyomdn kiserkent
a vér, de nem banta, még nem is sirt, hanem Gsszeszoritotta a szdjat, és ami-
kor lihegve abbahagytam az titlegelést, rdim nézett, s odasigta mosolyogva:
éjszaka kiszirom a szemed, mig alszol, batyuska.
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Santa Miriam

IMA A HALLGATAGSAGHOZ

Udvézlégy hallgatagsig,

minden testbeszédek védészentje.
Itt vagyunk hat szined el6tt,
zsebre dugott kézzel,

bent ujjainkkal babrilva,

mig a kis bércafat

le nem szakad.

Fejet hajtunk el6tted.

Elsbb oldalra, majd hétra vetjik,
ajkunk vicsorogva hizédik szét,
hogy lingra kapjon benniink

az egyszer(, sitini nevetés.

Udvozlégy hallgatagsig,
libfejiink lathatatlan béklyéja,
karjaink 6sszefonéja!

Rink szorul a hurok,

leszorul a mell, viszket a bimbé,
reszket a test, a pellengérre tett,
a valldsosan terpeszkedd, elfolyo,

vagy gornyedt, félénk gubé.

Izmokat bilincsbe verd, drulé grammatika

a te szent neved, hallgatagsig.

Udvozlégy, sziikséges rossz,

Szisziiphosz szikldja, Damoklész kardja,
poginy testek nyomoritdja,

rettegd szemkontaktusok teremtdje,

6cska mosolyok, ideges nevetések oltalmazéja,
benned él minden, mi nem beszéd.



Nyelviink ficinkolva esdekel a szdnkban,
hatan titkokat forgat, hegyén cseppen a nyal,
mely djabb, meleg bérokén folyna szét,

de his neszét fogva tartja csended.

Szemek tiikre, érintések angyala,
szivdobogisok valtéritmusa —

feléd forditjuk tekintetiinket,

s egy szot se.

TRANSGRESSION

fojts meg
vagy harapd el a torkom
kulcsold hétra kezeim

koss gazsba

hadd legyek én is
francis bacon festmény
tissél szoget a fejembe
tullassz szétengerbe

és hizz ki engem bel8le
mint egy utolsé hibat

hadd legyek én is
egy anatémiai huskolonc
a nagyszaju alirendeltségben

(egy mellérendel§ helyzetben
szorongasd ki bel6lem)

cserzzé€l ki mint vadak bérét

a gyava nyulak csak ezt érdemlik

egy szlik szoba dgynemiije
legyen a tér
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képlékeny és fehér mint vértelen hisom
virtualis ecsetvondsokban

szivdobogdsom ritmusfoszlinyaibdl
kompondld meg a tiszta

rendezett tokéletes mondatot

gylrj magad ald és mellé

hogy magam alatt mellettem
taliljam meg a tokéletes mondatot



Marton Evelin

BUCHAREST ICE TEA

...come with me,
we gonna burn a sunset... — The Balze, Virile

wMert mit tesziink, hogyha egy szép, esds napon a mi hazunk elott all meg renge-
teg vijjogd renddrautd? Az utolsd kenetet ugye én adom fel magamnak. Es aztin
mdr banom is én, hogy vesznek-e télem DNS-mintdt, vagy sem — irta Eszlari
levelében, melyet nemzetbiztonsigi okokbdl nem kozolhetiink teljes terje-
delmében.” Részlet egy ujsdgcikkbdl, melyet Alois gondosan kivig, és a
napldjiba ragaszt.

A naplé igazi iskolai napld, melyben jegyek is vannak, bar Alois kétli,
hogy a szerelemben és a szexben képes az ember objektiv és racionilis len-
ni. A naplét ennek ellenére vezeti, persze csak amikor eszébe jut, ezért le-
het az, hogy sok név mellett ilyestéle megjegyzések allnak:

»Ali: Szértelen volt az alkarja. IjesztS. Inkdbb harapott, mint csékolt.
Nem ismerném fel az utcin.”

,2Benvenuto: Mézzel dllitotta be a frizurdjit, és kétszer is megvolt egy
éjszaka alatt. Idegen orszdg idegen virosiban. Egy mosdé, egy auté rakte-
re. Barmikor szembejohetne, fogalmam sincs, hogy nézhet ki. Talan kicsit
teltebb volt az atlagnal, és sz8ke. De bajban vagyok, mert ha jél emlékszem,
kett6 ilyen is volt. De az is lehet, hogy az egyiket csak dlmodtam. De leg-
aldbb abban biztos vagyok, hogy egy beldliik megvolt.”

Misoknal ellenben rendes osztilyozis folyik, és évharmad végén per-
sze mindig lezirja ezt a tirsasdgot Alois. De aztin, mint ahogy ez a naplé
akkuritussdga okdn gyonyoriien nyomon kovethetd, Gjra meg djra felbuk-
kannak a régi didkok, és ajabb osztilyzatokat szereznek, igaz, csak ugyan-
azokbdl a targyakbdl. Bar egyesek els ranézésre fejlédSképesnek tinnek,
azaz Gjabb képességekrdl tesznek tantbizonysigot. Azokban a targyakban,
melyekben valaha is gyengék voltak, most alig pislakolnak. Sét, hatdro-
zottan meg is buknak. Ennek ellenére nem lesznek kirdgva. Igy megy ez.

...valahol messze, megnyirbélt erd6kon tidl, az tiveghegyen és minden-
téle szeméthegyen tudl, hét alattomos t6 partjin allt egy varos, abban lakott
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egy Alois nevii lany, Gyufafej Kiralyfi, a fest és az § elvilaszthatatlan ba-
ratja, Eszlari és még sok mds ember, javarészt idegenek. Eszlari munkdja
titkos volt, figyelt és figyelték, ebben nagyon el lehetett faradni, f6leg mert
kozben szigora diétit kellett tartania. Gyufafej Kirdlyfi is fontos ember
volt, de neki nem kellett fogy6kuriaznia. Ott lakott még Damboviteanu is,
a béros, aki a maga médjan szintén komoly kutatémunkit végzett, és meg-
eskiidott arra, hogy az ember igazi természetét a barpult mégiil lehet a leg-
jobban megfigyelni. Damboviteanu szeretett hosszasan tikorbe nézni, tobb-
sz90r is felpofozta enmagit, hogy tovabb tudjon élni. A véros alattomos volt,
csaléka, mint egy olyan csapda, amely lassan emészti meg a beleesd dldo-
zatot.

Welcome to the Jungle. Az Alvaro & Mercer Feat. lil jon viltozatot, kér-
lek. Hallgassuk meg, konyorgém az tristenre! — esdekelt Alois Dambovi-
teanunak, aki a fejét rdzta, hadondszott a mutatéujjaval, mikézben a masik
kezével prébilta ellskni Aloist a szimitgéptsl. — Ne kotordssz a playlis-
temben, ribanc! — orditotta. — Nem latod, milyen szépen bealudt minden-
ki? Andalogjanak csak haza, mir mennék én is, egy hete nem aludtam a
sajat dgyamban. — Eppen ez az, hogy bealudtak, rdzzuk fel 8ket! — sikitotta
Alois médosult tudattal. — Rézzuk fel ket egy kicsit. Felugrom ide a bar-
pultra, jé? Es vetk6zom kicsinyég — udvarolt Alois a zord bédrosnak, az sa-
padt volt, mint aki nemsokara eldjul. — Miattatok vagyok drogfiiggd! — or-
ditotta.

A nép nemsokdra ébredezni kezdett, korbetincolta Aloist, és vad hé-
razasba kezdett, Damboviteanu feje a pultra hanyatlott, a templomban egy
almatlan apdca imara kulcsolta kezét, Eszlari egy divanyon hever hortyog-
va, Gyufafej eltori az ecsetet, és festékes hajjal rohangdl a lakdsban. A vé-
ros tobbi lakéja, javarészt idegenek, szintén csindlnak valamit, fele alszik,
tele egyaltaln, a kiilsé negyedekben él6k viszont eskiisznek arra, hogy oda,
arra a vidékre néha valéban tengerszagot hoz a szél. Alois évekig nyomoz
e sz€l utdn, de aztin elismeri, hogy csoda-e ez, vagy sem, valéban tengerszag
van arrafelé.

Délben Alois Damboviteanu miniatir kidjaban osszetért tagokkal éb-
red. A Bérosok Barosa halottként fekszik dgyaban. Alois végtelenségnek
tling percekig maszik kifele a kadbdl, iziiletei egyszertien nem akartak ki-
engedni. Gémberedetten kaszva, mint egy beteg macska, dtkiizdotte ma-
gat néhdny tdnyéron, és reszketve Damboviteanu nyakara cstsztatta a ke-



zét. A béros gy pattant fel iil6 helyzetbe, mint a j6 katona. — Baszdmeg, azt
hittem, a haldl fojtogat, olyan hideg a kezed, hdny 6ra, hol vagyunk, hol van-
nak a kocsma kulcsai, nyitnom kell, szedjed ki a cuccaidat a kadbél, mert
firdenem kell! — tivoltstte. — Nyugodj meg, Sriiltkém, vasdrnap van, a kocs-
ma zirva, és tudod, a templom miatt nem lehet a mai szent napon is ri-
csajozni. — Hogy te milyen okos vagy, édes bordim, hogy nem tudtam én
veled korabban taldlkozni, biztos semmi gondom nem lenne mér azéta,
vagy meghaltam volna, vagy te lennél halott — hérogte Damboviteanu, és
a fogit vicsorgatva betuszkolta magit a sz(ik fiirdébe. Aloisnak bevillant a
kellemetlen val6sdg, éspedig az, hogy a kocsma mdr t6bb éve mégis kinyit
éjfél utdn pdr perccel, amikor a naptdr szerint mér hétfs van, a nép mar j6-
val azel6tt az utcdn cigarettdzik, és virja, hogy bejusson, hogy végre kipi-
henje, kitincolja, kiordibalja magabdl a hosszura nyult csalidi hétvégét. A
Biérosok Barosa e vasirnap éjszakai kozonséget utdlja a legjobban, ingyen-
él6 banddnak tartja Gket, és hosszasan szapulja életstilusukat, keresetlen
szavakkal beszél arrél, hogy szerinte hogyan is vezetik ezek a polgirok az
orszdgot, mert a kocsmdt valamilyen okbdl kifolyélag vezets funkcidkat be-
t6ltS dllami hivatalnokok litogatjik a legnagyobb szimban. Nem érti, hogy
ez a sok alkesz hogyan vihet véghez valamit, ami j6, hogyan vezethet bar-
mit, akdrmit, egy orszagot. — Nyugodjil mar meg, ember! — csillapitgatja
Alois. Ezt az orszdgot csak igy lehet vezetni. Ez az orszdg mas vezetési sti-
lust egyszertien nem visel el. Mert mi ez az orszdg? Kartingpilya. Vagy in-

kibb a dodgem hazija.

Gyufafej és Eszlari kicsit agy tekintenek Aloisra, mint jogos tulajdo-
nukra, egyik jobban, mint a mésik, de ezt nem valljak be. Ddmboviteanu
néha szerelmet vall, Aloisnak is, de még soha nem érezte az igazi szerel-
met, ezért bankédik, és a gordg templomba jarkal lelke advosségét keresve,
a mésik életemben szerzetes voltam, sokat nélkiloztem, és megvetettem a
testemet, mondta. Alois merengve mdszkal az utcdkon, és altaldban nem
bénja, hogy az egész élete olyan értelmetlennek tdnik.

Gyufafej valla szeplGs, akdrcsak az arca az orra koriil, sét a fiilére is ju-
tott néhany, és mi tagadds, a feneke sem menekiilt meg teljességgel. Olyan
az istenadta, mint az Ur remekbe szabott dllatainak egyike, a szeplé csak
dlca, a voros haj meg az ellenség elriasztdsara szolgdl. Sajit testének szin-

falai mogott Gyufafej var és figyel.
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Alois szerette a szepldit, vorés hajit, mely méagnesként vonzotta, talin
6t magit is szerette volna, de nem nagyon merte, mert a Kiralyfi hazas volt,
mdsvalaki tulajdona, bér err6l nem akart tudomadst venni, azt dllitotta, & sza-
bad ember, de 6sszerezzent, ha titkos légyottjain varatlanul csengeni kez-
dett egy telefon, kulcscsorgés hallatszott téavoli folyosokrél, valaki lehdzta
a hdzban a vécét, ha csak kicsit is csepegett a viz valahol, 1épéseket hallott
minduntalan, és dlmdban sem volt nyugodt. Alois ezért sokkal inkibb a
nyugodt Eszlarihoz vonzédott, bar idével réla is kideriilt, hogy néha mé-
giscsak retteg, féleg, amikor felismeri, hogy a szép szabadsig bizony csak
ostobasdg.

Alois vigydzva hizza vissza a tegnapi harisnyit, ingét valamelyest rend-
be szedi, még fiatal, még nem ldtszanak rajta az dtmulatott éjszakdk, a ré-
szeg szeretkezések sem hagytak nyomot, csak beliil, a belsé boritdst ragja
midr valami sav, de allitja, hogy ennek is tudja a gyégyszerét, még csak nem
is kertil sokba, semmi mast nem kell tenni az tideség megdrzéséhez, csak
elfogadni azon tények halmazat, melyek az ént alkotjak. En én vagyok, nem
tudok magamon tallépni, azt hiszem, magyardzza Alois Eszlarinak, aki az-
zal gyétri, hogy tanuljon, mert a tudds hatalom. Alois tiltakozik, no nem a
hatalom ellen, mert azért azt, valljuk be, ha csak titokban is, de mindany-
nyian kivinjuk, uralkodni kivinunk masokon, hogy magunkon ne kelljen.

Alois Eszlari édes orcdjat bimulta, mert a tavaszi nap Eszldriban lakik,
atsiit a pérusain mindenkor, 4men, kézben Gyufafej Kirdlyfira gondol vi-
gyakozva, az 6 szeplSktdl pettyezett testére, mely a szemtelenség eleven dl-
lata, sziszegé kigyd, hiéna és szokell gazella egyvelege, és ki tudja, még mi
mis. Egy villands csupdan Gyufafej tekintete, mely tomegeket szér szét csak
azért, hogy megtalalja célpontjit, és egyenesen a veséjébe ldsson, kiolvassa
titkait, és nevessen rajtuk a legcsekélyebb rosszindulat nélkil. A tegnapi
harisnya kissé 16g, egy gomb, ki tudja, hova gurult el az ingrél, Alois tes-
tében még ott litktet a Kirdlyfi, szeme kaprazik a csékoktdl és boroktdl, ci-
garettdaktol, fiivektsl és hajnali poroktdl, az dlom még ott kdszil a fejében,
az érzékek felfokozottan, felajzva. Alois teste mint {j, rdppend nyil, tegez
és célpont, a harisnyin makacsul elindul lefelé egy szem, és futni hagyja,
ahogyan 6t is egy kirdlyfi, kinek haja, mint a gyufa lingja, az 6 szemei, mint
rejt6z6 dfonyik egy tézeglipban, keze fejében megrebben egy ideg, f6l6t-
te a szeplS a bérén nagyot ugrik, a kirdlyfi szive rendetlentl ver a déli 6ra-
kig, gondolatai, mint frissen szabadult rabok, szédilten kerengenek, mig



fontos aktik egész tornyit elé nem toljdk, az orszdg és a nemzet sorsarél
beszél valaki, és Gyufafej banatosan integet a benne tandcstalanul dlldoga-
16 Aloisnak, viszlt, kedves, majd rad érek még, és korbefonlak gyarlé tes-
temmel. Eljon még az este maskor is, el a reggel, keriil még egy gy, vala-
mikor, valahol.

Nem osztoznék rajtad, ha az enyém lehetnél, mondja Eszlri banatosan,
ujjat végigfuttaja a harisnyan, apré csikot hagyott maga utdn a lefutott szem,
apré lyukat a boka fol6tt, mintha onnan nézne f6lfelé, Alois szoknyaja ald,
a bugyi ald, be a testbe egy kirdlyfi nyomait keresve. Itt jartdl, tudom, sig-
ja Eszlari Alois 6lébe, ahové csak kicsit betért pihenni, fiilében egy csiklé
hallgat, vagy csak egészen halkan dalol. Eszlari elalszik, alszik Alois is.
Gyufafej Kirdlyfi egy tetSteraszon a korldtnak ddl, a vorosls éjszakai eget
nézi, varja a vihart, cigarettazik, szemébdl mintha kénny peregne, nem lat-
juk jol, tal messze van, a kirdlyfiak mindig olyan elérhetetlenek, gondolja
Alois dlmdban. Ujjai Eszlari hajiban, meleg fészekben, sehol sem vagyok
biztonsdgban, mar sehova sem szokiink meg, messze nem jutunk, csak fej-
ben, mint kicsiny nemzetiink futballja, de merjlink nagyot dlmodni, soha-
se feledjiik, mindenck el8tt a nemzet, a haza, iskola, templom, csalddjaink,
kik mit sem sejtenek, és e mit sem sejtés tartson Gssze minket, az 6rokké-
valésig gatjin siitkérezziink, Ggy segitsen minket a hazugok istene, gon-
dolja magiban Alois. Szdjdban Eszldri férfiti ékessége, reggel van mir, a
Kirélyfi fazva ébred a tetSteraszon egy nyugiagyban. Hol van Alois, gondol-
ja, és a hajnali sévargds olyan erésen tor rd, hogy reszketni kezd, zaklatot-
tan babral pizsamanadragjdban, végig Aloisra gondol, nem tudja, hogy az
is. Mikézben tesz valamit, a kirdlyfit gondolja a helyett a barmi helyett.
Gyufafej végez, izmai lazdbbak, kedve jobb, kicsit mosolyogni is tud mar,
megfiirdik, vasal és 6ltozik, a kapun mar egy rendes, de vigyak nélkiili em-
ber 1ép ki. Legaldbbis reméli, hogy egy Gjabb sévirgds nem zavar be a dé-
lel6tti munkamenetbe, megy a veréfényes utcin ingben, zakdban, cipéje fé-
nyes, hona alatt aktatdska, csak a szive rakoncitlankodik egy kicsit.

Alois Damboviteanuhoz siet, mint mindig, amikor megmagyarazha-
tatlan bnat vesz erét rajta, pontosabban elgyengiti olyannyira, hogy csak
Damboviteanu pultjanal tud megnyugodni. A pult most kint van a gesz-
tenyefa alatt, galambok és verebek hada jon-megy fontoskodva, a sércsap
vakitéan csillog, egy pincérliny kavét sziircsol, szoknydja felcsuszik, haris-
nyatartét visel, €jjel kurva, nappal is inkdbb az, mint pincér. Alois éjjel-nap-
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pal kurva, de ezt nem hiszi el neki senki, Eszliri boldogan ment munka-
ba, bar inkidbb még aludt volna, a teste nyugodst, kielégiilt, jéllakott, bar a
vagy, mint az ¢hség, nem pihen tdl sokat, estig Gjra felébred, és keresni fog
valami fognival6t. Damboviteanu csak a szemével mer kénydrogni, hogy
csak egy gyors menetre térjenek be a s6tét barba, a sarokban a kanapé, vagy
elég lesz az is, ha Alois egy asztalra hasal, kérlek, kérlek, megbolondulok,
ha most azonnal nem, nem tudlak csak Ggy nézni, ahogy itt iilsz, kialvatla-
nul, de csillogé szemmel, hisz tudod, hogy szeretlek, mit tehetnék, szeret-
lek, még akkor is, ha ennek semmi értelme. Alois az asztalra hasal, és mér
nem is banja olyan nagyon, s6t, Daimboviteanu izzadsiga a derekira csep-
pen, nedves tenyér tapad a mellére. Vége lesz ennek is, mint ahogy a tes-
temnek is egyszer, akkor lesz vége, mikor mar csak a fdjdalmak laknak ben-
ne, és nem konyorég majd senki, hogy déljek az asztalra, mar mind halottak
lesztek, én is, halott lesz minden, amit ismeriink ma, a multat, mint vala-
mi ikont, kiszinezziik, nem litjuk a jelent, jovénk sosem volt, és csak cipel-
jiik a testet. Haljunk meg ketten, mondja Damboviteanu. Halni egymaga-
ban hal az ember, mert az emberek még a haldlban is kiilén utakon jarnak,
estére szerezz valami anyagot, eljéviink abba az éjszakai barba, ahol mos-
tandban dolgozol, mondta Alois, és elindult a véros szive felé, elvegyiilt a
liktetésben, hogy ne érezze a sajit liktetését, kérdések, kételyek, undor,
szerelem, rettegés, faradtsdg, vagy, éhség, Alois mély dlomba zuhan, hogy
pihenten érje az este, mely utdn egy Uj éjszaka kovetkezik, a maga kielé-
githetetlen rabléival.

Alois Eszlirival és Gyufafej Kiralyfival kés éjszakai taldlkozét beszélt
meg abban a lebujban, ahol dllandéan Khaled dalai szélnak, és juhhus ser-
ceg egy Oridsi tepsiben. Damboviteanu fekete kétényt visel nagy zsebek-
kel, néha & feni a késeket, és hosszi negyedérikra kiilonféle emberekkel
tiinik el a mosdéban.

Gyufafej a zsiros badogpultra délt, és szemmel lithatéan nem volt j6-
zan. Eszlari vigan témte magiba az ételt, mert imadott titokban enni, de
mégsem egyediil. Egy lompos pincér Gjabb adag olajban siilt pitat hozott.
Eszlari arca fényes volt és sugirzott, mint a nap, a hold, az ég osszes csilla-
ga boldogan izzott az orcdjin. Gyufafej egy tiveg rizssérbe nézett, mintha
az iiledékbdl szeretné kiolvasni a jovét. Didli, didi dddolta Eszlari azt a két
sz6t, amit megértett Khaled dalabdl, és érzékien vonaglani kezdett. Teste,
mint egy hivogaté vizdgy, lagyan hullimzott. A lompos pincér lelkesen tap-



solni kezdett, a konyhdbdl is kitédult a tulaj a segédeivel. Gyufafej is fel-
ébredt, Eszlari vonaglasihoz igazodva valami legényesfélét kezdett jarni.
Voros tincsei izzadt homlokara tapadtak, szepléi kigyualtak.

Alois ekozben Damboviteanuval tranzakciondlt a mosdéban, és mint
igazi gourmé, ott helyben meg is késtolta az anyagot. Mire kiértek, a Ki-
rilyfi okostelefonjdbdl csingé zene szdlt, és a lebuj egész személyzete, a
tulajdonossal egyiitt a gergelytincot jarta. Két amerikai turista azt hitte, a
mennyek orszdgédba kertilt, pedig még nem is tudtik, mi var rdjuk.

Néhdny 6ra milva Gyufafej Kiralyfi szolgélati lakdsinak konyhdjdban
hisz idegen szorongott, de mind ugy viselkedtek, mintha legalibbis egyttt
néttek volna fel. Damboviteanu elégedetten keverte a vadabbndl vadabb
koktélokat, az egyszeriiség kedvéért Bucharest Ice Teanak nevezve vala-
mennyit. Az amerikai tursitiknak, akikrdl kideriilt, hogy skét eredettiek, a
szilvapélinkdbdl és vorosborbol késziilt egyveleg teszett a legjobban, egy id6
utdn artikuldlatlan tarsalgasba kezdtek, de kiviléan megértették egymast,
és mindenkire tdvozilten mosolyogtak. Damboviteanu egy himzett ko-
ténykében tisténkedett, libasban tejet forralt, majd titokzatos arccal szol-
gélta fel a Hajnali forr6 csék nevi sajat talallmanyu koktéljat, amelyben egyal-
talin nem volt alkohol, mégis fergeteges dllapotba lenditette a tirsasagot.
Eszlari egy csapatnyi vihogo lany kozott ilt, akik kozil az egyik valamilyen
kiejthetetlen nevii dél-amerikai indidn t6rzsbél volt. Alois nem hallotta, mi-
ket mond, csak a linyok boldog kotkodacsolasit. Gyufafej egy ormétlanul
vastag szivarb6l pofékelt, majd betuszkolta a nép kozé a festéillvanyat, és
bar a perspektiva széba sem johetett, nekifogott mazolni. A kép késébb az
Erasmus program nevet kapta, és egy gombolyaghoz hasonlé kusza vonal-
halmaz lithaté rajta.

A két amerikait Gyufafej Kiralyfi felesége tette ki a lakdsbol, amikor két
hét mulva viratlanul hazatért, de mivel neki is rossz lehetett a lelkiismerete,
nem fenyeget6zott valéperrel, hanem azt javasolta, hogy menjenek azonnal
nyaralni. Mig Gyufafej Kiralyfi a homokban hempergett az § feleségével,
a Tindérrézsa nevi takaritécég szornyiilkodve cipelt ki a lakdsbél tobb
zsdknyi tires tiveget, és firadhatatlanul vikszolta a hdz minden sarkdt meg-
il6 hamut. A csikkeket szerencsére fel lehetett porszivézni.
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Hetekig tart6 bulik voltak Eszlari és Gyufafej lakdsdban, amelyeken az
6rz6-védé szolgalatok keményfidi is részt vettek, mert igy volt a legegysze-
riibb vigydzni a kliensekre. Igy torténhetett meg az, hogy Gyufafej Kiralyfi
egy szirénds autéval vitte sétakocsikdzdsra Aloist tobbszor is, mert tudta,
hogy azt az autét senki sem fogja megéllitani. Alois egy ilyen kékfényes
hajnalon jért el8szor a Belvedere nevii templomban, amelyben héfehérek
voltak a falak. A templom egy csinya témbhdznegyed kozepén taldlhato,
mintha valaki véletleniil ejtette volna el. Alois soha nem gondolta volna,
mennyi vildgossigot tud magabdl drasztani egy tres fal. Mert a sok kipin-
galt templom miatt, melyekbe szakmdja gyakorldsa sordn be kellett térnie,
ild6zési manidja alakult. Nem szép dolog ez részérdl, st egyenesen gya-
nus, a templom alapvetéen a nyugalom szigete. Alois minden bizonnyal
elfajzott 1élek, akit dlmdban néha kitekeredett nyaku szentek kergetnek,
vagy ha nem kergetnek, akkor a fiilébe jajgatnak. Ezért kulonos hatdst gya-
koroltak ra a fehér falak. Az iidvoziilés reményével eltelve dllt ott a hajnlai
napfény ragyogisaban, és ha fel nem ébred, egész biztosan a mennyekbe jut.

Gyufafej egy térdepldre rogyva aludt, két vénasszony szidnakozva néz-
te, Alois pedig az udvoziilést elfelejtve kezdett kétségbeesni, hogy mi lesz
a szirénds autéval, és mi lesz veliik, de nem lett semmi. Gyufafej hirtelen
telébredst, és a felrebbend vénasszonyok kozott kivezette Aloist a Belvede-
re nevii templombdl. Mire visszaértek a lakdsba, mar csak egy pisztolyos
fické drvilkodott a konyhédban egykedten iszogatva. Eszlari, aki nem hor-
tyogott, hanem valamiféle ketyegd hangot adott ki dlmaban, mélyen aludt.
Gyufafej utolsé erejével homlokon csékolta a pisztolyost, és a kezébe cstsz-
tatta a kulcsokat, majd az asztalra hajtotta a fejét, hogy ott helyben meg-
nyergelje az dlmok foltos és f6leg indidn lovit. Alois a pisztolyos segitségé-
vel becipelte a Kiralyfit az dgyba, majd azzal a gondolattal, hogy megfiirdik,
beiilt a kidba. Masnap délel6tt Gyufafej a kdd szélére délve aludt. Ki tud-
ja, mikor mészhatott ki az agybol. Alois Ggy érezte magit, mintha az a bo-
héc volna, akinek egy rugén kell tilnie egész életében, egy dobozba zirva,
és semmi mdst nem kivan a sorstdl, csak azt, hogy a rugé t6rjén végre el.
A csontjai kid formdjura merevedtek, és ettél nem tudott dllni a libdn, 4l-
landéan felborult, mint egy teknd. Gyufafej a veséjét fogva vihogott, majd
a padléra fekiidt, és ott vonaglott, mint egy bolhds kutya. Alois legszive-
sebben megfojtotta volna, de annyira tonkre volt menve, hogy még 6lni sem
volt képes.



Gyufafej Kirdlyfi késébb az dgydba csalta a kicsi Aloist, azzal a mesé-
vel, hogy kimasszirozza testébdl a kddat. A masszds annyira jol sikeriilt,
hogy mindenféle finomkodast elfelejtve megériiltek, és hangosan tizeked-
tek, agy, ahogy csak az emberek tudnak. Eszlari débbenten nézte ket az
ajtobol. — Megyek visarolni. Hozok egy par harisnyat is. Hanyast viselsz?
— kérdezte elhal6 hangon, és faké arccal elment.

Alois az 6ngyilkossagot fontolgatta. Ugy érezte, a Iélek kiszall a testébdl,
pedig aznap nem késziilt sehova. Szeretett volna dllat lenni, és nem rajén-
ni arra, hogy Eszldri minden bizonnyal most porig van sdjtva, mert szere-
ti 6t. Gyufafej agy tett, mint aki alszik. Alois Eszlarira gondolt, aki orosz-
linként j6n majd vissza. Erésebb testd himként elild6zi Gyufafej Kiralyfi
oroszlint, bar egyel6re nem tud kozeliteni Alois oroszlinhoz, de nem is
erélteti. Alois két nap mulva hozziszokik 4j helyzetéhez. Ha érzelmek nem
volnanak, Alois veszedelmes vad lenne, habdr tgy érzi, most emberként is az.

Eszlari egy csodaszép neccharisnyaval tért vissza. Ugy latszik, az a mas-
tél kilométer, amit a boltig megtett, elég volt, hogy lemondjon a véres
bosszurdl. Gyufafej savanyd levest f6zott, amelytdl felderiltek az arcok.
Eszlari boldogan habzsolt, és hujjogatva tidvozolte Damboviteanut, a pul-
tost, aki csak ugy benézett, és hozott egy kil6 cérnakolbdszt. Alois ugy érez-
te, felvétetett az oroszlinok mennyorszdgiba, ahol a megbocsité Eszlari
oroszlin-arkangyal €], és uralkodik az & jésigat kiterjesztve mindenkire,
még az emberekre is.

... és dmen arra is, azaz mondjon mdr valaki egy tésztot arra, hogy en-
nek a szép mesének soha nem lesz vége, pedig naponta vége lesz, mert
ahogy azt Bozydar Szard id8sebb angyal is mondta volt, a 1élek naponta ki-
szdll a testbdl, bizony ez igy van, mert az angyalok mindig igazat beszél-
nek, még akkor is, ha ez kellemetlen — vigta ki a rezet Eszlari pohdrral ke-
zében, és reményteli arccal nézett Aloisra, mint aki j6é jegyre szdmit ezért
a zagyva beszédért, a harisnydért, meg féleg a megbocsatdsért, mert az em-
ber nem tud valasztani a legjobb baritja és a legjobb baratnéje kozott, egy-
szerlien ez lehetetlen, habdr lépten-nyomon arra kényszerit az élet, hogy
ilyen lehetetlen déntéseket hozzunk, hogy a lelkiink lassan belehaljon, vagy
ebbe vagy a komédidba, amit e koré koritink, figyeljétek csak meg, szinte
semmi egyébrdl nem beszélink, csak arrél, hogy mikor hogyan dontéttiink,
és aztdn prébdljuk kimagyardzni ezeknek a rémes dontéseknek a még ré-
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mesebb kovetkezményeit. Vérzé szivek, széthullé csalidok, gyégyszerek és
mis gydgyszerek, tomérdek alkohol, dohdnydru, kurvak, templomok, vége-
érhetetlen tanulmanyi 6szténdijak, reptlérél repiilére szallunk a pénz mi-
att, melyet a szenvedéllyel magyardzunk, melyet munkank irdnt érziink...

— Allitsa le valaki! — sikitotta Damboviteanu. Nem azt mondta az
el6bb, valami angyalra hivatkozva, hogy a mesének vége, és mehetiink
végre aludni?

— Ugye nem ti fogtok eldrulni? — kérdezte Eszlari, és neszteleniil, mint
egy elefint, kivonult.



Horvath Veronika

VERKOR

mikor megtudtad, hogy élnek még hozzid hasonlék

hatszédz kilométerre, két folyéra és 6t hegyre téled,

ugy érezted, életed végre magyarazatot kapott:

csak azért kergetted folyton a szoknydkat,

hogy a pamut, viszon, miszil mogott higaid megtalald.
nem csindltattdl DNS-tesztet, csak telefonon suttogtad:
el6bujtak a titkos nagybacsik, nagyanyak,

valésiggd valnak a kordn megsejtett, rég elfeledett apamesék.
a rejtett tettek és testek egy ismeretlen virosban tovabb éltek.
parhuzamos torténeteitek kozott olyan stird az emberkdzi homily,
hogy abbél barki elléphet:

vér vagyok a véredbol, his a hiisodbdl,

fogady arcodba. adj egy ismerds vondst.

TUKORKEP

adj egy ismerds vondst

vagy legalibb tévessz 6ssze valakivel
akivel van valami kézos bennetek
akivel

iskolatarsak voltatok

egy utcdban laktatok

egylitt utaztil a buszon

mondd hogy valami rémlik
valahol mintha mdr

mintha

a hangja

egy ranc a homlokdn

a tekintete

emlékeztesselek
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az 6vodas pajtisodra
a tanitédra

a postdsra

barkire

ne legyek idegen

adj egy ismerds vondst



Gy. Molnar Kadosa

REKLAMNOVELLA

Szik, napsiitotte, kockakéves utcan suhanunk, kébdél épilt, magas hiz-
falak kozott. Alomkénnyt a kamera mozgdsa. Mintha toszkin t4j volna,
de ezt nem tudja senki; olyan vidék, ahol mindig igy tiindokol az ég a fe-
jiink folott. Folfelé tekintve az ablakok kozott a kifeszitett koteleket latjuk,
vegyes szind ruhdk lengnek rajtuk, s most valaki egy ablakbdl frissen mo-
sott ruhdkat ropit ki a kotélre. A mosdsban minden, ami tegnap volt, elti-
nik; semmiben sem marad semmi, ami volt; minden folt és nyom elhagy
minket, és nyomtalanul elkezdédik az, ami egészen ;.

IDOUTAZASOK
CLVESZETT HELYEKRE

Budapest, most sajat hangjin.

Labam alatt soprédik a porhé. Szerda van, ez a Sip utca. 1992: de-
cember.

Egy ajt6 elétt sulyos vaniliaillatba 1épek; véget nem érd, vildgos és ne-
héz illat, az egész utca vanilids. Ha becsukom benne a szemem most, sz6-
ke lobogis kozepén dllok.

Budapest ma szabadnapos; megbékélt, valésigos viros ma. Sajit hang-
jan beszél csondesen. Tdaskimmal a falhoz érek, hadd surolja az utcit.

Nagybdtydm toppan a porhdba, kidlt a havas utcdn:

— Papa, jaratom a Ladat! Igyekezzunk!

A Lada! Latyakdagaszté! Hallom is a hangjit:

r6f rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof rof

Ez nem lehet a Laddnk; egy Trabant hangja ez. Fejem a sarok felé for-
ditom, ahol nagybatyim elt(int, és mindjart hallani valéban:

nyGdddadaaaaaaiaiaiaaiadaaaaiaiaaaaaaiaaad
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MANDY-MARGORA

Mennek az évodisok az tttest jobb oldaldn girbe-gurba kettes-hdrmas
sorban, és idegen nyelven tirsalognak:

— g6lobrss mordrsomn plediirgrruss mlesévbrrogrro

Az 6vénsk kozéjiik vignak egy-egy széval:

Netiirelmetlenkedj! Gyerevisszaneszaladjel! Fogdmegaparodkezét!
AzonnalhagydabbaPeti! Teddleaztmitcsinalsz!

Atvégok kozottiik sietve, fehér inggel a karomon, és egy sz6t sem értek.

106

Almodban zokogtil, mint a metrészerelvény, dlmodban rittal, mint a
teaf626, 4lmodban sirtdl, mint az esé, mint a nad, mint a fahasib. Almod-
ban, csak ismétlédjon, bomboltél, mint a patak, bSgtél, mint a szél, mint
az 1d6, mint a nap, dlmodban sirtdl, mint a tenger.

Es amikor eleget sirtal, foliltetek a hullimokra, hogy egy asztalnal ka-
vézzatok, sorozzetek. Valami szivszoritéan édes volt ebben az dlomban: a
megbékélés délutinja volt ez, amelyben itt asztalhoz tiltetek, az élet dél-
utdnja; nem volt az asztalndl betegség, nem volt nyomortsdg, halal, hdbord,
megfeledkezett rélatok a hatalom. Es vajon ki az, aki ezt kivdnta, ki rakta
igy 6ssze ezt a kivinsigot, hogy te megialmodhasd?

SEBZESPONT

Anya Anya Anya Anya gondolkodik: hogyan oldom meg a hajvigis-
tgyet? Sirds a vége mindig, Marcell affért csindl belSle garantaltan, barmi-
vel prébalkozott az ember: kérleléssel, tizlettel, szigorral. A fia kovetkezetes.
Ha el@kertilt az ollé (muszdj a sz6ke rendetlenséget megigazitani), ellen-
feszilt: nytlgolt, tiltakozott és sirt. Miért ér az amugy is szép esemény — a
puha, lingszer(, angyalszéke tincsek adnak magukbdl egy keveset, és ke-
rilnek a helytikre még dicsébben — kénnyek kozott véget?



Anya nincs elragadtatva Fredriktdl.

— Taldn tépi a hajit a fési — mondja Fredrik, mikézben az eszpresszot
pucolja. A tévében délutdni ismétlés: Rudy Gobert blokkol Houstonban.

Anya fejét ingatja. — Nem is igazdn szoktam féstit hasznalni.

— Akkor biztos sajnalja a hajat.

Anya nem vilaszol. Hét csak nem. Marcellnek nem kellettek a levagott
tincsek, ugy taposott at rajtuk, mintha ott se volndnak.

— Hat akkor kurvéra — kezdi Fredrik, de Anya megsz6lal: — Na ezt siir-
g6sen — és felemeli mutatéujjit.

Fredrik nejlonzacskéba sopri a kivézaccot.

— Az is lehet, hogy ijesztd az oll6 — mondja. — Na, ez azért mar vissza-
térés!

A Utah szépen elhasit a Rockets mellett.

Anya Anya Anya az oll6t nézi. Marcell kezébe még nem adtak ollét,
tul kicsi hozzd, de ha adtak volna is, gyereknek valé, gombolyt és szines
muanyag keretbe bujtatott ollét, ami krokodilt, vagy, példdul, halat formaz.
Ez nem olyan: nagy, meztelen, sotét fényl fémolld.

Marcell nem sejt rosszat, pedig fején — hajmosis volt — ott a turbdnra
csavart torolkozd.

— Marcell, segits nekem — mondja Anya Anya Anya, és térdre ereszke-
dik. A hangja nem stratégia, valésigosan egyenes, pedig kezében ott az ol-
16. — Segits Anydnak vagni a hajibdl.

A felnéttek nyelvén beszéld targy a fia kezébe keriil. Anya mindent
fog: fogja Marcell kezét, fogja az ollét, fogja a loknit, aminek vége az ollé
élei kozé keriil. Anya haja egyenes. Anya keze fog mindent, de a mozdu-
lat Marcellé: 6sszenyomja a nagy szdrakat, és a masik végen a haj varizs-
latméd elvilik 6nmagitél.

— Ugye, milyen tigyes voltal? Ugye, milyen jél ment?

De nem vilt be a pedagégia, nincs hajvagis sirds nélkil. Fredrik nem
tudja, Anya ért-e vajon ebbdl a sirdsbol valamit; neki, ahogy ott all, ugy ti-
nik, mintha a fid sirdsa nem is nekik, hanem a falon tdlra, egy mdsik nyel-
ven sz6lna. Marcell szeliden, kitartéan sir, szemét torli, hiippog, Anya pe-
dig vig a kénnyeken it.
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GENERATIA VERDE

Azonban harmincas kozépiskolai tandr; a wifi a teremben vacakol, ki-
vitted az osztilyt a mosdéba; mulatsigos kis torténetté valik;

eskiivén dllsz; zenés stand-up a kertben; a menyasszony névére ismét,
ettetek ittatok? a meggyesbdl vegyetek; egy tag jokedvien, tandr dr, igaz,
hogy ...-ékat kivitte a vécébe filmet nézni?; meglepédsz; az eskiivén?; kis
somolygis; tigyesen lezdrni, persze, j6 sztori, hdt igen;

az osztily kevésbé lep6dott meg; elemiik a zerembil-ki; élvezték inkabb
a dolgot; mivészettorténet a mosdéban; tandr ur, Buké levegye a cip6jét?
az ablakba kéne tenni a gépet, ott j6 a wifi; tandr dr, beirjam a cimet? ta-
ndr ur, egy szék kéne; tolongnak a zuhanyzéban;

egy kolléga nyit be; tandr Gr? — kérdezi; irénia; adja az idGsebb kollé-
gat; egy dokumentumfilmet nézetek meg veliik; nézetek, ezt igy mondod;
ennél tébbet nem, tébb nem is kell; rendben, csak hisz perc milva jon a
tizedik zuhanyozni; hogyne; koszonom;

tandr ur, mdsolt a gépén a rendszer?

LABADOZAS
AZ UNIVERZUMBAN

Régi tigyfeled ismét jelentkezett: a migrén. A reggeli 6rak maguk kozé
rekesztettek, az id§ kiterjedt, mint egy foldrész. William Thismorning, te,
anyja neve Erica Fritzbeaujoule, sziiletett Liverpoolban, William This-
morningbél émelybdlyivd valtoztal.

— Hogy vagy, bogar? — pattant melléd Szilvia. Ez a satnya, apré nd!
Rosszul allt rajta, eskii alatt vallaniad, minden, driga ruha, szegényes ruha.
De az életkedve vonzdbb volt az univerzumban barminél.

A nap 6kollé valtozott. Csapongé sugirban okadtal.

Ne evezziink még mds kontinensre, ezt kivintad. Maradjunk itt, ebben
a pillanatban. Oly szép vagy, maradj, ne menj még. Nem. Cstnya és kin-
zban boldogtalan. De csak ez az, ami van.



JANOS: BACKSPACE

Szép, dertilt nap volt, az irodalmi kérrél jéttem épp, amikor mint a hir-
telen fogfdjs vagy szivroham, ugy ért a felismerés, miért is szeretem én
K. regényeit annyira, amelyek mintha megmentenék az elmulastél az idét.

Az elmult éveimre gondoltam, és ezt mondtam magamban: ezek nem
egy ember torténetei; ezek mind kiilon térténetek, mind olyan valakik tor-
ténetei, akik emberek akartak volna lenni, de egyikiik sem lett az.

Nem lettem ember én sem — jottem rd —, azaz nem is vagyok semmi sem.

Mentem tovdbb ugyanazon a jirddn, Janos, a szell§ sem lanyhult; ez
mondjuk a feladvény.

A TALANSAG TITKOS
TORTENETE

Na igen, de ahogy a 'boldogsig’ szét leirtad, elGvett a szorongids, a régi.

Kinl6dva siettél az utcan. ,Hulldt sodor a szél...” A bérod ecetet hanyt.
Baljésan szallt a hazak folstt a nap, mint egy fenyeget6 6ramutat6. Vagy
folemelt kalapacs. Vagy bazi nagy szikra. Almos széke n6 asitott akkorit,
hogy a szdjdba ugrottdl volna: ,bujtass el”.

A helyi jarat rosszindulati pontossiggal jott.

— Van 16vésed? — kérdezte Eta Hofman.

Ezt sugtad a tenyeredbe: ,,Orményorszég, barcsak ember volndl, hogy
segits!”

Magyarorszag, barcsak ember volnal!

TETSZIK JAKAB FERENC
EMLEKEI A HABORUBOL

Akinek a szdjabdl azt hallottam, hogy ,a katonasigban” vagyunk, arra
mindig gyanakodtam, és Parnasszus Pali is ezek k6zé tartozott (Parnasszus
volt a beceneve, mert amikor berdgott, mindenre, ami megtetszett neki,
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azt mondta: Parnasszus!). Amiben mi részt vettiink, az pont annyira nem
volt katonasdg, ahogy a szafaladé sem volt hus, és a hiradé nem volt t4jé-
koztatas. Egyébként kedveltem ezt a fiut.

Napokig tartott az oda-vissza kopogtatis, hol innen, hol onnan kap-
tunk tiizet, a mieink nem is igen tudtdk, hova I6nek. Ekkor tortént a se-
besiilése. Néhdny roppands kévette egymadst, az egyik utin Parnasszus in-
geriilt tivoltést hallatott. Arra, hogy eltaliltik, els6 reakcidja az ingeriiltség
volt, a dith, hogy fdjdalom érte; hogy ez mér sok. Néhdny masodperccel
késébb littam, hogy a két Molnar hozza lefelé.

Nagyon rossz seb volt, de azonnali veszélyt nem jelentett. Az volt ben-
ne csak j6, hogy valészintleg hazakiildik miatta.

— Kellemetlen lesz — mondtam, miel8tt vagtam volna. Gondolj valami
madsra, volt a nyelvem hegyén, de ezt nem mondtam ki. Nem volt mire
misra gondolnia. Hivatds? Szakma? Még kereste a helyét vagy, lehet, nem
is igen kereste. Csaldd? Alig tartotta veliik a kapcsolatot. N6? Menyasszo-
nya volt, akivel egyre rosszabbul mentek a dolgok; még par hete a beliilrél
fiistolé méreg latszott Parnasszus arcdn, de azdta ernyedt és cstiggedt lett,
mint a masnaposok. A csaj ritka csinos teremtés volt, siitott a szemébdl az
elveszettek fdjdalma; ha nem csak fotén litom, kétségteleniil beleestem
volna én is.

Széval: maradtunk itt, Télgyestl par kilométerre, egy ilyen rohadt 16tt
sebbel.

Kiszabaditottam a combot, és vigtam. Parnasszus Pali dsszeszoritotta
a fogit, aztin Gvoltott, mint a kirhozottak.

— Aszh! — szentségelt minden bizonnyal, de kifogyott a szuszbdl.

A sebestilésével hazaengedték; bé két hét mulva jott vissza — éppen egy
hénappal azel8tt, hogy a front megindult és egyszertien dtrohant folot-
tink, és majdnem ugy fegyvereztek le minket, mintha civilek volnank, aki-
ket tdjékoztatnak a hatésigok, mi merre hany méter. De amikor Parnasszus
visszatért, még mindig Tolgyes alatt voltunk, és a bevonulé fiin valami meg
volt fagyva.

— Mit mondott a csaj? — kérdeztem gyikhis mellett.

— Még élni akar — mondta Parnasszus.

Es azt akartunk mi is.



HA VOLNA EGY ELBESZELES

A mindentudé elbeszéld tudnd nemcsak azt, természetesen, hogy az
adott évben az erészak milyen statisztikdk szerint alakult, hogy az északi
és sokak érzése szerint fullaszté virosban az erészakos indulatok akkortdjt
jellemzdéen egy bizonyos tradiciondlis kozosség ellen irdnyultak, s hogy
ekézben mads, fenyegetettségben 1évé csoportok némileg kikertltek a kép-
bél (hogy az eset igy, ennek ellenére, mondhatni balszerencsébdl tortént);
a mindentudd elbeszél$ egyuttal tudna arrdl is, hogy az ismeretlen elkdvetd
szamdra, akinek ,hiilye buzi” felkidltdsa volt és maradt az igen néma erd-
szakjelenet egyetlen megszdlaldsa, egy litszdlag irrelevans elem, egy rézsa-
szin boritéju konyv jelentette a (meglazult) korldtnak nekitaszitott idegen
homoszexualitdsdra utalé dénté ingert (azaz az elbeszélé tudna arrél, hogy
az elkovetd tudatiban milyen benyomds szolgilt inditéokként); az elbe-
szélésben felbukkanna ez a fordulat: az abbéli elhatdrozds hidnydban, az ill-
na itt, a bekezdésben, ahol, meglehet, az elbeszéls hangja megbicsaklana,
hogy ez a vilig nem mintegy 6nmagitdl ilyen mocsok, undoritd, leképni
val6 szar, hanem az abbéli elhatdirozds hidnydban; végil az elbeszEls ezzel a
mondattal fejezné be: én Gy. Molnar Kadosa vagyok, és ez itt a batydm
torténete.
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Olah Andras

FAZISKESESBEN

mar semmi buszkeség

csak karvallds

hosszu a veszteséglista

s hibdid nélkiil6zhetetlenek

— megannyi vizum a multba —
magamat azonban hidba keresem
téltékeny tekintetedben

a lényeg valahogy mindig kiviil esik
orokos faziskésében vagy

de eljon majd az ideje — minek is? —
hogy a horogra akadjanak

a megcsalt tegnapok...

a legtitkosabb helyeken

(mint a kulcs a 1abtorlé alatt)

révilt tekintetd emlékekre lelsz

6 azok a tolvaj délutanok
kezelhetetlenek...

ha legalabb visszakévetelhetném
ami sosem volt az enyém

a mult mar csak haldoklik benntink
de az idét hidba simitja ki a szél

— harapdsod nyoma még ma is
bennem nyiiszit

NE ADJ ELONYT

sok mindent kimosott beléliink az idé

és meghalni is lett volna hely s alkalom elégszer
martalékka lettek a megszakitott félilmok
feketére perzselddtek a nyirfaligetek

kapualjak sem leskel6dnek utinunk



s mar tudod: semmit sem érdemes

kidobni — elgurul tgyis...

kitorolni késziilsz magadat koziiliink

de lehet-e a multba néz8 szemet lezarni

ha djra és Gjra idelopod a szdmiizott emlékeket
ne halj meg most nem szabad

kacér ringy6ké mdr a part

s ha nem is tudnal veliik mit kezdeni

ne adj elényt Istennek ha véled

még egyszer ké-papir-oll6t jatszik

MELYSEG

kezemet szorongatva ismerted be:

nem az vagy akinek hitted magad
akkor mir eleven sebként éltél

de kapaszkodtail gorcsosen s probéltad
legytirni a beteg test impotencidjat

az ismeretlent tanultad djra

hogy megmaradjon mi benned térvény
s mert minden egész egyszer eltorik

az anyag terrorja legy6zott mégis

és eljutottal oda ahol mar nem kapkod
menetrend utdn a kéz s a magad foglyaként
hajoltal vissza egy multon tdli multba

EGYSZER

egyszer kikolesonoztelek magamnak
ideiglenes voltdl azt hittem

s hogy az igy szerzett nyugalom

majd 4j dlomba forgat

de benned semmi tapintat nem maradt
érzéketlennek mondtal és 6kloddel
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verted vadul a mellemet

nem tudtam mit akarsz

hiszen az 6rom mar Ggyis megkopott
jobb lett volna meghizni magad

s nem ram varni éhesen

de azt hitted attelel a remény

s hogy folytathatjuk még barhol
barhogyan csak amikor azon a hajnalon
az ajtét nem én nyitottam ki értetted meg:
hiba volt biznod s nekem mar

nincs veled tébb térténetem

s ha igazat hazudtam is azon

a régi érettségi banketten

akkor se higgy nekem t6bbé sosem

mert nem kezdédik 4j reggel

és nem bujok hozzad

hogy masszirozd f4jés kobakom

mAar nem vagy itt velem

add fel hat csacska tervedet hisz kitorollek
majd ugyis mint néha a verseket



Miklos Agnes Kata

AZ ENEKLES EVE|

Az els6 nyil és az apam dltal osszeflirmélt elsé nytlketrec 1985 tavaszin je-
lent meg a baromfiudvar egyik sarkidban. Mama csévilta ugyan a fejét, de
miutin apdm egy 6vatlanabb pillanatban lerohanta a javaslattal, hogy hadd
tartsunk nyulat, mar beleegyezett, és nem szivhatta vissza. Azt mindene-
setre préfétailag megjegyezte, hogy na majd meglassuk.

Az elsé nydlrél még nem tudtuk, mit litunk meg majd, mert egyelSre
nem csindlt semmit, csak evett. Megnéztiik, hogyan mozog az orra, hogyan
szokdécsel a ketrecben, a nyul is megnézett minket, hogyan nézziik 6t. A
tytakok, Csipi, Piroska és Gizi is megnézték a nyulat — eskiiszom, még né-
mi kajdnsdg is volt abban a féloldalas pillantdsban.

Mi akir el is feledkeztiink volna a nydlrél, de hit nem ez volt leosztva
a nagy zsugapartiban. A nyulrél ugyanis alig két héttel késébb kideriilt, hogy
nyulak. A nyudl egyébirdnt is, a teth6z hasonléan, olyan éllat, aminél tel-
jesen indokolatlan az egyes szam. Egyet/en nytl nincs, nem létezik. Ha igen,
akkor az nem nyul, hanem valami mds: hasvéti sz6rgombdc, hdzi kedvenc
vagy meseillusztricié. (Egy ismerds hdzasparnak volt egy Pityu nevi bent-
laké nyula, aki macskavécébe végezte a dolgit, és féltékenyen morgott a 1a-
togatokra. O példaul embernek képzelte magat: ha réjott a baknyulsag, min-
dig a haziasszonynak udvarolt, sose a litogatéba hozott nyulcsajoknak.)

Ugyhogy a ketrec mellé keriilt egy masik ketrec. Amikor a hét Gjabb
nyulak valamelyest megndttek, akkor egy jabb. A negyedik ketrec mar dup-
la, sziildszobds anyaketrec volt, mert persze a hét ujabb nyulak egy szem-
pillantds alatt elkezdtek dsszevissza baszni (mit nekik beltenyészet), és ko-
riilbeliil az 6t6dik ketrec kornyékén vesztettiik el a fonalat, hogy ki kinek
a kije, és milyen vonalakon halad a vérfert6zés. Na persze akkorra indult
be az is, hogy apim elkezdett mds nyultartékkal csereberélni — te adjal ab-
bél a sziirke foltosbdl egy bakot, én adok a piros szemibdl egy vemhes nés-
tényt —, széval mar mindenféle szinekben és méretekben pislogtak kifelé a
ketrecekbél. Apam folyton szdgelt meg fiirmélt, de a kurva nyulak idén-
ként csak ugy hobbiszerten kirdgtik magukat, és fogécskdzhattunk veliik
odakint a veteményesben. Taldn a legrémesebb alkalom az volt, amikor ki-

Részlet egy késziil§ regénybdl
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lenc darab harombhetes, kis fekete szornyeteg indult el expediciéra a mdjusi
fiben, amibdl ki se litszottak rendesen. Zs6fi meg én éppen Annédnal vol-
tunk latogatéban a macskaszobaban, 6 pedig kikildétt minket, kapjuk el
a nyulakat, legaldbb addig hadd tanulhasson békében. Negyven kimerits
percig hajkurdsztuk éket. Ha végre elkaptam egyet, karmolt, harapott, és
ha még mindig tartottam magam az eredeti szindékomhoz, hogy vissza-
dobom a ketrecbe, visitani kezdett. Nincs az a kesely(, ami rondédbban vi-
sitana, mint egy hdromhetes kis nydl. Azért telt negyven percbe az ssze-
gytjtésik, mert tobbszor is elhajitottam valamelyiket, amelyik éppen belém
karmolt, harapott vagy visitott. Esni is remekiil tudtak — csak vetettek egy
bukfencet, aztin huss!, mir nem voltak sehol.

Nem tudom, meddig szaporodtak volna, ha nincsen tepst, fazék, labas
és serpenyd, na meg nincsen az idénként rajuk t6ré anyai kannibalizmus,
aminek eredményeképpen egyik nap még egy roppantul 6nelégilt anya-
nyudl kuporog a sziilészobdban, hasa alatt kis csupasz és nytiszogé izékkel,
midsnap pedig mar hidba emeled fel a béleséde lappancsit, néhdny odakent
vérfolton kiviil sehol semmi. Mindenesetre két és fél évvel késébb egy se-
regszamla alkalmdbdl szazharmincegy nyulat szimoltunk 6ssze, és az eme-
letes ketrecek sora Ggy nézett ki, mint egy blokktelep a Csiki negyedben.
Mama ekkortdjt kezdett tiintetéleg levendulacsokrokat akasztani a hélé-
szoba ablakaba, ha kinyitotta szell6ztetni. Az éppen soros Piroska, Csipi
és Gizi szdmadra 4j baromfiudvart alakitott ki, ahovd mds bejdraton lehe-
tett eljutni, és egyre tobbszér mondta kimérten, hogy ,készoném, nem ki-
vanom”, amikor apdm megjelent egy Gjabb leslt példannyal.

A helyzet 1988-ban kezdett végképp eldurvulni. Addigra mér ettiink
nyulat paprikasnak, vadasan, roston rozmaringgal, fokhagymds mdrtasban,
combokat szalonndval téizdelve, combokat szalonndba csavarva, gerincet le-
veles tésztiban, meggymdrtdssal, kapormartassal, vadas martdssal, rakott
nyulat krumplival, rizzsel, makarénival, nyulat mangoldba, kelkdposztiba,
tormalevélbe tekerve, silt nyulat, f6tt nyulat, toltott nyulat, nydllevest, hagy-
mids nyalvért, rantott nydlmdjat és még mit nem. 1988 tavaszin mér nyul-
bdl volt a husvéti toltétt bardny és a tirkonyos baranyfejleves is; amilyen
peches vagyok, én fogtam ki mindkét szemet, olyanok voltak, mint két
toppedt szdraz borsé.

Anna, a mazlista 1987 Gszén elhuzott Bukarestbe egyetemre, és csak sd-
toros iinnepeken jott vissza litogatoba a nytlevék birodalmdba. Taldn ez az
oka annak, hogy 6 még most is hajlandé nyulat enni, ha elédugjik. Zséfi
viszont percre pontosan abban a pillanatban lett meggy6z3déses vegetari-



dnus, amikor én a masodik nyudlszemet is kikoptem a huasvéti levesbdl. A
toltott nyulbol mar semmiféle fenyegetés hatdsira nem volt hajlandé en-
ni. Na j6, akkorra mdr gyis a Zenészbilintanya lakéja volt, és Mamaval ét-
kezett, tehdt ezen is lehetett veszekedni egy jot, bar ebben az idében mar
triigy se nagyon kellett hozzd, elég volt, ha csak egy centivel odébb tett va-
laki egy dcsflirészt, anydm és apim mdr lendiiletben voltak, mi pedig any-
nyira belefdsultunk, hogy le se szartuk az egészet. Az ,ezt is Mama miatt
csindlod, mert odavdglak mindannyiétokat, mint a macskdt” utdn példdul
sose kovetkezett tettlegesség, ezuttal is arrdl kezdtiink el beszélgetni, vi-
szonylag kulturaltan, hogy vajon miért nem tartozik a székely husvéti tra-
dicidk kozé a kalicsevés, és melyik néprajzi gyljtemény alapjin irta meg
Zs6fi ezeket a jopofa tojasokat (courtesy by Piroska, Csipi és Gizi). Mama
triumfilt, igen ronddn (mondtam mar, hogy a Csomaknil ez is szériatar-
tozék?), aztdn j6l pofira esett § is, mikor kideriilt, hogy a vegetarianizmus
nem azt jelenti, hogy az emberldnya csak nyulat nem eszik, hanem tiltélis-
tira keriil minden olyan allat is, amit le kell szirni vagy dt kell vigni a tor-
kit ahhoz, hogy a fazékba keriiljon. Szerencsére ezek voltak azok a szép
csuf 1d6k, amikor ha vettél két kil6 fagyasztott tengeri halat, vehettél fél
kil6 citromot is, igyhogy Zséfi a halak f6l6tt huzta meg a hatart, és min-
dig akadt otthon citrom.

Mindenesetre a nyulak mar teljességgel ritelepedtek az életiinkre, pedig
anélkiil is volt bajunk elég. Apim tobb-kevesebb elszdntsiggal, de kitart-
an ganajozta a birodalmit, és miutin Mama kozolte, hogy ezeket a dogoket
nem hajlandé etetni, napi kétszer felbiciklizett két kilométert, hogy meg-
etesse a teljes dllatseregletet. Ez, ugye, hdrom-négy-6t évvel a Nagy Baleset
utdn tértént, széval dllandéan amiatt voltunk berezelve, vajon nem olvas-
suk-e majd egyszer a Megyei Tiikor utolsé oldaldn, hogy Szentgyorgyon el-
utéttek egy félszem biciklistit. Raaddsul az esti etetés utin rendszerint be-
ment a Golgota nevii miintézmény aljaban a sorézébe, és nem malnaszdrt
rendelt, és nem egy pohdarral. Mivel anyam tudta, hogy valamikor este fél
kilenckor egy félszemi biciklista fog végigszlalomozni a kivildgitatlan va-
roson, idegességében § is megivott nem malnaszért nem egy poharral, ugy-
hogy én csak iiltem bent a valaha hdromszemélyes szobankban, prébaltam
tanulni, és a pokolba kivintam mindenkit, inkluzive a nyulakat is.

Réadasul a csereberék eredményeképpen vagy ellenére, miig sem tudom
eldontent, a szdzharmincegybdl volt vagy husz fehér, vagy harminc tarka-
barka, a tébbi pedig olyanfajta sziirke, aminek a szdre a tovén teljesen feke-
te, a végén viszont amolyan kendermagos médon fehér. Es apdam kitaldlta,

47



48

hogy ezekbdl a d6gokbdl lesz majd nekiink mind egy szalig j6 kis nytlszér
bunda, nyudlszér kucsma meg egyéb izé. Szagoltatok mér besézott nyalirhdt?
Na, mi igen. Télen még elviselhetd volt a dolog, de mire 1988 majusira
bestirtisodtek az események, a szag is annyira bestirtisodétt, hogy Mama,
barmennyire is kertilte a nyulakat, mdr nem tudott elegendd levendula-
csokrot akasztani a halészoba ablakdba, és hidtrament megvizsgalni, mitdl
van ennyire inferndlis médon biidos. Aznap este bekiabdlta raportra apd-
mat, és olyan kacskaringék hangzottak el, amilyenek addig még sose.

Nand, hogy én is éppen ott voltam. Zs6fitdl akartam koélesonkérni né-
héany kazettit, mert a Zenészbiintanya litogatéi mindig hagytak ott par
érdekes dolgot, én pedig anydmék veszekedését kiiktatandé rdszoktam a
fiilhallgatés zeneélvezetre, és az otthoni készlet mar a konyokomon jott ki.
A Zenészblintanya akkortdjt kezdett el lassan-lassan Omm felé csuszni,
bar a mandalafestés csak Gsszel kovetkezett be. Mindenesetre Zséfi vala-
mi szitdrzenét ajanlott a figyelmembe, de mikor odafent mar huszéves sé-
relmek keriiltek sorra, kozos megegyezéssel Jimi Hendrix mellett dontot-
tiink, és felcsavartuk a maximumra. Szivesen vildgga rohantunk volna, de
addigra madr valahogyan kialakult benniink a meggy6z3dés, hogy egyszer
tutira nekiink kell kihivhunk a mentéket, ha valakit végérvényesen megiit
a guta, széval mindenképpen ki kellett virnunk a parti végét, hallunk-e egy
méretes dondiilést az emeletrél.

Ez éppen nem kovetkezett be ezittal, de kicsi hija volt. A Foxy Ladyn
olyasmik sz(irédtek at, hogy mert ugye a Csomaknal mindig petiniat szar-
tak a tehenek, fogd be a szdd, amikor az eskiivétokre mentiink, olyan kosz
fogadott az udvaron, hogy majdnem eldjultunk Katival mind a ketten, na
persze, mar akkor is latszott, hogy szaros karéval nem lehet felérni az or-
rukat, szegény anydm, biza, szegény anyid, éppen elég baja van az apad-
dal meg veled, pedig 6 rendes nd, de ti Martonok, hit ti, hit mi, persze, meg
a Csomik, azok ugye. Mindketten rendkiviil éretten, felelésségteljesen és
kulturdltan viselkedtek, mi kolykok pedig ezalatt a Zséfi kuplerdja koze-
pén a dodekafénia szépségeirdl targyaltunk, pontosabban Zséfi tartott ne-
kem természetellenes magas hangon fejtagitot a schonbergi elképzelésekrdl,
pedig tisztaban volt azzal, hogy csak tizenkét és fél éves vagyok, és kiilén-
ben is nekem van az egész familiabdl a legnagyobb botfiilem.

A vége az lett a torténetnek, hogy az egyik duli-fuli lejott a lépesén
(azazhogy inkdbb gurult, és kozben folyamatosan kdromkodott, a kutya-
uristenit az osszes kibaszott hercegnének!, kinyirom az 6sszes nyulat, ki én,
durr az ajtd), a mésik pedig letivoltott nekiink, hogy mars fel vacsordzni.



Mentiink, mint az istennyila, és fejenként két adag rakott krumplit
gytrtink be rohadt gyorsan és néma csendben (én az egyik adagot szinte
azonnal viszontldttam a vécében), és még Zsofi, a neofita vegetdridnus is
megvérta, hogy Mama elforduljon az asztaltél, miel6tt dtsuttyantotta az
én tanyéromba a kolbaszkarikakat.

Azt hittem, hogy otthon majd rettenetes égihdbora fogad, de nem, a
jelek szerint apimnak napi egy veszekedés béven sok volt, anyim meg el-
aludt a nappaliban a kanapén, és igy 6 is kihagyta, ami jl is j6tt nekem,
mert persze a kazettikat ottfelejtettem Zséfinal. Mdsnap fel akartam men-
ni értiik, de nem igazin mertem megreszkirozni, meg kiilénben is, agy fél
hétkor Puffancs hazatelefondlt, hogy ha lehet, inkdbb 6 hozna el a kazikat.
Meg is érkezett fél 6raval kés6bb, enyhe halvinyzold szinben jitszott, és
az Oszovetséget emlegette, de aztdn kideriilt, hogy 6sszekeverte a dolgo-
kat, és a betlehemi gyermekmészarlast akarta mondani.

Annyira egyébként nem volt nagy a mészarlas. A jelek szerint apim az
egész napot mds nyultarték korbetelefonaldsival toltotte, igyhogy az ak-
kor miér (hasvét, irhak meg egyebek miatt) nagyjabél hatvan darabosra fo-
gyatkozott seregletbdl tobb mint 6tvennek akadt gazdaja. Fél hétre mar csak
nyolc nydl maradt, apim meg egy tGiveg palinka, és mire egy fél tiveggel ké-
s6bb elszdnta magit a teljes leszimoldsra, még beesett egy illetd, aki elvitt
két tovabbi nyulat. Ezzel egytt is egy egész hétig ettiik azt a monstre pap-
rikdst.

Mama meg apidm ezutdn vagy két hénapig nem éllt széba egymassal,
aztin ezt az egészet ugyanugy ellapoztuk/ellapoztik, mint minden mds nagy
csalddi hdborut. Késé banat, eb gondolat, ami volt, elmult, satobbi.

A sok biidds irhdbdl csak kett6t lehetett viszonylag rendesen kikészite-
ni, de igy legalabb apimnak lett egy kendermagos nyulszér kucsmdja. Min-
den télen, amikor leesett az elsé hd, célzatosan feltette a fejére, igy ment
tel Mamahoz, Mama pedig mindig félrenézett, amig apim fel nem akasz-
totta a kucsmdt a fogasra.
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Tatar Sandor

TOMOR BUCSULEV

AYszentség, vaksdg, kapzsisag —
riit célok, aljas taktikdk [...]

Leirni, milyen e szintér,

ahhoz szegényes a szétar —

j6 Anyam, ki kinban sziiltél,

hogy mire, arrél nem szoltal.
Elmésen szivat az élet:

ernyém a zivataré lett,

elsodort a vihar mindent —

kint is kin s gydsz minden, mint bent,
mint kit nem ér soha fényjel,

ugy vagyok én a reménnyel.

A foldi 1ét csupa céresz;

magdba szippantott — j6 hecc!

Ez minden esélyem: ITT, MOST.
(Figyels, mert most vdltunk ritmust!)
Nyakig benne mar, mit széljak?
»Nincsen rajta csokiszérat...”

— — Tavozésnak ejtem szerét,

mint ki végzett, s csendben lelép.

HESS EL, SZABADSAG!
HAGYJ KOVETNEM TRENDET!

Jakkor a vezér [...] lehajtotta a fejét, aztin felemelte, és egy olyand, de olyand
szép beszédet tartott, amilyet még soba, dllapitottik meg késébb a Bikerben,
mivel a szokott témdk mellett, hogy testvériség meg eszme meg az igaz ember
meg a veszteség, most behozta azt is, hogy haza, é olyand, de olyand szépen
beszélt, na, errdl a hazdrdl, hogy komolyan mondom, mondta a Bikerben Dzsé-T1,



azt hittem, oft helyben elbdgom magam, és erre nagyon helyeseltek a tobbiek, és
bilogattak és hiimmagtek, és fogtdak a korsit a Bikerben, mert szép volt, olyan
szép az a rész a hazdrdl, amilyet még nem, bologattak, de tobbet errdl nem
nagyon lehetett mondani, tgyhogy elobb-utobb mindenki felnézett a bejarat
Jeletti sarokba, mert a tévén a Valovildg kettd ment” (Krasznahorkai Ldszlo:
Baré Wenckheim hazatér)

Béke-hiitotte vériink lomhdn keringél.

Védszentjeink fogjanak taldn tenni értiink?!
Duruzsoljk, hogy pucinkba’ nincs vér —

Hogy néznek majd, ha wvdllat villhoz!, s déng a léptiink!

Hisz ellentinkre t6r annyi galdd —
Szamoljunk mir le éniink rosszabb felével!
Ne vedeljiik a szabadsdg 16tty-italat!

Sose feledjiik, ming biin a kétely!

Vigy s sz6 rég egyiitt mdr buzgé imdnkhoz.
Eket vernél kozénk, jat latolval?

Boldog népet egy cél nélkiil ki latott??

Ne ontson egyikiink se hitviny szévirigot!
Ozonoljiink a hasznossig-akolba —
Liadd, segit ebben néhdny jélirinyzott!
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Sarfi N. Adrienn

HERCULANEUM

A férfi erés keze az ablaknal il6 n6 6lében pihent, az asszony finom ujjai
kapaszkodtak belé, ahogy a pék a hilgjaba. Oriiltek egymasnak, annak is,
hogy eljutottak idegenbe, rdaddsul éppen ebbe a hangulatos és sokszind
olasz vérosba. Ahogy a vonat elhagyta az drnyékos dllomast, a sziirke hd-
zak kozott pislogé napfény hevesen villogott a boldogsigtdl amigy is csil-
logé szemiikben.

A férfi elégedett volt: j6 ez a kis ndszut, és egy ilyen imddnival6, fiatal
liny, az enyém, istenem, nézte a konnyd selyembliz ardnyos domborula-
tait, a vaniliakrém szind, kecses nyakat az apr6, megszokott kis foltokkal,
istenem!; az elmult éjszakdra gondolt meg az elkovetkezdre, hevesen lik-
tettek teste erogén z6ndi; és milyen remekiil is fogunk majd élni. Végigsi-
mitotta friss felesége aldgondoréds aranyfiirtjeit a gdmbolyd dlldig.

A né arca csupa puha mosoly, a pillanat vardzsit tartogatta, nem birt
masra gondolni, csak arra, hogy minden maradjon 6rékre tgy, ahogy most
van. Behunyta a szemét, fogai sszecsikordultak, mintha erészakkal akar-
na rikényszeriteni az id6re ezt a pillanatot. Kisldnyosan a férfi karjaba csim-
paszkodott, és nekiddlt a vallinak.

A vonat Herculaneum, az egykori, vulkinkitorés dltal elpusztult rémai
viros felé haladt. A ndszutjuk eldre eltervezett negyedik napjanak ez volt
a programja. A velik szemben l6 id8s férfi nemsokara leszallt. Kihasz-
nalva a lehetéséget, jatékos, ingerkedd csékokkal boritottik el egymast.

Hirtelen kivigédott a masik kocsiba vezetd szemkozti ajté. Nagydarab,
bdrdzsekis alak bukott be rajta, orditva. A hatalmas férfitesthez tartozé
barna arc egy tizenhat év korili fiié volt. Megmarkolva a hozzd legkéze-
lebbi kapaszkodoét, kiegyenesedett, tenyerét nyikorgatta a miianyagon, ha-
talmas szajabol kdba és féktelentil agressziv bombolés tédult kifelé, amire
mozdulatlannd dermedt a tucatnyinal alig t6bb, kocsiban 16 utas. Par pil-
lanat mulva az ajtényildsbél utdna 1épett két alacsonyabb bérdzsekis térsa.
Lokdosédni kezdtek, durva mozdulatok kovették egymast, fiilsérté hang-
zavar kerekedett.

A né aggédva nézett a férfira.



— Menjiink innen! — hizta a karjat, de a férfi nyugalomra intette, két ke-
zébe kulcsolta a ng verejtékezd tenyerét, és higgadtsigot sugirzé tekintet-
tel nézett maga elé.

A nagydarab vadul iitotte, rigta a tdrsait, azok olykor visszatitéttek, de
viligosan lathaté volt, hogy nincs esélyiik vele szemben. A behemét hol a
jobb, hol a bal oldali iilésnek csapédva megindult a kocsi mésik vége felé.
Volt, ahol betédult az tilések kozott az ablakig, és titlegelte a ny6szorgd
utast, akit éppen ott tallt, amig a mdsik kett tovibb nem rangatta. Ak-
kor megint avoltve nekik esett, 6rjongé dkolesapdsok zdporoztak; a nagy-
darab ettd] csak még ingertiltebb lett, taslit adott egy szélen il6 ids ember-
nek. A kopasz férfi, mint az inga, elhajolt, majd kiegyenesedett, tiltakozén
felkialtott, mire a fiG harsiny r6hégésben tort ki. Csak nem akart jénni a
kovetkezd dllomids. Fojtott sikoltds bal sz€lrdl, egy férfihang jajdult jobbrol.

A né reszketve fogta a férfi karjat, a férfi meredt kifelé az ablakon. Al-
s6 ajka felhuzoédott, gyilt benne az indulat, 6kélbe szorult a keze: gyere
csak, te kibaszott takony, te rohadt kis geci, kitaposom én a beledet, ha
egyetlen ujjal is hozzdérsz. Az az elsépré gyilolet, amit most érzett, sem-
mi eddigihez nem volt foghaté.

Az ifju feleség lehunyta a szemét, rémiilettdl falfehéren szinte belebujt
parja karjaiba, Istenem, nem lehet baj, most nem. Ha baja esik... Jézusom,
mi lesz? Menekiilni, menekiilni, moccant zsibbadt ldba, de ura mozdulat-
lansdga leallitotta.

A fit, mint a veszett duvad tort elSre az tilések kozott. A férfi arca egé-
szen kozonyossé merevedett, mint egy darab élettelen k6, de beliil, érezte,
mir rettenetesen fesziti a fortyogds keltette elkeriilhetetlen robbands. A né
levegéért kapkodott, dristen, mi lesz? Konnyeket olvasztott szemébe a he-
ves féltés.

Nem néztek oda, de tudtik, hogy ott 4ll mir felettiik. Erezték magukon
az dldozatra lesS éhes ragadoz6 irgalmatlan pillantdsit. A férfi elengedte a
nét, tudta, hogy most 6 j6n, innen csak egy ut létezik, dermedt arciba fel-
csaptak benséje iszonyatos héfokon égé langnyelvei, 6sztonei szabad utat
engedtek a parjaért mindenre kész tetterének. Abban az elhomalyosult,
tzforré gytlolettdl strd pillanatban, ahogy talpra ugrott volna, hogy meg-
tegye, amit kell, valami hirtelen csattant, vérfagyaszto, sitani tvoltés rizta
meg a mindenséget. A hatalmas, oklével hadondszé test elvagédott a vo-
nat padléjan, magatehetetlentil vonaglott és 6rjongott a f6ldon. Combja-
bél csorgott a vér. A férfi elhtilve bimulta, ahogy a t6bbi utas és a fid ha-
verjai is. Megdllt a jairmd, a haverok kivonszoltik vérzé tarsukat a peronra,
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talpra allitottak, mik6zben az ajté becsukédott mogottiik, és djra elindult
a vonat. Kiviilr6l hatalmas, véres tenyér csattant az ablakiivegen, gércsos,
bosszira éhes ujjak kapartak a né felé.

Vértécsa rezgett az tilések kozott. A férfi nehezen tudta kicsavarni a ng
goresbe randult ujjai koziil a vorosre festédott kisollét. Zsebkendébe bu-
gyolilva eltette a zsebébe, aztin letordlgette az asszony kezét is. Az em-
berek megnyugodva elfordultak. A vonat lassitott, majd megillt, a férj deré-
kon ragadta a szinte 4jult asszonyt, majd a vértécsan dtbukddcsolva leszalltak
a jarmirdl. A férfi leintett egy taxit az dllomds elStt. Vissza a hotelbe.

Sosem lattdk Herculaneumot.

A né megtordlte eres kezét a torléruhdba. A negyedik emeleti konyha-
ablakbdl elégedett szivvel nézte az & szép szil, okos fiit, ahogy megy a
zsdkjaval a ligeten 4t a szokdsos napi edzésére. A férfi mogotte allt, dtolel-
te, a nyakaba csékolt, a fiillébe suttogta, hogy ,szia, megjottem”, aztin igy
alltak, ringatézva nézték tovabb egyiitt az ablakbdl szerelmiik legszebb gyii-
molesét. Valahogy most mindketten arra a bizonyos ndszutra emlékeztek.

Milyen szép volt akkor, és még most is milyen finom a bére, gondolta
a férfi vigyra gerjedve, és finoman beleharapott a né fiilcimpdjéba.

A nd arcén a ndszut emlékétsl aggodalom gyult: milyen veszélyes a vi-
lig... Tekintete a magasbol is 6vta tavolods fia gyanitlan Iépteit. ...Es az
emberek olyan gyavik.

AZ UTOLSO NEV

Ujabb nevet irt a gyorsan gyarapod listdja végére. Még egy hét, és minden
és mindenki benne lesz, csukta be és paskolta meg a fuzetboritét, aztin Uj-
ra felcsapta, olvasgatta a beirdsokat, gyonyorkodott sajt zsenialis Gtleté-
ben, amelynek segitségével djjaépitheti elhasznalédott életét az alapoktdl,
mintha egy diledezé hazat dézerolna le, hogy a helyére egy kérnyezetébe
ugyan nem ill6, de nmagdban legaldbb tiind6kls palotit emeljen.

A lista legelején a felesége szerepelt a gyerekkel. Evekig nem birta meg-
emészteni, hogy elhagytik. Gyilolt, aztin 6rlédott és hibaztatta magit,
egyik szeretStdl sietett a mésikig, hogy enyhitse a kint, de mindhidba. A
szeretSk neve is a listdra kerilt, mar akire emlékezett. Utinuk jott még jé
par név, a bityja, az anyja, ismerésok és bardtok, legaldbbis olyanok, aki-



ket bardtnak tekintett anno, de valahogy mindegyikrél kidertilt, hogy nem
is az, nem is olyan, mint akinek & képzelte. Erezte, be kell végezni ezeket
a multjahoz tartozé kapcsolatokat. Persze a féndke neve is ott viritott a fii-
zet gyarapodé névsordban, az a nyomorult, féltékeny tekintetd, véres szd-
ju hérpia, aki minden szexudlis deficitjét a cég alkalmazottainak nyilvinos
megalazasdban éli ki. Hilye picsa — konyokolt az asztalra, megszillta a nyu-
galom és a béke, amiért megszabadult téle is, ahogy a munkahelytdl és a
kollégaktdl, akiket szintén név szerint irt a listara. Aprélékos gonddal ve-
tette papirra a munkahelyi koriilményeket, a napi altalinos és az idészakos
sérelmeket, az utdlatos targyakat. Vibrdlé monitorok, élettelen, rideg irat-
tart6k, a nyomtat6k festékszaga; aztin ott van a kollégik arcit gorcsbe ran-
t6 feszitett tempd, a homlokokra bardzdikat mélyité teljesités kényszere.
Mindezeken til a csendes-aljas, haldlos 6rvénybe hizé kiizdelmek a cég
jeges vadvizének felszine alatt.

— Bilint, maga arra is képtelen, hogy a projekt egy ilyen kézenfekvd
problémadjit megoldja! — fiistdltek a fénokasszony szavai a hétfs reggeli ér-
tekezleten, és az asztalférdl szabilyosan elé hajitotta a projekthez tartozé
dossziét.

Rohadj meg, d6lt most hatra a széken, amerikaiasan tdgas hizanak nap-
palijaban, és egy hosszd, mély lélegzettel tavozott belSle a felidézett jele-
net miatt timadt szorongds.

Tiszta lappal kell inditani.

Felirta a listdra a szomszédokat, a boltost, a postdst, a banki tigyinté-
zGjét, hogy Sket is elengedve a lehetd legjobban sikeriiljon a megszabadu-
lis a multtdl, mert neki mindenképpen tovabb kell most mar 1épni, hiszen
kereken 6tvenéves. Ebben a korban mar tébbek kozott célszerl volna meg-
viligosodni. De ahhoz még azért sokat kell letenni az asztalra. Azaz irni
serényen a listt a flizetbe, hogy eziltal fellazuljanak élete masok és belat-
hatéan persze sajit maga dltal is agyonsziikitett keretei.

Szamba vette eddigi, most egészen szdnalmasnak haté magas igényeit.
A sok-sok jol szabott 6ltony, vacsordk drdga éttermekben, terepjird, lap-
top, telefon, elektromos kapunyité, kuncogott meghasonlottan, teniszbér-
let, jakuzzi, selyemfiiggony, kormolte sebesen, hogy el ne felejtse a mult
kacatjait, a végtelen fiiggségek gyarlé névsorit, amiket ezutdn nélkiilézni
fog az ,ujraépitkezés” sordn.

Felemelte a fejét a fiizetbdl, kortlnézett, agy szemlélte a driga és fe-
lesleges dolgokat, mintha nem volna mér semmi kéze hozzdjuk. Micsoda
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elképeszté pazarlas tortént itt évekig. Belemart a szivébe ideje elvesztege-
tésének kinzé érzése.

Megszabadulni, suttogta, és eréltette az agyit, hogy a kacatokon tdl el-
érjen a dolgok lényegéig, és megnevezve Sket fel tudja venni ezeket mint
legfontosabbakat a listara.

Birtokldsi vagy. Kapzsisag. Tulajdonképpen ide irhatnd az osszes {6-
biint. Hét van? Vagy mennyi is? De ha az ember nem hagy nekik levegét,
bizonyira megfulladnak.

Kériilnézett a hdzban, mirdl lehetne még lemondani. Sebesen folytat-
ta az irdst.

Na és maga a hdz? Szinte megijedt, hogy ez eddig miért nem jutott
eszébe.

Igen, a hiz.

Eladott egytdl egyig mindent. Az autét, a laptopot, a butorokat, a flig-
gonyt, és a hdzat is.

Hirtelen rengeteg pénze lett. A pénzt is felirta a fiizetbe. Ezzel most
mi legyen? Ha odaadja valakinek, rosszra sarkall, birtokldsra és kapzsisdg-
ra 9szténoz masokat, ha elkolti tirgyakra, nékre, ugyanott lesz, ahol eddig
volt.

Elutazom — csillant fel a szeme. Elkezdte tervezgetni, hovd menjen:
Hawaii, Mauritius, Kandri-szigetek, barhovd, hiszen most aztin megtehe-
ti, nincs senkije és semmije, nincs kotottség, szabad, mint a madar. Azért
kell majd az utra néhdny cucc. Bérondnyi holmi. Egy par j6 cip8, rovid ga-
tya és hasonldk.

De lelkesedése egyik pillanatrél a mésikra aldbbhagyott: hiszen nem is
szeret utazni. Sosem szeretett. Részben ezért is hagyta el az asszony, mert
vele sosem lehetett kimozdulni. Es valéjaban most sincs kedve utazgatni.
Az ember ilyen dolgokban nem viltozik.

Sokdig toprengett, hogy akkor mi legyen.

Olvasgatta a fiizet végtelen listdjdt, hatha eszébe jut még valami. De
semmi. Tgy a legutols6 sz6 a pénz maradt. Ezzel meg nem tud mit kezdeni?
Hihetetlen. Milyen idétlen befejezés. Mintha ez volna a dolgok alapja. Az
utolsé dolog, ami megmarad, amikor mar semmi sincs. Ekkora dllatsdgot,
vagta a sarokba a flizetet ingeriilten. Lehet, hogy a pénz 6rok, a pénzt nem
lehet megfojtani? Lehet, hogy igaza van a gennyes kapitalistiknak?! Ak-
kor most mi a biidés franc legyen?

Csapkodott, kiromkodott az tires lakds kozepén, amit legkésébb hol-
nap délig el kell hagynia, miutdn atadta a kulcsokat az 4j tulajdonosinak.



Belenézett a fuggony nélkiili, csupasz ablakiivegen 4t a napba. Igen, bélin-
tott, vildgos, a pénz semmiképp nem lehet az utolsé. Mert akkor azok gy6z-
nek: a versengdk. A kapitalistdk, a f6nokasszony meg a szorongaté vildg.

Felvette a fiizetet a £51dr6l, nézegette, Gjra és Gjra dtlapozta. Egy id6 utin
osszefolytak a szavak, a bet(ik a szeme elStt. Zsibbadtsig ontotte el, ami
nem volt éppen kellemetlen, csak idegennek hatott. Tudta, ez most a meg-
vildgosodas pillanata, ennek ellenére nem érzett semmiféle patoszt, de a fel-
ismerés okozta 6romet sem. Valahogy olyan egyszerti és atlathato lett hir-
telen minden.

Enyhén megremegett a toll a kezében, amikor a pénz utin megformal-
ta a ténylegesen utolsé dolog elsé betijét, aztin, ugyan kissé elgyengiilt uj-
jakkal, de azért egyre batrabban kanyaritotta a bet(iket, amelyek valéban
az utolsé dolgot jelolték, ami utdn mar nem jon, nem jéhet semmi, csakis
a varva vart megszabadulds. Most kivételesen kiirta a teljes nevét, pedig
utdlta a Kdzmért, csak a Bélint keresztnevet haszndlta gyerekkora 6ta, de
ezekben a pillanatokban nem lehetett eltagadni a masikat sem, hiszen az
is 6 volt, hozza tartozott, ezt nem hagyhatta figyelmen kiviil. Nyomtatott
bettivel irta le el@szor, majd odafirkantotta az aldirdsit, és tett egy erétel-
jes, lapokba firédé pontot.

Letette a tollat. Néhdny mdsodpercre behunyta a szemét, arra figyelt,
hogy laza legyen a teste. Aztin nekidllt keresgélni az tires lakdsban a ma-
radék holmijai kozott. Széttirta a nejlonzacskényi megmaradt ruhdit, nyi-
togatta a konyha fi6kjait, a fiirdszobai tiikrés szekrénykében kotoriszott,
felrohant a padldsra, le a gardzsba, kiszaladt a kertbe, majd dithodten to-
porzékolt a nappali fiiggonytelen fénydrjiban.

Egy nyomorult kotél vagy legaldbb egy kés sincs ebben a kurva hdzban!

FEHER

»2Nem-e tetszik-e tudni, hdny éra van, csékolom?” — rebegte egy goérnyedt
alak a sotét drkadsor alatt hatdrozott léptekkel halad6 né felé.

Az allat fazésan a kabdtja prémgallérjdba rejtd valaki megrezzent, a szi-
ve eréset dobbant, de nem mutatta ki, mennyire megijedt az idegen férfi-
alak karmolé hangjatdl. Csak lassitott, nem allt meg, rinézett a vilagité
karérajara, ,tizenhét hisz” — mondta szdrazon, és kopécsolt tovabb magas
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sarkd csizmdjdban olyan sebességgel, ahogy még az imént, a lassitds el6tt
haladt. Ugyelt rd, hogy most ne kezdje el szapordzni a lépteit, mert az azt
mutatnd, hogy nem érzi magit biztonsigban, sét, kifejezetten tart valami-
t6l. Megborzongott. Arra gondolt, akdr vissza is nézhetne, hogy esetleg ko-
veti-e a fick6, de nem nézett vissza, csak 6nkénteleniil szapordbbra fogta
mégis a lépteit. Olyan érzése tdmadt, mintha egy idegen vildg orvul meg-
probilta volna kicsalogatni a sajat kozegébdl. Ett6] megint megborzongott,
megigazitotta a valltdskdjat, majd karjait 6sszekulcsolta a mellkasa el6tt, fa-
z6s ujjait a kabdtja prémujjdba dugta.

Az alak még mindig ott allt az drkad félhomdlyaban, ahol a kérdés ki-
remegett az ajkai koziil. Pislogott a né utdn. Prébélta felidézni, mit vala-
szolt. Hogy hiny 6ra van. De hidba erdlkodott, nem emlékezett rd, nem is
emlékezhetett, hiszen az agya csak a ng hangjdra figyelt, a tobbnyire tiis-
kés-kozonyos idegen vildg most leereszkedden halk, méar-mdr szinte ba-
ratsagosnak tetszé hangjdra, ahogy dradt felé ez a rovid, de lagy dallam, egy
barsonyos arct, prémbe burkolt, fiatal teremtés szdjabdl, aki mar el is tiint
az arkddsoron tul. Az alak didolni prébalta ezt a finom, prémes dallamot,
aminek nem ismerte a tartalmat, aztdn berekedt, sz6rcsdgve csoszogott visz-
sza az arkad sotét mélyébe, a szokdsos helyére.

A né Gjra az 6rdjira pillantott. Még béven idében vagyok, gondolta, és
hagyta, hogy eltéltse a csendes magabiztossig, amiért a sokéves rutin foly-
tin 6 mdr cseppet sem izgul az ilyen-olyan alanyokkal, akar hirességekkel
készitett interjuk elStt. Egy kicsit késziilni kell belslik, mint az iskoldban
egy tantdrgyra, kozvetleniil éra elétt, aztin johet a ,szent spontaneitds” —
suttogta gunyorosan, lenyomta a belvirosi Art Galery régi, barokk épiile-
tének valdszindtlenil nagy kilincsét, és belépett a fénydrba.

Cikornyds zenei hangok lebegtek a tdgas térben. Féléra mulva kezds-
dott a kiallitds-megnyit6. A kameraman igazgatta a kamerdt, az objektiv
el6tt mdr ott pézolt az linnepelt mivész, a riporter kezében munkara ké-
szen a mikrofon.

Gyorsan végignézem a képeket, gondolta, addig ezek végeznek, tiz perc
nyilvin elég lesz nekik is, nekem is. A kabatjit rateritette egy székre, el-
vett egy brosurit az informdciés pultrdl, jegyzetfiizet a kézbe, de mieldtt
teltérképezte volna a miveket, kiment a mosdéba. A tikér el6tt nyomkod-
ta az dllat, igyekezett felpezsditeni a kinti hidegtél megmerevedett apré iz-
mokat a homlokdn, széles mosolyra hizta, 6-ra kerekitette szdjit, finoman
utogetve az arcit dtmaszkirozta lelkes muivészetpdrtolévd, az ajkdt vords
rizzsal tette vonzéan élettelivé.



Odakint folyt mér az interji. Végigmérte a mikrofonba beszéls, sza-
méra ismeretlen mvészt. Otvenes, szikér, borostés pasas, még délutin el-
fogulatlanul dtfutotta a vele kapcsolatos legfontosabb tudnivalékat. Isko-
lik, dijak, eddigi kidllitasok, témdk, stilusirdnyzat.

Elindult a tévolabbi fal felé, lépései alatt nyikorgott a hajépadlé. Meg-
allt a mivész egyik festménye el6tt. Az dltalinos, enyhe dohszagba bele-
vegyilt a modern festmény tomény temperaillata. Ujjait a szdjira illesztve
kozelrél, aztin tavolabbrdl szemlélte tirgyilagos arckifejezéssel az alkotist,
mikézben arra gondolt, hogy biztos nem az drkddok alatt megy majd visz-
sza a szerkesztGségbe, inkdbb keriild uton, az ugyan 6t-tiz perccel hosz-
szabb, de mégis... Erezte, a lelkesedés valahogy kezd lelohadni az arcérél,
meggyurta a homlokat, vicsorgott, csticsoritett az Gsszevissza mazolt-csur-
gatott foltokkal teli festmény felé, mélyeket 1élegzett, majd tovibbsétilt a
fal mentén. Torz betlik és szimok véros temperdval lespriccelve, a voros
fonalak, mintha kidagadd, értelmetleniil kusza, semmit sem taplal6 vérerek
lennének; siros latyakban néi végtagok usznak, itt egy kézdarab, ott egy
szem, mell, szeméremtest, amott egy formds ldbszarmaradvany; kialté vo-
ros ajkak fej nélkiil, amelyekre, az egész képet elhomadlyosité eséeseppek
zuhognak. Szin-kannibalizmus hat négyzetméteren: a narancssirga er-
szakosan réfolyik a lilara, a lila menekiilne, de a hdta mogott ott a kovéren
terpeszkedd éhes-vords. A lila, mintha megharaptak volna, a kimerevitett
pillanatban csopdg lefelé, és akdr a merevgérestdl habos nyil, halmozédik
telpipozédva a viszon alsé harmadédban. Két apré férfialak all haptikban,
egy irizal6-kék 6rvény kozepén, villukon fegyver, szemiik nincs, csak els-
reugré farkaspofdjuk és -fiilik. Khakiszind, cakkos széld pacni egy masik
vaszon kozepén.

A tévés interjunak vége, most jovok én, gondolta. Hirom-négy gyors
kérdés magirdl a miivészrdl, majd a képeirél. Nyilvan akar és tud is réluk
beszélni.

Rutinbdl csattantak el a spontin-lelkes kérdések a voros ajkakrodl, a vé-
kony ujjak kozott sebesen sercegett a toll a vilaszok nyomdn. A tapasztalt
Ujsagiré-figyelem hamar kétfelé valt: az egyik fele a pillanatnyi vilaszokra
osszpontosult, komoly érdeklédéssel hallgatta—irta a kacifantos, érzelem-
viharos muiértelmezést; mikoézben a mivész borostds, szikdr alakjit vizs-
latta, dlszerény mozdulataiba csimpaszkodott, majd kérbenyargalt a miivek
szertelen szin-és formatengerén, a sok-sok négyzetméter agyonmdzolt, te-
lecsopogtetett visznon, de aztin akaratlanul egy s6tét alagutban taldlta ma-
gt egy arctalan, irizal6 alakkal szemben. A sebesen kérmolé toll hirtelen
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megallt a lapon, a lelkes-csillogé djsdgiré arc elgondolkozéra valtott: mély
levegd, amire a mlivész monolégja megtorpant, mert azt hitte, kap egy koz-
beiktatott, 8szinte érdeklédéstsl szikrizé kérdést. Virakozén biamulta a
vonzd, vords ajkakat, aztdn, mivel mégsem jott kérdés feldliik, kissé zavar-
tan folytatta képei elemzését; a rutinos kéz pedig ismét sebesen irta a ter-
jengds mondatokat. Igenis az drkadok felé megyek vissza a szerkesztGség-
be, gondolta, nem vagyok gyava, igenis arra fogok menni.

A miivész a szinek formakkal 6sszekapcsolt harmonidjarl beszélt, a né
érezte, hogy merevvé vilik az arca; akkor is arra megyek, gondolta bossza-
san, nem fogok keriilni egy ilyen hiilyeség miatt, felnézett a jegyzetfiizeté-
bél, prébalt lelkesen, biztatén a mivészetébe feledkezett borostds arcba te-
kinteni, de csak egy grimaszszerd mosolyra futotta. A mivész érzékenyen
elpirult. Aztdn mintha elhangzott volna egy ujabb kérdés, de egyikiik sem
birt figyelni mdr. Az alany a homlokit torolgette; a grimaszszer mosoly
végigrebbent a tarka festményeken, a kéz lapozott a fiizetben, nem vart vi-
laszt semmilyen kérdésre, csak irta magitél: A mivész rendithetetleniil ke-
resi és csak keresi és betegesen keresi a tiszta, formamentes Fehéret. Bor-
zalmasan rossz lehet neki.



Szollési Matyas

PURGATORIUM

(1)

Mikor megnyilik a nagy feketeség, mint az ir,
méterenként lesz egyre htivosebb. Itt még Isten

leheletét is érzed, ami sés. A nyugatrél hozott tikolmény
halad befelé, mig a felmart vasrudakba kapaszkodva
nagyjabdl négytucatnyi ember z6tykoslédik

egy mds vildg felé. Az elsé turnus a tiéd. Labnyom

sehol a poros talajon, nem jért itt ma senki még,

oldalt a haloviny limpak pedig, mint a hold,

nagy lélegzetd, végtelen éjszakivd dermesztenek mindent.
Sehol egy ugatds. Csak konnyed s6 szitil a szem el6tt,

a suttogds nagy visszhangban oldédik fel:

itt sz6 nem hagy nyomot a falakon.

A falépcsé sz(ikols rcsa csupa bukdicsolds,

mig eléred a latogatdk szintjét. Szinte minden egyszini

és lagy. A fontos taldn csak az, hogy itt 1égy, még akkor is,
ha percenként papir csordg, és jocskin zsibbaszt az titemes
harikolds, mikézben groteszk médon elmosédsz a tiikorsima
talajon. A falat itt sokan Ugy nyaljdk, mintha méz volna,

s egy tehéncsorda biztos haldla lenne, ha ide leengednék.
Itt minden jaték dlca, hisz idéleges.

Az amulat helye ez,

ahol elid6zsl, hogy aztin menj még.

2.)
O.-nak

Egyszer csak vége lett az dsitdsnak,
kinyiltak a szemek, a szdjak becsukddtak.
A szoba fiilledt 4mulatba zuhant,

végre igéret és elviras nélkil tltink.
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A torténetek végét jott id6 megélni,
mindenkinek sajit szennyesére kétni csomét.
Ha mir kidobni nem lehet, mi volt, legyen zirt,
mint egy jitszétér este nyolc utn.

A cso6nd azonban rég nem illik rink,

toltiinik pislogdsa, jajgatdsa,

s hogy aldbbhagy szinte mindegyik mozduldsra,
azt hirdeti, a sziv is félrever.

Ongytjté kattanisa, lélegzetvisszatartva

nézel, mint akire fal omlott, nincs erém
levenni, batorsdg se mdr, mindenem fist takarja
el. Folallok, aztin kérbe, ahogy szoktam.
Ebben a pillanatban szinte barmirél azt
mondandm: értelmetlen, hogy van.

A beszéd persze nem segit, tovabb a hallgatds.
Ketten mondatok nélkiil, semmi mas.

Ha indulok, aldott leszel ugyan, de elhagyott.
Még itt vagyok.

3.)

Egy 6raval kordbban ugy beszélt, mint aki pontosan

tudja, valami késziil. Szemében még az el6z6

éjszaka nyomai villogtak, és a kozépsé kék Gr

kétségbeejts biztonsiggal meredt a meredek dombon folfuté
hazak csupasz falira. Ha elered az esé, az valaminek a

halila lesz — mondta, aztdn Gjra ivott.

A tobbiek nevettek, bent a vizben dllva. Kézben

a héség erejétdl szinte lingra lobbantak lent a part menti satrak.
Porzott az ut. Fehér kodként szitalt a szem koriil

a hé. O mir gyiszolt, mi még csak lihegtiink.

Folallt, nem szolt, arrébb ment. Nagy tveg volt

tont a nap. Kdroérvendd tisztasdga lassan,

ahogy a var a sebre kuszik, 6mlott rd a tdjra fokozatosan.

Ha volna sarka az égnek, én oda gyiilnék,

nem szdmiton, inkdbb alattomosan —

szolt Gjra, aztin eltertilt a fliben. R4 néhany mésodpercre lett
az ég egy kis darabja sziirke. Egyre nétt, a sitrak drnyéka



hosszabbodott, egy sakktablat rajzolva ra a partra htien —
gyanu fel sem mertil, hidba arnyék,

a szinek mélytlé ténusa nem kedvetlenit senkit.

Es aztin esni kezdett.

Megjott a szél, a csend is.

A szdjakon a dobbenet betti ugy jelennek

meg, mint a kifosztott sirok kérili tormelék:
értéktelentil, mégis jelentdségteljesen.

A part mellett a viz dithongve végtat, agyag, homok,
letort nadak kozt rohan a nép, hogy legyen holnapja
a médnak.

Es egyszer csak eliil. Nem az a csend miar.

A Kkitisztulni ldtsz6 ég egy pillanatra maga a bizonytalansig,

mitSl most felszakadni, elstllyedni sem lehet.
(4.)

Sapadt mar a patak, a kévek sem csillognak,

hiaba tiz a nap szikdran és rendiiletlendl.

Csontos konyokét vakarja, ttés

utdni kényszer, szoritds, ezer nyilhegy

most a délutin, ahonnan menekiilni nincs hova.

A tobbiek az drokparton tilnek. Libat ingdztatva
izzadnak, és virjik az drnyék eljovetelét,

ahogy az altaldban lenni szokott mifelénk.

Macskak bagzasa, sikoly ad hirt a szerelemrdl, ami faj,
hosszan zihdl, zihdl a por, a viros hatdriban

vonat zakatol, és fémes recsegés hasitja szét

a radiébol sziiremld dallam dlmosité mintézatat.

Az tités nem hagyja nyugodni. Sem a szdja sziraz
iznélkilisége. Szinte csak randul, nem is lép
egyet-egyet arrébb ez a délutdni semmitmondé béke

a parton, és még mindig iilnek, mintha egy egész tonnat
nyomna rajuk az ég, olyan nehéz, hogy hallod

minden mozdulatit — amit csak akar, vagy eltaszit.
Lent hatalmas, lapos kovek hevernek. Vakit, vakit

a nap, ¢és hidba tertil egyre jobban szét,

mégsem ad drnyékot a falomb. Folall. Arrébb megy,
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minthogyha virna egy egyszeri alkalomra.

A szeme olyan mosolyt 6lt, akdrha ezreket

olne halomra mindjirt. Lent a kévek. Rajtuk a lengd,
miniatir tdjak tobzédnak, szétesnek a felloccsand viztdl,
hisz ahol egy fiiszal illik be finak, ott semmi sem
maradhat érintetlentil. Nem is marad. Szokatlan
pattogésra lesz figyelmes. Osszeszorul a szdja.

Az inyére harap véletleniil, mikézben a napszak

csak izzad, és makacs kitartdsa terhes

fényben usztatja a patak menti tdjat. Alul a mozgds
titemes, mint a héség: fel-fellobban. A szdja vérzik,
bosszisan torélget, de kozben tig szemmel figyel,
hogy merre és mi mozdul, és pontosan honnan

ugrik el6 az dldozat. Hirtelen sekély lesz a viz.

A lenti mozgis is ledll. A kovon mar csak egyetlenegy
z6ld pont van. Korbenéz. Lapos kovet keres. Talal is.
Es huszonnégy fazisra bomlik, ahogy a nyugvé test

a partrdl sziiremld nevetés kozben szertelocesan.

5)
A.-nak

Ugy ereszkedtem lefelé a lépesén, mintha

szallnék: tdgas tér, kerthelyiségnek mondjak,

bar inkibb vizenyds falak laza szovedéke,

amiben vagy egy tucat korszak elfér nagyszerten.
Kezemben fényképezégép. Hatha akad valami szép is
ebben a kés§ délelSttben, kora délutdnban, ki tudja mir,
hany érat vagy évet dlldogaltam egyediil.
Legszivesebben meztelentil lennék ebben az

aprilisi nydrban — taldn épp ezen tinédtem,

mig a vasar szinei végigfolytak egy vilasziivegen.
Lattam, valamit babralsz — erre lettem figyelmes. Persze
akkor még nem tudtam, hogy az, aki babril, te vagy,
csak figyeltem néhany mozdulatodat, ahogy dllsz

a szines, azéta-sem-tudom-mikkel telerakott pultnal.
Kétes helyzet. Féleg, ha nem virok mosolyra,



és nem hiszem el, hogy tegnap 6ta jobb mdr

valamivel a fold kozérzete, s nem csak er6zidra

forditja gondjit. A kezedet figyeltem. Egyik
mutatéujjad. Félpercenként emelkedett, hogy

arcodrdl fiilled mogé sodorja hajad.

Ezzel nyugtatva engem. Tédg szemmel figyelte mindezt
egy hiaromévesforma kacajforrds szemben, mig az anyja
mogotte dllt, akdr egy mozdulatlan ujj.

Kévét rendeltem, kettét. Megittuk, aztin csak tltiink.
Es olyan hirtelen lett sotét, mint amikor a hold drnyéka
csipkézi a Napot, vaksdgra kdrhoztatva néhdny percre mindent,
ajtét és ablakot, aztdn a szines, felgyulladé limpak kozott
littuk a tegnapot dohanyfustként szivarogni el.

Azéta meg mar nem is tudom, hogy dlmodtam-e

vagy sem az utca sirga fényét, ott a sarkon a
Tesco-feliratot, a nyolcas buszt a z6ldes szdmjelével,
ami nem is a végtelenbe, csak a hid felé fut.

Ahogy fiilledt csékot nyomsz a homlokomra.

Elered az esé. Félszegen kopognak az ablakok.

Csak szivirog és szivarog a fény, lihegsz, szétagok,
mondatok, mozdulatok, végiil hanyatt

tekve figyeliink néhiny négyzetméternyi csillagot.

A gangon mindenhol omlé vakolat, mint

a szam ébredés utan. Vakit a reggel. Kilépek
a kapun, és a hirtelen leomlé fény olyan,
mint a bantén hamis ének.

Arcok és szagok tornyosulnak. Massziv a dugé
a Délitél nem messze eltertld téren.
Kivételesen behunyom a szemem, mikor
megnyalom a szdmat, amin rajta az ized.
Lenyomata az éjszakai 6rémnek. Ttz a nap.
A levegdben nyérfik fehér bolyhai porognek,
amig megyek. Lehullanak, ha megallok.

Te kozben szavak nélkiil érsz haza. A tiskad

leomlik rélad, és a libadba kapaszkodik a linyod.
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(6.)

Gyanutlan voltal és felelGtlen. Sokat beszéltél,

és a szavak kihordtak bel6led mindent.

Szidalmaztdl és vadoltal, felsoroltad a hidnyokat,

a réolvasds pedig errefelé silyos biin. Emlékezz,

hanyan kérdezték kozben, hogy ki vagy,

s honnét meritesz a szigort vidaskodashoz,

de te csak nevettél, maszatoltad a lecsorgé

konnyeket. Kézben tudom, hogy minden mozdulatot
szépnek lattdl, szinte gyonyorkodtél és csoddltad

az arcokat, és harcodat az erdsitette leginkabb,

hogy mindig tisztatalanul éltél. Ugy érezted, jogod

van az itélkezéshez. Aztdn jott a torés.

Azéta néma vagy, mint akit megzabolaztak.

Ejszaka volt és sotét, lagy zuhogis szegte meg

a hdromszog alakd udvar tompa csondjét.

Kattant a zar. Az ablak is elhomdlyosult, mikor belépett.
Arrol fogalmam sincs, ilyenkor gyorsul-e az idg,

vagy lassibb, mint amikor egy ismeretlen eré darabokra
téphet szinte mindent. Hogy honnét jott, senki sem tudja.
Nem tartottik szimon azt az embert. Mintha

csupdn azért létezett volna, hogy megold. Betért, de gy,
mint aki hazajon.

Es te lelstted, pedig foltette a kezét, onként.

(7.)

Egyszer csak ugy dontétt, vége, elég volt.
Feltornyoz mindent, mostaniban tGgysem szokds
mér semmit épiteni. A nehéz, porfogé tirgyakkal
kezdte, akkurdtusan, s ami fém, biztos pont,

a rozsda akkor is mar, ha cipel, kredenc, koméd,
kanapé egymdson, minden, ami j6 lesz alapnak,
ha tigyel. Az unalmas, sziirke utca kézepén valami
novekedésnek indult. Bent a falakra az elmult
harminc évben folt keriilt, barki arnyéknak nézné,

ha belépne. Kozben csak por, ujjnyom, dihodt veszekedések,



séhajtasok eltékozolt anyaga, lepedéke borit kérbe mindent.
A képek mogott Gjabb keret, fekete csikkal lezdrt tdj.
A kordon aldl felszabadult fal végre iires, és a fény is mashogy
vetiil. Egyértelm(ibb, lagy. Mig bent tigul, kint csomésodik
a tér, az aranyok maguktdl rendezédnek, szog és sarokiv
szerint zar egymashoz két oldal, és finom szemcsés,
ujjnyi vastag porral teriil be az utca néhiny négyzetméternyi
része. N6, mint a lidn, emelkedik, akér a viz, rind a falra,
és drnyéka egyértelmi vilasz a rohamosan névekvd
utcazajra. Az alap utin johetnek a diszek: az dsszes csetres,
kép, parna, a fiirddszoba kellékei csorognak lefelé, egy
plissmacké kapaszkodik az egyik karjan — szatyrok, mint
kardcsonyfin a diszek, vilagitanak egyre mohdbban és tarkan.
Végiil egy inget dob rd, hatha kedve tdmad élni.

Am egyre ingatagabb,
ahogy rdjar a nép, s a tekintetek csak nehezitik. Es kész.
Ott allnak, nézik, valaki ragyujt, aztdn csak ugy mozdul,
hanyagul elhajitja a csikket. Még miel6tt belobbanna

— s hogy ne fijjon —, idében leveszi réla az inget.

(8.)

A kis udvar zirt vildga egykor kutyit rejtett,

ma csendes, még a szél se nagyon jir be, a kinti patak
vizének hangjait is csak ritkan hallani. Szinte
testetlen az egész. Minden targy lakéjdhoz idomul,
hat végil elrendezddik az élet. Csoszog, mégis

liba csak épphogy strolja a foldet, mintha az, hogy
akadily nélkiil volna j6 mar minden, felmentést
hozna legalabb az ismert tijon, amit otthonnak nevez.
A kaktuszok csak merednek szerteszét, nem

kivinnak figyelmet. Az élet egyfajta dtmenet, amit
legaldbb itt nem a szomjusdg hatiroz.

A viros hittér, zajforrds, idesziireml$ gond,

a megkozelithetetlen, a baljés. Még szerencse,

hogy csakis a templom két tornya litszik,

s mintha annak, hogy eljitszik vele a fény, a szél,
oranként par masodpercre csak a kongds vetne véget.
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Sza rigja a kiiszobot, az ajtét. Laban a domborodé

ér tizezer Ut a piacig és vissza, kezén a méjfoltos pergamen
az irasbeliség szimomra egyetlen bizonyitéka.

A szakadt huzatu, piros fotelban az estének ugy 6riil,

mint lassd foly6 a tiszta égnek. Arca, mint egy madaré,

ha alszik, hogyha ébred. Hisz akkor szabad, akkor még repl.
(9.)

Szokvanyos kérhdzkert fakkal, szoborral.
Kérbe s6vény hivatott eltakarni

minden m4ll6 falat és életet,

ahonnan tisztasdg és bizalom,

akar az els6 emberpir, kitzetett.

Mindenki menetel, mégis mindenki cséndes
beletorédéssel nyugszik, akir a ké.

Az érzelmektsl mentes napszakok

folynak vagy hengerednek észrevétleniil,
beosztva holnapot, evést és pislogast,

az ébrenlét még egynéhany csikorgé tormelékét.
Az oregek parban ereszkednek ald.

Ha nincs, ki elkisérje 6ket, akkor

egyediil kelnek utra imbolyogva,

néhdnyan koziilik a té felé csoszognak,

s 6romiikben sirnak a délutini naptdl.

Vagy dgyban fekve, mozdulatlanul.

Reggel, akir egy targyat, tolja ki a n6vér
egy pasztellszind, bizonytalan térbe,

hogy azt hihesse, 1élegzik taldn,

s hogy van még, aki kozeledik — érte.

De nincs. Es 6rak mozdulnak tovabb hiiba,
mikozben egykedviséggel novekszik

alvis és ébrenlét titemszerd

cseréje, poros monoténidja.

Hénapok telnek éntudatlanul.

Hi4ba ébredés, hidba minden dlom,

az elsorvadt izomzat gyenge mér

ahhoz, hogy egy utolsé tincra osszedlljon.



(10.)

Nem is kék, mdr szinte fehér

volt az ég. Sehogy sem

akart lankadni a nydr, és a szokdkat is tétovin

allt, majdhogynem kohogott, ahogy

a szigetrdl sétdltam kifelé. DIt minden,

a fény, a hid, a sinek. Osszegytlt a tomeg,

mintha egytitt imadkozndnak, hogy végre

keriiljon felhé az égre. Egy kutya a szélre

huzédva lihegett, nagy szeme a konyoériilet
igéretétdl lucskos, hossza szére, mas id8k hitele,
elveszithetetlen. Lazas, nagy alabdstrom volt ott
korbe minden. Langolva jott a villamos is,

lobogott elStte a beton, mintha a gonosz kozeledne,
ugy tiint, akdrcsak Faust idejében,

barki szovetkezne vele ezen a napon.

A kattands utdn belseje csdbit6 és hiivos,

benne minden nyirkos fém tartogat meglepetést.
Belépsz, tigul a szem, tiz fok minusz, és

savanyu izzadsigszag kiséri a rohamos
zajcsOkkenést. A fazds itt természetellenes.

Erezni, hogy minden porcika lizad.

Dideregsz, ahogy az izzadsig csorog lefelé.

Bent a nyidr eziistszinG és szaraz. Ulni kell,

allni tdmolygas, csak igy lehet nyugton, akinek
barmi a kezében.

Az ablakhoz allitotta a kocsit, ahonnan

paranyi szempdr hajolt ki, és érdeklédve figyelt minden
villandsra, minden mozdulatra. Szdmdra

vardzslat lehet, ami nekiink csak szimpla jel talan.
A misik gyerek hirtelen sirni kezdett, mikézben

mi az ablakon it littuk mohén izzadni Pestet.

N6tt a zaj és a zavar. Az anya nem sz6lt, csak egyre
vordsebb lett az arca, végiil egy pofon torte meg

a délutani csendet. Meglepett, hogy nem is

faj, ahogy torzul egy arc, ahogy 6regszik, ahogy véniil,
hogy ugyantgy nyilik az ajt6, szdllnak ki és be az emberek,
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és minden ugyandigy marad és semmi mds,
még én se, csak kint a beton lobban fel végil.

(11.)

Majdnem teljes volt mdr a sotétség.

Allt, még mezteleniil. A tiikérben alig
latszédtak testének kérvonalai.

Csupin a szemébdl sugirzott némi fény,

éles lyukat titve az dtlitszénak tiing anyagon.
Lehajolt, folvett néhdny ruhadarabot,

a kezében tartva Gket, oddzva még

par percig a lassi mozdulatok éjfél

elétti aruldsat, amitl nem tudta, kivdnatosabb
lesz-e, vagy egyszerdien csak puhdbb, és

egy fokkal biztonsigosabb lesz téle a vildg —

s hogy menni kell, bar fogalma sincs, hova.
Lehajolt, djra. Egykor minden a f6ldon hevert.
A parkettdn fényes csik hizédott hosszan, bekuszva
az 4gy ald, jelezve: kutakodni kell, hogy barmit
is megtaldljon. Mégis, ugy érezte, hidba hajol,
hidba emelkedik. Mintha medds jiték volna csupédn
a mozgds. Hitte, j6 volna mozdulatlanul allni,
siitkérezni még a szem ldgy, vizenyds fényében,
ami nem tolakszik, és kitart egészen az utolsé
leheletéig. Késleltetés: vigy egy cseppnyi
magany utdn. Hirtelen elérzékenyiilt.

Kézben szemerkélni kezdett kint az esé.

Az arca ugysem lehet nedves mar sohasem.

(12.)
O.-nak

Hatéranként viltozik benned minden.
Pont gy j6n, akir az apdly, dagily,
de nem lehet tudni, melyik van épp,
és tenni ellene csak ugy, ha varok,



mert hitha megtorténik majd a meglepd,

bar a vizbdl lehet hogy csak ires illat,
telesleges remény marad, jitszani azzal, ami alig volt,
a te meg én, a szabad—nem szabad.

Nem hittem, de tényleg Ggy vagy, mint a viz,
ami hdnyddik, 6nmagdba néz, rakédnak
hullimai magéra, rim, mindenhovi, és
brutalisan szép, hisz nincsenek vigyai.
Telitesz, és a virakozds kézben mindig ugy
hiszem, hogy a kévetkez8 hat 6ra majd

ha stlyos is ugyan, de szelid lesz. De persze
nem. Nem lehet szelid.

Szénszind felh$ a magdny,

tomor és preciz.

Hatérinként véltozik benned minden.

Pont dgy jon, akér az apily, dagily,

és nem lehet tudni, melyik van épp.

Ha innen nézem, mindkét felszin ég,
kozottik pedig mér semmi sincsen.

Hatérinként véltozik benned minden.

Apily, dagily.

Nem tudni, melyik van épp.

Aggaszt, ahogyan viltozik a viz, a mély,

hiszen nélkiiled nem lehetne mdr megszokni innen.
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KORNIS-ELOADASOK

Kornis Mihaly

A KAOSZBOL
FELBUKKANO ELET

Ragaszkodjanak néhany kényvhoz egy életen at.

A kényvekhez. Két ilyen kényvem nekem biztosan van, az egyik a Bib-
lia, a masik meg a gérog mitolégia. Ennek azt az irott formajat szeretem
a legjobban mostanaban, amit Jean-Pierre Vernant, a nagy francia mitosz-
kutat6 tudéds irt, mesekonyv-stilusban, pontosabban ugy — ezt ¢ maga irja
—, ahogyan unokdinak mesélte vén fejjel, nydri estéken, a szabad ég alatt.
Magyarul sajndlatosan szerény terjedelmi vilogatis jelent meg eddig a m-
bél: 2002-ben Mindenség, istenek, emberek cimmel az Eurépa Kiadé gon-
dozisiban, N. Kiss Zsuzsa forditasaban. E kényvb6l meritem legtébb mi-
tolégiai idézetem.

»A kezdet kezdetén els6ként a Mélység létezett: a gorogok Khaosz-
nak (Kdosz) mondjak Mi a Mélység? Uresség, sotét iiresség, nem lit-
szik benne semmi. Zuhanas, szédiilet, zavar, hatartalan, feneketlen. Ez
a Mélység, mint valami hatalmas allkapca titong, benyel a mindent
osszemos6 koromfeketeségbe. Kezdetben egyediil a mélység létezik, a
vak éjszaka, a feneketlen szakadék.”

Amikor el8szor olvastam ezt a szdveget, mar tudtam, hogy litni kell a
mitoszi leirdsokat, maguk a képek a végsé jelentések, ezért nem mindegy,
nagyon nem mindegy, hogy a mitosz mesélGje képes-e szemléletes képek-
ben mesélni. Vernant képes a mutatvinyra: zuhanunk, szédiiliink, bestvi-
tiink egy hatdrtalan, feneketlen valamibe, aminek a Mélység sem a pontos
neve. Ilyen zuhandsos szédilet kozben az ember nem tudja, hogy folfelé
vagy lefelé repiil-e? Jobbra vagy balra halad? Ilyen lehet a sziiletés, a meg-
sziiletés maga, errdl ez az én asszocidciém. Azt mondjik, keserves sziileté-
sem volt. Az analitikus pszicholdgia kutatdsai szerint a sziiletést, killono-
sen ha nehézségekkel jart, zuhanasként almodjuk tjra. Ujra és djra, amikor

A Ldtéban kozolt el6adassorozat 4. része.



az élet alkalmat ad ra: elemi, szorongdsos, rémisztd zuhanasként. Zavar ez,
a varatlan kint-élet, e hatdrtalannak érzékelhetd. Kissrac koromban a hul-
limvasditon nem nevettem: az els§ sikoltds utdn eldjultam.

,Aztan felbukkant a Fold.”

Hogyan lesz valami a semmibd]? Felbukkan. Izleljék a szot: bukkan. A
sz6kozi £ hang megkett6z8dik, megtorik 6nmagidn, talilkozik egy masik-
kal, innen tudja 6nnén felbukkandsat. Hasonloképp tapasztaljuk meg va-
lamely j gondolatunk sziiletését. A mitosz itt egy titokra mutat. Ponto-
san azzal, hogy hallgat felle. Am a felbukkands jelensége beszédes: midén
a t6ld észrevette, realizilta 6nnén képét: megsziiletett.

A tudés Krick és Watson, akik elészor gondoltak, vagyis ismerték fel,
hogy a DNS-molekulik szerkezete ketts spirdl (helix) alakd, nem ismer-
hették eldre ezt az alakzatot. Kitaldlhatatlan a kettds spiral idedja. De egy
borzasztéan faradt hajnali elb6biskoldsban egyikiik megalmodta a képét. A
helix-alakzat, mint egy holografikus (még azt se taldltdk fel) litviny, meg-
jelent a felfedezs dlom-gondolatai kozott.

Miért? Tényleg, miért?

Hit miért sziilettem én meg? Tényleg, miért?

A mitosz dlomkép-vilasza: azért, mert a semmi, bizonyos pontot elér-
ve, valamiképpen elviselhetetlen 6nmaginak, trhetetlen. Fel kell ébredni.
Ré kell j6nni. Fel kell bukkannia a kettds spiralnak is a 1étez6k kozott, el6bb
vagy utébb. Otezer évig nem bukkant fel a gondolataink kézott, vagy nem
ugy, hogy az ember azt megfeleltetni képes legyen valami értelmes, benne
€16 kérdéssel, 4m amikor feltételezni képes az atorokits gén lehetéségét a
pete- és az ivarsejtben, akkor annak mdr a molekuldris alakzatat is keresi.
Hogy megtaldlja. Mar tudja, hogy csak a képét nem tudja, vagyis még nem
bukkant fel elStte annak (tér)képe, amilyennek a gén szerkezete Zitszik. Krick
— vagy Watson? — naphosszat torik a fejiiket, hogyan nézhet ez ki, amikor
egyikiik almédban kettds spirdl-alakzatot lat. Lépcsét formdz a kettds spi-
rdl, dlmaban, de hit az mindegy. (K6zben eszembe jut Jakob lajtorjdja.) Az
ember, ha dlmodja az Gjat, képet lit.

Folébredve képnek litjuk az dlomgondolatot, és csak igen ritkan érzé-
keljiik hangnak.

Almainknak elenyészs toredékére emlékeziink olyasformén, mintha be-
szédre. Egy-két mondat vagy sz6 csak akkor is, amire emlékezni véliink. Vi-
szont egész képsorok bukkannak fel, ha megmarad benniink egy almunk.

Fel kell bukkannia az Gjnak?
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A valasz elbb van meg, mint a kérdés?

Fekete lyukak a kozmoszban, ha vannak, ugy keletkeznek, hogy 6rids-
napok végériin olyan mennyiségl anyag toporodik benniik 6ssze, amely-
nek a sz6 szoros értelmében elképzelhetetlen és felfoghatatlan stirdiségi
(erejd) tomege, graviticiés ereje van. Az dnmagdba roskadé oridscsillag
mintegy behasitja, betiti az égbolt karpitjit, ,kizuhan” 6nmagan, az 6nnoén
ysulya” dltal ejtett, ismeretlen tér-ideji ,lukon” dt, a szingularitis mezejét
alkotva meg igy, épp azon dthaladtdban. Ha igaz. Stephen Hawking, ko-
runk Newtonja évtizedeken it dllitotta. Most mdr bizonytalanabb...

Nem lehet tudni, mi tdrténik.

A fekete lyukak létezésében az hallatlanul izgalmas, hogy a mésik olda-
lon, a fekete lyuk tilsé oldalan 4j, ismeretlen ,,bébi-univerzumoknak” is kell
lennitk. Fel kell bukkanniuk. De nem tudhatjuk biztosan.

Ami ott bizonytalansdgban van, azt Lewis Carroll (aki egyébként nagy
matematikus is volt a 19. szdzad masodik felében, nem csak meseird) szi-
porkdzén szellemes és mulatsdgos lehetetlenségek abrazoldsaval mar meg-
irta Alice Csodaorszdgban és Alice Tiikirorszdgban cimd meséiben.

Fogalma se volt, minek a hasonlatit irja?

Alighanem éppen ezt élvezte az irasukban. Mesefogalmak kozt lubickolt
a jovében. Nem egy vildgegyetem van a legujabb kutatisok szerint, hanem
megszdamlalhatatlan mennyiségd — innen a multiverzum kifejezés —, tele
ugynevezett fekete lyukakkal. A gyakorlatilag végtelen csillagtér hiromne-
gyede siirin ,luggatott”, a mindenség tehat homokéra szerkezetd, amin 6n-
maga folyik dt, mintegy végtelenszer ismétl6dé ,lukakon” at, valamibél a
(szdmunkra) semmibe. Ez a tény 6sszefiigg a mi univerzumunk sziiletésé-
vel, ami a semmibdl bukkant fel. Onnan j6tt. Honnan?

Végiil felbukkant a Fold. Meg hét én is megsziilettem. Meg te is, és
mindenki. De van egy nagy kiilonbség e kétféle sziiletés kozott. Ahogyan
ma tudjuk, valami csak akkor ,van”, ha valaki tud réla. Ha nincs Isten (nem
nyilatkozom), akkor az univerzum és benne a f61d és azon az élet génje tgy
sziiletik, hogy van hozza agya valakinek, hogy abban felbukkanjon.

»A gorogok Gaianak mondjik. A Fold a Mélységbdl vétetett. A Ka-
osz utan keletkezett, egynémely tekintetben ellentéteként. A Fold mar
nem homalyos, végtelen, behatirolhatatlan szabadesés. A Foldnek vi-
lagos kiil6ndll6, pontos formaja van.”

El6szor az ember is, csecsemdként a formdjit érzékeli mindennek, nem
is annyira lat, mint inkdbb azt érzékeli irtézatos erével, anélkil tehdt, hogy
észlelni tudnd, azt is mondhatom, az ember attél szenved, hogy teste van.



A magzatviz kénnyiivé teszi a kezdetet: a mamaéval kozos sziviink meg-
nyugtatéan pulzal6 liktetése — amit azutin késébb az életiinkben a bol-
csében ringdsban, a tincban, valamely édes ritmusra mozgasban, példdul
egy szerelmeskedés liiktetd egyesiilésében igyeksziink dtélni Gjra és Gjra —,
meg kell tapasztalnunk a keziinket, a libunkat. Hogy testiink van. Az els§
felfedezés, miutdn kikeriltink az anyaméhbdl.

»A Kdosz ziirzavariban homalyos tagolatlansiagaval szemben Gaia:
rendezett, siirdi, tomér. A F6ldon minden koérvonalazott, vilagos, ta-
pinthaté. Gaiit meghatirozhatjuk ugy is, mint a biztos talajt, amelyre
nyugodt szivvel léphetnek istenek, emberek, allatok. A vilig padléja.”

Testiink nem illanékony mivolta kezdetben nekiink, tudatlanoknak rop-
pant érdekes. Amint ébredezik a tudatunk, a szenvedésen ébredezik egyéb-
ként, amely a kiilén-voltunkban all, abban, hogy anyink mind gyakrabban
,magunkra hagy”, Ggy jovink rd, hogy vagyunk, itt vagyunk, mi magunk.
Azt se tudjuk, ki az, akinek mondanak benniinket. Kapasbél nem monda-
nim kellemes élménynek. Valami olyastéle érzés, fél-észlelet jar vele, hogy
ugy latszik, nem vagyunk biztonsdgban, elvégre minket — azt hiszik — mind
stiribben egyediil lehet hagyni. Valami igazuk van. A kezdet kezdetén igy
all a helyzet. De f3;.

»Az irdatlan mélységbél sziiletett vilignak van padléja. Ez a padlé
hegyek formidjiban puposodik f6l, lefelé pedig barlangszeriien 6bloso-
dik. Nem tudni, meddig. Igy hat Gaia, a szilard, megbizhaté talaj alatt
valtig ott a szakadék, a Kaosz.”

Ezt Onoknek sosem volna szabad elfelejteni. Ez a gorég mitosz elsé,
mindeneket magiban foglald, legfontosabb tizenete arrdl, hogy miért és
mire vigydzzunk. Tudnunk kell, honnan és hinyfeldl vétettiink. Mi, akik
a Foldhoz tartozunk, a kdosszal, a zuhandssal, a szédiilettel, a zavarral dllunk
rokonsdgban, alulrél. Az adott ki minket, ha akartuk, ha nem. Aki nem ta-
gadja meg rokonsdgit a f6lddel, amibdl vétetett, az a kdosszal, a sotétség 6r-
vényével sem tagadhatja meg.

Egy Nagy Bumm utdni kdoszbdl lett a Fold.

Az ember teste — e tény ma midr szinte koztudott — idStlen idkkel ez-
el6tt kihunyt csillagok porabdl dll 6ssze. De hit a disznéé is. Itt minden é16
teste korai csillagok pora. Mi az, hogy teste? Fel tudjuk mar fogni, hogy ez
mit jelent? Hiszen ha nekiink, embereknek van hizisunk a homilyos, a za-
varos, a kéjes felé is, afelé, amit ,szellemi” vigynak nem szivesen mondunk,
ezek ,testi” vigyak — de azok is mi volndnk. Az ember. Villalni kéne. A test
merd szellem. (Olvassik el Merleau-Ponty A lithats és a lathatatlan cimi
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konyvét errdl. Kilonosen a Munkafiizetek fejezetet tanulményozzak figyel-
mesen.)

»Vildgegyetem-hajlékunkban a F6ld az aljzat, de nemcsak ezt a sze-
repet tolti be. O hoz vilagra és taplal minden létezét, a Kaoszbél eredé
néhanyat kivéve. Erdék, hegyek, f61d alatti barlangok, a tenger habjai
és a tagas égbolt mind Gaia sziiléttei. (...) Kezdetben volt tehat a sza-
kadék, a Mélység, irdatlan pofa, belathatatlan 6rvény, amely késébb ki-
adta magabdl a szilard talajt: a Foldet.”

Ha nem volnidnk képmutatdk, azt sem tagadnink, hogy az embernek
anndl élvezetesebb valami, vagy anndl fdjdalmasabb — a mds fdjdalma ma-
jomszerd 6rémmel is tirsul benniink, avval, hogy az nem a miénk —, mi-
nél testibb, minél zsigeribb, minél dllatibb. Mikor az ember drogozik vagy
iszik, pontosan azt szereti benne, hogy olyankor nem tudja, mit tesz. Vagy
épp meg akar kapni valakit, fiiggetlentl attdl, hogy amaz akarja-e. Vagy el-
arul valakit, hogy avval eztin neki és csalddjanak konnyebb legyen a meg-
élhetése, és ehhez merit erét. Mondjuk. Am énnén druldsit nem érzi any-
nyira fijdalmasnak, mint az 6tven korbdcsiitést vagy elektrosokk-kezelést,
amit viszont megkap az, akit eldrul. Akit kiilonben néla masok 6sszehason-
lithatatlanul értékesebb embernek tudnak, de csak a mai napig. Nos, ez a
megfontolds az druldsban, amit az emberben bolyongé s6tétség — valami-
ként tuldradva benne — siirgetett, 6t a Sotétség fidvd tette.

Az ember gyakran vilik a sotétség fidva.

Kotelességem az Onok tudomdsira hozni, amit csupdn idéskoromra
értettem meg teljes stlydban: az ember — ez az elmult két évezred torténé-
seinek legfébb tanulsiga — nem viéltotta be a hozza fiz6tt reményeket. Eny-
hén szélva. Amikor ezt dllitom, nem csupdn a huszadik szdzad bestialitdsai-
ra gondolok, azok mar csak globalis nyilvinossdgra kertilt kovetkezményei
az elStte elmult, ki tudja, hdny ezer évnek.

Az ember mar ember, és még nem ember.

Ez a probléma. Arthur Koestler tgy fogalmaz — ajinlom figyelmikbe
a sokoldalu szerz6 élvezetesen olvashaté tudomdnyos ismeretterjeszté mié-
veit is, ne csak hires regényét, a sztilini koncepciés perekben miikéds po-
koli logikit pontosan bemutatd, hires (Darkness at Noon) Sététség délben-t
olvassik, bar abban is benne van az ember nagy paradoxona: azt dbrazolja,
hogy bizonyos értelemben egy rugéra gondolkodtak és dontsttek adott
helyzetben a bolsevik diktdtorok és bolsevik dldozataik, azért mikédhetett
minden fennakadds nélkiil a koncepcids perek abszurd gépezete —, tehat



Koestler azt dllitja: az ember alkatilag alkalmatlan arra, hogy békében, ma-
gara és mdsokra veszélytelenil éljen.

Ennek okat abban litja — elgondolkodtaté —, hogy jobb és bal agyfélte-
kénk fejlettségi foka kilonb6z6, 6sszehangoltsaguk is diszharmonikus. E
tény szerinte kozvetlenil megnyilatkozik a térténelem ismétl6ds vérfirds-
iben, a nemigen elkeriilheté politikai elnyomas médozatainak természeté-
ben, az emberdldozatok és mds barbdr vallasi kultuszok eszeveszett kegyet-
lenségében.

Kinosan nagy kiilénbség van az emberi agy 6sibb része, az amygdala,
vagy kozti- és elagyunk, illetve homloklebenytink, a fogalmi-racionilis
gondolkodds miikodésében kulcsszerepet jatszo agyrésziink fejlettségi fo-
ka kozott.

Az elébbinek mintegy 300 millié éve volt a fejlédése, mig elvont gon-
dolkodasunk kézpontjanak csupan hirommillié év jutott arra, hogy kifej-
16djon, és testink Gsibb részeivel 6sszehangolédjék. Nem sikertilt igazdn.
Mir azt se lehet tudni, miért lett a negyedik f6emlésbdl ember, mar ha a
Biblia magyardzatitdl eltekintiink. Mintegy 6tvenezer évvel ezel6tt, nem le-
het tudni pontosan, mikor, az emberrel tértént valami. Nem tudjuk, mi.

Akkortéjt feltaldltuk a tiizet.

Siilt és f6tt ételek fogyasztisa ugrdsszerden serkentik az agymtkodést?
Igy tudni.

Elsagyat, 6si agyrészét hasznalja inkabb a magzat a viligrajoveteléig, és
az azt kévetd néhiny hétben, hénapban is nem a homloklebenyét, amelyik
arra kezdetben nincsen készen; f61di id6 és élettapasztalat is kell hozza, hogy
megfontolt gondolkodasra is képesek legyiink. Osagyunk gyakorlatilag
olyan, mint a krokodilé, amely amint érzékel, lecsap, gondolkodas nélkiil.

A csecsemé nem ,gondolkodik” még, bdmbél. Sokkal inkdbb érzelmei-
nek és (zomiikben allati) osztonkésztetéseinek megfeleléen hoz elsietett
dontéseket, de sajnos késébb sem a meggondolds korldtozza az emberek
cselekedeteit. Ha mir felnétt is, inkdbb utinoz és mintikat vesz 4t, keve-
sek tudnak egész lénytiket dthatéan, 6nalléan — hadd tanitsak itt egy fogal-
mat a késébbi eléadisokhoz —, szuverén ember médjan gondolkodni. Nem
konnyt. Akinél kiépiil a két agyrész kozott a megfeleld kapcesolat — az Gsi
az érzékeléshez idedlis, a human-agy az észlelés megtelels szintjéhez —, az
lelkiismeretes, tehét sokat szenvedd ember lesz. Onkorldtozo, és ezért bé-
kés. Es hét t6bbé-kevésbé boldogtalan.

Meggondolisai vannak. Nem gizol le mdst azért, mert az utjaban 4ll.
Nemcsak azt teszi, ami az érdeke, de azt is megprébalja tenni, ami a Ma-
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sik, az €16 1ény fennmaraddsa szempontjdbdl helyes. Hany ilyen embert is-

meriink? Hényat az ellentétébsl? Tudjuk, kik vagyunk?

A gonoszsag tudatos akarasa a rossznak.

Misa Karamazov azért 61, mert hirtelen pokoli indulatba jon. Ha képes
lenne gondolkodni, mielStt a keze mozdul, nem 6lne meg senkit. De ne-
ki példaul kiélezett szituicidban az amygdaldja dont, nem a frontilis agy-
lebenye. Shakespeare III. Richardja, a példds pszichopata nemcsak azért
61, mert élvezetét leli benne. O okos, de lelkifurdaldsra képtelen: ugy dont,
hogy gazember lesz. Nem normilis, de nem is bolond. Gaztetteit, hidba
szeretné, nem mindenki képes utina csindlni. Macbethnek példdul nem si-
kertl, 6 jobb lelkiismerete ellenére, felesége biztatdsdra vilik gazemberré.
A hazug embert csak akkor érik utol hamarabb, mint a sdnta kutyit, ha &
maga sem képes jatszva kizarni a tudatdbél, hogy hazudik. Sztilint vagy
Maét sosem kaptik el. Voltaképpen negyven—étven évig halomra gyilkol-
tak, akit csak akartak.

Az ember, ugy tiinik, rosszindulata.

Azért tud 6lni merd szeszélybsl. Mi, homo sapiensek ok nélkiil is ké-
pesek vagyunk 6lni. Radnéti Téredeék cim versének sorait parafrazalva: az
ember onként, kéjjel 61, nemcsak parancsra, és mig balhitekben hisz, s taj-
tékzik téveteg: befonjik életét vad kényszerképzetek.

Vannak aztin masféle emberek.

Cordelia hallgat és szeret. Shakespeare Lear kirdlydnak egyetlen linya
a hdrom kéziil, aki nem hajlandé az apjanak hizelegni sem, de eldrulni sem
hajlandé, amikor bajba keriil, mint névérei. Cordelia hi — csak ugy. Ez a
hiteles emberi hiiség. Nem azért hii, mert az apja a jésdgdra érdemes volna,
nem az, de hit az édesapja. Ember mivoltunkon is tal kell céloznunk, hogy
emberek maradjunk.

Bajban vagyunk: bajra sziilettink.

»A Mélységbél fakadt Fold a feneketlen semmiben gyékerezik. Ha
jol lathaté, egyértelmii format 6lt is, ha a behataroltsagot, koérvonala-
zottsagot 6rokiti is tovabb minden sziil6ttére, alapjaiban mégis hason-
latos marad a Mélységhez. A fekete Fo6ld. A jelzék, melyekkel a regék-
ben illetik, nem feltétleniil masok, mint a Mélységet mindgsitdk.”

Az ember, akdrcsak istenei, mélyebb élvezetét a gonoszsdgban leli. Kony-
nyebben hozzdjut. Sok olyasmit tesz, amir6l maga sem tudja, miért teszi. De

kell neki. Ott viszket neki. Ott tart kapcsolatot a Kdosszal, a Mélységgel,



a Sotétséggel. A gyilkos emberi dith egyik pillanatrél a mésikra robban ki,
ahogy a vulkédn egy-egy kitorésekor ledobja a fold-sipkajat, és lingol6 pusz-
titdst végez. Folyékonnya valt fold-bensejét, magmajit 1velli az ég felé. A
Fold és a foldi élet, akdrcsak az emberi természet, nem cuki-muki piri-pa-
radicsom. Az ember a lelke mélyén a kdosszal tart kapcsolatot. A Fold a ka-
osznak az az (éppen most és mar akinek) élhetS formdja, amit életiink al-
kalmabdl — ironikusan mondom — van szerencsénk megtapasztalni.

»A fekete Fold a lent és a fent kozé fesziil: a Sotétségtdl, a Mélység-
be nyul6 gyokerektél egészen az égboltnak szegezett hékoronakig, a ra-
gyogo egekig, melynek legmagasabb csucsai elérik az ég folyamatos
fényben fiird6 tartomanyat.”

Az egészet kell szem el6tt tartani. Elettel kapesolatos vizsgdlodasaink
kozben, a valésigban a lent is meg a fent is megtapasztalhaté. Holott va-
l6jaban nem létezik. Lat6szog kérdése. Nemcsak borzalmak vannak, a ra-
gyogé egek is a Foldhoz tartoznak, s akik ott laknak, akiket isteneknek hi-
vunk, 6k a mi bels6 természetiink erdinek is megszemélyesitsi. A Foldanya
anyagibol valok.

Mi is.

Ugy kell elképzelniink a viligmindenséget, mint Magunkat.

Az ember az, akinek éppen tapasztalja magit. Nemcsak annyi, ameny-
nyit belSle maga lat. Tévedése belithatatlanul veszélyes lehetdsége. Ha a
mitosz kdoszrol beszél, nem az anyaméhre céloz, hanem a mitoszi korban
él6 embernek ez a tapasztalata arrél, ami a jelen — az § jelene — el6tt ben-
ne sejlett még. Mint el6zmény.

Az én jelenem el6tt két vildghdboru és a soa jelenti a multat, a rettene-
tes kdoszt, ami az dltalam tapasztalt 1étezés el6tt volt. Az én személyes 1é-
tezésem el6tti multtal is azonos bennem — de abban a szédiilt pillanatban,
amikor mir épphogy jovok ki beldle, kiilonben nem is rémlene, miként
emelkedtem el§ valami rémesen fenyegets, magiba szivé szakadékbdl...

Es a Fold, ez a polyazoéasztal, ha lassacskin egyértelmd formit olt is,
azért fel tud délni, ha nagyon rugdalédzunk. Itt, a F6ldon minden esetle-
ges. Mindegyre hasonlatos marad a Mélységhez. Igy visszajutunk a depresz-

szi6hoz, vagy ahhoz, amit e néven csifolunk, kinunkban. A szakadékhoz.

Kezdetben vala a Sotétség.
A mélység irdatlan foka, a belathatatlan 6rvény. A zsid6 Téra elsé fe-
jezete, a Kezdet Konyve, a Brésisz ezt mondja errdl (Karoly Gaspar for-
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ditdsiban): Es setétség vala a mélségnek szinén. Az utinavalékat masképpen
mondja a g6rog mitosz, mint a Biblia. Utébbiban Isten szava vildgossagot
teremt, a mitoszban pedig a kdosz kiadja magdbdl a Foldet. Az itt azonos
a vildgossig megsziletésével.

De miért?

Miért adja ki a Sotétség a Vildgossdgot, mintegy maga f6lé? Azért, mert
hét nem tudja nem kiadni. Eljutott arra a fokra, hogy ki kell adnia. Ha a viz
hémérséklete tulhalad egy ponton, valamennyi bel6le g6zz¢ lesz. Ha elju-
tunk depresszionk legfenekére, vagy belepusztulunk vagy radébbeniink, hogy
mindendron élni akarunk, megoljik (magunkban) a Szornyet, mert mér
tudjuk, ki az, akivé lennink kell. Ahogyan egyikiik bemutatkozé levelében
irta nekem: ,Egyszer csak nem volt t6bb kérdésem, és abbahagytam a hii-
lyeséget.”

Igy szokott feltimadni, aki képes megszenvedni azért, hogy megtallja
az Gtjat.

Széval errél az jut eszembe, hogy a mélység megtapasztaldsa, ha véllalja
az ember — és nem fél t6le, vagy ha fél is, igy dont, nem hétrdl meg, hanem
csakazértis beleveti magit, és kinyitja a szemét zuhands kozben, megkiiz-
deni akar vele, ha belepusztul is —, akkor — eddig az életben azt tapasztal-
tam — a mélység avval vélaszol nekem, hogy a végsdkig elszint valém (és
csak akkor, és csak az) el8szor halvany fénysugirt érzékel, azutin — magam
se tudom, hogy ez miként torténik — felfelé lebegek. Kijutok. De aki fel-
emelkedik a mélységbdl, mar nem az, aki oda lezuhant. Aki megtudja, mi-
ként tévedett el, az mar kitaldl. Persze csak akkor, ha szerencséje van. Ke-
gyelemnek is mondjak. Akit meglitogatnak a bdjos Kharisok — a kegyelem

neve gorogil karitdsz, innen ered a karitativ sz6 is —, megmentik.

A kegyelem kiérdemelhetetlen.

AKkit a baj istenndi, a Kharisok kitiintetnek magukkal, az megmenekiil.

A mitosz azt mondja, annak nem jelennek meg, a vildg minden kincsé-
ért sem, aki hivja 6ket. Annak viszont igen, akinek 6k akarnak. S hogy ki-
nek akarnak, az kiszamithatatlan. Akinek érthetetlen okbél vagy a maguk
szdmadra is alaptalanul 6rémet akarnak okozni.

Az eredetileg héber (pontosabban ardmi) nyelven fennmaradt teljes Bib-
lia els6 gordg forditdsinak, a Septuagintdnak a készit6i — a hetven egyhiz-
atya — a kereszténység kezdetekor ezért szentesitette, hogy a héber (chesed)
kegyelem fogalmat zharisznak nevezzék a keresztény vilagban — aki akkor
gorogil beszélt, ha miveltnek mondta magit — a Kharisok utdn, mivel a



chesednek, az 'isteni kegyelem, irgalom’-nak sincs f6ldi oka. Forrdsa van.
Az Orokkévalé jokedvében gondol egyet, és megkegyelmez. Am hogyha
a kegyelem megérdemelhetetlen is, aki tudds (dudds) akar lenni, pokolra
kell annak menni. Vagy nem tanul meg sose tudni.

A szerencse fia

A bibliai J6zsef, akit testvérei a kuitba dobtak — olvassik el, ha még nem
olvastik, Thomas Mann négykotetes regényeposzit, van egy ilyen fejeze-
te: Jozsef a kiitban, lehet bel6le inni, inni a tudds vizébdl, ambir e biblia-
beli kit kiszdradt —, a kutba dobdsa megtanitja ,kesztytibe duddlni”, a kat
mélyén tcsorogve, haldlira virva beolvas maganak, megmondja, miért dob-
tak sziikségképp a katba, mert mdr olyan szerelmes volt magaba, egyébként
méltin, hogy az a testvérei szdmdra elviselhetetlen volt, megértette, hogy
miért volt ostoba, mikor azt hitte, testvérei 6riilnek az 6 tagadhatatlan zse-
nijének, szépségének, atyja-kedvence mivoltinak, és haldldra készilvén sziv-
bl megbinta, hogy a nila szerényebb képességi testvérei elStt Gnismeret
hijan paviskodott. De mdr nem volt kinek mondja. Akkor leszéltak neki a
kitba. Nem a testvérei. Rabszolgahajcsirok.

Az életnek ez a természete.

Nem panikba kell esni, mikor az ember a végét jarja; nem segit. De ér-
demes meghdnyni-vetni, most miért is jarjuk a végiink. Azzal valamiként
mir a kifele utat jarjuk meg.

Az életbd]? Nem a halalb6l? Gyakran megtorténik.

Altalaban ez torténik. Az ember helye kézépen van. Mérei Ferenc, a
nagy pszichol6gus tanité tizente nekem egyszer fiatal iré koromban — mi-
kor be is tiltottak, nem jelenhettem meg, az ellenzék is nehezen jott ki ve-
lem, de hat én is velik, pedig 6k a bardtaim voltak —: ,Az élet nem habos
torta. Ez itt nem tdzoltokarnevil. Nem kell mindig j6l jarni. Valakinek len-
ni nehéz dolog. Meg kell allni a helyed akkor is, ha nem megy. Ugy megy,

ugyse megy, akkor megy. Prébdld meg! Bizom benned, mint magamban.”

»A Fold felfelé ivel, és lefelé terjeszkedik.”

Jean-Pierre Vernant az alapokkal kapcsolatban fontosnak tartja hang-
sulyozni ezt. A gorog mitolégia nézGpontja szerint a Fold az értelem vila-
ga, az istenek felé vonzddik, de az alvilag s6tét és veszélyes tdjait, erdit is
mar a puszta létezésével szeliditi, civilizdlja, némely h6sok szdmara elérhe-
t6vé is teszi. A f61di vilagossig elképzelhetd viligokkd vardzsolja a f61dén
tuli tartomanyokat. Azok, ha tehetik, elnyelik az embert.
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A Fold kézépen van. Az ember helye is kézépen van.

Ide is, oda is tekinthet. De a mitosz (minden mitosz) viligképe men-
tes a reneszansz idején alkotott humanizmus idedjdnak 6sszes 6ndmitdsa-
t6l. ,S mily remekm az ember! Mily nemes az értelme! Mily hatartala-
nok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejezé és bamulatos! Miikodésre
mily hasonlé angyalhoz! Beldtdsra mily hasonlé egy istenséghez! A vilag
ékessége! Az él6 dllatok mintaképe!” De Shakespeare Hamletje mar tud-
ja, amit a mitosz tud: JEn nem gy6nyorkodom az emberben, nem — az asz-
szonyban se, hidba mosolygasz.” Azért olyan kétségbeesett.

A Szerelem, az Egbolt és a Tenger

»A vilagot harom &si 1étezd alkotja: Kdaosz, Gaia, Erész, tovabba két
Fold-sziilte 1étez6: Uranosz és Pontosz. A Kiosz és a Fold utan harma-
diknak a gorogoknek, a gorogok Erdsza tiinik fel, akit késébb »az Gs-
Szeretet«-nek hivnak, és galambdic hajjal dbrazolnak: az elemi Szere-
tet...” ,,...Elemi Erész? Miért? Mert ezekben az Gsid6kben még nincs
himnem és nénem, nincs szexus. (...) A Mélység és a Fold utan harma-
dikként érkezé Erész nem a szexuilis vonzalmat kezdeményezi. Az Os-
Erész a kezdeti 16kés kifejezddése a vilagegyetemben.”

Eré6sz, bunkék adta nevén: a Szex. Anyagelviiek energidnak csufoljik.
(Ami nem vész el, csak dtalakul.) A gérég mitolégia leg(ﬁsibb rétegeiben Gsz
haji, komor 6reg, ha 6t emlitik, azt hangsulyozzak: Os-Erész, mindenki-
nél 6regebb. Rettents erd. Azonos is, meg nem is az tinnepelt, holott el-
gondolkodtatéan kegyetlen istennel, akinek nyila végzetesen megsebzi azt,
akit eltaldl. Lekiizdhetetlen szerelemmel sebez meg mindenkit. Es kacag.
Min? Sosem téveszt célt. Sose szdnja meg abban a pillanatban kiszemelt
dldozatét. Isteni — atyai vagy anyai — parancsra vagy akdr szivességbdl is ke-
gyetlenkedik. Eredeti vagy 8si formdjéban nem vidim. Taldn ez az igazi ar-
ca? A hallgatis fel6le magihoz az alakhoz tartozik. Létezik mint virgonc,
szarnyas csecsemd-isten, de lehet, hogy ezt a bdjos-szérnyl babat csupin
a folyton és barmi dron az érzéki 6romokre szomjas ember nyughatatlan
képzelete alkotta. Amor (ez a latin neve), hollywoodi szerep-arca ez Erész-
nak. A gérog istenek azonban szellemi valésagok. A Szerelemnek van egy
misik arca, egy mindenkinél 6regebb, biskomor Létezg arca, akin annyi a
rénc, ahany a gorbiilete a mandragoragyskérnek. Igy kell magunk elé kép-
zelniink, ha a kendézetlen igazsigot akarjuk tudni réla. O az ellenallha-
tatlan Szerelem.



»Ahogyan a Fold feltort a Mélységbél, a Fold mélységeibdl is feltor-
nek tartalmai. A Fo6ld csupan az eleve benne lappangét engedi szabad-
jara, azt mutatja fel.”

Rettenetesen 6reg sziikség bujkal a testiség erejében. Hatdsit sok nagy
kolts énekelte meg. Kapdsbdl, mint mindig, egy Jozsef Attila-versszak jut
eszembe, az Odinak, a vildgirodalom egyik legszebb szerelmes versének
sotétebb része:

,2Hullimz6 dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,

tavak mozdulnak, munkélnak gyérak,
stir6g milli6 él6 dllat,

bogir,

hindr,

a kegyetlenség és a j6sdg;

nap siit, homadlylé északi fény borong —
tartalmaidban ott bolyong

az 6ntudatlan 6rokkévalésag.”

Os-Erész a Lokés.

Eré6sz az életet magéért az életért akarja. Ez az akaris. Fel nem meriil-
het, hogy férfi volna, de az sem, hogy né. Csak van. Van, mint élet van. Ert-
hetetlen, netdn félelmetes és iszonyatos az arca. Nem biztos, hogy a vigy
ajandék. Ha mégis, nem biztos, hogy az érzékek gondjira bizhaté. A vigy
zabolitlan, de sériilékeny, elizhetetlen, de irgalmatlan, kényes, de esztelen
oszton. Benntnk lakdsanal csak az nagyobb csapds, hogyha lingja kihuny
benniink. Ami kiillénben egészséges emberrel szazéves kordig se fordulhat
eld, ha... ha csakis tiszta utakon jar6, tiszta lélek. Melyikiink mondhatja?

Mi a vagy?

Kezdetben 6rom, a legnagyobb 6rom, ami emberi vagy isteni lényt ér-
het, de sotét természete van. Minél erésebb, annal konnyebben valik jéva-
tehetetlen tévedések? — gaztettek, ongyilkossigok, beteges szérnytségek —
forrasavd. Amit a vigyakkal és dlszenteskedésre val6 hajlammal teli ember
perverziénak mond, és a vallaserkdles blinnek bélyegez, azt a mitoszban
gordg szoval Hamartidnak (tévedésnek) mondjik. A hés hamartidjinak, az
6 végzete teljestilésének, el nem keriilhetd céltévesztésének — de nem per-
verziénak.
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Létezik azonban perverzi6 a mitoszban éppugy, mint a valésigban, az
egy.

Nincs gyiléletesebb dolog a foldon. Perverz a hdbords, témeg-, soro-
zat- vagy kéjgyilkosoktdl a csaladi erdszak tetteseiig mindenki, aki a ma-
ga oréomét a mésik kényszeritésével, baintalmazisival, dldozata, dldozatai
szamdra nem kivinatos, de a maga szdmdra élvezetes fdjdalom, kin okozi-
sa révén szerzi meg. Ez a kéj a perverz kéj. Minden egyéb Erész mulatsiga.
Leggyakrabban az, hogy abba vagyunk szerelmesek, aki nem szeret min-
ket. Vagy forditva. A kovetkezd el6adasokban errdl még sok sz6 lesz. A
hamartia igei alakjaban sz6 szerint azt jelenti: valaki "célt téveszt’, nem ta-
lilja el, amire céloz’, 'hibazik’. Erész igdjiban rengeteget hibdzunk. A go-
rogok eredetmonddja mindjart a kezdet kezdetén példat ad az erészi ha-
martidra, magiban az eredetben. Az Eg rifekiidt a Féldre, és nem hagyta
békén, mondjuk igy. Nagyon sokdig, végtelen hosszan hagta volna Gaiit,
az Anyafldet fia, Uranosz. Ne feledjiik, ezek mitoszi, vagyis id6tlen, em-
bertelen idék. De Gaia megunta 6t, s majd meglatjuk, milyen kegyetleniil
kényszeritette Uranoszt feljebb szdllni réla; hogy az kinjdban behorpadt.
Egboltozatt lett a Fold uranak a teste.

»A Fold elsésziilottje... Uranosz az égbolt, sét, a csillagos égbolt.
Gaia sziilte, vele azonos termetii. Az égbolt teljesen eltakarja a Foldet.
Minden félddarabkanak szorosan hozzatapadé égdarabka a parja. (Gaia)
létrehozza Uranoszt: férfi és né parosodasanak vagyunk tandi. Uranosz
a himnemii égbolt, és Gaia a nénemi Foldanya. Szeretni mast jelent
attdl kezdve, hogy Uranosz jelen van. Gaia vagy Uranosz immar (eztin)
nem onerejébdl bontja ki, amit magaban hord: a két hatalom egyesiilé-
sébdl sziiletnek kiilonféle 1ények.”

Mir a mitikus korban is viligos, mi volt eldbb: el8szor a tyuk, aztin a
tojas. Illetve a kakas. Erdsz.

De mennyi probléma tdmad abbdl, ha végre nem tyik, hanem egy ka-
kas kel ki a tojasbol! Jékora covek a fogaskerekek kozt. Mielstt ebbe a tor-
ténetbe jobban beledsndnk magunkat, az Eredet szerepléi koziil még egy
szerepl6t, az utolsét is be kell mutatni. Akirél a magyar népszer(sits mito-
l6giai irodalomban kevés sz6 esik. Mivel ahhoz képest, hogy mekkora £6-
szerepld, réla elgondolkodtatéan kevés torténet maradt fenn. O csak van.
A Nagy Viz, a Tenger, a kozelgs diadalmas, folytonos Tengerar. A vilig hd-
romnegyede. Benniink is, korilottiink is.

w++.Pontosz jon még vilagra, azaz a viz, az 6sszes vizek. Pontosabban
a Tengerar, amely gorogiil himnemii sz6. Gaia, a Fold kiilsé behatas



nélkiil foganta 6t is. Onerejével bontakoztatta ki... (és bontakoztatja ki
minden pillanatban — ne feledjék, a mitoszvildg minden eseménye 6rokké
torténik, k. m.) ....a benne mar meglévét, amely onnan, hogy kibocsa-
totta magabdél, a parja és ellentéte egyben... (...) szemben a Folddel,
mely szilard, tomor, nem vegyiil, a Tengerar épp a visszaja: formatlan,
megfoghatatlan cseppfolydssag, képlékenység, habjai egymasba mosod-
nak. Pontosz a felszinen csillamlik, de a mélyben éjs6tét; akarcsak a Fold,
részben a Kaoszhoz kotédik.”

A tenger, a tenger!

A maga végtelenségében, a csodilatos félelmetességében. Ez a szent-
ség félelmet keltGen felfoghatatlan. Pontosz a tenger hullimainak zidula-
sa 1s, habos drja, minden szildrdnak és véglegesnek ellentéte, a sziiletés he-
lye. Ot ugyancsak a Kdosz utan el6szor 1étezs, Gaia sziilte, 5nnén erejéil,
ami 6t, a szilardat koriilsleli ott, ahol nem az Eg borul red. Alatta és ko-
ril6tte mindentitt. Hogy dtjussunk egyik életmindségbdl a masikba, ahhoz
tobbnyire a Nagy Vizen kell atkelniink. Hol folyékon, hol tengereken, a
kulonféle mitolégiak elképzelése szerint. A Nagy Vizek elvilasztjak a léte-
zés ming@ségeit is, mindenekel6tt az é16k vilagit a holtakétdl.

»A felszinen csillamlik, de a mélyben éjsotét.”

A Tenger nemcsak elvilasztja, hanem 6ssze is koti a dolgokat: a Foldet
Bsszekoti az Eggel a belsle hulls csapadék. Ez az dsszekottetés termékeny.
A foldi élet burjanzésa jatszik a habban. A Viz a Féldnek az a tiikre, ami-
ben az Egbolt szine és csillagai visszatiikrozédnek — Narcissus (Narkisszosz),
aki egy folyamisten gyermeke, ugyebdr a viztiikorben pillantja meg magit,
és a puszta képébe fog beleszeretni —, mert a kép természetéhez hozzatar-
tozik, hogy a valésdgos, testies dolgokkal ellentétben csak a felszinen léte-
7ik, s6t azzal teljes egészében azonos: nincs gyokerezettsége. Athaghatat-
lan akadaly. A képek, mint a tavirézsik, nem tudnak gyokeret ereszteni a
toldbe, hiszen csak a viz felszinén lebeghetnek. A viztiikor teszi lehet6vé
a vildg megkett8zését, az ember szimdra pedig e megkett6z6dés a végze-
tes tévedés, a hamartia egyik alapvetd forrdsa. Miért sziiletik meg a Ka-
oszbdl a Fold? Miért bukkan fel benne az élet? Ki dlmodja a teremtést?
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SETATER

Csordas Gabor

AZ EROTIKUS
KOMMUNIO ES
AVALOSAG
VISSZAHODITASA

»Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je n’écris
pas.” A. Thibaudet Montaigne irdsmddydrol, Réflexions
sur la littérature, 200—201.

»Wtedy nie byto we mnie dali; kazde moje stowo, kazdy
mdj ruch, skryte pragnienia, cele, starania i zamiary
dotyczyly tylko ludzkiego ciala, w nim i na nim szukaty
zaspokojenia, spetnienia, co wigcej, wybawienia.” (782.)

A nemrég elmult évszizad egyik legjelentSsebb regényét tartja kezében —
jelentds késéssel — a lengyel olvas6. A magyarul el6szor 1986-ban megje-
lent nagyregény jelenleg a hatodik kiaddsdnal tart, és az eltelt harminc év
alatt meghdditotta Eurépat és Amerikat, a vildg kultardjinak részévé vilt.
A huszadik szdzad emberének szellemi vilsdgit és élettapasztalatit 6sszeg-
26 nagy mivek kozott tartjdk szimon. Szerz6jét a német forditds 1991-es
megjelenése utan Osztrak Allami Dijjal tiintették ki. Angol forditisinak
1997-es megjelenésekor a New York Times, a London Times, a Los Angeles
Times, a Washington Post és a Wall Street Journal kozolt réla kritikat. Susan
Sontag kora legnagyobb regényének és szazadunk egyik legnagyobb kony-
vének nevezte. 1998-ban francia forditisa megkapta az év legjobb idegen
nyelvii konyvének jaré dijat. A cseh forditds megjelenése utdn a szerzét

Franz Katka-dijjal tiintették ki.

El8sz6 az Emlékiratok kinyve lengyel kiaddsihoz



Nagyregénynek neveztem, hiszen terjedelme a szdzad e jellegzetes nagy-
epikai miifaja, Proust, Musil, Thomas Mann miivei kérébe utalja. Lénye-
gesen kiilénbozik azonban ezektdl az el6zményeitdl abban, hogy terjedel-
mességét, vildgszerd extenzitdsit nem a cselekmény burjinzisa, a
mellékszereplSk sziintelen felbukkandsinak és letlinésének szovevénye hoz-
za létre. Mint mindjdrt latni fogjuk, szigoru értelemben nincs is cselekmé-
nye, szereposztisa pedig terjedelméhez képest meglepéen takarékos. Ex-
tenzitdsit — meglepd médon — sajitos intenzitisa hozza létre. A hdrom
emlékirat és egy kommentar Gsszeflizésébdl 1étrejott szovegtestet csaknem
kizérélag emberpdrok — férfi és né, férfi és férfi, né és né — kozott lezajlé
kolesonhatasok leirdsa alkotja. A regény minden eseménye az egymadsra
haté, egymads hatdsit 6rz8 és egymds hatdsdra sévirgé testek eseménye, és
minden leirds a test ilyesféle eseményeinek leirasa. Igy minden emberpa-
rosban jelen van egy harmadik, egy negyedik... és igy tovibb. A testek
nem csupdn a szexudlis aktusban emlékeznek mis testekre, és adjak to-
vibb egymdsnak mds testek nyomdt, hanem minden emberi érintkezés-
ben az egymads testérdl szerzett tapasztalatok ontudatlan cseréje zajlik —
nincs erotikdtél mentes kommunikdcié. Nadas rendkiviili figyelemmel és
érzékenységgel rogziti ezt a kommunikaciét. Voltaképpen alig tesz mast.
Eziltal azonban maga a széveg is testivé vélik, mert a testek sziintelen egy-
misra hatdsdba és egymasra vonatkozdsdba belefoglalédik azok egész tor-
ténete és tovabbdgazé kapcsolatrendszere, és ezdltal minden élmény és
helyzet kozvetleniil a regény helyszineinek, szereplSinek, torténeti kon-
textusainak komplex Osszefiiggésrendszerébe kertil. Az intenzitisbél igy
lesz extenzitis; a minden mértéken feliil lelassitott id6 teret hoz létre. N4-
das ,hosszt” mondatai — Proust vagy Thomas Mann mondataival ellentét-
ben — nem annyira hosszaak, mint inkébb tigasak.

Ez az eljards megsziinteti a kiilonbséget a torténetmondas két hagyo-
ményos eljirdsa, az elbeszélés és a leirds kozott: a szereplSk kozott zajlé tor-
ténések leirdsa torténetiik elbeszélésévé vilik. A felidéz8 emlékezet az id-
6pillanatokat egy személyes perspektiva struktirdjaba rendezi, mikozben a
test emlékezete minduntalan elmozditja, feloldja, attori, szétszérja vagy fel-
fiiggeszti ezt a perspektivit. A figyeld tekintet belefeledkezése a részletek-
be felaprézza, szétszérja és végsS soron felfiiggeszti a figyelem elkertilhetet-
len irdnyultsdgit, alddssa a sz6veg uraldsdra irdnyul6 szandékot, és ezdltal
a spontdn létestils realitds ldtszatat kelti. Ezen a médon Nadas egyszerre
épiti bele regényébe a térténetmondas posztmodern dilemmadinak tapasz-
talatdt, és Gjitja meg nem virt irdnybdl a valésdgabrazolas igényét.
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A kényvet, az utolsé két fejezet kivételével, harom emlékirat alkotja,
amelyek szabalyos rendben, fejezetenként véltogatjak egymadst. Mindha-
romnak ugyanaz a névtelen személy a szerzdje. Az idében hozzink legks-
zelebb es6 emlékiratban e névtelen személy élete Kelet-Berlinben téltott
1d8szakardl szimol be, valamikor a mult szizad hetvenes éveiben. A név-
telen, Melchior és Thea szerelmi hiromszdgében a tét a személyes sza-
badsig megteremtésének lehetdsége egy szabadsdghiinyos korban. A sza-
badsdg az, hogy az ember képes meghaladni 6nnén korlitait, és Nadas
hései ezt az 6nmeghaladdst a szerelem nemeken tuli egységében remélik
megtaldlni. Torténetiik kudarccal ér véget: Melchior Nyugatra szokik, és
mint a vézlatos utolsé fejezetbsl megtudjuk, ott példas dtlagpolgdr lesz be-
l6le. Hamarosan a névtelen elbeszél§ is elhagyja Berlint, hazatér Magyar-
orszagra.

A misodik emlékirat a tizenkilencedik szdzad utolsé évtizedeiben jat-
sz6dik, ugyancsak Németorszdgban. Ennek az emlékiratnak is a névtelen
elbeszéls a szerzdje, és feltehetéen berlini tartézkoddsa idején irja. Fiktiv
elbeszéléjében, Thomas Thoenissenben, ebben a j6médu polgéri csaladbél
szdrmazd, ifji német iréjelsltben a parodisztikusan elrajzolt fiatal Thomas
Mannra ismertink, életének abbdl az id8szakdbél, amikor egy fiatal festGvel
élt homoszexudlis szerelmi kapcsolatban. A Thoenissen ifjikordt és meny-
asszonyéval val6 kapcsolatit toredékesen bemutaté fejezetekben Erdsz so-
tét oldala, a mdsik uraldsira, legytrésére, megbecstelenitésére sarkallé vagy
is hangot kap, egészen a kéjgyilkossdgig, nyilvinvaléan nem fiiggetleniil a
torténeti kortdl, amelyben az azonos nemiek kozotti kapesolat szigoru til-
tas ald esik, a polgdri képmutatis és leplezés torzité befolydsainak van kitéve.

A harmadik emlékirat a névtelen elbeszélé gyermekkorit idézi fel. Az
id6 az 6tvenes évek elsé fele. A terror légkore uralkodik, az elnyomds nem
csupdn a vagyonos osztilyok kitelepitett, kifosztott és megaldzott tagjaira
nehezedik, nem csupdn a parasztokat és a munkdsokat fosztjdk meg az ér-
dekvédelem, sét az elemi 6nvédelem utolsé lehetéségétdl is, hanem a dik-
tatdra vezetSi kinzasokkal kicsikart hamis vallomasok alapjan sorra kiildik
bérténbe vagy akasztéfira volt harcostarsaikat is. A névtelen elbeszéld szii-
lei az illegalis kommunista ellendllds harcosai voltak. Az apa az Gj rendszer
elnyomo gépezetének kitiintetett szerepldje lett: dllamigyész, a koholt va-
dak alapjan zajl6 perek f6szerepl6je. Az anya dgyban fekvd beteg, rikja van.
Torvényszerd, hogy a kiskamaszok szdmdra egy ponton fontosabbd viljon
a korosztalyi kozosség, mint a szilSk, a felnéttek tarsasiga. Budapest e hegy-
vidéki keriiletében azonban az elbeszél6t és tarsait nyomésabb okok is el-



tavolitjak a sziili haztol. A viros e hajdani uri villanegyedében, a Szabad-
sag-hegynek atkeresztelt Svibhegyen a sziil6k minden hdzban megtért,
kisiklott egzisztencidk. Vagy, az elbeszél§ sziileihez hasonléan, az 4j rend-
szer hiiséges kiszolgdléiva nyomoritott volt kommunistdk, akiket az 4j elit
tagjaiként telepitettek a hajdani elit kisajatitott villaba, vagy a régi elit hit-
vanyabb hdzakban meghagyott, deklasszalt, viligukat vesztett tagjai, vagy
éppenséggel a hdborud utolsd, zavaros évében hatalomra kerilt nyilaskeresz-
tes (ndci) mozgalom itt ragadt képviselSi. A hdrom fiibél és harom lany-
bdl all6, dllandé vetélkedésben is Gsszetartd kis kozosség az elsé erotikus
tapasztalatok, egyszersmind az els6 nagy prébatételek szintere. Es termé-
szetesen az egész tirsadalmat dthaté terror, erszak és félelem sem hagyja
érintetlentl. Az elbeszél§ és kis bardtndje sajat sziileik ellen nyomoznak,
arr6l képzelegnek, hogy kémkedésen kaphatjik Sket, és nem sokon mulik,
hogy druléikkd nem valnak. A kiskamaszok kozott a vonzds és versengés
er6i hatdsara alakulé harmas és négyes alakzatok a felnéttek szerelmi ha-
romszogeinek és négyszogeinek sajdtos tikorképei. Egy ilyen szerelmi
négyszoget alkot az elbeszélS apja és anyja az apa hajdani bardtjaval, az
anya hajdani szeretGjével — és talin az elbeszélé természetes apjaval —, aki
Sztélin haldla utdn szabadul a borténbdl, és az apa szeret§jével, akit az apa
nem tud, vagy nem mer megmenteni a kinzasoktdl.

A gyermekkornak az 1956-os forradalom kirobbandsa vet véget. A tor-
ténelmi id6 megléduldsit is a testek tapasztalata kozvetiti. Feledhetetlen
oldalakat olvashatunk az oktéber 23-dn lezajlott nagy tiintetésrél, amely a
testeknek éppen azt a minden személyességen tuli egytittlétezését, egytitt-
mozgdsit, egymast athatdsit, egymdsba dramldsat, erotikus kommainidjat va-
16sitja meg, amelyben az egész mi szabadsdg-utépidja megrestesiil. A szabad-
sag pillanatinak ez a testérzetek dltali dbrdzoldsa a regény egyik muvészi
csucsteljesitménye; és minden tudés elemzésnél tobbet eldrul annak a tor-
ténelmi pillanatnak a kivételes, egyediilallé voltirél. Hozziteszem, hogy ez
a jelenet, az oroszok altal Gjra megszallt Budapesten zajlé néhany tovébbi
epizéddal egyiitt, az 1956-0s magyar demokratikus forradalom elsé — és
sajnos mindmaig majdhogynem utolsé — hiteles irodalmi dbrazoldsa. A va-
l6sagibrazolis igényének nem virt irinybdl érkez8 megujitisa, amelyrdl a
bevezetdben beszéltem, ezeken a lapokon fényesen megéllja a helyét. A szo-
veget uralé nézGpont kiiktatisa vagy legalabbis szétirdsa ideoldgiai szen-
vedélytsl mentes, de érzelmileg forré leirdst eredményez.

A regény utolsé el6tti fejezete kommentdr, amelyet az utébbi, gyermek-
kori emlékirat egyik szerepldje, a névtelen elbeszélé szerelmes bardtja és
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vetélytirsa, Krisztidn fiz halott bardtja megtaldlt kéziratihoz. Egy kései
taldlkozdsuk elbeszélésével Gjabb helyszin jarul az eddigiekhez: a hetvenes
évek végének Moszkvija. Idérendben ez utin helyezhetdk el a kelet-ber-
lini emlékirat eseményei, majd Melchior szkése és a névtelen elbeszéls ha-
zatérése, a hirom év, mialatt emlékiratain dolgozik, majd erészakos haldla.

Az utolsé, vizlatosan maradt fejezet, amelyet Krisztidn azért hagy a vé-
gére, mert mindegyik torténetszdlhoz — és egyikhez sem — illeszkedik, ezek
utdn olyan, mintha a névtelen elbeszél$ a siron talrél — mindenen talrél —
sz6lna hozzink. Ebbdl a lebbenékeny, kisérteties elbeszéldi poziciébdl, ki-
hagyisokkal meg-megszakitva, lazdn zarédik le és kapcsolédik egymdshoz
a harom torténetszal. Minden fiiggében marad, semmi sem ér a végére, és
még sincs toviabb. Mint az a falba titk6z8 Acker utca a hajdani Kelet-Ber-
linben.

Nidas Péter tizenegy évig dolgozott ezen a regényen. A nyolcvanas évek
elejétsl kezdtek megjelenni beldle részletek — a gyermekkori emlékirat fe-
jezetei — a miveit sokdig egyetlenként kozlS pécsi Jelenkor folydiratban,
ahol e sorok iréja akkoriban dolgozott. Soha akkora izgalommal nem jért
a szerkesztGségben a postabontds, mint amikor Gombosszegrél — a nyu-
gat-magyarorszagi kis falubdl, ahol Nddas Péter ¢] — vagy éppen Berlinbdl
nagyméretd boritékban megérkezett a késziild regény egy-egy Gjabb feje-
zete. Hosszu szerkesztdi palyafutdsom alatt soha nem éltem dt olyan vila-
gosan, mit jelent Barthes kifejezése, a szoveg gyonyore (le plaisir du texte),
mint ezeknek a fejezeteknek az olvastin. Nddas ugy lattatja az emberi hely-
zeteket és viszonylatokat, ahogy még soha nem littuk, ahogy sohasem gon-
doltunk rd — és mégis olyan meghitten, mélységesen ismerds minden, mint
senki mdsnal, talin Dosztojevszkijt kivéve.



NEZOTER

Varga LaszIo Edgar

'NEM ERDEKEL
SENKIT AZ IGAZ
ARCOM”

BESZELGETES ALBERT CSILLAVAL, A KOLOZSVARI
ALLAMI MAGYAR SZINHAZ SZINMUVESZEVEL

Ma wolt probad?

Ma kivételesen nem, de egyébként vasirnap mindig van.

Marad egydltalin szabad idod?

Te vagy a médsodik ember, aki ezen a héten rikérdez a szabadidémre.
Ugy latszik, valamit tizenni akar a viligegyetem.

Ezek szerint nincs.

Nem sok van. Vagyis van, de az a baj, hogy eldrelathatatlanul timad.
Ha példdul tudtam volna elére, hogy ma és holnap szabad leszek, lehet,
hogy elutazom. De ha van szabad id6m, akkor meg ott van a panik, hogy
jol ki kell hasznélni. Fel kell hivni a bardtokat, el kell olvasni azt a nyolc-
van konyvet, ami el6 van készitve, kellene takaritani, mert lassan mar be kell
mutatkoznom a porszivénak... Ugyhogy inkdbb nem csindlok semmit.

Howva utazol, amikor teheted?

Haza, Csikszerediba. De most Pestre mentem volna, mert a mult nya-
ron szerepeltem egy filmben, és ezt most mutatjak be egy zirt kord veti-
tésen a szinészeknek.

Meselj errdl a filmrdl.

Jeles Andrés filmjérél van sz6. Az a cime, hogy Rossz drnyék. Jeles
Andris a hetvenes években csinalt egy csomo jé filmet, aztin egyszer csak
elege lett a rendszerbdl, és abbahagyta. Azéta szinhdzban rendez és tanit.
Hossza 1d6 utdn ez az elsé filmje. Nagyon furcsa humora van, vaginy em-
ber. Ez a film szerintem réla sz6l, de lehet, hogy ezt csak én litom bele.
A f6hés egy fiatalember, akinek furcsa megérzései vannak, nagyon furcsa
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viszonya van a szileivel, igazdbdl nehéz lenne elmondani, mirél is szl pon-
tosan. En egy sorsjegyarust alakitok benne.

Milyen a viszonyod a filmbez?

Van egy nagy ablakiiveg, nézek keresztiil rajta, és igy vigyom oda, hogy
bolondulok meg, de gy érzem, hogy még nem sikerilt dttérném ezt az
uveget.

Jeles Andrdssal hogyan kezdéditt az egyiittmiikodés? Azt nyilatkoztad va-
lahol, hogy nem szeretsz meghallgatdsokra jdrni.

Nem, de erre elmentem. De tényleg nem szeretem a castingokat. Ugy
érzem, nem tudom jél csindlni. Sosem tudom, mit akarnak litni, én meg
nagyon akarok mutatni valamit. De amikor meghirdetnek egy-egy ilyet, és
nem megyek el, utdna lelkiismeret-furdaldsom van, hogy elszalasztom a
nagy lehetdséget.

Akkor mi kell neked, hogy dttird az iiveget?

Nalam a szinhdzban is sokdig tartott, mire beindult a dolog. Itt voltam
mdr par éve a kolozsviri szinhdzban, és még mindig nem taldltam a han-
gomat. Ndlam ez t6bb idébe telik. Ez a mostani film mar egy 1épés. A ko-
vetkezében talin mér nagyobb feladatot kapok. De azt litom, hogy én min-
dig nagyon hosszan futok rd az 4j dolgokra. Széval id6re van szikségem
elsésorban, és magammal kell megharcolnom, hogy ne érezzem annyira
kellemetlennek a meghallgatasokat.

A szinhdzban mi volt az dttorés?

A Megéltem az anydmat cimi eléadis. Ugy fogtam hozzd, hogy nem
tudtam, mi lesz beléle, de nem is érdekelt, mert a lényeg az volt, hogy le-
csapoljam a bennem Gsszegylt energiat. Ha ez nem sikeril, akkor vagy itt
hagyom a szinhdzat, vagy beleesek egy olyan 6nsajnélatba, depresszidba, ami
nem visz elére. Mondjuk két évbe telt, mire elkésziilt az el6adds, de meg-
érte. Att6l kezdve valami elindult bennem is, és gondolom, a rendszer is
litta, hogy tébbet is véllalhatok, mint amit addig rdm biztak.

Azt az eldaddst Dimény Aronnal kézésen csindltdtok, aki szintén szerepel
benne, de nem volt kiilon rendezé.

Valahogy ugy kell elképzelni ezt a folyamatot, hogy Aron folyamato-
san kint Glt és nézett. Emiatt neki nagyon nehéz volt aztin, amikor egy-
szer csak be kellett jonni, és jatszani. De én valahogy hiszek abban, hogy
van olyan szinhdz, amihez nem kell rendezé. Van egy ilyen ,6nvallomas-
szinhdz”, vagy nem is tudom, minek nevezzem. A lényeg, hogy legyen egy
szoveg és egy ember, aki ezzel kezdeni akar valamit. De a Megdltem eseté-
ben nagyon fontos volt Aron segitsége, és az, hogy folyamatosan beszél-



gettiink a szovegrdl és a lehetGségeirdl — szerintem ebbdl a dialégusbdl jott
létre az egész elGadas.

Aron téged az egyetemen is tanitott, nyilatkoztad is valahol, hogy egyfajta
mesterednek tartod. Arra vagyok kivdncsi, hogy mi az, amiben nem értesz egyet
vele a szinhdzzal kapcsolatban.

En sokkal fanatikusabb vagyok, sokkal jobban pattogok, gyorsabb va-
gyok és tiirelmetlenebb. O megfontoltabb, tud id6t hagyni a dolgoknak. En
ezt nem mindig értem, és nem mindig tartom j6 6tletnek. Mostanaban az
6szinteség felé keresgélek a szinpadon, és litom, hogy ebben viszont kicsit
mésképp litjuk a dolgokat. O sokkal inkdbb karakterekben gondolkodik,
legaldbbis én igy érzem. ,Szinhazibban” gondolkodik, mig én most mdr in-
kabb csupaszabb formakban kezdek hinni.

Nem szereted a diszleteket?

Nem hiszem, hogy foltétlenil szikség van rdjuk. Ha egy szinész il egy
széken, tudja, mirél beszél és mit akar mondani, az pont olyan érdekes le-
het dres térben is.

Az dllamvizsga-dolgozatodat mégis maszkokbil irtad.

A maszk, az nagy csoda! Azt hiszem, médsodéves voltam, amikor elkezd-
tiink ezzel foglalkozni, és egészen negyedévig folytattuk a témat. Kezdtiik
a grimaszokkal, aztin félmaszkok, egészmaszkok, végigjartuk az egész té-
makort, eljutottunk egészen a japanokig. Amikor befejeztiik az egyetemet,
elmentem egy commedia dell'arte workshopra Ferrardba, Olaszorszagba.
A legels6 szerepem Roberte volt a Tompa Gébor rendezte Jacques vagy a
behddoldsban — az is maszkos szerep volt. A maszkokat nem engedem el, a
mai napig nagyon érdekelnek, szerintem most csak stagnil egy kicsit ez a
téma. Egy nagy-nagy taliny nekem, hogy hogyan mikédnek. Ha j6l hasz-
naljik, a maszknak is ugyanolyan hatasa, ereje lehet, mint egy emberi arc-
nak, semmivel sem kevesebb.

A hétkoznapi életben milyen gyakran viselsz maszkot?

Hit elég gyakran. De sokan vagyunk. Ebben van 6nvédelem, tdlélés,
szereteté¢hség, megfelelési kényszer... ,Szinész vagy, édes fiam” — vannak
elvardsok... Most van maszkom szerinted?

Azt hiszem, nincs.

Nem mindig van rajtam. De faszabb csaj vagyok, amikor rajtam van.

Szinhdz az egész vildg?

Az.

Tetszik a szindarab?
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Nyitok egy zdrdjelt: engem mindig akkor kértek fel interjira, amikor
épp volt valami konkrét el6adas vagy dij, amirdl lehetett beszélni. Amikor
te elhivtil, hogy beszélgessiink, azon gondolkodtam, hogy én most nem va-
gyok egy j6 idészakomban. Azokat a helyzeteket, amikben most benne va-
gyok, nem foltétleniil sikerként élem meg. Azon gondolkodtam, hogy ta-
lilkozunk, és nekem beszélnem kell majd valamirgl, amirél jelenleg nem
nagyon tudok jé dolgokat mondani. Visszatérve a mindennapi szindarab-
hoz: tudod, aki nem visel maszkot, azt el6bb-utébb beskatulyizzak, ria-
ddsul negativan. Azt vettem észre, hogy az boldogul, akinek nagyon j6 a
maszkja. Mindenki annyira el van foglalva a sajit tigyes-bajos dolgaival,
hogy igazabdl nem érdekel senkit az igazi arcom, az Gszinte véleményem
vagy az, hogy hol tartok én most az életemben. Ett8l fuggetleniil a vilig
szerintem nem rossz és nem is j6, nagyjab6l mindig ugyanolyan, ahogy a
szinhdz is. A te déntésed, hogy hogyan érzed magad benne, hogy épp mi-
lyen a szindarab, bér nyilvin attél is fiigg, hogy épp milyen szerepeket, fel-
adatokat osztanak rad.

Exek szerint rdd most rossz szerepeket osztottak?

Tobbet szeretnék. Feladatokat szeretnék. Most van egyfajta stagnlds,
ami ugyan néha kell, de Ggy érzem, hogy ez most nem tesz jot nekem. Es
ez nem szemrehdnyds akar lenni a szinhdz irinyaba, egyszerien most kez-
dem megfogalmazni magamnak, hogy nekem t6bb kell. Es most kell t&bb.
Nincs id6m viérni. Volt id8szak az életemben, amikor virtam évekig, amig
teladatot kaptam, de most nincs idém virni.

Azt nyilatkoztad, hogy a legelsd szerepedet a kolozsvdri szinhdzban (Roberte
a Jacques vagy a behédolas) kudarcként élted meg. Mi volt a baj?

Nagyon fiatal voltam, épp kikeriiltem az egyetemrdl, de még semmit
nem tudtam a szakmdrdl. Azt hiszem, ezt a szakmat csak agy lehet meg-
tanulni, ha 1d6t adsz neki. El kell kezdeni a kétmondatos szerepekkel, és
folyamatosan lopkodni, tanulni kell a tapasztalt kollégiktol. En akkor még
semmit sem tudtam, és bekertiltem egy olyan produkciéba, amiben csak
nagy nevek voltak: Csiky Bandi bacsi, Panek Kati, Boér Ferenc, aki els6-
éven tandrom volt, Senkalszky Bandi bacsi és ott volt Tompa Gabor rende-
z8ként. Olyan VIP-szekcidba keriiltem, hogy csak néztem ki a fejembdl.
Ott voltam a kis frusztriciéimmal meg a lassan beindul6 bioritmusommal,
és nem volt ahogy felngjek ehhez a feladathoz, barmennyire is pediloz-
tam. Aztin ennek kovetkeztében évekig alig kaptam lehetdséget, mert azt
gondoltik, hogy nem birom meg.



Jelenleg a negyedik Visky Andrds-dramdban szerepelsz: a Megoltem az
anydmat, az Alkoholistik és a Caravaggio Terminal utdn a szatmdri szin-
hdz égisze alatt bemutattad a Pornét is. Mi az, ami az Andrds szévegeiben té-
ged megfog?

A Megdltemet és a Porndt els6sorban azért szeretem, mert Andrds na-
gyon j6 néi szerepeket ir. Van valamiféle finom érzékenység benne, riérez
arra, hogy hogyan kell megirni egy sz6éveget egy nének. Ugyanakkor na-
gyon szeretem azt is, hogy nem linedrisak a darabjai, 6sszevissza ugral id-
6ben, sokszor az is taliny, hogy mi mi utdn kovetkezik, ami nagy kihivis
szerintem abban, hogy hogyan épitsd fel a szereplddet. Ugyanakkor na-
gyon sok karaktert ir bele egy szereplébe, sok a valtasi lehet6ség. Es sze-
retem azt is, amikor nagyon szikdrak a szovegei, amikor mdr szinte vers a
szoveg. A Porndt egyébként felolvasisként kérte a budapesti Ars Sacra
Fesztivil, de tdl kevésnek tint nekem, ha csak felolvasom a szoveget, igy
Antal Attila nagybdgdssel irtunk hozzd zenét. Ami gy nézett ki, hogy
néztiik a széveget, én mondtam, hogy ehhez vagy ahhoz a részhez milyen
zenét képzelek el, 6 pedig jott javaslatokkal. Ami igy megsziiletett, az na-
gyon tetszett a szervez8knek, és vissza is hivtak a kovetkezd évi fesztival-
ra. Akkor azt mondtam, hogy nem szeretném még egyszer felolvasni, hi-
szen van rd egy éviink, hogy rendesen megesindljuk. Visky Andrisnak nem
nagyon volt ideje ezzel foglalkozni, dgyhogy elkezdtiik ketten Attilaval. A
hivatalos bemutaté a Bethlen Téri Szinhazban volt, azt mér latta a szatm4-
ri szinhdzigazgatd, aki elkérte a produkeidt, hogy bekeriilhessen a reperto-
arjukba. Akkor kertilt fel nagyszinpadra, és ezen a részen kapcsolédott be
Andris is, 6 irdnyitotta a ,nagyszinpadositast”.

Enckelsz még?

Hait ebben az eladasban énekeltem egy nagyon keveset, de amugy saj-
nos mdr rég nem.

Egyéb miivészeti dgakkal kacérkodsz?

Rajzolgatni szoktam. Illetve furcsdbbnal furcsdbb ajindékokat szoktam
késziteni példdul bemutaték alkalmédval a kollégdknak. Most akarok csi-
nalni egy blogot ezekbdl. De amigy nem igazan csindlok egyebet, j6 vol-
na pedig. Viszont amikor példdul a Pornd vagy a Megiltem kapcsin bele-
keriilok egy komplexebb alkotdsi folyamatba, akkor minden van, zene is,
rajz is. Ilyenkor egy kicsit kiélem az dsszes tehetségemet.

Volt olyan dramai karakter, akit lerajzoltal?

Altaliban lerajzolom 6ket, legaldbbis azokat, akiket én jatszom. Sét,
ahogy a romédn mondja, egy egész fisa personajului-t csindlok nekik, kita-
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ldlom példaul azt is, mit esznek reggel. Kérbeparnizom Sket torténetekkel,
ez nekem fontos.

A rajzok nagyon mdsabbak, mint te?

Igen.

Nem szereted magadat jatszani?

Nem, de éppen ez most a kihivis szerintem. Sokkal kénnyebb karak-
tereket jatszani, viszont Ggy érzem, hogy az szinteség felé kellene vezes-
sen a kovetkezd 1épés. Egyszer Visky Andréssal beszélgettiink az Alkoho-
listakban jatszott szerepemr6l, és elmondtam neki, hogy azért szeretem azt
a karaktert, mert olyan j6l meg lehet bijni mégé. Erre 6 azt mondta, hogy
nem érti ezt a kényszert a rejtézkodésre. Viszont a szinhdz eleve arrél szél,
hogy megcsindlsz és felmutatsz valamit, ami mds, mint te. Mért lenne bar-
ki kivancsi arra, hogy milyen vagyok én valéjaban? Aztin jon egy Home-
made cim el6adds, ami jol felforgatja az életedet, a sziileiddel val6 viszo-
nyodat, és elkezdesz gondolkodni, hogy lehet, mégiscsak vannak emberek,
akik kivincsiak az Gszinteségre, ez talin egy Gj tt lehet. Ugy érzem, most
ezt az utat kellene jirnom. Mikézben most is kételkedem benne, hogy elég
erételjes lehet a szinpadon a civilség, amihez persze hozzdjirul az iskola is,
amiben felnSttem, és az itteni szinhazi nyelv.

Van olyan szerep, amit semmiképpen sem jdtszandl el?

Nincs.

Van-e olyan szerep, amitdl félsz?

De, de annil inkabb el akarom jatszani. Azokat igazdn. Példdul johet
barmi, ami Shakespeare.

Shakespeare-t lehet maszkban jdtszani?

Szerintem lehetne.

Csehovot?

Szerintem még Csehovot is. Erdekes, mert Csehovot nagyon sokdig
nem szerettem. Aztin amikor a Vinydt elkezdtik prébélni, nagyon bele-
habarodtam. Tudod, vannak a Vanydban német mondatok is, igy a préba-
folyamat alatt én elkezdtem németiil olvasni Csehovot, és akkor kertilt iga-
zan kozel hozzam, valészintleg azért, mert nem az anyanyelvemen olvastam,
és emiatt el tudtam tartani magamtdl. Persze, amikor nem szerettem, ab-
ban volt egy kis lizadds is: ha mdr mindenki Csehovot szereti, akkor én
azért sem.

A Vianya bacsiban jdtszottad a dajka szerepét is, aztan pedig Szonydt. Mi-
lyen érzés ugyanazt a torténetet killinbizd karakterek szemszigébol megélni?



Van ennek egy nagyon rossz technikai oldala. Amikor mér Szonyit jit-
szottam, akkor is mindig ugrdsra készen voltam a dajka végszéira. De eb-
ben az esetben szerencsés voltam, mert szerintem a dajka és Szonya nagyon
hasonl6 karakter. Tudod, hogy ha Szonya megéregszik, biztos dajka lesz,
a dajka pedig biztos Szonya volt fiatalabb kordban. Majdnem ugyanaz a
két szerepld, csak mdshol tartanak az életikben.

Benned mennyi Szonya van?

Szerintem én eléggé Szonya vagyok. Taldn ezért is kellett megtaldljon
el6bb-utdébb ez a szerep, még ha révid idére is. De megnyugtat az, hogy
misok is mondtik mar magukrdl, hogy 6k Szonyik. Azt hiszem, ez egy
fazis az életben, egy ideig mindenki egy kicsit Szonya, aztin tovabblép. Az
biztos, hogy nem kellett nagyon sok maszkot felrakjak ehhez a szerephez.

A Verespatakban egy idds romdn nénit jitszottdl, a Viktor, avagy a gyer-
mekuralomban a hatéves Esztert, voltdl Szonya, dajka, a Csipkében mamd,
mindegyiket hitelesen alakitottad. Azt nyilatkoztad viszont, hogy félsz a na-
gyon néies szerepektdl. Pedig mar csak ex hidnyzik neked, hogy meglegyen a tel-
Jes repertodr.

Vagy nem taldltam még meg azt a rendezét, aki ezt az ajtét ki tudta
volna nyitni, vagy bennem vannak el8itéletek. A félelmet azért nem mon-
dom, mert félelembdl szoktam dolgozni. Valészintleg a sajit magammal
val6 viszonyombdl adédik, bennem van a git. Az Gj el6addsban, a Vakok-
ban példaul egy plizacica jellegli szereplét kell jatszanom, elég sokat meg-
mutatva magambdl fizikailag. Ha én vélaszthatnék, biztos nem ezt vilasz-
tandm. Valahogy ez az a szerepkor, amire nem vagyok kivincsi. Nem nézem
az Gton ezeket a linyokat, nem keresem magamban az empitidt irintuk.
Viszont egy oreg bacsit 6rakig tudok figyelni, nézem, hogyan megy az ut-
can, hogyan hasznilja a kezét. A gyerekeket is nagyon szeretem figyelni,
hogy mit csindlnak, milyenek. Valészinileg ezért konnyebb nekem a két vég-
let, mert tobbet foglalkozom veliik.

Es ha nem plazacica, hanem mondjuk Jelena Andrejevna?

Erdekelni érdekel, de nem gondolom, hogy az nekem val6 szerep. Val6-
szintleg én dllok a sajit magam utjdban. Amugy is sok szerepemnél érzem
azt el8szor, hogy valaki masnak kéne jitszania. Nagyon sokat rigédom,
sokféle hangulaton megyek 4t, amig eljutok addig, hogy 6sszeforrjak vele.
Nagyon messzirdl indulok mindig.

Miért fontos a félelem?

A félelem azért fontos — és szdndékosan nem a szorongdst mondom,
mert az csak akaddlyoz —, mert a megfelel§ pillanatban ,odakapcsol”, tu-
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datositja benned, hogy hol vagy, ki vagy. Feltesz bizonyos kérdéseket ben-
ned. A félelem szerintem jé dolog. Amitdl félek, abbél mindig ki tud rii-
gyezni valami.

Félsz attdl, hogy elmiilik a félelem?

Persze. Sokszor nincs, és olyankor nagyon rossz. Olyankor mindig ugy
érzem, hogy nem él a figura, nem élek én, nem Gszinte az egész. Mintha
hiinyozna a dobogis belgle. A félelemtdl viszont nagyon jelen tudsz lenni.

A szorongdst mennyire volt nehéz lekiizdeni a szinpadon?

Altaldban a hangom eldrulja, hogy mennyire sikeriil. De most mar j6l
kezelem ezt a dolgot. Van egy ritudlém eléaddsok elétt, egy komplexebb
mozgdssorozat, amit végigesindlok, mindig végiggondolom a testemet a
lébujjamtdl a fejem bubjdig, szkennelem gondolatban a belsé szerveimet is,
és nagyon fontos a légzésem. De persze el6addstdl is fiigg, hogy pontosan
milyen el8késziiletet igényel, mennyire kell példdul bemelegiteni.

Sok olyan dramat olvasol, amit éppen nem jdtszol?

Egy idében csak drimat olvastam, aztin nagyon haragudtam magam-
ra ezért. Amugy is nagyon be vagyunk zirva a szinhizba, ezzel pedig még
jobban bezdrtam magam. Ha ennyire benne vagy a drimédkban, akkor a pré-
za egy 1d6 utin mar unalmasnak téinik. Nagyon tudatosan eltdvolodtam
ezért a drimdktol, és mostandban elég sok prézit olvasok. De még ebben is
ott a szinhdz, mert mindig keresem a kovetkez§ felolvasdsra viré anyagot.

Kiket olvasol?

Most egy kicsit jobban beledstam magam Tompa Andrea kényveibe,
mert Dimény Aronnal felolvastuk a Fejzé s Libtsl cim regényének a rovi-
ditett valtozatit. De nagyon szeretem példaul Arany Janost. O az egyik
kedvencem, nyir nem telik el ugy, hogy a 70o/dit ne olvassam tjra. Szere-
tem Moriczot és Mikszathot is, csak 6k nem annyira frissek, mint Arany.

Aranyt kortdrsabbnak érzed?

Sokkal!

Ha nem szinész volndl, mi lennél?

Fogalmam sincs. Szerinted mi lennék? Semmi. Vagyis biztos lennék va-
lami, mert nagy talél8 vagyok, de nem tudom elképzelni.

Es ha nem Kolozsvdron jitszandl, akkor hol jatszandl szivesen?

Szabadkin.

Urbdn Andrds miatt?

Nem kizarélag Urban miatt, egyszerdien nagyon szeretem azt, ahogyan
ott keresgélnek, kisérleteznek, azt az egész szinhdzi nyelvet, amit kialaki-
tottak.



Szeretted az Urbdn dltal Kolozsvdron rendezett Ivanovék karacsonyaz?

Nagyon!

Csak azert kérdezem, mert valahol azt nyilatkoztad, hogy nagyon nehéz
neked a szinpadi meztelenséget elviselni, ebben az eldaddsban pedig el kellett
viselned.

Nyilvin nem volt kénny(, meg kellett harcolni vele, de ezen kiviil annyi
minden mast csindltam, annyira szines volt az, amit kért télem Andris az
el6adds folyaman — egyik pillanatban névérke voltam az driiltek haziban,
a masikban a halott gyermekét siraté anya —, hogy még ez is belefért. Egyéb-
ként tudnék neked mesélni arrél, hogy milyen érzés volt, amikor legel8szor
le kellett vetkdzni a szinpadon. Nem egy lednyilom. De ugyanakkor min-
den alkalommal értettem, hogy mi volt ennek a célja. Nem bdntam meg.
Sokkal meztelenebbnek éreztem magam példaul a #hattyidalban, pedig
ott ahhoz képest fel voltam 6ltozve.

Azt a rendezdt szereted, aki mindent eldre megmond, vagy azt, aki hagyja,
hogy kisérletezz?

Jobban ismerem az utébbit, tobb ilyennel dolgoztam, emiatt taldn job-
ban is szeretem. De egyébként mindig alkalmazkodom az aktudlis rendezd
munkamddszeréhez.

Nagyon jé emberismerd vagy?

Nem, mert nagyon naiv vagyok, nem feltételezek rosszat senkirdl. Vi-
szont rajottem példdul, hogy a kezek nem tudnak hazudni. Az arcunkkal
mdr megtanultunk hazudni, de a kéz és a hang sok mindent eldrul. Vi-
szont nem vagyok objektiv, mert nagyon érzelmi alapon dontok.

Azt mondtad valahol, hogy elég valldsos vagy. Ez miben dll?

Nem kiilséségekre kell gondolni, egyszertien a neveltetésembdl ad6dé-
an belém ivédott egyfajta vallisossig. Ha azt vessziik, a szinész foglalko-
zdsdban is van valami szakrilis, hiszen egy papirlapbdl teremtiink meg egy
embert.
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Karacsonyi Zsolt

A TEST DERUJE

ENYEDI ILDIKO ES JERZY HOFFMANN FILMJEBEN

Miéta Enyedi I1diké legtjabb filmje, a Testrd/ és lélekrdl elnyerte a Berli-
nalé fédijat, elhataroztam, hogy régéta fontolgatott tervemet mégiscsak
megvaldsitom, leirom mindazt, ami egy masik filmjével kapcsolatos — mert
a csoda fogalmat szimomra Enyedi Ildiké hozta kozel, a maga tiszta egy-
szerlségében: a Simon mdgussal. Ez a film ébresztett rd arra, hogy még a
csoddnak is vannak el6zményei.

A Simon mdgust' néhiny évvel annak bemutatéja utin littam el8szér,
valamikor a kétezres évek legelején. Valaki elhozta CD-n. Akkor, taldn,
kétszer is megnéztem, néhdny évvel kés6bb mar a vilighdld segitségével lat-
tam ujra, kétszer-hdromszor, gyors egymasutinban. Tavaly ismét, idén ta-
vasszal megint.

Meghatirozé olvasmdnyélményemnek tekintem régéta. Olvasményél-
ménynek, mert valami olyan alapvetd informaciét hordoz, amely gyermek
és kamaszkori els6, azéta is meghatirozé olvasmanyélményeimhez teszik
hasonlatossé. Kiilonésen a mai technikinak készénhet8en — mert ma mér
minden kiilonésebb gond nélkiil, barmikor visszatérhetiink egy moziviszon-
ra késziilt film valamely kedvenc jelenetéhez, elidézhetiink, kimerevithet-
jiik a képet, Gjraolvashatjuk a szimunkra meghatirozé momentumot. Pél-
ddul azt a pillanatot, amikor Simon magus (Andorai Péter) a szimit6gép
elé dl, és teljesen otthonosan mozog abban a vildgban, ami nem az 6vé.

Otthonosan mozogni egy olyan vildgban, ami nem a tiéd, de a tiéd le-
hetett volna — igazi feladat. Mdsként fordult minden, és jol van ez igy —
ezt Uzeni a magus békéje, bolcsessége.

Néztem a filmet, és egyértelmiivé lett, hogy valami ehhez hasonlét ol-
vastam, littam, megértettem mdr valahol. Réj6ttem, hogy Danilo Kis A 4o/-
tak enciklopédidja cimid kotete két novelldjinak hangulata montirozédott
egybe a kamaszkori olvasmanyélmény egyre kodosebbé vilé emlék-hori-
zontjin. A Simon mdgusrdl, illetve a vardzstiikorrdl irott novelldkat azéta
sem olvastam djra. Néhdny évvel ezel6tt megprébaltam beszerezni az En-
ciklopédidt, de nem kutakodtam elég hatirozottan, vilighalés antikvariu-



mok se voltak még — és valamiért, meglehetds konnyedséggel hagytam fel
a keresésével.

fgy cselekedtem (nem cselekedtem), csak félig tudatosan, mert valami
sejtés ébredhetett bennem, hogy Kis a kétet cimadé novelldjit taldn a kere-
sés ellenében irta. Eppen ezért, az dltala irt konyvet csupdn egyetlen-egyszer
szabad elolvasni, és meg kell elégedni annyival, amennyi az olvasméanyél-
ménybdl, Simon zuhandsibdl, a szekérrdl lehull6 varazstiikorrél emléke-
zetemben megmarad, még ha toredékesen vagy akr teljesen dtformaléd-
va is rogzil tiz-husz évre, adott idére. Mert a tiikr6t és Simon zuhandsit
azéta is tisztdn litom. A titokzatos borzongaté kozelsége okan.

Csakhogy a borzongist egy még korabbi emlék tette igazan él6vé. Es ez
az emlék nem a kilencvenes évekhez kapcsolédott, még a nyolcvanas évek-
bél tort a felszinre, egy mésik magus-film ugyancsak meghatdrozé erejének
koészonhetéen. Ez a film szimomra azéta is egy magyar—lengyel-roman
koprodukcié: a Jerzy Hoffmann dltal 1982-ben rendezett, lengyel nyelvt,
romin feliratozdsi Znachort’ osztalytirsaimmal nagyjibol 1984-ben lat-
hattam az aradi mozik egyikében, kozvetleniil a Libelula cukrdszda mellett.
Néhdny héttel vagy hénappal a Doru Tanase rendezte Sdrga rdzsa utin
(Florin Piersic-kel a f8szerepben), de még a szovjet hdborus filmek elétt. ..

Volt mér akkor is valami természetfeletti a filmben, ami attort a film-
visznon, és mostansig Ujranézve valami visszafogott lazaddst is érzek az
egész torténetben’. A lengyel kép és hang romidn feliratozdssal ért el a ma-
gyar néz6hoz, aki a feliratot nem is igazan tudta kévetni. Igy félig néma-
filmmé alakult a torténet: a lengyel nyelv idegen, mégis békés, no meg falu-
siméd komoly hangsulyaival és elétérben a Szakéllas Csodatevével (Wilczur
professzorral), akit, idegensége okdn is, finoman kérbeleng a magusokkal
szembeni tisztelettud6 félelem.

Csakhogy a Csodatevérél mar akkor is tudtam, hogy kordntsem mdgus,
sokkal inkdbb Szent — éppen ezért arathatott akkora sikert a film alapjat
képez6 konyv és maga a film is Romdnidban. Volt benne mar akkor is va-
lami titokzatos, cenzurdn, idS8kén tali, ami szembeszall az idével, és a fe-
lejtéssel is.

A Znachor f8szerepldje (Jerzy Bincyzcki) csalddi konfliktusbél mene-
kilve jut a legmélyebb pontig, egy kiilvirosi kocsmdig, ahol az 6t amnézia-
ba segité kirabléi kiszemelik maguknak Wilczur orvosprofesszort, az eljo-
vend§ csavargot, koldust, aki egyszer csak gydgyitani kezd. Wilczurt éppen
a lenti vildg emeli fel, vezeti rd a neki szdnt utra (a lenti vildg sajitos, tité-
sekre alapozd, amnézidt okoz6é médszereivel).
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A nagy orvos, a nagy médgus nem csupdn a '70-es, illetve a "90-es évek
vildgdban van jelen, de a szentség terében is. A kisértés ott jir mindkette-
jik kozelében, dm Gk ellendllnak e vildg hatalmainak. Wilczur folytatja
kuruzslasnak tartott vidéki praxisit, Simon pedig a maga médjin még a
gonoszt is megprébalja a j6 oldalra allitani — ezért fogadja el a Haldsz Péter
altal pompdsan megformalt gonosz kihivisit.

Ami mindkettejiiket a szentség terébe emeli, az a beldlik sugdrzé derd,
a visszafogott, nyugodt (gnosztikus®) tudds mélyén lakozé, és éppen ettésl
meggy6z8, hatdsos és dtviltoztatdsra, gydgyitdsra képes derd. Az, ahogy
Wilczur elfogadja az eseményeket, és ahogy Simon a torténések elébe megy.
Kornis Mihily is ir errél a Simon mégus kapcsdn, és csupin egy révid mon-
dat erejéig, de sz6t ejt Simon testi valéjinak jelentSségérdl is: A teste, a
testessége a fontos.” Az sem mellékes, amit Pécsik Andrea mond, amikor
a Simon miégus kérdésfeltevéseit a Sztalkerrel hozza kapcsolatba®, mas 6sz-
szefiiggésben, de korintsem véletleniil, hiszen mindharom f6hés mozgés-
viliginak gyokerénél talalunk valami paraszti, vidékies darabossigot, vagy,
ha agy tetszik: albatroszi esetlenséget.

A test erejétSl azonban egyikiiknél sem lehet eltekinteni. A test ereje
(inkdbb szivéssiga a Sztalker esetében) meghatdrozoé kiilsé jel, amely még-
is odabentrdl sugdrzik. A test jelenvalésiga és méretei, képi val6siga elle-
nére is érzékelni lehet az orvos és a parafenomén fizikai valésigiban rejlé
er6t, amely éppen azéltal tud jelentésessé valni, hogy Wilczur és Simon
esetében kiaknizatlan lehet6ség’, olyan részlet, amit a két fészerepld tu-
lajdonképpen nem is haszndl fel. Wilczur ugyan felemel egy fél malom-
kovet, de ezt is csak a szofecsérlés elkeriilése végett teszi. Mozgasuk éppen
a gesztusaik mélyérél még teljesen el nem szivirgott mozdulatlansdg okin
vilik jelentésessé. A készikla, amelyre épiteni lehet, ez a Péterhez kapcso-
16d6 jelz8 az, ami Simont és Wilczurt is magasan kiemeli a tébbiek koziil,
mids dimenzidkba helyezi dt, a parizsi kavéhizba és a lengyel falusi Ut po-
riba egyardnt. E készikla jelleg magyardzza hallgatagsiguk szimtalan dr-
nyalatdt is.

Mert a nagy hallgatagok kései utédai k. Testiik éppen ezért a hatiron
helyezkedik el, méreteik, mozdulataik darabossiga is jelzi. Testiik mint tér:
»nem homogén”, és ,olyan részeket tartalmaz, amelyek minéségileg kiilon-
boznek a t6bbitsl”. Meggydzik arrél a nézét, hogy a test igenis feltimadhat.

Mert feltimadas, Gj €élet az, amit az emlékezetét vesztett Wilczur pro-
fesszor kezd el, jar végig. Mig kezében fel nem ébred a gydgyitis 6sztone,

csak kéborol egyik falutél a masikig, alkalmi munkédbdl tengeti (boldogan



és dertisen!) életét, im a kamera mindegyre elid6z testének egy-egy részle-
ténél, a kézfejnél, a bokakndl — Pasolini Mdté evangéliumdban, Caravaggio
festményein latni ilyen munkdtdl gy6tort, dm mégis belsé fényt sugirzé
kéz- és labfejeket.

Természetesen arrél sem kell megfeledkezniink, hogy mindketten ér-
telmiségiek is egyben, akik nem tudjik elkeriilni az értelmiségi hidsdganak
egyik f6 probatételét, a virtuozitds kérdéskorét. Simon magus a szamito-
gép elétt tlve mégiscsak enged néhany pillanatra a kisértésnek, és ha na-
gyon visszafogottan is, megmutatja, hogy 6 valamit jobban tud, mint Péter.
A neveldi célzaton til, ez az egyediili momentum, amikor a szentet meg-
kisérti egy vilagi btin. (Mert a szerelmi szil végig tavol marad a viligisig-
t6l, valahol a kamaszkor még érzékiség el6tti érzékiségében.)

Wilczur professzorrdl pedig elmondhaté, hogy éppen 6, a virtuéz és
tiszta sebész az, aki a vidéki kérnyezetben kénytelen az egyszerd, éppen
kéznél levé megolddsokhoz folyamodni, miel6tt, immdron masodik feltd-
maddsaként, vissza nem térne a févirosba.

Szentségiik masik aspektusa éppen az eszkoztelen egyszerliségben ér-
het§ tetten, ahogy 1épésrél 1épésre haladnak, nyugodtan, elidézve, mert az
1d6 kordntsem fontos a szdmukra, a hétkznapi emberekhez képest joval
tagasabbnak érzékelik, nagyvonalibbam kezelik (Wilczur esetében az am-
nézia egyébként is risegit az idén-kiviiliségre). Es az eszkoztelenséghez
kapcsolédik a mozdulatok takarékossiga, vagy az, ahogy tekintetiik rend-
szeresen kitér a vildg tirgyai el6l, mintha neheziikre esne kilépni a sajit test
kozvetlen hatdrain tdlra. Testi valéjukban siirtisodik dssze az, amit apok-
rif evangéliumi jellegnek is tekinthetiink, hiszen éppen a test az, amiben a
szentség megnyilatkozik, a test szentsége hivja fel a figyelmet a kinti vilag
altal rajuk ruhazott hirnév mulandésdgara.

Gesztusaik, a térben valé mozgdsuk ritmusa a film ideje alatt alig mé-
dosul. Ha nem is szillnak fel, de ott van benniik az eredeti térténet, Simon
magus torténetének lebegése, csakhogy végig a vildg pozitiv sivjan elhelyez-
kedve, megévva minden zuhandstdl...

Kométos, gyakorta ismétl6dé gesztusokbodl, apro jelzésekbdl épuls len-
diilet ez, amely nem vétheti el a célt, hiszen az nem a testikoén kivil, egy
célba vehetd vilagi ponton helyezkedik el, de sajit, kordntsem homogén
testiik értelmiségi virtuozitdst és szentséget is magdban rejté titkos helyén,
amelynek igazi hangja mindig befele dobban.

Mai, vildgi ismétlédésekhez szokott viligunkban mutatnak rd a tuli is-
métlédések nyugalmadra, sugirzé dertjére.
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c. tanulmdnyédban olvashatunk. Lasd: Fi/mwvildg, 1999. okt.

* Kornis Mihdly: Pont éppen soha. Filmvildg, 1999. okt. Forrés: http://
filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=4590

* Lasd: Pécsik Andrea: Mdgikus filmek — filmmdgiak. RendezSportrék:
Enyedi Ildiké. Filmtett, 2003. mdjus. Forras: http://www.filmtett.ro/cikk/1876/
rendezoportrek-enyedi-ildiko

" Pedig a s26: ,a legtokéletesebb kozvetits a beszél6 és a hallgaté kozott, s
nemcsak a besz€l$ gondolatit hordozza, hanem annak erejét is dtdmleszti valami
energia segitségével a hallgatoba”. Lasd: H. C. Agrippa von Nettesheim: Tizkos
béleselet (De occulta philosophia). Forditotta: Magyar Laszl6 Andrds. Budapest,
Holnap Kiadé, 1990, 83.

* Eliade, Mircea: A szent és a profin. A vallisi lényegrol. Forditotta: Berényi
Gibor. Budapest, Eurépa Kényvkiads, 1987, 15.
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SzVOREN EDINA: AZ ORSZAG LEGJOBB HOHERA.
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MILBACHER ROBERT. SzUz MARIA JEGYESE.
BubaAPEST, MAGVETO, 2016.

Szvoren Edina, a nagy kisprézalista abszolut favoritjanak legutébbi kote-
te Az orszdg legjobb héhéra és a tavalyi Marg6-dijas Milbacher Robert Sziiz
Mria jegyese cimt konyvének 6sszehasonlitdsaval kapesolatban bizonyéra
rogton tobb kérdés is adddik, ugyanis keresve se lehetett volna két egy-
miéstol ennyire (szemléletében, poétikdjiban, vilasztott elbeszélsi pozici-
6jaban) eltérd kotetet taldlni. Ha a Milbacher-kényvet annak a torténete
érdekli, hogy miként épit fel egy kozosség egy aknatornyot, akkor a Szvoren-
ét az, hogy milyenek ezek a megnyitott fold szdjira illesztett, bonyolult, a
toldet kizsigereld, kecses szerkezetek — amikor kemény érintkezik kemény-
nyel. Azonban ugy vélem, ez a két egymastél sok szempontbdl kiilonbozé
kotet, illetve az Sket 6vezd élénk diskurzus leképezi a kortdrs révidpréza
két izgalmas poétikai vonulatit és azok befogadasi horizontjait, igy els6-
sorban arra voltam kivincsi, hogy a vélasztott (novella) formaban ezek mi-
lyen megoldasokkal operalnak.

»2Azoknak, akiket illet, csak nem tudjik elmondani.”

Milbacher Rébert debiitdlé konyve a tavalyi év egyik legtobbet targyalt
és legkiilonb6zbb kritikusi véleményeket el6hivo kotete. A szoveg lazan
osszekapcsolddé fejezetekbdl, ismétldds szereplékbdl, 4m azonos helyszin-
bél tevédik ssze, s mindez a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarorszdginak
vidéki hétkdznapjait igyekszik megmutatni. Ami azonban mar régton az
elészéban zavaréva vilhat az olvasé sziamdra, az a narritor szélama. Nem
csupdn az problémds, hogy ki és milyen poziciébdl beszél, de az is, hogy
mit és hogyan mond (az el6sz6 ebbdl a szempontbdl igencsak elhibézott).
A kétet narrdtora ugyanis silyos problémdkat vet fel, amilyenek példdul az
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antiszemitizmus, a II. vilighdborts és poszt-auschwitzi traumék (A4 Je Pista
meg a Bandi kidssdk a csontokat), a vidéki ciganysighoz (A Lulumbdnak kell
egy csapat, Hovd tiintek a ciganyok?), a nem heteronormativ szexualitishoz
val6 viszony (Még a Karec Rozika néninek is megdll a tudomdnya, Hozzik a
Szép Zulét), az alkoholizmus és az erészak természetessége, az anyagi ki-
szolgdltatottsdg és munkanélkiiliség a hetvenes-nyolcvanas évek vidéki 1ét-
teltételei kozott (Valaki folgyijtia a berakd Jend tanydjdt) stb., illetve tigabb
értelemben azzal kapcsolatban, hogy ezek hogyan vélnak a legtermészete-
sebb és legkozvetlenebb viszonyokka bizonyos kozosségekben.

A vidék nyelvét reprodukalni kivind, mégis tdlstilizlt és f6losleges ele-
mekkel (ersltetettek olykor a kiromkoddsok, trégarsdgok vagy rontott szer-
kezetek) dusitott nyelv azonban idénként nem teszi lehetévé, hogy az olva-
s6 komolyan vegye ezeket az egyébként hisbavigé problémdkat (még akkor
sem, ha az dltalam alcimben kiemelt motté ezt a torekvést is hangstlyoz-
za). Ez a tipusu nyelv ugyanis alkalmanként nosztalgidt és anekdotikus jel-
leget eredményez, illetve mar-mar parodisztikus hatist kolcsonéz bizonyos
eseményeknek, amitél azok vesztenek komolysigukbdl, fontossigukbdl és
sulyukbol. Az egyes novelldkban megjelené humor sem egyenletes, bar tobb-
nyire szintén a prezentalt kiszolgdltatottsdgot, egymadsrautaltsdgot és nyo-
mort igyekszik feloldani.

Innen is latszik, hogy egy adott nyelv haszndlata nemcsak mivészi-sti-
lisztikai kérdés, hanem tdrsadalmi-etikai, st politikai is. Széra birhaté-e
az aldrendelt? — ez a spivaki kérdés a nyelvvel rendelkezés felelGsségére is
felhivja a figyelmet, illetve arra, hogy mdsok helyett beszélni mindig vala-
milyen hatalmi gesztus is, amellyel j6 6vatosan bannunk. Milbacher pedig
olykor nem enyhiti az artikulalatlansdg és artikulalhatatlansdg, a nyelvtél
valé megfosztottsdg problémdjat (ami ezekben a kozosségekben jelen van),
a(z) (6n)kifejezés minimumadt biztositva a szereplSknek: tehat nem nyel-
vet és arcot ad, ellenkezdleg, rierdsit bizonyos formakra (amelyekkel oly-
kor egyszersmind egzotizilja is az adott kézeget), kiviilrdl és felilrdl, ami
tébbnyire az elbeszélének a mér emlitett zavarba ejté pozicidjabol fakad
(nem tudjuk, hogy ki 6, hogyan kapcsolédik a kozosséghez, mit tud vagy
mit tudhat, mennyire hiteles és érvényes a megszdlalasa a kozosség szem-
pontjibél stb. — csak sejtéseink lehetnek rola).

A mikszithi anekdotikus hagyomdnyra épitkezve Milbacher rendkiviil
éles kérdéseket vet fel a vidék problémaival kapcsolatban, azonban ahogyan
arra Margdcsy is felhivja a figyelmet, a klasszikus magyar irodalomban jel-
lemz4 egy olyan dbrazolasi tendencia, amely gy tesz, mintha az egyszerd,



derék, erényes nép a szegénységtdl nem szenvedne, hiszen természeténél
fogva igénytelen s megelégedett volna, kizarélag a hatalom 6nkényes visz-
szaéléseivel szemben tlinik védtelennek és kiszolgdltatottnak — oly tipusa
tényleges, fizikai szegénységgel, mely az élet vitelének mind kiils6, mind
belsé meghatirozottsigait radikalisan befolydsolnd, s az anyagi megfosz-
tottsdgbdl kovetkezGen lelki-erkdlesi megnyomorodist is hozna magéval,
szinte alig beszélnek. Mintha Milbacher maga is belecsiszna ebbe helyen-
ként, ha pedig mégis sikeriil megmutatni valamit ennek a vildgnak a kiszol-
galtatott viszonyaibdl, az régton vissza is vonddik valamilyen parodisztikus
elemnek koszonhetden.

Mivel a sztenderd nyelvhasznalat sokszor valéban kirekeszti azokat, akik
nem értik és nem haszndljik, fontos kisérletezni olyan beszédmddokkal,
amelyek lehetéséget biztositanak arra, hogy adott k6zosségek elmondhas-
sak torténetiiket a sajat nyelviitkon. Csakhogy a kotet bizonyos pontjain az
a nyelv, amit a szerz§ teremt, éppugy elidegeniti Sket sajit élettorténetiik-
t6l, s csak ritkdn teszi lithatéva a lathatatlant, a bizonytalant, a periferiku-
sat (a lithat6vé tétel sikerességére egyébként j6 példa A Bizds Jozsika tisz-
tdra megbolondul cimi ziréfejezet), azokat, akik meg vannak fosztva sajit
torténetiiktdl.

»ezek emberi gesztusok, ez nem a pokol”

Szvoren pillantdsa els6sorban nem a tirsadalomra (vagy annak egy jol
meghatdrozott szegmensére), hanem az egyénre esik, s az érzékelhetd vi-
lig megtapasztaldsinak pontosabb leirdsa okdn lemond az idébelirdl és a
torténetirdl egyarant. Mindvégig a torténet masodlagossiga jellemz3, sok-
kal inkabb az érzéki tapasztalatok fontosak. A kétet 29 novelldt tartalmaz,
ezek dontd tobbségében egyes szdm elsd személyl elbeszélések, amelyek a
csaldd (féként a sziils—gyermek viszony — Anydnk teleszkipos élete, Szegény
mékusarcii Decsi, Kionkdék, Es én 2) és mas intim viszonyok (pl. a Hoy Trane-
firdtorony, Kafarnaumi csoda) klausztroféb, elidegenedett jellegével és kény-
szerkozosségével foglalkoznak. Ez a tipusid épitkezés azt allitja, hogy a ko-
z6sség nem tudhat megfeleléen miikédésbe 1épni a személyes nélkiil, ezért
perspektivdja mindig az egyéné, s a kozosséghez valo tartozds is a magan-
tapasztalatokon, az emberi élet egyéni és toredékes pillanatain keresztil
mutatkozik meg.

Az az eljirs, ami majdnem minden novelliban kozos: az aprélékos és
érzéki leirdsok alkalmazdsa, illetve a test (re)prezenticiéja, ami nem mint
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felilet, hanem mint az 6nmagammal és a mdsikkal valé viszony egyetlen
biztositéka jelenik meg. Eppen ebbél fakad, hogy ilyen viszonyok kozott
még az dnbantalmazis vagy a test valamilyen értelemben vett kiszolgalta-
tisa (Trifinné, kedves, Csonka, jol sikeriilt, Maruzsdlem) is lehetSségként
tlinhet fel, gy, mint kapcsolédisi alternativa a masikhoz, sajit magamhoz,
a kulvilaghoz. Trifinné példaul ugy fogalmaz, hogy ,szeretném, ha Dreyls
tr vagy mdsvalaki silyos kivekkel raknd tele a retikillom, hogy a foldbe nyo-
maodjak: s akkor onnan, ahova megyek, a sajdt lépteim mély bardzdajiban ta-
lalhatnék vissza oda, ahonnan jovék” (13.). Az ilyen jellegi érzéki tapaszta-
lat ugyanis legtobb esetben legaldbb valamilyen kozoset, kozeget, értést hoz
létre, egyfajta elemi, affektiv, érzéki vélaszt — ,ezek emberi gesztusok, ez nem
a pokol” (24.).

Az érzékelés kitagitisa, az emberi test tapasztalatai, a dolgok szaga a 16-
nyeges ebben a prézaban; az emberekhez és a tirgyakhoz valé kapcsolat
anyagi értelemben szerves volta, amibél egyszersmind az is kovetkezik,
hogy az érzéki megismerés etikai dimenzidi tarulnak fel mindeniitt. Ezért
lényeges a test és a kiilonb6z6 tirgyak egyre pontosabb érzékelése, leirha-
tésaguknak kerete, a szerepl6knek a befogott terekkel és tirgyakkal valé
kapcsolata mint a megértés legalapvetébb formdja, akkor, amikor a beszé-
lésben az én minduntalan csak a beszéd lehetetlenségét és elutasitdsat ta-
pasztalja.

Ugyanakkor a tomor, stritett nyelv, az elliptikus szerkezet és az érzéki
képek felrobbantjik és leleplezik azokat a (f8leg) nyelvi kliséket, amelyek
a kommunikaciét hatraltatjdk. Ennek egyik legszembettindbb példdja a
Maruzsdlem cimG novella, amely a sziileiktél tavol tanulé gyerekek egy
Skype-beszélgetését (illetve annak elézményeit és kovetkezményeit) rog-
zitl, és a ,Messze van, mint Maké Jeruzsilemtdl” bevett nyelvi alakzatat
bomlasztja (mér a cimben is) két ironikusan eltéritett megolddssal: ,Mako
és Jeruzsalem sincs olyan messze egymdst6l, mint Eger és Pest” (65.); ,Ma-
ko sincs messzebb Jeruzsilemtdl, mint én [a fid] a rendértiszti f8iskolatol”
(66.) — ezzel leplezve egyrészt a sziilé—gyermek viszonyban a kommuniké-
ci6 lehetetlenségét, ami f6ként a szavak konvencionalitisibdl, a figyelem
és az érzékiség hidnyabol fakad, mdsrészt megmutatja az arra irdnyul6 foly-
tonos vagyat, hogy létezziink a mésik tekintete szimdra. Ennek megrazé
momentuma a hig anorexidjinak és bulimidjinak aprélékos rajza, a f6lid-
ba tekert, a gyomorsavtdl szétmart nydlkahdrtydja lany, aki ki akarja iz-
zadni és oklendezni magdbdl a sziil6k dltal kaldott sziiletésnapi tortat.



A fent emlitett eljirdsok (de- és disszemindciés megoldasok, nyelvi kon-
venciék bomlasztdsa, a leiré nyelvnek az észlelés nyelvévé val alakuldsa stb.)
hatdsira megnyilik a vilig érzékelése az anyagisig felé, a szovegek a ,je-
lentéktelen” mozzanatokat teszik jelentékennyé a maguk érzéki, megfog-
hat6, konkrét, elementaris és lecsupaszitott voltukban, ezzel helyet adva a
mindenkori olvasénak és a barhonnan érkezének.
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TALALT VERS

Konsztantinosz P Kavafisz

(1863-1933)

A VAROS

Széltal: — Mis foldre hadd megyek, hadd firdom meg

mds tengerekben.
Egy misik viros csak keriil, mely jobb lesz, mint az itteni,
minden buzgalmam eleve hol mar itélet illeti,
s hol szivem, akdr a halott, eltemetve elevenen.
O, meddig tengjen még tunyan e hervaddsban szellemem?
Barhova fordul is szemem, akirhol nézzek is koriil,
mindenitt csak az életem elhagyott romja feketiil,
amelyet annyi éven it ziillesztettem és tonkretettem.

Uj foldeket ne is remélj, se tdjait més tengereknek.

A viros elkisér mindenhovd. Mindig ugyanazok

az utcik és keriletek latjak bolyongé alakod,

a hdzak is ugyanazok, hol hajad majd 8sziilni kezd.
Mindig csak e virosba érsz. Mast nem talalsz, ne is keresd.
Nincsen hajé szimodra, nincs ut, amely mashova vezet.
Szakasztott ugy, ahogyan itt elziillesztetted életed,

e kis zugon it az egész foldkerekségre tonkretetted.

SOMLYO GYORGY forditisa
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