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Markó Béla

BESZÉLGETÉSEINK

Gálfalvi György könyvére

Menjünk sörözni – mondtad.
Menjünk kávézni – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Fel fogom pofozni – mondtad.
Azzal nem oldasz meg semmit – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Felúszom innen a kompig – mondtad.
Gyalog megyek fel innen a kompig – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Visszaúszom, aztán kifekszem a gátra – mondtad.
Leúszom, aztán ülök még a parton – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Ez egy tisztességes ember – mondtad.
Igen, de rossz verseket ír – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Várnak a többiek – mondtad.
Megint nincs időm dolgozni – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Rá akart venni egy hazugságra – mondtad.
Máig nem tudni, ki bombázta le Kassát – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

Most sem tudtunk segíteni rajta – mondtad.
De legalább megpróbáltuk – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?
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Nem fog változni semmi – mondtad.
Meg fog változni minden – mondtam.
Hát hogy lehetnek az ilyenek barátok?

És nem változott semmi.
De mégis megváltozott minden.
Hát így lehetnek az ilyenek barátok.
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Beck Tamás

ESZKORT
Már gyermekkoromban feltűnési viszketegségben szenvedtem. Szüleimtől
méltánytalanul kevés figyelmet kaptam, valószínűleg ezt kompenzáltam
ezen a módon. Egy alkalommal például fenyegető levelet hamisítottam, s
elküldtem magamnak ajánlott küldeményként. Tettetett ijedelemmel ro-
hantam apámhoz a borítékkal. Ő azonban rögtön felismerte a kézírásomat.
Előkerült a nadrágszíj, és aznap este tévét se nézhettem. De a megalázó bün-
tetés is elégedettséggel töltött el engem, hiszen elértem, hogy rám figyel-
jenek.

Exhibicionizmusom hosszú évekkel később szelídebb formát öltött.
Naponta órákat töltöttem azzal, hogy a világhálót böngésztem. Kevéssé is-
mert történelmi tényekre vadásztam, melyekről feltételeztem, hogy számot
tartanak a közérdeklődésre. Első monográfiám a szabadságharc utáni meg-
torlás első számú felelőseként számontartott Haynau táborszernagy uno-
kaöccséről szólt, akiről kevesen tudták, hogy a honvédseregben szolgált. A
könyv rögtön megjelenése után a hazai bestseller-lista élére ugrott, isme-
retterjesztő művektől szokatlan módon. Felolvasóestek keretében bejártam
az egész országot. Kiadóm vezetője pedig nem is titkolta, hogy várja tőlem
az újabb meglepetést.

Amikor Kábiz molla történetére rábukkantam, azonnal éreztem, hogy
ezúttal darázsfészekbe nyúlok. Éppen menekülthullám árasztotta el Euró-
pát, melynek következtében a kontinensen szignifikánsan megnőtt a mu-
zulmánellenesség. Szenzációt szimatoltam, ezért folytattam a kutatást. A
fellelt dokumentumokból egy középkori Justizmord képe rajzolódott ki előt-
tem. Kábiz molla perére mindössze egy évvel a mohácsi csata után került
sor a szultáni székvárosban. A muzulmán jogtudós a Koránból kiindulva
igyekezett bizonyítani Jézus elsőségét a próféták között. Tanítása szerint a
Názáreti erényesség tekintetében Mohamed prófétát is megelőzte. Hitvi-
ta következett, melyet Törvényhozó Szulejmán egy paraván mögött hall-
gatott végig. Mihelyt meggyőződött róla, hogy vitapartnerei nem tudják
megingatni Kábiz mollát, a szultán elrendelte annak kivégzését.

Az isztambuli reptéren éppen akkor szólalt meg a telefonom, amikor a
vámmentes üzletben kislányomnak édességet vásároltam maradék lírá-
mon. Néhány adatnak még utánanéztem az egyik ottani levéltárban, és
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vártam a hazafelé tartó gép indulását. A kéziratot egyébként csaknem tel-
jesen befejeztem. A telefon kijelzőjén a kiadóvezető, Bokody neve villogott.

– Balázs, megszerveztem egy találkozót egy külföldi kiadó magyaror-
szági képviselőjével! – tért rá a lényegre köszönés nélkül. – A helyszínt és
az időpontot megírom sms-ben. Jobb benyomást tennél a fazonra, ha el-
hoznád a nejedet is…

Amikor megismertem Bokodyt, ragaszkodott hozzá, hogy tegeződjünk.
Hasztalanul tiltakoztam a bizalmaskodó megszólítás ellen. Hamar kide-
rült, hogy előszeretettel kotorászik szerzőinek a múltjában. Persze hogy
néhány hónap után belőlem is kihúzta magánéletem bizonyos részleteit.

– Tudod, hogy a nejem lelépett öt éve! – fakadtam ki ingerülten.
– Tudom, persze, hogy tudom! – a vonal túlsó végén idétlen vihogás

hallatszott. – Figyelj, megállapodtam egy nővel, aki eszkortot is vállal… Ő
lesz a feleséged! – megint kuncogás. – Velünk fog érkezni. Ha akarod, a
találkozó után szobára is viheted… a kiadó fizeti!

– Mi szükség van erre? – tettem egy próbálkozást.
– Nem érdekel a nyomorod, Balázs! – vágta rá Bokody, és bontotta a

vonalat.
Hazafelé a repülőgép fedélzetén a kiadóvezető különös ötletén tűnőd-

tem. Még csak a Boszporusz fölött jártunk, amikor megállapítottam, hogy
feleségem, Diána eltűnése óta nem volt nő az életemben. Közös hálószo-
bánkat öt éve kulcsra zártam, magam pedig leköltöztem a nappaliba. Ha
kislányom kíváncsiságtól hajtva könyörgött nekem, hadd nézzen szét az
elhagyott helyiségben, mindig azzal szereltem le, hogy a múltba nem le-
het visszamenni. Beteges ragaszkodásommal magyarázható, hogy nem in-
dítottam el a válást rögtön, amint a nejem magamra hagyott a gyerekünk-
kel. És azt is tudtam már a gépen, hogy a prostituáltat nem engedem majd
be a hajdani hitvesi ágyba.

Mentségeket kerestem volna Diána számára? Egzaltált, labilis nősze-
mély benyomását keltette bennem, amikor egy felolvasóestem végén oda-
óvakodott hozzám. Hamar kiderült, hogy erős személyiségem mágnesként
vonzza, engem pedig szemének csillogása ejtett rabul. Rajongva mesélt ol-
vasmányélményeiről, amikor viszont később a családjáról érdeklődtem, szűk-
szavúan felelgetett. Sohasem mutatott be a szüleinek, akik fél évvel később
az esküvőnkön sem jelentek meg.

Már a második Bourbont is megrendeltem, amikor a találkozó helyszí-
néül kiválasztott bárba egy öltönyös úr kíséretében megérkezett Bokody.
Mosolyogva integetett, amint megpillantott. Az illemszabályoknak meg-
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felelően mögöttük lépett a helyiségbe a nő. Nercbunda, szolid kosztüm,
nyakában gyöngysor. Aztán összeakadt a tekintetünk, s úgy éreztem, mint-
ha villanyáram futna végig rajtam. Az ő arcán is láttam a döbbenetet.

Diána volt.
Közel hajoltam hozzá, és megbeszélt szerepemnek megfelelően hideg

csókot nyomtam az arcára. Megállapítottam, hogy ugyanazt a parfümöt
használja, mint egykoron. Kezet szorítottam az idegen férfival is, aztán
mindannyian leültünk az asztalhoz. Diánáról le nem vettem volna a sze-
mem, ő pedig lesütötte az övét.

Szóval most kurtizán, aki igény szerint díszkíséretet is vállal. Eszembe
jutott búcsúlevele, amit távozása után hagyott a gyerekünk ágya mellett.
Megunta a pelenkázást, ennyit írt. Vonásai az eltelt idő alatt megkemé-
nyedtek. Félreismerhettem annak idején. Nem gyenge ő. Nyilván kiváló-
an megáll a lábán e kétmilliós nagyvárosban. Megcsikordultak a fogaim.

Az öltönyös férfi szavai térítettek magamhoz. Emigráns magyar lehe-
tett, kellemetlenül raccsolt.

– A fundamentalisták fel fognak háborodni ugyan, mert ön egy eret-
neket népszerűsít! – mosolygott rám. – De ez csak növeli majd az eladott
példányszámot…

Szavai nyomán kapizsgálni kezdtem, mekkora bajba keveredhetek. Ezt
bizony nem vettem korábban számításba. Eszembe jutott a Sátáni versek
írója, aki évekig rejtekhelyen volt kénytelen élni, s testőrök nélkül ki sem
léphetett az utcára. A lányomra gondoltam, akinek miattam nem lesz gond-
talan gyerekkora. Egyszeriben elöntött a jeges rémület.

– Várjunk csak! – vágtam a külföldi kiadó képviselőjének szavába. –
Azt akarja mondani, hogy tegyem kockára a családom biztonságát?

Az idegen meghökkent. Kinyitotta a száját, de Diána megelőzte.
– Kedvesem! – nézett nejem váratlanul a szemembe –, ekkora lehető-

séget nem szabad kihagyni…
Öt éve megunta a pelenkázást, most pedig a lánya életével játszik. Be-

lém villant, hogy papíron még a feleségem.
– Drágám! – nyomtam meg a szót –, elfelejted, hogy van egy lányunk!
Diánában bennrekedt a szó. Bokody elképedve nézett hol a nőre, hol

rám. Megsejthette, hogy ezúttal őszintén beszélünk. Az öltönyös úr órá-
jára nézett, és felállt az asztaltól.

– Ezt beszéljék át alaposan! – mosolygott le rám, s egy névjegykártyát
csúsztatott a kezembe. – Ha döntöttek, várom a jelentkezését…
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A férfiak távozása után úgy tettem, mintha Diána nem is létezne. Fel-
hajtottam a Bourbont, összegyűrtem a névjegykártyát, és kértem a szám-
lát. Amikor azonban karomon éreztem a nő érintését, hirtelen indulattal
pofon vágtam. Öt év minden keserűsége benne rejlett ebben a mozdulat-
ban. Tudtam, hogy a vendégek mindannyian bennünket néznek, de most
semmi sem érdekelt.

– Hasonlít rám? – bőgött Diána, s egy zsebkendővel itatta fel az orrá-
ból szivárgó vért.

– Remélem, nem! – feleltem higgadtan, mert az elkövetett szörnyűség
kimosta belőlem az indulatot.

– Állami gondozott voltam! Fogalmam sincs róla, mi az a szülői szere-
tet… – árulta el titkát szipogva és már teljesen feleslegesen.

Amikor hazaértem, kislányom a tévé előtt aludt a nappaliban. Lekap-
csoltam a készüléket, őt pedig bevittem a szobájába. Óvatosan tettem le a
megvetett ágyra. Betakartam, és leheletfinoman megpusziltam az arcát. Ez
a csók nem volt hideg. Kicsit megszimatoltam a bőrét, mert az alvásnak is
szaga van, akár a hóesésnek.

Még nem voltam álmos. Leheveredtem a nappaliban a kanapéra, és szá-
mot vetettem az életemmel. A dohányzóasztalon ott feküdt tervezett köny-
vem kézirata. Hirtelen elhatározással felültem, annak rendje s módja sze-
rint összetéptem a lapokat, a foszlányokkal pedig beterítettem a padlót. Egy
év kitartó munkája veszett kárba. Ebben a pillanatban hiába kerestem ma-
gamban a feltűnési viszketegséget. A világ nem fog tudni Kábiz molláról,
én viszont apaként viselkedem.

Nem voltam benne biztos, hogy helyesen cselekszem, de előkerestem a
hálószoba kulcsát, és benyitottam az öt éve érintetlen helyiségbe. Odabent
megint megcsapta orromat feleségem parfümjének illata, az emlékek meg-
rohantak, s elszédültem. Ropogott a parkett a talpam alatt, ahogy tettem
néhány tántorgó lépést. Ki kellett tárnom az ablakot, hogy kiszellőztessem
a múltamat. Áradt be a szobába a téli hideg, s dideregve bámultam a gyű-
rött lepedőt, mely Diánával való utolsó szeretkezésem nyomait őrizte ma-
kacsul.

Másnap beadtam a válókeresetet.
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Cselényi Béla

PRÓZA ÉS LÍRA KÖZÖTT

próza és líra között
megérint egy ruhaszín
ma az öregek divatja
hasonlít a tegnapi fiatalokéhoz
véletlenül éppen világoskék
rövid ujjú trikót vettem fel
s eszembe jutott hogy harminchat éve
éppen ilyen trikót vettem magamra
lakodalom volt
egy kolozsvári
bauhaus-tornyú épületben
rövid éltű osztálytársnőm
ment férjhez éppen
halála előtt három évvel

próza és líra között
felidézem a lakodalmat
eszembe jut sok adat
melyektől nem lesz jobb a vers
csak én igényelném
más talán senki

halad a tartalom
a prózától a líra felé
s az adattörmelékek
kirostálódnak és felgyűlnek
a sejt közötti állományban
a prózai és lírai sejtek
közötti langyos szövetnedvben

úgy hiányzik
hogy másoknak is hiányozzon
valami apró adatszerűség
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úgy hiányzik
hogy valaki közbevágjon
állj meg
volt rajtad farmer
utazási láz
edzőcipő
övbefutódon
alumíniumkarika
s szüleid éppen
vásárhelyen voltak

Budapest, 2016. VII. 25.

A KÖLTÉSZET NAPJA

szavak kubizmusa
érintőlegesen
leírja a várost
költészet napja van
a költők nőnapja
a költőietlen
világ most eljátssza
hogy rím s ritmus nélkül
milyen szegény lenne
háromszázhatvannégy
megmaradó napja

Budapest, 2016. IV. 11.

A FELBONTATLAN NAP

ma még nem pattintottam fel
a rádió kókuszdióhéját
nem folyt ki belőle a fehér lé
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nem láttam fehér húsát
álmosan kávézom
álmosan délben
édes fehér lé helyett
keserű barna lében
ne is mondjatok nekem
híreket
jókat rosszakat
hagyjatok meg a barna lében
leben
und
lassen leben

Budapest, 2017. III. 4.

EGY GYERMEKKORI TORLÓDÁSRÓL

Nem tudom haikuba rekeszteni azt a pillanatot,
amikor egyszer vendégeinket moziba vittük(,)
és torlódtunk kifelé a cserépkályha és az antik asztal
között, míg jobbkézt az asztalon nyitva hevert egy száz-
éves természetrajzkönyv,
s vendégeink serdülő fia kipróbálta töltött ceruzánkat.
Mindez nem fér haikuba, talán mert európai
boldogság volt.

Budapest, 2017. II. 8.

TÁRSASÁGBA MENNI

társaságba menni
hordozni magamat fapálcikán
mint a púpos udvari bolond
vállalni a púposságot
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és büszkélkedni a csörgősipkával
unatkozni ha csak más a fontos
és feszengeni
ha alád nyúl a figyelem
bármilyen hihetetlen
de társaságba menni
egy kissé járdára fekvés nekem
hogy a helyem voltaképpen
legalább annyira
a rongyos paplannal megvetett járda
mint a társaság
olyan nehéz olykor időzíteni
s átélni sokszor azt az apró ájulást
azt a lemérhetetlen mikropánikot
amint átléped valaki küszöbét
leplezni szánakozásodat
ha giccseket találsz
leplezni sóvárgásodat
ha olyasmit látsz amid hiányzik
leplezni a letűnt zártosztályt
akár egy köztörvényes múltat
leplezni a halántékmembránt
a vasaló alakú fehér guminyelvet
leplezni a felejthetetlen
boldogtalanságot
a nyári típusút
a strandlabdásat
leplezni a közönyt
az utódokkal való kérkedéskor
mindez többágú
selymes csörgősipka

Budapest, 2017. I. 4.



15

Kácsor Zsolt

ÖCSÉM
VILÁGGÁ MEGY

Öcsém már régóta tervezgette, hogy világgá megy, s megörültem neki,
hogy egyszer végre beváltotta az ígéretét. Vacsorakor még otthon volt, ká-
posztás tésztát ettünk jó sok borssal, s mikor anyánk azt mondta, hogy „hol-
nap káposztás tésztát viszünk apátoknak”, az öcsém lecsapta a villáját, s azt
visította, hogy „az a büdös ember nem az apánk”. Anyánk elvette előle a
tányérját, büntetésből nem ehette meg a vacsoráját. S másnap este Péterke
nem volt sehol. Hiába kérdezgettük a szomszédokat, ők sem látták. A Te-
temvár utcán fölszaladtam a várhoz, mert tudtam róla, hogy a tömlöcbástya
romjainál van a kedvenc búvóhelye, de nem találtam. Anyánk rettenetesen
sírt, és én is úgy tettem, mintha könnyezne a szemem, de nem könnyezett,
az öklömmel kellett dörzsölnöm, hogy kicsit kivörösödjön azért.

Péterkét keresve megkerültük a várat, lementünk az Almagyar útra,
onnét pedig a Kertész utcára a fürdőig. Bizonygattam anyánknak, hogy ha
Péterke nem a tömlöcbástyán rejtőzik, akkor egészen biztosan a fürdőben
bújt el, a nagy platán alatt. De szökése napján Péterkét a fürdő környékén
sem találtuk. Megfordultunk, és a IV. Károly király úton visszarohantunk
a patak mentén az Érsekkertig, de hiába kiáltoztuk a nevét, senki sem fe-
lelt. Reménykedtem, hogy belefulladt a patakba, hiszen holtában csak nem
tudja majd kiszúrni a szememet tűvel. Igaz, nem úgy ismertem, mintha őt
a halál az ilyesmitől visszatartaná.

Belebotlottunk két csendőrbe, akiknek az anyánk lihegve panaszolta el,
hogy megszökött a kisebbik fia. Az egyik csak hümmögött, de a másik meg-
kérdezte, hogy a vasútállomáson jártunk-e már. Nem jártunk, miért is jár-
tunk volna, mondtuk csodálkozva, mire a csendőr bólintott, s azt dörmög-
te, hogy akkor menjünk csak gyorsan oda, mert a legtöbb gyereket, aki
világgá megy, a vasútállomáson szokták megtalálni, s ha sietünk, még el-
érjük a 18 óra 24-kor induló pesti gyorsot, nézzük meg, nem ácsorog-e „a
kis lurkó” a peronon.

Részlet A harminckét bolond című regényből
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Méghogy „kis lurkó”! Ezt mondta a csendőr, de én magamban csak rö-
högtem. Ez olyan kedves kifejezés volt, hogy semmiképpen sem illett az
öcsémre, s ha „kis lurkót” találunk az állomáson, az nem az öcsém lesz, az fix.

Már szaladtunk is az állomásra. Levágtuk az utat, a Gróf Tisza István
utcán keresztül szaladtunk a vasúthoz, s amikor közelebb értünk, a pesti
vonat indulására váró tömegből kivált egy kicsike árny, és futásnak eredt.

Az volt az öcsém.
Kiszúrt minket a vágányok között, s meg akart lépni előlünk, de anyánk

gyors volt, utolérte, s irgalmatlanul elverte, a vasutasok szedték ki a kezei
közül, különben megölte volna.

Hazáig zokogtak mind a ketten. De legalább aznap este már nem men-
tünk a pincébe, emiatt Péterke elalvás előtt vigyorogva böködött, azt súg-
ta, holnap szökjek el én, és akkor holnap este sem megyünk a pincébe.

Péterke hülye volt, mégis ő volt az anyánk kedvence, nem én. Őt sze-
rette jobban, mert ő volt a kicsi. Pedig én voltam az okosabb, én voltam
az, aki nem szöktem el tőle soha. Egyszer azt mondtam anyánknak, hogy
jó lett volna, ha Péterkét a zsidókkal együtt elviszik, akkor legalább nem
volna vele bajunk. Egy napon ugyanis összegyűjtötték nálunk a zsidókat,
és a Kertész úton kihajtották őket a városból, köztük Émus bácsi feleségét,
aki zsidó volt, de ezt nem is lehetett észrevenni rajta. Akkor még nem tud-
tam, hogy mi az a zsidó, azt hittem, ez valami betegség, mert az emberek
szájából úgy hangzott ez a szó, mint a pestis. Bajt jelentett, fertőzést. De
Sárika néni nem volt fertőző, és nem is úgy nézett ki, mint a karikatúrák-
ban a szakállas, pajeszes zsidók. Nem értettem, hogy Sárika nénit miért
vitték el, hiszen ugyanolyan volt, mint az anyánk, tudott főzni, mosni, ta-
karítani, a kútról vizet hozni, szalámit venni, rántott csirkét sütni és nya-
ranta a ház előtti kis fapadon sütkérezni. Ugyanolyan néni volt, mint a
többi. Vasárnaponként együtt jött velünk a templomba, nem értettük, hogy
a zsidókkal miért vitték el. S milyen jól csinálta a rántott csirkét! A hábo-
rú alatt, míg apánk odavolt, gyakran ebédeltünk náluk, és amikor Sárika
néni elénk tett egy nagy tál friss rántott csirkét krumplipürével és édes-sa-
vanyú uborkasalátával, Émus bácsi nevetve ránk villantotta az ezüstfogát,
s mindig azt mondta: „Ha enni kaptok, először mindig a húst egyétek, mert
sosem tudjátok, mikor visznek el.” Sárika néni nem győzött elnézést kérni
miatta. „Ne törődjetek vele, gyerekek”, mondta, „csak viccel”. Ma is a fülem-
ben a hangja. Émus bácsi nem volt zsidó, őt nem vitték el, de nem akarta el-
hagyni a feleségét, a Kertész úton be akart állni a zsidó menetbe. Erre egy
magas, puskás ember fejbe vágta puskatussal, elterült a földön, így mene-
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kült meg, különben őt is elégették volna máglyán, mint Sárika nénit és a
többi zsidót. A máglyát nem láttam a saját szememmel, el se hittem, hogy
van ilyen, az utcában mesélték a nagyobb fiúk, hogy a zsidókat elégették.
Émus bácsi soha többé nem volt olyan ember, mint azelőtt: lefogyott, nem
járt templomba, és nem voltak barátai. Péterkével Émus bácsi boldogta-
lanságát is apánk rovására írtuk. Hiszen ha apánk előbújt volna abból a bü-
dös pincéből, akkor megint dolgozhatott volna Émus bácsinak, együtt ta-
lán megmenthették volna Sárika nénit, és akkor minden rendbe jött volna.
Minden úgy lett volna, mint azelőtt. De ő csak lebzselt a pincében, csak a
hülye kutyájával törődött, meg az Úristennel, akit csak ő látott, mi nem.

Egyik nap meglátogatott minket Rohlicseh bácsi, aki apánkkal együtt
járta meg a frontot. Hiányzott az egyik lába és az egyik karja, mankóval
járt, mégis folyton nevetett, azt magyarázta, „szerencsés alkat”, habár a vég-
eredmény kissé „féloldalasra” sikerült. S ezen is nevetett. „Kicsit félolda-
las” vagyok, mondogatta. Hozott nekünk ajándékba similabdát, anyánk-
nak pedig fél kiló kristálycukrot. Anyánk arra kért, menjünk ki játszani,
mert Rohlicseh bácsival most felnőttes dolgokról fognak beszélgetni. Ked-
vetlenül üldögéltünk az udvaron, s igyekeztünk hallgatózni az ablakon át,
de nem hallottunk semmit, annyit láttunk, hogy anyánk a tenyerébe te-
meti az arcát, és sír. Egyetlen napra sem emlékszem a negyvennégyes év-
ből, amikor anyánk ne sírt volna. Egy óra múlva behívtak minket a szobá-
ba, és Rohlicseh bácsi könnyes szemmel azt mondta, hogy hálája jeléül
ingyen ehetünk nála lángost, amíg csak él. Nem értettük, de örültünk ne-
ki. Miután elbicegett, anyánk azt mondta, legyünk büszkék az apánkra,
mert apánk igazi hős, ő mentette meg Rohlicseh bácsi életét. Egy csatában
Rohlicseh bácsit meglőtték, egész sorozatot kapott a testébe, összerogyott,
és elájult, de apánk hősiesen a hátára vette, és a befagyott Don-folyó jegén
keresztül visszacipelte a magyar táborba.

Ezt persze nem hittük el.
Az az ember, aki a pincében túróból festi az Úristent a falra, nem lehet

ekkora hős.
Péterke okos fiú volt, azt kérdezte anyánktól, hogyha Rohlicseh bácsi egy

egész sorozatot kapott a testébe, akkor miért nem vérzett el, mire anyánk
azt mondta, hogy ezt elfelejtette megkérdezni.

De mi nem voltunk hülyék. Egy szombat délelőtt öcsémmel elnyargal-
tunk a piacra, és kipróbáltuk, hogy Rohlicseh bácsi betartja-e az ígéretét.
Beálltunk a sorba, de amikor Rohlicseh bácsi meglátott minket, kiállított,
és soron kívül kezünkbe nyomott egy-egy lángost. Annyira meglepődtünk,
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hogy nem is köszöntük meg, de Péterke persze résen volt, és felsivított:
Rohlicseh bácsi hazudott! Elhalkult körülöttünk a beszélgetés, mindenki
minket nézett, és Rohlicseh bácsi elfehéredve kérdezte tőle: mit mondtál,
kisfiam? Mire Péterke elismételte, hogy Rohlicseh bácsi hazudott, mert ha
a háborúban meglőtték volna, biztosan elvérzett volna, mire visszacipelik
a táborba. Ő már nagyfiú, mondta Péterke, ő már hatéves, és jól ismeri a
dörgést. Rohlicseh bácsi erre megsimogatta a fejét, s azt mondta: kisfiam,
a Don-kanyarban annyira hideg volt, hogy befagytak a sebeim, emiatt állt
el a vérzés. Nagyot néztünk, mert erre nem számítottunk. Majd Rohlicseh
bácsi hozzátette: ha apátok élve előkerül, legyetek rá büszkék, mert egy hős.
Azért léptették elő szakaszvezetővé, mondta Rohlicseh bácsi, mert engem
megmentett.

De mi ezt nem hittük el.
Abból a büdös emberből, aki a pincénkben az apánknak hazudta ma-

gát, nem néztük ki, hogy efféle hős lehet. Ez csak mese volt habbal, tudtuk.
„Minden katona hazudik, aki hazatér a háborúból. Csak az nem hazudik,
aki ott marad.” Ezt egyszer Émus bácsi mondta apánknak, aki akkor még
az apánk volt, és a frontra készült.

Péterke kitalálta, hogy a tündérparti pincéből füstöljük ki a betolako-
dókat. Vízzel nem tudjuk kiönteni őket, mert nincsen annyi vizünk, de ha
a pincében a nagy kádban tüzet gyújtunk, akkor a füst beszáll a rejtek-
helyre, és az a büdös ember a kutyájával együtt megfullad. E ravasz tervet
elárultam anyánknak, mire anyánk elverte Péterkét. Azt mondta neki, hogy-
ha ezt még egyszer meghallja, elviteti az öcsémet intézetbe. Ettől az öcsém
megijedt, s egy időre befogta a száját.

Nekem azonban megtetszett a terv. Tudtam, hogy nem lehet baj belő-
le. Hiszen az az ember, aki a tündérparti pincénkben rejtőzik, igazából nem
létezik. Senki nem tud róla. Apánk hivatalosan eltűnt személynek számított.

Kaptunk egy levelet a katonaságtól, hogy apánk 1942. december hu-
szonötödikén eltűnt a hadműveleti területen. Nem nyilvánították hősi ha-
lottá, így hát anyánk hiába kérvényezte, nem kaphatott hadiözvegyi ellátást.

Egyszer ki is fakadt belőle – a saját fülemmel hallottam, amikor egy
szomszédunkkal beszélgetett –, hogy „jobban jártam volna, ha ez a hülye
Flóri meghal, mert akkor hadiözvegy volnék, nyugdíjat kapnék, meg tán
egy trafikot”. Miközben hallgatóztam, annyira zakatolt a szívem, azt hit-
tem, meghallják. Odabent beszélgettek a szobában, én a félig nyitott ablak
alatt kucorogtam, a vakolatot szedegettem, és hallottam mindent. A há-
zunk fala alul térdmagasságig kékre volt festve, fölötte pedig vakító fehér-
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re meszelték, és ha eléggé ügyes voltam, a kékből s a fehérből is le tudtam
kaparni annyit, hogy a kisebb-nagyobb darabokból saját térképet tudtam
gyártani magamnak. Lerakosgattam a vakolatdarabokat a döngölt padló-
ra, és elneveztem őket országoknak, így hát nekem saját országaim voltak,
saját térképem és saját határaim. Dögölt volna meg az a bolond a fronton!
Ezt hallottam anyánk hangján odabentről, miközben egy kis kék Magyar-
országot próbáltam hozzáilleszteni egy nagy fehér Oroszországhoz. De nem
sikerült. A széleik nem illeszkedtek pontosan. Tizenöt éves voltam, ami-
kor hozzáadott az apám, Isten látja lelkemet, ő aztán tudja, hogy mennyit
szenvedtem mellette. Ezt is az anyánk mondta. A vakolatdarabokban az
volt a jó, hogy akkor törtem össze őket, amikor csak akartam. Csináltam
magamnak egy országot, és ha meguntam, csak rá kellett taposnom, vége
volt. Istenem, édes jó Istenem, mikor szabadítasz meg engem a szenve-
déstől? Ezt zokogta az idegen asszony, aki máskor az anyánk volt. Péterke
odasettenkedett hozzám, érdeklődve figyelte az országalapító tevékenysé-
gemet, majd amikor a fehér vakolathoz nyúlt, hogy lekaparjon magának
egy darabot, fölálltam mellőle, bementem a szobába, illendően köszöntem
a szomszéd néninek, majd azt mondtam anyánknak, hogy jöjjön csak,
Péterke megint rosszat csinál. Anyánk fölpattant, szaladt utánam, és ami-
kor meglátta Péterkét, olyan pofont adott neki, hogy elesett, és beverte a
fejét a falba. A kis lurkó. Ezt a csendőr bácsi mondta róla a szökése nap-
ján, de Péterke nem volt kis lurkó. Egy kis szemétláda volt, annak örültem
volna, ha idejében megszabadulunk tőle. Ki kellett volna füstölni az ösz-
szehúzott fotelekből. Sőt, ki kellett volna önteni, mint egy ürgét, és akkor
nem fenyegetett volna azzal, hogy míg alszom, kiszúrja a szememet. Elő-
fordult, hogy napokig nem mertem aludni miatta. Tudta, hogy félek tőle,
ezért gyakran odajött hozzám, s azt súgta vigyorogva a fülembe: éjszaka
kiszúrom a szemed, míg alszol, bátyuska. Hiába vertem meg, nem használt,
mert akkor is féltem tőle, miközben ütöttem. Ezt megérezte, s minél na-
gyobbakat ütöttem, annál pimaszabbul vigyorgott. Legszívesebben letép-
tem volna a száját, mint a falról a vakolatot, egyetlen mozdulattal. Le kellett
volna tépnem apránként a bőrét, és a darabokból ki kellett volna raknom
egy új embert, egy új Péterkét, egy olyan jó testvérkét, amilyen a mesék-
ben szerepel, de hiába fogtam le, hiába téptem, markolásztam, kapartam
az arcát, nem jött le a bőre, csak behasadt, s a körmöm nyomán kiserkent
a vér, de nem bánta, még nem is sírt, hanem összeszorította a száját, és ami-
kor lihegve abbahagytam az ütlegelést, rám nézett, s odasúgta mosolyogva:
éjszaka kiszúrom a szemed, míg alszol, bátyuska.
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Sánta Miriám

IMA A HALLGATAGSÁGHOZ

Üdvözlégy hallgatagság,
minden testbeszédek védőszentje.
Itt vagyunk hát színed előtt,
zsebre dugott kézzel,
bent ujjainkkal babrálva,
míg a kis bőrcafat
le nem szakad.
Fejet hajtunk előtted.
Előbb oldalra, majd hátra vetjük,
ajkunk vicsorogva húzódik szét,
hogy lángra kapjon bennünk
az egyszerű, sátáni nevetés.

Üdvözlégy hallgatagság,
lábfejünk láthatatlan béklyója,
karjaink összefonója!
Ránk szorul a hurok,
leszorul a mell, viszket a bimbó,
reszket a test, a pellengérre tett,
a vallásosan terpeszkedő, elfolyó,
vagy görnyedt, félénk gubó.

Izmokat bilincsbe verő, áruló grammatika
a te szent neved, hallgatagság.
Üdvözlégy, szükséges rossz,
Sziszüphosz sziklája, Damoklész kardja,
pogány testek nyomorítója,
rettegő szemkontaktusok teremtője,
ócska mosolyok, ideges nevetések oltalmazója,
benned él minden, mi nem beszéd.
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Nyelvünk ficánkolva esdekel a szánkban,
hátán titkokat forgat, hegyén cseppen a nyál,
mely újabb, meleg bőrökön folyna szét,
de hűs neszét fogva tartja csended.
Szemek tükre, érintések angyala,
szívdobogások váltóritmusa –
feléd fordítjuk tekintetünket,
s egy szót se.

TRANSGRESSION

fojts meg
vagy harapd el a torkom
kulcsold hátra kezeim
köss gúzsba

hadd legyek én is
francis bacon festmény
üssél szöget a fejembe
fullassz szótengerbe
és húzz ki engem belőle
mint egy utolsó hibát

hadd legyek én is
egy anatómiai húskolonc
a nagyszájú alárendeltségben

(egy mellérendelő helyzetben
szorongasd ki belőlem)

cserzzél ki mint vadak bőrét
a gyáva nyulak csak ezt érdemlik

egy szűk szoba ágyneműje
legyen a tér
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képlékeny és fehér mint vértelen húsom
virtuális ecsetvonásokban

szívdobogásom ritmusfoszlányaiból
komponáld meg a tiszta
rendezett tökéletes mondatot
gyűrj magad alá és mellé
hogy magam alatt mellettem
találjam meg a tökéletes mondatot
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Márton Evelin

BUCHAREST ICE TEA
...come with me,
we gonna burn a sunset... – The Balze, Virile

„Mert mit teszünk, hogyha egy szép, esős napon a mi házunk előtt áll meg renge-
teg vijjogó rendőrautó? Az utolsó kenetet ugye én adom fel magamnak. És aztán
már bánom is én, hogy vesznek-e tőlem DNS-mintát, vagy sem – írta Eszlári
levelében, melyet nemzetbiztonsági okokból nem közölhetünk teljes terje-
delmében.” Részlet egy újságcikkből, melyet Alois gondosan kivág, és a
naplójába ragaszt.

A napló igazi iskolai napló, melyben jegyek is vannak, bár Alois kétli,
hogy a szerelemben és a szexben képes az ember objektív és racionális len-
ni. A naplót ennek ellenére vezeti, persze csak amikor eszébe jut, ezért le-
het az, hogy sok név mellett ilyesféle megjegyzések állnak:

„Ali: Szőrtelen volt az alkarja. Ijesztő. Inkább harapott, mint csókolt.
Nem ismerném fel az utcán.”

„Benvenuto: Mézzel állította be a frizuráját, és kétszer is megvolt egy
éjszaka alatt. Idegen ország idegen városában. Egy mosdó, egy autó rakte-
re. Bármikor szembejöhetne, fogalmam sincs, hogy nézhet ki. Talán kicsit
teltebb volt az átlagnál, és szőke. De bajban vagyok, mert ha jól emlékszem,
kettő ilyen is volt. De az is lehet, hogy az egyiket csak álmodtam. De leg-
alább abban biztos vagyok, hogy egy belőlük megvolt.”

Másoknál ellenben rendes osztályozás folyik, és évharmad végén per-
sze mindig lezárja ezt a társaságot Alois. De aztán, mint ahogy ez a napló
akkurátussága okán gyönyörűen nyomon követhető, újra meg újra felbuk-
kannak a régi diákok, és újabb osztályzatokat szereznek, igaz, csak ugyan-
azokból a tárgyakból. Bár egyesek első ránézésre fejlődőképesnek tűnnek,
azaz újabb képességekről tesznek tanúbizonyságot. Azokban a tárgyakban,
melyekben valaha is gyengék voltak, most alig pislákolnak. Sőt, határo-
zottan meg is buknak. Ennek ellenére nem lesznek kirúgva. Így megy ez.

...valahol messze, megnyirbált erdőkön túl, az üveghegyen és minden-
féle szeméthegyen túl, hét alattomos tó partján állt egy város, abban lakott
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egy Alois nevű lány, Gyufafej Királyfi, a festő és az ő elválaszthatatlan ba-
rátja, Eszlári és még sok más ember, javarészt idegenek. Eszlári munkája
titkos volt, figyelt és figyelték, ebben nagyon el lehetett fáradni, főleg mert
közben szigorú diétát kellett tartania. Gyufafej Királyfi is fontos ember
volt, de neki nem kellett fogyókúráznia. Ott lakott még Dâmboviţeanu is,
a báros, aki a maga módján szintén komoly kutatómunkát végzett, és meg-
esküdött arra, hogy az ember igazi természetét a bárpult mögül lehet a leg-
jobban megfigyelni. Dâmboviţeanu szeretett hosszasan tükörbe nézni, több-
ször is felpofozta enmagát, hogy tovább tudjon élni. A város alattomos volt,
csalóka, mint egy olyan csapda, amely lassan emészti meg a beleeső áldo-
zatot.

Welcome to the Jungle. Az Alvaro & Mercer Feat. lil jon változatot, kér-
lek. Hallgassuk meg, könyörgöm az úristenre! – esdekelt Alois Dâmbovi-
ţeanunak, aki a fejét rázta, hadonászott a mutatóujjával, miközben a másik
kezével próbálta ellökni Aloist a számítógéptől. – Ne kotorássz a playlis-
temben, ribanc! – ordította. – Nem látod, milyen szépen bealudt minden-
ki? Andalogjanak csak haza, már mennék én is, egy hete nem aludtam a
saját ágyamban. – Éppen ez az, hogy bealudtak, rázzuk fel őket! – sikította
Alois módosult tudattal. – Rázzuk fel őket egy kicsit. Felugrom ide a bár-
pultra, jó? És vetkőzöm kicsinyég – udvarolt Alois a zord bárosnak, az sá-
padt volt, mint aki nemsokára elájul. – Miattatok vagyok drogfüggő! – or-
dította.

A nép nemsokára ébredezni kezdett, körbetáncolta Aloist, és vad hó-
rázásba kezdett, Dâmboviţeanu feje a pultra hanyatlott, a templomban egy
álmatlan apáca imára kulcsolta kezét, Eszlári egy díványon hever hortyog-
va, Gyufafej eltöri az ecsetet, és festékes hajjal rohangál a lakásban. A vá-
ros többi lakója, javarészt idegenek, szintén csinálnak valamit, fele alszik,
fele egyáltalán, a külső negyedekben élők viszont esküsznek arra, hogy oda,
arra a vidékre néha valóban tengerszagot hoz a szél. Alois évekig nyomoz
e szél után, de aztán elismeri, hogy csoda-e ez, vagy sem, valóban tengerszag
van arrafelé.

Délben Alois Dâmboviţeanu miniatűr kádjában összetört tagokkal éb-
red. A Bárosok Bárosa halottként fekszik ágyában. Alois végtelenségnek
tűnő percekig mászik kifele a kádból, ízületei egyszerűen nem akartak ki-
engedni. Gémberedetten kúszva, mint egy beteg macska, átküzdötte ma-
gát néhány tányéron, és reszketve Dâmboviţeanu nyakára csúsztatta a ke-
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zét. A báros úgy pattant fel ülő helyzetbe, mint a jó katona. – Baszdmeg, azt
hittem, a halál fojtogat, olyan hideg a kezed, hány óra, hol vagyunk, hol van-
nak a kocsma kulcsai, nyitnom kell, szedjed ki a cuccaidat a kádból, mert
fürdenem kell! – üvöltötte. – Nyugodj meg, őrültkém, vasárnap van, a kocs-
ma zárva, és tudod, a templom miatt nem lehet a mai szent napon is ri-
csajozni. – Hogy te milyen okos vagy, édes bordám, hogy nem tudtam én
veled korábban találkozni, biztos semmi gondom nem lenne már azóta,
vagy meghaltam volna, vagy te lennél halott – hörögte Dâmboviţeanu, és
a fogát vicsorgatva betuszkolta magát a szűk fürdőbe. Aloisnak bevillant a
kellemetlen valóság, éspedig az, hogy a kocsma már több éve mégis kinyit
éjfél után pár perccel, amikor a naptár szerint már hétfő van, a nép már jó-
val azelőtt az utcán cigarettázik, és várja, hogy bejusson, hogy végre kipi-
henje, kitáncolja, kiordibálja magából a hosszúra nyúlt családi hétvégét. A
Bárosok Bárosa e vasárnap éjszakai közönséget utálja a legjobban, ingyen-
élő bandának tartja őket, és hosszasan szapulja életstílusukat, keresetlen
szavakkal beszél arról, hogy szerinte hogyan is vezetik ezek a polgárok az
országot, mert a kocsmát valamilyen okból kifolyólag vezető funkciókat be-
töltő állami hivatalnokok látogatják a legnagyobb számban. Nem érti, hogy
ez a sok alkesz hogyan vihet véghez valamit, ami jó, hogyan vezethet bár-
mit, akármit, egy országot. – Nyugodjál már meg, ember! – csillapítgatja
Alois. Ezt az országot csak így lehet vezetni. Ez az ország más vezetési stí-
lust egyszerűen nem visel el. Mert mi ez az ország? Kartingpálya. Vagy in-
kább a dodgem hazája.

Gyufafej és Eszlári kicsit úgy tekintenek Aloisra, mint jogos tulajdo-
nukra, egyik jobban, mint a másik, de ezt nem vallják be. Dâmboviţeanu
néha szerelmet vall, Aloisnak is, de még soha nem érezte az igazi szerel-
met, ezért bánkódik, és a görög templomba járkál lelke üdvösségét keresve,
a másik életemben szerzetes voltam, sokat nélkülöztem, és megvetettem a
testemet, mondta. Alois merengve mászkál az utcákon, és általában nem
bánja, hogy az egész élete olyan értelmetlennek tűnik.

Gyufafej válla szeplős, akárcsak az arca az orra körül, sőt a fülére is ju-
tott néhány, és mi tagadás, a feneke sem menekült meg teljességgel. Olyan
az istenadta, mint az Úr remekbe szabott állatainak egyike, a szeplő csak
álca, a vörös haj meg az ellenség elriasztására szolgál. Saját testének szín-
falai mögött Gyufafej vár és figyel.
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Alois szerette a szeplőit, vörös haját, mely mágnesként vonzotta, talán
őt magát is szerette volna, de nem nagyon merte, mert a Királyfi házas volt,
másvalaki tulajdona, bár erről nem akart tudomást venni, azt állította, ő sza-
bad ember, de összerezzent, ha titkos légyottjain váratlanul csengeni kez-
dett egy telefon, kulcscsörgés hallatszott távoli folyosókról, valaki lehúzta
a házban a vécét, ha csak kicsit is csepegett a víz valahol, lépéseket hallott
minduntalan, és álmában sem volt nyugodt. Alois ezért sokkal inkább a
nyugodt Eszlárihoz vonzódott, bár idővel róla is kiderült, hogy néha mé-
giscsak retteg, főleg, amikor felismeri, hogy a szép szabadság bizony csak
ostobaság.

Alois vigyázva húzza vissza a tegnapi harisnyát, ingét valamelyest rend-
be szedi, még fiatal, még nem látszanak rajta az átmulatott éjszakák, a ré-
szeg szeretkezések sem hagytak nyomot, csak belül, a belső borítást rágja
már valami sav, de állítja, hogy ennek is tudja a gyógyszerét, még csak nem
is kerül sokba, semmi mást nem kell tenni az üdeség megőrzéséhez, csak
elfogadni azon tények halmazát, melyek az ént alkotják. Én én vagyok, nem
tudok magamon túllépni, azt hiszem, magyarázza Alois Eszlárinak, aki az-
zal gyötri, hogy tanuljon, mert a tudás hatalom. Alois tiltakozik, no nem a
hatalom ellen, mert azért azt, valljuk be, ha csak titokban is, de mindany-
nyian kívánjuk, uralkodni kívánunk másokon, hogy magunkon ne kelljen.

Alois Eszlári édes orcáját bámulta, mert a tavaszi nap Eszláriban lakik,
átsüt a pórusain mindenkor, ámen, közben Gyufafej Királyfira gondol vá-
gyakozva, az ő szeplőktől pettyezett testére, mely a szemtelenség eleven ál-
lata, sziszegő kígyó, hiéna és szökellő gazella egyvelege, és ki tudja, még mi
más. Egy villanás csupán Gyufafej tekintete, mely tömegeket szór szét csak
azért, hogy megtalálja célpontját, és egyenesen a veséjébe lásson, kiolvassa
titkait, és nevessen rajtuk a legcsekélyebb rosszindulat nélkül. A tegnapi
harisnya kissé lóg, egy gomb, ki tudja, hová gurult el az ingről, Alois tes-
tében még ott lüktet a Királyfi, szeme káprázik a csókoktól és boroktól, ci-
garettáktól, füvektől és hajnali poroktól, az álom még ott kószál a fejében,
az érzékek felfokozottan, felajzva. Alois teste mint íj, röppenő nyíl, tegez
és célpont, a harisnyán makacsul elindul lefelé egy szem, és futni hagyja,
ahogyan őt is egy királyfi, kinek haja, mint a gyufa lángja, az ő szemei, mint
rejtőző áfonyák egy tőzeglápban, keze fejében megrebben egy ideg, fölöt-
te a szeplő a bőrön nagyot ugrik, a királyfi szíve rendetlenül ver a déli órá-
kig, gondolatai, mint frissen szabadult rabok, szédülten kerengenek, míg
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fontos akták egész tornyát elé nem tolják, az ország és a nemzet sorsáról
beszél valaki, és Gyufafej bánatosan integet a benne tanácstalanul álldogá-
ló Aloisnak, viszlát, kedves, majd rád érek még, és körbefonlak gyarló tes-
temmel. Eljön még az este máskor is, el a reggel, kerül még egy ágy, vala-
mikor, valahol.

Nem osztoznék rajtad, ha az enyém lehetnél, mondja Eszlári bánatosan,
ujját végigfuttaja a harisnyán, apró csíkot hagyott maga után a lefutott szem,
apró lyukat a boka fölött, mintha onnan nézne fölfelé, Alois szoknyája alá,
a bugyi alá, be a testbe egy királyfi nyomait keresve. Itt jártál, tudom, súg-
ja Eszlári Alois ölébe, ahová csak kicsit betért pihenni, fülében egy csikló
hallgat, vagy csak egészen halkan dalol. Eszlári elalszik, alszik Alois is.
Gyufafej Királyfi egy tetőteraszon a korlátnak dől, a vöröslő éjszakai eget
nézi, várja a vihart, cigarettázik, szeméből mintha könny peregne, nem lát-
juk jól, túl messze van, a királyfiak mindig olyan elérhetetlenek, gondolja
Alois álmában. Ujjai Eszlári hajában, meleg fészekben, sehol sem vagyok
biztonságban, már sehová sem szökünk meg, messze nem jutunk, csak fej-
ben, mint kicsiny nemzetünk futballja, de merjünk nagyot álmodni, soha-
se feledjük, mindenek előtt a nemzet, a haza, iskola, templom, családjaink,
kik mit sem sejtenek, és e mit sem sejtés tartson össze minket, az örökké-
valóság gátján sütkérezzünk, úgy segítsen minket a hazugok istene, gon-
dolja magában Alois. Szájában Eszlári férfiúi ékessége, reggel van már, a
Királyfi fázva ébred a tetőteraszon egy nyugágyban. Hol van Alois, gondol-
ja, és a hajnali sóvárgás olyan erősen tör rá, hogy reszketni kezd, zaklatot-
tan babrál pizsamanadrágjában, végig Aloisra gondol, nem tudja, hogy az
is. Miközben tesz valamit, a királyfit gondolja a helyett a bármi helyett.
Gyufafej végez, izmai lazábbak, kedve jobb, kicsit mosolyogni is tud már,
megfürdik, vasal és öltözik, a kapun már egy rendes, de vágyak nélküli em-
ber lép ki. Legalábbis reméli, hogy egy újabb sóvárgás nem zavar be a dé-
lelőtti munkamenetbe, megy a verőfényes utcán ingben, zakóban, cipője fé-
nyes, hóna alatt aktatáska, csak a szíve rakoncátlankodik egy kicsit.

Alois Dâmboviţeanuhoz siet, mint mindig, amikor megmagyarázha-
tatlan bánat vesz erőt rajta, pontosabban elgyengíti olyannyira, hogy csak
Dâmboviţeanu pultjánál tud megnyugodni. A pult most kint van a gesz-
tenyefa alatt, galambok és verebek hada jön-megy fontoskodva, a sörcsap
vakítóan csillog, egy pincérlány kávét szürcsöl, szoknyája felcsúszik, haris-
nyatartót visel, éjjel kurva, nappal is inkább az, mint pincér. Alois éjjel-nap-



28

pal kurva, de ezt nem hiszi el neki senki, Eszlári boldogan ment munká-
ba, bár inkább még aludt volna, a teste nyugodt, kielégült, jóllakott, bár a
vágy, mint az éhség, nem pihen túl sokat, estig újra felébred, és keresni fog
valami fognivalót. Dâmboviţeanu csak a szemével mer könyörögni, hogy
csak egy gyors menetre térjenek be a sötét bárba, a sarokban a kanapé, vagy
elég lesz az is, ha Alois egy asztalra hasal, kérlek, kérlek, megbolondulok,
ha most azonnal nem, nem tudlak csak úgy nézni, ahogy itt ülsz, kialvatla-
nul, de csillogó szemmel, hisz tudod, hogy szeretlek, mit tehetnék, szeret-
lek, még akkor is, ha ennek semmi értelme. Alois az asztalra hasal, és már
nem is bánja olyan nagyon, sőt, Dâmboviţeanu izzadsága a derekára csep-
pen, nedves tenyér tapad a mellére. Vége lesz ennek is, mint ahogy a tes-
temnek is egyszer, akkor lesz vége, mikor már csak a fájdalmak laknak ben-
ne, és nem könyörög majd senki, hogy dőljek az asztalra, már mind halottak
lesztek, én is, halott lesz minden, amit ismerünk ma, a múltat, mint vala-
mi ikont, kiszínezzük, nem látjuk a jelent, jövőnk sosem volt, és csak cipel-
jük a testet. Haljunk meg ketten, mondja Dâmboviţeanu. Halni egymagá-
ban hal az ember, mert az emberek még a halálban is külön utakon járnak,
estére szerezz valami anyagot, eljövünk abba az éjszakai bárba, ahol mos-
tanában dolgozol, mondta Alois, és elindult a város szíve felé, elvegyült a
lüktetésben, hogy ne érezze a saját lüktetését, kérdések, kételyek, undor,
szerelem, rettegés, fáradtság, vágy, éhség, Alois mély álomba zuhan, hogy
pihenten érje az este, mely után egy új éjszaka következik, a maga kielé-
gíthetetlen rablóival.

Alois Eszlárival és Gyufafej Királyfival késő éjszakai találkozót beszélt
meg abban a lebujban, ahol állandóan Khaled dalai szólnak, és juhhús ser-
ceg egy óriási tepsiben. Dâmboviţeanu fekete kötényt visel nagy zsebek-
kel, néha ő feni a késeket, és hosszú negyedórákra különféle emberekkel
tűnik el a mosdóban.

Gyufafej a zsíros bádogpultra dőlt, és szemmel láthatóan nem volt jó-
zan. Eszlári vígan tömte magába az ételt, mert imádott titokban enni, de
mégsem egyedül. Egy lompos pincér újabb adag olajban sült pitát hozott.
Eszlári arca fényes volt és sugárzott, mint a nap, a hold, az ég összes csilla-
ga boldogan izzott az orcáján. Gyufafej egy üveg rizssörbe nézett, mintha
az üledékből szeretné kiolvasni a jövőt. Didi, didi dúdolta Eszlári azt a két
szót, amit megértett Khaled dalából, és érzékien vonaglani kezdett. Teste,
mint egy hívogató vízágy, lágyan hullámzott. A lompos pincér lelkesen tap-
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solni kezdett, a konyhából is kitódult a tulaj a segédeivel. Gyufafej is fel-
ébredt, Eszlári vonaglásához igazodva valami legényesfélét kezdett járni.
Vörös tincsei izzadt homlokára tapadtak, szeplői kigyúltak.

Alois eközben Dâmboviţeanuval tranzakcionált a mosdóban, és mint
igazi gourmé, ott helyben meg is kóstolta az anyagot. Mire kiértek, a Ki-
rályfi okostelefonjából csángó zene szólt, és a lebuj egész személyzete, a
tulajdonossal együtt a gergelytáncot járta. Két amerikai turista azt hitte, a
mennyek országába került, pedig még nem is tudták, mi vár rájuk.

Néhány óra múlva Gyufafej Királyfi szolgálati lakásának konyhájában
húsz idegen szorongott, de mind úgy viselkedtek, mintha legalábbis együtt
nőttek volna fel. Dâmboviţeanu elégedetten keverte a vadabbnál vadabb
koktélokat, az egyszerűség kedvéért Bucharest Ice Teának nevezve vala-
mennyit. Az amerikai tursitáknak, akikről kiderült, hogy skót eredetűek, a
szilvapálinkából és vörösborból készült egyveleg teszett a legjobban, egy idő
után artikulálatlan társalgásba kezdtek, de kiválóan megértették egymást,
és mindenkire üdvözülten mosolyogtak. Dâmboviţeanu egy hímzett kö-
ténykében tüsténkedett, lábasban tejet forralt, majd titokzatos arccal szol-
gálta fel a Hajnali forró csók nevű saját találmányú koktélját, amelyben egyál-
talán nem volt alkohol, mégis fergeteges állapotba lendítette a társaságot.
Eszlári egy csapatnyi vihogó lány között ült, akik közül az egyik valamilyen
kiejthetetlen nevű dél-amerikai indián törzsből volt. Alois nem hallotta, mi-
ket mond, csak a lányok boldog kotkodácsolását. Gyufafej egy ormótlanul
vastag szivarból pöfékelt, majd betuszkolta a nép közé a festőállványát, és
bár a perspektíva szóba sem jöhetett, nekifogott mázolni. A kép később az
Erasmus program nevet kapta, és egy gombolyaghoz hasonló kusza vonal-
halmaz látható rajta.

A két amerikait Gyufafej Királyfi felesége tette ki a lakásból, amikor két
hét múlva váratlanul hazatért, de mivel neki is rossz lehetett a lelkiismerete,
nem fenyegetőzött válóperrel, hanem azt javasolta, hogy menjenek azonnal
nyaralni. Míg Gyufafej Királyfi a homokban hempergett az ő feleségével,
a Tündérrózsa nevű takarítócég szörnyülködve cipelt ki a lakásból több
zsáknyi üres üveget, és fáradhatatlanul vikszolta a ház minden sarkát meg-
ülő hamut. A csikkeket szerencsére fel lehetett porszívózni.
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Hetekig tartó bulik voltak Eszlári és Gyufafej lakásában, amelyeken az
őrző-védő szolgálatok keményfiúi is részt vettek, mert így volt a legegysze-
rűbb vigyázni a kliensekre. Így történhetett meg az, hogy Gyufafej Királyfi
egy szirénás autóval vitte sétakocsikázásra Aloist többször is, mert tudta,
hogy azt az autót senki sem fogja megállítani. Alois egy ilyen kékfényes
hajnalon járt először a Belvedere nevű templomban, amelyben hófehérek
voltak a falak. A templom egy csúnya tömbháznegyed közepén található,
mintha valaki véletlenül ejtette volna el. Alois soha nem gondolta volna,
mennyi világosságot tud magából árasztani egy üres fal. Mert a sok kipin-
gált templom miatt, melyekbe szakmája gyakorlása során be kellett térnie,
üldözési mániája alakult. Nem szép dolog ez részéről, sőt egyenesen gya-
nús, a templom alapvetően a nyugalom szigete. Alois minden bizonnyal
elfajzott lélek, akit álmában néha kitekeredett nyakú szentek kergetnek,
vagy ha nem kergetnek, akkor a fülébe jajgatnak. Ezért különös hatást gya-
koroltak rá a fehér falak. Az üdvözülés reményével eltelve állt ott a hajnlai
napfény ragyogásában, és ha fel nem ébred, egész biztosan a mennyekbe jut.

Gyufafej egy térdeplőre rogyva aludt, két vénasszony szánakozva néz-
te, Alois pedig az üdvözülést elfelejtve kezdett kétségbeesni, hogy mi lesz
a szirénás autóval, és mi lesz velük, de nem lett semmi. Gyufafej hirtelen
felébredt, és a felrebbenő vénasszonyok között kivezette Aloist a Belvede-
re nevű templomból. Mire visszaértek a lakásba, már csak egy pisztolyos
fickó árválkodott a konyhában egykedűen iszogatva. Eszlári, aki nem hor-
tyogott, hanem valamiféle ketyegő hangot adott ki álmában, mélyen aludt.
Gyufafej utolsó erejével homlokon csókolta a pisztolyost, és a kezébe csúsz-
tatta a kulcsokat, majd az asztalra hajtotta a fejét, hogy ott helyben meg-
nyergelje az álmok foltos és főleg indián lovát. Alois a pisztolyos segítségé-
vel becipelte a Királyfit az ágyba, majd azzal a gondolattal, hogy megfürdik,
beült a kádba. Másnap délelőtt Gyufafej a kád szélére dőlve aludt. Ki tud-
ja, mikor mászhatott ki az ágyból. Alois úgy érezte magát, mintha az a bo-
hóc volna, akinek egy rugón kell ülnie egész életében, egy dobozba zárva,
és semmi mást nem kíván a sorstól, csak azt, hogy a rugó törjön végre el.
A csontjai kád formájúra merevedtek, és ettől nem tudott állni a lábán, ál-
landóan felborult, mint egy teknő. Gyufafej a veséjét fogva vihogott, majd
a padlóra feküdt, és ott vonaglott, mint egy bolhás kutya. Alois legszíve-
sebben megfojtotta volna, de annyira tönkre volt menve, hogy még ölni sem
volt képes.
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Gyufafej Királyfi később az ágyába csalta a kicsi Aloist, azzal a mesé-
vel, hogy kimasszírozza testéből a kádat. A masszás annyira jól sikerült,
hogy mindenféle finomkodást elfelejtve megőrültek, és hangosan üzeked-
tek, úgy, ahogy csak az emberek tudnak. Eszlári döbbenten nézte őket az
ajtóból. – Megyek vásárolni. Hozok egy pár harisnyát is. Hányast viselsz?
– kérdezte elhaló hangon, és fakó arccal elment.

Alois az öngyilkosságot fontolgatta. Úgy érezte, a lélek kiszáll a testéből,
pedig aznap nem készült sehova. Szeretett volna állat lenni, és nem rájön-
ni arra, hogy Eszlári minden bizonnyal most porig van sújtva, mert szere-
ti őt. Gyufafej úgy tett, mint aki alszik. Alois Eszlárira gondolt, aki orosz-
lánként jön majd vissza. Erősebb testű hímként elüldözi Gyufafej Királyfi
oroszlánt, bár egyelőre nem tud közelíteni Alois oroszlánhoz, de nem is
erőlteti. Alois két nap múlva hozzászokik új helyzetéhez. Ha érzelmek nem
volnának, Alois veszedelmes vad lenne, habár úgy érzi, most emberként is az.

Eszlári egy csodaszép neccharisnyával tért vissza. Úgy látszik, az a más-
fél kilométer, amit a boltig megtett, elég volt, hogy lemondjon a véres
bosszúról. Gyufafej savanyú levest főzött, amelytől felderültek az arcok.
Eszlári boldogan habzsolt, és hujjogatva üdvözölte Dâmboviţeanut, a pul-
tost, aki csak úgy benézett, és hozott egy kiló cérnakolbászt. Alois úgy érez-
te, felvétetett az oroszlánok mennyországába, ahol a megbocsátó Eszlári
oroszlán-arkangyal él, és uralkodik az ő jóságát kiterjesztve mindenkire,
még az emberekre is.

... és ámen arra is, azaz mondjon már valaki egy tósztot arra, hogy en-
nek a szép mesének soha nem lesz vége, pedig naponta vége lesz, mert
ahogy azt Bozydar Szárd idősebb angyal is mondta volt, a lélek naponta ki-
száll a testből, bizony ez így van, mert az angyalok mindig igazat beszél-
nek, még akkor is, ha ez kellemetlen – vágta ki a rezet Eszlári pohárral ke-
zében, és reményteli arccal nézett Aloisra, mint aki jó jegyre számít ezért
a zagyva beszédért, a harisnyáért, meg főleg a megbocsátásért, mert az em-
ber nem tud választani a legjobb barátja és a legjobb barátnője között, egy-
szerűen ez lehetetlen, habár lépten-nyomon arra kényszerít az élet, hogy
ilyen lehetetlen döntéseket hozzunk, hogy a lelkünk lassan belehaljon, vagy
ebbe vagy a komédiába, amit e köré körítünk, figyeljétek csak meg, szinte
semmi egyébről nem beszélünk, csak arról, hogy mikor hogyan döntöttünk,
és aztán próbáljuk kimagyarázni ezeknek a rémes döntéseknek a még ré-
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mesebb következményeit. Vérző szívek, széthulló családok, gyógyszerek és
más gyógyszerek, tömérdek alkohol, dohányáru, kurvák, templomok, vége-
érhetetlen tanulmányi ösztöndíjak, repülőről repülőre szállunk a pénz mi-
att, melyet a szenvedéllyel magyarázunk, melyet munkánk iránt érzünk...

– Állítsa le valaki! – sikította Dâmboviţeanu. Nem azt mondta az
előbb, valami angyalra hivatkozva, hogy a mesének vége, és mehetünk
végre aludni?

– Ugye nem ti fogtok elárulni? – kérdezte Eszlári, és nesztelenül, mint
egy elefánt, kivonult.
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Horváth Veronika

VÉRKÖR

mikor megtudtad, hogy élnek még hozzád hasonlók
hatszáz kilométerre, két folyóra és öt hegyre tőled,
úgy érezted, életed végre magyarázatot kapott:
csak azért kergetted folyton a szoknyákat,
hogy a pamut, vászon, műszál mögött húgaid megtaláld.
nem csináltattál DNS-tesztet, csak telefonon suttogtad:
előbújtak a titkos nagybácsik, nagyanyák,
valósággá válnak a korán megsejtett, rég elfeledett apamesék.
a rejtett tettek és testek egy ismeretlen városban tovább éltek.
párhuzamos történeteitek között olyan sűrű az emberközi homály,
hogy abból bárki előléphet:
vér vagyok a véredből, hús a húsodból,
fogadj arcodba. adj egy ismerős vonást.

TÜKÖRKÉP

adj egy ismerős vonást
vagy legalább tévessz össze valakivel
akivel van valami közös bennetek
akivel
iskolatársak voltatok
egy utcában laktatok
együtt utaztál a buszon
mondd hogy valami rémlik
valahol mintha már
mintha
a hangja
egy ránc a homlokán
a tekintete
emlékeztesselek
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az óvodás pajtásodra
a tanítódra
a postásra
bárkire
ne legyek idegen
adj egy ismerős vonást
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Gy. Molnár Kadosa

REKLÁMNOVELLA
Szűk, napsütötte, kockaköves utcán suhanunk, kőből épült, magas ház-

falak között. Álomkönnyű a kamera mozgása. Mintha toszkán táj volna,
de ezt nem tudja senki; olyan vidék, ahol mindig így tündököl az ég a fe-
jünk fölött. Fölfelé tekintve az ablakok között a kifeszített köteleket látjuk,
vegyes színű ruhák lengnek rajtuk, s most valaki egy ablakból frissen mo-
sott ruhákat röpít ki a kötélre. A mosásban minden, ami tegnap volt, eltű-
nik; semmiben sem marad semmi, ami volt; minden folt és nyom elhagy
minket, és nyomtalanul elkezdődik az, ami egészen új.

IDŐUTAZÁSOK
ELVESZETT HELYEKRE

Budapest, most saját hangján.
Lábam alatt söprődik a porhó. Szerda van, ez a Síp utca. 1992: de-

cember.
Egy ajtó előtt súlyos vaníliaillatba lépek; véget nem érő, világos és ne-

héz illat, az egész utca vaníliás. Ha becsukom benne a szemem most, sző-
ke lobogás közepén állok.

Budapest ma szabadnapos; megbékélt, valóságos város ma. Saját hang-
ján beszél csöndesen. Táskámmal a falhoz érek, hadd súrolja az utcát.

Nagybátyám toppan a porhóba, kiált a havas utcán:
– Papa, járatom a Ladát! Igyekezzünk!
A Lada! Latyakdagasztó! Hallom is a hangját:
röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf röf
Ez nem lehet a Ladánk; egy Trabant hangja ez. Fejem a sarok felé for-

dítom, ahol nagybátyám eltűnt, és mindjárt hallani valóban:
nyűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűűű
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MÁNDY-MARGÓRA
Mennek az óvodások az úttest jobb oldalán girbe-gurba kettes-hármas

sorban, és idegen nyelven társalognak:
– gölöbrss mördrsömn pledürgrruss mlesövbrrögrrö
Az óvónők közéjük vágnak egy-egy szóval:
Netürelmetlenkedj! Gyerevisszaneszaladjel! Fogdmegapárodkezét!

AzonnalhagydabbaPeti! Teddleaztmitcsinálsz!
Átvágok közöttük sietve, fehér inggel a karomon, és egy szót sem értek.

106

Álmodban zokogtál, mint a metrószerelvény, álmodban ríttál, mint a
teafőző, álmodban sírtál, mint az eső, mint a nád, mint a fahasáb. Álmod-
ban, csak ismétlődjön, bömböltél, mint a patak, bőgtél, mint a szél, mint
az idő, mint a nap, álmodban sírtál, mint a tenger.

És amikor eleget sírtál, fölültetek a hullámokra, hogy egy asztalnál ká-
vézzatok, sörözzetek. Valami szívszorítóan édes volt ebben az álomban: a
megbékélés délutánja volt ez, amelyben itt asztalhoz ültetek, az élet dél-
utánja; nem volt az asztalnál betegség, nem volt nyomorúság, halál, háború,
megfeledkezett rólatok a hatalom. És vajon ki az, aki ezt kívánta, ki rakta
így össze ezt a kívánságot, hogy te megálmodhasd?

SEBZÉSPONT

Anya Anya Anya Anya gondolkodik: hogyan oldom meg a hajvágás-
ügyet? Sírás a vége mindig, Marcell affért csinál belőle garantáltan, bármi-
vel próbálkozott az ember: kérleléssel, üzlettel, szigorral. A fiú következetes.
Ha előkerült az olló (muszáj a szőke rendetlenséget megigazítani), ellen-
feszült: nyűgölt, tiltakozott és sírt. Miért ér az amúgy is szép esemény – a
puha, lángszerű, angyalszőke tincsek adnak magukból egy keveset, és ke-
rülnek a helyükre még dicsőbben – könnyek között véget?
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Anya nincs elragadtatva Fredriktől.
– Talán tépi a haját a fésű – mondja Fredrik, miközben az eszpresszót

pucolja. A tévében délutáni ismétlés: Rudy Gobert blokkol Houstonban.
Anya fejét ingatja. – Nem is igazán szoktam fésűt használni.
– Akkor biztos sajnálja a haját.
Anya nem válaszol. Hát csak nem. Marcellnek nem kellettek a levágott

tincsek, úgy taposott át rajtuk, mintha ott se volnának.
– Hát akkor kurvára – kezdi Fredrik, de Anya megszólal: – Na ezt sür-

gősen – és felemeli mutatóujját.
Fredrik nejlonzacskóba söpri a kávézaccot.
– Az is lehet, hogy ijesztő az olló – mondja. – Na, ez azért már vissza-

térés!
A Utah szépen elhasít a Rockets mellett.
Anya Anya Anya az ollót nézi. Marcell kezébe még nem adtak ollót,

túl kicsi hozzá, de ha adtak volna is, gyereknek való, gömbölyű és színes
műanyag keretbe bújtatott ollót, ami krokodilt, vagy, például, halat formáz.
Ez nem olyan: nagy, meztelen, sötét fényű fémolló.

Marcell nem sejt rosszat, pedig fején – hajmosás volt – ott a turbánra
csavart törölköző.

– Marcell, segíts nekem – mondja Anya Anya Anya, és térdre ereszke-
dik. A hangja nem stratégia, valóságosan egyenes, pedig kezében ott az ol-
ló. – Segíts Anyának vágni a hajából.

A felnőttek nyelvén beszélő tárgy a fiú kezébe kerül. Anya mindent
fog: fogja Marcell kezét, fogja az ollót, fogja a loknit, aminek vége az olló
élei közé kerül. Anya haja egyenes. Anya keze fog mindent, de a mozdu-
lat Marcellé: összenyomja a nagy szárakat, és a másik végen a haj varázs-
latmód elválik önmagától.

– Ugye, milyen ügyes voltál? Ugye, milyen jól ment?
De nem vált be a pedagógia, nincs hajvágás sírás nélkül. Fredrik nem

tudja, Anya ért-e vajon ebből a sírásból valamit; neki, ahogy ott áll, úgy tű-
nik, mintha a fiú sírása nem is nekik, hanem a falon túlra, egy másik nyel-
ven szólna. Marcell szelíden, kitartóan sír, szemét törli, hüppög, Anya pe-
dig vág a könnyeken át.
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GENERATIA VERDE
Azonban harmincas középiskolai tanár; a wifi a teremben vacakol, ki-

vitted az osztályt a mosdóba; mulatságos kis történetté válik;
esküvőn állsz; zenés stand-up a kertben; a menyasszony nővére ismét,

ettetek ittatok? a meggyesből vegyetek; egy tag jókedvűen, tanár úr, igaz,
hogy …-ékat kivitte a vécébe filmet nézni?; meglepődsz; az esküvőn?; kis
somolygás; ügyesen lezárni, persze, jó sztori, hát igen;

az osztály kevésbé lepődött meg; elemük a teremből-ki; élvezték inkább
a dolgot; művészettörténet a mosdóban; tanár úr, Bukó levegye a cipőjét?
az ablakba kéne tenni a gépet, ott jó a wifi; tanár úr, beírjam a címet? ta-
nár úr, egy szék kéne; tolongnak a zuhanyzóban;

egy kolléga nyit be; tanár úr? – kérdezi; irónia; adja az idősebb kollé-
gát; egy dokumentumfilmet nézetek meg velük; nézetek, ezt így mondod;
ennél többet nem, több nem is kell; rendben, csak húsz perc múlva jön a
tizedik zuhanyozni; hogyne; köszönöm;

tanár úr, másolt a gépén a rendszer?

LÁBADOZÁS
AZ UNIVERZUMBAN

Régi ügyfeled ismét jelentkezett: a migrén. A reggeli órák maguk közé
rekesztettek, az idő kiterjedt, mint egy földrész. William Thismorning, te,
anyja neve Erica Fritzbeaujoule, született Liverpoolban, William This-
morningból émelybólyává változtál.

– Hogy vagy, bogár? – pattant melléd Szilvia. Ez a satnya, apró nő!
Rosszul állt rajta, eskü alatt vallanád, minden, drága ruha, szegényes ruha.
De az életkedve vonzóbb volt az univerzumban bárminél.

A nap ököllé változott. Csapongó sugárban okádtál.
Ne evezzünk még más kontinensre, ezt kívántad. Maradjunk itt, ebben

a pillanatban. Oly szép vagy, maradj, ne menj még. Nem. Csúnya és kín-
zóan boldogtalan. De csak ez az, ami van.
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JÁNOS: BACKSPACE
Szép, derült nap volt, az irodalmi körről jöttem épp, amikor mint a hir-

telen fogfájás vagy szívroham, úgy ért a felismerés, miért is szeretem én
K. regényeit annyira, amelyek mintha megmentenék az elmúlástól az időt.

Az elmúlt éveimre gondoltam, és ezt mondtam magamban: ezek nem
egy ember történetei; ezek mind külön történetek, mind olyan valakik tör-
ténetei, akik emberek akartak volna lenni, de egyikük sem lett az.

Nem lettem ember én sem – jöttem rá –, azaz nem is vagyok semmi sem.
Mentem tovább ugyanazon a járdán, János, a szellő sem lanyhult; ez

mondjuk a feladvány.

A TALANSÁG TITKOS
TÖRTÉNETE

Na igen, de ahogy a ’boldogság’ szót leírtad, elővett a szorongás, a régi.
Kínlódva siettél az utcán. „Hullát sodor a szél...” A bőröd ecetet hányt.

Baljósan szállt a házak fölött a nap, mint egy fenyegető óramutató. Vagy
fölemelt kalapács. Vagy bazi nagy szikra. Álmos szőke nő ásított akkorát,
hogy a szájába ugrottál volna: „bújtass el”.

A helyi járat rosszindulatú pontossággal jött.
– Van lövésed? – kérdezte Eta Hofman.
Ezt súgtad a tenyeredbe: „Örményország, bárcsak ember volnál, hogy

segíts!”
Magyarország, bárcsak ember volnál!

TETSZIK JAKAB FERENC
EMLÉKEI A HÁBORÚBÓL

Akinek a szájából azt hallottam, hogy „a katonaságban” vagyunk, arra
mindig gyanakodtam, és Parnasszus Pali is ezek közé tartozott (Parnasszus
volt a beceneve, mert amikor berúgott, mindenre, ami megtetszett neki,
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azt mondta: Parnasszus!). Amiben mi részt vettünk, az pont annyira nem
volt katonaság, ahogy a szafaládé sem volt hús, és a híradó nem volt tájé-
koztatás. Egyébként kedveltem ezt a fiút.

Napokig tartott az oda-vissza kopogtatás, hol innen, hol onnan kap-
tunk tüzet, a mieink nem is igen tudták, hova lőnek. Ekkor történt a se-
besülése. Néhány roppanás követte egymást, az egyik után Parnasszus in-
gerült üvöltést hallatott. Arra, hogy eltalálták, első reakciója az ingerültség
volt, a düh, hogy fájdalom érte; hogy ez már sok. Néhány másodperccel
később láttam, hogy a két Molnár hozza lefelé.

Nagyon rossz seb volt, de azonnali veszélyt nem jelentett. Az volt ben-
ne csak jó, hogy valószínűleg hazaküldik miatta.

– Kellemetlen lesz – mondtam, mielőtt vágtam volna. Gondolj valami
másra, volt a nyelvem hegyén, de ezt nem mondtam ki. Nem volt mire
másra gondolnia. Hivatás? Szakma? Még kereste a helyét vagy, lehet, nem
is igen kereste. Család? Alig tartotta velük a kapcsolatot. Nő? Menyasszo-
nya volt, akivel egyre rosszabbul mentek a dolgok; még pár hete a belülről
füstölő méreg látszott Parnasszus arcán, de azóta ernyedt és csüggedt lett,
mint a másnaposok. A csaj ritka csinos teremtés volt, sütött a szeméből az
elveszettek fájdalma; ha nem csak fotón látom, kétségtelenül beleestem
volna én is.

Szóval: maradtunk itt, Tölgyestől pár kilométerre, egy ilyen rohadt lőtt
sebbel.

Kiszabadítottam a combot, és vágtam. Parnasszus Pali összeszorította
a fogát, aztán üvöltött, mint a kárhozottak.

– Aszh! – szentségelt minden bizonnyal, de kifogyott a szuszból.
A sebesülésével hazaengedték; bő két hét múlva jött vissza – éppen egy

hónappal azelőtt, hogy a front megindult és egyszerűen átrohant fölöt-
tünk, és majdnem úgy fegyvereztek le minket, mintha civilek volnánk, aki-
ket tájékoztatnak a hatóságok, mi merre hány méter. De amikor Parnasszus
visszatért, még mindig Tölgyes alatt voltunk, és a bevonuló fiún valami meg
volt fagyva.

– Mit mondott a csaj? – kérdeztem gyíkhús mellett.
– Még élni akar – mondta Parnasszus.
És azt akartunk mi is.
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HA VOLNA EGY ELBESZÉLÉS
A mindentudó elbeszélő tudná nemcsak azt, természetesen, hogy az

adott évben az erőszak milyen statisztikák szerint alakult, hogy az északi
és sokak érzése szerint fullasztó városban az erőszakos indulatok akkortájt
jellemzően egy bizonyos tradicionális közösség ellen irányultak, s hogy
eközben más, fenyegetettségben lévő csoportok némileg kikerültek a kép-
ből (hogy az eset így, ennek ellenére, mondhatni balszerencséből történt);
a mindentudó elbeszélő egyúttal tudna arról is, hogy az ismeretlen elkövető
számára, akinek „hülye buzi” felkiáltása volt és maradt az igen néma erő-
szakjelenet egyetlen megszólalása, egy látszólag irreleváns elem, egy rózsa-
szín borítójú könyv jelentette a (meglazult) korlátnak nekitaszított idegen
homoszexualitására utaló döntő ingert (azaz az elbeszélő tudna arról, hogy
az elkövető tudatában milyen benyomás szolgált indítóokként); az elbe-
szélésben felbukkanna ez a fordulat: az abbéli elhatározás hiányában, az áll-
na itt, a bekezdésben, ahol, meglehet, az elbeszélő hangja megbicsaklana,
hogy ez a világ nem mintegy önmagától ilyen mocsok, undorító, leköpni
való szar, hanem az abbéli elhatározás hiányában; végül az elbeszélő ezzel a
mondattal fejezné be: én Gy. Molnár Kadosa vagyok, és ez itt a bátyám
története.
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Oláh András

FÁZISKÉSÉSBEN

már semmi büszkeség
csak kárvallás
hosszú a veszteséglista
s hibáid nélkülözhetetlenek
– megannyi vízum a múltba –
magamat azonban hiába keresem
féltékeny tekintetedben
a lényeg valahogy mindig kívül esik
örökös fáziskésében vagy
de eljön majd az ideje – minek is? –
hogy a horogra akadjanak
a megcsalt tegnapok…
a legtitkosabb helyeken
(mint a kulcs a lábtörlő alatt)
révült tekintetű emlékekre lelsz
ó azok a tolvaj délutánok
kezelhetetlenek…
ha legalább visszakövetelhetném
ami sosem volt az enyém
a múlt már csak haldoklik bennünk
de az időt hiába simítja ki a szél
– harapásod nyoma még ma is
bennem nyüszít

NE ADJ ELŐNYT

sok mindent kimosott belőlünk az idő
és meghalni is lett volna hely s alkalom elégszer
martalékká lettek a megszakított félálmok
feketére perzselődtek a nyírfaligetek
kapualjak sem leskelődnek utánunk
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s már tudod: semmit sem érdemes
kidobni – elgurul úgyis…
kitörölni készülsz magadat közülünk
de lehet-e a múltba néző szemet lezárni
ha újra és újra idelopod a száműzött emlékeket
ne halj meg most nem szabad
kacér ringyóké már a part
s ha nem is tudnál velük mit kezdeni
ne adj előnyt Istennek ha véled
még egyszer kő-papír-ollót játszik

MÉLYSÉG

kezemet szorongatva ismerted be:
nem az vagy akinek hitted magad
akkor már eleven sebként éltél
de kapaszkodtál görcsösen s próbáltad
legyűrni a beteg test impotenciáját
az ismeretlent tanultad újra
hogy megmaradjon mi benned törvény
s mert minden egész egyszer eltörik
az anyag terrorja legyőzött mégis
és eljutottál oda ahol már nem kapkod
menetrend után a kéz s a magad foglyaként
hajoltál vissza egy múlton túli múltba

EGYSZER

egyszer kikölcsönöztelek magamnak
ideiglenes voltál azt hittem
s hogy az így szerzett nyugalom
majd új álomba forgat
de benned semmi tapintat nem maradt
érzéketlennek mondtál és öklöddel
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verted vadul a mellemet
nem tudtam mit akarsz
hiszen az öröm már úgyis megkopott
jobb lett volna meghúzni magad
s nem rám várni éhesen
de azt hitted áttelel a remény
s hogy folytathatjuk még bárhol
bárhogyan csak amikor azon a hajnalon
az ajtót nem én nyitottam ki értetted meg:
hiba volt bíznod s nekem már
nincs veled több történetem
s ha igazat hazudtam is azon
a régi érettségi banketten
akkor se higgy nekem többé sosem
mert nem kezdődik új reggel
és nem bújok hozzád
hogy masszírozd fájós kobakom
már nem vagy itt velem
add fel hát csacska tervedet hisz kitöröllek
majd úgyis mint néha a verseket
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Miklós Ágnes Kata

AZ ÉNEKLÉS ÉVEI
Az első nyúl és az apám által összefürmölt első nyúlketrec 1985 tavaszán je-
lent meg a baromfiudvar egyik sarkában. Mama csóválta ugyan a fejét, de
miután apám egy óvatlanabb pillanatban lerohanta a javaslattal, hogy hadd
tartsunk nyulat, már beleegyezett, és nem szívhatta vissza. Azt mindene-
setre prófétailag megjegyezte, hogy na majd meglássuk.

Az első nyúlról még nem tudtuk, mit látunk meg majd, mert egyelőre
nem csinált semmit, csak evett. Megnéztük, hogyan mozog az orra, hogyan
szökdécsel a ketrecben, a nyúl is megnézett minket, hogyan nézzük őt. A
tyúkok, Csipi, Piroska és Gizi is megnézték a nyulat – esküszöm, még né-
mi kajánság is volt abban a féloldalas pillantásban.

Mi akár el is feledkeztünk volna a nyúlról, de hát nem ez volt leosztva
a nagy zsugapartiban. A nyúlról ugyanis alig két héttel később kiderült, hogy
nyulak. A nyúl egyébiránt is, a tetűhöz hasonlóan, olyan állat, aminél tel-
jesen indokolatlan az egyes szám. Egyetlen nyúl nincs, nem létezik. Ha igen,
akkor az nem nyúl, hanem valami más: húsvéti szőrgombóc, házi kedvenc
vagy meseillusztráció. (Egy ismerős házaspárnak volt egy Pityu nevű bent-
lakó nyula, aki macskavécébe végezte a dolgát, és féltékenyen morgott a lá-
togatókra. Ő például embernek képzelte magát: ha rájött a baknyúlság, min-
dig a háziasszonynak udvarolt, sose a látogatóba hozott nyúlcsajoknak.)

Úgyhogy a ketrec mellé került egy másik ketrec. Amikor a hét újabb
nyulak valamelyest megnőttek, akkor egy újabb. A negyedik ketrec már dup-
la, szülőszobás anyaketrec volt, mert persze a hét újabb nyulak egy szem-
pillantás alatt elkezdtek összevissza baszni (mit nekik beltenyészet), és kö-
rülbelül az ötödik ketrec környékén vesztettük el a fonalat, hogy ki kinek
a kije, és milyen vonalakon halad a vérfertőzés. Na persze akkorra indult
be az is, hogy apám elkezdett más nyúltartókkal csereberélni – te adjál ab-
ból a szürke foltosból egy bakot, én adok a piros szeműből egy vemhes nős-
tényt –, szóval már mindenféle színekben és méretekben pislogtak kifelé a
ketrecekből. Apám folyton szögelt meg fürmölt, de a kurva nyulak időn-
ként csak úgy hobbiszerűen kirágták magukat, és fogócskázhattunk velük
odakint a veteményesben. Talán a legrémesebb alkalom az volt, amikor ki-

Részlet egy készülő regényből
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lenc darab háromhetes, kis fekete szörnyeteg indult el expedícióra a májusi
fűben, amiből ki se látszottak rendesen. Zsófi meg én éppen Annánál vol-
tunk látogatóban a macskaszobában, ő pedig kiküldött minket, kapjuk el
a nyulakat, legalább addig hadd tanulhasson békében. Negyven kimerítő
percig hajkurásztuk őket. Ha végre elkaptam egyet, karmolt, harapott, és
ha még mindig tartottam magam az eredeti szándékomhoz, hogy vissza-
dobom a ketrecbe, visítani kezdett. Nincs az a keselyű, ami rondábban vi-
sítana, mint egy háromhetes kis nyúl. Azért telt negyven percbe az össze-
gyűjtésük, mert többször is elhajítottam valamelyiket, amelyik éppen belém
karmolt, harapott vagy visított. Esni is remekül tudtak – csak vetettek egy
bukfencet, aztán huss!, már nem voltak sehol.

Nem tudom, meddig szaporodtak volna, ha nincsen tepsi, fazék, lábas
és serpenyő, na meg nincsen az időnként rájuk törő anyai kannibalizmus,
aminek eredményeképpen egyik nap még egy roppantul önelégült anya-
nyúl kuporog a szülőszobában, hasa alatt kis csupasz és nyüszögő izékkel,
másnap pedig már hiába emeled fel a bölcsőde lappancsát, néhány odakent
vérfolton kívül sehol semmi. Mindenesetre két és fél évvel később egy se-
regszámla alkalmából százharmincegy nyulat számoltunk össze, és az eme-
letes ketrecek sora úgy nézett ki, mint egy blokktelep a Csíki negyedben.
Mama ekkortájt kezdett tüntetőleg levendulacsokrokat akasztani a háló-
szoba ablakába, ha kinyitotta szellőztetni. Az éppen soros Piroska, Csipi
és Gizi számára új baromfiudvart alakított ki, ahová más bejáraton lehe-
tett eljutni, és egyre többször mondta kimérten, hogy „köszönöm, nem kí-
vánom”, amikor apám megjelent egy újabb leölt példánnyal.

A helyzet 1988-ban kezdett végképp eldurvulni. Addigra már ettünk
nyulat paprikásnak, vadasan, roston rozmaringgal, fokhagymás mártásban,
combokat szalonnával tűzdelve, combokat szalonnába csavarva, gerincet le-
veles tésztában, meggymártással, kapormártással, vadas mártással, rakott
nyulat krumplival, rizzsel, makarónival, nyulat mángoldba, kelkáposztába,
tormalevélbe tekerve, sült nyulat, főtt nyulat, töltött nyulat, nyúllevest, hagy-
más nyúlvért, rántott nyúlmájat és még mit nem. 1988 tavaszán már nyúl-
ból volt a húsvéti töltött bárány és a tárkonyos bárányfejleves is; amilyen
peches vagyok, én fogtam ki mindkét szemet, olyanok voltak, mint két
töppedt száraz borsó.

Anna, a mázlista 1987 őszén elhúzott Bukarestbe egyetemre, és csak sá-
toros ünnepeken jött vissza látogatóba a nyúlevők birodalmába. Talán ez az
oka annak, hogy ő még most is hajlandó nyulat enni, ha elédugják. Zsófi
viszont percre pontosan abban a pillanatban lett meggyőződéses vegetári-
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ánus, amikor én a második nyúlszemet is kiköptem a húsvéti levesből. A
töltött nyúlból már semmiféle fenyegetés hatására nem volt hajlandó en-
ni. Na jó, akkorra már úgyis a Zenészbűntanya lakója volt, és Mamával ét-
kezett, tehát ezen is lehetett veszekedni egy jót, bár ebben az időben már
ürügy se nagyon kellett hozzá, elég volt, ha csak egy centivel odébb tett va-
laki egy ácsfűrészt, anyám és apám már lendületben voltak, mi pedig any-
nyira belefásultunk, hogy le se szartuk az egészet. Az „ezt is Mama miatt
csinálod, mert odaváglak mindannyiótokat, mint a macskát” után például
sose következett tettlegesség, ezúttal is arról kezdtünk el beszélgetni, vi-
szonylag kulturáltan, hogy vajon miért nem tartozik a székely húsvéti tra-
díciók közé a kalácsevés, és melyik néprajzi gyűjtemény alapján írta meg
Zsófi ezeket a jópofa tojásokat (courtesy by Piroska, Csipi és Gizi). Mama
triumfált, igen rondán (mondtam már, hogy a Csomáknál ez is szériatar-
tozék?), aztán jól pofára esett ő is, mikor kiderült, hogy a vegetarianizmus
nem azt jelenti, hogy az emberlánya csak nyulat nem eszik, hanem tiltólis-
tára kerül minden olyan állat is, amit le kell szúrni vagy át kell vágni a tor-
kát ahhoz, hogy a fazékba kerüljön. Szerencsére ezek voltak azok a szép
csúf idők, amikor ha vettél két kiló fagyasztott tengeri halat, vehettél fél
kiló citromot is, úgyhogy Zsófi a halak fölött húzta meg a határt, és min-
dig akadt otthon citrom.

Mindenesetre a nyulak már teljességgel rátelepedtek az életünkre, pedig
anélkül is volt bajunk elég. Apám több-kevesebb elszántsággal, de kitartó-
an ganajozta a birodalmát, és miután Mama közölte, hogy ezeket a dögöket
nem hajlandó etetni, napi kétszer felbiciklizett két kilométert, hogy meg-
etesse a teljes állatseregletet. Ez, ugye, három-négy-öt évvel a Nagy Baleset
után történt, szóval állandóan amiatt voltunk berezelve, vajon nem olvas-
suk-e majd egyszer a Megyei Tükör utolsó oldalán, hogy Szentgyörgyön el-
ütöttek egy félszemű biciklistát. Ráadásul az esti etetés után rendszerint be-
ment a Golgota nevű műintézmény aljában a sörözőbe, és nem málnaszőrt
rendelt, és nem egy pohárral. Mivel anyám tudta, hogy valamikor este fél
kilenckor egy félszemű biciklista fog végigszlalomozni a kivilágítatlan vá-
roson, idegességében ő is megivott nem málnaszőrt nem egy pohárral, úgy-
hogy én csak ültem bent a valaha háromszemélyes szobánkban, próbáltam
tanulni, és a pokolba kívántam mindenkit, inkluzíve a nyulakat is.

Ráadásul a csereberék eredményeképpen vagy ellenére, máig sem tudom
eldönteni, a százharmincegyből volt vagy húsz fehér, vagy harminc tarka-
barka, a többi pedig olyanfajta szürke, aminek a szőre a tövén teljesen feke-
te, a végén viszont amolyan kendermagos módon fehér. És apám kitalálta,
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hogy ezekből a dögökből lesz majd nekünk mind egy szálig jó kis nyúlszőr
bunda, nyúlszőr kucsma meg egyéb izé. Szagoltatok már besózott nyúlirhát?
Na, mi igen. Télen még elviselhető volt a dolog, de mire 1988 májusára
besűrűsödtek az események, a szag is annyira besűrűsödött, hogy Mama,
bármennyire is kerülte a nyulakat, már nem tudott elegendő levendula-
csokrot akasztani a hálószoba ablakába, és hátrament megvizsgálni, mitől
van ennyire infernális módon büdös. Aznap este bekiabálta raportra apá-
mat, és olyan kacskaringók hangzottak el, amilyenek addig még sose.

Naná, hogy én is éppen ott voltam. Zsófitól akartam kölcsönkérni né-
hány kazettát, mert a Zenészbűntanya látogatói mindig hagytak ott pár
érdekes dolgot, én pedig anyámék veszekedését kiiktatandó rászoktam a
fülhallgatós zeneélvezetre, és az otthoni készlet már a könyökömön jött ki.
A Zenészbűntanya akkortájt kezdett el lassan-lassan Omm felé csúszni,
bár a mandalafestés csak ősszel következett be. Mindenesetre Zsófi vala-
mi szitárzenét ajánlott a figyelmembe, de mikor odafent már húszéves sé-
relmek kerültek sorra, közös megegyezéssel Jimi Hendrix mellett döntöt-
tünk, és felcsavartuk a maximumra. Szívesen világgá rohantunk volna, de
addigra már valahogyan kialakult bennünk a meggyőződés, hogy egyszer
tutira nekünk kell kihívnunk a mentőket, ha valakit végérvényesen megüt
a guta, szóval mindenképpen ki kellett várnunk a parti végét, hallunk-e egy
méretes döndülést az emeletről.

Ez éppen nem következett be ezúttal, de kicsi híja volt. A Foxy Ladyn
olyasmik szűrődtek át, hogy mert ugye a Csomáknál mindig petúniát szar-
tak a tehenek, fogd be a szád, amikor az esküvőtökre mentünk, olyan kosz
fogadott az udvaron, hogy majdnem elájultunk Katival mind a ketten, na
persze, már akkor is látszott, hogy szaros karóval nem lehet felérni az or-
rukat, szegény anyám, biza, szegény anyád, éppen elég baja van az apád-
dal meg veled, pedig ő rendes nő, de ti Mártonok, hát ti, hát mi, persze, meg
a Csomák, azok ugye. Mindketten rendkívül éretten, felelősségteljesen és
kulturáltan viselkedtek, mi kölykök pedig ezalatt a Zsófi kuplerája köze-
pén a dodekafónia szépségeiről tárgyaltunk, pontosabban Zsófi tartott ne-
kem természetellenes magas hangon fejtágítót a schönbergi elképzelésekről,
pedig tisztában volt azzal, hogy csak tizenkét és fél éves vagyok, és külön-
ben is nekem van az egész famíliából a legnagyobb botfülem.

A vége az lett a történetnek, hogy az egyik dúli-fúli lejött a lépcsőn
(azazhogy inkább gurult, és közben folyamatosan káromkodott, a kutya-
úristenit az összes kibaszott hercegnőnek!, kinyírom az összes nyulat, ki én,
durr az ajtó), a másik pedig leüvöltött nekünk, hogy mars fel vacsorázni.
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Mentünk, mint az istennyila, és fejenként két adag rakott krumplit
gyűrtünk be rohadt gyorsan és néma csendben (én az egyik adagot szinte
azonnal viszontláttam a vécében), és még Zsófi, a neofita vegetáriánus is
megvárta, hogy Mama elforduljon az asztaltól, mielőtt átsuttyantotta az
én tányéromba a kolbászkarikákat.

Azt hittem, hogy otthon majd rettenetes égiháború fogad, de nem, a
jelek szerint apámnak napi egy veszekedés bőven sok volt, anyám meg el-
aludt a nappaliban a kanapén, és így ő is kihagyta, ami jól is jött nekem,
mert persze a kazettákat ottfelejtettem Zsófinál. Másnap fel akartam men-
ni értük, de nem igazán mertem megreszkírozni, meg különben is, úgy fél
hétkor Puffancs hazatelefonált, hogy ha lehet, inkább ő hozná el a kazikat.
Meg is érkezett fél órával később, enyhe halványzöld színben játszott, és
az Ószövetséget emlegette, de aztán kiderült, hogy összekeverte a dolgo-
kat, és a betlehemi gyermekmészárlást akarta mondani.

Annyira egyébként nem volt nagy a mészárlás. A jelek szerint apám az
egész napot más nyúltartók körbetelefonálásával töltötte, úgyhogy az ak-
kor már (húsvét, irhák meg egyebek miatt) nagyjából hatvan darabosra fo-
gyatkozott seregletből több mint ötvennek akadt gazdája. Fél hétre már csak
nyolc nyúl maradt, apám meg egy üveg pálinka, és mire egy fél üveggel ké-
sőbb elszánta magát a teljes leszámolásra, még beesett egy illető, aki elvitt
két további nyulat. Ezzel együtt is egy egész hétig ettük azt a monstre pap-
rikást.

Mama meg apám ezután vagy két hónapig nem állt szóba egymással,
aztán ezt az egészet ugyanúgy ellapoztuk/ellapozták, mint minden más nagy
családi háborút. Késő bánat, eb gondolat, ami volt, elmúlt, satöbbi.

A sok büdös irhából csak kettőt lehetett viszonylag rendesen kikészíte-
ni, de így legalább apámnak lett egy kendermagos nyúlszőr kucsmája. Min-
den télen, amikor leesett az első hó, célzatosan feltette a fejére, úgy ment
fel Mamához, Mama pedig mindig félrenézett, amíg apám fel nem akasz-
totta a kucsmát a fogasra.
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Tatár Sándor

TÖMÖR BÚCSÚLEV.

Álszentség, vakság, kapzsiság –
rút célok, aljas taktikák […]

Leírni, milyen e színtér,
ahhoz szegényes a szótár –
jó Anyám, ki kínban szültél,
hogy mire, arról nem szóltál.
Elmésen szívat az élet:
ernyőm a zivataré lett,
elsodort a vihar mindent –
kint is kín s gyász minden, mint bent,
mint kit nem ér soha fényjel,
úgy vagyok én a reménnyel.
A földi lét csupa córesz;
magába szippantott – jó hecc!
Ez minden esélyem: ITT, MOST.
(Figyelj, mert most váltunk ritmust!)
Nyakig benne már, mit szóljak?
„Nincsen rajta csokiszórat…”
– – Távozásnak ejtem szerét,
mint ki végzett, s csendben lelép.

HESS EL, SZABADSÁG!

HAGYJ KÖVETNEM TRENDET!

„akkor a vezér [...] lehajtotta a fejét, aztán felemelte, és egy olyand, de olyand
szép beszédet tartott, amilyet még soha, állapították meg később a Bikerben,
mivel a szokott témák mellett, hogy testvériség meg eszme meg az igaz ember
meg a veszteség, most behozta azt is, hogy haza, és olyand, de olyand szépen
beszélt, na, erről a hazáról, hogy komolyan mondom, mondta a Bikerben Dzsé-Ti,
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azt hittem, ott helyben elbőgöm magam, és erre nagyon helyeseltek a többiek, és
bólogattak és hümmögtek, és fogták a korsót a Bikerben, mert szép volt, olyan
szép az a rész a hazáról, amilyet még nem, bólogattak, de többet erről nem
nagyon lehetett mondani, úgyhogy előbb-utóbb mindenki felnézett a bejárat
feletti sarokba, mert a tévén a Valóvilág kettő ment” (Krasznahorkai László:
Báró Wenckheim hazatér)

Béke-hűtötte vérünk lomhán keringél.
Védszentjeink fogjanak talán tenni értünk?!
Duruzsolják, hogy pucánkba’ nincs vér –
Hogy néznek majd, ha vállat vállhoz!, s döng a léptünk!

Hisz ellenünkre tör annyi galád –
Számoljunk már le énünk rosszabb felével!
Ne vedeljük a szabadság lötty-italát!
Sose feledjük, minő bűn a kétely!

Vágy s szó rég együtt már buzgó imánkhoz.
Éket vernél közénk, újat latolva!?
Boldog népet egy cél nélkül ki látott??

Ne ontson egyikünk se hitvány szóvirágot!
Özönöljünk a hasznosság-akolba –
Ládd, segít ebben néhány jólirányzott!



52

Sárfi N. Adrienn

HERCULANEUM
A férfi erős keze az ablaknál ülő nő ölében pihent, az asszony finom ujjai
kapaszkodtak belé, ahogy a pók a hálójába. Örültek egymásnak, annak is,
hogy eljutottak idegenbe, ráadásul éppen ebbe a hangulatos és sokszínű
olasz városba. Ahogy a vonat elhagyta az árnyékos állomást, a szürke há-
zak között pislogó napfény hevesen villogott a boldogságtól amúgy is csil-
logó szemükben.

A férfi elégedett volt: jó ez a kis nászút, és egy ilyen imádnivaló, fiatal
lány, az enyém, istenem, nézte a könnyű selyemblúz arányos domborula-
tait, a vaníliakrém színű, kecses nyakat az apró, megszokott kis foltokkal,
istenem!; az elmúlt éjszakára gondolt meg az elkövetkezőre, hevesen lük-
tettek teste erogén zónái; és milyen remekül is fogunk majd élni. Végigsi-
mította friss felesége alágöndörödő aranyfürtjeit a gömbölyű álláig.

A nő arca csupa puha mosoly, a pillanat varázsát tartogatta, nem bírt
másra gondolni, csak arra, hogy minden maradjon örökre úgy, ahogy most
van. Behunyta a szemét, fogai összecsikordultak, mintha erőszakkal akar-
ná rákényszeríteni az időre ezt a pillanatot. Kislányosan a férfi karjába csim-
paszkodott, és nekidőlt a vállának.

A vonat Herculaneum, az egykori, vulkánkitörés által elpusztult római
város felé haladt. A nászútjuk előre eltervezett negyedik napjának ez volt
a programja. A velük szemben ülő idős férfi nemsokára leszállt. Kihasz-
nálva a lehetőséget, játékos, ingerkedő csókokkal borították el egymást.

Hirtelen kivágódott a másik kocsiba vezető szemközti ajtó. Nagydarab,
bőrdzsekis alak bukott be rajta, ordítva. A hatalmas férfitesthez tartozó
barna arc egy tizenhat év körüli fiúé volt. Megmarkolva a hozzá legköze-
lebbi kapaszkodót, kiegyenesedett, tenyerét nyikorgatta a műanyagon, ha-
talmas szájából kába és féktelenül agresszív bömbölés tódult kifelé, amire
mozdulatlanná dermedt a tucatnyinál alig több, kocsiban ülő utas. Pár pil-
lanat múlva az ajtónyílásból utána lépett két alacsonyabb bőrdzsekis társa.
Lökdösődni kezdtek, durva mozdulatok követték egymást, fülsértő hang-
zavar kerekedett.

A nő aggódva nézett a férfira.
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– Menjünk innen! – húzta a karját, de a férfi nyugalomra intette, két ke-
zébe kulcsolta a nő verejtékező tenyerét, és higgadtságot sugárzó tekintet-
tel nézett maga elé.

A nagydarab vadul ütötte, rúgta a társait, azok olykor visszaütöttek, de
világosan látható volt, hogy nincs esélyük vele szemben. A behemót hol a
jobb, hol a bal oldali ülésnek csapódva megindult a kocsi másik vége felé.
Volt, ahol betódult az ülések között az ablakig, és ütlegelte a nyöszörgő
utast, akit éppen ott talált, amíg a másik kettő tovább nem rángatta. Ak-
kor megint üvöltve nekik esett, őrjöngő ökölcsapások záporoztak; a nagy-
darab ettől csak még ingerültebb lett, taslit adott egy szélen ülő idős ember-
nek. A kopasz férfi, mint az inga, elhajolt, majd kiegyenesedett, tiltakozón
felkiáltott, mire a fiú harsány röhögésben tört ki. Csak nem akart jönni a
következő állomás. Fojtott sikoltás bal szélről, egy férfihang jajdult jobbról.

A nő reszketve fogta a férfi karját, a férfi meredt kifelé az ablakon. Al-
só ajka felhúzódott, gyűlt benne az indulat, ökölbe szorult a keze: gyere
csak, te kibaszott takony, te rohadt kis geci, kitaposom én a beledet, ha
egyetlen ujjal is hozzáérsz. Az az elsöprő gyűlölet, amit most érzett, sem-
mi eddigihez nem volt fogható.

Az ifjú feleség lehunyta a szemét, rémülettől falfehéren szinte belebújt
párja karjaiba, Istenem, nem lehet baj, most nem. Ha baja esik… Jézusom,
mi lesz? Menekülni, menekülni, moccant zsibbadt lába, de ura mozdulat-
lansága leállította.

A fiú, mint a veszett dúvad tört előre az ülések között. A férfi arca egé-
szen közönyössé merevedett, mint egy darab élettelen kő, de belül, érezte,
már rettenetesen feszíti a fortyogás keltette elkerülhetetlen robbanás. A nő
levegőért kapkodott, úristen, mi lesz? Könnyeket olvasztott szemébe a he-
ves féltés.

Nem néztek oda, de tudták, hogy ott áll már felettük. Érezték magukon
az áldozatra leső éhes ragadozó irgalmatlan pillantását. A férfi elengedte a
nőt, tudta, hogy most ő jön, innen csak egy út létezik, dermedt arcába fel-
csaptak bensője iszonyatos hőfokon égő lángnyelvei, ösztönei szabad utat
engedtek a párjáért mindenre kész tetterőnek. Abban az elhomályosult,
tűzforró gyűlölettől sűrű pillanatban, ahogy talpra ugrott volna, hogy meg-
tegye, amit kell, valami hirtelen csattant, vérfagyasztó, sátáni üvöltés rázta
meg a mindenséget. A hatalmas, öklével hadonászó test elvágódott a vo-
nat padlóján, magatehetetlenül vonaglott és őrjöngött a földön. Combjá-
ból csorgott a vér. A férfi elhűlve bámulta, ahogy a többi utas és a fiú ha-
verjai is. Megállt a jármű, a haverok kivonszolták vérző társukat a peronra,
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talpra állították, miközben az ajtó becsukódott mögöttük, és újra elindult
a vonat. Kívülről hatalmas, véres tenyér csattant az ablaküvegen, görcsös,
bosszúra éhes ujjak kapartak a nő felé.

Vértócsa rezgett az ülések között. A férfi nehezen tudta kicsavarni a nő
görcsbe rándult ujjai közül a vörösre festődött kisollót. Zsebkendőbe bu-
gyolálva eltette a zsebébe, aztán letörölgette az asszony kezét is. Az em-
berek megnyugodva elfordultak. A vonat lassított, majd megállt, a férj deré-
kon ragadta a szinte ájult asszonyt, majd a vértócsán átbukdácsolva leszálltak
a járműről. A férfi leintett egy taxit az állomás előtt. Vissza a hotelbe.

Sosem látták Herculaneumot.
A nő megtörölte eres kezét a törlőruhába. A negyedik emeleti konyha-

ablakból elégedett szívvel nézte az ő szép szál, okos fiát, ahogy megy a
zsákjával a ligeten át a szokásos napi edzésére. A férfi mögötte állt, átölel-
te, a nyakába csókolt, a fülébe suttogta, hogy „szia, megjöttem”, aztán így
álltak, ringatózva nézték tovább együtt az ablakból szerelmük legszebb gyü-
mölcsét. Valahogy most mindketten arra a bizonyos nászútra emlékeztek.

Milyen szép volt akkor, és még most is milyen finom a bőre, gondolta
a férfi vágyra gerjedve, és finoman beleharapott a nő fülcimpájába.

A nő arcán a nászút emlékétől aggodalom gyúlt: milyen veszélyes a vi-
lág… Tekintete a magasból is óvta távolodó fia gyanútlan lépteit. ...És az
emberek olyan gyávák.

AZ UTOLSÓ NÉV
Újabb nevet írt a gyorsan gyarapodó listája végére. Még egy hét, és minden
és mindenki benne lesz, csukta be és paskolta meg a füzetborítót, aztán új-
ra felcsapta, olvasgatta a beírásokat, gyönyörködött saját zseniális ötleté-
ben, amelynek segítségével újjáépítheti elhasználódott életét az alapoktól,
mintha egy düledező házat dózerolna le, hogy a helyére egy környezetébe
ugyan nem illő, de önmagában legalább tündöklő palotát emeljen.

A lista legelején a felesége szerepelt a gyerekkel. Évekig nem bírta meg-
emészteni, hogy elhagyták. Gyűlölt, aztán őrlődött és hibáztatta magát,
egyik szeretőtől sietett a másikig, hogy enyhítse a kínt, de mindhiába. A
szeretők neve is a listára került, már akire emlékezett. Utánuk jött még jó
pár név, a bátyja, az anyja, ismerősök és barátok, legalábbis olyanok, aki-
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ket barátnak tekintett anno, de valahogy mindegyikről kiderült, hogy nem
is az, nem is olyan, mint akinek ő képzelte. Érezte, be kell végezni ezeket
a múltjához tartozó kapcsolatokat. Persze a főnöke neve is ott virított a fü-
zet gyarapodó névsorában, az a nyomorult, féltékeny tekintetű, véres szá-
jú hárpia, aki minden szexuális deficitjét a cég alkalmazottainak nyilvános
megalázásában éli ki. Hülye picsa – könyökölt az asztalra, megszállta a nyu-
galom és a béke, amiért megszabadult tőle is, ahogy a munkahelytől és a
kollégáktól, akiket szintén név szerint írt a listára. Aprólékos gonddal ve-
tette papírra a munkahelyi körülményeket, a napi általános és az időszakos
sérelmeket, az utálatos tárgyakat. Vibráló monitorok, élettelen, rideg irat-
tartók, a nyomtatók festékszaga; aztán ott van a kollégák arcát görcsbe rán-
tó feszített tempó, a homlokokra barázdákat mélyítő teljesítés kényszere.
Mindezeken túl a csendes-aljas, halálos örvénybe húzó küzdelmek a cég
jeges vadvizének felszíne alatt.

– Bálint, maga arra is képtelen, hogy a projekt egy ilyen kézenfekvő
problémáját megoldja! – füstöltek a főnökasszony szavai a hétfő reggeli ér-
tekezleten, és az asztalfőről szabályosan elé hajította a projekthez tartozó
dossziét.

Rohadj meg, dőlt most hátra a széken, amerikaiasan tágas házának nap-
palijában, és egy hosszú, mély lélegzettel távozott belőle a felidézett jele-
net miatt támadt szorongás.

Tiszta lappal kell indítani.
Felírta a listára a szomszédokat, a boltost, a postást, a banki ügyinté-

zőjét, hogy őket is elengedve a lehető legjobban sikerüljön a megszabadu-
lás a múlttól, mert neki mindenképpen tovább kell most már lépni, hiszen
kereken ötvenéves. Ebben a korban már többek között célszerű volna meg-
világosodni. De ahhoz még azért sokat kell letenni az asztalra. Azaz írni
serényen a listát a füzetbe, hogy ezáltal fellazuljanak élete mások és belát-
hatóan persze saját maga által is agyonszűkített keretei.

Számba vette eddigi, most egészen szánalmasnak ható magas igényeit.
A sok-sok jól szabott öltöny, vacsorák drága éttermekben, terepjáró, lap-
top, telefon, elektromos kapunyitó, kuncogott meghasonlottan, teniszbér-
let, jakuzzi, selyemfüggöny, körmölte sebesen, hogy el ne felejtse a múlt
kacatjait, a végtelen függőségek gyarló névsorát, amiket ezután nélkülözni
fog az „újraépítkezés” során.

Felemelte a fejét a füzetből, körülnézett, úgy szemlélte a drága és fe-
lesleges dolgokat, mintha nem volna már semmi köze hozzájuk. Micsoda
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elképesztő pazarlás történt itt évekig. Belemart a szívébe ideje elvesztege-
tésének kínzó érzése.

Megszabadulni, suttogta, és erőltette az agyát, hogy a kacatokon túl el-
érjen a dolgok lényegéig, és megnevezve őket fel tudja venni ezeket mint
legfontosabbakat a listára.

Birtoklási vágy. Kapzsiság. Tulajdonképpen ide írhatná az összes fő-
bűnt. Hét van? Vagy mennyi is? De ha az ember nem hagy nekik levegőt,
bizonyára megfulladnak.

Körülnézett a házban, miről lehetne még lemondani. Sebesen folytat-
ta az írást.

Na és maga a ház? Szinte megijedt, hogy ez eddig miért nem jutott
eszébe.

Igen, a ház.
Eladott egytől egyig mindent. Az autót, a laptopot, a bútorokat, a füg-

gönyt, és a házat is.
Hirtelen rengeteg pénze lett. A pénzt is felírta a füzetbe. Ezzel most

mi legyen? Ha odaadja valakinek, rosszra sarkall, birtoklásra és kapzsiság-
ra ösztönöz másokat, ha elkölti tárgyakra, nőkre, ugyanott lesz, ahol eddig
volt.

Elutazom – csillant fel a szeme. Elkezdte tervezgetni, hová menjen:
Hawaii, Mauritius, Kanári-szigetek, bárhová, hiszen most aztán megtehe-
ti, nincs senkije és semmije, nincs kötöttség, szabad, mint a madár. Azért
kell majd az útra néhány cucc. Bőröndnyi holmi. Egy pár jó cipő, rövid ga-
tya és hasonlók.

De lelkesedése egyik pillanatról a másikra alábbhagyott: hiszen nem is
szeret utazni. Sosem szeretett. Részben ezért is hagyta el az asszony, mert
vele sosem lehetett kimozdulni. És valójában most sincs kedve utazgatni.
Az ember ilyen dolgokban nem változik.

Sokáig töprengett, hogy akkor mi legyen.
Olvasgatta a füzet végtelen listáját, hátha eszébe jut még valami. De

semmi. Így a legutolsó szó a pénz maradt. Ezzel meg nem tud mit kezdeni?
Hihetetlen. Milyen idétlen befejezés. Mintha ez volna a dolgok alapja. Az
utolsó dolog, ami megmarad, amikor már semmi sincs. Ekkora állatságot,
vágta a sarokba a füzetet ingerülten. Lehet, hogy a pénz örök, a pénzt nem
lehet megfojtani? Lehet, hogy igaza van a gennyes kapitalistáknak?! Ak-
kor most mi a büdös franc legyen?

Csapkodott, káromkodott az üres lakás közepén, amit legkésőbb hol-
nap délig el kell hagynia, miután átadta a kulcsokat az új tulajdonosának.
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Belenézett a függöny nélküli, csupasz ablaküvegen át a napba. Igen, bólin-
tott, világos, a pénz semmiképp nem lehet az utolsó. Mert akkor azok győz-
nek: a versengők. A kapitalisták, a főnökasszony meg a szorongató világ.

Felvette a füzetet a földről, nézegette, újra és újra átlapozta. Egy idő után
összefolytak a szavak, a betűk a szeme előtt. Zsibbadtság öntötte el, ami
nem volt éppen kellemetlen, csak idegennek hatott. Tudta, ez most a meg-
világosodás pillanata, ennek ellenére nem érzett semmiféle pátoszt, de a fel-
ismerés okozta örömet sem. Valahogy olyan egyszerű és átlátható lett hir-
telen minden.

Enyhén megremegett a toll a kezében, amikor a pénz után megformál-
ta a ténylegesen utolsó dolog első betűjét, aztán, ugyan kissé elgyengült uj-
jakkal, de azért egyre bátrabban kanyarította a betűket, amelyek valóban
az utolsó dolgot jelölték, ami után már nem jön, nem jöhet semmi, csakis
a várva várt megszabadulás. Most kivételesen kiírta a teljes nevét, pedig
utálta a Kázmért, csak a Bálint keresztnevet használta gyerekkora óta, de
ezekben a pillanatokban nem lehetett eltagadni a másikat sem, hiszen az
is ő volt, hozzá tartozott, ezt nem hagyhatta figyelmen kívül. Nyomtatott
betűvel írta le először, majd odafirkantotta az aláírását, és tett egy erőtel-
jes, lapokba fúródó pontot.

Letette a tollat. Néhány másodpercre behunyta a szemét, arra figyelt,
hogy laza legyen a teste. Aztán nekiállt keresgélni az üres lakásban a ma-
radék holmijai között. Széttúrta a nejlonzacskónyi megmaradt ruháit, nyi-
togatta a konyha fiókjait, a fürdőszobai tükrös szekrénykében kotorászott,
felrohant a padlásra, le a garázsba, kiszaladt a kertbe, majd dühödten to-
porzékolt a nappali függönytelen fényárjában.

Egy nyomorult kötél vagy legalább egy kés sincs ebben a kurva házban!

FEHÉR
„Nem-e tetszik-e tudni, hány óra van, csókolom?” – rebegte egy görnyedt
alak a sötét árkádsor alatt határozott léptekkel haladó nő felé.

Az állát fázósan a kabátja prémgallérjába rejtő valaki megrezzent, a szí-
ve erőset dobbant, de nem mutatta ki, mennyire megijedt az idegen férfi-
alak karmoló hangjától. Csak lassított, nem állt meg, ránézett a világító
karórájára, „tizenhét húsz” – mondta szárazon, és kopácsolt tovább magas
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sarkú csizmájában olyan sebességgel, ahogy még az imént, a lassítás előtt
haladt. Ügyelt rá, hogy most ne kezdje el szaporázni a lépteit, mert az azt
mutatná, hogy nem érzi magát biztonságban, sőt, kifejezetten tart valami-
től. Megborzongott. Arra gondolt, akár vissza is nézhetne, hogy esetleg kö-
veti-e a fickó, de nem nézett vissza, csak önkéntelenül szaporábbra fogta
mégis a lépteit. Olyan érzése támadt, mintha egy idegen világ orvul meg-
próbálta volna kicsalogatni a saját közegéből. Ettől megint megborzongott,
megigazította a válltáskáját, majd karjait összekulcsolta a mellkasa előtt, fá-
zós ujjait a kabátja prémujjába dugta.

Az alak még mindig ott állt az árkád félhomályában, ahol a kérdés ki-
remegett az ajkai közül. Pislogott a nő után. Próbálta felidézni, mit vála-
szolt. Hogy hány óra van. De hiába erőlködött, nem emlékezett rá, nem is
emlékezhetett, hiszen az agya csak a nő hangjára figyelt, a többnyire tüs-
kés-közönyös idegen világ most leereszkedően halk, már-már szinte ba-
rátságosnak tetsző hangjára, ahogy áradt felé ez a rövid, de lágy dallam, egy
bársonyos arcú, prémbe burkolt, fiatal teremtés szájából, aki már el is tűnt
az árkádsoron túl. Az alak dúdolni próbálta ezt a finom, prémes dallamot,
aminek nem ismerte a tartalmát, aztán berekedt, szörcsögve csoszogott visz-
sza az árkád sötét mélyébe, a szokásos helyére.

A nő újra az órájára pillantott. Még bőven időben vagyok, gondolta, és
hagyta, hogy eltöltse a csendes magabiztosság, amiért a sokéves rutin foly-
tán ő már cseppet sem izgul az ilyen-olyan alanyokkal, akár hírességekkel
készített interjúk előtt. Egy kicsit készülni kell belőlük, mint az iskolában
egy tantárgyra, közvetlenül óra előtt, aztán jöhet a „szent spontaneitás” –
suttogta gunyorosan, lenyomta a belvárosi Art Galery régi, barokk épüle-
tének valószínűtlenül nagy kilincsét, és belépett a fényárba.

Cikornyás zenei hangok lebegtek a tágas térben. Félóra múlva kezdő-
dött a kiállítás-megnyitó. A kameraman igazgatta a kamerát, az objektív
előtt már ott pózolt az ünnepelt művész, a riporter kezében munkára ké-
szen a mikrofon.

Gyorsan végignézem a képeket, gondolta, addig ezek végeznek, tíz perc
nyilván elég lesz nekik is, nekem is. A kabátját ráterítette egy székre, el-
vett egy brosúrát az információs pultról, jegyzetfüzet a kézbe, de mielőtt
feltérképezte volna a műveket, kiment a mosdóba. A tükör előtt nyomkod-
ta az állát, igyekezett felpezsdíteni a kinti hidegtől megmerevedett apró iz-
mokat a homlokán, széles mosolyra húzta, ó-ra kerekítette száját, finoman
ütögetve az arcát átmaszkírozta lelkes művészetpártolóvá, az ajkát vörös
rúzzsal tette vonzóan élettelivé.
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Odakint folyt már az interjú. Végigmérte a mikrofonba beszélő, szá-
mára ismeretlen művészt. Ötvenes, szikár, borostás pasas, még délután el-
fogulatlanul átfutotta a vele kapcsolatos legfontosabb tudnivalókat. Isko-
lák, díjak, eddigi kiállítások, témák, stílusirányzat.

Elindult a távolabbi fal felé, lépései alatt nyikorgott a hajópadló. Meg-
állt a művész egyik festménye előtt. Az általános, enyhe dohszagba bele-
vegyült a modern festmény tömény temperaillata. Ujjait a szájára illesztve
közelről, aztán távolabbról szemlélte tárgyilagos arckifejezéssel az alkotást,
miközben arra gondolt, hogy biztos nem az árkádok alatt megy majd visz-
sza a szerkesztőségbe, inkább kerülő úton, az ugyan öt-tíz perccel hosz-
szabb, de mégis… Érezte, a lelkesedés valahogy kezd lelohadni az arcáról,
meggyúrta a homlokát, vicsorgott, csücsörített az összevissza mázolt-csur-
gatott foltokkal teli festmény felé, mélyeket lélegzett, majd továbbsétált a
fal mentén. Torz betűk és számok vörös temperával lespriccelve, a vörös
fonalak, mintha kidagadó, értelmetlenül kusza, semmit sem tápláló vérerek
lennének; sáros latyakban női végtagok úsznak, itt egy kézdarab, ott egy
szem, mell, szeméremtest, amott egy formás lábszármaradvány; kiáltó vö-
rös ajkak fej nélkül, amelyekre, az egész képet elhomályosító esőcseppek
zuhognak. Szín-kannibalizmus hat négyzetméteren: a narancssárga erő-
szakosan ráfolyik a lilára, a lila menekülne, de a háta mögött ott a kövéren
terpeszkedő éhes-vörös. A lila, mintha megharapták volna, a kimerevített
pillanatban csöpög lefelé, és akár a merevgörcstől habos nyál, halmozódik
felpúpozódva a vászon alsó harmadában. Két apró férfialak áll haptákban,
egy irizáló-kék örvény közepén, vállukon fegyver, szemük nincs, csak elő-
reugró farkaspofájuk és -fülük. Khakiszínű, cakkos szélű pacni egy másik
vászon közepén.

A tévés interjúnak vége, most jövök én, gondolta. Három-négy gyors
kérdés magáról a művészről, majd a képeiről. Nyilván akar és tud is róluk
beszélni.

Rutinból csattantak el a spontán-lelkes kérdések a vörös ajkakról, a vé-
kony ujjak között sebesen sercegett a toll a válaszok nyomán. A tapasztalt
újságíró-figyelem hamar kétfelé vált: az egyik fele a pillanatnyi válaszokra
összpontosult, komoly érdeklődéssel hallgatta–írta a kacifántos, érzelem-
viharos műértelmezést; miközben a művész borostás, szikár alakját vizs-
latta, álszerény mozdulataiba csimpaszkodott, majd körbenyargalt a művek
szertelen szín-és formatengerén, a sok-sok négyzetméter agyonmázolt, te-
lecsöpögtetett vásznon, de aztán akaratlanul egy sötét alagútban találta ma-
gát egy arctalan, irizáló alakkal szemben. A sebesen körmölő toll hirtelen
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megállt a lapon, a lelkes-csillogó újságíró arc elgondolkozóra váltott: mély
levegő, amire a művész monológja megtorpant, mert azt hitte, kap egy köz-
beiktatott, őszinte érdeklődéstől szikrázó kérdést. Várakozón bámulta a
vonzó, vörös ajkakat, aztán, mivel mégsem jött kérdés felőlük, kissé zavar-
tan folytatta képei elemzését; a rutinos kéz pedig ismét sebesen írta a ter-
jengős mondatokat. Igenis az árkádok felé megyek vissza a szerkesztőség-
be, gondolta, nem vagyok gyáva, igenis arra fogok menni.

A művész a színek formákkal összekapcsolt harmóniájáról beszélt, a nő
érezte, hogy merevvé válik az arca; akkor is arra megyek, gondolta bosszú-
san, nem fogok kerülni egy ilyen hülyeség miatt, felnézett a jegyzetfüzeté-
ből, próbált lelkesen, biztatón a művészetébe feledkezett borostás arcba te-
kinteni, de csak egy grimaszszerű mosolyra futotta. A művész érzékenyen
elpirult. Aztán mintha elhangzott volna egy újabb kérdés, de egyikük sem
bírt figyelni már. Az alany a homlokát törölgette; a grimaszszerű mosoly
végigrebbent a tarka festményeken, a kéz lapozott a füzetben, nem várt vá-
laszt semmilyen kérdésre, csak írta magától: A művész rendíthetetlenül ke-
resi és csak keresi és betegesen keresi a tiszta, formamentes Fehéret. Bor-
zalmasan rossz lehet neki.
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Szöllősi Mátyás

PURGATÓRIUM

(1.)

Mikor megnyílik a nagy feketeség, mint az űr,
méterenként lesz egyre hűvösebb. Itt még Isten
leheletét is érzed, ami sós. A nyugatról hozott tákolmány
halad befelé, míg a felmart vasrudakba kapaszkodva
nagyjából négytucatnyi ember zötykölődik
egy más világ felé. Az első turnus a tiéd. Lábnyom
sehol a poros talajon, nem járt itt ma senki még,
oldalt a halovány lámpák pedig, mint a hold,
nagy lélegzetű, végtelen éjszakává dermesztenek mindent.
Sehol egy ugatás. Csak könnyed só szitál a szem előtt,
a suttogás nagy visszhangban oldódik fel:
itt szó nem hagy nyomot a falakon.
A falépcső szűkölő rácsa csupa bukdácsolás,
míg eléred a látogatók szintjét. Szinte minden egyszínű
és lágy. A fontos talán csak az, hogy itt légy, még akkor is,
ha percenként papír csörög, és jócskán zsibbaszt az ütemes
harákolás, miközben groteszk módon elmosódsz a tükörsima
talajon. A falat itt sokan úgy nyalják, mintha méz volna,
s egy tehéncsorda biztos halála lenne, ha ide leengednék.
Itt minden játék álca, hisz időleges.
Az ámulat helye ez,
ahol elidőzöl, hogy aztán menj még.

(2.)

O.-nak

Egyszer csak vége lett az ásításnak,
kinyíltak a szemek, a szájak becsukódtak.
A szoba fülledt ámulatba zuhant,
végre ígéret és elvárás nélkül ültünk.
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A történetek végét jött idő megélni,
mindenkinek saját szennyesére kötni csomót.
Ha már kidobni nem lehet, mi volt, legyen zárt,
mint egy játszótér este nyolc után.
A csönd azonban rég nem illik ránk,
föltűnik pislogása, jajgatása,
s hogy alábbhagy szinte mindegyik mozdulásra,
azt hirdeti, a szív is félrever.
Öngyújtó kattanása, lélegzetvisszatartva
nézel, mint akire fal omlott, nincs erőm
levenni, bátorság se már, mindenem füst takarja
el. Fölállok, aztán körbe, ahogy szoktam.
Ebben a pillanatban szinte bármiről azt
mondanám: értelmetlen, hogy van.
A beszéd persze nem segít, tovább a hallgatás.
Ketten mondatok nélkül, semmi más.
Ha indulok, áldott leszel ugyan, de elhagyott.
Még itt vagyok.

(3.)

Egy órával korábban úgy beszélt, mint aki pontosan
tudja, valami készül. Szemében még az előző
éjszaka nyomai villogtak, és a középső kék űr
kétségbeejtő biztonsággal meredt a meredek dombon fölfutó
házak csupasz falára. Ha elered az eső, az valaminek a
halála lesz – mondta, aztán újra ivott.
A többiek nevettek, bent a vízben állva. Közben
a hőség erejétől szinte lángra lobbantak lent a part menti sátrak.
Porzott az út. Fehér ködként szitált a szem körül
a hő. Ő már gyászolt, mi még csak lihegtünk.
Fölállt, nem szólt, arrébb ment. Nagy üveg volt
fönt a nap. Kárörvendő tisztasága lassan,
ahogy a var a sebre kúszik, ömlött rá a tájra fokozatosan.
Ha volna sarka az égnek, én oda gyűlnék,
nem számítón, inkább alattomosan –
szólt újra, aztán elterült a fűben. Rá néhány másodpercre lett
az ég egy kis darabja szürke. Egyre nőtt, a sátrak árnyéka
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hosszabbodott, egy sakktáblát rajzolva rá a partra hűen –
gyanú fel sem merül, hiába árnyék,
a színek mélyülő tónusa nem kedvetlenít senkit.
És aztán esni kezdett.
Megjött a szél, a csend is.
A szájakon a döbbenet betűi úgy jelennek
meg, mint a kifosztott sírok körüli törmelék:
értéktelenül, mégis jelentőségteljesen.
A part mellett a víz dühöngve vágtat, agyag, homok,
letört nádak közt rohan a nép, hogy legyen holnapja
a mának.
És egyszer csak elül. Nem az a csend már.
A kitisztulni látszó ég egy pillanatra maga a bizonytalanság,
mitől most felszakadni, elsüllyedni sem lehet.

(4.)

Sápadt már a patak, a kövek sem csillognak,
hiába tűz a nap szikáran és rendületlenül.
Csontos könyökét vakarja, ütés
utáni kényszer, szorítás, ezer nyílhegy
most a délután, ahonnan menekülni nincs hová.
A többiek az árokparton ülnek. Lábat ingáztatva
izzadnak, és várják az árnyék eljövetelét,
ahogy az általában lenni szokott mifelénk.
Macskák bagzása, sikoly ad hírt a szerelemről, ami fáj,
hosszan zihál, zihál a por, a város határában
vonat zakatol, és fémes recsegés hasítja szét
a rádióból szüremlő dallam álmosító mintázatát.
Az ütés nem hagyja nyugodni. Sem a szája száraz
íznélkülisége. Szinte csak rándul, nem is lép
egyet-egyet arrébb ez a délutáni semmitmondó béke
a parton, és még mindig ülnek, mintha egy egész tonnát
nyomna rájuk az ég, olyan nehéz, hogy hallod
minden mozdulatát – amit csak akar, vagy eltaszít.
Lent hatalmas, lapos kövek hevernek. Vakít, vakít
a nap, és hiába terül egyre jobban szét,
mégsem ad árnyékot a falomb. Föláll. Arrébb megy,
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minthogyha várna egy egyszeri alkalomra.
A szeme olyan mosolyt ölt, akárha ezreket
ölne halomra mindjárt. Lent a kövek. Rajtuk a lengő,
miniatűr tájak tobzódnak, szétesnek a felloccsanó víztől,
hisz ahol egy fűszál illik be fának, ott semmi sem
maradhat érintetlenül. Nem is marad. Szokatlan
pattogásra lesz figyelmes. Összeszorul a szája.
Az ínyére harap véletlenül, miközben a napszak
csak izzad, és makacs kitartása terhes
fényben úsztatja a patak menti tájat. Alul a mozgás
ütemes, mint a hőség: fel-fellobban. A szája vérzik,
bosszúsan törölget, de közben tág szemmel figyel,
hogy merre és mi mozdul, és pontosan honnan
ugrik elő az áldozat. Hirtelen sekély lesz a víz.
A lenti mozgás is leáll. A kövön már csak egyetlenegy
zöld pont van. Körbenéz. Lapos követ keres. Talál is.
És huszonnégy fázisra bomlik, ahogy a nyugvó test
a partról szüremlő nevetés közben szerteloccsan.

(5.)

A.-nak

Úgy ereszkedtem lefelé a lépcsőn, mintha
szállnék: tágas tér, kerthelyiségnek mondják,
bár inkább vizenyős falak laza szövedéke,
amiben vagy egy tucat korszak elfér nagyszerűen.
Kezemben fényképezőgép. Hátha akad valami szép is
ebben a késő délelőttben, kora délutánban, ki tudja már,
hány órát vagy évet álldogáltam egyedül.
Legszívesebben meztelenül lennék ebben az
áprilisi nyárban – talán épp ezen tűnődtem,
míg a vásár színei végigfolytak egy válaszüvegen.
Láttam, valamit babrálsz – erre lettem figyelmes. Persze
akkor még nem tudtam, hogy az, aki babrál, te vagy,
csak figyeltem néhány mozdulatodat, ahogy állsz
a színes, azóta-sem-tudom-mikkel telerakott pultnál.
Kétes helyzet. Főleg, ha nem várok mosolyra,
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és nem hiszem el, hogy tegnap óta jobb már
valamivel a föld közérzete, s nem csak erózióra
fordítja gondját. A kezedet figyeltem. Egyik
mutatóujjad. Félpercenként emelkedett, hogy
arcodról füled mögé sodorja hajad.
Ezzel nyugtatva engem. Tág szemmel figyelte mindezt
egy háromévesforma kacajforrás szemben, míg az anyja
mögötte állt, akár egy mozdulatlan ujj.
Kávét rendeltem, kettőt. Megittuk, aztán csak ültünk.
És olyan hirtelen lett sötét, mint amikor a hold árnyéka
csipkézi a Napot, vakságra kárhoztatva néhány percre mindent,
ajtót és ablakot, aztán a színes, felgyulladó lámpák között
láttuk a tegnapot dohányfüstként szivárogni el.
Azóta meg már nem is tudom, hogy álmodtam-e
vagy sem az utca sárga fényét, ott a sarkon a
Tesco-feliratot, a nyolcas buszt a zöldes számjelével,
ami nem is a végtelenbe, csak a híd felé fut.
Ahogy fülledt csókot nyomsz a homlokomra.
Elered az eső. Félszegen kopognak az ablakok.
Csak szivárog és szivárog a fény, lihegsz, szótagok,
mondatok, mozdulatok, végül hanyatt
fekve figyelünk néhány négyzetméternyi csillagot.

A gangon mindenhol omló vakolat, mint
a szám ébredés után. Vakít a reggel. Kilépek
a kapun, és a hirtelen leomló fény olyan,
mint a bántón hamis ének.
Arcok és szagok tornyosulnak. Masszív a dugó
a Délitől nem messze elterülő téren.
Kivételesen behunyom a szemem, mikor
megnyalom a számat, amin rajta az ízed.
Lenyomata az éjszakai örömnek. Tűz a nap.
A levegőben nyárfák fehér bolyhai pörögnek,
amíg megyek. Lehullanak, ha megállok.
Te közben szavak nélkül érsz haza. A táskád
leomlik rólad, és a lábadba kapaszkodik a lányod.
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(6.)

Gyanútlan voltál és felelőtlen. Sokat beszéltél,
és a szavak kihordtak belőled mindent.
Szidalmaztál és vádoltál, felsoroltad a hiányokat,
a ráolvasás pedig errefelé súlyos bűn. Emlékezz,
hányan kérdezték közben, hogy ki vagy,
s honnét merítesz a szigorú vádaskodáshoz,
de te csak nevettél, maszatoltad a lecsorgó
könnyeket. Közben tudom, hogy minden mozdulatot
szépnek láttál, szinte gyönyörködtél és csodáltad
az arcokat, és harcodat az erősítette leginkább,
hogy mindig tisztátalanul éltél. Úgy érezted, jogod
van az ítélkezéshez. Aztán jött a törés.
Azóta néma vagy, mint akit megzaboláztak.
Éjszaka volt és sötét, lágy zuhogás szegte meg
a háromszög alakú udvar tompa csöndjét.
Kattant a zár. Az ablak is elhomályosult, mikor belépett.
Arról fogalmam sincs, ilyenkor gyorsul-e az idő,
vagy lassúbb, mint amikor egy ismeretlen erő darabokra
téphet szinte mindent. Hogy honnét jött, senki sem tudja.
Nem tartották számon azt az embert. Mintha
csupán azért létezett volna, hogy megöld. Betört, de úgy,
mint aki hazajön.
És te lelőtted, pedig föltette a kezét, önként.

(7.)

Egyszer csak úgy döntött, vége, elég volt.
Feltornyoz mindent, mostanában úgysem szokás
már semmit építeni. A nehéz, porfogó tárgyakkal
kezdte, akkurátusan, s ami fém, biztos pont,
a rozsda akkor is mar, ha cipel, kredenc, komód,
kanapé egymáson, minden, ami jó lesz alapnak,
ha ügyel. Az unalmas, szürke utca közepén valami
növekedésnek indult. Bent a falakra az elmúlt
harminc évben folt került, bárki árnyéknak nézné,
ha belépne. Közben csak por, ujjnyom, dühödt veszekedések,
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sóhajtások eltékozolt anyaga, lepedéke borít körbe mindent.
A képek mögött újabb keret, fekete csíkkal lezárt táj.
A kordon alól felszabadult fal végre üres, és a fény is máshogy
vetül. Egyértelműbb, lágy. Míg bent tágul, kint csomósodik
a tér, az arányok maguktól rendeződnek, szög és sarokív
szerint zár egymáshoz két oldal, és finom szemcsés,
ujjnyi vastag porral terül be az utca néhány négyzetméternyi
része. Nő, mint a lián, emelkedik, akár a víz, ránő a falra,
és árnyéka egyértelmű válasz a rohamosan növekvő
utcazajra. Az alap után jöhetnek a díszek: az összes csetres,
kép, párna, a fürdőszoba kellékei csorognak lefelé, egy
plüssmackó kapaszkodik az egyik karján – szatyrok, mint
karácsonyfán a díszek, világítanak egyre mohóbban és tarkán.
Végül egy inget dob rá, hátha kedve támad élni.

Ám egyre ingatagabb,
ahogy rájár a nép, s a tekintetek csak nehezítik. És kész.
Ott állnak, nézik, valaki rágyújt, aztán csak úgy mozdul,
hanyagul elhajítja a csikket. Még mielőtt belobbanna
– s hogy ne fájjon –, időben leveszi róla az inget.

(8.)

A kis udvar zárt világa egykor kutyát rejtett,
ma csendes, még a szél se nagyon jár be, a kinti patak
vizének hangjait is csak ritkán hallani. Szinte
testetlen az egész. Minden tárgy lakójához idomul,
hát végül elrendeződik az élet. Csoszog, mégis
lába csak épphogy súrolja a földet, mintha az, hogy
akadály nélkül volna jó már minden, felmentést
hozna legalább az ismert tájon, amit otthonnak nevez.
A kaktuszok csak merednek szerteszét, nem
kívánnak figyelmet. Az élet egyfajta átmenet, amit
legalább itt nem a szomjúság határoz.
A város háttér, zajforrás, ideszüremlő gond,
a megközelíthetetlen, a baljós. Még szerencse,
hogy csakis a templom két tornya látszik,
s mintha annak, hogy eljátszik vele a fény, a szél,
óránként pár másodpercre csak a kongás vetne véget.
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Szú rágja a küszöböt, az ajtót. Lábán a domborodó
ér tízezer út a piacig és vissza, kezén a májfoltos pergamen
az írásbeliség számomra egyetlen bizonyítéka.
A szakadt huzatú, piros fotelban az estének úgy örül,
mint lassú folyó a tiszta égnek. Arca, mint egy madáré,
ha alszik, hogyha ébred. Hisz akkor szabad, akkor még repül.

(9.)

Szokványos kórházkert fákkal, szoborral.
Körbe sövény hivatott eltakarni
minden málló falat és életet,
ahonnan tisztaság és bizalom,
akár az első emberpár, kiűzetett.
Mindenki menetel, mégis mindenki csöndes
beletörődéssel nyugszik, akár a kő.
Az érzelmektől mentes napszakok
folynak vagy hengerednek észrevétlenül,
beosztva holnapot, evést és pislogást,
az ébrenlét még egynéhány csikorgó törmelékét.
Az öregek párban ereszkednek alá.
Ha nincs, ki elkísérje őket, akkor
egyedül kelnek útra imbolyogva,
néhányan közülük a tó felé csoszognak,
s örömükben sírnak a délutáni naptól.
Vagy ágyban fekve, mozdulatlanul.
Reggel, akár egy tárgyat, tolja ki a nővér
egy pasztellszínű, bizonytalan térbe,
hogy azt hihesse, lélegzik talán,
s hogy van még, aki közeledik – érte.
De nincs. És órák mozdulnak tovább hiába,
miközben egykedvűséggel növekszik
alvás és ébrenlét ütemszerű
cseréje, poros monotóniája.
Hónapok telnek öntudatlanul.
Hiába ébredés, hiába minden álom,
az elsorvadt izomzat gyenge már
ahhoz, hogy egy utolsó táncra összeálljon.
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(10.)

Nem is kék, már szinte fehér
volt az ég. Sehogy sem
akart lankadni a nyár, és a szökőkút is tétován
állt, majdhogynem köhögött, ahogy
a szigetről sétáltam kifelé. Dőlt minden,
a fény, a híd, a sínek. Összegyűlt a tömeg,
mintha együtt imádkoznának, hogy végre
kerüljön felhő az égre. Egy kutya a szélre
húzódva lihegett, nagy szeme a könyörület
ígéretétől lucskos, hosszú szőre, más idők hitele,
elveszíthetetlen. Lázas, nagy alabástrom volt ott
körbe minden. Lángolva jött a villamos is,
lobogott előtte a beton, mintha a gonosz közeledne,
úgy tűnt, akárcsak Faust idejében,
bárki szövetkezne vele ezen a napon.
A kattanás után belseje csábító és hűvös,
benne minden nyirkos fém tartogat meglepetést.
Belépsz, tágul a szem, tíz fok mínusz, és
savanyú izzadságszag kíséri a rohamos
zajcsökkenést. A fázás itt természetellenes.
Érezni, hogy minden porcika lázad.
Dideregsz, ahogy az izzadság csorog lefelé.
Bent a nyár ezüstszínű és száraz. Ülni kell,
állni támolygás, csak így lehet nyugton, akinek
bármi a kezében.
Az ablakhoz állította a kocsit, ahonnan
parányi szempár hajolt ki, és érdeklődve figyelt minden
villanásra, minden mozdulatra. Számára
varázslat lehet, ami nekünk csak szimpla jel talán.
A másik gyerek hirtelen sírni kezdett, miközben
mi az ablakon át láttuk mohón izzadni Pestet.
Nőtt a zaj és a zavar. Az anya nem szólt, csak egyre
vörösebb lett az arca, végül egy pofon törte meg
a délutáni csendet. Meglepett, hogy nem is
fáj, ahogy torzul egy arc, ahogy öregszik, ahogy vénül,
hogy ugyanúgy nyílik az ajtó, szállnak ki és be az emberek,
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és minden ugyanúgy marad és semmi más,
még én se, csak kint a beton lobban fel végül.

(11.)

Majdnem teljes volt már a sötétség.
Állt, még meztelenül. A tükörben alig
látszódtak testének körvonalai.
Csupán a szeméből sugárzott némi fény,
éles lyukat ütve az átlátszónak tűnő anyagon.
Lehajolt, fölvett néhány ruhadarabot,
a kezében tartva őket, odázva még
pár percig a lassú mozdulatok éjfél
előtti árulását, amitől nem tudta, kívánatosabb
lesz-e, vagy egyszerűen csak puhább, és
egy fokkal biztonságosabb lesz tőle a világ –
s hogy menni kell, bár fogalma sincs, hová.
Lehajolt, újra. Egykor minden a földön hevert.
A parkettán fényes csík húzódott hosszan, bekúszva
az ágy alá, jelezve: kutakodni kell, hogy bármit
is megtaláljon. Mégis, úgy érezte, hiába hajol,
hiába emelkedik. Mintha meddő játék volna csupán
a mozgás. Hitte, jó volna mozdulatlanul állni,
sütkérezni még a szem lágy, vizenyős fényében,
ami nem tolakszik, és kitart egészen az utolsó
leheletéig. Késleltetés: vágy egy cseppnyi
magány után. Hirtelen elérzékenyült.
Közben szemerkélni kezdett kint az eső.
Az arca úgysem lehet nedves már sohasem.

(12.)

O.-nak

Hatóránként változik benned minden.
Pont úgy jön, akár az apály, dagály,
de nem lehet tudni, melyik van épp,
és tenni ellene csak úgy, ha várok,
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mert hátha megtörténik majd a meglepő,
bár a vízből lehet hogy csak üres illat,
felesleges remény marad, játszani azzal, ami alig volt,
a te meg én, a szabad–nem szabad.
Nem hittem, de tényleg úgy vagy, mint a víz,
ami hányódik, önmagába néz, rakódnak
hullámai magára, rám, mindenhová, és
brutálisan szép, hisz nincsenek vágyai.
Telítesz, és a várakozás közben mindig úgy
hiszem, hogy a következő hat óra majd
ha súlyos is ugyan, de szelíd lesz. De persze
nem. Nem lehet szelíd.
Szénszínű felhő a magány,
tömör és precíz.
Hatóránként változik benned minden.
Pont úgy jön, akár az apály, dagály,
és nem lehet tudni, melyik van épp.
Ha innen nézem, mindkét felszín ég,
közöttük pedig már semmi sincsen.

Hatóránként változik benned minden.
Apály, dagály.
Nem tudni, melyik van épp.
Aggaszt, ahogyan változik a víz, a mély,
hiszen nélküled nem lehetne már megszökni innen.
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Kornis Mihály

A KÁOSZBÓL
FELBUKKANÓ ÉLET

Ragaszkodjanak néhány könyvhöz egy életen át.
A könyvekhez. Két ilyen könyvem nekem biztosan van, az egyik a Bib-

lia, a másik meg a görög mitológia. Ennek azt az írott formáját szeretem
a legjobban mostanában, amit Jean-Pierre Vernant, a nagy francia mítosz-
kutató tudós írt, mesekönyv-stílusban, pontosabban úgy – ezt ő maga írja
–, ahogyan unokáinak mesélte vén fejjel, nyári estéken, a szabad ég alatt.
Magyarul sajnálatosan szerény terjedelmű válogatás jelent meg eddig a mű-
ből: 2002-ben Mindenség, istenek, emberek címmel az Európa Kiadó gon-
dozásában, N. Kiss Zsuzsa fordításában. E könyvből merítem legtöbb mi-
tológiai idézetem.

„A kezdet kezdetén elsőként a Mélység létezett: a görögök Khaosz-
nak (Káosz) mondják. Mi a Mélység? Üresség, sötét üresség, nem lát-
szik benne semmi. Zuhanás, szédület, zavar, határtalan, feneketlen. Ez
a Mélység, mint valami hatalmas állkapca tátong, benyel a mindent
összemosó koromfeketeségbe. Kezdetben egyedül a mélység létezik, a
vak éjszaka, a feneketlen szakadék.”

Amikor először olvastam ezt a szöveget, már tudtam, hogy látni kell a
mítoszi leírásokat, maguk a képek a végső jelentések, ezért nem mindegy,
nagyon nem mindegy, hogy a mítosz mesélője képes-e szemléletes képek-
ben mesélni. Vernant képes a mutatványra: zuhanunk, szédülünk, besüví-
tünk egy határtalan, feneketlen valamibe, aminek a Mélység sem a pontos
neve. Ilyen zuhanásos szédület közben az ember nem tudja, hogy fölfelé
vagy lefelé repül-e? Jobbra vagy balra halad? Ilyen lehet a születés, a meg-
születés maga, erről ez az én asszociációm. Azt mondják, keserves születé-
sem volt. Az analitikus pszichológia kutatásai szerint a születést, különö-
sen ha nehézségekkel járt, zuhanásként álmodjuk újra. Újra és újra, amikor

KORNIS-ELŐADÁSOK

A Látóban közölt előadássorozat 4. része.
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az élet alkalmat ad rá: elemi, szorongásos, rémisztő zuhanásként. Zavar ez,
a váratlan kint-élet, e határtalannak érzékelhető. Kissrác koromban a hul-
lámvasúton nem nevettem: az első sikoltás után elájultam.

„Aztán felbukkant a Föld.”
Hogyan lesz valami a semmiből? Felbukkan. Ízleljék a szót: bukkan. A

szóközi k hang megkettőződik, megtörik önmagán, találkozik egy másik-
kal, innen tudja önnön felbukkanását. Hasonlóképp tapasztaljuk meg va-
lamely új gondolatunk születését. A mítosz itt egy titokra mutat. Ponto-
san azzal, hogy hallgat felőle. Ám a felbukkanás jelensége beszédes: midőn
a föld észrevette, realizálta önnön képét: megszületett.

A tudós Krick és Watson, akik először gondolták, vagyis ismerték fel,
hogy a DNS-molekulák szerkezete kettős spirál (helix) alakú, nem ismer-
hették előre ezt az alakzatot. Kitalálhatatlan a kettős spirál ideája. De egy
borzasztóan fáradt hajnali elbóbiskolásban egyikük megálmodta a képét. A
helix-alakzat, mint egy holografikus (még azt se találták fel) látvány, meg-
jelent a felfedező álom-gondolatai között.

Miért? Tényleg, miért?
Hát miért születtem én meg? Tényleg, miért?
A mítosz álomkép-válasza: azért, mert a semmi, bizonyos pontot elér-

ve, valamiképpen elviselhetetlen önmagának, tűrhetetlen. Fel kell ébredni.
Rá kell jönni. Fel kell bukkannia a kettős spirálnak is a létezők között, előbb
vagy utóbb. Ötezer évig nem bukkant fel a gondolataink között, vagy nem
úgy, hogy az ember azt megfeleltetni képes legyen valami értelmes, benne
élő kérdéssel, ám amikor feltételezni képes az átörökítő gén lehetőségét a
pete- és az ivarsejtben, akkor annak már a molekuláris alakzatát is keresi.
Hogy megtalálja. Már tudja, hogy csak a képét nem tudja, vagyis még nem
bukkant fel előtte annak (tér)képe, amilyennek a gén szerkezete látszik. Krick
– vagy Watson? – naphosszat törik a fejüket, hogyan nézhet ez ki, amikor
egyikük álmában kettős spirál-alakzatot lát. Lépcsőt formáz a kettős spi-
rál, álmában, de hát az mindegy. (Közben eszembe jut Jákob lajtorjája.) Az
ember, ha álmodja az újat, képet lát.

Fölébredve képnek látjuk az álomgondolatot, és csak igen ritkán érzé-
keljük hangnak.

Álmainknak elenyésző töredékére emlékezünk olyasformán, mintha be-
szédre. Egy-két mondat vagy szó csak akkor is, amire emlékezni vélünk. Vi-
szont egész képsorok bukkannak fel, ha megmarad bennünk egy álmunk.
Fel kell bukkannia az újnak?
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A válasz előbb van meg, mint a kérdés?
Fekete lyukak a kozmoszban, ha vannak, úgy keletkeznek, hogy óriás-

napok végóráin olyan mennyiségű anyag töpörödik bennük össze, amely-
nek a szó szoros értelmében elképzelhetetlen és felfoghatatlan sűrűségű
(erejű) tömege, gravitációs ereje van. Az önmagába roskadó óriáscsillag
mintegy behasítja, beüti az égbolt kárpitját, „kizuhan” önmagán, az önnön
„súlya” által ejtett, ismeretlen tér-idejű „lukon” át, a szingularitás mezejét
alkotva meg így, épp azon áthaladtában. Ha igaz. Stephen Hawking, ko-
runk Newtonja évtizedeken át állította. Most már bizonytalanabb…

Nem lehet tudni, mi történik.
A fekete lyukak létezésében az hallatlanul izgalmas, hogy a másik olda-

lon, a fekete lyuk túlsó oldalán új, ismeretlen „bébi-univerzumoknak” is kell
lenniük. Fel kell bukkanniuk. De nem tudhatjuk biztosan.

Ami ott bizonytalanságban van, azt Lewis Carroll (aki egyébként nagy
matematikus is volt a 19. század második felében, nem csak meseíró) szi-
porkázón szellemes és mulatságos lehetetlenségek ábrázolásával már meg-
írta Alice Csodaországban és Alice Tükörországban című meséiben.

Fogalma se volt, minek a hasonlatát írja?
Alighanem éppen ezt élvezte az írásukban. Mesefogalmak közt lubickolt

a jövőben. Nem egy világegyetem van a legújabb kutatások szerint, hanem
megszámlálhatatlan mennyiségű – innen a multiverzum kifejezés –, tele
úgynevezett fekete lyukakkal. A gyakorlatilag végtelen csillagtér háromne-
gyede sűrűn „luggatott”, a mindenség tehát homokóra szerkezetű, amin ön-
maga folyik át, mintegy végtelenszer ismétlődő „lukakon” át, valamiből a
(számunkra) semmibe. Ez a tény összefügg a mi univerzumunk születésé-
vel, ami a semmiből bukkant fel. Onnan jött. Honnan?

Végül felbukkant a Föld. Meg hát én is megszülettem. Meg te is, és
mindenki. De van egy nagy különbség e kétféle születés között. Ahogyan
ma tudjuk, valami csak akkor „van”, ha valaki tud róla. Ha nincs Isten (nem
nyilatkozom), akkor az univerzum és benne a föld és azon az élet génje úgy
születik, hogy van hozzá agya valakinek, hogy abban felbukkanjon.

„A görögök Gaiának mondják. A Föld a Mélységből vétetett. A Ká-
osz után keletkezett, egynémely tekintetben ellentéteként. A Föld már
nem homályos, végtelen, behatárolhatatlan szabadesés. A Földnek vi-
lágos különálló, pontos formája van.”

Először az ember is, csecsemőként a formáját érzékeli mindennek, nem
is annyira lát, mint inkább azt érzékeli irtózatos erővel, anélkül tehát, hogy
észlelni tudná, azt is mondhatom, az ember attól szenved, hogy teste van.
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A magzatvíz könnyűvé teszi a kezdetet: a mamáéval közös szívünk meg-
nyugtatóan pulzáló lüktetése – amit azután később az életünkben a böl-
csőben ringásban, a táncban, valamely édes ritmusra mozgásban, például
egy szerelmeskedés lüktető egyesülésében igyekszünk átélni újra és újra –,
meg kell tapasztalnunk a kezünket, a lábunkat. Hogy testünk van. Az első
felfedezés, miután kikerültünk az anyaméhből.

„A Káosz zűrzavarában homályos tagolatlanságával szemben Gaia:
rendezett, sűrű, tömör. A Földön minden körvonalazott, világos, ta-
pintható. Gaiát meghatározhatjuk úgy is, mint a biztos talajt, amelyre
nyugodt szívvel léphetnek istenek, emberek, állatok. A világ padlója.”

Testünk nem illanékony mivolta kezdetben nekünk, tudatlanoknak rop-
pant érdekes. Amint ébredezik a tudatunk, a szenvedésen ébredezik egyéb-
ként, amely a külön-voltunkban áll, abban, hogy anyánk mind gyakrabban
„magunkra hagy”, úgy jövünk rá, hogy vagyunk, itt vagyunk, mi magunk.
Azt se tudjuk, ki az, akinek mondanak bennünket. Kapásból nem monda-
nám kellemes élménynek. Valami olyasféle érzés, fél-észlelet jár vele, hogy
úgy látszik, nem vagyunk biztonságban, elvégre minket – azt hiszik – mind
sűrűbben egyedül lehet hagyni. Valami igazuk van. A kezdet kezdetén így
áll a helyzet. De fáj.

„Az irdatlan mélységből született világnak van padlója. Ez a padló
hegyek formájában púposodik föl, lefelé pedig barlangszerűen öblösö-
dik. Nem tudni, meddig. Így hát Gaia, a szilárd, megbízható talaj alatt
váltig ott a szakadék, a Káosz.”

Ezt Önöknek sosem volna szabad elfelejteni. Ez a görög mítosz első,
mindeneket magában foglaló, legfontosabb üzenete arról, hogy miért és
mire vigyázzunk. Tudnunk kell, honnan és hányfelől vétettünk. Mi, akik
a Földhöz tartozunk, a káosszal, a zuhanással, a szédülettel, a zavarral állunk
rokonságban, alulról. Az adott ki minket, ha akartuk, ha nem. Aki nem ta-
gadja meg rokonságát a földdel, amiből vétetett, az a káosszal, a sötétség ör-
vényével sem tagadhatja meg.

Egy Nagy Bumm utáni káoszból lett a Föld.
Az ember teste – e tény ma már szinte köztudott – időtlen időkkel ez-

előtt kihunyt csillagok porából áll össze. De hát a disznóé is. Itt minden élő
teste korai csillagok pora. Mi az, hogy teste? Fel tudjuk már fogni, hogy ez
mit jelent? Hiszen ha nekünk, embereknek van húzásunk a homályos, a za-
varos, a kéjes felé is, afelé, amit „szellemi” vágynak nem szívesen mondunk,
ezek „testi” vágyak – de azok is mi volnánk. Az ember. Vállalni kéne. A test
merő szellem. (Olvassák el Merleau-Ponty A látható és a láthatatlan című
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könyvét erről. Különösen a Munkafüzetek fejezetet tanulmányozzák figyel-
mesen.)

„Világegyetem-hajlékunkban a Föld az aljzat, de nemcsak ezt a sze-
repet tölti be. Ő hoz világra és táplál minden létezőt, a Káoszból eredő
néhányat kivéve. Erdők, hegyek, föld alatti barlangok, a tenger habjai
és a tágas égbolt mind Gaia szülöttei. (…) Kezdetben volt tehát a sza-
kadék, a Mélység, irdatlan pofa, beláthatatlan örvény, amely később ki-
adta magából a szilárd talajt: a Földet.”

Ha nem volnánk képmutatók, azt sem tagadnánk, hogy az embernek
annál élvezetesebb valami, vagy annál fájdalmasabb – a más fájdalma ma-
jomszerű örömmel is társul bennünk, avval, hogy az nem a miénk –, mi-
nél testibb, minél zsigeribb, minél állatibb. Mikor az ember drogozik vagy
iszik, pontosan azt szereti benne, hogy olyankor nem tudja, mit tesz. Vagy
épp meg akar kapni valakit, függetlenül attól, hogy amaz akarja-e. Vagy el-
árul valakit, hogy avval eztán neki és családjának könnyebb legyen a meg-
élhetése, és ehhez merít erőt. Mondjuk. Ám önnön árulását nem érzi any-
nyira fájdalmasnak, mint az ötven korbácsütést vagy elektrosokk-kezelést,
amit viszont megkap az, akit elárul. Akit különben nála mások összehason-
líthatatlanul értékesebb embernek tudnak, de csak a mai napig. Nos, ez a
megfontolás az árulásban, amit az emberben bolyongó sötétség – valami-
ként túláradva benne – sürgetett, őt a Sötétség fiává tette.

Az ember gyakran válik a sötétség fiává.
Kötelességem az Önök tudomására hozni, amit csupán időskoromra

értettem meg teljes súlyában: az ember – ez az elmúlt két évezred történé-
seinek legfőbb tanulsága – nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket. Eny-
hén szólva. Amikor ezt állítom, nem csupán a huszadik század bestialitásai-
ra gondolok, azok már csak globális nyilvánosságra került következményei
az előtte elmúlt, ki tudja, hány ezer évnek.

Az ember már ember, és még nem ember.
Ez a probléma. Arthur Koestler úgy fogalmaz – ajánlom figyelmükbe

a sokoldalú szerző élvezetesen olvasható tudományos ismeretterjesztő mű-
veit is, ne csak híres regényét, a sztálini koncepciós perekben működő po-
koli logikát pontosan bemutató, híres (Darkness at Noon) Sötétség délben-t
olvassák, bár abban is benne van az ember nagy paradoxona: azt ábrázolja,
hogy bizonyos értelemben egy rugóra gondolkodtak és döntöttek adott
helyzetben a bolsevik diktátorok és bolsevik áldozataik, azért működhetett
minden fennakadás nélkül a koncepciós perek abszurd gépezete –, tehát
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Koestler azt állítja: az ember alkatilag alkalmatlan arra, hogy békében, ma-
gára és másokra veszélytelenül éljen.

Ennek okát abban látja – elgondolkodtató –, hogy jobb és bal agyfélte-
kénk fejlettségi foka különböző, összehangoltságuk is diszharmonikus. E
tény szerinte közvetlenül megnyilatkozik a történelem ismétlődő vérfürdő-
iben, a nemigen elkerülhető politikai elnyomás módozatainak természeté-
ben, az emberáldozatok és más barbár vallási kultuszok eszeveszett kegyet-
lenségében.

Kínosan nagy különbség van az emberi agy ősibb része, az amygdala,
vagy közti- és előagyunk, illetve homloklebenyünk, a fogalmi-racionális
gondolkodás működésében kulcsszerepet játszó agyrészünk fejlettségi fo-
ka között.

Az előbbinek mintegy 300 millió éve volt a fejlődése, míg elvont gon-
dolkodásunk központjának csupán hárommillió év jutott arra, hogy kifej-
lődjön, és testünk ősibb részeivel összehangolódjék. Nem sikerült igazán.
Már azt se lehet tudni, miért lett a negyedik főemlősből ember, már ha a
Biblia magyarázatától eltekintünk. Mintegy ötvenezer évvel ezelőtt, nem le-
het tudni pontosan, mikor, az emberrel történt valami. Nem tudjuk, mi.

Akkortájt feltaláltuk a tüzet.
Sült és főtt ételek fogyasztása ugrásszerűen serkentik az agyműködést?

Így tudni.
Előagyát, ősi agyrészét használja inkább a magzat a világrajöveteléig, és

az azt követő néhány hétben, hónapban is nem a homloklebenyét, amelyik
arra kezdetben nincsen készen; földi idő és élettapasztalat is kell hozzá, hogy
megfontolt gondolkodásra is képesek legyünk. Ősagyunk gyakorlatilag
olyan, mint a krokodilé, amely amint érzékel, lecsap, gondolkodás nélkül.

A csecsemő nem „gondolkodik” még, bömböl. Sokkal inkább érzelmei-
nek és (zömükben állati) ösztönkésztetéseinek megfelelően hoz elsietett
döntéseket, de sajnos később sem a meggondolás korlátozza az emberek
cselekedeteit. Ha már felnőtt is, inkább utánoz és mintákat vesz át, keve-
sek tudnak egész lényüket áthatóan, önállóan – hadd tanítsak itt egy fogal-
mat a későbbi előadásokhoz –, szuverén ember módján gondolkodni. Nem
könnyű. Akinél kiépül a két agyrész között a megfelelő kapcsolat – az ősi
az érzékeléshez ideális, a humán-agy az észlelés megfelelő szintjéhez –, az
lelkiismeretes, tehát sokat szenvedő ember lesz. Önkorlátozó, és ezért bé-
kés. És hát többé-kevésbé boldogtalan.

Meggondolásai vannak. Nem gázol le mást azért, mert az útjában áll.
Nemcsak azt teszi, ami az érdeke, de azt is megpróbálja tenni, ami a Má-
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sik, az élő lény fennmaradása szempontjából helyes. Hány ilyen embert is-
merünk? Hányat az ellentétéből? Tudjuk, kik vagyunk?

A gonoszság tudatos akarása a rossznak.
Misa Karamazov azért öl, mert hirtelen pokoli indulatba jön. Ha képes

lenne gondolkodni, mielőtt a keze mozdul, nem ölne meg senkit. De ne-
ki például kiélezett szituációban az amygdalája dönt, nem a frontális agy-
lebenye. Shakespeare III. Richárdja, a példás pszichopata nemcsak azért
öl, mert élvezetét leli benne. Ő okos, de lelkifurdalásra képtelen: úgy dönt,
hogy gazember lesz. Nem normális, de nem is bolond. Gaztetteit, hiába
szeretné, nem mindenki képes utána csinálni. Macbethnek például nem si-
kerül, ő jobb lelkiismerete ellenére, felesége biztatására válik gazemberré.
A hazug embert csak akkor érik utol hamarabb, mint a sánta kutyát, ha ő
maga sem képes játszva kizárni a tudatából, hogy hazudik. Sztálint vagy
Maót sosem kapták el. Voltaképpen negyven–ötven évig halomra gyilkol-
tak, akit csak akartak.

Az ember, úgy tűnik, rosszindulatú.
Azért tud ölni merő szeszélyből. Mi, homo sapiensek ok nélkül is ké-

pesek vagyunk ölni. Radnóti Töredék című versének sorait parafrazálva: az
ember önként, kéjjel öl, nemcsak parancsra, és míg balhitekben hisz, s taj-
tékzik téveteg: befonják életét vad kényszerképzetek.

Vannak aztán másféle emberek.
Cordelia hallgat és szeret. Shakespeare Lear királyának egyetlen lánya

a három közül, aki nem hajlandó az apjának hízelegni sem, de elárulni sem
hajlandó, amikor bajba kerül, mint nővérei. Cordelia hű – csak úgy. Ez a
hiteles emberi hűség. Nem azért hű, mert az apja a jóságára érdemes volna,
nem az, de hát az édesapja. Ember mivoltunkon is túl kell céloznunk, hogy
emberek maradjunk.

Bajban vagyunk: bajra születtünk.
„A Mélységből fakadt Föld a feneketlen semmiben gyökerezik. Ha

jól látható, egyértelmű formát ölt is, ha a behatároltságot, körvonala-
zottságot örökíti is tovább minden szülöttére, alapjaiban mégis hason-
latos marad a Mélységhez. A fekete Föld. A jelzők, melyekkel a regék-
ben illetik, nem feltétlenül mások, mint a Mélységet minősítők.”

Az ember, akárcsak istenei, mélyebb élvezetét a gonoszságban leli. Köny-
nyebben hozzájut. Sok olyasmit tesz, amiről maga sem tudja, miért teszi. De
kell neki. Ott viszket neki. Ott tart kapcsolatot a Káosszal, a Mélységgel,
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a Sötétséggel. A gyilkos emberi düh egyik pillanatról a másikra robban ki,
ahogy a vulkán egy-egy kitörésekor ledobja a föld-sipkáját, és lángoló pusz-
títást végez. Folyékonnyá vált föld-bensejét, magmáját lövelli az ég felé. A
Föld és a földi élet, akárcsak az emberi természet, nem cuki-muki piri-pa-
radicsom. Az ember a lelke mélyén a káosszal tart kapcsolatot. A Föld a ká-
osznak az az (éppen most és már akinek) élhető formája, amit életünk al-
kalmából – ironikusan mondom – van szerencsénk megtapasztalni.

„A fekete Föld a lent és a fent közé feszül: a Sötétségtől, a Mélység-
be nyúló gyökerektől egészen az égboltnak szegezett hókoronákig, a ra-
gyogó egekig, melynek legmagasabb csúcsai elérik az ég folyamatos
fényben fürdő tartományát.”

Az egészet kell szem előtt tartani. Élettel kapcsolatos vizsgálódásaink
közben, a valóságban a lent is meg a fent is megtapasztalható. Holott va-
lójában nem létezik. Látószög kérdése. Nemcsak borzalmak vannak, a ra-
gyogó egek is a Földhöz tartoznak, s akik ott laknak, akiket isteneknek hí-
vunk, ők a mi belső természetünk erőinek is megszemélyesítői. A Földanya
anyagából valók.

Mi is.

Úgy kell elképzelnünk a világmindenséget, mint Magunkat.
Az ember az, akinek éppen tapasztalja magát. Nemcsak annyi, ameny-

nyit belőle maga lát. Tévedése beláthatatlanul veszélyes lehetősége. Ha a
mítosz káoszról beszél, nem az anyaméhre céloz, hanem a mítoszi korban
élő embernek ez a tapasztalata arról, ami a jelen – az ő jelene – előtt ben-
ne sejlett még. Mint előzmény.

Az én jelenem előtt két világháború és a soa jelenti a múltat, a rettene-
tes káoszt, ami az általam tapasztalt létezés előtt volt. Az én személyes lé-
tezésem előtti múlttal is azonos bennem – de abban a szédült pillanatban,
amikor már épphogy jövök ki belőle, különben nem is rémlene, miként
emelkedtem elő valami rémesen fenyegető, magába szívó szakadékból…

És a Föld, ez a pólyázóasztal, ha lassacskán egyértelmű formát ölt is,
azért fel tud dőlni, ha nagyon rugdalódzunk. Itt, a Földön minden esetle-
ges. Mindegyre hasonlatos marad a Mélységhez. Így visszajutunk a depresz-
szióhoz, vagy ahhoz, amit e néven csúfolunk, kínunkban. A szakadékhoz.

Kezdetben vala a Sötétség.
A mélység irdatlan foka, a beláthatatlan örvény. A zsidó Tóra első fe-

jezete, a Kezdet Könyve, a Börésisz ezt mondja erről (Károly Gáspár for-
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dításában): És setétség vala a mélségnek színén. Az utánavalókat másképpen
mondja a görög mítosz, mint a Biblia. Utóbbiban Isten szava világosságot
teremt, a mítoszban pedig a káosz kiadja magából a Földet. Az itt azonos
a világosság megszületésével.

De miért?
Miért adja ki a Sötétség a Világosságot, mintegy maga fölé? Azért, mert

hát nem tudja nem kiadni. Eljutott arra a fokra, hogy ki kell adnia. Ha a víz
hőmérséklete túlhalad egy ponton, valamennyi belőle gőzzé lesz. Ha elju-
tunk depressziónk legfenekére, vagy belepusztulunk vagy rádöbbenünk, hogy
mindenáron élni akarunk, megöljük (magunkban) a Szörnyet, mert már
tudjuk, ki az, akivé lennünk kell. Ahogyan egyikük bemutatkozó levelében
írta nekem: „Egyszer csak nem volt több kérdésem, és abbahagytam a hü-
lyeséget.”

Így szokott feltámadni, aki képes megszenvedni azért, hogy megtalálja
az útját.

Szóval erről az jut eszembe, hogy a mélység megtapasztalása, ha vállalja
az ember – és nem fél tőle, vagy ha fél is, úgy dönt, nem hátrál meg, hanem
csakazértis beleveti magát, és kinyitja a szemét zuhanás közben, megküz-
deni akar vele, ha belepusztul is –, akkor – eddig az életben azt tapasztal-
tam – a mélység avval válaszol nekem, hogy a végsőkig elszánt valóm (és
csak akkor, és csak az) először halvány fénysugárt érzékel, azután – magam
se tudom, hogy ez miként történik – felfelé lebegek. Kijutok. De aki fel-
emelkedik a mélységből, már nem az, aki oda lezuhant. Aki megtudja, mi-
ként tévedett el, az már kitalál. Persze csak akkor, ha szerencséje van. Ke-
gyelemnek is mondják. Akit meglátogatnak a bájos Kharisok – a kegyelem
neve görögül karitász, innen ered a karitatív szó is –, megmentik.

A kegyelem kiérdemelhetetlen.
Akit a báj istennői, a Kharisok kitüntetnek magukkal, az megmenekül.
A mítosz azt mondja, annak nem jelennek meg, a világ minden kincsé-

ért sem, aki hívja őket. Annak viszont igen, akinek ők akarnak. S hogy ki-
nek akarnak, az kiszámíthatatlan. Akinek érthetetlen okból vagy a maguk
számára is alaptalanul örömet akarnak okozni.

Az eredetileg héber (pontosabban arámi) nyelven fennmaradt teljes Bib-
lia első görög fordításának, a Septuagintának a készítői – a hetven egyház-
atya – a kereszténység kezdetekor ezért szentesítette, hogy a héber (chesed)
kegyelem fogalmát kharisznak nevezzék a keresztény világban – aki akkor
görögül beszélt, ha műveltnek mondta magát – a Kharisok után, mivel a
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chesednek, az ’isteni kegyelem, irgalom’-nak sincs földi oka. Forrása van.
Az Örökkévaló jókedvében gondol egyet, és megkegyelmez. Ám hogyha
a kegyelem megérdemelhetetlen is, aki tudás (dudás) akar lenni, pokolra
kell annak menni. Vagy nem tanul meg sose tudni.

A szerencse fia
A bibliai József, akit testvérei a kútba dobtak – olvassák el, ha még nem

olvasták, Thomas Mann négykötetes regényeposzát, van egy ilyen fejeze-
te: József a kútban, lehet belőle inni, inni a tudás vizéből, ámbár e biblia-
beli kút kiszáradt –, a kútba dobása megtanítja „kesztyűbe dudálni”, a kút
mélyén ücsörögve, halálára várva beolvas magának, megmondja, miért dob-
ták szükségképp a kútba, mert már olyan szerelmes volt magába, egyébként
méltán, hogy az a testvérei számára elviselhetetlen volt, megértette, hogy
miért volt ostoba, mikor azt hitte, testvérei örülnek az ő tagadhatatlan zse-
nijének, szépségének, atyja-kedvence mivoltának, és halálára készülvén szív-
ből megbánta, hogy a nála szerényebb képességű testvérei előtt önismeret
híján páváskodott. De már nem volt kinek mondja. Akkor leszóltak neki a
kútba. Nem a testvérei. Rabszolgahajcsárok.

Az életnek ez a természete.
Nem pánikba kell esni, mikor az ember a végét járja; nem segít. De ér-

demes meghányni-vetni, most miért is járjuk a végünk. Azzal valamiként
már a kifele utat járjuk meg.

Az életből? Nem a halálból? Gyakran megtörténik.
Általában ez történik. Az ember helye középen van. Mérei Ferenc, a

nagy pszichológus tanító üzente nekem egyszer fiatal író koromban – mi-
kor be is tiltottak, nem jelenhettem meg, az ellenzék is nehezen jött ki ve-
lem, de hát én is velük, pedig ők a barátaim voltak –: „Az élet nem habos
torta. Ez itt nem tűzoltókarnevál. Nem kell mindig jól járni. Valakinek len-
ni nehéz dolog. Meg kell állni a helyed akkor is, ha nem megy. Úgy megy,
úgyse megy, akkor megy. Próbáld meg! Bízom benned, mint magamban.”

„A Föld felfelé ível, és lefelé terjeszkedik.”
Jean-Pierre Vernant az alapokkal kapcsolatban fontosnak tartja hang-

súlyozni ezt. A görög mitológia nézőpontja szerint a Föld az értelem vilá-
ga, az istenek felé vonzódik, de az alvilág sötét és veszélyes tájait, erőit is
már a puszta létezésével szelídíti, civilizálja, némely hősök számára elérhe-
tővé is teszi. A földi világosság elképzelhető világokká varázsolja a földön
túli tartományokat. Azok, ha tehetik, elnyelik az embert.
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A Föld középen van. Az ember helye is középen van.
Ide is, oda is tekinthet. De a mítosz (minden mítosz) világképe men-

tes a reneszánsz idején alkotott humanizmus ideájának összes önámításá-
tól. „S mily remekmű az ember! Mily nemes az értelme! Mily határtala-
nok tehetségei! Alakja, mozdulata mily kifejező és bámulatos! Működésre
mily hasonló angyalhoz! Belátásra mily hasonló egy istenséghez! A világ
ékessége! Az élő állatok mintaképe!” De Shakespeare Hamletje már tud-
ja, amit a mítosz tud: „Én nem gyönyörködöm az emberben, nem – az asz-
szonyban se, hiába mosolygasz.” Azért olyan kétségbeesett.

A Szerelem, az Égbolt és a Tenger
„A világot három ősi létező alkotja: Káosz, Gaia, Erósz, továbbá két

Föld-szülte létező: Uranosz és Pontosz. A Káosz és a Föld után harma-
diknak a görögöknek, a görögök Erósza tűnik fel, akit később »az ős-
Szeretet«-nek hívnak, és galambdúc hajjal ábrázolnak: az elemi Szere-
tet…” „…Elemi Erósz? Miért? Mert ezekben az ősidőkben még nincs
hímnem és nőnem, nincs szexus. (…) A Mélység és a Föld után harma-
dikként érkező Erósz nem a szexuális vonzalmat kezdeményezi. Az Ős-
Erósz a kezdeti lökés kifejeződése a világegyetemben.”

Erósz, bunkók adta nevén: a Szex. Anyagelvűek energiának csúfolják.
(Ami nem vész el, csak átalakul.) A görög mitológia legősibb rétegeiben ősz
hajú, komor öreg, ha őt említik, azt hangsúlyozzák: Ős-Erósz, mindenki-
nél öregebb. Rettentő erő. Azonos is, meg nem is az ünnepelt, holott el-
gondolkodtatóan kegyetlen istennel, akinek nyila végzetesen megsebzi azt,
akit eltalál. Leküzdhetetlen szerelemmel sebez meg mindenkit. És kacag.
Min? Sosem téveszt célt. Sose szánja meg abban a pillanatban kiszemelt
áldozatát. Isteni – atyai vagy anyai – parancsra vagy akár szívességből is ke-
gyetlenkedik. Eredeti vagy ősi formájában nem vidám. Talán ez az igazi ar-
ca? A hallgatás felőle magához az alakhoz tartozik. Létezik mint virgonc,
szárnyas csecsemő-isten, de lehet, hogy ezt a bájos-szörnyű babát csupán
a folyton és bármi áron az érzéki örömökre szomjas ember nyughatatlan
képzelete alkotta. Ámor (ez a latin neve), hollywoodi szerep-arca ez Erósz-
nak. A görög istenek azonban szellemi valóságok. A Szerelemnek van egy
másik arca, egy mindenkinél öregebb, búskomor Létező arca, akin annyi a
ránc, ahány a görbülete a mandragóragyökérnek. Így kell magunk elé kép-
zelnünk, ha a kendőzetlen igazságot akarjuk tudni róla. Ő az ellenállha-
tatlan Szerelem.
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„Ahogyan a Föld feltört a Mélységből, a Föld mélységeiből is feltör-
nek tartalmai. A Föld csupán az eleve benne lappangót engedi szabad-
jára, azt mutatja fel.”

Rettenetesen öreg szükség bujkál a testiség erejében. Hatását sok nagy
költő énekelte meg. Kapásból, mint mindig, egy József Attila-versszak jut
eszembe, az Ódának, a világirodalom egyik legszebb szerelmes versének
sötétebb része:

„Hullámzó dombok emelkednek,
csillagképek rezegnek benned,
tavak mozdulnak, munkálnak gyárak,
sürög millió élő állat,
bogár,
hinár,
a kegyetlenség és a jóság;
nap süt, homályló északi fény borong –
tartalmaidban ott bolyong
az öntudatlan örökkévalóság.”

Ős-Erósz a Lökés.
Erósz az életet magáért az életért akarja. Ez az akarás. Fel nem merül-

het, hogy férfi volna, de az sem, hogy nő. Csak van. Van, mint élet van. Ért-
hetetlen, netán félelmetes és iszonyatos az arca. Nem biztos, hogy a vágy
ajándék. Ha mégis, nem biztos, hogy az érzékek gondjára bízható. A vágy
zabolátlan, de sérülékeny, elűzhetetlen, de irgalmatlan, kényes, de esztelen
ösztön. Bennünk lakásánál csak az nagyobb csapás, hogyha lángja kihuny
bennünk. Ami különben egészséges emberrel százéves koráig se fordulhat
elő, ha… ha csakis tiszta utakon járó, tiszta lélek. Melyikünk mondhatja?

Mi a vágy?
Kezdetben öröm, a legnagyobb öröm, ami emberi vagy isteni lényt ér-

het, de sötét természete van. Minél erősebb, annál könnyebben válik jóvá-
tehetetlen tévedések? – gaztettek, öngyilkosságok, beteges szörnyűségek –
forrásává. Amit a vágyakkal és álszenteskedésre való hajlammal teli ember
perverziónak mond, és a valláserkölcs bűnnek bélyegez, azt a mítoszban
görög szóval Hamartiának (tévedésnek) mondják. A hős hamartiájának, az
ő végzete teljesülésének, el nem kerülhető céltévesztésének – de nem per-
verziónak.
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Létezik azonban perverzió a mítoszban éppúgy, mint a valóságban, az
egy.

Nincs gyűlöletesebb dolog a földön. Perverz a háborús, tömeg-, soro-
zat- vagy kéjgyilkosoktól a családi erőszak tetteseiig mindenki, aki a ma-
ga örömét a másik kényszerítésével, bántalmazásával, áldozata, áldozatai
számára nem kívánatos, de a maga számára élvezetes fájdalom, kín okozá-
sa révén szerzi meg. Ez a kéj a perverz kéj. Minden egyéb Erósz mulatsága.
Leggyakrabban az, hogy abba vagyunk szerelmesek, aki nem szeret min-
ket. Vagy fordítva. A következő előadásokban erről még sok szó lesz. A
hamartia igei alakjában szó szerint azt jelenti: valaki ’célt téveszt’, ’nem ta-
lálja el, amire céloz’, ’hibázik’. Erósz igájában rengeteget hibázunk. A gö-
rögök eredetmondája mindjárt a kezdet kezdetén példát ad az erószi ha-
martiára, magában az eredetben. Az Ég ráfeküdt a Földre, és nem hagyta
békén, mondjuk így. Nagyon sokáig, végtelen hosszan hágta volna Gaiát,
az Anyaföldet fia, Uranosz. Ne feledjük, ezek mítoszi, vagyis időtlen, em-
bertelen idők. De Gaia megunta őt, s majd meglátjuk, milyen kegyetlenül
kényszerítette Uranoszt feljebb szállni róla; hogy az kínjában behorpadt.
Égboltozattá lett a Föld urának a teste.

„A Föld elsőszülöttje… Uranosz az égbolt, sőt, a csillagos égbolt.
Gaia szülte, vele azonos termetű. Az égbolt teljesen eltakarja a Földet.
Minden földdarabkának szorosan hozzátapadó égdarabka a párja. (Gaia)
létrehozza Uranoszt: férfi és nő párosodásának vagyunk tanúi. Uranosz
a hímnemű égbolt, és Gaia a nőnemű Földanya. Szeretni mást jelent
attól kezdve, hogy Uranosz jelen van. Gaia vagy Uranosz immár (eztán)
nem önerejéből bontja ki, amit magában hord: a két hatalom egyesülé-
séből születnek különféle lények.”

Már a mitikus korban is világos, mi volt előbb: először a tyúk, aztán a
tojás. Illetve a kakas. Erósz.

De mennyi probléma támad abból, ha végre nem tyúk, hanem egy ka-
kas kel ki a tojásból! Jókora cövek a fogaskerekek közt. Mielőtt ebbe a tör-
ténetbe jobban beleásnánk magunkat, az Eredet szereplői közül még egy
szereplőt, az utolsót is be kell mutatni. Akiről a magyar népszerűsítő mito-
lógiai irodalomban kevés szó esik. Mivel ahhoz képest, hogy mekkora fő-
szereplő, róla elgondolkodtatóan kevés történet maradt fenn. Ő csak van.
A Nagy Víz, a Tenger, a közelgő diadalmas, folytonos Tengerár. A világ há-
romnegyede. Bennünk is, körülöttünk is.

„…Pontosz jön még világra, azaz a víz, az összes vizek. Pontosabban
a Tengerár, amely görögül hímnemű szó. Gaia, a Föld külső behatás
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nélkül foganta őt is. Önerejével bontakoztatta ki… (és bontakoztatja ki
minden pillanatban – ne feledjék, a mítoszvilág minden eseménye örökké
történik, k. m.) ….a benne már meglévőt, amely onnan, hogy kibocsá-
totta magából, a párja és ellentéte egyben… (...) szemben a Földdel,
mely szilárd, tömör, nem vegyül, a Tengerár épp a visszája: formátlan,
megfoghatatlan cseppfolyósság, képlékenység, habjai egymásba mosód-
nak. Pontosz a felszínen csillámlik, de a mélyben éjsötét; akárcsak a Föld,
részben a Káoszhoz kötődik.”

A tenger, a tenger!
A maga végtelenségében, a csodálatos félelmetességében. Ez a szent-

ség félelmet keltően felfoghatatlan. Pontosz a tenger hullámainak zúdulá-
sa is, habos árja, minden szilárdnak és véglegesnek ellentéte, a születés he-
lye. Őt ugyancsak a Káosz után először létező, Gaia szülte, önnön erejéül,
ami őt, a szilárdat körülöleli ott, ahol nem az Ég borul reá. Alatta és kö-
rülötte mindenütt. Hogy átjussunk egyik életminőségből a másikba, ahhoz
többnyire a Nagy Vízen kell átkelnünk. Hol folyókon, hol tengereken, a
különféle mitológiák elképzelése szerint. A Nagy Vizek elválasztják a léte-
zés minőségeit is, mindenekelőtt az élők világát a holtakétól.

„A felszínen csillámlik, de a mélyben éjsötét.”
A Tenger nemcsak elválasztja, hanem össze is köti a dolgokat: a Földet

összeköti az Éggel a belőle hulló csapadék. Ez az összeköttetés termékeny.
A földi élet burjánzása játszik a habban. A Víz a Földnek az a tükre, ami-
ben az Égbolt színe és csillagai visszatükröződnek – Narcissus (Narkisszosz),
aki egy folyamisten gyermeke, ugyebár a víztükörben pillantja meg magát,
és a puszta képébe fog beleszeretni –, mert a kép természetéhez hozzátar-
tozik, hogy a valóságos, testies dolgokkal ellentétben csak a felszínen léte-
zik, sőt azzal teljes egészében azonos: nincs gyökerezettsége. Áthághatat-
lan akadály. A képek, mint a tavirózsák, nem tudnak gyökeret ereszteni a
földbe, hiszen csak a víz felszínén lebeghetnek. A víztükör teszi lehetővé
a világ megkettőzését, az ember számára pedig e megkettőződés a végze-
tes tévedés, a hamartia egyik alapvető forrása. Miért születik meg a Ká-
oszból a Föld? Miért bukkan fel benne az élet? Ki álmodja a teremtést?
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Csordás Gábor

AZ EROTIKUS
KOMMÚNIÓ ÉS
A VALÓSÁG
VISSZAHÓDÍTÁSA

„Quand tout mon corps ne tient pas la plume, je n’écris
pas.” A. Thibaudet Montaigne írásmódjáról, Réflexions
sur la littérature, 200–201.

„Wtedy nie było we mnie dali; każde moje słowo, każdy
mój ruch, skryte pragnienia, cele, starania i zamiary
dotyczyły tylko ludzkiego ciała, w nim i na nim szukały
zaspokojenia, spełnienia, co wiȩcej, wybawienia.” (782.)

A nemrég elmúlt évszázad egyik legjelentősebb regényét tartja kezében –
jelentős késéssel – a lengyel olvasó. A magyarul először 1986-ban megje-
lent nagyregény jelenleg a hatodik kiadásánál tart, és az eltelt harminc év
alatt meghódította Európát és Amerikát, a világ kultúrájának részévé vált.
A huszadik század emberének szellemi válságát és élettapasztalatát összeg-
ző nagy művek között tartják számon. Szerzőjét a német fordítás 1991-es
megjelenése után Osztrák Állami Díjjal tüntették ki. Angol fordításának
1997-es megjelenésekor a New York Times, a London Times, a Los Angeles
Times, a Washington Post és a Wall Street Journal közölt róla kritikát. Susan
Sontag kora legnagyobb regényének és századunk egyik legnagyobb köny-
vének nevezte. 1998-ban francia fordítása megkapta az év legjobb idegen
nyelvű könyvének járó díjat. A cseh fordítás megjelenése után a szerzőt
Franz Kafka-díjjal tüntették ki.

SÉTATÉR

Előszó az Emlékiratok könyve lengyel kiadásához
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Nagyregénynek neveztem, hiszen terjedelme a század e jellegzetes nagy-
epikai műfaja, Proust, Musil, Thomas Mann művei körébe utalja. Lénye-
gesen különbözik azonban ezektől az előzményeitől abban, hogy terjedel-
mességét, világszerű extenzitását nem a cselekmény burjánzása, a
mellékszereplők szüntelen felbukkanásának és letűnésének szövevénye hoz-
za létre. Mint mindjárt látni fogjuk, szigorú értelemben nincs is cselekmé-
nye, szereposztása pedig terjedelméhez képest meglepően takarékos. Ex-
tenzitását – meglepő módon – sajátos intenzitása hozza létre. A három
emlékirat és egy kommentár összefűzéséből létrejött szövegtestet csaknem
kizárólag emberpárok – férfi és nő, férfi és férfi, nő és nő – között lezajló
kölcsönhatások leírása alkotja. A regény minden eseménye az egymásra
ható, egymás hatását őrző és egymás hatására sóvárgó testek eseménye, és
minden leírás a test ilyesféle eseményeinek leírása. Így minden emberpá-
rosban jelen van egy harmadik, egy negyedik… és így tovább. A testek
nem csupán a szexuális aktusban emlékeznek más testekre, és adják to-
vább egymásnak más testek nyomát, hanem minden emberi érintkezés-
ben az egymás testéről szerzett tapasztalatok öntudatlan cseréje zajlik –
nincs erotikától mentes kommunikáció. Nádas rendkívüli figyelemmel és
érzékenységgel rögzíti ezt a kommunikációt. Voltaképpen alig tesz mást.
Ezáltal azonban maga a szöveg is testivé válik, mert a testek szüntelen egy-
másra hatásába és egymásra vonatkozásába belefoglalódik azok egész tör-
ténete és továbbágazó kapcsolatrendszere, és ezáltal minden élmény és
helyzet közvetlenül a regény helyszíneinek, szereplőinek, történeti kon-
textusainak komplex összefüggésrendszerébe kerül. Az intenzitásból így
lesz extenzitás; a minden mértéken felül lelassított idő teret hoz létre. Ná-
das „hosszú” mondatai – Proust vagy Thomas Mann mondataival ellentét-
ben – nem annyira hosszúak, mint inkább tágasak.

Ez az eljárás megszünteti a különbséget a történetmondás két hagyo-
mányos eljárása, az elbeszélés és a leírás között: a szereplők között zajló tör-
ténések leírása történetük elbeszélésévé válik. A felidéző emlékezet az id-
őpillanatokat egy személyes perspektíva struktúrájába rendezi, miközben a
test emlékezete minduntalan elmozdítja, feloldja, áttöri, szétszórja vagy fel-
függeszti ezt a perspektívát. A figyelő tekintet belefeledkezése a részletek-
be felaprózza, szétszórja és végső soron felfüggeszti a figyelem elkerülhetet-
len irányultságát, aláássa a szöveg uralására irányuló szándékot, és ezáltal
a spontán létesülő realitás látszatát kelti. Ezen a módon Nádas egyszerre
építi bele regényébe a történetmondás posztmodern dilemmáinak tapasz-
talatát, és újítja meg nem várt irányból a valóságábrázolás igényét.
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A könyvet, az utolsó két fejezet kivételével, három emlékirat alkotja,
amelyek szabályos rendben, fejezetenként váltogatják egymást. Mindhá-
romnak ugyanaz a névtelen személy a szerzője. Az időben hozzánk legkö-
zelebb eső emlékiratban e névtelen személy élete Kelet-Berlinben töltött
időszakáról számol be, valamikor a múlt század hetvenes éveiben. A név-
telen, Melchior és Thea szerelmi háromszögében a tét a személyes sza-
badság megteremtésének lehetősége egy szabadsághiányos korban. A sza-
badság az, hogy az ember képes meghaladni önnön korlátait, és Nádas
hősei ezt az önmeghaladást a szerelem nemeken túli egységében remélik
megtalálni. Történetük kudarccal ér véget: Melchior Nyugatra szökik, és
mint a vázlatos utolsó fejezetből megtudjuk, ott példás átlagpolgár lesz be-
lőle. Hamarosan a névtelen elbeszélő is elhagyja Berlint, hazatér Magyar-
országra.

A második emlékirat a tizenkilencedik század utolsó évtizedeiben ját-
szódik, ugyancsak Németországban. Ennek az emlékiratnak is a névtelen
elbeszélő a szerzője, és feltehetően berlini tartózkodása idején írja. Fiktív
elbeszélőjében, Thomas Thoenissenben, ebben a jómódú polgári családból
származó, ifjú német írójelöltben a parodisztikusan elrajzolt fiatal Thomas
Mannra ismerünk, életének abból az időszakából, amikor egy fiatal festővel
élt homoszexuális szerelmi kapcsolatban. A Thoenissen ifjúkorát és meny-
asszonyával való kapcsolatát töredékesen bemutató fejezetekben Erósz sö-
tét oldala, a másik uralására, legyűrésére, megbecstelenítésére sarkalló vágy
is hangot kap, egészen a kéjgyilkosságig, nyilvánvalóan nem függetlenül a
történeti kortól, amelyben az azonos neműek közötti kapcsolat szigorú til-
tás alá esik, a polgári képmutatás és leplezés torzító befolyásainak van kitéve.

A harmadik emlékirat a névtelen elbeszélő gyermekkorát idézi fel. Az
idő az ötvenes évek első fele. A terror légköre uralkodik, az elnyomás nem
csupán a vagyonos osztályok kitelepített, kifosztott és megalázott tagjaira
nehezedik, nem csupán a parasztokat és a munkásokat fosztják meg az ér-
dekvédelem, sőt az elemi önvédelem utolsó lehetőségétől is, hanem a dik-
tatúra vezetői kínzásokkal kicsikart hamis vallomások alapján sorra küldik
börtönbe vagy akasztófára volt harcostársaikat is. A névtelen elbeszélő szü-
lei az illegális kommunista ellenállás harcosai voltak. Az apa az új rendszer
elnyomó gépezetének kitüntetett szereplője lett: államügyész, a koholt vá-
dak alapján zajló perek főszereplője. Az anya ágyban fekvő beteg, rákja van.
Törvényszerű, hogy a kiskamaszok számára egy ponton fontosabbá váljon
a korosztályi közösség, mint a szülők, a felnőttek társasága. Budapest e hegy-
vidéki kerületében azonban az elbeszélőt és társait nyomósabb okok is el-
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távolítják a szülői háztól. A város e hajdani úri villanegyedében, a Szabad-
ság-hegynek átkeresztelt Svábhegyen a szülők minden házban megtört,
kisiklott egzisztenciák. Vagy, az elbeszélő szüleihez hasonlóan, az új rend-
szer hűséges kiszolgálóivá nyomorított volt kommunisták, akiket az új elit
tagjaiként telepítettek a hajdani elit kisajátított villába, vagy a régi elit hit-
ványabb házakban meghagyott, deklasszált, világukat vesztett tagjai, vagy
éppenséggel a háború utolsó, zavaros évében hatalomra került nyilaskeresz-
tes (náci) mozgalom itt ragadt képviselői. A három fiúból és három lány-
ból álló, állandó vetélkedésben is összetartó kis közösség az első erotikus
tapasztalatok, egyszersmind az első nagy próbatételek színtere. És termé-
szetesen az egész társadalmat átható terror, erőszak és félelem sem hagyja
érintetlenül. Az elbeszélő és kis barátnője saját szüleik ellen nyomoznak,
arról képzelegnek, hogy kémkedésen kaphatják őket, és nem sokon múlik,
hogy árulóikká nem válnak. A kiskamaszok között a vonzás és versengés
erői hatására alakuló hármas és négyes alakzatok a felnőttek szerelmi há-
romszögeinek és négyszögeinek sajátos tükörképei. Egy ilyen szerelmi
négyszöget alkot az elbeszélő apja és anyja az apa hajdani barátjával, az
anya hajdani szeretőjével – és talán az elbeszélő természetes apjával –, aki
Sztálin halála után szabadul a börtönből, és az apa szeretőjével, akit az apa
nem tud, vagy nem mer megmenteni a kínzásoktól.

A gyermekkornak az 1956-os forradalom kirobbanása vet véget. A tör-
ténelmi idő meglódulását is a testek tapasztalata közvetíti. Feledhetetlen
oldalakat olvashatunk az október 23-án lezajlott nagy tüntetésről, amely a
testeknek éppen azt a minden személyességen túli együttlétezését, együtt-
mozgását, egymást áthatását, egymásba áramlását, erotikus kommúnióját va-
lósítja meg, amelyben az egész mű szabadság-utópiája megtestesül. A szabad-
ság pillanatának ez a testérzetek általi ábrázolása a regény egyik művészi
csúcsteljesítménye; és minden tudós elemzésnél többet elárul annak a tör-
ténelmi pillanatnak a kivételes, egyedülálló voltáról. Hozzáteszem, hogy ez
a jelenet, az oroszok által újra megszállt Budapesten zajló néhány további
epizóddal együtt, az 1956-os magyar demokratikus forradalom első – és
sajnos mindmáig majdhogynem utolsó – hiteles irodalmi ábrázolása. A va-
lóságábrázolás igényének nem várt irányból érkező megújítása, amelyről a
bevezetőben beszéltem, ezeken a lapokon fényesen megállja a helyét. A szö-
veget uraló nézőpont kiiktatása vagy legalábbis szétírása ideológiai szen-
vedélytől mentes, de érzelmileg forró leírást eredményez.

A regény utolsó előtti fejezete kommentár, amelyet az utóbbi, gyermek-
kori emlékirat egyik szereplője, a névtelen elbeszélő szerelmes barátja és
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vetélytársa, Krisztián fűz halott barátja megtalált kéziratához. Egy kései
találkozásuk elbeszélésével újabb helyszín járul az eddigiekhez: a hetvenes
évek végének Moszkvája. Időrendben ez után helyezhetők el a kelet-ber-
lini emlékirat eseményei, majd Melchior szökése és a névtelen elbeszélő ha-
zatérése, a három év, mialatt emlékiratain dolgozik, majd erőszakos halála.

Az utolsó, vázlatosan maradt fejezet, amelyet Krisztián azért hagy a vé-
gére, mert mindegyik történetszálhoz – és egyikhez sem – illeszkedik, ezek
után olyan, mintha a névtelen elbeszélő a síron túlról – mindenen túlról –
szólna hozzánk. Ebből a lebbenékeny, kísérteties elbeszélői pozícióból, ki-
hagyásokkal meg-megszakítva, lazán záródik le és kapcsolódik egymáshoz
a három történetszál. Minden függőben marad, semmi sem ér a végére, és
még sincs tovább. Mint az a falba ütköző Acker utca a hajdani Kelet-Ber-
linben.

Nádas Péter tizenegy évig dolgozott ezen a regényen. A nyolcvanas évek
elejétől kezdtek megjelenni belőle részletek – a gyermekkori emlékirat fe-
jezetei – a műveit sokáig egyetlenként közlő pécsi Jelenkor folyóiratban,
ahol e sorok írója akkoriban dolgozott. Soha akkora izgalommal nem járt
a szerkesztőségben a postabontás, mint amikor Gombosszegről – a nyu-
gat-magyarországi kis faluból, ahol Nádas Péter él – vagy éppen Berlinből
nagyméretű borítékban megérkezett a készülő regény egy-egy újabb feje-
zete. Hosszú szerkesztői pályafutásom alatt soha nem éltem át olyan vilá-
gosan, mit jelent Barthes kifejezése, a szöveg gyönyöre (le plaisir du texte),
mint ezeknek a fejezeteknek az olvastán. Nádas úgy láttatja az emberi hely-
zeteket és viszonylatokat, ahogy még soha nem láttuk, ahogy sohasem gon-
doltunk rá – és mégis olyan meghitten, mélységesen ismerős minden, mint
senki másnál, talán Dosztojevszkijt kivéve.
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Varga László Edgár

„NEM ÉRDEKEL
SENKIT AZ IGAZI
ARCOM”
BESZÉLGETÉS ALBERT CSILLÁVAL, A KOLOZSVÁRI
ÁLLAMI MAGYAR SZÍNHÁZ SZÍNMŰVÉSZÉVEL

Ma volt próbád?
Ma kivételesen nem, de egyébként vasárnap mindig van.
Marad egyáltalán szabad időd?
Te vagy a második ember, aki ezen a héten rákérdez a szabadidőmre.

Úgy látszik, valamit üzenni akar a világegyetem.
Ezek szerint nincs.
Nem sok van. Vagyis van, de az a baj, hogy előreláthatatlanul támad.

Ha például tudtam volna előre, hogy ma és holnap szabad leszek, lehet,
hogy elutazom. De ha van szabad időm, akkor meg ott van a pánik, hogy
jól ki kell használni. Fel kell hívni a barátokat, el kell olvasni azt a nyolc-
van könyvet, ami elő van készítve, kellene takarítani, mert lassan már be kell
mutatkoznom a porszívónak… Úgyhogy inkább nem csinálok semmit.

Hova utazol, amikor teheted?
Haza, Csíkszeredába. De most Pestre mentem volna, mert a múlt nyá-

ron szerepeltem egy filmben, és ezt most mutatják be egy zárt körű vetí-
tésen a színészeknek.

Mesélj erről a filmről.
Jeles András filmjéről van szó. Az a címe, hogy Rossz árnyék. Jeles

András a hetvenes években csinált egy csomó jó filmet, aztán egyszer csak
elege lett a rendszerből, és abbahagyta. Azóta színházban rendez és tanít.
Hosszú idő után ez az első filmje. Nagyon furcsa humora van, vagány em-
ber. Ez a film szerintem róla szól, de lehet, hogy ezt csak én látom bele.
A főhős egy fiatalember, akinek furcsa megérzései vannak, nagyon furcsa

NÉZŐTÉR
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viszonya van a szüleivel, igazából nehéz lenne elmondani, miről is szól pon-
tosan. Én egy sorsjegyárust alakítok benne.

Milyen a viszonyod a filmhez?
Van egy nagy ablaküveg, nézek keresztül rajta, és úgy vágyom oda, hogy

bolondulok meg, de úgy érzem, hogy még nem sikerült áttörnöm ezt az
üveget.

Jeles Andrással hogyan kezdődött az együttműködés? Azt nyilatkoztad va-
lahol, hogy nem szeretsz meghallgatásokra járni.

Nem, de erre elmentem. De tényleg nem szeretem a castingokat. Úgy
érzem, nem tudom jól csinálni. Sosem tudom, mit akarnak látni, én meg
nagyon akarok mutatni valamit. De amikor meghirdetnek egy-egy ilyet, és
nem megyek el, utána lelkiismeret-furdalásom van, hogy elszalasztom a
nagy lehetőséget.

Akkor mi kell neked, hogy áttörd az üveget?
Nálam a színházban is sokáig tartott, mire beindult a dolog. Itt voltam

már pár éve a kolozsvári színházban, és még mindig nem találtam a han-
gomat. Nálam ez több időbe telik. Ez a mostani film már egy lépés. A kö-
vetkezőben talán már nagyobb feladatot kapok. De azt látom, hogy én min-
dig nagyon hosszan futok rá az új dolgokra. Szóval időre van szükségem
elsősorban, és magammal kell megharcolnom, hogy ne érezzem annyira
kellemetlennek a meghallgatásokat.

A színházban mi volt az áttörés?
A Megöltem az anyámat című előadás. Úgy fogtam hozzá, hogy nem

tudtam, mi lesz belőle, de nem is érdekelt, mert a lényeg az volt, hogy le-
csapoljam a bennem összegyűlt energiát. Ha ez nem sikerül, akkor vagy itt
hagyom a színházat, vagy beleesek egy olyan önsajnálatba, depresszióba, ami
nem visz előre. Mondjuk két évbe telt, mire elkészült az előadás, de meg-
érte. Attól kezdve valami elindult bennem is, és gondolom, a rendszer is
látta, hogy többet is vállalhatok, mint amit addig rám bíztak.

Azt az előadást Dimény Áronnal közösen csináltátok, aki szintén szerepel
benne, de nem volt külön rendező.

Valahogy úgy kell elképzelni ezt a folyamatot, hogy Áron folyamato-
san kint ült és nézett. Emiatt neki nagyon nehéz volt aztán, amikor egy-
szer csak be kellett jönni, és játszani. De én valahogy hiszek abban, hogy
van olyan színház, amihez nem kell rendező. Van egy ilyen „önvallomás-
színház”, vagy nem is tudom, minek nevezzem. A lényeg, hogy legyen egy
szöveg és egy ember, aki ezzel kezdeni akar valamit. De a Megöltem eseté-
ben nagyon fontos volt Áron segítsége, és az, hogy folyamatosan beszél-
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gettünk a szövegről és a lehetőségeiről – szerintem ebből a dialógusból jött
létre az egész előadás.

Áron téged az egyetemen is tanított, nyilatkoztad is valahol, hogy egyfajta
mesterednek tartod. Arra vagyok kíváncsi, hogy mi az, amiben nem értesz egyet
vele a színházzal kapcsolatban.

Én sokkal fanatikusabb vagyok, sokkal jobban pattogok, gyorsabb va-
gyok és türelmetlenebb. Ő megfontoltabb, tud időt hagyni a dolgoknak. Én
ezt nem mindig értem, és nem mindig tartom jó ötletnek. Mostanában az
őszinteség felé keresgélek a színpadon, és látom, hogy ebben viszont kicsit
másképp látjuk a dolgokat. Ő sokkal inkább karakterekben gondolkodik,
legalábbis én így érzem. „Színházibban” gondolkodik, míg én most már in-
kább csupaszabb formákban kezdek hinni.

Nem szereted a díszleteket?
Nem hiszem, hogy föltétlenül szükség van rájuk. Ha egy színész ül egy

széken, tudja, miről beszél és mit akar mondani, az pont olyan érdekes le-
het üres térben is.

Az államvizsga-dolgozatodat mégis maszkokból írtad.
A maszk, az nagy csoda! Azt hiszem, másodéves voltam, amikor elkezd-

tünk ezzel foglalkozni, és egészen negyedévig folytattuk a témát. Kezdtük
a grimaszokkal, aztán félmaszkok, egészmaszkok, végigjártuk az egész té-
makört, eljutottunk egészen a japánokig. Amikor befejeztük az egyetemet,
elmentem egy commedia dell’arte workshopra Ferrarába, Olaszországba.
A legelső szerepem Roberte volt a Tompa Gábor rendezte Jacques vagy a
behódolásban – az is maszkos szerep volt. A maszkokat nem engedem el, a
mai napig nagyon érdekelnek, szerintem most csak stagnál egy kicsit ez a
téma. Egy nagy-nagy talány nekem, hogy hogyan működnek. Ha jól hasz-
nálják, a maszknak is ugyanolyan hatása, ereje lehet, mint egy emberi arc-
nak, semmivel sem kevesebb.

A hétköznapi életben milyen gyakran viselsz maszkot?
Hát elég gyakran. De sokan vagyunk. Ebben van önvédelem, túlélés,

szeretetéhség, megfelelési kényszer… „Színész vagy, édes fiam” – vannak
elvárások… Most van maszkom szerinted?

Azt hiszem, nincs.
Nem mindig van rajtam. De faszább csaj vagyok, amikor rajtam van.
Színház az egész világ?
Az.
Tetszik a színdarab?
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Nyitok egy zárójelt: engem mindig akkor kértek fel interjúra, amikor
épp volt valami konkrét előadás vagy díj, amiről lehetett beszélni. Amikor
te elhívtál, hogy beszélgessünk, azon gondolkodtam, hogy én most nem va-
gyok egy jó időszakomban. Azokat a helyzeteket, amikben most benne va-
gyok, nem föltétlenül sikerként élem meg. Azon gondolkodtam, hogy ta-
lálkozunk, és nekem beszélnem kell majd valamiről, amiről jelenleg nem
nagyon tudok jó dolgokat mondani. Visszatérve a mindennapi színdarab-
hoz: tudod, aki nem visel maszkot, azt előbb-utóbb beskatulyázzák, ráa-
dásul negatívan. Azt vettem észre, hogy az boldogul, akinek nagyon jó a
maszkja. Mindenki annyira el van foglalva a saját ügyes-bajos dolgaival,
hogy igazából nem érdekel senkit az igazi arcom, az őszinte véleményem
vagy az, hogy hol tartok én most az életemben. Ettől függetlenül a világ
szerintem nem rossz és nem is jó, nagyjából mindig ugyanolyan, ahogy a
színház is. A te döntésed, hogy hogyan érzed magad benne, hogy épp mi-
lyen a színdarab, bár nyilván attól is függ, hogy épp milyen szerepeket, fel-
adatokat osztanak rád.

Ezek szerint rád most rossz szerepeket osztottak?
Többet szeretnék. Feladatokat szeretnék. Most van egyfajta stagnálás,

ami ugyan néha kell, de úgy érzem, hogy ez most nem tesz jót nekem. És
ez nem szemrehányás akar lenni a színház irányába, egyszerűen most kez-
dem megfogalmazni magamnak, hogy nekem több kell. És most kell több.
Nincs időm várni. Volt időszak az életemben, amikor vártam évekig, amíg
feladatot kaptam, de most nincs időm várni.

Azt nyilatkoztad, hogy a legelső szerepedet a kolozsvári színházban (Roberte
a Jacques vagy a behódolás) kudarcként élted meg. Mi volt a baj?

Nagyon fiatal voltam, épp kikerültem az egyetemről, de még semmit
nem tudtam a szakmáról. Azt hiszem, ezt a szakmát csak úgy lehet meg-
tanulni, ha időt adsz neki. El kell kezdeni a kétmondatos szerepekkel, és
folyamatosan lopkodni, tanulni kell a tapasztalt kollégáktól. Én akkor még
semmit sem tudtam, és bekerültem egy olyan produkcióba, amiben csak
nagy nevek voltak: Csíky Bandi bácsi, Panek Kati, Boér Ferenc, aki első-
éven tanárom volt, Senkálszky Bandi bácsi és ott volt Tompa Gábor rende-
zőként. Olyan VIP-szekcióba kerültem, hogy csak néztem ki a fejemből.
Ott voltam a kis frusztrációimmal meg a lassan beinduló bioritmusommal,
és nem volt ahogy felnőjek ehhez a feladathoz, bármennyire is pedáloz-
tam. Aztán ennek következtében évekig alig kaptam lehetőséget, mert azt
gondolták, hogy nem bírom meg.
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Jelenleg a negyedik Visky András-drámában szerepelsz: a Megöltem az
anyámat, az Alkoholisták és a Caravaggio Terminal után a szatmári szín-
ház égisze alatt bemutattad a Pornót is. Mi az, ami az András szövegeiben té-
ged megfog?

A Megöltemet és a Pornót elsősorban azért szeretem, mert András na-
gyon jó női szerepeket ír. Van valamiféle finom érzékenység benne, ráérez
arra, hogy hogyan kell megírni egy szöveget egy nőnek. Ugyanakkor na-
gyon szeretem azt is, hogy nem lineárisak a darabjai, összevissza ugrál id-
őben, sokszor az is talány, hogy mi mi után következik, ami nagy kihívás
szerintem abban, hogy hogyan építsd fel a szereplődet. Ugyanakkor na-
gyon sok karaktert ír bele egy szereplőbe, sok a váltási lehetőség. És sze-
retem azt is, amikor nagyon szikárak a szövegei, amikor már szinte vers a
szöveg. A Pornót egyébként felolvasásként kérte a budapesti Ars Sacra
Fesztivál, de túl kevésnek tűnt nekem, ha csak felolvasom a szöveget, így
Antal Attila nagybőgőssel írtunk hozzá zenét. Ami úgy nézett ki, hogy
néztük a szöveget, én mondtam, hogy ehhez vagy ahhoz a részhez milyen
zenét képzelek el, ő pedig jött javaslatokkal. Ami így megszületett, az na-
gyon tetszett a szervezőknek, és vissza is hívtak a következő évi fesztivál-
ra. Akkor azt mondtam, hogy nem szeretném még egyszer felolvasni, hi-
szen van rá egy évünk, hogy rendesen megcsináljuk. Visky Andrásnak nem
nagyon volt ideje ezzel foglalkozni, úgyhogy elkezdtük ketten Attilával. A
hivatalos bemutató a Bethlen Téri Színházban volt, azt már látta a szatmá-
ri színházigazgató, aki elkérte a produkciót, hogy bekerülhessen a reperto-
árjukba. Akkor került fel nagyszínpadra, és ezen a részen kapcsolódott be
András is, ő irányította a „nagyszínpadosítást”.

Énekelsz még?
Hát ebben az előadásban énekeltem egy nagyon keveset, de amúgy saj-

nos már rég nem.
Egyéb művészeti ágakkal kacérkodsz?
Rajzolgatni szoktam. Illetve furcsábbnál furcsább ajándékokat szoktam

készíteni például bemutatók alkalmával a kollégáknak. Most akarok csi-
nálni egy blogot ezekből. De amúgy nem igazán csinálok egyebet, jó vol-
na pedig. Viszont amikor például a Pornó vagy a Megöltem kapcsán bele-
kerülök egy komplexebb alkotási folyamatba, akkor minden van, zene is,
rajz is. Ilyenkor egy kicsit kiélem az összes tehetségemet.

Volt olyan drámai karakter, akit lerajzoltál?
Általában lerajzolom őket, legalábbis azokat, akiket én játszom. Sőt,

ahogy a román mondja, egy egész fişa personajului-t csinálok nekik, kita-
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lálom például azt is, mit esznek reggel. Körbepárnázom őket történetekkel,
ez nekem fontos.

A rajzok nagyon másabbak, mint te?
Igen.
Nem szereted magadat játszani?
Nem, de éppen ez most a kihívás szerintem. Sokkal könnyebb karak-

tereket játszani, viszont úgy érzem, hogy az őszinteség felé kellene vezes-
sen a következő lépés. Egyszer Visky Andrással beszélgettünk az Alkoho-
listákban játszott szerepemről, és elmondtam neki, hogy azért szeretem azt
a karaktert, mert olyan jól meg lehet bújni mögé. Erre ő azt mondta, hogy
nem érti ezt a kényszert a rejtőzködésre. Viszont a színház eleve arról szól,
hogy megcsinálsz és felmutatsz valamit, ami más, mint te. Mért lenne bár-
ki kíváncsi arra, hogy milyen vagyok én valójában? Aztán jön egy Home-
made című előadás, ami jól felforgatja az életedet, a szüleiddel való viszo-
nyodat, és elkezdesz gondolkodni, hogy lehet, mégiscsak vannak emberek,
akik kíváncsiak az őszinteségre, ez talán egy új út lehet. Úgy érzem, most
ezt az utat kellene járnom. Miközben most is kételkedem benne, hogy elég
erőteljes lehet a színpadon a civilség, amihez persze hozzájárul az iskola is,
amiben felnőttem, és az itteni színházi nyelv.

Van olyan szerep, amit semmiképpen sem játszanál el?
Nincs.
Van-e olyan szerep, amitől félsz?
De, de annál inkább el akarom játszani. Azokat igazán. Például jöhet

bármi, ami Shakespeare.
Shakespeare-t lehet maszkban játszani?
Szerintem lehetne.
Csehovot?
Szerintem még Csehovot is. Érdekes, mert Csehovot nagyon sokáig

nem szerettem. Aztán amikor a Ványát elkezdtük próbálni, nagyon bele-
habarodtam. Tudod, vannak a Ványában német mondatok is, így a próba-
folyamat alatt én elkezdtem németül olvasni Csehovot, és akkor került iga-
zán közel hozzám, valószínűleg azért, mert nem az anyanyelvemen olvastam,
és emiatt el tudtam tartani magamtól. Persze, amikor nem szerettem, ab-
ban volt egy kis lázadás is: ha már mindenki Csehovot szereti, akkor én
azért sem.

A Ványa bácsiban játszottad a dajka szerepét is, aztán pedig Szonyát. Mi-
lyen érzés ugyanazt a történetet különböző karakterek szemszögéből megélni?
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Van ennek egy nagyon rossz technikai oldala. Amikor már Szonyát ját-
szottam, akkor is mindig ugrásra készen voltam a dajka végszóira. De eb-
ben az esetben szerencsés voltam, mert szerintem a dajka és Szonya nagyon
hasonló karakter. Tudod, hogy ha Szonya megöregszik, biztos dajka lesz,
a dajka pedig biztos Szonya volt fiatalabb korában. Majdnem ugyanaz a
két szereplő, csak máshol tartanak az életükben.

Benned mennyi Szonya van?
Szerintem én eléggé Szonya vagyok. Talán ezért is kellett megtaláljon

előbb-utóbb ez a szerep, még ha rövid időre is. De megnyugtat az, hogy
mások is mondták már magukról, hogy ők Szonyák. Azt hiszem, ez egy
fázis az életben, egy ideig mindenki egy kicsit Szonya, aztán továbblép. Az
biztos, hogy nem kellett nagyon sok maszkot felrakjak ehhez a szerephez.

A Verespatakban egy idős román nénit játszottál, a Viktor, avagy a gyer-
mekuralomban a hatéves Esztert, voltál Szonya, dajka, a Csipkében mamó,
mindegyiket hitelesen alakítottad. Azt nyilatkoztad viszont, hogy félsz a na-
gyon nőies szerepektől. Pedig már csak ez hiányzik neked, hogy meglegyen a tel-
jes repertoár.

Vagy nem találtam még meg azt a rendezőt, aki ezt az ajtót ki tudta
volna nyitni, vagy bennem vannak előítéletek. A félelmet azért nem mon-
dom, mert félelemből szoktam dolgozni. Valószínűleg a saját magammal
való viszonyomból adódik, bennem van a gát. Az új előadásban, a Vakok-
ban például egy plázacica jellegű szereplőt kell játszanom, elég sokat meg-
mutatva magamból fizikailag. Ha én választhatnék, biztos nem ezt válasz-
tanám. Valahogy ez az a szerepkör, amire nem vagyok kíváncsi. Nem nézem
az úton ezeket a lányokat, nem keresem magamban az empátiát irántuk.
Viszont egy öreg bácsit órákig tudok figyelni, nézem, hogyan megy az ut-
cán, hogyan használja a kezét. A gyerekeket is nagyon szeretem figyelni,
hogy mit csinálnak, milyenek. Valószínűleg ezért könnyebb nekem a két vég-
let, mert többet foglalkozom velük.

És ha nem plázacica, hanem mondjuk Jelena Andrejevna?
Érdekelni érdekel, de nem gondolom, hogy az nekem való szerep. Való-

színűleg én állok a saját magam útjában. Amúgy is sok szerepemnél érzem
azt először, hogy valaki másnak kéne játszania. Nagyon sokat rágódom,
sokféle hangulaton megyek át, amíg eljutok addig, hogy összeforrjak vele.
Nagyon messziről indulok mindig.

Miért fontos a félelem?
A félelem azért fontos – és szándékosan nem a szorongást mondom,

mert az csak akadályoz –, mert a megfelelő pillanatban „odakapcsol”, tu-
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datosítja benned, hogy hol vagy, ki vagy. Feltesz bizonyos kérdéseket ben-
ned. A félelem szerintem jó dolog. Amitől félek, abból mindig ki tud rü-
gyezni valami.

Félsz attól, hogy elmúlik a félelem?
Persze. Sokszor nincs, és olyankor nagyon rossz. Olyankor mindig úgy

érzem, hogy nem él a figura, nem élek én, nem őszinte az egész. Mintha
hiányozna a dobogás belőle. A félelemtől viszont nagyon jelen tudsz lenni.

A szorongást mennyire volt nehéz leküzdeni a színpadon?
Általában a hangom elárulja, hogy mennyire sikerül. De most már jól

kezelem ezt a dolgot. Van egy rituálém előadások előtt, egy komplexebb
mozgássorozat, amit végigcsinálok, mindig végiggondolom a testemet a
lábujjamtól a fejem búbjáig, szkennelem gondolatban a belső szerveimet is,
és nagyon fontos a légzésem. De persze előadástól is függ, hogy pontosan
milyen előkészületet igényel, mennyire kell például bemelegíteni.

Sok olyan drámát olvasol, amit éppen nem játszol?
Egy időben csak drámát olvastam, aztán nagyon haragudtam magam-

ra ezért. Amúgy is nagyon be vagyunk zárva a színházba, ezzel pedig még
jobban bezártam magam. Ha ennyire benne vagy a drámákban, akkor a pró-
za egy idő után már unalmasnak tűnik. Nagyon tudatosan eltávolodtam
ezért a drámáktól, és mostanában elég sok prózát olvasok. De még ebben is
ott a színház, mert mindig keresem a következő felolvasásra váró anyagot.

Kiket olvasol?
Most egy kicsit jobban beleástam magam Tompa Andrea könyveibe,

mert Dimény Áronnal felolvastuk a Fejtől s lábtól című regényének a rövi-
dített változatát. De nagyon szeretem például Arany Jánost. Ő az egyik
kedvencem, nyár nem telik el úgy, hogy a Toldit ne olvassam újra. Szere-
tem Móriczot és Mikszáthot is, csak ők nem annyira frissek, mint Arany.

Aranyt kortársabbnak érzed?
Sokkal!
Ha nem színész volnál, mi lennél?
Fogalmam sincs. Szerinted mi lennék? Semmi. Vagyis biztos lennék va-

lami, mert nagy túlélő vagyok, de nem tudom elképzelni.
És ha nem Kolozsváron játszanál, akkor hol játszanál szívesen?
Szabadkán.
Urbán András miatt?
Nem kizárólag Urbán miatt, egyszerűen nagyon szeretem azt, ahogyan

ott keresgélnek, kísérleteznek, azt az egész színházi nyelvet, amit kialakí-
tottak.
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Szeretted az Urbán által Kolozsváron rendezett Ivanovék karácsonyát?
Nagyon!
Csak azért kérdezem, mert valahol azt nyilatkoztad, hogy nagyon nehéz

neked a színpadi meztelenséget elviselni, ebben az előadásban pedig el kellett
viselned.

Nyilván nem volt könnyű, meg kellett harcolni vele, de ezen kívül annyi
minden mást csináltam, annyira színes volt az, amit kért tőlem András az
előadás folyamán – egyik pillanatban nővérke voltam az őrültek házában,
a másikban a halott gyermekét sirató anya –, hogy még ez is belefért. Egyéb-
ként tudnék neked mesélni arról, hogy milyen érzés volt, amikor legelőször
le kellett vetkőzni a színpadon. Nem egy leányálom. De ugyanakkor min-
den alkalommal értettem, hogy mi volt ennek a célja. Nem bántam meg.
Sokkal meztelenebbnek éreztem magam például a #hattyúdalban, pedig
ott ahhoz képest fel voltam öltözve.

Azt a rendezőt szereted, aki mindent előre megmond, vagy azt, aki hagyja,
hogy kísérletezz?

Jobban ismerem az utóbbit, több ilyennel dolgoztam, emiatt talán job-
ban is szeretem. De egyébként mindig alkalmazkodom az aktuális rendező
munkamódszeréhez.

Nagyon jó emberismerő vagy?
Nem, mert nagyon naiv vagyok, nem feltételezek rosszat senkiről. Vi-

szont rájöttem például, hogy a kezek nem tudnak hazudni. Az arcunkkal
már megtanultunk hazudni, de a kéz és a hang sok mindent elárul. Vi-
szont nem vagyok objektív, mert nagyon érzelmi alapon döntök.

Azt mondtad valahol, hogy elég vallásos vagy. Ez miben áll?
Nem külsőségekre kell gondolni, egyszerűen a neveltetésemből adódó-

an belém ivódott egyfajta vallásosság. Ha azt vesszük, a színész foglalko-
zásában is van valami szakrális, hiszen egy papírlapból teremtünk meg egy
embert.
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Karácsonyi Zsolt

A TEST DERŰJE
ENYEDI ILDIKÓ ÉS JERZY HOFFMANN FILMJÉBEN

Mióta Enyedi Ildikó legújabb filmje, a Testről és lélekről elnyerte a Berli-
nálé fődíját, elhatároztam, hogy régóta fontolgatott tervemet mégiscsak
megvalósítom, leírom mindazt, ami egy másik filmjével kapcsolatos – mert
a csoda fogalmát számomra Enyedi Ildikó hozta közel, a maga tiszta egy-
szerűségében: a Simon mágussal. Ez a film ébresztett rá arra, hogy még a
csodának is vannak előzményei.

A Simon mágust1 néhány évvel annak bemutatója után láttam először,
valamikor a kétezres évek legelején. Valaki elhozta CD-n. Akkor, talán,
kétszer is megnéztem, néhány évvel később már a világháló segítségével lát-
tam újra, kétszer-háromszor, gyors egymásutánban. Tavaly ismét, idén ta-
vasszal megint.

Meghatározó olvasmányélményemnek tekintem régóta. Olvasmányél-
ménynek, mert valami olyan alapvető információt hordoz, amely gyermek
és kamaszkori első, azóta is meghatározó olvasmányélményeimhez teszik
hasonlatossá. Különösen a mai technikának köszönhetően – mert ma már
minden különösebb gond nélkül, bármikor visszatérhetünk egy mozivászon-
ra készült film valamely kedvenc jelenetéhez, elidőzhetünk, kimerevíthet-
jük a képet, újraolvashatjuk a számunkra meghatározó momentumot. Pél-
dául azt a pillanatot, amikor Simon mágus (Andorai Péter) a számítógép
elé ül, és teljesen otthonosan mozog abban a világban, ami nem az övé.

Otthonosan mozogni egy olyan világban, ami nem a tiéd, de a tiéd le-
hetett volna – igazi feladat. Másként fordult minden, és jól van ez így –
ezt üzeni a mágus békéje, bölcsessége.

Néztem a filmet, és egyértelművé lett, hogy valami ehhez hasonlót ol-
vastam, láttam, megértettem már valahol. Rájöttem, hogy Danilo Kiš A hol-
tak enciklopédiája című kötete két novellájának hangulata montírozódott
egybe a kamaszkori olvasmányélmény egyre ködösebbé váló emlék-hori-
zontján. A Simon mágusról, illetve a varázstükörről írott novellákat azóta
sem olvastam újra. Néhány évvel ezelőtt megpróbáltam beszerezni az En-
ciklopédiát, de nem kutakodtam elég határozottan, világhálós antikváriu-
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mok se voltak még – és valamiért, meglehetős könnyedséggel hagytam fel
a keresésével.

Így cselekedtem (nem cselekedtem), csak félig tudatosan, mert valami
sejtés ébredhetett bennem, hogy Kiš a kötet címadó novelláját talán a kere-
sés ellenében írta. Éppen ezért, az általa írt könyvet csupán egyetlen-egyszer
szabad elolvasni, és meg kell elégedni annyival, amennyi az olvasmányél-
ményből, Simon zuhanásából, a szekérről lehulló varázstükörről emléke-
zetemben megmarad, még ha töredékesen vagy akár teljesen átformálód-
va is rögzül tíz-húsz évre, adott időre. Mert a tükröt és Simon zuhanását
azóta is tisztán látom. A titokzatos borzongató közelsége okán.

Csakhogy a borzongást egy még korábbi emlék tette igazán élővé. És ez
az emlék nem a kilencvenes évekhez kapcsolódott, még a nyolcvanas évek-
ből tört a felszínre, egy másik mágus-film ugyancsak meghatározó erejének
köszönhetően. Ez a film számomra azóta is egy magyar–lengyel–román
koprodukció: a Jerzy Hoffmann által 1982-ben rendezett, lengyel nyelvű,
román feliratozású Znachort2 osztálytársaimmal nagyjából 1984-ben lát-
hattam az aradi mozik egyikében, közvetlenül a Libelula cukrászda mellett.
Néhány héttel vagy hónappal a Doru Tănase rendezte Sárga rózsa után
(Florin Piersic-kel a főszerepben), de még a szovjet háborús filmek előtt…

Volt már akkor is valami természetfeletti a filmben, ami áttört a film-
vásznon, és mostanság újranézve valami visszafogott lázadást is érzek az
egész történetben3. A lengyel kép és hang román feliratozással ért el a ma-
gyar nézőhöz, aki a feliratot nem is igazán tudta követni. Így félig néma-
filmmé alakult a történet: a lengyel nyelv idegen, mégis békés, no meg falu-
simód komoly hangsúlyaival és előtérben a Szakállas Csodatevővel (Wilczur
professzorral), akit, idegensége okán is, finoman körbeleng a mágusokkal
szembeni tisztelettudó félelem.

Csakhogy a Csodatevőről már akkor is tudtam, hogy korántsem mágus,
sokkal inkább Szent – éppen ezért arathatott akkora sikert a film alapját
képező könyv és maga a film is Romániában. Volt benne már akkor is va-
lami titokzatos, cenzúrán, időkön túli, ami szembeszáll az idővel, és a fe-
lejtéssel is.

A Znachor főszereplője (Jerzy Bincyzcki) családi konfliktusból mene-
külve jut a legmélyebb pontig, egy külvárosi kocsmáig, ahol az őt amnéziá-
ba segítő kirablói kiszemelik maguknak Wilczur orvosprofesszort, az eljö-
vendő csavargót, koldust, aki egyszer csak gyógyítani kezd. Wilczurt éppen
a lenti világ emeli fel, vezeti rá a neki szánt útra (a lenti világ sajátos, üté-
sekre alapozó, amnéziát okozó módszereivel).
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A nagy orvos, a nagy mágus nem csupán a ’70-es, illetve a ’90-es évek
világában van jelen, de a szentség terében is. A kísértés ott jár mindkette-
jük közelében, ám ők ellenállnak e világ hatalmainak. Wilczur folytatja
kuruzslásnak tartott vidéki praxisát, Simon pedig a maga módján még a
gonoszt is megpróbálja a jó oldalra állítani – ezért fogadja el a Halász Péter
által pompásan megformált gonosz kihívását.

Ami mindkettejüket a szentség terébe emeli, az a belőlük sugárzó derű,
a visszafogott, nyugodt (gnosztikus4) tudás mélyén lakozó, és éppen ettől
meggyőző, hatásos és átváltoztatásra, gyógyításra képes derű. Az, ahogy
Wilczur elfogadja az eseményeket, és ahogy Simon a történések elébe megy.
Kornis Mihály is ír erről a Simon mágus kapcsán, és csupán egy rövid mon-
dat erejéig, de szót ejt Simon testi valójának jelentőségéről is: „A teste, a
testessége a fontos.”5 Az sem mellékes, amit Pócsik Andrea mond, amikor
a Simon mágus kérdésfeltevéseit a Sztalkerrel hozza kapcsolatba6, más ösz-
szefüggésben, de korántsem véletlenül, hiszen mindhárom főhős mozgás-
világának gyökerénél találunk valami paraszti, vidékies darabosságot, vagy,
ha úgy tetszik: albatroszi esetlenséget.

A test erejétől azonban egyiküknél sem lehet eltekinteni. A test ereje
(inkább szívóssága a Sztalker esetében) meghatározó külső jel, amely még-
is odabentről sugárzik. A test jelenvalósága és méretei, képi valósága elle-
nére is érzékelni lehet az orvos és a parafenomén fizikai valóságában rejlő
erőt, amely éppen azáltal tud jelentésessé válni, hogy Wilczur és Simon
esetében kiaknázatlan lehetőség7, olyan részlet, amit a két főszereplő tu-
lajdonképpen nem is használ fel. Wilczur ugyan felemel egy fél malom-
követ, de ezt is csak a szófecsérlés elkerülése végett teszi. Mozgásuk éppen
a gesztusaik mélyéről még teljesen el nem szivárgott mozdulatlanság okán
válik jelentésessé. A kőszikla, amelyre építeni lehet, ez a Péterhez kapcso-
lódó jelző az, ami Simont és Wilczurt is magasan kiemeli a többiek közül,
más dimenziókba helyezi át, a párizsi kávéházba és a lengyel falusi út po-
rába egyaránt. E kőszikla jelleg magyarázza hallgatagságuk számtalan ár-
nyalatát is.

Mert a nagy hallgatagok kései utódai ők. Testük éppen ezért a határon
helyezkedik el, méreteik, mozdulataik darabossága is jelzi. Testük mint tér:
„nem homogén”, és „olyan részeket tartalmaz, amelyek minőségileg külön-
böznek a többitől”8. Meggyőzik arról a nézőt, hogy a test igenis feltámadhat.

Mert feltámadás, új élet az, amit az emlékezetét vesztett Wilczur pro-
fesszor kezd el, jár végig. Míg kezében fel nem ébred a gyógyítás ösztöne,
csak kóborol egyik falutól a másikig, alkalmi munkából tengeti (boldogan
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és derűsen!) életét, ám a kamera mindegyre elidőz testének egy-egy részle-
ténél, a kézfejnél, a bokáknál – Pasolini Máté evangéliumában, Caravaggio
festményein látni ilyen munkától gyötört, ám mégis belső fényt sugárzó
kéz- és lábfejeket.

Természetesen arról sem kell megfeledkeznünk, hogy mindketten ér-
telmiségiek is egyben, akik nem tudják elkerülni az értelmiségi hiúságának
egyik fő próbatételét, a virtuozitás kérdéskörét. Simon mágus a számító-
gép előtt ülve mégiscsak enged néhány pillanatra a kísértésnek, és ha na-
gyon visszafogottan is, megmutatja, hogy ő valamit jobban tud, mint Péter.
A nevelői célzaton túl, ez az egyedüli momentum, amikor a szentet meg-
kísérti egy világi bűn. (Mert a szerelmi szál végig távol marad a világiság-
tól, valahol a kamaszkor még érzékiség előtti érzékiségében.)

Wilczur professzorról pedig elmondható, hogy éppen ő, a virtuóz és
tiszta sebész az, aki a vidéki környezetben kénytelen az egyszerű, éppen
kéznél levő megoldásokhoz folyamodni, mielőtt, immáron második feltá-
madásaként, vissza nem térne a fővárosba.

Szentségük másik aspektusa éppen az eszköztelen egyszerűségben ér-
hető tetten, ahogy lépésről lépésre haladnak, nyugodtan, elidőzve, mert az
idő korántsem fontos a számukra, a hétköznapi emberekhez képest jóval
tágasabbnak érzékelik, nagyvonalúbbam kezelik (Wilczur esetében az am-
nézia egyébként is rásegít az időn-kívüliségre). És az eszköztelenséghez
kapcsolódik a mozdulatok takarékossága, vagy az, ahogy tekintetük rend-
szeresen kitér a világ tárgyai elől, mintha nehezükre esne kilépni a saját test
közvetlen határain túlra. Testi valójukban sűrűsödik össze az, amit apok-
rif evangéliumi jellegnek is tekinthetünk, hiszen éppen a test az, amiben a
szentség megnyilatkozik, a test szentsége hívja fel a figyelmet a kinti világ
által rájuk ruházott hírnév mulandóságára.

Gesztusaik, a térben való mozgásuk ritmusa a film ideje alatt alig mó-
dosul. Ha nem is szállnak fel, de ott van bennük az eredeti történet, Simon
mágus történetének lebegése, csakhogy végig a világ pozitív sávján elhelyez-
kedve, megóvva minden zuhanástól…

Komótos, gyakorta ismétlődő gesztusokból, apró jelzésekből épülő len-
dület ez, amely nem vétheti el a célt, hiszen az nem a testükön kívül, egy
célba vehető világi ponton helyezkedik el, de saját, korántsem homogén
testük értelmiségi virtuozitást és szentséget is magában rejtő titkos helyén,
amelynek igazi hangja mindig befele dobban.

Mai, világi ismétlődésekhez szokott világunkban mutatnak rá a túli is-
métlődések nyugalmára, sugárzó derűjére.
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Kész Orsolya

MÁSOK ÉLETE
SZVOREN EDINA: AZ ORSZÁG LEGJOBB HÓHÉRA.
BUDAPEST, MAGVETŐ, 2015.
MILBACHER RÓBERT: SZŰZ MÁRIA JEGYESE.
BUDAPEST, MAGVETŐ, 2016.

Szvoren Edina, a nagy kisprózalista abszolút favoritjának legutóbbi köte-
te Az ország legjobb hóhéra és a tavalyi Margó-díjas Milbacher Róbert Szűz
Mária jegyese című könyvének összehasonlításával kapcsolatban bizonyára
rögtön több kérdés is adódik, ugyanis keresve se lehetett volna két egy-
mástól ennyire (szemléletében, poétikájában, választott elbeszélői pozíci-
ójában) eltérő kötetet találni. Ha a Milbacher-könyvet annak a története
érdekli, hogy miként épít fel egy közösség egy aknatornyot, akkor a Szvoren-
ét az, hogy milyenek ezek a megnyitott föld szájára illesztett, bonyolult, a
földet kizsigerelő, kecses szerkezetek – amikor kemény érintkezik kemény-
nyel. Azonban úgy vélem, ez a két egymástól sok szempontból különböző
kötet, illetve az őket övező élénk diskurzus leképezi a kortárs rövidpróza
két izgalmas poétikai vonulatát és azok befogadási horizontjait, így első-
sorban arra voltam kíváncsi, hogy a választott (novella) formában ezek mi-
lyen megoldásokkal operálnak.

„Azoknak, akiket illet, csak nem tudják elmondani.”
Milbacher Róbert debütáló könyve a tavalyi év egyik legtöbbet tárgyalt

és legkülönbözőbb kritikusi véleményeket előhívó kötete. A szöveg lazán
összekapcsolódó fejezetekből, ismétlődő szereplőkből, ám azonos helyszín-
ből tevődik össze, s mindez a hetvenes-nyolcvanas évek Magyarországának
vidéki hétköznapjait igyekszik megmutatni. Ami azonban már rögtön az
előszóban zavaróvá válhat az olvasó számára, az a narrátor szólama. Nem
csupán az problémás, hogy ki és milyen pozícióból beszél, de az is, hogy
mit és hogyan mond (az előszó ebből a szempontból igencsak elhibázott).
A kötet narrátora ugyanis súlyos problémákat vet fel, amilyenek például az

KÖNYVHUZAMOK
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antiszemitizmus, a II. világháborús és poszt-auschwitzi traumák (A Je Pista
meg a Bandi kiássák a csontokat), a vidéki cigánysághoz (A Lulumbának kell
egy csapat, Hová tűntek a cigányok?), a nem heteronormatív szexualitáshoz
való viszony (Még a Kárec Rozika néninek is megáll a tudománya, Hozzák a
Szép Zulét), az alkoholizmus és az erőszak természetessége, az anyagi ki-
szolgáltatottság és munkanélküliség a hetvenes-nyolcvanas évek vidéki lét-
feltételei között (Valaki fölgyújtja a berakó Jenő tanyáját) stb., illetve tágabb
értelemben azzal kapcsolatban, hogy ezek hogyan válnak a legtermészete-
sebb és legközvetlenebb viszonyokká bizonyos közösségekben.

A vidék nyelvét reprodukálni kívánó, mégis túlstilizált és fölösleges ele-
mekkel (erőltetettek olykor a káromkodások, trágárságok vagy rontott szer-
kezetek) dúsított nyelv azonban időnként nem teszi lehetővé, hogy az olva-
só komolyan vegye ezeket az egyébként húsbavágó problémákat (még akkor
sem, ha az általam alcímben kiemelt mottó ezt a törekvést is hangsúlyoz-
za). Ez a típusú nyelv ugyanis alkalmanként nosztalgiát és anekdotikus jel-
leget eredményez, illetve már-már parodisztikus hatást kölcsönöz bizonyos
eseményeknek, amitől azok vesztenek komolyságukból, fontosságukból és
súlyukból. Az egyes novellákban megjelenő humor sem egyenletes, bár több-
nyire szintén a prezentált kiszolgáltatottságot, egymásrautaltságot és nyo-
mort igyekszik feloldani.

Innen is látszik, hogy egy adott nyelv használata nemcsak művészi-sti-
lisztikai kérdés, hanem társadalmi-etikai, sőt politikai is. Szóra bírható-e
az alárendelt? – ez a spivaki kérdés a nyelvvel rendelkezés felelősségére is
felhívja a figyelmet, illetve arra, hogy mások helyett beszélni mindig vala-
milyen hatalmi gesztus is, amellyel jó óvatosan bánnunk. Milbacher pedig
olykor nem enyhíti az artikulálatlanság és artikulálhatatlanság, a nyelvtől
való megfosztottság problémáját (ami ezekben a közösségekben jelen van),
a(z) (ön)kifejezés minimumát biztosítva a szereplőknek: tehát nem nyel-
vet és arcot ad, ellenkezőleg, ráerősít bizonyos formákra (amelyekkel oly-
kor egyszersmind egzotizálja is az adott közeget), kívülről és felülről, ami
többnyire az elbeszélőnek a már említett zavarba ejtő pozíciójából fakad
(nem tudjuk, hogy ki ő, hogyan kapcsolódik a közösséghez, mit tud vagy
mit tudhat, mennyire hiteles és érvényes a megszólalása a közösség szem-
pontjából stb. – csak sejtéseink lehetnek róla).

A mikszáthi anekdotikus hagyományra építkezve Milbacher rendkívül
éles kérdéseket vet fel a vidék problémáival kapcsolatban, azonban ahogyan
arra Margócsy is felhívja a figyelmet, a klasszikus magyar irodalomban jel-
lemző egy olyan ábrázolási tendencia, amely úgy tesz, mintha az egyszerű,
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derék, erényes nép a szegénységtől nem szenvedne, hiszen természeténél
fogva igénytelen s megelégedett volna, kizárólag a hatalom önkényes visz-
szaéléseivel szemben tűnik védtelennek és kiszolgáltatottnak – oly típusú
tényleges, fizikai szegénységgel, mely az élet vitelének mind külső, mind
belső meghatározottságait radikálisan befolyásolná, s az anyagi megfosz-
tottságból következően lelki-erkölcsi megnyomorodást is hozna magával,
szinte alig beszélnek. Mintha Milbacher maga is belecsúszna ebbe helyen-
ként, ha pedig mégis sikerül megmutatni valamit ennek a világnak a kiszol-
gáltatott viszonyaiból, az rögtön vissza is vonódik valamilyen parodisztikus
elemnek köszönhetően.

Mivel a sztenderd nyelvhasználat sokszor valóban kirekeszti azokat, akik
nem értik és nem használják, fontos kísérletezni olyan beszédmódokkal,
amelyek lehetőséget biztosítanak arra, hogy adott közösségek elmondhas-
sák történetüket a saját nyelvükön. Csakhogy a kötet bizonyos pontjain az
a nyelv, amit a szerző teremt, éppúgy elidegeníti őket saját élettörténetük-
től, s csak ritkán teszi láthatóvá a láthatatlant, a bizonytalant, a periferiku-
sat (a láthatóvá tétel sikerességére egyébként jó példa A Bizdó Józsika tisz-
tára megbolondul című zárófejezet), azokat, akik meg vannak fosztva saját
történetüktől.

„ezek emberi gesztusok, ez nem a pokol”
Szvoren pillantása elsősorban nem a társadalomra (vagy annak egy jól

meghatározott szegmensére), hanem az egyénre esik, s az érzékelhető vi-
lág megtapasztalásának pontosabb leírása okán lemond az időbeliről és a
történetiről egyaránt. Mindvégig a történet másodlagossága jellemző, sok-
kal inkább az érzéki tapasztalatok fontosak. A kötet 29 novellát tartalmaz,
ezek döntő többségében egyes szám első személyű elbeszélések, amelyek a
család (főként a szülő–gyermek viszony – Anyánk teleszkópos élete, Szegény
mókusarcú Decsi, Kionkáék, És én?) és más intim viszonyok (pl. a Hoy Trane-
fúrótorony, Kafarnaumi csoda) klausztrofób, elidegenedett jellegével és kény-
szerközösségével foglalkoznak. Ez a típusú építkezés azt állítja, hogy a kö-
zösség nem tudhat megfelelően működésbe lépni a személyes nélkül, ezért
perspektívája mindig az egyéné, s a közösséghez való tartozás is a magán-
tapasztalatokon, az emberi élet egyéni és töredékes pillanatain keresztül
mutatkozik meg.

Az az eljárás, ami majdnem minden novellában közös: az aprólékos és
érzéki leírások alkalmazása, illetve a test (re)prezentációja, ami nem mint
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felület, hanem mint az önmagammal és a másikkal való viszony egyetlen
biztosítéka jelenik meg. Éppen ebből fakad, hogy ilyen viszonyok között
még az önbántalmazás vagy a test valamilyen értelemben vett kiszolgálta-
tása (Trifánné, kedves, Csonka, jól sikerült, Maruzsálem) is lehetőségként
tűnhet fel, úgy, mint kapcsolódási alternatíva a másikhoz, saját magamhoz,
a külvilághoz. Trifánné például úgy fogalmaz, hogy „szeretném, ha Dreyló
úr vagy másvalaki súlyos kövekkel rakná tele a retikülöm, hogy a földbe nyo-
módjak: s akkor onnan, ahova megyek, a saját lépteim mély barázdájában ta-
lálhatnék vissza oda, ahonnan jövök” (13.). Az ilyen jellegű érzéki tapaszta-
lat ugyanis legtöbb esetben legalább valamilyen közöset, közeget, értést hoz
létre, egyfajta elemi, affektív, érzéki választ – „ezek emberi gesztusok, ez nem
a pokol” (24.).

Az érzékelés kitágítása, az emberi test tapasztalatai, a dolgok szaga a lé-
nyeges ebben a prózában; az emberekhez és a tárgyakhoz való kapcsolat
anyagi értelemben szerves volta, amiből egyszersmind az is következik,
hogy az érzéki megismerés etikai dimenziói tárulnak fel mindenütt. Ezért
lényeges a test és a különböző tárgyak egyre pontosabb érzékelése, leírha-
tóságuknak kerete, a szereplőknek a befogott terekkel és tárgyakkal való
kapcsolata mint a megértés legalapvetőbb formája, akkor, amikor a beszé-
lésben az én minduntalan csak a beszéd lehetetlenségét és elutasítását ta-
pasztalja.

Ugyanakkor a tömör, sűrített nyelv, az elliptikus szerkezet és az érzéki
képek felrobbantják és leleplezik azokat a (főleg) nyelvi kliséket, amelyek
a kommunikációt hátráltatják. Ennek egyik legszembetűnőbb példája a
Maruzsálem című novella, amely a szüleiktől távol tanuló gyerekek egy
Skype-beszélgetését (illetve annak előzményeit és következményeit) rög-
zíti, és a „Messze van, mint Makó Jeruzsálemtől” bevett nyelvi alakzatát
bomlasztja (már a címben is) két ironikusan eltérített megoldással: „Makó
és Jeruzsálem sincs olyan messze egymástól, mint Eger és Pest” (65.); „Ma-
kó sincs messzebb Jeruzsálemtől, mint én [a fiú] a rendőrtiszti főiskolától”
(66.) – ezzel leplezve egyrészt a szülő–gyermek viszonyban a kommuniká-
ció lehetetlenségét, ami főként a szavak konvencionalitásából, a figyelem
és az érzékiség hiányából fakad, másrészt megmutatja az arra irányuló foly-
tonos vágyat, hogy létezzünk a másik tekintete számára. Ennek megrázó
momentuma a húg anorexiájának és bulimiájának aprólékos rajza, a fóliá-
ba tekert, a gyomorsavtól szétmart nyálkahártyájú lány, aki ki akarja iz-
zadni és öklendezni magából a szülők által küldött születésnapi tortát.
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A fent említett eljárások (de- és disszeminációs megoldások, nyelvi kon-
venciók bomlasztása, a leíró nyelvnek az észlelés nyelvévé való alakulása stb.)
hatására megnyílik a világ érzékelése az anyagiság felé, a szövegek a „je-
lentéktelen” mozzanatokat teszik jelentékennyé a maguk érzéki, megfog-
ható, konkrét, elementáris és lecsupaszított voltukban, ezzel helyet adva a
mindenkori olvasónak és a bárhonnan érkezőnek.
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Konsztantinosz P. Kavafisz

(1863–1933)

A VÁROS

Szóltál: – Más földre hadd megyek, hadd fürdöm meg
más tengerekben.

Egy másik város csak kerül, mely jobb lesz, mint az itteni,
minden buzgalmam eleve hol már ítélet illeti,
s hol szívem, akár a halott, eltemetve elevenen.
Ó, meddig tengjen még tunyán e hervadásban szellemem?
Bárhová fordul is szemem, akárhol nézzek is körül,
mindenütt csak az életem elhagyott romja feketül,
amelyet annyi éven át züllesztettem és tönkretettem.

Új földeket ne is remélj, se tájait más tengereknek.
A város elkísér mindenhová. Mindig ugyanazok
az utcák és kerületek látják bolyongó alakod,
a házak is ugyanazok, hol hajad majd őszülni kezd.
Mindig csak e városba érsz. Mást nem találsz, ne is keresd.
Nincsen hajó számodra, nincs út, amely máshová vezet.
Szakasztott úgy, ahogyan itt elzüllesztetted életed,
e kis zugon át az egész földkerekségre tönkretetted.

SOMLYÓ GYÖRGY fordítása

TALÁLT VERS
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