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Fekete Vince

VARGAVÁROS

DOLLÁR, MÁRKA, FORINT…

1
Ha esik, ha fúj, ha havaz, ha mínusz huszonöt fok
van árnyékban, ha fiatalnak látszó svéd manökenekkel
tömött Mercedesek potyognak az égből, akkor is,
minden reggel fél tíz és tíz óra között indul a nap.

Kutya egy élet, csupa hajtás, megfeszített munka, kitartó
és kemény és következetes meló. Kiállni hajnali órán a tér
sarkára, s várni, csak várni, közben kérdezősködni, érdeklődni
az arra járóktól.

2
Nagydarab, kopaszra nyírt, tagbaszakadt férfiak, fülbevaló,
bőrszerkó; megjárták már Kelet- és Nyugat-Európát,
végigutazták a Balkánt; hoztak kocsit, mobilt, aranyat,
táncosnőket; vittek lóhámot, sátrat, zoknit, vécépapírt,
kerámiát, régi bútort.

Alulról jöttek, mint itt annyian mások. Gyárakban
dolgoztak, s – kezdetnek – elmentek kutyát sétáltatni
a Rózsadombra; zsákolni vagy segédmunkásnak
a kőművesekhez, ácsokhoz, kubikosokhoz; tyúkszart
hordtak isten háta mögötti tanyákon; vagy
képeslapokat árultak pesti bérházakban a
mozgássérültek javára.

És most itt állnak a Cabriótól pár méterre,
hazai földön, a nyugati meg keleti tudás
birtokosaiként, itt, szülővárosukban,
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akik nem mentek el végleg,
hazajöttek, és befektetik mindazt a tudást,
rutint és tapasztalatot...

3
A mozgalmas ifjúkor után tevékeny
öregkor következik. Belőlük lesznek
a legelszántabb egyháztanácsosok.
Könnyes szemmel énekelnek
éjfélkor a rokoni esküvőkön. Betéve fújják
majd a Szózat első hét sorát és Petőfi műdallá
vált költeményeit. Legnagyobb költőjük ő.
A lángoszlop. A legkitartóbb tagok a Szervezetben
és a helyi tanácsban. Zokognak, amikor az Az én
jó apámnál nincs jobb a világon című dalt küldi
szerető stb. nekik a rádióban, vagy amikor a helyi
újság kimerítő interjút közöl velük X-edik
születésnapjukon.

És akkor elmondják majd, hogy milyen is volt...
Hogy nem volt az fenékig... Mert az elnyomás...
És mert kisebbségben… És hogy ők csakis az…
És remélik, hogy ha nekik nem is, de legalább
gyermekeik, legalább nekik...

LAKOSSÁGI FÓRUM

Nincs itt mit lacafacázni! Nincs itt pardon!
Nincs hát így, meg hát úgy! Aki TAG és jó
Izé… meg… jó Izé, annak ezentúl tudnia kell,
mi a dolga! Az nem figyel másra, csakis a
legfontosabbra koncsentrál! Követendő
példának állítja magát népe, nemzete és a
világ elé! Egy igazi, Izé, ilyen, reggel, délben,
este és éjszaka is tudja! Lefekvés előtt is
tudja! S ha kell, meg is fogalmazza a direktívát
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reggel is, délben is, este is! Ha kell, éjszaka is,
mielőtt átadhatná magát a nemes feladatnak
saját népe és a nemzete érdekében, egy izé!

Me’ mégsem vagyunk mi Trajánusz leszármazottai,
akik epret szedni járnak Spanyolhonba, vagy
gyümölcsöt szedni Németbe, mészárosnak, pincérnek
nyugatabbra, mialatt elhanyagolják a… itthon,
hadd forogjon ő… az… keserű levében, mert nekünk
itt kell megmaradnunk, itt kell szaporítanunk
kicsiny kis országunk, kicsiny kis vidékünk
lélekszámát, még ha spárgát is szedünk odaki,
gödröt is ásunk odaki, kubikolunk, téglát hordunk,
építjük az anyaországunkat, de hónaponként
hazajárunk, megmaradunk és szaporodunk!

És az ő példájuk a miénk is, szüljék csak tele az
anyák…, nemzzék csak tele az apák…, s minden
… asszonyba... S legyünk sokan, s kövessük őket!

ANYÓSÜLÉS

Lassan azzal a…!
Hova sietünk? Az istenit
annak a lábnak!

Ne nyomja úgy azt a gázat! Értettem?
A szákrámentumát! Hova menyen,
ember?

Ki mondta,
hogy balra térjen? Mondtam én
valamit is? Nem mondtam. Na,
ugye? S akkor? Ha így folytatjuk, ha nem figyelünk, ebből permisz
az életbe’ nem lesz. Rea se
baszunk,
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nem érdekel, amit nekünk mondanak. Csak mondja a másik, csak
mondja.
Minket nem érdekel. Hát így biza
nem lehet.

Most mit keres ott?
Beállítottuk a tükröt indulás előtt? Nem állítottuk be. A polic majd
nem fogja megmagyarázni, hogy nem kell
lehúzni tükröt állítani az
ablakot.

Mit keresett ott? Akkor nem lesz majd mese, hogy ez meg az. Kösz
szépen, s helló, s pá. S megyek a francba
a doszárommal együtt. S akkor majd aszongya, hogy

nem tanították
meg
magának becsületesen. Me’ örökké csak
valakit hibáztatunk. Me’ az a
legkönnyebb.

Most meg merre megyünk? Nyugi-nyugi. Hova siet?
Nem maga kérdezget,

hanem én beszélek. Azt gondoljuk, ugye,
hogy a vizsgán is kérdezgetünk? Unde mergem, domnu policiszt?

Megmondja magának rögtön az, ne féljen. Elirányítja
magát
úgy, hogy nem felejti el soha az életbe’. Amíg él, érti? Nem
figyel? Nem is kell figyelni. Amit én
mondok, az úgyis hülyeség. Nem kell meghallgatni. Minek
azt? Hova engedi
fel olyan hamar azt a kurva pedált?
Haggyunk békit; mennyen tovább. Mindjárt a sáncba’ kötünk ki.
Ej, azt a leborult, kurva!
Oldalparkolás! Ha így parkol
majd, megköszönik, s ülhet hátra, a hátsó ülésre. Vezet
majd más, ne féljen. Lesz más, aki majd tudni fogja. Hanem
jó lesz
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majd az anyósülésen.
Jó hely az.
Lehet fékezni is, gázolni is; éppen csak kormány nincs a kézbe’.

Hova
menyünk, ember? Mé menyünk a sánc
felé? Virágot akarunk szedni? Ki kell a kocsiból szállni, s úgy kell
a virágot
gyűjteni. Vagy maga másképp szokta?
Nem hinném. De hát ki tudja?!
Annyiféle ember van a mai világba’.

A MESTER

Üldögél kedvetlenül… Kedvetlenül üldögél a valamelyik
település, egy anyaországi helység összkomfortos, kertes
családi házában, és szopogatja a tollát, rágja a pennája végét,
jön-e az ihlet, azt kérdezi magától, hol van az a kurva ihlet,
gondolja, ami nem akar, az istennek sem akar, az atyaságát
neki!, jönni, és el van keseredve, nagyon szomorú, mert nem

tud írni sem már, ő, aki annyit, kinek is?, minek is?, mondta,
aki annyit mentette, el van keseredve, mit meg nem tett értük,
és a hazát is, ezt is, meg azt is, a hátrahagyottat is, a hegyek
közöttit is eleget éppen, a vérzivatarokból egy szellentésnyit
sem tanulót is, avgódó sorsokkal és jajkiáltásokkal érettük,
rágogatja most a tollát, hogy mért ilyen nehez, hogy mért nem

érzi jól magát itt a honjai között, kérdezi magától szépen,
illedelmesen, mi az a nagy honfibúi fájdalom, pannon
keserűség, ami rátelepszik az ő érzékeny, túlérzékeny lelkére,
ráül, s nem engedi onnan szabadulni őt, mi az, ami nyomja,
kérdezi csendesen magától, mert ahogy ő, kérem szépen,
hadakozott, megmondott, kimondott, lángoszlop volt, s
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kellett a… nem kellett senkinek, és aki otthon is tkp., miközben
kihallgatták, lehallgatták, elhallgatták, és akkor most mi, és akkor
most mi van, eljött, s akkor mi, üldözték, s eljött, elkergették,
útlevéllel, s jött, s akkor, s most mi, s üldögél és rágja a tollát,
ül, mint egy faszent, és várja az ihletet, vár az ihletre, reá, hodu
utu, szépen csendben, hogy jön ebben az elkurvult, gondolja,

világban, ebben a nem jó irányba haladó, írja, világban, amely
nem érti, hanem kiszipolyozza, kizsigereli, írja-gondolja, pitsába
se veszi, gondolja csak, hegyei közé menne, írja, hol még az
emberek, ahol még a vadvirágos mezők is stb., ha ott is meg
nem változott vón’, ó, vajh’ úgy lészen-e még, mint vót, írja,
de kurvára, a jó francokba belé, gondolja még eztet ekkor…
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Hidas Judit

SZALON 85
Találkozni akartam vele. Felhívtam, hogy adnék neki egy festményt a leg-
újabb munkáim közül.

– Ezer örömmel – mondta fesztelenül a telefonban, mintha tegnap be-
széltünk volna utoljára, pedig legalább két éve, hogy néhány udvarias mon-
datot váltottunk egy megnyitón.

A válasza megnyugtatott. Ezek szerint még számítok egy kicsit, gon-
doltam, miközben abban maradtunk, hogy két nappal később a Szalon 85-
ben találkozunk.

Bernáthot akkor ismertem meg, amikor néhány éve az egyik képemet
beválogatta egy nemzetközi kiállítás anyagai közé. A legnagyobb nevek mel-
lett szerepelhettem. Akkor azt hittem, ez jelent valamit, innen egyenes az
út a Kossuth-díjig, még akkor is, ha a pályát nem huszonévesen kezdtem,
és festeni is csak egy fizetős esti iskolában tanultam néhány évig. Mindig
is ezt szerettem volna csinálni, csak nem hittem el, hogy sikerülhet. A csa-
ládban rendes munkája volt mindenkinek, és nevetségesnek éreztem, hogy
én ilyen léhűtő életet éljek. Jó, persze volt mellette más munkám is, néme-
tet tanítottam és fordítottam, de akkor is.

– Meg lehet ebből élni? – kérdezték az ismerőseim, amikor mégis bele-
vágtam.

– Az ember nem ezért csinálja – mondtam ilyenkor, eleinte büszkén, de
ahogy múltak az évek, egyre bizonytalanabbul, mert láttam a szemükben
a kételyt és az értetlenséget, hogy persze vannak a művészek, akiket ők is
sokra tartanak, sztárok, akiknek a plakátjaival tele van a város, na meg a
régi nagy mesterek, de hogy egy normális ember a hobbijának éljen...

Az elején nem érdekeltek. De aztán évek teltek el anélkül, hogy bárki
felfigyelt volna a munkáimra. A kiállításaimra csak a rokonok és barátok
jöttek el. Az utóbbi időben már ők is egyre kevesebben. Terhes volt min-
den évben szánalomból vagy kötelességből szabaddá tenni magukat.

– Ennek itt szépek a színei, illene a nappaliban álló garnitúránkhoz –
dicsérte meg hangosan az egyik képemet a legutóbbi kiállításom megnyi-
tóján a nagynéném, amelyen az élet és a halál örök körforgását szerettem
volna ábrázolni. 11



Igyekeztem mosolyogni, de legszívesebben ráültem volna a szájára. Min-
denki rá figyelt, miközben a művészettörténész épp a modern ember fel-
oldhatatlan magányáról beszélt. Egy hónapig könyörögtem a nőnek, hogy
vállalja a laudációt, írtam neki vagy három e-mailt, aztán elmentem egy
előadására, hogy személyesen kérjem fel. Először azt mondta, nagyon el-
foglalt, de végül a régi ismeretségre való tekintettel, belement. Ő is tanított
a festőiskolában, és mindig arról beszélt, sosem késő elkezdeni, ha az em-
ber tényleg úgy érzi, ez az, amire született. Abban bíztam, a nevére eljön-
nek páran a szakmából, de csak egy-két tanítványa lézengett a fal mellett
lévő büféasztalnál, és lopkodta a pogácsát.

Kicsit később néhány másik vendég suttogására lettem figyelmes.
– Ilyesmit a tizedéért megkapok repróban az Ikeában – mondta az egyik

a képek felé bökve.
Aztán észrevették, hogy nézem őket. Elhallgattak, visszafordultak a té-

pett, vörös hajú művészettörténész felé, és igyekeztek értelmes arcot vágni.
Amikor vége lett a beszédnek, mindenki gratulált, gyorsan megitta a borát,
és elbúcsúzott. Egyedül maradtam az üres műteremben. Összesöpörtem,
kidobtam a koszos műanyag poharakat, aztán hazaindultam. A férjem még
ébren volt, mikor benyitottam a lakásba. Leroskadtam a kanapéra.

– Jól sikerült? – kérdezte.
Sóhajtottam.
– Egyre kevésbé érzem, mi értelme ennek az egésznek.
– A lényeg, hogy szeresd a munkád – mondta, miközben fél szemmel

a tévét nézte.
– De kit érdekel ez rajtam kívül?
– Ha majd olyat csinálsz, mások is észre fogják venni.
– Ez nem ilyen egyszerű, kellenek a kapcsolatok.
– Nem értem, miért akarsz folyton a szakmának megfelelni.
– Tudom, hogy ez a baj, a megfelelés – válaszoltam szomorúan, és alud-

ni mentem.
De hiába igyekeztem, szörnyen fájt, hogy a kiállításról nem írtak a kri-

tikusok. Közönség is alig volt, a megnyitó után csak egy eltévedt iskolai osz-
tály esett be az egyik nap a külvárosi galériába. Egy hüllőkiállítást akartak
megnézni, amelynek elírták a neten egy hónappal az időpontját.

A férjem sem jött el, hiába hívtam, azt mondta, nem ért hozzá, és nem
akar a véleményével megbántani. Próbáltam elfogadni, csak azt nem tud-
tam, honnan tudja, hogy nem fog neki tetszeni. A bontás előtti napon még
egyszer rákérdeztem.
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– Tudod, hogy nem érdekel a festészet. Egyszerűen nem tudok vele mit
kezdeni – válaszolta.

Nyeltem egy nagyot, olyan volt, mintha kést szúrt volna belém, de az-
tán arra gondoltam, nem kényszeríthetem arra, hogy olyan ügyben vegyen
részt, ami ennyire hidegen hagyja.

Utáltam magam, amiért nem tudok laza és független lenni. Mégis foly-
ton azon törtem a fejem, hogy tudnám a képeimre felhívni a figyelmet.
Ezért akartam Bernáthtal is találkozni, és mutatni neki valamit a munká-
im közül, mert a megnyitóra ő sem jött el. Talán lát majd fantáziát a ké-
peimben, és ajánlja másoknak is. Na, nem mintha én el lettem volna ájulva
a dolgaitól. Vén róka volt, aki még mindig a húsz évvel ezelőtti sikereiből
élt. De azt jól csinálta. A festők mellett neves színészek, írók, rendezők, ze-
nészek voltak a barátai, havonta máshol nyitott meg kiállítást, kulturális
szervezetek elnöke volt, emellett tanított a képzőművészeti egyetemen.

A Szalon 85 egy belvárosi lakásban működött. Amikor megérkeztem,
sok ismert arcot láttam, fiatalabb és idősebb festőket, fotósokat, a szakma
krémjét, de voltak itt kritikusok, írók is. Megálltam a bejáratnál, kezem-
ben a vastag barna papírba csomagolt, cukorspárgával átkötött képpel. Néz-
tem a sok embert, akik mintha egy nagy család tagjai volnának, kedélyesen
beszélgettek, járkáltak a képek előtt, összehúzott szemmel, zsebre vágott
kézzel méregették a festményeket, és ha ismerőssel találkoztak, egymás nya-
kába borultak. Odaintettem Bernáthnak, ő visszamosolygott, aztán tovább
beszélgetett egy kritikussal. Nem mentem oda, nem akartam tolakodni, to-
vábbra is az ajtóban ácsorogtam, és néztem, kihez tudnék csatlakozni. Hi-
ába ismertem majdnem mindenkit, olyan volt, mintha egy fal venne körül,
vagy egy láthatatlanná tévő búra. Senki sem jött oda hozzám, csak néhányan
biccentettek felém. Tudtam, oda kéne lépnem valamelyik beszélgető cso-
porthoz, de fogalmam sem volt, mit mondjak nekik.

Inkább végignéztem a falra kitett fotókat. Meztelen háziasszonyok ül-
tek rajtuk kötényben, fakanállal egy-egy fotelban, és kifejezéstelen arccal
meredtek a nézőre. Volt, aki egy vasalódeszka felett görnyedt, a fején haj-
csavarokkal. Visszeres lábak, szőrös szeméremdombok, császármetszéstől
heges hasak virítottak a képeken. Azon gondolkoztam, hogyan tudta a mű-
vész rávenni az alanyokat a fotózásra, és vajon ők is itt vannak-e a meg-
nyitón.

Elhatároztam, hogy megkérdezem Bernáthot. Akkor legalább nem ál-
lunk majd kukán, mert én tényleg nem tudom, mit mondjak neki egy ilyen
helyzetben azon kívül, hogy tessék, itt a kép, nézd meg, és segíts.
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A beszéd hál’ istennek nem tartott sokáig, de már így is megfájdult a
derekam. Bernáth a művészet értelméről beszélt, arról, hogy egy kép az ér-
téktelen életvilágból az embert egy értékes szférába tudja átlendíteni. Nem
értettem, a hajcsavaros nők és a visszeres lábak milyen értéket képviselnek,
de gondoltam, biztos én vagyok a hülye.

– Hogy tetszik? – lépett oda hozzám nemsokára Bernáth.
Összerezzentem, észre se vettem, hogy közeledik.
– Érdekes – válaszoltam –, bár nem gondolod, hogy kezd unalmassá

válni a meztelenség?
Bernáth megvonta a vállát.
– Talán igen, de ebben az esetben túlmutat önmagán.
Sokatmondón bólintottam. Nem akartam vitázni, sosem tudom ilyen-

kor eldönteni, nem velem van-e a baj, talán nincs szemem ahhoz, amit olyan
sokan jónak látnak. Lám, itt ez a rengeteg ember, mind dicsérik a művészt,
az én véleményem mit se számít, hiszen hol vagyok még attól, hogy ilyen
helyen állítsak ki. A külvárosi galéria is szívességet tett, hogy befogadta a
képeimet. Csak ez számít, a győztes mindent visz, az válik igazzá, amit a
többség annak vél. Ekkor eszembe jutott a festmény, amelyet még mindig
ott szorongattam a kezemben. Éreztem, hogy a papír egészen átnedvese-
dett, ahol görcsösen markoltam.

– Erről majdnem elfeledkeztem – szólaltam meg hirtelen.
Nagy lendülettel előkaptam a hónom alól a csomagot, és odanyújtottam

Bernáthnak, aki nem számított erre a heves mozdulatra, és mielőtt átvehet-
te volna, a képpel kivertem a kezéből a poharat. Egyszerre nyúltunk a pohár
és a kép után, nem tudtuk eldönteni, melyik a fontosabb, és végül mind-
kettő leesett a földre. A pohár nagyot csattant, a bor ráfröccsent a falra és
Bernáth nadrágjára. A képnek szerencsére nem lett különösebb baja, csu-
pán a zsírpapír ázott át néhány helyen.

– Annyira sajnálom – mondtam, miközben az okkersárga harisnyámat
bámultam, amelyen szintén borfoltok virítottak. Mi lesz, ha valaki vér-
foltnak látja majd, villant át az agyamon, de nem volt mit tenni, nem volt
nálam váltóruha.

Odasétáltunk egy talpas büféasztalhoz.
– Akkor még egyszer – mondtam, és a kezébe nyomtam a csomagot.
– Most nem nyitom ki, majd inkább otthon – válaszolta Bernáth.
– Isten ments, persze – vágtam rá. – Ez csak egy apróság, igazából szó-

ra sem érdemes – bólogattam, miközben éreztem, hogy izzadni kezdek a kí-
nos helyzettől. Eszembe jutott, hogy fürdés után elfelejtettem dezodort
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használni. Ragadt a hónaljam, igyekeztem minél jobban magamhoz szo-
rítani a karom, hátha a szag így kevésbé szökik ki. Végül is messzebb ül tő-
lem, talán nem érzi.

Miközben a kiállításról beszélgettünk, majd kiesett a szeme, úgy bá-
mult. Ezek szerint még nem ért el hozzá a szag, állapítottam meg, egyéb-
ként biztos, nem nézne így rám. Az első perctől fogva tudtam, hogy tetszem
neki, de úgy tettem, mintha nem venném észre. Mindig ez van. Senkit nem
érdekel, mit csinálok, csak azt az egyet akarják. De nekem ez így nem kell,
legalább egyszer az életben szeretném tudni, érek-e valamit.

Nemsokára hárman csatlakoztak hozzánk. Fellélegeztem. Az egyik pa-
sast ismertem az iskolából, ahol festeni tanultam. Kopaszodó férfi volt, rit-
kás fekete haját keresztbe fésülte fénylő homlokán. Közel járt a hatvanhoz,
harmadvonalbeli festő volt, de egyébként rendes fickó. Válságba juthatott
a kapcsolata, fél szavakkal célzott csak rá, nem teljesen értettem, de nem
akartam megkérdezni, nem voltunk olyan jóban. Vele volt egy hosszú hajú,
hangos nő is, aki régen szobrászként dolgozott, de húsz éve nem készített
egyetlen szobrot sem. Mindig azt hangoztatta, ez a rendszer hibája, amely
csak a férfiakat ismeri el. Ezen néha én is elgondolkozom, talán nekem is
ezért mennek olyan nehezen a dolgaim, de még ha mindez igaz lenne, ak-
kor sem értem, hol vannak ennek a nőnek a szobrai, amelyeket a rendszer-
nek értékelni kéne. A harmadik egy szemüveges, szétcigarettázott hangú
nő volt, csak a nevét hallottam, meg hogy filmrendező, de már rég nem kap
forgatásra pénzt. Időnként a Bábszínház különtermében állít színpadra fel-
nőtteknek szóló darabokat. Most is egy ilyen előadásról beszélt, átírta női
szemszögből a Hüvelyk Matyit. Felajánlotta, hogy menjünk el valamikor
megnézni, ingyen be tudna minket vinni.

– Térjünk vissza rá – mondta Bernáth, de többet nem beszéltünk erről.
Egy ideje figyeltem egy nőt, aki szintén egyedül ácsorgott a bejárattól

nem messze. Kábé harmincöt éves lehetett, akárcsak én, vékony volt és ma-
gas, a melle lapos, az arca sápadt. Néha felénk nézett, aztán újra körbete-
kintett, majd a telefonját nyomkodta, mintha halaszthatatlan, sürgős dol-
got kellene elintéznie. Aztán átböngészett egy programfüzetet, ráncolta a
homlokát, mintha nagyon érdekelné, mi van odaírva. Végül mély levegőt
vett anélkül, hogy felnézett volna a füzetből, és odajött az asztalunkhoz.

– Nem gond? – kérdezte, mire a többiek intettek, hogy csak tessék.
A nő bemutatkozott, de nem értettem a nevét.
Egy darabig hallgatta a beszélgetésünket, de valószínűleg túl nagy volt

a zaj. A teremben bekapcsoltak egy magnót, néhányan már táncoltak. Sze-
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rettem volna kérdezni tőle valamit, hogy ne üljön köztünk olyan egyedül.
De semmi nem jutott az eszembe, és jobban érdekelt, mit mond Bernáth.
A meztelenség esztétikájáról beszélt.

– Ha egyenruhaként tekintünk a meztelen testre, akkor ez egy kiáltvány
az uniformizált társadalmi berendezkedés ellen – jelentette ki.

A többiek bólogattak. Én viszont nem bírtam ki, hogy ne szóljak hozzá.
– Nem gondoljátok, hogy a kifejezési formáknak néha meg kéne újul-

niuk? – kérdeztem.
Nem válaszolt senki, talán nekem sem kellett volna megszólalni. Ekkor

észre vettem, hogy a nő, aki nemrég ült az asztalunkhoz, köszönés nélkül
elment.

– Szegény – mondtam Bernáthnak, mire ő megvonta a vállát.
– Azért ezzel nem állunk szóba – válaszolta.
– Miért, ki ez?
– Nem tudod? Hát, a Major Anett – mondta.
– Tényleg?
Csodálkoztam, hogy nem ismertem fel. Így még jobban megsajnáltam,

mert igaz, hogy nem jó festő, csak a média kapta fel, de miért kell ezért utál-
ni? Viszont ezek szerint örülhetek, mert a mester velem legalább hajlandó
szóba állni, bár ahogy elnéztem ezt a másik három figurát az asztalnál, ta-
lán inkább a lúzereket kedveli, akik mellett még mindig jobbnak tűnhet.

– Táncolunk? – fordult ekkor hirtelen hozzám Bernáth, és láttam, hogy
a kopaszodó festő és a cigarettaszagú rendezőnő már ott nyomul a tánc-
parketten.

– Hú, én azt nem tudok – válaszoltam, és gyorsan nézegetni kezdtem
az üzeneteimet a telefonomon, hogy ne kelljen tovább magyarázkodnom.

Maradt neki a vastag karú, kócos hajú nő, azt vitte magával, hamarosan
ott küzdöttek egymással a parketten. A férfi vezetni próbálta a loncsost, de
az folyton mást csinált, ráadásul a ritmust sem érezte, így inkább csak ráz-
ták egymást, majd párat léptek előre-hátra, aztán összecsapták a magasban
a kezüket. Figyeltem őket az asztaltól, rámosolyogtam Bernáthra, hogy azért
érezze, lélekben vele vagyok, csak hát mit tegyek, ha egyszer kétballábasnak
születtem. Nem sokkal később intettem neki, és rámutattam az órámra,
hogy indulnom kell. Otthagyta a loncsost, és lihegve felém tartott. Na, most
már talán ő is büdös, futott át az agyamon, így kevésbé fogja érezni a sza-
gomat, ha puszit akar adni. Közben felvettem a kabátom, reméltem, talán
az is szigetel valamennyit.

– Ilyen hamar? – kérdezte.
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– Muszáj. Holnap reggel dolgozni megyek.
– Mit csinálsz? – kérdezte, mire lesütöttem a szemem.
– Németet tanítok, tudom, nem nagy szám, de valamiből meg kell élni

– hadartam.
– Nem kell azt szégyellni – mondta, mire rámosolyogtam.
Elindultunk a kijárat felé. Én mentem elöl, ő utánam. Szaporáztam a

lépteimet, hogy minél előbb leérjünk az utcára. Éreztem, hogy hátulról mé-
ricskél, a tekintetével végigtapogat. De úgy éreztem, muszáj ezt elviselni,
ő legalább szóba áll velem, ha másért nem, hát ezért.

Végül megálltunk a kapu előtt.
– Hát akkor – néztem rá, és kezet nyújtottam neki.
Ő finoman megszorította, aztán sóvárogva rám nézett. Toporgott a bel-

városi, gangos ház koszos bejárata előtt, a kapu nyitva volt a háta mögött,
érezni lehetett a félig nyitott kukákból áradó szemétszagot.

– Köszönök mindent – mondtam.
– Én is örültem, ha gondolod, máskor is találkozhatunk. A jövő hétre

például van két szabad jegyem az Operába.
– Sajnos nem jó nekem – válaszoltam.
– És két hét múlva egy hangverseny?
Hát jó, gondoltam, akkor jobb az ügyet tisztázni, mint ezt a macska-

egér játékot játszani. Mély levegőt vettem.
– Ne haragudj, igazán kedves tőled, de én szeretem a férjemet.
Elhallgatott, aztán halkan válaszolt, hogy ő érti, persze, számított is er-

re, csak reménykedett, hátha mégis, mert ahogy meglátott, beléhasított, ta-
lán neki is lehet egyszer szerencséje.

– Egyszer? – csodálkoztam, hiszen ki lehetne szerencsésebb nála, elis-
mert festő, magánszemélyek veszik a képeit, az utcán megismerik az em-
berek, a kritikusokról nem is beszélve, aztán gondolom, ott a családja, csak
nyilván ahhoz van szokva, hogy csak csettintenie kell, és megkaphat bárkit.
Nehogy már én sajnáljam, én, akinek semmi sem jutott, aki még negyven-
évesen is itt kuncsorog, mert jó, persze, szép a család, van férj, gyerekek,
ilyesmi, de akkor is.

– Te nem tudod? – kérdezett vissza.
– Micsodát? – csodálkoztam.
– Két éve egyedül vagyok.
Na és, gondoltam magamban, nyilván kirakta az asszony, nem bírta to-

vább, hogy folyton más nők után jár. De azért megkérdeztem udvariasság-
ból, mi történt.
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– Végül is elmondhatom. Nem titok. Tíz évig voltunk együtt a felesé-
gemmel. Sokáig azt hittem, minden rendben van köztünk, pedig gyakran
volt depressziós, ilyenkor hetekig csak feküdt egy elsötétített szobában, a
gyereket én láttam el, de én így is szerettem. Végül keresett magának egy
pszichiátert, azt mondta, talán ettől jobban lesz. Nem sokkal később beje-
lentette, hogy neki ez nem megy tovább, nem akar úgy meghalni, hogy sze-
repet játszott egész életében. Elköltözött a szeretőjéhez, akivel, mint kide-
rült, évek óta találkozgatott.

Nem tudtam megszólalni.
– De legalább ott van neked a festés, mindenki elismer, rengeteg bará-

tod van – hebegtem végül.
Legyintett.
– Ezek nem fontos dolgok.
– Dehogynem.
Felnevetett.
– Irigylem a férjedet – mondta, és rám nézett.
– Miért? – csodálkoztam.
– Szép felesége van, aki ráadásul szereti.
– Nem tudom, ő is szerencsésnek érzi-e magát – legyintettem.
– Hogy érted?
Lehajtottam a fejem.
– Folyton csak keresgélek. Sehol sem találom a helyem. Lehet, hogy én

vagyok a felesleges ember, akinek kár volt megszületnie.
– Te egy tehetséges nő vagy. Miért kételkedsz folyton magadban?
– Lassan negyven vagyok.
– Ennyi idősen még engem sem ismert senki.
– A férjem azt mondja, jobb lenne, ha belátnám végre, nem nekem va-

ló ez az egész.
– És te mit gondolsz?
Felnevettem.
– Csak akkor vagyok boldog, ha ecset van a kezemben.
– Meg fogom nézni a képed.
Rámosolyogtam. Némán ácsorogtunk egymással szemben még egy da-

rabig. Hideg szél söpört végig az utcán. Összehúztam a kabátomat.
– Mennem kell – mondtam.
Bólintott, intett nekem, és visszament a többiekhez a Szalon 85-be.
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Boda Edit

A HOSSZÚTÁVFUTÓ JEGYZETEIBŐL

Végre hát a félelmen
túlra léptem. Egy
szakadék száját
varrdosom, csillagtól
csillagig fut a
szélből sodort
izmos cérnaszál.

Tű. Tű. Tű.
Csillag. Csillag.
Hídra rásült holdvilágtojás.

Fekete kútból száll,
egész közel jön a vigasztalás.
Csillagvágányon szaladok.
Szivárványba hull, csak
hull a lábnyomom.

AZ ÉLET. SZÉT

Éjbálnáim hófüvet legelnek.
Minden reggelre meghal egy közülük,
előtte hosszan énekel. Arra ébredek.
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BEVEZETÉS A TENGERHEZ

Vigyázz, a tenger mostanra már bezárt.
Nem lesz itt semmi csobogás. Isten
állatkái, a szent angyalok mindig
csak játszadoznak. Mindenféle
gépet tolnak maguk előtt. Ó, boldog,
boldog állatok! De ott, emberek
a ligetben. Szívrozsda szerteszét.
Halványan fellüktető testek, amik a növekvő
tengerkapu mellől nem és nem tágítanak sehogy.

UTOLSÓ VACSORA

A vádinál terített asztal. A
kis vándort terített asztal várja ott:
tányér, kanálka, villácska, kés. – Öleld
magadhoz azt a magányos asztalt! A madár
madárteste nem rebben, nem rebbenhet, a növény
növényteste nem rezdül, nem rezdülhet,
körül csak a nagy pusztaság álmodja egyre
éber álmait. Ne sírj hát, vándor.
Leszel másik élet, leszel eledel, vagy csak
homokpihe a pusztaság bolygó hajósainak hajában.

MADÁRFRESKÓ

Az időkabátból kifoszlott egy fecske,
tűzhatár drótjába akadt bele teste,
korhadt csókok nyomták gépesített szárnyát,
űrbe dobta szívét: baobab virágát.20



HÜBRISZ

Lelőni egy angyalt,
mely küllő nélküli kerékként
csak forog tovább a levegőben,
majd mint pályáját tévesztett napkorong
odacsapódik a földhöz.
Súlyos csillagok születnek így.
Fényfürtök mustja sajtolódik.

Megtehetjük,
hiszen van fegyverünk.

ÉJSZAKAI VONULÁS

A szívben végül csak
megülepszik valahogy a bégetés,
a lélegzet beszorul a növények közé.
Alszik a tárnics és a lépések alatt
szétroppanó üres csigaház.
A hely peremén felvillan
egy szikla magnetit szeme.
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Szöllősi Mátyás

SIMON PÉTER
RÉSZLET

Simon már ott állt az előtérben, ahová csak kevés fény hatolt be, és ahon-
nan néhány ajtó nyílt. Érezte, hogy a fény hiánya a hőmérsékletben is meg-
mutatkozik. Hátul, ahol már csak a csupasz, szürkés fal tátongott, arány-
talanul távol tőle, egy lépcső vezetett lefelé. Talán a pincehelyiségekhez,
gondolta. Mivel azonban a lépcső jobbra kanyarodva kijátszotta a kíváncsis-
kodó tekinteteket, így ebben az esetben a Simonét is, nem volt biztos ben-
ne, hová hatol le az, aki lelépdel a fokokon. És a hideg meg a félhomály nem
is biztatta, hogy utánajárjon. Minden ajtó faborítású volt, egyforma, még
a háború előtti időszakból. Kis ablak nyújtózott mindegyiken, amit egytől
egyig fekete rács fedett, s amin a kezét is nehezen tudta volna bedugni, olyan
szűk volt a kialakított, négyzet alakú rés. Mégis, vágyott rá, hogy megpró-
bálja, mert közben fölfedezte, hogy a rács mögött húzódó homályos üve-
gen apró mélyedések vannak. És maga az üveg is az a fajta recés üveg volt,
amit mindig meg akart érinteni, ha csak lehetősége volt rá. Lassan dugta be
a kezét. Aztán határozottan meg kellett tolnia a karját, hogy a kézfej vas-
tagabb része átfurakodjon a rácson, s hogy végre elérje a recés üveget. Meg-
nyugtató volt a változékonysága. Az apró barázdák és egyenetlenségek az
alapvetően tiszta felületen, s ahogy az ujjbegyével megérintette, olyan volt,
mint a ruganyos bőr, ami ráadásul nedves is. Újra eszébe jutott, hogy ezek-
nek a késztetéseknek képtelen ellenállni, és arra jutott, nem először, hogy ta-
lán nem is érdemes vívódnia velük. Leküzdhetetlennek tűntek, s tudta, a
legtöbb ideje az ellenük folytatott harccal telik el, és ennek már nem látta
értelmét. Eszébe jutott az is, hogy az üveg ugyan homályos, de belülről
mégis láthatja, aki esetleg ott van. Megijedt, hogy hirtelen kinyílik az ajtó,
és rászólnak, ne tapogassa az üveget, miközben a keze könnyen be is szo-
rulhat a fémek közé. Sőt, a hirtelen ajtónyitás következtében akár előre is
zuhanhat. Gyorsan ki akarta húzni a kézfejét, de a rács nem engedte. A vas-
tagabb résznél mintha satu szorult volna rá, és hiába ráncigálta, sehogy se
szabadult ki. Ráfogta a másik kezét az alkarjára, hátha úgy nagyobb erőt tud
kifejteni, de a ráncigálás, a feszítés csak egyre erősebb fájdalmat okozott.
Érezte, hogy hámlik a bőre, s hogy a húson át mintha a csontot karcolná a
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fém. Körbepillantott, hogy jön-e valaki, aki segíthet rajta, de közben arra
gondolt, hogy nem volna szerencsés, ha bárki, aki épp ide érkezik, azt lát-
ná, hogy az ablak rácsába szorult kézzel álldogál egy ajtó előtt, mint valami
szerencsétlen, aki csapdába esett a saját ostobasága miatt. Nem hihette, hogy
értelmes, elfogadható magyarázatot képes adni rá, ha bárki megkérdezi, mi
történt pontosan. Egyre sűrűbb lett benne a düh és a tehetetlenség keveré-
ke. Visszanézett a kis ablakra. A keze ökölbe szorulva feszült a rács mögött.
Kiengedte, hogy valamivel lazább legyen. A szorítás enyhült. Majd, szinte
ösztönösen, elfordította a kezét, hogy srégen álljon, mert újabb késztetése
támadt, hogy a sarkokhoz igazítsa, és úgy már alig érezte a fém érintését a
bőrén. Végül, bár nem tudatosan, inkább csak egy megérzésre hagyatkoz-
va, elkezdte kifelé húzni a kezét abban a szokatlan tartásban, és a rácsot alig
érintve már szabad is volt. Végre leengedhette, hogy a karizmaiban beállt
feszültség oldódhasson. Hátrébb lépett, hogy kellő távolság legyen közte
és az ajtó között. Észrevette, hogy az ajtókon nincs számozás, s hogy tény-
leg teljesen egyforma mind. Maga a tér is, ahogy benne állva meg tudta
ítélni, egy kockára emlékeztetett. Amint körbenézve megvizsgálta az egy-
mással szemben elhelyezkedő lapjait, vagyis a falakat, úgy látta, egyforma
méretűek, s hogy az ajtók is mintha szabályos rend szerint volnának elhe-
lyezve rajtuk. Ez persze nem volt meglepő, az viszont igen, hogy a méretbe-
li összefüggések foglalkoztatják. Nem emlékezett rá, hogy korábban bármi-
kor megvizsgálta volna, egy helyiség oldalai miként viszonyulnak egymáshoz.
Az pedig különösen szokatlan volt, hogy ezeket az arányosságokat szép-
nek és érthetőnek találta. Volt a méretekben és az arányokban valami kel-
lemes, még úgy is, hogy sejtette, nem sok köze van a valódi összefüggések-
hez, hiszen a szemmértékére hiába hagyatkozik, s hogy nincs is lehetősége,
sem képessége alaposabb vizsgálatnak alávetni a dolgot. Bántó volt a fel-
ismerés, pedig nem is emiatt érkezett ide. Akkor vette csak észre, hogy a
padló, ami a gyenge fényben addig nem igazán került a látóterébe, fekete
és fehér, négyzet alakú kőlapokból áll, melyek szimmetrikusan, váltva he-
lyezkednek el a talpa alatt, mintegy meghatározva, hogyan is lépjen, ha
lépni akar. Nem volt biztos abban, hogy az ajtó, ahol áll, az az ajtó-e, amin
be kell kopogtatnia. Izgalom fogta el, hogy beengedik-e egyáltalán, hiszen
ő – nem tudta már félresöpörni ezt az érzést – nem egészen az, akinek gon-
dolja magát, s hogy még inkább nem az, akinek gondolja majd talán, aki
ajtót nyit. Megriadt, hogy nem a saját nevén szólítják majd. Még úgy is, hogy
már olyan ismerős az a név, hogy odakapja a fejét, ha mondják – jutottak
eszébe a csupán néhány órával korábban történtek. Tisztán emlékezett rá,
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ahogy sétál a park felé, és valaki azt kiáltja, talán az egyik kapualjban állva,
vagy egy kocsi ablakán kihajolva, hogy Péter, nem pedig azt, hogy Simon.
És ő mégis hátrafordult. Nem tudta, hogy csak a félelem, az ijedtség mi-
att-e, vagy mert tényleg a sajátjának érzi már azt a másik nevet. Ebből a
bizonytalanságból erőt merített. Mintha a kétség hajszolná előre, nem a bi-
zonyosság. Körbejárt, de fogalma sem volt, melyik az az ajtó. Hármas szám,
jutott eszébe, de sehol se látott hármast, és ami azt illeti, más számokat se.
Végül arra jutott, hogy talán teljesen mindegy is, hová kopogtat be. Köze-
lebb lépett az egyik ajtóhoz, majd két rövidet koppintott a faburkolaton.
Érezte, hogy ez kevés. Hogy így biztosan nem veszi észre senki, s hogy áll-
dogálhat akár egész nap itt az ajtó előtt, semmi nem fog történni. Koppan-
tott még egy határozottat, megerősítve a szándékát, de aztán elrántotta a
kezét. Arra gondolt, amint ismét körbepillantott, nem valószínű, hogy most
bárki idejön, de fogalma sem volt, mire alapozza mindezt. A kinti szél meg-
mozdította az előtérbe vezető üvegajtót. A fémkeret reccsent egyet, mintha
ketté akarna törni, és Simonnak az az érzése támadt, hogy sosincs teljesen
egyedül. Ismét kinyújtotta a karját, hogy kopogjon, amikor a rács mögöt-
ti üvegen elmozdult a fény, mintha magát az üveget hajlították volna meg,
aztán a fénycsík leszaladt a felületről, és eltűnt a sötétben. Rájött, hogy va-
laki, aki az ajtó túloldalán áll, kinyithatta az üvegablakot, de a kis négyzet
olyan sötét volt, hogy semmit se látott. A szél mozgása hallatszott még kint-
ről, Simont mégis zavarta a körülötte egyre határozottabbá váló csönd. Mint-
ha bentről hatolt volna kifelé. Nem tudta, van-e elég bátorsága ahhoz, hogy
ha kinyílik az ajtó, belépjen. Enyhe légmozgást érzékelt. Így már biztos volt,
hogy nyitva az ablak, de az nem volt egyértelmű, hogy csupán a huzat vagy
egy emberi kéz nyitotta-e ki. Oldalra mozdította a fejét, mert abban re-
ménykedett, hogy meglátja, ha valaki bentről figyeli őt, azonban a sötéten
sehogy se hatolt át a tekintete. Csak a levegő finom áramlását érezte, meg
valami keserű, áporodott szagot, ami a színházi kelléktár félhomályát jut-
tatta eszébe. A tárgyakat és az ott dolgozókat, akikkel képtelen volt egy ér-
telmes szót váltani. Az ajtó repedéseit még látta ugyan, de közöttük ott volt
a tátongó lyuk, s már a rács vonalai sem látszottak, hiszen azok is ugyan-
olyan fekete színűek voltak, mint a mögöttük fokozatosan mélyülő sötét.
Simon hosszan meredt előre. Egyrészt várta, hogy az arcára áramló hideg
levegőn kívül valami más is felbukkanjon, másrészt a sötét mintha vonzot-
ta volna, és ahogy egyre jobban figyelt, majdnem előredőlt, arccal neki az
ajtónak, s csak úgy tudta kiegyensúlyozni magát, hogy az egyik lábával hir-
telen előrelépett. Megigazította a kabátját. Kissé le is porolta magát, arra
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gondolva, hogy ha most mégis kinyílik az ajtó, rendbe szedetten álljon ott.
Már kerekítette a száját, hogy megszólaljon. Meg is fogalmazódott benne
egy egyszerű mondat, de aztán elbizonytalanodott, mert sejtette, hogy na-
gyon kellemetlenül érezné magát, ha kiderülne, senki sincs ott. Ha csupán
az ürességhez beszélne. – Én vagyok – mondta ki mégis. Rádöbbent, hogy
a mondat szerencsére semmiben sem gátolja, hiszen nevet nem mondott,
és az a kijelentés, hogy ő az, alapjában véve igaz volt. Még akkor is, ha ne-
tán az, aki hallja, másnak hiszi, mint aki ő valójában. Megcsillant valami
a sötét részen, és Simon már biztos volt benne, hogy valaki áll az ajtó mö-
gött. Arra gondolt, hogy jó ideje várhat, bár nem tudta, miért gondolja ezt.
– Én vagyok – ismételte meg a mondatot, mert válasz nem érkezett. Meg-
ijedt, hogy a bent álldogáló nem hallja, és ő szóra akarta bírni. Most minden
csöndes volt körülötte. Olyan hosszan, hogy Simon előbb tanácstalanná
vált, majd az unalomhoz hasonló érzés töltötte el, és azon gondolkodott,
hogy elmegy, s majd később visszajön.

– Te vagy az? – szólalt meg valaki odabent. Simon úgy hallotta, női
hang. Egy lépéssel hátrébb lépett. Meglepte a hang mélysége, és az is, hogy
úgy érzi, gyanakvás van benne, de aztán rájött, hogy csak azért gondolja
ezt, mert valójában őbenne van. Méghozzá azért, mert ez a kérdés sehogy
se volt egyértelmű neki. Nem tudta, a nő a kis ablakon át látja-e egyáltalán,
vagy csak egyszerűen kiszólt, hogy megtudja, ő-e az, mármint Péter – hi-
szen azt nem gondolhatta, hogy az a valaki azt hiszi, Simon, ez biztosnak
tűnt –, a lényeg mégis ugyanaz volt, hogy ezek szerint sokkal körülménye-
sebb lesz a bejutása, mint ahogyan abban reménykedett. Ha nem egy nő
kérdezi ezt, bizonyára jobban megijedt volna, és azonnal elmegy. Egyébként
is vágyott rá, hogy a tiszta levegőn legyen, mondjuk egy padon üldögélve,
ahol élvezheti a friss, téli ürességet, illattalanságot, elfelejtve pár percre mind-
ezt, s legfőképp önmagát. Azonban így, hogy megszólalt, és a másik számá-
ra is nyilvánvaló lett a jelenléte, nem volt már hová mennie. Azt sem tud-
ta, hogy az, aki odabent áll, mit lát belőle, alapvetően az előtérben is sötét
volt. Arra gondolt, hogy a nőnek, mivelhogy idős, bizonyára rossz a sze-
me, s hogy emiatt a kérdés valóságossága is kétes. Kíváncsi lett, hogy ha
netán mégis látja, valóban azt a másikat, vagyis Pétert látja-e benne. Tud-
ta, csakis akkor engedi be, ha igenlő választ ad, ami ugyanakkor félelme-
tes volt, mert már nemcsak arról van szó, gondolt rá közben, hogy egy cél
elérése érdekében akár hazudni is képes, hanem sokkal többről. Azok után,
ami az elmúlt napokban történt, nem tudott úgy tekinteni erre a kérdésre
és a lehetséges válaszára, ami ne kérdőjelezné meg, ki is ő tulajdonképpen.
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Újra végiggondolta mindezt, mert a csöndben lehetősége volt rá. Tudta,
hogy másnak kell lennie. Most legalábbis biztosan, pont azért, mert egy-
részt eddig hiába ragaszkodott ahhoz, hogy bebizonyítsa, ki ő, egyfolytá-
ban falakba ütközött. Mintha egy erő azt akarná, hogy ő maga is másnak
higgye magát, és egyébként is, kezdett belefáradni a folyamatos ellenke-
zésbe. Másrészt úgy látta, végre, egy kis kerülővel elérheti a célját. Megsze-
rezheti, ami ahhoz kell, hogy a dolog végére járjon, s hogy nyugodtan le-
hessen megint csak önmaga. Tudta, hogy ha igennel felel, bemehet. Csak
épp abban nem volt biztos, hogy mit is jelent az az igen. Amint újra kör-
benézett a szabályos vonalak határolta térben, minden idegennek és fenye-
getőnek tűnt. Azt is sejtette, hogy ha bemegy, rengeteg mindennek meg kell
felelnie, amikről közben semmit se tud, és egyszerre érezte ezt rendkívül
kockázatosnak, és mégis játéknak, ami korábban mindig a szabadságot je-
lentette neki. Hallotta, hogy az ajtó túloldalán a nő egy kulccsal bajlódik.
A csörgés, tompán ugyan, de áthallatszott a vastag faajtón, ami aztán rés-
nyire kinyílt, ezt még a félhomályban is jól látta, de rögtön megakadt, nem
tárult ki teljesen, majd hirtelen visszacsukódott, mintha az a valaki meg-
gondolta volna magát. Simon elbizonytalanodott. Már teljesen felkészült-
nek érezte magát a belépésre, és közben arra koncentrált, hogy a hangja ma-
gasságán is változtat majd, bár nem tudta, mélyíteni kellene-e inkább, vagy
emelni rajta egy kicsit, hogy jobban hasonlítson arra, akinek most képzelte
magát. Ez a momentum azonban, hogy a nő visszacsukta az ajtót, össze-
zavarta. És úgy tűnt, ki is esett a szerepéből, amire pedig tudatosan készült.
Egyre biztosabb volt benne, hogy nem lesz olyan könnyű bejutnia, mint
hitte még az előbb, és ez lelombozta a kedvét. Hirtelen mintha egy kezet
látott volna kinyúlni, amint igazgatja a kis kémlelőnyílás üvegét. A sötét
négyzetben aztán nem egy kéz, hanem egy arc körvonalai jelentek meg, és
koncentrálnia kellett, közelebb is hajolt, hogy jobban lássa a nőt. A kis nyí-
lás egyébként akkora volt, Simonnak eszébe is jutott, hogy úgy néz ki, mint-
ha pont erre a célra alakították volna ki, hogy a nő arca elférhessen benne.
A négyzetalak szabályosan keretezte azt. És látszott, a nő nem először te-
kint már ki az ablakon. A szeme körbejárt, mintha keresné, de sehogy se
találná Simont. És ő, miután eltelt egy kis idő, hátrafordult, mert azt hit-
te, áll valaki mögötte, és a nő azt a valakit figyeli. Senki nem volt ott, csak
szemben egy másik, barna ajtó egy ugyanolyan négyzettel a közepén. Simon
visszafordult. Ismét a nőre nézett, de nem találta meg a tekintetét, mintha
a nő képtelen volna pontosan rá nézni, s ez szörnyen zavarta. Feszült lett a
gondolattól, hogy a nő ezek szerint nem ismeri fel benne azt a másikat. Nem
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annak látja, de még csak össze se téveszti vele, mondta ki halkan, és így
sokkal valószínűbbé vált, hogy nem engedi be. Elhajolt, majd oldalra lépett,
de a nő a mozdulataira sem reagált olyan gyorsan, mint ahogyan arra ép
szemmel képes valaki. Már oldalról vizsgálta a kis ablakban elhelyezkedő
arcot, ami, akárcsak az elmúlt napokban megjelenő korábbi arcok, nem volt
teljesen ismeretlen számára. Vak lehet, gondolta Simon. Csupán egy mé-
ter választotta el őket egymástól, ám a távolság, ahogy megítélte közben,
mégis sokkal nagyobb volt. Egyre biztosabbá vált, hogy a nő, bár talán ér-
zékeli őt, mégsem egészen úgy, ahogyan arra az ember általánosságban gon-
dolna. Ez a felismerés elsőre megnyugtató volt, vagyis hogy a nő nem lát-
ja őt, s így nem tévesztheti össze senkivel – tehát viselkedésében lehet akár
önmaga is. Másodjára azonban, amikor arra gondolt, hogy mindenképp
meg kell újra szólalnia, feszélyezni kezdte, hogy a nő fogyatékossága, ha va-
lóban erről van szó, nem hátrány, hanem éppen hogy előny, ami talán egy
különleges érzékenységben mutatkozik meg. Úgy sejtette, amint megszó-
lal, elárulja magát. És hogy teljesen mindegy, hogy néz ki, milyen a moz-
gása, hogyan viselkedik, milyen árulkodó jelek rejtőznek a mozdulataiban,
amik arra utalnak, ő nem az, akinek a nő esetleg eleve gondolja, vagy aki-
nek ő most látszani akar, mert nem a látvány a döntő, hanem tényleg a hang,
amit kiad. És úgy érezte, hogy ebben a helyzetben – mivel izgult is, mi-
után ezek a gondolatok átfutottak az agyán –, nem lesz képes olyan lazán,
természetesen elváltoztatni a hangját, mint általában. Egyrészt azért, mert
nem is tudja, milyen a hangja annak, akivel annyian összekeverték az elmúlt
napokban, és akit a nő egyébként jól ismer, ahogyan arról neki információ-
ja van. Másrészt pedig, ha a nő vak, akkor talán a legkisebb rezdülésből, bi-
zonytalanságból, hangsúlyváltoztatásból is tudja majd, ő nem az, akinek
mondja magát, hiszen a hallása bizonyára élesebb, mint egy átlaghallga-
tóé. Sőt, gondolta tovább a dolgot, az is lehet, hogy már az eddigi monda-
tai alapján is tudja, ő nem az a bizonyos Péter, és számára az a mozzanat,
hogy a nő visszazárta az ajtót, szintén erre utalt. Nem volt már több ideje
ezen elmélkedni, olyan hosszú ideje figyelték egymást a résen keresztül.
Simon közben rádöbbent, hogy ez a két nagyon különféle figyelem ráadá-
sul egy olyan valakire irányul, aki itt sincs. Összeszorította a szemét, hogy
még homályosabban lássa az amúgy is félhomályban tengődő előteret, mint-
ha idomulnia kellene a nőhöz, vagy legalábbis ahhoz, amit most, talán a
saját megnyugtatása miatt, gondolt róla, és alig hallhatóan kipréselte ma-
gából harmadszor is ugyanazt a mondatot. Ő maga nem ismerte fel a sa-
ját hangját, és már egészen biztos volt benne, hogy a nő szó nélkül bezárja
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az ablakot, s hogy a belépési szándéka ezzel végképp meghiúsul. Kinyitot-
ta a szemét. A szél mozgása nem hallatszott kintről, s mivel mozdulatla-
nul állt a kőburkolaton, a belső tér is néma volt. A nő arca nem mutatko-
zott már ott a négyzet alakú résben, ami megerősítette benne az érzést,
hogy jobban teszi, ha elindul kifelé. Mielőtt azonban megfordult volna, úgy
vette észre, az ablak talán még mindig nyitva van. Nem látta, hogy meg-
törne a fény a négyzetben, mely arra utalt, hogy a nő nem hajtotta vissza
a üveget, és ez biztatta, hogy lépjen közelebb. Megint érezte a bentről áram-
ló levegőt az arcán. Várt, hogy a nő esetleg újra kiszól neki, feltesz egy-két
kérdést, amire legalább válaszolhat, még ha úgy könnyen ki is derülhet, ő
valaki más. Tanácstalanul állt ott, mert a finom suhogáson kívül nem hal-
lott semmit. A nő mintha várna a túloldalon, erre gondolt, csak éppenség-
gel nem tudta, mire, s hogy miért nem szólal már meg, hogy kiderüljön,
aminek ki kell derülnie, és egyre jobban bosszantotta, hogy látszólag ér-
telmetlenül telik az idő. Közelebb lépett, hogy hátha úgy hallja a nőt a túl-
oldalon, de az ajtó kellően vastag volt ahhoz, hogy a mozgás, ha volt egyál-
talán, vagy egy lélegzetvétel, rejtve maradhasson. Az az ötlete támadt, bár
igen bizarrnak tűnt, és értelmetlennek is, hogy ismét bedugja a kezét a rá-
cson. Elkezdte foglalkoztatni, hogy a nő talán arra vár, hogy megérinthes-
se. Bár semmi sem bizonyította, mégis arra gondolt megint, hogy a nő vak.
És ha így van, akkor nem látta őt az előtérben állni, s bizonyára egy érin-
tés számára sokkal többet jelent, mint bármiféle válasz, amit adhat. Meg-
emelte a karját, de azonnal le is engedte, mert nevetségesnek találta az öt-
letet. Hiszen mit bizonyít az, ha bedugja a kezét? Még úgy is, ha a nő netán
tényleg megérinti majd. Legfeljebb azt, hogy ő valaki más, mint akire a nő
számít, ha számít egyáltalán bárkire is. Ha a hangja nem volt egyértelmű-
en más, a kezének érintése nyilván az lesz, s szinte biztos volt benne, hogy
ha megteszi, azzal végérvényesen elárulja magát. Mégsem tudott ellenáll-
ni a gondolatnak, ami annyira idegen volt, mintha nem is a sajátja volna.
Föltűrte a kabátujját, ameddig csak tudta, és, akárcsak korábban, megtol-
ta a karját egy határozott mozdulattal, hogy a keze átfurakodhasson a szűk
rácson. Azonban most nem is igazán volt szükség erre, mert a kézfeje köny-
nyedén hatolt át a fémek között, és teljesen beleveszett a sötétbe. Azt hit-
te, azonnal megérint valamit, mintha a túloldalon várnák az érkezését, de
a bent uralkodó hidegen kívül nem érzett egyelőre semmit. Megmozgatta
az ujjait, majd megfeszítve előretolta őket, hogy a lehető legtávolabb érje-
nek. Az alkarja lúdbőrözött. Eszébe jutott az is, hogy a keze és a karjának
egy része teljesen védtelen, s hogy ő maga sem érti, miért dugta be szinte
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az egészet, mégis elengedhetetlennek tűnt, mintha a bizalmáról kellene
biztosítania a bent lévőt, akiről azt sem tudta, kicsoda. Még beljebb tolta
a karját. Majdnem olyan mélyen, hogy a vállával érintse a hideg fémet, de
úgy meg olyan közel volt az ajtóhoz, hogy nem volt képes az egyensúlyát
megtartva állni. Kissé visszahúzódott, s amikor már éppen lankadni kezdett
a figyelme, valami váratlanul megérintette. Összerezzent, a lába is megre-
megett, majd ösztönösen visszahúzta az egész karját, de egy pontnál to-
vább nem volt képes, mert a rács a gyors, kilengő mozdulattól ellentartott.
Érezte már, hogy egy kéz tapogatja a kezét. Valóban úgy, mintha vizsgál-
ná, kihez is tartozik, kinek a keze lehet, és az a gondolat, hogy a végtagja
most elárulja, izzasztani kezdte. Kényelmetlen volt ez a pozíció, az ajtó is
igen közel volt, a feje egészen a rács előtt, kissé fázott is, amire csak ráerő-
sített a várakozás izgalma és bizonytalansága. Rémület fogta el, hogy a kar-
ja szabad préda, s hogy a bent lévő gyakorlatilag azt tehet vele, amit csak
akar. Eszébe jutott, hogy akár le is vághatná. Düh és értetlenség fogta el
azonnal önmagával szemben, hogy hogyan jut eszébe ilyesmi, s hogy mi-
ért ilyen bizalmatlan. Rögtön utána arra gondolt, hogy amikor korábban
ellazította a karját, és a megfelelő tartásba helyezte, könnyen, gyakorlatilag
egyetlen mozdulattal képes volt kiszabadítani, s hogy ha úgy akarná, bizo-
nyára most se volna másként. Ez a gondolat megnyugtatta. A kéz, amely
a sötétben hozzáért, közben végigtapogatta az egész alkarját, majd a csuk-
lóját fogta meg. Mintha megvizsgálná, milyen a formája, s ő jobbnak lát-
ta, ha ellazítja a karját, pont annyira, hogy még egyenes maradjon, de hogy
közben az ujjai, sőt a teljes kézfeje lazán pihenjen az egyébként puhának
tűnő sötétben, mivel az ismeretlen kéz nem tűnt ellenségesnek. Kezdett
hozzászokni a szokatlan pozícióhoz, miközben már nem a kéz ért hozzá,
hanem sorban különféle ismerős anyagokat tapintott ki, amikről nem tud-
ta, hogyan és honnan kerültek az ujjai közé. Lehunyta a szemét. Vízhez ért
először, azonnal fölismerte, amint az ujjai elmerültek benne. Aztán foko-
zatosan keményebb, de még mindig nagyon lágy, puha szövetek voltak ott
szemben, selyem, bársony és vászon, majd könnyű, s aztán egyre szilárdabb
fa, talán fenyő és tölgy, gondolta hirtelen. Beljebb nyúlva földet tapintott,
murvát, kavicsot, egészen durva és kemény köveket, és egyre súlyosabb,
számára ismeretlen anyagokat, simára csiszolt éleket, miközben hangokat
is hallott, egy kiáltást, majd nevetést. Mintha valaki kergetne valakit. Utá-
nakapott, hátha eléri, ha a testét nem is, legalább a szavait, mert egyre is-
merősebb lett a hang, mintha a saját hangja szólna bent, de mire a fülével
rátapadt az ajtóra, hogy halljon néhány szót, már nem volt más, csak néma
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csend. Fölnyitotta a szemét. A karját pedig, mert a hirtelen támadt csönd-
től megijedt, egy határozott mozdulattal kirántotta a sötétből. Pislogott
néhányat, s közben arra gondolt, hogy bizonyára csak képzelte az egészet,
hiszen annyi minden átfutott mostanában az agyán, hogy olyasmit is érzé-
kel, ami nincs is. Visszahúzódott az ajtóhoz, majd, mivel jobb ötlete nem
volt, és a kíváncsisága nem hagyta nyugodni, bekopogott. Meglepődött,
mert szinte azonnal kinyílt az ajtó, és a tömör sötét, amit addig csak a kis
négyzetben látott, megnagyobbodva tátongott előtte.

– Gyere csak be – mondta a nő. A hangjában nem volt semmiféle uta-
sítás. Simon, bár tétovázott még egy kicsit, mert ismét arra gondolt, hogy
ő nem Péter, hiába is hiszi sorban mindenki annak, lassan meggyőzte ma-
gát, hogy már nem is igazán tud tenni ez ellen, legfeljebb úgy, ha belép az
ajtón. Látni akarta a nőt teljes életnagyságban, bent azonban teljesen sö-
tét volt. Simon hiába várt arra, hogy fény gyullad. Hogy a nő esetleg fel-
kapcsol egy lámpát, ez sehogy se következett be. Amint előrébb lépett,
megbotlott valamiben. Előredőlt, s egy pillanatra azt hitte, nem lesz képes
megtartani az egyensúlyát, és belezuhan a sötétbe. A lábizmai egyelőre azon-
ban megtartották, állva maradt. Érezte, hogy már egészen másfelé néz, mint
amikor belépett, s így azt sem igen tudta, merre találja az ajtót. Jobbnak
vélte, ha mozdulatlanul áll. Észrevette azonban, hogy a sötétben nehezen
tud egy helyben maradni, mintha valami folyamatosan arra késztetné, hogy
elmozduljon, mégis várt még, hátha megszólal a nő. A hang alapján képes
lehet tájékozódni, erre gondolt, de akárhogy fülelt, nem hallott semmit.
Pedig a nő ott van a közelben, hiszen egy perce sincs, hogy kinyitotta az
ajtót, és neki azt is hallania kéne, ha arrébb megy, döbbent rá. Fölemelte
mindkét kezét, hátha kitapint maga mellett egy biztos pontot, aminek ne-
kitámaszkodhat, s amiből következtethet a hollétére, de nem talált egyik
irányba sem ilyen pontot, és már abban sem volt biztos, hogy egy olyan elő-
szobában van, amit elképzelt, mikor belépett. Semmit sem ért el a kezével.
Úgy érezte, a körülötte sötétlő tér jóval nagyobb, mint amit elgondolt, s
hogy ezek szerint a képzelete is egészen másként működik, mint amit vár
tőle. Megmozdult a levegő. Azt hitte, arrébb kinyitottak egy ajtót. – Gye-
re már – hallotta a nőt valahonnan távolról. Ez a távolság megrémítette.
Egyrészt, hogy az odavezető utat neki is meg kell tennie, másrészt, hogy
magára hagyták, miután bejött. Simon a nő hangjából azt érezte ki, hogy
neki tudnia kéne, merre menjen, s hogy értetlenkedve, de talán még nem
gyanakodva mondja, hogy legyen már gyorsabb, mintha valami határozott
dolga volna vele. Ebből arra következtetett – miközben félelmetes volt szá-
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mára úgy gondolkodni erről, és önmagáról, hogy egyetlen tagját sem látta –,
hogy a nő számára mégiscsak ismerős, és csakis Péterre gondolhat, ha rá
gondol. Úgy vélte, egyedül nem képes eligazodni a sötétben. Főleg akkor,
ha csakis önmagára gondol folyton, s hogy egy hangot, még ha ismerős is,
nem lehet követni, csak ha állandóan szól, és egy ilyen hatalmas térben ne-
héz a forrását beazonosítani, hiszen bárhonnan jöhet. Látni továbbra sem
látott semmit, hiába várta, hogy a szeme fokozatosan hozzászokik a benti
sötéthez. Eszébe jutott az is, hogy megkérdezi, merre kell mennie, de rá-
jött, hogy ha azt akarja, a nő bízzon benne, nem teheti, mert talán az, aki-
nek most hiszi, a sötétben is könnyen eligazodna, ha valóban ő volna itt.
Ha ő volna Péter, de erre egyelőre képtelennek mutatkozott. Nem tudta,
mennyi ideje van rá, hogy beérje a nőt anélkül, hogy az rájönne, ő valaki
más. Abban pedig nem reménykedhetett, hogy a nő visszajön, karon fog-
ja és elvezeti a sötéten át oda, ahová mennie kéne. Mintha a nő bizalma
elsősorban abban rejlene, hogy önállónak tartja, és nem abban, hogy segít
neki. Ezek a gondolatok jártak a fejében. Aggódni kezdett, hogy ha nem
mozdul meg, talán egy idő után már nem is lesz lehetősége rá, mintha pont
a mozdulatlanság, és nem a mozgás miatt veszne el a sötétben. Ami azon-
ban ennél is aggasztóbb volt, hogy lehet, nincs is olyan része a lakásnak, vagy
ennek a térnek, már inkább csak így gondolt rá, ahol megláthatja ismét a
nőt, akinek az arcát – bár emlékezett rá, hogy amikor látta, ismerős volt –
nem tudta felidézni. Sőt, az is eszébe jutott, pedig talán két perc sem telt
el azóta, hogy bejött az ajtón, aminek ráadásul még igen közel kellett len-
nie hozzá, hogy soha többet, egyáltalán nem fog látni semmit. Mintha már
nem is volna szüksége rá, és meglepte, hogy úgy reagál a sötétre, mint ami-
hez tulajdonképpen hozzá lehet, sőt, idővel hozzá is kell szoknia. Nem te-
hetett mást, elindult az egyik irányba, hátha pont az lesz, amerre mennie
kell, mint ahogy az ajtót is véletlenszerűen választotta ki. Abba már bele
se mert alaposabban gondolni, hogy mi történik majd, ha nem is ott van,
ahol lennie kellene, és az egész bejövetele egy tévedés. A padlót határo-
zottan érezte a lába alatt. Előrelépett néhányat, s közben szinte várta, hogy
beleütközzön valamibe, vagy csupán változást érezzen a cipőn keresztül a
talpa alatt, egy szőnyeget, vagy hogy megváltozik a burkolat anyaga, amin
lépked. Maga előtt tapogatott a sötétben, majd váratlanul egy falhoz ért.
A simára vakolt felületen nem érzett semmi egyenetlenséget, viszont a fal
mentén haladhatott tovább, ami már egy biztos irányt jelentett, még ha hir-
telen nem is tudta, jobbra vagy balra induljon el. A nő hangját ugyan képes
volt felidézni magában, de azt, hogy merről jött, lehetetlenség volt. Balra
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indult, de aztán megállt, hogy hallgatózzon. Hátha mozdul egy ajtó, vagy
újra megszólal a nő, és akkor a hang mégiscsak eligazítja, így, hogy már nem
olyan rengeteg, csak két irány közül kell választania. Nem hallott semmit.
Sokáig haladt a fal mentén, s még azzal együtt is, hogy csak aprókat lépett,
úgy érezte, nagyon eltávolodhatott már az ajtótól. Rádöbbent, hogy érde-
mes lett volna számolnia a lépteit, hogy ha megfordulni kényszerül, tudja,
mennyit kell visszalépnie ahhoz, hogy pont az ajtó magasságáig érjen, de
ezt a lehetőséget elszalasztotta.
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Kóbor Adriána

KITARTÁSSZÁMTAN

Az akarat egy kurva. Ezzel kezdeni egy verset mégsem meghatározó.
Hajadban a hullámcsatok az univerzum ráncai. Kedvem
lenne megmerülni benne, talán mégis az a talány foglalkoztat jobban,
miért rémiszt mindkettőnket a látvány: a lepedő hártyája és
elmoshatatlan sorsa, a mondatszerkezetek, amiket ott hagytál
az ágyon, és mindaz, ami most az agyamra megy, és a fejembe száll,
egy angyal. Igen, azt az angyalt várom, aki fekete-parázs mellemben
meggondolja magát a mondókáról, amit az első éjszakánkon írtam
(mert nem volt párizsi, sem olvasztott brie, amivel etethettem
volna marhahústól véres szád): fekete a fehéren, sarkon fordulok és
eltűnök. Így is történt. Eredeti nyelven (akkor már faltad bennem a
körtét és a vérköröket, a gyomorsavat, a melleimet és a vesém,
vésd fejedbe, kedvesem, amit a gyógyszeres dobozra írt a kezem,
nem söralátétekre, a tét a tét, tête-à-tête, ami elkerülte bennünk
a tettek és a kedvesek tettes-terhes terveit, szomorú talicska):
„Zwart op wit, ik draai me om, ik ben er niet.” A feketekagylót tizen-
hat éves koromtól ismerem, az étterem belső udvarán zabáltam,
hidegen. A mikrohullámú sütők párhuzamokat öltek volna a fekete,
meszes testű állat tudatába. Feketekávén, szédülve, 42 kilósan tör-
ték bennem a testesre kiépített támfalakat. Miért nem jössz ?
Ez volt az egyetlen kérdés, a birkák, a birkákról szóló tömérdek,
cseppfolyós, szódásszifonokba és koporsókba rejtett ingás nyelv,
az elektromos töltés. Körülöttem a fertő csak nő, látod ezt a vers
írásképén is. Kalligrafikus kurta mosolyod elrohant előlem, mint
Usain Bolt, úgy hasította a nem létező eget, hogy féltem, töredezni
fogsz törekvés helyett, mint az aszfalt. Anyám meg hallgathatja
a bennem kialakult varangytestű csendet. A méretekről beszélni
sem kell. Amikor a fájdalom testet lop, kikészíti az ínszalagot, ahogy
támolyogva kelek fel mellőled a sok szeretkezés után. Feketén
a fehéret, fehéren a feketét, miért nem hagyod… Pedig tudom,
Henry Miller torkán átszakadó véres hólyagokban veszett össze a
kéz, ami a tortát markolta, aztán a torkomat, amíg nem nyúltam a
szerszámaid közé, hogy fejbe verjelek. Aztán jött a kés és a rendőr.
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A rendőr egyes számban mindig izgató. Szinte jelentéktelen.
A rendőr civilben: a nyugalom szigete a homokkal
beszórt lépcsőházi pihenőn, ahol megbilincselt kézzel… Megjátszom
magam, még a legtermészetesebb gesztusom is hisztéria csak,
dráma. Drága nő, faló, zsebben izzadó tücsök, arra várok, hogy ne
bújjanak ki az ágyam mellett a falból a fekete egyenruhások,
a patkányok ne adjanak nekik helyet. Szerethettem volna a magyar
középiskolája után kövérre vált, testépítő költőt, aki biliárd-
szalonokban bújt volna az asztal alá, s addig nyaldosott volna…
A tükörben a melltartó visszadobja magát. Látod már, miért ez a tű,
a bross, honnan dagad a briós, miért kértem, hogy zabálj…
Nem maradt erőd. A szikla tönkrement, a konnektorok között
porrá olvadt az indukciós tekercs. Lehet porrá olvadni. Szintaktikon,
eldoblak, véső helyett vésőd leszek, kések, nincs ragtapasz
a tolltartómban, aztán Beach House és Space Song, a kedvemet
senki sem ismeri, a hangszín csak törik, nem tudok törökül,
nem is akarok. Franciául kérnek, hogy tanuljam meg mégis
nyolcadik közös-közkedvelt nyelvünk, mintha csókra invitáltak volna
valaha. Nem ér semmit az egész. Édes Istenem,
bár lehetne ez az utolsó mondat, amit rád fecsérelek.
Hajamban a hullámcsatok között bolha. Kassákosan, dadásan,

összeméri magát
az univerzum réseivel. Kétujjnyira vagyok attól, hogy összeomoljak,
de ezt még leírni is... Renben vagyok. Már rég
nem vagyok rendben, és ehhez, mindenféle hozzájárulásod csak egy
hiányzó mimikai inger. Felkacagok. Semmi, semmi, semmi.
A semmi sosem lehet egész, vagy létezhet önmagában... Nincs mit
mondanom. Dadogni, szépen, kelletlenül, ez az egyetlen mesei
mézem (mézeskalács, térd, ajtófeszítővas, korbács?). Majd kialakul.
Vettem egy könyvet az SM-ról. Kitörted az utolsó villanykörtét is

a légycsapóval.
Pilinszky homokos volt, köhögi fel az anyám, és nem volt az a férfi.
Nekem már nincsen gyóntatóm. A gyújtógyertyák
úgy pörögnek a szívemben, mintha még lenne kinek élni,
mesélni az önmegtartóztatást. Seggbe, milliószor, bár oda basznának
és nem szájba, de csak beszélnek, beszélnek rendületlenül. Egyszer
csak elköltözünk valami államba, ahol minden népmesét kívülről

mondhatunk.
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Addig myspace (agyagfigura, holló, számtan).
A szabad asszociáció zártnál zártabb elfeledett áramköre.
Gyanús ez az érzés. Nem tudom, mi jön ezután,
mintha minden tudásban volna egy réteg lefegyverző, csodálatra

méltó csepp.
Gondolkozzunk. Gondolkodni nem ér.
A télnek is csak húsa van.
Utállak.
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Kirilla Teréz

AZ ÚTVESZTŐ
L. Dusán mégiscsak fontosnak tartotta az érzéseket az életben. Több gyer-
meke volt, felesége, és olykor titkolt szeretői is huszonéves tanítványai kö-
réből. Élvezte például, ha szeretkezés után a nők tüzesen csókolgatják hosz-
szú, izmos ujjainak hegyét, de túlzás lenne azt állítani, hogy kizárólag az
efféle hétköznapi, apró kéjek kedvéért bonyolódott volna a házasságon kí-
vüli erotikus kalandokba.

Elviselhetetlen volt számára az érzés, hogy a felesége megcsalta. Hosz-
szú éveken át ugyanazzal a férfival, aki iránt egyébként, mint utólag beval-
lotta, nem is érzett igazi szerelmet. Dusán gyakran elgondolkodott azon,
vajon miért vált házasságtörővé az asszony, de nem talált semmilyen elfo-
gadható magyarázatot, s ez valósággal kétségbe ejtette. Hiába vigasztalta
magát fiatal, párductestű barátnőivel, az égető kérdések okozta kín nem csi-
tult. Évre év telt, s az idegrostjait mintha ugyanaz a két malomkő őrölte vol-
na a végtelenségig.

Egy nap azonban váratlanul felcsillant némi remény. A nyári táborban
történt, ahol kreatív írást tanultak a résztvevők, és Dusánt előadónak hív-
ták meg. Magával vitte legfrissebb szeretőjét is, a vörös hajú, huszonhárom
éves Juditot. A lány magas, kecses testalkatú volt, áttetszőn fehér, finom
bőrrel, érzéki, dús ajkakkal, türkizfényű szempárral. Egy irodalmi esten is-
merkedtek meg. Noha közel negyven év volt köztük a korkülönbség, több-
ször is lefeküdtek azóta egymással, és bármily meglepő, a lány gyakrabban
kezdeményezett, mint maga a férfi. Talán a folyóiratokban való publikálás
imponált neki – a férfi ugyanis befolyásával hatékonyan segítségére volt e
tekintetben, sőt, nem egyszer ő maga írta helyette a szövegeket, de lehet,
hogy apakomplexusa volt, esetleg a fiúi voltak túl durvák vele, netán nim-
fomániás volt. Nehéz lett volna megítélni a helyzetet, de akárhányszor is
hívta el magához Dusán, a lány soha nem mondott nemet. Megbízható
partner volt.

Az írótábor helyszíneként egy múlt század eleji, teljes belső felújításon
átesett nemesi kúria szolgált. Angol stílusban gondozott parkkal, öreg fák-
kal, érintetlennek látszó ligetekkel. Ez utóbbiak remek búvóhelyül szolgál-
tak a párocskák számára. Egyik éjjel Dusán is a park végében, egy óriási fa
alatt lévő padon, a holdfény sugaraiban szeretkezett Judittal. Felejthetetlen
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élményt jelentett. Ám a tábor még ennél is bizarrabb lehetőséget rejtege-
tett számára.

Egész héten előadásokat tartott, illetve gyakorlati foglalkozásokon a ta-
nítványok írásait javítgatta. Meglehetősen unalmas, fárasztó munka volt.
Rutinosan végezte, így eleinte föl sem figyelt Eszterre, aki a résztvevők át-
lagéletkoránál jóval idősebb, a negyvenes éveit taposó nő volt. Visszahúzó-
dó és csendes természetű. Nem volt különösebben tehetséges, bár ez a kér-
dés itt – némileg paradox módon – egyáltalán nem számított. A testalkata
hízékonynak mutatta, és valóban volt is, ha terebélyesnek nem is nevezhető,
de mindenképp rútnak ható úszógumija. Teste csúnyaságát enyhítette telt
melleinek látványa és az úszógumi ellenére is karcsún maradt dereka. Az
arcát nem sminkelte, a haját nem festette, pedig már őszülni kezdett. Sem
csúnyának, sem szépnek nem lehetett volna mondani. Jelentéktelen, félénk,
tésztaszerű arca volt. Hanyagul öltözködött, egyszerű, kopott, ódivatú ruhá-
kat viselt, legtöbbször csak elnyűtt pólót, farmert, kiegészítők nélkül, mint
aki csak épp azért kapta őket magára, mert meztelenül mégsem mutatkoz-
hat az emberek között. Ám szürkéskék szemében valami izzás reszketett.
Erre Dusán csak a tábori kisközösség vasárnap délutáni záróbeszélgetésén
figyelt fel, a visszaút előtt alig pár órával. Későn vette észre, de szerencsére
még nem túl későn.

Dusán egyedül indult haza, mert este találkozót beszélt meg az egyik
munkatársával, Judit viszont csak másnap reggel, a táborban szerzett bará-
taival, vonattal tervezte a visszautat.

Vezetés közben Karl Jenkins kantátáit hallgatta. Az ipari parkok, a szél-
malmok, a zöld és sárga színárnyalataiban villódzó szántóföldek észrevét-
lenül suhantak el mellette. Mielőtt beért volna a fővárosba, lekanyarodott
az egyik pihenőnél, hogy felhívja a kollégáját. Kikapcsolta a zenét, lehúz-
ta az ablakot, elszívott egy cigarettát, és azon töprengett, melyik étterembe
vigye vacsorázni.

Azután váratlanul új ötlete támadt. Nem hívta fel a kollégát. Elnyom-
ta a cigarettáját, beugrott a pihenőhelyen üzemelő élelmiszerboltba, és vett
magának egy adag fagyasztott félkész ételt. Egyenesen hazahajtott.

Otthon, a háromszobás kertvárosi házában – a környék kifejezetten
szépnek és biztonságosnak számított – azonnal levetette az öltönyét, me-
legítőt húzott, a mikróban elkészítette gyorsebédjét, és tányérjával együtt
leült a számítógép elé. Belépett a Facebook-fiókjába, és egy percet sem ha-
bozva, rákeresett Eszter nevére. A profilkép alapján azután könnyedén ki-
választotta a három azonos nevű F. Eszter közül az írótáborban megismert
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nőt. Bejelölte ismerősnek. Néhány másodpercen belül Eszter visszaigazol-
ta az ismerősnek jelölést. Így Dusán, most már ismerősként, hozzáfért a nő
fotóihoz, bejegyzéseihez, baráti listájához, blogoldalának címéhez és ked-
veléseihez. Pontosan azt kapta, amire számított. Az ilyesmihez mindig ki-
váló szimata volt. A nő elvált, egyedül élt csúnyácska, molett kislányával. A
munkapiacon minden bizonnyal az alacsony fizetésű, kihasználható és köny-
nyen pótolható munkaerő kategóriájába tartozott; a vak is láthatta, milyen
védtelen, frusztrált, elgyötört, a gyermekével egyedül vesződő, az elhagya-
tottsága kínjait mélyen átélő lélek volt, a fájdalmak anyja, mater dolorosa,
akinek hét tőr járta át irgalmas szívét. A fájdalmak anyja, mater dolorosa, íz-
lelgette Dusán a szavakat, igen, megérezte, ahogyan a jó vadászeb a közele-
dő vad szagát.

Néhány nap múlva privát üzenetben kávéra invitálta Esztert. Egy bel-
városi, hangulatos kávézót nézett ki maguknak. A nő nem utasította vissza.

A találkozójuk kitűnő hangulatban telt. Könyvekről beszélgettek, iro-
dalmi körökről, kortárs regénytémákról. Dusán valósággal sziporkázott.
Lenyűgözte a nőt, aki csodálattal nézett rá. Kávézás után a Duna Korzón
sétáltak, Dusán cigarettára gyújtott. A levegőt esőillat árasztotta el, a több-
napos kibírhatatlan hőség után épp aznap reggel frissítette fel a várost egy
viharos zápor. Alig szóltak egymáshoz, bőrük forróságát jólesőn enyhítet-
te a nedves, hűs levegő. Dusán, hogy megtörje a közéjük torlódott csendet,
a történelmi korszakok egy sajátos szempontú felosztásának lehetőségéről
kezdett el beszélni, nevezetesen, hogy az emberiség forradalmakat és há-
borúkat kész kirobbantani a szabadság eszméjének kivívásáért, ám ha eljön
a szabadság ideje, a többség a gyakorlatban képtelen élni a lehetőségekkel,
s ez újabb feszültségekhez vezet. Az egyenlőtlenségek, a frusztrációk sza-
porodnak, a kegyetlenség iránti vágy titkon növekedni kezd, és így tovább.
A nő alig figyelt rá. Lépten-nyomon zajos külföldi turisták csoportjába bot-
lottak, s ez elterelte a figyelmét. Dusán végül fölajánlotta, hogy autójával ha-
zaviszi. Legalább huszonöt percig tartott az út a külvárosi, nyomorult panel-
telepig. Eszterben volt annyi tapintat, hogy nem hívta fel a férfit a lakásba.
A parkoló autóban ültek csendesen. Dusán gondolatai messze jártak.

Hét évvel ezelőtt egyedül nyaralt Ománban, a felesége, valamilyen ki-
fogással élve, nem kísérte el. Dusán akkor még mit sem sejtett az asszony
titkos életéről. Egyik reggelen bérbe vett autójával kihajtott a Wahiba-dű-
nék közé, messze a szállodától, hogy egyedül csodálhassa meg az arany-
színű-vöröses homoksivatagot a napfelkelte órájában. A végtelen homok-
tengerben enyhén szédülni kezdett, jelentéktelen pontnak érezte magát. A
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mesés természeti szépség ugyanakkor tűélessé finomította az érzeteit, át-
lényegítette egész valóját, mintha a lelkében ragyogtak volna tovább a vö-
rös homokban megtört napsugarak. Miután visszaért a szállodába, az el-
sötétített szobájában elnyomta az álom. Vörös kígyókat látott tekergőzni
az égen, förtelmesen sziszegtek, majd az égbolt meggyulladt és úgy égett
el, mint egy pergamenlap, kormos szélei felkunkorodtak. Dél körül hideg
vizes fürdőt vett, és mielőtt ebédelni indult volna, felhívta a feleségét. A bu-
dapesti lakásban sokáig csengett a telefon, míg végül a kagylóba egy álmos,
mély férfihang szólt. A háttérzajból elég jól kivehetők voltak a felesége szin-
tén álomittas szófoszlányai. Még aznap este a felesége visszahívta őt. A be-
szélgetés során az asszony beismerte a megcsalás tényét, noha semmivel sem
bírta megmagyarázni. A felesége azt is mondta, hogy szeretné, ha Dusán
másnap hazautazna hozzá, de a férfi úgy érezte, semmi sem változna meg,
a dolgok nem tőle függenek. Ezért szabadsága végéig a közel-keleti sivatag-
ban maradt.

Dusán tehetetlenül tűrte, hogy ezek az emlékképek ellepjék a gondola-
tait. Odakint forrósodni kezdett a levegő, az aszfaltból fojtogató, száraz le-
vegő szállt fölfelé.

Noha Eszter nem sejthette, hogy az elnémult férfit milyen régmúlt em-
lékek fájdalma szállta meg, de a tekintete éber figyelmet árult el, így végül
a férfi mégis megszólalt. Száraz hangon, röviden elmesélte kínos emlékeit,
és meglepődött, hogy a nőben mennyi együttérzés ébredt iránta. Vigaszta-
ló szavaiban nem volt semmi túlzó szánalom, mintha megértette volna azt
is, hogy Dusán miért igyekezett elrejteni fájdalmát az emberek elől. Elme-
sélt egy történetet, felelevenítve a szereplők párbeszédét is.

Két évvel ezelőtt kénytelen volt nyári szezonmunkát vállalni egy auszt-
riai kézműves fagylaltozóban. Szabadidejében látogatójegyet váltott a bécsi
könyvtárba, s időnként néhány órára beült olvasni. A könyvek közt kuta-
kodva rátalált egy középkori legendáriumra, melynek találomra ütötte föl a
lapjait. Az egyik oldalon egy különös párbeszédet talált, melyet Ádám ős-
atya és az utódai folytattak egymással. Ádám a párbeszéd idején a menny-
ben élt, ahová halála után emelte Isten, miután az egész életét bűnbánatban
töltötte. Az emberek, akik nyomorúságosan éltek a földön, vigasztalásra
vágytak, ezért így kiáltottak Ádám ősatyjukhoz:

– Ó, Ádám ősatya, énekeld el nekünk Isten énekét, hogy hallja az egész
föld, és fiaid elfeledjék földi szenvedéseiket! Ó, Ádám ősatya, vigasztald
meg elcsüggedt lelkünket, mondd, mit látsz az égben? Miért hallgatsz? Az
egész föld megkeseredett és elsüllyedt a sorscsapások tengerében!
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– Drága gyermekeim – felelte Ádám –, hagyjatok békén! Lelkemet meg-
sebezte Isten szerelme, az Ő szépségében örvendezek, hogyan is emlékez-
hetnék a földi világra?

– Ó, Ádám ősatyánk, hát elhagytál bennünket, a te árváidat! Tekints le
a földön szétszóródott gyermekeidre, szívünket aggodalmak gyötrik, sokan
elfeledték Istent, sötétségben élnek, és a pokol szakadéka felé rohannak!

– Miért kiáltoztok hozzám, gyermekeim? Az én szenvedéseim idejének
már vége! Elfeledtem mindent, ami a földön kínzott, a hideget, az éhséget,
a vadállatokat, a gyötrő gondolatokat, az égető napot és szelet, az esőt, a be-
tegségeket. Hagyjatok békén! Isten Lelkének édességében élek, és nem bí-
rok emlékezni többé a földre!

Ez így folyt tovább, a párbeszéd szenvedélyes hangja fokozódott, míg vé-
gül az emberek belátták, hogy hiábavalóság minden, a szenvedésüket nem
tudják megosztani.

Dusán alig bírt figyelni. Hétköznapi álcája mögött az igazi énje egyre
tompább némaságba süllyedt. Úgy érezte magát, mint aki egy vastag falú
akvárium mögül kénytelen érzékelni a világot, ahol sem víz, sem éltető oxi-
gén, sem táplálékul szolgáló vízi növények nincsenek már, csak az elkerül-
hetetlen fulladás rémülete. Ahogy oldalt kinézett az ablakon, széles, fekete
vászon terült elé, amivel a szomszédos autó tulajdonosa takarta le a jármű-
vét. A mellette ülő nő szavai – már amennyit zaklatottságában képes volt
felfogni belőlük – érthetetlen dühöt váltottak ki belőle. Nem beszéltek meg
újabb találkozót, rövid, egyszerű mondatokkal váltak el.

Dusán, ahogy hazaért, kimerültnek érezte magát, az újra perzselővé vált
hőség is elcsigázta, főleg, hogy a délutáni dugóban egy óra hosszánál is to-
vább izzadt az autóban. A hálóban bekapcsolta a légkondit, és bebújt az ágy-
ba. Besüppedt a párnái közé, és azon nyomban elaludt. Másnap délelőtt ret-
tenetes fejfájásra ébredt. Kiment a konyhába, lefőzött magának egy adag
kávét. Soha ennyire magányosnak nem érezte magát. Összeszámolta, hogy
nagyjából tizennyolc órát aludt. A konyha hófehér csempéit bámulta, és úgy
érezte, lassan megvakul bele. Jó minőségű pamutból készült, nyári alsóban
üldögélt a konyhaszéken, mégis ólomsúlyúnak érezte a fehérneműt. Az egész
teste merev volt, a bőre mintha száraz fakéregként tapadt volna rá. Nehéz,
lassú mozdulattal kezébe vette a mobilját, hogy felhívja Juditot. A lány né-
hány csöngetés után elutasította a hívást, ami meglehetősen szokatlan gesz-
tus volt tőle, de Dusánnak most amúgy sem jött ki hang a torkán. Felállt,
ölébe vette a laptopját, és emailt írt Juditnak. Talán a kávé is jót tett neki,
élénkebb lett, és hirtelen remélni kezdte, hogy eljön hozzá a lány, ahogy
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szokott, órákon át szeretkeznek a kényelmes franciaágyon, amíg fel nem ol-
dódik az a testi-lelki elszigeteltségérzet, ami olyannyira kínozta. Késő este
érkezett válasz. Judit Londonból írt, ahová a geológus fiújával utazott, s mint
kiderült, még csak nem is ez volt a végső úti céljuk. Többhetes kirándulás-
ra készültek Grönland nyugati partjára, néhány eszkimó települést terveztek
antropológiai kutatás céljából feltérképezni. Dusánnak rémlett is valami,
mintha a lány legutóbb mesélt volna egy nyári ösztöndíjról. A Google-tér-
képen rákeresett azokra a helységekre, amelyeket Judit felsorolt a levelében.
Alaposan szemügyre vette a tájfotókat. Terméketlen földek, dán stílusban
épült, színes házak, néhol egy-egy templom, szupermarket, a parton zsinó-
rokon száradó alaszkai tőkehalak tucatjai. A tenger kékeszöld vagy azúrkék
csillogású, tömbház méretű jéghegyekkel. Hosszan nézte a tengerről készült
fotókat, fárasztó volt elképzelnie, milyen lehet egy helyi halász élete a ter-
mészet vad és kíméletlen erőivel folytatott harcában, a tenger önmagában
vett szépsége viszont felüdítette, elvarázsolta. Képzeletében a felhők hátán
szárnyalt, és a magasból tekintett alá a jeges tengerárkokra. Behunyta a sze-
mét, és egy pillanatra mintha ő maga is felhővé vált volna, hatalmas szürke
felhővé, amely lomhán és vészjóslón ereszkedett a part menti, apró halász-
falvak fölé.

Igen, eltökélte, hogy Esztert megkínozza. Visszaemlékezett a történet-
re, amit a nő az autóban mesélt. Noha alig bírt figyelni, most meglepve vet-
te észre magán, hogy a lényeges aspektusok mennyire mélyen bevésődtek.
Ha a szenvedés nem is osztható meg senkivel, ki tagadná, hogy némi elég-
tételt az is jelent, ha a bántalmazott arca eltorzul a fájdalomtól?

Napok óta rá sem nézett Eszter profiljára. Ezen az üres estén viszont
kissé unottan újra átnézte a róla készült fotókat, tompa émelygés és undor
fogta el. A Messengeren írt neki pár rövid, kedves mondatot, egy újabb ta-
lálkozó lehetőségét lebegtetve. Hetekig tervezte ezt a játszmát folytatni,
hogy a nő elhiggye, karnyújtásnyira van tőle a férfi, csak bele kell egyeznie,
csak néhány gyengéd szóval sürgetnie, és máris találkoznak, hogy forró sze-
relemben egymáséi legyenek. Milyen fájdalmas lesz egy ilyen érzékeny, az
élettől kifosztott lénynek ráébrednie, hogy lehetetlen áttörnie a vékony, át-
látszónak hitt falat a virtuális világ és a valóság között! Hogy a várt betelje-
sülés, mely elfeledtetne vele minden szenvedést a földön, a valóságban so-
sem fog bekövetkezni, s a gerjesztett szerelem mindörökre a virtuális világ
fogságában marad. Kérdés persze, hogy ki tudja-e játszani a nő éberségét,
hogy elég ügyes csapdákat tud-e állítani. 41



Hajnalra hosszú levél várta a fiókjában: „Drága Dusán! A panelünkben
napokig csaknem kibírhatatlan volt a forróság, a hőmérőnk 45 fokig kú-
szott föl. Szó szerint kapkodtuk a levegőt, a gyermek egész nap hideg vízzel
teli lavórban áztatta a lábacskáit. Az agyam helyén valami sűrű, kocsonyás
anyagot éreztem. Éjszakánként izzadtan, álmatlanul vergődtünk a lepedőn.
Tegnap este, miután olvastam az üzeneted, szóltam a kislánynak, hogy
szedjük össze magunkat, és menjünk le hintázni a játszótérre. A parkban né-
hányan még a kutyáikat sétáltatták, 29 fok volt odakinn. Mind a két hin-
ta szabad volt, és mivel senki sem látott bennünket, magam is beültem az
egyikbe. Nehezen ugyan, de belefértem. Eleinte csak üldögéltem, de ahogy
néztem, milyen boldog a kislány az önfeledt lendülettől, én is jókedvvel haj-
tottam a hintát. Az emelkedéstől szellő borzolta izzadt hajamat, a gyom-
romban csiklandozó érzés támadt, együtt nevettünk hangosan a kislánnyal.
Hirtelen mintha minden sötét gondolattól felszabadított volna ez a tiszta
nevetés, újra szépnek éreztem az életet, a szeretet lehetőségének, s hogy eh-
hez képest minden szenvedés absztrakt, a valóságtól egészen elrugaszko-
dott valami. Persze a kánikula holnap is épp oly kézzelfogható szenvedést
fog okozni, de este, ott a hintán biztosan éreztem, hogy mi ketten sosem
fogunk teljes mértékben azonossá válni a szenvedéssel, hogy mindig lesz egy
darabka emberi lélek bennünk, amit a szenvedés nem bír felfalni, hogy a
szeretet iránti vágyunk a nap minden órájában ott lebeg szabadon a gyöt-
relmeink fölött. Ez a szabadság a menedékünk.”

Dusán, ahogy végzett a levél olvasásával, megrögzött cinizmusánál fog-
va, valami gúnyos, frappáns megjegyzésen gondolkodott. Bármennyire is
erőlködött, érthetetlen módon cserbenhagyta az iróniája. Hosszú percekig
bárgyún nézett maga elé, és nem jutott eszébe az égvilágon semmi. Idege-
sen állt föl az íróasztala mellől. Markába gyűrte a bevásárlólistát, és elindult
a közeli szupermarketba. Fárasztó nap várt rá. Tegnap levelet kapott a fele-
ségétől is. Sem a közös anyagi érdekeik, sem a társadalomban elfoglalt he-
lyük nem engedte, hogy elváljanak. El akarták kerülni a botrányt, és nem
kívántak táptalajt adni a pletykáknak. Az asszony épp ezért Bécsbe költö-
zött, német nyelvtudását kihasználva egy osztrák üzleti főiskolán folytatta
tanári munkáját. A napokban történt, hogy egy kutatásban való részvéte-
léért magasabb tudományos fokozattal jutalmazták, és az átadási ceremó-
nia után illett fogadást adnia kollégái és felettesei számára. A társadalmi el-
várások szerint ezen a fogadáson természetesen Dusánnak is részt kellett
vennie. Legkésőbb este hétre már Bécsben kellene lennie, a vacsora nyolc
órakor kezdődik.

42



Néhány szükséges holmit vásárolt be az útra. A szupermarketban hű-
vös volt, a légkondicionáló kifogástalanul működött. Carlos Santana zené-
it játszották, bár az adást időnként megszakította egy-egy idegesítő felhívás.
Dusán ellágyult, sokkal több időt töltött a polcok közti sétálással, mint ter-
vezte. Eszébe jutott Eszter levele. Elment a kedve a gúnytól. Évek óta elfe-
ledett érzelmek gyengéd, meleg hulláma öntötte el. Ellenállhatatlanul tört
rá, védekezésre semmi ereje nem maradt, egyik forró érzésből úszott a má-
sikba. A következő pillanatokban viszont kiüresedettnek érezte magát. Ki-
égett. Tudta, hogy elveszítette a szerelem lehetőségét. Soha többé nem ké-
pes rá. Elveszett ember. A bevásárlás után a parkolóban cigarettára gyújtott.
Most mintha mindent pontosan értene, mintha a jelenlegi állapota és egész
jövője józan világosságban nyílna meg előtte. Az Eszterrel tervezett játszmá-
ját fennhéjázóan nevetségesnek érezte. Egy sort sem fog neki írni többé.
Nem tehet semmit. Nyilván szenvedni fog. De a szenvedésnek ez a gondo-
lata még arra sem volt elég, hogy úgy igazán boldogtalanná tegye. Valójá-
ban közönyösen hagyta.

Otthon sokáig tett-vett, teljesen le volt lassulva. A kánikula miatt, gon-
dolta. Nem egészen így volt. Indulás előtt a Facebookon észrevette, hogy
Eszter aznap délben új fotókat töltött fel. Egy gyorsétteremben készültek,
Eszterrel és a kislányával egy középkorú férfi volt látható. Mindhárman bol-
dogan mosolyogtak, a férfi a kislány kezét fogta, a másik karjával átölelte
Eszter vállát. Némi kutakodás után kiderült, hogy a férfi matematikatanár
ugyanabban az iskolában, ahol Eszter is tanított. Látszott, hogy a kapcsolat
kezdetén vannak, a mozdulatok még bátortalanok. Talán még el sem kez-
dődött, de néhány hét alatt akár meg is érlelődhet. Számukra ezekben az
órákban még minden lehetséges. Dusán bárgyún bámulta a monitort, so-
sem képzelte volna, hogy ezt a nőt valaha az életben még szeretheti valaki.
A tévedése egy pillanatra zavarba ejtette ugyan, de igyekezett elhessegetni
magától a számára kínos felismerést.

Megengedhetetlenül későn ült autóba, hogy útnak induljon, de végül
úgy döntött, hogy még a késés is megbocsáthatóbb, mintha egyáltalán meg
sem jelenne. Úgy tervezte, hogy az autópályán csak az osztrák oldalon fog
megállni egy pihenőnél, Bécs előtt, hogy rendbe szedje magát. Budapest
után rákanyarodott a pályára, sebesen száguldott, hét után alig negyedórá-
val már elhagyta Mosonmagyaróvárt. Az osztrák autópályán heves szívdo-
bogása támadt, mintha fojtogatták volna. Az izgalom, gondolta, de inkább
félelmet érzett, az a gondolat villant föl benne hirtelen, hogy neki fog csa-
pódni a korlátnak. A feje zsibbadni kezdett, majd könnyűvé vált, és úgy érez-
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te, nem tud vezetni. Oldalt, a suhanó korlátok látványa az elviselhetetlensé-
gig fokozta félelmét. Rémületében lehúzódott az út szélére. Az egész teste
hideg verejtékben fürdött. Szédült. Mindkét kezével a kormányba kapasz-
kodott, bódult fejét a kézfejére hajtotta. Az ing nedves hátára tapadt. A tá-
voli hegyek mögött leszállt a nap, esteledett. A motorháztetőn egy galamb
ugrált, tollait enyhe szellő borzolta. Amikor Dusán végre felemelte a fejét és
maga elé nézett, a sötétbe vesző aszfaltút vastag, fekete vászonként terült elé.
A feketeség egyre mélyebb lett, körbevette és magába húzta. Nem tudta vol-
na megmondani, mennyi idő telt el így. Minden figyelmét a mellkasában ér-
zett szorító, görcsös fájdalom kötötte le. Azután a tarkóján érzett valami
borzalmas fájdalmat, a feje előrebillent, elveszítette az eszméletét.

Hajnali háromkor ébredt föl, sűrű bokrok között, az úttól ötszáz méter-
nyire. A válla erősen sajgott, a haja alvadt vértől volt ragacsos. Alig bírt a
lábára állni, a bokája felduzzadt, a bőr mindkét térdén felhasadt. Nyilván
összerugdosták, amíg öntudatlan állapotban volt. A pénzét, bankkártyáját,
telefonját, kulcsait és összes iratát, az autóval együtt ellopták. Azóta talán
már a budapesti lakását is kirabolták. De most nem ért rá ezzel törődni. Ki
kell jutnia innen az útra, különben itt pusztul el, és holnap már dögmada-
rak marcangolják a testét, tépik a máját, karmaikkal vájnák ki a szemét. Las-
san haladt előre, a holdat felhők takarták el. Az autóút felől ide szűrődő
zajokra figyelt, hogy ne tévessze el az irányt. Megzavarodott a madarak csi-
vitelésétől és a szúrós ágaktól. Nem talált kiutat a sötétben, egyre aggasz-
tóbbnak érezte a helyzetét. Végül úgy döntött, hogy leül a földre, ott, ahol
éppen van, és megvárja a reggelt. Hogy lesz-e ereje még egyszer felállni, ar-
ról halvány sejtelme sem volt. Mint egy lassított felvételen, megpróbálta el-
képzelni a mozdulatot: lendületet vesz, a térde kissé behajlik, felemeli az
egyik lábát, előre lendíti, de itt a kép, mint egy sérült filmszalag, újra és új-
ra megszakadt. Mintha a semmibe lépett volna, ahol nincs talaj, sem nehéz-
kedés, sem bukás, sem szárnyalás. A steril tér, ahol nincs bűn, sem feloldo-
zás. A magány gonosz ürege, ahová még a halál angyala is kényszeredetten
tér be.

Hajnalodott, a földet harmat lepte be.
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Simonfy József

VALAMI

Történjen valami
Történjen valami
Valaminek
Történnie kell
Valaminek
Történnie kell
Csonkítva kedvem
Csonkítva kedvem
Szükségem lenne
Szükségem lenne
Kívánom nyaradat
Illatos felhőivel
Kívánom nyaradat
Illatos felhőivel
A játékbaba még
Mindig ott hever
A játékbaba még
Mindig ott hever
A szíve közepére
Festett kék szemével
A szíve közepére
Festett kék szemével
Műanyag szíve
Egyre csak ver
Műanyag szíve
Egyre csak ver
Ver csak ver
Úgy mint minden
Ver csak ver
Úgy mint minden
És ahogyan semmi sem
Úgy mint minden
És ahogyan semmi sem
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MOST MÉG

Most még csak eljátszom vele
Vele vele
De mi lesz ha tényleg vége lesz
Vége lesz vége lesz
Valaki elmegy ki ütközik meg
Meg meg
Észre sem vesznek
Vesznek vesznek
Vajon én fogom tudni
Tudni tudni
Érdemes lesz ezen elgondolkodni
Elgondolkodni
Zavart vagyok nem zavarodott
Zavarodott zavarodott
Üres papíron virrasztok
Virrasztok virrasztok
Testem a hajnal kikezdte
Kikezdte kikezdte
Hangyabolyt fölpiszkálom magam
Magam magam
Órákig tart ébredésem
Ébredésem ébredésem
Lelkem őgyeleg templom egere
Egere egere
Nem indulok semmilyen vizekre
Vizekre vizekre
Angyal sem látogat
Látogat
Hírt legalább ő hozna
Ő hozna ő hozna
Szerteszét futnak perceim
Perceim perceim
Rohanó eső ablaküvegen
Ablaküvegen
Hold tőkéjén fejem
Fejem fejem
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Csak le ne csapd uram
Uram uram
Vérem a tejutat bepiszkítja
Bepiszkítja

VALAKI

Riadtan arra
Ébredek hogy valaki
Bennem gödröt ás

ÁCSORGOK

Elviharzott hat
Van év ácsorgok sorsom
Szűk utcasarkán

HOLD

Mint egy bogár hold
Mászkál idegesítőn
Ég celofánján
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Patak Márta

MINDIG PÉNTEK
REGÉNYRÉSZLET

Nagymari férje 1953. március 6-án született, akkor éjjel, amikor utolsót
dobbant a lángeszű bölcs szíve, meghalt Sztálin, eltávozott korunk legnagyobb
embere, a hatalmas Szovjetország népeinek s az egész haladó emberiségnek gon-
doskodó édesatyja, dicső győzelmek vezérlő csillaga, népek igaz álmainak s re-
ménységének valóraváltója. Pénteki nap volt az is, reggel bemondta a hírt a
Kossuth rádió, hát bekövetkezett, amitől az agyvérzés után mindenki tar-
tott, az ifjú apa nem is igen tudott örülni a fia világra jöttének, olyan mély-
séges gyászba süppedt. Hirtelen-hamarjában előkotorta a fekete selyemkendőt,
amit felesége legutoljára a dédöreganyja temetésén viselt, hogy megrendü-
lése jeléül azt köti majd ki zászló gyanánt, de kívül nem talált neki bizton-
ságos helyet, úgyhogy belülről kötötte rá az ablakkilincsre, majd kiment az
utcára ellenőrizni, elég jól látszik-e. Még a kórházba is csak a temetés más-
napján ment be értük, mert a temetés napján vigyázzállásban, lélegzetvisz-
szafojtva hallgatta a tizenötezres tömeggel együtt a város főterén a böm-
bölő-recsegő hangszóróból, Sztálin ügye él! A sztálini korszak gyermekei
győzedelmesen menetelnek pártunk útmutatását követve, soha meg nem inog-
va. Ahol gyermek, acél, búza, terv születik, ott ragyog mindenütt Sztálin neve,
és ennél a mondatnál érzett némi elégtételt a mérhetetlen veszteségért, leg-
alább a gyermekszületéssel áldozhat a nagy vezér emlékének. Másnap pedig,
amint meglátta a fiát, az volt legelső megjegyzése, a nevével sem lehet baj,
igaz, nem Sztálin, hanem a nagyapja után lett József, de szinte mindegy,
az a Joszif magyar megfelelője, ennyi vigasza már csak lehet a gyászban.

Jenő bácsi ezen a napon újra meg újra elmeséli a viccet, amikor a rend-
őriskolában éppen azt tanulják, hogy mi a különbség a baj meg a tragédia
között. A tanár magyarázza, baj az, ha döglenek a nyulak, tragédia pedig,
ha Sztálin elvtárs meghal. Elérkezik a megmérettetés napja, az egyik rend-
őrjelölt ezt a kérdést kapja: mi a különbség a baj meg a tragédia között. Jenő
bácsi szeme már ennél a mondatnál résnyire szűkül, vékonyka, deres bajsza
fölszalad egész az orra alá, úgy folytatja, mutatja is, ahogy a vizsgázó öntu-
datosan kihúzza magát, és fölszegett fejjel, határozottan felel a kérdésre: ha
Sztálin elvtárs meghal, az tragédia, de nem baj, mer’ baj az, ha döglenek a
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nyulak! Hiába, hogy már századszorra meséli, Jenő bácsi annyira nevet, hogy
potyogni kezdenek az ölébe a könnyei, de csak nevet, térdét csapkodva is-
mételgeti, az nem baj, hahaha, bruhahaha, kézfejével időnként a szeméhez
kap közben, Nagymari apósa meg tehetetlenségében inog-forog a székén,
azt se tudja, hova nézzen mérgében, hasztalan érvelt éveken át Jenő bácsi-
nak, hogy Sztálin nyerte meg az oroszoknak a háborút, nem Lenin, Jenő bá-
csit nem tudta meggyőzni Nem számít, egy kutya mind!, ennyivel elintézte.

Hosszú időbe telt, mire Nagymari apósa kiheverte ezt a rettenetes csa-
pást, Sztálin képe még sokáig kint függött náluk az előszobában, gyászke-
retes szalaggal keresztben átfűzve, halványan még a kinagyított fényképen
is látszik, amelyiken a fia a zöldre mázolt bádogjárókájával a konyha felé in-
dul a hosszú folyosón, ott lóg fölötte a bajszos népvezér oldalt a falon, rög-
tön a bejárati ajtó mellett.

A feleségét, Nagymari anyósát hidegen hagyta a politika, egyszerűen
nem vett tudomást semmiről, azt mondta, a háború óta annak is örül, ha
mindennap tud enni adni a családnak, attól, hogy Sztálin meghalt, még nem
lesz több krumpli a veremben, remélhetőleg kevesebb se, de ha valaki eset-
leg közben megtölti, akkor is ráér majd gondolkodni rajta, kiféle-miféle az
illető, és mire alakul majd vele az ország jövője. Csak ritkán mosolyodott
el, mindig kesernyés volt az arckifejezése, még akkor is, amikor a fiára pil-
lantott, mintha félne, hogy meg kell gondolnia magát, ezért inkább óvato-
san tette, vagy talán úgy volt ezzel is, mint a krumplival, majd ha biztos lesz
benne, hogy körülötte minden rendben, semmiben nem szenvednek ezen-
túl hiányt, akkor lesz ereje mosolyogni, addig meg érje be mindenki ezzel a
félmosollyal, ez sem kis erőfeszítésébe telik.

Nagymari apósa nem volt egy komoly mozgalmár, inkább talán megfé-
lemlítették az idők, a háború, az a kínszenvedés meg a sok vér, amit látott,
vagy egyszerűen csak az idők szele tette, mindenesetre annak örült, hogy a
háborúnak vége, nincs tovább, ami pedig utána következett, az már egy má-
sik fejezet lett az életében. Összesen másfél évet ült börtönben, de amit oda-
bent látott, az hamar jobb belátásra bírta, attól fogva ugyanis nem mondott
mást, csak Sztálint éltette, ha kérdezték, hogy van, lopva körülnézett, majd
rávágta a jól begyakorolt választ: Hogy lehetnék, vigyáznak ránk odafent!,
és ez alatt persze nem a Jóistent, hanem Sztálint meg Rákosit értette.

A háború után próbáltak valahogy életben maradni, szereztek egy kis
földet, azon gazdálkodtak. Nem volt túl sok, még az örökségföldekkel együtt
sem, de akkor is több, mint a szomszédoké, akik kuláksággal vádolták, emi-
att is kellett börtönbe mennie. Köztörvényesek, politikaiak együtt voltak,
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egy helyen, csak rémhírekből ismerték egymás történeteit, de amiket ott
hallott, az talán az inkvizíciós módszereket is felülmúlta, legkevesebb az
volt, hogy az öntudatos falusiak kinézték maguk közül őket, a hátuk mö-
gött még a nyílt utcán is fennhangon énekelték: Leégett a kuláknak cserepes
tanyája, / Benneégett a kuláknak göndörös subája. / Búsulhatsz már, kulák, nem
lesz többé subád, / A téeszcsé góréjában szétverik a pofád, / Ringyes-rongyos ba-
kancsodban jó lesz majd a futás.

Rabtársaival megtanultak szinte hang nélkül, szájról olvasva beszélgetni,
a híreket is így adták át egymásnak a séta alatt, nem kellett hozzá hangos
szó, a végén már elég volt egymásra nézni, egymás tekintetéből, arcrezdülé-
séből értették, mit mond a másik, ki mit vallott, kit hogyan kínoztak meg.

Nem látták, a saját bőrükön nem tapasztalták meg azt, amit a politikai-
akkal műveltek, ők csak kulákok voltak, nekik elég volt azzal bűnhődniük,
hogy nem tudták, mi lesz a sorsuk, várakoztak az ítéletre hónapokon át,
minden nap azzal kecsegtették őket, hogy holnap végre meglesz a tárgya-
lás, és hogy közben számon is tarthassák a perceket, vízcseppekkel jelezték
nekik az idő múlását.

Nagymari apósa és Jenő bácsi, a két szomszéd, valahányszor egymásra
néztek, tekintetük mélyén ott bujkált a megválaszolhatatlan kérdés, ki mi-
ért volt ott, ahol volt. Jenő bácsi, a hajdani katonatiszt és Nagymari apósa,
a hithű kommunista fél évet ültek együtt a város börtönében, egész az am-
nesztiáig. Nem tudhatták, nem érthették, kézzelfogható magyarázatot nem
is lehetett rá adni, ha az egyik igen, akkor a másik miért, két, egymással hom-
lokegyenest ellenkező élet, családi háttér, származás, igen ám, de mindket-
tő a láthatatlan ellenség embere, a demokratikus rend megbontására alkal-
mas cselekedetekkel és eszmékkel.

Ők ketten pedig még tisztelték is egymást. Nagymari apósa annak ide-
jén ugyanúgy átállt a Vörös Hadseregbe, mint Jenő bácsi, de egyszerű köz-
katonaként, nem volt tiszti rangja, mint Jenő bácsinak, és vele ellentétben
meggyőződéses híve volt a szovjetnek, azt mondta, az lehet az egyedüli igaz-
ságos rend ahhoz, hogy a szegény ember végre ne utolsónak maradjon a sor-
ban, akin mindig csattan az ostor, mindenki csak keresztülgázol rajta, még
örülhet, ha valaki nem törli bele a sáros csizmáját.

Miután kiszabadult, nem akart visszamenni a faluba, akkor költözött az
utcánkba. Jenő bácsiék mellett volt az a kis ház, amelyikből éppen kihalt a
lakója, Jenő bácsi intézett mindent, neki mindenütt voltak összeköttetései,
nemcsak a városban, szerte az országban is, de most nem kellett mást ten-
nie, szerzett ügyvédet az adásvételhez, Nagymari apósának a családja rész-
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letre kifizette a vételárat az elhunyt gyerekeinek, így lett szomszéd a két volt
cellatárs.

Jenő bácsinak kérdeznie sem kellett, Nagymari apósa válaszolt a Jenő bá-
csi arcán átsuhanó legapróbb rezdülésre is, szintén szavak nélkül, ahogy a
börtönben megtanulták. Egész történeteket el tudtak mesélni egymásnak,
főleg a kihallgatásokról, mert annak a nyomait magukon viselték a politikai-
ak, mikor vitték vissza őket.

Jenő bácsi jobban tűrte a bezártságot, erősebb idegzetű volt, meg idősebb
is, a háború alatt is többet látott, úgyhogy a börtönévek alatt nemigen lepő-
dött ő már meg semmin, Nagymari apósa pedig a háború előtt jószerivel ki
se tette a lábát otthonról, legföljebb a szomszéd faluig ment, amelyikben
éppen búcsú volt, farsangi, zárszámadási vagy szüreti bál, különben reggel-
től estig a földet túrta ő is, mint a vele egykorú, iskolából kiállt falusi fiú-
gyerek.

Nagymari apósa már nem élt, amikortól én is emlékezhettem volna rá,
nem hallgathattam, ahogy mesél, mint Jenő bácsi, akinél esténként meg-
megjelent, fél szemmel a konyha felé sandítva kérdezte, Hilda?, és tekinte-
tében ott volt, ha Hilda néni nem a konyhában sürgölődik éppen, akkor ő
bele se kezd, különben úgyis félbeszakítja őket: Minek mindig előhozni, ami
volt, elmúlt!

Jenő bácsi egyet nagyon sajnált, életében sose mondta Nagymari apósá-
nak, mennyire becsülte benne, hogy a végsőkig kitartott elvei mellett, és nem
lett megalkuvó, hiába ígértek neki jobb állást, több fizetést, ő rázta a fejét,
megvolt eddig is, ezután is meglesz annyiból, amennyijük van, neki senki ne
mondja meg, hogyan higgyen abban, amiben hinnie kell.

Mivel Hilda néni előtt nem beszélhetett ezekről az időkről, Lali kutya
vette át a hallgatóság szerepét, igaz, Jenő bácsi kicsit sajnálta, hogy Lali úr
nem szól vissza, csak fejét kissé félrebillentve hallgatja, amint magyaráz ne-
ki: Idefigyelj, Lali úr, el tudod te képzelni azzal az okos kis tacskófejeddel,
milyen volt, amikor ötvenhatban október 28-án megjelentek az öreg elvtárs
falujában azok a kerékpáros idegenek? Dehogy tudod, honnan tudnád, ta-
lán ha hoztak volna magukkal néhány kutyát, akkor azokat körbeszaglász-
tad volna, elmondhatták volna, mifélék, akik nemzetőröknek titulálják ma-
gukat, csak úgy táncol a kakastoll a sapkájuk mellett, sürgetik egyre a népet,
hamar meg kell szervezni a nemzetőrséget a faluban. Érted te ezt? Fegyvert
is hoznak ám, Lali úr, nem üres kézzel jönnek, szétosztják azzal, ha nem
elég, többet is tudnak majd szerezni, messzire elér a kezük, erre felhördül-
nek, akik mennek utánuk, mint a pulikutyák, nagy fejbólingatások köze-
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pette helyeselnek, amazok szétnéznek, biztatnák a falubelieket, hamar ásót,
lapátot!, sírokat kell ásni a kommunistáknak.

Na, Lali úr, mit szólsz? Állítólag bányászok voltak, Pécsről vagy Kom-
lóról. Az öreg elvtárs meg elébük áll, kihúzza magát, félretolja a falubelie-
ket, a bányászoknak meg csak annyit mond, menjenek isten hírével, mert
ebben a faluban talán ha egy kommunista akad, de arról se tudni biztosan,
hogy kicsoda. Amazok sem hagyják annyiban a dolgot, párttitkáruk csak
van, akkor azt fogjuk fölakasztani. Az öreg elvtárs legyint egyet, nem lehe-
tett tudni, mérgében-e vagy köszönésnek szánja, sarkon fordul, nagy lép-
tekkel elindul, bezörget a párttitkárhoz, int neki, hogy kövesse, és elbujtat-
ja a hátsó présháza pincéjében, ahol mindenféle öreg hordókat tárol, telente
a krumplit is, hogy tavaszig elálljon.

Így volt ez, Lali úr, nekem elhiheted. Na de ezzel még nincs ám vége,
mert miután az öreg elvtárskám elment, a kerékpárosok nagy svunggal meg-
iramodtak, és ahogy a tanácsházán észrevették a csillagot, az egyik elkiáltot-
ta magát: Nézd, ezek még le se vették! Erre a többiek megálltak, visszafor-
dultak, nekitámasztották a kerékpárt az épület falának, és onnan kiabáltak,
hogy jöjjön ki a tanácselnök, azonnal hozzon létrát, mert azt a csillagot on-
nan el kell távolítani, semmi helye ott már, meg a falu összes vörös zászla-
ját hozzák ide, azokra se lesz többé szükség, itt vissza fog állni a régi rend,
ezután a kommunisták uralmából nem kér a nép.

Hamar hoznak is létrát, kötelet, kalapácsot, amivel majd leverik, az öreg
atyafi meg a fejét rázza, amint melléjük ér a szekérrel, éppen a téeszföldre
tart, a vetőbúza-utánpótlást viszi a többieknek, akik hajnal óta vetnek. Mi-
kor odakiáltanak neki, hogy: Jobb inkább maga is segítene, mint hogy a kö-
zösbe vet!, pattint egyet az ostorával, szó nélkül továbbhajt, magában meg
azt gondolja, akárki eszi is meg a kenyeret, ami ebből a búzából lesz, vetni
akkor is csak kell.

Elég az hozzá, Lali úr, ezek a kerékpáros bányászok nem akarták elhin-
ni, hiába állították többen is a bámészkodók közül, hogy márpedig a falu-
ban csak ez az egy vörös zászló van, állami ünnepekkor ezt szokták kitűzni
a tanácsházára, itt van közel minden, iskola, tanácsháza, templom, minden
egy helyen, fölösleges még egyet tartani. Akkor aztán ketten mérgükben le-
támasztják a kerékpárt a templomkert mellé, és nekiesnek az orosz katona-
síroknak, másik három meg be egyenesen a tanácsházára, az egyik jön is
ki mindjárt, tolja maga előtt a titkárnőt, de az olyan fehér, mint a meszelt
fal, remeg a szája széle félelmében, hogy most mi lesz. Az ember a lépcső
alján rászól, maradjon kint, a társainak meg átkiált, hagyják a ruszki sírokat,
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jöjjenek, itt sokkal nagyobb a feladat, a másik kettő már jön is, hordanak
kifelé mindent, ami éghető, válogatás nélkül, frissen elkészült jegyzőköny-
veket, iktatott iratokat, mindent, ami a kezük ügyébe akadt.

Jenő bácsi kicsit elbizonytalanodva néz a kutya felé, miközben az leha-
sal előtte, fejét a két mellső lába közé téve nagyokat pislog. Mi van, Lali
úr? Csak nem unod? Figyelj, még csak most jön a java! Az a másik kettő,
tudod, amelyik a katonatemetőben a sírokról próbálta lefeszegetni a csil-
lagot, bevette magát a kis könyvtárszobába, és az összes orosz regényt ki-
hordták a térre. Az öt emberből talán ha egynek is átvillant a fejében egy pil-
lanatra, hogy Alekszej Tolsztojt meg Goncsarovot mégsem kéne, elég, ha
Marx, Engels meg Lenin ég, de mégse szólt, elvégre azok is oroszok, úgy-
hogy nem nagy kár értük.

A titkárnő eközben a falnak dőlve áll, még mindig halottsápadt, resz-
ket, rajta kívül senki nincs az épületben. A tanácselnök éppen a párttitkár-
ral meg a téeszelnökkel tárgyal a téeszirodán, hogy mi legyen a faluban, ha
nem akarnak felfordulást, valahogyan meg kell szervezni az őrséget, mert ha
itt elszabadul a pokol, akkor boldog-boldogtalan nekiesik a haragosának,
pláne ha fegyvert is szereznek, vége a falu nyugalmának.

A titkárnőnek akkor se jön ki hang a torkán, amikor a könyvkupac te-
tején meglátja azt a vékony kis könyvecskét, amit ő hozott be a könyvtáros-
nak, nézze meg, a padlásukon találta a gótbetűs regények mellett, amiket
még a háborúban hagytak itt a németek. Egy Lermontov-kötet, egész vé-
kony, állítólag annak a katonának a zsebéből vette ki a nagyapja, akit a hát-
só udvaruk végében temettek el, mert akkor még nem volt katonai temető
a faluban. Csak a csizmáját húzták le, meg a zsebéből vették ki ezt a köny-
vet, ez volt benne, meg egy fénykép, a fényképet visszacsúsztatta a zub-
bonyzsebébe, oda, ahol volt. Egész fiatal, alig több mint húszéves lehetett
az a katona, őrá gondol a titkárnő, miközben nézi, ahogy meggyújtják a
könyv- és iratkupacot, a tetejére dobják azt a kis könyvecskét, amiből elol-
vasott egy verset, vihazsú agyin ja na darogú, így kezdődött, ennyire emlék-
szik belőle.

Na, Lali úr, hát így ért véget az az október végi nap a faluban, estére kel-
ve eltakarodtak a kerékpárosok, a párttitkár is fölmerészkedett a rejtekhe-
lyéről, a kertek alatt hazakísérte az öreg elvtárs, látom, te is elfáradtál, Hilda
is itt csoszog már a küszöbön, úgyhogy ideje lesz mára abbahagynom, emel-
te föl Jenő bácsi a szemüvegét az asztalról, mint aki éppen csak egy szusz-
szanásnyi szünetet tartott olvasás közben. 53



Márton László

ÖZÖNVÍZ ELŐTTI
ÓRIÁSSÜNDISZNÓ
EGY KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL

Ha a fehér felhők belekapaszkodnak a Tödi csúcsaiba, és ott lebegnek kö-
rülöttük, miközben másféle, sötétszürke felhők levonulnak a völgybe, olyan-
kor azt mondják a helybeliek: „Jön a szürke völgykapitány.” Vagy ahogy a
régi mondóka hirdeti:

Ha a Tödi kalapot hord,
Tierfehdben az idő nagyon zord.
A szürke völgykapitány, ez a párából és ködpászmákból gyúrt óriás meg-

érkezett Tierfehdbe. Külsejére nézve olyan, mint egy kantonszövetségi har-
cos egy rég elfelejtett évszázadból, amint háborúba vonul a Tödi-vidékről,
hogy legyőzze a Habsburgok lovagjait. A szürke völgykapitány a Linth part-
ján menetel folyásirányban, és a háta mögött eltűnik a Tödi, a kalapjával
együtt. Zuhog, mintha dézsából öntenék, és a levegő metszően hideg, ami-
lyen errefelé, a Linth völgyében április elején szokott lenni.

Sidi és Karl K. a szürke völgykapitány nyomdokaiban haladnak, lefelé
gördülnek a Linth menti országúton a DKW „Frontwagen”-nel. A kor-
mánynál Sidi ül, akit Karl K. ilyen helyzetekben, Goethe Faustjára utalva,
„kocsihajtó fiú” néven emleget, ami talán azt is jelenti, hogy az öregedő
férfi fiú-szerű tüneményt akar látni a már szintén nem igazán fiatal nőben.
A kirándulás ürügye a kíváncsiság: Karl K. már megint át akarja olvasni az
osztrák sajtót. A Linth völgyéig menekült a bécsi hétköznapok elől, még-
is napjában legalább háromszor felteszi a kérdést: „Mi újság a Bécsi-erdő
háta mögött?”

A legközelebbi hely, ahol osztrák újságok beszerezhetők, a glarusi pos-
ta. Csakhogy, mint máris kiderül, ma Angyalavatás Napja van, kanton-
szintű hivatalos ünnep, amely annak a körülbelül nyolcszáz évvel ezelőtt
végbement csodának az emlékét őrzi, amikor a helybeli kegykápolnát a sar-
gansi püspök helyett, aki tengelytörés miatt nem tudott megérkezni a fel-
szentelésre, Jézus és Szent Fridolin, valamint egy seregre való angyal avatta
fel, akik ott megjelentek, és az eseményre összecsődült helybelieknek barát-
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ságosan integettek, és erre való tekintettel a mai napon a glarusi postahi-
vatal zárva tart.

Sidi és Karl K. tovább kell autózzon Näfelsbe, ahol az antikvárium ma
is nyitva tarthat, és ott a régi könyveken kívül friss újságok is kaphatók. Az
antikvárium a főtéren van, mindjárt az emlékműnél, a „letzi” maradványai
mellett.

Mi az, hogy letzi?
A letzi az alpesi völgyekre jellemző fal volt, völgyzáró sáncfal. A näfelsi

letzit a Linth hordalékköveiből építették, meszes habarccsal, vastagra és erős-
re. A marhatolvajok és fosztogatók ellen épült, őket gátolta meg abban,
hogy egész csordákat vagy akár egyetlen tehenet is elhajtsanak a völgy fö-
lötti legelőkről, de ellenséges csapatnak is útjába állt, ha be akart nyomulni
a völgybe. Ha a näfelsi letzi újjáépülne az eredeti formájában, amit egyre ha-
tározottabban szorgalmaz Bernben a Nemzeti Tanács, akkor még a német
Wehrmacht sem tudná elfoglalni a Linth völgyét, ha estleg támadást in-
dítana.

A letzi mentén a külső oldalon széles és mély sáncárok húzódott, és azt
a földtömeget, amelyet az árok ásásakor kiemeltek, felhalmozták a belső
oldalon. Ezáltal, ha támadásra került sor, a kantonszövetségi védők legalább
két méterrel magasabban helyezkedtek el, mint az agresszorok.

Ilyen támadásra 1388 áprilisában került sor, a támadók pedig a Habs-
burg-ház lovagjai voltak, Donat von Toggenburg gróf és Johann von Wer-
denberg gróf vezetésével. Azon az áprilisi napon ugyanolyan hideg volt,
mint ma, 1934. július 18-án, és a szürke völgykapitány sűrű ködréteget haj-
togatott szét a näfelsi letzisánc fölött, ahol a bátor glarusi harcosok, körül-
belül négyszázan, megerősítve még legalább két tucat rendíthetetlen Schwyz
és Uri kantonbeli daliával, tízezer nehézfegyverzetű osztrák lovagot próbál-
tak feltartóztatni.

A glarusiak száján kiszaladt egy vérfagyasztó „bumperlibumm!!!”, a
schwyziek fogai kerítése mögül kibukfencezett egy irtózatos „aberdadad-
rax!!!”, és Uri kanton lakóinak torkából kihömpölygött egy hátborzongató
„hollárihohóhahahuhú!!!”, de sajnos mindez nem érte el a kívánt hatást. Az
osztrák lovagok kétségkívül furcsállták a kantonszövetségi csatakiáltásokat,
de igen kevéssé ijedtek meg, helyette inkáb néhány perc alatt átküzdötték
magukat a letzin.

A kantonszövetségi védők, a szürke völgykapitány oltalmazó palástja
mögé bújva, visszahúzódtak a letzitől a völgy nyugati hajlatáig, és a lova- 55



gok, akik nem ismerték a terepet, meg sem kísérelték üldözőbe venni őket,
inkább a sűrű ködben nekiálltak a fosztogatás műveletének.

A nyugati völgyhajlatban viszont egyszerre csak megjelent Szent Fridolin,
a Linth-völgy patrónusa, és biztató beszédet intézett a glarusiakhoz, a schwy-
ziekhez, valamint az Uri-beliekhez: vívják ki örök szabadságukat még a mai
napon! Ő, Fridolin egyszer már a buzgó imádság erejével kitérítette a med-
réből a Rajna vizét; hasonló csodát a Linth vizével is előidézhet! Ő egyszer
már a buzgó imádság erejével életre támasztotta a legendából ismert test-
vérpárt, Ursót és Landolfot, a Glarus-vidék egykori tartományurait, amikor
félig-meddig már a feloszlás állapotában leledzettek; hasonló csodát most
is végbevihet, és a két kiskirály, akiknek családja már hétszáz évvel ezelőtt
kihalt, fűrésszel a kezében színre fog lépni a weeseni fahídnál, a híd cölöp-
jeit elfűrészelik, és így a maguk félig elrothadt módján ők is kiveszik a ré-
szüket a Habsburg-zsarnokság elleni küzdelemből!

A näfelsi antikvárius felugrik a számlái mellől, és ezt kiáltja, méghozzá
háromszor egymás után: „Nincsenek már könyveim!” A polcai csak úgy ros-
kadoznak a régi könyvektől, köztük a „kocsihajtó fiú” fölfedezi Aegidius
Tschudi Helvét krónikájának első kiadását, Karl K. pedig megpillantja Johann
Scheuchzer Svájcország Természettörténete című könyvét, amely egy kiváló
munka, és amelyet még a háború előtt el akart olvasni a bécsi Udvari Könyv-
tárban (azóta Nemzeti Könyvtár), de sohasem tudott időt szakítani rá. Ezért
hát a nincsenekmárkönyveim kiáltás olyasmit jelenthet, mint a bumperli-
bumm meg az aberdadadrax meg a hollárihohóhahahuhú és más hasonló
harcos, mi több, szabadságharcos kiáltások. Kérdés persze, hogy a bécsi szer-
kesztőnek és a näfelsi antikváriusnak hasonló elképzeléseik vannak-e a sza-
badságról.

Az utóbb említett férfiúnak, ha könyvei nincsenek is, újságjai persze hogy
vannak, még osztrákok is, hogyne, köztük a Neue Freie Presse és a Wiener
Tageszeitung, nyilván nem a legfrissebbek, még csak nem is tegnapiak, ha-
nem múlt hetiek, de az igazság, amely megnyilatkozik a sajtószabadságban,
nem gyorsan romlandó halfilé – így az antikvárius –, hanem még egy hét
elteltével is élvezhető.

Tavalyig a Reflektor is kapható volt itt, egy érdekes bécsi magazin, ame-
lyet időnként ő, az antikvárius is elolvasott, de az utóbbi hónapokban nem
jelentek meg új számai. Tulajdonképpen kár. A szerkesztője egészen kü-
lönleges személyiség lehet. Ő maga írta a Reflektorba az összes cikket. Ön-
magán kívül senkinek az írásait nem akarta megjelentetni. Az illetőnek min-
den lehetséges és lehetetlen kérdésben megvolt a véleménye: apodiktikus
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és diktatórikus, abszurd és absztrúz megnyilvánulásai voltak. De most, hogy
drasztikusan megváltoztak a viszonyok, többé nem nyilvánít véleményt. Saj-
nos. Másfelől jól teszi. A harmadik Walpurgis-éj előtt, amely küszöbön áll,
a vélemény hamarabb elolvad, mint a Tödi tetejére hullott hó.

Az antikvárius neve Winkelried, és annak a hasonló nevű szabadsághős-
nek a leszármazottja, aki 1388 tavaszán váratlan fordulatot adott a näfelsi
csatának. A glarusi, schwyzi és Uri-beli állattenyésztők, kihasználva a kö-
döt és a hóvihart, rátámadtak Toggenburg gróf fosztogató gavallérjaira. A
szabadságharcosok, rövid küzdelem után, csaknem Weesen városáig üldöz-
ték a menekülő ellenséget, és a város már meg is nyitotta kapuját a lovagok
előtt. Csakhogy ebben a szempillantásban a helyszínre érkezett egy másik
csapat, csupa dölyfös lovag, négyezer főnyi élő erő Werdenberg gróf lobo-
gója alatt, arra készülve, hogy megsemmisítő vereséget mérjenek a kanton-
szövetségiekre.

Ez volt Winkelried életének – és halának is – nagy pillanata.
Winkelried – nem az antikvárius, hanem az ősapa – úgy, ahogy volt,

fegyvertelenül és páncélt nem viselve, odaugrott a feudalizmust megteste-
sítő osztrákok áttörhetetlen falanxa elé, akik aztán annyi lándzsát döftek a
testébe, hogy perceken belül úgy nézett ki, mint egy özönvíz előtti óriás-
sündisznó, és önfeláldozó lelkét rögvest kilehelte.

A nemes lovagok büszke paripái elbotlottak a holttestből kimeredő lád-
zsákban: ezáltal kettészakadt a falanx, a lovagok összezavarodtak, és pánik
tört ki közöttünk, a szabadságharcosok pedig visszanyerték fölényüket.

Az osztrákok egy része a Linth folyása mentén próbált elmenekülni, de
mi történt? Hirtelen egy hatalmas víztömeg, egy irtózatos erejű árhullám
tört rájuk hátulról, és elsöpörte őket. Mintha Szent Fridolin a szívének me-
legével egy pillanat alatt megolvasztotta volna a Tödi összes gleccserét, vagy
mintha ugyanez a védőszent a lelke tágasságával átmeregette volna a Linth
medrébe a Walensee, vagyis Cethal-tó teljes vízkészletét.

És mi történt azokkal a lovagokkal, akik Weesen felé igyekeztek, hogy
a városfal mögött találjanak menedékre? Amikor át akartak jutni a Maag
fölött, amely a középkorban sokkal szélesebb és mélyebb volt, mint manap-
ság, mert folyószabályozás előtt a Walensee vizét vezette le a Linthbe, és lo-
vaikkal ráfutottak a weeseni fahídra, semmibe vették a derék Kuoni pásztor
jó szándékú figyelmeztetését. Kuoni pásztor, sajtárral a vállán, arra próbál-
ta felhívni a megfutamodott lovagok figyelmét, hogy feltámadt Urso, még-
hozzá öccsével, Landolffal együtt, és valami rendkívül veszélyes tervet for-
gathatnak a fejükben!
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Tegnap látták őket itt a környéken, mondta Kuoni pásztor a lovagoknak,
errefelé mászkált a két felfúvódott hulla, méghozzá rönkfűrésszel a kezé-
ben! Semmi kétség, a feltámasztott fivérek voltak! Itt sertepertéltek a fű-
résszel a híd körül! Senki sem merte elkergetni őket, annyira félelmetes ki-
nézetük volt!

A lovagok kinevették a derék pásztort, sajtárral a vállán. Leemelték a
sajtárt, megveregették a vállát, aztán visszarakták a sajtárt, és azt mondták:
nem félnek ők a feltámadóktól, csak a felkelőktől és a fel nem támadó tá-
madóktól, és még azoktól is csak a mai napon félnek, mert holnap már egy
szikrányit sem fognak félni, még a zendülő svájciaktól sem.

Nagyon is igazuk lett, mert a következő pillanatban, amikor rálovagol-
tak a hídra, az összeomlott alattuk, ők pedig belefulladtak a Maagba, lo-
vastul. Így tehát azzal az állítással, miszerint másnap nem éreztek félelmet,
nehéz volna vitába szállni.

Az antikvárium ablakából jól látható a csata emlékműve, egy szürke grá-
nitból faragott obeliszk, rajta a megaranyozott évszám: 1388.

Neues Wiener Journal 2 frank 20. Neue Freie Presse 3 frank 70. Il-
lustrierte Kronen-Zeitung 1 frank 90. Das Interessante Blatt 1 frank 50.
Salzburger Zeitung 1 frank 20. Wiener Neueste Nachrichten 2 frank 10.

Három napja nagy feltűnést keltett az a sajtóközlemény, miszerint egy
birodalminémet gimnazistát letartóztattak a szövetségi kancellár ellen szán-
dékozott merénylet gyanúja miatt. A gyanúsítottat a birodalminémet–oszt-
rák államhatáron, Oberkappel határátkelőhelyen egy osztrák vámtisztvise-
lő állította meg. A gyanúsítottnál a poggyász átvizsgálásakor egy revolver
találtatott, amellyel állítólag a szövetségi kancellárt akarta lelőni. Mind-
azonáltal kiderült, hogy a látszólag halálthozó fegyver mindössze gázpisz-
toly, amellyel a gyanúsított a helyszínen két lövést adott le a vámtisztvise-
lőre, aki a lövésektől elvakítva, kénytelen volt elereszteni a fiatalembert, aki
ennek következtében elszaladhatott. Az osztrák csendőrség ennek ellené-
re még aznap megtalálta és őrizetbe vette a birodalminémet gimnazistát a
Zöld Fához címzett vendéglő kerthelyiségében. A gyanúsított beismerte,
hogy csakugyan szándékában állt megölni a szövetségi kancellárt, de csak
később, és valódi lőfegyverrel, és hogy jelenleg csak azért utazott Ausztriá-
ba, hogy politikai propagandatevékenységet folytasson.

Tanuljon Ön is úszni a Diana-fürdőben! Úszásoktatás a legmodernebb
módszerekkel kezdőknek és kevés gyakorlattal rendelkezőknek! Pillangó-
úszásoktatás kizárólag uraknak! Tandíj tíz schilling plusz a minden alka-
lommal fizetendő uszodajegy hetven groschen!
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Szegénykém, tényleg hülye vagy?
Eszed a PEZ-gumicukortól lenne nagy!
A bécsi Urania Művelődési Ház ezúton tudatja a közönséggel, hogy a

rendezvények egy robbantás miatt átmenetileg szünetelnek.
A kindbergi csendőrőrs (Stájerország) letartóztatta Bruno Wulz mür-

zzuschlagi illetékességű, nemzetiszocialista politikai identitású segédmun-
kást, aki felgyújtotta Florian Biedermann hazafias-frontista középparaszt
szénatárolóját. A letartóztatott személy beismerte a bűncselekmény elkö-
vetését, azt azonban megtagadta, hogy közölje felbujtóinak kilétét.

Az idei Salzburgi Ünnepi Játékok július 21-én, szombaton veszik kez-
detüket dr. Richard Strauss zenei vezényletével.

Élvezetet az élet még most is ad:
Dohányozni tilos, de PEZ-ezni szabad!
Tegnapelőtt Salzburgban, a Chiemseehof előtti csatornában bomba rob-

bant, amely az épület falában óriási folytonossági hiányt hagyott maga után.
Tegnap este Salzburgban az Elektromos Művek tartományi igazgatója,

Josef Vonwegen személygépkocsijának robbanószerkezet általi explóziója
eszközöltetett. A jármű kigyulladt és kiégett.

A londoni Times cikkírójának véleménye szerint azok az aljas módsze-
rek, amelyekkel az osztrák szélsőségesek megkísérlik ellehetetleníteni ha-
zájuk gazdasági életét, továbbá robbanószerek igénybevétele gyilkosság, il-
letőleg végtagcsonkítás céljából erélyes intézkedéseket követelnek.

Pasit akarsz csábítani?
PEZ-cel kell őt kábítani!
Július 10-én 22 órakor Bécs XXII. kerületében (Brigittenau), a Strom-

strasse és a Vorgartenstrasse sarkán, az Elektromos Művek transzformáto-
ra mellett egy robbanószerkezet lépett működésbe. Az anyagi kár jelentős.

Este Bécs XVI. kerületében (Simmering) egy robbanószerkezet fejtet-
te ki hatását és okozott számottevő kárt egy kovácsoltvas kerítésben.

Lilliputi menyegző a Szent István-templomban! Két kis ember, Maya
kisasszony és Heini úr összeházasodik!

A Zeppelin-léghajó parancsnoka, dr. Friedrich Eckener közleményben
jelentette ki, hogy azok a híresztelések, amelyek szerint a léghajóban rob-
banószerkezet találtatott, abszolúte nélkülöznek minden valóságalapot. Az
igazság ezzel szemben az, hogy a bombákat – nem egyet, hanem kilencet –
nem a léghajóban fedezték fel, hanem a hangártól másfél kilométerre levő
blindenmarkti gyufagyárban, amely már évek óta illegális politikai szervez-
kedés fészkének számít.
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Július 11-én a Bludenz melletti Bürsben a dr. Willibald Schmeinck se-
gédpüspök által lakott plébánia küszöbén egy robbanószerkezet rendelte-
tésszerű használatára került sor. A hazafias-frontista beállítottságú egyházi
személynek az volt a szerencséje, hogy a robbantáskor temetésen vett részt,
viszont a szakácsnő életveszélyes sérüléseket szenvedett, és több ablak is
betört.

Fájdalomtól üvöltesz, mint sakál?
Gyorsan és biztosan segít TOGAL!
Klagenfurtban, a Barna Medvéhez címzett fogadóban egy robbanás szá-

mottevő anyagi károkat okozott. Négy személy súlyosan, tizenkettő köny-
nyebben megsérült.

Kufsteinben a zsidó kulturális egyesület szellőztetés végett nyitva tartott
ablakán bedobtak egy sertéscsülköt és egy kézigránátot. Utóbbi nem rob-
bant fel, máskülönben a jelenlevő egyesületi tagok nem úszták volna meg
súlyos vagy halálos sérülések nélkül. A vizsgálat megállapította, hogy a rob-
banószerkezet Németországban készült.

Csak TOGAL-t vegyen be Panni,
És a fejfájásnak annyi!
Rudolf K. 21 éves szőrmekikészítő-segédet és Wilhelm Z. 20 éves kocs-

mai-pultost Mannersdorfnál (Répcekéthely, Burgenland) tetten érték, amint
a Kelet-Ausztriai Vasút egyik vágányánál robbanószerkezetet készültek el-
helyezni.

Július 12-én Puchban (Braunau vármegye) egy szénaboglyában találta-
tott 235 ammóniumnitrát patron, valamint 78 méter gyújtózsinór, való-
színűsíthetőleg nemzetiszocialista háttérrel.

Nagymami a PEZ-től olyan friss,
Hogy úgy néz ki, mint egy szőke bakfis!
Fejfájáskor, reuma és köszvény esetében hatékonyan és gyorsan segít a

TOGAL-tabletta!!! Mindössze 2 schilling 40 ellenében Ön is megszaba-
dulhat fájdalmaitól!!! Több mint 6000 írásbeli pozitív orvosi vélemény!!!

Leány az égből. Irmgard Keun legújabb regénye. Kamilla mű- és berepü-
lő szakpilótanő. Szerelmes Matthiasba, aki sarkkutató, és idegenkedik a fér-
fias foglalkozást művelő hölgyektől, egyébként is tudományos munkája kö-
ti le minden figyelmét. Kamilla mégis közeledni próbál hozzá, és Matthias
eleinte mintha viszonozná Kamilla szerelmét, de kettejük személyisége túl-
ságosan hasonló, és emiatt a regény elején elmarad a szerelmi beteljesülés.
Ám aztán kerülő úton – Kamilla elindul repülőgépével Indiába, Matthias
útra kel egy dán jégtörő fedélzetén Grönland felé – a két ember mégis egy-
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másra talál. Irmgard Keun műveit Németországban tavaly betiltották, de
nálunk megjelenik folytatásokban, mindig a 3. oldalon! Irmgard Keun iz-
galmas szerelmi tárgyú regényének közlését holnapután, szombaton kezd-
jük. Mostantól minden szombaton Irmgard Keun!

A kéményseprő szerencsét hoz! Erich Kästner legújabb regénye. Berlinben,
a Nollendorfplatzon egy munkanélküli, amint rohan valahová, és befordul
az utcasarkon, összeütközik egy kéményseprővel, és bezuhan egy pincébe.
Esés közben nem sérül meg, viszont a pincében talál egy irattárcát 60 000
birodalminémet márkával. A tárcában talált egyéb iratokból megtudja a pénz
tulajdonosának nevét és címét. Ezek után a munkanélküli visszajuttatja a
tulajdonosnak, egy dúsgazdag ipari vállalkozónak az irattárcát a pénzzel
együtt, és nemcsak kap tőle 10 000 birodalminémet márka jutalmat, hanem
az illető a gyárában állást is ad neki. Erich Kästner könyveit Németország-
ban tavaly nyilvánosan elégették, de legújabb regénye nálunk folytatások-
ban meg fog jelenni, minden vasárnap a 2. oldalon! Az osztrák olvasók ked-
véért a birodalminémet márkában megadott összegeket a napi kurzusnak
megfelelően átszámítjuk schillingre! A kéményseprő szerencsét hoz! Erich
Kästner aktuális társadalmi kérdéseket feszegető, bátor, szókimondó, iz-
galmas új regénye minden vasárnap a 2. oldalon!
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Keszthelyi György

A MÁSIK ARCULAT

A halhatatlan öregek folyton az élen járnak,
vagyis a tűzvonalban,
a fagyos harcmezőkön.
Kiráncigálják őket egy lerobbant Szibér’ csehóból,
hanyatt-homlok be abba a nyavalyás szánba,
aztán le is út meg fel is,
Novoszibirszk, Lappföld, egyéb pusztaságok,
szétszóródik minden a tajgán,
vagy egyebütt, ahol az oázis délibáb.
Nyelvek, nyalókák, borízű röhögés,
jöhetnek majd a hektikus Tóték,
és dobozolhatnak éjt nappallá téve.
Csak át ne másszon senki a kerítéseken,
össze ne hordjanak amúgy féljózanon
hetet-havat, libabőröket,
mert kiderülhet, ki is volt a tettes.

Az angyalok szerepe könnyű. Ők láthatatlanok,
a piros tanga és mondjuk a neccharisnya
közhely, akár a házasságtörés.
Az angyalok öléből csurran és csöppen
a bokaficamot okozó, kábító mákony.
Létfontosságú a diszkréció,
csalódást okozni szigorúan tilos!
A vétlen palánták nem jöhetnek rá,
hogy jócskán átverődtek,
hogy nincs angyal, csak ledér, hús-vér szomszédnők vannak,
és cicomátlan, szemrehányó szitkok
a havas fák alatt, mögött.

Befejezésképpen a kisded is színpadra léphet,
egyszerű díszletek rejtik, nem tartozik a társulathoz.62



Néma lelenc ő, a barmok nyalogatják,
apró tenyerére írva a fél világ.
Csak a jászol deszkái, a szegek
jelzik – már nem marad sokáig.

BOLOND TELEK ÉS NYARAK

(mindent a végletekig)

Kinyír a kasztrendszer, fosztogat, pofoz,
ujjaim begyét lemetszi. Írni is
csak úgy, kénytelenül...
mellettem egy díszes fadoboz,
lábamon áll az asztalom.
Balsejtelmek ülnek átellenben,
álmatlanságomat doktorrá avatom.
Annyi bank-nóta szól, dobol, trombitál,
megsüketít az üres teremben.

Házi olvasmány: egy furcsa micsoda
élni próbál, mint akit kitagadtak.
Ölében bepólyált, négylábú kisded.
Vakkant, ha tejet kér, harap.
Éljenek a tökkelütött anyák!
Övék a diadal! A félvakok sorsa
irigylésre méltó. Felszabadulnak
újra és újra, fegyvertelenül,
nem ismerik a bukott forradalmat.

Nem látnak koszt, plasztik poharat,
bekapnak valami romlott ebédet,
nullára csökken a térerő,
elhalnak hangok, visszhangok,
az agyig vezető ösvényt gaz növi be,
éljen hát az átalakulás is,
a mámor, a kábulat, a reformidő!
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Megkérem kezét minden bolondnak,
egész életét adná át rögtön,
beteg mosolyában ott a vészkijárat.
Cipeli terhét, csak ő tudja, merre,
ráadásul tél van,
őszies végszó, köszvény
és sok egyéb nyomasztó tünet.
Csodálhatom az új társadalmat?
Hazakísérget egy arctalan kísértet,
egy örökké visongó, vak vonat.

Hát ezért ismerlek, méltatlak,
te rongyos könyv, halk regény.
El nem hajítalak,
fellapozgatlak.

Szívig olajfeketében
légy csak talpig szégyen,
várd csak a számlálatlan
vérvörös nyarakat.

STATÁRIUM

Kémlelőnyílás az ablak,
a vaskapu becsapódik.
Kisírt szem az eltorzított város.
Farkasszemet nézünk. Én és
a csonka fák, a döglött lovak, kutyák.
Túl sok a seb, a heg, az elvtársi igény,
egyre gyakrabban lükteti pulzusom:
ez a hajlék is elvérzik egyszer.
Jó lenne tudomásul venni – fagyos közönnyel –
az egymást keresztező kilátásokat,
a szívet sarkalló, fáradt rendszereket.
Nem tudni, meddig bírják,
meddig tarthatnak működésben
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annyi rettegő apát és anyát,
annyi lihegő hosszútávfutást.
Látok, hallok és kószálok magamban.
Itt az idő – mondják, és kiterelnek
vezetőszáron, végig a városon.
Képzelt templomban képzelt betegként
verejtékezem egy szűk kalitkában.
Asztalnál ülnek és várnak a sokoldalúak,
a cifra bölcsek, a képzett esküdtszék.
Feldúltan figyelik
a keresztet és a toronyórát.
A vádbeszéd sürgős, de végeláthatatlan,
mint sápadt, romlatlan gyermekkorom.
Via, veritas et vita – ego sum.
Egyetlen áldott plágium,
célvonal, célkereszt.
Statárium.

TÉNYÁLLÁS

Hadarva, gesztikulálva,
de az is lehet, hogy vigyázzállásban,
féljózanon felemelnek a csúcsra,
ma szimbólum vagy, holnap relikvia.
Kerubokat látok a Parnasszuson,
szivarcsikket pár isten tenyerén,
agyadban tökély, zsebedben mészkövek.
Aki óvatos, csendesen eloson,
képzeletében sürgősen port töröl,
magába türemkedik, mint a mákos bejgli,
megkóstolja a senki, a semmi.

(Robotolok, mint önműködő kapa,
repedő ekevas, iparkodó földész,
egyik reggeltől a másik napnyugtáig
ellátom a rögöt, a barmokat.)
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Te pedig merről jössz, merre mész,
te kiváltságos, lakkozott klisé?
Egyformák vagytok, egyenértékűek:
nyűgös szabályzatok, zárt körszeletek,
szögesdrót kerítés, üvöltő törtetés,
kényszerű cinkosság, megalkuvások,
soha nem tartok veletek.
Továbbra is változékony leszek,
akár a tudat alatti béke:
esetleges, ideiglenes.

RONGYLELKEK

(az ágy peremén)

Ne vágyd a mámort olyan érzelgősen,
rajzolj temérdek kontúrt önmagadban,
semmi sem lehet igazabb az őszben.
Nézz körül, hogy vacog és szárad
annyi gyönyör a standard múltidőben,
vonagló szervezet – elgyalázott ágyad.
Ki tudna keresni-kutatni jobban,
mint a koplaló templomegerek?
Tanuld meg, főpap, ministránsgyerek,
rongy a lelke a jelenbe érkezőnek.

Rongyokon döglenek, rongyokon születnek,
rongyokon számlálják a teremtés lényegét,
mind, akik vagyona röpködő szemét.
Ugyanúgy éreznek, ugyanúgy szeretnek,
mind, akik súrolják az ég fedélzetét.
Rongyokon telel és nyaral a hordóhasú
pók, a termeszhangya, a pókerarcú szú
s a többiek, akiket átvertek a szentek.
Rongy a lelke a satnya mindeneknek.66



FORDUL A KULCS

Ha feltehető, hogy ez a helyes út,
átvergődünk az áradó folyón,
mint csontig sebzett, hitetlen vadlovak.

Odaát hány bozótvágó villan?
A dölyfös gyarmaton vendégfogadó
a templom. Nők pihennek a vaskorlátokon.

Két égitest jól ismert képlete
maga a biztonság. Hozhatod a teát,
asszony vagy már. Bélelt kabátod

a megszokott fogason – tudod,
hogy estefele elhagynak a szentek,
az angyalok tánca véget ér, pironkodva

takargatják bűntelen szemérmüket
mind, akik megmászták a gyémánthegyet.
Vecsernyéznek a tiltott szimbólumok.

Az ideképzelt másnap reggelen
záróra után éled a sokadik nap,
keletebbre az első müezzin.

Hajnali kérdésem: emberek vagyunk?
Már rég nem – érkezik a logikus válasz.
Ezt vártam. Így van. Küszöbön ülök.

Kívülről-belülről fordul a kulcs.
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Szilasi László

[5. ELŐTÖRTÉNETEK]
Nem mondhatnám, hogy lettek volna fenyegető előjelek. De az is lehet,
hogy voltak, csak nem ismertem fel őket. Akkor még nem létezhetett az a
pozíció, ez a visszapillantó, értékelő helyzet, ami bármely apró eltérést, kü-
lönleges vagy szokatlan testi megnyilvánulást a rangja és a jelentősége sze-
rint értékelhetett volna. Ha meg is mutatta magát valami, nem lehetett iga-
zán látni. Ha szólt is hozzám, nem lehetett igazán hallani.

A munka örömtelen lett, annyi bizonyos. Lassan elkopott a Lust, utólag
belátható. Rád szigorodik a formát adó napirend. Már nem örülsz annak,
aminek korábban igen. Úrrá lesz rajtad az anhedónia. Korábban minden-
féle fáradtságot egy ellenkező irányú elfáradással orvosoltam. Túlolvastad
magad? Áss! De megszűnt az öröm. Öröm nélkül élni pedig nehéz. Magne-
B6-tal próbálkoztam, meg az agyserkentő, immunerősítő és antioxidáns
hatású gingko bilobával. A kínai csodafa varázsos levelei. Nem értek sem-
mit, az az igazság. A február a hónapok novembere. Várhattam tovább az
életmentő tavaszt.

A vekkerek különös szerkezetek. Mechanikájuk miatt nem alhatok töb-
bet tizenkét óránál. A felhúzós ébresztőórán hiába állítok be ennél hosszabb
alvási időt, tizenkét óra múlva bizonyosan megszólal a csengő. Ez a gim-
náziumi idők alatt, hétvégenként néha gondot okozott. A gyerekek meg-
születése óta azonban minden reggel fél hétkor ébredek. Megiszom fél liter
langyos vizet, beveszem a gyógyszereket, mosdó, azután fogmosás. Kitanul-
tam a rendszert, végighaladok a felső, majd az alsó fogsoron, három perc az
egész, mire a végére érek, már fel is ébredtem, zuhany, borotválkozás, illat-
szerek. A rosszullét előtti fél évben azonban megbillent a rendszer. Váratla-
nul émelygések törtek rám, villámgyors hányinger, előkészítés nélküli ök-
lendezés. Nagyon mélyről indul, összeszorítja a gyomromat, hatalmas erővel
lök, taszítja kifelé a benti tartalmakat, néha feljön a langyos vízzel higított
gyomorsav, visszanyelem, nem akarod a Coaxilt újra bevenni. Ráhajolok a
mosdóra, próbálok halkan kínlódni, suttogva káromkodom, a gyerekek még
alszanak. Hat vagy hét löket. Lassan véget ér. Nézem magam a tükörben, a
szemem könnyes, hangosan zihálok. Ám az émelygés kitart. A fogmosás-
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nak vége. Hosszan öblítek, jöhet az antibakteriális Listerine, a savanyú száj-
szag mégis megmarad. Minden nap ezzel az ál-hányással indul.

Reggelente elolvasok egy-egy verset a Bibliából, jobb, mint a napisaj-
tó. Nálunk reggeli dicséretnek hívják az efféle szövegeket: elolvasod, pró-
bálod megérteni, egész nap veled lehet, hordozható meditációs objektum,
portábel haza. A példa legyen most az, amire utolsóként emlékszem. 3Móz
13, 23: Ha viszont megmaradt a fehér folt a helyén, és nem terjedt tovább, ak-
kor gyógyuló fekély az. Mondja ki róla a pap, hogy tiszta. A napi textust régen
csak egyszer olvastam el. Aztán a kétszeres olvasás lett a rend. Aztán a négy-
szeres. Jött a nyolc. Itt már éreztem, hogy ez nem teljesen egészséges. Van
benne némi kényszer. Túl sok a rituálé. Tombol a Zwang. Levittem az ol-
vasási számot négyre, nem kevésbé kényszeresen. És aztán az értelmezés.
Miért fehér a folt. Miért nem terjed tovább. Gyógyuló fekély. Miért a pap
mondja ki. Miért tiszta. Csak azért, mert nem terjed? Rátelepedett a na-
pomra a szöveg. Birtokba vette, újra és újra előbukkant. Néha elkéstem, visz-
szatartott az olvasás. Szétesett a figyelem. Szétrobbantotta a szükségszerű-
nek látszó, de nem szándékolt koncentráció. Mivel foglalkoznál, ha nem az
üdvösségeddel? Az pedig az interpretáción túl lakik.

És ehhez még a fékezhetetlen dührohamok. Kiabálások a szeretteim-
mel. Leordítom a lányaim arcát. Miért nem tanulsz, letépem a fejedet, be-
kenem disznózsírral, és feldugom a seggedbe, bazd meg. Ütöm az asztalt,
ordítok, teljességgel dialógusképtelen a viselkedés. Érzem, hogy mindez
helytelen, aránytalan és igazságtalan. Magamon is látom, hogy az ember
tényleg egy önző, éhes húsdarab, miképp a hernyó, telhetetlen, mindig elő-
re mászik és harap. Képtelen vagyok megállítani az agresszív folyamatokat.
Valami fék mindig hiányzik, a haragom előtt mindig zöld a lámpa, aka-
dálytalanul rohan tovább. Vezetem az autót, az anyám ül benne, vele is or-
dítok. Nem beszélhetsz így velem, nem beszélhetsz így az anyáddal, nem
beszélhetsz így egy nyolcvanéves emberrel. Aztán eltelik negyedóra, én meg
kérhetem tiszta szívből a bocsánatot. Ez is előre idegesít. De igen, rohadék
szipirtyó, már hogyne beszélhetnék. Bűnösök vagyunk, te is, én is, a férjed
is, az én apám, bűnösök a nagyszülők, bűnösök vagyunk mindannyian.
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5.1. Nem volt mit tenni

A szüleim jórészt apámék családjának maradék pénzéből, 1960-ban vették
meg a házukat. Pontosabban a fiatal pár 1960 kora őszén kapott a férj szülei-
től egy kis házat, amit nem sokkal később egy alacsonyabb tetőzetű épületrésszel
L-alakúra toldottak, majd hozzáépítettek egy melléképületet, ahhoz még egyet,
majd egy újabbat, s az egyre kisebbedő dobozok végén ott áll a budi.

Csinos kis házikó. Az apám építette az anyám bátyjával, a téglagyárból zab-
rált, használt B-30-as blokktéglákból, a tetejét cserép borítja, felül hatalmas szel-
lőzőablak gondoskodik a folyamatos levegőcseréről. Belül pedig úgy oldották meg,
hogy az ülésre szolgáló faszerkezet a rögzítő bilincs feloldása után a lábtartó
deszkákkal együtt egyben kihúzható, síneken gördül az egész, mint egy nagy Ikea-
fiók, egyetlen ember eltávolíthatja a megtelt gödör fölül, és már hordhatja is nap-
hosszat a kertbe a billenékeny vastalicskával az évek alatt felgyűlt családi össz-
fekáliát.

Ezt az alapstruktúrát különböző leleményes egyedi megoldások egészítik ki
tökéletessé. Egy nagyobb benzintölcsér és bő félméternyi merev műanyag cső be-
építése nyomán a házikó kívülről vizeldeként is használható, a falba applikált
kardántengely-darabra akasztva kitűnően hozzáférhetők a szükséges papírhen-
gerek, a két tégla közti résbe befutó hatalmas belső farigli pedig biztosan megóv
attól, hogy a kíváncsi labrador dolgod közben minduntalan rád törje az ajtót.

Az árnyékszék igazi dísze azonban maga a bejárat. Jókora, alaposan olajo-
zott zsanérokon fordul az ajtószárny, mindig akadálytalanul nyílik meg, s ez
adott alkalommal praktikus értelemben is felettébb szükséges lehet. Mindemel-
lett nagyon szép is. A festése réges-rég lekopott, az esők, a szél meg a nap az évek
során csontfehérre szívták, de jól látható, hogy annak idején nem ajtólapnak ké-
szült a deszka, apró, míves kazettákból rótta össze gondosan egy régi mester, s
aztán a két nagyobb darabot apám utólag illesztette rá a könnyű, csak belülről
látható, fényes alumíniumkeretre.

Az elemek eredetileg egy nagy szekrény részei voltak. A szekrényt a nagy-
apám, anyám apja, rendőr főhadnagy jutalmul kapta, afféle tárgyi prémiumként
azért, mert 1944 júniusának végén, esküjének megfelelve, hivatásul választott
rendfenntartói munkája integráns részeként, nem volt mit tenni: hatékonyan se-
gédkezett abban, hogy vonatra rakják a város és a környék zsidóit. Egyedül tolta
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haza a zsidó javak rá eső részét egy nyikorgó kézikocsival azon a régi nyáron,
a Belvárostól egészen Jamináig. Meglepetésnek szánta a nagy és szép szekrényt,
úgy gondolta, örül majd neki a család, nagyanyám így mesélte.

Sokáig húzták-vonták ide-oda a szülői házban, sehogyan sem találták meg
a helyét. Túlságosan nagy volt, homályosak maradtak a célok, amelyeknek új
környezetében is megfelelhetett volna, meg hát az arányaiban, a küllemében, a
különös díszeiben is ott feszült folyvást valami leküzdhetetlenül rossz emlékű,
baljós és idegen. Kikerült a nyári konyhába, onnan a szerszámoskamrába, az-
tán a padlásra, végül a nagyszülők halála után a nagybátyámék nekünk adták
a megmaradt darabokat, átcipelték hozzánk, tüzeljük el, mert akkor mi még fá-
val fűtöttünk.

Apám sohasem kommentálta felesége családjának ezt a nem is olyan régről
ismert történetét. Őt nem érdekli a részletesebb múlt, számára a budiajtó csak
egy jól felhasznált, kettős deszkadarab. Parasztok voltak, tanyán laktak, kevés-
bé érintette őket a történelem, mint a városba költözött társaikat, mindig is így
vélekedtem. De amikor látta a Schindler listáját, az újra szóba kerülő budiaj-
tóról legutóbb neki is eszébe jutott valami.

Annak idején teljesen önellátó volt a család, boltban nem is vettek soha mást,
csak gyufát, sót meg petróleumot. Ha bementek a városba, a templomba igye-
keztek, vásár volt, vagy el kellett intézni valamit a hivatalban, akkor se nagyon
adtak ki pénzt élelmiszerre, szerszámra. Egyetlen városi családot ismertek köze-
lebbről: azét a zsidó kiskereskedőét, akinél a petróleumot, a sót és a gyufát vásá-
rolták havonta. Nagy család, többen voltak még apáméknál is, a férfiak szűksza-
vúan kerülgették egymást, a gyerekek eljátszottak az udvaron, az anyák viszont
szinte barátnők lettek, nagyon megszerették egymást, a tót parasztasszony meg
a zsidó szatócs felesége.

Amikor eljöttek a zavaros idők, mindenki ismerte a kötelező forgatókönyvet
a falragaszokról, a tanyasi iskolába is eljutottak a sűrűn nyomott plakátok, a
szatócs felesége maga mellé vette a legkisebb gyermeket, egy gyönyörű, fekete ha-
jú kislányt, befogatott és kikocsizott a tanyára. Köszöntek, leültek, vizsgálgat-
ták a tavaszi tornácról a lábasjószággal teli, gazdag és tiszta parasztudvart, na-
gyokat nevettek, aztán a vendég óvatosan előhozakodott a kérésével.
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Nekik nemsokára el kell innen menniük. Nem tudják, mi lesz, hová men-
nek, hová viszik őket, és mennyi időre, beszélnek az emberek mindenfélét. Ők a
férjével úgy döntöttek, a kisleánynak mindenképpen korai lenne még az út. A
többi lány már idősebb, a fiúk erősek, de Ráhel még kicsi. Csak ezt az egyet. A leg-
kisebbemet. Nem fogadnák-e be, Mária? Itt jó helye lenne, biztos vagyok ben-
ne. Elvész a többi közt, olyan, mint ők, észre sem veszik. Fizetnék is érte, ha meg
nem sértem. És visszajövünk érte, amint csak lehet. Vigyáznak rá addig, ugye?

A nagyanyám gondolkodás nélkül nemet mondott. Nézte az asszonyt, sírt,
kínjában nevetett, ölelte, és kimondta a nemet. Nem volt mit tenni, te is meg-
értheted, fiam. Lelövik, aki zsidót rejteget, tudta mindenki, ki volt hirdetve. Jaj,
ne kérjen tőlem ilyet, kedves Sárikám. Mi lenne akkor a gyerekeimmel? Nekem
rájuk kell vigyáznom. Mi mást mondhatnék magának, édes Sárikám. Jaj, Iste-
nem, drága Sárikám!

Június végén elvitték a zsidókat. Ki tudja, Sára asszonyt és legkisebb lányát,
Ráhelt, eljövendő, soha fel nem nőtt mostoha-nagynénémet talán épp az anyai
nagyapám lökdöste be vagy segítette föl a vagonba. És aztán hazacipelte a há-
zába a legnagyobb szekrényüket, talán épp az övékét. Szeptember közepén szét-
bombázták a várost az amerikaiak. Anyámék családja az apámék tanyájára
menekült a Liberátorok elől. Októberben pedig megjöttek az oroszok.

A kétezer-kétszáz helyi zsidó ember közül a következő őszön alig négyszá-
zan tértek haza. Néhány éven belül pedig majd mind elköltözött. A szatócs csa-
ládját senki nem látta többé. Az új rendszer elvette az apámék földjeit, anyám
apja soha többé nem kapott munkát. Bűneikből és hibáikból, gyengeségeikből és
mulasztásaikból csak két női név maradt, meg egy kettős osztatú, kopott budi-
ajtó. Alig venni észre.

Harmincöt éve kosárlabdázom. Gimnáziumi csapat, megye kettő, me-
gye egy, NB II., aztán meg a lassú levezetés, heti három, heti kettő, heti egy
alkalom, két teljes óra egy asszimetrikus tornacsarnokban. Az utolsó fél év-
ben lassú, veszélyesnek tűnő, fényes villogás a szememben, ütemesen csil-
log a periféria. Oldalra nézel, eltűnik. Előre nézel, visszajön. Kemény a fény,
majdnem üt. Aztán meg elhal. Ülsz az öltözőben. Mindenki vicceket me-
sél, zuhanyozik. Csak kuporogsz ott, egyedül. Azt hiszik, megöregedtél, igaz
is lehet. Villog, csillog, vibrál az egész, a ritmus üteme egyenletes, de meg-
magyarázhatatlan. Nem a szív, nem a légzés, nem a kosárlabda ősi szinkó-
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pája. Hanem micsoda. Nem lehet megmondani. A zuhany alatt sem múlik
el. Hazafelé sem. Otthon lassan megiszol egy sört. Aztán valahogy mégis
eltűnik, elhalványul, nem is érted, miről beszéltél, nem érted, mi volt. Sem-
mi, alighanem. De aztán visszatér.

Másik este, másik sör, révedezel, esténként jólesik a szedálás. BL-mecs-
cset nézel, részesülsz Európából, ha talán nincs is már. Mindenki által is-
mert nevek, boldog-boldogtalan ezt nézi, nemzetek fölötti a kohézió: ez az
illúzió. A saját félpályán csak a kapus ténfereg. Kemény harcok folynak a
tizenhatos körül. Voltaképpen nem történik semmi, semmi statisztikázha-
tó. Mégis élvezetes a meccs. Nagyon érthetsz hozzá, ha képes vagy meg-
látni. Nagyon. Iszol még egy kortyot. Jobb kézzel emeled az asztalkáról az
üveget. És csak ekkor veszed észre, az egész tested görcsben van. Percek óta
görcsben. Az izmok már el is fáradtak, a fáradtsággal jeleznek. A végén még
izomlázad lesz, izomlázat kapsz egy ültő helyedben, felhalmozódik a tejsav,
szakadhatnak az izomrostok, egyformán fáj, mindegy. A szedálás alatt ott
rejtőzik a feszülés, parazita izomgörcs, észre se vetted. Próbálod leállítani.
Mozgatod, amit lehet. Jobb lesz. Aztán észreveszed, újra feszülsz. Elen-
geded. Iszol. Újra feszülsz. Talán egy füles fotelt kellene venni az Ikeából,
Strandmon, Skiftebo zöld, 59.990 HUF. Vagy valami delikátot a Vaterá-
ról, abban talán jobb lenne. És vége a meccsnek. Fáj a vállad. Alig van már
reggelig időd, hogy ne fájjon.

1997 nyara óta egy Coaxil nevű antidepresszánson élek, hatóanyaga ti-
aneptine, 12,5 mg drazsé, napi három tabletta. Vannak, akik nem hiszik el,
hogy a depressziót gyógyítani lehet a központi idegrendszerre ható szerek-
kel. Nehogy már puszta vegytan legyen az a híres lélek. Hogyan is lehetne.
Szerintem remek a gyógyszer. Szeretem. Azt viszont nem lehet tudni, hogy
ez a gyógyszer két évtizednyi szedés után, mit okoz a központi idegrendszer-
ben, mit okozott az enyémben, okozott-e valamit. Emeli a szerotonin-szin-
tet. Meg a dopamint. Vannak-e tartós tünetek? Lehetnek-e? S vajon mi-
félék? Senki nem tudja. Vagy csak nincsen híradás arról, ami pedig már van.

És talán van, talán lehet az egésznek valamiféle nyelvi előprogramozá-
sa. Előre beleírod magadba a betegségedet, beleírod magadat a betegséged-
be. Jaj, ne legyél már ennyire hülye, agytumort kapok tőled, bazmeg! Ezt talán
nem kellett volna annyiszor mondanom. Anyám is ideges típus, az anyja is
az volt, két nő, aki előbb üt, csak utána kérdez: megörökölhettem tőlük a
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vehemens géneket meg a szociokulturális környezetüket. De a szavakra
jobban vigyázhattam volna. Nagyanyám szerint nem volt szabad pofont ad-
ni: a gyermek arca az Istené. Anyám is hisz ebben. Most hetvenkilenc éves,
az anyja hetvennégy évesen halt meg. Mégis az anyja, pedig a lány már idő-
sebb nála. Tőlük tanultam a tumort. Nem ártott volna némi kritika.

Bizonyára van egy gyönyörű 18. századi angol esszé arról, hogy amikor
egy angol nem túl kellemesként jellemez egy traumatikus, szörnyű vagy ki-
fejezetten iszonyatos élményt, kultúrája azon szabályának igyekszik meg-
felelni, hogy semmiről nem illik őszintén beszélni. Ám közben csendben
nevetni is tud magán, amiért eleget tesz a szabálynak. Bármikor hajlandók
parodizálni önmagukat. Minden understatement, minden alulfogalmazás
finom vicc az angolságról.

Az én orvosaim, talán épp angolos stílusuk miatt, hasonlóan viselked-
tek. Ám az ő nem-őszinteségükből elsőre hiányzott a nevetés, a paródia, a
vicc. Nagyon is törekedtek az őszinteségre. Pontosan el akarták mondani
nekem, hogy mi a helyzet. Visszavonultak jól bejáratott szaknyelvük erő-
dítményei mögé, s onnan tájékoztattak például arról, hogy a daganatom jó
vagy rossz indulatú-e. A rosszindulatú (malignus) daganat képes áttéteket
képezni a test más, távolabbi területein is. A jóindulatú (benignus) nem tud-
ja ezt megtenni, de képes az átszűrődésre: megfertőzheti a közeli helyeket.
Van azonban olyan rosszindulatú daganat, amely nem képez áttétet, és van
áttétet képző jóindulatú daganat is. Arról nem is beszélve, hogy olykor a
rosszindulatú daganat is átszűrődhet, a jóindulatú viszont néha nem. Ezért
aztán, legalábbis az orvosoknak a betegekhez szóló élőbeszédében, kiala-
kultak a félig rosszindulatú (semimalignus) és félig jóindulatú (semibenig-
nus) kifejezések is, amik (mindkettőt szokás átmeneti malignitásúnak avagy
lokálisan agresszívnek fordítani) végképp összezavartak, ezért aztán, gyanak-
vóan és rettegve, több őszinteséget és nagyobb pontosságot kértem.

Hamar kiderült, hogy az őszinteség alapja a felhasznált szavak pontos-
sága. A szó jelentése: a használata. A szótár a szavak használatának kivo-
nata: mesterséges zanza. A szaknyelvek azonban olyan szavakat kívánnak
fel a használatra, amelyek a precíz definícióra épülnek. Nem a bevett hasz-
nálatot rögzítik, hanem megpróbálják azt előírni. Malignus, benignus, se-
mimalignus, semibenignus, átmeneti malignitású, lokálisan agresszív. A va-
lóság azonban bonyolult, bonyolultabb, mint a szavak alakuló rendszere, a
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két szisztémát lehetetlen egymással fedésbe hozni, a dolgok megnevezése,
szaknyelv használata esetében is, pontatlan. Pedig épp a pontosság lenne az
őszinteség alapja. Vagy ehhez a pontossághoz képest lehetne aztán nem-
őszintének lenni. Az alulfogalmazás alapja a precíz jelentés. Az understa-
tement titka a hibátlan szemiotika. Ezzel pedig nem rendelkezünk. Well,
it is slightly below the expected standard. A hibátlan szemiotika egy pici-
két mintha várakozáson alul teljesítene.

Ebben a különös nyelvi helyzetben, nyelvi – mondjuk így: – utóprog-
ramozásban végül az lett a megoldás, hogy az orvosok, a kedvemért, előlép-
tek szakmai erődítményük falai mögül, és elkezdték használni azt a magyar
nyelvet, amelynek a szavait és fogalmait réges-rég gömbölyűre koptatta a
használat. Ez végre működik. És néha azt éreztem, hogy ezekből a hozzám
butított mondatokból egyáltalán nem hiányzik az alulfogalmazás, amit ma-
gyarul néha lehetetlennek látok. Pontosak voltak ezek a kijelentések, pre-
cízek az állítások, tűpontosan vonatkoztak a tárgyra, a testemre. Mégis lett
egy nyugtalanító érzésem, hogy a kifejezendő dolgot az elvárható nem-őszin-
teség megfelelő mértéke alatt fejezik ki. Vicc, paródia, nevetés nem volt. De
volt talán egy halvány – együttérző és integratív – mosoly.

Édes öregem. Azt hiszem, rosszindulatú lehet az agyi elváltozásod. Rossz-
indulatú, de ha szerencsénk van, akkor azok közül a legjobb indulatú. Jól rea-
gál a sugárzásra, jól reagál a kemóra, jól reagál a legújabb molekuláris cuccok-
ra. Mindenre jól reagál. Vagy legföljebb majd megműtelek még egyszer.

És talán akkor sem kellett volna öntelt módon hangoskodnom, amikor
egy irodalmi beszélgetésen az orvosi kar civilben idegsebész dékánhelyet-
tese hozzászólt a nyilvános szövegértelmezéshez. Ja, én meg majd agyakat
műtök helyetted a hétvégén, köcsög. Nem bírtam magamba fojtani. Volt némi
nevetés a közelben. Tetszett nekik a morgásom. Szabad a véleménynyilvá-
nítás. Ius murmurandi. Elégedett is lehetnék magammal akár. Aztán elbi-
zonytalanodom. Talán mégsem kellett volna így replikáznom.

És aztán: 2015. február 10., kedd, Szeged, Egyetem u. 2-4., BTK, Sík
Sándor terem, nagy társaság, régi magyar irodalmi szeánsz, negyed hét kö-
rül – teljes filmszakadás. Az óra elejére talán emlékszem. Keres-éri Köleséri
Sámuel és a korai európai felvilágosodás. Közben talán tényleg villogott egy
régi, zárlatos neoncső. Se előtte, se utána semmi. Kiesett két nap. Utólag a
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legfontosabb szemtanúktól tájékozódom. Grand mal epileptica vagy talán
status epilepticus oka egyelőre ismeretlen – efféléket vélek hallani, ki tud-
ja, hol, lassú a tudati feltisztulás. A rohamot állítólag előre meg lehet érez-
ni. Ha megérzed, az az aura. Állítólag csodálatos érzés, mennyei eufória.

A közvélekedés szerint a zombi vélhetően az afro-karibi vudu hit egyik
hiedelméből az euro-atlanti kultúrkörbe átszármazott fantáziaalak. Erede-
tileg a zombik olyan halottak, akiket egy hatalmas mágus élesztett fel, hogy
neki szolgáljanak. Élőhalottak, vagyis egykor meghalt, magasabb rendű ide-
gi funkcióikat általában elvesztő, állati szintre süllyedt, holttest voltuk el-
lenére mozgó és tevékenykedő, felbomlásban lévő lények, ijesztő és nagy
tömegben mozgó szörnyetegek. Az én magyarázatom egyszerűbb. Grand
mal. A beteg ember elvágódik, felordít, nem lélegzik. Ráng a teste, habzik
a szája, megsebzi magát, maga alá ürít. Múló a tudatzavara, ködös az éb-
redése, lassú a feltisztulása. Nem emlékszik a rohamra. Előtte, utána sem-
mi. Az epilepsziás roham sokkoló esemény. A test tudat nélkül is létezik.
Ráng, sebez, ürít. Nagy ritkán feláll, mozog. Üres a tekintete. Elszabadul.
Az ember az élőhalottak történeteivel oldja ezt a traumát.

(Klinikai zárójelentés, Neurológiai Klinika, 2015. 02. 11., Anamnézis) SBO
érintésével sürgősséggel került felvételre élete első végtagrángatózással társuló
eszméletvesztéses rosszullétet követően. Oda OMSZ szállította. A rendelkezés-
re álló információ szerint oktatás közben lett rosszul: kb. 1,5–2 percig tartó,
egész testre kiterjedő végtagrángatózással társuló eszméletvesztéssel járó rosz-
szulléte zajlott, mely során vizeletét elengedte, székletét tartotta. A rosszullétet
követően tenebrosus volt, majd még 3 alkalommal volt hasonló rosszulléte az
SBO-ra érkezéséig. Hozzátartozók elmondása szerint reggel óta általános rosz-
szullétre panaszkodott. Korábban hasonló rosszulléte nem volt. Felvételkor test-
szerte jelentkező izomfájdalmon, általános rossz közérzeten felül más panaszt
nem említ.
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„LEGYEN, MONDJUK,
LOVAS SZEKÉR”
SZILASI LÁSZLÓ VÁLASZOL LÁNG ZSOLT
KÉRDÉSEIRE

A legutóbb megjelent Amíg másokkal voltunk című kötetedben ott van három
kisregény: Babits, Jókai és Bessenyei életük egy-egy szakaszáról mesélnek. Ami-
kor a jókais részt olvastam, az ő erdélyi útjáról, meg voltam győződve, hogy a
helyszínen dokumentálódtál – erre kiderült, nem vagy egy nagy utazó, vannak
helyek, ahol soha nem jártál. Milyen mértékben szól rólad ez a könyv, mennyi-
re van a te életed benne ezekben a kisregényekben?

Annak idején történelem szakos is voltam az egyetemen (alig bírtam
leadni, mert ahhoz előbb át kellett mennem az első szigorlaton), és annyit
mindenképpen megtanultam Collingwood professzortól, hogy – mivel az
időutazás egyelőre nem kivitelezhető – a történetírás gyakorlata a ránk
maradt források értelmezésén alapul. A történetírás nyelvi alakulat, amely
korábbi, nem feltétlenül történetírói célú szövegek továbbírása által áll elő.
Ez íróként is biztató nekem. Soha nem idegenkedtem attól, hogy bizonyos
esetekben korábbi szövegek újraírása által találjam meg saját mondataimat.
Meg lehet nézni a Detonátát. De ez a másik is egy járható út. (Az iroda-
lomban sokkal több út járható, mint gondolnánk. És hát, persze: sokkal ke-
vesebb.) Mészöly Miklós is ezt tette Polcz Alaine mondataival Pontos tör-
ténetek útközben című könyvében. Én másféle szövegeket használtam. Róna
Judit szuper Babits-monográfiáit, Gálos Rezső pozitivista Bessenyei-élet-
rajzát, Jókai feljegyzéseit erdélyi útjairól. Ezek módszeres (rövidítésekkel,
áthelyezésekkel és betoldásokkal járó) átírása utazásszerű tapasztalatokkal
járt számomra. Igenis: jártam a századfordulós Szegeden, a 19. század kö-
zepi Tardonán vagy a 18. század végi Pusztakovácsiban. De aztán ennek is
vége lesz egyszer: azt remélem, a halálon túli életben az Úristen megenge-
di majd nekünk az ismert és ismeretlen világokban az időutazást. Az iro-
dalomban pedig többek között az is csodálatos, hogy bármihez mész általa
igazán közel, majdnem mindig megtalálod benne magadat. Babits 1906–
1907 körül a rekonstrukciós városban: úgy keresi a feladatát, hogy közben
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ipari mennyiségben javítja a latindolgozatokat. A bujdosó Jókai 1850-ben:
nem csinál semmit, de végiggondolja az életművét, már csak le kell jegyez-
nie. Bessenyei teleírja a nyomtatás közegét helyettesítő lerakatait: közben
lassan eljut a Tariménes című regényhez. Nem tudom, mennyire van ben-
ne ezekben a történetekben az én életem. Azt hiszem, ez a könyv elsősor-
ban nem rólam szól. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy az életben vég-
zett tevékenységeinknek előbb vagy utóbb át kell hajolniuk a művészetbe.
Jó, ha így történik, jó lenne.

Az irodalom tanára vagy a szegedi bölcsészkaron: vajon úgy történt, hogy a
regényeid ebből a tevékenységből való áthajlásnak nevezhetők?

Babits végzettségét tekintve középiskolai tanár volt. Jókai újságíró-fé-
leség (gyönyörű feleséggel). Bessenyei meg filozófus, vagy valami afféle. Ők
ezekből a tevékenységekből hajoltak át az irodalomba. Az áthajlás előtt
azonban maga a tevékenység megváltozik, nem önmagaként hajlik át. Az
én regényeim irodalomtörténeti munkáim után és közben jöttek létre. Na-
gyon szeretem az egyetemi munkámat: hivatásomnak tekintem, és még
pénzt is adnak érte. De az én irodalmi szövegeim nem az irodalomtörté-
net-írásból jöttek létre, nem az hajlott át. Hanem talán inkább abból a tör-
ténetképzési gyakorlatból, ami az irodalomtörténet-írást általában is jellem-
zi. Összegyűjtöd az anyagodat. Kérdéseid által megpróbálod megismerni.
Kósza történetek által tényeket képezel az adatokból. Aztán egységesítesz
(nem tudsz nem-egységesíteni), és megírod a történetedet. A Magyar Iro-
dalom Történetei? Akkor is egy van belőlük, ha direkte többet írsz: min-
dig már kevesebb a többnél. Amikor azonban megírtam az eddigi legna-
gyobb régimagyaros munkámat (Balassi verseinek utóélete 1594 és 1632
között: ehhez értettem), egyfelől arra jutottam, hogy bármit is tettem bele
ebbe a könyvbe, az én dolgaimnál sohasem lesz benne több. Inkább keve-
sebb. És aztán az egész nagyon hamar el is múlik. A tudomány művelése
nem gazdaságos dolog. Másfelől pedig az a helyzet, hogy az irodalomtör-
ténet-írás mindig egy nyelvet használ. Nem többet, csak egyet. Általában
mások nyelvét. Egy bizonyos módszertani nyelven keresztül nézi az iro-
dalmat. Azon keresztül értelmezi. Újratermeli az eredményeket. Az ember
annak idején nem akart megszületni. Később majd meghalni nem akar. Nem
kívántam efféle tevékenységgel tölteni az életem. Legyen másra is idő. Más-
hová helyeztem át üdvösségem tétjeit. Némi gondolkodás után nekifogtam
a Szentek hárfája megírásának. A két ünnep között jártunk, talán még hó
is esett.78



Az irodalom tanárát a módszertani nyelv hozzásegíti, hogy mondandóját
megértsék a diákjai. A szépíró viszont csak akkor tudja megértetni magát, sa-
ját érzéseit, gondolatait, ha nyelvet talál hozzá, egyedi nyelvet, ugyanakkor
mérlegelnie kell, mennyire legyen egyedi ez a nyelv. Emlékszem, a Szentek
hárfája kritikusai szinte valamennyien beleakadtak a regény nyelvébe, ki ezért,
ki azért. A harmadik hídról író Károlyi Csaba pedig kiemelte, mennyivel ért-
hetőbb, tisztább szerkezetű. Kell-e valamilyen kompromisszumot kötnöd, ami-
kor regényt írsz?

A nyelvi kompromisszum esetemben állandó. Belépsz a nyelvbe, és má-
ris veszélyben vagy. Állsz az ajtó előtt az érzéseiddel, a gondolataiddal meg
a testeddel, óvatosan kopogsz. Ki az? – kérdezik odabentről. Erre vagy azt
válaszolod, hogy én (A = A, ami, ugyebár, tautológia, és nem is mond sem-
mit, hiszen bárki mondhatja), vagy azt, ami a neved, a munkád, a társadal-
mi pozíciód (A = B, ami pedig arcrongálás, arcpusztítás, arctalanítás: nem
akarhatod ezt). Egyedül is használatos anti-wittgensteiniánus magánnyelv
szerencsére nincs, a nyelvi potméter viszont bátran tologatható. Az egyik
végén, mondjuk, az Ókontri áll, üvegtisztán áttetsző nyelvével, a másikon,
mondjuk, a Finnegan’s Wake, érthetetlen megfogalmazásmódjaival. Köz-
tük szeretnék berendezkedni. Köztük állok, de nem középen. Az arany út
ebben az esetben nem középütt vezet. Hanem hol erre, hol arra. A rend-
szerváltás után volt boldog tíz év, amikor még nem támadtak fel a műfajok,
minden csak szöveg volt, Garaczi-féle harcos kajovákkal. Aztán a műfajok,
részben piaci okokból, újra megjelentek, s hirtelen az lett a parancs, hogy
a munka egészében legyen a nyelv (Oravecz vagy Joyce módjára, de min-
denképpen:) ugyanolyan. Ezenfelül pedig a műfaj legyen regény. Hosszú
munka, ugyanazon a nyelven. Eleje, közepe, vége: mindvégig egyforma, le-
gyen benne egység. Szerintem ez mára kissé unalmas lett. Hogyan kezdő-
dik. Mi a vége. A belívet néha el se olvasom, várhatólag az is ugyanolyan.
Kevés új megismerési eredmény, ráadásul megérteni is nehéz. Nem sok
nyelv bírja kétezer oldalon, talán a Nádas Péteré. A megoldás vagy az le-
het, hogy előállítasz egy termelékeny nyelvet, Borbély Szilárd pl. a 18. szá-
zadi grammatikába illesztette a 21. századi lexikát, vagy pedig megpróbá-
lod a műfajt vagy a nyelved jellegét megváltoztatni, egységét megbillenteni,
eltörölni. Szentek hárfája, A harmadik híd, Amíg másokkal voltunk: utólag
úgy látom, hogy műfaji döntéseim a kisregény felé vezettek. Az új, egye-
lőre Luther kutyái című regényem pedig egyfelől továbbviszi ezt a műfaji
aprózódást, másfelől pedig olyan szövetet kíván létrehozni, amelyben vál-
tozékony a nyelvi anyag, különböző stílusú és idejű szövegek keverednek
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benne. Parti Nagy Lajos régen írt valami olyasmit, hogy: Nézd, bazmeg,
őzikék! Remek prózai mondat, akkoriban regiszterkeverésnek nevezték az
effélét. Ez az igazság, ez a módszer talán ma is applikálható. Nehogy már
(bazmeg) ne olvassák el a közepét.

Említetted, amikor a Szentek hárfáját elkezdted, a két ünnep között tör-
tént, és épp esni kezdett a hó. A harmadik hídhoz rögtön csatolok egy érettségi
találkozót, valóságosat, vélhetőleg az ösztönözte a nekilendülést. Az Amíg
másokkal voltunk esetében azt szűrtem le, hogy az írói nyelv, vagy nevezzem
inkább módszernek, indított el, de persze ott is sejteni érzelmi, hangulati hul-
lámokat, amelyek az írás nyílt vizére sodortak. Van valamilyen ősgenézise
(alaptörténete, traumája) a te íróságodnak?

Nagyon fontos a zöldmunka: a bor minősége jórészt azon múlik, hogy
mit gyűjtöttek be, hogy hogyan tevékenykedtek a termőterületen. Az írás-
ban az anyaggyűjtés után azonban mindenképpen van egy olyan szakasz,
amikor mindent el kell felejteni. El kell felejteni az anyagodat. Engedni
kell, hogy leszálljon mélyre. Onnan kellene aztán felemelni. Ezt a munkát
mindig más indítja el, más impulzus, többnyire váratlanul. Amikor a Za-
laegerszeg Koplárovics Béla góljával legyőzte a BL-ben a Manchestert,
Bozsik edző azt mondta, hogy nagyon nagy szerencséjük volt – de igen so-
kat dolgoztak azért, hogy ekkora szerencséjük lehessen. Szerintem is ez a
helyzet. Az ihlet, ha létezik, nagyon kemény előkészületek után jön el. A
Szentek hárfája írása akkor kezdődött el, amikor az öcsémtől kaptam kará-
csonyra egy képeslapos könyvet a régi Békéscsabáról. Ütöttek azok a képek,
akár a féltégla, alaposan előkészültem rá, hogy igazán megüthessenek. El-
indították az írásfolyamatot, végigvittek rajta, eljuttattak a végkifejletig, ma
is megvan az a kötet. A harmadik híd valóban egy érettségi találkozóval in-
dul, azt az érettségi találkozót azonban kitaláltam magamnak előre, és ami-
kor eljött a valóságban, el is mondtam a régi osztálytársaimnak, hogy nyu-
gi, a könyvben szereplő esemény előrevetett kitaláció. Az esemény fiktív.
Minden utólag létrejövő esetleges hasonlóság ellenére. A kitalációt pedig az
indította el, hogy a Múzeum előtt egyszer csak megpillantottam a hősei-
met. A Belvárosi Híd alatt masíroztak át lassan a Roosevelt tér felé. Háttal
álltak nekem, de tudtam, hogy ők azok. Az Amíg másokkal voltunk eseté-
ben pedig az indította el a folyamatokat, hogy ádvent idején egyszer vilá-
gosan láttam magam előtt a fiatal Babitsot, ahogy az Egyetemi Könyvtár
helyén hajdan állt csónakázótó partján ácsorog. Megvolt a kép, meg kel-
lett értenem. És aztán jött még két ember, két kép, hogy visszavehessek a
túlságosan happy endingből. És hát igen: írás esetén legjobb, ha az ember
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Visegrádra távozik. Nagy ott a csend. Bizonyos értelemben megelégedé-
semre szolgál, hogy emigrációba indulásakor Márai is ott rejtette el nap-
lója elkészült részeit. Vajon kinél, hol lehet ma az a ház, vagy eszme.

De honnan való benned az „íróság”? Miért éppen írsz, és mondjuk nem fes-
tesz? A Szentek hárfájánál említed, alaposan előkészültél rá, hogy amikor eléd
került az a bizonyos fotóalbum, beinduljon az írás. Többször is utalsz a készü-
lődés fázisaira. (Én azt is a készülődéshez számítom, hogy a kilencvenes évek-
ben Kanetti Norbert álnév alatt közöltél.) Úgy sejtem, volt valamilyen alapél-
ményed, ami az íróság felé terelt. Vagy megfontolt elhatározás következménye?
Mindkét eset érdekes. Your first shock?, ahogy a Mezzo tévében tudakolják hí-
res zenészektől, mi indította el őket a zenei pályán.

1966-ban, két és fél éves koromban, agyhártyagyulladást kaptam. Ez
akkoriban halálos betegségnek számított. Én azonban túléltem, teljesen
egészségesen: állapota kristálytiszta, ez a szerkezet szerepelt a zárójelen-
tésemben. A következő évek jórészt azzal teltek, hogy a hozzám közelálló
emberek állandóan felgyógyulásom csoda-jellegét hangsúlyozták. Csoda,
hogy ép maradtál, édes fiam. Ekkora betegség után. Csoda. Én meg azon
dolgoztam, hogy újra meg újra megerősítsem ezen csoda maradandó és sta-
bil jelenlétét. Úgy nézhettem ki, mint egy nagyon szomorú gyermek-figu-
ra, valamelyik iszonyatos Móra-novellából. Körtemuzsika: sokkal jobb, erő-
sebb lenne a mai magyar kultúra, ha annak idején nem az ő életműve lett
volna a prózai kötelező olvasmányok alapmozzanata. Megtanultam írni,
megtanultam olvasni (ebben a sorrendben), csodámra jártak az első osztály-
ban. Az első regényemet negyedikes korom körül írtam. Egyszerre olvas-
tam Karl Maytól Az Ezüst-tó kincsét és Robert Louis Stevensontól A feke-
te nyíl című regényt (Delfin-könyvek: csodálatos volt az a sorozat). A saját
munkám abból állt, hogy összeolvasztottam ezt a két remek művet. Bele-
írtam a kezemmel az egészet egy határidőnaplóba. És aztán körbehordtam
a könyvemet, mint a véres kardot. Nagy volt a sikerem, kész csoda. Úgy ta-
láltam, hogy csodáim stabil és maradandó jellegét az általam készített szép-
irodalmi műalkotások tudják a leghatározottabban megerősíteni. Írj, és ak-
kor a többiek azt fogják gondolni rólad, hogy tényleg nagyon okos vagy. Az
agyhártyagyulladás volt az én első sokkom. Az íróság pedig a biztonsági
utókezelés. És aztán, ha szerencsém van, vagy ha megáld az Isten, néha ezt
az egészet elfelejtem, és nem marad más az írásból, csak az öröm, a játék,
meg az a nagyon szigorú építkezés, ami talán (ha szabad eztet a kifejezést
használnom, © Kukorelly) a szabadság maga. 81



A harmadik hídban különösen, de valamennyi könyvedben mintha a cso-
da elporladna a valóság érintésétől. Közben meg egyre több valóságot engedsz
be az absztrakció világába. Mégsem válik reménytelenné a dolog, mert a való-
ság érzékeltetésének absztrakciójában megvillan valami örök csoda. A hamaro-
san megjelenő könyved saját agyműtétedről szól. Az Utazás a koponyám kö-
rül mennyire volt előtted modell, vagy mennyire akadály?

Azt hiszem, én azt gondolom, hogy csodák vannak, de emberek által
jönnek létre, s ennyiben épp a valóság érintése hozza őket létre. Készen kell
lennünk a csodákra, arra tehát, hogy néha, nagy ritkán, talán csak egyszer
az életben csodát, csodákat hozzunk létre. Ennyiben tehát a valóság beenge-
dése az absztrakció világába számomra egyáltalán nem reménytelen dolog:
éppen hogy ok a reményre, állandó ok az örök csodákra. Az, hogy felgyó-
gyultam az agydaganatomból, alighanem csodának tekinthető. A folya-
matot, közelről nézve, az hozta létre, hogy az idegsebész, az onkológus és
a neurológus egyenként és együttműködésükben is megalkották azt a szá-
momra áttekinthetetlen bonyolultságot, amiben megnyilvánulhatott (kü-
lönböző szótárakban:) a Szerencse, a Sors vagy Isten akarata – már ha van
nekik ilyenjük. A kórházi lábadozás alatt felváltva olvastam két könyvet.
Az egyik a Moby Dick volt, a teljes változat. Arra jöttem rá, hogy Melville
könyve nem leírja a bálnát, tökéletesen, hanem hogy a bálna az, ami meg
van róla írva abban a regényben. A másik könyv az Utazás volt. Aggasztó-
an tökéletes munka. Vannak olyan könyvek, amelyek kialakították a saját
műfajukat. Megírni a túlvilágot? Elad lélek ördögnek? Diák megöl öreg-
asszony, aztán sokáig kínlód? Agydaganat? Sem tematikailag, sem nyelvi-
leg nem érdemes bemerészkedni ezekre a területekre. A modell és az aka-
dály szembeállítása azonban feloldódik a retorikában. Az imitáció (magyarul:
követés) elmélete szerint a modellnek tekintett korábbi szövegek annyiban
akadályok, hogy túl kell rajtuk jutni, felül kell őket múlni, meg kell őket ha-
ladni. A követőnek erre kell törekednie. Lehet, hogy nem fog menni. De
legyen ez a vezető hipotézis. Hátha. Különböznek a tények. Különböznek a
nyelvek. A legfontosabb konkrét különbség pedig számomra az talán, hogy
Karinthy Frigyes mindvégig ébren volt a nagy Herbert Olivecrona műtéti
beavatkozása során. Mindvégig tudatánál volt. Az én emlék-együttesem
elején, közepén és végén azonban hatalmas lyuk tátong. Nem voltam jelen.
Szeretnék hangot adni ezeknek a hiányoknak is. Hova lehet belátni ott.

Károlyi Csaba az Élet és Irodalomban megjelent interjújában azt kérdez-
te tőled, hogy mennyire segít vagy akadályoz az írói munkádban, hogy hívő
ember vagy. Te erre azt válaszoltad, hogy a világteremtés az írói célod, és ebben
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segít. Az akadályoztatásról nem mondtál semmit. Nem gondolkoztál azon, mi-
re gondolhatott Csaba, mi módon lehetne gátló az istenhit? De akkor már én is
megkérdezem, mi akadályoz az írásban?

Nem tudom, az írói munkát tekintve miben lehetne gátló az istenhit.
Az azonban a szemembe ötlött, hogy a kései Esterházy úgy gondolta, nem
lesz feltámadás, nem hisz abban, hogy a jelenlegi személyiség-struktúra új-
ra előállhatna. Isten pihentető tenyere nem teremt személyt. Esterházy két-
ségtelenül istenhívő ember volt, szerzőként, interjú-beszélőként is az, de
végül nem tudhatjuk, egészen pontosan sohasem tudhatjuk, hogy az adott
esetben az Istenben való hit mit is jelent. Mi a beltartalma, mik a finom-
ságai, Carlo Ginzburg A sajt és a kukacok című könyve szépen beszél a hit-
béli lehetőségek szinte végtelen számáról. Lehet, hogy van olyan hitfajta,
amely hivatásszerűségével minden más tevékenységet kizár. Az enyém nem
ilyen. (Az egyik öcsémé, aki adventista lelkész, talán igen.) Engem más dol-
gok akadályoznak az írásban. Először is: az írás nagy kreativitást igényel,
minden könyv más szabályokat követ (például a szabálytalanságokét), ezért
sohasem lehetsz biztos benne, hogy a következő munkádat is meg tudod
csinálni. Ez engem néha félelemmel tölt el. Többnyire leküzdöm. Másod-
szor: kevés az idő. Marlon Brando a Keresztapa első részének végén vilá-
gosan meg is mondja Al Pacinónak: nem volt elég az idő. Az idő annyira
rövid, hogy ezzel a rövidséggel, ennek a rövidségnek a felháborító voltával
már nem is érdemes foglalkozni, tanácsolta egy másik istenhívő író, Ottlik
Géza. Szerintem jó ez a tanács. Harmadszor: depressziós vagyok, azt mond-
ják, másfél év alatt magától is elmúlik, csak nem mindenki élné meg azt a
másfél évet. Húsz éve szedek egy gyógyszert. Betöltődött, segít, nincsen
panaszom. De a valóságos világ meg az én világaim élénk színei mögött
mégis ott libeg valami sűrű, nehéz, selyemszerű sötétség. Elnyomott ez a
dolog. De bármikor támadhat. Nem kellene belegabalyodnom. Az írás át-
segít ezen az akadályon. Filozófiát nem olvasok, de a Szeben vármegyei
Resináron született Emil Cioran gondolatai közel állnak hozzám. A világ
annyira szörnyűséges hely, hogy bárminek nagyon lehet örülni, ami leg-
alább egy kicsit jó. Művészet, szelíd emberek, utazás – hogy végképp köz-
helyes legyek.

Megfogott az az előbbi kép, ahogy a Belvárosi hídnál átmasírozó alakokban
meglátod leendő könyved szereplőit. De már a cím is, A harmadik híd a jövőt
láttatja, egy kéthídú városét. Milyennek látod az irodalom helyzetét tíz, húsz,
százhúsz év múlva? Lesznek még művelői? 83



Számomra a jelen is megfoghatatlan. Igyekeztem pontos lenni, aztán a
szegedi belváros jó részét újraépítették. Nem találsz oda. Akkoriban két híd
volt Szegeden, de már elkezdik lassan építeni a harmadikat, pontosan oda,
ahová én is terveztem, állítólag lesz mellette egy uszoda, az első uszoda
Ószegeden. Megragadhatatlan. Elmozdul. Kicsúszik. Hát még a jövő. Akár
olyan kicsike pontocskája is, mint az irodalom helyzete. Nem tudom. Úgy
látom, művészeti ágak nem szoktak végleg elmúlni. Lehet, hogy éppen nem
műveli senki, de a készletben ott marad. Kitalálták, működött, hátha jó lesz
még valamire. Hozzáférhető. Ennyiben tehát lehet, hogy (tíz, húsz, száz-
húsz év múlva) az irodalomnak nem lesznek aktuális művelői, de olvasni
azért, a régieket, lehet, ki tudja. Jelenleg szügyig járunk az írásbeliségben.
A régi barátaimat jórészt azért veszítettem el, mert akkoriban még vonalas
telefonjaink se voltak, hívtam a lányt, de gyakorta az apja vette fel, mit akar,
fiatalember, a leánka most nem ér rá. Most meg majdnem mindenkinek
okos a telefonja. Áll a metrón, villamoson, belemenekül, a saját írása által,
a magánya elől, a kommunikációba. Ez nem biztató, de okot adhat a re-
ményre. Egyre kevesebb az egy főre jutó munka. Mit fogunk kezdeni a ránk
szakadó idővel? Talán Michel Houellebecq-nek lesz igaza: előbb vagy
utóbb, de mindenki a saját életrajzát fogja írni egész életében. De az is le-
het, hogy a képregény meg az ifjúsági irodalom, a nemes lektűr és a film el
fogja törölni a magasirodalomnak még az emlékét is. Mindenesetre: ha lesz
még emberi arcuk, csókolom őket. Avagy: az utókor? taknyos csecsemő,
örüljön, ha kicserélem a szaros pelenkáját.

Egyszer láttalak a tévében a tanárok ügyéről nyilatkozni egy politikai mű-
sorban. Mennyire vehet részt az író cselekvő módon a jövő alakításában? Be-
szólhat-e egy-egy pártnak, írhat-e publicisztikát? Kiderülhet róla politikai kö-
tődése? Vagy ha a könyve mindezt nem cselekszi meg, akkor teljesen mindegy, ő
mit csinál?

Igen, azt hiszem, nekem vannak politikai nézeteim. (Valószínűleg bal-
liberálisnak nézek ki, és az is vagyok. Másutt, Nyugaton, gondolom, libe-
rál-konzervatív lennék. Tetszenek nekem Roger Scruton nézetei a falkás
rókavadászatról meg az angol telefonfülkékről. Itt azonban annyi minden
nincsen megoldva, annyi mindent nem beszéltünk még meg, hogy ez – po-
litikai nézetként – szóba sem jöhet. De az bizonyos, hogy esetleges újítások
esetén mindig eszembe jut: mi most semmiképpen sem lehetünk okosab-
bak, mint a korábbi évszázadok hagyományteremtő emberei – csak óvato-
san.) Ez nem volt mindig így. (Korábban úgy gondoltam, hogy a politi-
kusok bunkók. Én pedig nem akartam bunkó lenni. Még jó bunkó sem.
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Véget ért a szocializmus, végre – hallgatói érdekképviselet, DeKon, Pom-
peji – elmerülhettünk a szakmáinkban. Így maradtunk ki a privatizációból.
Aztán kiderült, hogy a görögöknél, az érett társadalmukban, a remek vá-
rosaikban csak a munkások foglalkoztak az oikosz dolgaival. A szabad em-
ber fölöttük lebegett, intézte a közösség ügyeit.) Bele kell szólnunk. (Ho-
gyan. Tanítóként mindenképpen: a politika tudtommal nincs kitiltva az
egyetemről, mindkettő része a másiknak. Tárcaíróként is: a tárca, azt hi-
szem, szoros értelemben véve nem része mindenestül az írói életművemnek,
és nem is kell bennük sokat vartyogni, de szükség esetén ki szabad oszta-
ni a rosszcsontokat, hátha. És végül itt vannak a regények: A harmadik híd
talán mond valamit arról, hogy – a politikai nézeteken túl vagy innen – vol-
taképpen milyen is lenne a világ.) Szóval, talán csak annyit akarok monda-
ni, hogy tégy a gyűlölet ellen, te rohadék!

Utolsó kérdésemmel visszakanyarodnék az elsőhöz, méghozzá az utazás és
az írás kapcsolatára, főképp, hogy a szóba hozott Scruton is utal a Foucault-ról
írt könyvében arra a felismerésre, hogy egy mű létrejöttében nemcsak az időbe-
liség a meghatározó, hanem a térbeliség is. Van-e olyan része a világnak, aho-
va azért utaznál, mert szeretnéd megírni?

John le Carré Galambok alagútja című mesebeli könyvéből világos le-
het, hogy milyen őrületes utazásokat és utánajárásokat igényel egy-egy va-
lószerűnek ható könyv írásának megalapozása. Neki mindenhová el kell
mennie. Nekem nem feltétlenül. Korai elbeszéléseim emlékeim másai vol-
tak, a Németh Gáborral közös könyvünk olvasmányélményeken alapult,
első regényem Békéscsaba múltjaiban utazott, a második Szeged számom-
ra semleges tereiben, a harmadik a századfordulós Szegeden, Pusztaková-
csiban és Tardonán: Szegedet ismerem, Pusztakovácsit csak félig, Tardo-
nán sohasem jártam. A betegségről szóló könyvem pedig jórészt a szegedi
klinikákon játszódik, de oda sem azért utaztam el, hogy aztán jó alaposan
megírjam. Van még anyagom. De ezek az anyagok persze elfogyhatnak
majd. A terekben az a jó, hogy történeteket rejtenek magukban, anyagsze-
rű narratívákat, jól kitapinthatóan. Azt azonban nem tudom, hogy pusztán
a megírás érdekében hová utaznék el. Annak idején elolvastam Fernand
Braudelnek a mediterráneumról szóló trilógiáját. A mediterrán területek
szerinte valahol Villánynál érnek véget, de azt, hogy miképpen él egy em-
ber a Földközi-tenger partján, nem értem. Szívesen leköltöznék egy időre
valamelyik volt velencei gyarmatra, lehetőleg ősszel. Ezenfelül teljesen biz-
tos vagyok benne, hogy előző életemben angol voltam. Valamikor 1915 kö-
rül születhettem Sussexben, jó iskolákba jártam, és remek, kalandos életem

85



volt a II. világháború alatt. Kém lehettem, vagy valami afféle, a háború vé-
ge felé alighanem meg is haltam, valahol Észak-Itáliában, angol beteg. Szí-
vesen kidolgoznám ennek az életnek a részleteit egy vidéki birtokon, meg
egy londoni legénylakásban, legyen a ház keskeny, magas, nyikorgó falép-
cső vezessen fel benne a harmadik emeletre. Úgy érzem továbbá, hogy James
Fenimore Cooper, műveinek mélabús tökéletessége ellenére, valamit na-
gyon elrontott a vadnyugat ábrázolásában. Vadölő, Az utolsó mohikán, Nyom-
kereső, Bőrharisnya, A préri: alighanem újra kellene ezeket a regényeket ír-
ni, s ennek érdekében örömmel keresztülutaznék (nagyon lassan, John
Williams vagy Cormac McCarthy írói modorában) az Amerikai Egyesült
Államokon, teszem azt Bostontól egészen Los Angelesig. Legyen, mond-
juk, lovas szekér.
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Novák Éva

UTÁNA
„Nem arra emlékszem, hogy
elmentél, arra inkább:
nem tértél vissza.”
(Andrew Motion)

Néhány évtizede használják csupán a gyászmunka kifejezést a gyász folya-
matára pszichológusok, annak a felfedezésnek a következményeként, hogy
szeretteink halálakor a gyász nem „csak” megtörténik velünk. A gyásszal
meg kell küzdenünk, még ha elerőtlenedésünk meg is kérdőjelezi, meg is
tépázza küzdőképességünket.

Megküzdünk a gyászunkkal, megküzdünk a halál elutasításával, taga-
dásával, a dühvel, a bűntudattal, tudomásulvételével, tudatosításával, dolgo-
zunk vele. (Nincsenek információim arról, hogy a pszichológusok össze-
hasonlították-e a természetes halállal meghaltak, illetve az erőszakos halált
haltak utáni gyászt, különbözik-e a gyászmunka vajon? Milyen intenzitású
az ismeretlen, arctalan emberek sokaságának halála utáni gyász, milyen a
távolból kedvelt, tisztelt, bár személyesen nem ismert emberek utáni? Kü-
lönbözik-e a bűnösök, illetve az áldozatok halála utáni gyász?) Nem ta-
pasztaltam, hogy a gyász valakiket nemesebbé vagy erősebbé változtatott
volna, láttam viszont belerokkanni sokakat. A magam gyászait nem tudtam
elfogultság nélkül kielemezni, mindegyik gyász más volt, mindegyikkel más-
képp dolgoztam meg, talán több csatornát nyitottak önmegismerésemhez,
mint más történések előttük, pozitívumait felfedezni mégis képtelennek bi-
zonyultam.

Gyászoltam élőt, élettelent, ahogyan gyászolhatunk elveszett hazát, le-
rombolt szülőházat, elpusztult állatot, tönkrement kapcsolatot, kiapadt fo-
lyót, kidőlt fát, eltékozolt bizalmat, eljátszott tisztességet – a gyász tárgya
akármi, akárki lehet. A gyász elszenvedőiként, megszenvedőiként nem is
csak embereket, hanem valaha lélektelennek minősített állatokat is látunk, 87
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akik gazdájuk halálát vagy társaikat gyászolják meg, mégis a gyászról mind-
annyian embereket sirató emberek gyászára asszociálunk.

A gyászszertartások, a gyászfolyamat külsőségei a mögöttünk hagyott
évszázadok során különféle társadalmakban közösségi, vallási elvárások
alapján, különféle módokon, apró részletekre kiterjedően szerveződtek meg.
A társadalmak fejlődésével viszont egyre inkább jelentőségüket veszítették
vagy eltűntek. Az általában közhelyeket ismételgető gyászjelentésekben
mostanában egyre sűrűbben olvasható mondat közzététele, amelyben rész-
vétnyilvánítások mellőzésére szólítják fel a gyászoló hozzátartozók az eset-
legesen jelentkező részvétnyilvánítókat, régebben elképzelhetetlen volt. A
gyászszertartások közösségi jellege, a gyászolók támogatása szinte minden
közösségben elmaradhatatlan, fontos része volt a halállal kapcsolatos teen-
dőknek. A közösségek számára is kötelezettségeket írt elő a társadalmi eti-
kett, és a gyászolóknak is bizonyos rítusokat kellett elvégezniük (néprajz-
kutatók munkájából esetleg megtudható, segítséget jelentett-e a rítusok
elvégzése a gyászolóknak, vagy nehezen eljátszható, iszonyúan megterhe-
lő szerepet). Régebben a gyászruha felöltése, a gyászfolyamat jelzése a kül-
világ felé azt sugallta, hogy kíméljetek, mert gyászolok. Ma a bennünket
körülvevő társadalmakból kikoptak az effajta külsőségek, megítélhetetlenül
sajnálatosan vagy az efemer kornak éppen megfelelő módon.

„Gyászaink sem gyönyörűek, jók, / Nem zsoltározók, régi teltek / S ki-
ket szíveltek / Tegnap még a szívek, / Ma úgy temetik el fásan, / Mint te-
metendőt.” (Ady Endre)

Szeretteink halálakor érzett legszélsőségesebb vágyunk, hogy a halottat
nem gyászolni akarjuk, hanem feltámasztani.

Tony Harrison írja, szülei halála után:
„Bár én hiszem, meghalunk, s vége, pont, / nem a boltba mentetek mind

a ketten, / még hívom a kikapcsolt telefont, / s számát az új noteszembe
átvezettem.”

Elias Canetti odáig megy el, hogy a következőt állítja: „A halottsiratás
célja az életre keltés, ezért olyan szenvedélyes. Addig nem maradhat abba
a sírás, amíg nem sikerül feléleszteni a halottat. De mindig hamarabb ma-
rad abba a kelleténél: nincs bennünk elég szenvedély.”

Mítoszok, balladák, népmesék foglalkoznak halottak visszaszerzésével
a holtak világából, általában azt a racionális befejezést választva, miszerint
ez lehetetlen, az élők számára pedig rosszul végződhet. A halottak feltá-
masztásának vágyával furcsa módon együtt jelentkezik a félelem a halottak
visszatérésétől. Castor és Pollux történetében a halhatatlan Pollux halan-
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dó testvére halála után lemond halhatatlanságáról, ezért Zeusz úgy rende-
zi el, hogy fél esztendőt az égben tölthessenek, fél esztendőt az alvilágban.
(Kötnénk-e efféle alkukat, gyászunkat enyhítendő?) Van, aki az egész éle-
tét, Németh László Gyász című könyvének főhősnőjéhez hasonlóan, a gyász-
nak rendeli alá, ahogyan egy távoli rokonom teszi, akinek évtizedek óta a
temetőbe járás napjai fő programja, és mondatot ki nem ejt anélkül, hogy
halott hozzátartozói nevei el ne hangoznának. Napjainkra vagy megtanul-
tunk megküzdeni a gyásszal, vagy megtanultuk elrejteni azt, belátva, hogy
gyászolóként együttérzésre, kíméletre nem számíthatunk.

Kun Erzsébet életrajzi könyvében, a Családmesékben olvasható, hogy
amikor utolsó családtagja temetése után igyekezett a temetésről hazafelé,
valaki a részvétnyilvánítók közül így szólt hozzá: ne hagyd el magad. „S nem
értettem, hogy mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem hagy-
tak el.”

Általában nem tudunk a gyászról mit mesélni azoknak, akiknek még
nem volt gyászolnivalójuk, nem tudjuk pontosan megfogalmazni ezt az elő-
reláthatósága ellenére is váratlanul lecsapó, irracionális sokkot. Wislawa
Szymborszka férje halála után írott versének következő sorai egyszerűsé-
gükkel korrekt, teljes leírását adják a gyásznak:

„Valaki itt volt és itt volt, / aztán egyszer csak eltűnt, / és most maka-
csul nincs.” (Macska az üres lakásban)

Szabó Magda hatszázvalahány oldalas, férjét elsirató könyvének egyik
mondata is tökéletesen fogalmazza meg a gyászoló lelkiállapotát: „Egye-
dül. Mint egy sarkvidéken felejtett termosz, amelyből kiitták a teát.” Anne
Tyler Amikor még felnőttek voltunk című könyvéből a hiány leírása: „Az em-
berek azt hiszik, az embernek az eltávozott társa úgy hiányzik, mint a ci-
garetta, az első napon nehéz nélküle, de a következő napon már nem olyan
nehéz, és minden nappal kevésbé érzi az ember a hiányát. De nem. Az el-
hunyt társ úgy hiányzik az embernek, mint a víz. Minden nap jobban ér-
zi a hiányát.”

Jonathan Franzen anyja halála után írja a következőket: „És mégis, ami-
kor otthagytuk a tökéletesen berendezett házat, amely majdnem olyan volt,
mint amilyennek mindig látni szerette volna, engem ugyanaz a rémület fo-
gott el, hogy most végképp kárba vész valami, mint két hónappal koráb-
ban, amikor anyám teljesen ép testét, érintetlen kezét, szemét, ajkát, bőrét,
mely nemrég még működőképes volt, átengedtem egy temetkezési vállalat
embereinek, hogy elvigyék és elégessék.” 89



Juhász Gyula Halottaink című verséből valószínűleg sokszor és sokan
idéztek, mert a gyász kifejezéséhez, ha másképp tűnik is, mégsem áll ren-
delkezésünkre elég forrás: „Nincs annyi könny, mely méltón elsirat, / És
sebeinkre írt ad és vigaszt.”

Nem tudom, kitől és honnan származik az alábbi búcsúszöveg, rátalál-
tam valahol mint végrendelkezésre: „A régi nevemen szólíts. Olyan köny-
nyedén szólj hozzám, ahogyan mindig is tetted. Ne változtass a hangne-
men, szavaidat ne járja át erőltetett ünnepélyesség és bánat. Nevess, ahogy
együtt tudtunk nevetni régen. Játssz tovább, mosolyogj, gondolj rám moso-
lyogva. Hagyd, hogy a nevem ugyanolyan hétköznapi név maradjon, ami
volt. Ne vetüljön rá árnyak szelleme. A halál semmi. Csupán átkerülök egy
másik helyre. Én én vagyok, te te vagy. Akármit is jelentettünk egymás szá-
mára, ezután is azt jelentjük. Meghaltam, de attól még, hogy nem vagyok
látható, miért kellene elfeledkezni rólam? Én ott vagyok, ott várakozok, az
örökkévalóságig talán, valahol nagyon közel.

Minden így jó, ahogy van.”
A hátramaradt élők halottakra való emlékezése gyakran nem más, mint

legendák alakjainak megteremtése. Az idő múlásával elkülönülnek, levál-
nak róluk rossz cselekedeteik, elhalványulnak negatív tulajdonságaik, csupa
jó embert siratunk („a temetőkben csak szentek nyugszanak”), a megbo-
csájtást, a gyászmunka egyik kiemelkedő szakaszát ilyenképpen gyakorolva.
„…mert ami volt, annak más távlatot ád / a halál már.” (Radnóti Miklós)

Rainer Maria Rilke szerint „a halottak nemcsak azért halottak, mert
megszűntek létezni, akkor halottak, ha nem hatnak ránk”. Mintha erre ref-
lektálna Henning Mankell, aki úgy véli: „Biztosan vissza lehet emlékezni a
halottakra. De mégis olyan az egész, mintha sohasem léteztek volna.”

Szeretteink halálával, utánuk való gyászunkkal megküzdeni ősrégi hie-
delmekhez, kimunkált eszmerendszerekhez fordulhatunk támogatásért.
Különbözőképpen hihetünk abban, mi történik a halál után, mi történik a
testtel és a lélekkel, maradandóak-e, visszatérnek-e (talán pillangó vagy
ember alakban), újrakezdődik-e valamilyen másik élet, számtalan kérdés,
számtalan hit fér meg egymás mellett időtlen idők óta, ahogyan temetések
és szertartások különbözőségei, ahogyan temetőkön belül is a sírfeliratok.

„Szeretnék néha visszajönni még, / Ha innen majd a föld alá megyek,
/ Feledni nem könnyű a föld ízét, / A csillagot fönn és a felleget.” (Juhász
Gyula)

Mario Puzo Mama Lucia című könyvének főhősnője így gondolkodik
a halál utániságról: „Leküzdhetetlen megvetést érzett minden olyan ember

90



iránt, akik valami életen túlit, valami életen túli nagyszerűséget kerestek.
Mintha az élet, maga az élet nem lenne elég. Micsoda pozőrök ezek!” Két-
ségekről és megjósolható hiányról tépelődik Hadriánus:

„Lelkecske, sápadt, szorongó, / Hűséges társa és szolgája a testnek, /
Hová mész most, milyen helyre, / Sápadt, szigorú, meztelen világba, / S
nem fogsz többé tréfálkozni?”

A lélek halhatatlanságáról a szeretteit sirató Mark Twain véleménye:
„A lélek halhatatlanságának egyik bizonyítéka, hogy sokan hisznek benne.
Abban is rengetegen hittek, hogy a Föld lapos.”

Edward Schrödinger, a kvantumfizika megteremtője életről, halálról:
„Levetheted magad az anyaföldre ama meggyőződéstől vezérelve, hogy egy
vagy vele, és ő egy veled. Ugyanolyan sziklaszilárd és sebezhetetlen vagy,
mint az anyaföld, éppenséggel szilárdabb és sebezhetetlenebb.

Amilyen biztos, hogy holnap ő ölel majd körül, ugyanolyan biztosan új
szenvedésre, új küszködésre is szül majd. És nem csupán valami ködös jö-
vőben, még ma újraszül, és újraszül minden napon, nem egyszer, de száz-
szor, ezerszer, ahogyan magába is fogad ugyanannyiszor. Hiszen mindig
az örök jelenben élünk, egy és ugyanazon jelenben, ennek a jelennek pedig
soha nem lesz vége.”

A cinikusnak elkönyvelt Kurt Vonneguttól olvasható: „Amikor a saját
halálomra gondolok, nem vigasztalom magam azzal a gondolattal, hogy az
utódaim és a könyveim meg minden ilyesmi túlél engem. Mindenki, aki-
nek egy cseppnyi sütnivalója van, tudja, hogy idővel az egész naprendszer
elfüstöl majd, mint egy celluloidgallér. Őszintén hiszem azonban, hogy té-
vedünk, amikor azt hisszük, a pillanatok elmúlnak, és soha többé nem lát-
juk őket. Ez a pillanat és az összes többi pillanat örökké tart.”
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Kész Orsolya

SZÓLHATNA,
ÉS MÉGSE SZÓL
GRAHAM SWIFT: ANYÁK NAPI KIMENŐ. MERÉNYI ÁGNES

FORDÍTÁSA, BUDAPEST, JELENKOR, 2017.
JANNE TELLER: MACSKAKÖRÖM. RAJKI ANDRÁS FORDÍTÁSA,
BUDAPEST, SCOLAR, 2017.

Angliában az 1600-as évektől az anyák napját (Mothering Sunday) a hús-
vétot követő negyedik vasárnapon tartották. A személyzetnek azok a tag-
jai, akik a családjuktól messze dolgoztak, szabadnapot kaptak, hogy haza-
mehessenek, és a napot az édesanyjukkal tölthessék. Graham Swift Anyák
napi kimenő című kötetében a „Nagy Háború” utáni Brit Birodalomban já-
runk, 1924-et írunk, az anyák napja, március 30-a pedig különösen meleg
nap. A huszonkét éves, születésekor elárvult Jane Fairchild – családja nem
lévén – az épp házasodni készülő Paul Sheringhammel, a szomszéd föld-
birtokos fiával tölti titkos szerelmi viszonyuk utolsó délutánját. A már ki-
lencvenes éveiben járó Jane retrospektív elbeszélésének egy részét ennek a
márciusi napnak a története teszi ki. A kötet másik részében a cselekmény
bejárja majdnem az egész huszadik századot, Jane életének és íróvá válá-
sának fontosabb mozzanatait követve.

Minden adott, hogy Graham Swift regénye egy új Napok romjai vagy
egy friss Downton Abbey-epizód legyen. Osztálykorlátokon és társadalmi
konvenciókon átívelő „klasszikus angol” történet, amelyben a cselédlánynak
évek óta viszonya van a nősülni készülő upleigh-i birtok fiatal urával, aki
ezen a napon kihasználva, hogy a szülei közelgő házasságkötését ünneplik,
a ház alkalmazottai pedig hazautaztak családjaikhoz, a főbejárathoz paran-
csolja a beechwoodi birtok szobalányát. A történet ezen a ponton inkább
egy A szürke ötven árnyalata részhez hasonlít, ahol Paul többnyire „legel-
teti a szemét” (11.), parancsokat osztogat (18.), uralkodói tekintélyével irá-
nyít (19.), de nemcsak Jane-t, hanem az egész „baromfiudvart” (19.), uta-
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sít (28.), vagy ráérősen öltözködik, miközben megnyugtatja a szolgálólányt,
hogy egyébként egy okos lány („– Okos vagy, Jay. Tudod? Okos vagy. –
Így bókolt, mintha fölfedne előtte valamit, amire ő még sosem gondolt.
(…) A férfi ezt is akarta, Jane tudta, hogy túljárjanak az eszén, sőt furcsa
módon meg is parancsolta. Ezt persze nem lehetett sem kimondani, sem
célozni rá.” [18.]), és már nemcsak hatpennys szerető, hanem titkos barát
is (26.).

Swift végig azt igyekszik megmutatni, hogy Paul és Jane együttléte, in-
tim tere eltörli, vagy adott esetben felcseréli a társadalmi viszonyok által kó-
dolt szerepeket, azonban ez valójában nincs így. Még akkor sincs, amikor
úgy tűnhet, hogy Paul éppen magát helyezi alárendelt/alávetettségi pozí-
cióba: „…az urasak legurasabbika osztotta magára az alávetett szerepet.
Nemcsak felkínálta neki a házát, kinyitotta előtte szolgálatkészen az ajtót,
majd levetkőztette, mint valami rabszolga, de másféleképpen is a szolgák
szolgálatára szegődött, szolgálatkészen.” (32.) A „szolgálatkész” rituális vet-
kőztetés során sem Jane van jelen, ő pusztán egy része az erotizált és feti-
sizált tárgyak halmazaként működő ruhadarabokból összeálló egésznek,
amelyek még nagyobb gyönyörhöz vezetnek, ahogy a pozíciók felcserélé-
se is ezt szolgálja (továbbra is garantálja a férfi uralmi, illetve a nő aláren-
delt pozícióját), nem pedig a szexuális együttlét egyenlősítő, a (hatalmi és
társadalmi) korlátokat felszámoló jellegét.

Swift a nézést mint uralmi formát is végig a férfi privilégiumaként ér-
telmezi, még akkor is, ha éppen a nő néz, ugyanis azt is Paul választja meg,
hogy mikor és meddig irányulhat rá a nézés. A férfi láthatatlan parancsá-
ra „Jane maradt, ahol volt, mintha ezt parancsolták volna, a férfi pillantá-
sa föl-le siklott rajta, amíg öltöződött” (46.). Vagy másutt: „Igen, a férfi azt
kívánta indulás előtt, hogy ott lássa, ott tudja meztelenül és – ki tudja? –
mozdíthatatlanul (…) Jane az ágyban fekvéssel a legjobb, a leghelyesebb
dolgot csinálta. Megértette ezt, mint ahogy az is megértette, hogy a fek-
véssel alulmarad a vitában, a férfi maradásáért való könyörgésben.” (48.)
Annak ellenére, hogy az elbeszélő Jane, a tekintet aktív gyakorlója, birtok-
lója a férfi főhős, így az olvasó végig a Paullal való identifikációra kénysze-
rül, míg a nő(i test) passzív és eroticizált tárgy marad (erre erősít rá a regény
magyar kiadásának borítója is). Jane a szexuális aktus és Paul távozása után
válik a történet szintjén főhőssé, mintha szubjektivitását is ez alapozná meg.

Az Anyák napi kimenő szólhatna a nők gyorsan változó helyzetéről, csa-
ládi, társadalmi, munkaerő piaci, politikai szerepének háború alatti átérté-
kelődéséről, változásáról. Vagy a szokásaikhoz, pozíciójukhoz és értéktár-
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gyaikhoz ragaszkodó felső rétegről, amely még akkor is szolgálót, szakácsnőt,
komornyikot és kertészt tart, amikor már minden jel arra utal, hogy ez az
életforma nem maradhat fenn tovább, és amivel párhuzamosan megjele-
nik a szolgálók egyre erősödő autonómia-igénye és mobilitása. Szólhatna,
de nincs elég jól kidolgozva, így a regénynek ez a rétege csupán háttérként
funkcionál.

A rövid terjedelmű, alig tagolt, tudatfolyamszerű elbeszélés rengeteg, a
(regény)írással és az emlékezéssel kapcsolatos metareflexiós elemet tartal-
maz. Swift regénye szólhatna akár Jane íróvá válásának folyamatáról is. Le-
hetne egy emancipatorikus történet arról, hogyan válik Jane szolgálólány-
ból a 20. századi modern angol regényírás egyik meghatározó alakjává egy
olyan történelmi pillanatban, amikor ez a pálya legalábbis nem magától ér-
tetődő egy nő, pláne egy szolgálólány számára. Ennek egyik biztosítéka a
kötetben Jane árvasága: nem birtokol semmit, nincs tulajdona, nincsenek
családi kötelékei, amelyek valamilyen társadalmi osztályba ágyaznák, ezért
szabad (szemben a gazdáival). A másik biztosítéka Paul Sheringham „mag-
ja” és halála. Később pedig Joseph Conrad írói munkássága, amelynek ha-
tására Jane maga is alkotni kezd, s aki folyamatosan úgy jelenik meg, mint
„valami régi szerető” (124.), noha személyesen sosem találkoztak.

Jane úgy válik íróvá, hogy egy fehér, felső osztálybeli, heteroszexuális
férfi előbb átadja neki a „magját”, majd ugyanez a fehér, felső osztálybeli,
heteroszexuális férfi meghal. Az már önmagában is elég deprimáló, hogy
Swift úgy tesz, mintha egy nő írói fantáziáját csak egy férfi „termékenyít-
hetné” meg, a regényben azonban még ennél is kínosabb a végigvonuló
mag-motívum. A szolgálólányok „betanításának” egyik fontos mozzanata
is ehhez kapcsolódik. Akkor avanzsálnak ugyanis komoly háztartási alkal-
mazottakká, ha ki tudják következtetni a lepedő foltjából, hogy a magömlés
„magányosan” következett-e be vagy sem, illetve hogyan történt pontosan.
Swift világában az egyetlen dolog, ami érdekessé teheti egy szobalány mun-
káját, az a magömlés („Azok a foltok, a variációk! Huszonnégy fős estély
egy nyaralóban! Ó, Magasságos!”). Paul Sheringham szexuális együttlétük
után kéjesen azt ismételgeti: „Ez a magom, Jay. (…) Ez a magom, elültet-
jük a földbe, öntözzük, és meglátjuk, mi lesz”, majd meghagyja a lánynak,
hogy ha valaki netán kérdezné, akkor épp „magolnak” (35.), vagyis Paul jo-
gi leckéit rögzítik. A férfi távozása után Jane, aki még magán viseli Paul
„nyomait”, „ruhátlan behatolásával megtermékenyíti” (64.) a házat (ez len-
ne a szikra, ami elindítja őt az íróvá válás útján: egy pucér nő a könyvtár-
ban). Hogy aztán kilencvenévesen már befutott íróként (legfontosabb mű-
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vének címe: Lelki szemünkkel!) arról gondolkodjék, vajon mikor lett belőle
alkotó, véletlenül nem azon a bizonyos márciusi napon „ültette-e el benne
a magot” (86.) valaki.

Swift regényét még az a néhány jól megírt mozzanat sem lendíti tovább,
mint amikor Jane rájön, hogy nem tudja, Paulnak mennyi időbe telik oda
érni menyasszonyához, Emmához, mert a beechwoodi szobalánynak fogal-
ma sincs a bollingfordi Swan Hotelről vagy arról, meddig tart autóval oda-
érni. Vagy amikor elképzeli, milyen lehet Emma Hobday vezetés közben,
hogy milyen lehet egyáltalán autót vezetni; amikor rájön, hogy mindkét bir-
tok könyvtárszobájában (ami arra való, hogy a férfiak néha eltűnjenek ben-
ne) a polcokon ugyanazok a bozontos szemöldökű és szakállú, tógába bur-
kolt vállú férfiak kis fehér mellszobrai állnak, és azt képzeli, valami központi
raktárból származhatnak.

Amikor az idős Jane Fairchild felidézi íróvá válásának történetét, ugyan-
arra jut, mint Graham Swift regényének olvasója: „mindenben férfias el-
fogultság érződött” (121.).

Ahol véget ér Swift regénye, ott kezdődik a Janne Telleré.
1999. március 24-én az ENSZ felhatalmazására a NATO megkezdi

Szerbia bombázását. Ugyanezen év május 27-én Bécsben átkozottul me-
leg van. Janne Teller Macskaköröm című kötetének Shem nevű elbeszélője
pedig itt próbálja összerakni szeretőjével, Zójával való kapcsolatának tör-
ténetét (áttételesen a saját és a nő családtörténetét) és a délszláv háború ese-
ményeit. A megszólított Zója Maria Berchtold Balthasar, született Balto,
férjezett és két gyermek anyja.

Mindkét szereplő kívülálló a maga módján: egy boszniai muszlim (Zója),
aki mindenáron európaivá akar válni, és egy jamaicai bevándorló (Shem),
aki tiltakozik az európaisága ellen. Adott két olyan tekintet, amely lehetővé
tenné, hogy megtudjunk valamit arról, mit jelent európainak lenni. Van-e
olyan, hogy európai (kulturális) identitás? Vagy egyáltalán lehetséges-e
ilyen, s ha igen, mi az alapja? Shem egy olyan szituációba kerül (önkéntes
orvosi munkát végez Szerbiában a délszláv háború alatt), ahol azt tapasz-
talja, hogy minden, ami „európai”, csődöt mond. Az európai egyet jelent a
fehér bőrű fajjal, a zsidókat és muzulmánokat kirekesztő keresztényekkel
és egy olyan történelemmel/történelmi emlékezettel, amit nemcsak hogy a
győztesek írnak, de a nyugat-európaiak győztek, mert európainak lenni va-
lójában azt jelenti, hogy nyugatinak. Európa Shem számára az, hogy „min-
denki háborúja mindenki ellen” (127.), rendszerint a kontinens nemzetei
ugyanis egymással harcolnak. Európa az egyetemesnek hitt humanista el-
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vek bukása, ahol népirtást népirtás követ, s ahol a kelet-európai háborúk-
ba „Európa nem kíván beavatkozni”, és az európai háborús menekülteket
„Európa nem kívánja beengedni” (258.). Zója számára Európa az osztrák
férje, hogy majdnem európai x osztrák = európai, a soknemzetiségű bosnyák
állam és a háborúban felrobbant híd, amely ennek a kudarcát jelzi. Zójá-
nak Európa a történelem, amelyről égő szemekkel beszél, és úgy véli, ha min-
denki ismerné, más lenne a világ. De Európa Habiba is, vagyis annak a ta-
pasztalata, hogy „vannak gyerekek, akik számára Európában nincs hely”.

A regény szólhatna arról, hogy mit tudunk mindezzel kezdeni, és még-
se szól. Bántóan tézisszerű, a megjelenített eseményeket alárendeli az elő-
zetesen kimondott tételek bizonyításának és ábrázolásának. Például miután
Shem egy Zójával való vitában a koloniális diskurzus és gyakorlat definíci-
óját és kritikáját adja („Ők mások. Európa a másik fogalmára épül. Feke-
te, sárga, vörös, szegény, zsidó, muzulmán, alulfejlett, más. Ők az ellenség
/azaz én/ … Ha ti tényleg hinnétek a gondolat erejében, nem lenne szük-
ségetek arra, hogy a magatok definiálására bennünket úgy definiáljatok,
hogy a másik. Mert akkor a gondolat beszélne saját magáért … Gondolko-
dom, ergo vagyok. Nem így van, mondjátok?” [169.]), gyors snittváltás kö-
vetkezik, és a délszláv háború egy jelenetét látjuk a gondolatmenetet alá-
támasztandó. Miközben Teller a történelem – (személyes/mikro)történet
kettősségével is kezdeni szeretne valamit, az én történeti meghatározott-
ságát és annak személyes vonatkozásait nem mindig sikerül összekapcsol-
nia, így azok gyakran elhaladnak egymás mellett, vagy csupán egymás hát-
tereként, ürügyeként szolgálnak.

A magyar fülszöveg azt ígéri, hogy „egy szerelem története bontakozik
ki előttünk a háború dúlta Balkánon”, miközben sokkal inkább egy megér-
tési kísérlet bomlik ki a szemünk előtt, ami nemcsak Shemre és Zójára vo-
natkozik, hanem Zója két lányára, Tányára és Annára is. Egy bosszútörté-
netből, ahol mindenki eszközként használ mindenkit (Shem például előbb
Tányával, majd Annával folytat viszonyt), és a történet végéig alig lehet sej-
teni, hogy ki mit ért, vagy mit tud, a megérteni akarás kísérlete kerekedik
ki. Tulajdonképpen az összes szereplő arra vágyik, hogy megismerje Zóját,
az ő történetét (ami egyszersmind a nő családtörténetét is jelenti) a mási-
kon keresztül, és megsejtsen belőle, s így saját magából is valamit. Az tart-
ja össze őket, hogy ki-ki önmaga és a másik történetének lehetőségét lát-
ja a harmadikban.

Zója történetének megfejtése Habiba. Az unokatestvér, akiről csak az
utolsó oldalakon derül ki, hogy horvát férfiak megerőszakolták, aztán ki-
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dobták az ablakon, benzint locsoltak rá, és meggyújtották, végül ott hagy-
ták az aszfalton haldokolva, mert muzulmán volt, és példát akartak statu-
álni – „így jár minden muzulmán, aki ott marad a keleti parton” (288.),
„Vannak gyerekek, akik számára Európában nincs hely, nézd csak meg az
unokatestvéremet, Habibát”. A mondat több tucatszor ismétlődik különbö-
ző kontextusokban a regény során. Zójának ebből a tapasztalatból fakad az
abortusza, az a NEM, amit a Shemmel közös gyerekükre mond. A regény
több ponton Kertész Imre Kaddis a meg nem született gyermekért című szö-
vegét hívhatja elő (ciklikusság, ismétlődő szerkezetek, mint „Ha döntünk,
azzal más döntéseket is befolyásolunk”, „Egy jogtalanság nem igazol egy
másik jogtalanságot”, „bocsáss meg”), ám a megszólított itt nem a meg nem
született („az én létem a te léted lehetőségeként szemlélve”), hanem Zója,
Shem nézőpontjából a magzat „gyilkosa”. Teller pedig két opciót kínál.
Zója NEM-jét, és Erika IGEN-jét. Azonban míg Kertész NEM-je nem
„zsidó-nem”, nem a háborúk és népirtások tapasztalatából származó NEM,*
hanem abból, hogy Auschwitz nem „a történelem kisiklása” volt, hanem
szükségszerűség, hogy ő maga is részese volt „élete ellen szőtt hallgatag
összeesküvésnek”, addig Zója NEM-je muzulmán nem, vagy sokkal inkább
európai NEM, ahol egy majdnem európai x nem európai = nem európai.
A másik opció Erika, az, hogy „kell lennie egy másik útnak kifelé ebből a
történetből, és miközben botorkálok a sötétben, mintha a szúrós fenyőágak
között látnék valami világoskéket. Erika”. (318.). Egy nő léptei a „zöldes-
kék szőnyegen”, hogy „vannak olyan gyerekek, akik számára van hely Eu-
rópában” (313.). A regényt záró „azt hiszem” nem teszi le a voksát egyértel-
műen, szólhatna, és mégse szól, de ez most jó.

* Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest, Magvető
Könyvkiadó, 2003, 154. „És mégis, mondtam, nem zsidó-nemet mondok, min-
dennek ellenére sem, mert nincs förtelmesebb, nincs gyalázatosabb, pusztítóbb és
öntagadóbb az ilyen, úgymond, racionális nemnél, az ilyen zsidó-nemnél, nincs
ennél olcsóbb, és nincs ennél gyávább, mondtam, elegem van abból, hogy gyilko-
sok és élettagadók kiáltsák ki magukat az életnek, túl gyakran történik ez ahhoz,
mondtam, hogy akár csak az ellenszegülő dacot is fölkelthetné bennem, nincs
szörnyűbb, nincs gyalázatosabb, mint az élettagadók kedvéért tagadni az életet,
hiszen még Auschwitzban is születtek gyerekek.”

97



Bodó Márta

A LENYŰGÖZŐ
KÖZÉPKOR REGÉNYE
ANNE LISE MARSTRAND-JØRGENSEN: HILDEGARD I-II.
SOÓS ANITA FORDÍTÁSA, BUDAPEST, TYPOTEX, I. KÖTET: 2015,
II. KÖTET: 2017.

Hildegard von Bingen 12. századi misztikus, akit látomásai miatt Germá-
nia prófétanőjének, tartózkodási helyéről pedig Rajnai Szibillának nevez-
tek kortársai. Nyolcéves korától kolostorban élt, jó ideig a világtól teljesen
elzárva. Elképzelni se tudjuk, milyen életet lehet élni gyermekként szinte
befalazva, mindössze egy-két ember társaságában, ingerszegény környezet-
ben. És milyen regényt lehet írni egy ilyen életről? Eszünkbe ötlik az Isten
rabjai, igaz, ott Jancsi páter a külső világban is megfordul, vándorol, tapasz-
tal, s a női kolostor zártabb világáról is az ő szemszögéből szerzünk tudo-
mást, az ő szemével, vágyakozásával, csodálatával látjuk.

A Hildegard nevét címül viselő munka kétkötetes: a magyar fordítás el-
ső kötete 431, második kötete 531 oldal – szinte ezer oldal a középkor ko-
rai szakaszáról, egy Rajna menti kis helységről, annak is egy cellájáról, cse-
peredő lakójáról, egy lánykáról, világra eszméléséről, a növekvő, majd felnőtt
apácáról... Ki gondolná, hogy ebből az anyagból élvezetes, fordulatos, le-
tenni nehéz regényt lehet írni? Márpedig az 1971-ben született dán írónő-
nek, Anne Lise Marstrand-Jørgensennek – aki összehasonlító irdalomtudo-
mányt tanult, pályáját költőként és kritikusként kezdte – ez sikerült. Soós
Anita fordítása nagyban hozzájárul ahhoz, hogy élvezetes olvasmány ma-
gyarul is.

Megismerve Bingeni Szent Hildegárd munkásságát, érthetővé válik, mi-
ért választotta a dán írónő regénye főhősének, miért izgatta az egyénisége,
miért akarta mintegy megfejteni őt. Hildegárd egész élete (utóélete is!) a
maga látszólagos egyhangúságában rendkívüli. Vallásos téren nemcsak egy-
szerű szerzetesnő, hanem kolostoralapító, apátnő, misztikus látnok és ige-
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hirdető, emellett gyógyító és természettudós, valamint író, költő, zeneszer-
ző. A katolikus egyházban a nyelvészek és az eszperantisták védőszentjének
tekintik, mert isteni sugallatra tanult meg latinul, és kifejlesztett egy saját
nyelvet (ignota lingua, az ismeretlen nyelv) – részben ezen hallotta Isten
üzeneteit, részben ez volt számára a transzcendens szeretet nyelve. Írni el-
sősorban azért kezdett – egy szerzetes segítségével –, hogy látomásairól,
teológiai tanításban gazdag vízióiról beszámoljon. Leghíresebb műve a Li-
ber Scivias (Tudd az utat), amely Visionum ac revelationum libri tres (Láto-
mások és kinyilatkoztatások három könyve) címen is ismert. Az 1151–52-
ben befejezett műben díszes és különleges illusztrációk is vannak, szintén
a látomásai (összesen 26) nyomán. A három rész: Liber Scivias (hittan-
könyv), Liber vitae meritorum (erkölcstan), Liber divinorum operum (világ-
és embertan). További művei: Liber vitae meritorum, Liber divinorum ope-
rum (más néven De operatione Dei: Isteni művek könyve), Causae et curae
(Okok és orvoslásaik), Liber simplicis et compositae medicinae (Az egyszerű
és a hagyományos gyógyászat könyvei), Physica (kilenc kötetből álló encik-
lopédia), Expositiones evangeliorum, Epistolae.

Egy nő a 12. században, még ha jelentős vagyonnal rendelkező család
sarja, nemigen engedheti meg magának, hogy a teológia területére téved-
jen, ott meghatározó véleményt mondjon: Hildegárd írásait a kor elismert
tudósa, Clairvaux-i Szent Bernát értékelte, és tanácsára a pápa, III. Jenő jó-
váhagyta. Hildegárd pedig, ahogy illik, kisebbítve érdemeit, nyomorult nő-
személynek nevezte magát, okosan kitért a lehetséges támadások útjából.
Paupercula feminea forma, mondja magáról, együgyű asszony, „törékeny
ember, akiben semmi állandóság nincs, hamu a hamuból, por a porból, aki
csak azt mondja és azt írja, amit valaki más oltott belé”.

Mivel már gyermekkorától megismerte és tanulmányozta a növények
gyógyhatását, hatékonyan gyógyított, természettudományos és gyógyásza-
ti ismereteit is könyvbe foglalta. Gyógyító tudásával segített az embereken,
hiszen a kolostor kertjében termesztett növényekből különféle keneteket,
teákat, gyógycseppeket készített, egész gyógyszertára volt. A hozzá sereg-
lő betegek egyénisége varázsát megérezve szavaira is kíváncsiak voltak, így
később immár apátnőként nemegyszer kelt útra, és nyilvánosan prédikált,
tanított is. Művei közt szerepelnek levelei is, amelyeket a hozzá tanácsért
fordulóknak írt. Több száz levele maradt fenn. Érdekes ellentmondás, hogy
míg általában inkább kicsinyítette magát, jelentéktelenebbnek tüntette fel
saját személyét, alkalmanként mégis meggondolatlannak minősíthető mó-
don viselkedett: amikor ugyanis Isten általa üzent, akár királynak, világi
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hatalmasságnak vagy a tisztségüknek, hivataluknak nem megfelelően vi-
selkedő papoknak is jól „odamondott”. Barbarossa Frigyes kiváltságlevelet
állított ki kolostora számára 1163-ban, Hildegárd később mégis a császár
viselkedése iránti rosszallását világosan megfogalmazta, amikor az megaka-
dályozta az egyházszakadás felszámolását ellenpápa állításával: „Vigyázz,
nehogy a legfőbb Király szemed vaksága miatt elvessen téged!” Kölnben a
szakadárok ellen szólt, de rögtön utána a papokat – akik odahívták – is fi-
gyelmeztette: „Istent nem ismertek, embertől nem féltek. Nem olyan prédi-
kátorok vagytok, amilyennek Isten látni akar benneteket... Gőg, dicsőség,
szórakozás, ezek jegyében telik életetek. Az egyház pilléreinek kellene len-
netek, és romokban hevertek a földön.”

Ellentmondásos Hildegard élete olyan szempontból is, hogy egészen
kiskorától nagyon határozott, erőteljes látomásai voltak, olyasmiket vett ész-
re, sejtett meg, érzett előre, ami mindenki más számára rejtve maradt. Misz-
tikus tapasztalatai is kisgyermekkorától végigkísérték, nemegyszer olyan
fizikai állapotba sodorva őt, aminek következtében betegesnek, gyengének
tartották. Olykor hetekig nyomta az ágyat, szinte bénultan, ájultan hevert
– mégis 81 évet élt, kemény testi megpróbáltatásokkal járó utakat bírt ki.

Irodalmi vénája a kolostora számára írt egyházi, liturgikus énekekben
nyilvánult meg, a termés műfajok szerint: egy kyrie, 35 antifóna, 19 respon-
zórium, hét himnusz, hét sequentia. Ezek mellett oratóriumot írt, zenés
misztáriumjátékot Ordo virtutum címen az erények és a sátán harcának
megjelenítésére, valószínűleg az új kolostor felszentelésének ünnepségére.
A szövegek mellett a zenei kompozíció is mesteri, mert bár a kor egyház-
zenéjére jellemző gregorián az alap Hildegárd műveiben is, azok nagyon
egyéniek hangterjedelemben és zenei megoldásokban.

Utóélete is kalandos, hiszen mindamellett, hogy rögtön halála után za-
rándoklatok indultak sírjához, csodás gyógyulásokról számoltak be, a népi
tisztelet már a 13. századtól szentként tartja számon, a hivatalos egyházi
elismerés számtalanszor akadt el, és valójában szélesebb körű tisztelete –
előbb rendje, a bencések körében – csak 1916-tól kezdődött a liturgikus
megújulás nagyja, Prosper Guéranger kezdeményezésére, hivatalos szent-
té avatása pedig a 21. században történt meg: 2012-ben. Igaz, hogy ekkor
egyből két nagy lépés is történt: az egész (katolikus) egyházra kiterjesztet-
ték tiszteletét, majd egyházdoktornak ismerték el.

A dán írónő a távoli kort kiválóan és hitelesen idézi fel, izgalmas jele-
neteket rajzol. Hildegárd rendkívüliségét mindvégig érdekfeszítően mutat-
ja be, tájleírásai, jellemzései, a különböző apró-cseprő ténykedések, törté-
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nések leírása is eleven és feszültséggel teli várakozást ébreszt. A házban,
ház körül zajló hétköznapi jeleneteket úgy építi fel, hogy kalandregényként
nyűgözi le az olvasót. Kordokumentumok, Hildegárd saját írásai inspirál-
ták az írónőt, ezeket aprólékos figyelemmel dolgozza be a regénybe, ami a
pontos korrajz mellett annak ellenére sem úgy történelmi regény, hogy egy
adott kor bemutatása volna a célja. Ez egy nagyon élő, pergő, mai életkép,
amiben az kerül előtérbe, hogy egy nő hogyan tud az előítéletek, elvárások,
korlátok közt lavírozni úgy, hogy adottságait a maguk komplex voltában
megéli, önmagát kiteljesíti, miközben másokat, egyéneket, közösségeket, a
társadalmat építi és szolgálja.
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Dánél Mónika – Owen Good – Kornya Dávid

VÉGLEGES HATÁR
TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSÓ UTÁNI HÁBORÚ.
BUDAPEST, MAGVETŐ, 2017.

D. M.: Nem egy könnyed szöveget választottunk első közös beszélgeté-
sünk témájául. Mit jelent számotokra ez a könyv?

K. D.: Remarque-tól a Nyugaton a helyzet változatlan után azt éreztem,
hogy nem akarok több háborús könyvet olvasni. Úgy láttam, hogy az a
könyv teljesen rávilágít a háború borzalmára. Totth könyve szintén a há-
ború borzalmának megtestesítője, de eléggé más módon. Reménytelen és
mégis roppant emberi háborús kalandregény.

O. G.: Reménytelen és emberi háborús kalandregény számomra is, és
még hozzátenném, hogy majdnem a horror sci-fi kategóriába tartozik, mi-
vel egy névtelen és időn kívüli romos város körül nagyon alaposan felépít
egy félelmetes és álomszerű világot. És számomra az az erő benne, hogy
ezt a nem valódi világot mégis valahogy valósnak érezzük, mert egy rop-
pant emberi szereplő szemén keresztül látjuk, és megéljük vele együtt.

D. M.: Mindketten az emberi oldalát is kiemeltétek, ez azért is érde-
kes, mert a könyv első és utolsó mondata hangsúlyosan a nem emberiről
szól: „Nem volt már benne semmi emberi.” (9.) „Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A könyv történései e között a kétféle
„nem emberi” között zajlanak. Az első egy sokat szorongatott játékkato-
nára vonatkozik, az utolsó pedig talán magára a könyvre is utal, ahol a há-
ború mint pusztulás és (mai világunkra emlékeztető technikai kondíciók
által alakított) emberije feszülnének egymásnak. Mitől érzitek emberinek
magát a könyvet?

O. G.: Például ahogyan ebben a háborús világban a fiatal főszereplő ér-
zelmekkel reagál a rémes körülményeire, a félelmetes történésekre, hadd
idézzem: „Tudtam, hogy ott kell hagynom, és nagyon szomorú lettem, mert
azt is tudtam, hogy szét fogják szedni a varjak. Rendes srác volt, még ha ki-
csit nagyképűsködött is néha.” (29.) Ez a fiatal, érzékeny hang úgy beszél
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a bombarobbantástól meghalt barátról, mintha még a játszótéren volná-
nak, ebből indul az emberség számomra. Meg hogy az első jelenetben fo-
ciznak, hogy egy focijátékkal kezdődik a regény, ez egy nagyon emberi ki-
indulópont, és a regény folyamán egyre távolabb kerülünk a focijátéktól,
de ez volt a kiindulópont.

K. D.: Nem vagyok biztos benne, hogy a regény első és utolsó monda-
ta nem az emberiről szól. A műanyag katonáról szóló mondat számomra
az ember ragaszkodását jelzi a kis „fétiseihez”, azt hiszem, az első monda-
tok egyikében így is hivatkoznak rá. Az utolsó mondat inkább a háború-
ról szól. Ami különös ellentmondás, hiszen csak az ember háborúzik. Épp
annyira hozzánk tartozik, mint amennyire elborzadunk tőle, ha józanul
gondolunk rá. Számomra a könyv emberi oldala abban rejlik, hogy a fősze-
replő tudatosan és nem tudatosan is megszokja az állandósult háborús hely-
zetet, és nem próbálja megváltoztatni a megváltoztathatatlant. Az ember
mindent megszokik közhely, de ebben az esetben is ez történik.

D. M.: Amikor még többen voltak, akkor még lehetett játszani... Az-
tán már csak a játékkatona emlékeztet arra, hogy volt olyan, hogy játék. Ha
valamit tudatosít ez a könyv, akkor tényleg az, hogy emberek is, de itt már
emberek tervezte fegyverek és vegyi anyagok is „játsszák” a háborút, és ezért
is olyan megrendítő, ahogyan a könyv első oldalán még az eltűnt kistest-
vér Teót úgy idézi fel az elbeszélő nagyobbik fiútestvér, hogy folyton hábo-
rúsdit játszott.

Érdekes, hogy a hozzászokást is emberi tulajdonságként emeled ki,
Dávid. Számomra az elbeszélő reflexív pozíciója, érzéki hasonlatai épp azt
jelzik, hogy folyamatosan kívülről is látja, láttatja a körülötte zajló történé-
seket, rémképeket, miközben persze elhatalmasodnak a belső rémálmok.
És a hasonlatok, leírások (olykor irodalmi idézetek) révén egyfajta háborús
hulla- és romesztétikát hoz létre, ha lehet ilyet mondani. És ez lehet, hogy
ellentmondás, de költői képekben jut érvényre a borzalom, ám nem pusz-
tán a reflexív szemlélő, hanem az elszenvedő elbeszélői pozíció miatt is. „Le-
nyűgözött a közönye” (182.) – ahogyan a látvány megragadja, az külön-
bözteti meg a hollótól.

K. D.: A gyermeki játékban és békeidőben mintha önkéntelenül idea-
lizálnánk a háborút. A hősök, a jók és a rosszak igazságos és szükséges csa-
tája kerül előtérbe. A regény azonban rámutat arra, hogy a jók és a rosszak
között vannak azok, akik az ütköző zónában maradnak. Arról nem is be-
szélve, hogy a jók és a rosszak között egy idő után nem tudunk különbsé- 103



get tenni. A biztonságosnak vélt táborból felfedezett zombikra gondolok
(243. oldaltól).

Igen, az elbeszélői hang szerintem is nagyon érdekes. Úgy fogalmaz-
tam meg, hogy józan. Ugyanakkor számomra épp ez az, ami picit hitelte-
leníti a gyermekségét. De kétségtelen, hogy ez a romesztétika, amiről be-
szélsz, sokféleképpen tapintható, érezhető a szövegben. Például az a sok
botladozás a romok és emberi csontok között a „salakoson” vagy a város
többi részén.

D. M.: A játék a többiek eltűnésével mintha már nem lehetne gyerek.
Valamilyen hibrid állapot jön létre, egyszerre marad gyerek és válik telje-
sen kiégett, szótlan valakivé/valamivé. Ezért talán nevelődés-regény jelle-
ge is van a könyvnek.

O. G.: Igen, egy hibrid állapot, de nem látok valamifajta nevelődést vagy
fejlődést, inkább csak ez a hibrid állapot folytatódik végtelenül, és egyszer
csak nincs semmi, csak csend.

D. M.: Igazad van, tényleg paradoxon azt mondani, hogy a reményte-
lenségben lennének „fejlődési” fokozatok. Inkább a végére egy lezáró be-
látás jön létre, egy határ.

K. D.: Értem, mire gondolsz, Móna. Ilyen szempontból érdekes, hogy
egy világméretű (?) katasztrófa, amit az emberi közösség idézett elő, meny-
nyire mélyen képes befolyásolni az egyén életét. Gyermekből nagyon rövid
idő alatt lesz (majdnem) felnőtt. Ez lehet az a bizonytalanság, amit Owen
is érez. Mire gondolsz, amikor erről a határról beszélsz?

D. M.: Idézem a befejezést: „A háború betemeti az időt. Beszélni pró-
bálok, de nincsen hangom. Elhagynak a szavak. Mindent elmondtam. Egye-
dül maradok. Keresztre feszített bohócok között vezet az út. Nincsenek
szavaim. Csak a képek maradnak. Nincsenek szavak. Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A szavak, az addig még érvényes ref-
lexió jut el valamilyen határhoz. És mintha ez volna az „emberi” vége.
Ugyanakkor izgalmas feszültségnek érzékelem itt a befejezésben is a nyelv
és a kép viszonyát. „Csak a képek maradnak”, és mintha azokat már nem le-
hetne a(z emberi) nyelvvel közvetíteni... A regényben a külső és belső ké-
pek (romleírások, emlékek, álmok, rémálmok, képzelgések) átfordítása és
bizonyos értelemben „megszelídítése” is történt az elbeszélés révén, még
ha ez a megszelídítés csak a könyv végéről látszik annak, mert az még sok-
kal reménytelenebb, amikor már el sem lehet mondani, illetve nincs, aki
elmondja. Az „emberi” hang a könyv végén azt jelzi, azt a határt, ahol egy
„képtárrá” változik, reflexió nélküli tárhellyé. Míg magában a könyvben an-
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nak ellenére, hogy az emberi és az épített kultúra tetemként és romként je-
lenik meg, mégis az elbeszélői pozíció a folytonos nyelvi társítások, átvitelek
révén (az ösvény „úgy kanyargott, mintha egy fűrésszel felnyitott koponya
belsejében, egy szétroncsolt agytekervényben mászkálnék”, 177; „Úgy höm-
pölygött az ár, mint a felvágott hasból előbuggyanó vér.” 208-209.) antro-
pomorfizálóan igyekszik érzékelni. És a végén a „hulla-emberi” is eltűnni
látszik.

K. D.: Ha már képek, akkor mindenképpen meg kell említeni a fotóst,
akiből sikerül kiszedni annak a falunak a nevét, ahol Teót lefotózta. A fény-
képezés mindenképpen kapcsolódik a mondottakhoz, mint a háború borzal-
mának talán legpontosabb megörökítési módja. Nyilván nem lehet teljesen
eltekinteni a nézőpont keltette irányítottságtól, de ha a nyelv megszelídíti
a háborút, akkor a fotó nem. Teó megtalálásához pedig épp a fénykép segí-
ti hozzá az elbeszélőt és a jenkit, Jimmyt. Miután egy reflexió nélküli, meg-
semmisítésre szánt képtárban rálelnek a Teóról készült fotóra.

D. M.: Ennek a fotónak is a testvéri kötődés/szeretet „ad jelentést”, ér-
zékletesen próbálja elmondani az immár vak fotósnak, hogy mi látható a
képen. És a könyv végén mintha ez a nyelvi ekphrasztikus jelentésadás mint
emberi tűnne el, mintha az elbeszélő olyan zárolt fényképezőgéppé változ-
na, amely a pusztulás képeit tárolja....

O. G.: Annyit akartam hozzátenni Móna korábbi kommentjéhez, hogy
igen, ha nincs már nyelv, ami közvetíti a képeket, akkor csak a csend ma-
rad, a kép és a csend, az emberinek a hiánya.

D. M.: A regény maga viszont mintha a borzalmas képek feldolgozása
volna. És érdekes, a magyar nyelvben teremtődő összefüggést hoz létre,
amikor azt írja: „én meg közben arról gondolkoztam, hogy a tekintetem
szóban benne van az, hogy tetem”. (246.) Mintha a tekintet a tetemek ál-
tal volna determinálva, csak így a hullák „tekintete” által létezne, ez a vi-
szony tenné még emberi tekintetté. Olvasóként elsőre inkább a borzalmas
képek előállításának érzékeljük, mint posztapokaliptikus fikció félelmetes
érzéki valóságként is hat. Egy félelmetes vízió, de hatalmas felelősség van
benne, a „Bendinek és Samunak” ajánlás is efelé visz engem.

K. D.: A tekintettel kapcsolatba hozható az a rész is, amikor megölnek
egy orosz katonát, „ruszkit”: „Nekem ne mondja senki, hogy a halottak nem
tudnak szemrehányóan nézni.” (127–128.) Ilyen módon az élőhöz kapcsolt
aktív tekintet a tetemhez, a hullához kötődik, akárcsak a fotós kamerájának
nem emberi tekintete. Ugyanennél a résznél van utalás arra is, hogy a halott
testek látványa olyan, mint egy kimerevített fotó. („Vlagyimir arccal felfe-

105



lé feküdt a gödörben, és elkerekedett szemmel bámult rám, olyan arcot vá-
gott, mintha a barátja rázuhanó teste kipréselte volna a tüdejéből a levegőt.
Úgy néztek ki együtt, mint két birkózó, akiket a leglehetetlenebb pillanat-
ban kapott le egy fotós.” 127.)

Számomra nem teljesen íródott felül a fikciós érzés. Nem éreztem elég
erősnek a realitást, mert egy idő után, valahol A fal környékén álomszerű-
vé kezdett alakulni a helyzet. Idegenebb lett a közeg, mint a városban. Ez
a fejezet elég fontos a történet és a narráció szempontjából. Fizikai testek-
ből épült fal, ahol megtalálják Teót, és ami után a történet is más, kevés-
bé valószerű folytatást kap.

O. G.: Igen, a romok közötti lét a városban – annak ellenére, hogy nin-
csen megemlítve a város neve, se a történés ideje –, mégis a könyvnek ezek-
ben a részeiben erős párhuzam volt a valósággal. A leírt képek hasonlók
azokhoz, amiket a TV-ben és más médiumokban naponta látunk. De az-
tán lassan belemélyed/besodródik a fiú egy egyre idegenebb világba.

D. M.: És mintha a rémálmok leírása erősítené fel a rémálomszerű ké-
peknek a regényen belüli valószerűségét azzal, hogy elhatárolja a regényen
belül a valós és képzeleti szintet. És ez a szétválaszthatóság folyik össze
egyre inkább. Bevallom, azt szerettem volna, ha a végén kiderül, hogy az
egész egy rémálom leírása, és fel fog ébredni, és elmegy a játszótérre, és töb-
bé nem játszik háborúsdit. Ennél a könyvnél nem szégyellem ezt a vágya-
mat, mert annyira megtapasztaltatta, hogy milyen lehet a háború, főleg ami-
kor már nem emberek vívják.

K. D.: Mintha az utolsó fejezet címe efféle végkifejletre is esélyt adna
az írásjelek hiányával. Persze, akkor lehet, hogy a könyv a YA polcon kap-
na helyet. Megnéztem, és az utolsó fejezet címe megegyezik az ókori jós-
helyek állítólagos válaszával arra a kérdésre, hogy mi történik a kérdezővel,
ha elmegy a háborúba. Az „Ibis redibis, nunquam per bella peribis” jelen-
tése: „Elmégy, visszajössz, sohasem veszel el a háborúban.” Így pedig az
„Ibis, redibis nunquam, per bella peribis” azt jelenti, hogy „Elmégy, soha-
sem jössz vissza, elveszel a háborúban”.

D. M.: Elnézést az előítéletes kérdésért, de ti háborúztatok gyerekként?
O. G.: Bocs, de ha bárki álomból felébred a végén, az biztos, hogy a kis

Teó lesz az, és utána azt játssza játékkatonákkal, hogy őt keresik, sőt báty-
ja megmenti őt.

És mi háborúztunk, persze! A fiúk bárhol tudnak fegyvert találni. Le-
gyen fadarab, cső, kéz, akármi.106



K. D.: Tiltakozom, fiúként sosem háborúztam. Vagy legalábbis nem
értettem a pontos funkcióját. Bár ha a vita vagy a szóbeli versengés minő-
sülhet háborúnak, akkor lehet, más a helyzet. És te, Móna, háborúztál gye-
rekként? Szükségszerűen kapcsolódik vajon ez a fajta társas viselkedés a
gyerekkorhoz?

D. M.: Derekasan bevallom, hogy sosem háborúztam. Szavakkal viszont
szoktam, sajnos.

A regény számomra azt a kemény problémát jelzi, és ebben hasonlít a
szerző első regényéhez, a szintén gyerekvilágot megalkotó Holtversenyhez,
hogy milyen mélyen beépülhetnek a gyerekek világlátásába a kortárs me-
diális kondíciók. Ahogyan érzékel az elbeszélő, abban számos mai mediá-
lis elem benne van: a halott Peti „Úgy feküdt a földszagú csendben, mint
egy vetített kép” (29.), az amerikai katonával együtt nézett amerikai bom-
bázásról „Kábé csak a pattogatott kukorica hiányzott, és teljes lett volna a
moziélmény” (54.). De már a könyv elején azt olvassuk, hogy „utolsó na-
pokban már a tévét se kellett bekapcsolni, a függöny mögül néztük a hábo-
rút” (10.). Ezt a képernyő/ablak síkváltást nem tudatosítjuk, amikor hírek-
ként a zajló valós háborút „nézzük”. Mintha ebből a mindennapi közönyből
rázna fel a háborúnak a belső érzéki megtapasztaltatásával. És közben az
emberi létmódnak a kondícióit fogja össze a pusztulás közegében (a sze-
relmet, az érzéseket, az esztétikai érzéket). Ugyanakkor a kortárs művészet
kemény kritikáját is nyújtja számomra, amikor a sugarasok aknamezőn va-
ló szétrobbanását „kortársbalett-előadáshoz” hasonlítja (180.), vagy más
szöveghely: „A Horváth Misi apja kicsavarodott felsőtesttel feküdt a földön,
furcsa szögben állt a nyaka, oldalról nem tűnt fel, de ahogy elmentem mel-
lette, láttam, hogy nincs meg a fél koponyája. Úgy nézett ki, mint egy mo-
dern festmény, csak még meleg volt.” (55.) Mintha a kortárs művészeten
képzett látás a háborúban lelné meg ezen művészet referenciáit…

K. D.: Szerintem ehhez sokban kapcsolódik az, amit Krasznahorkai
László mond A Théseus-általános című szövegében a háborús helyzetről:
„Félre ne értsenek, kérem, háborús állapoton nem azt gondolom, hogy…
mit tudom én, mondjuk… lőnek az utcákon, vagy ilyesmi, nem kívánok
én itt valami kínos naivitást ügyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek,
tudom, hogy ez természetes. Nem, nem a lövések az utcán, vagy a félelem
attól, hogy lőhetnek ránk is, ez, teljesen világos, bármikor előfordulhat, nem
ez teszi a háborút, dehogyis, nem az utcai vadászatok, miegyéb. Hanem
amikor… hogy is mondjam… telnek a napok, megy minden a maga útján,
aztán ez a minden elérkezik egy útjelzőhöz ezen az úton, és ez az útjelző
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nem mutat sehová, és nincs út se tovább, a menés folytathatatlan, szinte
öszszetorlódik ez a minden ennél az útjelzőnél, s akkor… valamitől… és
ezt nevezhetjük mi valójában az egyetlen igazi, soha fel nem deríthető rej-
télynek: egy szellem kiszabadul a palackból.” (Krasznahorkai László: A Thé-
seus-általános. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1993, 99.)

Az utolsó utáni háború cím ebben a tekintetben a regény végén válik ért-
hetővé, ahol az „útjelző” már nem mutat „sehová”. Sokat gondolkodtam a
cím jelentésén is, és a fenti megjegyzésed, valamint Krasznahorkai össze-
kapcsolása által az iménti megállapítás új nézőpontot nyit számomra.

O. G.: A címen én is gondoltam sokat fordítóként, hogy ezzel mit le-
het kezdeni angolul.

K. D.: És milyen értelmezések felé indultál el?
O. G.: Jó megoldást nem találtam még, természetesen ebben én az an-

gol nyelvet hibáztatom! Olyan gondolatok merültek fel, amelyek ebben a
beszélgetésben is: egy útnak az abszolút vége, egy végleges határ, ami után
csak a semmi van, a teljes pusztulás. Meg hogy ez a háború már névtelen,
ez a semlegesség szintén egy nagyon erős reménytelenséget hív elő.

K. D.: Ismét a remény elvesztése. Hiszen ha van lehetséges jövő, van
lehetőség a változásra, változtatásra. Milyen címváltozatokra gondoltál?

O. G.: Ha szó szerint fordítjuk angolra, például „The War After the
Last”, rossz irányba vezet minket, mintha „A legutóbbi utáni háború” lett
volna a cím, ami nem ugyanaz, elcsúszik az eredeti jelentéstől. Szóval, ha
teljesen meg akarjuk tartani a jelentését angolul, akkor olyan cím kellene,
hogy „The War After the War to End All Wars”, de így hosszú és csúnya!
És épp ezért jó a rejtélyes magyar cím, mert tömören és betűrímmel fel-
idéz egy reménytelen, végtelen, háborús posztapokaliptikus állapotot.

D. M.: A címben mintha még lenne idő, az utolsó utáni háború „után”
a könyv befejezése felől mintha már nem „lenne”: „A háború betemeti az
időt.” (260.)

K. D.: Lehet, hogy erre utal a borító is. A kézből kihulló játékkatona
után még talán utána lehet kapni. Amennyiben a játékkatona a gyermek-
ség és a játék szimbóluma. De a regényben teljesen elvesztődik a játékszer.

O. G.: Annyit hozzátennék még, hogy Az utolsó utáni háború cím azt
is jelzi számomra, hogy már volt egy végleges háború, és ezt, ami zajlik a
könyvben, már nem háborúnak nevezzük, ahogyan eddig ismertük, vagy
talán ez az új béke. Úgy értem, hogy a háború fogalma már nincs, mint
George Orwell 1984 című művében, folyamatos háború van: nincs olyan,
hogy háborús időszak vagy békeidő. Vagy gondolhatunk az atomháború-
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ra is, ami nem ember–ember közötti konfliktus, hanem a Földön, a közé-
pen az emberek élnek, ahogyan szoktak, és ott várják a végét, ami felülről
jön. Továbbá az atombomba egy olyan fegyver, ami nem természetes, ha-
nem természetfeletti, mert megváltoztatja a biológiát, és egy újfajta élet-
formát hoz létre: zombilények jönnek elő a regényben, azaz, a címben van
valami olyan is, hogy egy új ember utáni korszak kezdődik.

D. M.: Szép és fenyegető iróniája a könyvnek innen nézve, hogy a hal-
dokló fotós utolsó szavaival – „nincs ott semmi, csak csend és hó és halál”
(168.) – felidézett romantikus Vörösmarty-halálkép természetközelisége
mennyire irreleváns egy posztapokaliptikus, poszthumán atomháború szür-
ke hamuhullásában.

K. D.: Igen, nagyon hangsúlyos az elbeszélésben, hogy hogyan hull a ha-
mu és a pernye, és ez mennyire elszürkíti a világot, megszünteti az addigi
természetet.

O. G.: Egy utolsó utáni utolsó gondolat, hogy a regényben elhangzó
angol idézeteket szintén lehet egyfajta kortárs művészet és kultúra „kom-
mentálásaként” érteni. Ahogy Jimmy Zippóján feltűnik a vicces idézet: „As
I walk through the valley of the shadow of death I fear no evil for I’m the
evilest son of a bitch.” Ebből az idézetből, a Zsoltárok könyve után, Coolió-
nak a Gangster’s Paradise című száma jutott eszembe, nagy örömömre, és
az, hogy Jimmy, az amerikai katona (mint Coolio!), ő maga a saját pász-
tora, nem az Isten, mint a Zsoltárok könyvében, és inkább a gonoszságával
büszkélkedik, mint a szeretetével. A regényben Jimmy tényleg a halál ár-
nyékának a völgyében jár, és akkor az idézet párhuzamokat teremt a po-
koli Vörös Zóna és a kortárs kultúra között.

K. D.: Ennél az idézetnél én is nagyon felnevettem. Lehet, hogy ettől is
emberivé válik a regény, hogy a humor majdnem a legreménytelenebb szi-
tuációban is megjelenik.
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Cecil Day Lewis

(1904–1972)

HOL VANNAK A HÁBORÚS KÖLTŐK?

Akik mohón, őrjöngve leigázták
a jogot, vallást, piacot – manapság
a szavainkból élnek s azt kívánják,
mi is fennszóval hirdessük: „Szabadság!”

Korunknak logikája lett az érvünk,
de nincs helye örökérvényű versben,
hogy akik tiszta álmainkban éltünk,
a rosszat védjük a még rosszabb ellen.

VAS ISTVÁN fordítása

Wystan Hugh Auden

(1907–1973)

EGY ZSARNOK SÍRFELIRATA

A tökély egy nemét tűzte célul magának,
s oly költészetet űzött, mit bárki azonnal ért;
az emberi dőreséget ismerte, mint tenyerét,
s fölöttébb érdekelték flották és hadseregek;
ha nevetett, körötte szenátorok hahotáztak,
s ha kiabált, az utcán maghaltak a kisgyerekek.

HÁRS ERNŐ fordítása
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