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Fekete Vince

VARGAVAROS

DOLLAR, MARKA, FORINT. .

1

Ha esik, ha fgj, ha havaz, ha minusz huszonét fok
van drnyékban, ha fiatalnak latsz6 svéd manokenekkel
tomott Mercedesek potyognak az égbél, akkor is,
minden reggel fél tiz és tiz 6ra kozott indul a nap.

Kutya egy élet, csupa hajtds, megfeszitett munka, kitart6

és kemény és kovetkezetes meld. Kiallni hajnali ordn a tér
sarkdra, s varni, csak virni, kézben kérdezdskddni, érdeklédni
az arra jar6ktol.
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Nagydarab, kopaszra nyirt, tagbaszakadt férfiak, fiilbevald,
bérszerkd; megjartdk mér Kelet- és Nyugat-Eurépit,
végigutaztik a Balkdnt; hoztak kocsit, mobilt, aranyat,
tancosnGket; vittek l6hamot, sitrat, zoknit, vécépapirt,
kerdmiat, régi butort.

Alulrél jottek, mint itt annyian mésok. Gyédrakban
dolgoztak, s — kezdetnek — elmentek kutyat sétdltatni
a Rézsadombra; zsdkolni vagy segédmunkdsnak

a kémitvesekhez, dcsokhoz, kubikosokhoz; tydkszart
hordtak isten hita mogotti tanyikon; vagy
képeslapokat drultak pesti bérhdzakban a
mozgdssériiltek javara.

Es most itt allnak a Cabri6tél par méterre,
hazai £51d6n, a nyugati meg keleti tudds
birtokosaiként, itt, szilévarosukban,



akik nem mentek el végleg,
hazajottek, és befektetik mindazt a tudast,
rutint és tapasztalatot...
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A mozgalmas ifjukor utdn tevékeny

oregkor kovetkezik. Bel6lik lesznek

a legelszantabb egyhiztanicsosok.

Koénnyes szemmel énekelnek

éjtélkor a rokoni eskiivékon. Betéve fujjak

majd a Szdzat els6 hét sorit és Petdfi midalla
vélt kolteményeit. Legnagyobb koltdjiik 6.

A langoszlop. A legkitartobb tagok a Szervezetben
és a helyi tandcsban. Zokognak, amikor az Az én
J6 apamndl nincs jobb a vildgon cimi dalt kiildi
szeretd stb. nekik a radiéban, vagy amikor a helyi
Gjsdg kimeritd interjut k6zol velik X-edik
sziiletésnapjukon.

Es akkor elmondjdk majd, hogy milyen is volt...
Hogy nem volt az fenékig... Mert az elnyomis...
Es mert kisebbségben... Es hogy 6k csakis az...
Es remélik, hogy ha nekik nem is, de legaldbb
gyermekeik, legalibb nekik...

LAKOSSAGI FORUM

Nincs itt mit lacafacdzni! Nincs itt pardon!
Nincs hét igy, meg hat agy! Aki TAG és j6
Izé... meg... j6 1zé, annak ezentdl tudnia kell,
mi a dolga! Az nem figyel masra, csakis a
legfontosabbra koncsentrdl! Kovetendd
példanak allitja magat népe, nemzete és a
vilag elé! Egy igazi, 1z¢, ilyen, reggel, délben,
este és éjszaka is tudja! Lefekvés el6tt is

tudja! S ha kell, meg is fogalmazza a direktivit



reggel is, délben is, este is! Ha kell, éjszaka is,
miel6tt dtadhatnd magit a nemes feladatnak
sajit népe és a nemzete érdekében, egy iz¢!

Me’ mégsem vagyunk mi Trajinusz leszdrmazottai,
akik epret szedni jarnak Spanyolhonba, vagy
gyimolesot szedni Németbe, mészarosnak, pincérnek
nyugatabbra, mialatt elhanyagoljék a... itthon,

hadd forogjon 6... az... keser( levében, mert nekiink
itt kell megmaradnunk, itt kell szaporitanunk

kicsiny kis orszdgunk, kicsiny kis vidékiink
lélekszamat, még ha spérgit is szediink odaki,

go6drot is dsunk odaki, kubikolunk, téglat hordunk,
épitjik az anyaorszdgunkat, de hénaponként
hazajarunk, megmaradunk és szaporodunk!

Esaz 6 példdjuk a miénk is, sziljék csak tele az
anydk..., nemzzék csak tele az apdk..., s minden
... asszonyba... S legytink sokan, s kévessiik Sket!

ANYOSULES

Lassan azzal a...!
Howva sietiink? Az istenit
annak a labnak!

Ne nyomja tgy azt a gizat! Ertettem?
A szakrimentumat! Hova menyen,
ember?

Ki mondta,

hogy balra térjen? Mondtam én

valamit is> Nem mondtam. Na,

ugye? S akkor? Ha igy folytatjuk, ha nem figyeliink, ebbdl permisz
az életbe’ nem lesz. Rea se

baszunk,



nem érdekel, amit nekiink mondanak. Csak mondja a masik, csak
mondja.
Minket nem érdekel. Hat igy biza

nem lehet.

Most mit keres ott?

Bedllitottuk a tiikr6t indulds el6tt? Nem dllitottuk be. A polic majd
nem fogja megmagyardzni, hogy nem kell

lehdzni tiikrot allitani az

ablakot.

Mit keresett ott? Akkor nem lesz majd mese, hogy ez meg az. Kosz
szépen, s hell6, s pa. S megyek a francba
a doszdrommal egyiitt. S akkor majd aszongya, hogy
nem tanitottak
meg
maginak becsiiletesen. Me’ 6rokké csak
valakit hibaztatunk. Me’ az a
legkénnyebb.

Most meg merre megyiink? Nyugi-nyugi. Hova siet?

Nem maga kérdezget,
hanem én beszélek. Azt gondoljuk, ugye,
hogy a vizsgin is kérdezgetiink? Unde mergem, domnu policiszt?

Megmondja maginak régtén az, ne féljen. Eliranyitja
magat

ugy, hogy nem felejti el soha az életbe’. Amig €, érti> Nem
figyel? Nem is kell figyelni. Amit én

mondok, az ugyis hiilyeség. Nem kell meghallgatni. Minek
azt? Hova engedi

tel olyan hamar azt a kurva pedalt?

Haggyunk békit; mennyen tovdbb. Mindjart a sincba’ kotink ki.
Ej, azt a leborult, kurva!

Oldalparkolds! Ha igy parkol

majd, megkdszonik, s iilhet hétra, a hitsé tlésre. Vezet
majd mds, ne féljen. Lesz mds, aki majd tudni fogja. Hanem
6 lesz



majd az anydsiilésen.

J6 hely az.

Lehet fékezni is, gazolni is; éppen csak kormdny nincs a kézbe’.
Hova

menyiink, ember? Mé menytnk a sinc

telé? Virdgot akarunk szedni? Ki kell a kocsibél széllni, s tgy kell

a virdgot

gyljteni. Vagy maga méasképp szokta?

Nem hinném. De hit ki tudja?!

Annyiféle ember van a mai vildgba’.

A MESTER

Uldogél kedvetleniil... Kedvetleniil ildogél a valamelyik
telepiilés, egy anyaorszdgi helység 6sszkomfortos, kertes
csalddi hazaban, és szopogatja a tolldt, rigja a penndja végét,
jon-e az ihlet, azt kérdezi magitdl, hol van az a kurva ihlet,
gondolja, ami nem akar, az istennek sem akar, az atyasigit
neki!, j6nni, és el van keseredve, nagyon szomort, mert nem

tud irni sem mdr, 6, aki annyit, kinek is?, minek is?, mondta,
aki annyit mentette, el van keseredve, mit meg nem tett értiik,
és a hazit is, ezt is, meg azt is, a hdtrahagyottat is, a hegyek
kozottit is eleget éppen, a vérzivatarokbdl egy szellentésnyit
sem tanul6t is, avgddé sorsokkal és jajkialtasokkal érettiik,
ragogatja most a tolldt, hogy mért ilyen nebez, hogy mért nem

érzi j6l magit itt a honjai kozott, kérdezi magitdl szépen,
illedelmesen, mi az a nagy honfibui fijdalom, pannon
keserliség, ami ritelepszik az 6 érzékeny, talérzékeny lelkére,
radl, s nem engedi onnan szabadulni 6t, mi az, ami nyomja,
kérdezi csendesen magitdl, mert ahogy 6, kérem szépen,
hadakozott, megmondott, kimondott, lingoszlop volt, s
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kellett a... nem kellett senkinek, és aki otthon is tkp., mikézben
kihallgattik, lehallgattak, elhallgattdk, és akkor most mi, és akkor
most mi van, eljott, s akkor mi, tldozték, s eljott, elkergették,
utlevéllel, s jott, s akkor, s most mi, s tildogél és rgja a tollat,
al, mint egy faszent, és virja az ihletet, var az ihletre, red, hodu
utu, szépen csendben, hogy jon ebben az elkurvult, gondolja,

vildgban, ebben a nem jé irdnyba haladé, irja, viligban, amely
nem érti, hanem kiszipolyozza, kizsigereli, irja-gondolja, pitsiba
se veszi, gondolja csak, hegyei kozé menne, irja, hol még az
emberek, ahol még a vadvirdgos mezdk is stb., ha ott is meg
nem véltozott vén’, 6, vajh’ ugy lészen-e még, mint vét, irja,

de kurvira, a jé francokba belé, gondolja még eztet ekkor...



Hidas Judit

S/ALON 85

Talalkozni akartam vele. Felhivtam, hogy adnék neki egy festményt a leg-
Gjabb munkdim kéziil.

— Ezer 6rommel — mondta feszteleniil a telefonban, mintha tegnap be-
sz€ltiink volna utoljira, pedig legaldbb két éve, hogy néhdny udvarias mon-
datot véltottunk egy megnyiton.

A vilasza megnyugtatott. Ezek szerint még szdmitok egy kicsit, gon-
doltam, mikézben abban maradtunk, hogy két nappal késébb a Szalon 85-
ben talilkozunk.

Berndthot akkor ismertem meg, amikor néhiny éve az egyik képemet
bevélogatta egy nemzetkozi kidllitds anyagai kozé. A legnagyobb nevek mel-
lett szerepelhettem. Akkor azt hittem, ez jelent valamit, innen egyenes az
ut a Kossuth-dijig, még akkor is, ha a pélyat nem huszonévesen kezdtem,
és festeni is csak egy fizetds esti iskoldban tanultam néhdny évig. Mindig
is ezt szerettem volna csindlni, csak nem hittem el, hogy sikertlhet. A csa-
lidban rendes munkdja volt mindenkinek, és nevetségesnek éreztem, hogy
én ilyen 1€hiit6 életet éljek. J6, persze volt mellette mas munkdm is, néme-
tet tanitottam és forditottam, de akkor is.

— Meg lehet ebbdl élni? — kérdezték az ismerdseim, amikor mégis bele-
vagtam.

— Az ember nem ezért csindlja — mondtam ilyenkor, eleinte biiszkén, de
ahogy multak az évek, egyre bizonytalanabbul, mert littam a szemiikben
a kételyt és az értetlenséget, hogy persze vannak a muvészek, akiket 6k is
sokra tartanak, sztirok, akiknek a plakatjaival tele van a vdros, na meg a
régi nagy mesterek, de hogy egy normalis ember a hobbijanak éljen...

Az elején nem érdekeltek. De aztin évek teltek el anélkiil, hogy barki
telfigyelt volna a munkdimra. A kidllitdsaimra csak a rokonok és bardtok
jottek el. Az utébbi idében mir 6k is egyre kevesebben. Terhes volt min-
den évben szdnalombdl vagy kotelességbdl szabadda tenni magukat.

— Ennek itt szépek a szinei, illene a nappaliban 4ll6 garnitirinkhoz —
dicsérte meg hangosan az egyik képemet a legutobbi kidllitisom megnyi-
t6jdn a nagynéném, amelyen az élet és a halal 6rok korforgdsit szerettem
volna dbrizolni.
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Igyekeztem mosolyogni, de legszivesebben raiiltem volna a szdjéra. Min-
denki ra figyelt, mikézben a mivészettorténész épp a modern ember fel-
oldhatatlan maganydrdl beszélt. Egy hénapig konydrégtem a nének, hogy
véllalja a laudaciét, irtam neki vagy hdrom e-mailt, aztin elmentem egy
el6adésdra, hogy személyesen kérjem fel. Elgszor azt mondta, nagyon el-
foglalt, de végul a régi ismeretségre val6 tekintettel, belement. O is tanitott
a festSiskolaban, és mindig arrél beszélt, sosem késé elkezdeni, ha az em-
ber tényleg gy érzi, ez az, amire sziiletett. Abban biztam, a nevére eljén-
nek pdran a szakmdbdl, de csak egy-két tanitvinya lézengett a fal mellett
lévé biiféasztalnal, és lopkodta a pogdcsit.

Kicsit késébb néhdny mdsik vendég suttogisira lettem figyelmes.

— Ilyesmit a tizedéért megkapok repréban az Ikedban — mondta az egyik
a képek felé bokve.

Aztin észrevették, hogy nézem Sket. Elhallgattak, visszafordultak a té-
pett, voros haji mivészettorténész felé, és igyekeztek értelmes arcot vagni.
Amikor vége lett a beszédnek, mindenki gratulilt, gyorsan megitta a borit,
és elbucsuzott. Egyediil maradtam az iires miteremben. Osszesépbrtem,
kidobtam a koszos miianyag poharakat, aztin hazaindultam. A férjem még
ébren volt, mikor benyitottam a lakdsba. Leroskadtam a kanapéra.

—Jol sikerilt? — kérdezte.

Séhajtottam.

— Egyre kevésbé érzem, mi értelme ennek az egésznek.

— A lényeg, hogy szeresd a munkad — mondta, mikozben fél szemmel
a tévét nézte.

— De kit érdekel ez rajtam kiviil?

— Ha majd olyat csindlsz, masok is észre fogjik venni.

— Ez nem ilyen egyszer(, kellenek a kapcsolatok.

— Nem értem, miért akarsz folyton a szakménak megfelelni.

—Tudom, hogy ez a baj, a megfelelés — vilaszoltam szomoruan, és alud-
ni mentem.

De hidba igyekeztem, szornyen fdjt, hogy a kiallitdsr6l nem irtak a kri-
tikusok. K6z6nség is alig volt, a megnyité utin csak egy eltévedt iskolai osz-
taly esett be az egyik nap a kiilvarosi galéridba. Egy hiill6kiallitdst akartak
megnézni, amelynek elirtik a neten egy hénappal az idépontjit.

A férjem sem jott el, hidba hivtam, azt mondta, nem ért hozzd, és nem
akar a véleményével megbantani. Prébaltam elfogadni, csak azt nem tud-
tam, honnan tudja, hogy nem fog neki tetszeni. A bontis el8tti napon még
egyszer rikérdeztem.



—Tudod, hogy nem érdekel a festészet. Egyszerien nem tudok vele mit
kezdeni — vélaszolta.

Nyeltem egy nagyot, olyan volt, mintha kést szirt volna belém, de az-
tan arra gondoltam, nem kényszerithetem arra, hogy olyan tigyben vegyen
részt, ami ennyire hidegen hagyja.

Utdltam magam, amiért nem tudok laza és fiiggetlen lenni. Mégis foly-
ton azon tortem a fejem, hogy tudndm a képeimre felhivni a figyelmet.
Ezért akartam Bernithtal is taldlkozni, és mutatni neki valamit a munka-
im koziil, mert a megnyitéra 6 sem jott el. Taldn lit majd fantiziat a ké-
peimben, és ajinlja mdsoknak is. Na, nem mintha én el lettem volna djulva
a dolgaitél. Vén réka volt, aki még mindig a hasz évvel ezel6tti sikereibdl
élt. De azt j6l csindlta. A fest6k mellett neves szinészek, irék, rendezdk, ze-
nészek voltak a baritai, havonta mashol nyitott meg kiallitast, kulturalis
szervezetek elnoke volt, emellett tanitott a képzémivészeti egyetemen.

A Szalon 85 egy belvirosi lakdsban miikédott. Amikor megérkeztem,
sok ismert arcot ldttam, fiatalabb és id8sebb festéket, fotésokat, a szakma
krémjét, de voltak itt kritikusok, irék is. Megélltam a bejdratndl, kezem-
ben a vastag barna papirba csomagolt, cukorspérgaval dtkotott képpel. Néz-
tem a sok embert, akik mintha egy nagy csaldd tagjai volnanak, kedélyesen
beszélgettek, jarkaltak a képek elétt, 6sszehuzott szemmel, zsebre vigott
kézzel méregették a festményeket, és ha ismerdssel talilkoztak, egymds nya-
kdba borultak. Odaintettem Berndthnak, 6 visszamosolygott, aztin toviabb
beszélgetett egy kritikussal. Nem mentem oda, nem akartam tolakodni, to-
vébbra is az ajtéban dcsorogtam, és néztem, kihez tudnék csatlakozni. Hi-
dba ismertem majdnem mindenkit, olyan volt, mintha egy fal venne koriil,
vagy egy lathatatlanna tév6 buira. Senki sem j6tt oda hozzdm, csak néhanyan
biccentettek felém. Tudtam, oda kéne lépnem valamelyik beszélgets cso-
porthoz, de fogalmam sem volt, mit mondjak nekik.

Inkabb végignéztem a falra kitett fotékat. Meztelen haziasszonyok tl-
tek rajtuk kotényben, fakandllal egy-egy fotelban, és kifejezéstelen arccal
meredtek a nézére. Volt, aki egy vasalédeszka felett gérnyedst, a fején haj-
csavarokkal. Visszeres labak, sz6r6s szeméremdombok, csidszdrmetszéstél
heges hasak viritottak a képeken. Azon gondolkoztam, hogyan tudta a m-
vész ravenni az alanyokat a fotézdsra, és vajon 8k is itt vannak-e a meg-
nyitén.

Elhatiroztam, hogy megkérdezem Bernithot. Akkor legalibb nem al-
lunk majd kukdn, mert én tényleg nem tudom, mit mondjak neki egy ilyen
helyzetben azon kiviil, hogy tessék, itt a kép, nézd meg, és segits.
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A beszéd hdl’ istennek nem tartott sokdig, de mar igy is megfjdult a
derekam. Berndth a mivészet értelmérdl beszélt, arrél, hogy egy kép az ér-
téktelen életvilagbdl az embert egy értékes szféraba tudja dtlenditeni. Nem
értettem, a hajcsavaros nék és a visszeres labak milyen értéket képviselnek,
de gondoltam, biztos én vagyok a hiilye.

— Hogy tetszik? — lépett oda hozzdm nemsokara Bernath.

Osszerezzentem, észre se vettem, hogy kozeledik.

— Erdekes — valaszoltam —, bar nem gondolod, hogy kezd unalmass4
valni a meztelenség?

Bernath megvonta a vallit.

— Taldn igen, de ebben az esetben tilmutat 6nmagén.

Sokatmondén bélintottam. Nem akartam vitizni, sosem tudom ilyen-
kor eldénteni, nem velem van-e a baj, taldn nincs szemem ahhoz, amit olyan
sokan jonak latnak. Lam, itt ez a rengeteg ember, mind dicsérik a miivészt,
az én véleményem mit se szamit, hiszen hol vagyok még attdl, hogy ilyen
helyen allitsak ki. A kiilvirosi galéria is szivességet tett, hogy befogadta a
képeimet. Csak ez szdmit, a gy6ztes mindent visz, az vélik igazza, amit a
tobbség annak vél. Ekkor eszembe jutott a festmény, amelyet még mindig
ott szorongattam a kezemben. Ereztem, hogy a papir egészen atnedvese-
dett, ahol gorcsdsen markoltam.

— Errél majdnem elfeledkeztem — szélaltam meg hirtelen.

Nagy lendiilettel el6kaptam a hénom alél a csomagot, és odanydjtottam
Berniathnak, aki nem szdmitott erre a heves mozdulatra, és miel6tt dtvehet-
te volna, a képpel kivertem a kezébél a poharat. Egyszerre nydltunk a pohar
és a kép utdn, nem tudtuk eldonteni, melyik a fontosabb, és végiil mind-
ketts leesett a foldre. A pohdr nagyot csattant, a bor rafroccsent a falra és
Berndth nadrigjira. A képnek szerencsére nem lett kiilondsebb baja, csu-
pan a zsirpapir dzott 4t néhany helyen.

— Annyira sajndlom — mondtam, mikézben az okkersirga harisnydmat
bimultam, amelyen szintén borfoltok viritottak. Mi lesz, ha valaki vér-
foltnak latja majd, villant it az agyamon, de nem volt mit tenni, nem volt
nilam valtéruha.

Odasétaltunk egy talpas biiféasztalhoz.

— Akkor még egyszer — mondtam, és a kezébe nyomtam a csomagot.

— Most nem nyitom ki, majd inkabb otthon — valaszolta Bernith.

— Isten ments, persze — vigtam ri. — Ez csak egy aprosig, igazabdl sz6-
ra sem érdemes — bologattam, mikézben éreztem, hogy izzadni kezdek a ki-
nos helyzettSl. Eszembe jutott, hogy flirdés utin elfelejtettem dezodort



hasznalni. Ragadt a hénaljam, igyekeztem minél jobban magamhoz szo-
ritani a karom, hdtha a szag igy kevésbé szokik ki. Végiil is messzebb il t6-
lem, taldn nem érzi.

Mikézben a kidllitdsrél beszélgettiink, majd kiesett a szeme, tgy bé-
mult. Ezek szerint még nem ért el hozza a szag, dllapitottam meg, egyéb-
ként biztos, nem nézne igy rim. Az els6 perctdl fogva tudtam, hogy tetszem
neki, de gy tettem, mintha nem venném észre. Mindig ez van. Senkit nem
érdekel, mit csindlok, csak azt az egyet akarjik. De nekem ez igy nem kell,
legalabb egyszer az életben szeretném tudni, érek-e valamit.

Nemsokdra hirman csatlakoztak hozzink. Fellélegeztem. Az egyik pa-
sast ismertem az iskolabdl, ahol festeni tanultam. Kopaszodé férfi volt, rit-
kds fekete hajat keresztbe fésiilte fényl6 homlokin. Kézel jart a hatvanhoz,
harmadvonalbeli festé volt, de egyébként rendes fické. Vilsdgba juthatott
a kapcsolata, fél szavakkal célzott csak rd, nem teljesen értettem, de nem
akartam megkérdezni, nem voltunk olyan jéban. Vele volt egy hosszi haju,
hangos n§ is, aki régen szobraszként dolgozott, de hisz éve nem készitett
egyetlen szobrot sem. Mindig azt hangoztatta, ez a rendszer hibdja, amely
csak a férfiakat ismeri el. Ezen néha én is elgondolkozom, talin nekem is
ezért mennek olyan nehezen a dolgaim, de még ha mindez igaz lenne, ak-
kor sem értem, hol vannak ennek a nének a szobrai, amelyeket a rendszer-
nek értékelni kéne. A harmadik egy szemiiveges, szétcigarettdzott hangu
né volt, csak a nevét hallottam, meg hogy filmrendezd, de mar rég nem kap
forgatdsra pénzt. Idénként a Babszinhdz kilontermében allit szinpadra fel-
nétteknek sz616 darabokat. Most is egy ilyen eladdsrdl beszélt, atirta néi
szemszogbdl a Hivelyk Matyit. Felajanlotta, hogy menjink el valamikor
megnézni, ingyen be tudna minket vinni.

— Térjiink vissza r4 — mondta Berndth, de tobbet nem beszéltiink errél.

Egy ideje figyeltem egy nét, aki szintén egyediil dcsorgott a bejarattol
nem messze. Kabé harmincot éves lehetett, akdrcsak én, vékony volt és ma-
gas, a melle lapos, az arca sipadt. Néha felénk nézett, aztin Gjra korbete-
kintett, majd a telefonjit nyomkodta, mintha halaszthatatlan, stirgds dol-
got kellene elintéznie. Aztin dtbongészett egy programfizetet, rincolta a
homlokat, mintha nagyon érdekelné, mi van odairva. Végiil mély levegét
vett anélkil, hogy felnézett volna a fiizetbdl, és odajott az asztalunkhoz.

— Nem gond? — kérdezte, mire a tobbiek intettek, hogy csak tessék.

A né bemutatkozott, de nem értettem a nevét.

Egy darabig hallgatta a beszélgetésiinket, de valészintleg tal nagy volt
a zaj. A teremben bekapcsoltak egy magnét, néhdanyan mér tincoltak. Sze-
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rettem volna kérdezni téle valamit, hogy ne iljon kéztink olyan egyediil.
De semmi nem jutott az eszembe, és jobban érdekelt, mit mond Bernith.
A meztelenség esztétikajirol beszélt.

— Ha egyenruhaként tekintiink a meztelen testre, akkor ez egy kidltviny
az uniformizalt tirsadalmi berendezkedés ellen — jelentette ki.

A tobbiek bélogattak. En viszont nem birtam ki, hogy ne széljak hozza.

— Nem gondoljitok, hogy a kifejezési formdknak néha meg kéne djul-
niuk? — kérdeztem.

Nem vilaszolt senki, talin nekem sem kellett volna megszélalni. Ekkor
észre vettem, hogy a né, aki nemrég iilt az asztalunkhoz, kdszonés nélkiil
elment.

— Szegény — mondtam Berndthnak, mire 6 megvonta a vallit.

— Azért ezzel nem allunk széba — vélaszolta.

— Miért, ki ez?

— Nem tudod? Hit, a Major Anett — mondta.

— Tényleg?

Csodilkoztam, hogy nem ismertem fel. fgy még jobban megsajnaltam,
mert igaz, hogy nem j6 fest6, csak a média kapta fel, de miért kell ezért utdl-
ni? Viszont ezek szerint 6rilhetek, mert a mester velem legalabb hajlandé
szoba dllni, bar ahogy elnéztem ezt a masik hiarom figurit az asztalndl, ta-
lin inkabb a ldzereket kedveli, akik mellett még mindig jobbnak ttnhet.

— Téncolunk? — fordult ekkor hirtelen hozzam Bernith, és littam, hogy
a kopaszodé fests és a cigarettaszagl rendezéné mar ott nyomul a tdnc-
parketten.

— Hu, én azt nem tudok — vilaszoltam, és gyorsan nézegetni kezdtem
az lizeneteimet a telefonomon, hogy ne kelljen tovibb magyarizkodnom.

Maradt neki a vastag kard, kécos haji né, azt vitte magédval, hamarosan
ott kiizdottek egymassal a parketten. A férfi vezetni probaélta a loncsost, de
az folyton mdst csindlt, rdaddsul a ritmust sem érezte, igy inkabb csak réz-
tak egymadst, majd pdrat léptek elére-hdtra, aztin 6sszecsaptik a magasban
a keziiket. Figyeltem 6ket az asztaltdl, rimosolyogtam Bernathra, hogy azért
érezze, 1élekben vele vagyok, csak hat mit tegyek, ha egyszer kétballibasnak
szilettem. Nem sokkal késébb intettem neki, és rimutattam az 6rdmra,
hogy indulnom kell. Otthagyta a loncsost, és lihegve felém tartott. Na, most
mar taldn § is biidos, futott 4t az agyamon, igy kevésbé fogja érezni a sza-
gomat, ha puszit akar adni. Kézben felvettem a kabatom, reméltem, talan
az is szigetel valamennyit.

— Ilyen hamar? — kérdezte.



— Muszdj. Holnap reggel dolgozni megyek.

— Mit csindlsz? — kérdezte, mire lesiitdttem a szemem.

— Németet tanitok, tudom, nem nagy szdm, de valamibdl meg kell élni
— hadartam.

— Nem kell azt szégyellni — mondta, mire rimosolyogtam.

Elindultunk a kijarat felé. En mentem elsl, 6 utinam. Szapordztam a
lépteimet, hogy minél elébb leérjiink az utcdra. Ereztem, hogy hatulrél mé-
ricskél, a tekintetével végigtapogat. De gy éreztem, muszaj ezt elviselni,
6 legalabb széba dll velem, ha mdsért nem, hat ezért.

Végil megilltunk a kapu elétt.

— Hit akkor — néztem r, és kezet nydjtottam neki.

O finoman megszoritotta, aztin sévarogva ram nézett. Toporgott a bel-
vérosi, gangos hdz koszos bejarata el6tt, a kapu nyitva volt a hita mogott,
érezni lehetett a félig nyitott kukakbdl dradé szemétszagot.

— K6sz6nok mindent — mondtam.

— En is 6riiltem, ha gondolod, maskor is taldlkozhatunk. A j6v6 hétre
példaul van két szabad jegyem az Operéba.

— Sajnos nem j6 nekem — vilaszoltam.

— Es két hét milva egy hangverseny?

Hit j6, gondoltam, akkor jobb az tigyet tisztdzni, mint ezt a macska-
egér jatékot jatszani. Mély levegét vettem.

— Ne haragudj, igazin kedves téled, de én szeretem a férjemet.

Elhallgatott, aztan halkan vélaszolt, hogy 6 érti, persze, szimitott is er-
re, csak reménykedett, hitha mégis, mert ahogy meglitott, beléhasitott, ta-
lin neki is lehet egyszer szerencséje.

— Egyszer? — csodilkoztam, hiszen ki lehetne szerencsésebb nila, elis-
mert fest8, maganszemélyek veszik a képeit, az utcin megismerik az em-
berek, a kritikusokrél nem is beszélve, aztin gondolom, ott a csaladja, csak
nyilvin ahhoz van szokva, hogy csak csettintenie kell, és megkaphat bérkit.
Nehogy mir én sajnaljam, én, akinek semmi sem jutott, aki még negyven-
évesen is itt kuncsorog, mert j6, persze, szép a csalad, van férj, gyerekek,
ilyesmi, de akkor is.

— Te nem tudod? — kérdezett vissza.

— Micsodit? — csoddlkoztam.

— Két éve egyedil vagyok.

Na és, gondoltam magamban, nyilvin kirakta az asszony, nem birta to-
vibb, hogy folyton mas nék utin jir. De azért megkérdeztem udvariassig-
bél, mi tértént.
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— Végiil is elmondhatom. Nem titok. Tiz évig voltunk egyiitt a felesé-
gemmel. Sokdig azt hittem, minden rendben van kéztiink, pedig gyakran
volt depressziés, ilyenkor hetekig csak fekudt egy elsotétitett szobaban, a
gyereket én lattam el, de én igy is szerettem. Végil keresett maganak egy
pszichidtert, azt mondta, taldn ettdl jobban lesz. Nem sokkal késébb beje-
lentette, hogy neki ez nem megy tovabb, nem akar igy meghalni, hogy sze-
repet jatszott egész életében. Elkosltozott a szeretGjéhez, akivel, mint kide-
riilt, évek ota taldlkozgatott.

Nem tudtam megszélalni.

— De legalébb ott van neked a festés, mindenki elismer, rengeteg bard-
tod van — hebegtem végiil.

Legyintett.

— Ezek nem fontos dolgok.

— Dehogynem.

Felnevetett.

— Irigylem a férjedet — mondta, és rim nézett.

— Miért? — csodalkoztam.

— Szép felesége van, aki rdaddsul szereti.

— Nem tudom, & is szerencsésnek érzi-e magit — legyintettem.

— Hogy érted?

Lehajtottam a fejem.

— Folyton csak keresgélek. Sehol sem taldlom a helyem. Lehet, hogy én
vagyok a felesleges ember, akinek kar volt megsziiletnie.

—Te egy tehetséges né vagy. Miért kételkedsz folyton magadban?

— Lassan negyven vagyok.

— Ennyi idésen még engem sem ismert senki.

— A férjem azt mondja, jobb lenne, ha belitnim végre, nem nekem va-
16 ez az egész.

— Es te mit gondolsz?

Felnevettem.

— Csak akkor vagyok boldog, ha ecset van a kezemben.

— Meg fogom nézni a képed.

Rémosolyogtam. Néman dcsorogtunk egymadssal szemben még egy da-
rabig. Hideg szél soport végig az utcin. Osszehtiztam a kabitomat.

— Mennem kell — mondtam.

Bélintott, intett nekem, és visszament a tobbiekhez a Szalon 85-be.
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Boda Edit

A HOSSZUTAVFUTO JEGYZETEIBOL

Végre hit a félelmen
tulra léptem. Egy
szakadék szdjat
varrdosom, csillagtdl
csillagig fut a

sz€lbél sodort

izmos cérnaszal.

Td. Ta. Ta.
Cisillag. Csillag.
Hidra rasilt holdvilagtojas.

Fekete kutbol szill,

egész kozel jon a vigasztalds.
Csillagviganyon szaladok.
Szivarvanyba hull, csak

hull a libnyomom.

AZ ELET SZET

Ejb;ilnéim héfivet legelnek.
Minden reggelre meghal egy koziiliik,
elStte hosszan énekel. Arra ébredek.



BEVEZETES A TENGERHEZ

Vigyizz, a tenger mostanra mar bezart.

Nem lesz itt semmi csobogis. Isten

allatkdi, a szent angyalok mindig

csak jatszadoznak. Mindenféle

gépet tolnak maguk elétt. O, boldog,

boldog allatok! De ott, emberek

a ligetben. Szivrozsda szerteszét.

Halvianyan felliiktetd testek, amik a névekvd
tengerkapu mell6l nem és nem tigitanak sehogy.

UTOLSO VACSORA

A vidinal teritett asztal. A

kis vindort teritett asztal virja ott:

tanyér, kanalka, villicska, kés. — Oleld

magadhoz azt a maginyos asztalt! A madir
maddrteste nem rebben, nem rebbenhet, a névény
névényteste nem rezdil, nem rezdiilhet,

koril csak a nagy pusztasig dlmodja egyre

éber dlmait. Ne sirj hét, vindor.

Leszel misik élet, leszel eledel, vagy csak

homokpihe a pusztasig bolygé hajésainak hajiban.

MADARFRESKO

Az idSkabitbdl kifoszlott egy fecske,
tlizhatdr drétjaba akadt bele teste,

korhadt csékok nyomtik gépesitett szdrnyat,
Girbe dobta szivét: baobab virdgit.



HUBRISZ

Leléni egy angyalt,

mely kallg nélkiili kerékként

csak forog tovibb a levegdben,

majd mint pélyajit tévesztett napkorong
odacsapédik a f61dhoz.

Stlyos csillagok sziiletnek igy.
Fényturtok mustja sajtolédik.

Megtehetjiik,

hiszen van fegyvertnk.

EJSZAKAI VONULAS

A szivben végiil csak

megiilepszik valahogy a bégetés,

a lélegzet beszorul a névények kozé.
Alszik a tdrnics és a lépések alatt
szétroppand Ures csigahdz.

A hely peremén felvillan

egy szikla magnetit szeme.
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Szollbsi Matyas

SIMON PETER

RESZLET

Simon mar ott allt az el6térben, ahova csak kevés fény hatolt be, és ahon-
nan néhany ajt6 nyilt. Erezte, hogy a fény hianya a hémérsékletben is meg-
mutatkozik. Hétul, ahol mar csak a csupasz, sziirkés fal titongott, ardny-
talanul tdvol téle, egy lépcsd vezetett lefelé. Taldn a pincehelyiségekhez,
gondolta. Mivel azonban a 1épcsé jobbra kanyarodva kijatszotta a kivancsis-
kodé tekinteteket, igy ebben az esetben a Simonét is, nem volt biztos ben-
ne, hov hatol le az, aki lelépdel a fokokon. Es a hideg meg a félhomaly nem
is biztatta, hogy utdnajirjon. Minden ajté faboritdsa volt, egyforma, még
a haboru el6tti idszakbdl. Kis ablak nytjtézott mindegyiken, amit egytdl
egyig fekete rics fedett, s amin a kezét is nehezen tudta volna bedugni, olyan
szlik volt a kialakitott, négyzet alakd rés. Mégis, vagyott rd, hogy megpré-
balja, mert kozben folfedezte, hogy a rics mégott hizédé homalyos tve-
gen apré mélyedések vannak. Es maga az tiveg is az a fajta recés tiveg volt,
amit mindig meg akart érinteni, ha csak lehet8sége volt ra. Lassan dugta be
a kezét. Aztin hatirozottan meg kellett tolnia a karjat, hogy a kézfej vas-
tagabb része atfurakodjon a ricson, s hogy végre elérje a recés tiveget. Meg-
nyugtaté volt a véltozékonysiga. Az apré bardzdik és egyenetlenségek az
alapvetden tiszta feliileten, s ahogy az ujjbegyével megérintette, olyan volt,
mint a ruganyos bér, ami rdaddsul nedves is. Ujra eszébe jutott, hogy ezek-
nek a késztetéseknek képtelen ellenallni, és arra jutott, nem el3szor, hogy ta-
l4n nem is érdemes vivédnia veliik. Lekiizdhetetlennek tiintek, s tudta, a
legtobb ideje az elleniik folytatott harccal telik el, és ennek mdr nem litta
értelmét. Eszébe jutott az is, hogy az Gveg ugyan homalyos, de belulrél
mégis lithatja, aki esetleg ott van. Megijedt, hogy hirtelen kinyilik az ajtd,
és raszélnak, ne tapogassa az tiveget, mikozben a keze kénnyen be is szo-
rulhat a fémek kozé. Sét, a hirtelen ajtényitds kévetkeztében akar elére is
zuhanhat. Gyorsan ki akarta huzni a kézfejét, de a racs nem engedte. A vas-
tagabb résznél mintha satu szorult volna rd, és hidba rdancigalta, sehogy se
szabadult ki. Réfogta a masik kezét az alkarjdra, hitha tgy nagyobb erét tud
kifejteni, de a rancigilds, a feszités csak egyre erésebb fijdalmat okozott.
Erezte, hogy hamlik a bére, s hogy a htison 4t mintha a csontot karcolnd a



tém. Kérbepillantott, hogy jon-e valaki, aki segithet rajta, de kézben arra
gondolt, hogy nem volna szerencsés, ha bérki, aki épp ide érkezik, azt lat-
nd, hogy az ablak racsdba szorult kézzel dlldogil egy ajté elStt, mint valami
szerencsétlen, aki csapddba esett a sajit ostobasiga miatt. Nem hihette, hogy
értelmes, elfogadhaté magyardzatot képes adni rd, ha barki megkérdezi, mi
tortént pontosan. Egyre siirtibb lett benne a diith és a tehetetlenség keveré-
ke. Visszanézett a kis ablakra. A keze 6kolbe szorulva fesziilt a rics mogott.
Kiengedte, hogy valamivel lazdbb legyen. A szoritds enyhiilt. Majd, szinte
osztonosen, elforditotta a kezét, hogy srégen dlljon, mert Gjabb késztetése
taimadt, hogy a sarkokhoz igazitsa, és igy mar alig érezte a fém érintését a
bérén. Végiil, bar nem tudatosan, inkdbb csak egy megérzésre hagyatkoz-
va, elkezdte kifelé hizni a kezét abban a szokatlan tartdsban, és a ricsot alig
érintve mdr szabad is volt. Végre leengedhette, hogy a karizmaiban beallt
fesziiltség oldédhasson. Hatrébb lépett, hogy kell§ tivolsig legyen kozte
és az ajt6 kozott. Eszrevette, hogy az ajtékon nincs szimozis, s hogy tény-
leg teljesen egyforma mind. Maga a tér is, ahogy benne dllva meg tudta
itélni, egy kockdra emlékeztetett. Amint kérbenézve megvizsgilta az egy-
missal szemben elhelyezked§ lapjait, vagyis a falakat, tgy latta, egyforma
méretiek, s hogy az ajték is mintha szabdlyos rend szerint volninak elhe-
lyezve rajtuk. Ez persze nem volt meglepd, az viszont igen, hogy a méretbe-
li 6sszefiiggések foglalkoztatjak. Nem emlékezett rd, hogy kordbban barmi-
kor megvizsgilta volna, egy helyiség oldalai miként viszonyulnak egymashoz.
Az pedig kiiléndsen szokatlan volt, hogy ezeket az ardnyossigokat szép-
nek és érthetének taldlta. Volt a méretekben és az ardnyokban valami kel-
lemes, még gy is, hogy sejtette, nem sok koze van a valédi osszeftiggések-
hez, hiszen a szemmértékére hidba hagyatkozik, s hogy nincs is lehetdsége,
sem képessége alaposabb vizsgilatnak aldvetni a dolgot. Binté volt a fel-
ismerés, pedig nem is emiatt érkezett ide. Akkor vette csak észre, hogy a
padld, ami a gyenge fényben addig nem igazan keriilt a litéterébe, fekete
és fehér, négyzet alaku kélapokbdl all, melyek szimmetrikusan, valtva he-
lyezkednek el a talpa alatt, mintegy meghatirozva, hogyan is lépjen, ha
1épni akar. Nem volt biztos abban, hogy az ajté, ahol all, az az ajt6-e, amin
be kell kopogtatnia. Izgalom fogta el, hogy beengedik-e egyiltalan, hiszen
6 — nem tudta mar félresdporni ezt az érzést — nem egészen az, akinek gon-
dolja magit, s hogy még inkibb nem az, akinek gondolja majd talan, aki
ajtét nyit. Megriadt, hogy nem a sajit nevén szélitjak majd. Még agy is, hogy
mar olyan ismer6s az a név, hogy odakapja a fejét, ha mondjik — jutottak
eszébe a csupdn néhdny éraval kordbban torténtek. Tisztin emlékezett ra,
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ahogy sétdl a park felé, és valaki azt kidltja, taldn az egyik kapualjban éllva,
vagy egy kocsi ablakin kihajolva, hogy Péter, nem pedig azt, hogy Simon.
Es 6 mégis hatrafordult. Nem tudta, hogy csak a félelem, az ijedtség mi-
att-e, vagy mert tényleg a sajitjinak érzi mdr azt a mdsik nevet. Ebbdl a
bizonytalansigbdl er6t meritett. Mintha a kétség hajszolna elére, nem a bi-
zonyossig. Koérbejart, de fogalma sem volt, melyik az az ajté. Hirmas szdm,
jutott eszébe, de sehol se ldtott hdrmast, és ami azt illeti, mds szdmokat se.
Végiil arra jutott, hogy talin teljesen mindegy is, hovéd kopogtat be. Koze-
lebb lépett az egyik ajtéhoz, majd két rovidet koppintott a faburkolaton.
Erezte, hogy ez kevés. Hogy igy biztosan nem veszi észre senki, s hogy 4ll-
dogdlhat akar egész nap itt az ajté eltt, semmi nem fog torténni. Koppan-
tott még egy hatirozottat, megerdsitve a szindékat, de aztin elrintotta a
kezét. Arra gondolt, amint ismét korbepillantott, nem valdszin, hogy most
barki idejon, de fogalma sem volt, mire alapozza mindezt. A kinti szél meg-
mozditotta az eltérbe vezetd tivegajtét. A fémkeret reccsent egyet, mintha
ketté akarna torni, és Simonnak az az érzése timadt, hogy sosincs teljesen
egyediil. Ismét kinyujtotta a karjit, hogy kopogjon, amikor a rics mogot-
ti tivegen elmozdult a fény, mintha magit az tiveget hajlitottdk volna meg,
aztan a fénycsik leszaladt a feliiletrdl, és eltlnt a s6tétben. Rajott, hogy va-
laki, aki az ajté taloldaldn 4ll, kinyithatta az tivegablakot, de a kis négyzet
olyan sotét volt, hogy semmit se latott. A sz€l mozgdsa hallatszott még kint-
r6l, Simont mégis zavarta a koriilétte egyre hatirozottabbd val6 csond. Mint-
ha bentrél hatolt volna kifelé. Nem tudta, van-e elég batorsiga ahhoz, hogy
ha kinyilik az ajtd, belépjen. Enyhe légmozgast érzékelt. Igy mar biztos volt,
hogy nyitva az ablak, de az nem volt egyértelm, hogy csupdn a huzat vagy
egy emberi kéz nyitotta-e ki. Oldalra mozditotta a fejét, mert abban re-
ménykedett, hogy megldtja, ha valaki bentrdl figyeli t, azonban a s6téten
sehogy se hatolt 4t a tekintete. Csak a leveg6 finom dramldsit érezte, meg
valami keserd, dporodott szagot, ami a szinhazi kelléktdr félhomalyit jut-
tatta eszébe. A tdrgyakat és az ott dolgozdkat, akikkel képtelen volt egy ér-
telmes sz6t valtani. Az ajté repedéseit még litta ugyan, de kozéttiik ott volt
a titong6 lyuk, s mér a rics vonalai sem latszottak, hiszen azok is ugyan-
olyan fekete szin(iek voltak, mint a mogottiik fokozatosan mélyils sotét.
Simon hosszan meredt elére. Egyrészt virta, hogy az arcdra dramlé hideg
levegdn kiviil valami mis is felbukkanjon, masrészt a s6tét mintha vonzot-
ta volna, és ahogy egyre jobban figyelt, majdnem el6redélt, arccal neki az
ajtonak, s csak Ggy tudta kiegyensulyozni magit, hogy az egyik labdval hir-
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gondolva, hogy ha most mégis kinyilik az ajt6, rendbe szedetten alljon ott.
Mir kerekitette a szdjit, hogy megszélaljon. Meg is fogalmazédott benne
egy egyszerl mondat, de aztin elbizonytalanodott, mert sejtette, hogy na-
gyon kellemetleniil érezné magit, ha kidertlne, senki sincs ott. Ha csupan
az iirességhez beszélne. — En vagyok — mondta ki mégis. Radsbbent, hogy
a mondat szerencsére semmiben sem gatolja, hiszen nevet nem mondott,
és az a kijelentés, hogy 6 az, alapjaban véve igaz volt. Még akkor is, ha ne-
tin az, aki hallja, mésnak hiszi, mint aki 6 valéjaban. Megcsillant valami
a sotét részen, és Simon mdr biztos volt benne, hogy valaki dll az ajté mo-
gott. Arra gondolt, hogy j6 ideje virhat, bir nem tudta, miért gondolja ezt.
— En vagyok — ismételte meg a mondatot, mert vélasz nem érkezett. Meg-
ijedt, hogy a bent dlldogdlé nem hallja, és 6 széra akarta birni. Most minden
csondes volt koriilotte. Olyan hosszan, hogy Simon elébb tandcstalannd
vélt, majd az unalomhoz hasonlé érzés tsltotte el, és azon gondolkodott,
hogy elmegy, s majd késébb visszajon.

— Te vagy az? — szélalt meg valaki odabent. Simon ugy hallotta, néi
hang. Egy lépéssel hatrébb lépett. Meglepte a hang mélysége, és az is, hogy
ugy érzi, gyanakvis van benne, de aztdn rajétt, hogy csak azért gondolja
ezt, mert valéjiban 6benne van. Méghozza azért, mert ez a kérdés sehogy
se volt egyértelmi neki. Nem tudta, a ng a kis ablakon it latja-e egyaltaldn,
vagy csak egyszertien kiszélt, hogy megtudja, 6-e az, marmint Péter — hi-
szen azt nem gondolhatta, hogy az a valaki azt hiszi, Simon, ez biztosnak
tiint —, a 1ényeg mégis ugyanaz volt, hogy ezek szerint sokkal kériilménye-
sebb lesz a bejutdsa, mint ahogyan abban reménykedett. Ha nem egy né
kérdezi ezt, bizonydra jobban megijedt volna, és azonnal elmegy. Egyébként
is vagyott rd, hogy a tiszta levegén legyen, mondjuk egy padon iildogélve,
ahol élvezheti a friss, téli tirességet, illattalansdgot, elfelejtve par percre mind-
ezt, s legf6képp 6nmagit. Azonban igy, hogy megszélalt, és a mésik szima-
ra is nyilvinvalé lett a jelenléte, nem volt médr hovd mennie. Azt sem tud-
ta, hogy az, aki odabent dll, mit lit bel6le, alapvetGen az elGtérben is sotét
volt. Arra gondolt, hogy a nének, mivelhogy idés, bizonyéra rossz a sze-
me, s hogy emiatt a kérdés valésdgossiga is kétes. Kivincsi lett, hogy ha
netdn mégis latja, valéban azt a masikat, vagyis Pétert litja-e benne. Tud-
ta, csakis akkor engedi be, ha igenlé vélaszt ad, ami ugyanakkor félelme-
tes volt, mert mdr nemcsak arrél van sz6, gondolt rd kézben, hogy egy cél
elérése érdekében akar hazudni is képes, hanem sokkal tobbrél. Azok utin,
ami az elmult napokban tértént, nem tudott gy tekinteni erre a kérdésre
és a lehetséges vélaszara, ami ne kérdGjelezné meg, ki is 6 tulajdonképpen.
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Ujra végiggondolta mindezt, mert a csondben lehetSsége volt ra. Tudta,
hogy masnak kell lennie. Most legaldbbis biztosan, pont azért, mert egy-
részt eddig hidba ragaszkodott ahhoz, hogy bebizonyitsa, ki 8, egyfolyta-
ban falakba ttkozott. Mintha egy erd azt akarnd, hogy 6 maga is mésnak
higgye magit, és egyébként is, kezdett belefdradni a folyamatos ellenke-
zésbe. Misrészt ugy litta, végre, egy kis kertil6vel elérheti a céljit. Megsze-
rezheti, ami ahhoz kell, hogy a dolog végére jirjon, s hogy nyugodtan le-
hessen megint csak 6nmaga. Tudta, hogy ha igennel felel, bemehet. Csak
épp abban nem volt biztos, hogy mit is jelent az az igen. Amint Gjra kér-
benézett a szabalyos vonalak hatdrolta térben, minden idegennek és fenye-
getSnek tiint. Azt is sejtette, hogy ha bemegy, rengeteg mindennek meg kell
telelnie, amikrél kézben semmit se tud, és egyszerre érezte ezt rendkiviil
kockazatosnak, és mégis jatéknak, ami korabban mindig a szabadsdgot je-
lentette neki. Hallotta, hogy az ajt6 tdloldalin a nd egy kulccsal bajlédik.
A csérgés, tompdn ugyan, de dthallatszott a vastag faajtén, ami aztin rés-
nyire kinyilt, ezt még a félhomdlyban is j6l ltta, de rogton megakadt, nem
tarult ki teljesen, majd hirtelen visszacsukédott, mintha az a valaki meg-
gondolta volna magit. Simon elbizonytalanodott. Mir teljesen felkészilt-
nek érezte magit a belépésre, és kozben arra koncentralt, hogy a hangja ma-
gassdgan is véltoztat majd, bar nem tudta, mélyiteni kellene-e inkdbb, vagy
emelni rajta egy kicsit, hogy jobban hasonlitson arra, akinek most képzelte
magit. Ez a momentum azonban, hogy a né visszacsukta az ajtot, dssze-
zavarta. Es ugy tlint, ki is esett a szerepébdl, amire pedig tudatosan késziilt.
Egyre biztosabb volt benne, hogy nem lesz olyan kénnyid bejutnia, mint
hitte még az el6bb, és ez lelombozta a kedvét. Hirtelen mintha egy kezet
litott volna kinyulni, amint igazgatja a kis kémlelényilds tivegét. A sotét
négyzetben aztin nem egy kéz, hanem egy arc kérvonalai jelentek meg, és
koncentrélnia kellett, kozelebb is hajolt, hogy jobban lassa a nét. A kis nyi-
lis egyébként akkora volt, Simonnak eszébe is jutott, hogy igy néz ki, mint-
ha pont erre a célra alakitottik volna ki, hogy a né arca elférhessen benne.
A négyzetalak szabalyosan keretezte azt. Es litszott, a né nem el6szor te-
kint mdér ki az ablakon. A szeme kérbejart, mintha keresné, de sehogy se
talilnd Simont. Es 6, miutin eltelt egy kis 1d8, hatrafordult, mert azt hit-
te, 4ll valaki mogotte, és a né azt a valakit figyeli. Senki nem volt ott, csak
szemben egy mdsik, barna ajté egy ugyanolyan négyzettel a kozepén. Simon
visszafordult. Ismét a nére nézett, de nem taldlta meg a tekintetét, mintha
a né képtelen volna pontosan rd nézni, s ez szérnyen zavarta. Feszilt lett a
gondolattdl, hogy a né ezek szerint nem ismeri fel benne azt a masikat. Nem



annak latja, de még csak Gssze se téveszti vele, mondta ki halkan, és igy
sokkal valésziniibbé vilt, hogy nem engedi be. Elhajolt, majd oldalra lépett,
de a né a mozdulataira sem reagilt olyan gyorsan, mint ahogyan arra ép
szemmel képes valaki. Mar oldalrdl vizsgilta a kis ablakban elhelyezked6
arcot, ami, akdrcsak az elmult napokban megjelend korabbi arcok, nem volt
teljesen ismeretlen szimdra. Vak lehet, gondolta Simon. Csupin egy mé-
ter vilasztotta el Sket egymadstdl, dm a tivolsig, ahogy megitélte kozben,
mégis sokkal nagyobb volt. Egyre biztosabbd valt, hogy a nd, bar taldn ér-
zékeli 6t, mégsem egészen ugy, ahogyan arra az ember dltaldnossigban gon-
dolna. Ez a felismerés elsére megnyugtaté volt, vagyis hogy a né nem lit-
ja 6t, s igy nem tévesztheti 6ssze senkivel — tehat viselkedésében lehet akar
onmaga is. Mdsodjira azonban, amikor arra gondolt, hogy mindenképp
meg kell Gjra szélalnia, feszélyezni kezdte, hogy a ng fogyatékossiga, ha va-
l6ban errdl van sz6, nem hatriny, hanem éppen hogy elény, ami talin egy
kiilonleges érzékenységben mutatkozik meg. Ugy sejtette, amint megszo-
lal, elarulja magit. Es hogy teljesen mindegy, hogy néz ki, milyen a moz-
gdsa, hogyan viselkedik, milyen drulkodo jelek rejtéznek a mozdulataiban,
amik arra utalnak, § nem az, akinek a n§ esetleg eleve gondolja, vagy aki-
nek 6 most ldtszani akar, mert nem a latviny a dont, hanem tényleg a hang,
amit kiad. Es gy érezte, hogy ebben a helyzetben — mivel izgult is, mi-
utdn ezek a gondolatok atfutottak az agyin —, nem lesz képes olyan lazan,
természetesen elvaltoztatni a hangjt, mint dltalaban. Egyrészt azért, mert
nem is tudja, milyen a hangja annak, akivel annyian 6sszekeverték az elmult
napokban, és akit a né egyébként jol ismer, ahogyan arrél neki informécié-
ja van. Mdsrészt pedig, ha a ng vak, akkor talin a legkisebb rezdilésbdl, bi-
zonytalansigbdl, hangsulyvéltoztatisbdl is tudja majd, 6 nem az, akinek
mondja magit, hiszen a halldsa bizonydra élesebb, mint egy dtlaghallga-
t6é. Sét, gondolta tovabb a dolgot, az is lehet, hogy mar az eddigi monda-
tai alapjdn is tudja, 6 nem az a bizonyos Péter, és szimdra az a mozzanat,
hogy a né visszazirta az ajtét, szintén erre utalt. Nem volt mar t6bb ideje
ezen elmélkedni, olyan hosszu ideje figyelték egymast a résen keresztiil.
Simon kézben radébbent, hogy ez a két nagyon kiilonféle figyelem rdadd-
sul egy olyan valakire irdnyul, aki itt sincs. Osszeszoritotta a szemét, hogy
még homalyosabban ldssa az amugy is félhomélyban tengéd§ elSteret, mint-
ha idomulnia kellene a n6hoz, vagy legalabbis ahhoz, amit most, taldn a
sajit megnyugtatdsa miatt, gondolt réla, és alig hallhatéan kipréselte ma-
gibél harmadszor is ugyanazt a mondatot. O maga nem ismerte fel a sa-
jat hangjat, és mdr egészen biztos volt benne, hogy a né sz6 nélkiil bezirja
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az ablakot, s hogy a belépési szindéka ezzel végképp meghitsul. Kinyitot-
ta a szemét. A szél mozgisa nem hallatszott kintrél, s mivel mozdulatla-
nul 4llt a kéburkolaton, a belsd tér is néma volt. A né arca nem mutatko-
zott mdr ott a négyzet alaki résben, ami megerdsitette benne az érzést,
hogy jobban teszi, ha elindul kifelé. Miel6tt azonban megfordult volna, ugy
vette észre, az ablak talin még mindig nyitva van. Nem ldtta, hogy meg-
torne a fény a négyzetben, mely arra utalt, hogy a né nem hajtotta vissza
a tiveget, és ez biztatta, hogy 1épjen kozelebb. Megint érezte a bentrdl dram-
16 levegét az arcan. Virt, hogy a né esetleg ujra kiszdl neki, feltesz egy-két
kérdést, amire legalabb vilaszolhat, még ha gy kénnyen ki is deriilhet, &
valaki mds. Tandcstalanul 4llt ott, mert a finom suhogéson kiviil nem hal-
lott semmit. A né mintha virna a tiloldalon, erre gondolt, csak éppenség-
gel nem tudta, mire, s hogy miért nem szélal mar meg, hogy kideriiljon,
aminek ki kell deriilnie, és egyre jobban bosszantotta, hogy litszélag ér-
telmetlentl telik az 1d8. K6zelebb lépett, hogy hatha tgy hallja a nét a tdl-
oldalon, de az ajté kellGen vastag volt ahhoz, hogy a mozgis, ha volt egyal-
taldn, vagy egy lélegzetvétel, rejtve maradhasson. Az az tlete tdimadt, bir
igen bizarrnak tiint, és értelmetlennek is, hogy ismét bedugja a kezét a ré-
cson. Elkezdte foglalkoztatni, hogy a né taldn arra vir, hogy megérinthes-
se. Bar semmi sem bizonyitotta, mégis arra gondolt megint, hogy a né vak.
Es ha igy van, akkor nem latta 6t az elétérben 4llni, s bizonyira egy érin-
tés szamara sokkal tobbet jelent, mint barmiféle vilasz, amit adhat. Meg-
emelte a karjit, de azonnal le is engedte, mert nevetségesnek talilta az 6t-
letet. Hiszen mit bizonyit az, ha bedugja a kezét? Még gy is, ha a ng netin
tényleg megérinti majd. Legfeljebb azt, hogy 6 valaki mds, mint akire a n§
szamit, ha szimit egyaltalin bérkire is. Ha a hangja nem volt egyértelmii-
en mds, a kezének érintése nyilvin az lesz, s szinte biztos volt benne, hogy
ha megteszi, azzal végérvényesen eldrulja magit. Mégsem tudott ellendll-
ni a gondolatnak, ami annyira idegen volt, mintha nem is a sajitja volna.
Folttrte a kabdtujjat, ameddig csak tudta, és, akarcsak kordbban, megtol-
ta a karjit egy hatirozott mozdulattal, hogy a keze dtfurakodhasson a sziik
ricson. Azonban most nem is igazan volt sziikség erre, mert a kézfeje kony-
nyedén hatolt it a fémek kozott, és teljesen beleveszett a sotétbe. Azt hit-
te, azonnal megérint valamit, mintha a tiloldalon varndk az érkezését, de
a bent uralkodé hidegen kiviil nem érzett egyel6re semmit. Megmozgatta
az ujjait, majd megfeszitve eldretolta Sket, hogy a lehetd legtivolabb érje-
nek. Az alkarja ludbérozoétt. Eszébe jutott az is, hogy a keze és a karjanak
egy része teljesen védtelen, s hogy 6 maga sem érti, miért dugta be szinte



az egészet, mégis elengedhetetlennek tiint, mintha a bizalmardl kellene
biztositania a bent 1évét, akirdl azt sem tudta, kicsoda. Még beljebb tolta
a karjat. Majdnem olyan mélyen, hogy a villaval érintse a hideg fémet, de
ugy meg olyan kézel volt az ajtéhoz, hogy nem volt képes az egyenstlyit
megtartva allni. Kissé visszahuzédott, s amikor mér éppen lankadni kezdett
a figyelme, valami viratlanul megérintette. Osszerezzent, a liba is megre-
megett, majd 6szténosen visszahuzta az egész karjit, de egy pontnal to-
vibb nem volt képes, mert a rics a gyors, kilengé mozdulattdl ellentartott.
Erezte mir, hogy egy kéz tapogatja a kezét. Valéban ugy, mintha vizsgil-
nd, kihez is tartozik, kinek a keze lehet, és az a gondolat, hogy a végtagja
most eldrulja, izzasztani kezdte. Kényelmetlen volt ez a pozicié, az ajté is
igen kozel volt, a feje egészen a rics el6tt, kissé fazott is, amire csak rderd-
sitett a varakozds izgalma és bizonytalansdga. Rémiilet fogta el, hogy a kar-
ja szabad préda, s hogy a bent 1év$ gyakorlatilag azt tehet vele, amit csak
akar. Eszébe jutott, hogy akir le is vighatnd. Diih és értetlenség fogta el
azonnal 6nmagdval szemben, hogy hogyan jut eszébe ilyesmi, s hogy mi-
ért ilyen bizalmatlan. R6gton utdna arra gondolt, hogy amikor kordbban
ellazitotta a karjat, és a megfelel$ tartasba helyezte, kdnnyen, gyakorlatilag
egyetlen mozdulattal képes volt kiszabaditani, s hogy ha gy akarna, bizo-
nyara most se volna masként. Ez a gondolat megnyugtatta. A kéz, amely
a sotétben hozzaért, kozben végigtapogatta az egész alkarjit, majd a csuk-
16jat fogta meg. Mintha megvizsgilnd, milyen a formaja, s 6 jobbnak lit-
ta, ha ellazitja a karjdt, pont annyira, hogy még egyenes maradjon, de hogy
kozben az ujjai, s6t a teljes kézfeje lazdn pihenjen az egyébként puhdnak
tling sotétben, mivel az ismeretlen kéz nem tlnt ellenségesnek. Kezdett
hozzdszokni a szokatlan poziciéhoz, mikézben mar nem a kéz ért hozza,
hanem sorban kilonféle ismerds anyagokat tapintott ki, amikrél nem tud-
ta, hogyan és honnan keriiltek az ujjai kozé. Lehunyta a szemét. Vizhez ért
elészor, azonnal folismerte, amint az ujjai elmeriiltek benne. Aztin foko-
zatosan keményebb, de még mindig nagyon ldgy, puha szévetek voltak ott
szemben, selyem, barsony és viszon, majd kénnyt, s aztin egyre szilirdabb
fa, taldn fenyd és tolgy, gondolta hirtelen. Beljebb nyulva f6ldet tapintott,
murvit, kavicsot, egészen durva és kemény koveket, és egyre sulyosabb,
szdmdra ismeretlen anyagokat, simdra csiszolt éleket, mikézben hangokat
is hallott, egy kialtdst, majd nevetést. Mintha valaki kergetne valakit. Utd-
nakapott, hitha eléri, ha a testét nem is, legaldbb a szavait, mert egyre is-
merGsebb lett a hang, mintha a sajit hangja szélna bent, de mire a fiilével
ritapadt az ajtora, hogy halljon néhdny szét, mar nem volt mis, csak néma
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csend. Folnyitotta a szemét. A karjat pedig, mert a hirtelen timadt csénd-
t6l megijedt, egy hatirozott mozdulattal kirdntotta a s6tétbél. Pislogott
néhdnyat, s kézben arra gondolt, hogy bizonydra csak képzelte az egészet,
hiszen annyi minden édtfutott mostandban az agyin, hogy olyasmit is érzé-
kel, ami nincs is. Visszahizédott az ajtéhoz, majd, mivel jobb 6tlete nem
volt, és a kivincsisiga nem hagyta nyugodni, bekopogott. Meglepdott,
mert szinte azonnal kinyilt az ajtd, és a tomor sotét, amit addig csak a kis
négyzetben latott, megnagyobbodva titongott elGtte.

— Gyere csak be — mondta a né. A hangjiaban nem volt semmiféle uta-
sitds. Simon, bar tétovizott még egy kicsit, mert ismét arra gondolt, hogy
6 nem Péter, hidba is hiszi sorban mindenki annak, lassan meggy6zte ma-
git, hogy mdr nem is igazin tud tenni ez ellen, legfeljebb gy, ha belép az
ajton. Litni akarta a nét teljes életnagysdgban, bent azonban teljesen s6-
tét volt. Simon hidba virt arra, hogy fény gyullad. Hogy a né esetleg fel-
kapcsol egy lampat, ez sehogy se kovetkezett be. Amint elérébb lépett,
megbotlott valamiben. Eléreddlt, s egy pillanatra azt hitte, nem lesz képes
megtartani az egyensulyét, és belezuhan a stétbe. A libizmai egyelére azon-
ban megtartottak, allva maradt. Erezte, hogy mir egészen masfelé néz, mint
amikor belépett, s igy azt sem igen tudta, merre taldlja az ajtét. Jobbnak
vélte, ha mozdulatlanul 4ll. Eszrevette azonban, hogy a sotétben nehezen
tud egy helyben maradni, mintha valami folyamatosan arra késztetné, hogy
elmozduljon, mégis virt még, hitha megszélal a né. A hang alapjin képes
lehet tdjékozodni, erre gondolt, de akdrhogy fiilelt, nem hallott semmit.
Pedig a né ott van a kézelben, hiszen egy perce sincs, hogy kinyitotta az
ajtot, és neki azt is hallania kéne, ha arrébb megy, dobbent rd. Folemelte
mindkét kezét, hitha kitapint maga mellett egy biztos pontot, aminek ne-
kitimaszkodhat, s amibdl kovetkeztethet a hollétére, de nem taldlt egyik
irinyba sem ilyen pontot, és mar abban sem volt biztos, hogy egy olyan el6-
szobdban van, amit elképzelt, mikor belépett. Semmit sem ért el a kezével.
Ugy érezte, a koriilstte s6tétls tér joval nagyobb, mint amit elgondolt, s
hogy ezek szerint a képzelete is egészen masként miikodik, mint amit var
t6le. Megmozdult a levegd. Azt hitte, arrébb kinyitottak egy ajtét. — Gye-
re mar — hallotta a nét valahonnan tavolrél. Ez a tidvolsig megrémitette.
Egyrészt, hogy az odavezetd utat neki is meg kell tennie, mdsrészt, hogy
magidra hagytdk, miutin bejott. Simon a né hangjabdl azt érezte ki, hogy
neki tudnia kéne, merre menjen, s hogy értetlenkedve, de talin még nem
gyanakodva mondja, hogy legyen mar gyorsabb, mintha valami hatirozott
dolga volna vele. Ebbdl arra kovetkeztetett — mikozben félelmetes volt szd-



mira ugy gondolkodni errdl, és 6nmagardl, hogy egyetlen tagjit sem latta —,
hogy a né szimdra mégiscsak ismerds, és csakis Péterre gondolhat, ha rd
gondol. Ugy vélte, egyediil nem képes eligazodni a sététben. Féleg akkor,
ha csakis 6nmagéra gondol folyton, s hogy egy hangot, még ha ismerds is,
nem lehet kovetni, csak ha dllandéan szdl, és egy ilyen hatalmas térben ne-
héz a forrasit beazonositani, hiszen barhonnan johet. Latni tovabbra sem
litott semmit, hidba vérta, hogy a szeme fokozatosan hozzaszokik a benti
sotéthez. Eszébe jutott az is, hogy megkérdezi, merre kell mennie, de ra-
jott, hogy ha azt akarja, a né bizzon benne, nem teheti, mert taldn az, aki-
nek most hiszi, a s6tétben is konnyen eligazodna, ha valéban & volna itt.
Ha 6 volna Péter, de erre egyel6re képtelennek mutatkozott. Nem tudta,
mennyi ideje van rd, hogy beérje a nét anélkiil, hogy az rijénne, 6 valaki
mds. Abban pedig nem reménykedhetett, hogy a né visszajon, karon fog-
ja és elvezeti a sotéten it oda, ahovd mennie kéne. Mintha a né bizalma
elsésorban abban rejlene, hogy 6néllénak tartja, és nem abban, hogy segit
neki. Ezek a gondolatok jirtak a fejében. Aggddni kezdett, hogy ha nem
mozdul meg, talin egy id6 utdn mér nem is lesz lehetdsége rd, mintha pont
a mozdulatlansdg, és nem a mozgds miatt veszne el a sététben. Ami azon-
ban ennél is aggasztSbb volt, hogy lehet, nincs is olyan része a lakdsnak, vagy
ennek a térnek, mar inkabb csak igy gondolt ra, ahol megldthatja ismét a
nét, akinek az arcat — bar emlékezett rd, hogy amikor latta, ismerds volt —
nem tudta felidézni. S8t, az is eszébe jutott, pedig talin két perc sem telt
el azéta, hogy bejott az ajtén, aminek rdaddsul még igen kozel kellett len-
nie hozzd, hogy soha tébbet, egyaltalin nem fog litni semmit. Mintha mar
nem is volna sziiksége rd, és meglepte, hogy gy reagél a s6tétre, mint ami-
hez tulajdonképpen hozzi lehet, s6t, idével hozz4 is kell szoknia. Nem te-
hetett mast, elindult az egyik irdnyba, hitha pont az lesz, amerre mennie
kell, mint ahogy az ajtét is véletlenszertien vilasztotta ki. Abba mar bele
se mert alaposabban gondolni, hogy mi térténik majd, ha nem is ott van,
ahol lennie kellene, és az egész bejovetele egy tévedés. A padlét hatiro-
zottan érezte a ldba alatt. El6relépett néhanyat, s kozben szinte virta, hogy
beleiitk6zzon valamibe, vagy csupén véltozdst érezzen a cipén keresztiil a
talpa alatt, egy sz6nyeget, vagy hogy megviltozik a burkolat anyaga, amin
lépked. Maga el6tt tapogatott a sotétben, majd vératlanul egy falhoz ért.
A simdra vakolt feliileten nem érzett semmi egyenetlenséget, viszont a fal
mentén haladhatott tovabb, ami mér egy biztos irdnyt jelentett, még ha hir-
telen nem is tudta, jobbra vagy balra induljon el. A né hangjit ugyan képes
volt felidézni magaban, de azt, hogy merrdl jott, lehetetlenség volt. Balra
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indult, de aztin megallt, hogy hallgatézzon. Hitha mozdul egy ajt6, vagy
Ujra megszolal a ng, és akkor a hang mégiscsak eligazitja, igy, hogy mar nem
olyan rengeteg, csak két iriny koziil kell vilasztania. Nem hallott semmit.
Sokaig haladt a fal mentén, s még azzal egyiitt is, hogy csak aprékat Iépett,
ugy érezte, nagyon eltavolodhatott mdr az ajt6tél. Radébbent, hogy érde-
mes lett volna szimolnia a 1épteit, hogy ha megfordulni kényszeril, tudja,
mennyit kell visszalépnie ahhoz, hogy pont az ajté magassigiig érjen, de
ezt a lehetGséget elszalasztotta.



Kobor Adriana

KITARTASSZAMTAN

Az akarat egy kurva. Ezzel kezdeni egy verset mégsem meghatirozé.
Hajadban a hullimcsatok az univerzum rancai. Kedvem

lenne megmeriilni benne, taldn mégis az a taldny foglalkoztat jobban,
miért rémiszt mindketténket a litviny: a lepedd hértydja és
elmoshatatlan sorsa, a mondatszerkezetek, amiket ott hagytal

az dgyon, és mindaz, ami most az agyamra megy, és a fejembe szall,
egy angyal. Igen, azt az angyalt virom, aki fekete-pardzs mellemben
meggondolja magit a monddkardl, amit az elsS éjszakdnkon irtam
(mert nem volt parizsi, sem olvasztott brie, amivel etethettem

volna marhahustél véres szad): fekete a fehéren, sarkon fordulok és
elttinsk. Igy is tortént. Eredeti nyelven (akkor mar faltad bennem a
kortét és a vérkoroket, a gyomorsavat, a melleimet és a vesém,

vésd fejedbe, kedvesem, amit a gydgyszeres dobozra irt a kezem,
nem soraldtétekre, a tét a tét, téte-a-téte, ami elkeriilte benniink

a tettek és a kedvesek tettes-terhes terveit, szomoru talicska):

»Zwart op wit, ik draai me om, ik ben er niet.” A feketekagylét tizen-
hat éves koromtdl ismerem, az étterem belsé udvardn zabdltam,
hidegen. A mikrohullimu siit6k parhuzamokat 6ltek volna a fekete,
meszes testd allat tudatdba. Feketekavén, szédiilve, 42 kilésan tor-
ték bennem a testesre kiépitett timfalakat. Miért nem jossz ?

Ez volt az egyetlen kérdés, a birkak, a birkdkrdl sz6l6 tomérdek,
cseppfolyés, széddsszifonokba és koporsékba rejtett ingds nyelv,

az elektromos tdltés. Koriilottem a fertd csak nd, latod ezt a vers
irasképén 1s. Kalligrafikus kurta mosolyod elrohant el6lem, mint
Usain Bolt, Ggy hasitotta a nem létez8 eget, hogy féltem, toredezni
fogsz torekvés helyett, mint az aszfalt. Anyim meg hallgathatja

a bennem kialakult varangytesti csendet. A méretekrél beszélni

sem kell. Amikor a fijdalom testet lop, kikésziti az inszalagot, ahogy
taimolyogva kelek fel mellgled a sok szeretkezés utin. Feketén

a fehéret, fehéren a feketét, miért nem hagyod... Pedig tudom,
Henry Miller torkdn tszakadé véres hélyagokban veszett dssze a
kéz, ami a tortat markolta, aztdn a torkomat, amig nem nyultam a
szerszamaid kozé, hogy fejbe verjelek. Aztin jott a kés és a renddr.
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A rendér egyes szimban mindig izgat6. Szinte jelentéktelen.
A renddr civilben: a nyugalom szigete a homokkal
beszort 1épesShazi pihendn, ahol megbilincselt kézzel... Megjitszom
magam, még a legtermészetesebb gesztusom is hisztéria csak,
drdma. Dréga nd, fal, zsebben izzadé tiicsok, arra virok, hogy ne
bujjanak ki az dgyam mellett a falbdl a fekete egyenruhdsok,
a patkdnyok ne adjanak nekik helyet. Szerethettem volna a magyar
kozépiskoldja utdn kévérre valt, testépits koltét, aki bilidrd-
szalonokban bujt volna az asztal ald, s addig nyaldosott volna...
A tiikorben a melltarté visszadobja magit. Latod mar, miért ez a td,
a bross, honnan dagad a brids, miért kértem, hogy zabdlj...
Nem maradt erdd. A szikla ténkrement, a konnektorok kozott
porra olvadt az indukcids tekercs. Lehet porrd olvadni. Szintaktikon,
eldoblak, vésS helyett véséd leszek, kések, nincs ragtapasz
a tolltartémban, aztin Beach House és Space Song, a kedvemet
senki sem ismeri, a hangszin csak torik, nem tudok torokiil,
nem is akarok. Francidul kérnek, hogy tanuljam meg mégis
nyolcadik kozos-kozkedvelt nyelviink, mintha csékra invitaltak volna
valaha. Nem ér semmit az egész. Edes Istenem,
bar lehetne ez az utolsé mondat, amit rad fecsérelek.
Hajamban a hullimcsatok kézott bolha. Kassakosan, daddsan,
Osszemérl magit
az univerzum réseivel. Kétujjnyira vagyok attél, hogy 6sszeomoljak,
de ezt még leirni is... Renben vagyok. Mir rég
nem vagyok rendben, és ehhez, mindenféle hozzdjirulisod csak egy
hidnyzé mimikai inger. Felkacagok. Semmi, semmi, semmi.
A semmi sosem lehet egész, vagy létezhet onmagdban... Nincs mit
mondanom. Dadogni, szépen, kelletlentil, ez az egyetlen mesei
mézem (mézeskaldcs, térd, ajtéfeszitGvas, korbdcs?). Majd kialakul.
Vettem egy konyvet az SM-rél. Kitorted az utolsé villanykortét is
a légycsapéval.
Pilinszky homokos volt, kéhogi fel az anyim, és nem volt az a férfi.
Nekem madr nincsen gyéntatém. A gydjtogyertydk
ugy poroégnek a szivemben, mintha még lenne £inek élni,
mesélni az dnmegtartéztatist. Seggbe, millidszor, bar oda baszndnak
és nem szdjba, de csak beszélnek, beszélnek rendiiletlenil. Egyszer
csak elkoltoziink valami dllamba, ahol minden népmesét kiviilrél
mondhatunk.



Addig myspace (agyagfigura, holl, szimtan).

A szabad asszocidci6 zdrtndl zirtabb elfeledett dramkoére.
Gyants ez az érzés. Nem tudom, mi jon ezutdn,

mintha minden tuddsban volna egy réteg lefegyverzd, csodilatra

mélté csepp.

Gondolkozzunk. Gondolkodni nem ér.
A télnek is csak hdsa van.

Utéllak.
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Kirilla Teréz

AZ JTVESZTO

L. Dusidn mégiscsak fontosnak tartotta az érzéseket az életben. T6bb gyer-
meke volt, felesége, és olykor titkolt szeret6i is huszonéves tanitvinyai ko-
rébél. Elvezte példaul, ha szeretkezés utdn a ndk tiizesen csokolgatjak hosz-
szu, izmos ujjainak hegyét, de tilzds lenne azt dllitani, hogy kizirélag az
efféle hétkoznapi, apré kéjek kedvéért bonyolédott volna a hazassdgon ki-
viili erotikus kalandokba.

Elviselhetetlen volt szamdra az érzés, hogy a felesége megcsalta. Hosz-
sza éveken dt ugyanazzal a férfival, aki irdnt egyébként, mint utélag beval-
lotta, nem is érzett igazi szerelmet. Dusdn gyakran elgondolkodott azon,
vajon miért valt hdzassdgtorévé az asszony, de nem taldlt semmilyen elfo-
gadhaté magyarizatot, s ez valésdggal kétségbe ejtette. Hidba vigasztalta
magat fiatal, parductestd bardtndivel, az égetd kérdések okozta kin nem csi-
tult. Evre év telt, s az idegrostjait mintha ugyanaz a két malomké 6rolte vol-
na a végtelenségig.

Egy nap azonban vératlanul felcsillant némi remény. A nyéri tiborban
tortént, ahol kreativ irdst tanultak a résztvevsk, és Dusdnt el6adénak hiv-
tak meg. Magdval vitte legfrissebb szeret6jét is, a voros haja, huszonhirom
éves Juditot. A liny magas, kecses testalkatd volt, dttetszén fehér, finom
bérrel, érzéki, dus ajkakkal, tiirkizfényi szempdrral. Egy irodalmi esten is-
merkedtek meg. Noha kézel negyven év volt koztiik a korkiilonbség, tobb-
szor is lefekiidtek azéta egymadssal, és barmily meglepd, a liny gyakrabban
kezdeményezett, mint maga a férfi. Taldn a foly6iratokban valé publikdlds
impondlt neki — a férfi ugyanis befolydsaval hatékonyan segitségére volt e
tekintetben, s6t, nem egyszer 6 maga irta helyette a szévegeket, de lehet,
hogy apakomplexusa volt, esetleg a fitii voltak tdl durvik vele, netin nim-
fomadnids volt. Nehéz lett volna megitélni a helyzetet, de akdrhanyszor is
hivta el magdhoz Dusén, a lany soha nem mondott nemet. Megbizhaté
partner volt.

Az irétabor helyszineként egy mult szdzad eleji, teljes belsé feldjitdson
dtesett nemesi kuria szolgilt. Angol stilusban gondozott parkkal, 6reg fik-
kal, érintetlennek latsz6 ligetekkel. Ez utébbiak remek buvéhelyiil szolgal-
tak a parocskdk szdmara. Egyik éjjel Dusan is a park végében, egy oridsi fa
alatt 1év6 padon, a holdfény sugaraiban szeretkezett Judittal. Felejthetetlen



élményt jelentett. Am a tabor még ennél is bizarrabb lehetdséget rejtege-
tett szimara.

Egész héten el6addsokat tartott, illetve gyakorlati foglalkozdsokon a ta-
nitvinyok irdsait javitgatta. MeglehetSsen unalmas, faraszté munka volt.
Rutinosan végezte, igy eleinte {61 sem figyelt Eszterre, aki a résztvevsk dt-
lagéletkoranal jéval idGsebb, a negyvenes éveit taposé né volt. Visszahizo-
d6 és csendes természeti. Nem volt kiillonosebben tehetséges, bir ez a kér-
dés itt — némileg paradox médon — egyiltalin nem szamitott. A testalkata
hizékonynak mutatta, és valéban volt is, ha terebélyesnek nem is nevezhetd,
de mindenképp rutnak haté uszégumija. Teste csinyasigit enyhitette telt
melleinek litvinya és az iszégumi ellenére is karcsin maradt dereka. Az
arcit nem sminkelte, a hajit nem festette, pedig mdr Gsziilni kezdett. Sem
csinydnak, sem szépnek nem lehetett volna mondani. Jelentéktelen, félénk,
tésztaszer( arca volt. Hanyagul 6lt6zkodott, egyszerd, kopott, édivati ruhd-
kat viselt, legtobbszor csak elnyftitt polét, farmert, kiegészitSk nélkiil, mint
aki csak épp azért kapta 6ket magdra, mert meztelentl mégsem mutatkoz-
hat az emberek kozott. Am sziirkéskék szemében valami izzds reszketett.
Erre Dusén csak a tabori kisk6zosség vasirnap délutini zarébeszélgetésén
figyelt fel, a visszaut el6tt alig par éraval. Késén vette észre, de szerencsére
még nem tul késén.

Dusin egyediil indult haza, mert este taldlkozét beszélt meg az egyik
munkatirsaval, Judit viszont csak mésnap reggel, a tdborban szerzett bard-
taival, vonattal tervezte a visszautat.

Vezetés kozben Karl Jenkins kantatdit hallgatta. Az ipari parkok, a szél-
malmok, a z6ld és sdrga szindrnyalataiban villédz6 szant6foldek észrevét-
leniil suhantak el mellette. MielStt beért volna a f6vérosba, lekanyarodott
az egyik pihenénél, hogy felhivja a kollégdjat. Kikapcsolta a zenét, lehiz-
ta az ablakot, elszivott egy cigarettit, és azon toprengett, melyik étterembe
vigye vacsorazni.

Azutin vératlanul 4j 6tlete timadt. Nem hivta fel a kollégit. Elnyom-
ta a cigarettdjat, beugrott a pihenéhelyen tzemel6 élelmiszerboltba, és vett
maginak egy adag fagyasztott félkész ételt. Egyenesen hazahajtott.

Otthon, a hiromszobds kertvirosi hiazdban — a kornyék kifejezetten
szépnek és biztonsdgosnak szamitott — azonnal levetette az 6ltonyét, me-
legitSt huzott, a mikréban elkészitette gyorsebédjét, és tinyérjaval egyiitt
letilt a szamitégép elé. Belépett a Facebook-fidkjdba, és egy percet sem ha-
bozva, rikeresett Eszter nevére. A profilkép alapjin azutin konnyedén ki-
vélasztotta a hdrom azonos nevii F. Eszter koziil az irétiborban megismert
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nét. Bejelolte ismerdsnek. Néhany masodpercen beliil Eszter visszaigazol-
ta az ismerdsnek jelslést. Igy Dusan, most mar ismerésként, hozzafért a né
fotéihoz, bejegyzéseihez, bariti listdjahoz, blogoldalinak ciméhez és ked-
veléseihez. Pontosan azt kapta, amire szimitott. Az ilyesmihez mindig ki-
vél6 szimata volt. A nd elvilt, egyediil élt csunydcska, molett kisldnyaval. A
munkapiacon minden bizonnyal az alacsony fizetést, kihasznalhat6 és kony-
nyen pétolhaté munkaerd kategéridjaba tartozott; a vak is lathatta, milyen
védtelen, frusztrilt, elgyotort, a gyermekével egyediil vesz6ds, az elhagya-
tottsdga kinjait mélyen 4tél8 lélek volt, a fdjdalmak anyja, mater dolorosa,
akinek hét t8r jarta at irgalmas szivét. A fijdalmak anyja, mater dolorosa, iz-
lelgette Dusan a szavakat, igen, megérezte, ahogyan a j6é vaddszeb a kozele-
dé vad szagit.

Néhdny nap mulva privit tizenetben kdvéra invitdlta Esztert. Egy bel-
vérosi, hangulatos kivézot nézett ki maguknak. A né nem utasitotta vissza.

A talilkozéjuk kitling hangulatban telt. Kényvekrdl beszélgettek, iro-
dalmi korokrél, kortirs regénytémékrél. Dusdn valésiggal sziporkdzott.
LenyGgozte a nét, aki csodalattal nézett ra. Kavézis utin a Duna Korzén
sétdltak, Dusin cigarettira gyujtott. A levegdt eséillat drasztotta el, a tobb-
napos kibirhatatlan hdség utdn épp aznap reggel frissitette fel a virost egy
viharos zdpor. Alig széltak egymashoz, bériik forrésagit j6lesén enyhitet-
te a nedves, his levegd. Dusin, hogy megtorje a kozéjiik torlédott csendet,
a torténelmi korszakok egy sajitos szempontu felosztisinak lehetGségérél
kezdett el beszélni, nevezetesen, hogy az emberiség forradalmakat és hd-
bortkat kész kirobbantani a szabadsig eszméjének kivivdsaért, dm ha eljon
a szabadsdg ideje, a tobbség a gyakorlatban képtelen élni a lehetéségekkel,
s ez Ujabb fesziiltségekhez vezet. Az egyenlStlenségek, a frusztricidk sza-
porodnak, a kegyetlenség irdnti vigy titkon névekedni kezd, és igy tovabb.
A nd alig figyelt rd. Lépten-nyomon zajos kilf6ldi turistik csoportjéba bot-
lottak, s ez elterelte a figyelmét. Dusdn végil folajanlotta, hogy autéjaval ha-
zaviszi. Legaldbb huszonét percig tartott az ut a kiilvirosi, nyomorult panel-
telepig. Eszterben volt annyi tapintat, hogy nem hivta fel a férfit a lakdsba.
A parkol6 autéban iiltek csendesen. Dusin gondolatai messze jartak.

Hét évvel ezel6tt egyediil nyaralt Omdnban, a felesége, valamilyen ki-
fogissal élve, nem kisérte el. Dusdn akkor még mit sem sejtett az asszony
titkos életérdl. Egyik reggelen bérbe vett autdjaval kihajtott a Wahiba-dd-
nék kozé, messze a szialloddtdl, hogy egyediil csoddlhassa meg az arany-
szinl-voréses homoksivatagot a napfelkelte érdjaban. A végtelen homok-
tengerben enyhén szédiilni kezdett, jelentéktelen pontnak érezte magit. A



mesés természeti szépség ugyanakkor thélessé finomitotta az érzeteit, at-
lényegitette egész valdjit, mintha a lelkében ragyogtak volna tovibb a vo-
r6s homokban megtort napsugarak. Miutdn visszaért a szdllodaba, az el-
sotétitett szobdjiban elnyomta az dlom. Voros kigydkat latott tekergézni
az égen, fortelmesen sziszegtek, majd az égbolt meggyulladt és agy égett
el, mint egy pergamenlap, kormos szélei felkunkorodtak. Dél kériil hideg
vizes flird6t vett, és mielStt ebédelni indult volna, felhivta a feleségét. A bu-
dapesti lakdsban sokdig csengett a telefon, mig végiil a kagyloba egy dlmos,
mély férfihang szolt. A hattérzajbdl elég jol kivehetsk voltak a felesége szin-
tén dlomittas sz6éfoszlanyai. Még aznap este a felesége visszahivta 6t. A be-
szélgetés sordn az asszony beismerte a megcsalds tényét, noha semmivel sem
birta megmagyardzni. A felesége azt is mondta, hogy szeretné, ha Dusin
mdsnap hazautazna hozza, de a férfi Ggy érezte, semmi sem véiltozna meg,
a dolgok nem téle fiiggenek. Ezért szabadsaga végéig a kozel-keleti sivatag-
ban maradt.

Dusin tehetetlentil térte, hogy ezek az emlékképek ellepjék a gondola-
tait. Odakint forrésodni kezdett a leveg6, az aszfaltbdl fojtogaté, szaraz le-
vegé szallt folfelé.

Noha Eszter nem sejthette, hogy az elnémult férfit milyen régmuilt em-
lékek fijdalma széllta meg, de a tekintete éber figyelmet drult el, igy végiil
a térfi mégis megszolalt. Szdraz hangon, roviden elmesélte kinos emlékeit,
és meglep6dott, hogy a nében mennyi egytittérzés ébredt irdnta. Vigaszta-
16 szavaiban nem volt semmi tlz6 szanalom, mintha megértette volna azt
is, hogy Dusdn miért igyekezett elrejteni fdjdalmét az emberek el6l. Elme-
sélt egy torténetet, felelevenitve a szereplék parbeszédét is.

Két évvel ezel6tt kénytelen volt nydri szezonmunkit vallalni egy auszt-
riai kézmiives fagylaltozéban. Szabadidejében latogatéjegyet véltott a bécsi
konyvtirba, s idénként néhany 6rira beiilt olvasni. A kényvek kozt kuta-
kodva ratalalt egy kozépkori legenddriumra, melynek talalomra ttétte f6l a
lapjait. Az egyik oldalon egy kiilénos parbeszédet talilt, melyet Adém 6s-
atya és az utédai folytattak egymassal. Adam a parbeszéd idején a menny-
ben €élt, ahova halila utin emelte Isten, miutdn az egész életét blinbanatban
toltotte. Az emberek, akik nyomortsigosan €ltek a f6ldon, vigasztaldsra
vigytak, ezért igy kidltottak Adém 6satyjukhoz:

— O, Adém 6satya, énekeld el nekiink Isten énekét, hogy hallja az egész
fold, és fiaid elfeledjék foldi szenvedéseiket! O, Addm 6satya, vigasztald
meg elcsiiggedt lelkiinket, mondd, mit ltsz az égben? Miért hallgatsz? Az
egész f6ld megkeseredett és elsiillyedt a sorscsapdsok tengerében!
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— Driga gyermekeim — felelte Adam —, hagyjatok békén! Lelkemet meg-
sebezte Isten szerelme, az O szépségében 6rvendezek, hogyan is emlékez-
hetnék a foldi vildgra?

-0, Adam Ssatydnk, hét elhagytal benniinket, a te drvdidat! Tekints le
a foldon szétszérédott gyermekeidre, sziviinket aggodalmak gyotrik, sokan
elfeledték Istent, sotétségben élnek, és a pokol szakadéka felé rohannak!

— Miért kidltoztok hozzim, gyermekeim? Az én szenvedéseim idejének
mar vége! Elfeledtem mindent, ami a f61don kinzott, a hideget, az éhséget,
a vadallatokat, a gy6tré gondolatokat, az égetd napot és szelet, az esdt, a be-
tegségeket. Hagyjatok békén! Isten Lelkének édességében élek, és nem bi-
rok emlékezni tobbé a foldre!

Ez igy folyt tovdbb, a parbeszéd szenvedélyes hangja fokozddott, mig vé-
gl az emberek belattik, hogy hidbavalésag minden, a szenvedésiiket nem
tudjik megosztani.

Dusin alig birt figyelni. Hétkoznapi dlcdja mogott az igazi énje egyre
tompdbb némasagba siillyedt. Ugy érezte magit, mint aki egy vastag fald
akvarium mogil kénytelen érzékelni a vilagot, ahol sem viz, sem éltetd oxi-
gén, sem tdplalékul szolgalé vizi novények nincsenek mdr, csak az elkertil-
hetetlen fulladis rémiilete. Ahogy oldalt kinézett az ablakon, széles, fekete
vészon terilt elé, amivel a szomszédos auté tulajdonosa takarta le a jarm-
vét. A mellette il6 nd szavai — mar amennyit zaklatottsdgaban képes volt
telfogni bel6litk — érthetetlen dihot véltottak ki beléle. Nem beszéltek meg
Ujabb talalkozét, révid, egyszerd mondatokkal véltak el.

Dusén, ahogy hazaért, kimeriiltnek érezte magat, az Gjra perzsel6vé valt
héség is elcsigizta, f6leg, hogy a délutini dugdéban egy 6ra hosszinal is to-
vibb izzadt az autéban. A haléban bekapcsolta a légkondit, és bebujt az agy-
ba. Bestippedt a parndi k6z¢é, és azon nyomban elaludt. Masnap délelStt ret-
tenetes fejfdjasra ébredt. Kiment a konyhaba, lef6z6tt maginak egy adag
kavét. Soha ennyire magdnyosnak nem érezte magit. Osszeszamolta, hogy
nagyjibdl tizennyolc 6rit aludt. A konyha héfehér csempéit bamulta, és gy
érezte, lassan megvakul bele. J6 minéségl pamutbdl késziilt, nyari alséban
tildogélt a konyhaszéken, mégis dlomsulytinak érezte a fehérnemiit. Az egész
teste merev volt, a bére mintha szdraz fakéregként tapadt volna ra. Nehéz,
lassu mozdulattal kezébe vette a mobiljit, hogy felhivja Juditot. A liny né-
hany cs6ngetés utin elutasitotta a hivist, ami meglehet8sen szokatlan gesz-
tus volt téle, de Dusdnnak most amuagy sem jott ki hang a torkan. Felallt,
olébe vette a laptopjat, és emailt irt Juditnak. Taldn a kavé is j6t tett neki,
élénkebb lett, és hirtelen remélni kezdte, hogy eljon hozzi a liny, ahogy



szokott, 6rakon dt szeretkeznek a kényelmes franciadgyon, amig fel nem ol-
dédik az a testi-lelki elszigeteltségérzet, ami olyannyira kinozta. Késg este
érkezett valasz. Judit Londonbdl irt, ahovd a geolégus fidjaval utazott, s mint
kideriilt, még csak nem is ez volt a végs6 uti céljuk. Toébbhetes kiraindulds-
ra késziiltek Gronland nyugati partjdra, néhany eszkimo teleptilést terveztek
antropolégiai kutatds céljabdl feltérképezni. Dusdnnak rémlett is valami,
mintha a liny legutébb mesélt volna egy nyari 6szténdijrél. A Google-tér-
képen rikeresett azokra a helységekre, amelyeket Judit felsorolt a levelében.
Alaposan szemiigyre vette a tdjfotékat. Terméketlen foldek, ddn stilusban
épiilt, szines hdzak, néhol egy-egy templom, szupermarket, a parton zsiné-
rokon szdradé alaszkai t6kehalak tucatjai. A tenger kékeszold vagy azirkék
csillogdst, tombhaz méret( jéghegyekkel. Hosszan nézte a tengerrdl készilt
fotékat, faraszté volt elképzelnie, milyen lehet egy helyi haldsz élete a ter-
mészet vad és kiméletlen erdivel folytatott harciban, a tenger 6nmagédban
vett szépsége viszont feliditette, elvarizsolta. Képzeletében a felhék hatin
szarnyalt, és a magasbdl tekintett ald a jeges tengerarkokra. Behunyta a sze-
mét, és egy pillanatra mintha 6 maga is felh6vé valt volna, hatalmas sziirke
telh6vé, amely lomhdn és vészjoslon ereszkedett a part menti, apré haldsz-
falvak folé.

Igen, eltokélte, hogy Esztert megkinozza. Visszaemlékezett a térténet-
re, amit a né az autéban mesélt. Noha alig birt figyelni, most meglepve vet-
te észre magdn, hogy a lényeges aspektusok mennyire mélyen bevésddtek.
Ha a szenvedés nem is oszthaté meg senkivel, ki tagadna, hogy némi elég-
tételt az is jelent, ha a bantalmazott arca eltorzul a fijdalomtdl?

Napok 6ta ra sem nézett Eszter profiljara. Ezen az iires estén viszont
kissé unottan ujra dtnézte a rola készilt fotokat, tompa émelygés és undor
fogta el. A Messengeren irt neki pér révid, kedves mondatot, egy tjabb ta-
lilkoz6 lehet8ségét lebegtetve. Hetekig tervezte ezt a jatszmat folytatni,
hogy a né elhiggye, karnytjtdsnyira van téle a férfi, csak bele kell egyeznie,
csak néhany gyengéd széval siirgetnie, és maris taldlkoznak, hogy forré sze-
relemben egymaséi legyenek. Milyen fijdalmas lesz egy ilyen érzékeny, az
élettdl kifosztott lénynek réébrednie, hogy lehetetlen dttérnie a vékony, at-
litszénak hitt falat a virtudlis vildg és a valésig kozott! Hogy a vart betelje-
siilés, mely elfeledtetne vele minden szenvedést a £61don, a valésigban so-
sem fog bekovetkezni, s a gerjesztett szerelem mindorékre a virtudlis vilag
fogsdgiban marad. Kérdés persze, hogy ki tudja-e jatszani a ng éberségét,

hogy elég tigyes csapddkat tud-e dllitani.
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Hajnalra hosszu levél virta a fickjaban: ,Driga Dusin! A paneliinkben
napokig csaknem kibirhatatlan volt a forrésig, a hémérénk 45 fokig ku-
szott fol. Sz6 szerint kapkodtuk a levegét, a gyermek egész nap hideg vizzel
teli lavorban dztatta a labacskdit. Az agyam helyén valami stir(, kocsonyds
anyagot éreztem. Ejszakdnként izzadtan, almatlanul vergddtiink a lepeddn.
Tegnap este, miutin olvastam az iizeneted, széltam a kislinynak, hogy
szedjiik 6ssze magunkat, és menjiink le hintdzni a jatszétérre. A parkban né-
hanyan még a kutyiikat sétaltattdk, 29 fok volt odakinn. Mind a két hin-
ta szabad volt, és mivel senki sem ldtott benniinket, magam is betiltem az
egyikbe. Nehezen ugyan, de belefértem. Eleinte csak iildogéltem, de ahogy
néztem, milyen boldog a kisldny az 6nfeledt lendiilettdl, én is jokedvvel haj-
tottam a hintit. Az emelkedéstdl szell§ borzolta izzadt hajamat, a gyom-
romban csiklandozé érzés timadt, egyttt nevettiink hangosan a kislinnyal.
Hirtelen mintha minden sétét gondolattél felszabaditott volna ez a tiszta
nevetés, jra szépnek éreztem az életet, a szeretet lehetdségének, s hogy eh-
hez képest minden szenvedés absztrakt, a valésdgtdl egészen elrugaszko-
dott valami. Persze a kdnikula holnap is épp oly kézzelfoghat6 szenvedést
fog okozni, de este, ott a hintdn biztosan éreztem, hogy mi ketten sosem
fogunk teljes mértékben azonossd valni a szenvedéssel, hogy mindig lesz egy
darabka emberi lélek benniink, amit a szenvedés nem bir felfalni, hogy a
szeretet irdnti vigyunk a nap minden 6rdjdban ott lebeg szabadon a gyot-
relmeink folott. Ez a szabadsig a menedékiink.”

Dusin, ahogy végzett a levél olvasisival, megrogzott cinizmusanal fog-
va, valami gunyos, frappans megjegyzésen gondolkodott. Birmennyire is
er6lkodott, érthetetlen médon cserbenhagyta az irénidja. Hosszu percekig
bargyin nézett maga elé, és nem jutott eszébe az égviligon semmi. Idege-
sen dllt 6l az iréasztala mell6l. Markdba gytirte a bevisarlolistit, és elindult
a kozeli szupermarketba. Faraszt6 nap virt rd. Tegnap levelet kapott a fele-
ségétdl is. Sem a kozos anyagi érdekeik, sem a tdrsadalomban elfoglalt he-
lytiik nem engedte, hogy elviljanak. El akartik kertilni a botrinyt, és nem
kivantak tdptalajt adni a pletykdknak. Az asszony épp ezért Bécsbe kolto-
z6tt, német nyelvtuddsit kihasznalva egy osztrak tizleti féiskoldn folytatta
tandri munkajit. A napokban tértént, hogy egy kutatisban valé részvéte-
léért magasabb tudomdnyos fokozattal jutalmaztik, és az dtaddsi ceremo-
nia utdn illett fogadast adnia kollégii és felettesei szimdra. A tirsadalmi el-
véardsok szerint ezen a fogaddson természetesen Dusdnnak is részt kellett
vennie. Legkésbb este hétre mar Bécsben kellene lennie, a vacsora nyolc

Srakor kezdédik.



Néhdny sziikséges holmit vasarolt be az utra. A szupermarketban hii-
vos volt, a légkondiciondlé kifogidstalanul mikodott. Carlos Santana zené-
it jatszottdk, bar az addst idénként megszakitotta egy-egy idegesits felhivés.
Dusin ellagyult, sokkal tobb 1dét toltott a polcok kozti sétdldssal, mint ter-
vezte. Eszébe jutott Eszter levele. Elment a kedve a ginytol. Evek 6ta elfe-
ledett érzelmek gyengéd, meleg hullima 6ntotte el. Ellenallhatatlanul tort
rd, védekezésre semmi ereje nem maradt, egyik forré érzésbdl dszott a ma-
sikba. A kévetkezd pillanatokban viszont kitiresedettnek érezte magat. Ki-
égett. Tudta, hogy elveszitette a szerelem lehetGségét. Soha tobbé nem ké-
pes rd. Elveszett ember. A bevisirlds utdn a parkoldban cigarettira gyujtott.
Most mintha mindent pontosan értene, mintha a jelenlegi dllapota és egész
j6véje jozan vilagossdgban nyilna meg elétte. Az Eszterrel tervezett jatszma-
jat fennhéjazéan nevetségesnek érezte. Egy sort sem fog neki irni tobbé.
Nem tehet semmit. Nyilvin szenvedni fog. De a szenvedésnek ez a gondo-
lata még arra sem volt elég, hogy ugy igazin boldogtalannd tegye. Valéja-
ban kozonydsen hagyta.

Otthon sokdig tett-vett, teljesen le volt lassulva. A kdnikula miatt, gon-
dolta. Nem egészen igy volt. Indulis el6tt a Facebookon észrevette, hogy
Eszter aznap délben 4j fotékat toltott fel. Egy gyorsétteremben késziiltek,
Eszterrel és a kisldnyaval egy kozépkoru férfi volt lithat6. Mindhdrman bol-
dogan mosolyogtak, a férfi a kislany kezét fogta, a masik karjaval atolelte
Eszter vallat. Némi kutakodds utdn kidertilt, hogy a férfi matematikatanar
ugyanabban az iskolaban, ahol Eszter is tanitott. Latszott, hogy a kapcsolat
kezdetén vannak, a mozdulatok még batortalanok. Taldn még el sem kez-
dédott, de néhdny hét alatt akir meg is érlelédhet. Szaimukra ezekben az
6rakban még minden lehetséges. Dusdn bargyin bimulta a monitort, so-
sem képzelte volna, hogy ezt a nét valaha az életben még szeretheti valaki.
A tévedése egy pillanatra zavarba ejtette ugyan, de igyekezett elhessegetni
magitdl a szdmadra kinos felismerést.

Megengedhetetleniil késén iilt autéba, hogy ttnak induljon, de végiil
agy dontott, hogy még a késés is megbocsithatébb, mintha egyaltalin meg
sem jelenne. Ugy tervezte, hogy az aut6épalyin csak az osztrak oldalon fog
megdllni egy pihendnél, Bécs el6tt, hogy rendbe szedje magat. Budapest
utdn rakanyarodott a palydra, sebesen szdguldott, hét utdn alig negyedéra-
val mdr elhagyta Mosonmagyarévirt. Az osztrdk autépalyin heves szivdo-
bogdsa timadt, mintha fojtogattik volna. Az izgalom, gondolta, de inkdbb
télelmet érzett, az a gondolat villant £61 benne hirtelen, hogy neki fog csa-
pédni a korlatnak. A feje zsibbadni kezdett, majd kénny(vé vélt, és ugy érez-
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te, nem tud vezetni. Oldalt, a suhané korlatok latvanya az elviselhetetlensé-
gig fokozta félelmét. Rémiiletében lehuzédott az ut szélére. Az egész teste
hideg verejtékben furdétt. Szédult. Mindkét kezével a kormanyba kapasz-
kodott, bédult fejét a kézfejére hajtotta. Az ing nedves hétira tapadt. A ti-
voli hegyek mogott leszillt a nap, esteledett. A motorhdztetSn egy galamb
ugralt, tollait enyhe szell§ borzolta. Amikor Dusin végre felemelte a fejét és
maga elé nézett, a sététbe veszd aszfaltit vastag, fekete vaszonként teriilt elé.
A feketeség egyre mélyebb lett, korbevette és magdba hizta. Nem tudta vol-
na megmondani, mennyi idé telt el igy. Minden figyelmét a mellkasdban ér-
zett szoritd, goresos fdjdalom kototte le. Azutin a tarkéjin érzett valami
borzalmas fijdalmat, a feje el6rebillent, elveszitette az eszméletét.

Hajnali hiromkor ébredt £6l, stir@ bokrok kozétt, az uttdl 6tsziz méter-
nyire. A vélla ersen sajgott, a haja alvadt vértél volt ragacsos. Alig birt a
ldbara allni, a bokdja felduzzadt, a bér mindkét térdén felhasadt. Nyilvan
osszerugdostdk, amig ontudatlan allapotban volt. A pénzét, bankkartydjit,
telefonjat, kulcsait és dsszes iratdt, az autéval egyiitt elloptak. Azéta taldn
mir a budapesti lakdsit is kiraboltik. De most nem ért rd ezzel térédni. Ki
kell jutnia innen az utra, kiilonben itt pusztul el, és holnap mar dégmada-
rak marcangoljdk a testét, tépik a mdjat, karmaikkal vajnak ki a szemét. Las-
san haladt el6re, a holdat felh8k takartik el. Az autéut feldl ide szir6dé
zajokra figyelt, hogy ne tévessze el az irdinyt. Megzavarodott a madarak csi-
vitelésétdl és a szurds dgaktSl. Nem taldlt kiutat a sotétben, egyre aggasz-
tébbnak érezte a helyzetét. Végiil ugy dontott, hogy leil a foldre, ott, ahol
éppen van, és megvirja a reggelt. Hogy lesz-e ereje még egyszer feldllni, ar-
r6l halviny sejtelme sem volt. Mint egy lassitott felvételen, megprébalta el-
képzelni a mozdulatot: lendiiletet vesz, a térde kissé behajlik, felemeli az
egyik ldbat, eldre lenditi, de itt a kép, mint egy sériilt filmszalag, Gjra és Gj-
ra megszakadt. Mintha a semmibe lépett volna, ahol nincs talaj, sem nehéz-
kedés, sem bukds, sem szdrnyalds. A steril tér, ahol nincs biin, sem feloldo-
zds. A magdny gonosz tirege, ahovd még a halal angyala is kényszeredetten
tér be.

Hajnalodott, a foldet harmat lepte be.



Simonfy Jozsef

VALAM

Torténjen valami
Torténjen valami
Valaminek
Torténnie kell
Valaminek
Torténnie kell
Csonkitva kedvem
Csonkitva kedvem
Sziikségem lenne
Sziikségem lenne
Kivinom nyaradat
Illatos felh&ivel
Kivinom nyaradat
Illatos felhéivel

A jatékbaba még
Mindig ott hever

A jitékbaba még
Mindig ott hever

A szive kozepére
Festett kék szemével
A szive kozepére
Festett kék szemével
Mianyag szive
Egyre csak ver
Mianyag szive
Egyre csak ver

Ver csak ver

Ugy mint minden
Ver csak ver

[jgy mint minden
Es ahogyan semmi sem
[jgy mint minden 45
Es ahogyan semmi sem
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MOST MEG

Most még csak eljatszom vele
Vele vele

De mi lesz ha tényleg vége lesz
Vége lesz vége lesz

Valaki elmegy ki titkozik meg
Meg meg

Eszre sem vesznek

Vesznek vesznek

Vajon én fogom tudni

Tudni tudni

Erdemes lesz ezen elgondolkodni
Elgondolkodni

Zavart vagyok nem zavarodott
Zavarodott zavarodott

Ures papiron virrasztok
Virrasztok virrasztok

Testem a hajnal kikezdte
Kikezdte kikezdte
Hangyabolyt folpiszkdlom magam
Magam magam

Orikig tart ébredésem
Ebredésem ébredésem

Lelkem &gyeleg templom egere
Egere egere

Nem indulok semmilyen vizekre
Vizekre vizekre

Angyal sem ldtogat

Litogat

Hirt legaldbb 6 hozna

O hozna 6 hozna

Szerteszét futnak perceim
Perceim perceim

Rohané es6 ablakiivegen
Ablakiivegen

Hold t6kéjén fejem

Fejem fejem



Csak le ne csapd uram
Uram uram

Vérem a tejutat bepiszkitja
Bepiszkitja

VALAKI

Riadtan arra
Ebredek hogy valaki

Bennem godrot ds

ACSORGOK

Elviharzott hat
Van év dcsorgok sorsom
Szilik utcasarkin

HOLD

Mint egy bogar hold
Mészkél idegesit6n
Eg celofinjin
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Patak Marta

MINDIG PENTEK

REGENYRESZLET

Nagymari férje 1953. marcius 6-dn sziiletett, akkor éjjel, amikor uzolsit
dobbant a ldngeszii bilcs szive, meghalt Sztalin, eltdvozott korunk legnagyobb
embere, a hatalmas Szovjetorszdg népeinek s az egész haladd emberiségnek gon-
doskodd édesatyja, dicsd gyozelmek vezérld csillaga, népek igaz dlmainak s re-
ménységének valdravdltgia. Pénteki nap volt az is, reggel bemondta a hirt a
Kossuth radio, hit bekovetkezett, amitsl az agyvérzés utin mindenki tar-
tott, az ifji apa nem is igen tudott oriilni a fia vildgra jottének, olyan mély-
séges gyaszba stippedt. Hirtelen-hamarjdban e/dkotorta a fekete selyemkendot,
amit felesége legutoljira a dédoreganyja temetésén viselt, hogy megrendi-
lése jeléiil azt koti majd ki zdszI6 gyandnt, de kiviil nem talalt neki bizton-
sdgos helyet, ugyhogy belulrél kétotte rd az ablakkilincsre, majd kiment az
utcdra ellendrizni, elég jol latszik-e. Még a kérhazba is csak a temetés mds-
napjin ment be értiik, mert a temetés napjin vigyazzallisban, lélegzetvisz-
szafojtva hallgatta a tizendtezres tomeggel egyltt a viros fterén a bom-
bolé-recsegé hangszorébdl, Szzilin iigye éll A sztilini korszak gyermekei
Qyozedelmesen menetelnek pdrtunk itmutatdsat kovetve, soha meg nem inog-
va. Ahol gyermek, acél, biiza, terv sziiletik, ott ragyog mindeniitt Sztdlin neve,
és ennél a mondatndl érzett némi elégtételt a mérhetetlen veszteségért, leg-
alabb a gyermeksziiletéssel dldozhat a nagy vezér emlékének. Masnap pedig,
amint meglatta a fidt, az volt legels6 megjegyzése, a nevével sem lehet baj,
igaz, nem Sztdlin, hanem a nagyapja utdn lett Jézsef, de szinte mindegy,
az a Joszif magyar megfelelGje, ennyi vigasza mar csak lehet a gyaszban.
Jend bécsi ezen a napon djra meg djra elmeséli a viccet, amikor a rend-
driskoldban éppen azt tanuljik, hogy mi a kiilénbség a baj meg a tragédia
kozott. A tandr magyardzza, baj az, ha déglenek a nyulak, tragédia pedig,
ha Sztélin elvtirs meghal. Elérkezik a megmérettetés napja, az egyik rend-
6rjelolt ezt a kérdést kapja: mi a kiillonbség a baj meg a tragédia kozott. Jend
bacsi szeme mér ennél a mondatndl résnyire sziikiil, vékonyka, deres bajsza
tolszalad egész az orra ald, ugy folytatja, mutatja is, ahogy a vizsgdzé 6ntu-
datosan kihizza magit, és folszegett fejjel, hatirozottan felel a kérdésre: ha
Sztélin elvtirs meghal, az tragédia, de nem baj, mer’ baj az, ha doglenek a



nyulak! Hidba, hogy mér szdzadszorra meséli, Jend bacsi annyira nevet, hogy
potyogni kezdenek az 6lébe a kénnyei, de csak nevet, térdét csapkodva is-
mételgeti, az nem baj, hahaha, bruhahaha, kézfejével idénként a szeméhez
kap kézben, Nagymari apésa meg tehetetlenségében inog-forog a székén,
azt se tudja, hova nézzen mérgében, hasztalan érvelt éveken dt Jend bécsi-
nak, hogy Sztilin nyerte meg az oroszoknak a haborat, nem Lenin, Jend ba-
csit nem tudta meggyézni Nem szdmit, egy kutya mind!, ennyivel elintézte.

Hosszu idébe telt, mire Nagymari apésa kiheverte ezt a rettenetes csa-
past, Sztdlin képe még sokdig kint fiiggott ndluk az el@szobdban, gyiszke-
retes szalaggal keresztben atflizve, halvinyan még a kinagyitott fényképen
is latszik, amelyiken a fia a z6ldre mazolt bidogjarékdjaval a konyha felé in-
dul a hosszu folyosén, ott 16g folotte a bajszos népvezér oldalt a falon, rog-
ton a bejdrati ajté mellett.

A feleségét, Nagymari anyosit hidegen hagyta a politika, egyszertien
nem vett tudomdst semmirdl, azt mondta, a hdbord éta annak is oriil, ha
mindennap tud enni adni a csalddnak, attél, hogy Sztdlin meghalt, még nem
lesz tobb krumpli a veremben, remélhetéleg kevesebb se, de ha valaki eset-
leg kézben megtolti, akkor is raér majd gondolkodni rajta, kiféle-miféle az
illet8, és mire alakul majd vele az orszdg j6véje. Csak ritkin mosolyodott
el, mindig kesernyés volt az arckifejezése, még akkor is, amikor a fidra pil-
lantott, mintha félne, hogy meg kell gondolnia magit, ezért inkdbb 6vato-
san tette, vagy talan ugy volt ezzel is, mint a krumplival, majd ha biztos lesz
benne, hogy kériiltte minden rendben, semmiben nem szenvednek ezen-
tal hidnyt, akkor lesz ereje mosolyogni, addig meg érje be mindenki ezzel a
télmosollyal, ez sem kis erdfeszitésébe telik.

Nagymari ap6sa nem volt egy komoly mozgalmar, inkabb taldn megfé-
lemlitették az id6k, a hdbort, az a kinszenvedés meg a sok vér, amit litott,
vagy egyszerten csak az id6k szele tette, mindenesetre annak oriilt, hogy a
haboranak vége, nincs tovdbb, ami pedig utina kévetkezett, az mér egy ma-
sik fejezet lett az életében. Osszesen mastél évet iilt bortonben, de amit oda-
bent litott, az hamar jobb beldtdsra birta, attdl fogva ugyanis nem mondott
mist, csak Sztdlint éltette, ha kérdezték, hogy van, lopva kériilnézett, majd
ravigta a j6l begyakorolt vilaszt: Hogy lehetnék, vigydznak rink odafent!,
és ez alatt persze nem a J6istent, hanem Sztilint meg Rakosit értette.

A hédbort utin prébéltak valahogy életben maradni, szereztek egy kis
toldet, azon gazdilkodtak. Nem volt til sok, még az 6rokségfoldekkel egytitt
sem, de akkor is tobb, mint a szomszédoké, akik kuldksdggal vadoltik, emi-
att is kellett bortonbe mennie. Kéztorvényesek, politikaiak egyiitt voltak,
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egy helyen, csak rémbhirekbdl ismerték egymds torténeteit, de amiket ott
hallott, az talin az inkviziciés mddszereket is feliilmulta, legkevesebb az
volt, hogy az ontudatos falusiak kinézték maguk koziil Sket, a hituk mo-
gott még a nyilt utcdn is fennhangon énekelték: Leégett a kuliknak cserepes
tanydja, / Benneégett a kuldknak gondoros subdja. / Biisulhatsz mar, kuldk, nem
lesz tobbé subdd, / A téeszesé goréjaban szétverik a pofid, / Ringyes-rongyos ba-
kancsodban jo lesz majd a futds.

Rabtirsaival megtanultak szinte hang nélkiil, szijrél olvasva beszélgetni,
a hireket is igy adtdk it egymadsnak a séta alatt, nem kellett hozzd hangos
sz6, a végén mar elég volt egymdsra nézni, egymds tekintetébdl, arcrezdilé-
sébdl értették, mit mond a masik, ki mit vallott, kit hogyan kinoztak meg.

Nem lattak, a sajit bériikon nem tapasztaltik meg azt, amit a politikai-
akkal miveltek, 6k csak kuldkok voltak, nekik elég volt azzal blinhddniik,
hogy nem tudtdk, mi lesz a sorsuk, virakoztak az itéletre hénapokon it,
minden nap azzal kecsegtették Gket, hogy holnap végre meglesz a tirgya-
las, és hogy kozben szamon is tarthassik a perceket, vizcseppekkel jelezték
nekik az id6 muldsit.

Nagymari apésa és Jend bacsi, a két szomszéd, valahdnyszor egymasra
néztek, tekintetiik mélyén ott bujkélt a megvalaszolhatatlan kérdés, ki mi-
ért volt ott, ahol volt. Jend bécsi, a hajdani katonatiszt és Nagymari apésa,
a hitht kommunista fél évet tiltek egytitt a viros bérténében, egész az am-
nesztidig. Nem tudhattik, nem érthették, kézzelfoghaté magyarazatot nem
is lehetett rd adni, ha az egyik igen, akkor a masik miért, két, egymassal hom-
lokegyenest ellenkezd élet, csalddi héttér, szarmazds, igen 4m, de mindket-
t6 a lathatatlan ellenség embere, a demokratikus rend megbontisara alkal-
mas cselekedetekkel és eszmékkel.

Ok ketten pedig még tisztelték is egymadst. Nagymari apésa annak ide-
jén ugyanugy dtallt a Voros Hadseregbe, mint Jend bécsi, de egyszert koz-
katonaként, nem volt tiszti rangja, mint Jend bécsinak, és vele ellentétben
meggySzddéses hive volt a szovjetnek, azt mondta, az lehet az egyediili igaz-
sdgos rend ahhoz, hogy a szegény ember végre ne utolsénak maradjon a sor-
ban, akin mindig csattan az ostor, mindenki csak keresztiilgdzol rajta, még
oriilhet, ha valaki nem torli bele a siros csizmdjit.

Miutin kiszabadult, nem akart visszamenni a faluba, akkor kéltézott az
utcdnkba. Jend bacsiék mellett volt az a kis hdz, amelyikbdl éppen kihalt a
lakéja, Jend bécsi intézett mindent, neki mindeniitt voltak 6sszekottetései,
nemcsak a vdrosban, szerte az orszdgban is, de most nem kellett mast ten-
nie, szerzett igyvédet az adasvételhez, Nagymari apésdnak a csalddja rész-



letre kifizette a vételdrat az elhunyt gyerekeinek, igy lett szomszéd a két volt
cellatars.

Jend bécsinak kérdeznie sem kellett, Nagymari apésa valaszolt a Jend bé-
csi arcdn dtsuhané legaprébb rezdiilésre is, szintén szavak nélkiil, ahogy a
bértonben megtanultik. Egész torténeteket el tudtak mesélni egymadsnak,
téleg a kihallgatisokrél, mert annak a nyomait magukon viselték a politikai-
ak, mikor vitték vissza éket.

Jend bicsi jobban tiirte a bezartsagot, erésebb idegzeti volt, meg idésebb
is, a hdboru alatt is tobbet litott, ugyhogy a bortonévek alatt nemigen leps-
dott 6 mdr meg semmin, Nagymari apésa pedig a haboru el6tt jészerivel ki
se tette a labat otthonrdl, legf6ljebb a szomszéd faluig ment, amelyikben
éppen bucsu volt, farsangi, zdrszimadasi vagy sziireti bal, kilonben reggel-
t6l estig a foldet tdrta & is, mint a vele egykort, iskoldbdl kidllt falusi fid-
gyerek.

Nagymari apésa mar nem élt, amikortdl én is emlékezhettem volna r,
nem hallgathattam, ahogy mesél, mint Jend bécsi, akinél esténként meg-
megjelent, fél szemmel a konyha felé sanditva kérdezte, Hilda?, és tekinte-
tében ott volt, ha Hilda néni nem a konyhdban siirgolédik éppen, akkor &
bele se kezd, kiilonben ugyis félbeszakitja Sket: Minek mindig el6hozni, ami
volt, elmult!

Jend bacsi egyet nagyon sajnalt, életében sose mondta Nagymari apésa-
nak, mennyire becsiilte benne, hogy a végsékig kitartott elvei mellett, és nem
lett megalkuvé, hidba igértek neki jobb alldst, tobb fizetést, & razta a fejét,
megvolt eddig is, ezutdn is meglesz annyibdl, amennyijik van, neki senki ne
mondja meg, hogyan higgyen abban, amiben hinnie kell.

Mivel Hilda néni el6tt nem beszélhetett ezekrdl az id6krél, Lali kutya
vette 4t a hallgatésig szerepét, igaz, Jend bdcsi kicsit sajndlta, hogy Lali ur
nem szdl vissza, csak fejét kissé félrebillentve hallgatja, amint magyariz ne-
ki: Idefigyel;, Lali tr, el tudod te képzelni azzal az okos kis tacskéfejeddel,
milyen volt, amikor 6tvenhatban oktéber 28-dn megjelentek az 6reg elvtirs
falujdban azok a kerékparos idegenek? Dehogy tudod, honnan tudnid, ta-
lin ha hoztak volna magukkal néhdny kutyat, akkor azokat kérbeszaglasz-
tad volna, elmondhattik volna, mifélék, akik nemzetSroknek titulaljdk ma-
gukat, csak gy tincol a kakastoll a sapkdjuk mellett, siirgetik egyre a népet,
hamar meg kell szervezni a nemzetdrséget a faluban. Erted te ezt? Fegyvert
is hoznak d4m, Lali dr, nem ires kézzel jonnek, szétosztjik azzal, ha nem
elég, tobbet is tudnak majd szerezni, messzire elér a keziik, erre felhordiil-
nek, akik mennek utinuk, mint a pulikutyik, nagy fejbélingatisok koze-

51



52

pette helyeselnek, amazok szétnéznek, biztatndk a falubelieket, hamar 4sét,
lapatot!, sirokat kell 4sni a kommunistdknak.

Na, Lali tr, mit szélsz? Allitélag banyiszok voltak, Pécsrél vagy Kom-
16r6l. Az oreg elvtars meg elébiik all, kihuzza magit, félretolja a falubelie-
ket, a banydszoknak meg csak annyit mond, menjenek isten hirével, mert
ebben a faluban taldn ha egy kommunista akad, de arrdl se tudni biztosan,
hogy kicsoda. Amazok sem hagyjik annyiban a dolgot, parttitkiruk csak
van, akkor azt fogjuk f6lakasztani. Az 6reg elvtirs legyint egyet, nem lehe-
tett tudni, mérgében-e vagy készonésnek szdnja, sarkon fordul, nagy lép-
tekkel elindul, bezorget a parttitkdrhoz, int neki, hogy kévesse, és elbujtat-
ja a hdtsé préshiza pincéjében, ahol mindenféle 6reg horddkat térol, telente
a krumplit is, hogy tavaszig eldlljon.

Tgy volt ez, Lali tr, nekem elhiheted. Na de ezzel még nincs 4m vége,
mert miutdn az 6reg elvtirskam elment, a kerékpdrosok nagy svunggal meg-
iramodetak, és ahogy a tandcshazan észrevették a csillagot, az egyik elkidltot-
ta magdat: Nézd, ezek még le se vették! Erre a tobbiek megilltak, visszafor-
dultak, nekitimasztottik a kerékpart az épiilet falanak, és onnan kiabadltak,
hogy j6jjon ki a tandcselnok, azonnal hozzon 1étrat, mert azt a csillagot on-
nan el kell tavolitani, semmi helye ott mir, meg a falu 6sszes voros zdszla-
jat hozzak ide, azokra se lesz tobbé sziikség, itt vissza fog dllni a régi rend,
ezutin a kommunistik uralmdbdl nem kér a nép.

Hamar hoznak is létrét, kotelet, kalapacsot, amivel majd leverik, az 6reg
atyafi meg a fejét razza, amint melléjik ér a szekérrel, éppen a téesztoldre
tart, a vet6buiza-utinpdtlast viszi a tébbieknek, akik hajnal 6ta vetnek. Mi-
kor odakidltanak neki, hogy: Jobb inkdbb maga is segitene, mint hogy a ko-
zOsbe vet!, pattint egyet az ostordval, sz6 nélkiil tovibbhajt, magdban meg
azt gondolja, akirki eszi is meg a kenyeret, ami ebbdl a bizabdl lesz, vetni
akkor is csak kell.

Elég az hozza, Lali r, ezek a kerékparos banyaszok nem akartik elhin-
ni, hidba dllitottik tébben is a bimészkoddk koziil, hogy mérpedig a falu-
ban csak ez az egy voros zdszI6 van, dllami tinnepekkor ezt szoktdk kittizni
a tandcshdzara, itt van kozel minden, iskola, tandcshédza, templom, minden
egy helyen, folosleges még egyet tartani. Akkor aztdn ketten mérgiikben le-
timasztjak a kerékpart a templomkert mellé, és nekiesnek az orosz katona-
siroknak, mdsik hirom meg be egyenesen a tandcshdzira, az egyik jon is
ki mindjirt, tolja maga el6tt a titkdrnét, de az olyan fehér, mint a meszelt
fal, remeg a szdja széle félelmében, hogy most mi lesz. Az ember a 1épcsé
aljan rasz6l, maradjon kint, a tdrsainak meg atkialt, hagyjak a ruszki sirokat,



jojjenek, itt sokkal nagyobb a feladat, a mésik kett§ mdr jon is, hordanak
kifelé mindent, ami éghetd, vilogatas nélkil, frissen elkésziilt jegyz6kony-
veket, iktatott iratokat, mindent, ami a keziik tgyébe akadt.

Jend bicsi kicsit elbizonytalanodva néz a kutya felé, mikézben az leha-
sal elStte, fejét a két mells6 laba kozé téve nagyokat pislog. Mi van, Lali
ur? Csak nem unod? Figyelj, még csak most jon a javal Az a masik kett,
tudod, amelyik a katonatemetében a sirokrél prébélta lefeszegetni a csil-
lagot, bevette magit a kis kdnyvtirszobdba, és az dsszes orosz regényt ki-
hordtik a térre. Az 6t emberbdl taldn ha egynek is dtvillant a fejében egy pil-
lanatra, hogy Alekszej Tolsztojt meg Goncsarovot mégsem kéne, elég, ha
Marx, Engels meg Lenin ég, de mégse szdlt, elvégre azok is oroszok, ugy-
hogy nem nagy kar értiik.

A titkdrnd ekozben a falnak délve ill, még mindig halottsdpadt, resz-
ket, rajta kiviil senki nincs az épiiletben. A tandcselnok éppen a parttitkar-
ral meg a téeszelnokkel tirgyal a téeszirodan, hogy mi legyen a faluban, ha
nem akarnak felfordulast, valahogyan meg kell szervezni az Grséget, mert ha
itt elszabadul a pokol, akkor boldog-boldogtalan nekiesik a haragosinak,
pldne ha fegyvert is szereznek, vége a falu nyugalmanak.

A titkdrnének akkor se jon ki hang a torkdn, amikor a kényvkupac te-
tején megldtja azt a vékony kis konyvecskét, amit 6 hozott be a kdnyvtiros-
nak, nézze meg, a padldsukon taldlta a gétbetis regények mellett, amiket
még a hdbordban hagytak itt a németek. Egy Lermontov-kétet, egész vé-
kony, dllitlag annak a katondnak a zsebébdl vette ki a nagyapja, akit a hat-
s6 udvaruk végében temettek el, mert akkor még nem volt katonai temetd
a faluban. Csak a csizmdjat huztdk le, meg a zsebébdl vették ki ezt a kony-
vet, ez volt benne, meg egy fénykép, a fényképet visszacsisztatta a zub-
bonyzsebébe, oda, ahol volt. Egész fiatal, alig tobb mint huszéves lehetett
az a katona, 6rd gondol a titkdrng, mikézben nézi, ahogy meggyujtjik a
konyv- és iratkupacot, a tetejére dobjak azt a kis konyvecskét, amibdl elol-
vasott egy verset, vihazsi agyin ja na darogi, igy kezd6dott, ennyire emlék-
szik beldle.

Na, Lali ur, hit igy ért véget az az oktéber végi nap a faluban, estére kel-
ve eltakarodtak a kerékpdrosok, a pérttitkar is folmerészkedett a rejtekhe-
lyérdl, a kertek alatt hazakisérte az 6reg elvtdrs, litom, te is elfiradtal, Hilda
is itt csoszog mar a kiiszobon, dgyhogy ideje lesz méra abbahagynom, emel-
te £61 Jend bécsi a szemiivegét az asztalrdl, mint aki éppen csak egy szusz-
szandsnyl sziinetet tartott olvasis kozben.
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Marton Laszlo

OZONVIZ ELOTTI
ORIASSUNDISZNO

EGY KESZULO REGENYBOL

Ha a fehér felhSk belekapaszkodnak a T'6di csticsaiba, és ott lebegnek k-
riilottiik, mikézben méstéle, sotétszirke felhék levonulnak a vélgybe, olyan-
kor azt mondjéik a helybeliek: ,J6n a sziirke volgykapitiny.” Vagy ahogy a
régi monddka hirdeti:

Ha a Tod: kalapot hord,

Tierfehdben az idé nagyon zord.

A sziirke volgykapitiny, ez a parib6l és kodpaszmakbdl gytrt érids meg-
érkezett Tierfehdbe. Kiilsejére nézve olyan, mint egy kantonszévetségi har-
cos egy rég elfelejtett évszazadbdl, amint habortba vonul a Tédi-vidékrél,
hogy legy6zze a Habsburgok lovagjait. A sziirke volgykapitany a Linth part-
jan menetel folydsirdnyban, és a hata mogott eltinik a Todi, a kalapjaval
egylitt. Zuhog, mintha dézsibdl 6ntenék, és a levegs metszéen hideg, ami-
lyen errefelé, a Linth v6lgyében dprilis elején szokott lenni.

Sidi és Karl K. a sziirke volgykapitiny nyomdokaiban haladnak, lefelé
gordiilnek a Linth menti orszdgaton a DKW , Frontwagen”-nel. A kor-
manyndl Sidi il, akit Karl K. ilyen helyzetekben, Goethe Faustjara utalva,
»kocsihajté fid” néven emleget, ami taldn azt is jelenti, hogy az 6regedd
térfi fid-szer( tineményt akar latni a mdr szintén nem igazdn fiatal nében.
A kirandulis tirtigye a kivancsisag: Karl K. mar megint it akarja olvasni az
osztrak sajtét. A Linth volgyéig menekiilt a bécsi hétkdznapok elsl, még-
is napjdban legaldbb hiromszor felteszi a kérdést: ,Mi Gjsig a Bécsi-erdd
hita mogott?”

A legkozelebbi hely, ahol osztrik Ujsagok beszerezhetdk, a glarusi pos-
ta. Csakhogy, mint maris kidertl, ma Angyalavatis Napja van, kanton-
szint( hivatalos tinnep, amely annak a koriilbelil nyolcsziz évvel ezel6tt
végbement csoddnak az emlékét 6rzi, amikor a helybeli kegykdpolnit a sar-
gansi piispok helyett, aki tengelytérés miatt nem tudott megérkezni a fel-
szentelésre, Jézus és Szent Fridolin, valamint egy seregre valé angyal avatta
tel, akik ott megjelentek, és az eseményre osszecsédiilt helybelieknek barat-



sdgosan integettek, és erre valé tekintettel a mai napon a glarusi postahi-
vatal zdrva tart.

Sidi és Karl K. tovdbb kell autézzon Nifelsbe, ahol az antikvirium ma
is nyitva tarthat, és ott a régi kényveken kiviil friss Gjsdgok is kaphatok. Az
antikvdrium a f6téren van, mindjirt az emlékmiinél, a ,letzi” maradvinyai
mellett.

Mi az, hogy letzi?

A letzi az alpesi volgyekre jellemzd fal volt, volgyziré sancfal. A nifelsi
letzit a Linth hordalékkéveibdl épitették, meszes habarccsal, vastagra és erds-
re. A marhatolvajok és fosztogatdk ellen épiilt, Sket gitolta meg abban,
hogy egész csorddkat vagy akdr egyetlen tehenet is elhajtsanak a volgy fo-
lotti legel6krdl, de ellenséges csapatnak is utjaba dllt, ha be akart nyomulni
a volgybe. Ha a nifelsi letzi ujjaépilne az eredeti formdjdban, amit egyre ha-
tarozottabban szorgalmaz Bernben a Nemzeti Tandcs, akkor még a német
Wehrmacht sem tudna elfoglalni a Linth volgyét, ha estleg timadast in-
ditana.

A letzi mentén a kiilsé oldalon széles és mély sdncirok huzédott, és azt
a foldtomeget, amelyet az arok dsdsakor kiemeltek, felhalmoztik a belsé
oldalon. Ezéltal, ha timadasra keriilt sor, a kantonszovetségi véddk legalabb
két méterrel magasabban helyezkedtek el, mint az agresszorok.

Ilyen timadasra 1388 dprilisdban keriilt sor, a timaddk pedig a Habs-
burg-hdz lovagjai voltak, Donat von Toggenburg gréf és Johann von Wer-
denberg grof vezetésével. Azon az dprilisi napon ugyanolyan hideg volt,
mint ma, 1934. julius 18-dn, és a sziirke volgykapitany stird kodréteget haj-
togatott szét a nifelsi letzisinc f6l6tt, ahol a bator glarusi harcosok, kortil-
belil négyszazan, megerdsitve még legalibb két tucat rendithetetlen Schwyz
és Uri kantonbeli dalidval, tizezer nehézfegyverzeti osztrak lovagot prébal-
tak feltartéztatni.

A glarusiak szdjin kiszaladt egy vérfagyaszt6 ,bumperlibumm!!!”; a
schwyziek fogai keritése mogiil kibukfencezett egy irtézatos ,aberdadad-
rax!!!”, és Uri kanton lakéinak torkabol kihémpolygott egy hatborzongaté
yhollirihohéhahahuhu!!!”, de sajnos mindez nem érte el a kivint hatist. Az
osztrak lovagok kétségkiviil furcsilltak a kantonszovetségi csatakidltisokat,
de igen kevéssé ijedtek meg, helyette inkab néhdny perc alatt atkizdotték
magukat a letzin.

A kantonszovetségl véddk, a sziirke volgykapitiny oltalmazé paldstja
maogé bujva, visszahizddtak a letzitsl a volgy nyugati hajlatdig, és a lova-
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gok, akik nem ismerték a terepet, meg sem kisérelték tildéz6be venni Sket,
inkabb a stir kodben nekidlltak a fosztogatds miiveletének.

A nyugati volgyhajlatban viszont egyszerre csak megjelent Szent Fridolin,
a Linth-volgy patrénusa, és biztaté beszédet intézett a glarusiakhoz, a schwy-
ziekhez, valamint az Uri-beliekhez: vivjdk ki 6rok szabadsdgukat még a mai
napon! O, Fridolin egyszer mdr a buzgé imddsag erejével kitéritette a med-
rébél a Rajna vizét; hasonl6 csodit a Linth vizével is elsidézhet! O egyszer
mar a buzgé imadsdg erejével életre timasztotta a legenddbdl ismert test-
vérpart, Ursét és Landolfot, a Glarus-vidék egykori tartomdnyurait, amikor
télig-meddig mdr a feloszlas dllapotdban leledzettek; hasonlé csodat most
is végbevihet, és a két kiskiraly, akiknek csaladja mar hétszaz évvel ezelStt
kihalt, fiirésszel a kezében szinre fog 1épni a weeseni fahidnal, a hid c6l6p-
jeit elftirészelik, és igy a maguk félig elrothadt médjin 6k is kiveszik a ré-
sziiket a Habsburg-zsarnoksag elleni kiizdelembdl!

A niifelsi antikvarius felugrik a szamlai mell8l, és ezt kidltja, méghozza
haromszor egymis utdn: ,Nincsenek mar konyveim!” A polcai csak ugy ros-
kadoznak a régi konyvektdl, koztiik a ,kocsihajté fia” folfedezi Aegidius
Tschudi Helvét kronikdjanak els6 kiaddsat, Karl K. pedig megpillantja Johann
Scheuchzer Svdjcorszdg Természettirténete ciml konyvét, amely egy kivalé
munka, és amelyet még a haboru el6tt el akart olvasni a bécsi Udvari Kényv-
tirban (az6ta Nemzeti Konyvtir), de sohasem tudott id6t szakitani rd. Ezért
hat a nincsenekmdrkonyveim kidltds olyasmit jelenthet, mint a bumperli-
bumm meg az aberdadadrax meg a hollirihohéhahahuht és mas hasonlé
harcos, mi t6bb, szabadsigharcos kidltisok. Kérdés persze, hogy a bécsi szer-
kesztdnek és a nifelsi antikvdriusnak hasonlé elképzeléseik vannak-e a sza-
badsagrol.

Az utébb emlitett férfiinak, ha kényvei nincsenek is, jsigjai persze hogy
vannak, még osztrikok is, hogyne, koztiik a Neue Freie Presse és a Wiener
Tageszeitung, nyilvin nem a legfrissebbek, még csak nem is tegnapiak, ha-
nem mult hetiek, de az igazsig, amely megnyilatkozik a sajtészabadsigban,
nem gyorsan romlandé halfilé — igy az antikvirius —, hanem még egy hét
elteltével is élvezhetd.

Tavalyig a Reflektor is kaphato volt itt, egy érdekes bécsi magazin, ame-
lyet idénként 8, az antikvirius is elolvasott, de az utébbi hénapokban nem
jelentek meg 4j szdmai. Tulajdonképpen kar. A szerkesztdje egészen kii-
lonleges személyiség lehet. O maga irta a Reflektorba az dsszes cikket. On-
magan kiviil senkinek az irdsait nem akarta megjelentetni. Az illetének min-
den lehetséges és lehetetlen kérdésben megvolt a véleménye: apodiktikus



és diktatérikus, abszurd és absztriz megnyilvanuldsai voltak. De most, hogy
drasztikusan megvaltoztak a viszonyok, t6bbé nem nyilvinit véleményt. Saj-
nos. Misfeldl jol teszi. A harmadik Walpurgis-¢j el6tt, amely kiiszobon all,
a vélemény hamarabb elolvad, mint a T6di tetejére hullott hé.

Az antikvirius neve Winkelried, és annak a hasonl6 nevii szabadsdghds-
nek a leszdrmazottja, aki 1388 tavaszan varatlan fordulatot adott a nifelsi
csatinak. A glarusi, schwyzi és Uri-beli allattenyésztdk, kihasznalva a ko-
dot és a hovihart, raitimadtak Toggenburg groéf fosztogaté gavallérjaira. A
szabadsdgharcosok, rovid kiizdelem utdn, csaknem Weesen vérosdig tildoz-
ték a menekild ellenséget, és a viros mdr meg is nyitotta kapujit a lovagok
el6tt. Csakhogy ebben a szempillantisban a helyszinre érkezett egy masik
csapat, csupa dolyfos lovag, négyezer f6nyi é16 er6 Werdenberg gréf lobo-
g6ja alatt, arra késziilve, hogy megsemmisits vereséget mérjenek a kanton-
szovetségiekre.

Ez volt Winkelried életének — és halanak is — nagy pillanata.

Winkelried — nem az antikvérius, hanem az &sapa — ugy, ahogy volt,
tegyvertelenil és pancélt nem viselve, odaugrott a feudalizmust megteste-
sit6 osztrikok dttorhetetlen falanxa elé, akik aztin annyi lindzsat doftek a
testébe, hogy perceken beliil gy nézett ki, mint egy 6z6nviz elStti érids-
siindisznd, és onfelildozo lelkét rogvest kilehelte.

A nemes lovagok biiszke paripdi elbotlottak a holttestbdl kimeredd 1ad-
zsakban: ezaltal kettészakadt a falanx, a lovagok 6sszezavarodtak, és panik
tort ki kozottiink, a szabadsdgharcosok pedig visszanyerték folényiiket.

Az osztrikok egy része a Linth folydsa mentén prébiélt elmenekiilni, de
mi tortént? Hirtelen egy hatalmas viztdmeg, egy irtézatos erejd drhullim
tort rajuk hatulrél, és elsdporte Sket. Mintha Szent Fridolin a szivének me-
legével egy pillanat alatt megolvasztotta volna a Todi 6sszes gleceserét, vagy
mintha ugyanez a véd@szent a lelke tdgassigdval dtmeregette volna a Linth
medrébe a Walensee, vagyis Cethal-t6 teljes vizkészletét.

Es mi tortént azokkal a lovagokkal, akik Weesen felé igyekeztek, hogy
a varosfal mogott taliljanak menedékre? Amikor dt akartak jutni a Maag
tolott, amely a kozépkorban sokkal szélesebb és mélyebb volt, mint manap-
sag, mert foly6szabalyozas el6tt a Walensee vizét vezette le a Linthbe, és lo-
vaikkal rafutottak a weeseni fahidra, semmibe vették a derék Kuoni pésztor
j6 szandéku figyelmeztetését. Kuoni pasztor, sajtdrral a véllan, arra prébal-
ta felhivni a megfutamodott lovagok figyelmét, hogy feltimadt Urso, még-
hozza 6cesével, Landolffal egyiitt, és valami rendkiviil veszélyes tervet for-

gathatnak a fejiikben!
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Tegnap lattak ket itt a kornyéken, mondta Kuoni pésztor a lovagoknak,
errefelé maszkalt a két felfuvédott hulla, méghozza ronkfirésszel a kezé-
ben! Semmi kétség, a feltdmasztott fivérek voltak! Itt sertepertéltek a fii-
résszel a hid koril! Senki sem merte elkergetni 6ket, annyira félelmetes ki-
nézetiik volt!

A lovagok kinevették a derék pdsztort, sajtirral a véllan. Leemelték a
sajtirt, megveregették a vallat, aztin visszaraktdk a sajtdrt, és azt mondtak:
nem félnek 8k a feltimaddktdl, csak a felkelktsl és a fel nem tdmadé ti-
madoktdl, és még azoktdl is csak a mai napon félnek, mert holnap mar egy
szikranyit sem fognak félni, még a zendiil§ svédjciaktdl sem.

Nagyon is igazuk lett, mert a kévetkezd pillanatban, amikor ralovagol-
tak a hidra, az 6sszeomlott alattuk, 6k pedig belefulladtak a Maagba, lo-
vastul. Igy tehat azzal az dllitdssal, miszerint mdsnap nem éreztek félelmet,
nehéz volna vitdba széllni.

Az antikvirium ablakabdl j6l lithaté a csata emlékmiive, egy sziirke gra-
nitbdl faragott obeliszk, rajta a megaranyozott évszam: 1388.

Neues Wiener Journal 2 frank 20. Neue Freie Presse 3 frank 70. II-
lustrierte Kronen-Zeitung 1 frank 90. Das Interessante Blatt 1 frank 50.
Salzburger Zeitung 1 frank 20. Wiener Neueste Nachrichten 2 frank 10.

Hirom napja nagy feltiinést keltett az a sajtokozlemény, miszerint egy
birodalminémet gimnazistit letartéztattak a szovetségi kancelldr ellen szdn-
dékozott merénylet gyandja miatt. A gyanusitottat a birodalminémet—oszt-
rak dllamhatiron, Oberkappel hataritkelShelyen egy osztrdk vimtisztvise-
16 éllitotta meg. A gyanusitottnil a poggydsz dtvizsgalasakor egy revolver
talaltatott, amellyel allit6lag a szovetségi kancelldrt akarta leléni. Mind-
azonaltal kiderilt, hogy a litszélag haldlthozé fegyver minddssze gazpisz-
toly, amellyel a gyandsitott a helyszinen két 16vést adott le a vimtisztvise-
16re, aki a 16vésektd] elvakitva, kénytelen volt elereszteni a fiatalembert, aki
ennek kovetkeztében elszaladhatott. Az osztrik csenddrség ennek ellené-
re még aznap megtaldlta és Grizetbe vette a birodalminémet gimnazistit a
Z6ld Fahoz cimzett vendégld kerthelyiségében. A gyanusitott beismerte,
hogy csakugyan szandékdban dllt megélni a szévetségi kancellart, de csak
késdbb, és valodi 16fegyverrel, és hogy jelenleg csak azért utazott Ausztrid-
ba, hogy politikai propagandatevékenységet folytasson.

Tanuljon On is Gszni a Diana-fiirdében! Uszasoktatis a legmodernebb
mdédszerekkel kezd6knek és kevés gyakorlattal rendelkezdknek! Pillangé-
Gszasoktatds kizar6lag uraknak! Tandij tiz schilling plusz a minden alka-
lommal fizetendd uszodajegy hetven groschen!



Szegénykém, tényleg hiilye vagy?

Eszed a PEZ-gumicukortdl lenne nagy!

A bécsi Urania Miveldési Haz ezuton tudatja a kézonséggel, hogy a
rendezvények egy robbantds miatt dtmenetileg sziinetelnek.

A kindbergi csend6rérs (Stdjerorszdg) letartéztatta Bruno Wulz miir-
zzuschlagi illetékességli, nemzetiszocialista politikai identitisu segédmun-
kést, aki felgydjtotta Florian Biedermann hazafias-frontista kézépparaszt
szénatdrol6jat. A letartztatott személy beismerte a biincselekmény elks-
vetését, azt azonban megtagadta, hogy kozolje felbujtéinak kilétét.

Az idei Salzburgi Unnepi Jatékok julius 21-én, szombaton veszik kez-
detiiket dr. Richard Strauss zenei vezényletével.

Elvezetet az élet még most is ad:

Dohdnyozni tilos, de PEZ-exni szabad!

Tegnapel6tt Salzburgban, a Chiemseehof el6tti csatorndban bomba rob-
bant, amely az épiilet faliban 6ridsi folytonossdgi hidnyt hagyott maga utin.

Tegnap este Salzburgban az Elektromos Mivek tartoményi igazgatdja,
Joset Vonwegen személygépkocsijanak robbandszerkezet dltali explézidja
eszkozoltetett. A jarmi kigyulladt és kiégett.

A londoni 7imes cikkir6janak véleménye szerint azok az aljas médsze-
rek, amelyekkel az osztrik szélsGségesek megkisérlik ellehetetleniteni ha-
zdjuk gazdasdgi életét, tovibbd robbandszerek igénybevétele gyilkossig, il-
letSleg végtagcesonkitis céljabdl erélyes intézkedéseket kovetelnek.

Pasit akarsz csdbitani?

PEZ-cel kell 6t kdbitani!

Julius 10-én 22 6rakor Bécs XXII. kertiletében (Brigittenau), a Strom-
strasse és a Vorgartenstrasse sarkdn, az Elektromos Mivek transzforméto-
ra mellett egy robbanészerkezet 1épett mikodésbe. Az anyagi kér jelentds.

Este Bécs XVI. kertiletében (Simmering) egy robbandszerkezet fejtet-
te ki hatdsit és okozott szimottevs kart egy kovacsoltvas keritésben.

Lilliputi menyegzé a Szent Istvin-templomban! Két kis ember, Maya
kisasszony és Heini ar 6sszehdzasodik!

A Zeppelin-léghajé parancsnoka, dr. Friedrich Eckener kézleményben
jelentette ki, hogy azok a hiresztelések, amelyek szerint a 1éghajéban rob-
banédszerkezet taldltatott, abszolute nélkiiléznek minden valésdgalapot. Az
igazsag ezzel szemben az, hogy a bombidkat — nem egyet, hanem kilencet —
nem a léghajéban fedezték fel, hanem a hangértél masfél kilométerre levd
blindenmarkti gyufagyirban, amely mér évek 6ta illegilis politikai szervez-
kedés fészkének szamit.
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Julius 11-én a Bludenz melletti Biirsben a dr. Willibald Schmeinck se-
gédpuspok altal lakott plébania kiisz6bén egy robbandszerkezet rendelte-
tésszerd haszndlatdra kertilt sor. A hazafias-frontista beallitottsagu egyhdzi
személynek az volt a szerencséje, hogy a robbantiskor temetésen vett részt,
viszont a szakdcsné életveszélyes sériiléseket szenvedett, és tobb ablak is
betort.

Fdjdalomtdl iiviltesz, mint sakdl?

Gyorsan és biztosan segit TOGAL!

Klagenfurtban, a Barna Medvéhez cimzett fogadéban egy robbands sza-
mottev anyagi kirokat okozott. Négy személy sulyosan, tizenkettd kony-
nyebben megsériilt.

Kufsteinben a zsid6 kulturdlis egyesiilet szelldztetés végett nyitva tartott
ablakidn bedobtak egy sertéscsiilkét és egy kézigrandtot. Utbbi nem rob-
bant fel, maskiilonben a jelenlevd egyesiileti tagok nem usztik volna meg
sulyos vagy haldlos sériilések nélkil. A vizsgilat megallapitotta, hogy a rob-
bandszerkezet Németorszigban késziilt.

Csak TOGAL~t vegyen be Panni,

Esa feifdjdsnak annyi!

Rudolf K. 21 éves sz6rmekikészits-segédet és Wilhelm Z. 20 éves kocs-
mai-pultost Mannersdorfnal (Répcekéthely, Burgenland) tetten érték, amint
a Kelet-Ausztriai Vasut egyik viaganyindl robbandszerkezetet késziiltek el-
helyezni.

Julius 12-én Puchban (Braunau virmegye) egy szénaboglydban talalta-
tott 235 ammoniumnitrit patron, valamint 78 méter gydjtézsinor, valé-
szinGsithetdleg nemzetiszocialista hattérrel.

Nagymami a PEZ-td] olyan friss,

Hogy gy néz ki, mint egy széke bakfis!

Fejfajaskor, reuma és koszvény esetében hatékonyan és gyorsan segit a
TOGAL-tabletta!!! Mindossze 2 schilling 40 ellenében On is megszaba-
dulhat fijdalmait6l!!! Tébb mint 6000 irasbeli pozitiv orvosi vélemény!!!

Ledny az égbsl. Irmgard Keun legtjabb regénye. Kamilla md- és berepii-
16 szakpilétand. Szerelmes Matthiasba, aki sarkkutato, és idegenkedik a fér-
fias foglalkozdst mivel8 holgyektdl, egyébként is tudomanyos munkdja ko-
ti le minden figyelmét. Kamilla mégis kozeledni prébél hozza, és Matthias
eleinte mintha viszonoznd Kamilla szerelmét, de kettejiik személyisége tul-
sdgosan hasonld, és emiatt a regény elején elmarad a szerelmi beteljestilés.
Am aztin keriil dton — Kamilla elindul repiilégépével Indidba, Matthias
utra kel egy dan jégtors fedélzetén Gronland felé — a két ember mégis egy-



masra taldl. Irmgard Keun miiveit Németorszagban tavaly betiltottdk, de
nalunk megjelenik folytatisokban, mindig a 3. oldalon! Irmgard Keun iz-
galmas szerelmi tirgyd regényének kozlését holnaputin, szombaton kezd-
jik. Mostant6l minden szombaton Irmgard Keun!

A kéményseprd szerencsét hoz! Erich Kistner legtjabb regénye. Berlinben,
a Nollendorfplatzon egy munkanélkiili, amint rohan valahovi, és befordul
az utcasarkon, dsszeiitkozik egy kéményseprével, és bezuhan egy pincébe.
Esés kozben nem sériil meg, viszont a pincében taldl egy irattarcat 60 000
birodalminémet markédval. A tdrciban taldlt egyéb iratokbol megtudja a pénz
tulajdonosanak nevét és cimét. Ezek utin a munkanélkiili visszajuttatja a
tulajdonosnak, egy dusgazdag ipari véllalkozénak az irattdrcit a pénzzel
egyitt, és nemcsak kap téle 10 000 birodalminémet mérka jutalmat, hanem
az illet§ a gydrdban alldst is ad neki. Erich Kistner konyveit Németorszag-
ban tavaly nyilvinosan elégették, de legujabb regénye nalunk folytatdsok-
ban meg fog jelenni, minden vasirnap a 2. oldalon! Az osztrik olvasék ked-
véért a birodalminémet markiban megadott 6sszegeket a napi kurzusnak
megfeleléen dtszamitjuk schillingre! A kéményseprd szerencsét hoz! Erich
Kistner aktudlis tirsadalmi kérdéseket feszegets, bator, székimondo, iz-
galmas Uj regénye minden vasirnap a 2. oldalon!
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Keszthelyi Gyorgy

A MASIK ARCULAT

A halhatatlan 6regek folyton az élen jirnak,
vagyis a tizvonalban,

a fagyos harcmezdékon.

Kirancigaljak Sket egy lerobbant Szibér’ csehébdl,
hanyatt-homlok be abba a nyavalyds szinba,
aztan le is ut meg fel is,

Novoszibirszk, Lappfold, egyéb pusztasigok,
szétsz6rodik minden a tajgén,

vagy egyebiitt, ahol az odzis délibéb.
Nyelvek, nyalékdk, borizii rohogés,

johetnek majd a hektikus T6ték,

és dobozolhatnak éjt nappalld téve.

Csak 4t ne midsszon senki a keritéseken,
ossze ne hordjanak amugy féljézanon
hetet-havat, libabdroket,

mert kideriilhet, ki is volt a tettes.

Az angyalok szerepe konnyii. Ok lithatatlanok,
a piros tanga és mondjuk a neccharisnya
kozhely, akar a hdzassdgtorés.

Az angyalok 61ébél csurran és csoppen

a bokaficamot okozd, kabité makony.
Létfontossagu a diszkrécid,

csaléddst okozni szigordan tilos!

A vétlen palinték nem johetnek ra,

hogy jécskan dtverédtek,

hogy nincs angyal, csak ledér, his-vér szomszédndék vannak,
és cicomdtlan, szemrehdnyé szitkok

a havas fdk alatt, mogott.

Befejezésképpen a kisded is szinpadra léphet,

egyszerd diszletek rejtik, nem tartozik a tirsulathoz.



Néma lelenc 6, a barmok nyalogatjdk,
apré tenyerére irva a fél vildg.

Csak a jaszol deszkii, a szegek

jelzik — mar nem marad sokdig.

BOLOND TELEK ES NYARAK

(mindent a végletekig)

Kinyir a kasztrendszer, fosztogat, pofoz,
ujjaim begyét lemetszi. Trni is

csak ugy, kényteleniil...

mellettem egy diszes fadoboz,

labamon 4ll az asztalom.

Balsejtelmek tilnek atellenben,
almatlansagomat doktorra avatom.
Annyi bank-néta szél, dobol, trombitil,
megstiketit az tires teremben.

Hizi olvasmany: egy furcsa micsoda
élni prébadl, mint akit kitagadtak.
Olében bepélyalt, négylabu kisded.
Vakkant, ha tejet kér, harap.
Eljenek a tokkeliitott anyak!

Ovék a diadal! A félvakok sorsa
irigylésre mélté. Felszabadulnak
Ujra és ujra, fegyvertelentil,

nem ismerik a bukott forradalmat.

Nem litnak koszt, plasztik poharat,
bekapnak valami romlott ebédet,
nulldra csokken a térerd,

elhalnak hangok, visszhangok,

az agyig vezet$ Gsvényt gaz novi be,
éljen hat az dtalakulds is,

a mamor, a kibulat, a reformidé!



Megkérem kezét minden bolondnak,
egész életét adnd at rogton,

beteg mosolyiban ott a vészkijarat.
Cipeli terhét, csak 6 tudja, merre,
rdaddsul tél van,

Gszies végszo, koszvény

és sok egyéb nyomaszté tiinet.
Csodalhatom az j tdrsadalmat?
Hazakisérget egy arctalan kisértet,
egy 6rokké visongd, vak vonat.

Hit ezért ismerlek, méltatlak,
te rongyos kényv, halk regény.
El nem hajitalak,
tellapozgatlak.

Szivig olajfeketében
légy csak talpig szégyen,
vard csak a szamlalatlan
vérvords nyarakat.

STATARIUM

Kémlel6nyilds az ablak,

a vaskapu becsapédik.

Kisirt szem az eltorzitott véros.
Farkasszemet néziink. En és

a csonka fik, a doglott lovak, kutydk.
Tul sok a seb, a heg, az elvtirsi igény,
egyre gyakrabban liikteti pulzusom:
ez a hajlék is elvérzik egyszer.

J6 lenne tudomdsul venni — fagyos kézonnyel —
az egymast keresztezd kildtisokat,

a szivet sarkallo, firadt rendszereket.
Nem tudni, meddig birjak,

meddig tarthatnak mikodésben



annyl rettegd apit és anyat,

annyi liheg hosszutaviutdst.

Litok, hallok és készalok magamban.
Itt az id6 — mondjak, és kiterelnek
vezetGszaron, végig a varoson.

Képzelt templomban képzelt betegként
verejtékezem egy szlik kalitkdban.
Asztalnil tilnek és virnak a sokoldaluak,
a cifra bolcsek, a képzett eskiidtszék.
Felddltan figyelik

a keresztet és a toronydrat.

A vidbeszéd siirgds, de végelithatatlan,
mint sipadt, romlatlan gyermekkorom.
Via, veritas et vita — ego sum.

Egyetlen dldott pldgium,

célvonal, célkereszt.

Statdrium.

TENYALLAS

Hadarva, gesztikulalva,

de az is lehet, hogy vigydzzillasban,
téljézanon felemelnek a csicsra,

ma szimbdlum vagy, holnap relikvia.
Kerubokat litok a Parnasszuson,
szivarcsikket pdr isten tenyerén,
agyadban tokély, zsebedben mészkovek.
AKki 6vatos, csendesen eloson,
képzeletében siirgésen port tordl,
magiba tiiremkedik, mint a makos bejgli,
megkéstolja a senki, a semmi.

(Robotolok, mint 6nmiik6dé kapa,
repedd ekevas, iparkodé f6ldész,
egyik reggeltSl a masik napnyugtdig

ellitom a rogot, a barmokat.)
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Te pedig merr6l jossz, merre mész,
te kivéltsigos, lakkozott klisé?
Egyformdk vagytok, egyenértékiek:
nylgos szabélyzatok, zart korszeletek,
szogesdrot kerités, Gvolts tortetés,
kényszer cinkossdg, megalkuvésok,
soha nem tartok veletek.

Tovébbra is viltozékony leszek,

akar a tudat alatti béke:

esetleges, ideiglenes.

RONGYLELKEK

(az dgy peremén)

Ne vigyd a mdmort olyan érzelgésen,
rajzolj temérdek kontdrt 6nmagadban,
semmi sem lehet igazabb az Gszben.
Nézz koriil, hogy vacog és szdrad
annyi gyonyor a standard multidében,
vonaglé szervezet — elgyaldzott dgyad.
Ki tudna keresni-kutatni jobban,

mint a koplalé templomegerek?
Tanuld meg, f6pap, ministrdnsgyerek,
rongy a lelke a jelenbe érkezének.

Rongyokon déglenek, rongyokon sziiletnek,
rongyokon szdmldljak a teremtés lényegét,
mind, akik vagyona répkodd szemét.
Ugyanugy éreznek, ugyanugy szeretnek,
mind, akik siroljak az ég fedélzetét.
Rongyokon telel és nyaral a hordéhasu

pok, a termeszhangya, a pékerarcu szd

s a tobbiek, akiket dtvertek a szentek.
Rongy a lelke a satnya mindeneknek.



FORDUL A KULCS

Ha feltehetd, hogy ez a helyes t,
atvergédiink az aradé folydn,
mint csontig sebzett, hitetlen vadlovak.

Odait hiny bozétvigé villan?
A dolytss gyarmaton vendégfogadé

a templom. N8k pihennek a vaskorldtokon.

Két égitest jol ismert képlete
maga a biztonsig. Hozhatod a teit,
asszony vagy mdr. Bélelt kabatod

a megszokott fogason — tudod,
hogy estefele elhagynak a szentek,
az angyalok tdnca véget ér, pironkodva

takargatjak blntelen szemérmiket
mind, akik megmadsztik a gyémdnthegyet.
Vecsernyéznek a tiltott szimbélumok.

Az ideképzelt masnap reggelen
zdréra utdn éled a sokadik nap,
keletebbre az elsé miiezzin.

Hajnali kérdésem: emberek vagyunk?
Mir rég nem — érkezik a logikus vélasz.
Ezt vartam. Igy van. Kiiszobon lok.

Kiviilrél-beliilrs] fordul a kulcs.
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Szilasi Laszlo

5. ELOTORTENETEK]

Nem mondhatndm, hogy lettek volna fenyegeté elGjelek. De az is lehet,
hogy voltak, csak nem ismertem fel Sket. Akkor még nem létezhetett az a
pozicié, ez a visszapillantd, értékeld helyzet, ami barmely apré eltérést, kii-
lonleges vagy szokatlan testi megnyilvanuldst a rangja és a jelentdsége sze-
rint értékelhetett volna. Ha meg is mutatta magdt valami, nem lehetett iga-
zéan latni. Ha sz6lt is hozzam, nem lehetett igazn hallani.

A munka éromtelen lett, annyi bizonyos. Lassan elkopott a Lust, utélag
belathaté. Rad szigorodik a formdt adé napirend. Mar nem oriilsz annak,
aminek koribban igen. Urra lesz rajtad az anhedénia. Kordbban minden-
féle faradtsdgot egy ellenkezd irdnyu elfiraddssal orvosoltam. Tulolvastad
magad? Ass! De megsziint az 6rom. Orém nélkiil élni pedig nehéz. Magne-
B6-tal prébilkoztam, meg az agyserkents, immunerésité és antioxidans
hatdsu gingko bilobaval. A kinai csodafa varazsos levelei. Nem értek sem-
mit, az az igazsig. A februdr a hénapok novembere. Virhattam tovibb az
életmentd tavaszt.

A vekkerek kiilongs szerkezetek. Mechanikdjuk miatt nem alhatok tob-
bet tizenkét 6randl. A felhtizés ébresztéoran hidba allitok be ennél hosszabb
alvisi id6t, tizenkét 6ra mulva bizonyosan megszélal a csengd. Ez a gim-
naziumi iddk alatt, hétvégenként néha gondot okozott. A gyerekek meg-
sziiletése 6ta azonban minden reggel fél hétkor ébredek. Megiszom fél liter
langyos vizet, beveszem a gyégyszereket, mosdd, azutin fogmosis. Kitanul-
tam a rendszert, végighaladok a fels6, majd az alsé fogsoron, hdrom perc az
egész, mire a végére érek, mar fel is ébredtem, zuhany, borotvilkozis, illat-
szerek. A rosszullét el6tti £él évben azonban megbillent a rendszer. Viratla-
nul émelygések tortek ram, villimgyors hanyinger, elgkészités nélkiili 6k-
lendezés. Nagyon mélyrdl indul, 6sszeszoritja a gyomromat, hatalmas erével
16k, taszitja kifelé a benti tartalmakat, néha feljon a langyos vizzel higitott
gyomorsav, visszanyelem, nem akarod a Coaxilt Gjra bevenni. Réhajolok a
mosdora, prébélok halkan kinl6dni, suttogva kiromkodom, a gyerekek még
alszanak. Hat vagy hét loket. Lassan véget ér. Nézem magam a tiikorben, a
szemem kénnyes, hangosan zihalok. Am az émelygés kitart. A fogmosds-



nak vége. Hosszan 6blitek, johet az antibakteridlis Listerine, a savanyu szdj-
szag mégis megmarad. Minden nap ezzel az dl-hinyissal indul.

Reggelente elolvasok egy-egy verset a Biblidbdl, jobb, mint a napisaj-
t6. Nélunk reggeli dicséretnek hivjak az efféle szvegeket: elolvasod, pro-
balod megérteni, egész nap veled lehet, hordozhaté mediticiés objektum,
portibel haza. A példa legyen most az, amire utolséként emlékszem. 3Méz
13, 23: Ha viszont megmaradt a fehér folt a helyén, és nem terjedt tovdibb, ak-
kor gyogyuld fekély az. Mondja ki réla a pap, hogy tiszta. A napi textust régen
csak egyszer olvastam el. Aztdn a kétszeres olvasis lett a rend. Aztdn a négy-
szeres. Jott a nyolc. Itt mar éreztem, hogy ez nem teljesen egészséges. Van
benne némi kényszer. Tl sok a ritudlé. Tombol a Zwang. Levittem az ol-
vasdsi szimot négyre, nem kevésbé kényszeresen. Es aztin az értelmezés.
Miért fehér a folt. Miért nem terjed tovibb. Gydgyulé fekély. Miért a pap
mondja ki. Miért tiszta. Csak azért, mert nem terjed? Ratelepedett a na-
pomra a szoveg. Birtokba vette, Gjra és Gjra el6bukkant. Néha elkéstem, visz-
szatartott az olvasis. Szétesett a figyelem. Szétrobbantotta a sziikségszer(-
nek latszo, de nem szandékolt koncentracié. Mivel foglalkoznal, ha nem az
tdvosségeddel? Az pedig az interpreticion tal lakik.

Es ehhez még a fékezhetetlen dithrohamok. Kiabaldsok a szeretteim-
mel. Leorditom a linyaim arcit. Miért nem tanulsz, letépem a fejedet, be-
kenem diszndzsirral, és feldugom a seggedbe, bazd meg. Utdém az asztalt,
orditok, teljességgel dialégusképtelen a viselkedés. Erzem, hogy mindez
helytelen, ardnytalan és igazsdgtalan. Magamon is litom, hogy az ember
tényleg egy 6nz6, éhes husdarab, miképp a hernyd, telhetetlen, mindig el6-
re mészik és harap. Képtelen vagyok megillitani az agressziv folyamatokat.
Valami fék mindig hidnyzik, a haragom el6tt mindig z6ld a ldmpa, aka-
dalytalanul rohan tovibb. Vezetem az autét, az anyim il benne, vele is or-
ditok. Nem beszélhetsz igy velem, nem beszélhetsz igy az anyiddal, nem
beszélhetsz igy egy nyolcvanéves emberrel. Aztin eltelik negyeddra, én meg
kérhetem tiszta szivbdl a bocsdnatot. Ez is elére idegesit. De igen, rohadék
szipirtyé, mar hogyne beszélhetnék. Blinsok vagyunk, te is, én is, a férjed
is, az én apam, blinésok a nagysziil6k, blinésok vagyunk mindannyian.
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5.1. Nem wvolt mit tenni

A sziileim jorészt apamék csalddjanak maradék pénzébol, 1960-ban vették
meg a hdzukat. Pontosabban a fiatal par 1960 kora dszén kapott a férj sziilei-
16l egy kis hdzat, amit nem sokkal késébb egy alacsonyabb tetdzetii épiiletrésszel
L-alakiira toldottak, majd hozzdepitettek egy melleképiiletet, ahhoz még egyet,
majd egy ijabbat, s az egyre kisebbedd dobozok végen ott dll a budi.

Csinos kis hazikd. Az apam épitette az anydam bdtyjdval, a téglagydrbol zab-
rdlt, haszndlt B-30-as blokktéglikbil, a tetejét cserép boritja, feliil hatalmas szel-
l6zdablak gondoskodik a folyamatos levegdcserérdl. Beliil pedig tigy oldottik meg,
hogy az iilésre szolgdlo faszerkezet a rigzitd bilincs felolddsa utin a libtarto
deszkdkkal egyiitt egyben kibiizhatd, sineken gordiil az egész, mint egy nagy lkea-

fiok, egyetlen ember eltdvolithatja a megtelt godor foliil, és mar hordhatja is nap-
hosszat a kertbe a billenékeny vastalicskdval az évek alatt felgyiilt csalddi dssz-
Jfekdlidt.

Ext az alapstruktiivit kiilonbozd leleményes egyedi megolddsok egészitik ki
tokéletesse. Egy nagyobb benzintilesér és b felméternyr merev miianyag csd be-
épitése nyomdn a hazikd kiviilrdl vizeldeként is haszndlhatd, a falba applikdlt
karddntengely-darabra akasztva kitiinden hozzdférhetok a sziikséges papirben-
gerek, a két tégla kozti résbe befutd hatalmas belsé farigli pedig biztosan megov
attdl, hogy a kivdncsi labrador dolgod kizben minduntalan rad tirje az ajtor.

Az drnyékszék igazi disze azonban maga a bejdrat. Jokora, alaposan olajo-
zott zsanérokon fordul az ajtdszdrny, mindig akaddlytalanul nyilik meg, s ez
adott alkalommal praktikus értelemben is felettébb sziikséges lehet. Mindemel-
lett nagyon szép is. A festése réges-rég lekopott, az esék, a szél meg a nap az évek
sordn csontfehérre szivtak, de jol lathatd, hogy annak idején nem ajtolapnak ké-
sziilt a deszka, aprd, mives kazettakbol rotta issze gondosan egy régi mester, s
aztin a két nagyobb darabot apam utélag illesztette rd a kinnyi, csak beliilrél
ldathato, fényes aluminiumkeretre.

Az elemek eredetileg egy nagy szekrény részei voltak. A szekrényt a nagy-
apdm, anydm apja, rendér fohadnagy jutalmul kapta, afféle targyi prémiumként
azert, mert 1944 jiniusinak végén, eskiijének megfelelve, hivatdsul vdlasztott
rendfenntartoi munkdja integrdans részeként, nem volt mit tenni: hatékonyan se-
gédkezett abban, hogy vonatra rakjdk a vdros és a kornyék zsidoit. Egyediil tolta



haza a zsidd javak rd esd részét egy nyikorgd kézikocsival azon a régi nydron,
a Belvarostol egészen Jamindig. Meglepetésnek szanta a nagy és szép szekrényt,
ugy gondolta, oriil majd neki a csaldd, nagyanydm igy mesélte.

Sokdig hiiztak-vontdk ide-oda a sziildi hazban, sehogyan sem taldltdk meg
a helyét. Tiilsdgosan nagy volt, homdlyosak maradtak a célok, amelyeknek iy
kornyezetében is megfelelbetett volna, meg hat az ardnyaiban, a kiillemében, a
kiilonds diszeiben is oft fesziilt folyvdst valami lekiizdhbetetleniil rossz emlékil,
baljds és idegen. Kikeriilt a nydri konyhdba, onnan a szerszdmoskamrdba, az-
tan a padldsra, végil a nagyszilok haldla utdn a nagybatyamek nekiink adtak
a megmaradt darabokat, dtcipelték hozzdnk, tiizeljiik el, mert akkor mi még fi-
val fiitottink.

Apdam sobasem kommentdilta felesége csalddjanak ext a nem is olyan régril
ismert tirténetét. Ot nem érdekli a részletesebb miilt, szamdra a budiajt csak
egy jol felhaszndlt, kettds deszkadarab. Parasztok voltak, tanydn laktak, kevés-
bé érintette Gket a torténelem, mint a vdrosba koltozitt tarsaikat, mindig is igy
vélekedtem. De amikor litta a Schindler listdjaz, az ujra széba keriild budiaj-
tordl legutobb neki is eszébe jutott valami.

Annak idején teljesen énelldté volt a csaldd, boltban nem is vettek soha mdst,
csak gyufit, sot meg petroleumot. Ha bementek a vdrosba, a templomba igye-
keztek, vdsdr volt, vagy el kellett intézni valamit a hivatalban, akkor se nagyon
adtak ki pénzt élelmiszerre, szerszdmra. Egyetlen vdrosi csalddot ismertek kize-
lebbrol: azét a zsidd kiskereskeddet, akinél a petroleumot, a sot é a gyufat vdsd-
roltik havonta. Nagy csaldd, tobben voltak még apamékndl is, a férfiak sziiksza-
vilan keriilgették egymdst, a gyerekek eljdtszottak az udvaron, az anydk viszont
szinte bardtndk lettek, nagyon megszerették egymdst, a tot parasztasszony meg
a zs1dd szatdcs felesége.

Amikor eljittek a zavaros idok, mindenki ismerte a kitelezd forgatékinyvet
a falragaszokrdl, a tanyasi iskoldba is eljutottak a siriin nyomott plakdtok, a
szatacs felesége maga mellé vette a legkisebb gyermeket, egy gyonyori, fekete ha-
Ji kisldnyt, befogatott és kikocsizott a tanydra. Kosziontek, leiiltek, vizsgdlgar-
tik a tavaszi torndcrdl a ldbasjdszdggal teli, gazdag és tiszta parasztudvart, na-
gyokat nevettek, aztin a vendég dvatosan eléhozakodott a kérésével.
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Nekik nemsokdra el kell innen menniitk. Nem tudjdak, mi lesz, hovd men-
nek, hovd viszik dket, és mennyi iddre, beszélnek az emberek mindenfélét. Ok a
[ferjével 1igy dintittek, a kislednynak mindenképpen korai lenne még az iit. A
t5bbi lany mdr iddsebb, a fiiik erdsek, de Rahel még kicsi. Csak et az egyet. A leg-
kisebbemet. Nem fogadndk-e be, Mdria? Itt jo helye lenne, biztos vagyok ben-
ne. Elvész a tobbi kizt, olyan, mint 6k, észre sem veszik. Fizetnek is érte, ha meg
nem sértem. Es visszajoviink érte, amint csak lebet. Vigyaznak rd addig, ugye?

A nagyanydim gondolkodds nélkiil nemet mondott. Néxte az asszonyt, sirt,
kinjdban nevetett, ilelte, és kimondta a nemet. Nem volt mit tenni, fe is meg-
értheted, fiam. Lelovik, aki 2sidot rejteget, tudta mindenki, ki volt hirdetve. Jaj,
ne kérjen télem ilyet, kedves Sarikdm. Mi lenne akkor a gyerekeimmel? Nekem
rdjuk kell vigydznom. Mi mdst mondhatnék maganak, édes Sarikam. Jaj, Iste-
nem, drdga Sdrikdm!

Jinius végen elvitték a zsidokat. Ki tudja, Sdra asszonyt és legkisebb lanydt,
Rdbelt, eljovends, soha fel nem nétt mostoha-nagynénémer talin épp az anyai
nagyapdam lokdiste be vagy segitette fol a vagonba. Es aztin hazacipelte a hi-
zdba a legnagyobb szekrényiiket, taldn épp az iveket. Szeptember kizepén szét-
bombaztik a vdrost az amerikaiak. Anydmék csalddja az apamék tanydjdara
menekiilt a Liberdtorok eldl. Oktéberben pedig megjottek az oroszok.

A kétezer-kétszaz helyi zsido ember kiziil a kivetkezd dszon alig négysza-
zan tértek haza. Néhdiny éven beliil pedig majd mind elkiltozitt. A szatdcs csa-
ladjat senki nem ldtta tobbé. Az uj rendszer elvette az apamek foldjeit, anydm
apja soha t6bbé nem kapott munkdt. Biineikbdl és hibdikbol, gyengeségeikbil és
mulasztdsaikbol csak két ndi név maradt, meg egy kettds osztati, kopott budi-
ajtd. Alig venni észre.

Harmincot éve kosarlabddzom. Gimndziumi csapat, megye kettd, me-
gye egy, NB I, aztin meg a lasst levezetés, heti hdrom, heti kettd, heti egy
alkalom, két teljes 6ra egy asszimetrikus tornacsarnokban. Az utolsé fél év-
ben lassu, veszélyesnek tiing, fényes villogids a szememben, titemesen csil-
log a periféria. Oldalra nézel, eltiinik. El6re nézel, visszajon. Kemény a fény,
majdnem it. Aztin meg elhal. Ulsz az 6ltoz6ben. Mindenki vicceket me-
sél, zuhanyozik. Csak kuporogsz ott, egyediil. Azt hiszik, megoregedtél, igaz
is lehet. Villog, csillog, vibril az egész, a ritmus titeme egyenletes, de meg-
magyardzhatatlan. Nem a sziv, nem a 1égzés, nem a kosdrlabda 6si szinké-



pdja. Hanem micsoda. Nem lehet megmondani. A zuhany alatt sem mulik
el. Hazafelé sem. Otthon lassan megiszol egy sort. Aztin valahogy mégis
eltinik, elhalvinyul, nem is érted, mirdl beszéltél, nem érted, mi volt. Sem-
mi, alighanem. De aztin visszatér.

Misik este, masik sor, révedezel, esténként jélesik a szeddlas. BL-mecs-
cset nézel, részesiilsz Eurépabdl, ha talan nincs is mdr. Mindenki dltal is-
mert nevek, boldog-boldogtalan ezt nézi, nemzetek {6l6tti a kohézié: ez az
illazié. A sajat félpalyan csak a kapus ténfereg. Kemény harcok folynak a
tizenhatos koril. Voltaképpen nem térténik semmi, semmi statisztikizha-
t6. Mégis élvezetes a meccs. Nagyon érthetsz hozzd, ha képes vagy meg-
litni. Nagyon. Iszol még egy kortyot. Jobb kézzel emeled az asztalkarél az
iiveget. Es csak ekkor veszed észre, az egész tested goresben van. Percek ota
goresben. Az izmok mdr el is firadtak, a firadtsiggal jeleznek. A végén még
izomlazad lesz, izomlazat kapsz egy iilt6 helyedben, felhalmozédik a tejsav,
szakadhatnak az izomrostok, egyformén fij, mindegy. A szedilds alatt ott
rejtézik a feszilés, parazita izomgores, észre se vetted. Prébalod leallitani.
Mozgatod, amit lehet. Jobb lesz. Aztin észreveszed, Gjra fesziilsz. Elen-
geded. Tszol. Ujra fesziilsz. Talin egy fiiles fotelt kellene venni az Tkedbol,
Strandmon, Skiftebo z6ld, 59.990 HUF. Vagy valami delikitot a Vaterd-
r6l, abban taln jobb lenne. Es vége a meccsnek. F4j a véllad. Alig van mér

reggelig id6d, hogy ne fijjon.

1997 nyara 6ta egy Coaxil nevii antidepresszanson élek, hatéanyaga ti-
aneptine, 12,5 mg drazsé, napi hirom tabletta. Vannak, akik nem hiszik el,
hogy a depressziét gydgyitani lehet a kdzponti idegrendszerre haté szerek-
kel. Nehogy mér puszta vegytan legyen az a hires 1élek. Hogyan is lehetne.
Szerintem remek a gyégyszer. Szeretem. Azt viszont nem lehet tudni, hogy
ez a gyogyszer két évtizednyi szedés utdn, mit okoz a kézponti idegrendszer-
ben, mit okozott az enyémben, okozott-e valamit. Emeli a szerotonin-szin-
tet. Meg a dopamint. Vannak-e tartds tiinetek? Lehetnek-e? S vajon mi-
télék? Senki nem tudja. Vagy csak nincsen hiradas arrél, ami pedig mar van.

Es talan van, taldn lehet az egésznek valamiféle nyelvi el6programoza-
sa. Elére beleirod magadba a betegségedet, beleirod magadat a betegséged-
be. Jaj, ne legyél mdr ennyire hiilye, agytumort kapok téled, bazmeg! Ezt taldn
nem kellett volna annyiszor mondanom. Anydm is ideges tipus, az anyja is
az volt, két ng, aki elébb it, csak utina kérdez: megorokolhettem téliik a
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vehemens géneket meg a szociokulturdlis kérnyezetiket. De a szavakra
jobban vigydzhattam volna. Nagyanyim szerint nem volt szabad pofont ad-
ni: a gyermek arca az Istené. Anyam is hisz ebben. Most hetvenkilenc éves,
az anyja hetvennégy évesen halt meg. Mégis az anyja, pedig a liny mar 1d6-
sebb nila. Téliik tanultam a tumort. Nem drtott volna némi kritika.

Bizonyidra van egy gyonyori 18. szizadi angol esszé arrdl, hogy amikor
egy angol nem tul kellemesként jellemez egy traumatikus, szorny( vagy ki-
fejezetten iszonyatos élményt, kultdrdja azon szabalyinak igyekszik meg-
felelni, hogy semmirdl nem illik Gszintén beszélni. Am kézben csendben
nevetni is tud magdn, amiért eleget tesz a szabdlynak. Barmikor hajlandék
parodizélni 6nmagukat. Minden understatement, minden alulfogalmazas
finom vice az angolsagrol.

Az én orvosaim, taldn épp angolos stilusuk miatt, hasonléan viselked-
tek. Am az 6 nem-8szinteségiikb6l elsére hidnyzott a nevetés, a parédia, a
vicc. Nagyon is térekedtek az Gszinteségre. Pontosan el akartik mondani
nekem, hogy mi a helyzet. Visszavonultak j6l bejiratott szaknyelviik er6-
ditményei mogé, s onnan tdjékoztattak példdul arrél, hogy a daganatom j6é
vagy rossz indulati-e. A rosszindulati (malignus) daganat képes attéteket
képezni a test mds, tivolabbi tertiletein is. A jéindulata (benignus) nem tud-
ja ezt megtenni, de képes az dtsziir6désre: megfertézheti a kozeli helyeket.
Van azonban olyan rosszindulatd daganat, amely nem képez éttétet, és van
attétet képzd jéindulati daganat is. Arrél nem is beszélve, hogy olykor a
rosszindulatd daganat is dtszlirédhet, a jéindulatd viszont néha nem. Ezért
aztan, legalibbis az orvosoknak a betegekhez sz6l6 él6beszédében, kiala-
kultak a félig rosszindulatt (semimalignus) és félig jéindulatt (semibenig-
nus) kifejezések is, amik (mindkettSt szokds dtmeneti malignitisinak avagy
lokalisan agresszivnek forditani) végképp dsszezavartak, ezért aztin, gyanak-
véan és rettegve, tobb Gszinteséget és nagyobb pontossigot kértem.

Hamar kideriilt, hogy az 8szinteség alapja a felhasznalt szavak pontos-
sdga. A sz6 jelentése: a haszndlata. A sz6tir a szavak hasznalatinak kivo-
nata: mesterséges zanza. A szaknyelvek azonban olyan szavakat kivinnak
tel a hasznalatra, amelyek a preciz definiciéra éptilnek. Nem a bevett hasz-
nalatot rgzitik, hanem megprébaljdk azt eldirni. Malignus, benignus, se-
mimalignus, semibenignus, dtmeneti malignitasu, lokalisan agressziv. A va-
16sdg azonban bonyolult, bonyolultabb, mint a szavak alakuld rendszere, a



két szisztémit lehetetlen egymdssal fedésbe hozni, a dolgok megnevezése,
szaknyelv hasznilata esetében is, pontatlan. Pedig épp a pontossig lenne az
6szinteség alapja. Vagy ehhez a pontossighoz képest lehetne aztin nem-
6szintének lenni. Az alulfogalmazis alapja a preciz jelentés. Az understa-
tement titka a hibatlan szemiotika. Ezzel pedig nem rendelkeziink. Well,
it is slightly below the expected standard. A hibétlan szemiotika egy pici-
két mintha virakozdson alul teljesitene.

Ebben a kiil6nos nyelvi helyzetben, nyelvi — mondjuk igy: — utéprog-
ramozasban végiil az lett a megoldds, hogy az orvosok, a kedvemért, el6lép-
tek szakmai eréditményiik falai mogiil, és elkezdték hasznalni azt a magyar
nyelvet, amelynek a szavait és fogalmait réges-rég gémbélyire koptatta a
hasznalat. Ez végre makodik. Es néha azt éreztem, hogy ezekb6l a hozzim
butitott mondatokbdl egyéltaldn nem hidnyzik az alulfogalmazis, amit ma-
gyarul néha lehetetlennek latok. Pontosak voltak ezek a kijelentések, pre-
cizek az dllitasok, tipontosan vonatkoztak a tirgyra, a testemre. Mégis lett
egy nyugtalanité érzésem, hogy a kifejezendd dolgot az elvirhaté nem-Gszin-
teség megfelel6 mértéke alart tejezik ki. Vice, parédia, nevetés nem volt. De
volt taldn egy halviny — egyiittérz8 és integrativ — mosoly.

Edes dregem. Azt hiszem, rosszindulati lebet az agyi elvdltozdsod. Rossz-
indulati, de ha szerencsénk van, akkor azok kiziil a legjobb indulati. Jol rea-
gdl a sugdrzdsra, jol reagdl a kemdra, jol reagdl a legiijabb molekularis cuccok-
ra. Mindenre jol reagal. Vagy legfoljebb majd megmiitelek még egyszer.

Es talan akkor sem kellett volna éntelt médon hangoskodnom, amikor
egy irodalmi beszélgetésen az orvosi kar civilben idegsebész dékanhelyet-
tese hozzdszolt a nyilvinos szovegértelmezéshez. Ja, én meg majd agyakat
militok helyetted a hétvégén, kicsig. Nem birtam magamba fojtani. Volt némi
nevetés a kozelben. Tetszett nekik a morgasom. Szabad a véleménynyilva-
nitds. Jus murmurandi. Elégedett is lehetnék magammal akdr. Aztdn elbi-
zonytalanodom. Taldn mégsem kellett volna igy replikiznom.

Es aztin: 2015. februir 10., kedd, Szeged, Egyetem u. 2-4., BTK, Sik
Sandor terem, nagy tdrsasig, régi magyar irodalmi szeinsz, negyed hét k-
riil — teljes filmszakadds. Az dra elejére talin emlékszem. Keres-éri Koleséri
Sdmuel és a korai eurdpai felviligosodis. Kézben taldn tényleg villogott egy
régi, zarlatos neoncsd. Se elétte, se utina semmi. Kiesett két nap. Utélag a
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legfontosabb szemtaniktdl tdjékozédom. Grand mal epileptica vagy talan
status epilepticus oka egyeldre ismeretlen — efféléket vélek hallani, ki tud-
ja, hol, lassu a tudati feltisztulds. A rohamot illitélag el6re meg lehet érez-
ni. Ha megérzed, az az aura. Allitélag csodlatos érzés, mennyei euforia.

A kozvélekedés szerint a zombi vélhetden az afro-karibi vudu hit egyik
hiedelmébél az euro-atlanti kultarkérbe dtszarmazott fantiziaalak. Erede-
tileg a zombik olyan halottak, akiket egy hatalmas mégus élesztett fel, hogy
neki szolgaljanak. Elhalottak, vagyis egykor meghalt, magasabb rend( ide-
gl funkciéikat dltaldban elvesztd, llati szintre stillyedt, holttest voltuk el-
lenére mozgé és tevékenykedd, felbomldsban 1évé lények, ijesztd és nagy
tomegben mozgd szornyetegek. Az én magyardzatom egyszertibb. Grand
mal. A beteg ember elvigédik, felordit, nem 1élegzik. Ring a teste, habzik
a szdja, megsebzi magdt, maga ald trit. Mulé a tudatzavara, kddos az éb-
redése, lassu a feltisztuldsa. Nem emlékszik a rohamra. Elétte, utina sem-
mi. Az epilepszids roham sokkol6 esemény. A test tudat nélkil is létezik.
Réng, sebez, tirit. Nagy ritkdn felall, mozog. Ures a tekintete. Elszabadul.
Az ember az él6halottak térténeteivel oldja ezt a traumit.

(Klinikai zdrdjelentés, Neuroldgiai Klinika, 2015. 02. 11., Anamnézis) SBO
érintésével siirgdsséggel kerillt felvételre élete elsd végtagrangatozdssal tarsuld
eszméletvesztéses rosszullétet kivetéen. Oda OMSZ szdillitotta. A rendelkezés-
re dlld informdcid szerint oktatds kozben lett rosszul: kb. 1,52 percig tartd,
egész testre kiterjedd végtagrangatozdssal tarsuld eszméletvesztéssel jdard rosz-
szulléte zajlott, mely sordn vizeletét elengedte, székletét tartotta. A rosszullétet
kovetden tenebrosus volt, majd még 3 alkalommal volt hasonlo rosszulléte az
SBO-ra érkezéséig. Hozzdtartozok elmonddsa szerint reggel dta dltaldnos rosz-
szullétre panaszkodott. Kordbban hasonlo rosszulléte nem volt. Felvételkor test-
szerte jelentkezd izomfidjdalmon, dltaldnos rossz kizérzeten feliil mds panaszt
nem emlit.



,LEGYEN, MONDJUK,
LOVAS S/EKER”

SZILASI LASZLO VALASZOL LANG ZSOLT
KERDESEIRE

A legutdbb megjelent Amig mésokkal voltunk cimii kétetedben ott van harom
kisregény: Babits, Jokai és Bessenyet életiik egy-egy szakaszdrol mesélnek. Ami-
kor a jokais részt olvastam, az & erdélyi iitjdardl, meg voltam gydzddve, hogy a
helyszinen dokumentdlodtal — erre kideriilt, nem vagy egy nagy utazo, vannak
helyek, ahol soha nem jartal. Milyen mértékben szol rolad ez a kinyv, mennyi-
re van a te életed benne ezekben a kisregényekben?

Annak idején torténelem szakos is voltam az egyetemen (alig birtam
leadni, mert ahhoz elébb it kellett mennem az els§ szigorlaton), és annyit
mindenképpen megtanultam Collingwood professzortél, hogy — mivel az
id6utazas egyelSre nem kivitelezhet6 — a torténetirds gyakorlata a rink
maradt forrdsok értelmezésén alapul. A torténetirds nyelvi alakulat, amely
kordbbi, nem feltétlentil torténetirdi céla szévegek tovabbirdsa dltal 4ll eld.
Ez iréként is biztaté nekem. Soha nem idegenkedtem attél, hogy bizonyos
esetekben korabbi szovegek Gjrairdsa altal taldljam meg sajit mondataimat.
Meg lehet nézni a Detondtat. De ez a misik is egy jirhaté 1t. (Az iroda-
lomban sokkal t6bb 1t jarhatd, mint gondolnank. Es hét, persze: sokkal ke-
vesebb.) Mészoly Miklés is ezt tette Polez Alaine mondataival Pontos tor-
ténetek iitkézben cimG kényvében. En mésféle szovegeket hasznaltam. Rona
Judit szuper Babits-monogrifidit, Gilos Rezs6 pozitivista Bessenyei-élet-
rajzdt, Jokai feljegyzéseit erdélyi utjair6l. Ezek médszeres (roviditésekkel,
athelyezésekkel és betolddsokkal jérd) dtirdsa utazisszer( tapasztalatokkal
jart szimomra. Igenis: jirtam a szdzadfordulés Szegeden, a 19. szdzad ko-
zepi Tardondn vagy a 18. szdzad végi Pusztakovicsiban. De aztin ennek is
vége lesz egyszer: azt remélem, a haldlon tdli életben az Uristen megenge-
di majd nekiink az ismert és ismeretlen viligokban az id6utazést. Az iro-
dalomban pedig tobbek kozott az is csoddlatos, hogy barmihez mész dltala
igazan kozel, majdnem mindig megtaldlod benne magadat. Babits 1906~
1907 kériil a rekonstrukeids varosban: ugy keresi a feladatét, hogy kézben
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ipari mennyiségben javitja a latindolgozatokat. A bujdosé Jékai 1850-ben:
nem csindl semmit, de végiggondolja az életmiivét, mdr csak le kell jegyez-
nie. Bessenyei teleirja a nyomtatds kozegét helyettesits lerakatait: kozben
lassan eljut a Tariménes cim regényhez. Nem tudom, mennyire van ben-
ne ezekben a térténetekben az én életem. Azt hiszem, ez a kdnyv elsGsor-
ban nem rélam sz6l. Abban azonban bizonyos vagyok, hogy az életben vég-
zett tevékenységeinknek elébb vagy utébb it kell hajolniuk a mivészetbe.
J6, ha igy torténik, j6 lenne.

Az irodalom tandra vagy a szegedi bilcsészkaron: vajon igy tortént, hogy a
regényeid ebbdl a tevékenységhil vald dthajldsnak nevezhetok?

Babits végzettségét tekintve kozépiskolai tandr volt. Jokai Gjsagir6-fé-
leség (gyonyori feleséggel). Bessenyei meg filozéfus, vagy valami afféle. Ok
ezekbdl a tevékenységekbdl hajoltak dt az irodalomba. Az dthajlds elStt
azonban maga a tevékenység megviltozik, nem onmagaként hajlik dt. Az
én regényeim irodalomtorténeti munkdim utin és kozben jottek létre. Na-
gyon szeretem az egyetemi munkdmat: hivatisomnak tekintem, és még
pénzt is adnak érte. De az én irodalmi szévegeim nem az irodalomtorté-
net-irdsbdl jottek létre, nem az hajlott 4t. Hanem taldn inkdbb abbél a tér-
ténetképzési gyakorlatb6l, ami az irodalomtérténet-irdst dltaldban is jellem-
zi. Osszegy(ijtod az anyagodat. Kérdéseid ltal megprobdlod megismerni.
Késza torténetek dltal tényeket képezel az adatokbdl. Aztin egységesitesz
(nem tudsz nem-egységesiteni), és megirod a torténetedet. A Magyar Iro-
dalom Torténetei? Akkor is egy van beldliik, ha direkte tébbet irsz: min-
dig midr kevesebb a tébbnél. Amikor azonban megirtam az eddigi legna-
gyobb régimagyaros munkdmat (Balassi verseinek utéélete 1594 és 1632
kozott: ehhez értettem), egyfeldl arra jutottam, hogy bdrmit is tettem bele
ebbe a kényvbe, az én dolgaimndl sohasem lesz benne tobb. Inkabb keve-
sebb. Es aztdn az egész nagyon hamar el is malik. A tudomany muvelése
nem gazdasigos dolog. Misfeldl pedig az a helyzet, hogy az irodalomtér-
ténet-irds mindig egy nyelvet hasznal. Nem tobbet, csak egyet. Altaliban
masok nyelvét. Egy bizonyos médszertani nyelven keresztiil nézi az iro-
dalmat. Azon keresztiil értelmezi. Ujratermeli az eredményeket. Az ember
annak idején nem akart megsziiletni. Késébb majd meghalni nem akar. Nem
kivintam efféle tevékenységgel tolteni az életem. Legyen mdsra is 1d8. Mds-
hovd helyeztem it tidvosségem tétjeit. Némi gondolkodds utin nekifogtam
a Szentek hdrfaja megirdsanak. A két innep kozott jartunk, taldn még hé
is esett.



Az irodalom tandrdt a modszertani nyelv hozzdsegiti, hogy mondanddjdt
megértsék a didkjai. A szépird viszont csak akkor tudja megértetni magdt, sa-
Jat érzéseit, gondolatait, ha nyelvet taldl hozzd, egyedi nyelvet, ugyanakkor
mérlegelnie kell, mennyire legyen egyedi ex a nyelv. Emlékszem, a Szentek
harfija kritikusai szinte valamennyien beleakadtak a regény nyelvébe, ki ezért,
ki azért. A harmadik hidrd/ iré Karolyi Csaba pedig kiemelte, mennyivel ért-
hetbb, tisztdbb szerkezetii. Kell-e valamilyen kompromisszumot kotnid, ami-
kor regenyt irsz?

A nyelvi kompromisszum esetemben dllandé. Belépsz a nyelvbe, és ma-
ris veszélyben vagy. Allsz az ajté el6tt az érzéseiddel, a gondolataiddal meg
a testeddel, 6vatosan kopogsz. Ki az? — kérdezik odabentrél. Erre vagy azt
vélaszolod, hogy én (A = A, ami, ugyebir, tautolégia, és nem is mond sem-
mit, hiszen barki mondhatja), vagy azt, ami a neved, a munkéd, a tdrsadal-
mi poziciéd (A = B, ami pedig arcrongilds, arcpusztitds, arctalanitds: nem
akarhatod ezt). Egyediil is hasznalatos anti-wittgensteinidnus magénnyelv
szerencsére nincs, a nyelvi potméter viszont batran tologathaté. Az egyik
végén, mondjuk, az Okontri 4ll, Uvegtisztin dttetsz6 nyelvével, a masikon,
mondjuk, a Finnegan’s Wake, érthetetlen megfogalmazasmédjaival. Koz~
tiik szeretnék berendezkedni. Kéztik dllok, de nem kézépen. Az arany 1t
ebben az esetben nem kozépiitt vezet. Hanem hol erre, hol arra. A rend-
szervaltds utin volt boldog tiz év, amikor még nem timadtak fel a miifajok,
minden csak szoveg volt, Garaczi-féle harcos kajovikkal. Aztdn a mifajok,
részben piaci okokbdl, Gjra megjelentek, s hirtelen az lett a parancs, hogy
a munka egészében legyen a nyelv (Oravecz vagy Joyce médjira, de min-
denképpen:) ugyanolyan. Ezenfeliil pedig a mifaj legyen regény. Hossza
munka, ugyanazon a nyelven. Eleje, kozepe, vége: mindvégig egyforma, le-
gyen benne egység. Szerintem ez mara kissé unalmas lett. Hogyan kezdg-
dik. Mi a vége. A belivet néha el se olvasom, virhatélag az is ugyanolyan.
Kevés 4j megismerési eredmény, rdaddsul megérteni is nehéz. Nem sok
nyelv birja kétezer oldalon, talin a Nddas Péteré. A megoldas vagy az le-
het, hogy eléillitasz egy termelékeny nyelvet, Borbély Szilird pl. a 18. szd-
zadi grammatikdba illesztette a 21. szdzadi lexikat, vagy pedig megpréba-
lod a mifajt vagy a nyelved jellegét megvaltoztatni, egységét megbillentent,
eltordlni. Szentek harfija, A harmadik hid, Amig mdsokkal voltunk: utdlag
ugy litom, hogy miifaji déntéseim a kisregény felé vezettek. Az 1j, egye-
16re Luther kutydi cim@ regényem pedig egyfeldl tovabbviszi ezt a mfaji
aprézédist, masfeldl pedig olyan szovetet kivan létrehozni, amelyben vil-
tozékony a nyelvi anyag, kilonboz§ stilusa és idejl szévegek keverednek
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benne. Parti Nagy Lajos régen irt valami olyasmit, hogy: Nézd, bazmeg,
6zikék! Remek prézai mondat, akkoriban regiszterkeverésnek nevezték az
effélét. Ez az igazsig, ez a mddszer taldn ma is applikdlhat6. Nehogy mér
(bazmeg) ne olvassik el a kozepét.

Emlitetted, amikor a Szentek harfajaz elkezdted, a két iinnep kizétt tir-
tént, é épp esni kezdett a ho. A harmadik hidAoz rogtin csatolok egy érettségi
taldlkozot, wvaldsagosat, vélhetdleg az dsztinizte a nekilendilést. Az Amig
misokkal voltunk esezében azt sziirtem le, hogy az irdi nyelv, vagy nevezzem
inkdbb mddszernek, inditott el, de persze ott is sejteni érzelmi, hangulati hul-
ldmokat, amelyek az irds nyilt vizére sodortak. Van valamilyen dsgenézise
(alaptirténete, traumdja) a te irdsdgodnak?

Nagyon fontos a zoldmunka: a bor mingsége jorészt azon mulik, hogy
mit gyljtottek be, hogy hogyan tevékenykedtek a termétertileten. Az irds-
ban az anyaggyijtés utin azonban mindenképpen van egy olyan szakasz,
amikor mindent el kell felejteni. El kell felejteni az anyagodat. Engedni
kell, hogy leszalljon mélyre. Onnan kellene aztin felemelni. Ezt a munkat
mindig mds inditja el, mas impulzus, tébbnyire varatlanul. Amikor a Za-
laegerszeg Koplarovics Béla géljaval legyézte a BL-ben a Manchestert,
Bozsik edz6 azt mondta, hogy nagyon nagy szerencséjiik volt — de igen so-
kat dolgoztak azért, hogy ekkora szerencséjiik lehessen. Szerintem is ez a
helyzet. Az ihlet, ha létezik, nagyon kemény elékésziiletek utdn jon el. A
Szentek hdrfija irasa akkor kezd6dott el, amikor az 6esémtél kaptam kara-
csonyra egy képeslapos konyvet a régi Békéscsabirél. Utsttek azok a képek,
akdr a féltégla, alaposan el6késziiltem rd, hogy igazin megiithessenek. El-
inditottdk az irdsfolyamatot, végigvittek rajta, eljuttattak a végkifejletig, ma
is megvan az a kotet. A4 harmadik hid valéban egy érettségi taldlkozéval in-
dul, azt az érettségi taldlkozét azonban kitaldltam magamnak elére, és ami-
kor eljott a valésdgban, el is mondtam a régi osztilytdrsaimnak, hogy nyu-
gi, a kényvben szerepld esemény elérevetett kitaldcié. Az esemény fiktiv.
Minden utdlag létrejové esetleges hasonldsdg ellenére. A kitalaciét pedig az
inditotta el, hogy a Muzeum el8tt egyszer csak megpillantottam a hdsei-
met. A Belvirosi Hid alatt masiroztak 4t lassan a Roosevelt tér felé. Hattal
dlltak nekem, de tudtam, hogy 6k azok. Az Amig mdsokkal voltunk eseté-
ben pedig az inditotta el a folyamatokat, hogy ddvent idején egyszer vild-
gosan lattam magam el6tt a fiatal Babitsot, ahogy az Egyetemi Konyvtar
helyén hajdan allt csénakdz6té partjan dcsorog. Megvolt a kép, meg kel-
lett értenem. Es aztan jott még két ember, két kép, hogy visszavehessek a
tulsdgosan happy endingbdl. Es hit igen: irds esetén legjobb, ha az ember



Visegradra tivozik. Nagy ott a csend. Bizonyos értelemben megelégedé-
semre szolgdl, hogy emigriciéba induldsakor Mairai is ott rejtette el nap-
16ja elkészilt részeit. Vajon kinél, hol lehet ma az a héz, vagy eszme.

De honnan valo benned az ,irdsag”? Miért éppen irsz, és mondjuk nem fes-
tesz? A Szentek harfajandl emlited, alaposan elokésziiltél rd, hogy amikor eléd
keriilt az a bizonyos fotdalbum, beinduljon az irds. Tobbszor is utalsz a készii-
l6dés fazisaira. (En azt is a késziilddéshez szamitom, hogy a kilencvenes évek-
ben Kanetti Norbert dinév alatt kizéltél.) Ugy sejtem, volt valamilyen alapél-
ményed, ami az irdsag felé terelt. Vagy megfontolt elhatdrozds kivetkezménye?
Mindkét eset érdekes. Your first shock?, ahogy a Mezzo tévében tudakoljak hi-
res zenészektdl, mi inditotta el Gket a zenei palydn.

1966-ban, két és fél éves koromban, agyhartyagyulladast kaptam. Ez
akkoriban halalos betegségnek szamitott. En azonban tiléltem, teljesen
egészségesen: allapota kristdlytiszta, ez a szerkezet szerepelt a zdréjelen-
tésemben. A kovetkezs évek jorészt azzal teltek, hogy a hozzam kozelallé
emberek allandéan felgyégyuldsom csoda-jellegét hangsulyoztik. Csoda,
hogy ép maradtal, édes fiam. Ekkora betegség utan. Csoda. En meg azon
dolgoztam, hogy Ujra meg djra megerdsitsem ezen csoda maradandé és sta-
bil jelenlétét. Ugy nézhettem ki, mint egy nagyon szomoru gyermek-figu-
ra, valamelyik iszonyatos Méra-novelldbdl. Kértemuzsika: sokkal jobb, erd-
sebb lenne a mai magyar kulttra, ha annak idején nem az § életmiive lett
volna a prézai kételezé olvasményok alapmozzanata. Megtanultam irni,
megtanultam olvasni (ebben a sorrendben), csoddmra jirtak az els§ osztaly-
ban. Az elsé regényemet negyedikes korom koériil irtam. Egyszerre olvas-
tam Karl Maytdl Az Eziist-t6 kincsét és Robert Louis Stevensontdl 4 feke-
te nyil cimi regényt (Delfin-kényvek: csodalatos volt az a sorozat). A sajit
munkam abbdl dllt, hogy dsszeolvasztottam ezt a két remek miivet. Bele-
frtam a kezemmel az egészet egy hataridénapléba. Es aztin kérbehordtam
a kényvemet, mint a véres kardot. Nagy volt a sikerem, kész csoda. Ugy ta-
ldltam, hogy csoddim stabil és maradandé jellegét az dltalam készitett szép-
irodalmi mdalkotasok tudjak a leghatdrozottabban megerésiteni. Irj, és ak-
kor a tébbiek azt fogjak gondolni rélad, hogy tényleg nagyon okos vagy. Az
agyhdrtyagyulladas volt az én els sokkom. Az irésig pedig a biztonsigi
utékezelés. Es aztdn, ha szerencsém van, vagy ha megald az Isten, néha ezt
az egészet elfelejtem, és nem marad mds az irdsbél, csak az 6rom, a jaték,
meg az a nagyon szigoru épitkezés, ami taldn (ha szabad ezzer a kifejezést

haszndlnom, © Kukorelly) a szabadsig maga.
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A harmadik hidéan kiilinésen, de valamennyi kinyvedben mintha a cso-
da elporladna a valdsag érintésétol. Kozben meg egyre t6bb valdsigot engedsz
be az absztrakcid vildgdaba. Mégsem vdlik reménytelenné a dolog, mert a vald-
sdg érzékeltetésének absztrakcididban megvillan valami 6rék csoda. A hamaro-
san megjelend kinyved sajit agymiitétedril szol. Az Utazds a koponyim ko-
riil menmnyire volt eldtted modell, vagy mennyire akaddly?

Azt hiszem, én azt gondolom, hogy csoddk vannak, de emberek dltal
jonnek létre, s ennyiben épp a val6sdg érintése hozza ket létre. Készen kell
lenniink a csoddkra, arra tehdt, hogy néha, nagy ritkdn, taldn csak egyszer
az életben csodat, csoddkat hozzunk létre. Ennyiben tehdt a valésig beenge-
dése az absztrakci6 vildgaba szimomra egyaltalin nem reménytelen dolog:
éppen hogy ok a reményre, dllandé ok az 6rok csoddkra. Az, hogy felgy6-
gyultam az agydaganatombdl, alighanem csoddnak tekinthets. A folya-
matot, kozelrsl nézve, az hozta létre, hogy az idegsebész, az onkoldgus és
a neuroldégus egyenként és egytittmikodésiikben is megalkottdk azt a szd-
momra dttekinthetetlen bonyolultsdgot, amiben megnyilvinulhatott (kii-
16nboz8 szétirakban:) a Szerencse, a Sors vagy Isten akarata — mar ha van
nekik ilyenjiik. A kérhazi libadozés alatt felviltva olvastam két konyvet.
Az egyik a Moby Dick volt, a teljes viltozat. Arra jottem ra, hogy Melville
konyve nem leirja a balnat, tokéletesen, hanem hogy a balna az, ami meg
van réla irva abban a regényben. A misik konyv az Utazds volt. Aggaszt6-
an tokéletes munka. Vannak olyan konyvek, amelyek kialakitottdk a sajat
miifajukat. Megirni a talviligot? Elad 1élek 6rdognek? Didk megél oreg-
asszony, aztin sokdig kinléd? Agydaganat? Sem tematikailag, sem nyelvi-
leg nem érdemes bemerészkedni ezekre a teriiletekre. A modell és az aka-
ddly szembeallitisa azonban felold6dik a retorikdban. Az imitdcié (magyarul:
kovetés) elmélete szerint a modellnek tekintett kordbbi szdvegek annyiban
akaddlyok, hogy tul kell rajtuk jutni, feliil kell ket mulni, meg kell Sket ha-
ladni. A kovetdnek erre kell térekednie. Lehet, hogy nem fog menni. De
legyen ez a vezetd hipotézis. Hatha. Kilonboznek a tények. Kiillonboznek a
nyelvek. A legfontosabb konkrét kiilonbség pedig szimomra az talin, hogy
Karinthy Frigyes mindvégig ébren volt a nagy Herbert Olivecrona mitéti
beavatkozdsa sordn. Mindvégig tudatinal volt. Az én emlék-egyiittesem
elején, kozepén és végén azonban hatalmas lyuk titong. Nem voltam jelen.
Szeretnék hangot adni ezeknek a hidnyoknak is. Hova lehet beldtni ott.

Kirolyi Csaba az Elet és Irodaloméban megjelent interjiijaban azt kérdez-
te toled, hogy mennyire segit vagy akaddilyoz az irdi munkddban, hogy hivd
ember vagy. Te erre azt vilaszoltad, hogy a vildgteremtés az irdi célod, és ebben



segit. Az akaddlyoztatdsrol nem mondtal semmit. Nem gondolkoztdl azon, mi-
re gondolhatott Csaba, mi mddon lebetne gdtlo az istenhit? De akkor mar én is
megkérdezem, mi akaddlyoz az irdsban?

Nem tudom, az ir6i munkat tekintve miben lehetne gitlé az istenhit.
Az azonban a szemembe 6tl6tt, hogy a kései Esterhdzy ugy gondolta, nem
lesz feltimadas, nem hisz abban, hogy a jelenlegi személyiség-struktira ;-
ra elGdllhatna. Isten pihentetd tenyere nem teremt személyt. Esterhizy két-
ségtelenil istenhivé ember volt, szerzéként, interji-beszéléként is az, de
végil nem tudhatjuk, egészen pontosan sohasem tudhatjuk, hogy az adott
esetben az Istenben valé hit mit is jelent. Mi a beltartalma, mik a finom-
sagai, Carlo Ginzburg 4 sajt és a kukacok ciml konyve szépen beszél a hit-
béli lehetSségek szinte végtelen szimdrdl. Lehet, hogy van olyan hitfajta,
amely hivatdsszertiségével minden mds tevékenységet kizar. Az enyém nem
ilyen. (Az egyik 6csémé, aki adventista lelkész, talin igen.) Engem mds dol-
gok akadalyoznak az irdsban. ElGszor is: az irds nagy kreativitast igényel,
minden konyv més szabalyokat kovet (példdul a szabdlytalansagokét), ezért
sohasem lehetsz biztos benne, hogy a kévetkezé munkddat is meg tudod
csindlni. Ez engem néha félelemmel tolt el. Tobbnyire lekizdém. Masod-
szor: kevés az id8. Marlon Brando a Keresztapa elsé részének végén vild-
gosan meg is mondja Al Pacinénak: nem volt elég az id8. Az id6 annyira
rovid, hogy ezzel a révidséggel, ennek a révidségnek a felhdborit6 voltival
mir nem is érdemes foglalkozni, tandcsolta egy misik istenhivé iré, Ottlik
Géza. Szerintem j6 ez a tandcs. Harmadszor: depresszids vagyok, azt mond-
jak, masfél év alatt magitdl is elmulik, csak nem mindenki élné meg azt a
masfé] évet. Husz éve szedek egy gydgyszert. Betsltédott, segit, nincsen
panaszom. De a valésigos vildg meg az én vildgaim élénk szinei mogott
mégis ott libeg valami stir(i, nehéz, selyemszert sotétség. Elnyomott ez a
dolog. De barmikor timadhat. Nem kellene belegabalyodnom. Az irds at-
segit ezen az akadalyon. Filozéfidt nem olvasok, de a Szeben viarmegyei
Resindron sziletett Emil Cioran gondolatai kozel dllnak hozzam. A vilag
annyira szérnyiséges hely, hogy barminek nagyon lehet 6riilni, ami leg-
aldbb egy kicsit j6. Mivészet, szelid emberek, utazds — hogy végképp koz-
helyes legyek.

Megfogott az az elobbi kép, ahogy a Belvdrosi hidnal dtmasirozd alakokban
megldtod leendd kinyved szerepldit. De mar a cim 1s, A harmadik hid a jivér
ldttatja, egy kéthidi varosét. Milyennek ldtod az irodalom helyzetét tiz, hisz,
szdzhiisz év miilva? Lesznek még miiveldi?
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Szamomra a jelen is megfoghatatlan. Igyekeztem pontos lenni, aztin a
szegedi belviros j6 részét Gjraépitették. Nem talalsz oda. Akkoriban két hid
volt Szegeden, de mar elkezdik lassan épiteni a harmadikat, pontosan oda,
ahovd én is terveztem, allitélag lesz mellette egy uszoda, az elsé uszoda
Oszegeden. Megragadhatatlan. Elmozdul. Kicstszik. Hat még a jové. Akar
olyan kicsike pontocskdja is, mint az irodalom helyzete. Nem tudom. Ugy
litom, miivészeti 4gak nem szoktak végleg elmulni. Lehet, hogy éppen nem
miiveli senki, de a készletben ott marad. Kitalaltak, mikodott, hétha j6 lesz
még valamire. HozzédférhetS. Ennyiben tehdt lehet, hogy (tiz, husz, sziz-
hisz év milva) az irodalomnak nem lesznek aktudlis mtveléi, de olvasni
azért, a régieket, lehet, ki tudja. Jelenleg sztigyig jarunk az irdsbeliségben.
A régi bardtaimat jorészt azért veszitettem el, mert akkoriban még vonalas
telefonjaink se voltak, hivtam a linyt, de gyakorta az apja vette fel, mit akar,
fiatalember, a lednka most nem ér rd. Most meg majdnem mindenkinek
okos a telefonja. All a metrén, villamoson, belemenekiil, a sajt irdsa altal,
a magdanya el6l, a kommunikaciéba. Ez nem biztatd, de okot adhat a re-
ményre. Egyre kevesebb az egy fére juté munka. Mit fogunk kezdeni a rink
szakadé idével? Talin Michel Houellebecq-nek lesz igaza: el6bb vagy
utébb, de mindenki a sajat életrajzit fogja irni egész életében. De az is le-
het, hogy a képregény meg az ifjisigi irodalom, a nemes lektiir és a film el
fogja torélni a magasirodalomnak még az emlékét is. Mindenesetre: ha lesz
még emberi arcuk, csékolom Sket. Avagy: az utdkor? taknyos csecsemd,
oriljon, ha kicserélem a szaros pelenkdjat.

Egyszer littalak a tévében a tandrok iigyérdl nyilatkozni egy politikai mii-
sorban. Mennyire vebet részt az ird cselekvd modon a jovd alakitdsdiban? Be-
szolhat-e egy-egy pdrtnak, irhat-e publicisztikit? Kideriilhet réla politikai ko~
todése? Vagy ha a kinyve mindezt nem cselekszi meg, akkor teljesen mindegy, &
mit csindl?

Igen, azt hiszem, nekem vannak politikai nézeteim. (Valészinileg bal-
liberalisnak nézek ki, és az is vagyok. Masutt, Nyugaton, gondolom, libe-
ril-konzervativ lennék. Tetszenek nekem Roger Scruton nézetei a falkds
rékavadiszatrél meg az angol telefonfiilkékrél. Itt azonban annyi minden
nincsen megoldva, annyi mindent nem beszéltiink még meg, hogy ez — po-
litikai nézetként — sz6ba sem johet. De az bizonyos, hogy esetleges Gjitasok
esetén mindig eszembe jut: mi most semmiképpen sem lehetiink okosab-
bak, mint a korabbi évszizadok hagyoményteremtd emberei — csak 6vato-
san.) Ez nem volt mindig igy. (Koriabban gy gondoltam, hogy a politi-
kusok bunkok. En pedig nem akartam bunké lenni. Még j6 bunké sem.



Véget ért a szocializmus, végre — hallgatéi érdekképviselet, DeKon, Pom-
peji — elmeriilhettiink a szakmdinkban. Tgy maradtunk ki a privatizaciébol.
Aztan kidertlt, hogy a gorogoknél, az érett tirsadalmukban, a remek vi-
rosaikban csak a munkasok foglalkoztak az oikosz dolgaival. A szabad em-
ber folottiik lebegett, intézte a kozosség tigyeit.) Bele kell szélnunk. (Ho-
gyan. Tanitéként mindenképpen: a politika tudtommal nincs kitiltva az
egyetemrdl, mindketts része a masiknak. Tdrcairéként is: a tdrca, azt hi-
szem, szoros értelemben véve nem része mindenestil az iré1 életmiivemnek,
és nem is kell benniik sokat vartyogni, de sziikség esetén ki szabad oszta-
ni a rosszesontokat, hatha. Es végiil itt vannak a regények: A barmadik hid
talin mond valamit arrél, hogy — a politikai nézeteken tdl vagy innen — vol-
taképpen milyen is lenne a vildg.) Széval, taldn csak annyit akarok monda-
ni, hogy tégy a gyilolet ellen, te rohadék!

Utolsc kérdésemmel visszakanyarodnék az elsohiz, méghozzd az utazds és
az irds kapcsolatdra, foképp, hogy a szdba hozott Scruton is utal a Foucault-rol
irt konyvében arra a felismerésre, hogy egy mii létrejottében nemcsak az idobe-
liség a meghatdrozo, hanem a térbeliség is. Van-e olyan része a vildgnak, aho-
va azért utazndl, mert szeretnéd megirni?

John le Carré Galambok alagiitja cimG mesebeli konyvébél vildgos le-
het, hogy milyen driiletes utazasokat és utinajrdsokat igényel egy-egy va-
l6szertinek haté konyv irdsinak megalapozdsa. Neki mindenhovd el kell
mennie. Nekem nem feltétleniil. Korai elbeszéléseim emlékeim mdsai vol-
tak, a Németh Gdborral koz6s konyvink olvasmanyélményeken alapult,
elsS regényem Békéscsaba multjaiban utazott, a masodik Szeged szimom-
ra semleges tereiben, a harmadik a szdzadfordulés Szegeden, Pusztakovi-
csiban és Tardondn: Szegedet ismerem, Pusztakovicsit csak félig, Tardo-
nin sohasem jartam. A betegségrdl sz6l6 konyvem pedig jorészt a szegedi
klinikdkon jatszédik, de oda sem azért utaztam el, hogy aztin j6 alaposan
megirjam. Van még anyagom. De ezek az anyagok persze elfogyhatnak
majd. A terekben az a j6, hogy térténeteket rejtenek magukban, anyagsze-
rdi narrativdkat, j6l kitapinthatéan. Azt azonban nem tudom, hogy pusztin
a megirds érdekében hovd utaznék el. Annak idején elolvastam Fernand
Braudelnek a mediterrineumrdl sz6l6 trilégidjat. A mediterrdn tertiletek
szerinte valahol Villinynal érnek véget, de azt, hogy miképpen él egy em-
ber a Foldkézi-tenger partjin, nem értem. Szivesen lekoltoznék egy idére
valamelyik volt velencei gyarmatra, lehetSleg Gsszel. Ezenfeliil teljesen biz-
tos vagyok benne, hogy €l6z6 életemben angol voltam. Valamikor 1915 ko-
rill sziilethettem Sussexben, j6 iskoldkba jirtam, és remek, kalandos életem
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volt a II. vilighdboru alatt. Kém lehettem, vagy valami afféle, a hdbora vé-
ge felé alighanem meg is haltam, valahol Eszak-Itilidban, angol beteg. Szi-
vesen kidolgozndm ennek az életnek a részleteit egy vidéki birtokon, meg
egy londoni legénylakdsban, legyen a hdz keskeny, magas, nyikorgé falép-
cs6 vezessen fel benne a harmadik emeletre. Ugy érzem tovibba, hogy James
Fenimore Cooper, miveinek mélabus tokéletessége ellenére, valamit na-
gyon elrontott a vadnyugat dbrazoldsaban. Vadilé, Az utolsd mohikdin, Nyom-
keresd, Bérharisnya, A preri: alighanem ujra kellene ezeket a regényeket ir-
ni, s ennek érdekében 6rommel keresztiilutaznék (nagyon lassan, John
Williams vagy Cormac McCarthy iréi modoriban) az Amerikai Egyesiilt
Allamokon, teszem azt Bostontél egészen Los Angelesig. Legyen, mond-
juk, lovas szekér.



SETATER

Novak Eva

UTANA

~INem arra emlékszem, hogy
elmentél, arra inkdbb:
nem tértél vissza.”

(Andrew Motion)

Néhany évtizede hasznaljak csupin a gydszmunka kifejezést a gyasz folya-
matdra pszicholégusok, annak a felfedezésnek a kévetkezményeként, hogy
szeretteink haldlakor a gydsz nem ,csak” megtorténik velink. A gyisszal
meg kell kizdeniink, még ha elerétlenedésiink meg is kérdgjelezi, meg is
tépédzza kiizdGképességiinket.

Megkiizdiink a gyaszunkkal, megkiizdiink a halal elutasitdsdval, taga-
dasdval, a diihvel, a biintudattal, tudomdsulvételével, tudatositisaval, dolgo-
zunk vele. (Nincsenek informéciéim arrdl, hogy a pszicholégusok ssze-
hasonlitottdk-e a természetes halallal meghaltak, illetve az er8szakos halalt
haltak utdni gydszt, killonbozik-e a gydszmunka vajon? Milyen intenzitdsa
az ismeretlen, arctalan emberek sokasigdnak haldla utini gydsz, milyen a
tavolbol kedvelt, tisztelt, bir személyesen nem ismert emberek utdni? Kii-
lonbozik-e a blindsok, illetve az dldozatok haldla utdni gydsz?) Nem ta-
pasztaltam, hogy a gydsz valakiket nemesebbé vagy erésebbé véltoztatott
volna, littam viszont belerokkanni sokakat. A magam gydszait nem tudtam
elfogultsig nélkil kielemezni, mindegyik gydsz mas volt, mindegyikkel mds-
képp dolgoztam meg, taldn tobb csatornit nyitottak 6nmegismerésemhez,
mint mds torténések eldttiik, pozitivumait felfedezni mégis képtelennek bi-
zonyultam.

Gyiszoltam él6t, élettelent, ahogyan gyaszolhatunk elveszett hazit, le-
rombolt szilShazat, elpusztult allatot, tonkrement kapcsolatot, kiapadt fo-
lyét, kidélt fat, eltékozolt bizalmat, eljitszott tisztességet — a gydsz tirgya
akdrmi, akarki lehet. A gydsz elszenvedSiként, megszenveddiként nem is
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akik gazddjuk haldldt vagy tdrsaikat gyaszoljak meg, mégis a gydszr6l mind-
annyian embereket siraté emberek gydszdra asszocidlunk.

A gyiszszertartisok, a gydszfolyamat kiilséségei a mogottiink hagyott
évszazadok sordn kiilonféle tirsadalmakban kozosségi, valldsi elvirdsok
alapjan, kilonféle médokon, apré részletekre kiterjedGen szervezédtek meg.
A tarsadalmak fejlédésével viszont egyre inkabb jelentSségiiket veszitették
vagy eltlintek. Az dltalaban kozhelyeket ismételgetd gydszjelentésekben
mostandban egyre stirtibben olvashaté mondat kézzététele, amelyben rész-
vétnyilvinitdsok mellézésére szélitjdk fel a gydszol6 hozzatartozok az eset-
legesen jelentkezd részvétnyilvinitkat, régebben elképzelhetetlen volt. A
gyaszszertartisok kozosségi jellege, a gyaszolok timogatdsa szinte minden
kozosségben elmaradhatatlan, fontos része volt a halallal kapcsolatos teen-
déknek. A kozosségek szamadra is kotelezettségeket irt el a tirsadalmi eti-
kett, és a gydszoloknak is bizonyos ritusokat kellett elvégezniiik (néprajz-
kutaték munkajabél esetleg megtudhaté, segitséget jelentett-e a ritusok
elvégzése a gydszoldknak, vagy nehezen eljitszhatd, iszonytian megterhe-
16 szerepet). Régebben a gydszruha feloltése, a gyaszfolyamat jelzése a kiil-
vilag felé azt sugallta, hogy kiméljetek, mert gydszolok. Ma a benninket
koriilvevé tarsadalmakbdl kikoptak az effajta kiilséségek, megitélhetetlentil
sajndlatosan vagy az efemer kornak éppen megfelelé médon.

»Gydszaink sem gyonyoriek, j6k, / Nem zsoltirozok, régi teltek / S ki-
ket sziveltek / Tegnap még a szivek, / Ma gy temetik el fisan, / Mint te-
metendét.” (Ady Endre)

Szeretteink haldlakor érzett legszélsGségesebb vagyunk, hogy a halottat
nem gyaszolni akarjuk, hanem feltimasztani.

Tony Harrison irja, sziilei halla utdn:

»Bar én hiszem, meghalunk, s vége, pont, / nem a boltba mentetek mind
a ketten, / még hivom a kikapcsolt telefont, / s szimat az Gj noteszembe
atvezettem.”

Elias Canetti oddig megy el, hogy a kovetkezdt dllitja: ,A halottsiratds
célja az életre keltés, ezért olyan szenvedélyes. Addig nem maradhat abba
a sirds, amig nem sikeril feléleszteni a halottat. De mindig hamarabb ma-
rad abba a kelleténél: nincs benniink elég szenvedély.”

Mitoszok, balladak, népmesék foglalkoznak halottak visszaszerzésével
a holtak vildgabdl, dltaldban azt a raciondlis befejezést vilasztva, miszerint
ez lehetetlen, az €16k szimdra pedig rosszul végzédhet. A halottak feltd-
masztdsinak vigydval furcsa médon egyiitt jelentkezik a félelem a halottak
visszatérésétsl. Castor és Pollux torténetében a halhatatlan Pollux halan-



d6 testvére haldla utin lemond halhatatlansigdrdl, ezért Zeusz Ggy rende-
zi el, hogy fél esztendGt az égben tolthessenek, fél esztenddt az alviligban.
(Kotnénk-e efféle alkukat, gyaszunkat enyhitend6?) Van, aki az egész éle-
tét, Németh Laszlé Gydsz cimi konyvének f6hésndjéhez hasonléan, a gydsz-
nak rendeli ald, ahogyan egy tivoli rokonom teszi, akinek évtizedek 6ta a
temetGbe jards napjai f6 programja, és mondatot ki nem ejt anélkiil, hogy
halott hozzédtartozoi nevei el ne hangozndnak. Napjainkra vagy megtanul-
tunk megkiizdeni a gyasszal, vagy megtanultuk elrejteni azt, belitva, hogy
gyaszoloként egyiittérzésre, kiméletre nem szdmithatunk.

Kun Erzsébet életrajzi konyvében, a Csalddmesékben olvashaté, hogy
amikor utolsé csalddtagja temetése utdn igyekezett a temetésrél hazafelé,
valaki a részvétnyilvaniték kozil igy szolt hozzd: ne hagyd el magad. ,,S nem
értettem, hogy mit akar. Hisz nem én hagytam el magam. Engem hagy-
tak el.”

Altaliban nem tudunk a gyaszrél mit mesélni azoknak, akiknek még
nem volt gydszolnival6juk, nem tudjuk pontosan megfogalmazni ezt az el6-
relithatésdga ellenére is vératlanul lecsapd, irracionilis sokkot. Wislawa
Szymborszka férje halla utin irott versének kovetkezd sorai egyszertisé-
giikkel korrekt, teljes leirdsdt adjak a gyasznak:

»Valaki itt volt és itt volt, / aztin egyszer csak eltlint, / és most maka-
csul nincs.” (Macska az iires lakdsban)

Szab6 Magda hatszdzvalahany oldalas, férjét elsiraté kényvének egyik
mondata is tokéletesen fogalmazza meg a gydszolé lelkidllapotit: ,Egye-
dil. Mint egy sarkvidéken felejtett termosz, amelybdl kiittik a teat.” Anne
Tyler Amikor még felnéttek voltunk cim@ konyvébdl a hidny leirdsa: ,Az em-
berek azt hiszik, az embernek az eltdvozott tirsa igy hiinyzik, mint a ci-
garetta, az elsé napon nehéz nélkiile, de a kévetkezd napon mér nem olyan
nehéz, és minden nappal kevésbé érzi az ember a hidnyit. De nem. Az el-
hunyt tdrs gy hidnyzik az embernek, mint a viz. Minden nap jobban ér-
zi a hidnyit.”

Jonathan Franzen anyja halala utén irja a kévetkezSket: ,Es mégis, ami-
kor otthagytuk a tokéletesen berendezett hdzat, amely majdnem olyan volt,
mint amilyennek mindig ldtni szerette volna, engem ugyanaz a rémiilet fo-
gott el, hogy most végképp kirba vész valami, mint két hénappal korab-
ban, amikor anyim teljesen ép testét, érintetlen kezét, szemét, ajkit, b8rét,
mely nemrég még mikodSképes volt, dtengedtem egy temetkezési véllalat

embereinek, hogy elvigyék és elégessék.”
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Juhisz Gyula Halottaink cimi versébdl valdszintleg sokszor és sokan
idéztek, mert a gyasz kifejezéséhez, ha masképp tiinik is, mégsem all ren-
delkezésiinkre elég forras: ,Nincs annyi kénny, mely mélton elsirat, / Es
sebeinkre irt ad és vigaszt.”

Nem tudom, kitél és honnan szdrmazik az alabbi bicsiszoveg, rataldl-
tam valahol mint végrendelkezésre: ,A régi nevemen szdlits. Olyan kony-
nyedén szélj hozzam, ahogyan mindig is tetted. Ne viltoztass a hangne-
men, szavaidat ne jdrja it erdltetett innepélyesség és banat. Nevess, ahogy
egytitt tudtunk nevetni régen. Jatssz tovibb, mosolyogj, gondolj rim moso-
lyogva. Hagyd, hogy a nevem ugyanolyan hétkéznapi név maradjon, ami
volt. Ne vetiiljon rd drnyak szelleme. A haldl semmi. Csupdn dtkeriilok egy
misik helyre. Enén vagyok, te te vagy. Akdrmit is jelentettiink egymds sza-
madra, ezutdn is azt jelentjiik. Meghaltam, de att6l még, hogy nem vagyok
lathats, miért kellene elfeledkezni rélam? En ott vagyok, ott varakozok, az
orokkévalésigig taldn, valahol nagyon kozel.

Minden igy j6, ahogy van.”

A hatramaradt él6k halottakra valé emlékezése gyakran nem mds, mint
legenddk alakjainak megteremtése. Az id6 muldsdval elkiilonilnek, levél-
nak réluk rossz cselekedeteik, elhalvinyulnak negativ tulajdonsigaik, csupa
j6 embert siratunk (,a temetSkben csak szentek nyugszanak”), a megbo-
csdjtast, a gydszmunka egyik kiemelkedd szakaszit ilyenképpen gyakorolva.
»...mert ami volt, annak mds tavlatot 4d / a haldl mar.” (Radnéti Miklés)

Rainer Maria Rilke szerint ,a halottak nemcsak azért halottak, mert
megsziintek létezni, akkor halottak, ha nem hatnak rank”. Mintha erre ref-
lektilna Henning Mankell, aki tgy véli: ,Biztosan vissza lehet emlékezni a
halottakra. De mégis olyan az egész, mintha sohasem léteztek volna.”

Szeretteink haldldval, utinuk valé gydszunkkal megktzdeni srégi hie-
delmekhez, kimunkélt eszmerendszerekhez fordulhatunk timogatisért.
Kilonb6zéképpen hihetiink abban, mi térténik a haldl utdn, mi torténik a
testtel és a lélekkel, maradandéak-e, visszatérnek-e (talin pillangé vagy
ember alakban), Gjrakezdédik-e valamilyen mdsik élet, szimtalan kérdés,
szamtalan hit fér meg egymads mellett idStlen id6k 6ta, ahogyan temetések
és szertartdsok kiilonbozdéségei, ahogyan temetSkon beliil is a sirfeliratok.

»ozeretnék néha visszajonni még, / Ha innen majd a f6ld ald megyek,
/ Feledni nem kénnyi a £old izét, / A csillagot fonn és a felleget.” (Juhdsz
Gyula)

Mario Puzo Mama Lucia cimi koényvének f6hésnéje igy gondolkodik

a haldl utanisdgrol: ,Lekiizdhetetlen megvetést érzett minden olyan ember



irant, akik valami életen tdlit, valami életen tdli nagyszertséget kerestek.
Mintha az élet, maga az élet nem lenne elég. Micsoda pozdrok ezek!” Két-
ségekrdl és megjésolhaté hidnyrdl tépelddik Hadridnus:

»Lelkecske, sdpadt, szorongé, / Hiiséges tirsa és szolgija a testnek, /
Hova mész most, milyen helyre, / Sdpadt, szigort, meztelen viligba, / S
nem fogsz tobbé tréfilkozni?”

A lélek halhatatlansdgardl a szeretteit siraté Mark Twain véleménye:
»A 1élek halhatatlansiginak egyik bizonyitéka, hogy sokan hisznek benne.
Abban is rengetegen hittek, hogy a Fold lapos.”

Edward Schrédinger, a kvantumfizika megteremtéje életrdl, haldlrdl:
»2Levetheted magad az anyaf6ldre ama meggy6z8déstdl vezérelve, hogy egy
vagy vele, és 6 egy veled. Ugyanolyan sziklaszilird és sebezhetetlen vagy,
mint az anyafold, éppenséggel szildrdabb és sebezhetetlenebb.

Anmilyen biztos, hogy holnap 6 6lel majd koriil, ugyanolyan biztosan ;
szenvedésre, 1] kiiszkddésre is sziil majd. Es nem csupdn valami kodos j6-
v6ben, még ma ujraszil, és jrasziil minden napon, nem egyszer, de szdz-
szor, ezerszer, ahogyan magdba is fogad ugyanannyiszor. Hiszen mindig
az 6rok jelenben éliink, egy és ugyanazon jelenben, ennek a jelennek pedig
soha nem lesz vége.”

A cinikusnak elkdnyvelt Kurt Vonneguttél olvashaté: ,Amikor a sajit
haldlomra gondolok, nem vigasztalom magam azzal a gondolattal, hogy az
utédaim és a kényveim meg minden ilyesmi tdlél engem. Mindenki, aki-
nek egy cseppnyi stitnivaléja van, tudja, hogy idével az egész naprendszer
elfiistsl majd, mint egy celluloidgallér. Oszintén hiszem azonban, hogy té-
vediink, amikor azt hissziik, a pillanatok elmulnak, és soha t6bbé nem lit-
juk 8ket. Ez a pillanat és az dsszes tobbi pillanat 6rokké tart.”
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SZOLHATNA,
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GRAHAM SWIFT: ANYAK NAPI KIMENG. MERENYI AGNES
FORDITASA, BUDAPEST, JELENKOR, 2017.

JANNE TELLER: MACSKAKOROM. RAJKI ANDRAS FORDITASA,
BuDAPEST, ScoLAR, 2017.

Anglidban az 1600-as évektdl az anydk napjit (Mothering Sunday) a hus-
vétot kovetd negyedik vasdrnapon tartottdk. A személyzetnek azok a tag-
jai, akik a csalddjukt6l messze dolgoztak, szabadnapot kaptak, hogy haza-
mehessenek, és a napot az édesanyjukkal télthessék. Graham Swift Any.ik
napi kimend ciml kétetében a ,Nagy Habord” utini Brit Birodalomban jé-
runk, 1924-et irunk, az anydk napja, mércius 30-a pedig kiilénosen meleg
nap. A huszonkét éves, sziiletésekor elarvult Jane Fairchild — csalidja nem
lévén — az épp hazasodni késziilé Paul Sheringhammel, a szomszéd fold-
birtokos fidval tolti titkos szerelmi viszonyuk utolsé délutdnjit. A mar ki-
lencvenes éveiben jiré Jane retrospektiv elbeszélésének egy részét ennek a
marciusi napnak a torténete teszi ki. A kotet mésik részében a cselekmény
bejirja majdnem az egész huszadik szdzadot, Jane életének és irévd vala-
sanak fontosabb mozzanatait kovetve.

Minden adott, hogy Graham Swift regénye egy 4j Napok romjai vagy
egy friss Downton Abbey-epizéd legyen. Osztilykorlitokon és tirsadalmi
konvenciékon étivels ,klasszikus angol” torténet, amelyben a cselédldnynak
évek 6ta viszonya van a nésiilni készilé upleigh-i birtok fiatal urdval, aki
ezen a napon kihasznalva, hogy a sziilei kozelgd hizassagkotését tinneplik,
a hdz alkalmazottai pedig hazautaztak csalddjaikhoz, a fébejarathoz paran-
csolja a beechwoodi birtok szobaldnyét. A térténet ezen a ponton inkabb
egy A sziirke itven drnyalata részhez hasonlit, ahol Paul tébbnyire ,legel-
teti a szemét” (11.), parancsokat osztogat (18.), uralkoddéi tekintélyével ird-
nyit (19.), de nemcsak Jane-t, hanem az egész ,baromfiudvart” (19.), uta-



sit (28.), vagy rdérésen oltozksdik, mikézben megnyugtatja a szolgaldlinyt,
hogy egyébként egy okos lany (,— Okos vagy, Jay. Tudod? Okos vagy. —
Igy bokolt, mintha folfedne elStte valamit, amire 6 még sosem gondolt.
(...) A férfi ezt is akarta, Jane tudta, hogy tdljrjanak az eszén, s6t furcsa
médon meg is parancsolta. Ezt persze nem lehetett sem kimondani, sem
célozni rd.” [18.]), és mar nemcsak hatpennys szeretd, hanem titkos bardt
is (26.).

Swift végig azt igyekszik megmutatni, hogy Paul és Jane egyuttléte, in-
tim tere eltorli, vagy adott esetben felcseréli a tarsadalmi viszonyok éltal ké-
dolt szerepeket, azonban ez valéjaban nincs igy. Még akkor sincs, amikor
ugy tlinhet, hogy Paul éppen magit helyezi alirendelt/alavetettségi pozi-
ciéba: ,,...az urasak legurasabbika osztotta magira az aldvetett szerepet.
Nemcsak felkindlta neki a hazat, kinyitotta elGtte szolgalatkészen az ajtét,
majd levetkdztette, mint valami rabszolga, de mésféleképpen is a szolgik
szolgilatira szegddott, szolgilatkészen.” (32.) A ,szolgdlatkész” ritudlis vet-
kéztetés sordn sem Jane van jelen, 6 pusztin egy része az erotizalt és feti-
sizdlt targyak halmazaként miikod8 ruhadarabokbdl 6sszedllé egésznek,
amelyek még nagyobb gyonyorhoz vezetnek, ahogy a pozicidk felcserélé-
se is ezt szolgalja (tovabbra is garantalja a férfi uralmi, illetve a ng aldren-
delt poziciéjit), nem pedig a szexudlis egyiittlét egyenldsits, a (hatalmi és
tarsadalmi) korldtokat felszimol6 jellegét.

Swift a nézést mint uralmi format is végig a férfi privilégiumaként ér-
telmezi, még akkor is, ha éppen a nd néz, ugyanis azt is Paul vilasztja meg,
hogy mikor és meddig irdnyulhat rd a nézés. A férfi lithatatlan parancsi-
ra ,Jane maradt, ahol volt, mintha ezt parancsoltdk volna, a férfi pillantd-
sa fol-le siklott rajta, amig 6lt6z3dott” (46.). Vagy mésutt: ,Igen, a férfi azt
kivanta indulds el6tt, hogy ott lassa, ott tudja mezteleniil és — ki tudja? —
mozdithatatlanul (...) Jane az dgyban fekvéssel a legjobb, a leghelyesebb
dolgot csinalta. Megértette ezt, mint ahogy az is megértette, hogy a fek-
véssel alulmarad a vitiban, a férfi maraddsaért valé konyorgésben.” (48.)
Annak ellenére, hogy az elbeszélg Jane, a tekintet aktiv gyakorldja, birtok-
16ja a férfi {6hds, igy az olvasé végig a Paullal val identifikdciéra kénysze-
riil, mig a nd(i test) passziv és eroticizalt tirgy marad (erre erdsit rd a regény
magyar kiaddsinak boritéja is). Jane a szexudlis aktus és Paul tdvozasa utin
vilik a torténet szintjén f6hdssé, mintha szubjektivitisit is ez alapoznd meg.

Az Anydk napi kimend szélhatna a nék gyorsan véltozé helyzetérél, csa-
ladi, tarsadalmi, munkaerd piaci, politikai szerepének haboru alatti dtérté-
kel6désérdl, valtozasardl. Vagy a szokasaikhoz, pozicijukhoz és értéktar-
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gyaikhoz ragaszkodé felsé rétegrél, amely még akkor is szolgalét, szakdcsnét,
komornyikot és kertészt tart, amikor mdr minden jel arra utal, hogy ez az
életforma nem maradhat fenn tovébb, és amivel parhuzamosan megjele-
nik a szolgdlék egyre er8s6dé autonémia-igénye és mobilitisa. Szélhatna,
de nincs elég jol kidolgozva, igy a regénynek ez a rétege csupdn hattérként
funkciondl.

A rovid terjedelmd, alig tagolt, tudatfolyamszer( elbeszélés rengeteg, a
(regény)irdssal és az emlékezéssel kapcsolatos metareflexids elemet tartal-
maz. Swift regénye szélhatna akar Jane iréva valasanak folyamatdrdl is. Le-
hetne egy emancipatorikus térténet arrdl, hogyan valik Jane szolgalélany-
bél a 20. szdzadi modern angol regényirds egyik meghatirozé alakjiva egy
olyan térténelmi pillanatban, amikor ez a palya legaldbbis nem magatol ér-
tet6ds egy né, plane egy szolgildliny szimara. Ennek egyik biztositéka a
kotetben Jane drvasdga: nem birtokol semmit, nincs tulajdona, nincsenek
csalddi kotelékei, amelyek valamilyen tirsadalmi osztilyba dgyazndk, ezért
szabad (szemben a gazddival). A masik biztositéka Paul Sheringham ,mag-
ja” és haldla. Késébb pedig Joseph Conrad iréi munkassiga, amelynek ha-
tisdra Jane maga is alkotni kezd, s aki folyamatosan ugy jelenik meg, mint
yvalami régi szeretd” (124.), noha személyesen sosem taldlkoztak.

Jane dgy vilik irévd, hogy egy fehér, felsé osztilybeli, heteroszexualis
térfi el6bb dtadja neki a ,magjit”, majd ugyanez a fehér, fels§ osztilybeli,
heteroszexudlis férfi meghal. Az mér 6nmagéban is elég deprimald, hogy
Swift ugy tesz, mintha egy né irdi fantdzijat csak egy férfi ,termékenyit-
hetné” meg, a regényben azonban még ennél is kinosabb a végigvonulé
mag-motivum. A szolgil6linyok ,betanitisinak” egyik fontos mozzanata
is ehhez kapcsolédik. Akkor avanzsilnak ugyanis komoly héztartdsi alkal-
mazottakkd, ha ki tudjdk kovetkeztetni a lepedé foltjabdl, hogy a magémlés
»maganyosan” kovetkezett-e be vagy sem, illetve hogyan tortént pontosan.
Swift vildgdban az egyetlen dolog, ami érdekessé teheti egy szobalany mun-
kéjat, az a magomlés (,Azok a foltok, a varidciok! Huszonnégy f6s estély
egy nyaraléban! O, Magassigos!”). Paul Sheringham szexulis egyiittlétik
utdn kéjesen azt ismételgeti: ,Ez a magom, Jay. (...) Ez a magom, eliiltet-
jik a foldbe, 6ntoézziik, és meglatjuk, mi lesz”, majd meghagyja a lanynak,
hogy ha valaki netin kérdezné, akkor épp ,magolnak” (35.), vagyis Paul jo-
gi leckéit rogzitik. A férfi tdvozdsa utdn Jane, aki még magin viseli Paul
ynyomait”, ,ruhdtlan behatoldsival megtermékenyiti” (64.) a hézat (ez len-
ne a szikra, ami elinditja 8t az iréva vilds utjan: egy pucér né a kényvtar-
ban). Hogy aztdn kilencvenévesen mdr befutott iroként (legfontosabb m-



vének cime: Lelki szemiinkkel!) arrél gondolkod;jék, vajon mikor lett belSle
alkotd, véletleniil nem azon a bizonyos mérciusi napon ,iiltette-e el benne
a magot” (86.) valaki.

Swift regényét még az a néhany j6l megirt mozzanat sem lenditi tovabb,
mint amikor Jane rdjon, hogy nem tudja, Paulnak mennyi idébe telik oda
érni menyasszonyihoz, Emmdhoz, mert a beechwoodi szobaldnynak fogal-
ma sincs a bollingfordi Swan Hotelrél vagy arrél, meddig tart autéval oda-
érni. Vagy amikor elképzeli, milyen lehet Emma Hobday vezetés kozben,
hogy milyen lehet egyaltalin autét vezetni; amikor rdjon, hogy mindkét bir-
tok kényvtirszobdjiban (ami arra vald, hogy a férfiak néha eltlinjenek ben-
ne) a polcokon ugyanazok a bozontos szemoldoki és szakalla, tégdba bur-
kolt vallu férfiak kis fehér mellszobrai allnak, és azt képzeli, valami kézponti
raktirbdl szarmazhatnak.

Amikor az id6s Jane Fairchild felidézi irova valdsanak torténetét, ugyan-
arra jut, mint Graham Swift regényének olvaséja: ,mindenben férfias el-
fogultsag érzédott” (121.).

Ahol véget ér Swift regénye, ott kezdddik a Janne Telleré.

1999. mircius 24-én az ENSZ felhatalmazisira a NATO megkezdi
Szerbia bombazisit. Ugyanezen év médjus 27-én Bécsben dtkozottul me-
leg van. Janne Teller Macskakirém cimi kotetének Shem nevi elbeszélGje
pedig itt prébalja Gsszerakni szeret$jével, Zéjaval valé kapesolatdnak tor-
ténetét (attételesen a sajit és a nd csaladtorténetét) és a délszlav haboru ese-
ményeit. A megszdlitott Zéja Maria Berchtold Balthasar, sziiletett Balto,
térjezett és két gyermek anyja.

Mindkét szerepl§ kiviilallé a maga médjan: egy boszniai muszlim (Zéja),
aki mindendron eurdpaiva akar vélni, és egy jamaicai bevandorl6 (Shem),
aki tiltakozik az eurépaisdga ellen. Adott két olyan tekintet, amely lehet6vé
tenné, hogy megtudjunk valamit arrél, mit jelent eurépainak lenni. Van-e
olyan, hogy eurépai (kulturilis) identitis? Vagy egydltalin lehetséges-e
ilyen, s ha igen, mi az alapja? Shem egy olyan szituiciéba keriil (6nkéntes
orvosi munkdt végez Szerbidban a délszliv hdboru alatt), ahol azt tapasz-
talja, hogy minden, ami ,eurépai”, cs6d6t mond. Az eurdpai egyet jelent a
tehér béri fajjal, a zsidékat és muzulmdnokat kirekeszté keresztényekkel
és egy olyan torténelemmel/torténelmi emlékezettel, amit nemcsak hogy a
gy6ztesek irnak, de a nyugat-eurdépaiak gy6ztek, mert eurépainak lenni va-
l6jaban azt jelenti, hogy nyugatinak. Eurépa Shem szdmira az, hogy ,min-
denki hébordja mindenki ellen” (127.), rendszerint a kontinens nemzetei
ugyanis egymdssal harcolnak. Eurépa az egyetemesnek hitt humanista el-
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vek bukdsa, ahol népirtdst népirtds kévet, s ahol a kelet-eurépai hdboruk-
ba ,Eurépa nem kivin beavatkozni”, és az eurépai hdboras menekiilteket
,2Eurépa nem kivinja beengedni” (258.). Zdja szimira Eurépa az osztrik
térje, hogy majdnem eurdpai x osztrdk = eurépai, a soknemzetiségi bosnyak
allam és a hdbortban felrobbant hid, amely ennek a kudarcit jelzi. Zéja-
nak Eurépa a térténelem, amelyrdl égd szemekkel beszél, és tgy véli, ha min-
denki ismerné, mds lenne a vildg. De Eurépa Habiba is, vagyis annak a ta-
pasztalata, hogy ,vannak gyerekek, akik szimdra Eurépédban nincs hely”.

A regény szélhatna arrél, hogy mit tudunk mindezzel kezdeni, és még-
se szOl. Bantdan tézisszerd, a megjelenitett eseményeket aldrendeli az el-
zetesen kimondott tételek bizonyitisdnak és dbrazolasinak. Példaul miutin
Shem egy Zéjaval valé vitdban a kolonialis diskurzus és gyakorlat definici-
6jat és kritikdjat adja (,Ok masok. Eurépa a masik fogalmara épiil. Feke-
te, sdrga, voros, szegény, zsidé, muzulman, alulfejlett, mds. Ok az ellenség
/azaz én/ ... Ha ti tényleg hinnétek a gondolat erejében, nem lenne sziik-
ségetek arra, hogy a magatok definidldsdra benniinket ugy definidljatok,
hogy a masik. Mert akkor a gondolat beszélne sajat magéért ... Gondolko-
dom, ergo vagyok. Nem igy van, mondjitok?” [169.]), gyors snittvaltds ko-
vetkezik, és a délszlav habora egy jelenetét litjuk a gondolatmenetet ald-
timasztandé. Mikézben Teller a torténelem — (személyes/mikro)torténet
kettGsségével is kezdeni szeretne valamit, az én térténeti meghatirozott-
sagit és annak személyes vonatkozdsait nem mindig sikeril sszekapcsol-
nia, igy azok gyakran elhaladnak egymads mellett, vagy csupan egymas hat-
tereként, triigyeként szolgdlnak.

A magyar filszoveg azt igéri, hogy ,egy szerelem térténete bontakozik
ki eléttiink a hdbora dulta Balkdnon”, mikézben sokkal inkdbb egy megér-
tési kisérlet bomlik ki a szemiink el6tt, ami nemcsak Shemre és Zéjara vo-
natkozik, hanem Zéja két lanydra, Tédnydra és Anndra is. Egy bosszatorté-
netbdl, ahol mindenki eszkdzként hasznal mindenkit (Shem példaul elébb
Tanyaval, majd Annéval folytat viszonyt), és a térténet végéig alig lehet sej-
teni, hogy ki mit ért, vagy mit tud, a megérteni akards kisérlete kerekedik
ki. Tulajdonképpen az dsszes szerepl$ arra vagyik, hogy megismerje Z6jit,
az § torténetét (ami egyszersmind a nd csalddtorténetét is jelenti) a mési-
kon keresztiil, és megsejtsen beléle, s igy sajit magibdl is valamit. Az tart-
ja ossze Gket, hogy ki-ki 6nmaga és a masik torténetének lehetSségét lat-
ja a harmadikban.

Zoja torténetének megtejtése Habiba. Az unokatestvér, akirdl csak az
utolsé oldalakon deril ki, hogy horvit férfiak megerészakoltik, aztin ki-



dobtik az ablakon, benzint locsoltak rd, és meggyujtottdk, végiil ott hagy-
tak az aszfalton haldokolva, mert muzulmaén volt, és példat akartak statu-
alni — ,igy jir minden muzulmadn, aki ott marad a keleti parton” (288.),
»Vannak gyerekek, akik szimdra Eurépdban nincs hely, nézd csak meg az
unokatestvéremet, Habibat”. A mondat t6bb tucatszor ismétlédik kiilonbé-
26 kontextusokban a regény sordn. Zéjinak ebbdl a tapasztalatbol fakad az
abortusza, az a NEM, amit a Shemmel kéz6s gyerekiikre mond. A regény
tobb ponton Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cim@ szo-
vegét hivhatja el§ (ciklikussig, ismétl6ds szerkezetek, mint ,Ha dontiink,
azzal mds dontéseket is befolydsolunk”, ,Egy jogtalansig nem igazol egy
misik jogtalansigot”, ,bocsdss meg”), 4m a megszolitott itt nem a meg nem
sziiletett (,az én létem a te léted lehetdségeként szemlélve”), hanem Zoja,
Shem nézSpontjibdl a magzat ,gyilkosa”. Teller pedig két opciét kindl.
Zéja NEM-jét, és Erika IGEN-jét. Azonban mig Kertész NEM-je nem
»zsidé-nem”, nem a haboruik és népirtisok tapasztalatibdl szirmazé NEM,
hanem abbdl, hogy Auschwitz nem ,a térténelem kisiklasa” volt, hanem
sziikségszertiség, hogy 6 maga is részese volt ,élete ellen szGtt hallgatag
osszeeskiivésnek”, addig Zéja NEM-je muzulmdn nem, vagy sokkal inkabb
eurépai NEM, ahol egy majdnem eurépai x nem eurdpai = nem eurépai.
A misik opcié Erika, az, hogy ,kell lennie egy masik utnak kifelé ebbél a
torténetbdl, és mikézben botorkalok a s6tétben, mintha a szirds fenyagak
kozott latnék valami vildgoskéket. Erika”. (318.). Egy né léptei a ,zoldes-
kék sz6nyegen”, hogy ,vannak olyan gyerekek, akik szimara van hely Eu-
répaban” (313.). A regényt zdr6 ,azt hiszem” nem teszi le a voksit egyértel-
mien, szélhatna, és mégse szdl, de ez most j6.

" Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Budapest, Magvets
Kényvkiads, 2003, 154. JEs mégis, mondtam, nem zsid6-nemet mondok, min-
dennek ellenére sem, mert nincs fértelmesebb, nincs gyaldzatosabb, pusztitobb és
ontagadébb az ilyen, dgymond, raciondlis nemnél, az ilyen zsidé-nemnél, nincs
ennél olesébb, és nincs ennél gydvabb, mondtam, elegem van abbdl, hogy gyilko-
sok és élettagaddk kidltsdk ki magukat az életnek, til gyakran torténik ez ahhoz,
mondtam, hogy akdr csak az ellenszegiild dacot is f6lkelthetné bennem, nincs
szorny(ibb, nincs gyaldzatosabb, mint az élettagadék kedvéért tagadni az életet,
hiszen még Auschwitzban is sziilettek gyerekek.”
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Bodo Marta

A LENYUGOZO
KOZEPKOR REGENYE

ANNE LISE MARSTRAND-J@RGENSEN: HILDEGARD I-1].
S00S ANITA FORDITASA, BUDAPEST, TYPOTEX, |. KOTET: 2015,
[l. KOTET: 2017.

Hildegard von Bingen 12. szdzadi misztikus, akit litomasai miatt Germa-
nia préfétandjének, tartézkodasi helyérsl pedig Rajnai Szibillinak nevez-
tek kortdrsai. Nyolcéves koratdl kolostorban élt, j6 ideig a vildgtdl teljesen
elzarva. Elképzelni se tudjuk, milyen életet lehet élni gyermekként szinte
befalazva, mindossze egy-két ember tirsasigiban, ingerszegény kornyezet-
ben. Es milyen regényt lehet irni egy ilyen életrsl? Esziinkbe 6tlik az Iszen
rabjai, igaz, ott Jancsi pater a kiilsé vildgban is megfordul, vandorol, tapasz-
tal, s a néi kolostor zartabb viligardl is az 6 szemsz6gébdl szerziink tudo-
mist, az § szemével, vigyakozisival, csodalatdval latjuk.

A Hildegard nevét cimiil visel6 munka kétkotetes: a magyar fordités el-
s6 kotete 431, masodik kotete 531 oldal — szinte ezer oldal a kézépkor ko-
rai szakaszdrdl, egy Rajna menti kis helységrél, annak is egy celldjirél, cse-
peredé lakéjardl, egy lanykardl, vildgra eszmélésérél, a névekvd, majd felnétt
apacardl... Ki gondolnd, hogy ebbdl az anyagbdl élvezetes, fordulatos, le-
tenni nehéz regényt lehet irni? Marpedig az 1971-ben sziiletett din iréné-
nek, Anne Lise Marstrand-Jergensennek — aki 6sszehasonlit6 irdalomtudo-
manyt tanult, palydjat koltéként és kritikusként kezdte — ez sikertilt. Soés
Anita forditdsa nagyban hozzdjirul ahhoz, hogy élvezetes olvasmany ma-
gyarul is.

Megismerve Bingeni Szent Hildegird munkéssagat, érthetévé valik, mi-
ért vilasztotta a dan iréné regénye f6hdsének, miért izgatta az egyénisége,
miért akarta mintegy megfejteni 6t. Hildegard egész élete (utéélete is!) a
maga latszélagos egyhangusigdban rendkiviili. Valldsos téren nemcsak egy-

szeri szerzetesnd, hanem kolostoralapitd, apatnd, misztikus latnok és ige-



hirdetd, emellett gydgyité és természettudds, valamint ird, koltd, zeneszer-
z8. A katolikus egyhdzban a nyelvészek és az eszperantistik védészentjének
tekintik, mert isteni sugallatra tanult meg latinul, és kifejlesztett egy sajat
nyelvet (ignota lingua, az ismeretlen nyelv) — részben ezen hallotta Isten
{izeneteit, részben ez volt szamdra a transzcendens szeretet nyelve. Irni el-
s6sorban azért kezdett — egy szerzetes segitségével —, hogy litomadsairdl,
teolGgiai tanitisban gazdag vizi6irdl beszamoljon. Leghiresebb mive a Li-
ber Scivias (Tudd az utat), amely Visionum ac revelationum libri tres (Lito-
midsok és kinyilatkoztatisok harom kényve) cimen is ismert. Az 1151-52-
ben befejezett miben diszes és kiilonleges illusztracidk is vannak, szintén
a litomdsai (8sszesen 26) nyomdn. A hirom rész: Liber Scivias (hittan-
konyv), Liber vitae meritorum (erkolestan), Liber divinorum operum (vilig-
és embertan). Tovibbi mivei: Liber vitae meritorum, Liber divinorum ope-
rum (mas néven De operatione Dei: Isteni miivek konyve), Causae et curae
(Okok és orvoslasaik), Liber simplicis et compositae medicinae (Az egyszerG
és a hagyomidnyos gydgydszat konyvei), Physica (kilenc kotetbél allé encik-
lopédia), Expositiones evangeliorum, Epistolae.

Egy n6 a 12. szizadban, még ha jelentés vagyonnal rendelkezé csaldd
sarja, nemigen engedheti meg magédnak, hogy a teoldgia teriiletére téved-
jen, ott meghatirozé véleményt mondjon: Hildegird irdsait a kor elismert
tudésa, Clairvaux-i Szent Bernit értékelte, és tandcsdra a papa, I1I. Jend j6-
vihagyta. Hildegdrd pedig, ahogy illik, kisebbitve érdemeit, nyomorult né-
személynek nevezte magit, okosan kitért a lehetséges timaddsok utjabol.
Paupercula feminea forma, mondja magérdl, egyligyi asszony, ,térékeny
ember, akiben semmi dllandésdg nincs, hamu a hamubdl, por a porbél, aki
csak azt mondja és azt irja, amit valaki mds oltott belé”.

Mivel miér gyermekkoritél megismerte és tanulmdnyozta a novények
gyégyhatdsit, hatékonyan gyégyitott, természettudomdnyos és gyogyasza-
ti ismereteit is kdnyvbe foglalta. Gydégyité tudasival segitett az embereken,
hiszen a kolostor kertjében termesztett névényekbdl kiilonféle keneteket,
tedkat, gyogycseppeket készitett, egész gydgyszertara volt. A hozza sereg-
16 betegek egyénisége vardzsit megérezve szavaira is kivancsiak voltak, igy
késébb immar apatnéként nemegyszer kelt utra, és nyilvinosan prédikalt,
tanitott is. Mivei kozt szerepelnek levelei is, amelyeket a hozza tandcsért
fordul6knak irt. T6bb sziz levele maradt fenn. Erdekes ellentmondas, hogy
mig dltaldban inkdbb kicsinyitette magit, jelentéktelenebbnek tintette fel
sajat személyét, alkalmanként mégis meggondolatlannak mingsitheté mé-
don viselkedett: amikor ugyanis Isten altala tizent, akdr kiralynak, vildgi
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hatalmassagnak vagy a tisztségiiknek, hivataluknak nem megfelelden vi-
selkedd papoknak is j6l ,odamondott”. Barbarossa Frigyes kiviltsiglevelet
allitott ki kolostora szdmdra 1163-ban, Hildegdrd késébb mégis a csdszar
viselkedése irdnti rosszalldsit viligosan megfogalmazta, amikor az megaka-
dalyozta az egyhdzszakadds felszamoldsit ellenpapa dllitasaval: ,Vigyizz,
nehogy a legfébb Kirdly szemed vaksiga miatt elvessen téged!” Kolnben a
szakaddrok ellen sz6lt, de régtén utina a papokat — akik odahivtik — is fi-
gyelmeztette: ,Istent nem ismertek, embertd] nem féltek. Nem olyan prédi-
katorok vagytok, amilyennek Isten ldtni akar benneteket... Gég, dicséség,
szérakozds, ezek jegyében telik életetek. Az egyhdz pilléreinek kellene len-
netek, és romokban hevertek a foldon.”

Ellentmonddsos Hildegard élete olyan szempontbdl is, hogy egészen
kiskoratdl nagyon hatdrozott, erételjes litomadsai voltak, olyasmiket vett ész-
re, sejtett meg, érzett elére, ami mindenki mds szimadra rejtve maradt. Misz-
tikus tapasztalatai is kisgyermekkoratdl végigkisérték, nemegyszer olyan
fizikai allapotba sodorva 8t, aminek kévetkeztében betegesnek, gyengének
tartottdk. Olykor hetekig nyomta az agyat, szinte bénultan, djultan hevert
— mégis 81 évet élt, kemény testi megprébaltatisokkal jaré utakat birt ki.

Irodalmi véndja a kolostora szdmdra irt egyhazi, liturgikus énekekben
nyilvinult meg, a termés miifajok szerint: egy kyrie, 35 antiféna, 19 respon-
z6érium, hét himnusz, hét sequentia. Ezek mellett oratériumot irt, zenés
misztariumjatékot Ordo virtutum cimen az erények és a sitin harcinak
megjelenitésére, valdszintleg az ) kolostor felszentelésének tinnepségére.
A szdvegek mellett a zenei kompozicié is mesteri, mert bér a kor egyhdz-
zenéjére jellemzd gregoridn az alap Hildegdrd miveiben is, azok nagyon
egyéniek hangterjedelemben és zenei megolddsokban.

Utéélete is kalandos, hiszen mindamellett, hogy rogtén halala utdn za-
randoklatok indultak sirjahoz, csodds gyégyulasokrdl szimoltak be, a népi
tisztelet mar a 13. szdzadtdl szentként tartja szimon, a hivatalos egyhazi
elismerés szdmtalanszor akadt el, és val6jdban szélesebb kord tisztelete —
el6bb rendje, a bencések korében — csak 1916-t6] kezd6dott a liturgikus
megujulds nagyja, Prosper Guéranger kezdeményezésére, hivatalos szent-
té avatdsa pedig a 21. szazadban tortént meg: 2012-ben. Igaz, hogy ekkor
egybdl két nagy 1épés is tortént: az egész (katolikus) egyhdzra kiterjesztet-
ték tiszteletét, majd egyhdzdoktornak ismerték el.

A din ir6né a tévoli kort kivdléan és hitelesen idézi fel, izgalmas jele-
neteket rajzol. Hildegird rendkiviiliségét mindvégig érdekfeszitéen mutat-
ja be, tdjleirdsai, jellemzései, a kiilonb6z6 apré-cseprd ténykedések, torté-



nések leirdsa is eleven és fesziltséggel teli virakozdst ébreszt. A hdzban,
haz koril zajlé hétkoznapi jeleneteket tgy épiti fel, hogy kalandregényként
nylgozi le az olvasét. Kordokumentumok, Hildegdrd sajat irdsai inspiral-
tak az irénét, ezeket aprolékos figyelemmel dolgozza be a regénybe, ami a
pontos korrajz mellett annak ellenére sem dgy torténelmi regény, hogy egy
adott kor bemutatdsa volna a célja. Ez egy nagyon €16, pergd, mai életkép,
amiben az keril el6térbe, hogy egy né hogyan tud az el8itéletek, elvarasok,
korlatok kozt lavirozni Ggy, hogy adottsigait a maguk komplex voltiban
megéli, onmagit kiteljesiti, mikozben masokat, egyéneket, kozosségeket, a
tarsadalmat épiti és szolgilja.
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KLIKKREC

Danel Monika — Owen Good — Kornya David

VEGLEGES HATAR

ToTTH BENEDEK: AZ UTOLSO UTANI HABORU.
BUDAPEST, MAGVETO, 2017.

D. M.: Nem egy konnyed szoveget vilasztottunk elsé kozos beszélgeté-
siink témdjaul. Mit jelent szimotokra ez a konyv?

K. D.: Remarque-t6l a Nyugaton a helyzet viltozatlan utin azt éreztem,
hogy nem akarok tébb haborts kényvet olvasni. Ugy littam, hogy az a
konyv teljesen ravildgit a hdbort borzalmidra. Totth konyve szintén a ha-
bord borzalmanak megtestesitdje, de eléggé mds médon. Reménytelen és
mégis roppant emberi hdboras kalandregény.

O. G.: Reménytelen és emberi hdboras kalandregény szimomra is, és
még hozzitenném, hogy majdnem a horror sci-fi kategéridba tartozik, mi-
vel egy névtelen és id6n kiviili romos viros kériil nagyon alaposan felépit
egy félelmetes és alomszert viligot. Es szdmomra az az erd benne, hogy
ezt a nem valédi viligot mégis valahogy valésnak érezziik, mert egy rop-
pant emberi szerepld szemén keresztil latjuk, és megéljik vele egytitt.

D. M.: Mindketten az emberi oldalit is kiemeltétek, ez azért is érde-
kes, mert a konyv elsé és utolsé mondata hangsilyosan a nem emberirél
sz6l: ,Nem volt mir benne semmi emberi.” (9.) ,Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A kényv torténései e kozott a kétféle
ynem emberi” kozott zajlanak. Az elsé egy sokat szorongatott jatékkato-
ndra vonatkozik, az utolsé pedig taldin magdra a kényvre is utal, ahol a hé-
bord mint pusztulds és (mai viligunkra emlékeztetd technikai kondicick
altal alakitott) emberije fesziilnének egymdsnak. Mitdl érzitek emberinek
magit a konyvet?

O. G.: Példaul ahogyan ebben a hdborus viligban a fiatal {8szerepld ér-
zelmekkel reagél a rémes kériilményeire, a félelmetes torténésekre, hadd
idézzem: , Tudtam, hogy ott kell hagynom, és nagyon szomoru lettem, mert
azt is tudtam, hogy szét fogjik szedni a varjak. Rendes sric volt, még ha ki-
csit nagyképiskodott is néha.” (29.) Ez a fiatal, érzékeny hang tgy beszél



a bombarobbantisté] meghalt baritrél, mintha még a jitszétéren volna-
nak, ebbdl indul az emberség szimomra. Meg hogy az elsé jelenetben fo-
ciznak, hogy egy focijatékkal kezdédik a regény, ez egy nagyon emberi ki-
indulépont, és a regény folyamdn egyre tdvolabb kertilink a focijatéktol,
de ez volt a kiindulépont.

K. D.: Nem vagyok biztos benne, hogy a regény els6 és utolsé monda-
ta nem az emberirdl sz6l. A mianyag katondrdl sz616 mondat szimomra
az ember ragaszkoddsit jelzi a kis ,fétiseihez”, azt hiszem, az elsé monda-
tok egyikében igy is hivatkoznak ri. Az utolsé mondat inkibb a héborui-
rél sz6l. Ami kiilénés ellentmondis, hiszen csak az ember hibortzik. Epp
annyira hozzank tartozik, mint amennyire elborzadunk téle, ha jézanul
gondolunk rd. Szimomra a kényv emberi oldala abban rejlik, hogy a fsze-
repld tudatosan és nem tudatosan is megszokja az dllandésult haborts hely-
zetet, és nem prébélja megviltoztatni a megvaltoztathatatlant. Az ember
mindent megszokik kozhely, de ebben az esetben is ez torténik.

D. M.: Amikor még tobben voltak, akkor még lehetett jitszani... Az-
tin mdr csak a jatékkatona emlékeztet arra, hogy volt olyan, hogy jaték. Ha
valamit tudatosit ez a kényv, akkor tényleg az, hogy emberek is, de itt mar
emberek tervezte fegyverek és vegyi anyagok is ,,jatsszak” a habort, és ezért
is olyan megrendits, ahogyan a konyv elsé oldalin még az eltiint kistest-
vér Teot ugy idézi fel az elbeszélé nagyobbik fititestvér, hogy folyton hébo-
rasdit jatszott.

Erdekes, hogy a hozzszokast is emberi tulajdonsagként emeled ki,
David. Szamomra az elbeszél§ reflexiv pozicidja, érzéki hasonlatai épp azt
jelzik, hogy folyamatosan kiviilrél is latja, lattatja a koriilotte zajlé torténé-
seket, rémképeket, mikozben persze elhatalmasodnak a belsé rémalmok.
Es a hasonlatok, leirdsok (olykor irodalmi idézetek) révén egyfajta haborts
hulla- és romesztétikat hoz létre, ha lehet ilyet mondani. Es ez lehet, hogy
ellentmondis, de koltsi képekben jut érvényre a borzalom, 4m nem pusz-
tin a reflexiv szemlél8, hanem az elszenvedd elbeszélsi pozicié miatt is. ,Le-
nyligozott a kozonye” (182.) — ahogyan a litviny megragadja, az kiilon-
bozteti meg a holl6tol.

K. D.: A gyermeki jatékban és békeidében mintha énkénteleniil idea-
lizdlnank a haborut. A hésok, a jok és a rosszak igazsdgos és sziikséges csa-
tdja kertil el6térbe. A regény azonban ramutat arra, hogy a jok és a rosszak
kozott vannak azok, akik az iitk6z8 zéndban maradnak. Arrél nem is be-
szélve, hogy a jok és a rosszak kozott egy id6 utdn nem tudunk kiilonbsé-
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get tenni. A biztonsigosnak vélt taborbdl felfedezett zombikra gondolok
(243. oldaltol).

Igen, az elbeszél6i hang szerintem is nagyon érdekes. Ugy fogalmaz-
tam meg, hogy jézan. Ugyanakkor szimomra épp ez az, ami picit hitelte-
leniti a gyermekségét. De kétségtelen, hogy ez a romesztétika, amirdl be-
szélsz, sokféleképpen tapinthato, érezhetd a szévegben. Példdul az a sok
botladozis a romok és emberi csontok kozott a ,salakoson” vagy a viros
tobbi részén.

D. M.: A jiték a tobbiek eltiinésével mintha mar nem lehetne gyerek.
Valamilyen hibrid dllapot jon létre, egyszerre marad gyerek és valik telje-
sen kiégett, szétlan valakivé/valamivé. Ezért talin nevel6dés-regény jelle-
ge is van a konyvnek.

O. G.: Igen, egy hibrid dllapot, de nem litok valamifajta nevel6dést vagy
tejlédést, inkdbb csak ez a hibrid dllapot folytatédik végteleniil, és egyszer
csak nincs semmi, csak csend.

D. M.: Igazad van, tényleg paradoxon azt mondani, hogy a reményte-
lenségben lennének ,fejlédési” fokozatok. Inkibb a végére egy lezar6 be-
ltds jon létre, egy hatdr.

K. D.: Ertem, mire gondolsz, Ména. Ilyen szempontbol érdekes, hogy
egy viligméret( (?) katasztréfa, amit az emberi kozosség idézett eld, meny-
nyire mélyen képes befolydsolni az egyén életét. Gyermekbdl nagyon révid
idé alatt lesz (majdnem) felnétt. Ez lehet az a bizonytalansdg, amit Owen
is érez. Mire gondolsz, amikor errdl a hatarrél beszélsz?

D. M.: Idézem a befejezést: ,A hdbora betemeti az id6t. Beszélni pré-
balok, de nincsen hangom. Elhagynak a szavak. Mindent elmondtam. Egye-
diil maradok. Keresztre feszitett bohdcok kozott vezet az ut. Nincsenek
szavaim. Csak a képek maradnak. Nincsenek szavak. Mindent elmondtam.
Nincs benne semmi emberi.” (260.) A szavak, az addig még érvényes ref-
lexi6 jut el valamilyen hatirhoz. Es mintha ez volna az ,emberi” vége.
Ugyanakkor izgalmas fesziiltségnek érzékelem itt a befejezésben is a nyelv
és a kép viszonyit. ,Csak a képek maradnak”, és mintha azokat mar nem le-
hetne a(z emberi) nyelvvel kdzvetiteni... A regényben a kiilsé és belsd ké-
pek (romleirdsok, emlékek, dlmok, rémalmok, képzelgések) dtforditdsa és
bizonyos értelemben ,megszeliditése” is tortént az elbeszélés révén, még
ha ez a megszelidités csak a konyv végérdl latszik annak, mert az még sok-
kal reménytelenebb, amikor mir el sem lehet mondani, illetve nincs, aki
elmondja. Az ,emberi” hang a kdnyv végén azt jelzi, azt a hatdrt, ahol egy
Jképtarra” viltozik, reflexié nélkiili tirhellyé. Mig magdban a konyvben an-



nak ellenére, hogy az emberi és az épitett kultira tetemként és romként je-
lenik meg, mégis az elbeszéEl6i pozicié a folytonos nyelvi tarsitdsok, dtvitelek
révén (az dsvény ,ugy kanyargott, mintha egy fiirésszel felnyitott koponya
belsejében, egy szétroncsolt agytekervényben maszkalnék”, 177; ,Ugy hom-
polygott az dr, mint a felvigott hasbdl elbuggyané vér.” 208-209.) antro-
pomorfizdléan igyekszik érzékelni. Esa végén a ,hulla-emberi” is eltiinni
latszik.

K. D.: Ha mér képek, akkor mindenképpen meg kell emliteni a fotést,
akibdl sikertil kiszedni annak a falunak a nevét, ahol Teét lefotézta. A fény-
képezés mindenképpen kapcsolédik a mondottakhoz, mint a habora borzal-
minak taldn legpontosabb megoérokitési médja. Nyilvan nem lehet teljesen
eltekinteni a néz8pont keltette irdnyitottsigtdl, de ha a nyelv megszeliditi
a hdborut, akkor a fot6 nem. Teé megtaldldsahoz pedig épp a fénykép segi-
ti hozza az elbeszél6t és a jenkit, Jimmyt. Miutin egy reflexié nélkiili, meg-
semmisitésre szint képtarban rélelnek a Teo6rél késziilt fotéra.

D. M.: Ennek a foténak is a testvéri kotédés/szeretet ,ad jelentést”, ér-
zékletesen prébdlja elmondani az immadr vak fotésnak, hogy mi lithaté a
képen. Es a kényv végén mintha ez a nyelvi ekphrasztikus jelentésadds mint
emberi tlinne el, mintha az elbeszél$ olyan zirolt fényképezdgéppé viltoz-
na, amely a pusztulds képeit tirolja....

O. G.: Annyit akartam hozzitenni Ména koribbi kommentjéhez, hogy
igen, ha nincs mdr nyelv, ami kozvetiti a képeket, akkor csak a csend ma-
rad, a kép és a csend, az emberinek a hidnya.

D. M.: A regény maga viszont mintha a borzalmas képek feldolgozasa
volna. Es érdekes, a magyar nyelvben teremt6dé osszefliggést hoz létre,
amikor azt irja: ,,én meg kozben arrél gondolkoztam, hogy a tekintetem
széban benne van az, hogy tetem”. (246.) Mintha a tekintet a tetemek 4l-
tal volna determindlva, csak igy a hulldk ,tekintete” dltal létezne, ez a vi-
szony tenné még emberi tekintetté. Olvaséként elsére inkabb a borzalmas
képek eléallitasanak érzékeljiik, mint posztapokaliptikus fikcié félelmetes
érzéki valésagként is hat. Egy félelmetes vizi6, de hatalmas felel§sség van
benne, a ,Bendinek és Samunak” ajinlds is efelé visz engem.

K. D.: A tekintettel kapcsolatba hozhaté az a rész is, amikor megélnek
egy orosz katonit, ,ruszkit”: ,Nekem ne mondja senki, hogy a halottak nem
tudnak szemrehdnyéan nézni.” (127-128.) Ilyen médon az él6héz kapcesolt
aktiv tekintet a tetemhez, a hullihoz kotédik, akdrcsak a fotés kamerdjanak
nem emberi tekintete. Ugyanennél a résznél van utalds arra is, hogy a halott
testek latvanya olyan, mint egy kimerevitett foté. (,,Vlagyimir arccal felfe-
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1¢ fekudt a godorben, és elkerekedett szemmel bamult rim, olyan arcot vé-
gott, mintha a barédtja rizuhané teste kipréselte volna a tiidejébdl a leveg6t.
Ugy néztek ki egyiitt, mint két birkéz6, akiket a leglehetetlenebb pillanat-
ban kapott le egy fotés.” 127.)

Szamomra nem teljesen irédott feliil a fikcids érzés. Nem éreztem elég
erésnek a realitdst, mert egy 1d8 utdn, valahol 4 fa/ kérnyékén dlomszerd-
vé kezdett alakulni a helyzet. Idegenebb lett a kézeg, mint a virosban. Ez
a fejezet elég fontos a torténet és a narrici6 szempontjabél. Fizikai testek-
bél épiilt fal, ahol megtalaljik Tedt, és ami utdn a torténet is mds, kevés-
bé valészert folytatdst kap.

O. G.: Igen, a romok kozotti 1ét a varosban — annak ellenére, hogy nin-
csen megemlitve a vdros neve, se a torténés ideje —, mégis a konyvnek ezek-
ben a részeiben erds piarhuzam volt a valésiggal. A leirt képek hasonlék
azokhoz, amiket a TV-ben és mds médiumokban naponta litunk. De az-
tan lassan belemélyed/besodrodik a fit egy egyre idegenebb viligba.

D. M.: Es mintha a rémalmok lefrdsa erésitené fel a rémalomszert ké-
peknek a regényen beliili valészertségét azzal, hogy elhatdrolja a regényen
beliil a valés és képzeleti szintet. Es ez a szétvilaszthat6sig folyik ssze
egyre inkdbb. Bevallom, azt szerettem volna, ha a végén kideriil, hogy az
egész egy rémdlom leirdsa, és fel fog ébredni, és elmegy a jtszétérre, és tob-
bé nem jatszik haborasdit. Ennél a konyvnél nem szégyellem ezt a vigya-
mat, mert annyira megtapasztaltatta, hogy milyen lehet a habord, féleg ami-
kor mar nem emberek vivjik.

K. D.: Mintha az utolsé fejezet cime efféle végkifejletre is esélyt adna
az irasjelek hidnyéval. Persze, akkor lehet, hogy a kényv a YA polcon kap-
na helyet. Megnéztem, és az utolsé fejezet cime megegyezik az 6kori jos-
helyek allitélagos vélaszaval arra a kérdésre, hogy mi torténik a kérdezével,
ha elmegy a hiboriba. Az ,Ibis redibis, nunquam per bella peribis” jelen-
tése: ,Elmégy, visszajossz, sohasem veszel el a haboraban.” fgy pedig az
»Ibis, redibis nunquam, per bella peribis” azt jelenti, hogy ,Elmégy, soha-
sem jOssz vissza, elveszel a hdboriban”.

D. M.: Elnézést az el6itéletes kérdésért, de ti haboruztatok gyerekként?

O. G.: Bocs, de ha barki dlombdl felébred a végén, az biztos, hogy a kis
Teo lesz az, és utina azt jatssza jatékkatondkkal, hogy 6t keresik, s6t baty-
ja megmenti Gt.

Es mi hdbortztunk, persze! A fiik barhol tudnak fegyvert talalni. Le-

gyen fadarab, cs6, kéz, akdrmi.



K. D.: Tiltakozom, fidként sosem habortztam. Vagy legaldbbis nem
értettem a pontos funkcidjit. Bar ha a vita vagy a szébeli versengés min6-
siilhet haborunak, akkor lehet, mas a helyzet. Es te, Ména, hdboruztil gye-
rekként? Sziikségszertien kapcsolddik vajon ez a fajta tirsas viselkedés a
gyerekkorhoz?

D. M.: Derekasan bevallom, hogy sosem habortztam. Szavakkal viszont
szoktam, sajnos.

A regény szimomra azt a kemény problémat jelzi, és ebben hasonlit a
szerz6 elsé regényéhez, a szintén gyerekviligot megalkoté Holtversenyhez,
hogy milyen mélyen beépiilhetnek a gyerekek vilaglatisiba a kortdrs me-
didlis kondiciék. Ahogyan érzékel az elbeszélS, abban szdmos mai medid-
lis elem benne van: a halott Peti ,,Ugy tekiidt a foldszagu csendben, mint
egy vetitett kép” (29.), az amerikai katondval egyiitt nézett amerikai bom-
bazisrdl ,Kdbé csak a pattogatott kukorica hidnyzott, és teljes lett volna a
moziélmény” (54.). De mar a konyv elején azt olvassuk, hogy ,utolsé na-
pokban mir a tévét se kellett bekapcsolni, a fiiggony mogiil néztiik a habo-
rut” (10.). Ezt a képernyd/ablak sikvaltist nem tudatositjuk, amikor hirek-
ként a zajl6 valés hdborut ,nézzik”. Mintha ebbdl a mindennapi kéz6nybél
rizna fel a hiaborinak a belsé érzéki megtapasztaltatisival. Es kozben az
emberi 1étmédnak a kondicidit fogja dssze a pusztulds kozegében (a sze-
relmet, az érzéseket, az esztétikai érzéket). Ugyanakkor a kortdrs mivészet
kemény kritikdjat is nydjtja szimomra, amikor a sugarasok aknamezdn va-
16 szétrobbanisit ,kortdrsbalett-el6adashoz” hasonlitja (180.), vagy mds
szoveghely: ,A Horvath Misi apja kicsavarodott felsGtesttel fekiidt a foldon,
furcsa szgben allt a nyaka, oldalrél nem tiint fel, de ahogy elmentem mel-
lette, lattam, hogy nincs meg a fél koponyaja. Ugy nézett ki, mint egy mo-
dern festmény, csak még meleg volt.” (55.) Mintha a kortirs mavészeten
képzett latds a haboriban lelné meg ezen mivészet referencidit. ..

K. D.: Szerintem ehhez sokban kapcsolédik az, amit Krasznahorkai
Liszlé mond A Théseus-dltaldnos cimG szovegében a hdborts helyzetrdl:
»Félre ne értsenek, kérem, hdborus dllapoton nem azt gondolom, hogy...
mit tudom én, mondjuk... 16nek az utcikon, vagy ilyesmi, nem kivinok
én itt valami kinos naivitdst Gigyesen becsomagolni, nem vagyok gyerek,
tudom, hogy ez természetes. Nem, nem a 16vések az utcin, vagy a félelem
att6l, hogy l6hetnek rink is, ez, teljesen viligos, barmikor el6fordulhat, nem
ez teszi a haborut, dehogyis, nem az utcai vaddszatok, miegyéb. Hanem
amikor... hogy is mondjam... telnek a napok, megy minden a maga utjin,
aztan ez a minden elérkezik egy utjelz6héz ezen az uton, és ez az utjelzd
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nem mutat sehovd, és nincs Ut se tovdbb, a menés folytathatatlan, szinte
oszszetorlodik ez a minden ennél az utjelzénél, s akkor... valamitdl... és
ezt nevezhetjiik mi valéjiban az egyetlen igazi, soha fel nem derithetd rej-
télynek: egy szellem kiszabadul a palackbél.” (Krasznahorkai Lidszl6: 4 The-
seus-dltaldnos. Budapest, Széphalom Kényvmihely, 1993, 99.)

Az utolsé utdani hibori cim ebben a tekintetben a regény végén vilik ért-
het6vé, ahol az ,utjelz6” mar nem mutat ,sehovd”. Sokat gondolkodtam a
cim jelentésén is, és a fenti megjegyzésed, valamint Krasznahorkai ossze-
kapcsoldsa altal az iménti megallapitds Gj nézépontot nyit szimomra.

O. G.: A cimen én is gondoltam sokat forditéként, hogy ezzel mit le-
het kezdeni angolul.

K. D.: Es milyen értelmezések felé indultal el?

O. G.: J6 megoldist nem taldltam még, természetesen ebben én az an-
gol nyelvet hibdztatom! Olyan gondolatok meriltek fel, amelyek ebben a
beszélgetésben is: egy Gtnak az abszolut vége, egy végleges hatir, ami utin
csak a semmi van, a teljes pusztulds. Meg hogy ez a hdbord mér névtelen,
ez a semlegesség szintén egy nagyon erds reménytelenséget hiv eld.

K. D.: Ismét a remény elvesztése. Hiszen ha van lehetséges jov8, van
lehet$ség a viltozasra, véltoztatisra. Milyen cimviltozatokra gondoltal?

O. G.: Ha sz6 szerint forditjuk angolra, példdul ,The War After the
Last”, rossz irdnyba vezet minket, mintha ,A /Jegutdbbi utini hibord” lett
volna a cim, ami nem ugyanaz, elcsuszik az eredeti jelentéstSl. Széval, ha
teljesen meg akarjuk tartani a jelentését angolul, akkor olyan cim kellene,
hogy ,The War After the War to End All Wars”, de igy hosszu és cstinya!
Es épp ezért j6 a rejtélyes magyar cim, mert tdmoren és bettrimmel fel-
idéz egy reménytelen, végtelen, haborus posztapokaliptikus dllapotot.

D. M.: A cimben mintha még lenne id6, az utols6 utini hébord ,utin”
a konyv befejezése fel6l mintha mdr nem ,lenne”: ,A hiboru betemeti az
idét.” (260.)

K. D.: Lehet, hogy erre utal a borité is. A kézbdl kihull6 jatékkatona
utin még taldn utdna lehet kapni. Amennyiben a jatékkatona a gyermek-
ség és a jaték szimbSluma. De a regényben teljesen elvesztddik a jatékszer.

O. G.: Annyit hozzitennék még, hogy Az utolsé utini habori cim azt
is jelzi szimomra, hogy mar volt egy végleges hidboru, és ezt, ami zajlik a
kényvben, mar nem hédbordnak nevezziik, ahogyan eddig ismertiik, vagy
taldn ez az 4j béke. [jgy értem, hogy a hibord fogalma mar nincs, mint
George Orwell 7984 cimi mivében, folyamatos hibord van: nincs olyan,

hogy haborus id3szak vagy békeids. Vagy gondolhatunk az atomhébori-



ra is, ami nem ember—ember kozotti konfliktus, hanem a Foldon, a kozé-
pen az emberek élnek, ahogyan szoktak, és ott varjik a végét, ami feliilrdl
jon. Tovibbd az atombomba egy olyan fegyver, ami nem természetes, ha-
nem természetfeletti, mert megvaltoztatja a biol6giit, és egy udjfajta élet-
formit hoz létre: zombilények jonnek el a regényben, azaz, a cimben van
valami olyan is, hogy egy Gj ember utini korszak kezd8dik.

D. M.: Szép és fenyegetd irénidja a kdnyvnek innen nézve, hogy a hal-
doklé fotés utolsé szavaival — ,nincs ott semmi, csak csend és hé és halil”
(168.) — felidézett romantikus Vérosmarty-halalkép természetkozelisége
mennyire irrelevins egy posztapokaliptikus, poszthuman atomhaboru sziir-
ke hamuhullasiban.

K. D.: Igen, nagyon hangsilyos az elbeszélésben, hogy hogyan hull a ha-
mu és a pernye, és ez mennyire elsziirkiti a viligot, megszinteti az addigi
természetet.

O. G.: Egy utolsé utdni utolsé gondolat, hogy a regényben elhangzé
angol idézeteket szintén lehet egyfajta kortdrs mivészet és kultira ,kom-
mentdldsaként” érteni. Ahogy Jimmy Zippéjin felttinik a vicces idézet: ,As
I walk through the valley of the shadow of death I fear no evil for I'm the
evilest son of a bitch.” Ebbd] az idézetbdl, a Zsoltdrok kinyve utin, Cooli6-
nak a Gangster’s Paradise cimG szdma jutott eszembe, nagy 6rémémre, és
az, hogy Jimmy, az amerikai katona (mint Coolio!), 6 maga a sajit pasz-
tora, nem az Isten, mint a Zso/tdarok kinyvében, és inkibb a gonoszsdgaval
biiszkélkedik, mint a szeretetével. A regényben Jimmy tényleg a halal 4r-
nyékanak a volgyében jir, és akkor az idézet parhuzamokat teremt a po-
koli V6ros Zéna és a kortars kultdara kozott.

K. D.: Ennél az idézetnél én is nagyon felnevettem. Lehet, hogy ettdl is
emberivé vilik a regény, hogy a humor majdnem a legreménytelenebb szi-
tudciéban is megjelenik.
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TALALT VERSEK

Cecil Day Lewis

(1904-1972)

HOL VANNAK A HABORUS KOLTOK?

Akik mohén, érjongve leigdztik

a jogot, valldst, piacot — manapsig

a szavainkbdl élnek s azt kivanjik,

mi is fennszéval hirdessiik: ,Szabadsdg!”

Korunknak logikdja lett az érviink,
de nincs helye 6rokérvényd versben,
hogy akik tiszta dlmainkban éltiink,

a rosszat védjiik a még rosszabb ellen.

VAS ISTVAN forditdsa

Wystan Hugh Auden

(1907-1973)

EGY ZSARNOK SIRFELIRATA

A tokély egy nemét tiizte célul maginak,

s oly koltészetet Gizott, mit barki azonnal ért;
az emberi ddreséget ismerte, mint tenyerét,

s folottébb érdekelték flottik és hadseregek;
ha nevetett, kordtte szendtorok hahotiztak,

s ha kiabalt, az utcin maghaltak a kisgyerekek.

HARS ERNO forditisa
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