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A NIBELUNG-ÉNEK

RÉSZLET

TIZENÖTÖDIK KALAND

A gyilkosság előkészítése

874
Négy nap után kora reggel harminckét levente
érkezett vágtatva Wormsba. Olyan hír lett jelentve
Gunthernek, a nagy királynak, hogy kitör a háború.
E hazugság miatt lesz Kriemhild sorsa fölöttébb szomorú.

875
Kaptak engedélyt, hogy a trónhoz járuljanak.
Azt mondták, uralkodójuk Lüdeger lovag,
akit Siegfried, a hatalmas legyőzött valaha,
és túszként idehurcolt Gunther birtokaira.

876
Ő a követeket üdvözölte. Mondta, hogy üljenek le.
Egyikük így felelt rá: „Viselkedésünk nem nyegle!
Állunk, míg tudtul nem adjuk a hírt, amelyet tisztünk mondani:
rád fognak támadni, tudd meg sok anyának fiai.

877
Neked Lüdegast és Lüdeger hadat üzen,
akiket valaha régen tönkrevertél hiszen.
De most majd új sereggel támadják ezt a földet!”
Ezt hallva, a király úr haragos arcot öltött.
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878
Szállásukra kísérik az álköveteket.
Vajon Siegfried, a nagy hős védekezhetett
aljas terveik ellen, akár ő, akár más?
Később az ő fejükre hull vissza a gaz ármány.

879
Híveivel a király úr titkon tanácskozik.
Tronje szülötte, Hagen nem hagy békét nekik.
Sok híve a királynak kezdene béketárgyalást,
de Hagennek semmi sem kell, csak a harci palást.

880
Siegfried egyik nap őket sugdolózni látja.
Megkérdezi Gunther német-alföldi barátja:
„Miért van a király és az udvar búbánatba merülve?
Én szívesen segítek, ha bárki miatt bajba kerülne!”

881
Felelte erre Gunther: „Bizony, nagy baj ér!
Nekem hadat üzentek Lüdegast és Lüdegér.
Ellenséges sereggel akarnak idelovagolni.”
Felelte a vitéz hős: „Azt Siegfried meg fogja gátolni,

882
és fényesen ragyog majd hírneved csillaga.
Úgy fogom tönkreverni őket, mint régen valaha.
Míg váraikat a földdel egyenlővé nem teszem,
addig ott nem hagyom őket. Erre zálog a fejem!

883
Te és a daliáid csak maradjatok itthon!
Elindulok azokkal, akiket hozzám a hit von.
Megmutatom, milyen jól tudlak szolgálni téged:
aki honodra támad, érni fog, tudd meg, csúfos véget!”
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884
„Amit mondasz, örömhír!” – ez áll a királyi szóban,
mintha Siegfried ígéretének örülne ő valóban.
Hamissággal hajolt meg az álnok férfi csakhogy.
Azt mondta erre Siegfried: „Segítek rajtad, ne aggódj!”

885
Készülődött a lovagság, hogy lesz nagy harci vágta.
Ezt Siegfried és hadi népe saját szemével látta.
A német-alföldieknek parancsol hadrakelést.
Azok már szedik össze a harci felszerelést.

886
Szólt Siegfried, a nagyerejű hős: „Siegmund, jó apám,
maradj csak itt, e helyben! Visszajövünk gyorsan ám
ide, a Rajna-vidékre, ha Isten megsegít.
Te érezd magadat jól a király házában itt!”

887
Felkötik a hadijelzést, mintha az ellenségre
indulnának. A király úr szolgáinak többsége
nem tudta, miért is történik a dolog.
Siegfried körül sok derék vitéz forog.

888
A sisakot és a páncélt a lovakra kötözik.
Sok jó lovag a vidékről a harcba igyekezik.
Ekkor tronjei Hagen Kriemhildet fölkeresi,
mondván: nagy útra indul és búcsúját veszi.

889
„Örülök” – mondta Kriemhild –, „hogy enyém az a férfi,
aki védeni fogja rokonaimat és kísérni.
Siegfriedre, az uramra számíthat atyafiságom.
Ebben rejlik” – a királynő így szólt – „a boldogságom.

7



890
Hagen, vérrokonom vagy, és, ugye, jól tudod:
soha, egy pillanatig sem voltam rosszakaród.
Ezt kell most viszonoznod férjemmel kapcsolatban.
Ne ő fizesse meg az árát, hogy én Brünhilddel összecsaptam!

891
Megbántam én azt azóta” – mondta a nemes asszony. –
„Uram úgy látta jónak, hogy véres ütlegeket osszon,
amiért szórtam szidalmat Brünhildre, nem kevést.
Ezért az én drága férjem mért rám keserves büntetést.”

892
Szólt Hagen: „Békülni fogtok, ha vége a háborúnak.
Áruld el, jeles úrnőm nekem, a jóakaratúnak,
hogy pontosan mit is tehetnék Siegfriedért, férjedért.
Szívesen megcselekszem, nem kell, hogy kérve kérd.”

893
„Nem volna aggodalmam” – felelte a nő –,
„ha nem lenne ő a csatában annyira vakmerő.
Ha a túlzott merészség szavára nem hajolna,
akkor az én jó vitézem életveszélyben sose volna.”

894
„Úrnőm” – Hagen felelte –, „ha az az aggodalmad,
hogy férjed megsebesülhet, hadd tudjam, adj rá hatalmat,
hogy milyen cselfogással gátolhatom meg ezt.
Ott leszek mellette: őrzöm és védem, bármibe kezd!”

895
Szólt Kriemhild: „Rokonom vagy, és én a te rokonod,
bízom benned ezért hát. Jó, ha te is tudod
a titkát, hogy vigyázhass rá mindenkinél jobban.”
Elmondja azt, ami jobb, ha maradt volna titokban.
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896
Így szól: „Férjem merész, és kiállt veszélyt akárhányt.
Amikor a hegy tövében megölte a sárkányt,
akkor annak kiömlő vérében megfürdőzött.
Ezért nem fogja fegyver, és ellene még senki se győzött.

897
Mégis aggódom érte: ha csatának van ideje,
és röpdös körülötte ellenség gerelye,
félek, hogy elveszítem drága jó férjemet.
Hej, Siegfried miatt az aggodalmak súlya eltemet!

898
Elmondom bizalommal neked, kedves barátom,
úgysem élsz ezzel te vissza, ezt szívesen belátom,
hogy az én férjemen hol lehet sebet ejteni.
Elmondom, mert irántad vagyok bizalommal teli.

899
Amikor a sárkány sebéből kifolyt a vér, a forró,
és megfürdött benne a nagy hős, a szörny vérében forgó,
a lapockái közé hullt egy hársfa jó széles levele:
ez a sebezhető hely! Ezért vagyok gonddal tele!”

900
Tronjei Hagen így szólt: „Varrj fel egy jelet
a köntösére: azáltal látható lehet,
hogy hol kell rá vigyázni, ha majd a csata dúl.”
Kriemhild azt hitte, jót tesz, pedig rosszat tett oktalanul.

901
Szólt: „Selyemmel kivarrva rögzítek köntösére
egy aprócska keresztet, téged arra kérve,
hogy a férjemre vigyázz jól, ha veszélyes a csata,
és ott áll túlerőben az ellenség hada.”
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902
„Így teszek” – mondta Hagen –, „úrnőm, te szívemnek kedves.”
Azt hitte az úrnő, hogy ezzel Siegfriednek fölötte kedvez,
pedig Kriemhild a férjét ezzel épp elárulta.
Elköszön tőle Hagen, elégedetten elvonulva.

903
A király lovagjai telve jókedvű lendülettel.
Azt hiszem, vitéz még sohasem követett el
olyan aljas hitszegést, mint Hagen, amikor
Kriemhild bizalmával visszaélve, hűséget lábbal tipor.

904
Másnap reggel indul Siegfried, aki sose retten,
ezer nibelungi vitézzel vidáman, elégedetten.
Azt hitte, megsegíti bajba jutott barátait.
Hagen olyan közel lovagolt, hogy látta Siegfried köntöse ráncait.

905
Meglátta a keresztet. Elküldte nagy titokban
két emberét, hogy jelentsék: jönnek hírjáratokban
követekként Lüdeger királytól. Gunthernek üzenet:
mégsem lesz háború, közöttük ezután is béke lehet.

906
Igen kényszeredett volt Siegfried visszalovagolta
anélkül, hogy a wormsi udvar sérelmét megbosszulta volna.
Alig tudták rábeszélni a visszafordulásra.
A királyhoz lovagolt hát. Az kezdett hálálkodásba.

907
„Jutalmazza meg Isten, Siegfried, te jóbarát,
hogy ilyen híven segíted barátod akaratát!
Ezért megillet a sírig tartó köszönetem.
Barátaim közt a legtöbb bizalmat beléd vetem.
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908
Most, hogy füstbe ment ez a háborús kaland,
szeretnék vadászni medvét és vadkant
amott a Waskeni-erdőn, ahol vadászom gyakorta.”
Ezt Hagen, az aljas gazember tanácsolta.

909
„Összes vendégeimnek el kell magyarázni,
hogy korán keljenek fel, ha szeretnének vadászni,
de aki a hölgyek mellett maradni szeret,
hogy nekik udvaroljon, felőlem azt is lehet.”

910
Felelte erre Siegfried, nagyúrként viselkedvén:
„Ha vadászol, csatlakoznék szíves-örömest én.
Egy hajtó kellene mellém, vagy inkább küldd előre,
és néhány jó kopó kell. Vágtatok az erdőbe!”

911
„Hajtóból csak egy kell?” – kérdezi a király. –
„Négyet adok inkább, aki az erdőbe kijár!
Ismerik a cserjést meg az összes vadcsapást,
hogy hazatérőben magadat aztán eltévedve ne lásd!”

912
Hazaügetett nejéhez a daliás levente.
Hagen a királynak azonnal megüzente,
hogyan veszejthető el a lovag, a hűséges.
Hűtlenségből ennyire súlyos bár ne volna többé lehetséges!

JEGYZETEK

Az előző epizódban Siegfried felesége, Kriemhild halálosan megsértette
Gunther burgundi király felségét, Brünhildet, Gunther főtanácsadója, Hagen pe-
dig úgy dönt, hogy a sértést Siegfried halálával kell megtorolni.

A gyilkosság előkészületeinek precíz kimunkálása mellett újabb drámára
figyelhetünk fel, Hagen és Kriemhild jelenetére. (Van egy másik drámai jelenet is,
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amelyet a Szerző nem mutat be, csak utal rá: Siegfried az előző kalandban leírt
veszekedés miatt véresre veri – „zerbluowen” – a feleségét.) Az asszony tudja, hogy
bosszú leselkedik a férjére, csak azt nem sejti, hogy attól a Hagentől kér segítsé-
get, annak tárja fel Siegfried legféltettebb titkát, aki a bosszú kitervelője és végre-
hajtója. Emiatt Kriemhild naiv és rövidlátó viselkedését minősíthetjük árulásnak
is. Mi több: utólag az árulás színezetét ölti fel a gyűrű és az övszalag felmutatása
is az előző jelenetben.

Egyre sűrűbben bukkannak fel a mű kulcsszavai: hűség, hűtlenség („triu-
we”, „untriuwe”), bizalom („genade”), árulás (két szó is van rá: „verratenschaft” és
„meinrat”), megtévesztés („fürwise”) és a többi.

Fejezetbeosztás: a mű nem fejezetekre vagy énekekre van beosztva, hanem
az egységek az „aventiure” nevet viselik. Ez a szó sok mindent jelenthet, többek
között kalandos történetet vagy annak egy részletét, de véletlent és kalandot is.
Úgy döntöttem – akárcsak százötven évvel ezelőtt a mű első magyar fordítója,
Szász Károly –, hogy a „kaland” szót választom.

877
Lüdegast és Lüdeger: a szászok és a dánok elleni háborúra tett visszautalás a

meglevők mellett újabb nagyepikai ívet hoz létre a műben, és része a markáns szer-
zői koncepciónak. Maga a hadjárat a mű elején, a 4. kalandban van részletesen el-
beszélve.

878
álkövet: a „meinrat” igazából árulót vagy árulást jelent, de nem ők követik

el az árulást, hanem Gunther és Hagen.
887
nem tudta: Hagen tervébe Guntheren kívül csak Gernot, Giselher és Ortwin

van beavatva.
890
Ne ő fizesse meg az árát: Kriemhild ebben a pillanatban sejti, hogy Siegfried

életét igazából nem az ellenség, hanem Brünhild bosszúja fenyegeti. Később mint-
ha elfojtaná ezt a sejtelmet vagy elfeledkezne róla.

894
cselfogás, „list”: Hagen kimondja, persze Kriemhild nem úgy érti, hogy csel-

fogást kíván alkalmazni. A 892. strófában pedig árulásra szólítja fel az asszonyt,
aki ezúttal sem úgy érti, mégis árulás lesz belőle.

901
kereszt: nyilván súlyosan megbotránkoztatta a középkori olvasót, hogy éppen

a kereszt válik Siegfried sebezhető pontjává, illetve ez a motívum kiemeli Hagen12



ördögi – és keresztényellenes – gonoszságát. Egyébként a keresztes lovagok visel-
tek a köpönyegük hátán, a lapockák között keresztet.

902
elégedetten, „vroeliche”: két strófával később Siegfrieddel kapcsolatban

ugyanezt a szót használja a Szerző.
908
Waskeni-erdő, „Waskenwalde”: valószínűleg fiktív helynév, bár egyes tudó-

sok a Vogézekkel, mások hasonló hangzású Worms környéki tájnevekkel azono-
sítják. A „C” kéziratban Odenwald szerepel, amelynek azonosítása szintén bizony-
talan.

911
eltévedve: a „fürwise” azt is jelentheti, hogy megtévesztve, félrevezetve.

Ugyanolyan baljósan hangzik, mint Gunther sírig tartó hálája a 907. strófában.
Siegfried nem fogja „eltévedve” látni magát „hazatérőben”.

Fordította és a magyarázatokat írta MÁRTON LÁSZLÓ
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Rajnavölgyi Géza

ARNAUT DANIEL,
AZ ANYANYELV
LEGJOBB KOVÁCSA

Dante nevezte így, amikor a Purgatóriumban rábukkant a hírneves truba-
dúrra. És amikor megszólaltatta, kedvéért az Isteni Színjáték toszkán nyel-
vét át is váltotta a nagy előd okszitán beszédére. Ugyanannak az anyanyelv-
nek egy másik változatára, amit az akkori olvasók valószínűleg csupán egy
másik nyelvjárásnak érzékeltek.

Arnaut Daniel a trubadúrköltészet virágkorában, a XII. és a XIII. század
fordulóján alkotott, jó száz évvel előzte meg Dantét. Périgord vidékéről
származott, és életrajza megőrzött egy érdekes anekdotát, amely Orosz-
lánszívű Richárd angol király udvarában játszódik, és a költő megbecsült-
ségére is rávilágít:

„És ott az udvarban egy másik énekmondó kihívóan azt állította, hogy
ő csiszoltabb rímeket költ nála. Arnaut úr ezt tréfára vette, és fogadást tet-
tek a parádés lovukra, hogy a király döntse el, a másik kiállja-e a próbát.
A király mindkettőjüket bezárta egy szobába. Arnaut úr pedig bosszanko-
dott ezen a dolgon, és képtelen volt akár egy szót is a másikhoz fűzni. A
másik könnyedén és egykettőre készen lett a dalával. Csak tíz napot kap-
tak a dalköltésre, de a király az ötödik nap végén dönteni akart. A másik
megkérdezte Arnaut urat, megvan-e a dala, és ő azt felelte, hogy megvan
már három napja. Pedig hozzá sem fogott. A másik egész éjjel énekelte a
dalát, hogy jól elő tudja adni. Arnaut úr közben azon gondolkozott, hogyan
tréfálhatná meg. Az egyik éjjel pedig, amikor az énekelt, Arnaut úr jól meg-
jegyezte az egészet, a dallamával együtt. Amikor a király elé álltak, Arnaut
úr azt mondta, hogy szeretné elénekelni a dalát, és kezdte is szépen éne-
kelni azt, amit a másik költött. Az pedig, mikor hallotta, a szemébe nézett,
és kijelentette, hogy ezt a dalt ő költötte. A király megkérdezte, hogy ez
vajon hogyan történhetett. A másik pedig kérte a királyt, tudakolja meg az
igazságot. És a király megkérdezte Arnaut urat, hogyan történt ez. Arnaut
úr mindent elmondott, ahogyan történt. A király nagyot nevetett rajta, és
jó mókának tartotta az egész ügyet. A zálogokat felszabadították, és a ki-
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rály mindkettőjüknek szép ajándékokat adott. A dalt pedig Arnaut Daniel
úrnak ítélték oda, és az így szól:

Nem volt enyém, s övé vagyok…”
Az utalás a csiszolt rímekre jelzi Arnaut Daniel költészetének legjel-

lemzőbb értékét, a választékos formák, a formai bravúrok keresését. Az iro-
dalomtörténet ezt a trobar ric, a gazdag verselés jellemzőjének tartja. Ek-
korra ugyanis a trubadúrlíra gondolati sémái már kikristályosodtak, és a
költők a kifejezésmód, a megformálás terén igyekeztek egyéni arculatuk ki-
alakítására.

Arnaut Daniel neve ma többnyire egy rafinált versformához, a sextiná-
hoz kapcsolódik, ami nála fordul elő először, és amit azután elsősorban
Petrarca terjesztett el a reneszánsz költészetben. A sextina hat hatsoros stró-
fából áll (amit egy háromsoros ajánlás zár), és a strófákban végig ugyanaz
a hat rím váltakozik szabályos permutáció szerint. És ezt az önmagában is
akrobatikus mutatványt megtetézi azzal, hogy az ajánlás három sorának vé-
gén az előző versszakok hat ríme párba állítva ismétlődik meg.

Válogatásunkba nem vettük fel Arnaut sextináját, mert azt a Tavaszidő
édessége antológia két fordításban is közli. A Ladányi-Thuróczy Csilláé mel-
lett a Horváth Viktoréban, aki egyébként két variánsban is lefordította a
verset. Viszont a XX. században felelevenítették ezt a versformát, és az ná-
lunk is megjelent. A műfordításokon kívül kortárs költőink közül tudomá-
som szerint Mesterházi Mónika és Schein Gábor jelentkezett „saját” sexti-
nával. És persze ne feledkezzünk meg A szegény kis üdülőgondnok panaszairól
se, amelyben Weöres Sándor a formai virtuozitás mellett ráérzett Arnaut
Daniel iróniájára is.

Ez a válogatás itt a trubadúr költészetének más oldalait szeretné meg-
ismertetni az olvasóval.
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Arnaut Daniel

DALOMBAN TISZTA SZÉP A SZÓ

Dalomban tiszta szép a szó,
fűzfán a rügy ha pattanó,

hegyen a hó-
mező helyett
virágsereg,

lombok zöldbe borulnak,
s madár szavát,
füttyszólamát

visszhangozzák az árnyak.

Az árny dalt s rímet suttogó.
S rímet, ha versbe simuló,

meg majd ki ró?
Ha verselek,
Ámor jöhet,

s a szív ellen nem állhat.
S bárki aláz,
lesem nyomát

– nincs gőg, mi nekem árthat.

Hiába gőgös, ki szeret,
magas lóról bukása lesz:

rettenetes,
csúf puffanás
töri nyakát,

s többé öröm se támad.
Tűzre való
csirkefogó,

ki szerelmet lejárat.
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Jó hölgy, kit áldva tisztelek,
engem máshoz nem gőg vezet,

de féltelek:
szívedbe rág
hamiskodás,

s véled, színlelve vágylak.
Elmúlt, mi jó,
örömadó,

s fáj, hogy csak egyre várjak.

A léptem folyvást tétováz,
te jutsz eszembe, senki más,

s búcsúzkodás,
dal, lágyuló,
de kedvhagyó.

Szememből könny kiárad:
hol szenvedek,
hol élvezek

– Ámor fájdalma fáraszt.

Sóhajt bennem szerelmi vágy,
nem tartok mértéket, határt,

s engem ki lát,
néz gyilkoló,
hajdan való

Káint, kit újra láthat:
esküt szegek,
fosztok szivet,

s gyúl kedvem csak tenálad.

Hölgyem, szó bár foroghat,
Arnaut keres
erényt, nemest,

s lelné azt csak tenálad.
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HULLNAK A LOMBOK A MAGAS HEGYEKEN

Hullnak a lombok
a magas hegyeken:
tél fagya taglóz.
Nem zöld a fűzfa sem,
s a berkeken
lágy madárdalt se hallok.
S fog Szerelem
– nincsen, ki tőle oldoz.

Jéggel borított
minden, s nem reszketek,
szerelmi lángot
szívem frissülve vet
– fagyot feled.
Rejt Ámor, s benne bízok:
jó híremet
őrzi, s léptére járok.

Mi örömöt hoz,
kedvünket növeli,
ha ám sorod rossz,
ne légy gonddal teli,
mert bántani
nem kell azért a sorsot.
Hisz nincs, ami
enyémnél volna szebb s jobb.

Nem sanda, csúfos
a szerelmeskedés,
s meglelni párod
nem botrány semmiképp.
Bármerre nézz,
hölgyem mását se látod,
hisz nincs, ki lép
nyomán, oly drága, bájos.18



Nem hajkurászok
szerelmet, másikat.
Űznék kalandot?
Majd másra pillogat.
Nem kétes az:
a pontremoli lányok
közt – így igaz –
ísincs nála szebb, kiválóbb.

Őtőle boldog
szívem, ki oly üde,
hogy sápadoz
szép hölgyek serege.
Legyen vele
dalom, csak arra várok,
hisz érdeme,
híre messzire szállott.

Menj ízibe,
dalom, s elébe állj ott!
S ne másfele
– még elárulod Arnaut-t!

MADÁR NESZEZ

Madár neszez,
csicsergő csőre füttyöz,

trillázva hívogatja kedvesét,
s a mi dalunkat hallanám akár,
mint esdi úrnőnk kedvezéseit.

S mert hölgyek közül a legszebb épp enyém,
legyen ez ének hát a legkiválóbb,
rímek, szavak is benne mind találók.
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Gond nem evett,
jókedv viszont elöntött,

amint felé járultam legelébb,
s befogadott, hol hölgyem él, a vár.
Nem vágyódott Szent Vilmos öccse így!

Ezerszer egy nap csüggesztett, nincs remény
szépségemnél, ki másnál annyival jobb,
mint ha jön élvezet, mi görcsöt oldoz.

Kedv övezett,
beszédem súlya döntött,

nyílt választ kértem, s nem volt dőreség,
hisz jobb a színarany a talminál:
Csókoltam akkor s kaptam csókjait,

égszín köpenyt borított úrnőm fölém,
hogy a hamis, kígyónyelv pletykagyártók
ne lessenek, s ne hintsenek gonosz szót.

Bomló rügyek,
ágon virágba feslők

s madár trillája, röpke rebbenés
sem üdít, s nélküle roueni vár
se kell, Jeruzsálem se tántorít:

ő elé hanyatlok kulcsolt kézzel én.
Az ő szerelmétől dicsők királyok,
kiknek Pamplona, Dover ősi birtok.

Legyél kegyes,
Uram! Tűrted a bűnös

Longinus vétkét s hályogos szemét.
S mi úrnőmmel, ki vélem fekve hál,
esküt teszünk, mely minket egyesít,

s melytől én legfőbb javam reményleném:
hogy meztelen csókolgatom s mosolygok,
míg szép testére lámpa fényt sugároz.
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Szájam, mi ez?
Oroznám én, a dölyfös,

ki görög császár oldalán is ék,
s Rouen nemes urának is dukál,
vagy épp királyt illet, egy tíroszit,

s Betlehemét? Bánom! nincs eszem helyén!
Hisz annak írt Ámor hatalma sem hoz,
s Szent Genesus sem, ki kéjért kalandoz.

MÁSKÉNT S MÁSRÓL ÉNEKELEK

Másként s másról énekelek,
nem úgy, mint tettem máskoron,
s ne higgyétek, saját bajom
okán szerzem ez éneket.

Sok társért kell irgalmat esdenem,
s bár engem ő vétlenül ostoroz,
nem ok panaszra ez, sőt lelkesít.

Irgalma kell s könyörület.
Jogos tett súlya mit se nyom,
ha nincs számunkra irgalom!
A Latrot megváltotta kegy,

s nekünk sem nyílik meg másként a menny.
Reményt, vigaszt egyéb nekem se hoz:
nem jog – irgalma az, mi megsegít.

Szerelemben jogod lehet?
Ugyan! S nem őrültség vajon,
a franknak szólni megrovón,
mért nem gaszkonnak született?

vagy hajónak, hogy süllyedt tengeren?
Ilyen, jaj, vétkem, s belépusztulok!
Nem tudom, Krisztusom, mi bűnöm itt…
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Tudom, sőt fűti kedvemet,
hogy fáj úr lenni vágyamon:
alázkodás jön s fájdalom,
ha nem süt ránk egy percre kegy.

Őt nem szeretni szívem képtelen,
s szerelmes kedvezést ha visszafog,
ha megkínoz – rabjává kényszerít.

Urak s társak, hát esdjetek
hozzá, míg nem gyötör agyon,
ne vesse meg hódolatom,
fogadja el szerelmemet,

s mondjátok mind (szólítni nem merem):
„Arnautnak álljon nyitva udvarod,
szép hölgy, s énekét meg ne szégyenítsd!”

NEM VOLT ENYÉM, S ÖVÉ VAGYOK

Nem volt enyém, s övé vagyok,
markában tart a szerelem,
bölcs bolondot, víg szenvedőt,
ki mit se bán, bármi érje,
s nem lázad, mert szeret s konok.

Ámor parancsa
indít hű hódolatra,
s türelmem él,
remél:
látom jó oldalát
majd, s jön díjazás.

Bár szívem szólna, hallgatok,
elnémít gyáva félelem.
Szótlan szívemnek szárnya nőtt,
ám ha szállna, kínban égne.
Fáj ez, s még sincs panaszra ok:22



míg tenger árja
földünket körbejárja,
senki senkit se vél,
se mér
szebbnek, s hozzám a vágy
hívja legkivált.

Tudom, értéke annyi sok,
hogy másnál föl se lelhetem,
s így szívemnek csak kínja nyög,
ha nap leszáll, s hajlik éjre.
Mi éget, arról hallgatok.

Így hullva lázba,
szemem ha végre látja,
nyugalmam visszatér,
kimél,
s a szívem újra tág:
élek! jó világ!

Balgán szól a háborodott,
ki kínt keres örömtelen,
s szörnyű bűnös Isten előtt
a rút szavú pletyka fészke:
acsarkodik vagy sutymorog,

s Ámor hiába
küzd így, nagy bár a lángja.
Szívemnek szenvedély
segél,
s űzi azok zaját:
szeret, nem hibáz!

Teremnének kedves dalok
csőstől, ha segítné szivem
ő, aki nyújt s foszt örömöt,
ki éleszt, s taszít a mélybe,
hisz kénye-kedve föl-le dob.

Kérésre gyáva
szívem, meg ámitásra:
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világos szóval él,
beszél,
s ha nincs, csak hallgatás,
kegy sincs, csak bukás.

Boldog kedvem vígan lobog,
örömben úszik újra fenn.
Számból ám hang nem jön ki több,
félek, feddés érne érte,
hisz Ámor lángja megkapott,

s kemény parancsa:
úgy jó a szív, ha néma.
Szám esküszóra kél,
de fél:
szerelmet pletykaság
tönkretéve rág.

Ha Jobbnál-Jobbhoz ér,
mit ér
e dal, e drágaság?

Lám, Arnaut esze vág.

RAIMON ÚR S MALEK BOHÓC

Raimon úr s Malek bohóc
Énan úrnőhöz valók,

s előbb leszek eszefogyott
vén, mintsem vélük osztozok,
hisz jön abból ezernyi rossz:
kell ott egy csőr, ami lehoz
a seggperemről annyi fost,
a bűztől meg gyomor forog,
ami a résből felrotyog.
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Kell ott bíz egy hosszu csőr,
mi vág is, akár a tőr,

mert undor alfelén a bőr,
benövi sűrű, durva szőr,
csatakos is azon belől,
nem szárad lucska, egyre nől,
ázik kenceficéitől,
s így kedvest sem kap, nincs gyönyör,
nincs, ki nyelvvel e lyukra dől.

Kéne mentség, hiteles,
nem hamis, de jó, bevett:

hisz Bernart úr ellene tesz,
s Krisztusra, jó utat követ,
elfogja undor, rettenet.
Lombozat sem ver gyökeret,
homlok meg nyak se lépeget,
s csókot sem adunk senkinek,
ha nyaldos undok végbelet.

Bernart, említést sem ér,
mit Raimon Durfort beszél,

hogy rólad annak híre kél,
nyelved néha e lyukba tér.
Nagy, mit fizetnél ott, a bér:
pirulni nem fogsz semminél,
s orrodba trágya bűze ér.
A sértő szótól ám ne félj,
s mert megóvott, Istent dicsérj.

Vész és baj messze kerül,
ija-fia mentesül,

s mindaz, ki alfelére ül.
Jobb ám, ha futni kényszerül,
miként klistélyt valag se tűr
gerinc alatt, fanon felül,
bár bent a rozsda összesül. 25



Szertepisálsz, s bocskor merül,
a bajszod mégse nedvesül.

Segges Bernart, ne törd magad,
hogy lelj egy méretes dugaszt,
mi ott a lyukra visz tapaszt.
Örülj, hogy vész, baj elmarad.

TRÉFÁS, ÉDES, FÜRGE DALBA KEZDEK

Tréfás, édes, fürge dalba
kezdek, míves szép szavakba.
S hogy üljön mind igaz helyén,
vésőm metsz le durva csonkot,
míg végül aranypalástot
Ámor terít versemre majd
– dicsőséget fűzve ahhoz.

Csiszolgatom egyre jobbra.
Ragyogóbb nem jött világra
Szerelmemnél – kimondom én.
Talpig szolgálatban állok,
s bár szél fúj, s vacogva fázok,
az érzés szívemben kihajt:
enyhíti a zord zimankót.

Ezer mise lesz a díja,
olajmécses, drága gyertya,
ha támad Istentől remény
őrá, s nem kell vonni kardot.
Karcsú termetet csodálok,
csillámlik szőkesége rajt’.
Mit nekem luzerni lányok!
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Szereti szívem s kivánja,
s jaj, csak ne sújtson hiánya,
ha vágyam túlcsap kelletén.
Enyémnél a teste szebb, jobb,
s remélem, szabódni sem fog
(kaptam már tőle jót, pazart),
mint a csapszékben az ácsok.

Nem kell Róma birodalma,
sem hogy én lennék a pápa,
ha ő nem fordul énfelém
– hevülök, s lepnek a ráncok.
Ha gyógyírt bajomra nem hoz
ebben az évben csókos ajk,
halál nyel el, s őt a poklok.

Juttasson ő bármi kínra,
nem lesz attól semmi híja
szerelmemnek. S bár ő kemény,
rímben, dalban néki vallok
– nem gürcölnek így parasztok.
Moncli uram falt bíz pacalt,
amíg Hodernára vágyott.

Ez itt Arnaut: szélbe kapdos,
ökröt befogva nyúlra hajt,
s árral szemben győzne sodrot.

VAD, SÜVÖLTŐ SZÉL CIBÁLGAT ÁGAT

Vad, süvöltő
szél cibálgat
ágat,
nincs is már levele.
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S madár-
pár
víg dala se száll.
Inkább néma
ma,
s ül maga.
Kéne szólnom
nékem olyat
s tennem,
mit szíve kér,
bár lesújtott. S várom
halálomat,
ha ír bajomra nem jő.

Szembefénylő
szikra rebben,
s szemben
vakítva szívbe mar.
Ne nézz
szét,
hátha lenne épp
más, kit meggyőzne
tán
gyér imám.
Fülembe nesz
hozza kedvem:
ő kér,
s hiszem szavát,
lábamról is levesz
s rendületlen
szolgálja őt a kéz s fő.

Szerelem s nő
győz fölöttem?
Félem,
hogy tőle messze űz
hiú
szó.
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Inkább hallgató
leszek, kemény,
hű
szerelmű.
Szívem erős,
ám de rejtem
magam,
s ezt tagadom,
hisz hevülve csókra
vár a szívem:
gyógyír más sincs segítő.

Ha megértő,
rám ki kést fen,
s engem
méltat kegyére,
a jó
szó
meg lelkembe búvó
gondolatom
fut,
elébe jut:
hogy halnék bár,
de még akad
remény,
s megszerzem ám,
ki szívem deríti,
s kivel vigad.
Más boldogság esendő.

Tiszta égő
fényt sugárzol,
máskor
meg tűröm gőgödet.
Te vagy
nagy
hóbortom… – Ne hagyj! 29



Bár szóbeszéd
ér,
pletyka kél,
tőled ám el
nem tántorít.
Hisz én
ily esengve
nem szerettem sosem!
S Istent sem így
végórán bűnben élő.

Dalra, költő,
nyisd ki szádat,
s ruhádat
öltsd! Mész király elé!
Itt
alig
van díj, s ott elborít!
Lesz köpönyeg,
meg
ihatsz, ehetsz,
s élsz boldogan!
S ha gyűrüt ad,
csoda!
Nem hagytam el
Aragóniát soha,
s léptem akad…
Kiáltják is: „megállj, hő!”

Kész ím a vers.
Csak hódolat
virraszt
az éjen át,
mert Arnaut hű barát,
s más gondolat
nincs is, amin mereng ő.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordításai
30



Kovács András Ferenc

LEVÉLTÖREDÉK LIÁHOZ

(Ad notam Arany János)

Jó olvasó, kedves Lia,
Úgy falja, hogy kevesli a

Könyveket s románokat –
Úrhatag bagázsok alja
Szóknak halmazát sokallja –

Tilt, nem tűr, nem támogat.

Azt, ki juszt sem olvas, Lia,
Majd kiművelt kor taslija,

Hej, cserdítse jól nyakon –
Csak pénzt olvas mindenáron,
Vak pokolba vigye Kháron,

Ferde diccsel, csolnakon.

Szabad könyvnek máshol, Lia,
Nem kell szolgán másolnia

Eszmét, hazug ideát –
Értelmes tárgy, van girince,
Lelke, nyelve – s rabbilincsre

Vernék… Abcug, literát!

Friss, írott könyv – forma, Lia,
Van tartalma, forgalmija,

Világokban ki-bejár –
Szavak trükkös tartamára
Mind más tükröt tart a mára,

Más-más titkot szíve tár.

Könyv csak ad, nem vesz el, Lia –
Víg kedv (román veszelia)

Áldjon téged, szép öröm!
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Jönnek-mennek ritka könyvek,
Vélük élni, mintha könnyebb

Volna tépett délkörön.

Budakeszi, 2017. június 13-án

XENIA – ALEXANDER BRODYNAK

(Barátsággal küldöm születésnapjára)

Alexanderem, én köszöntelek most,
Kit barátodul egykor elfogadtál,
Kérlek, bárha bohón s catullusin hat –
Hadd nevezzelek úri bácsikámnak
Néha, hisz Budapesten átutazván
Két messzibb szigetember is rokon lesz
Könyvek közt, valahányszor összefuthat
Írók Boltja terében, értelemnek
Nyílt égboltja alatt, s megint megállhat
Pár szót váltani, diskurálni hosszan
Dolgokról, amik űri semmiségnek
Tűnnek tán, noha létet ékesítők –
Titkok, nők, gyerekek, lovak, nagy álmok,
Élet kincsei, vágyak étke-vétke,
Bor, vér, víz, szerelem, ha körbelüktet
Szellem fénye, beszélgetés, szabadság –
Lobban kósza világok annyi lelke,
Felhőkkel tovaszáll finom szivarfüst,
Mert szép pillanatokra halhatatlan
Élni, s jó alibit találni minden
Múló percre, örömre – már öröklét.

Marosvásárhely, 2017. szeptember 29-én
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Szabó Róbert Csaba

KHÁRON GYERMEKEI
A TÉRKÉPEN AZ X

(6. fejezet)

– És miért ültél Romániában? – hallja Alma, és nem tudja elhinni, hogy
megint egy tüntetésszervező gyűlésen ücsörög.

A lány, Eszternek hívják, Almánál alig idősebb, csillogó szemekkel néz
hallgatóságára. Nemsokára sírni fog, akarja figyelmeztetni a társaságot Alma,
de szerencsére mások is érzékenyek az ilyesmire. Alma nem. Ő egész egy-
szerűen nem bírja elviselni, ha valaki elbőgi magát a közelében. De ezt most
nem ússza meg. Azonban Mária visszafogott sírása, ahogy a könnyeit nye-
li, meglepő módon Almát nem kergetik az őrületbe.

– Csak nyugodtan – mondja valaki a hallgatóságból, egy szakállas szer-
vező. De Alma alig figyel rá. Eszter láthatatlan könnyeit figyeli. Csak az
arc hirtelen összeránduló vonalai, az összehúzott szem, a felkapott áll, az
összezsugorodó felsőtest az, ami a sírásról árulkodik. Könnyeket sehol nem
lát.

Alma elképzeli, ahogy tócsába gyűl valahol belül az a sok könny. Mond-
juk a cipőjében. Figyelmezteti magát, most ne, most nem kéne ennyire ci-
nikus legyen. A lány néma, eltorzult sírása végül a tüdőben visszatartott le-
vegőt közéjük löki. A mellkas gyors mozgásba kezd, levegőért kapkod.

A könnyekből tó lett, nem tócsa. És most fulladozik a vizében.
A hallgatóság lehajtott fejjel várakozik, csendben, csak a levegőért kap-

kodó lány zihálása hallatszik. A szakállas feláll, zsebkendőt hoz. Ahogy át-
nyújtja, a kérdezőre villantja szemét. A kiskosztümös nő, tárgyalásról ug-
rott be, ebédszünetről, összeszedi magát, újra nekilódul.

– Úgy értem, tudnunk kell, mivel vádoltak meg, különben nem lehet
megakadályozni, hogy kitoloncoljanak Magyarországról – magyarázza.
Eszter bólogat, az orrát fújja. Körülötte csupa biztató tekintet. A nő is meg-
erőlteti magát, meleg hangon próbál beszélni. Amitől megint idegen lesz,
hamis.

Almának rá kell gyújtania. Kilép a teraszra. A társaságot figyeli az üve-
gen keresztül. Eszter felszabadultan magyaráz, a kiskosztümös jegyzetel.
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Hol jött át a határon, kik csempészték, mikor. Aradtól nem messze, csó-
nakkal, egy Csernák nevű férfi mindenüket elvette. Pontosan hol? A ma-
gyar oldalon lévő legközelebbi falu nevét csak nehezen idézi föl, de az is
megvan. Komoly ábrázattal hallgatják. Alma megszűri a hozzá eljutó mon-
datfoszlányokat. De így is összerakja, hogy a tüntetés el fog bukni. Azon
töpreng, hogy ezt mikor közölje a társasággal. Pali cipelte el, mert erdélyi
menekülteket akart látni. Pesti értelmiségieket is kapott, akiknek láthatóan
szívügyük az, ami a határon túl történik. De az is látszik, semmi sincs a ke-
zükben, amivel száznál több embert rá tudnának venni, hogy feliratokat le-
begtetve tüntetni jöjjenek. Kifújja a füstöt a tüdejéből. Eszébe jut a tegnap
éjszaka, amikor leszopta az erdélyi fiút, ezt a Palit. Semmi extra, az akcen-
tus is eltűnik szex közben.

A kiskosztümös nő lép ki mellé. Rágyújt, és összehúzott szemmel Almát
vizsgálja.

– Te ki vagy? – kérdezi, és Alma érzi, igazából nem őt, hanem az ap-
ját ismerték föl. Alma kihúzza magát, a tekintetét elfordítja, hamutálat ke-
res, ahová eldobhatná a csikket.

– Már itt sem vagyok – motyogja, és visszamegy a szobába. A kabátját
keresi, valaki rajta ül, kihúzza alóla. Pali is föláll, indulna Alma után. A
kiskosztümös nő ront be a szobába, hangja éles, arca vörös.

– Ki az isten hozta ide ezt a csajt? – kiabálja, és a többiek rémülten néz-
nek rá.

Alma megáll, szembefordul a társasággal.
– Tudjátok, kicsoda az apja? – kérdezi az ügyvédnő fenyegetően.
Pali zavarodottan áll Alma mellett. Azt akarja kérdezni, kicsoda, de a

kiskosztümös már sorolja is Alma apjának belügyes rangjait.
– Semmi közöm az apámhoz – sziszegi Alma. Már megy is, a lépcsőház-

ban is hallatszik, ahogy bent a riadtság a plafonig csap. Az apját látja mél-
tóságteljesen, érdeklődő arccal fölfelé lépkedni. Alma hátranéz, az ajtóra,
amin át az imént kifutott. Aztán újra az apjára. Nyílik az ajtó, hallja. Pali
szólítja meg, hangjában bizonytalanság. Csak az a hülye akcentusa ne vol-
na. Nem mer hátranézni. Az apját figyeli, ahogy lépcsőfokokként közele-
dik, majd a fal mellé húzódik, hagyja, hogy a nyomában tolakvó rendőrök
bezúduljanak a lakásba. Alma szédül. Az apját nézi, aki rezzenéstelenül áll,
arcán ugyanaz az érdeklődő fenyegetés, mint amikor ő későn ért haza, a
megengedettnél jóval később.

Meg fog ütni, suhan át az Alma agyán, és még mielőtt ettől kétségbe es-
ne, sarkon fordul, és visszafut a lakásba. A fal mellett a tüntetés szervezői
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sorakoznak, köztük Eszter is. Egy rendőr Almát is odalöki közéjük, a sor-
ba. Alma a kiskosztümös nő tekintetét keresi, de az lehajtott fejjel áll. Vé-
ge a karrierjének, valószínűleg erre gondol. Alma meg arra, hogy az ellen-
zék nyert az ügyének egy képzett jogászt. Ha ugyan be nem szervezik. De
akkor is.

A rendőrök leborítják a polcról a könyveket, felforgatják a bútorokat, a
szokásos rutin. Mire az apja bejön a lakásba, a széthajigált könyveken cipők
taposnak. Alma apja megáll a kiskosztümös nő előtt. Gúnyosan mosolyog
rá, aztán bólogat, némán, ahogy szokott.

Nem vagyok rossz ember, mondta az anyjának, és elköltözött tőlük.
Alma az ablakban állt, nézte, ahogy a Csaba utcában beül az autóba, és

elhajt. Integetett neki, de az apja már nem látta.
Az apja rá sem hederít Almára. A rendőrök egyesével elvezetik őket, le

a lépcsőn, ki az utcára. A rabszállítóban kevés a levegő. Alma legbelülre ke-
rül, a sarokba szorul. Az autó imbolyogva megindul, fékezéskor igyekszik
mindenki kapaszkodni. Pali elvágódik, végigesik a lábak között a padlón,
egy kéz fölemelné, de ő inkább ülve marad. Nem néz Almára.

A kiskosztümös sziszegve beszél a második kanyar után. Alig hallani.
Gyors mondatokban osztogatja a tanácsait, Alma is fülel, de szándékosan
úgy alakítják, hogy ő ne hallhassa. Ezek szerint a belső hely is azért jutott
neki, mert máris megpróbálják kizárni maguk közül. Csak foszlányokat kap
el, a nő tagadásra biztat mindenkit, vagy inkább hallgatásra. Ne mondjon
senki semmit.

– Nem én voltam – mondja Alma, és egy pillanatra megállítja a sugdo-
lózást.

– Kisanyám, ne erőlködj! – mondja neki a kiskosztümös. – Hányok tő-
led is, meg az apádtól is. Ismerem a fajtádat!

Végre nem suttog, nyugtázza Alma, tehát megnyugodott valamennyi-
re. A támadást készíti elő, így védekezne. És valóban, a többiek is fel me-
rik emelni végre a fejüket a gubbasztásból. Némelyikük kíváncsian, mások
lesajnálóan nézik a sarokba szorult Almát. A lány ismeri valamennyit. Sok
ilyen arcot látott, nevethetnékje támad. Az egyik fiút korábban sírni látta,
ahogy beültették a rabszállítóba. Mit fog mondani a szüleinek, még maga
sem tudja, egyelőre a bőgést választja. A szakállas férfi lelkes, álmodozó,
könyvtárak mélyéről származik, és a jó ügyet szolgálja. Ez is egy jó ügy,
győzködi magát Alma. Eszter néma sírását próbálja felfedezni a kocsiban.
De csak az apró ablakon beszökkenő fénypászmában ülő kimerült lányt lát-
ja, akit Eszternek hívnak. Középen ül, a fény éppen ráesik, mint egy fősze-
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replőre. A kocsi zökkenéseire, a kanyarokra az ő teste még inkább kiszol-
gáltatottan felel, kétfelől tartják. Alma csak őt nézi. Mindenki más eltűnik
mellőlük, ketten ülnek a rabszállítóban. Eszter is észreveszi, és végre Almá-
ra néz.

Ekkor valaki megüti Almát. A szakállas felháborodottan kiált rá. Alma
bénító sajgást érez a tarkóján, ahová az erőtlen ütést mérték. Lefogják a fi-
út, aki nem fog tudni elszámolni szüleinek a rendőrségi üggyel. Alma mo-
solyogna, ha tudna, de amúgy sem akarja elmondani nekik, hogy ha ko-
moly ügyet akartak volna belőle faragni, nem egy kocsiba zsuppolták volna
be őket. Holnap mindenkit kiengednek, szeretné közölni velük, de akkor
elrontaná a saját örömét. Mindenkit, kivéve persze Esztert. Alma pedig el-
dönti, hogy ez így nincsen jól. Pont akkor, amikor az autó fékezve megáll.
Nyílik az ajtó, a bevágó, éles fényben Alma újra az apja körvonalát pillant-
ja meg. Mire hozzászokik a szeme, addigra már biztosan tudja, hogy hiába
reménykedett. Az apja biztosra akar menni, hogy többé nem keveredik ezek-
nek a társaságába, ezért őt ott azonnal elengedik, hadd higgyék azt, tényleg
ő köpte be a gyűlés helyszínét, időpontját. Alma a megtépázott csoportra
néz. A szájában a korábban szétáradt vér íze, ahogy az ütéstől elharapta a
nyelvét. Gondosan szivárog. Ilyen a jó vér. Az apa a lánya mellé áll, hogy a
kiskosztümös is megjegyezze ezt, egy életre.

Ő az én vérem. Nem tehetitek tönkre. Még akkor is, ha ezt Alma nem
akarja, ha nem akar szóba állni velem. Az nem tartozik rátok. A látszat
számít.

A csoportot elvezetik. Alma az apjára néz.
– Elmehetek? – kérdezi tettetett csodálkozással.
Az apa, ötven és hatvan körüli, barna, szálkás férfi, fogpiszkálót forgat

a fogai között, majd a földre köpi.
Alma az ablakban áll, a Csaba utcát nézi. A pillanat, mielőtt az apa be-

ülne a rá várakozó autóba. Alma keze a magasban, intésre kész. Tudja, hogy
az apja föl fog nézni, mindig fölnéz, amikor munkába megy. Alma tudja.

– Na, mi az, nem tetszik a főnöknek, hogy apuci lánya félrekúr? – kér-
dezi, nem a saját szavai, olyankor jönnek, ha az apjával kell beszélnie.

A férfi kézfejjel szájon vágja a lányát. Alma szemébe ugrik a haja, ahogy
megtántorodik az ütéstől. Érezné a vér ízét, ha már eddig is nem érezte vol-
na. Össze kellene számolnia, dönti el, hányan pofozták meg, ütötték meg az
elmúlt napokban. És tenni ellene valamit. Reméli, hogy mire félresöpri a
haját a szeméből, az apja is eltűnik, de persze, naivság, dőreség reményked-36



ni, ráadásul a rendőrség hátsó udvarán. Innen még ki is kell jutni valahogy.
Semmi nem megy egyedül, apuci kell hozzá.

Alma Esztert látja, nem az apját, ahogy félresepri a haját. Látja, ahogy
az épület gyomrában különválasztják a csoporttól. Nincs ideje elbúcsúzni
pártfogóitól, a kiskosztümös tanácsait is elfelejti, ahogy viszik. Kétségbe-
esik. Ha minden jól megy, három nap múlva már otthon lesz, vigasztal-
hatná magát, ha az otthon valóban otthon volna. Hang nélkül sír, könnyei
sincsenek. Alma közelről nézi, ott van vele a szobában. Megígérem, hogy
segítek, hallja önmagát. De az egész csak addig tart, míg érzi a vér ízét,
ahogy a nyállal eltűnik. Újra az udvaron találja magát.

– Kikísérsz, vagy maradjak? – mondja az apjának.
A kapuban az apja utánanyúl, mondana valamit. A szeretetről? Alma

nem tud rögtön dönteni. Az apját látja, ahogy egyből autóba száll a Csa-
ba utcában.

Nem néz vissza.
A taxi a szerkesztőség előtt teszi ki. Alma egyenesen a mellékhelyiség-

be megy, hányni. Az egész napja a csészében landol. A gyomorsav a felsza-
kadt ajkát marja. Öblít, vizet enged rá. A tükröt kihagyja.

Az asztala merő papírkupac, koszos csésze, hajgumik, a fiókjában, sen-
ki sem tudja, gondosan becsomagolva egy használt tampon, eldobásra vár.
Alma mindent a papírkosárba söpör. Arra nem számít, a szeméthalom alatt
az asztal lapja is ragad a kosztól. Papírzsebkendővel szétmázolja. Kinyitja
a fiókját, beletúr.

– Leadtad az anyagod? – áll meg mellette Zolika. A hangja elárulja, pon-
tosan tudja, hogy Alma nem írta még meg, és ma nem is fogja megírni.
Alma fújtat, ne fárassz arccal néz rá a kollégára, és a kezében lógó szend-
vicséért nyúl. A srác ellenkezés nélkül engedi el.

– Adj egy térképet! – mondja neki Alma tele szájjal, és Zolika már in-
dul is. Olyan gyorsan térül, hogy Almának ideje sincs lenyelni az utolsó fa-
latot. Kettőt is hoz.

– Megírtam helyetted – mondja a srác, de Alma nem figyel rá, a kite-
rített térképen keresgél.

– Hol a fenében van Arad? – és Zolika ujja máris megmutatja. Alma
fölnéz rá. Zolika idétlenül mosolyog. Egyszer le kéne már szopnia, annyi-
szor kihúzta a szarból. De most sem telik egy puszinál többre, a pattaná-
sos arcára.

– Ne haragudj, menstruálok – mondja szeretettel neki.
Zolikának ez egy hétig elég. A bizalmas dolgok hozzák izgalomba.
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Úgyhogy a srác boldogan elhelyezi Alma íróasztalán a gyönyörűen gé-
pelt cikket. Épp időben, mert a főszerkesztő kirobog a szobájából, feléjük
tart. Alma beikszeli az Arad melletti határsávot, elteszi a térképet a fiók-
ba. Zolika elhúz a saját asztalához, és lesütött szemmel hallgatózik.

A főnök, ötven és hatvan közötti, bizalmi állás, én vagyok az atyaúristen
pózban tenyerel Alma asztalára. A lány fölveszi a cikket, az orra elé tolja.
A főnök kikapja a kezéből, malacszemével gyűlölködve néz rá.

– Örömet okozna, kisasszony, ha felmondana, és elhúzna végre innen
a picsába – szótagolja. Alma agyvérzésre tippel, valamikor az ötvenes évei
előttre. Alma úgy tesz, mint aki komolyan megfontolja, majd savanyú ké-
pet vág.

– Nem tehetem, az apám megölne – mondja bánatosan.
Alma újabb agyvérzésre saccol. Persze, rosszul, a bizalmi állás nem en-

gedi, hogy egy ócska sztrók elvigye.
A főnök megnézi magának a felkuncogó Zolikát, majd szó nélkül visz-

szagurul az irodájába. Alma átköltözik Zolika asztalához. Már mondja is,
mi kéne neki.

– Kamera? – kérdezi elképedve a fiú.
– Az a kicsi – bólogat Alma. Az iroda felé néz. Suttogva könyörög, ez

izgalomba hozza a fiút. – Két nap.
Zolika bólint, már megy is. Elnyeli a főnök ajtaja. Almának van ideje

eldobni a használt tampont. A térképet kiteríti, túl nagy, sosem tudott tér-
képekkel bánni. A másik példány kisebbnek tűnik, és valóban, kezelni is
egyszerűbb. Bejelöli azon is az átkelőhelyet, majd a táskájába süllyeszti.

Zolika érkezik vigyorogva. Kimennek a mosdóba, hogy senki se lássa,
ahogy Alma elsüllyeszti a táska mélyén az apró Panasonic kamerát. Né-
metből hozta a főnök, hallja Zolika cinikus hangját. Aztán ahogy ott áll-
nak, a női mosdóban, Zolika mintha megint reménykedne. Alma tudja, mit
kell ilyenkor neki mondani.

– Kimennél, Zolikám, magamhoz kell nyúljak.
Működik, persze, nem kérdés.
Alma a vécékagylón ücsörög, és arra gondol, mára ez volt az utolsó mon-

data, mert érzi, lassan kiürül. Azután eszébe jut, hogy kár fogadkoznia, mert
egy óra múlva indul a vonatja. Amikor lehúzza a vécét, a lezúduló víz hang-
jának sietős hörgése eszébe juttatja Eszter száraz sírását, és végre megérti.
Nem Eszternek akar segíteni, hanem egyszer és mindenkorra bebizonyíta-
ni, ő is ér valamit. Elhozza azt a kurva videót odaátról, ami százezer embert
fog kivinni az utcára. Majdnem elhányja magát a fennköltségtől, ha már
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nem hányt volna félórával korábban. Zolika szendvicséért pedig igazán nagy
kár volna.

Pár órával később, amikor ő már a keleti részekbe tartó vonatok egyi-
kén zötyög, az apja nyit be a szerkesztőségbe. Csak a főszerket találja ott,
mindenki hazament már, a lap a nyomdában.

– Á, Kozma elvtárs – mondja neki a tiszt. – Hogy vagyunk?
A főszerkesztő a kezét tördelve kíséri Alma asztalához a ritka vendéget.

Végignézi, ahogy az ezredes úr beletúr a fiókba, mindenféle kacat közül
kihalássza és elteszi a nagytérképet. Nem mer szólni, hogy nem Kozmá-
nak, hanem Kovács elvtársnak hívják. Inkább arról beszél, milyen jó mun-
kaerő Alma.
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Varga László Edgár

MIT ÉR EGY MEGTÉRT FICKÓ HOLTAN?

(RÉSZLETEK ARTHUR RIMBAUD AFRIKAI VERSEIBŐL)

átkozott a törvény átkozott az egyház
nincs balfaszabb mint a szerelmes férfi
ki elfelejti hogy itt minden mulandó
és tünékeny kis érzéseit félti

nem lehet jó költő ki unalmasan él
a vers: fegyver – a toll: veszélyes pallos
ki önmagáról ír önmagára támad
önmagát állítja a véres falhoz

a szó sok mindent elfed a mondat hazug
csak versben jelenti azt amit jelent
de a rossz költő a leghazugabb álnok
elsiklik lénye s a valóság felett

gyűlölöm a törvényt átkozott a munka
ennyi volt: vesztedre kiadtad magad
elvégeztetett – nem lehet visszavonni
aki költő volt az költő is marad

*

itt afrikában minden nap hétvége van
senki nem siet nem ideges senki
az afrikai ember sokat mosolyog
az európai csak pénzét menti

senkinek nem kell itt a papír és a tus
itt a költészet az ahogyan élnek
nyugodtak lehetnek hiszen semmijük sincs
s mert bőven van mitől hát nem is félnek
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az afrikai ember sokat mosolyog
mért is születtem én bús franciánk?
mért is akarok én mindig mindent jobban?
mért lóbál a sors felém nagy falábat?

*

nincs már tartalom e báva sorokban
csak dühöt érzek semmi egyebet
csak megszokás íratja velem papírra
e versike-forma sorsjegyeket
sok minden történt már mióta
megléptem a holland fajankóktól
kik fizettek hogy gyarmataik védjem
de most hogy térdembe belekóstol
valami és nem foghatom ezt is
a sanyarú nehéz gyerekkorra
úgy érzem hogy minden amit írtam
mintha engem is valahogy újraírna

amit írtam lázasan meredt rám
– írja majd egy báva budapesti
kolléga – vesztére magyarul

így is úgy is megszárad a tintám
a papíron – bármilyen jeleket ad ki:
ott marad visszavonhatatlanul

*

szebb az ég is abesszíniában
és a nők erre nagyon feketék
de ölük itt is piros mint a rózsa
vagy mint a legszebb holland tulipán
(francia honban is láttam pár virágot
de ott a nők között a legtöbb puritán)
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ha festő lennék csak ezt a színt keresném
nem vagyok festő de csak ezt keresem
ha rátalálok megnyugszom egy pillanatra
de nagyon szomorú leszek párzás után
mint egy vadállat ha elfogyott a préda
csak áll és nézi a csontokat sután

az ember végül is csak állat
bár van benne tán valami isteni
hisz a saját képére teremtett minket
a magas égben az a kis geci

s most szórakozik rajtunk önfeledten
hisz isteneknek mégis túl gyöngék vagyunk
neki könnyű: az ő ideje végtelen
mi az idő múlásán törjük az agyunk

ha lenne rá módom megölném az istent
habár bűnbánón kéne adnom az ájtatost
a húgom ezt tenné biztos ha haldokolna
de nekem térden állva imádkozni fájna most

*

az orvos ma azt mondta semmi sem segíthet
hiába vágták le a lábamat
a halál közelsége azt hiszem megihlet
jónás vagyok – lenyeltem a cethalat

a torkomon akadt – ez várható volt
az istent miért is káromoltam
esendő vagyok – meg kéne térnem
de mit ér egy megtért fickó holtan?
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Láng Zsolt

JACK LONDON
KUTYÁJA

Tulajdonképpen ott kezdődik, amikor elparancsolta őket a kutya mellől.
Azzal érvelt, hogy sietniük kell, de ez csak kifogás volt. Azelőtt legalább fél
órát keringtek parkolóhelyet keresve. Ha valóban siettek volna, azonnal be-
fordulnak a parkolóházba. Így szép lassan, szinte lépésben háromszor vagy
négyszer körbeautózták, végül mégis ráfanyalodtak. A negyedik emeleten
akadt üres hely, a 4L szektorban, amit úgy jegyeztek meg, hogy négyen van-
nak, és egyiküknek L-lel kezdődik a neve. Lifttel mentek le, mert túlságo-
san néptelennek tartották az utca fölött átvezető üvegfolyosót. A parkoló
kijáratánál még perceket ügyetlenkedtek, nem tudva, hogyan ejthető meg
az a bizonyos „validation”, ami nélkül az óránkénti parkolás ötven centtel
drágább. Végül, miután mindenféle résbe bedugva a jegyet, sikerült felriasz-
tani a parkolóház őrét, megtudták, hogy valamelyik erre hivatott vendéglő-
ben kell lepecsételtetniük a jegyet, és máris érvénybe lép a kedvezmény.

Miközben ők ketten ott szerencsétlenkedtek, a gyerekek a pálmafa tö-
vében üldögélő homeless-szel barátkoztak össze. Ruházata amúgy kifogás-
talannak tűnt, bár túl színes, mondhatni rockzenészes volt, kék virágmintás
ing, sárga mellény. Fésületlen haja is sárgás volt. Vékony, eltorzult hangon
beszélt, a szavakat nem kimondta, hanem kipréselte magából, mint aki most
tanul beszélni. Megrökönyödve nézték, hogy a gyerekek milyen oldottan
társalognak vele. Ők egyetlen szavát nem értették. A gyerekeket természe-
tesen az sem zavarta, hogy orrfacsaróan bűzlött. Elvarázsolva álltak előtte,
mutogatták neki a zsebükből előszedett kincseket, és lelkesen bólogattak,
amikor az alak a mellette álló gyerekkocsiból, a púpozottan felhalmozott
ruhadarabok és takarók alól előkotorta a sajátjait. Üveg- és porceláncsere-
peket mutogatott, széttört palackok, tányérok, csészék féltenyérnyi darab-
jait. A kisebbik gyerek egy ilyenért még a kétarcú lego-nindzsáját is elcse-
rélte volna. De az alak nem akart cserélni. A gyerekek ekkor felfedezték a
kutyát. Négy pici lábát előrenyújtva aludt a kocsi előtt. Mindketten elfor-
dultak az üvegcserepestől, és letérdeltek a kutya mellé. A kicsi lehasalt, és
fejét oldalra fordítva kérdezte: can I pet you? Ekkor szólt rájuk az apa, foj-
tott hangon közölve velük, nem simogathatják meg, azonnal indulniuk kell,
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vagyis: mooost. A gyerekek egy darabig még morgolódtak, de miután át-
vágtak a síneken, és meglátták a kikötőben álló hajót, a birtoklás új lendü-
letével rohantak előre.

A fényes kék égbolt előtt vakítóan ragyogott a Potomac. Ezért autóz-
tak át Ouklandbe.

A jegyirodában alacsony, fölöttébb vidám bácsika, alig magasabb a na-
gyobbik gyereknél, akkurátusan ellenőrizte az interneten vásárolt jegyeket,
majd beindította a kazettás videolejátszót, hogy megnézhessék a hajóról ké-
szült ismertetőfilmet. A gyerekek az első perc után megunták a fekete-fe-
hér képkockákat, jobban érdekelte őket a tévét tartó fémállvány alatti toló-
szék. Hasonlóval közlekedett a harminckettedik amerikai elnök, Franklin
Delano Roosevelt is, közölte a kis ismertetőtábla. Vékony porréteg fedte a
szék karfáját, a kerekek hajtóperemét és a bambusznádszálakból font ülő-
két. Közelebbről jól látszottak az ülőke bolyhain megtelepedett porsze-
mek, mint miniatűr madarak, belepték a boholysort.

A filmet egyedül az apa nézte végig. Megtudta, hogy az Úszó Fehérház-
nak nevezett jachtot Roosevelt elnök halála után, mivel Truman, a követke-
ző elnök, kansasi farmergyerek lévén, iszonyodott a víztől, eladták. Több
gazdája volt, többek között Elvis Presley, tőle került adományként egy gye-
rekkórház tulajdonába. A filmen az adományozás ünnepi aktusát is meg-
mutatták, amely a kórház igazgatójának kislányos puszijában jut csúcspont-
jára, Elvis bal orcájára leheli, és háromszor megismétli, hogy egyetlen fotós
se maradjon le róla. Végül nem tudni, hogyan, a hajó Barbadosnál zátony-
ra futott, és elsüllyedt. Mondhatni, a sírból emelte ki az ouklandi nyugdí-
jasklub keretében létrehozott Potomac Társaság, amely huszonötezer dol-
lárért megvásárolta, és miután összekalapozta a rendbetételéhez szükséges
két és fél milliót, kívül-belül helyreállíttatta, attól kezdve pedig múzeum-
ként működteti.

Brian vagyok, lépett elő egy másik törpe bácsi, és átkísérte őket a hajó-
ra, ahol további részletekkel szolgált. Elmesélte, hogy amikor Roosevelt
használta, ötvenen szolgáltak rajta, a háború alatt egy gépágyút is elhelyez-
tek a fedélzeten, ahhoz hatfős személyzet járt, így aztán a matrózok csak
úgy fértek a kabinjukban, ha a szolgálatban lévők ébredéskor összecsoma-
golták holmijukat, és a tengerészzsákot beszuszakolták a széles vasszekrény-
be. Brian elsőnek az olajszagú motorházba vitte le őket. Az apa élvezte, a
gyerekek fintorogtak. A motorház után a rádiósfülke következett, itt olvas-
ta be Roosevelt a Japánnak szóló hadüzenetet. Ezután átmentek az elnöki
szalonba, és Brian felszólítására kipróbálták a foteleket. Ha kérdést tettek
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fel neki, készségesen homlokára tolta napszemüvegét, amely barna mad-
zaggal volt a nyakába akasztva, aztán megdicsérve a kérdezőt, „i’s a great
question”, bólogatva válaszolt, bár mint a nagyothallók, soha nem a konk-
rét kérdésre. Milyen sebességgel tud menni?, kérdezte a nagyobbik gyerek,
jött a válasz: négy mentőcsónakjában negyvennyolc utas fér el, ezenkívül
van még egy sűrített levegővel pillanatok alatt felfúvódó gumitutaj, amely
többtucatnyi embert elbír. Van fogdája is, hova zárták be a rendetlenkedő
matrózokat?, kérdezte az apa, és szólt a felelet: a hajóba utólag beszereltek
egy liftet is, mert miután az elnökön elhatalmasodott a betegsége, szükség
volt a hajó úgynevezett akadálymentesítésére. Az mire szolgált?, mutatott
az anya a parancsnoki kabin külső falán függő harangra. Biztosan ködben
használták, akkor még nem volt radar, igyekezett az apa a megfelelő me-
derbe terelni Briant, de harsant a válasz: a hajónak, amely méretét tekintve
tulajdonképpen nem jacht, hanem könnyűcirkáló, két, úgynevezett Schnei-
der-típusú csavarja van, két külön motorsorra kapcsolva, mindegyik ötszáz
lóerővel tolja a hajót, és ez biztosítja a gyors manőverezést, illetve a viszony-
lag nagy sebességet, mert ez a hajó a harmincas években az egyik leggyor-
sabbnak számított, sebessége tizenöt csomó, vagyis nagyjából tizenhét mér-
föld per óra.

Brian kedvenc mutatványára a szalonban került sor. Odaállt az italszek-
rény elé, majd a palackokat tartó polcot két kézzel megrázva, bemutatta,
hogy komoly viharban, méteres hullámok között hánykolódva sem zuhan
le egyetlen palack sem. Az üvegekben különböző színű folyadék lötyögött,
és mivel a hajón mindenben a valóságot követték, az apa feltételezte, való-
di whisky és gin és konyak sorjázik a polcokon. Jóllehet a hitelességen esett
némi csorba: az eredeti elnöki kutyát olcsó plüssállat helyettesítette. Az sem
biztos, hogy kutya volt. Nevertheless, négy sor ital, nagyjából minden sorban
nyolc üveg, ami azt jelenti, hogy az italparkra nagyobb gondot fordítottak az
elnöki jacht berendezői, mint a keskeny ágy vagy a kopár elnöki ebédlő ké-
nyelmességére.

Keveset aludt, mondta Brian már kint a fedélzeten, útban a lépcső fe-
lé. Ő volt az Államok legdolgosabb elnöke. A legdolgosabb és a legtermé-
kenyebb. Hat gyereke volt, és húsz unokája. Végül, miközben visszazárta
a hajóhoz vezető kaput, felhívta figyelmüket az adományozásra, majd a tér
túloldala felé intve, megmutatta, hol tudnak vécézni, hol tudnak sörözni.
Bizonytalankodtak, ilyenkor kell-e borravalót adni, és az apa odáig elment,
hogy fontolgatta, meghívja-e Briant egy sörre, de aztán elképzelte párbe-
szédüket, és inkább öt dollárért vásárolt az irodában egy Potomac feliratú
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golyóstollat, amit, ahogy kiléptek, be is dobott egy kukába, mert az első
kattintásra szétesett.

Nem a Brian mutatta sörözőbe, hanem a Lungomare nevű pizzázóba
ültek be. Ez tűnt a legeurópaibbnak. Terasza is volt, kiültek oda. A beletö-
rődés ragadós pora tapadt a tenyerükre, az asztalt le kellett volna törölni,
a terasz kövezetét fel kellett volna mosni, a székeket megcsavarozni, a kár-
pitot felújítani. Mindenben érződött az egyszer volt nekibuzdulás kudar-
ca. Két unott pincérlány járkált az asztalok között, de már a recepciós is
mosolytalanul fogadta őket, mint akit lesújt, hogy valaki erre a helyre fanya-
lodik. A vendéglő lelkének egy olajozott sérójú férfi tűnt, ő hozott plusz-
vizet a gyerekeknek, ő mutatta meg a mosdót, ő közölte lassan elismétel-
ve a mosdóajtó 2080-as nyitókódját, és egyedül ő mosolygott. Az is lehet,
ő volt a tulajdonos, egyben a szakács is, és mivel alig volt vendég, jutott ide-
je házigazdáskodni.

Húsz éve kezdődött el az új térarculat kialakítása. Áttekinthetőbbé tet-
ték a kikötőt, beindították a kompjáratot San Franciscóba, kialakították a
pálmafás parkot, a vendéglősort, a sétálóutcákat. Kellett még valami. Kapó-
ra jött, hogy Jack London, az első világhírű amerikai író itt született. A szom-
szédoknak már volt turistamágnesük, Friscónak a Golden Gate, meg azok
a hullámos utcák, Berkeley-nek a 108 Nobel-díjasa, illetve most már 109,
Alamedának Jim Morrison, meg a homokdűnés öbölparton a vaslépcsős
házsor, ahol a Mátrixot is forgatták, Haywardnak a Tesla, a Silicon völgy
fenegyerekével, Elon Muskkal.

A kissé eklektikusra sikeredett téren, a félixfürdői tavirózsás medencé-
hez hasonlító szökőkút előtt Jack London szobra, messziről alig észrevehe-
tő, kicsi, jelentéktelen alak, eltörpült az épp beérkező emeletes komp előtt.
Mintha egy félszeg koldus állna ott. Mintha egy bizonytalan egyensúlyú,
tökrészeg koldus állna ott mozdulatlanul, a megtalált egyensúlyt görcsösen
őrizve. Közelebbről az ijedtség is látható volt az arcán, a nyakkendője félre-
csúszva, a jobb karját előrenyújtja, ujjait felfelé fordítva, mintha az egyen-
súlyát mutatóujja finom mozgásával tartaná meg.

Jó, jó, hogy iszákos volt, de azért mégis, miért ebben az állapotban kell
őt ide kitenni, dohogott magában az apa. Miért akarják elvenni a méltó-
ságát? Zseni volt, nem vitás, a reménytelen gyerekkorral a háta mögött vi-
lághírű író, ki tagadhatja el tőle? Fantasztikus agya volt, vasszorgalma, ren-
díthetetlen akarata. Két hónap alatt pótolta be kimaradt iskoláit, sikeresen
felvételizett a Berkeley Egyetemre, ahol mindenkit elkápráztatott eredeti
meglátásaival. Mellesleg egy magyar származású tanár is segített neki a fel-

46



készülésben, matematikából korrepetálta, egy bizonyos Szőts Áron, aki
Marosvásárhelyen született. London leteszi a téli vizsgáit, de a második sze-
mesztert már nem fejezi be, Alaszkába megy, és a Yukon völgyében mos-
sa az aranyat két éven át. Nem az arany teszi őt gazdaggá. Vagy ha igen,
csak közvetetten. Átesik sokféle betegségen, de makkegészségesen hazatér,
és írni kezd. Viszont, ahogy mondani szokták, a hirtelen rászakadt világhír-
rel már nem tud elbánni. A hiábavaló küzdelem az alkohollal, a morfium-
mal, az ópiummal szétroncsolja csodálatos agyát, végül a máját is. Tulajdon-
képpen a részegség mint a sorsot alakító nemezis metaforája indokolt lehet
a szobrán. Vajon ez a Cedric Wentworth, olvasta le az apa a szobor talap-
zatáról a szobrász nevét, ekként akarta elénk tárni a korhadásból kisarjadó
remekmű megmagyarázhatatlan természetét? De mi az a megfejthetetlen
mozdulat az ujjakban?

Mintha a gyerekeket is megzavarta volna a látvány. Nem lehetett velük
bírni. Még az sem kötötte le őket, amikor a komp hosszú és éles kürtszó-
val kifutott, csattogó hullámokat kavarva. Letépték a füvet, egymásra szór-
ták, szétmázolták a járólapokon. Az apa végül előresietett, ne is hallja az el-
szabadult gajdolást.

Így jutott el a kunyhóhoz. Cabin, ez állt a feliraton. Ebben lakott Jack
London, amit onnan tudnak, közli a falára szerelt ismertetőtáblácska, hogy
az egyik gerendára felírta a nevét, illetve a dátumot: 1891. január 12. Nyolc-
van évvel később egy ouklandi üzletember, szenvedélyes és tehetős Lon-
don-rajongó talált rá Kanada és Alaszka határán, Dawson mellett, a Yu-
kon partján, és miután az ouklandi rendőrség hamisításokkal foglalkozó
alosztályának legkiválóbb írásszakértője hitelesítette az aláírást, a kunyhót
szétszedték, bevitték a közeli Dawsonba, majd minden darabjáról másolatot
készítettek. Az eredeti kunyhót visszavitték a helyére, az egyik másolatot
Dawsonnak adták, a másikat hazahozták London szülővárosába. Kicsit fu-
ra, ahogy itt áll a pálmafák között, vele szemben, a jachtkikötő túloldalán
Alameda úszómedencés villái.

A kunyhó ajtaja zárva volt, viszont be lehetett látni a rácsos ablakszemen.
A szemközti fal mentén végighúzódó ágyon szétdobált hótalpak, lenyúzott
állatbőrök, lent a jobb sarokban háromlábra roskadt vaskályha, horpadt ol-
dalú pléhedények, a döngölt földpadlón szétdobált csikkek. Eldönthetetlen,
hogy a gondatlanság vagy a rekonstruálás szenvedélyes precizitása miatt lett
ennyire élethű a belseje.

Egy közeli ablakból a Goldberg-variációk szűrődött ki, néha annyira tisz-
tán hallhatóan, hogy az apa felismerte az előadó, Glenn Gould jellegzetes
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dúdolását. Olykor-olykor mintha a víz hullámzása is szünetet tartott vol-
na, elámulva a zenétől. Az édesanyja mondta, hogy mindig dúdoljon, ami-
kor játszik, gondolta az apa, majd saját anyja jelent meg előtte, ahogy egy
csillagos éjszaka a havas utcán azt a tanácsot adta neki, hogy mindig éne-
keljen, ha hidegben megy valahova, mert akkor nem fog fázni, sem félni.

A gyerekek valahol lemaradtak. Az apa néhányszor körbejárta a kuny-
hót, aztán a tér felé fordulva várakozott, kis lépésekben ingázva a rakpart
és a kunyhó között. A betonmellvéden is áthajolt, végigpásztázta a habos
tetejű köveket, igyekezett eloszlatni egyre görcsösebb aggodalmát. Az aló-
luk kifutó hullám hátáról kottyanva lifteztek le a kikötött jachtok. Az egyik
katamarán két csónakteste közötti nyugodt vízben állattetem lebegett. Csi-
gák és rákok telepedtek rá, egymás hegyén-hátán. Az ember azt gondolná,
hogy a sós víz jobban konzervál a nyüzsgő televénynél, de hát itt is javában
dolgoznak az elmúlás boncmesterei.

Aztán a ház előtt, jobbra a bejárattól, váratlanul szemébe ötlött a kutya-
szobor. Nagytestű, robosztus kutya, a pálmafás tér felé fordulva, enyhén
jobbra döntött fejével mérve be a pontos irányzékot: azt a kétszáz lépés-
nyire lévő, a hajókölcsönző sokszögű épületének takarása miatt nem lát-
ható helyet, ahol Jack London alakja áll. A kutya nem tűnt szobornak. A
megfeszített figyelem, ami főképp a fejtartásából és a pillantásából sugár-
zott, élővé tette. Más szóval, ha élt volna, pont olyan lett volna, mint ez a
bronzkutya.

Legfeljebb a nyüszítése hiányzott. Valami odakötötte a kétszáz lépés-
sel arrébb állóhoz, valami baljós és végzetes dolog, amit még ő is nehezen
bírt el, ami lenyomta fejét a poros föld felé, ami meggörbítette gerincét,
amit a kutyák csak nyüszítve bírnak elviselni.

Mintha erre a kutyára lett volna szükségük, a szélvészként megérkező
gyerekek azonnal felmásztak a hátára, és mint két angyal, gyengéden átka-
rolva egymást, csendben megpihentek. Az anya oldalra hajolt, hogy váll-
táskájából előkotorja a fényképezőgépét, és ahogy feje a táska felé billent,
hajának sötét illata szétterült, koncentrikus hullámokban tovalüktetve. Az
apa közelebb lépett, és most mind a négyen úgy néztek egymásra, hogy lá-
tómezejükbe egyszerre mindahányan belefértek.

És akkor egy csapásra megértették, hogy az a mozdulat, ami akkora za-
vart szült bennük, amit nem tudtak hová tenni, a bizonytalan terpesz, a
befelé fordított lábfejek, az előredöntött felsőtest, a kinyújtott jobb kéz, a
keironómiás dermedtség az ujjakban: a kutyának szól. Talán mégis inkább
itt kezdődik.
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Vermesser Levente

NEM AZ ÖRDÖGÉ A RÉSZLET

A ködhártya mögül a lázpiros
szeszélyesen átdereng,
mint egy kései Turner-képen.
Megvolt a hajnal, megvan a körút,
senkit nem lep meg, hogy bedugul,
és a fény után fél perccel újra
elgyötört autók araszolnak
az Astoriától az Erzsébet-hídig.
Cég, bankhitel, tippmix, vacsora.
Egy majdhogynem átlagos nap
lehetne valójában ez is,
ha nem tudnánk, hogy ilyenkor
éppúgy a lényegre vágyunk,
mint máskor, és ha nem lenne a szív.

PROLÓGUS
Amikor hirtelen elfogyott a hold,
az árfolyamok is zuhanni kezdtek,
legnépszerűbb keresztnév az Ahmed volt,
a legnagyobb botrány meg a hónaljszőrzet.

Az Elvárás évének számai szerint
megdőlt az irónia világrekordja,
és a Borgói-hágónál szabályosan,
karóval döfték át az utolsó vámpírt.

Ekkortájt kezdték el rebesgetni nálunk,
hogy ne értsem félre, nem ezek miatt,
de az történt, hogy feltámadt a bátyám. 49



Álhír csak, mondtam, zavaros beszéd,
tóparti gyönge szél holdmentes éjben,
vártam, valameddig vezessen mégis,
az előttem élő nyomát kutattam.

Akadtak nyomok kétségtelenül:
cigarettacsikk, szeptember hangja,
egy gitárhúr és a pohár öblében
tanyázó néhány csepp gyomorkeserű.

Megvártam, amíg minden elcsitul,
és elindultam az ösvényen fölfelé,
a régi családi ház irányába.

NOSZTALGIA BLUES

Barátaimnak

rekedt vallomás a nagy buli közben
tükörben merengő konyakospohár
ó titkos éj sűrű cigarettafüstje
itt vagytok mind már csak a csók hiányzik
„a piros dugóhúzóval ne babrálj
ne dúdolj főcímdalt nekem
úgyis csak a tied leszek édes”
harisnyaváltó láb a hálószobában
és ugyanazon szoba laticel betétje
jól bevált albérlet panelpóker

hát így telt a mi ifjúságunk éje
egy szívdobbanásnyira a boldogságtól
de vidám kuncogással hiszen tudtuk
kidolgozhatunk egy új alternatívát
és minden kellék szereplő vagy bűbáj
maximális segítséget nyújt majd
ha megjön végre eljön a hajnal
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tejesüveg ült a királyszobor mellett
és a szódavizes ember oldalán
egy kutya amelyik a Petőfi utcán
végigdöcögő szekér bakjáról nézett
és nyelvével a harmatot lefetyelte

azóta már a huszadik évad megy
barátságról hitről vágyról szerelemről
szóltak hogy most az öregkor előtti
legújabb részben ott lesz megint isten
kolozsvári hot dog egy motorháztetőn
itt vagyok én is a bejárati mallnál
mindannyiunk nevében de nincs gond
mert az emlék derűs délutánja ez
és arcom a napfényben valahogy olyan
mint az örömében ujjongó kamaszé
akit végre nem int le senki
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Vida Gábor

GAZDAG NŐ
HELTAI JENŐ NYOMÁN

1.
Öreg Zanótnak eszébe jutott egy novella, melyben egy asszony, egy gaz-
dag nő céltudatosan lépked a pesti utcán a szeretője lakása felé, de meg-
látván a harctérre induló katonákat, elszégyelli magát, mondhatni megtér,
és hiába vár a szerető rá. Zanót sosem tudta eldönteni, hogy mi lett végül,
azaz ki szeretne lenni inkább, a férj, a szerető vagy az asszony, esetleg a
harctérre induló regimentnyi katona. Volt valami hamis a történetben, és
nemcsak azért, mert Heltai nem tudta, vagy nem akarta jól megírni. A nő
még csak meg se próbálta, még el sem indult rendesen, a katonák odavesz-
tek mind egy szálig, a szerető hiába várta, a férje nem tudott semmiről... A
hazáért maradni boldogtalan, ez az igazi véráldozat, mondta, mikor húsz
év absztinencia után rágyújtott. A cigaretta keserű volt, büdös, csípett, de
a gesztus, ahogy elsőt szippantott, olyan volt, mint amikor egy vén tenge-
rész utoljára száll hajóra. Mintha bármely pillanatban jöhetne a dicsőség-
gel fogadott halál. És addig mi lesz? Szánalmas és megalázó – az lesz. El-
dobta a cigarettát. A fűben parázsló csikket nézte, egy könyörtelen vízcsepp
szivárog be a papíron, eléri a parazsat, és csöndes pisszenéssel kioltja. A hi-
deg és nedves csikk olyan, mint egy hulla. Kavics lesz az izzó parázsból, az
el nem égett dohányt hiába sodorná újabb mahorkába, büdös marad, bár
szívható. Lehet-e a feltámadás egyfajta újrahasznosítás, kérdezte magától
némileg meglepődve. Ki kell dolgozni ezt, mert semmi nem vész el, csak át-
alakul, van megoldás, nevezzük magunk között komposztnak vagy kom-
pótnak. Milyen is a gazdag nő? Nyugodt és kiegyensúlyozott, az anyja sze-
rette, az apja, nagyapja, nagybátyja, a szomszéd nem molesztálta, úgy tudja
magáról, hogy átlagos szépség, szerény, kedves, tud főzni meg szeret is, jól
öltözködik, nem csinál belőle ügyet. Kérdései vannak, érdekli az, amit ol-
vas, nem csak irigyli azt, aki írta. Ha van gyereke, nem haragszik ezért, nem
gondolja, hogy miatta kimaradt az életből, ha nincs gyereke, nem irigyli
azt, akinek van. Gazdag nő nem irigy, nem féltékeny, nem gondolja, hogy
az életet, amit ő nem, azt más éli. Pénz mellékes, de legyen. Gazdag nő lel-
kileg, fejben hatvanéves. Testileg – mondjuk harminc. Itt egy kicsit tétová-
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zott, lehet negyven, korengedmény. Örök negyvenes, még az öregedés előtt,
úgy értve, hogy az öregedés előtt bármennyi idő lehet, pedig tudjuk, hogy
nincs. Gazdag nő engem, mondta halkan, engem választ a többi szegény ör-
döggel szemben, ellenére, együtt. Megint egy cigarettára kezdett vágyni.
Olyan, mint egy nő, gondolta. Úgyis az lesz a vége, mint mindig.

2.
Regimentnyi katona lépked egykedvűen a hajnali utcán, csattog a fé-

nyesre vikszolt bakancsok alatt a kockakő, ruganyos még a térdük, bár so-
kat gyakorolták a díszlépést. Az őrmesterek csendben vannak, vezényszó
sem kell, kiordították magukat, a mozdulatok össze vannak érve, tudja min-
denki, hogy a halál felé masíroznak, vagy ez nem tartozik rájuk, minden ka-
tona ezt teszi valójában. Kár ezen elmélkedni, inkább a szürke falakat nézik,
vagy a korai járókelőket, akik megszokták a vonulást. Nincs már csinnad-
ratta, virágeső, nótaszó, elmennek ezek is, a legtöbbje sosem jön vissza, vagy
véresen, csatakosan, darabokban. Imádkozni még szoktak értük, és mindent
az Úristen kegyelmére bíznak, mert csak az segíthet, vagy már az sem. A
vékony, magas asszony súlyos, kopott bundában érkezik a kereszteződés-
hez, sietne, de a zárt menetoszlop elvágja az útját, izgatottan igazítja meg
a kalapját. Sehol egy tiszt, aki pillanatra megálljt vezényelne a hömpölygő
folyónak. Mennek négyes sorban, kopog a sok bakancs, nyikorognak a szí-
jak, zörögnek a závárok szürke rendben, senki nem pillant oldalt. Nem is
látják, hogy ő siet, neki sürgős, dolga van éppen az út túloldalán, nem ve-
szi senki észre a kalap alól kisodródó szőke tincset, ami elnedvesedett a haj-
nali ködben. Nem érzi senki, hogy a hideg bekúszik a selyembélés meg a
bőre közé, felszivárog a lábán. Rendes harisnyát sem lehet kapni már, a par-
füm utolsó cseppjeit levendula főzetével hígítja egy ideje, mintha fontos vol-
na. Mintha csak éppen a patikába ugrott volna le, vagy kórházba siet ebben
a kitaposott cipőben, amit a régi jó világban a szemétbe dobna, talán még a
cselédlány se venné ki, de most még elcsoszog vele. Nem látja senki. Ahogy
a sok ezer bakának, úgy neki sincs neve, elmaradt valahol, mint a garde de
dame. Ennyi úrinő sosem sétált egymagában az utcákon, ennyi nő sem volt
ilyen magányos, mindegy, hogy városi nagysád vagy falusi ténsasszony, cse-
léd vagy éppen grófnő. A nő, akit nem szeretnek, olyan, mint a parlag, szür-
ke lesz, fakó és zilált. A menetoszlop elhalad, ahogy a semmiből felbukkant
hirtelen, úgy tűnik el, egy utolsó baka próbál még lépést tartani valahogy,
mint akinek túl nagy a bakancs, vagy csak rövid a lába, egyedül ő pillant fel,
egy kicsit oldalt, és megakad a nő búzakék szemében a tekintete.

53



Ez vagyok én, és pillanatra átfut bennem, hogy most kiállok a sorból,
odalépek hozzá, tisztelgek, bemutatkozom, mert még emlékszem a nevem-
re, megragadom a kezét, és belépünk egy garniszálló ajtaján. Azután még-
sem ez történik, lehajolok csak, felveszek egy eldobott szivarvéget, a zse-
bembe süllyesztem, kilépek, és megyek a többiekkel meghalni, mintha nem
volna mindegy, hogy a sajátjaim lőnek agyon, vagy az ellenség. A nő belép
a szállodába, a ruhatárban leadja nehéz, kopott bundáját és a kalapot, meg-
igazítja nyugtalan tincsét, és a recepciós pillantásából tudja, hogy fent egy
fűtött szobában várják.

3.
Kubának igazán kár volt hadat üzenni, ezt morogta azon a reggelen,

amikor a rézkádból kikelt, és magára szorította bársony fürdőkabátját. Ar-
ra gondolt, hogy a víz talán egy kicsit melegebb volt a szokottnál, vagy a
házban van hidegebb, a cseléd sem a régi. Elkapta a reggeli újságot, volt ab-
ban egy kisebb cím, hogy Kuba is ellenség, nem mintha volna jelentősége
a dolognak, a szivarokat úgyis egyre nehezebb már beszerezni. Termesz-
tenek dohányt az Alföldön meg Bácskában is, de azért az igazi nem itt ké-
szül. Mondják a rossz nyelvek, hogy a jó kubai szivart a néger matrónák
egy röpke pillanatra még a combjuk közé is beszorítják. Ki ne mondd, egy-
komám, gondolja utána, de azért elképzeli a mozdulatot, ahogy száz és száz
néger asszony, lopva, titokban, vagy nem is, hanem vezényszóra, összebe-
szélve, vihogva. Na, igazán illetlen gondolat ez, mondja halkan maga elé,
az újságot leteszi az íróasztalra, veszteséglista ennyi meg ennyi talján. Nyil-
ván ugyanezt gondolják a taljánok is rólunk, aztán végleg elengedi a lapot,
mert a fiókban, a fióknak is a titkos rekeszében, a revolver mögött, ami évek
óta meg van töltve, mert sose lehet tudni, és azért egy kicsit mindig óva-
tosan tolja félre. A titkos rekeszben újabb titkos rekesz, abban három bé-
kebeli szivar, átlátszó selyempapírba csomagolva, olyan vékony az a papír,
mint egy hártya, még a dohánylevél erezete is átsejlik rajta és a cimke, Don
Quijote. Van olyan is, aki bőrtokban vagy mahagóni dobozkában tartja az
efféle portékát, de hát úgyis elfogy, nincs az a lakat, amit a fürge és mohó
ujjak ne tudnának idővel kinyitogatni. Kis alkuk és szívtájéki vesztegetések
révén azután úgyis hozzájut a mohóság, és szívja, szagolja, ízlelgeti, olyan,
mint egy álom, akár a szeretett nő, hamvas, bársonyos, mély a tapintása, ajaj,
sóhajtotta és számolni kezdett, hogy egy, kettő, de nem volt harmadik, ki-
rántotta kezét, majd visszanyúlt. Kitette a revolvert az asztalra, még mindig
vigyázva, nehogy véletlenül elsüljön, mert ezek a régóta töltött fegyverek
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olyan megbízhatatlanok, aztán benyúlt a fiókba, hátha csak arrébb gurult
a harmadik szivar. Minden bizonnyal a takarító cselédek lökhették meg az
asztalt, bár ez még sosem fordult elő, súlyos bútor, a házzal egyidős, de az-
tán be kellett látnia, hogy ahol nincs, ott nincs. A feleségét szólította, majd
hogy nem válaszolt, a cselédlányt, aki tanácstalanul álldogált, és a kezét
megpróbálta beletörölni a kötényébe, azután kinézett az ablakon, hallgat-
ta a korholást, ahogy mindig. Odakint egy regimentnyi katona masírozott
el éppen susogva, csattogva, meg azt is látta, hogy az asszonyságra feltűnő-
en hasonlító valaki megy át az úton, amikor lehet, de nem szólt semmit, néz-
ze csak az úr a szivarokat meg a revolvert, ráér, semmi dolga nincsen egyéb.

4.
Ócska garniszálló, de az ilyen háborús időkben az ember nem ott lakik,

ahol szeretne, hanem ahol helyet kap, és ahol a razziát végző tábori csen-
dőrök is békén hagyják, mintha béke volna, mintha még lehetne béke a vi-
lágon egyáltalán. A kályha csak éppen langyos, a levegő kissé áporodott,
mintha nem akartak volna kellően hosszú ideig szellőztetni, nehogy a me-
leg kiszökjék. Kint szürke, fátyolos idő, eloldódnak a kontúrok, szekerek
zörögnek valahol egészen közel, talán egy villamos a Körúton, hajó is kür-
tölhet a Dunán, vonat. Ajtó nyikorog lent, majd csapódik, mint amit nem
tudott megfogni valaki, hiába nyúlt utána. Hosszan elhúzódó, ám hősies har-
cokról írt az újság, mindig ugyanaz, minden áldott nap, a mieink hősiesen
nyomultak előre vagy vonultak vissza, némileg kevesebb embert vesztve,
mint az ellen, a franciák, az angolok, a muszkák meg az oláhok, mindegy ez
is. Olcsó cigarettát ropogtatott az ujjai között, igen, ebben is ott van a fi-
náncláb, na mindegy, franciának olvasta gyerekkorában egyszer, a francia
lába, beleléptek, igen. Talán egy palack bort is jó volna hozatni, egy tál me-
leg vizet, hogy megborotválkozzék, borbélyhoz menni valahogy nincsen ked-
ve, és beszélgetni sem akar, a hadi helyzetet unja, a pletyka nem érdekli.
A levélkére nem írt órát, csak annyit, hogy jöjjön, lelkem, amikor tud, ma-
gát várom, ahogy mindig azóta, hogy összenéztünk azon a rövid estélyen,
amelyről elszólított valaki vagy valami. Kötelesség, nyilván, tűzeset, rabló-
gyilkosság, vagy csak gyűjtőakció a sebesültek javára, no meg az árvák, per-
sze, mindig az árvák, az elesettek, a gyengék, mint a régi jó táblabírás idők-
ben, ahogy Jókai írta. A táncig már el sem jutottak, és mennie kellett, kocsi
várta, valamilyen apró-cseprő országos ügy, a nemzet vagy a halál. Szeret
engem, Jenő? Ezt suttogta a nő. Szeressen, kérem! Ezt már a kocsizörgés
elnyomta, úgy kellett felugrani, hetykén, veszélyesen, elnyomni sem volt
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ideje a kövér, drága szivart, ami a kavicsos úton gurult el valahova, és gu-
rul, gurul azóta is, míg egy tócsához nem ér. Akár a tenger, úgy nyeli el.
Még egy kis füstcsík a magasba: szeretem! Mintha ezt csak a lovak halla-
nák, és az ülésre dobott cilinder, benne a halál. S talán az arcára sem em-
lékszik pontosan, bár van egy fénykép valahol a tárca mélyén, reszket a ke-
ze mindig, ha előveszi, átfúrja majd egy ellenséges golyó. Talán a nő illata,
az még megvan valahol az emlékeiben, talán nem is a parfüm, hanem a
szekrény, amelyben a béke ruhái és báli maskarái vegyülnek el festői ren-
detlenségben. Ócska garniszálló, ahol olyan izgalmas a várakozás, mert az
időt nem lehet mérni, hiába ketyeg valahol egy zsebóra, mintha csak a ta-
péta vagy a koszlott kárpit alatt. Jön már, jön, szőke hajtincse lebben a ka-
lap alól ki, az utcán katonák masíroznak, a legutolsó még visszanéz rá, mint-
ha ritmust vétett volna, megbillen, de aztán a többiek szele magával rántja.
Csikordul a bejárati ajtó, és dobogni kezd a lépcsőn a kitaposott női cipő.

5.
Egyetlen pillanat volt azon az estélyen, különös, amikor összenéztünk,

a szeme olyan volt, mint egy rókáé, az enyém kék, mint a búzavirág, nyár,
természetesen, azt mondta, és elfogadtam, hogy igen, mintha még soha sen-
ki se mondta volna, mintha csak akkor kékült volna meg, éjszaka, hogyne,
ő látta meg először, az övé leszek, táncra nem vágyott senki, pedig még nagy
mulatságok ideje tombolt, bár valami gyász is készülhetett éppen, a zené-
szek hangoltak, de nem játszottak, az emberek beszélgettek, a férjem a ku-
bai szivarokról mesélte azt a pajzán történetet, hogy minden bizonnyal a
dohányt sodró nők a combjuk közé teszik a legfinomabb, legdrágább sziva-
rokat, és ezen hosszan, sokáig röhécsel mindig a társaság, értvén mindenki
a célzást, csak ő nem értette, még az arcizma sem rándult, nézett a sze-
membe, kékült akkor az már, mint a tenger, a pezsgős pohár mellett ösz-
szeért a kisujjunk, írjon majd, mondta, nem tudok én írni, gondoltam, jó,
majd írok, mondtam, és később, ahogy az első levelemet körmöltem, mint
egy rossz kisiskolás, belém nyilallt az, amit sosem éreztem addig, pedig
gyermeket is szültem, különös nyár, a férjem nem volt otthon, mintha nem
is volna sehol, nem halt meg, nem is ment el, csak távol van örökre, üveg-
lap, vízfüggöny, eső, nem tudom, mit kerestem a szobájában, semmi dol-
gom ott már évek óta, kihúztam a fiókot, kivettem a titkos rekeszből egy
kubai szivart, és meggyújtottam, régebben próbálkoztam a dohányzással,
nem szerettem, sosem leszel színésznő, mondták a barátnőim, igazuk lett,
a szivar rossz volt, csípős, büdös, ám előbb odatettem, ahova állítólag a ku-
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bai asszonyok, hogy mi van ott másnak, máskor, meg kellene tudnom, de
nem volt semmi, hazugság, arra gondoltam, arcátlan hazugság, aztán a re-
volverért nyúltam, hogy magamat agyon fogom lőni, de nem lőttem, azt
se tudtam, hogyan kell fogni, pedig a nőket is meg lehet rá tanítani, sosem
leszek színésznő, hát nem, kidobtam az égő szivart az ablakon, és azután
mindig úgy imádkoztam, amikor a sebesülteket raktuk ki a vonatból, hogy
istenem, csak nehogy ő legyen, mert elszólították azon az estén, amikor az
ujjunk összeért, és hosszú hónapokig nem hallottam róla, azután írt, hogy
várom itt és itt, rögtön indultam, a férjem éppen fürdött, el se köszöntem
senkitől, még a cselédlány sem látott kimenni, szeressen engem, Jenő, amíg
elvonulnak ezek a katonák, veszélyben vagyok, azután már úgysem fordul-
hatok vissza, és ezt maga is egész pontosan tudja...
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Keszthelyi György

UTÓSZÓ

Belefáradtam a megtestesülésbe,
fabulába és történelembe,
távolról üdvözlöm a profi hírverőket.
Ami megszakítja álmaim műszakát,
az csak a színek, a szavak martaléka.

Keress egy más formát. Így szól az ítélet,
amit most látsz, egyre elvontabb lesz,
perspektivikus enciklopédia, vagy más,
felfoghatatlan elvonatkoztatás.
Vajon most fordított látószögben állsz?

Beköltöztél sokadik arcomba,
kerítést emelt organizmusom
a ragaszkodó dallamok köré.
Rögeszmém lett, kórkép – a látszat.

Kihantollak néha mint élményt, emléket,
önérzetemet fényesre sikálom,
nem indul útnak az, ami lefékez
a kérlelhetetlen végállomáson.

PÁRHUZAMOS TÜZEK

(SZERETHETLEK MINDEN VÉSZKORSZAKBAN)

Hirtelen száz év gördül át rajtam,
de az is lehet, hogy alig több mint ötven,
piros autóbusz gumiabroncsai
vésnek bőrömre hullámvonalat.
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Itt sínylődöm malom és pokol között,
a strand fövenye ugyanaz,
mellettem egy pattanásos arc,
kétrészes fürdőruha, kitüremkedések,
elfojtott tüzeken élet-halál harc,
izzadságszagú túlélési ösztön.

Olcsó kocsmákban sör, szőrös nők, főzelék,
néma az utca, talán behívót vár,
vagy háttérből sürgetett idézéstől retteg.
Pedig még nincsenek bankok, áruházak,
csak kis fekete boltok vannak,
minden úttest gyalogátkelőhely,
ajtón, ablakon rácsok – megszokásból.

Rakoncátlan izzószál a Nap,
kiég időnként, mint negyvenes körte,
priccsen fekszem spórolt rutinból,
pénzem elég kenyérre, sörre.
Egy szép napon talán megnősülök,
lesz akkor pártgyűlés, nemzeti ünnep,
olcsó zsír, gázláng, disznócsülök.

Közösülünk, mint olajozott gépek,
koszos cellában, szabadlábon,
fapadokon vagy fenyegető telken –
a vénuszdomb virágai között,
szeretlek, sokkal vészesebben,
mint ahogy utálom önmagam.
Tétova csata, ütközet...
higgyünk egymásban takaréklángon,
fegyelmezetten, mint a főhadnagyok.
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ÉDES HAZÁM – VÉSZKIJÁRAT

Gyülekeznek a szégyentelenek,
buldózereken érkeznek,
fintorogva, beolajozva,
feketén, mint a féknyom.

Bontani kell a könyvtárakat,
elfüstölni a felvilágosodást,
semmi sem vész el,
csak a vészkijárat.

Söprögetnek már,
erdőt, levegőt,
száguldó koporsó vijjog
a körforgalomban.

Betöri fejét a visszhang,
hörög és liheg,
minden szavát úthenger idomítja,
morzsolja, mint a kockakövet.

Továbbállnak a léhák, a stréberek,
magára hagyják az árvát,
gumipapucsban a hold alatt,
egyes-egyedül, mint egy nyílt sebet.
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Szekrényes Miklós

PSZICHOPUZZLE –
VERŐFÉNYES
BARLANG

A napfény éles szilánkjai befurakodnak zárt szemhéjaim mögé, véresre ha-
sogatják álmaim eleven szövetét. A szembogaraim vérben fuldokolnak. Ke-
zem kúszik a párna alá, előhúzza a kést, amit sosem felejtek elalvás előtt
odakészíteni. Csukott szemem elé emelem a pengét. Lanyhul a fény táma-
dása. Kinyitom a szememet. A hátamon fekszem egy szalmaágyon. Bar-
langszobában vagyok, a természetes fény mégis mintha felülről érkezne. Az
ágy mellett kitapogatom a hátizsákomat, előhalászom belőle a napszemü-
vegemet. Nélküle nehezen tudnám elviselni a folyamatos verőfényt, ami a
barlangban zuhog rám. Nem emlékszem, hogyan kerültem ide. A kést egy
övemre erősített tokba tűzöm, s elindulok feltérképezni, hol is vagyok va-
lójában.

Kusza, szűk járatokban haladok, ahol még a fény és a sötét váltakozá-
sa sem ad semmilyen támpontot, hiszen a világosság minden irányból egy-
formán sugárzik felém. Lassan öblösödni kezd az egyik járat, előbb csak a
zsendülő fű illatát érzem, aztán eltűnnek az oldalfalak, a barlang rétté tá-
gul. A távolban rönkház, előtte karámban éjfekete lovak. A ház mögötti
domboldalon fenyőerdő. A karám előtt hosszú füvű rét. Sikoltást hallok.
Egy aranyló hajú nő rohan a réten, s hogy megkönnyítse futását, egysze-
rű, szürke ruhájának alját két kezébe fogja. Kibontott, hosszú haja szikrázó
csíkot húz maga után. Egy hatalmas, fehér bika üldözi. Rohamosan csök-
ken a távolság közöttük. Nagy igyekezetében a nő alól kifut a lába, elterül
a magas fűben. Érzem, cselekednem kell. Fél térdre ereszkedem, kirántom
a kést a hüvelyéből. Surrogva repül a penge. Eltalálja a nyaki ütőeret. A
lendület egy darabig még viszi előre a bikát. Ingemet gyors mozdulattal át-
húzva fejemen, az állat felé rohanok kiabálva és integetve. Megtorpan. Fe-
lém fordítja a tekintetét, amelyen a gyilkos tűzre lassan köd ereszkedik. Mi-
kor a közelébe érek, tétován próbál felém indulni. Ingemet a szeme közé
dobva, hirtelen irányt váltok. A fejét rázva igyekszik visszanyerni látását,
de én gyorsabb vagyok. Kirántom a nyakából a kést, és döfök, döfök és dö-
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fök. Arra vigyázok, hogy haláltusájában meg ne rúgjon, fel ne ökleljen.
Mindent vér borít körben: a füvet, a ruhámat, az arcomat. Felállok, és el-
indulok a nő felé. Ekkor egy férfi jelenik meg a rönkház ajtajában. Ordí-
tása a nagyapámé. Kezében vadászpuska, céloz és lő. A golyó a fejem kö-
zelében süvít el. Megértem az üzenetet. Hasra vetem magam, odakúszom
a nőhöz. Mielőtt bármit is szólhatna, szívébe mártom a kést, majd a biz-
tonság kedvéért egyetlen gyakorlott mozdulattal a torkát is elmetszem. A
karám felől a lovak nem e világi hangú nyerítése hallik. A két vérfolyam hal-
kan sistereg, amint egybefolyik egy keréknyomban. A véres fűszálak közt
a ház felé pillantok. A férfi a levegőbe emeli puskáját, és meghúzza a ra-
vaszt. A golyó akadálytalanul röppen a semmibe, mintha nem borulna bar-
langboltozat az egész jelenet fölé. Takarodj a földemről, kiáltja megenyhül-
ve, s én görnyedten inalok a közeli erdőbe.

Hamarosan egy gyors folyású, pisztrángos patakhoz érek. Belegázolok,
a derekamig ér a víz. Mosom és sikálom a vért a testemről, a ruhámról, a
késemről. Vizes gönceimet száradni egy bokorra terítem, és aláfekszem pi-
henni. Fejem fölött gőzölögve száradnak esőszagú ruháim.

Mintha kicsit el is szundítottam volna. Mikor felriadok, mindent vas-
tag hó borít. Vacogok. Magamra kapom csonttá fagyott ingem. Egy tisz-
tást keresek a fák között, ahol a szűz hóról szanaszét verődő fényben me-
lengetem magam. Ugrálok, hideg testemet dörgölöm. Ekkor jut eszembe
a cigaretta. Törött gallyakat és ágakat gyűjtök kupacba, kihalászom zsebem-
ből a cigarettásdobozt, a markomba ürítem tartalmát, a keménypapírt csí-
kokra tépem, öngyújtómmal meggyújtom, s a vékony gallyak alá tartom az
apró tűznyelveket. Működik a dolog. Levetem ruháimat. A lángok hamar
felmelegítik a testem. A gönceim is száradnak, mikor az jut eszembe: las-
san ennivaló után kellene néznem. De mielőtt a gondolat tetté varázsol-
hatná magát, ismerős hangot hallok. Jeges rémület fogja marokra melegen
pulzáló szívem. Ő az. A gazda. Puskája csövét egy csapat rongyosra sze-
gezve közeledik. Ordibálva tereli őket maga előtt. A rongyosok mindegyi-
ke – gyerekek és felnőttek vegyesen – egy halom rőzsét cipel görnyedten.
A tisztásra érve megtorpannak, sóvár tekintettel bámulják a tüzet. Az er-
dészruhát viselő gazda, aki tehát legalább annyira erdész, mint gazda, rám
emeli fegyverét. – Te is lopod a fát? Nem megmondtam, hogy takarodj!?
– sziszegi. – De tudod mit, jóvátehetsz valamit a bűneidből. Megérkeztek
a sórudak és a takarmány, végig kell járnom a vadetetőket, hogy azok az idi-
óták nehogy valamit elbarmoljanak. Te addig itt maradsz ezekkel a retkek-
kel, ha egy is lelép, Isten sem irgalmaz majd neked. Ugyanúgy szétverem a
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pofád, mint nekik. – Ekkor tűnik csak fel, hogy a rongyosok többségének
arca kék-zöld és dagadt, szakadt gönceikre vércsíkok fagytak. – És nem te-
hetik le a fát, amíg vissza nem érek, ha bármelyik csak próbálkozik is ve-
le, tökön lövöd, megértetted? Nyújtja a puskáját. Bólintok, elveszem. És
már indul is. Léptei nyomán a csöndes erdő megtelik rettegéssel. Az álla-
tok is kussolnak, amerre elhalad.

Állunk a hamvadó tűz két oldalán. Nem telik az idő. Még az a rohadt
fény se csökken. Itt sosincs naplemente. Az egyik rongyos felnyög, látszik,
mindjárt elejti a rakományát. Kikapok egy izzó gallyat a tűzből, elé lépek,
s a szeme közé csapok vele. Szállnak a szikrák, nincs többé jajszó, amit meg-
torolhatnék. Ezt elhibáztam. Egy örökkévalóság, míg az erdész visszaér. Szó
nélkül elveszi a puskáját, benyúl oldaltáskájába, szalonnát és kendőbe cso-
magolt kenyérdarabot vet elém, mint kutyák elé a koncot. Füttyent egyet,
mire a rongyosok menete elindul, majd lassan semmivé enyészik a barlang-
mélyi ragyogásban.

Az erdőből kiérve egy, az elsőnél is szűkebb járatban találom magam.
Néhány száz méter megtétele után fojtó cigarettafüst szagát érzem, s hir-
telen elém tárul egy kocsma belseje. Alacsony, fagerendás hely, a padló fel-
szórva fűrészporral. A homályos ablakon az udvarra látni, ahol ugyanolyan
verőfényben, mint amilyen bent is ragyog, kuglizik pár lerobbant alak. A
pultnál két figura vitatkozik, mintha politizálnának, vagy nőkről beszélget-
nének, de egyetlen szóba kerülő férfi vagy nő nevét sem ismerem. A heve-
sebben érvelőben az erdészre ismerek. Agresszívan részeg. Széles mozdu-
latokkal gesztikulál. Dühös bikaszemekkel néz vitapartnerére, mintha nem
is meggyőzni akarná, hanem megsemmisíteni. A kocsmáros látszólag nagy
figyelemmel egy poharat törölget, néha magasba emelve vizsgálgatja, elég
tiszta-e már, aztán, mintha elégedetlen volna a látottakkal, tovább töröl-
geti. Nyugtázom, hogy közben érzékeli jelenlétem, de a feszült törölgetést
nem szünetelteti. A kocsma túlsó végéből is tisztán látni, ahogy ugrásra ké-
szen figyeli a két perlekedőt. Nem vár, számít valamire. A számítása hamar
be is jön, az erdész váratlanul a másik férfi arcába fejel, az megtántorodik,
a kocsmáros pedig, miután a sarokba vágja az örökké tisztátalan poharat,
a pult fölött a köztük keletkezett embernyi résbe veti magát, próbálja men-
teni a menthetetlent. Az erdész és vitapartnere közös erővel hajítják az
asztalok közé, s míg ők farkasszemet néznek egymással, beszivárognak a
kuglizók az udvarról. Felsorakoznak az erdész ellenfele mögé. Most tűnik
csak fel, hogy az erdész kivételével mindenki olyan göncöket visel, mint-
ha ganajászás közben ugrottak volna be egy sörre. Mondjuk, a szaguk is
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olyan. Nem is csoda, hogy az erdész, nagyapám legmegvetőbb hangján csak
annyit mond: Ti, ti büdösök! Elszabadul a pokol. Korsók és poharak re-
pülnek felé, aztán rávetik magukat. S míg a földre teperik, hogy átragasz-
szák rá penetráns szagukat, közelebb somfordálok az epicentrumhoz. Mint
aki megérzi a segítség közeledtét, az erdésznek valahogy sikerül leráznia
magáról a támadóit. Talpra szökken, kioszt egy-két pofont, rúgást, és zi-
hálva várja az elkerülhetetlent. A háta mögé érek, megpróbálom a késemet
a tenyerébe csúsztatni. Felém sem fordul, úgy ordítja: Nem megmondtam,
hogy takarodj!? Kés van nála, üvölti az egyik büdös, de addigra egy társa már
kifelé húzza bicskáját az erdész oldalából. A kocsmáros ekkor eszmél, be-
ront a pult mögötti ajtón, s máris robog vissza. Kezében pálinka, lepedő és
pokróc. Az erdész sápadt megvetéssel dől a pultnak, kezét oldalára szorít-
ja. Elveszi a kocsmárostól a pálinkát, nagyot húz belőle, majd a maradékot
a sebre locsolja. A lepedővel erősen átkötözzük, a földre terített pokrócra
fektetjük, annak sarkait összefogva felemeljük, s megindulunk vele az ud-
var felé. A büdösök sorfala szétnyílik előttünk. Az udvaron lovas kocsi áll
menetkészen. A sebesültet a kocsis segítségével a szekérre emeljük. A kocs-
máros a szemével int, felugrom az erdész mellé a szénába. Indulunk. Visz-
sza, gyilkosságaim helyszínére.

A rönkház előtt négyen várnak. Egy törékenynek tűnő, meleg tekinte-
tű asszony és három riadt szemű gyerek. Két fiú és egy lány. Közös erővel,
óvatosan leemeljük az erdészt a szekérről – látszik a gyerekeken, nem új
nekik a látvány –, bevisszük a házba, ágyba fektetjük. Az asszony a kocsist
kérleli, szaladjon el az orvosért, de az hajthatatlan, dolga van, ami ezzel a
nem várt kitérővel máris halasztást szenved. Odalépek az asszonyhoz, föl-
ajánlom a segítségemet. Kérdem, merre találom az orvost. A kilátó alatt,
mondja, s ujjával egy láthatatlan pont felé mutat. Mikor futva elindulok,
nem tudom eldönteni, az a furcsán reménykedő tónus a tekintetében és
hangjában vajon mit jelenthet.

Hamar egy szűk folyosóhoz érek, s miközben igyekszem átpréselni ma-
gam rajta, először ritkásan, majd egyre gyorsuló sebességgel kisebb-nagyobb
földdarabok záporoznak a magasból. Aztán hirtelen rám szakad, maga alá
temet a barlang. Hason fekszem, a hátamon több mázsa kő és föld. Élek,
s hogy élek, azzal próbálom meghálálni, hogy vadul próbálom magam ki-
ásni a föld alól. Nem haladok. Az elkotort helyébe folyton ugyanannyi föld
omlik. A heves erőfeszítéstől hirtelen fogy el tüdőmből az oxigén. Fuldok-
lom. Amikor kinyitom a szememet, fényesen szikrázó kavicsok és porsze-
mek miriádjainak látványa ég retinámra.
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Arra ébredek, hogy zihálva, görcsösen veszem a levegőt, a pulzusom az
egekben. Lassan értem csak meg, hogy ami velem történt, álom volt. A tö-
kéletlenül lehúzott redőny résén éppen a szemembe süt a nap. Kezem ön-
kéntelenül a párna alá tolom. Előhúzom s a világosság felé tartom a kést.
A pengére tapadt szőke hajszálakon barlangmélyi szikrákat csihol az e vi-
lági fény.
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Demény Péter

MIATYÁNK

régen szárny volt
ma már kút
a kútban csend van
inkább egy morgolódó
vulkán
ahol a bűneim égnek
mért hittem hogy
megúszhatom
kit anya szült az mind csalódik végül
és aki szül az is
ó én ézes urodum
eggyen igy fiodum
sirou apát teküncsed
buabeleül kinyuhhad
nem tekintesz engem
kopár az életem
csiszoltam gyémántot
nézem most magamat
annyi könnyem nincsen
az mit elsírhatnék
az mit sírnom kéne
annyi könnyem nincsen
ezerharminchét
emelet
magány
sárkarcoló
mennyi szeretetet elpusztítottam
de volt bennem szeretet
most meg nézem magam
a lángok között
nárcisz empedoklész
hová is ugornék
minden így maradna
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de voltaképp
gyáva vagyok
lángolok mint
akiben van szeretet
de már hiába
édes gyermekem
aki a földön vagy
bocsásd meg az én vétkeimet
mert tiéd
az apád
a hatalom
és a dicsőség
mindörökké
ámen

ANGYAL

kedves isten
most nincs
időm
formaságokra
se kedvem
de vajon
lehetne-e
hogy amikor
szóval érted
az utolsó
szívdobbanásom
is
lepereg
a homokórán
akkor
egy angyal
szálljon
felém
és miközben
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lefelé
visz
vagy felfelé
látod
nincsenek
elvárásaim
hogy is
szóval miközben
valamerre
repül
velem
azt mondja
jó apa voltál
Péter
a nevemet
semmiképpen
se hagyja
el
erre
nagyon
figyelj
ha kérhetem
nem számít
az sem ha
hazudik
hidd el
én pontosan
a lényeg az
hogy ezt mondja
akár szóról szóra
csak a nevemet
és én
akkor
áldani
fogom
a nevedet
a pokolban
is
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Ayhan Gökhan

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ
DRÁMAMESE

„mindenkit gyaláznak”
(Cigány népdal, Bari Károly gyűjtése)

„Minden új életre ébredt, s a minden közt magam is va-
lék.” (Táncsics Mihály)

SZEREPLŐK:
Áldozatkirálynő
Fiú
Ápoló

Negyven év körüli tolókocsis nő és huszonéves fiú. Mint a gonosz, kétes ki-
menetelű mesékben, minden bizonytalan.

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Hang a hangomon. Hangomon hang. Hang hangom
hang. Siess, húzd le rólam, rajtam ne hagyd, megláthatja rajtam.
(Szünet)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Közvágóhíd, virág, anyám. Közvágóhíd, virág, anyám.
Közvágóhíd, virág, anyám. Hídján gonosz anyám, hídján gonosz anyám,
hídján gonosz anyám, hídján gonosz anyám. Anyám vág virág, anyám
vág virág, anyám vág virág. Hídon hagyott anyám, hídon hagyott anyám,
hídon hagyott anyám. Hagy virág anyám, hagy virág anyám, hagy vi-
rág anyám. Név után fut virág, név után fut virág, név után fut virág,
név anyám virág, név anyám virág híd, név anyám virág híd. Vág a vi-
rág, virág, híd, virág, híd, virág, híd, virág, híd. Neve szenteltessék meg,
neve szenteltessék meg, szenteltessék meg neved hídján virág, neved híd-
ján anyám, neved hídján hagyott nevem, neved hídján hagyott nevem vi-
rág, neved hídján hagyott nevem virág, neved hídján hagyott neve virág.
(Szünet)

FIÚ (zsebéből papírt vesz elő): Tisztelt Bús Sándorné osztályvezető, levelé-
re a következőket válaszolom. Bodnár Andrásné született Páva Horváth
Mária, Budapest XV. Molnár Viktor utca 41. lakos a fenti címen 1987-
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ben nem lakott, mivel kezelés alatt állt. Jelenleg is szociális otthon la-
kója. Jelenleg is szociális otthon lakója. Jelenleg is szociális otthon la-
kója. (Összetépi, majd megeszi a papírt.)
(Szünet)

FIÚ: Nagynénje története nem ismert, története nem ismert, egy emléke-
ző dokumentum, egy nem ismert. Hangja nincs, a hang megható ma-
radéka meghalt, a hang megható maradéka nincs. Nagynénje hangja
másképp tört be, másképpen történt a hang halála, mert a hol-volt-fér-
je, aki a hol-nem-volt-férje már, András, akinek a második feleségétől
hét gyereke már, mesebeli András Marit úgy verte meg, ahogy a Mari-
kat nem szokás. A mesék Marija hercegnő vagy királylány, a valóság
Marija nem ismert meg könnyen, a mesék Marija hercegnő vagy király-
lány, homályos égrész volt költözése, a mesék Marija hercegnő vagy ki-
rálylány, hangom nem rakta őt észbe.

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Ahányszor főztem, nem nevettem. Eltartottam ma-
gamtól a nevetést, elrontottam magamban a nevetésem. Főztem, nem
nevettem.

FIÚ: Jött a Varjúkirály, honnan ne jött volna! Mindenhol szárnyak, csőrében
rigó szárnya, fekete hónaljából hullt ki a mese, figyelj, testvér, figyelj!
Áll a cigány a mezőn.
Áll elé egy csendőr, kérdezi durván:
Mit csinálsz, te cigány?
Állok a mezőn.
Még szemtelenkedsz, te!
A csendőr tekeri hátra a cigány kezét, viszi. Jut börtönbe a cigány.
Megy este és megy reggel.
Áll a börtönben a cigány.
Áll elé a börtönőr, nézi a rácsokon át.
Mit csinálsz, te cigány?
Állok a cellában. – Mondja a cella közepén álló cigány.
Még szemtelenkedsz, te!
A börtönőr kinyitja a zárat, tekeri hátra a cigány kezét, viszi. Jut sötét-
zárkába a cigány.
Megy este és megy reggel.
Áll a sötétzárkában a cigány.
Áll elé az ügyeletes foglár, nem lát semmit, tudja, a cigány bent van,
kérdezi durván:
Mit csinálsz, te cigány?
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Állok a sötétzárkában. – Mondja a sötétzárka közepén álló cigány.
Még szemtelenkedsz, te!
Az ügyeletes foglár nyitja a sötétzárkát, tekeri hátra a cigány kezét, vi-
szi. Jut illatos akasztófára a cigány.
Áll elé az Úrjézus, kérdezi szelíden:
Mit csinálsz, te cigány?
Állok a nyakammal az akasztófakötélen. – Mondja az akasztófán lógó
cigány.
Dehogy állsz te, szegény cigány! – Mondja az Úrjézus, és szabadítja ki
súlyos nyakát a hurokból, ölében viszi szelíd lelkét a Mennybe. Him-
bál utána a kötél, tiszta üres, óbégat a csendőr, a börtönőr, az ügyeletes
foglár látva látván. Egyszer aztán változik a himbálózó kötél igazságosz-
tó-kígyóvá át, fojtja meg összeset azonnal, hever a holttest a földön mind-
három. Ocsmány lelkükért jön az Ördög, húzza lefelé a Pokolba.
Szám száradjon ínyemig, ha nem igaz!
(Hosszú szünet)

FIÚ: A körülmények. A levelek. Hang üzent álmaimban nagynénjéről, és
üzenet hangja volt a nagynénje álmaimban. Levél. Más többé nem lett
is az üzenete, mint megjelenítése egy számára nem létező valóságnak.
Levél. Nem csúszott át az ujjai közt rózsa, nem csúszott át a valóságtól
hangos józanságvizsgálón, nem csúszott többé a normálisba vissza. Ho-
vá levél? Hová levél? Levél? Nevetése maradt nekem az arcából, három
centinél szélesebb nevetést kitett arca, ha hosszú idő után újra látnám,
ha hosszú idő után újra meg kellene érintenem, nem menne, hacsak nem
a nevetés, ha nem az arcon három centinél hosszabb nevetés alapján azo-
nosítanám. Személyigazolvány – és útlevélszám helyett, és mennyire jobb
lenne is, ha mostantól a nevetés lenne az azonosító jelem, egy senki má-
séval össze nem téveszthető, hamisítatlan üzenet. Levél.
(A következő szakaszt mintha idegesen mondanák.)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Varjú elvisz.
FIÚ: Tündér meghoz.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Varjú elvisz.
FIÚ: Tündér meghoz.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Varjú elvisz.
FIÚ: Tündér meghoz.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Csíp, csíp, tün-dér.
FIÚ: Vak var-júcs-ka.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Ci-gány-asz-szony ké-re-ti a sze-ke-rét.
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FIÚ: Nem ad-ha-tom o-da.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tün-dér-ke ül raj-ta!
FIÚ: Tün-dér-ke ül raj-ta!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tün-dér-ke ül raj-ta!

(Szünet)
FIÚ: András hónapja, kitüntetett. Hol volt, hol nem, egyszer száz szép Kin-

der-tojás elegáns. Nem tudtam, a száz Kinder-tojás méregtojás száz.
Nem tudhattam, a száz Kinder-tojásban magzatpóz heverész száz. Az
élet már akkor nem volt játék, játékélet nem volt Kinder-tojás játék.
Kinder-tojás száz mélyén magzatpózban heverő játék, száz magzatpóz,
elegáns. Olyan ajándékért-megy mozdulatokkal tette András le, a föl-
dön hevert száz Kinder-tojás lent. Mint soha össze nem rakott Kinder-
játékok szomorúja, sírt nagynénje hasában az örök szomorúja. A játék
sebe Kinder-tojás száz.

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nyári napon történt, épp a piacról jöttem, általában
a nyári napokon, mindig a piacról. A pakolástól fájt a karom, a gyerek
ott volt velem, a virág ott volt minden szálig a karomon. Én léptem be
először az ajtón, utánam lépett be másodiknak a gyerek az ajtón, a har-
madik belépő volt az anyám. Ő zárta be az ajtót, ő csukta be a gyerek
után, majd odasietett és megvert, rózsával vert az anyám. Írni-olvasni
nem tudó anyám így beszélgetett, nem értett egy szót sem, egy darab szót
sem, egy darab szót sem. Béketűrése elveszett. Minden darab szemen sze-
dett, minden darab szemen szedett, minden darab szemen szedett.
(Szünet)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Munka után esti iskolába jártam, feszengtem az es-
ti iskolában. A férjem nem engedett, jártam, a férjem megvert, jártam,
elvégeztem a harmadik osztályt, kijártam a verést, András veregetett, jár-
tam, tanultam a szabályt matematikából, sok költeményt, mint malom
a pokolban, jártam, kinevetett az otthon, sörrel locsolt Húsvétig, szen-
teltessék meg a Te neved, jártam, anyám szerint ez jól van, a nő ne szól-
jon bele, ne üsse a hülye fejét bele, én belevertem a hülye fejem, szóltam
bele minek szóltam, Istenem, legyen meg a Te akaratod, felgyújtott ci-
gánytelep utolsó csecsemőlábujján köröm, esküszöm, jót akartam, legyen
meg a jó, legyen a jó velem, elvégeztem a harmadik osztályt, rosszul vé-
geztem el az estiben, rosszul tettem a jót el, mert rosszat tett velem a jó,
félreérthettem a szabályt matematikából, a hülye fejem.
(Szünet)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Enyém?
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FIÚ: Tolókocsid. Tied.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Enyém?
FIÚ: Tied. Tolókocsid.

(Szünet)
FIÚ: Tették. Kivették. Elhelyezték. Felmentették. Azt mondja, ő nem tehet

róla. Azt mondja, ő nem azért. Nem azért mondja. Nem azért tették,
vették, helyezték, mentették. Megérint a hangom? Meghat a hangom?
Felmentést ad a hangom? A hang gödrébe tették, elhelyezték, felmen-
tették. Nem ő tehet róla, azt mondja. Azért nem ő, azt mondja. A ta-
gadás bevilágítja az arcom, a hang megtagadja az arcom, azt mondja.
Tettét, helyzetét, mentségét mondja, kivették, elhelyezték, felmentették.
Nem lakik benne többé a részvét. A hang gödre kerek fehér. Nem lakik
benne többé a részvét. A hang gyökere kerek fehér. Részvét.
(Szünet)

FIÚ: Tolókocsiban tolták elém, nem ismert meg rögtön. Mondogatták a ne-
vem, ismerje, összeemlékezze a nevem. A szoba közepén, trónon a be-
teg király, tolókocsi-trónon ült a nagynénje, nem ismerte meg a nevem.
Néhány percig tartott, figyelte az arcom, a szemem, kezén feküdt a ke-
zem, beteg csigaház meggyalázott parton, a tolókocsi-trón uralkodónő-
je, szorongáson és fájdalmon hangtalan királynő. Nagynénje lassan értett
mindent, nem volt hozzá mersze, sírásával válaszolt, sírása mondott el
mindent, szorongáson és fájdalmon királynő, dadogott a szája, érthetet-
len, sírása megértett, megértettem, beteg parton csigaház legbetegen,
tartotta a kezem, megértettem, tolókocsi-trónon hangtalan uralkodónő,
a tiszta sírás nagykövete, nagynénje tisztán összeemlékezte a nevem.

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nevem helyén nevem.
FIÚ: Áldozat helyén áldozat.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nevem helyén.
FIÚ: Áldozat.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nevem.
FIÚ: Áldozat.

(Szünet)
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: 1983-ban a védőnőtől a tabletta, mint a szerencse csú-

szott a zsebembe, tegye el szépen, mondta. Eltettem szépen, mondtam.
Tegye el, ne féljen. Eltettem szépen és nem féltem. A védőnő azt mond-
ta, jó lesz, mint az esti iskola, a védőistennőtől kapott tabletta jót tesz.
Aki tanul, nem szül. Ne adjam az életem oda, mondta, a tabletta bele-
szól a rossz sorsba, megakadályozza, az életem adjam oda, az életem adó-
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sa, meghal a szülőcsatorna, segít a tabletta, zárul be a szája. El ne mond-
jam otthon, mondta, meg ne tudja.

FIÚ (zsebéből papírt vesz elő): Gonosz hírek szerint a szocializmusban a vé-
dőnők jutalékot kaptak minden egyes cigány nő után, akinél elérték,
szedjenek rendszeresen fogamzásgátló tablettát; a magyaroknál éppen
fordított volt a helyzet: rossz hírek szerint a magyar népesség növekedé-
se és a cigány népesség csökkentése volt az általános politikai akarat, az
általános politikai akarat, az általános politikai akarat. (Összetépi, majd
megeszi a papírt.)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: És hát meg nem tudta. Anyám mérges volt, mindig
mérges volt anyám, sehol a gyerek, tiszta szégyen. Tiszta szégyent hoz-
tam a családba, a rózsáival ütögetett, egyik helyen rózsa, másik helyen
tenyér. Összetörülköztem a fürdővizem, mondta, biztosan az esti für-
dővizem törülköztem össze az utcán, mondta, magamra hoztam a bajt,
szerencsém meghalt, felgyújtott cigánytelep legkisebb csecsemőlábujján
köröm. Elpárolgott a szerencse, mint az esti víz, hülye fejem elpárolog-
tatta.
(Szünet)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Megtörtént, ha kimondom, megtörtént. Ért-e vesz-
teség, megért-e veszteség? Nem látom magam a hangomtól, önmaga sér-
tett hibáiból kigyógyult hangomtól. A hang félbevágott emésztőgödör
elszabadult árnyéka embrió.

FIÚ: Embrió.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Embrió.
FIÚ: Embrió.

(Szünet)
FIÚ: Mikor volt ez, meg nem mondom, régebben, mint bármi, alig éltek

abban a régiségben cigányok, mikor volt az, meg nem mondom, nem él-
tek volna cigányok.
A hetedik napon Úrjézus a világteremtés szélén megpihent. Ott ücsör-
gött, nézelődött, figyelt. Arra tévedt pedig egy csiga. Jókora ház, jóko-
ra kéz és jókora láb. Nem akármilyen csiga, világlegnagyobbika.
Mondja Úrjézusnak:
– Küldött Ördög, átkozlak meg!
Még ilyet ki hallott?
Úrjézus nem szólt semmit, csak a könnyei potyogtak, mint a mérges
koporsószegek. Volt nagy szomorúságban Mennyjárta-országban Úr-
jézus.
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Úrjézus teremtette giliszták arra kúsztak, négy gyönyörű földigiliszta,
szájuk földes, arcuk is földes, szívük tiszta.
Szögekké átkozta őket a Mennynemjárta-országban a csiga.
Legurult a világteremtés széléről az átkozott négy szög, bele az embe-
rek gonosz és irigy világába, hogyha ideér az idő, Úrjézus keresztre fe-
szítéséhez szegődjenek átkozott szögnek.
Úrjézus teremtette bagoly arra szállt, hosszúkás, kitárt szárnyú uhu.
Keresztfává átkozta őt a csiga.
Legurult a világteremtés széléről az átkozott keresztfa, bele az emberek
kegyetlen és szenvedő világába, hogyha ideér az idő, Úrjézus drága tes-
te alá repüljön keresztnek. Bagoly sűrű tolla a keresztfa vékony ereze-
te, ijesztő hangja a keresztfa sok apró repedése.
Úrjézus nem szólt semmit, könnyei potyogtak, mérgesen a hideg ko-
porsószegek.
Egyik koporsószeg eltalálta a csigát, másik koporsószeg eltalálta őt, nem
különben a harmadik, negyedik, ahányadik.
Történt, ami történt.
Csiga háza eltűnt, keze-lába leesett, tapadt meztelen hasával száraz,
Mennynemjárta-földhöz, mintha abból nőtt ki volna, tapadt lelke
Mennynemhallott-földhöz, mintha egyszerre halt meg volna.
Ezóta meztelen csiga a meztelen csiga.
Egy régi vándorcigány meséje szól így, lábujja hegyén járjon a Meny-
nyek országa.
(Hosszú szünet)
(A következő szakaszt mintha az eddiginél idegesebben mondanák.)

FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Csíp, csíp, tün-dér!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Vak var-júcs-ka!
FIÚ: Ci-gány-asz-szony ké-re-ti a sze-ke-rét!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nem ad-ha-tom o-da!
FIÚ: Tün-dér-ke ül raj-ta!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tün-dér-ke ül raj-ta!
FIÚ: Tün-dér-ke ül raj-ta!
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(Szünet)
(Néma megalázójelenet. Ápoló érkezése oldalról. Áldozatkirálynő tolókocsi-
jával körkörös mozgást végez.)

FIÚ: Vigyázzon rátok szentséges anyafa, lábatok nyoma Gonoszvíz ne ér-
je, szentséges anyafa lábatok nyoma.
Volt egyszer egy cigány. Szegény cigány, akármi történt, soha nem sírt.
Tudomásul vegyétek, nem volt könnye. Amikor meghalt a tulajdon any-
ja, és fekete öltönyben állt a temetésén, és fekete öltönyben muzsikálta
a szomorút a sok cigány a koporsó mellett, mindenki láthatta, sehol sem-
mi könnye. A temetés után elzavarta az apja, kiabálta utána: te szívtelen!
Könnytelen volt csóró, még hogy szívtelen!
Ment, mendegélt, kerekedett-menedekelt a cigány. Elment a Nagysár-
kányhoz megtudni, amiért nincsen könnye, mit tegyen. Azt mondja ne-
ki a Nagysárkány:
Ott a Fájdalom-hegy, tetején a Kíntündér fehér palotája, húzd ki az
egyik szempilláját és tedd a szemedbe be, az megment, ha elmosolyodsz,
megesz a hétfejű mocsár, menj! – mondta volna a Nagysárkány, ha hoz-
zá nem teszi:
Előtte át kell kelned a gádzsógróf földjén, a Parasztok mezején, vigyázz,
be ne húzzon maga közé a föld alatt élő csecsemőhulla, menj! – mond-
ta volna, ha hozzá nem teszi:
Előtte még találkoznod kell egy törpével, aki a világ legkisebb faodvában
lakik, gyökere a fának a Sátán lábkörme, lombja a fának a Szent Isten
hajszála, de te egyikre se nézz, mert ha meglátod a lombkoronát, meg-
öl az Isten, ha meglátod a gyökereket, elvisz az Ördög. A törpére figyelj,
és úgy szólítsd meg, Óriásom, mert hiú, de jóságos törpe, ő mondja el,
hol a Fájdalom-hegy, tetején a Kíntündér palotája, most már menj, si-
ess tüstént!
Ahogy bírt, úgy sietett a cigány, ért el egy erdőt, sehol legkisebb fa, meg-
annyi tűlevél karmolássza, visított tőle, sírni továbbra sem sírt, a Tűhegy-
erdő majdnem elpusztította, akarta akaratlan, a Sors nem engedte, a ci-
gány életének nem itt a vége. Ahogyan bírt, úgy iramolt a cigány, ért el
egy kertet, végtelen büdös virág permetezett rá, facsarta az orrát, meg-
ráncolta arcán a bőrt, prüszkölt tőle, sírni továbbra sem sírt, a Rotha-
dás-kert majdnem elpusztította, akarta akaratlan, a Sors nem engedte,
a cigány életének nem itt a vége.
Ahogyan bírt, úgy taposott a cigány, ért el végre egy illatos mezőt, ott
kilátta a világ legkisebb odúját, vigyázott jól, tekintete észre ne vegyen
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lombkoronát és gyökeret, megállt az odú közelében, és kiáltott egyet-
még-kettőt:
Óriásom, Óriásom!
A törpe előbújt az odvából, mosolygott, mint frissen szedett gyümölcs,
örült, mint a húsvéti kalács mazsolája, szemében a Tűhegy-erdő zörgött
és a Rothadás-kert virágai hajlongtak, ennyit mondott:
Tudom, miért jöttél, te cigány. Fordulj vissza, át a kerten és át az erdőn,
érsz hegyhez, a hegyen van két vakság, neked a bal oldaliba kell bemen-
ned, hosszan-tovább gyalogolnod a hegysötétben, ha kiérsz, szembeta-
lálod magad gyönyörű rétes virágokkal, meg ne tévesszen, az a Halot-
tak mezeje, azon túl a Fájdalom-hegy, a Kíntündér palotája a tetején.
Mélyen meghajolt a cigány, indult visszafelé. A Rothadás-kert virágai-
nak büdössége másodszor nem kímélte, leesett az orra. A Tűhegy-er-
dő halszálkás tűlevele másodszor nem kímélte, meghalt az egyik szeme.
Megtalálta a fájdalom, nem sokat ért, könnye sehol semmi. Elért a hegy-
hez, és a Sors rossza itt lépett közbe, a cigány összekeverte az irányt, és
a jobb oldali vakon ment be. Lépdelt sokáig a hegyhomályban, míg ki
nem ért belőle. Előtte gyönyörű virágok, széles-hosszú rét, tele gyerek-
kel, játszottak, nevettek, integettek felé. Gondolta a cigány, feltámasz-
totta őket a szent Isten, mást nem is gondolt semmit. Átment a réten,
ért el egy hegyig, azon állt egy fekete palota. Gondolta a cigány, a szo-
morúságtól befeketült a palota, mást nem is gondolt semmit. Belépett a
palotába, kihúzta az ott álló tündér szeméből a szempillát, s megindult
rögtön. Mielőtt még a gyerekréthez jutott volna, furcsa érzés hatalmá-
ba kerítette. Rázkódott a teste, rángatózott a lába és a karja, na nem a
könnyek, a nevetés csinálta ezt vele. Hangosan nevetett, a gyerekrét la-
kói mind örültek vele, boldogság volt, nagyobbfajta.
Visszament a cigány a falujába, ahol javában tartott a gyászév, feketé-
ben a ház, a kert, a hangszerek a tokban. Hát mi történik, jön a házból
ki a cigány apja, meglátja a fiát, amint közeledik az úton hozzá, és nevet
és nevet és nem hagyja abba, sokan kérik, könyörögnek, nem ér az sem-
mit. Ül rajta a boldogság átka.
A cigány apjánál fejsze, hát fát hasított vele előbb, tesz, amit tesz, elő-
ször a lábait vágja le a fiának, az nevet tovább, utána a kezeit, nevet to-
vább az, végül a mellkasába vág erősen. A cigány nevetésétől hangos az
utca, végül a feje kerül a porba le, csattan bele, mint ünnepi taps, csattan
bele, mint a megbolondult nevetés. 77



A halott cigány nevetésétől a mai napig hangos az utca, pedig már elte-
mették vagy negyven éve szegényt, pedig vagy negyven éve nem nevetett
abban az utcában senki.
Tudható jól, a cigány a Boldogság-hegyen álló Örömtündér fekete pa-
lotájába ért, könnyek helyett beletette magába a nevetést.
Hiszitek, nem hiszitek, megtörtént!
(Hosszú szünet)

ÁPOLÓ: Nyugalom megy beléjük, mi egyébre lenne hivatott egy jól szerve-
zett ápolói kar az egészségügy köztársaságában? Eltérő vélemény rit-
kán, havi egyszer, ha adódik, a többi ügy simán, a maga rendjén, túl-
adagolás veszélye kizárt, előbb hal meg a beteg, minthogy a nyugalma
túladagolja, túladagolt nyugalom halálbiztos kizárt. Lopást itt nem tilt
hivatalos szabály, megegyezés dolga, a haszon felett őrködő Héphaisztosz
stabil Olimposza vigyáz minden lépést. Ne feszélyezzen érzékenység sú-
lya, nem azért van a hely, nem a jellemkárosító érzelem a steril filozófia.
Az együttérzés a dolgokban járatlanok felesleges jótékonykodása, mi, az
ápolói kar, az egészségügy leszálló ágán keletkezett mocsok emésztőgöd-
re, mi, az ápolói kar, alapos ismereteket szereztünk arról, mire megy ki
a dolog. Ingyen felkínált nyugalom tagadóinak erőszaka váratlanul ér,
kész, kicsúszik kezedből a dolog, kész, bekerülsz a kicsúszott dolgok kar-
bantartójául megválasztott rendszer ujjai közé, kész, összeroppansz, elég
egy figyelmetlenség, elég egy óvatlan, és kész, összeroppansz. Ártalmat-
lan szeretet a miénk, nincs durvasága, nincs követelése, barátságosan
megengedő, mint bármely egészségügyi intézmény, teszem hozzá, nem
ez. A verés képesség, nem adják ingyen, készség, nem kapod csak úgy,
nyomot hagy az ára, a betegek után fáj az izom a tenyeredben, a beteg-
arc eszméletlen nyála, egy rosszul eltalált éber beteg után jön a fenyege-
tő rokon, ügyvéd, bíróság, feljelent, kiabálja, semmit nem tehetsz, fel-
jelent, bíróság, ügyvéd, hallgatod fegyelmezett, közbe nem szól, nem
védekezik, súgja az istenek hangja, az Olimposzról Hermész nem siet-
teti a megmentést, jó hír semmisítené meg hamarjában a sértést.
(Néma szégyenjelenet. Ápoló Áldozatkirálynőt tolókocsiból kiemel, majd vé-
gigfektet a földön. Itt az erőszak súlya most az erőszak súlya. Rituális mosda-
tás. Mint egy ógörög szertartás, amibe keveredik valami rettenetesen illegá-
lis. Mintha Áldozatkirálynőt nem egyvalaki nézné, övé a bántó figyelem.)

ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: A hang sötétje útvesztőkből eredhet.
FIÚ: Mintha egy kar állná körbe.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Körbeáll egy kar, egy félreértett.
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FIÚ: Félreért.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Félreértett.
FIÚ: Félreért.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Félreértett.
FIÚ: Vetkőzés, mozgás: belső intimitást megalázó forma.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Vetkőzés, mozgás. Belső intimitás.
FIÚ: Hang gödre nem adhat felmentést?
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Hang gödre nem adhat felmentést.
FIÚ: Felment.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Felmentést.
FIÚ: Felment.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Felmentést.
FIÚ: Hangmagzat.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Magzathang.
FIÚ: Hangmagzat.
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Magzathang.

(Szünet)
FIÚ (zsebéből papírt vesz elő): A betegség istene a megalázó istenségek so-

rából is kiemelkedett. A gyógyítás szentélye körül minden szál fű áldo-
zatul esett a betegség istene terjesztette járvány haragjának. Szál fű nem
maradt ép, ember nem maradt ép, a gyógyítás istene megakadályozan-
dó a kártékony fejleményt: a méhszáj körüli hússal kívánta elérni, eny-
hüljön a betegség istenéből származó gyűlölet. Mint udvarias lakomán,
kínálgatta szégyellt magáért szégyentelen magát. Gyógyszertárak lán-
golnak pillanatok alatt ezen a módon, ahogy a betegségek istenének hi-
vatalos dühe abban a megejtő pillanatban. Az égő gyógyszertárakból
eredeztetett mérgek füstje a tisztánlátást akadályozta meg a gyógyítás
istenének, aki a betegségek istensége előtt megalázkodott: az öncsonkí-
tás a betegségek istenének is sok volt, az öncsonkítást nem tűri egy is-
tenség. Megmérgezte a gyenge istent büntetésből, a méhét megtámadó
járvány gyorsan elvégezte a rá váró munkát, nem kímélte a belső szer-
veket. A betegség istenére váró feladat teljesült: a gyógyítás istenének
szentélye körül szál fű nem kap érintést, emberi kultúra meg nem fogan,
a betegség istene olajfa levelein tenyészik, haragja gyönyörű, mint in-
gerlékeny alváshiány. (Összetépi, majd megeszi a papírt.)
(Hosszú szünet)

FIÚ: Vitték nagynénjét, vitték nagynénjét,
sietett nagyon a Varjúkirály.
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Vitték nagynénjét, vitték nagynénjét,
menteni akart a Varjúkirály.
Vére nagynénjének, vére nagynénjének,
Varjúkirály beakadt a sok vérbe.
Változott nagynénje hegedűtokká,
törték össze a hegedűtokját.
Változott nagynénje hegedűhúrrá,
törték össze a hegedűhúrját.
Varjúkirály nyaka vérvonalán vak
érmedarab született meg.
Bújt nagynénje benne, bújt nagynénje benne,
hiába bújt el csóró nagynénje,
költötte el rossza, vesztette el rossza,
sírt utána a Varjúkirály.
Mesélem ezt, ha síráskor-szám van,
mesélem, cigányok, síráskor-számmal:
Nem mentette őt meg Varjúkirályom.
(A következő szakaszt mintha az eddigieknél is idegesebben mondanák.)

FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Varjú elvisz!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Tündér meghoz!
FIÚ: Csíp, csíp, tün-dér!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Vak var-júcs-ka!
FIÚ: Ci-gány-asz-szony ké-re-ti a sze-ke-rét!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Nem ad-ha-tom o-da!
FIÚ: Tündérke ül rajta!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Megy a vá-gó-híd-ra!
FIÚ: Megy a vá-gó-híd-ra!
ÁLDOZATKIRÁLYNŐ: Megy a vá-gó-híd-ra!

Vége
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Korpa Tamás

6 DB TÖRTÉNET A SZÁDELŐI-VÖLGYBŐL

A VÍZ MEGVERÉSE GONDOLATBAN A BLATNICA-PATAKON

a gondolatolvasó, miközben nézte, véraláfutásokkal telt meg a teste.
pedig amire gondolt, hamuval töltöm fel a párnákat
a hitvesi ágyon, nem éppen új keletű. nem templomi gyertyák
felkockázásába kezdek! kiáltotta hangosan, mert kéretlenül, tanúsít-
hatja bárki, mert gondolta.
otthon lefűrészelt odvas cseppkövek halma várta – virágkarónak
alkalmatlanok mind, megállapította.
lefekvés előtt szomorú verejtékben fürdött, pedig csak ezt gondolta:
puszta szájjal fogom tépni a vizet. először nekirontok,
harapni kezdem a part híg füvére pulzáló folyékony hideg
sárga fodrokat. behúzok nekik mokkáskanállal.
püfölni fogom a Blatnicát,
mielőtt – viszontválasz gyanánt – végtagokat bocsájt ki
magából a csendes sodrás. gondolta.
de a monoklis vízen ringatózó mózeskosárhoz nem nyúlok,
gondolta ezt is, talán.

HÁRFÁKAT ÚSZTATOK LE A BLATNICÁN

hársfa, hársfa, ismételgették a hársfafejvadászok, úgy, hogy nem lehetett
lecsillapítani őket.
ám mire felértek az összefüggő zöldbe,
eltűnt a beszédükből valami.
hárfa, hárfa, ismételgették, mint amit nem becsülnek nagyon,

és feldúlták
a zeneiskolát.
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megijedtem. szinte elolvadt az arcom, mintha kavargatni lehetne benne
a fogakat. nem volt választásom.
a ködben, e mozgó kosztümben hárfákat úsztattam le, hárfát

a Blatnicán.

CSENDŐRÖK ÁLLJÁK KÖRÜL A BEZÁRULÓ LÉKET

attól féltem, ha lefekszem, a hajszálaim gyökeret eresztenek a párnába,
és az ágyhoz szögeznek végleg.
ezért viseltem kontyot. ezért aludtam nyílegyenes derékkal karfa nélküli
bárszékemen aznap is.
a hírre, hogy a kutyákkal teli vagon elakadt, és gondolkodás nélkül
lövik tömegsírba az ebeket, már szedtem a lábam.
ha hegeimből sodornának vonót és azzal játszanának a hegedűn – úgy
vinnyogtam.
voltam én, és volt a hideg pára belőlem, ha szétnyíltak ajkaim:
mintha egy szitán keresztül szedném magam ketté.
nem bántam meg, hogy szélnek eresztettem két kutyát. bár
tudtam, ezek után számomra nem lehet kegyelem.
amikor elhervadt a közvilágítás, szederjes puszta kézzel
léket vájtam a Blatnicába. akár egy fedő alá,
a jégpáncél mögé bújtam. de valamivel nem számoltam.
megmentettjeim hálából óvóhelyemig vonszolták a testük.
a törésvonalakon topogtak hangosan,
ahol a jég újraöltögeti a lék lejáratát.

CUKROVÁ HOMOLA (105 M)

ha léteznek olyan kazetták, amiknek a görgőire bizonyos szirének
hangszalagjai vannak feltekerve,

léteznek olyan magnók is, amik képesek lejátszani ezeket.
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JERIKÓ-EFFEKTUS

az Ország Fája szeretett volna lenni. ez volt a dédelgetett,
hosszú távú cél. megnyugtatta, ha babakocsiban tologatták
földlabdájával. naphosszat regenerálódott így.
első éveiben végigturnézta a szepességi kegyhelyeket.
élvezte hideg templombelsőben az öltöztetést. a fényképeszkedést.
ha gyantáját réztányéron fogták fel.
akkor sem futották össze ráncok, ha az ünnep alábbhagyott,
véget ért, csúcsdíszére rázárták a reszketeg trezort.
a baj a fúvósok koncertjén kezdődött. a legmagasabb hangok
kipréselése után. meglazultak, lötyögni kezdtek, majd kifordultak
ízületi gödrükből a tűlevelek. peregni, forogni, szitálni, potyogni,

émelyegni
kezdett a szentélyben a fa, hiába hoztak neki a keresztelőkútból vizet.
egyetlen sértetlen toboz maradt fenn rajta. igaz, abban benne volt
a teljes genetikai állomány.

JÁTÉK VAKOKKAL OKRÚHLY LAZ KÖRNYÉKÉN

első látásra azt hittem, őzlábgomba után szaglászik
egy talpig feketébe bújt, szófogadó gyülekezet. ezért
turkálnak a lepedékes avarban, göngyölik a földet, vagy inkább
tologatják tanácstalan végtagjaikat rajta.
aztán előkerültek a fehér botok is, világos lett, vakokat
szellőztetnek a szabadban.
akik – mikor a buszból leszálltak még szobahőmérsékleten – nem
sejthették, hogy idáig vezet a program.
játsszunk, kiáltotta imént a gondozónő. válasszuk szét
az élettársakat. a völgy konkurens fennsíkjaira pakolták
őket külön. akiket kiközösített a fény, találják meg
egymást, ennyi volt pusztán az egyetlen szabály.
néhányukra azért fordítva adták fel a cipőt. némán kapálóztak,
menet közben lábbelijük félregombolta lépteiket.
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TALÁNYOS
SÜKETNÉMA KÓRUS
KORPA TAMÁS VÁLASZOL LÁNG ZSOLT KÉRDÉSEIRE

Korpa Tamás 1987-ben született az észak-magyarországi Szendrőn. Költő,
kritikus, szerkesztő, a Fiatal Írók Szövetsége társelnöke. Schein Gábor írja köl-
tészetéről: „Számomra maga a működés Korpa Tamás verseinek legfőbb esemé-
nye. Ez van a felszínen, mondanám, ha ebben a költészetben volna különbség
felszín és mélység, előtér és háttér között.”

Nemrég a Látó-tábor költészeti estjén olvastál fel a Borzási Kultúrotthon-
ban, és számomra egészen megdöbbentő volt, hogy a publikum mennyire rá tu-
dott hangolódni a verseidre, magyarul: teljesen megigéződött. Szerinted mi a
vers, a mai vers?

Nagyon sokféle, de én ebből a sokféleségből egy olyan irányt emelnék
ki – ráadásul nem irodalmi, hanem egy sugallatos képzőművészeti példa
segítségével –, aminek vannak sejtései egyrészt a nyelv(használat) egyedi,
aztán önműködő, továbbá ideologikus vonásairól. Ezek a sejtések, akár ezek
a vonások jobb esetben persze nem túlzásba vittek, nem feltétlenül okosak,
sőt. De képesek valamilyen módon, ismétlődőn zavarba hozni olvasójuk
történeti tudatát, önismereti és vélt érzelmi konzisztenciáját. Tehát a pél-
dám, ami a történeti tudatom, az önismereti és érzelmi konzisztenciám
„elpirulásához” vezetett, Gerhard Richter egyik kései főműve: a kölni dóm
kereszthajójának déli oldalában elhelyezett ablaküvegéről van szó. Vagyis
a kőcsipkés gótikus ablakkeret űrjét (ha nem is kitöltő, de) elfedő-megmu-
tató üvegről. Gerhard Richter 110 négyzetméteres ólomüveg ablakot alko-
tott a második világháborúban megsemmisült eredeti helyére úgy, hogy va-
lójában egy átlátszó üvegfelületre ragasztott fel 11 ezer 200 darab, egyenként
10 négyzetcentiméteres pixelt. Pixel-rengeteg mérműben, egy évszázado-
kon át épülő, évszázadokon keresztül veszteglő, majd részben megsemmi-
sült szakrális épületben… A pixel mint építőkő, vagy még inkább a fényát-
eresztés módusza… Elemi tapasztalatként felidézte bennem a monoszkópot
is a Domfenster, vagyis azt a furcsa, mindenki által ismert beállítóábrát, amit
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a televíziócsatornák műsorzárás után megjelenítenek. Adásszünet van az
égben – ezt is sugallhatja a 110 négyzetméteres képernyő, adásra várunk
idebenn, adással szeretnénk megtölteni ezt a ripityára, pixelekre tört való-
ságot. Számomra revelatív Richter alkotásában az, hogy ízig-vérig kortárs,
megütközést is kelthet, ám használatban van (használatba lett helyezve) egy
(liturgikus) használati térben. Nem kell persze elmennünk Kölnbe, elég, ha
csak a kérdésedhez térünk vissza, idézve egy szókapcsolatot. Maga a (ma-
gyarországi köznyelvben nagyon szokatlan) „kultúrotthon” szó, aztán a „Bor-
zási Kultúrotthon” szerkezet, aztán az, hogy a Borzási Kultúrotthonban (ami
időben, szóhasználatban, világszerűségben és talán térben is valami nagyon
távolit fejez ki) nagy modern költők, Kovács András Ferenc és Markó Béla
olvasnak fel, az össze nem illésnek olyan foka, ami már gyönyörködtet és
közlékennyé is tesz az elmúlt tíz évtizedünk ambivalenciáit illetően. Erős
és érzékeny költészet.

A nyelv egyedi, önműködő, ideologikus vonásai, igen, ilyesmire gondolok,
amikor azt kérdezem: hiszel-e a mai vers felfedezői képességében? Hogy segíte-
nek megérteni valamit, megélni, feldolgozni, végiggondolni?

Igen, hiszek. A költeményként gyengébb szövegek felfedezői képessé-
gében is egyébként. Számomra nagyon fontos lett idővel például a Gastar-
beiterlyrik, és egyáltalán a nem makulátlanul kompetens nyelvhasználat köl-
tészetnyelvi tanulságain, következményein és lehetőségein való töprengés.
Itt nem a líra élőbeszédszerű és lexikálisan kevésbé kimunkált tendenciái-
ra, se nem a nyelvváltogató vagy többnyelvű vagy kevert nyelvű szövegekre
gondolok, hanem azokra a kísérletekre, amikor nagyon különböző feltétel-
rendszerű grammatikai, szófaji, mondattani megoldásokat olvashatunk az
anyanyelvünkön, a nem létező (vagy már csak egykor létezett) igeidők hasz-
nálatával bezárólag. Ernst Jandl a maga szögletes, szikár, szinte afázia-sze-
rű németjével ilyen. Vagy Michael Donhauser, akinek az általam ismert
poétikájának java része a növényi léte(zés)t, érzékelést és kommunikációt
próbálja meg emberi szavakkal, nagyon furcsa szemantikájú szavakkal, hogy
is mondjam, az emberi nyelvben kifejteni. Mit „érez” és mit „mond” egy
lucfenyő, ha egyik oldalról kérlelhetetlenül süti a nap, aztán hirtelen felhők
vonulnak át, és a drága meleg intenzitása csökken (az „érez” és a „mond”
is súlyosan antropomorfizáló és humanizáló szavak, ezért az idézőjel, nem
másért). A Donhauser-szövegek esetében legalább kétirányú tropológia
érvényesül tehát: kimozdítja az emberi érzékelő apparátus prioritásait egy-
részt, másrészt mindezt egészen kivételes és rendhagyó nyelviséggel teszi.
Bizonytalanságában meghagyva azt, hogy adott szituációban ki is kommu-
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nikál (egy bokor? az aljnövényzet? a pázsit? a lírai én, aki erről beszámol?),
illetve ki kommunikálódik kinek. Az ilyen típusú relacionális sokrétűség és
a létezők egymást annektáló természetükben való felmutatása önmagában
is érdekes, újszerű, de Donhausernél, még egyszer hangsúlyozom, kivételes
esztétikai színvonalon valósul meg. Nemzedéktársaim elmúlt évben meg-
jelent munkái közül a szöveg felfedezői képességét tekintve Pál Sándor
Attila Düvő és Száz Pál Fűje sarjad mezőknek című könyveit emelném ki. Pál
Sándor Attila, aki szintén részese volt a 2018-as szilágybagosi Látó-tábor-
nak, és a pinceszemináriumon olvasott fel, háttal a Réz-hegységnek, a Dü-
vőből és készülő új verseskönyvéből, sokunkat zavarba hozott és meglepe-
tést okozott. A falupoétika hagyományait (és egyáltalán a népi világ- és
valóságértelmezést) kortárs életérzésekkel (kivándorlás, migráció, a falvak
felszívódása) és a kortárs poétikák sajátságosan egyedire hangolt felhaszná-
lásával konfrontálja. Például a spanyolországi román vendégmunkás halá-
los autóbalesetéről hírt adó Andrei Crişan balladája vagy az autópálya mel-
letti bádogkereszteket felkereső Moldovan, Takács és Stevanović családok
„keresztútjairól” tudósító Kijárat-ballada egészen páratlan teljesítményei a
fiatal költészetnek. Száz Pál Pered környéki dialektusban írt vaskos próza-
kötete, sajátos herbáriuma olyan diskurzusromokon, hagyományszakadá-
sokon virágzik fel, mint a katolikus és haszid népi vallásosság, az archaikus
gyógyászat, továbbá a saját műfajként megképzett phyto-univerzum külön-
féle formáiban (phytolegenda, phytoenigma, phytoikon) hozza meg a ter-
mését. És ebben a nemesítés és vadság között álló nyelvi bozótban nem rest
olyan (közel)múlt történésekről is beszélni, mint amilyen a második világ-
háborút követő nemzetiségi kitelepítés, a hadifogság, a csehszlovák makro-
kozmosz vagy éppen a rendszerváltás. Saját készülő kéziratom adatközlői
többnyire lombhullató fák, vízszegény fennsíkok. A velük való foglalkozás
abban segít, hogy belássam, minden igyekezetem, ami egy jól lokalizálható,
konkrét hely és domborzati környezet szépirodalmi megragadását tekintet-
te életre szóló terhének, mennyire illuzórikus. Vagyis minden inskripciós
aktussal egyre csökken a kiterjedése annak a felületnek, amelyen nyomot
lehet hagyni.

Milyen viszonyban van nálad a versírás a versről való írással? Van vala-
milyen története ennek a kapcsolatnak?

A versről valló írás versben még mindig fontos, de egészen másként,
mint az első tíz év versterméséből válogató Egy híd térfogatáról és az iker-
versekkel kísérletező Inszomnia című kötetek esetében. A nyelv aporikus
és metapoétikus alaptermészetének exkluzív és közvetlen felmutatását hát-
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térbe szorította egyfajta gazdaságosság, árnyaltság, közvetettség, némileg
allegorikus hajlandóság – legalábbis most ezt érzem. Láttam valamelyik nap
egy lehántolt, szépen pácolt, legalább 15 méter magas, feltételezhetően fi-
atal fatörzset, egy fürdőmedence tetőzetét tartotta pár társával egyetemben.
Rengeteg feszültséggel volt tele ez a fa, végig görcsök, göcsörtök, ághegek
tarkították. Elképzeltem egy egész életében odúival szüntelenül dadogó,
mert földcsuszamlás közelében megrettent fát, egy szemtanút, azt, hogy
ő/ez hogyan adhatja elő mondandóját, miként hablatyolhat, és ez nyelvileg
elbeszélhető-e. A közeli múltban az oltott fák öntudata, önidentitása, önis-
merete is foglalkoztatott egy folytonosan és sokadlagosan recitáló, megza-
varodott temporalitású versben. Tanulságos volt az, hogy pár éve sok szép-
irodalmat olvastam olyan szerzőktől, jellemzően bölcselőktől, akik nem
tudtak költőként akkora hatást kifejteni, mint filozófusként. Pedig Friedrich
Nietzsche és Martin Heidegger igazán avatott ismerői a (költészeti) nyelv-
nek. Kíváncsi voltam a kudarc miértjeire. Sokra persze nem jutottam. Hei-
degger különben bőségesen írt költeményekben is költeményekről, és magá-
ról az íródásról, de eléggé illusztrációszerűen és – nem pejoratív értelemben
véve – didaktikusan. Ha a kérdésed arra vonatkozik inkább, hogy a tanul-
mányírás és a versírói praxis milyen viszonyban vannak egymással, most biz-
tosan nem tudnék tapasztalatból beszélni. Ennek az az oka, hogy különfé-
le irodalomszervezői munkák miatt évek óta nem írtam líráról tanulmányt.
Van viszont még néhány elvarratlan szálam Szilágyi Domokos, Borbély
Szilárd, Kovács András Ferenc és Térey János költészetével kapcsolatban.
Igyekszem felvenni belátható időn belül a fonalat.

Akárcsak Heidegger, mondhatni a nyugatosok is avatott ismerői a költésze-
ti nyelvnek, legalábbis ezt mondjuk. De ha megnézzük a fordításaikat, rögtön
látszik, milyen kevés marad, mondjuk Rilkéből. Kedvenc történetem, hogy ami-
kor Kányádi a Die Einsamkeit (A magány) című Rilke-vers első sorából a né-
met esőt (Regen) régen-nek fordítja („A magány olyan, mint a régen készülő
eső...”), Nemes Nagy megpuszilja, annyira tetszik neki ez a játék. Amennyire
Heideggert ismerem, tág horizontú tanulmányokat ír Hölderlinről, de amikor
verset ír, olykor mintha egy tanító bácsi szólalna meg belőle. Nehéz letenni a
bőrünkhöz nőtt versbeszédet? Ijesztő kilépni a megvilágított sávból?

Kányádi invenciója tényleg nagy találat, megértem Nemes Nagy Ágnes
reakcióját. Van egy, viccesen szólva „pszeudometapoétikus” régi versem,
ami szintén az eső szóval kezd tisztázatlan viszonyt, s ennek a versnek egy
szerkezetét („rég esett”) megváltoztatnám beszélgetésünk nyomán, beszél-
getésünk ilyetén nyomaként, ha beleegyezel, „régen esett”-re. Íme: „tartós
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kulisszában a lágy rész: / dohányzóasztallapon hagyott érett eperszemek. /
így gondol rá, / aki mesélte. régen esett. egy sor, melyet belepett / az eső
szó. az eső szóból nyíló terem. / most feltöröd barátod lakását. megmászod
ágyát, felöltöd felöltőjét, / összejárkálod ujjaiddal a sakk-táblán pattanásig
feszült / viszonyt.” Valahogyan a régen, a der Regen, a németes ejtésű „r”,
az eső, a hullás, a múlás, a régenben a temporális visszautalás és a jelennel
való önkéntelen összevetés, a bádogon kopogó szemernyi vagy éppen túl-
súlyos esőcseppek régenezése nehezen enged szabadulni magától. Ez a kvá-
zi paronomázikus tapasztalat nem idegen, sőt, nagyon is sajátja Heidegger
költészetének is, igaz, nála a paronomázikus talán inkább az etimologikus
effektusa, vagyis az etimológiai és szóhasználati szempontból felmerülő
asszociációkra épít különös gonddal. Nem mellékesen kevés konvencionális
értelemben vett szóképet használ. Az egyik kedvenc versem tőle a Sprache
című költemény, amelyben a szavaknak ez az etimologikus alapú, folyama-
tos le- és elszármazástana olyan gazdagon valósul meg („Wann werden
Wörter / wieder Wort? / Wann weilt der Wind weisender Wende? // Wenn
die Worte, ferne Spende, / sagen – ”). Érdekes, hogy Keresztury Dezső
egyébként nagyon szép fordításában egyáltalán nem törekszik a fentihez ha-
sonló összecsengések keresésére. Nehéz bebújni Heidegger bőrébe, csaknem
lehetetlen. Legalább annyira, mint kibújni a bőrünkhöz nőtt versbeszéd-
ből. Ezzel mindenkinek életre szóló és élethosszig tartó (megtartó) gond-
ja van, ha magáévá teszi azt a, végső soron heideggeriánus megfontolást,
hogy a nyelv(használat) iránti törődés a lét gondolása. És ez a megfonto-
lás önmérsékletre is int saját nyelvhasználatunkat illetően. Vagyis – lefor-
dítva a magam számára és kontextusára – az írás kedvéért írni, könnyelmű-
ség. Jaj annak, aki idejekorán talál rá fő témáira úgy, hogy az azokat színre
vivő retorikák és poétikák még csak csírájukban állnak rendelkezésére. Jaj
azoknak, akik szünet nélkül, futószalagon írnak, és sorról sorra kevesebbet
enged mondani számukra a nyelvük, nem a szándékolt önkorlátozás esz-
ménye miatt. Félelemteljes és felszabadító érzés. Évekkel ezelőtt, amikor
már eljutottam annak a belátásáig, hogy az a nyelv, amely rendelkezésem-
re áll, túlságosan felfedte és megengedte magát a szövegeimnek, automata-
ként működik; szóval valamelyik októberi napon; rám nehezülőn; egy egész
éjszakán át köröztem, keringtem akkori lakhelyem, a Kossuth egyetemi kol-
légium környékén; „menj ki belőlem”, ezt kántáltam, de így: „menjkibelő-
lemmenjkibelőlem; fáradtan a néma olvasástól; a kollégium, az egyetemi
étkezde, a sportpálya körül; cirkálva; a sportpályának azon a részén is, ahol
kedves nyelvészprofesszorunk, a korábbi labdarúgó, Nyirkos István tanár úr

88



mellszobrát évekkel később felállítják; a csípős reflektorok, a Richter ab-
laküvegére emlékeztető alkonyi fények között; őrlődve; a tanári villák, a kór-
ház, a botanikus kert háromszögében; szuggerálva, hogymenjkibelőlem,
shaigenérkezzenmás; valami más; mert cezúra kell; szóval akkor tényleg rám
nehezedett a hogyantovább és a meddigmehetekelígy valósága.

Semmi kifogásom a „régen” ellen. Csupán azt szerettem volna érzékeltetni,
hogy a nyugatos magyar költészet sokszor beleszalad a poénba, és aztán elége-
detten ott is marad. Rilke egyáltalán nem használ időhatározót, nála a magány
épphogy jelen idejű, ciklikus, körbeforgó stb. Sokszor érzem azt, amiről te is be-
szélsz, hogy a nyelvhasználat mögött nincs meg a lét gondolása. Amikor több
mint tíz éve a Látóban tanulmányokat kezdtél közölni, felfigyeltem arra, hogy
ezek az írások „másképp” gondolkodnak a versekről. Tetszett, ahogy Lászlóffy
Csabáról vagy Szilágyi Domokosról írtál. Hogy úgy mondjam, ők problémás
emberek voltak, nem simultak bele a fennállóba. Mi vezetett téged mifelénk?

2005-ben fogtam először a kezembe Látót, ha jól emlékszem, Kolozs-
váron, Rőser úrnál az antikváriumban, majd egy nappal később Marosvá-
sárhelyen, friss példányokat. Tizenegyedik osztályos tanuló voltam egy ma-
gyarországi állami gimnáziumból, Miskolcról. Akkor léptem át először a
határt kelet felé. Koptatott zöld, kissé márványsajt hatású borító, a jelleg-
zetes „á”-vá avanzsált @. És elkezdtem olvasni éveken át, addig, amíg el-
jutottam oda, hogy a Látó az egyik legfontosabb szakmai és emberi közeg
számomra. Ebben annak is releváns szerepe volt, hogy láthattam, a lap szer-
kesztői olyan irodalmárok, akikkel műveik által történik az irodalom, vagyis
mindannyian aktív résztvevői és alakítói a kortárs folyamatoknak, örökmoz-
gó az íróasztaluk, a szemünk láttára születnek meg nagy teljesítmények. A
szemléleti és habituális rokonságról nem is beszélve. Ahhoz, hogy rátaláljak
a Látóra, Szilágyi Domokosra, Lászlóffy Csabára, persze sok konstelláció-
nak kellett klappolnia. A szlovák határ mellé születtem, korábban multi-
etnikus világba, apám megjárta a posztszocialista, az NDK kopott csuk-
lyája alatt kuporgó Drezdát a kilencvenes évek elején vendégmunkásként,
viszonylag korán én is eljutottam Németországba, és szerencsére viszony-
lag későn, amikor már bizonyos érzékenységek kialakultak bennem, Erdély-
be; a személyiségalakulás legfogékonyabb időszakában találkoztam olyan
kísérleti költészetekkel, mint amilyen a Szilágyi Domokosé, Lászlóffy
Aladáré, Kovács András Ferencé, Szőcs Gézáé, Markó Béláé, Karácsonyi
Zsolté, prózában a Bodor Ádámé, Szilágyi Istváné, a tiéd, a Vida Gáboré,
irodalomtörténetben a Balázs Imre Józsefé, Selyem Zsuzsáé, Szilágyi Júliáé.
Sok bizalmas beszélgetés, köztük Gálfalvi György 2016-ban a berekfürdői
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termálmedencében mondott éjszakai testamentuma. Azok a dinamikák
foglalkoztatnak másfél évtizede, életben és irodalomban egyaránt, amelyek
poliszemantikus valóságokból dolgoznak, s amelyekhez a saját hozzáférésem
többszörösen akadályoztatott, ezért ismerősség és idegenség konglomerá-
tuma kap valamiféle időtlenséget bennük. Kicsit olyan a helyzetem ebből
az aspektusból, mint a kovácsé, aki az izzó fém apróbb változásaira is fogé-
kony, jól hallja, hogy melyik porcikát érdemes még megdolgozni, különben
pedig halláskárosulttá, félsüketté vált a kopácsolástól, s alapvető gondjai és
értelmezési nehézségei vannak, amint kikerül az üllő mögül. 2019-ben,
Lászlóffy Csaba születésének nyolcvanadik évfordulójára jelenik meg egy
válogatott verseskötet, amit szerkesztek. Abban lesznek meglepetések.

Velem az történt, hogy amikor egy időben megpróbáltam a fák érzékeivel
látni a világot, észrevettem, hogy az, amiről beszélek, nem a fák nyelvén meg-
szólaltatott világ, hanem pusztán a tehetetlenségem torz gesztusa, a megoszt-
hatatlanság steril élménye. Hogyan kerülhető el, hogy a kovács élete ne a magá-
nyáról kezdjen szólni, hogy amennyiben megszólal, ne a halláskárosultságát
lássák rajta az emberek?

Az ént szorongatja, hogy a létezőkhöz és a dolgokhoz való viszonyát
képtelen meghatározni és tisztázni. Például, a fák érzékeivel látni a világot,
ha a fák érzékeivel akarja látni a világot. Antropológiailag és biológiailag
nem tudunk gyökeret ereszteni, lombot nevelni, elfásulni. Hátrahagyni a fü-
lünket, előreküldeni a szemünket, leküldeni egy kútba a hangunkat, meg-
nyúzni magunkat, kiakasztani a bőrünket, hogy üzekedjen rajta a szél, ide-
iglenesen megszabadulni percepciós bázisainktól, ott várni, készen arra, hogy
új képességek, készségek (például a fotoszintézisé, a téli álomé, a hiberná-
cióé) birtokosai lehessünk. Ha erőszakot követnek el rajtunk, akkor sem.
Sem az írónak, sem az olvasónak nincsen esélye, hogy egy természeti jelen-
séget vagy egy növényi és állati létezőt saját érzéki tapasztalatai alapján kö-
vetni és igazolni tudjon. A jelenség, a létező és a percepció között természet-
szerű űr van. Ugyanakkor az olvasónak és az írónak azokkal a feltételekkel
érdemes törődnie, amelyek irányítják – például a természet – megjeleníté-
sét a nyelvi képződményben. Vagyis a képzeleti munkával, ami ha revelatív,
képes arra, hogy sem a látszólagos egyesülés – például a természettel – ne
történjen meg, sem a tőle való elválasztottság szomorú tudata ne érvénye-
süljön teljességgel. Fogalmam sincs, hogyan „van” egy patak az univerzum-
ban, mik a létezésének önérvényes állapotai, de olyan már volt, hogy előál-
lította bennem egy patak az intim odafigyelés erős érzését, és ennek a nyelvi
képződménye 312 ige sorjázásaként öltött alakot. Nem tudtam szólni a köd
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vegyes technikájáról, csak féloldalnyi melléknév zegzugos egymásra zúdí-
tásával. Vagyis a jelenség, a létező és a percepció közti űr elismerésével, s
kivételes esetekben, elismétlésével. Vegyünk egy nem tetszőleges kovácsot,
Beringet. A Látó-táborban több ízben beszélgettünk az Oázis kemping es-
ti nagyasztalánál Christoph Ransmayr könyveiről, köztük A Kitahara-kórról
is. A regény arról számol be, hogy a kisgyermek Bering, a későbbi kovács,
akinek az apja is kovács volt, hétéves koráig csaknem kizárólag egyfajta
„ősüvöltés”-ben, pontosabban madárhangokban artikulálta elbeszélhetetlen
szenvedését, metamorfikus fájdalmát: „Az üvöltő madár akart lenni”, „fü-
tyülve, énekelve vagy pusztán szájüregének rezonanciaterével, nyelvet csat-
togtatva” madáréneket utánzott, pontosabban és elsőként ráadásul tyúkok
kotkodácsolását. Moorban vagyunk, valahol a világon, a háború után, a há-
borúban elveszett kovácsék kiégett házának egyetlen biztos helyiségében,
bedeszkázott ablakok sötétjében, ahová nem hatolt be a napfény, a csecse-
mő Bering, a majdani kovács, a kovácsné fia szétszabdalt zászlókba bugyo-
lálva feküdt a mennyezetgerendáról alácsüngő ruháskosárban. A kosár alatt,
drótketrecében három tojós tyúk kotkodácsolt folyamatosan. Hónapokon
át, emberi beszéd helyett is ezt hallotta. Aztán „a csecsemő egy havas feb-
ruári reggelen, jó órányi nyugalom és feszült hallgatózás után üvölteni kez-
dett – és hangja egy tyúk kárálásához hasonlított: az üvöltő kotkodált, mint
egy tojós tyúk! Az üvöltő karjával evezett, összeszorított fehér ujjacskáit kar-
mok módjára dugta ki a kosárból. S fejét mintha burukkolva emelte volna”.
Ez az ambivalens „eredet” és hangképzési sajátosság aztán végigkíséri Bering
életét és érzékelését a könyvben. A kovács élete ebben az esetben – szük-
ségszerűen a magányról kezd el szólni, akkor pedig különösen, ha megszólal.

Számotokra, Porczió Veronikával miként plusz és miként mínusz, hogy kö-
zös íróasztalnál dolgozhattok?

Pluszok jutnak eszembe. A feleségem irodalomtörténész, másodéves
egyetemista kora óta ismerem, tanúja voltam annak, hogyan alakultak iro-
dalomkritikai vonzalmai, témaválasztásai, és egyáltalán, milyen metamor-
fózison ment át az a kezdettől fogva igen sajátos alapállás, ahogyan költe-
ményekhez (többnyire Kovács András Ferencéihez) közelített. Ha szabad
így mondanom, egy irodalomelméleti iskolába jártunk a Debreceni Egye-
temen, aminek apafigurája Oláh Szabolcs volt. Az ő KAF-, Kukorelly-,
Kosztolányi-, Luther- és Ong-tanulmányai, egyáltalán az a megismétel-
hetetlenül rétegzett, heurisztikus, mégis a közvetítésre is gondot fordító
irodalomtörténészi attitűd, ami Oláh Szabolcs praxisát, doktori különóráit
jellemzi, mindkettőnk életét meghatározta és meghatározza a mai napig.
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Az utóbbi években Verával közösen két vaskos tanulmánykötet szerkesz-
tésében vehettünk részt. Ezek közül az egyik, a KAF Olvasókönyv (aminek
kezdeményezője és főszerkesztője Mészáros Márton kollégánk) negyed év-
század KAF-élményét, és benne vagy általa az irodalomkritikai gondolko-
dás különböző, egymást is érvénytelenítő korszakait tekinti át tablószerűen.
A másikban (A magyar falu poétikái, harmadik szerkesztőtársunk Pataki
Viktor) egy általunk szervezett konferencia 12 szerzője hoz 12-nél is több
példát Kisfaludytól Borbély Szilárdig falupoétika-formációkra. Nem közös
az íróasztalunk, de egy helyiségben van mind a kettőnké, vannak közös
ügyeink, a témáink között vannak átfedések, a gondolkodásmódunkban is,
de Vera például sokkal következetesebb és filológiailag is transzparensebb
irodalomtörténész, én pedig elsősorban szépíró vagyok. Ez így szerencsés.
Beszélgetésünk elején más összefüggésben, experimentális fónikus költé-
szete apropóján, érintettük Ernst Jandl-t. Jandl élettársa 46 éven keresztül
Friederike Mayröcker volt, a most 93 éves költő. A nyelvterület két, a leg-
jelentősebbek közül való, ám habituálisan, nyelvszemléletileg és stilárisan
is teljesen eltérő alkotója fél évszázadon keresztül kölcsönösen, mániáku-
san, türelemmel „asszisztált” a másikhoz. És ehhez még jött a külvilág, ben-
ne a szakma időben markánsan különböző viszonyulásmódja e két alkotó-
hoz. Szentül meg voltam győződve arról, hogy (még extrémebb legyen e
konstelláció) egy háztartásban is éltek. Az egyik szobában dolgozott a neo-
avantgárd Jandl, a másikban a szürrealista orientációjú Mayröcker. De ez
nem igaz: Mayröcker ingázott Bécs egyik végéből a másikba, kora estén-
ként, unterwegs megvásárolva az aznapi vacsorát is. A mérleg egyik nyelvén
Jandl szikár jegyzetfüzete, a másikon Mayröcker mosókosara. (Mayröcker
írja: „Valahogy mindig azon vagyok, hogy a cédulákat egy középpont kö-
ré gyűjtsem, ezeket akkor berakosgatom egy mosókosárba, és ezzel dol-
gozom.”)

Előttem van, ahogy nyáron a királyréti FISZ-táborban te mint a szövetség
társelnöke rock-sztárként kezelve a mikrofont, elképesztő hatásfokkal buzdítod
a közönséget. Van előtted valamilyen példakép, milyen elnök szeretnél lenni,
van valamilyen kigondolt célod, mit szeretnél elérni, a lehetőségek szerint és
akár ellenében megvalósítani?

A FISZ-táborok utolsó napján, rendszerint egy időben a sötétedéssel
kezdődik a talányos nevű Szövegpokol, vagyis a tábori műhelyek résztve-
vőinek maratoni, 3-4 órás felolvasása: líra, próza, műfordítás. A kritikai mű-
helyek tagjai pedig hosszan, de szerencsére csak önmagukban értékelik,
ecsetelik a hallottakat. Ahhoz, hogy e színhús irodalom ne feküdje meg
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valamennyiünk gyomrát, hozzá kell adni az eseményhez némi borsot és
show-t. Kell a clown, kell a cilinder, kell a fanatizálás. De én már jövőre le-
lépek, visszavonulok. A Szövegpokol 2018-ig – nevével némileg ellentét-
ben – a szabad ég alatt zajlott, idén viszont a hirtelen lecsapó vihar (a po-
koli légtünemény) az agancsokkal és trófeákkal körbepakolt, szaunaszerű,
egyben ravatalozószerű ebédlőbe űzte a tömeget. Ez a terem tényleg olyan.
És valahogy kevésbé reakciógazdagon működtek a moderátori átkötők,
ezért egy kijózanító pillanatban eldöntöttem, hogy átadom a Szövegpokol
felvigyázója címet négy év után, szítsa valaki más a tüzet. Kell a friss hús.
A Fiatal Írók Szövetsége látható kulturális szervezet, sok önkéntes dolgo-
zik azon, hogy bármilyen típusú tevékenységbe kezdjünk, kulcsmomentum
legyen a hozzáadott érték. Jelen pillanatban egy minden frontot (persze leg-
kevésbé a Szövegpokol moderálását) érintő generációváltásban vagyunk,
azért, hogy a FISZ továbbra is egy alulról szerveződő, sokközpontú, fiatal
irodalmárok által formált platform maradhasson. Számomra az elmúlt más-
fél év egyik élni segítő felismerése az volt, hogy a saját életigazságaim, má-
niáim, ízlésorientációim és a szervezeti létmód komplexitása között felépít-
hessek egy hiteles hidat. Az, hogy milyen elnökök szeretnénk lenni Antal
Nikolettel, nehéz a magunk számára is előre megtervezni, hiszen kontex-
tusaink, mozgástereink, lehetőségeink gyakorlatilag napról napra változ-
nak meg.

Izlandi nyelvészeket hallottam példálózni azzal, ahogy a magyar megma-
gyarította a világot, igyekezett mindennek megtalálni a magyar megfelelőjét:
távbeszélő, higany, zongora stb. Szerinted megvan-e még a nyelvnek ez az ere-
je? Mit gondolsz, milyen nyelvi attribútumokra fog épülni az emberöltő múl-
va íródó magyar vers?

Szerintem megvan a nyelvnek ez az ereje, mert ilyen a természete, és
egy emberöltő múlva is érvényes szövegek fognak születni, ahogyan ez egy
emberöltővel korábban is történt. Ottlik Géza Iskola a határonja, Mészöly
Miklós Saulusa, Tandori Dezső Egy talált tárgy megtisztítása nem vesztették
el esztétikai csáberejüket és poétikai kérdésfelvető potenciáljukat az elmúlt
évtizedek poros súlyai alatt sem. Hogy milyen lesz? Megbuktam a jósvizs-
gán, a tenyeremet sem ismerem. Talán még a mainál is kevesebb szókép
lesz az eljövendő lírában, és a klasszikus költészetnyelvi attribútumokat a
tematikusan és nyelvhasználatilag is kevertebb, hibridebb, az idegen nyel-
veket is fúzionáló megszólalások veszik át. Talán. Nagyon fogós és nehéz
a kérdés, amit felteszel, és ismét a nyelvi létrehozás (a „megmagyarítás”)
határterületeihez vezet. Különféle euroatlanti lingvisztikai és kulturális ant-
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ropológiai kutatások arra lettek figyelmesek, hogy bizonyos eszkimó-aleut
nyelvek több mint ezer szóval rendelkeznek a hó és a hó egyes állapotai-
nak leírására. Vagy inkább körülírására, hiszen e szókészlet óriási hányada
képzett szó. Például egy aleut–magyar hószótár elég extrém, ám annál ke-
csegtetőbb nyelvészeti és költészeti kísérlet lehetne, tudva azt, hogy a ma-
gyar nyelv nem rendelkezik ekkora lexikális repertoárral a hótapasztalat meg-
nevezésére, és a szóképzési eljárásai is másmilyenek. Ha konkrét költészeti
alkotásban gondolkodunk, Gunnar D. Hansson A Lomonoszov-hátság cí-
mű, az „arktikus poétika” felvázolására kísérletet tevő verskötete nagy ha-
tással volt rám, mert igazán komplexen adott számot a megmagyarítás pa-
radoxális eseteiről. A fülszöveg tanulságai szerint Hansson részt vett egy
hathetes északi-sarki expedíción, az Odin nevű jégtörő hajón, amely a mint-
egy 1800 kilométeres Lomonoszov-hátságon végzett geológiai kutatásokat.
Mit is engedne a nyelv elmondani az összefüggő, visszhangtalan, szinte
láthatatlan fehérségről? A megtorpanásait. De mielőtt eljutna ide, egy ide-
ig Hansson az Északi-sarkot tematizáló mitológiai, szépirodalmi és tudo-
mányos művek segítségével és ezekhez képest próbál beszélni. Aztán ami-
kor megtörténik a metaforikus értelemben vett kilencvenedig fokon való
átjutás, történik valami más is: „A kilencvenedik szélességi fokon a líra az
egyetlen műfaj télen-nyáron.”; „Kiötlött képek. Igen. Egész jégsivatagra va-
ló. Az imagista költészet helye. Csak tudnám, mire jó. Itt. S majd otthon.
Két fóka a jég peremén. Üvegcseresznyék a fehér szalvétán.” Az releváns
antropológiai tapasztalat, hogy mely szavak kerülnek be egy versbe, de az
nem indokolt, hogy minden költeménybeli szót és szerkezetet kivezessünk
valamilyen antropológiai tapasztalatra – különösen itt és most. Nincs olyan
szem és olyan dioptriájú szemüveg, ami láthatná a megmagyarázhatatlan,
humanizálhatatlan, összefüggő fehéret. Van is róla „valós” tapasztalat, és
nincs is. Verssorokon keresztül szerezhetünk róla versnyelvi bizonyosságot,
ami másfajta érzéki bizonyosság. Itt a költészet hasonló dilemmákat nyit
meg, mint amikről beszélgetésünk elején szót ejtettünk néhány különcség-
gel. Az arktikus poétika nem teszi lehetővé például a közvetlenül vonat-
koztatható idő-, illetve térfogalmak használatát, más szerkezetű világkép
megalkotására késztet, és így egy megváltozott felépítésű nyelvvel szembe-
sít. Ez az imaginárius költői nyelv, aminek „anyanyelve” Hansson eseté-
ben a svéd, a magyar nyelvre, annak grammatikájára, szintaktikájára, alka-
tára, ha szabad így mondanom, temperamentumára épül rá, ha fordításban
olvassuk. Számomra az volt a fő kérdés itt a megmagyarítás vonatkozásá-
ban, hogy az arktikus poétika mennyire integrálódik, s ha nem, hogy tud
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kikülönülni a magyar nyelv lehetőségei közül. Az már csak friss hó a jég-
páncélon, hogy az olvasó képtelen végigtanulni, ha türelmesen és kedvvel
olvas, ennek a nyelvnek a – rossz szóval élve – jelentéseit, vagyis Hansson
szövege erős sugalmakkal él, hogy belépjünk e szimbolikus rendbe, és ott
elbeszélhessünk egymás mellett. Kicsit hasonló, tériszonyszerű érzése lehet
az embernek, mint amikor azt olvassa, hogy egy bizonyos „kérdező” és egy
bizonyos „japán” arról beszélget, hogy a „ku” szó az égbolt ürességét, az
„iki” a világló elragadtatás csendjének lobogását”, a „koto” a szólító csendes-
ség tiszta elragadását „jelenti”. Hát persze, megint Heidegger. De nagyon
hosszú és rögös az út az útban a nyelvhez, a megmagyarításhoz – közben
sok-sok a pislogás.

Ha jól emlékszem, egyik versedben kilenc kifejezést használsz a köd színére.
Gondolkoztam, miért épp ennyit. Mi dönti el nálad, hogy meddig mehetsz el?
Tudnál írni olyan verset, amit ma szinte senki nem értene, harminc év múlva
viszont már könnyen integrálódhatna? Ha igen, mi tart vissza?

Záporozó fehér pigment, tejfehér, gyolcsfehér, cukorfehér, alabástrom-
fehér, kókuszfehér, angyalfehér, orchideafehér, hermelinfehér. Ha ezen sza-
vak alapján kellene fantomrajzot készítenie valakinek a ködről, bajban len-
ne. És a vers további 129 szava és különféle összefüggései is inkább ahhoz
nyújthatnak „kapaszkodót”, hogy hogyan lehet elvegyülni a ködben, ha le-
ereszkedett. Elmenni benne. Engem általában addig érdekel egy szépiro-
dalmi szöveg, addig megyek el, ameddig felfokozott, intenzív, sőt erotikus
érzékiséget érzek benne. Az erotika itt elsősorban nem erotikus témát, ha-
nem a szavak és képzetek érzéki surlódásait takarja. Takarja, mint egy pap-
lan. A Blatnica patak olvadásáról írt, korábban már diskurzusba vont,
mindösszesen háromszáztizenkét igéből álló szövegemet tartom ebben az
értelemben a legerotikusabbnak, feltételezhetően mégis kevés olvasó olvas-
sa kedvtelve és sokadszorra, ami teljesen érthető is. Rövid időn belül három
alkalmon, három nagyon más irodalmi közegben adtam elő: Kolozsváron,
Debrecenben, végül Budapesten. Meglepetésemre Kolozsváron rezonáltak
rá a legkevésbé. Ha egyszer úgy emlékeznének a verseimre, mint a szépen
éneklők között fellépő talányos süketnéma kórusra, azt szeretném.
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Daniela Danz

MÉHNEMZETSÉG AVAGY A JÓ ÁLLAM

olyan reggel lesz mint ma amikor jönnek:
államtalan hóméhek óriási vággyal
mindenre ami édes kövér bundázatukat a fagyos
úttól beborítva jönnek a behavazott
szolármezők fölött jelölik a téli ég alatti
útjukat ringass el csukd le szemhéjaim hopp
kopogó nyelvüket már a falakban hallod
és a rádióadások mögött is – sosem szállhat le
közülük egy sem csak hozzák terhüket egyre
az erre kitalált gépekbe hagyják kibérelni magukat
problémás környékekre elszállítatni sztrájkokat
törni és öreg érzelmes állami méhek akaratát
akiket egy szigorúbb tél elpusztít majd úgyis

SZÉKELY ÖRS fordítása
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Nora Zapf

(KENTAUR ÉJSZAKA ELŐTT)

Ember, sivatagod
kitér előled. Álmodban
tapogatók nyúlnak
arcok felé végig,
el akarnak tűnni
a területről. Sok
fakorona ír be,
mint látóhatárt a szemekre. És
a durván hámozott Föld is néha Hold,
néha kerítés mögé beszorított rög.

Trójában ló voltál csupán, a centuriók a bozótba kötöttek, Khe-
irón, de fekete lyukakat olvasni le a távolban, mint ahogy most
ők teszik a CERN-nél, ehhez semmi köze Hérának. Ez rágalom
lenne. Déli kígyók mellett fekszel vízben. Tartás: semmi agancs.
Tűzhelyeid megvédenek a világvárosoktól, ők kiszámolókat
hallgatnak (továbbá hosszú, növekvő fülek). És elővárosok, lee-
resztve hagyva a gyeplőt, mert patáik – ezek a magasra állított
sarkok – alatt háború tanyázik.

SZÉKELY ÖRS fordítása
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Marion Poschmann

JÜLICH – GREVENBROICH – ERKELENZ

Energikus háromszög, a levegőből színtelen és lapos,
bomlik ki a földre. Félelmet keltően kék kontrasztot
ad hozzá a művelet attribútuma, a szabadtéri ég,
a munkásruhák, az eljövő tengerek (Európa legnagyobbjai).

Ülepítők tolják peremre a földmélyt. Az elidegeníthetetlen,
az üres unalmasan ásít. A megsemmisített felületek
szélén álltunk, a hatalmi ágak szétválasztása előtt –
kotrógépekre és szalagokra (a világ legnagyobbjai).

Hatalmas széntelepek vágják magukat még egyszer uralkodói
pózba: ami a harmadkorban erdő volt, feketén áll és hallgat.

Mi, a földtörténet röviden csillogó kövületei, riadókészültségben,
port lélegzünk be, porfüggönyöket falunk be,
melyek a szellemfalvakban még mindig beszegezett ablakok
mögött lógnak, lassan járkálunk a lebontott szegély mentén,

mint az áttelepített temetők. Az új csövekbe fehér permet
emelkedik, megnyugtató szitálás – holdbeli táj
nyeli le nyelvünk. A fátyol mögötti rést csak félig
látni, mialatt mi magunk visszük végig a szénülés folyamatát,

a napi magas nyomás alatt csendes kamerák teli fekete
nappal, könnyű elfűteni, erdőkoncentrátum.

SZÉKELY ÖRS fordítása

Megjelent német nyelven: Geliehene Landschaften Lehrgedichte und
Elegien. Suhrkamp Verlag Berlin, 2016.
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Magda Cârneci

A KÖLTŐNŐ

Nem leszek a világ nagy költőnője.
Forradalmakat sem énekelek meg, és oltárokon sem tartok majd misét,

meztelen keblekkel nem gyújtom fel a barikádokat, szüzességemmel nem
váltok meg kis nemzeteket;

az ifjak nem lesznek titokban öngyilkosok értem,
idegen rabszolgákat sem vetnek az oroszlánok közé miattam;

nem ajánlanak nekem ódákat, eposzokat és szonetteket,
képmásomat nem sokszorosítják millió példányban

fényképeken és bélyegeken;
nem születek valakinek az oldalbordájából vagy a tenger habjaiból,

s az árnyékom sem bukkan elő rejtélyesen
egy homályos szentháromság mögül,

mint valami kis Lilithé;
nevemet nem látom viszont illusztrált kötetekben vagy lexikonokban,

sem divatlapokban vagy újságokban.
Majdnem egy fél évszázadot megéltem már, túlhaladtam a végzetes koron:

kaptam az emberektől hideget-meleget,
és még mindig furcsállom, hogy élek?

Még mindig nem néztem igazán szembe a valóság
hájas háziasszony-arcával?

Még mindig nem szoktam meg a szexet, a halált,
a hús egyenruháját?

Nézem meztelen testemet, ezt a melleket és örvényeket
tartalmazó skatulyát,

melyből mától csak magamról fogok beszélni,
már nem beszélhetek másról, csak magamról,

már nem tudok másról beszélni, csak magamról,
ahogy látom magam, millió cserépben megsokszorozódva,

melyek folyton folynak az utcán,
és nem emlékeznek semmire.

Ismét megtanulok kötni, mosni, stoppolni,
gyermeket nevelni, bevásárolni, főzni,

úgy teszek, ahogy más akarja, ahogy más szokta,
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hallgatok majd és elfelejtem,
hogy a föld létezését kellett volna megemésztenem,

összebékítenem a hegyeket a völgyekkel / a szigeteket összeházasítanom
az óceánokkal,

jó szóval nyugtatnom a fekete lyukakat és a csillagképeket /
kontinenseket varrnom össze egymással

az északot déllel összebogoznom / összevegyítenem a keletet a nyugattal
megnevelnem a delfineket, a tölgyeket, a gerlicéket és a liliomokat

hogy ne féljenek tőlünk / hogy szeressenek,
a terrorból, a gyűlöletből és a káoszból

új, kellemes, kényelmes drogot kellett volna kivonnom,
elképzelnem a múltat, leírnom a jövőt.
Meg kellett volna jegyeznem mindent,

amire ti soha nem jöttetek rá,
agyammal újjáépítenem mindazt, ami mindannyiunkban elszakadt,

megromlott,
kitakarítanom a dinozauruszokat meg a hiénákat korhadt pincéinkből,
gyermeki és archaikus agyhártyánk csillagos égboltjára vetítenem őket.

Új és jobb formáját kellett volna terveznem és szülnöm
magunknak.

Mindent elfelejtek én is. Magam nélkül hagylak titeket.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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Magyari Sára

A NÉGYKEZESTŐL
A KÖTÉLTÁNCIG
BESZÉLGETÉS ŞERBAN FOARŢÃ KÖLTŐVEL ÉS
GÁBOS ILDIKÓ MŰFORDÍTÓVAL

Şerban Foarţă költő, irodalomkritikus, író, egyetemi tanár, irodalmi titkár,
majd színházigazató, több rovat vezetője. Gábos Ildikó pszichológus, műfordí-
tó. Önök köré egy egész irodalmi műhely szerveződött itt Temesváron. Hogyan
indult ez el? Melyek voltak a mérföldkövek?

Ş. F: A mi „irodalmi műhelyünk” program és programálás nélküli, tu-
lajdonképpen egyszerű, rövidebb-hosszabb, relaxált vagy dinamikus, oly-
kor viharos, „szaktársi” találkozásokból áll. Ez természetesen nem zárja ki
a festőket, karikaturistákat, színészeket, énekeseket stb. sem.

G. I: ...Na meg a reál tudományok szakembereit sem.
Ş. F: Persze, mivel a feleségem először fizikát végzett, csak a forrada-

lom után, mikor már lehetett, akkor végezte el a pszichológiát. Nem hi-
ányozhattak sem a matematikusok, fizikusok, pszichológusok, pszichiáte-
rek és pszichoterapeuták sem, akik közül néhányan írnak is. De nem volt
semmiféle formális, hivatalos kezdet, minden csak úgy jött magától, spon-
tánul. A mérföldkövek elsősorban affektív alapúak voltak, az a bizonyos
Wahlverwandtschaft, mint Goethe mondja, azaz lelki rokonság, de a „sze-
lektív affinitás” is szerepet játszott. Tehát semmi didaktikus vagy akadémi-
kus szellem. Nincsenek európai projektjeink, ösztöndíjakért sem versen-
günk, és sajnos túl sok irodalmi vagy tudományos jellegű magazin sincs. Így
hát lassan mi is, mint a legtöbben, áttértünk a virtuális szférába, habár eb-
ben ott van az a bizonyos amatőr „valami” is.

Min dolgoznak most külön-külön, illetve együtt?
Ş. F: Én már jó pár éve a kötéltáncosok egyfajta kézikönyvén dolgozom,

de még nincs készen, úgy tűnik, az én esetemben a kötél, amelyen járnak,
a végtelenbe nyúlik! Aztán egy festményalbumon Nicolae Tzone költő ba-
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rátom kérésére, aki egyben a bukaresti Vinea Kiadó igazgatója is, mert
mondhatnám, amolyan „vasárnapi festő” is vagyok.

G. I: Persze, csak négy egyéni kiállítással!
Ş. F: A technikám szerény, mivel sosem tanultam festeni, de elméleti

alapom azért van, fordítottam is pár ilyen jellegű könyvet, viszont a kriti-
kusok dicsérték a színérzékemet. Szeretek festeni, kikapcsol, de a festés ne-
kem inkább hobbi. Ezért is az Observator Cultural irodalmi magazinban
havonta „megversesítem” Tudor Banuş grafikusművész csodálatos rajzait.

Egyébként szerettem volna zongorista lenni, tanultam is zongorázni ti-
zenegy éven keresztül, de aztán az én zongorám feketébb lett, mint Ady
Endre fekete zongorája.

G. I: Jelenleg nem vágtam nagy fába a fejszémet, vagyis regénybe, csak
Szabó T. Anna pár novelláját fordítottam nemrég a Poesis International és
a Helion irodalmi lapoknak. Dragomán György Mircea Struţeanu fotómű-
vész öt fotója alapján írt elbeszéléseinek fordításán pont most dolgozom.
Ez egy érdekes köny része lesz majd, és ha a múzsa néha homlokon csókol,
én is írok elbeszéléseket. Jelenlegi közös munkánk (mert verset csakis együtt
fordítunk, a „perfect team”, ahogyan egyesek neveznek: enyém a nyers for-
dítás, Şerbané meg a... többi) egy, Böszörményi Zoltán válogatott versei-
ből összeálított kötet, amely valószínűleg ennek az évnek a végén fog meg-
jelenni.

Ş. F: Ebben a percben pedig ezen az interjún is – amit volt olyan ked-
ves kérni tőlünk – együtt dolgozunk!

A Látó induló rovatának címe Prokrusztész műhelye. Számomra ez olyan
többletjelentéseket vet fel, mint a sablonokba, kánonokba való belehelyezkedés,
de az egységes mérce kérdését is, majd a lehetőség megteremtését és annak elját-
szását. Mit tartanak a legnagyobb eredményüknek, sikerüknek? Mesélnének-e
a kudarcokról is, a kihívásokról, a lehetőségvesztésről?

Ş. F: Az élet tele van kihívásokkal, lehetőségekkel, melyeket néha el-
veszítünk, és kudarcokkal is, amelyeket zsebre kell vágnunk. Mondhat-
nám, hogy valósággal egy fatális játék az egész, attól kezdve, hogy a világ-
ra jövünk, és amíg örökre le nem hunyjuk a szemünket. Ebben a hedonista
világban, mivel általában nem vagyunk sztoikus szellemben nevelve, sokszor
nehezen viseljük el ezt. De én szeretem a kihívásokat, volt is elég, például
George Perec regényének fordítása franciából, a La disparition, amelyben
egyáltalán nincs „e” betű, sem a francia, sem a román változatban! Aztán
Victor Hugo, Raymond Queneau és Stéphane Mallarmé verseinek lefor-
dítása, ez utóbbit maga Emil Cioran is nagyon dicsérte egy hozzám írt le-
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velében. Anavi Ádám úgynevezett „kecskerímei” is provokáltak mindket-
tőnket, mint ő maga mondta volt: „a lefordíthatatlan vers provokál!”.

G. I: Én adnék is egy kis ízelítőt: A feleség helyes kezelése: Kezeld formá-
lisan nejed, / S tartsd meg normálisan fejed. (Aplică-i o formală normă, / spre-
a te păstra-n normală formă.)

Ş. F: Ami a lehetőségvesztést illeti, 1971-ben politikai okokból, vagyis
„rossz dosszié” miatt elvesztettem egy Herder-ösztöndíjat Bécsbe, amely-
re az az évi Herder-díj nyertes, Franyó Zoltán ajánlott, és amely, ki tudja,
milyen lehetőségeket nyújtott – vagy nem nyújtott – volna.

A saját művemet illetően mondjuk, hogy a Holorímeket, melyek sajnos
tényleg lefordíthatatlanok, és a Hexacordost, vagyis a Biblia összes zsoltá-
rának versbe foglalását tartom nagy kihívásnak, és mondjuk sikernek is, már
a megírásukat illetően. De végül is mi a siker? Sok olvasó, dicséret, díjak,
pénz?

G. I: Mindez egy rakáson! (Nevet) Számomra a nagy provokálás és
mondhatnám elég nagy siker is Dragomán György A fehér király című re-
gényének fordítása volt. Kissé szerénytelenül fogalmazva, szerintem ez egy-
aránt Dragomán és az én remekművem is.

Milyen helyi, regionális és országos irodalmi csoportosulásokkal tartják a kap-
csolatot? Milyen közös projektjeik vannak?

Ş. F: Az említett alkalmi találkozókon kívül nem nagyon van kapcso-
latunk más irodalmi csoportosulásokkal, főleg mert – tudtommal egypár
generációs csoporton kívül – ezek nem nagyon léteznek nálunk.

G. I: Vagy mi nem vagyunk valami jól informálva. De, gondolom, mint
másoknak is, művész-baráti körünk van.

Temesvár 2021-ben Európa kulturális fővárosa lesz. A város megmutat-
kozni készül. Van-e arra lehetőség, igény, valamilyenfajta törekvés, hogy a he-
lyi irodalmi élet is megmutatkozzék? Ebben Önöknek van-e szerepe?

Ş. F: Egyelőre nincs semmiféle szerepünk. De lehet, hogy majd lesz.
Ami engem illet, nincs szervezési tehetségem (ehhez a hölgyek sokkal job-
ban értenek). Másrészt meg, gondolom, hogy a jövendő kulturális főváros
programjában nem a helyi irodalmi élet bemutatása lesz a legfontosabb, ha
nem másért, már csak a nyelvi gátlások (?), korlátok (?) miatt is.

G. I: Szerintem még túl korai erről nyilatkozni, nem ismerjük a prog-
ramot, egyelőre a várost szépítik, az első benyomás számít.

Ş. F: De egész biztos, hogy sok előadás, fesztivál, koncert meg minden-
féle happening lesz, mint minden ehhez hasonló alkalommal. 103



Előttem van Şerban Foarţă és Eszteró István Concertino című kötete,
benne négy- és hatkezes fordítások. De korábban már fordították Anavit,
Böszörményit. Hogyan kerültek kapcsolatba a temesvári, bánsági magyar köl-
tőkkel?

Ş. F: Még a kezdet kezdetén szerettem volna magyar költőket, mint
Ady Endre, József Attila, Radnóti Miklós, románra fordítani. A katona-
ságban volt egypár magyar kollégám, próbálkoztunk is, de aztán mégsem
lett belőle semmi, mert véget ért a katonaság. De ha már van egy magyar
feleségem, az más. Muszáj kihasználni! (Nevet) Igaz, régebben kihasznál-
tam volt már Kurunczy Lajos barátomat is, az első feleségem – aki sajnos
már eltávozott közülünk – kollégáját. Vele fordítottam Krúdy Gyula Kötél-
táncosnőt szeretni című elbeszélését, amelyből egy részlet benne lesz a fen-
tebb említett könyben is. Aztán Mandics Györgynek, aki szintén a barátom,
pár versét is ültettem át románra, az ő segítségével. Egyébként Gyuszival sok
affinitásunk van, például az, hogy mindketten könyvet írtunk Ion Barbu
költőről. Anavi Ádám verseskötete pedig a legelső közös fordításunk, egy
amolyan „vers-párbaj” eredménye. Neki sikerült lefordítani a lefordíthatat-
lant: A bayonne-i bajonett balladája (Balada baionetei din Bayonne) című ver-
semet. Egy szép napon a postaládánkban találtunk rá. Természetesen nem
maradhattunk adósok, és ez így ment heteken át, míg könyv lett belőle.

G. I: Nagyon jó játék volt, élveztük! Tehát eleinte csak verseket fordí-
tottunk a férjemmel közösen magyarból, sőt később németből is, például
Joachim Ringelnatz humoros verseit, aztán az Anavi-verseskötet sikere után
a Polirom Kiadó megkért, hogy fordítsam le Dragománt. Ez volt az első
regényem, elég lassan ment, sokat babráltam vele. Utána „szájról szájra járt
a hír”, az egyik siker meg újabb munkát és talán további sikereket is vonzott.
A többi (Böszörményi Zoltán, Pongrácz P. Mária, Bárányi Ferenc, Balázs
F. Attila és még sokan mások) valahogy már magától jött. Például Mersdorf
Ilona, aki itt született, de Budapesten él, és akinek a dokumentumregényét
(Erről nem beszéltünk) tavaly fordítottam, úgy talált rám, hogy az interne-
ten olvasott egy részletet A fehér királyból, nagyon megtetszett neki, és egy-
szerűen felhívott telefonon.

Mennyire ismerik a kortárs magyar irodalmat, ezen belül a romániai ma-
gyar irodalmat?

Ş.F: Sajnos én alig ismerem, elsősorban azért, mert igen szerény a ma-
gyar nyelvtudásom. A kortárs magyar irodalomról Ildikó mesél nekem, ami
meg a romániai magyar irodalmat illeti, nemrég olvastam a két románul
megjelent antológiát, az erdélyi prózaírókét, E. Ferencz Judit fordításában,
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és a költőkét, melyet Andrei Dósa fordított. Mindkettő szép, jó munka,
érdekes művek, friss, új hangok.

G. I: De fordítottunk mi is egy keveset, például Orbán János Dénes,
Láng Zsolt, Karácsonyi Zsolt, Papp Attila Zsolt, Bálint Tamás műveiből,
hogy csak néhány nevet említsek.

Ş. F: Néhányukat személyesen is ismerjük, mint a fiatal, tehetséges
Mihók Tamást, aki egyaránt ír románul és magyarul is, emellett pedig jó
fordító. Jelenleg meg viruló virtuális kapcsolatban vagyok Demény Péterrel
is, egymást fordítjuk: én ugyancsak négykezesen, mint akkoriban Eszteró
Istvánnal, míg az Ön által említett könyv elkészült. Egyébként Eszterónak
mindig az volt a jelszava, hogy mindent le lehet fordítani.

G. I: Be kell vallanom, hogy sajnos régebben a kortárs magyar irodal-
mat nem nagyon ismertem, mert ritkán jutottam magyar könyvekhez. De
mióta 2007-ben a Balatonfüredi Magyar Fordítóház vendégei voltunk –
pont Nádasdy Ádám verseskötetén dolgoztunk –, számomra megváltozott
a helyzet. Órák hosszat az ottani könyvtárat bújtam, igyekeztem bepótolni
a mulasztást. De a legjobban tavaly ismertem meg a PIM rendezte Magyar
Irodalom Műfordítóinak budapesti találkozóján, mivel a kiadók verseng-
tek, hogy a magyar írók műveit bemutathassák nekünk. Sok íróval szemé-
lyesen is találkozhattunk, beszélgethettünk. És nagyon sok műfordítót is
megismertem, csak ámultam, hogy milyen sokan fordítanak magyar irodal-
mat, és hogy a számunkra „exotikus” nyelvek képviselői is jelen voltak: kí-
nai, japán, finn, lett stb. Persze ez jórészt a kiadók és a PIM fordítástámo-
gató irodájának az érdeme. Jól jönne nálunk is egy ilyenfajta nagyvonalú
rendezvény, mivel kevés kivétellel a román irodalom még alig ismert a ha-
tárainkon túl.
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Amik Annamária — György Andrea

HOMUNCULUS
HUNGARICUS
RAKOVSZKY ZSUZSA: CÉLIA. MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 2017.

GyA: A Zulejka kinyitja a szemét című regény után ünnepélyesen megfo-
gadtuk, hogy soha többé nem klikkelünk női sorsokat bemutató könyvek-
ről, s most tessék, itt a Célia. Mintha megtalálnának minket ezek a szöve-
gek. Bár Rakovszky Zsuzsa művének éppen az a különlegessége, hogy férfi
nézőpontot kínáló énregény, amelynek a középpontjában egy anya és a lá-
nya áll. Női szerző teremt férfi narrátort, de mennyire sikerül ezt hitelesen
megvalósítania? Ráadásul jól érzékelhető, hogy a narrátor világnézete és az
írónőé között jelentős a távolság.

AA: Nőies hangja ellenére, vagy talán éppen emiatt, hiteles, hiszen a
bölcsész férfiak valóban hajlamosabbak a nőket jellemző árnyaltsággal vagy
éppen tekervényességgel gondolkodni. Például egy mérnökről nem fogad-
nánk el ugyanezt a képet. Tipikus az, ahogyan Ádám az értelmiséginek a
seftelőkkel szembeni kritikájával lenézi féltestvérét, aki kétes forrásokból
biztosítja jólétét, miközben ő alkalmi munkákból éldegél.

GyA: Ádám, a középkorú szabadúszó szingli soha el ne készülő regé-
nyén dolgozik a mamahotelban, az értelmiségi lúzer prototípusa, aki pon-
tosan érzékeli életvitele tarthatatlanságát, de képtelen változtatni rajta. Egy
nagyra nőtt csecsemő, aki nem mer kötődni, éles nyelvű, jó humora és fej-
lett öniróniája van. Lelki sivárságát és folytonos szorongását szexszel oldja.

AA: Lazasága, amellyel fiatal diákja iránt felébredt felszínes vonzalmát
kezeli, undorító is tud lenni. Egy női olvasó számára kényelmetlen, ahogy
Humbert Humbertre emlékeztető kujonsággal figyeli a tanítványa vállát.

GyA: Irtózik a felelősségtől, az elköteleződéstől, úgy látja, hogy min-
den nő szemrehányó tekintettel nézi, az anyjától kezdve a szeretőkig.106
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AA: Az elköteleződéstől való elzárkózás nemcsak benne, hanem Zsani-
ban is megfigyelhető, ráadásul sokkal mélyebben, nemcsak a kapcsolatok,
hanem bármiféle érték, elv szintjén is. Egyetlen elköteleződése az elköte-
leződés mellőzése. Zsani ezt tudatosan űzi, Ádám talán nem.

GyA: Mégis empátiát érzek iránta, annyira találók a megjegyzései, any-
nyira pontos a világról alkotott diagnózisa. Emlékezetes személyleírásokat
készít, a nőket például állatokkal azonosítja: Zsanettnek, aki folyton szipog,
náthás, piros az orra, és szemrehányó hangon beszél, parányi egérorra és
mulatságosan elálló fülei vannak, Nikinek menyétkearca van.

AA: A nők, akiket a macsónak nem nevezhető narrátor szemén keresz-
tül látunk, szinte mind nevetségesek. Ott van Heni, a labilis idegzetű szere-
tő, a rendszeres szakításaival és visszatéréseivel. Pontosítok: talán mégsem
mindenben hiteles a narrátor, a férfiak általában nem olyan intenzív elem-
zők s megfigyelők, mint Ádám. Ettől függetlenül, nagyon élvezetesek a fél-
oldalas bekezdésbe sűrített gondolatfolyamai, például az, amelyikben se-
perc alatt feltárul a képzeletében a jövő, ha Henit választaná. Mindentudó
kilátástalanság.

GyA: Általa lépünk be egy értékvesztett, szomorú, boldogtalan világba,
ahol a pénz az isten. Itt kigyúrt, lófarkas spekulánsok, ravasz válóperes ügy-
védek, minden hájjal megkent ingatlanosok suhannak terepjáróikon, és in-
fantilis, egzaltált és főleg passzív értelmiségiek keresik önmagukat egy éle-
ten át pszichológusuk segítségével. A fiatalok legnagyobb vágya az, hogy
valóságshow-sztárok legyenek, senki nem szeret gondolkodni, virágzik az
ezotéria, hódítanak a szekták.

AA: A szereplők mindenben kortársaink. Minden kapcsolat zavaros,
ott a féltestvér, a féltestvér féltestvére, elvált szülők, meg a „kisvállalkozói
lét mindenféle sötét bugyrát” megjárt emberek, ex-titkárnők, kishivatalno-
kok. Jellemző rájuk az egyre változatosabb (s butább) formákat öltő szelle-
mi, főként ezoterikus útkeresés. Rakovszky hozzáértéssel mutatja be ezek
terjesztőinek a meggyőző, kifejezésmódjukban értelmesnek ható, ám telje-
sen üres, minden valódi logikai összefüggést nélkülöző érveit. S az angyal-
imádó csőcselék könnyedén lehúzza a gyökértelen értelmiségit.

GyA: Érdekes, hogy Ádám tudatosan nem akar kapcsolatba lépni a múlt-
tal, nem akar emlékezni, nem kötik érzelmek a tárgyakhoz, édesanyja ha-
lála után kidobja az összes családi dokumentumot, a családi fotókat is, ka-
catnak ítélve őket, elvégre anyagi értékük nincs.

AA: A fényképek gyakran felbukkannak a történetben. Többször olvas-
hatunk leírásokat főként Céliáról készült fotókról, de a fénykép élességével
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ábrázol ott is, ahol nem fotókat ír le. A párbeszédek elevenek, helyenként
az élő beszédre jellemző hiányos szerkesztéssel, akadozásokkal. A regény
tónusa a témától függően erőteljesen változik. Míg a narrátornak öccsével,
angyalmániás ügyfelével vagy Zsanettel való találkozásait élesen realista kri-
tikával tűzdelt tudatfolyam-passzusok mutatják be, a pozitív (mellék)sze-
replőkkel való érintkezéseknél megnyugvás érezhető, a mondatok rövideb-
bé válnak, szinte lírai szépségűek a képek, és nevetségességtől mentesek a
dialógusok.

GyA: A regény groteszk jelenettel, Ádám és az idősotthonból megszö-
kött öregasszony közös karácsonyozásával zárul, amikor ösztönösen a múlt-
ban megélt szentesték rituáléját rekonstruálják. Ugyanakkor gyökerei után
kutatva, korlátok után vágyódva vonul be a szektába Célia, hogy családot
kapjon, ahol pontos szabályok szerint él. Várható volt ez a befejezés.

AA: Amíg a végére nem értem, szinte szórakoztató volt a lenyűgöző
nyelvezet, a finom társadalomkritika. Viszont Célia előkerülésekor és a vég-
kifejletkor, amit az írónő fájdalmas realizmussal alakított ki, megdöbben-
tem, hogy ez nem vicc.

GyA: Tanmese ez, egy balul sikerült kísérlet története. A szerzőt az ér-
dekli, hogy mi lesz a sorsa egy huszonegyedik században előállított homun-
culusnak. Zsani, alkimista kortársunk, laboratóriumi körülmények között
hozza létre és neveli fel lányát, így annak nincsenek gyökerei, semmiféle csa-
ládi hagyománnyal nem szembesül, következésképpen nincs identitása sem.

AA: Megkockáztatom, hogy ez nem csupán egy balul sikerült kísérlet
bemutatása, amelynek eredménye egy sajnálatos véletlen. Mivel az ábrá-
zolt világ annyira sarkított, írói szándékot sejtek mögötte. Rakovszky ép-
pen azt láttatja, hogy eleve kudarcra ítélt az „alternatív családforma”, amely
szándékosan apa és családi gyökerek nélkül gondolja el gyermeke nevelését,
aki végül inkább a szektát választja, ahol fix pontokat talál. Már a regény
elején megtudjuk, hogy Célia a közönséges, kispolgári normalitásra vágyik.
Még ijesztőbb, hogy ez nem egy disztópia, amelynek a túlkapásai evidensek,
hanem a modern valóság, amelyben élünk.

GyA: Rakovszky esélyt sem ad szereplőinek, eleve halálra ítéli őket, meg-
nehezítve a velük való együttérzést, így a regény társadalomkritikája egy-
oldalúnak hat. Számomra Zsani a legellenszenvesebb szereplője a regény-
nek, olyan, mintha a 18. századból felejtették volna itt. Meggyőződése, hogy
az ember eredendően jó, racionális lény, akit rosszá a társadalom tesz, sze-
rinte minden problémát meg lehet oldani egy őszinte beszélgetéssel. Bár
hisz a józan észben, belőle az teljességgel hiányzik. A legfélelmetesebb talán
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az, hogy semmiféle önreflexióval nem rendelkezik. Az anyák általában gyöt-
rődnek, hogy mit rontottak el a gyereknevelés során, de ő nem. Egy túlsá-
gosan karikatúraszerűre rajzolt erőszakos figura.

AA: Azért nem annyira monokróm a róla alkotott kép. A kissé nevet-
séges, konvencióktól irtózó, magából a női magazinok emancipáltnői frá-
zisait ontó anya képe megindító, amikor beszámol az anyasága első éveiről,
amelyekről a narrátor lemaradt.

GyA: Bár ez egy budapesti regény, a történet a világ szinte bármely nagy-
városában lejátszódhatna, ahol plázák, McDonaldsok, pizzázók, masszázs-
szalonok, swingerklubok, bérházak, presszók vannak. Rakovszky Zsuzsa
szinte teljesen felismerhetetlen, jellegtelen arcát mutatja meg a városnak.
Nem a Lánchíd vagy egyéb giccsessé reklámozott látványosságok hiányoz-
nak ebből az alternatív Budapestből, hanem a szépség és a személyesség.

AA: Fizikai és morális szépségnek csak nyomait találjuk. Inkább a mel-
lékszereplők, a statiszták tűnnek fel pozitív fényben, például a törékeny, ki-
finomult öregasszony, aki próbál megküzdeni az emeleti lakásába vezető
lépcsőfokokkal. Meg Célia, az értékvesztett makro- és mikrotársadalom ál-
dozata. A szöveg líraisága az ő ábrázolásukban fokozódik.

GyA: A szereplők számára a plázázás teszi elviselhetővé a létet, oldja a
masszív szorongást. A pláza, ez a steril, személytelen belső tér, a regény ki-
tüntetett színhelye és a narrátor kedvence: „Bevallom, szeretem ezeket a
fantasztikus kis játékvárosokat, amelyeket füst és koromlepte üvegplafon
zár el az űr dermesztő és felfoghatatlan sötétjétől, akárcsak gyerekkorunk
kartonpapír városait, vasútjait és állatfarmjait.”

AA: Mint Paul Bowlesnál az Oltalmazó ég, amely a fölötte meghúzó-
dó sötétség ellen védi a krónikus ennuiben szenvedő alant levőket. Ádám
szerint „az élet folyamatos védekezés a fenyegető unalom ellen”. A pláza-
társadalom számára a reklámokkal tarkított üvegfal ez az oltalmazó ég, ame-
lyen túl nincs semmi.
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Marin Sorescu

(1936 – 1996)

PILÁTUS

Ha a víz nem feketül meg egészen,
A kézmosásban semmi öröm sincs,
Mondta Pilátus,
Midőn szappanhabbal sikálta ujjait.

Időközben Jézus kicsúfoltatik, és
Megfeszíttetik,
Hogy fészkelődne a keresztfán,
Akárha jázminágyás illatában,
Hogy ecettel oltsa szomjúságát,
Hogy kimúljon egy nagyot kiáltva,
Hogy feltámadjon harmadnapon,
Hogy felmenjen a mennybe.

Időközben a keresztfát eltüzelik,
A kereszteshadakat szétforgácsolják,
És az emberi nemzetek között elmélyülő
Repedésekből fullasztó füst tör elő
Gomolyogva, puskaporfergeteg támad,
Új hajnalt hirdet a sugárzás salakja.

És végül
A víz egyre mocskosabban csordogál,
A történelem folyik tovább a maga medrében,
Poncius Pilátus pedig megelégedetten
S hatalmasan növekvő élvezettel
Továbbra is mossa kezeit.
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