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Vermesser Levente

DALOK SZANTORINIRÓL

MIÉNK, ÖVÉK

Jövünk. Tervekkel fölhizlalt bőrönddel
és naprakész kamerával persze,
hogy mi majd rendesen rögzítjük a fényt,
kráterek vörösen izzó titkát,
nyilvánvalóan a mi trófeánk lesz
a sziklaszirt és móló közötti,
sokszor megénekelt turistaösvény
összes hajcsára meg öszvérpatája.
Aztán csak víz, lebegés, fűszerillat.
Képeslapokat küldünk a mának
arról, hogy itt négyezer év lakik,
és mi ezt voltaképp kedvezményesen,
a főszezon szemszögéből látjuk.
Ők pedig, a sziget bölcs lakói,
elkülönítve minden elenyészőt,
táncra perdülnek, sókristály csillog rajtuk,
ahogy egymást átölelve fölragyognak.

A DÖNTÉS

Homár és lepényhal bámult rá a kirakatból,
odébb vörös márna, végül azt rendelte.
Ahogy lecsupaszította a gerincet,
ott sorakoztak a szálkák
mértani pontossággal, tetőgerendák
egy majdani házra, mikor már elfogy a kő is.
Ő csak ült a szálkák mellett és várt,
amíg fel nem morajlott a tenger.
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Akkor a hús felét bedobta a vízbe,
felét az asztalnál kujtorgó macskának adta.

FORDULAT

Ahogy a mólón elnyelem a fényt,
egyre jobban hasonlítok rájuk,
először a naptejet dobom el, aztán
egy színes trikót, mert jó lesz a fehér is,
végül hangosan nevetni kezdek,
Kosztasz lettem, falusi buszsofőr,
szerpentin és benzin nagyura,
dudálok: völgyre hegy, hétfőre kedd jön,
kanyargok vágy és valóság között,
uszadékfát sodor odalent a víz,
a szél meg délszaki kabócatrillát,
amott egy kis ház kék kupolája,
azúrcsepp a sziklaszirten.

KIRÁLYI ÜZENET

Két terepjáró az aszfaltúton,
elrobognak egy benzinkút mellett,
tányérodból a koktélparadicsom
valameddig még bámulja őket,
hátha a nyomukban sószagú szél jön,
mint tegnap is, szieszta idején,
de csak suttogás, csupán árnyak hangja
száll felénk az olajfaligetből:
„– Áruld el, Thérász, ókirályok sarja,
miért szeretjük mi a provinciát?

– Mert itt erősebb az emlékezet.”
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SZERELEM

Cigarettája ott izzott az éjben,
elnyomta, egyet kortyolt még a borból,
száraz fehérbor Messzária mellől,
ínyhez méltó, pazar küklád ajándék.
Ez a szerelem talizmánja, mondta,
ahogy a vízbe bukott, és találomra
kiemelt egy kavicsot kedvesének.
A nő nézte, forgatta, lágyan nevetett,
lávakő volt, bazalt, pontos ősfoglalat,
régmúlt és remény, halál és vértűz együtt,
delejes összhang örök nagy jelképe.
Mikor kézen fogva távolodni kezdtek,
nyárvégi fölénnyel ringott már a tenger,
egy sirály repült át a bóják fölött.

SZTÉLÉ

Úgy hírlik, a tenger Kamari mellett
kincset rejteget: gyöngyöt, olajmécsest,
gabonával töltött akháj agyagkorsót,
és alább, a víznek legmélyebb pontján
egy történetgyűjtő, bölcs ólomhorgonyt,
amit a háromevezősök népe
az ütközet után sajnos ott felejtett,
mondják, hogy valóban sorsdöntő csata volt,
és azt mondják, a számosabbak győztek.
Miközben pedig minderről beszélnek,
már bent ül a sors a kávéházban,
izzadva, töprengve cigarettázik,
majd lassan úgy dönt, hogy mást is megmutat:
a szieszta előtt, vibráló fényben
éppen egy macskanyelv tapad a tejhez,
özvegy öregasszony a gyász kendőjében.
Bármi történne, az én dalom maradjon
derű és részvét különös keveréke.
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Mihálycsa Erika

RÓMAÉG
Róma ég. Minden nap meggyúl valahol. A széleken egy szikra felizzik a
vibráló levegőben, nyomában feldereng egy kék kísértetláng, lyukat éget a
térképbe. A Villa Ada, a Castel Fusano píniaerdejében, a Casilina és Fla-
minia mentén zizegni kezd a fenyőtű-avar, felparázslik, majd átég, mint a
finom cigarettapapír. A lángok mind magasabbra tolulnak, tarajuk dőlés-
szöge a nyár lázgörbéjéé. A lyukak helyére odatüremkedik a füst vastagon,
feketén: a kánikulás szélcsendben alacsonyan szétterjed, mint a folyóparti
köd a nedves téli estéken, beleivódik a Prati, Monte Mario, Monteverde
házfalaiba, kitartóan görgeti fullasztó vattahullámait a Róma-körgyűrű le-
ágazásain.

A fenyőtű egészen kicsi roppanással gyúl lángra, mint a hajszál, egy tű
egyetlen lobbanás, de az egymás után beroppanó fenyőtűk mély morajjal
borulnak tűzbe. A lángkitörésben a fekete tű fehérré izzik, és azonnal szét-
porlad, de a fekete kiszáll belőle, füstté lesz, színhamuvá, amely rápernyéz
a kiégett talajra, feketét esőzik a levegőbe, a travertin homlokzatokra, az
utak bazaltkövére, beleköltözik az égbe, a kékbe: az éveken át megszilár-
dult illat, a gyanta az idő színévé lesz, feketévé. Az ostiai píniaerdőben,
ahová augusztusban tobozokból fenyőmagot gyűjtögetni járnak az embe-
rek, narancsvörös, áttetsző fű hullámzik a magasba nyúló törzsek körül. A
píniák mégsem alulról, hanem fentről borulnak tűzbe. Mintha a Nap nyi-
lazná a végső forróságot beléjük, ami megtölti őket gyúlással. Úgy állják a
tűzvihart, mint az orkánt: nem hajladoznak, hanem kifeszülnek, mint a vi-
torla, mintha az ég teljes súlyával nehezedne rájuk, tű-koronájuk, mint az
esti madárrajzás, egyszerre hullámzik minden irányban. Az újságok gyújto-
gatókról írnak. Tüzek ütik fel a fejüket mindenfelé: roghi, máglyák füstö-
lögnek, vesztőhely-látványosságok. Veszetthelyek. Torrevecchián a Cesare
Lombrosóról elnevezett utcájában tüzet fog a roma sátor- és konténertá-
bor, zsíros füsttel égnek a takarók. A forgalom nekikeseredett zajába órán-
ként belevijjog egy sziréna.

A Palazzo Sacchetti emeletén belobban a felgörbülő hajtincs, amelyen
olyan szőkén csillan a fényképfény, a nyak lágy bőre a magasan záródó blúz
fölött, ahol a legfehérebb – negatívba ég a fénykép, kontűrje beizzik, ahogy
még egyszer felragyog az arc, szélei páfránylevélként csavarodnak be, a hom-
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lok nekifeszül, helyén tűzhasíték, a fogak ásványi fehérjén megszülető mo-
soly kísértetlánggá lesz, majd füstfeketévé. Időlerakódás. Fehér és fény, el-
emésztődik, Verlorne, a tűzárnyékban, viseli még a ragyogást és a fájdalmat
az esti ereszkedő fényben, szél-vetette árnyékban a Palazzo Sacchetti falán,
ahová nem írták ki a nevét. De mielőtt felébredsz a sikolytól, riadt szív, rózsa
mögé rejtekezz!

* * *

A Celio dombjára felkapaszkodó utcán, az Ospedale Militare előtti
parkolót körbefércelő ájult fácskák egyike alatt vézna afrikai fiú fekszik a
járdán, feje az aszfalton, arccal felfelé. Húszéves sem lehet. A beszédzajo-
kon szinkópásan áthúzó, felfelé gyorsító autók zajában az álom kitárt karú,
félreguruló fejű önfeledtsége – bizalom, hogy az átlépő lábak nem rúgnak
az arcába. Vagy olyan fáradtság, ami belefáradt a körültekintésbe. Fekszik
az aszfalton, amelyet feltörtek az utcatérképek status quóját el nem ismerő,
makacsul határsértő ciprusgyökerek. Mintha valami lágyan hullámzó ten-
ger kimosta volna ide, csendes mozdulattal letéve egy aszfaltdűnére, hogy
valami megilletődött felnőtt ügyetlenül felvegye a karjába. A tenger idáig
előreküldi a hangjait: a fal mögött a Villa Celimontana parkjában ingaként
ciprus- és fenyő, oleander- és mirtuszillatot lengő szél a hullámok ideérő
gyűrűzése a levegőben. Rajtuk bólogatott idáig a hullámformájú domb ta-
raján, a törmelékhegyen kinövő szőlőkben megfeneklett, antik márvány pa-
pírhajó, a Navicella. Szemközt, feketészöld lombok közt a Santo Stefano
Rotondo ötödik századi tömbje, külső körfolyosóján harmincnégy vérta-
núság-jelenet, variációk egy témára: földet csak fél talppal érintő manie-
rista táncoslábakon milyen kecses mozdulattal vesz lendületet a turbános
centurio, hogy a karját tönkön nyugtató, lesütött szemmel kontraposztban
álló lány kezét lecsapja. A felirat szerint Hadrianus korában történt, hogy
Eustachiust és társait egy bronzbika belsejében elégették. A felszegett fejű
barna állat megveti a lábát, oldalában négyszögű nyílásban imádkozó fér-
fiak feje, alattuk emelkedik már a füst. Óriás tuba behangolása a zenekar-
ban; hasított patájú antik halálkamion. A bazilika padlatából kiemelve egy
sírkő, kámzsás képmás az óriás spoglio oszlopok alatt, csak a majuszkulák
metszése és a latin dikció mutatja, hogy bár messze, hideg vidéken szüle-
tett, feliratával idetartozik a helyhez: Roma est patria omnium. Az elteme-
tett, Johannes Lazo építtette az első reneszánsz kápolnát az ismert világ
szélén, Transylvaniában: itáliai souvenirt, a Róma-honvágy kagylódíszek-
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kel, filigrán urnákkal és gyümölcsgirlandokkal metszett apró emlékművét.
A Celimontana parkjába belépve a szandálon hófehér kőport hagyó kavi-
csos sétányon improvizált irányjelző tábla: aki a kis Francesco születés-
napjára jött, kövesse a pillangókat. A lombokon rózsaszín, zöld, lila, na-
rancssárga műanyagpillangók, júniusi karácsonyfadísz: a talpig virágban
álló oleanderek, mirtuszok, az óriás fák tapintható illat-félárnyékában ap-
ró szalagbóják, sűrűsödő gyerekcsiviteléshez, hűtőtáskából fagyit osztogató
szülőkhöz vezető partjelző zászlók. A park alsó bejáratánál egy fontanella
csobogása körül kiöblösödik a tér. A táblán a név friss: Largo delle Vittime
di Tutte le Migrazioni. A 2013 októberében, Lampedusa partjai előtt tör-
tént hajótörés emlékére. Emlékeztető, hogy a tengermalom gumicsónako-
kat, élő-holt testeket jár. Július elején egyetlen nap ötezer menekültet visz-
nek partra az embermentők hajói. Nyolcszázan Brindisiben kötnek ki. Egy
nő partra szálláskor énekel. A hajón születik egy gyerek. Cristónak nevezik
el. Kicsit lejjebb a hírekben arról tudósítanak, hogy egy bengáli menekül-
tet tizenévesek összerugdosnak, mert kiutaltak neki egy szociális lakást.

A Lateránból, az Ospedale San Giovanni fallal kerített tömbjétől a Celio
lábához ereszkedő, forgalmas út neve Amba Aradam. Tájidegen név. Egyik
este rátévedek, a gyér megvilágításban nem látok semmi látvány-bóját, ami
visszavezetne az ismert helyek egyikére. Kiderül, hogy a Celio hátába ke-
rültem, visszakapaszkodok a Navicelláig, míg visszatalálok a parkolóba, ahol
arccal fölfelé a fiú aludt. Most is alszanak itt kiforduló testtel a fal fülkesze-
rű mélyedéseiben, egy kartonon: római staffázsalakok, mint valaha a vedu-
tisták képein a pásztorok, jelek, hogy a hely benépesített. Amba Aradam,
Celio: nevek. Az égi nevű hegyé egy etruszk király neve, Caelius Vibennáé,
Róma első legyőzőjéé. A hegynek tartó úté egy hatalmas hegy neve Etió-
piában. 1936 februárjában Badoglio tábornok fekete inges és hegyivadász
alakulatokkal feltöltött olasz csapatai nehéztüzérséggel, közel kétszáz bom-
bázó repülőgéppel ostrom alá veszik a hegyet és a főváros, Addis Abbeba
felé vezető hágót. A csata néhány nap alatt eldől: a magaslati állásokból vé-
dekező etióp alakulatokat légből és földről géppuskázva körbekerítik, majd
Mulugeta seregének menekülő maradékára az olasz légierők négy napon ke-
resztül negyven tonna mustárgázt szórnak. Mulugeta fiát az olasz seregek
csatlósául szegődött Galla törzs harcosai megölik, holttestét megcsonkítják;
magával a vezérrel, aki a hírre visszafordul, olasz harci repülőgép végez. Ut-
canév mint diadalív. A mustárgázban megfulladt, kicsavarodott testekkel
borított hegy neve alatt alagutat fúrnak a földbe, a harmadik metróvonal a
Colosseumtól ebben az irányban szeli át az üledékes időt. A munkálatok
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során feltárnak egy tűzvészben elpusztult villát pompás freskókkal, a csá-
szárkorból megmaradt ritka, fából épült szerkezetet, benne egy, valószínű-
leg az égő épületben rekedt kutyának és kölykének a maradványaival.

* * *

A menekültek más képenként épültek bele ennek a képekből épített
városnak a szövetébe. A Rómát alapító trójai menekült, Aeneas, amint ap-
ját a hátán cipelve heroikus meztelenségbe, a test szépségébe öltözve bot-
ladozik Róma felé; a fia vállán lovagló Anchises a házi isten bálványát eme-
li magasba elvékonyodott, még mindig izmos karján, a kisfiú apja lábába
kapaszkodik: márványba merevedett balettmozdulat, a három életkor, em-
ber-idő allegóriája, a nyomás alatt összesűrűsödő energiába visszacsavart fi-
atal test mint tartóoszlop, a történelem ígérete. A menekült ember-idők
nem mindenütt olyan izmosak, mint Bernini szobrán. Olyan lombok alatt
és avaron, mely egyszerre obligát reneszánsz közhely, és lehetne a Villa
Celimontana vagy Villa Ada parkjának egy tisztása, a félárnyékban két ki-
merült felnőtt és egy csecsemő vendéget fogadnak a menekülésben: nem-
természetes szélből idelebbent, viharzó drapériájú hírnököt, angeloszt, aki
– milyen nyelven is szólhatna hozzájuk – zenél. Zavarba ejtően pucéron,
egy kézzelfogható hegedűn, kottából, amelyet József tart neki – őt nem
nyomta el az álom, mint Máriát, akinek kilazult a kontya és a gyermekét
ölelő keze. József ugyanazzal az öregemberes esetlenséggel teszi össze, ta-
karja egyik lábával a másikat, ugyanolyan gyakorlatlan kézzel tartja a kottát,
mint a vonásaiban rá hasonlító Máté, akinek a darabos kezét a siheder an-
gyal igazgatja rá a tollra. Az egyetlen, aki egyszerre néz az angyalra és ki,
ránk, a takarásban levő állat, a málhás szamár: egyetlen nem-emberi szem,
kifejezése nem leolvasható, nehezebb, mint a süldő angyaltompor. A zenét
látjuk: bár lejátszható, a hegedűszó maga a meghatározhatatlan pontból jö-
vő folyékony, mindent egyszerre kimerevítő és mozgásba hozó fény, amely
a testeket nem kirajzolja, hanem valami hangszerű ragyogásba vonja; zajló
mágnesvihar, amiben csak az angyal hajtincse, hosszan kicsavarodó ágyék-
kötője és a pihés alsó szárnytolla lebben, a lapocka alatt, mert két pár szár-
nya van, egy evezőtollaival együtt is csibeszárny és egy fémnehéz, merev
függőlegesbe összecsukott szárny, talán holló, ami semmiképp sem nőhet
ki a képlékeny fiúvállból: kamasz kerub. Átellenben a szamár sötét válla vá-
lasz rá, még átvetve rajta a kötőfék. Mária, a kiválasztott nem látja, nem
hallja az angyalt, de vörös ruhájának a földön megtűrődő szegélye világíta-
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ni kezd, mintha radioaktív sugárzás járná át, és elemelkedik a földről, ahogy
visszagörbülnek a levelek is, peremük irizálni kezd. Haszontalan, szinte il-
letlen ajándék: nem hűsít, nem olt szomjat, nem táplál, még a feltört lá-
bakat sem frissíti fel, nem igazít útba, nem részvét, nem segítség, csak ki-
zökkentett idő a kizökkent életűek idejében. Érintkezni vele, fogadni úgy
lehet, ahogy a papírt feltartó, gyakorlatlan kéz, a nem természetes fénnyel
feltelő és sugározni kezdő kő az angyal és József lába közt, amelyre mint-
ha nem az angyal, hanem József vetne fényt. Talán csak leszáll egy angyal
gyakorolni, és talál magának egy élő kottatartót, majd az új keletű terep-
ismerettel szerez egy fülbemászó ciacconát az istállóban szülésről.

Az önfeladás, a test magát-megadása a végeken kezdődik: összebicsak-
lanak a lábak, zsibbadt-bután lógnak a kezek, a nyakat lehetetlen szögben
töri meg az elhanyatló fej. Az egyik legzavarbaejtőbb antik szobor, amit Ró-
mában lemásoltak, a test ellenállásának és önfeladásának fokozatait örökíti
meg életnagyságnál nagyobb méretben: a Feleségét és önmagát megölő gal-
lus az ellenségnek, a legyőzöttnek állít minden triumfális jelképet idézőjel-
be tevő emléket. A gúlába rendeződő szobron minden mozgásban van, az
összeomlás előtt minden feltelik élettel, mint a vérrel azonnal elárasztott
seb: a gall harcos megfeszülő, előrelépő combja, az önmagába kardot vágó
karnak a kiforduló fejjel és a kardlappal bezárt élesszöge, és az erre felelő
másik élesszög, az összerogyó nő balját megtartó, őt földre esni nem enge-
dő bal karé. A kilépés iránya a földre omlásé, a támasztó, a földről épp el-
rugaszkodó jobb láb vonalát viharzó fodrozódásokkal ismétli a gravitáció-
nak egyetlen, önmagából is kivált, kilakoltatott pillanatig szembeszegülő
palást. A mennyezetről ráirányított fényben a márvány kiragyog, szétküldi
a terembe a megfeszülő bőr halandó szépségét: csendben ne lépj az éjszaká-
ba át. A magasba tekeredő mozdulat szökés, szabadulóművészet. Kiinduló-
pontja a ledöfött, csak az élő kar által támasztott nő gyámoltalanul elcsuk-
ló két lábfeje. A gyermekien puha talp kifordul, feladja az egyensúlyozást,
úgy omlik el, ahogy a még épp csak megtűrődő ruhaszegély: élő hús és élet-
telen anyag ellenállás nélkül egymásra simul, a ruha még megtartja a kilég-
ző test melegét, de a már ebben a pillanatban bomlani kezdő szerves anyag
nagy, értelem nélküli összetartozásával omolnak egymásra, míg fölöttük az
élet hegyesszögben tombol a fény halálán. A múzeumi spotlámpák fényé-
ben a fal elé állított óriás szarkofág domborművének alján az összerogyó,
barbár lovak néznek fel rá, amelyeken a négy rétegben felsorakoztatott ele-
sők és győztesek taposnak. A fríz felső, a képsíkból leginkább kihajló alak-
jait túlságosan lefoglalja, hogy magasba emeljék a győzelmi sast, lovukat
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ugratva lesújtsanak az utolsó nadrágos ellenállóra, vagy kidagadó orcával fúj-
ják a fejük körül körbetekeredő, glóriaszerű harsonát.

A múzeumi termekben csendesen sistergő fény loccsan neki a talapza-
toknak, azokon megtörve szikrákat spriccel szét, fel a márványlábakra. Dél-
után az ég közelebb jön, és lecsorgatja cseppfolyós fényét, végig a testeken,
a házfalakon, fénybe vonja a bőrt, az ablakkereteket megtámasztó volutá-
kat, kitartó, csendes hullámaival lemos minden fakót, nyomában nedvesen
felfénylenek a kövek, ablakok, arcok, a Via dei Fori Imperiali kitágult arté-
riáján végiglökődő turistatömeg rövidnadrágos lábai. Minden egyes, a ké-
ken áthúzó sirály, minden fényitatósként magát ragyogással megszívó tra-
vertin homlokzat, koszorúpárkány, párkányszobor bevilágítja a kéket, ami
kifeszül, mint egy kupola, és megnyílik a magasban: a rézsűs fény mintha
egyszerre lefelé és felfelé zuhogna.

* * *

A Celio gerincén a Santi Quattro Coronati két belső udvara zsilip, amely
csak vékony sugárban engedi a külső világ hangjait a körülfogott csendtö-
megbe belecsorogni. Az árnyékban egy férfi és egy nő beszélget. A nő ötven
körüli lehet, magas szandáltalpon karcsú lábak, magas nyakát beszédpartne-
re felé biccenti. Figura serpentinata, pórusaiban az elmúlt nyarak napozá-
sainak a lerakódásai. Határsértő szépség: meddig tartja össze a kontűröket
a forma az idő ellenében. A kerengő fényrácsos levegőfalakkal hangszigetel,
a háttérzajok fennakadnak a kicsi oszlopok által kifeszített árnyékhálón. A
kerengőt a XIII. század elején a Celio római köveiből építették: a játéknak
tűnő, vízililiom-fejezetű oszloppárok feliratos sztélékből, fríztöredékekből
nőnek ki, a kifeslett szélű majuszkulák nagyobbak a lábazatok sarkain kinö-
vő kőleveleknél. Egy oszlopközben sűrűn rovátkolt márványlap: antik dá-
majáték megvonalazott, ikszekkel és háromszögekkel jelölt mezői, az egy-
kori barátságosság-idő hűlt helye egy zárdakönyöklőn. A kerengőfolyosó
könyvtárként olvasgatható kövei sötétfeketék, csak az éleken kopnak, fé-
nyesednek csontfehérre; minden karcolás, vájat mintha a fekete mélyebb
rétegét hordaná fel. A napsütötte oldalon fehér-barnából mélyfeketébe
modulálnak az oszlopok: a legfénykoptatottabb fehér vékony csíkokban
csorog le a belső, árnyékos oldalon, le a kőpárkányról a padlóra, fehér fény-
árterület a folyosón. Néhány évvel ezelőtt hozzákezdtek a kerengő restau-
rálásához: a közel ezeréves szennyeződést lézersugárral, fogászati műsze-
rekkel maratják le a márványról. A műszerek nyomán már-már hivalkodó



14

márványfehér felület marad. Fekete: az idő színe, anyaga kosz, lerakódás,
szmog. A régmúlt arcának miniatűrfestői visszaradírozása nyomán a már-
vány fehérje kontrasztosan elüt: színeváltozás. A restaurálás kezdetén meg-
tisztított kerengőfolyosó két vége közt már néhány év után láthatóvá válik
a különbség.

A kövekbe arcok íródnak, arckövek. A Palazzo Altemps történelmi gyűj-
teményeinek a szobrai az időben nemcsak letöredeztek, de növekedésnek
is indultak. A Róma törmelékei közül előkerült márványtesteket a gyűjtők
restauráltatták, vagyis a kor neves szobrászai, Algardi, Bernini pótolták a hi-
ányzó végtagokat, néha más szoborról származó fejet helyeztek a torzók-
ra: márványprotézisek, elcserélt antik fejek. A gyűjteményben van egy mo-
numentális Antinous-büszt: Hadrianus császár szépségéért istenné avatott
szerelmének a portréjából csak a fürtös tarkó, a nyak és a vállak kerültek elő.
Az arcot elemésztette az erózió, képrombolók, esetleg mészégetők verték
szét, visszacsavart nézése régen beleivódott az azóta szintén törmelékké lett
falakba. A tarkó dőlésszögéből, a vállak ívéből, az arc nélküli fejtartásból fel-
ismerni sok száz torzó közt a páratlant, a szeretettet: a fejtartásra fellátni a
tekintetet és az arcot, a ragyogást, fájdalmat és a nevet. Másfél ezer évet át-
hidaló arcátültetés.

Rómában a kövek porhanyósabbak. Felpuhította őket az idő, kiklopfol-
ták őket a folyamatos érintések, omlások, a kerekek, szandálok, paták vo-
nulása. Fajtáikat úgy ismerik, gondozzák és metszik, mint máshol a gyü-
mölcsfákat. Az oszlopfőre nehezedő architrávot párnatagnak nevezett kő,
pulvinum fogja fel: közvetítő kétféle keménység közt – van az a képzelet,
amely párnát kőből farag. Lágy anyagból dogozni itt nem érdemes. A Pa-
lazzo Mattei antik domborművekkel kitapétázott belső udvarának árkád-
jai alatt kőszékre ülhet a megpihenni vágyó: kisméretű szarkofágra ráfara-
gott kőpárnára sarokbojtokkal, matracszerű mélyedésekkel, levarrásokkal és
kitüremkedésekkel. Kőbútorkárpitos, római foglalkozás: az előbb-utóbb
használatba vont kövek porhanyós fedőlapját kővel kipárnázni az emberi
testek bevésődése ellen, kőbe bugyolálni. A fosztott kő-tollal kitömött már-
ványkárpit felfeslése, kopása lecsiszolódás, idő-politúr.

* * *

A folyó Trastevere felőli oldalán a Ponte Sistótól a Ponte Mazziniig
vezető szakaszt nem sátrak és teraszok népesítik be, hanem elsőre nehezen
kivehető szellem-felvonulás a töltés teljes hosszában és magasságában. Fi-
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gurái a víz fölött húzódó sétányról túl hatalmasak és túlságosan tapinthatók,
hogy igazából láthatók, beazonosíthatók legyenek – a töltésfal kvádereinek
illesztései, a köztük kinövő gyomok miatt a háttér minduntalan előtérbe
ugrik. A képek kicsit maguk is a Tevere hordalékának tűnnek, akárcsak
alattuk, a híd pillérei alatt feltorlódott, algákkal összehabarcsozott föld. A
túloldalról viszont csak-láthatók, elvesztik tapinthatóságukat: ahonnan va-
lójában nézni kellene őket, a felvonulás igazi közönsége a folyó. A Ponte
Sisto pillérközének, a Tevere diadalívjének tartanak a győzelmi és veszteség-
felvonulás résztvevői, érintettjei és elsodortjai William Kentridge óriás frí-
zén. A rajzok negatívok: Kentridge nem felfestette őket a kövekre, hanem
kivéste a hátterüket, eltávolította a támfalról a szennyeződést, szmogot, pa-
tinát, így a leradírozott felületből milliméternyire kiemelkedő rajzok feketén
válnak el a fehér háttértől. Anyaguk maga az idő: kosz, üledék. A folyónak
előadott szüntelen vonulás, romlás maga sem vonja ki magát az időből: idő-
vel a kontraszt elhalványul, majd eltűnik, ahogy a szmog újra lerakódik ke-
ményen, vastagon – a történelem és Róma jelképeinek parádéja szó szerint
romlásból van, és romlásban van. Marcus Aurelius lovas szobrának szilu-
ettje még egész, csak a lábszár és a ló tomporának fehér fényfoltjaiból fog
elindulni az élek, különbségek letörlődése, de a nyomában érkező harcko-
csi és az azt húzó ló maga is rom: a ló mintha cölöpökből és szögesdrótból
összetákolt szellemállat volna, test nélküli testtartás, a harci szekér autókor-
mánya és sebváltója felmeredő sziluett, irányítatlanul gurul a semmibe. A
capitoliumi anyafarkasról mintha lefele csorogna a hús, emlői alatt két kan-
csó; nyomában csontváz-farkas lohol egy facsonk előtt. Apró kerekeken gu-
ruló fekete mezőben Bernini Apolló és Daphnéjának fehérre kisatírozott
árnyjáték-sziluettje, mint járgány vagy járgányra tűzött plakát, húz maga
után egy targoncát, rajta óriás szoborfejjel, talán a Constantinus-fejet, a
capitoliumi óriásláb tartozékát; a szabin nők elrablásának messziről felis-
merhető kompozíciójában a férfi kommandósruhában, géppuskával támad
a védekező nőre. A képek mindenütt megállnak a felismerhetőség küszö-
bén, áthangszereléseikkel, meghökkentő érintkezéseikkel átcsúsznak az ide-
genségbe, otthontalanítják azt, amiről azt hisszük: mindannyiunk közös vi-
zuális öröksége, közös kép-pátriánk. Árnyszerű lován hosszú hajú, kivont
kardú csontváz vágtat: talán Dürer Apokalipszisének egyik mutáns lovasa,
a palermói Trionfo della Morte rémisztő vak lovát korbácsoló halál – de a
törmelék, amin tapos, kivehetetlen: kinagyított, arányaiból kibillentett ará-
nyú csecsemőtest? alaktalan hullakupac?
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A négykerekű targoncát toló két alak talán holttestet szállít, püspöki sü-
veges halott ereklyéjének traslatiója és siratása zajlik a vonulásban, a szent-
té avatás mozzanata, de az is lehet, hogy pestishullát tol az arctalan fekete
figura. A vonulásban mögöttük csoportkép kivégzéssel, összekötözött ke-
zű, meggörnyedt férfiakat löknek egy felemelt pallossal álló elé, aki sorban
le fogja csapni a fejüket, lábuknál egy szinte amorf test: melyik festő már-
tíromság-jelenetének kontextusától nyugtalanítóan megfosztott színevál-
tozása? Kik a kivégzésre szántak, hol, mikor történik az öldöklés? Róma
kép-archívuma itt nem a tudás, hanem a szorongató hiányok, a nemtudás
lenyomatainak gyűjteménye: minden ismerős valahonnan, de a felismerhe-
tetlenségig kizökkentett. Goyai figurák, egy kecske- (vagy farkas-?)fejű, pa-
tás alak egy előtte ájtatosan, kezét imára kulcsolva térdeplő, fejkendős ku-
pachoz hajol, ajándékot nyújt át vagy megáldoztatni készül, kezében óriás
kotyogó. Felszegett fejű, mellső lábát lehetetlen magasságba emelő, egész
testével előrenyomuló lovon megbokrosodott Napóleon-tartással arctalan
figura kapaszkodik; a ló után kötve egy Fiat cinquecento terhével, egy gú-
la alakú kompozícióba összedobált testkupaccal, amely távolról mintha a
Firenzei Pietàt idézné fel – alélt, talán halott figurái közt legfelül Bernini
eksztázisban elhanyatló Szent Teréze, alatta a meggyilkolt Aldo Moro. A
ló felemelt és támasztó mellső lába darabokban van, patái üresben lógnak,
a testet semmi sem tartja meg, maga is kép-rom, csak a vak előretörés ma-
radt belőle. A vonulás mögött tömbszerű figura hever átlós rövidülésben,
a hátramaradó holttestek egyike; arca láthatatlan, inge egészen a háta kö-
zepéig felcsúszott. Mi a felsőteste körül szétkent feketeség: kiömlő vér, visz-
szatört kar, szétcsúszott ruhák? Négy, erősen előredőlt, római tunikás férfi
a vállán állványon zsákmányt visz, zavaros kontűrű tárgyak közt egy menó-
rát. A kép a Titus-ív belső oldalán látható dombormű lenyomata – de csak
itt ötlik szembe, mennyire hiányos a kép: az első férfinak egyáltalán nincse-
nek lábai, mintha egyetlen mankón lökné magát előre a semmibe a rajz le-
hetetlen fizikája szerint, a többieknek egy-egy végtagja, arca hiányzik. Amit
az íven, a töredezett domborművön a szem készségesen kipótol, visszaépít,
az itt hirtelen ijesztően kilyuggatottnak, lepusztítottnak, darabokra esett-
nek tűnik fel – azt látjuk, ami van, nem a tudottat, és mihelyt a történelmi
környezet nem vonja be megnyugtató emelkedettséggel, patinával a képet,
előtűnik, hogy amit ismerni véltünk, csak rom, és hogy magától értetődőnek
tekintett képeink, elbeszéléseink anyagát mennyire a képzeletpótlék habar-
csa tölti ki.
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A vonulás körülbelül felénél hatalmas fekete mezőben egyetlen felirat:
QUELLO CHE NON RICORDO. De a kép-telen mező nem fehér, nem
lemaratott, eltörölt, ellenkezőleg: leülepedésében sértetlenül hagyott feke-
te, meg nem bolygatott idő. Az archívum akkor is lehet üres, hasznavehe-
tetlen, ha rendelkezésünkre áll minden üledékréteg. Itt, ahol a fekete a te-
lítettség, az idő, és a fehér az üresség, a nem-idő, az eltörlések és tabula rasa
színe, a telített fekete archívum lesz a nemtudás helye. Talán nem véletlen,
hogy épp itt írtak graffitit a feketére – az idő haladéktalanul visszaszerzi és
elborítja ezeket a nem-tudó képeket. A fekete sík alatt el van kerítve a sé-
tány, a pár nappal korábbi viharban ágak törtek le és zuhantak oda: a hul-
ladékhalom máris növekedésnek indult, csak idő kérdése, mikor ér el a zá-
rójelbe tett feliratig.

Lécpallón keresztül két férfi igyekszik egy csónakorrba, a hozzánk kö-
zelebb eső meggörnyedve széket púpol: hová rakodnak be, hová tartanak,
ahol egy széknek hasznát veszik? A kép nem partban folytatódik, ahogy a
logikánk kívánná, hanem valamilyen látóhatárt kémlelő emberekkel meg-
rakott bárka-orrban: a Medúza tutajának orrán a feltűnő hajónak intege-
tő csoport felé forduló, a fél- és egészen halottak fölé emelkedő középső
csoport vizuális beidézéséről nem lehet nem a Földközi-tengeren naponta
útnak induló lélekvesztőkre gondolni. Maga a bárka furcsa, metamorf, a
benne ülők feje fölött az, ami talán behúzott vitorla vagy árnyékot aligha
adó ponyva, leginkább vízszintesen felállított akasztófára emlékeztet, a víz-
tükör pedig áttűnik valamibe, ami egyszerre gerendavastagságú evezők so-
ra (kik ezek az emberek, gályarabok?) és hevenyészett tutaj félig vízbe süly-
lyedő keresztgerendái – még egy Medúza tutaja-áthallás. A remény vagy
reménytelenség tutaja előtt viszont, ahol a horizonton a felmentő hajónak
kellene feltűnnie, üres, kiszáradt tájban a capitoliumi farkas szellem-csont-
váza captat, csontjain kívül csak a lógó emlők maradtak belőle. Előtte to-
rokszorítóan elhelyezhetetlen képek, egymás nyomába lépkedő, fejükön-
vállukon súlyos málhát cipelő, arctalan csoport: a történelem mint állandó
cipekedés, jövés-menés, kilakoltatottság, halottak, házioltárok, alaktalan
batyuk, életek költöztetése. Egy lovát ugrató hadvezér előtt az úttörő vagy
előőrs egy huszárcsákós alak, aki tornaszer-bakon lovagol, hátasállatának
lábai mintha puskacsövek és mankók volnának, feje zászló. A nacionaliz-
musok mindenütt unalomig ismétlődő ikonográfiájának feledhetetlen ösz-
szefoglalása. Előtte összerogyó ló, amelynek talán baltát vágtak a gerincébe,
és egy elterülő holttestre boruló élő. Lobogó sörényű alak rohan túlmére-
tezett géppuskával, mint Ronan, a barbár, bakancsának lefittyenő hátsó bo-
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kavédője Hermész-szárnyként lobog utána. Előtte fél térdre rogyó, fejét
visszafordító ló-csontváz, kardokból összetákolt mankólábakkal, nyomá-
ban meg különös alkalmatosság gurul: kerekes fürdőkád, benne csókolózik
Marcello Mastroianni és az estélyi ruhás Anita Ekberg, fejükre víz (vagy
gáz?) csorog egy óriás zuhanyzórózsából, ami a kád egyik végében álló cső-
re van függesztve. A kultúra képeinek lenyomatai a ki tudja merre cipelt
holmi közt költöztetődnek, egyre porhanyósabbá válnak, a széleik letöre-
deznek, sorsuk ugyanaz, mint az antik vagy kora keresztény ikonográfiáé:
már csak fáradságosan és hiányosan kibetűzhetők. Kultúránk mint rom. A
nemtudás, nememlékezés fekete mezőjéből a két hídnak tartó felvonulás-
sal átellenben, a Ponte Mazzini alatt a világ valódi számkivetettjei, az em-
beriség romokban: két méterrel a folyó hordaléka fölött hajléktalanok és me-
nekültek színes műanyagsátrai, kupacokba hordott cókmókjai.

* * *

Pizza bianca, focaccia al rosmarino. Só, rozmaring és olaj: barátságos-
ság-ízek. L., idegen, ismeretlen barát. Világító kék szemek, világító fehér
fogak. A föld-zamatú pizzatészta, a zöldségek ízéről beszél. A kicsi asz-
talnál összeérnek a tányérjaink, keresztbe kóstolunk. Csak a fonnyasztott
leveleket – kedvenceimet: bietola, cicoria – nem állhatja, az állaguk miatt,
mondja. Első este, egy csoport vidám félismerős, felsétálunk a Palatinusra
záróra után, amikor visszaveszik a sirályok és az énekesmadarak. Végig ar-
ról beszél, hogy van valami költői igazságszolgáltatás abban, hogy az egy-
kori diadalíveket, a fórumok köveit széthordják, a hadi, győzelmi jelvények-
ből szemöldökpárkány lesz, építőkő, a hatalom jelképei a hatalmat nem élik
túl, csak más jelentésű, használatba vett tárgyként. A diadalív az összezsu-
gorodott város összehúzódott falain lesz kapu, az egykori színház helyén
mészégető kemencék nőnek ki, kelmefestők és posztókészítők terítik ki a
szöveteiket, a latrinában üvegfújó műhely rendezkedik be, kecskenyájak le-
gelésznek Fortuna Virilis oszlopai alatt, a romokon kicsi, új élet csepere-
dik. Olaszul beszél, gyorsan és gusztóval, spanyol szófordulatokat keverve
a mondataiba: korcsosít, mondja. Koccintunk a korcsokra. Minden hajnal-
ban felgyalogol az Aventinóra a Giardino degli Aranciba, amikor még csak
a madarak vannak ott, a fák, és az ég. Harmincöt kiló lelkesültség. Minde-
nekfölött az érdekli, hogyan osztja fel, írja le, veszi birtokba a tudomány
nyelve a testet. Mielőtt szabadfoglalkozású lett, az amerikai hadseregnek
bombázógépeket gyártó üzemben volt tervezőmérnök. Onnan ment világ-
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gá, élt olaj- és narancsültetvényeken, kezdett más nyelveken beszélni. A
huszadik század elejének biopolitikájáról tartott egyik előadáson szerepel
egy száraz iróniával megírt jelentés, az 1916-os írországi Húsvéti Lázadás
egyik letartóztatott résztvevőjének haláláról: hogy a börtönben hadifogoly
státuszt követeljen ki magának, éhségsztrájkba kezd, a börtön vezetése kény-
szeretetéssel próbálkozik, de a szondát a nyelőcső helyett véletlenül a lég-
csőbe nyomják. Nem kerülhette el a figyelmét, hogy a nevük összecseng. A
vacsoránál elmeséli, hogyan betegedett meg autoimmun betegségben és ke-
rült hosszú időre kórházba, anorexiásnak könyvelték el, így nemcsak az
egészségesek társaságából esett ki, hanem az anorexiások is kiközösítették,
mert megérezték, hogy nem tartozik közéjük. Egy délelőtt a Gianicolón –
ahová gyalog megy a könyörtelen délelőtti napon, át egész Rómán – elájul;
az orvos, aki megvizsgálja, infúzióra utalná be, és jelzi, hogy kritikusan alul-
táplált, L. viszont elutasítja a kórházi kezelést. Csak a cukorszintje vacakol,
mondja. Távolodik a hatalmas fátlan téren, Giacometti-nő, csibehajú pusz-
ta élet, combja, mint egy gyerekcsukló, sebes bőr és lábszárcsont a mozgó
bakancsban, bele az árnyéktalan fénybe. Az egyetem nem vállal felelőssé-
get az esetleges kórházi kezelés költségeiért, az orvos diagnózisa anorexia,
hazaküldenék idő előtt; nem fogadja el a repülőjegyet és a diagnózist, to-
vábbmegy délre, tenger iránt, búcsúlevélben meghív majd valahol, valami-
kor egy jóízű vacsorára.

* * *

A Termini jobb oldalán a Giolitti bérpalotasora hullámtörő, egész nap
felfogja és a Piazza Republica, vagy a Via Giobertin és Cavouron át a Santa
Maria Maggiore és a Fórum irányába lecsapolja a megállás nélkül nekinyo-
muló turistaáradatot. A párhuzamos utcákba csak a hullámok tajtéka spric-
col, többnyire ők is az olcsó szuvenírboltokat és utcai árusokat, az éjjel-nap-
pal égett olajszagot ontó kebabosokat veszik célba. A napközben a Giolitti
kihalt végén, a spirál-lépcsős Chirico-torony és az üres csigaház, a Tempio
di Minerva közti zárt kapualjak pengényi árnyékában alkalmi munkára vá-
ró afrikaiak és a takarításból késő este hazafelé tartó, takarékos mozdula-
tokkal evő fülöp-szigetiek közé benyomulnak a hátizsákjaikban folytatódó,
hangos turisták. A negyedben a reggel nagyon korán kezdődik: az utcák-
ra kiköltöznek a mercatinók, nem járókelők, hanem sietők és cipekedők né-
pesítik be a mindig túl keskeny járdákat. A fülöp-szigeteki és román beszéd
hanglejtése sokszor belesimul az olaszba, de az indiai, kínai és afrikai nyel-
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vek kiválnak más száj- és torokállásból indított hangzóikkal. A gyorsan fel-
forrósodó járdán, a mindent ellepő tüsténkedésben néhány lassúság-sziget,
évtizedek óta mosatlannak tűnő vitrin, megnyitatlannak tűnő ajtó. Az ut-
casarkon a Cinema Moderno valaha modernnek ható art deco maszkjai né-
hány leparkolt motorinót és egy kifőzde hátsó kijáratát őrzik. Egy pénz-
váltó fölött hatvanas évekbeli, ma antiknak ható modern betűtípus hirdeti,
CAMBIO, vitrinjében numizmatikai gyűjtemény, emlékérmek dísztokban
– mintha durcásan kivonni próbálnák magukat az időből, a napi árfolyam
oldalt szinte bocsánatkérőn van kifüggesztve. Kalligrafikus betűkkel, mint-
ha egy eminens elemista írta volna fel vonalas füzetébe, cégér egy megfe-
ketedett vitrin fölött, amelyben sokéves katonai érdemrendek, rendjelek po-
rosodnak: Ma Mi – La Sartoria del Militare. Ma mi: Giorgio Strehler dala
a milánói Mala rossz életű nehézfiújáról, aki végigcsinálja az ellenállást, és
kiállja a kínzást, majd amikor a háború után meggyűlik a baja a törvénnyel,
és a rendőrfőnök alkut kínál neki, hogy a bűntársak nevéért szabadul, qua-
ranta dí quaranta nott állja a verést San Vittur börtönében, de nem köp be
senkit: mi sont de quei che parlen no. Ornella Vanoni kiveszi a fülbevalóit, és
hátravetett fejjel, hetykén, sbattuu de su sbattuu de giò, fújja az ötvenes, hat-
vanas években megszelídítetlen torokhangján, mint egy igazi duro. Ezt-
nektek dac, a macskakölyökként az utcán felnövő malnati balladájának
kandúrszaga megjelöli a küszöböt átlépő egyenruhákat, a hatvannyolcasok
robbanékony slágerét szorgalmas varrógép varrja bele a nyugállományú tisz-
tek ornátusába, két ismeretlen szó marad a köztársaság napszítta szellemé-
ből, belesimul a kínai nevekbe.

A tüsténkedésben a legnagyobb sziget a szinte valószerűtlenül csendes
kis park az Acquario Romano előtt. Rendeltetése szerint a vízről szól – a
lépcsőfeljáró két szárnya alatt apró műgrotta mélyén, biztonságosan hozzá-
férhetetlenül, vékony sugarú játékszökőkút küldi szét víz-hangjait a szom-
jazóknak. A környező utcákban nincs fontanella, mindenütt torokreszelő,
felforrósodott kipufogógáz, lábat feltörő hőség, a szuvenírboltokban jól lát-
ható helyen az ásványvíz. A szárazságban nemcsak Róma, de az egész tar-
tomány fuldoklik; miután a Bracciano-tó vízszintje történelmi mélypontra
süllyedt, és ökológiai katasztrófára figyelmeztetnek, a városvezetés beje-
lentette, hogy elzárják a mindenütt, mindenkinek ingyen csobogó fontanel-
lákat. A park bejáratánál őrbódé, egyenruhás rendőr vigyázza fel a néhány
tikkadt afrikait, akik az árnyékos oldal padjaira húzódtak, a mobiljukba
mélyednek, vagy alvás helyett próbálnak kényelmesen ülni néhány órát. A
park sarkában különös tárgy: elemekből összerakható-szétszedhető épít-
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mény és két, fémkarikákból és fémlapokból összerakható szék. Két darab
Yona Friedman közösségi, utópikus, improvizatív, a segítségre szorulók-
nak kitalált tetői, szállásai közül. Friedman nyilván sokat tudott a szűkös,
improvizált kilakoltatott létről – maga is a magyarországi fasizmus túlélő-
jeként költözött előbb Izraelbe, majd 1957-től Párizsba. Életműve „ösze-
gyűrt lapokból” és tetszőleges támasztótestekből bárki által igény szerint
össze- és szétszerelhető, az életet nem a tervezőasztalon megszerkesztett
struktúrákba betagoló hajlékok gyűjteménye; felismerése, hogy az „össze-
gyűrt lap” ellenállóbb a feszített síkoknál. A székek egy Friedman-kiállítás
részeként vannak itt: a MAXXI Zaha Hadid-tervezte épületének szobrá-
szi, önmagukat előtérbe toló tereiben, a színpadias világításban furcsán fe-
szengenek mobil épületmakettjei, a néhány papírkockára és vécépapír gu-
rigakartonra támasztott, gyűrt huzalsodronyból készült fedél a fej fölé. A
hatalmas falakon kiszámított esetlegességgel Friedman-idézetek és maxi-
mák: az utca-múzeum terve – a múzeumot a kiállított tárgyak teszik mú-
zeummá – különösen ironikus itt, ahol az épület fő látványosággá lép elő,
elnyomva minden kiállított munkát, udvarán és belsejében múzeumhalált
hal még Mario Merz üveglap-igluja és Piero Gilardi kirobbanó humorú
karneváli tüntetőmaskara-szettje és festett polisztirénből kivágott bukoli-
kus természete is. A két szék úgy áll a park sarkában, mint két felcímkézett
kiállítási tárgy: az Acquario építészeti központjának meghosszabbítása. A
törődött afrikaiak egyike sem foglalta el, pedig értük készült, csak nem ne-
kik van idetéve. Beleülök az egyikbe, meglepően kényelmes: radikális épí-
tészet a bámészkodó középosztálynak. Bent, a büfén túl a hatvanas évek
vizionárius építészeinek, Mario Ridolfinak és Mario Fiorentinónak szen-
telt kiállítás, akik először érzik meg, hogy a modernség racionalitásba ve-
tett hite mindig fölfeslik valahol. A bookshopban egy állványon dizájnos
könyvjelzők fülbemászó forradalmi idézetekkel és maximákkal, Lao Cetől
Bob Dylanig, darabjuk egy euró – három üveg ásványvíz ára egy kisboltban.

* * *

Egészen friss lógombóc gőzölög, vidám lelet az Appián. Ciprustörzsön
fényképes hirdetés: elveszett Titù, barátságos, középtermetű, fekete nőstény
kutya a San Sebastiano körüli szakaszon. Elveszett jószág a megkövült,
homokba feneklett poggyászkiadó szalagon, amelyről lesodródtak a délre
szállított szekerek, gyaloghintók, patkolt és hasított paták, a kimenő és meg-
térő seregek, kivégzésre és előléptetésre szántak, csak a síremlékek, szté-
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lék maradtak itt a folyamodó arcú büsztjeikkel, vissza nem igényelt pogy-
gyász a futószalag mellett. A láb megszokja az egyenletes bazaltkőkockák
helyett a széles, lapos, valamerre mindig felpúposodó vagy behorpadó, sze-
kérkerekek által rovátkolt lávakőhasábokat: soha be nem fejezett litográ-
fia, technikája elfelejtődött, a formákat csak sejteni lehet. A működő utak,
amelyek valahova vezetnek, a legjellegtelenebb építmények, nem-helyek. Az
Appia Antica is vezet, de nem valahová: úticél és út nélküli tiszta vonulás,
nincs út sem, hiszen Anticává akkor vált, amikor megszűnt út lenni. Útta-
lan út. Utazásból, haladásból kilakoltatott, idővé vált tér, arca, akárcsak a
sztélék portrészobrai, abbahagyta az öregedést – kiment az időből.

A cikádoknak valószínűleg ez a világon a legkifinomultabb nagyzeneka-
ra: hangépítészként bánik a ritmussal, nem a megformált hang szépségére
koncentrál, és nem fél az elcsúszott hangoktól. Szenvedélyessége egyetlen
pillanatig sem csordul túl. Róma sokféle ege közül ez a legszélesebb, verő
helyett délben is simítófénye van. A kicsi, gyapot-bóbitás füvek közt meg-
támasztott sírkőszobor nyakán, a fej helyén lyuk: talán rendelhető fejű szten-
derd alak, balkezes vagy jobbkezes kiszerelésben. A nyakán kivésett üregben
maroknyi összegyűlt fenyőtű, ciprustoboz, magok: humusz, majd kisarjad
az első őszi esővel, megismételhetetlenül az egyedivé aggott tömegtermék-
ben. A többemeletnyi, valószerűtlenül rajzos virágok alatt az agávék comb-
vastagságú, csontkemény levelei úgy tekeregnek, mint szabadulásra dolgozó
polipkarok. Az út jobb oldalán optimista arborétum, fácskái alig látszanak
ki a gyéres fűből.

A 118-as busz a San Sebastianótól fal- és felhőszerű lombok közt át-
visz az Ardeatinára, majd a forgalmas Appia Nuovára. A táj kiszélesedik, az
égháttér előtt messzire látszó magas földháton, ellenfényben a partra mo-
sott ősbálnagerinc, a Villa dei Quintili. A késő császárkorban Róma szub-
urbiáinak legnagyobb villája állt itt; hogy megszerezze, az előszeretettel
Herkulesként pózoló Commodus császár megöleti a Quintilianus-fivére-
ket, a város legműveltebb patríciusait. Lassú emelkedés fény- és napirány-
ban, az ereszkedő késő délutáni ragyogásban. Szembefordított lécekből le-
vert útjelző palánk, megszakítatlanul hullámzó fakó angolnagerinc jelöli ki
az útirányt; a kiszikkadt talajon repedések menekülőútjai húzódnak min-
den irányba. Tizennégy év: emelkedő és ereszkedő fények két végén az ös-
vényre vetülő elnyúlt árnyék, kontűrjük nem fedi egymást pontosan. Talán
az épület akkori és mostani kontűrjei sem fedik egymást pontosan. Akkor
vad origanót és fán megaszalódott fügét lehetett itt szedni, amelynek torok-
szorítóan édes íze napokig megmaradt a szájban. Talán a rendezés áldoza-
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tául estek. Eltűnt a romok tövéből az engedély nélkül működő majorság a
lekonyuló arcú juhaival és a térfoglalást a szagukkal gyakorló kecskékkel:
geometriai rendben sorakoznak a varjak, egyenruhás egyen-ülők a palánk
cölöpjein, lecsorgó hangjegyek egy szálkás kottán. Az Appia Nuova felőli
bejárat tölgye alatt viszont búbos banka ugrál a fűben, vidám anarchista,
narancssárga pártája végén kis elektromos fény-kisülések.

A caldarium óriás ablaka azt gyakorolja, hogyan foghatja be a legtöbb
eget. Hogyan válhat egészen éggé, a falak egészen nyílássá. Előbb az ala-
bástrom ablaktáblákat vetkőzte le, az üvegmozaik mennyezetet, majd a ke-
reteit, végül a fal tégláig visszabomlott. Széleit a késéles árnyékok rajzol-
ják ki. Szemhéj nélküli, a szüntelen vonulásba belevakult szem, amelybe a
dolgok beleúsznak, így anyagával válaszol rájuk. A kora középkorban a ro-
mok közé berendezkedett egy mészégető műhely, az innen kifejtett már-
vány híresen jó minőségű mész-alapanyagnak számított, miután megtörték
és évekig érlelték a raktárakban, mint a bort. Óriás kő-hangvilla, megszó-
laltatni nem kell a szél sem, elég a tekintet érintése. Tiszta Á-ja a legtisztább
Róma-honvágy. Csak nagy csendben hallható, máskülönben elnyomják a
többi, kevertebb Róma-honvágyak: az utcazajok, sirályzajok, a lombhullám-
zás, a fény-szélárnyék, a kiégett fű és a tobozban évekig eltárolt fenyőillat,
a sarus lábak csípőből és vállból indított, hullámzó járása, az összenevetés.

AA  sszzöövveeggbbeenn  hhaasszznnáálltt  iiddéézzeetteekk  ééss  ppaarraaffrráázziissookk  ffoorrrráássaaii::
...a nyár lázgörbéje: Takács Zsuzsa, A sóbálvány; Fehér és fény ... Verlorne

... szélárnyék: Paul Celan, Weiß und Leicht; De mielőtt felébredsz a sikolytól,
riadt szív, rózsa mögé rejtekezz! Ingeborg Bachmann, Egy országról, egy fo-
lyóról és a tavakról (Von einem Land, einem Fluß und den Seen), ford. Márton
László; tengermalom: Paul Celan, Weiß und Leicht; ...csendben ne lépj az éj-
szakába át: Dylan Thomas, Csendben ne lépj az éjszakába át (Do Not Go
Gentle Into That Good Night), ford. Nagy László; ...tombol a fény halálán:
Dylan Thomas, „tombol, dühöng, ha jő a fény halála”, Ne ballagj csöndben
amaz éjszakába (Do Not Go Gentle Into That Good Night), ford. Vas István;
...lerakódik keményen, vastagon: József Attila, A város peremén; ...visszacsa-
vart nézése: Rainer Maria Rilke, Archaikus Apolló-torzó, ford. Tóth Árpád;
...viseli még a ragyogást, a fájdalmat és a nevet: Paul Celan, Weiß und Leicht;
...az emberiség romokban: Samuel Beckett, A romok fővárosa (1945); ...qua-
ranta dì quaranta nott... mi sont de quei che parlen no... sbatuu de su sbattuu
de giò: Giorgio Strehler, Fiorenzo Carpi, Ma Mi (1959); ...mindig fölfeslik
valahol: József Attila, Eszmélet.
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Matthew Yeager

SZONETT RÓZSÁVAL

Mikor sokkal az után látlak, hogy
sokáig nem láttalak, az olyan, mintha a
rózsa ökölbe szorult szirmait szedegetném,
lehulltak a földre, és amikor olyan hangon
beszélsz, amilyenen csak te tudsz, 
akkor meg mintha a kezemet bámulnám, 
benne a szirmokat, nézném a rózsát, hogy 
milyen volt egykor. Mintha azt mondanám, 
az édes örvény ismét olyanná alakul, amilyen 
egykor volt, de nemcsak ezt, holott ezt is persze, 
de amikor látom, hogy milyen sokáig nem láttalak, 
úgy érzek, mint a rózsa ökölbe szorult örvénye, és
viszem magammal a búcsú szirmait.

Demény Péter fordítása
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Szerényi Tamás

BUENOSZ NOCSESZ
Manuela fogta magát, ledobta a papucsát a tengerparton, és belegázolt az
életembe. Csak erre tudtam gondolni, ahogy ott ült velem szemben, olyan
szélesre tárt combokkal, mint a Pireneusok, és közben az amulettjét rág-
csálta. Vagyis inkább szopogatta. Mindezt cirka harminc egyetemista je-
lenlétében, akik semmit nem vettek észre az egészből, helyette a válaszomat
várták egy olyan kérdésre, amit meg sem hallottam. Belül hangosan nyü-
szítettem. 

– Well… – sietett a segítségemre a tréner, mire a jelenés elillant, és vég-
re sikerült Manuela szemébe néznem. A ravasz fickó megismételte a kér-
dést, de ezúttal selypítve. 

– Hogy mi a legfontosabb, amit hazaviszek a tanfolyamról? Egyetlen
mondatban? – kérdeztem vissza. Olyan volt, mintha egy westernfilmben
volnának, és nem a barcelonai Fundación de Xamfrá passzívépületének ve-
rejtékes valóságában. A vége felé járt a tréninghét, utoljára ült le motivá-
lódni a sok csillogó szemű fiatal, na meg én, az ujjaim közt egyensúlyozott
féleuróssal. U alakban hervadoztunk, középen a két előadó, oldalt egy pa-
raván, amit motiváló szarságokkal firkáltunk tele. Középről egy ijesztő bo-
hócfej vigyorgott ránk, aminek az orra alá chaplinbajusznak álcázott kövér
hitlerbajuszt festettem. Elégedetten szemléltem az összképet, majd a fél -
eurósra pillantottam, ami épp fejet mutatott, erre babonából a tenyerem-
be rejtettem.

A tréner állta a csendet, sőt, ájtatos tekintettel megpróbálta felvenni ve-
lem a szemkontaktust. Mindenki látványosan unatkozott, még a klíma is
bedöglött fölöttünk, lustán bevackolta magát az álmennyezetbe, mint aki
tudomást sem vesz a körülöttünk tomboló kánikuláról. Ő ezzel támogatta
a tréninghét célját, a vállalkozóvá válásunkat – kizökkentett a komfortzó-
nánkból, akárcsak a rohadt moszkitók, az alattomos medúzák meg a ful-
lasztóan magas páratartalom.

Kint épp egy csapat kiskölyköt túráztattak valami érzékenyítő ovis fog-
lalkozás keretében. A kicsik libasorban beálltak az üvegfal elé, és minket
bámultak. A kölykök persze egyből felém kezdtek el mutogatni és vigyo-
rogni, ami szociálpedagógiai szempontból maximum félsiker. Még az ő pi-
ci, leárnyékolt agyuk is pillanatok alatt átlátta, mennyire nevetséges, ahogy
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szabályos körben ülve fegyelmezetten izzadunk, és közben görcsösen pró-
bálunk a következő Steve Jobs-okká válni ahelyett, hogy délután kettőkor,
mint minden tisztességes barcelonai állampolgár, a tengerparton döglenénk. 

Hosszú másodpercek teltek el, mire valaki felállt, és behúzta a sötétítőt,
nekem pedig rá kellett jönnöm, hogy még mindig nálam van a képzeletbe-
li mikrofon. A főtréner haverja, a melléktréner jó zsaruként bólintott egyet.
A bátorításnak szánt gesztusból sütött a türelmetlenség, de nem tudott ki-
zökkenteni. Ahhoz túlságosan is élveztem a másnapossággal járó zsibbadást
és belső békét, egyre tovább nyújtva a kínos csendet. Az utolsó utáni pilla-
natban végül épp csak annyira nyitottam ki a számat, hogy életjelet adjak.

– Khm…
Mit is mondhattam volna? Talán azt, hogy errefelé érdemes leinteni a

buszt, különben nem áll meg? Én meg pucér seggel rohanhatok utána, mert
alig egy percre bújtam be a szelektívgyűjtő mögé átvenni a fürdőgatyámat.
Persze már akkor elrontottam, amikor a többiektől jócskán lemaradva el-
kezdtem törpekaktuszokat válogatni apámnak, és észre se vettem, hogy az
egész delegáció, tele bikinis spanyol és olasz lányokkal, elhúz mellettem,
amíg én olyanokat kérdezgetek, hogy akkor az a kicsi évelő-e.

Vagy, hogy ha már a busz nem jött össze, ne kezdjek el stoppolni, mert
úgyis egy beszívott amigó fog felvenni, aki makulátlan katalánsággal pró-
bálja meg nekem elmagyarázni, miről karattyolnak a rádióban, és közben
igyekszik minél drágábban rám sózni pár gramm füvet vagy oregánót. Egy
pillanatra sem érdekli, hogy no habla, és no interest, de legalább arról sincs
fogalma, mit jelent a beach, vagy hogy merre van.

– Ne izgulj, szar volt! – mondta Tibi, mikor estefelé visszaértek, és el-
kezdte mutogatni a pöpec GoPro videókat arról, ahogy becsapott közéjük
a méteres hullám, a nagy mellű csajokról lesodorta a topot, ő pedig tragikus
mohósággal egyszerre próbálta megcsöcsörészni Angelikát és Manuélát.

Manuela. A nyelvtudás és a megfelelő nyelvhasználat mindennél fon-
tosabb – felelhettem volna a trénernek egy kaján vigyor kíséretében, külö-
nösen egy ilyen intenzív nemzetközi programban, ahol annyit tanulhat az
ember fia arról, milyen szépen tud ringani alatta egy formás aragóniai popó.
Illetve csak tanulhatna, akkor, ha mindenki ügyesen bánna a nyelvvel, és
az ibériai csajok angoltudása nem merülne ki a puszta, szemmel már kö-
vethetetlen fejrázásban.

De még ez sem tántorított volna el attól, hogy az egyik éjszaka meg-
próbáljak bemászni Manuelához. A tériszonyom és a kétemeletnyi zuha-
nás lehetősége már annál inkább. Ezért a könnyebb utat választottam, és
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gyalog indultam el bevenni a szobáját. Még a papucsomat is levettem, hogy
halkabban osonjak, nem mintha bármit is számított volna, hogy puhán vagy
csoszogva közlekedek faltól falig.

Utoljára másfél órával korábban írta, hogy „Ahora voy a dormir”, ne-
kem meg még annyi eszem se maradt, hogy kiszótárazzam. Előkotortam
a mesterkulcsomat, egy lejárt Clubcardot, és röpke negyedóra alatt felpat-
tintottam a komolytalan billenőzárat. 

– Loco! – üdvözölt mérgesen.
Viszonzásképp odaadtam neki az egyik zsebre gyűrt novellámat, veri im-

portánt és perszonell, magyaráztam neki, miután kisimítgattam, mert va-
lahol az alkoholködön innen még élt bennem a bizonyosság, hogy ez be szo-
kott jönni a csajoknál. De Manuela nem járt be irodalomfaktra, ráadásul
vallási okokból nem ivott alkoholt, így a masszív pálinkaszagomat sem to-
lerálta. Főleg miután erőszakosan bemásztam az ágyába.

– Ha volna itt egy kurva pánsíp, én játszanék neked!
– Que pasa?
Álmos volt és mérges, a legrosszabb kombó. Sietnem kellett.
– Figyelj, ha fej, akkor lesz valami, tipi-tapi, ilyesmi, ha írás, akkor ki-

takarodok – mondtam kimérten, amíg rám se hederítve méltatlankodott,
majd feldobtam a féleuróst, ami azzal a lendülettel kirepült az ablakon. –
Hát jó, beérem egy laza előjátékkal is – és már átöleltem volna, mire hát-
raugrott, és elkezdett csépelni a novellámmal. – No, no, az szerzői jogvédett!
– próbáltam meg kizökkenteni, majd rövid eszméletvesztés és egy-két órá-
nyi mikroalvás után a sokadik felszólításra elhagytam a szobáját.

Amikor visszaértem a sajátunkba, odakinn már javában virradt. Mesz-
sze, a kerítésen túl valaki megint verni kezdte a tamtamot, lehet, erre a jel-
re indulnak meg a repülők, gondoltam. A tá, a hosszú azt jelenti, jöhetsz;
a rövid, a ti-ti jelentése: körözz még egy kicsit. Én még kicsit köröztem.
A matracomat kicibáltam az erkélyre, megtaláltam a félig elszívott cigimet,
és meggyújtottam. Mélyeket szippantottam belőle, hogy elszédüljek tőle.
Nem esett jól, de legalább megküzdöttem érte. 
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UTOLSÓ MONDATOK

– Gratulálok! – mondta búcsúzóul a töritanár, mire elhánytam magam.
Na, nem a szirupos monológja tette be a kaput, hanem az ötödik viszki-
kóla, amit húzóra megittam. Csak azért nem a hatodik, mert azt már nem
adták ki. Inkább kitessékeltek a bankettről, olyan udvariasan, hogy a be-
tonon csattantam. Még a pincér szavaira is emlékszem, felvéstem őket a
többi utolsó mondat közé – hol egy spirálfüzetbe, hol a mobilomba, hol
egy tallini képeslapra. Aztán felhagytam ezzel a rossz szokással, főleg mi-
után rájöttem, hogy semmi értelme, a legjobb utolsó mondatokat csak az
utóéletük igazolhatja, akkor meg már úgyis mindegy, a jelentés, a pontos
kifejezések, a szavak sorrendje – mind feledésbe merülnek. 

– Gratulálok! – ismételte Zolika az öltönyömön végignézve, amit fe-
jenként hatezer forintból varrattunk a szalagavatóra, és ocsmány volt, akár
az osztályfőnök ízlése. Azért megfogott, és arrébb ráncigált, míg a többi-
ek egyenként elköszöntek. A nagy kavarodásban egyszer csak megláttam
Bettit, ahogy engem bámul, pedig igyekeztem Zolikástul a tujabokrok mö-
gé vánszorogni. Még a csuklásom is elmúlt, pont úgy nézett rám, mint a
sátorban, én meg csak álltam meredten, és nem csináltam semmit. Persze
nem ezen múlt, jobban mondva, ezen már nem múlt semmi, minden eldőlt
Fecóék tanyáján, abban a csatakos kecsuában, a gimis éveim ott álltak ösz-
sze egy világos, kerek, felkiáltójellel végződő mondattá.

Fecó szólt előre, hogy mindenki vigyen magával hálózsákot, vagy ma-
rad a szalmabála, de a sufniban annyi piát halmoztunk fel, hogy alvás he-
lyett inkább ájulásra készültünk. Pár órával később, mikor Zénó végre ösz-
szerakta a hangcuccot, a sörpadokat meg ellepték a felespoharak, hirtelen
leszakadt az ég, és szétkergette a társaságot. A Bogozd ki refrénjére kerestünk
menedéket egy diófa alatt, aztán onnan is kivert minket a záporeső. Addig
Palkó katonai sátrában már állt a víz, hiába igyekezett a szerencsétlen, hogy
egy fél pár tornacipővel kikanalazza. Fecóéknál is próbálkoztam, de onnan
a keserű fűszag kergetett ki, na meg Fecó szandálja, amivel elvégezte a kez -
dőrúgást, és visszapasszolt Palkóékhoz. Így flippereztem be magam a négy-
személyes, hajnalkék sátorba, ahol szinte örömmel fogadtak, mert már tel-
jesen mindegy volt. 

Bent mindenki egymás hegyén-hátán fetrengett a ragacsos Sangriafel -
hőben, nem lehetett tudni, hogy kiömlött vagy belőlünk árad. A retkes tal-
pak között becsapódtam a ponyva mellé, és ott valahogy egymás mellé hen-
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geredtünk Bettivel, aztán a nyirkos, fejfájdítóan hideg záporban muszáj volt
összebújnunk. Persze a vékony hálózsák semmire sem volt elég.

Eszembe jutott, vajon hányadik lehettem a tizenhat éve alatt, vagy in-
kább aznap este, gondoltam újra másnap, zakatoló fejjel, miután az emlék-
foszlányokból, a neszezésből meg a slicczajokból összeállt ez a valószerűtlen
történet. Nem is bírtam ránézni hazafelé a buszon – arra a hülye, mosoly-
gós fejére! Helyette inkább kifelé bámultam a rohanó tájra, hogy minden
hirtelen fékezés a rosszul kipányvázott sátor ringását juttassa eszembe.

Ott volt a tagadhatatlan bizonyíték, ott volt minden azokon a ragadós
ujjakon, dörzsöltem össze a középsőt, a hüvelyket és a mutatót – a sátor
titkának szentháromsága –, erre úgy felröhögtem, hogy még Betti is rám
nézett. A kuncogó moraj végigszaladt a csapaton, egészen a leghátsó ülésig,
mint a sátor kék derengésében, amikor ráfordultam egy üres sörösdoboz-
ra, a túloldalról meg valaki lepisszegett. Addig élt a remény, hogy az a sza-
kadt hálózsák majd elnyeli a történetünket. 

Dehogy nyelte, miután eljárt a lelkiismeret-furdalásos pofám, egyébként
is, voltak ott elegen az egész évfolyamról, mindenki magzatpózba görnyed-
ve a ponyva alatt, kiskifli-nagykifli. Kimentünk Enikővel a focipályára órák
után, akkor mondtam el neki, miközben hátul valamelyik idegesítő kiskö-
lyök pattogtatta a Spaldingot. 

– De miért? – kérdezte síron túli hangon.
– Részeg voltam. Nem tudtam, mit csinálok – hazudtam, miközben ott

volt előttem az arc, a csapzott szőke fürtökkel, ahogy izgett-mozgott előt -
tem, és éreztem a szájfénye ízét. Láttam rajta, hogy ő a részegebb kettőnk
közül.

Enikő meg remegni kezdett a ragyogó napsütésben, és nem engedte,
hogy megöleljem, csak másnap délután, akkor is csak picit, mint egy gyá-
moltalan kis állat, akibe a gazdája belerúgott, majd kétségbeesetten próbál-
ja visszaédesgetni magához. Hiába.

Rövid próbaidő következett, pár hétig csak telefonon beszéltünk, azt
mondta, most erre van szüksége, én viszont kihallottam, mennyire törékeny
a vonal, szökik a jel, és egyre távolabbról, egyre visszhangosabban jut el hoz-
zám a hangja, mert nincs normális térerő abban a kibaszott panelben. 

Az undok, rókaképű barátnőjéből szakadt ki, nem is kellett kérdeznem,
két boroskóla után már ömlött belőle a vádaskodó monológ, hogy minden
reggel kisírt szemmel jár be, a tesiórákon átöltözni se bír, meg hogy egyszer
átment hozzájuk, és akkor látta, ott volt megnyitva előtte Betti oldala, és a
profilképét nézte, a szőke haját meg a kék szemét, miközben a tükörben szar-
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rá sminkelte magát. Addig festette, hogy már az egész szeme vérben úszott,
és így végre a profilkép, a gyűlölt arc is vérben úszott, aztán a külső-belső
fájdalomtól elsírta magát. 

– Ezzel a kurvával? Ezzel itt? Ez? Szép? – zokogta, és majdnem neki-
esett körömollóval a monitornak, úgy kellett lefognia. 

Annyira tűzbe jött, már azt hittem, rám borítja a piát vagy az egész asz-
talt, de végül csak hadonászott az orrom előtt, és azt ismételgette, hogy
megnyomorítom őket, ezt csinálom mindegyikkel, idővel nem marad egyet-
len ép barátnője se, pedig nem úgy tervezte, hogy neki kelljen kicsavarni a
pirulákat a kezükből, amikor ő is alig négy hónapja jött ki a kórházból. 

Másnap ott ácsorogtam Enikőék háza előtt, lecövekeltem egy padnál,
és nem mozdultam, pedig egy elszánt nénike még a bársonypórázra kötött
tacskóját is rám uszította, annyira fürkésztem az ablakot. Amint beestele-
dett, az üres sörösdobozról lefeszegettem a nyitófület, és hozzávágtam a spa-
lettához. Az egyezményes jelünkre már libbent is a függöny. Magamban
mindent szépen elterveztem előre, amiből az égvilágon semmi nem lett.
Bömbölve vágta ki az mp3 lejátszómat, az éjszakákon át neki válogatott
albumokkal. A kis fekete műanyag átrepült az autók fölött, és a bringa -
úton túl bepattogott a susnyásba. 

Már szaladtam volna érte, de nyílt a bejárati ajtó, és az anyja robbant ki
rajta. Túlsúlyos alkatát meghazudtoló fürgeséggel eredt utánam. Végigker-
getett a parkolón, és közben felkiabálta az egész lakótelepet. – Takarodj!
– kívánta búcsúzóul, én meg lihegve felkaptam a csilingelő buszra, ahol
mindenki engem bámult. 

– Jegyeket, bérleteket! – mondta valaki.
Aztán jó ideig kerültük a sulit meg egymást. Az utolsó negyedévben már

alig kellett bejárni, az egész osztályt elengedték, mindenki szorgosan írta
a tételeket, aztán megosztotta a többiekkel Facebookon meg Gmailen, csak
velem nem, mert én kiváló ütemérzékkel töröltem magam mindkettőről.
– Valahogy ki kell bírni – magyaráztam Gömbinek két slukk között, hogy
a sírás helyett inkább a mentolos kátrány szorongassa a torkomat. Jó barát
volt már akkor is, szó nélkül megjelent, és pendrive-on elhozta az anyago-
kat, de még a kanálispartra is lekísért kamionokat számolni. 

Bettivel csak az írásbelin találkoztunk újra. Se zavarba jönni, se feszen-
geni nem volt alkalmam, egyetlen szemvillanással eldőlt a dolog, szinte unot-
tan nézett rám, nem kacsintottunk össze, mint ahogy annyiszor elképzel-
tem, csak elmentünk egymás mellett. 
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Enikővel később még egyszer megpróbáltuk. Ő keresett meg évtizedek-
nek tűnő másfél évnyi mosolyszünet után. Vissza akarta adni az egyik köny-
vemet – ilyen hülye ürüggyel hívott el teázni, mire én a meglepetéstől csak
bólintani tudtam a telefonba. Semmit sem változott, talán csak egy kicsi-
vel még szebbnek láttam ott, akkor. Jól állt neki az egyetem. Nem csoda,
az idő, a háttérben gomolygó, nosztalgikus alterzene és a fahéjas-gyömbé-
res jázmintea mindent megszépített. – Csak akkor töltök, ha elmondod! –
fenyegetőztem a teáskannát elhúzva. – Jó, elmondom. 

És elmondta, hogy terápiás céllal törölt az ismerősei közül, de azóta ren-
geteg ideje volt átgondolni, és szerinte mindenki változik, kettőnkön pedig
különösen érzi, főleg rajtam, mondta, nekem meg az önérzetem minden
előjel nélkül ágaskodni kezdett. Néztem, ahogy mozognak az ajkai, de nem
tudtam figyelni rá, csak az járt a fejemben, hogy eltávolítottak, szabályo-
san kiirtottak az életükből, ott maradtam egyedül, megsemmisülve, amikor
pár nap különbséggel Enikő után Betti is törölt az ismerősei közül.

Jólesett Enikő társasága, olyan otthonos volt és meghitt, egészen ellá-
gyultam, még a kezét is majdnem megfogtam, amíg csapongva mesélt – ő
is visszavedlett gimis kislánnyá. Nyilván nem mondtam el neki, hogy idő -
közben Bettivel is kibékültünk, rám írt, és azóta félpercenként beszámol a
viselt dolgairól, vagy csak küld valami cuki hülyeséget, én meg trágár poé-
nokkal válaszolok, hátha akkor elhitetem magunkkal, hogy csak haverko-
dunk, mintha lehetne olyat. 

Egyszer ugrottam ki a mosdóba, de mire visszaértem, az asztalnál már
csak a számla fogadott, a mobilom a széken hevert, a beszélgetésünk meg-
nyitva: Orosz Betti három perce volt elérhető. Úgy pislákolt ott a rom-
kocsmahomályban, mint valami közszemlére tett bizonyíték. Felkaptam, és
gyorsan elsüllyesztettem, jó mélyre. Gyűlöltem a fizika törvényeit – a köte -
lező tananyagot –, miszerint a zsebnek nagyon is van kiterjedése, és nem egy
végtelenbe tartó geometriai alakzat. Már csak otthon vettem észre Enikő
üzenetét, amit napokig nem bírtam elolvasni. – Ne keressük egymást –
ennyit írt. Így lettem végül én is egy a sok utolsó mondat közül. 

Attól kezdve mindenhová eljártam, még le se tettem a telefont, már szer-
veztem a következő találkozót, lecsaptam a meghívókra, a koncertekre, az
előadásokra, a konferenciákra, az egyetemi estekre, a jubileumokra, a meg-
nyitókra és a lezárókra. Ide-oda cikáztam Budapesten, estétől reggelig, és
ha nem volt kötelező bejárni, reggeltől estig. Annyifelé jártam, hogy egy idő
után már nem volt hová menni, nem maradt fehér folt a térképen, amit ne
találtam volna túl otthonosnak.
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Akkor határoztam el, hogy megpályázom az Erasmust. Csak az újra-
kezdés, a tiszta lap meg a legendásan szabad szellemű cserediákbulik jár-
tak a fejemben, a régi, negatív gondolatok maradékát pedig egy fornettis
zacsiba gyűrve még az Erasmus Irodába menet kihajítottam. Persze előbb
haza kellett vinnem a hírt, belenézni a lokálpatrióta apám és a mindent túl-
aggódó anyám szemébe, és bejelenteni. De már ez se érdekelt, annyira sza-
badulni akartam, még ha otthon egy jó darabig fagyos lesz is a hangulat.
Tévedtem. Tallinnban volt fagyos a hangulat: Észtország októbertől már-
ciusig, az északi szélesség 59. fokán, én, kis naiv meg a C&A-ban vettem
pufikabátot. 

Idővel persze felengedtem, de az átmeneti eufóriát hamar elnyomta a
honvágy, és mint egy rossz drogos, újra a régi érzésre vágytam, amikor az
egyetemi csoporttársakkal tölthettem az unalmas órák utáni unalmas dél-
utánokat, üres, magyar nyelvű fecsegéssel, csak ne kelljen többször meghal-
lanom, hogy Tere!, meg éreznem a síbakancs durva bélését. 

Ekkor ért utol, pedig már jó ideje felé se néztem, máshol járt az agyam:
minden erőmmel igyekeztem valamelyik otthoni haver kiutazását megszer-
vezni, beoltani azzal, hogy mennyire legendary ez a hely, a Kelet, a Közép
és a Nyugat aranymetszésében, a nagybetűs WORLD-FCKNG-HERI-
TAGE, ember! Azt a mellékes körülményt, hogy kezdek megzakkanni tő -
le, nem reklámoztam. 

Aztán, egy óvatlan pillanatban felmentem Facebookra, és ott állt feke-
tén-fehéren, hála a giccses monokróm effektnek, hogy őt, Molnár Enikőt
eljegyezték, alatta pedig egy fotó róla meg arról a motorbuziról, ahogy az
edzőteremben smárolnak. Egyetlen jól irányzott fitneszmozdulattal az ar-
comba vágta, hogy mennyire lefogyott egy ilyen műmájer kedvéért, bez-
zeg én, ha csak poénból szóba mertem volna hozni, kikaparja a szememet. 

Kábultan néztem, és nem hittem el, amit látok, ahogy ömlenek a gra-
tulációk, és mintha Enikő vigyora is egyre szélesebbre húzódna. Egy bug
volt az egész, kibaszott hiba a rendszerben, hiszen ő tiltott le engem, még-
is mindent feldobott a gép, az eljegyzést, a gyűrűt, a csókot, a motorozást
naplemente helyett a panelek között. De nem tudtam egy jóízűt röhögni,
még úgy sem, hogy a képek felét tönkretette az anyja belógó hüvelykujja.
– Legalább a mama is büszke lehet végre! – gondoltam, és legszívesebben
feljelentettem volna őket a Facebooknál, amiért megsértették az irányel-
veket, a jó ízlés, a körültekintés és a nagyvonalúság irányelveit.

Végül inkább az egyik ügyesen megkomponált tallinni panorámaképe-
met posztoltam azzal a szöveggel, hogy Awesome view! #lovit, és vártam,
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hogy potyogjanak azok a lájkok, mint odakint a hópelyhek, mert az Awe-
some view-t már napok óta tönkretette a hóesés, de bejárni az északi kam-
puszra, azt persze kellett. Kora délután volt, hétvége, a fotóm meg csak ver -
gődött ott, mint egy partra vetett, balti-tengeri hal, amihez senki sem mer
hozzányúlni. Inkább megnyitottam az évekkel korábban félbehagyott lis-
támat, és kiegészítettem egy utolsó utolsó mondattal, amit egyenesen neki
címeztem. Frappáns volt és kegyetlen, nyilván vicces is a maga megalázó
módján, én meg ott helyben megfogadtam, hogy ezt kívülről megtanulom,
és ha egyszer majd találkozunk, a képébe vágom. Ha létezik világbajnok
utolsó mondat, ez az volt, és hiába próbálom felidézni, még akkor este ezt
is letöröltem a profilommal együtt. 
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Ferencz Imre

IVAN SEHOLOV FÜZETÉBŐL

BLUES

A Lum Pen Klubban a lumpenek
jól szórakoznak dob pereg

kürt harsan szól a trombita
tombolnak mint a vad bika

a Lum Pen Klubban a spinék
nem tágítanak zeng az ég

a Lum Pen Klubban a fogdmegek
kidobják azt ki megremeg

a Lum Pen Klubban ha szert szedek
befogadnak a lumpenek

ha füstölök ha szeszt iszok
megszeret engem a sok piszok

a Lum Pen Klubban mert tag vagyok
sajnálkoznak az angyalok –

ÉLESBEN

Mindig élesben éltem
dublőrt sohasem kértem

nem használtam kaszkadőrt
ha belém döfték a tőrt



35

nem festettem az ördögöt
ha csont törött hát csont törött

míg a gipsz itt megkötött
elnéztem a fejek fölött

nem tévesztett meg a látszat
láttam hogy mi a gyalázat

a vér nem volt nálam festék
látták akik letörölték

kimondtam mindig én a szót
mert mindig akartam a jót

ne múljon el a pillanat
kimondtam én az igazat

élesben éltem mint a kés
nem volt sok és nem volt kevés

LÁBBELI

Gyermekkoromban híre volt
és később filmen is láttam
egy halászhajót a vihar
elsodort az éjszakában

messzire sodródtak négyen
a végtelen óceánon
világgá kürtölték a hírt
a lapok a nagyvilágban
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napok teltek el sőt hetek
aztán megtalálták őket
s kiderült hogy éhségükben
megették a bőrcipőket

elsodort engem is az élet
de van bőrcipő nálam –
nem lesz majd könnyű megenni
amikor felkopik az állam

HAJÓS

Féltem a hajó zátonyra fut
kémleltem hát a vizeket
a korlátba kapaszkodva
meresztettem a szememet

ócska öreg szerkezet volt
tán kortárs az Aurórával
vér tapadt hozzá hajdanán
a forradalom zűrzavarában

mára már lekopott róla minden
lekopott vér lekopott festék
el-eltűnődtem a történelmen
ha csendesek voltak az esték

mára már ócskaság recseg-ropog
viharban hullámverésben
a távolba kémleltem félelemmel
és nem nagyon hittem a jövőben

mondták fessem a korlátot
ne lássék róla az hogy régi
kikötők bámész hitvány népe
higgye el róla azt hogy égi
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éreztem közeleg a vég
a lelkem didereg fázik
elsüllyedünk az óceánon
mint hajdanán a Titanic

akkor járok jól ha elrabol
hamarabb engem száz kalóz
és váltságdíjat fizetve oroszhon
diadallal majd hazahoz

Putyin kezet fog velem
és megveregeti a vállam
hős leszek én is mint annyian
hősök e hazárd hazában –

ŰRBEN

Űrhajós szerettem volna lenni
de elvágtak mint a répát
az elméletin s a gyakorlaton
nem bírtam ki a próbát

vonzott a magasság engem
lebegni súlytalanul fenn
gondoltam talán majd végül
súlyos leszek a pénztől lenn

végül a földön lettem csak
kisbolygó s néha üstökös
csóváltam magam és a bárban
eregettem a füstököt

fenn az égen mint űrhajós
lehettem volna én is angyal
odafent nem kellett volna
vesződni ezernyi földi bajjal
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egy űrszondán az embernek
jól telnek ma már a napjai
csak nyomogatja a gombokat
nem kell ott barmot hajtani

ha felnézek néha a Holdra
a szívem mindig elszorul –
kutyát is küldtek fel ezek
s engem itt hagytak cudarul

SZÜLŐFALU

A szüleimet eltemettem
minden szeretőm elhagyott
nem töltök el itt több napot
hagyom a francba a falut

ott ahol több a hulladék
ott él a jövő nemzedék
a falu nem vonz engemet
mindenki városon ténfereg

az ember ott még megélhet
bátran megy neki a télnek
az ég alatt hajléktalanul
kajtat fülel meglapul

nem marasztal már a falu
zöld vetés szőke gabona
a kertben nem terem egyéb
csak búbánat és babona

bedeszkáztam a szülőházat
és kiírtam rá hogy eladó
alatta a telefonszámom
hadd olvassa a Mindenható
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megveheti az ördög is
ha pénze van ha kifizet
nem érdekel nem számít már
a véleménye senkinek

a kolhozt privatizálták
ki van írva magánterület
aki a faluban maradt
legfennebb napszámos lehet

hívnak hajdinás messzi tájak
mint írta régen Jeszenyin
elúszok én is elvtársak
új idők zavaros vizein
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Szakács István Péter

A VÁGY KUSZA 
VONALAI

Kezdő tanár korom óta az őszi levegő hűvös, fanyar illatától mindig bein-
dultam. Minden tanévkezdés újabb kihívást jelentett számomra. A bizo-
nyítás lehetőségét. A tanítás izgalmas, intellektuális kaland, hajtogattam
megszállottan, és szánalommal figyeltem idősebb kollégáimat, akik nap
mint nap panaszkodtak. Szegények úgy várták a nyugdíjaztatásukat, mint
gályarabok az utolsó evezőcsapást. Te még fiatal vagy, Picasso, figyelmez-
tettek, valahányszor észrevették a rosszallásomat, nem tudhatod, mivel jár
ez. De ha te is eltöltesz majd annyi időt ebben az átkozott taposómalom-
ban, mint mi, be fogod látni, hogy igazunk van. A pedagógusi pálya koc-
kázatai a rajztanárokra is érvényesek. Hidd el, egy idő után te is le fogsz
merülni, mint az egyszer használatos elem, még akkor is, ha csak vonalak
húzogatására tanítod a diákjaidat. Márpedig belőlem soha nem lesz kated-
raroncs, gondoltam dacosan, miközben ezek a szerencsétlenek a közhelyei -
ket szajkózták. Mihez is kezdenék én tanítás nélkül?! Azon meg tényleg
csak mosolyogni tudtam, hogy a tantárgyamat pofátlanul vonalak húzoga-
tásának nevezték. Valószínűleg azért ragasztották rám a spanyol festő ne-
vét is, mert őt is lenézték. Bár ebben nem vagyok biztos. Lehet, hogy csak
a képzőművészeti jártasságukat akarták fitogtatni előttem.

Huszonnégy éven át hittem rendületlenül, hogy nincs szebb hivatás a
pedagógusi pályánál. Aztán minden megváltozott. Azzal kezdődött, hogy
Marcsi, a földrajz szakos kolléganőnk megpályázott egy vendégtanári ál-
lást a berlini Sankt Paulus Gimnáziumban. Végre kipróbálhatom magam
egy színvonalas külföldi középiskolában, lelkendezett a tanáriban. Kolléga -
női közül viszont többen is tudni vélték, hogy valójában az itteninél négy-
szer nagyobb fizetés miatt megy ki, s ezt nem is titkolták a háta mögött.
Az is lehet, tették hozzá szendén mosolyogva, hogy bébiszitterként ráhúz
még egy évet, mert kell a zseton a hétvégi házuk befejezéséhez. Úgy volt,
hogy októberben kezd, de valami durva adminisztrációs hiba miatt csak
március elején utazhatott Németországba. Megígérték viszont, hogy meg -
felelő módon kárpótolják az elvesztegetett időért. Kifelé tartottunk a tél -
ből. Az utcákat borító matt jégpáncél áttetsző hártyákká vékonyodott, s az
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ég tétován tükröződő fénye sárlével keveredett, amint az iskolából hazafe-
lé menet egyik-másik sziszegve beszakadt a lábam alatt. 

Marcsi társadalomtudomány osztályát, a 11. C-t ideiglenesen rám bíz-
ták. A nevelőóra mellé kaptam egy rajz szakkört is. 

– Így többet lehetsz velük. Jobban megismerheted őket – somolygott fa-
kó bajusza alatt Bagó, az igazgató. – Te is jól tudod, hogy ebben a korban
mennyi probléma van a diákokkal. Már felnőttnek hiszik magukat, de va-
lójában még pisis kölykök. Én mondom neked, okostelefon helyett valójá-
ban pelenkára volna szükségük. 

Harmadik éve már, hogy nem volt osztályom, így akár a sors kegyes
ajándékának is tekinthettem ezt a váratlan lehetőséget. Újabb izgalmas pró-
bának, mert már-már unatkozni kezdtem.  

Huszonötön voltak. Tizenhat lány és kilenc fiú.   
– Hogy tehetett ilyet velünk?! – fakadt ki keserűen az osztályfelelős az

első nevelőórán, amikor megpróbáltam elmagyarázni nekik Marcsi távol-
létének hivatalos változatát. 

A szemüveges, szőke lány kijelentését zajos helyeslés fogadta.   
– Jutkának igaza van! Jövőben érettségizünk, s akkor az oszi fogja ma-

gát, s évközben lelép! – Most, amikor a legnagyobb szükségünk lenne a se-
gítségére! Ne falazzon neki a tanár úr! Maga is jól tudja, hogy minden a
pénz körül forog! – kiabáltak összevissza. 

– Semmi gond, ifjú hölgyek és urak – próbáltam lazára venni. – Jobb
híján talán én is megfelelek momentán a tisztelt társaság erkölcsi és szakmai
elvárásainak. Higgyétek el, már jó ideje, hogy a katedrát koptatom, a ka-
tedra meg engem – folytattam még közvetlenebbre hangolva, s az asztaltól
fölállva, a padok elé léptem. A tűzvonalba, ahogy Cézár, az aranyköpései -
ről elhíresült latin szakos kollégám csillogó tekintettel mondogatta, ha az
alkoholszintje meghaladta az átlagosat. 

A poénkodás ezúttal nem jött be. Gyanakodva méregettek, mintha én
is benne volnék az ellenük szőtt gyalázatos összeesküvésben, de legalább
csendben maradtak.

– Nincs igazatok, a pénz nem minden!  
A dacos lányhangnak örülnöm kellett volna. Lám, akadt valaki az osz-

tályban, aki másként gondolkodik, mint a többiek. Aki a pártomat fogja.
Hallatára mégis valami homályos szomorúságfélét éreztem. Mintha árnyék
suhant volna át rajtam, csak egy pillanatig tartott az egész, aztán megint az-
zá a laza és magabiztos tanárrá váltam, akinek, az iskolában és a városban,
hosszú évek óta ismertek. 
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Az ablak felőli padsor harmadik padjában ülő lány kelt a védelmemre.
Átlagos diáklánynak tűnt. Mintha sorozatban gyártanák le az ilyeneket,
több tucatnyi van belőlük a gimiben. Karcsú termet, hosszúkás arc, sötét-
barna szempár, feszesre fésült, lófarokba kötött gesztenyeszínű haj. Egye-
dül az ajkai ütöttek el a szabványmérettől, egy picit húsosabbak voltak az
előírtnál. Éppen csak annyi smink volt rajta, amennyi az iskola belső rend-
szabályzatát kidolgozó sasszemű, puritán lelkületű kollégináknál még nem
verte ki a biztosítékot. Amint azonban később újból ránéztem, elbizony-
talanodtam. A sminkje valóban visszafogott volt. Ő azonban mintha meg-
változott volna közben. Arca teltebbnek tűnt, szeme aranybarnán fénylett,
ajkain pedig cseppnyi felesleget sem láttam. A fény miatt van, gondoltam
kapásból, mert a racionális magyarázatok a legkézenfekvőbbek. Megválto-
zott az erőssége. Vagy más szögből éri az arcát. 

– Van, ami az anyagiaknál is fontosabb – kezdte újra a lány a szemem-
be nézve, mintha direkt nekem címezte volna slágergyanús kijelentését. –
A vágyaink, melyekről kényelemből vagy gyávaságból hajlamosak vagyunk
mégis lemondani…  

Zavartan kaptam el a tekintetem. Az osztály újból felzúdult.  
– Kussolj már, Floransz! Azt hiszed, okosabb vagy nálunk?! Te csak fog-

lalkozz a magad problémáival, hercegnő! 
A lány vállat vont, kivett egy könyvet a táskájából, és olvasni kezdett. 
Alig bírtam lecsillapítani a társaságot. Csak Floransz hallgatott. Mint-

ha megszűnt volna körülötte a világ, rezzenéstelen arccal mélyedt el a könyv-
ben. Akkor sem nézett föl, amikor ismertettem a nevelőórák témáit. Óra vé-
gére tartogattam a bónuszt: megígértem nekik, hogy hamarosan felviszem
őket Kolozsvárra egyetemet látogatni. Hadd lássák, mi vár rájuk, ha sike-
resen érettségiznek. Ez végre bejött. Hálásan néztek rám. Kivéve Floranszt,
aki éppen az okostelefonját kényeztette. Aznap még egyszer láttam őt,
nagyszünetben. A büfé felé igyekezett. Vajon mivel haragíthatta magára a
többieket? S milyen problémái lehetnek? Biztosan szerelmes, vagy szerel-
mi csalódott. Esetleg mindkettő. Ebben a korban még minden lehetséges.
Ott lépegetett előttem. Egyrészes, fehér-fekete kombinációjú pamutruhá-
ja macskás testére simult, izmos, formás lábán sötét harisnya feszült. Bo-
káig érő, fűzős, fekete cipője szaporán kopogott a mozaikpadlón. Piszokul
nagy öntudatosság áradt belőle. Mint aki képes az egész világgal szembe-
szállni, még akkor is, ha tudja, hogy vesztésre áll. Már-már megszólítottam,
az utolsó pillanatban azonban meggondoltam magam. Lehet, nem venné
jó néven, hogy a magánügyeibe avatkozom. Az ilyen karcos tiniken nehéz
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eligazodni. Az is lehet azonban, hogy tényleg bajba keveredett, és segít-
ségre lenne szüksége. Míg ezen tépelődtem, eltűnt a büfé előtti tömegben.

Éjjel levegő után kapkodva riadtam föl. Valami rémeset álmodhattam,
de képtelen voltam fölidézni. Mint az örvénylő víz által felkavart iszap, csak
zavaros érzések maradtak utána: harag és szégyen, mardosó önvád. Valéria
összegömbölyödve hortyogott mellettem az ágyban. Óvatosan megérintet-
tem az oldalát, a hortyogást halk, egyenletes légzés váltotta föl. Nekem vi-
szont a szívem még mindig vadul vert, mintha ki akart volna szabadulni a
mellkasomból. 

Tekintetem a fal mellett terpeszkedő íróasztalra tévedt. A fiókok zárai
higanyosan derengtek a homályban. Ez az antik bútordarab nagyapától
maradt rám, s gyerekkorom nagy attrakciója volt. Elbűvölten nézegettem,
valahányszor kimentem a roskatag, Szent János utcai házba. Hogy fényes,
sötétbarna felületén ütésnyomok éktelenkedtek, s közepén a négyzet alakú,
zöld posztót tintafoltok csúfították, semmit sem vont le varázslatos értéké -
ből. Igazából nem a nagy műgonddal kifaragott kagyló- és kígyómotívumok
vagy a fiókok fényes akantuszlevél mintázatú zárai izgatták kölyökként a
fantáziámat, hanem a mögéjük képzelt titkok. Nagyapa azonban zárva tar-
totta mind a hét fiókot. A múltat nem tanácsos megbolygatni, ingatta a fe-
jét aggályosan, valahányszor a tartalmuk felől érdeklődtem. Hangja a napi
tíz-tizenöt szűrő nélküli Carpaþi-tól fülsértően recsegett, mintha egy régi
bakelitlemezről szólna. Különben is neked semmit sem jelentene, ami ben-
nük van. Persze egy szavát sem hittem el. Titkos térképekről, ritka pénz -
érmékről, ősi talizmánokról fantáziálgattam. Mikor mit olvastam éppen az
otthoni szamárfüles Kalandregénytárból. Egyszer aztán mégis kinyitotta
féltve őrzött fiókjait. Talán azért, hogy saját szememmel győződhessem meg
arról, hogy igazat beszélt, vagy mert érezte, hogy nemsokára meg fog hal-
ni, s rám akarta bízni a titkok őrzését. Akkor már kamasz voltam. Kemény-
rockos korszakomat éltem éppen, s az angolszász heavy metal bandákon
kívül nemigen érdekelt más a világon. Csalódottan nézegettem a megsár-
gult fényképeket és az értéküket vesztett bankókat, az ódivatú mandzset-
tagombokat és a régi gyufásdobozokat, a kifakult franciakártya-paklikat és
a bársonyszalagokkal összefogott levélkötegeket. Nagyapa halála után az
íróasztal évekig nálunk rostokolt a fészerben. Amikor az egyetem elvégzé-
se után a szüleimtől elköltöztem, apám azt mondta, magammal vihetem,
mert nagyapa nekem szánta. Egyetlen fiókját sem nyitottam ki, a múlt za-
varos árnyai ne vetüljenek a jelenre. Az is lehet azonban, hogy a szüleim
kiürítették közben valamennyit.
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Visszafordultam a csendesen alvó Valéria felé. Hatodik éve ismertem
már. Két magány közös akaraton nyugvó, kötetlen társulása. Így határoz-
tuk meg még a legelején ironikus szakszerűséggel rendhagyó kapcsolatun-
kat. Addigra mindketten átestünk már egy-egy félresikerült házasságon, s
úgy éreztük, egy életre elegünk lett a nagy szavakba, fellengzős ígéretekbe,
pitiáner hazugságokba csomagolt önzésből és képmutatásból. Nem rendez -
tünk világra szóló lakodalmat hintós felvonulással, tömjénfüstös, templomi
szertartással, amint az manapság újból divatba jött, még egyszerű polgári
esküvőnk sem volt. Hol ő lakik nálam, hol én nála, de van úgy is, hogy ki-
hagyunk néhány napot, hetet, akár hónapot is, ha úgy érezzük, hogy per
pillanat beteltünk egymással. A hiány a legjobb vágynövelő afrodiziákum.
Nincs káros mellékhatása, s még pénzbe sem kerül. Valéria molett, kis nő,
tele energiával, életkedvvel. Élénk, zöld szeme jól passzol vörösen fénylő ha-
jához, fehér, bársonyos bőréhez. Turisztika szakon végzett. A Vakáció hatá-
rok nélkül utazási irodánál dolgozik. Egy görögországi társas kiránduláson
jöttünk össze. Ő volt a csoport vezetője. Volt időm fölleltározni, mielőtt egy
part menti kávézóban hosszabban elbeszélgettünk. Közelről még jobban
tetszett. A kozmetikumok folyamatosan fejlődnek Kleopátra óta, ha erre
gondolsz, mosolyodott el, mintha csak a gondolataimba látott volna, s én
megbabonázva néztem az arcán megjelenő huncut gödröcskéket. Napköz-
ben kultikus romok között mászkáltunk, és a langymeleg tengerben pan-
csolgattunk. Megbámultuk a múzeumok izompacsirtáit és kecses istennőit,
akik üres tekintetük s könnyed testtartásuk alapján hírből sem ismerhették
a depressziót. Éjjelente aztán lementünk a part félreeső szakaszaira. A múlt-
ra már nem, a jövőre pedig még nem lehetsz féltékeny, nézett rám csúfon-
dárosan, ha afelől érdeklődtem, hány ilyen intim zónáról tud még a környé-
ken. Nagyokat sétáltunk, majd a homokra terített gyékényen szeretkeztünk.
A vágy csitultával a hullámok halk neszezését hallgattuk, s néztük, mint raj-
zolnak a fehéren habzó tajtékok tünékeny ábrákat a fövenyre. Körülöttünk
kopár sziklák meredtek sötéten az égre, s a láthatár peremén az apró telepü-
lések fényei tétován hunyorogtak az éjszaka indigókék homályában. Olyan
ismerősnek tűnt, mintha már egyszer – talán egy álomban vagy egy dalban
– átéltük volna mindezt. Ekkor döntöttünk a folytatás mellett. Mire idáig
jutottam gondolatban, megnyugodtam. Valéria halkan felsóhajtott, s a má-
sik oldalára fordult, puha combja a lábamat súrolta. Végigsimítottam a ha-
ján. Enyhe samponillat áradt belőle.   

Néhány nappal később a városban láttam viszont Floranszt. Már sötéte-
dett. A levegőben az érkező tavasz karcos lehelete vibrált. A lány az Ugron
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utca túloldalán haladt, pár lépésnyire előttem. Miniszoknya és farmerdzse -
ki volt rajta, a haja lazán feltűzve. A minoriták kettős tornyú templománál
betért a Szászvár felé vezető sikátorba, s a korlátba kapaszkodva átegyen-
súlyozott a Csere-patak pallóján. A rozoga faalkotmány még remegett, ami-
kor ráléptem. Floransz lépteinek tétova ritmusa átlüktetett rajtam. A vár-
rom töredezett körvonala feketén rajzolódott az égre. Kétfelől a roskatag
házak némán lapultak. Az utcai lámpák sápadt fényköröket rajzoltak az
egyenetlen macskakövekre. Vajon mit kereshet a városnak ebben a rossz hí -
rű negyedében egy tizenhét éves diáklány, töprengtem, s csak ekkor tudato-
sult bennem, hogy követem. Fölgyorsítottam a lépteimet, ám árnnyá légi-
esült alakja eltűnt a szemem elől. S ekkor megpillantottam azt a kapualjat.
Karnyújtásnyira sötétlett tőlem a falban. A boltív alá léptem. Rekedt, uga -
tásszerű köhögés törte meg a csendet. Összerezzentem. Az apám, súgta Ica,
nyelve hegyével a fülemet cirógatva. Lefekvés előtt néha elszív még egy ci-
git a gangon. Gáz, ha észrevesz. Semmi vész, akartam mondani, de Ica pu-
ha, nedves ajka elnémított. Megkeményedett mellbimbói, mintha át akar-
tak volna szúrni, a blúzán keresztül hozzám préselődtek. A köhögés lassan
alábbhagyott, majd abbamaradt. Már csak kapkodó lélegzetünk fodrozó-
dott a csendben. Ujjaim hegyével Ica arcát simogattam, selymesen ívelő
szemöldökét, finoman remegő szemhéját, pisze orrocskáját, nedvesen fény -
lő ajkát. Aztán lassan, nagyon lassan, hogy minél tovább tartson ez az édes
beteljesülést ígérő szertartás, föléje hajoltam. Amióta megtanított csóko-
lózni, nem bírtam betelni új tudományommal. Ica szája résnyire nyílt, fo-
gaink összekoccantak. Harapsz, kuncogta hátrahúzódva. Te is, emeltem föl
a kezem. Az ajkam fájóan száraz volt, de Ica fogainak nyoma sem volt raj-
ta. Egyedül álltam a sötétben. Valahol a magasban keservesen nyávogott egy
macska. Mintha jeges szél süvített volna át rajtam, megborzongtam.

– Valami baj van? – fogadott otthon Valéria. – Olyan levertnek látszol.
– Semmi – feleltem tétován. – Csak sétáltam egyet…
– Lázad van – tette a kezét aggódva a homlokomra. – Biztosan meg-

fáztál, ez a kora tavaszi idő csalóka. Bújj gyorsan ágyba, hozok egy forró
teát – terelt a hálószoba felé. – Attól majd rendbe jössz.  

Később, amikor már egymás mellett feküdtünk, Icáról kezdtem el be-
szélni. 

– A Szászvár alatti sikátorban laktak, a várrom tövében. Ő tizedikes volt,
én végzős. Régi történet. Klasszikus diákszerelem. Az ilyen általában rosz-
szul végződik. Vagy szakítással vagy házassággal. Mi három hónapig jár-
tunk együtt…  
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Még senkinek sem meséltem erről. Tünékeny pillanatok keltek életre
bennem, melyekről mindaddig azt hittem, hogy menthetetlenül megsem-
misültek. A szűk tömbházlakásokban rendezett házibulik, ahol az Álom -
arcú lányt hallgatva, összebújva táncoltunk a vágy megállíthatatlanul ör-
vénylő kábulatában. Önfeledt andalgások a Sétatér évszázados platánfái
alatt, melyek az ősz fakuló fényében egykedvűen hullatták színes leveleiket
a szeszélyesen kanyargó ösvényekre. A rikító koncertplakátokkal és Che
Guevara fekete-fehér poszterével kitapétázott Siculus Pub, ahol az aszta-
lunkat belengő kávéillatban délutánonként segítettem Icának francia házi
feladatai elkészítésében, s ahol a concordance du temps* gyakorlataival vesződ -
ve, balgán azt gondoltuk, hogy a szerelem varázsa megóv majd minket az
idő múlásától. Ködös novemberi esték, amint egymás kezébe kapaszkodva,
fázósan siettünk végig a kihalt, huzatos utcákon, hogy aztán Icáék kapu-
aljának szerelmes suttogásokkal átszőtt homályában búcsúzás közben újra
és újra egymásba gabalyodjunk. Képzeletem ördögi játékáról viszont kép-
telen voltam beszélni, mint ahogy arról is mélyen hallgattam, hogy egy ti-
zenhét éves diáklány nyomába szegődtem aznap este.  

– Miért szakított veled Ica? – bújt hozzám Valéria, mintha megérezte
volna, hogy nem mondtam el neki a teljes igazságot. 

– Talán, mert mást várt tőlem – válaszoltam zavartan.
– S mégis mit? – könyökölt fölém évődve, s a mozdulattól kibomlott

kontyából egy tincs.
– Szerintem azt te jobban tudod – simogattam ki a haját a homlokából.

– Ti, nők könnyebben eligazodtok a szerelem bonyolult problémái között…
Valériának igaza volt, másnapra rendbe jöttem.
Aznap volt az első fakultatív rajzköröm a 11. C-ben. Nem hiányzott

senki, s ezt jó előjelnek vettem. Floransz a rajzkabinet első asztalánál ült.
Éppen csak felnézett, amikor beléptem, majd nagy műgonddal tovább ren-
dezgette a ceruzáit. Fittnek és magabiztosnak tűnt, mint első alkalommal,
mintha nem is az a tétován lépegető lány lett volna, akit előző este szem
elől tévesztettem a várrom alatti sikátorban.

Bevezetésként arról beszéltem nekik, amit mindig el szoktam mondani
az első foglalkozáson. Hogy az igazán jó képzőművészeti alkotások többek
a puszta látványnál. A mesteremberek másolnak csupán, vagyis megkettő -
zik a már létező valóságot. A művész azonban hozzáteszi önmagát mind-
ehhez, vagyis újat teremt. Minél jobban sikerül ez neki, annál egyénibb, an-

* Igeidő-egyeztetés
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nál kifejezőbb, annál hitelesebb lesz az alkotása. A csendéletbe a harmó-
nia keltette élményét, a sárguló tájba az elmúlás miatt érzett szorongását, a
meztelen női testbe a felparázsló vágyát varázsolja.    

– S ha férfi a modellje? – vigyorodott el egy szemüveges, pattanásos fiú
a középső sorban.

– A kivétel erősíti a szabályt – vágtam rá kapásból, hogy elejét vegyem
a gúnyos találgatásoknak.

Az osztály röhögve nyugtázta a poént. Rövid hatásszünetet tartottam.
– Most pedig – folytattam középre lépve – bemelegítésképpen minden-

ki próbálja meg lerajzolni egy emlékezetes álomképét. 
Valami másra vártak, hitetlenkedve méregettek.
– Jól hallottátok – nevettem el magam. – Vagy nem szoktatok álmodni?
Az ablakhoz sétáltam, s tüntetően kifelé bámultam, mintha az iskola

előtti vén fenyőknél nem volna érdekesebb látnivaló a világon. A legköze-
lebbi fán apró, világosbarna foltok cikáztak: két mókus kergetőzött a sűrű
szövésű tűlevelekkel borított ágakon. Miközben a fürge állatkák önfeledt
futkározását figyeltem, mögöttem lassan elcsendesedett az osztály. Úgy he-
lyezkedtem, hogy az ablaküveg tükrözésében minél jobban láthassam őket.
Többségük már rajzolgatott. Ez kezdetnek nem is olyan rossz, állapítottam
meg elégedetten. Floransz is a rajzlapja fölé hajolt. Ceruzája tétován moz-
gott a papiroson. Most, hogy el volt foglalva, zavartalanul figyelhettem, de
csak homályosan láttam, az arcát alig. Elfordultam az ablaktól, föl-alá sé-
tálgattam az asztalok között. Floransz már a harmadik próbálkozásánál tar-
tott. Az első két lapot összegyűrte. 

– Nem megy – nézett rám gondterhelten. – Mint amikor a lepkét gom -
bostűre szúrják. Már nem olyan, mint repülés közben vagy egy szirmon
megpihenve… 

Lehajoltam. Az arcunk egészen közel került egymáshoz. Floransz pu-
pilláin aranysárga foltocskák ragyogtak. Parányi galaxisok titokzatos fényei.
Igyekeztem csak a rajzára figyelni. Bármennyire is erőlködtem azonban,
csak kusza vonalakat, elmosódott alakzatokat láttam. Mintha tényleg egy
haldokló lepke vergődésének nyomai sötétlettek volna a papíron.

Lassan körbejártam a teremben. Többnyire azt láttam, amire számítot-
tam. Egzotikus tájakat, Barbie baba-szerű tündéreket, fenyegetően tornyo-
suló, rémálombeli árnyakat.   

– Jövő órán mesterségbeli fogások elsajátításával folytatjuk – figyel-
meztettem őket csengetéskor. 
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Összeszedelőzködtek. Egyik-másik még köszönt is, mielőtt kiment.
Floransz maradt utoljára. Még mindig gondterheltnek látszott. 

– Valami más baj is van? – fürkésztem az arcát. 
– Nem érdekes – vont vállat, s anélkül, hogy rám nézett volna, kilépett

a folyosóra.
– Az nem úgy van – siettem utána. – Ha valami problémád van, nekem

nyugodtan elmondhatod – tettem a vállára a kezem. 
– Ne izgassa magát miattam, tanár úr – fordult felém lassan. – Hozzá-

szoktam a gyűrődéshez…
A mozdulattól mutatóujjam a nyakához ért. Bőre alatt az ér alig kive -

hetően lüketett. Zavartan húztam vissza a kezem. 
– A tanár úr nem is kopasz – emelte rám a tekintetét tétován. 
– Mért kellene én kopasz legyek?! – kérdeztem, még mindig a zava-

rommal küszködve. 
– Mert Picasso kopasz volt, s a tanár urat Picassónak csúfolják az isko-

lában – mosolyodott el halványan.
– Foglalkozási ártalom – próbáltam én is mosolyogni. – Miért ne lehet-

ne a rajztanár Picasso?! Ha filozófiát tanítanék, Arisztotelésznek vagy Kant -
nak hívnának, de akár Nietzsche is lehetnék, bár az ő nevét nehéz leírni.

– Kérdezhetek valamit? – komolyodott el újra.
– Bármit – vágtam rá, csak hogy visszanyerjem a magabiztosságom.
– A tanár úr ma mit rajzolt volna? 
Mint egy gyors, pontosan bevitt balegyenes, váratlanul ért a kérdése.

Pedig igenis jogos volt a kíváncsisága. Egy magára valamit is adó tanárnak
startból meg kell tudnia oldani a diákoknak szánt feladatot. 

– Vidáman kergetőző mókusokat – válaszoltam aztán, s közben érez-
tem, hogy a vér az arcomba tolul.  

Floransz újból elmosolyodott, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond-
tam, szó nélkül sarkon fordult, és magamra hagyott. Leforrázva álltam a rajz-
kabinet előtt. Ott a folyosó végi szűk benyílóban tudatosult bennem, hogy
már évek óta nem álmodom semmit, s ha mégis, mint pár nappal ezelőtt,
azt ébredéskor képtelen vagyok felidézni. S ekkor, mint kulcs a zárban, va-
lami elmozdult bennem.  

Még aznap kikértem a titkárságról a lány dossziéját. Az adatait tartal-
mazó űrlaphoz oda volt tűzve személyazonossági kártyájának fekete-fehér
másolata. A rossz minőségű kópiáról eltökélt arcú bakfis nézett rám. Floransz
a hivatalos papírok szerint egy környékbeli faluból származott. Általános is-
kolai tanulmányai befejezése után kitűnő eredménnyel jutott be hozzánk,
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s a kollégiumban lakott. Szülei már évekkel ezelőtt elváltak, s mielőtt el-
mentek volna külföldre dolgozni, a lányt nagybátyja gondjaira bízták. Na-
pokon át próbáltam a nagybácsit a megadott telefonszámon elérni, de csak
a több nyelven hadaró üzenetrögzítőjére mondhattam, hogy ki vagyok, és
miért keresem. Közben az iskolában az élet folydogált tovább a megszokott
medrében. Tanórák és gyűlések, aktuális pletykák és szünetbeli poénkodá-
sok. Semmi rázós. Igazán elégedett lehettem volna. A Floransz körüli rej-
tély azonban nem hagyott nyugodni. A lány négyszemközti beszélgeté-
sünket követően tüntetően zárkózott lett. Talán megbánta, hogy megnyílt
előttem. Vagy elriasztotta az én bénázásom. Nevelőórán szenvtelen arccal,
fegyelmezetten ült a padban. Nem szólt közbe, nem vitatkozott, nem pro-
vokált. A rajzkörökön pedig mindig úgy csinálta, hogy a lehető legkeveseb-
bet láthassak a munkáiból. Rászólhattam volna persze, hogy tegye elém a
rajzait, hadd beszéljük meg, mert így van az rendjén, de attól tartottam, csak
rontanék a helyzeten. Még azt gondolná, hogy tanári státuszommal visz-
szaélve be akarok hatolni az intim szférájába.  

– Egy angol gentlemannek öltözött római légionárius érdeklődik utánad
– nyitott be a büfébe két-három héttel később, nagyszünetben Cézár. – Ki
tudja, milyen híreket hozott az Impérium határairól? – vigyorgott kajánul.   

A nagydarab férfi a tanári előtt ácsorgott. Agresszíven meredező tüs-
kefrizurájához, szögletes, napbarnított arcához, hatalmas, horgas orrához
tényleg jobban illett volna egy centurió egyenruhája, mint az elegáns, sötét-
kék öltöny, amely majd szétrepedt rajta, s a divatos szemüveg, mely mögül
szigorúan kémlelt.   

– Floransz nevelőapja vagyok – nyújtotta felém XXL-méretű kezét. –
Már megint mit csinált az a bolond lány?

– Tudtommal semmi rosszat – igazítottam egymás mellé óvatosan a
szavakat. – Csak olyan zárkózottnak tűnik…

– Nekem mondja?! – horkant föl bosszúsan. – Floranszon az isten sem
tud eligazodni.

– Kamaszkori sajátosság – keltem ösztönösen a lány védelmére. – Ke-
resi önmagát.

– Egy frászt! – rázta meg busa fejét. – Ez a lány már kicsi kora óta ilyen
flúgos. Ha tudná, hányszor húzott már be! Ötévesen szökött el először ott-
honról. Kétnapi keresés után találtunk rá az erdőben. Egy forrás mellett
üldögélt, és valami erdei varázslóról hadovált, aki a vízparton jelent meg
előtte, a csobogó víz hangján szólt hozzá, s akit rajta kívül senki sem láthat.
Alig bírtuk hazacipelni. Sírt, harapott, rúgkapált útközben. Azóta több-
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ször is eltűnt hazulról, s mindig valami képtelen sztorival állt elő, amikor
rátaláltunk. Volt, hogy többnapi járóföldre is elkóborolt, s a rendőrségnek
kellett segítenie a felkutatásában. Hetedik végén a Kárpát Expresszről szed-
ték le a határ közelében. Rossz rágondolni is, mi történhetett volna vele, ha
nem kapcsolják le az utolsó pillanatban… Azt a nyarat szobafogságban töl-
tötte. Akkor kapott rá igazán az olvasásra. A zsebpénze nagy részét azóta
is haszontalan könyvekre költi. Már alig férnek a szobájában. 

– Az jó, ha szeret olvasni – szakítottam félbe drámai monológját. – Az
irodalom hozzájárul a személyiség fejlődéséhez. 

– Vagy elfajzásához – tromfolt le ingerülten. – Az ember tanuljon meg
a földön járni, különben a fellegek közül piszkosul pofára eshet. Tudja, én
is ennek az iskolának voltam a diákja. Immár harmincegyedik éve, hogy
végeztem – váltott nosztalgikus hangsávra. – Az én időmben a reál tantár-
gyakra helyezték a hangsúlyt. Hogy legyen egy biztos pontunk, ahonnan
elstartolhatunk az életbe. Akkoriban azonban neveltek is, nem csak tanítot-
tak. Drága, jó tanárainknak gyakran eljárt a kezük nemes hivatásuk gya-
korlása közben. A megfelelő időben és erővel lekevert pofonnak felbecsül-
hetetlen pedagógiai hatása van. Ezt én mondom magának, osztályfőnök úr,
már meg se haragudjon! Manapság sajnos más a helyzet – kanyarodott visz-
sza gimis emlékei tündérkertjéből a jelenbe. – Ez az átkozott liberalizmus
a tanügybe is befészkelte magát. Félre ne értsen, nem azért jöttem, hogy kri-
tizáljam a mostani oktatási rendszert. Maguknak, tanügyi kádereknek kü-
lönben is kevés beleszólásuk van ebbe. A globalizáció elől nincs menekvés,
de ez már egy másik történet… – nézett rám sokatmondóan. – Azért ke-
restem fel személyesen, hogy figyelmeztessem a Floransszal kapcsolatos
problémákra. Vigyázzanak rá! Ki tudja, mire készül megint… 

Igyekeztem megnyugtatni. Elmagyaráztam neki, hogy van iskolapszi-
chológusunk, s a tanári kar valamennyi tagja jól képzett, nagy tapasztalat-
tal rendelkező pedagógus. Szórakozottan hallgatott, mint akinek semmi
újat nem lehet már mondani.    

– Hív az üzleti élet – szakított félbe hirtelen. – Már így is késésben vagyok. 
Csodálkozva néztem. Csak ekkor vettem észre a fülhallgatóját, amin a

világpiac aktuális helyzetére vonatkozó információ érkezhetett. Hevesen
megrázta a kezem, s döngő léptekkel vonult végig a kopott szőnyegen. A
néhai professzorok elismerően néztek utána a falakról. Igazán dicséretes,
akár egy római tiszt, aki a limesre igyekszik megvédeni a hanyatló Birodal-
mat a barbár hordáktól. Az előcsarnokban még visszafordult, a karját ma-
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gasba lendítette. Köszönést és fenyegetést egyaránt jelenthetett ez a had-
vezéri mozdulat. Vagy csak egyszerűen a karizmait mozgatta meg.

Nem bírtam megállni, hogy ne nézzem meg a tablóképét. A harmadik
emeleten, a padlásfeljáró mellé volt kiakasztva az évfolyama. Ez az utolsó
stáció, innen már egyenes út vezet a földszinti tablótemető egérszagú ho-
mályába. A megsárgult fényképekről – a szocialista etikett íratlan szabá-
lyának megfelelően – katonásra nyírt fiúk és fehér hajszalagos lányok me-
redtek mosolytalanul a jövendőbe. Floransz nagybátyja az alsó sorból nézett
farkasszemet a nagybetűs Élettel. Cingár, jellegtelen arcú fiatalember volt.
Ha nincs ott a neve, nem tudtam volna beazonosítani. 

– Szóval itt járt Oszkár bácsi? – babrált a táskája zárjával szórakozottan
Floransz, amikor utolsó óra után leültem vele beszélgetni a rajzkabinet-
ben. – Gondolom, nem sok jót mondott rólam…

– Hogy bújod a könyveket – próbáltam indulásból egy jó pontot be-
gyűjteni.

– Hát persze – rándult gúnyos mosolyba az arca. – Szerinte szemét-
dombra való az egész. 

– Meg hogy szeretsz utazgatni – tettem hozzá mintegy mellékesen. –
Elmondta, hogy ő is ennek az iskolának volt a diákja. S hogy milyen remek
képzésben részesült itt…  

– Biztosan a flancos Armanijában feszített – nézett ki a nyitott ablakon
Floransz. – Oszkár bácsi imád elegáns cuccokban járni s nagy életbölcses-
ségeket osztogatni.  

– Nem gondolod, hogy egyszerűen csak aggódik érted? – követtem ön-
kéntelenül a tekintetét. 

Esős tavaszi idő volt. Az évszázados fenyőfák ágai egykedvűen hajla-
doztak a meg-megújuló szélrohamokban. Mókusoknak nyoma sem volt raj-
tuk. A belváros szürke háztömbjein túl az ortodox katedrális vörösréz ku -
polája nedvesen fénylett az ónos ég alatt. Egy impresszionista művész sem
festhette volna meg jobban.

– Minden szülő azt szeretné, hogy a gyermeke többre vigye az életben,
mint ő – dobtam be jobb híján a legkézenfekvőbb magyarázatot.

– Én nem vagyok az ő gyereke! – fordult felém dühösen. – A szüleim
pedig cserbenhagytak. 

– Rám akkor is számíthatsz – próbálkoztam újra. – Látod, én farmer-
ben járok, s nem erősségem az ész osztogatása. Viszont hajam az van, nem
úgy, mint az eredeti Picassónak.

– Meg humora – enyhült meg Floransz. – Nem úgy, mint Oszkár bácsinak. 
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– Akkor hát szent a béke? – nyújtottam feléje félig tréfásan, félig ko-
molyan a kezem. – Kiegyezel a világgal?

– A tanár úrral igen, a világgal nem – mosolyodott el végre. Keze a ke-
zembe simult, s már nem néztem félre zavartan, amikor azok a parányi csil-
lagképek újból fényleni kezdtek a pupilláin. 

Ettől kezdve már nem áltathattam magam azzal, hogy Floransz is csak
egy a többi diáklány közül. Az évek során előfordult már, hogy egyik-má-
sik megtetszett nekem, s ők sem maradtak érzéketlenek irántam, de soha
nem éltem vissza a helyzetemmel, nem nyomultam, nem vagánykodtam,
ahogyan kollégáim közül jó néhányan tették – legalábbis az ősi Alma Ma-
ter vaskos, erotikus legendáriuma szerint –, akik mindenféle ordenáré csel-
hez folyamodtak, csakhogy becserkészhessék a tanítványaikat. A Floransz
színváltó szemében felragyogó titokzatos fénynek azonban nem tudtam el-
lenállni, s a legcsekélyebb lelkiismeret-furdalást sem éreztem, amikor áten-
gedtem magam annak a teljességet ígérő varázslatnak. Minden más isko-
lai tevékenység elveszítette a jelentőségét a 11. C-ben tartott rajzkörök és
nevelőórák mellett, amikor hivatalból Floransz közelében lehettem. A taná-
ri légkörét viszont egyre nehezebben viseltem el. Hiába forogtak megállás
nélkül a régi falióra cifra mánusai, úgy éreztem, az idő a lepattogzott fes -
tékű számlapra jegesedett, s azon töprengtem, hogyan is szórakoztathatott
régebb az a sok sunyi pletyka, olcsó élcelődés, övön aluli poén, ami az iro-
da „hasznos tudnivalókkal” teletűzdelt falai között elhangzott az évek során.
Közben Valéria két hétre magamra hagyott: egy áruházlánc olaszországi
kirándulást nyert hűséges vásárlóit kellett végigkalauzolnia Észak-Itália
kultúrtájain. Délutánonként szakkönyveket olvasgattam, újraírtam vagy ki-
egészítettem régi lecketerveimet, igyekeztem minden percet hasznosan töl-
teni. Esténként szokásomhoz híven krimit néztem a tévében. Bármennyi-
re is győzködtem azonban magam az ellenkezőjéről, valójában töményen
unatkoztam, kivéve az elalvás előtti és ébredés utáni pillanatokat, amikor
az öntudatlanság határán lebegve újra és újra elképzeltem az ágyban, amint
Floransz bőréhez érek, kigombolom a blúzát, kezem melltartója pántjára
teszem, hogy lecsúsztassam tenyerem alá simuló válláról. Az iskolában min-
den alkalmat megragadtam, hogy szóba állhassak vele. Bármiről is beszél-
gettünk, minden szavam titkos szerelmi vallomássá változott közben.

Pár nappal Valéria visszatérése előtt végre megkérdeztem tőle, hova tűnt
el azon a kora tavaszi estén, amikor a nyomába szegődtem.

– Sehova – ismételte meg háromszor is, de a hangja mintha megreme-
gett volna közben.  
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Lehet, hogy ezúttal is csak képzelődtem, s aggodalomra semmi okom
nem volt, tanítás után mégis elmentem a Szászvár alá magyarázatot talál-
ni Floransz vélt nyugtalanságára. Átegyensúlyoztam a Csere-patak szeny-
nyes víztükre fölött feketén feszülő pallón, és mint kedvenc detektívem, aki
elnyűtt ballonkabátjában addig téblábol a tetthelyen, amíg valami árulkodó
nyomra nem bukkan, alaposan körülnéztem. Napvilágnál látszott csak iga-
zán, hogy mennyire lepusztult ez a környék. A düledező házakon élesen
kirajzolódtak a szerteágazó repedések, a koszos ablaküvegek mögött fosz-
lott függönyök lógtak, a málladozó homlokzatokról torz arcú tündérek,
csonka szárnyú angyalok bámultak a semmibe. Csak néhány járókelő lé-
zengett az utcán. Esetlen mozgású, kiégett tekintetű öregek. Miután meg -
győződtem, hogy egyikük sem figyel, megint beléptem Icáék kapuján. Ide
is befészkelte magát az enyészet. A penészfoltos boltíveken porosodó pók-
hálók tétován lengedeztek a kereszthuzatban, a keskeny udvar macskakö-
vei közül borostaként kiserkent fűszálak sárgán meredeztek. Lassan elin-
dultam a lépcsőház felé. 

– Uram, kit keres itt, ha szabad érdeklődnöm?!
A rekedten károgó hangtól összerezzentem. A gang korlátjára könyö -

kölő, rikító pongyolás, kövér öregasszony gyanakodva figyelt. Gyér haja li-
lán derengett, gyűrött tokája a dekoltázsára fittyedt, hurkás ujjaiba ékköves
gyűrűk mélyedtek. Tisztára olyan volt, mint egy vendégekre leső bordély-
házi madám a régi szép békeidőkből, amikor a kuplerájba járás olyan meg-
szokott volt, mint a rendszeres gyónás.  

– Senkit! – kaptam el a tekintetem. – Eltévesztettem a címet. 
Mielőtt újból rám förmedhetett volna, kimenekültem a kapun, s besur-

rantam a szemközti romkocsmába, mintha tényleg oda igyekeztem volna.
A régi családi fotográfiákkal, kifakult képeslapokkal és megsárgult újság-
kivágásokkal dekorált, dohányfüstös helyiségben mindössze két asztalnál
ültek. Az egyiknél három kamaszlány csacsogott önfeledten a teája fölött,
a másiknál egy könnyes szemű, fiatal nő pálinkáspoharát szorongatva egy
barázdált arcú, őszülő fazont hallgatott. Pár asztalnyira tőlük leültem én is,
rendeltem egy kávét, s lopva figyeltem, mint fűzi az a viharvert alak a fiatal
nőt. Meg kell adni, egészen jól csinálta. A dumáját nem hallottam ugyan,
de az arckifejezése és a mozdulatai alapján lerítt róla, hogy nagy gyakor-
latra tett szert bánatos ifjú hölgyek gyengéd vigasztalásában. Csak beszélt
és beszélt komoly képpel, majd gáláns mozdulattal átnyújtott egy fehér
zsebkendőt a szipogó nőnek. A nő halványan elmosolyodott, letörölte a
könnyeit, s viszonzásképpen megkínálta a férfit az italával, aztán egymás-
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ba kapaszkodva kisétáltak a kocsmából. Lehet, hogy Floransz is idejár,
nyilallt belém a gyanú. Talán még ezt a deresedő bájgúnárt is ismeri. Ezen
a lányon az isten sem tud eligazodni, visszhangzottak bennem nagybátyja
vádló szavai. S akkor mi van, keltem önkéntelenül Floransz védelmére ez-
úttal magam ellenében is. 

A következő napokban a kolozsvári kirándulás előkészületeivel voltam
elfoglalva. Buszt fogadtam. Elrendeztem a helyettesítésemet. Telefonáltam
az egyetemre. Miután az osztály profiljához passzoló karokkal egyeztettem,
hirtelen ötlettől vezérelve felhívtam a képzőművészeti akadémiát is. Hadd
lássák azt a helyet, ahol én végeztem. 

– Borzasztóan örvendünk a látogatásuknak, tanár úr, drága – turbékol-
ta a vonal túlsó végén a titkárnő. – Tudja, az utóbbi időben drasztikusan
megcsappant az érdeklődés irántunk. Pedig a művészet létszükséglet min-
den valamit is magára adó társadalomban. A művészet a lélek oxigénje,
drága tanár úr. Nélküle menthetetlenül elhangyásodunk, örökösen lótunk-
futunk, megállás nélkül cipeljük tonnányi terheinket, míg levegő után kap-
kodva össze nem roskadunk. A művészet viszont lélegzethez juttat, s ha csak
rövid időre is, megfeledkezhetünk a ránk nehezedő súlyokról.  

A titkárnő költői kiselőadását hallgatva földerengett előttem az óváros
központja, az impozáns házak és régi templomok, a keskeny, kanyargós ut-
ca, ahol hónom alatt a beiratkozáshoz szükséges iratokkal szaporán lépe-
gettem az egyetem bejárata felé.

– Bármelyik munkanapon jöhetnek, tanár úr, drága, várjuk – riasztott
föl emlékeimből a titkárnő búgó hangja. – Hátha kedvet kap valamelyik
diákja a képzőművészethez…

Aznap reggel utaztunk el, amikor Valéria visszaérkezett. Csak néhány
szót váltottunk. Csupa közhelyet, ami ezúttal tényleg közhelyként hatott.  

A kollégium előtt szálltunk föl a buszra. Egyedül ültem az első sorban,
Floransz hátul, fülhallgatóval a fején. Szórakozottan figyeltem, mint hagy-
juk el a várost, a környékbeli településeket, aztán az ablaknak dőlve hagy-
tam, hogy a busz egyenletes mozgása elringasson. A diákok beszélgetése
zsongássá szelídült, az ismerős táj összemosódott előttem. Jó volt a semmi-
be merülni. Mikor kinyitottam a szemem, már Kolozsvár közelében jártunk.
A busz meg-megrándulva haladt a kaptatón. Az egyik kanyar után elébünk
tárult a völgyben terpeszkedő város. Egyetemistaként egyből kiszúrtam,
most azonban többször is végigpásztáztam a szürke kő- és betonrengete-
get, míg végre fölfedeztem az ódon katedrális tornyát. A megnövekedett
forgalomban lassan haladtunk befelé. Mintha nem is abba a városba érkez-
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tünk volna, ahonnan hosszú évekkel ezelőtt a pedagógusi pálya felé elstar-
toltam. A valaha kopár dombhátakon és völgyekben színes társasházak
magasodtak, a külváros földszintes házai helyére emeletes irodaházakat,
üvegfalú autószalonokat építettek. Az út szélén kimázolt arcú kurvák vár-
tak egykedvűen a sorukra. 

Egy belvárosi mellékutcában parkoltunk le, közel az egyetem tekintélyt
parancsoló főépületéhez. Utoljára akkor jártam itt, amikor a diplomámat
elhoztam. A felújított előcsarnok elektronikus hirdetőtábláján futó több -
nyelvű felirat világszínvonalú képzéssel kecsegtetett, a kávéautomaták kö-
rüli asztalokon szórólapok, színes katalógusok hevertek. Egyikük borítóján
komfortosan berendezett diákszobából szédítő kilátás nyílt a belvárosra. 

Alacsony, szemüveges fiatalember vezetett végig a karokon. Szakszerű-
en magyarázott, könnyedén válaszolt a társaság valamennyi kérdésére, me-
lyek többsége a bulizó lehetőségekre vonatkozott. 

– Nem tudom, a maga idejében hogy volt, tanár úr. Manapság viszont
inkább ez érdekli a leendő egyetemisták többségét – vigyorgott rám cinko-
san, amikor a végén elbúcsúztunk. – A változást csak késleltetni lehet, meg-
akadályozni nem.

Már délfelé járt az idő. Míg bent voltunk, elborult az égbolt, távoli dör-
gés moraját sodorta felénk a szél. Villámok cikáztak fenyegetően a Fellegvár
fölött. A főtér emberáradatában elszakadtam a csoporttól. Elsőként értem
a Képzőművészeti Akadémia elé. Átsiettem a kapusfülke előtti visszhan-
gos folyosón. Valami ellenállhatatlan erő a kiállítóterem felé sodort. Mint-
ha víz alatti barlangba tévedtem volna, a rejtett, akvamarin fényforrások-
kal megvilágított helyiségben súlytalannak tűnt, lebegni látszott minden.
Tétován lépkedtem ebben az álomszerű, határtalan valóságban.

– Nahát, de régen láttam magát!
A karcos hangtól összerezzentem. A faltól elmozduló, vézna alak bő

szabású, világos öltönyt viselt. Kopasz feje olajosan fénylett, időtlen arcán
ránctalanul feszült a bőr. Közelebb lépett. Szája sarkában csúfondáros mo-
soly bujkált. Villámlott. Az ablakokat megrezegtető mennydörgés tovább
robajlott bennem. Aztán csend lett. A Mester! Hogyan is feledkezhettem
meg róla?! Az Akadémia messze földön híres képzőművész-tanárának volt
rendes neve is, de mindenki csak Mesternek szólította. Imádtuk és féltük.
Egyetlen szavával a Mennybe vagy a Pokolba juttathatott minket, elisme-
résre vágyó tanítványait.

Váratlan megjelenésével huszonnégy esztendő foszlott egyszeriben sem-
mivé. Újból képzőművészetis főiskolás voltam. A termet elárasztó fényes-
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ségben hunyorogva néztem kiállított képeimet, a falakon szanaszét futó
repedéseket, a sarkokban feszülő pókhálók körkörös mintázatát.

– Többet vártam magától – mutatott körbe a Mester. – Ilyen förmedvé-
nyeket bárki tud pingálni. Még a házvezetőnőm is a köszvényes kezével, ha
érti, hogy mire gondolok – göcögte, s jégszínű tekintete megállapodott rajtam.

Dermedten hallgattam, s éreztem, mint kezd a szégyentől izzani az ar-
com. Egy szempillantás alatt odalett minden álmom, hitem, magabiztossá-
gom. Legszívesebben elrohantam volna. Minél messzebb a kiállítóteremtől,
melynek repedezett falain első egyéni tárlatom képei sorakoztak. Ki a Zöld
Békába, ahol esténként évfolyamtársaimmal olcsó, paradicsomos vodkát iszo-
gatva rangos díjakról, nemzetközi tárlatokról, világhírnévről fantáziálgattunk. 

– De azért, ugye, nem haragszik rám – veregette meg már-már vigasz-
talóan a vállamat. – Elvégezte az egyetemet. Tanári diplomát kapott. Min-
denkiből nem lehet művész. Jól néznénk ki, ha Michelangelók százezrei
futkosnának szerte a nagyvilágban mecénás után kajtatva. Rossz rágondol-
ni is, hogy nagy részük graffitik mázolásába ölné a tehetségét, vagy üdülő -
helyeken rajzolgatná a vendégek karikatúráit. Aztán vigyázzon magára. Le-
het, hogy többé nem találkozunk már ebben az árnyékvilágban – indult el
a kijárat felé. 

Leforrázva néztem, mint lép ki az ajtón. Az éles fény akvamarin árnya-
latúvá halványodott. Mintha csak egy rossz álomból riadtam volna föl, új-
ból könnyűnek tűnt, lebegni látszott minden.  

– Ki volt ez az alak? – suttogta Floransz a hátam mögött. 
– Hogy kerülsz te ide? – fordultam feléje ijedten.
– A kapunál mondták, hogy a tanár úr erre jött – lépett mellém ag-

gódva. – Ki volt ez?! 
– Senki – ráztam meg a fejem.
– Mit akart?  
– Semmit. 
– Nekem nyugodtan elmondhatja, tanár úr. Tudom, milyen, amikor ma-

ga alatt van az ember…
– A mesterem volt. Kiirtotta belőlem az álmokat – szaladt ki a számon,

mielőtt semmitmondóvá finomíthattam volna a válaszomat.     
Visszamentünk a folyosóra. Az osztály már ott várakozott. Előkerült a

csoport fogadásával megbízott tanársegéd is, egy hosszú hajú, szakállas fi-
atalember. Szakadt farmert, fekete pólót, sportcipőt viselt. Pillanatok alatt
összetegeződött a diákokkal. Bevezetésként elmesélt néhány pikáns anek-



57

dotát az itt végzett, világszerte ismertté vált képzőművészekről, majd elin-
dultak az épület belseje felé.

Magamra maradtam. Egy ideig a folyosón tébláboltam, aztán kimen-
tem a hidegen szemerkélő esőbe. Már mindenre emlékeztem. Mindenre,
amiről azt hittem, hogy örökre megszabadultam. Huszonnégy esztendővel
ezelőtt porig alázva itt, az Akadémia bejáratánál határoztam el, hogy azért
is megmutatom. Hogy laza, diákbarát, pimaszul magabiztos tanár lesz be -
lőlem. Más, jobb, mint a többi. Hogy nem papíron és vásznon, de tanít-
ványaim lelkében élek majd tovább. Tudom, milyen gyerekesnek tűnik,
mennyire fellengzősen hangzik ez a fogadalom, mégis ennek köszönhetem,
hogy talpra álltam. Hogy megfeledkeztem, még csak nem is álmodtam er -
ről az átkozott napról, amely a Mesterrel való találkozással újból fölbuk-
kant emlékezetem sötétjéből. Ezúttal azonban sem szégyent, sem dacot
nem éreztem. Csak végtelen ürességet, mintha a jegesen pergő esővíz mo-
sott volna ki belőlem mindent. 

A diákok nem vették észre, hogy mi történt velem. Nem is vehették. Az
álarc, amit huszonnégy esztendeje illesztettem magamra, tökéletesen takar-
ta a mögötte tátongó űrt. Egyedül Floransz sejtette az igazságot. Hazafelé
menet előrejött és leült mellém. Besötétedett. A műszerfal derengésében in-
kább kitaláltam, mintsem láttam az arcát. Később a vállamra hajtotta a fejét. 

– Az álmok bennünk élnek, tanár úr. Csak mi irthatjuk ki magunkból
őket, de akkor mi is meghalunk – suttogta egy idő után a fülembe. Léleg-
zete láthatatlan lepkeként repdesett a bőrömön. 

Mintha csak a szavain töprengtem volna, hallgattam, pedig csak védel-
mezni akartam. Hadd higgye, ameddig csak lehet, amibe én is oly sokáig
kapaszkodtam. Egyszer aztán ő is rájön, hogy az élet valójában az álmok-
ból való kigyógyulás megállíthatatlan folyamata.

A kolozsvári kirándulás után már nemcsak a kollégák alattomos plety-
kái, ízléstelen poénkodásai és kisszerű hatalmi harcai zavartak, észrevettem
azt is, amit addig fanatikus hivatástudatom és lankadatlan lelkesedésem
nem engedett meglátni: a diákok többségének érdektelenségét és nevelet-
lenségét, azt, hogy hülyének nézik az embert. Otthon sem tudtam feltöl -
tődni. Órák hosszat hevertem kedvetlenül az ágyon, meredtem üres tekin-
tettel a tévé képernyőjére vagy a kinyitott könyvekre. Valéria hosszabb ideig
maradt velem, mintsem gondoltam. Nem vádolt, nem hisztizett, nem okos-
kodott, de segíteni sem tudott rajtam. Harag nélkül váltunk el. Az iskola kö-
zönséges munkahellyé vált számomra, már csak Floransz miatt jártam be.
Az óráimat pontosan megtartottam, a tanterv előírásai szerint haladtam az
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anyaggal, fegyelmezetten végigültem a gyűléseket. Mint egy gép. Többre
nem tellett tőlem.   

– Végre normális tanár lett belőled – pislogott huncutul Cézár. – Már
azt hittem, hogy a pedagógia szentjévé avatnak. 

Május második felében jártunk. Az esős, szeles, szürke napok után a
tavasz zölden, melegen, illatosan áramlott körülöttünk, mégis gyakran di-
deregtem. Aztán bekövetkezett az, amitől titokban tartottam: Floransz egy
hétfői napon nem jött iskolába. Máskor is hiányzott, olyankor azonban min-
dig telefonált előtte. Próbáltam elérni, de csak az üzenetrögzítője válaszolt.
A hangja hallatán nagybátyja történetei jutottak eszembe kiismerhetetlen
természetéről, szökési kísérleteiről. Balsejtelmem beigazolódott: kiderült,
hogy hétvégén elhagyta a kollégiumot, de senki sem tudta, hová mehetett.
Megnéztem a szekrényét is, hátha találok valamit, ami megmagyarázná az
eltűnését. A rajztömbjén kívül semmi sem volt benne. Belelapoztam. Több
rajza és vázlata volt, mint képzeltem. Hazavittem, hogy nyugodtan meg-
vizsgálhassam valamennyit. Késő estig nézegettem őket. Azt hittem balgán,
hogy a munkái alapján a nyomára bukkanhatok, de semmiféle eligazító jel-
re, üzenetre nem leltem bennük. Azon az éjszakán, hosszú idő után újból
álmodtam, s ébredés után tisztán emlékeztem az álmaimra. Valéria a rikí-
tó pongyolás, kövér öregasszonnyal kávézott a suli büféjében, és nagyapa
az íróasztala fiókjából elszálló, hófehér papírlapok után kapkodott a ten-
gerparton. Marcsi Kolozsvár kijáratánál strichelt combig érő fehér csizmá-
ban, és Cézár a Zöld Békában osztotta az észt a Mesternek. A gyűrött képű
bájgúnár Icát fogdosta a Képzőművészeti Akadémia bejáratánál, és Bagó
a Siculus Pubban francia házi feladatokkal vesződött a fegyverét tisztogató
Che Guevara társaságában. Egy kivételével csupa képtelenség volt az egész.
Nagyapa íróasztalában tényleg papírlapok voltak. Az egyikre önkéntelenül
lerajzoltam Floranszt. Ahogyan emlékeztem, ahogyan vágytam rá. 

Azóta minden nap lerajzolom. Nincs két egyforma rajzom róla. Ho-
gyan is lehetne varázslatos lénye miatt! 

Lassan már egy éve, hogy nem tudni semmit Floranszról, pedig a rend -
őrség is nyomozott utána. Néha arra gondolok, talán visszatalált gyerekko-
ra erdejébe, és a forrás mellett a csobogó víz nyelvén mesélő varázslót hall-
gatja, akit rajta kívül senki sem láthat. Én viszont minden nap láthatom
Floranszt. A ceruza szinte magától mozog a papíron. A vágy kusza vonalai
egymásba hajlanak, csodálatos módon elrendeződnek. Floransz rám néz.
Szemében titkok parányi csillagképei fénylenek. Az álmok bennünk vannak,
suttogja alig hallhatóan. Lehelete láthatatlan lepkeként repdes a bőrömön. 
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Fellinger Károly

RÓZSAFÜZÉR

1.
Istennek semmire sincs bizonyítéka,
ha volna,
az már megkérdőjelezné
az ő létezését.

2.
Istennek semmire sincs bizonyítéka,
ha volna,
az már megkérdőjelezné
a mi létezésünket is.

BEVÁSÁRLÓSZATYOR

Apám ki nem állhatta
a szomszédos utca
börtönviselt roma emberét,
aki egyidős lehetett vele,
s aki szintén átnézett apámon,
talán közös padban ültek egykor
az osztályban, én azonban
az apám gyereke voltam,
gyűlöltem a fazont,
látni se bírtam,
aztán úgy fél évvel apám
temetése után,
amikor reggel kinyitottam
az utcaajtót, úgy száz méterre
egy kerékpárost láttam közeledni,
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kiköpött apám volt,
szürke kalap volt rajta,
azért, hogy eltakarja a kopasz fejét,
megesküdtem volna rá,
még akkor is, amikor végignézett rajtam,
csak utána láttam be, ez az a
roma ember, akivel haragban volt apám,
s aki nem jött el a temetésére.
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Váradi Nagy Pál

KÉT UTCA 
TALÁLKOZÁSÁNÁL

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges ut-
ca találkozásánál, a rózsáktól nem messze áll egy kőből faragott asztalka,
két paddal. Az egyiken egy meglett férfi pihen, tegnapi ruhában, borotvá-
latlanul, mindössze egy nagyobbacska táskával. Hunyorít, amint a lombo-
kon átszűrődő kora délelőtti napsugarakkal találkozik a szeme.

Lassú léptektől csörögnek a sétány kavicsai, egy másik férfi közeledik a
pályaudvar felől. Közepes bőrönddel, lazított nyakú ingben, valamivel ápol-
tabban, de szintén fáradtan. A szabad padnál megáll, kérdőleg néz, az ülő
biccenti, hogy foglaljon csak helyet. Így üldögélnek egy darabig ketten, csend-
ben, szinte mozdulatlanul.

A parkot határoló bokrokon túl felgyűlnek az autók egy villamos mö-
gött. A lámpa már rég zöld, de a váltó beszorult, így a villamosvezető kény-
telen volt leszállni, hogy egy lapított végű vasrúddal próbálja átbillenteni a
csúcssíneket. Egy motoros közben idegesen búgatja, végül megunja a vára-
kozást, kipörgeti, és vastag füsttel előz mindenkit. A villamosvezető utána-
fordul, nézi egy darabig, aztán vállat von, és ismét nekifeszül a beszorult vál-
tónak, amíg az átbillen. A villamos elfordul oldalra, a tömött autósor pedig
azonnal fellazul.

A viszonylagos csendben az inges férfi kotorászni kezd a csomagjában,
akkora elszántsággal, hogy a másik kíváncsi lesz, mit kereshet, és nyújtogat-
ni kezdi a nyakát. Sokára egy kisméretű, mágneses sakktábla kerül elő, és
ugyanazzal a tekintettel, amivel az ülőhelyről érdeklődött, kiteszi a sakk-
táblát a kőből faragott asztalkára. A borotválatlan hátrébb dől, szűkre húzott
szemmel vizsgálja hol a sakktáblát, hol a másik embert. Aztán lehajol, fel-
vesz egy marék kavicsot, és elkezdi az asztalkára rakni őket. Egy, kettő, négy,
nyolc, mire az inges mosolyog, és megszólal:

– A bolygó egyéves búzatermésének ezerhatszázszorosa, plusz-mínusz.
A borostásnak tetszik a válasz, elmosolyodik, felrakják a táblát, sorsol-

nak. Neki jut a fehér, ő kezd. E4, d6, d4...
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A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze álló kőasztalkánál két utazó sak-
kozik. Azt mondja az inges:

– Ez a mi játszmánk egyike a tíz a százhuszadikon lehetséges játszmá-
nak. Óriási szám, pedig milyen kevés szabályból elő lehet állítani: hatvan-
négy váltakozó színű mező, 32 darab, de csak hatféle bábu a nekik megfe-
lelő mozgással. Ez a játszma olyan, mint az út annak a rózsabokornak a
tövétől addig a levéléig. Minden lépéssel lemetszünk egy ágat vagy egy ol-
dalra hajló levelet, amíg csak az az ág marad csak azzal az egyetlen levéllel:
a játszma végével. Persze vannak ostoba játszmák is, amik felérnek az ön-
gyilkossággal, így jogos azt feltételezni, hogy az értelmes sakkjátszmák szá-
ma sokkal, de sokkal kisebb szám. 

A borostás figyelmesen hallgatja, közben lépegetnek. Ló f6, ló c3, g6,
futó e3. Egy anyuka babakocsit tol a két játékos mellett, a gyermek óriási,
kerek szemekkel figyeli a két utazót. Az inges folytatja:

– És mindig van egy pont, legtöbbször csak aránylag későn, de néha
egész korán, ahol a játszma bezökken egy kényszerpályára, ahonnan számít-
va a játszma eldől, és, hacsak a nyerésre álló fél nem hibázik, akkor nincs az
az ember, és nincs az a számítógép, amely fordítani tudna a helyzeten, és
a játszmának gyakorlatilag vége.

A közelből harangszót hoz a szél, a borostás elgondolkodik, talán a me-
netrenden, habár – és grimaszol egyet –, akkor sem lesz világvége, ha leké-
si a következő járatot is, hisz itt most valami érdekes zajlik. Futó g7, király-
nő d2, c6, f3, b5. Odébb egy nagymama az unokájával galambokat etet,
szórják a magvakat, a galambok csipegetnek, búgnak, udvarolnak egymás-
nak, és fel-felröppennek az unoka hirtelen mozdulataira. Ló ge2, ló bd7,
futó h6, erre az inges megráncolja a homlokát, ő is futó h6, királynő h6,
futó b7, a3, e5. Félkarú fiatalember kísér egy tolószékest, mindketten rö-
vidre nyírtak. Az inges folytatja:

– Szerintem az ember ugyanígy él, bizonyos szerepekben, bizonyos pá-
lyákon, majdnem megmásíthatatlanul. Aki máig könyvelő volt, az hol-
naptól biztosan nem lesz fogorvos vagy sarkvidéki halász. Buddha, Jézus,
Hektór, Akhilleusz, Odüsszeusz, ismert nevek, de sokan élik a megváltó,
a harcos vagy a vándor életét.

Sánc a királynő oldalán, királynő e7, király b1, a6, ló c1, és az inges is
a királynő felől sáncol. Aránytalanul nehéz szatyrot cipelve egy koldus nyújt-
ja feléjük a markát. A borotválatlan az álla hegyével int, hogy menjen dol-
gára. Ló b3, ed4, bástya d4 és c5, a fekete paraszt támadja a fehér bástyát.
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A borostás vakargatja a pofacsontját, szerinte nem pont így van a dolog.
Az inges figyeli, megszólal-e vagy folytathatja ő.

– Vagy ilyen szerepből, dobozból van kevés, és tömegek vannak a do-
bozokban, de mindenki rengeteg egyéni variációval rendelkezik, vagy for-
dítva: rengeteg doboz van, és mindegyikben nagyon kevés ember, vagy akár
egy sem. Voltak hasonló háborúk a történelemben, de nem volt két egyfor-
ma hadvezér, szóval kíváncsi vagyok, hol lehet a határ.

A fehér bástya visszavonul d1-re, fekete ló b6, g3, király b8, ló a5, kezd
feszülni a helyzet. Az inges folytatja:

– Egy-egy ilyen ismert életpálya olyan, mint az ételhez a hozzávalók.
Sok hozzávaló van, de sokkal kevesebb, mint étel. Ha ezekből a hozzáva-
lókból eleget megismerünk, megírható az emberekről, az összes emberről
egy szakácskönyv. Nem is egy szakácskönyv, hanem a szakácskönyv. Végy
egy kilót ebből, egy csipetet abból. És végül is szerintem nem is olyan nagy
veszteséggel, minden ember élete összetömöríthető és elmesélhető egyet-
len, aránylag rövid számsorral és a szakácskönyvvel, ami a számsort ma-
gyarázza.

Futó a8, futó h3, d5, királynő f4, király a7, bástya he1, d4, a fekete pa-
raszt támadja a fehér lovat. A ló kitér d5, bd5-ed5 lócsere, fekete királynő
d6, és cserét ajánl a fehérnek. Egész messze, friss házaspár és násznépük
áramlik a zöldbe fényképezkedni. A borostás d4-re küldi a bástyáját, egy
parasztért, szinte ingyen kínálja, az inges hátradől és mélyen az ellenfele
szemébe néz. Az apró királyok fején a kereszt apró árnyékot vet, és lassan
elforduló, rövidülő árnyékot vet az összes többi bábu, mintha napórák vol-
nának. Az inges leveszi a bástyát, cd4. A borotválatlan szólal meg:

– Az életünkben vajon ezek az elnagyolt vázlatok, a kerek számok vagy
az apró, a tömörítéssel elvesződő részletek a fontosabbak? Mi van, ha egy
korábban feladhatónak vélt és így kidobott részletről később kiderül, hogy
mégsem volt feladható, mert az volt az a hógolyó, amely a lavinát elindí-
totta? Igaz, hogy pazarlás a hatvanegynéhány lehetséges állapotot jelentő
latin abc-re plusz írásjelekre fenntartani nyolc bitet, azaz 256 állapotot, de
ha elveszünk a bitekből, először is elvesződik a kis- és a nagybetű közötti
különbség, ami még talán hagyján, de utána elvesződnek a betűk közötti
különbségek is, míg végül elvesződik az összes betű.

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze álló kőasztalkánál két férfi hall-
gat. Megint a villamos miatt áll a forgalom. Egy másik villamos másik vil-
lamosvezetője másik vassal piszkálja ugyanazt a váltót, míg végül átbillenti,
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és ez a másik villamos tovább mehet a másik irányba. Most nem volt el-
húzó motoros.

Egy esőköpenyes, zavaros tekintetű alak lépdel a füvön, mezítláb, a ró-
zsákhoz oldalog, leszakít egy szálat, teleszívja magát az illatával, és egy fog-
híjasat vigyorog. Fehér bástya e7, sakk. Fekete király b6, némileg kelletlenül,
mire királynő d4 és a fekete királynak el kell fogadnia egy újabb áldozatot,
az a5-ön álló lovat. A feketének két paraszttal kevesebbje, de egy lóval és
egy bástyával többje van a táblán. Az inges levegőbe emelt mutatóujjal
folytatja:

– A periódusos rendszer jó példa. Ennyi elem van, meg az izotópjaik,
bár azok alig számítanak, eggyel sem több, és minden ezekből épül fel.

– A víz és a nehézvíz azért lényegesen különbözik egymástól.
– Az inkább kivétel, mint szabály. Néhány ilyen kivételről le kell mon-

dani, mint mikor egy számot kerekítünk kevesebb tizedes pontosságúra.
– Hány tizedes van és hány tizedesről lehet lemondani? Sem 3.14, sem

3.1415 nem pi. Ha jól meggondolom, csak a mérnök elég bátor leírni a pi-t,
neki le is kell írnia, de egy matematikus visszautasítja mint ocsmány ha-
zugságot, hogy számokkal fejezze ki a kerület és az átmérő arányát.

B4, fekete király a4, királynő c3, másik királynő d5, bástya – bizony
fenn van még a táblán az a fehér bástya – a7, futó b7. Az iménti esőköpe-
nyes szép nők irányába lóbálta a rózsáját, valaki rendőrt hívhatott, mert most
két tányérsapkás kergeti a gyepen. A nagymama magához öleli az unokát,
apa a kislányát, fiatal a szeretőjét. Belefáradnak mind a hárman a fogócs-
kába, az esőköpenyes megáll a csapnál inni és inti, hogy jó fiú lesz. A rend-
őrök megkérik, húzza össze az esőköpenyét, és menjen velük, hadd ne le-
gyen nagyobb baj. Elkísérik. Bástya b7, királynő c4, másik királynő f6.
Király a3, királynő a6, király b4, paraszt c3 és sakk.

– Ha a valaha élt összes ember életét egy adatbázisba foglaljuk, akkor
persze hivatkozható az emberek élete egyetlenegy számmal. De akkor is
gond lesz az eljövendő emberek életével, hisz ők még nincsenek az adat-
bázisban.

– Szakácskönyv, nem a kész ételek kimerítő jegyzéke. És a szakácskönyv
előre sejteti, hogy milyen lesz a kész étel. Kevesebb fajta ember van, mint
ahány darab ember.

Király c3, királynő a1, király d2, királynő b2, király d1.
– Vagy a receptek listája lesz kínosan hosszú, vagy az ételek lesznek

unalmasak – hümmgeti a borostás.
Fehér futó f1-re és szemtelenül támadja a királynőt. Bástya d2.
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– Vannak szakemberek, akik nyolc, tizenhat vagy harminckét féle alap-
vető személyiségtípust határoznak meg. De ez még túl általános az életút-
hoz, ami ennél bőven változatosabb, de mégsem végtelen, hisz ne menjünk
messzebb, a Plútón sosem járt ember, és még jó ideig nem is fog. Azon-
ban kutyából nem lesz szalonna, egy beképzelt bróker előbb-utóbb nagyot
fog bukni, és el kell adnia mindenét, és mehet polcfelelősnek egy nagyáru-
házba, mert orvos vagy történelemtanár nem lehet belőle. Annyit mondok,
hogy lennie kell egy térképnek, ami sokkal kisebb, mint a világunk, és még-
is majdnem tökéletesen leír minden embert, és megjósol minden embert.

– Ha megjósol minden embert, ezt a sakkjátszmát nem felesleges vé-
gigjátszanunk?

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze egy kőből faragott asztalkán
bástya d7, bástya üti d7, futó c4, és oda a fekete királynő. Paraszt bc4. Ki-
rálynő h8, bástya d3, királynő a8, paraszt c3. A feketének fel kell vennie
egy királynőt, különben rosszul áll a szénája.

Raszta hajú zenész megy oda, és tüzet kér a saját sodrású cigijéhez, kü-
lönösebben egyikük sem vesz tudomást róla. Pár lépéssel odébb telepszik
le, maga elé kitesz egy cipősdobozt, és ízlésesen rákezd. Halkabb, mégis
ösztönösen jobban figyel rá az ember, mint egy másik villamosra, amelyik
megakasztja a forgalmat a beszorult váltó miatt. Vagy az talán ugyanaz a
villamos, mint korábban, csak a következő, vagy a sokadik körét rója. Ugyan-
az vagy egy másik villamosvezető ugyanazzal vagy egy másik rúddal pisz-
kálja ugyanazt a váltót. Lehet, hogy most is volt motoros, aki megtépve a
gázt, az egész kocsisort ott hagyta a kereszteződésben, de a két férfi a sakk-
táblára figyel.

– A zenekari művet leírja a kotta...
– Életre a karmester kelti, meg a zenekar tagjai...
– De ott a kotta! – erősködik mosolygós-komolyan az inges.
– Ott a kotta – ismeri el a borostás.
Fehér királynő a4 sakk, király e1, f4, f5, fehér király c1, fekete bástya

d2. Madárral a szájában egy macska oson át a nyílt terepen és tűnik el a bok-
rok tövében. A lombok fényjátéka dacára az apró királyok fején az apró
kereszt vetette árnyék fordul, és már nem rövidül, hanem jó ideje hosszab-
bodik. Triciklis fagylaltárus csilingel mellettük, valahonnan egy fa tövéből
néhány iskolatáskás, szemüveges egyetemista szalad oda hozzá, és intenek
a többieknek, hogy jöjjenek segíteni, nincs elég kezük. Egy kutyasétáltató
hajol le, zacskóba dugott kézzel, mögötte egy sehall-selát mobilozó jön és
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botlik kis híján belé, sportszereléses párok kocognak el mellettük. Fehér
királynő a7, az inges a mutatóujját az apró király apró keresztjére teszi, és
elválasztja a mágnest a tábla lemezétől. Üldögélnek még egy darabig, ket-
ten, csendben, szinte mozdulatlanul, talán mert így következik egy szép
játszmából, tehát nincs is más választásuk.

A parknak a pályaudvarhoz közeli sarkában, a Kolmogorov és a Borges
utca találkozásánál, a rózsáktól nem messze áll egy kőből faragott asztalka,
két üres paddal. A parkot határoló bokrokon túl felgyűltek az autók egy vil-
lamos mögött. Beszorult a váltó, így a villamosvezető egy lapított végű vas-
rúddal ő maga próbálja átbillenteni a csúcssíneket.
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Szabó R. Ádám

ROZSÉ LELTÁRA
A minap Rozsé rájött arra, hogy ha valaki nagyon szépen megkérné, ille -
tőleg fegyverrel fenyegetné, hogy mondja el, milyen élni, nem tudna ma-
gabiztos választ adni a kérdésre, függetlenül attól, hogy az illető pisztollyal
vagy diktafonnal próbálná rávenni a válaszadásra. És nem azért, mert ez eset-
leg egy túlzottan bonyolult kérdés lenne, még csak az sem mondható el,
hogy nem lenne teljesen elvárható, ha egy magát élőnek jellemző egyedtől
megkérdi valaki, hogy milyen önmagának lenni, akkor ne tudna kielégítő
választ adni. Kielégítőt a kérdezőnek, de legalább magának. 

Sokkal inkább azért, mert úgy érezné magát válaszadás közben, mint
egy iskolai dolgozat idején, amikor izzadva ült a padban, megírta már a szö-
vegének a lényegét egy piszkozatra, de nem mer belefogni a végleges válasz
papírra vetésébe, mert nem jutnak eszébe az apró részletek, bárhogy is pró-
bálja működésre fogni az emlékezetét. 

Nem emlékszik már a főszereplő inasának a nevére, márpedig úgy csak
nem írhatja, hogy a „főszereplő inasa” egynél többször, az már gyanús len-
ne, és úgy tűnne, mintha nem is olvasta volna a könyvet, pedig igazán el-
olvasta, csak hát a csatajelenetek jobban lekötötték a figyelmét, mint a ba-
rátságos dialógusok a főszereplő és az inasa között (hogy is hívták?). 

És valahogy ettől félt az élettel való válaszával kapcsolatban is, hogy az
igazán fontos (legalábbis a másik fél számára az) részleteket nem tudná le-
írni, mert igazán sosem figyelte meg, márpedig egy ilyen kérdésre konden-
zált, de mindenre kiterjedő, a lényeget megfogó választ kéne adni, nem? Az
legalábbis semmiképp nem lenne elég, hogy jó, vagy éppen rossz, netán ma
esett és havazott egyszerre. Április huszadikán! Ilyen..., de talán még az sem,
hogy te, nem olyan rossz mostanság, előléptettek, a feleségem terhes a második-
kal, a kicsidrága novemberben jön, meg amúgy belefogtam egy új bizniszbe.
Apropó, hallottál már chia-magokról?

Egy ilyen kérdésre (ha a megfelelő fél kérdezi persze – elvégre egy föl-
dönkívülinek mondjuk biztos minél kiterjedtebben kellene válaszolni, de a
pisztolyos és diktafonos módszer kérdezői sem véletlenül teszik fel a kér-
déseiket) kiterjedt választ kell adni, leírni, hogy egy adott pillanatban mi-
lyen beszívni a levegőt, minden áldott nap minden egyes másodpercében,
milyen megkóstolni a fél éve tartogatott félszáraz vöröset, és az utolsó korty
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elfogyasztása után sóvárogni még csak egy kicsi-re, tudva, hogy nincsen már
több az üvegben, és ilyen bor egy fél évig nem is lesz, de arról is, hogy mi-
lyen magabiztosan, jó álmok képeivel telítve kelni, összetörten, vacogva ágy-
ba bújni, egy kis fájdalommentes álomvilágra vágyva, és beszélni kellene
még a csalódásokról, örömökről, munkahelyi sikerekről, az egész karrier fo-
galmának értelmetlenségéről, a végigizgult hokimeccsekről, és arról, hogy
azokhoz a győzelmekhez igazából semmi köze nem volt, de kit érdekel ez,
mikor ott a gólöröm, az igazi, pillanatig tartó, de valós, akár az orgazmu-
sok, a sajátjai, de a másoké is, a szerelmek, a sajátjai, és néha a másoké is, el-
végre egy ember nem élhet végig minden történetet, de hallhatja, olvashat-
ja vagy nézheti őket, és azok sokszor még erősebben maradnak vele, mint
a valós történetei. 

Ezen a ponton pedig már olyan hosszú ideje beszélne Rozsé, hogy a
kérdező – függetenül attól, hogy milyen fél kérdezi, még egy földönkívüli
is vélhetőleg – megunná a választ, az túl bonyolult lenne neki ahhoz, hogy
bármire is használhassa, meg amúgy sem vele történne mindaz, amit a vá-
laszadó leír, van neki még dolga ma, élné már egy kicsit a saját életét. 
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Borsodi L. László

CRYPTA 
FRANCISCANORUM
A TEMPLOMSZOLGA

A templomszolga szerzetesi cellájában hajnalban kel, ágya szélén ülve ke-
resztet vet, és Urához fohászkodik. Csend van, a hajnal fényei a még és a
már között lassan hátteret adnak a formáknak az ablakon túl és bent a szo-
bában. Nem gyújt villanyt, a sötétben elbotorkál a mosdóig, hogy tiszta test-
tel, frissen mehessen a kápolnába, a lélek hajnali zsolozsmájára.

Csak hárman vannak, az Úrral együtt négyen. Mormolják, mondják,
énekelnek, visszhangozzák. Egymásért, a rendtársakért, azért a néhányért
imádkoznak, kik még megmaradtak. Hivatásokat kérnek, mert bár a dik-
tatúra betiltotta a szerzetesrendek utánpótlását, és lassan elsorvadnak, el-
fogynak, mégis kitartóan kérik attól, kinél semmi sem lehetetlen, hogy új
társakat küldjön, engedjen, engedélyezzen. Az ébredező fényben a jótevőkért
és a gonoszokért, a lelki szegényekért és a szegény bűnösökért is utat keres
az ég felé a monoton ima.

A templomszolga zsolozsma után már indul is: leakasztja a szegről nagy
kulcsait, hogy reggeli misére nyissa ki az Isten házát. Villanyt gyújt, ablakot
nyit, a szenteltvíztartót színültig tölti, hogy áhítattal tisztuljon, ki belép,
miseruhát készít elő a liturgiát végző papnak, az oltárra kiteszi a könyvet,
a kelyhet, végül az ostyát és a bort, hogy testté és vérré váljék, hogy jöjjön
Isten Fia, és vigasztalja a szomorú lelkeket.

Mire a pap megérkezik, és a kántor az orgonához ül, az oltáron, az ol-
tárasztalon a gyertyák szépen égnek, hiszen kanócukat az imént kicsi olló-
jával lecsípte, a szélüket ujjával végigtapogatta-egyengette, a tegnap oldalt
lefolyt viaszt letakarította, hogy lángjukkal úgy emésszék magukat a szent
áldozat alatt, ahogyan ő teszi gyermekkorától az élet oltárán.

A templomszolga megigazítja a misézőn a ruhát, énekelve-imádkozva
indulnak a sekrestyéből, csenget, könyvet lapoz, „Kyrie eleison, Christe elei -
son”, „Gloria in excelsis Deo”, lapoz, lectia prima, lectia secunda, Evange-
lium, lapoz, homilia, lapoz, bort, vizet tölt a kehelybe, a kenyér, a bor, a
szándékok, bűnök felajánlása következik, lapoz, „Sanctus, sanctus, sanc-
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tus”, letérdel, csenget, újra csenget. Isten szolgája méltóságteljes mozdulat-
tal előbb az ostyát, majd a bort mutatja fel, a templomszolga lapoz, „Pater
noster qui es in caelis”, lapoz, „Agnus Dei”. És az Úr itt van, az Úr néma.
Csak a templomszolga, csak a pap látja, csak azok, akik hiszve hisznek.
Majd a könyörgés jön, az Úrangyala, az áldás. „Ite, missa est!” „Deo gratias.”

Elhallgat az orgona, valaki lekapcsolja a villanyokat, elalszanak a gyer-
tyák. Se pap, se kántor, se hívek. Csak az Úr marad, csak a szentek ragyog-
nak fel pillanatra a színes üvegablakon, majd üres padok, fakó virágok, fél-
homály.

A templomszolga csuhája suhog valahol, imában, önmegtagadásban
megszentelt lelke sóhajt, csontos kezében kulcs csörög, kattog a zár. A föld
alatti szentély ajtóját nyitogatja.

Sztrátya István fr. Romuáld
1909. december 17., Jobbágyfalva – 2001. május 13., Csíksomlyó

CSUHÁBAN, PRICCSES NADRÁGBAN

Milyen volt ott állni a vajdahunyadi kolostor refektóriumában Szent
András éjszakáján, a rendtársakkal egymás kezét fogva, szemtől szemben a
részeg, revolverekkel fenyegetődző kommunistákkal? Hogy lehetett egyik
percről a másikra tudomásul venni, hogy megszüntetik a teológiát, egy óra
alatt össze kell csomagolni, és nincs tovább? Mire gondolt akkor éjszaka, te-
herautón zötykölődve, útban a piski vasútállomásra, ahonnan csak hazafe-
lé vitt az út?

Hogy lehetett kibírni, hogy Vajdahunyadon a könyvtár könyveit a kar-
hatalom emberei zöldséges ládákba, zsákokba gyömöszölik, majd a Maros-
ba hordják? Hogy lehetett elviselni, hogy Székelyudvarhelyen a Seraphi-
cumot, Mikházán az újonc-, Medgyesen a jelöltházat bezárják, Kolozsvárt
a nyomdát és a rendházat államosítják? Hogy lehetett tehetetlenül végig-
nézni, hogy a kolostorokból kórház lesz, javítóintézet vagy bolondokháza?

Remegett-e a keze, amikor megfogta a munkatáborba szóló behívót?
Fájt-e a karja, a háta, a lába a lapátolástól a patakvízben állva Felsőárpáson,
a Negoj-hegy tövében? Jólesett-e megszökni nagypénteken a táborból, át a
vasúti hídon, hogy találkozzon templomában az Úrral? Mit kérdezett tőle?

Lugos és Foksány után miért kellett Tecuci-on újra földet ásni reggel-
től estig, még karácsony napján is? A vajdahunyadi gyárban miért volt
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kénytelen hónapokig cipelni a vasat? Pusztakalánban gondolt-e arra, hogy
valaha mégis Isten papja lehet, miközben hordta a követ és a nehéz, ola-
jos talpfákat a vasúti töltésre?

És hogy tudott 1957. november 24-én, pappá szentelése napján min-
den ellenségének megbocsátani?

Mit jelentett a szabadság kényszerlakhelyén, a dési kolostorban? Mit
érzett akkor, amikor Vicén először az oltárhoz lépett, és amikor beszédéért
rajongtak a hívek? Miután évekig az anyaggal kellett megküzdenie, hogy
tudott úgy hatni a fiatalokra, hogy öt tanítványából pap lett? És mit gon-
dolt elsőre, amikor lelkipásztorként tért vissza Vajdahunyadra, az egykori
dráma színhelyére, ahol aztán évekig a kápolnában lakott, mert a rendházat
az állam bitorolta? Miért volt jó missziózni Szatmártól Brassóig és Brassó-
tól Temesvárig? Hogy lehetett egyszerre földet is, lelket is művelni Esztel-
neken, prédikálni, gyóntatni és templomot tatarozni Kolozsvárt, zarándok-
latokat vezetni és kaparni a falat, cipelni a cserepet a kommunizmus bukása
után a visszaszerzett csíksomlyói kolostorban?

Hol csuhában, hol priccses nadrágban, kucsmával vagy kalappal a fején
egy apró emberke közeledik, távolodik. Nem tudni, honnan, nem tudni, ho-
vá. Kérdéseimre csendesen mosolyog, nem felel. Talán a Néma Kolostor fe-
lé tart. És derűje ott ragyog, merre járt az ég alatt: vízben, fákon, köveken,
gyökerekben, és templomaidban, Uram.

Bartók Barabás P. Albert
1927. augusztus 21., Kézdiszentlélek – 2004. október 24., Székelyudvarhely

SZAKÁCSBARÁT

Hét gyermek a családban, hétszeres szegénység. Csak egy párna jut, csak
egy takaró, egy rend ruha, s odahagyva éhezést, nyomort, Déváig meg sem
áll, de a ferences kolostort nem találja, pedig isteni szóra vágyik, tápláló
igére.

Mire megtalálja, a rendház kápolnájában Imets Károly gvárdián Iréneusz-
szal és Bernárdinnal imádkozik, Firmusz testvér Kertész nénivel hagymát,
krumplit pucol a konyhában. Hozzájuk szegődik, az imádkozókhoz is, a
konyhán dolgozókhoz is: breviáriumot lapoz, mosogat, takarít, a konyha-
kertben kapál, gyomlál, de mire a konyhában elkészülne az olajos paszuly
vagy a mákos tészta, és elmondana egy viccet, a csuháját katonaingre, -ba-
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kancsra kell váltania, a humort feketehumorra. Amikor éppen leszerelne,
Erdélybe bejönnek a magyarok, s ő újra román katona, majd kimennek a ro-
mánok, s ő honvéd, tizedes (egy estére pedig Karády Katalin dublőre, mert
a művésznő lemondta a frontra ígért látogatását), és ismét kimennek a ma-
gyarok, és végleg visszatérnek a románok, de ő többé legalább nem katona,
sem színésznő, legalább újra kolostorban lehet, újra csendes imában, mun-
kával, otthon övéivel Medgyesen, Szatmáron, Mikházán, Máriaradnán,
Esztelneken.

Esztelneken rántáskavaró fő- és alszakács, aki csak a madártejbe nem
tesz hagymát, bélügyminiszter, illatok és szaglások, ízek és ízlések mestere,
negyvennyolc rendtársa öröme, kik a refektóriumban összegyűlve az ebéd-
lős olvasmány után húslevest és barátpecsenyét vagy kenyérlevest és hagy-
más rostélyost esznek, majd a vaspánttal zárt borospince kincsével köszönt-
getik-ugratják egymást, dicsérik az Urat.

S ha a konyhabejáratnál álló falubeli szegényeknek már odaadta a napi
alamizsnát, ha elmosta a húsdarálót, fazekakat, tányérokat, és helyére ke-
rült kés, fakanál, vágódeszka, beteg testvéreiért imádkozik, kik már várják
is, hogy kötszerrel, kenőccsel, jó szóval ápolja, a Nagy Gyógyítóra várva
szenvedésüket szenderítse, bánatukat eltakarja.

Mint majd évek múltán az övét a befalazott refektórium, konyha, krip-
ta – kövek kocka némasága.

Gyenge István fr. Vitus
1915. augusztus 13., Csíkjenőfalva – 2003. szeptember 20., Csíksomlyó

FEKETE-FEHÉR FÉNYKÉPEK

A kolostor cellaajtóját magunkra zárjuk. Előhívás, öblítés, rögzítés, mosás,
csepptelenítés, szárítás. Fekete-fehér. Fehér-fekete. Itt jó a kontraszt. Ez kissé
elmosódott. Előhívás, öblítés, rögzítés, mosás, csepptelenítés, szárítás. Kuksolunk
a sötétszobában. A körvonalakat magyarázza: ahogyan a vegyszeres vízben az
alakok láthatóvá válnak – a Mária-szobor, a templom orgonája, tornyai.

Ő hatvan. Én tizenkettő. Fekete-fehér. Fehér-fekete.

* * *



73

(1. kép) Rákosterebes, 1928. november 25.
Tizennégyen születtünk, de csak heten maradtunk meg. Pontok a fe-

hér papíron. Egyik nagyapám palóc volt (pálóc, mondta), a másik sváb. Én
egészen magyar.

(2. kép) Mikháza, 1948. augusztus–szeptember
Huszonegy éves vagyok, novícius. Hora quinta est, laudetur Iesus Christus!

Nekem kell ébreszteni a testvéreket a reggeli dicséretre, de két reggel is el-
alszom. Büntetésből egy hétig reggel négykor kelek, és ülök egy órát páter
Apollinár cellájában. Hora quinta est, laudetur Iesus Christus! Költögetés,
reggeli ima, elmélkedés, breviárium, szentmise. Délután ismét breviárium.
Már csuhában mondjuk… Mit is? Szélnek ereszt a kommunista párt.

(3. kép) Máriaradna, 1952. január
1951. augusztus 20-ról 21-re virradó éjszaka a karhatalom megroha-

mozta a rendházainkat, és teherautókkal minket százötvenen a radnai lá-
gerkolostorba gyűjtött, hogy kiéheztessen, és többet Istent ne keressük, ne
is emlegessük.

Ezen a képen csak negyvenöten vagyunk. Nem látszik, de én vagyok a
kántor.

(4. kép) Dés, 1952–1957
Ez itt a templom. Ez itt a rendház, a rendház bejárata. Becsukódik és ki-

nyílik. Négyágyas szobák, zsúfoltság. Az előadóterem a refektórium, a szo-
bákban, a folyosókon tanulunk. Páter János, páter Pelbárt, páter László,
páter Szalvátor, páter Anaklét. A tanáraink. Velük és nélkülük.

(5. kép) Gyulafehérvár, 1957. november 24.
A társaimmal és Áron főpásztorral a püspöki palota kápolnájában pap-

szentelés után. A test még rab, de a lélek már szabad. Sírunk és mosolygunk.
Remélünk.

(6. kép) Ojtoz, 1967–1972
Állok a Szent Fábián- és Szent Sebestyén-templom előtt. Jobb oldala-

mon Borcsa néni. Egy kissé elmosódott az arca. Már akkor idős, ő a ház-
vezetőnő. Bal oldalamon anyám és apám. Úgy tűnik, büszkék rám.

Itt békén hagy mindenki: az állam, a hívek. Kétszázhúsz magyar, száz
román. Ma még kevesebb. És merre jár a két német? A templomlépcsőt
felvette a moha.

(7. kép) Marosvásárhely, 1972–1977
Civilben, mert csuhát az utcán nem viselhetett. Páter Bodosi Marián,

a rendtársam megy át a Rózsák terén, háttérben a ferences barokk torony.
És a templom? A templomot, a kolostort ne keresd! Nem az előhívóvegy-
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szer a hibás. Még 1971-ben lebontották a kommunisták. Csak a torony ma-
radt, és alatta a kripta. A központból a város peremére szorultak a feren-
ces barátok.

(8. kép) Marosszentgyörgy, 1977–1984
Látkép a faluról. A plébániatemplom tornyából készült. Még több a ma-

gyar, mint a román, de egyre több a cigány. Nyugatra, az ott a református
templom, északnyugatra az unitárius, keletre az ortodox s a görögkatoli-
kus. A Máriaffy-kastély teteje beomolva, ablakai betörve, udvarát felvette
a gaz.

A távolban a részletek csak sejthetők, de nem látszanak. Élesíteni, újra-
exponálni nem lehet, nincs miért. Csak emlékezni, emlékezni kell.

(9. kép) Marosvásárhely, 1984–1989
Munkagépek. Hallom, ahogy dübörögnek. Négyemeletes, tízemeletes

tömbházak nőnek ki a földből, házak tűnnek a föld alá. Munkások vonul-
nak, rigmusra szólamokat kiabálnak kedvetlenül. Épül a szép világ, de hi-
ába fúj a gyár és zúg az induló, hiába szólnak az idegen harangok, nem
nyomják el a halálsikolyt. A Gecse utca pincéiből felhallatszik.

(10. kép) Esztelnek, 1989–2013
Az ott a templom, a templomon túl a kert. Valamikor ott dolgozott ka-

lákában a fél falu. Nemcsak Isten házába, a szántóföldre, a gyümölcsösbe
is jöttek, hívatlanul, de ma Margitka egyedül súrolja a kolostor-, a temp-
lompadlót. Nem jönnek, nem jönnek a hidegkovácsok, és nem segítenek!
Traktorom a fészer alatt, már nem használok el tíz kiló forrasztódrótot egy
évben. Ha kinagyítom, látható: a templomajtóról, a falakról lassan pattog
le a festék, s a kilincs is rozsdásodik, mint én. Nincs erőm művelni már se
lelket, se földet.

Ez itt a rendház. Ajtóit bezárja. Évek óta egyedül lakom. Társaim, kik-
kel együtt imádkoztunk, miséztünk, kaszáltunk-kapáltunk, itt hagytak: ki
más kolostorba ment, ki ide, a temetőbe.

A halottak vigyáznak rám.

* * *

Fehér-fekete. Fekete-fehér. Ő nyolcvanhat, én mindjárt negyven. Nem rög-
zülnek az alakok, a formák. Mindenek mozognak, mosódnak, mindenek moz-
dulatlanok. Túlexponált fényképek.

Nagy István P. Tarzíciusz
1928. november 25., Rákosterebes – 2014. szeptember 14., Csíksomlyó
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FÉNYBEN, CSENDBEN

Köszönöm földműves apámat, köszönöm dolgos édesanyámat, köszö-
nöm Gyergyószentmiklóst, köszönöm a teremtett világot. Köszönöm Assi-
si Szent Ferencet, hogy az ő ösvényein indulhattam, s hogy újra és újra le-
győzve bűnös magamat, rendi testvéreimért, népemért élhettem.

Köszönöm a dési titkos teológiát, Székelyudvarhelyen a zsugorodó Se-
raphicumot, szigorú és igazságos nevelőimet. Köszönöm a deportálási pa-
rancsot, Máriaradnán a kényszerlakhelyet és a hívek adományát, kik ott az
éhségtől, kétségbeeséstől megmentettek. Köszönöm bölcs elöljáróimat, s
hogy Désen újra kényszerlakhelyen élhettünk, a lakhelyelhagyási tilalmat
köszönöm.

Hála neked, hogy szolgádnak kiválasztottál, hogy szerzetesed is, papod
is lehettem. Köszönöm a Csíki-havasokba rejtett, a Hárompatak völgyébe
süllyesztett Kósteleket elbujdosott székelyeivel, csángóival, görögkatolikus
románjaival. Köszönöm, hogy fogva tartott Fogaras, hogy maroknyi híve-
met vigasztalhattam, ahol már csak ők, már csak te értetted nyelvemet, me-
lyen egykor Csáky István, Bethlen Gábor is beszélt. Hogy aztán szaba-
dulván, következzék, következzék: magyarul Déva, románul Deva, szászul
Dimmrich, hol „Tizenkét kömijes ésszetanakodék”, hogy a magyar s szász
szó befalaztassék. Köszönöm, hogy társaimmal falakat bonthattunk, és új-
raépíthettük, mit az idő s akaratod engedett, hogy megvan még a várrom,
és főként áll a templom Csángótelepen. És köszönöm, köszönöm Csík-
somlyót, Szászvárost, Kolozsvárt és Brassót, hol minden erdélyi testvérem
szolgájaként szolgálhattam, apjuk, nagyapjuk, dédapjuk lehettem, hogy a
rendtartományt általam is megőrizted.

Köszönöm, végül köszönöm, hogy Dévára megtérhettem, hogy ágyam
van, meleg szobám, ápolóm, gyógyszerem, vizem, kenyerem, hogy vannak
még szavaim, melyekkel megszólíthatlak, és van ablakom, melyen beárad a
fény. S hogy egyszer a fényességes csendben te jössz el, köszönöm!

Benedek András P. Domokos
1929. november 29., Gyergyószentmiklós – 2012. december 20., Déva



76

Tamás Dénes

(A HÍD)
RÉSZLET AZ ÉLŐ HÁZ CÍMŰ REGÉNYBŐL

„A szerelemben az a szar, hogy nem minden, és a szerelmen kívül unalmas
a többi benne” – mondja Nyugi az egykedvű hangján, kényelmesen elfe-
küdve a sarokban elhelyezett ágyon. Akár egy nyugtalanító rejtvény feszül
ki a kinyilatkoztatása a levegőben, alig lehet érteni belőle valamit, sőt, amit
felfog az értelem, azt is tagadni kell egyből, vissza kell utasítani, vagy, mert
cáfolni nem lehet, kitörölni, elfelejteni. Még hogy nem minden a szerelem?
Hogy lenne valami rajta kívül is? Valami unalmas, monoton, álmosító, ese-
ménytelen. De mi? Mikor még a Flórától elválasztó távolság is elevenen fe-
szül ki közöttük. Még várakozni is izgalmas rá, hiszen az eltiktakoló má-
sodpercek, az otthoni álmatlan, szétizzadt éjszakák is a vele való találkozás
kezdetét jelzik. Vagy ott van a nyári vakációban a falujába vezető vonatút, az
a nyolc és fél óra utazás a büdös, mocskos személyvonaton. Hogyan lehet-
ne elmagyarázni azt a zsibongó érzést, ami a vonatút során támad fel ben-
ne? Amit minden táplál, ami körülötte feltűnik, történik. A lassan begör -
dülő és távolodó állomások, az egymás után sorjázó villanypóznák vágtája,
a tekintetbe belekapó táj felvillanó és egyből kihunyó alakzatai: a hullámzó
dombhátak, az elkígyózó folyókanyar, rajta lengőhidak sokasága, a magas-
ra rakott kőkerítés, a fák lobogó koronái, a felhők feldúlt ábrázata. De leg -
inkább az a mérhetetlen szabadságérzet, ami a vágtázó vonat feltárt ajta-
jában fogja el, amikor a veszéllyel nem törődve kiáll a vaslépcsőre, a lába
alatt elrohanó töltés fölé, nekiveti hátát a vasajtónak, egyik kezével az ajtó
kilincsét markolva, és menetirányt beletartja az arcát, az egész testét a szem-
becsapó szélbe, a látóhatár tetejére szinte odaszegeződött nap ragyogásába,
az egész elszáguldó mindenségbe. Az elemek között állva minden porciká-
ja száguldással, szédülettel töltődik fel, meg egy sejtelmes bódulattal, ami
mintha azt próbálná a tudomására hozni: minden egyes állomással, min-
den egyes fejveszetten rohanó póznával, dombháttal, sziklabérccel nem el-
fogy a táv, hanem a közelség növekedik.

Nem is növekedik, itt van, mindent megszólít, elborít, életre hív.
Most éppen ezt a közös télutói kirándulást, amely ki a városból, a Szar -

kakőre, a várostól jó pár kilométerre található sziklafalig vezet. Furcsa azt
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mondani: közös kirándulás. Ott, ahol minden közös, felesleges ez a jelző.
És minden közös, ahol ketten megfordulnak. A „mi utcánkon” mennek ki
a városból, a „mi cukrászdánkban” kanalazzák be a „mi krémesünket”, a
„mi padunkba” ülnek be szilenciumon a tanulóba, a „mi asztalunkhoz” hup-
pannak le ebédelni a kajáldában, a „mi sírunkhoz” mennek ki olvasni a te -
metőbe, a „mi stoppoló helyünkre” állnak ki autót fogni, hogy átruccanja-
nak a szomszéd városba könyveket vásárolni. Még a város mellett elhaladó
vasúti sínekből is a „mi sínjeink” lesznek, pedig annak a talpfáin csak egy-
szer ugrálnak hosszasan, a hátukban percről percre növekvő veszedelem-
mel. Mindenütt, mindenben ott van ez a „mi”. Csak éppen ebben a „mi”-ben
nem egyenlően oszlanak el ketten. Jóval több van Flórából, mint belőle.
Sőt, ő nincs is benne egyáltalán, csak annyiban, hogy látja, érzi Flórát,
ahogy végigmegy az utcán, ahogy beül a cukrászdába, a padba, ahogy ol-
vas Tutukánk sírja mellett, ahogy, nyugalmat erőltetve magára, kezével in-
teget a szembejövő autóknak. Látja mozdulatait, kezének akkurátus ívét,
ahogyan a bal oldali fülcimpája mögé igazítja hajtincseit, szemgolyóinak
repdeső mozgását, ahogy a könyvek fölé hajolva olvas, látja mozgás köz-
ben az enyhén kifelé hajló lábszárait, amitől picit imbolygóvá változnak lé-
pései, mintha mindig egy hajó fedélzetén haladna előre. De ezek csak apró
mozzanatok, részletek, amelyek rávetülnek helyekre, tárgyakra, hogy bee-
meljék őket a közösbe, amitől ezek a helyek és tárgyak kiszakadnak a térből
és az időből, létezésük csak saját maguk halovány másolatává változik, és
nekiindulnak, keringeni kezdnek egy széttört és összerakhatatlan örökké-
valóságban, mint bolygók egy bonyolult, áttekinthetetlen csillagrendszerben.

Az egész, a minden, valamivel másképpen történik meg. 
Mintha egy időtlen, parttalan, befoghatatlan tágulásra hosszasan képe-

ket exponálnának rá. Szétszórt, töredezett, mégis összefüggő képeket, egy
táj mozaikjait, amelyeket nem lehet összerakni, nem is kell, mert nem ön-
magukért vannak ezek a képek, hanem hogy jelezzenek valamit, ami más-
ként nem tud feltűnni, nem tud megmutatkozni.  

Mintha leginkább egy táj képe állna legközelebb ahhoz, amit ilyenkor
érezni lehet.

Először az út tűnik fel. Oda és vissza lehet menni rajta. Hosszasan visz
ki a városból. Igaz, ezt csak érezni lehet, valami mérhetetlenül jót, fonto-
sat, jelentőset, ami ott van ebben a közös vonulásban. Látni azonban csak
két képet lehet, az ismétli magát, akár a végtelenségig: egy hosszasan jobb-
ra kanyarodó, emelkedő útszakasz, amelyet mindkét oldalon sűrűn beülte-
tett, alacsony fenyőfacsemeték szegélyeznek, meg néhány idevillanó nedves
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sárrög, ugyanott a földön, ahogy szétnyomódnak, szétkenődnek a lépések
súlya alatt. 

Mi állítja meg, rögzíti azt, ami jelentéktelennek tűnik? Mi van e képek
mögött? A figyelemnek, az érzések folyásának milyen megugrására volt
szükség, hogy megmaradjanak? Minek kellett történnie, hogy hirtelen rá-
juk exponált a tekintet, kimerevítette, rögzítette őket, és elhelyezte az em-
lékezet tárházába. Ami, érződik, minden, csak nem ház. Semmiképpen sem
ember építette, nem ember munkálta meg. Ezért irányítani sem tudja. Bar-
langszáda? Szakadék? El-elduguló szűrőrendszer, ami a szívet, az elmét vé-
di? Átjáró a mennyországba? Kapu a pokolba? Buzgár egy hatalmas víztá-
rozó gátjának oldalán? Nem lehet tudni. Csak a sohasem létezett, soha meg
nem mutatkozott egészből lehetne visszafejteni a választ, ahogy ezeket a
képeket is. Mert itt vannak ezek a képek, meg a visszaútból is néhány: hó-
foltokkal ragyásított alacsony dombok hullámzása a szikár, szürkés ég alatt,
sűrű bokrokkal szegélyezett, girbe-görbe patakmeder – mind itt vannak, és,
mint éjszakai égen a villám cikázásai, jelzik a tágulás mértékét, vagy miért
ne, mértéktelenségét.

Mert elég, hogy megérkezzenek a sziklafalhoz, egyből megugrik a tá-
gulás. Ahogy a képek is sorjázni kezdnek. Egy keskeny sziklakiugróra áll-
nak ki, majdnem a mélybe zuhanó mart szélére. Hallgatnak, nem szólalnak
meg, közelebb vannak egymáshoz, mint amit a szavak ki tudnának fejezni.
Csak fázósan egymáshoz tapadnak, és nézik ezt a barátságosan hullámzó
vidéket.

A tél még nem vonult ki egészen a tájból, rajta hagyta fehér pamacsait.
Egészen a Budvár erdős oldaláig el lehet látni innen, ahogy az oldalban le-
futó gyümölcsös is felsejlik a távolban. De még a város egymásra tapadt,
eltorzult épületei is tisztán kivehetők. A földfelszín egymással párhuzamos
hullámzása vonul végig a dombokon. Benne egy idegen teljesség építi fel
magát kockáról kockára; kimért, belső arányosság, térbe bekötött, de még-
is szabad, lélegző távlat, ami végül nekifeszülve, szinte rápréselődik a lát-
határ kékesszürkés vásznára. Mert ez érződik leginkább, a rápréselődés, a
ráfeszülés, mintha túl szűknek bizonyulna ez az emberléptékű forma, hiá-
ba lehet oda-vissza vonultatni a tekintetet rajta, az végül mindig a kékes -
szürke háttéren állapodik meg, azt próbálja szétszakítani.

Pedig nincs szükség erre. A lábaknál egy másik tágasság igézi magához
a tekintetet. Önkéntelenül közelebb lépnek a sziklafal széléhez, egészen
oda, ahonnan mélybe hanyatlik a mart. A cipőjén akad meg egy pillanatra
a szeme, mintha félne attól, hogy egyből az előtte megnyílóra fókuszáljon.
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Mintha érezné, hogy nem lesz többé visszatérése onnan. Megint a piros
csíkos, foszladozó sportcipő van a lábán. Miért nem fáznak a lábai, csodál-
kozik el. De nincs idő ámuldozni, a lábaknál eddig csak mocorgó szédü-
let felér hozzá, és teljesen lefoglalja magának az érzékeit. 

Nem állnak túlságosan magasan. Nem törpülnek el túlságosan odalent
a dolgok, még minden tisztán kivehető. Csak néhány emelettel lehetnek a
fák csúcsai fölött, kopasz koronák bólogatnak odalent, de a lenti tisztás is
világosan idelátszik: hófoltos, süppedékesnek tűnő felület, rajta néhány ha-
talmas szikladarab, közöttük elkanyargó, soványka ösvény. De nem a be-
azonosítható elemek a jelentősek, hanem a közöttük létesülő viszony, an-
nak az örvényszerű jelenléte próbálja vallomásra fogni őt. Még nincs egy
ilyen látvány: egyszerre zuhan szerteszét és áll egyben, ami van. A vonzott-
ság és az iszony egyszerre része a dolgoknak. Szinte bele lehet nyúlni az alat-
tuk remegő, kavargó térbe. A távolság tűnik legyőzhetőnek, átléphetőnek.
Megigézően közelinek. Mintha hazaérkezhetne. Hazaérkezhetnének. Job-
ban magához vonja Flórát. Úgy érzi, a legszebb ajánlatot teszi meg neki,
amit egy ember a másiknak tehet.

„Ugorjunk le. Együtt!”
Vajon megszólalt? Vajon kimondta egyáltalán ezeket a szavakat? De

nem is ez a fontos. Hanem csak az, hogy ráérzett, ebben az űrben, ebben
a zuhanásban van a helye annak, amit Flóra iránt érez. Mintha megértet-
te volna, miért vágtat a tigris velük, amikor testetlen közelségben összeforr-
nak a hasában. Minden, ami közöttük történt, történni fog, ebben az ug-
rásban tud otthonra lelni. Két áttetsző, gyönyörűséges árny vált le róluk, és
zuhanni kezdett lefele ebben a mindennél erősebb valóságban. A levegő be-
fogadta őket. Nem fognak összetörni a földön, szétkenődni a sziklatöm-
bökön, hiszen odalent az idő, a tér visszafordul önmagába. Emeletek so-
kaságai nyílnak meg a légben. Mindent, még a képzelet legnyugtalanítóbb
árnyait is be lehet dugdosni süvítő réseikbe. Érzi, ezekben a résekben van-
nak a legnagyobb védettségben, biztonságban. Ott nincs, ami elválassza
egymástól őket. Ott aztán tényleg nincs mitől félniük.

Egy ilyen résben kell legyenek most is, amikor Flóra lemossa a testéről
a másnaposság megtörtségét, csatakját. Pénteken megint inni voltak, majd-
nem az egész háló, a vasúti sínek melletti pizzázó földszinti kocsmájában.
A reggel alig őriz meg valamit az estéből, csak a teljes szétesettség, erőt -
lenség jelzi: megint nagyon elszaladt a ló velük. A többiek is még mind al-
szanak, mint ledobott cementes zsákok, ruhásan hevernek az ágyaikban.
Mintha töviskoronát viselne a fején, úgy hasogat a homloka. Meg a taccsot
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is kidobta az éjszaka az ágyban, az ágy mellett a földön, meg a párnája sar-
kán lepedékes hányásfolt éktelenkedik, de még a hajára is került belőle va-
lamennyi, csimbókosan tapadnak össze a hajszálak a fején. Büdös, lepedé-
kes a szája. Utálja magát.

Hozzá se szól Flóra, amikor reggel benéz a szobába. Nem kezdi vádol-
ni, felelősségre vonni. Leül mellé az ágyra, nézi, nézi, lassan felvonja a szem -
öldökét, majd megfogja a kezét, felhúzza az ágyból, és a kezétől fogva beve-
zeti a mosdóba. Egyik csapnál langyos vizet enged egy műanyag mosdótálba,
leteszi a betonra a tálat, és kezdi lefejteni a testéről az elkoszolódott pizsa-
maruhát, egészen addig, míg egy szál alsónadrágban marad. Szégyelli ma-
gát előtte, szégyelli az alig hatvan kilóját, a kilátszó bordáit, a beesett mell-
kasát, a vézna combjait, hogy szinte lecsúszik a bő, gyanús színű alsónadrág
a derekáról; szerencsére megtartják a kiugró csípőcsontjai. Húzódozni kezd,
tiltakozni a kezeivel, nem akar beleállni a mosdótálba, egészen addig, míg
Flóra megelégeli a huzavonát. „Ha nem moslak meg, semmi közöd sincs
hozzám” – mondja határozottan. Majd leveti a felsőruháját, csak egy feltűrt
ujjú ingecske marad rajta, törlőkendőt köt a dereka köré, és, vízbe márto-
gatva egy rongydarabot, elkezdi lassú, óvatos mozdulatokkal törölgetni a
testét.

Mivel lehetne visszaadni a víz simogatásának az erejét? Ahogy bárso-
nyosan lecsorog a lapockák között, a háton, a hason, a combokon. Lassan
csepeg alá a mosdótálba, apró hullámokat keltve odalent. Hűvös érintés, ami
felkelti, életre hívja a test szendergő, még be nem mocskolt erőit. Minde-
nütt megérintve érzi magát. Mintha áradni kezdene a teste, benne pedig
virulni a csont. A gyomrában melegségfolt, fényfolt jelenik meg, ami gyor-
san szétsugárzik, szétárad az egész testében. Már nem fáj semmi, elhagyta
a fájdalom, a megtörtség, frissnek, könnyűnek érzi magát. A rosszul záródó
csapokból nekiinduló és a mosdókagylók kerámiaaljának nekiütődő vízcsep-
pek máskor bántó, szúrós hangja is elviselhetővé szelídül most. Ragyognak
a vízcseppek a kifeszülő bőrén. De azt érzi leginkább, bárki elé odaállhat,
hogy megítélje: ki ő, mennyit ér. Nem fél semmitől. Soványsága, meztelen-
sége, védtelensége az ereje. De azt is tudja, nem rendelkezhetne ezzel az
erővel, ha Flóra meg nem mutatja, hogy birtokolja, az övé.

Szét lehet ezt törni? Meg lehet ezt szüntetni? Ki lehet esni a levegő ré -
seiből?

Nem könnyen, nem egyből.
Csak a végén lehet biztosan tudni, mi roppantja meg az egészet. Mi lop-

ja be a kételyt a bizonyosságba, ami aztán hétről hétre, hónapról hónapra
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észrevétlenül fertőzni, majd még később, rágni kezdi a gondolatokat, az ér-
zéseket.

Amikor megtörténik, csak egy szinte észrevétlen lökésnek érződik.
Majd teljesen el is tűnik az elkövetkező napok, hetek, hónapok folyásában.
„Hajaska azt akarta, hogy újra járjunk. Visszautasítottam” – böki ki Flóra
néhány nap múlva, miután visszatér a hétvégi kirándulásról, ahová nélkü-
le ment el. Pontosabban, nem is tér vissza, már nem ő érkezik meg, hanem
csak az üres porhüvelye, aki itt van, itt történik, de még sincs jelen. Csak
pislog, amikor a Dzsungelben az ölében ül a padon. Pislog mellette a szi-
lenciumon, mindenhol, ahová együtt mennek, mintha nem is őt nézné, ha-
nem egy hatalmas, üres falat, amit nem tud befogni a tekintetével. Nem le-
het megharagudni rá, mire is, nincs mire lefordítani ezt a vallomást. Hiszen
még a féltékenység görcsei sem léteznek közöttük, különben is, egy hét
múlva a pislogás is eltűnik, visszatér a jelenlét Flóra szemébe. Csak a lökés
érződik, mintha egy pillanatra a föld válna papírvékonnyá a láb alatt, és ez-
után ezen kellene járni, de utána eltűnik ez az érzés is, túl mélyen lüktet át
a lökés, nem tud belekapni semmibe, amit magáénak érez, gondol, ezért
meg sem tud fogalmazódni, még indulattá, dühhé sem tud fejlődni, hogy
levezetődjön. 

Csak a világot szedi szét észrevétlenül.
De úgy, hogy közben minden marad a régiben. Maradnak a „mi sétá-

ink”, az együtt tanulások, a könyvvásárlások, ami után egy feldobott pénz -
éremmel döntik el, ki lesz a könyv elsődleges tulajdonosa, amit azért mind-
ketten szignálnak aláírásaikkal. Marad a lassan elpergő nyár telített üressége,
a feléje vezető hosszú vonatút felizzított heve, az öröm még tudatlan pul-
zálása a hasban, maradnak a cipővel szétsikált ondófoltok a tan- és a tanu-
lótermek padlózatán, de leginkább a Flóra testére tetovált tágasság marad,
a naplemente, kikeverhetetlen színeivel, aminek mintha ő adna nevet, de ő
szólítja elő az erdő titkolózó neszeit, a fűcsomók sugdolózását, a befagyott
tócsák sikamlós ropogását is. 

A változás máshonnan érkezik.
Nem is érkezik, egyből itt terem, elönt, kitölt mindent. Tárgytalan fe-

szültség, akaratnak álcázott kétely, bizonytalanság, kérésként felmutatott
birtoklásvágy, közös célnak beállított önzőség.

Száguldó, önnön sebességüktől elemésztődő meteorok ütköznek így ösz-
sze az éjszaka egén.

Éppen az oroszlánok közelében állnak, egymással szemben, a bentlakás
fölötti macskaköves úton. Biztosan veszekednek, hiszen tátog a szájuk, sze-
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meik ki vannak meredve, az arcvonásaik el vannak torzulva. Csak éppen
valamilyen érzékelhetetlen erő nullára húzta le a hangot, így az egész part-
ra vetett halak tátogásaként hat. Ilyenkor különben is elégtelenek a szavak.
Ezért kell ordítani, sikítani őket. Vagy ha már ez sem segít, köpni kell. Phüü.
Csattan Flóra nyála az arcon. És mintha hirtelen egy pillanatig a hangot
is felhúznák, a szavai is elérik. „Tudatosan gyűlöllek!” – sziszegi oda a mon-
datot. A gyomrában hangzanak vissza a szavak. Szinte felhordják a tartal-
mát. Érzi, meg tudná ütni. De ez is kevés lenne. Visszaköp. És innen nincs
megállás. Percekig köpködik egymást. Némán, ütemesen, önnön kínjuk-
ba dermedve. Csak Flóra lávaszínű szeme mered rá, miközben az arcát las-
san elfedik a köpések nyomai, de az ő arca sem fedetlen, a nyál lárvafolt-
jai lassan araszolnak alá a homlokán, az arcán, a szemei között, égető maszk
feszülhet így az arc húsára, bántó, idegen szagú, hűvös lepedék, szinte ma-
gával fejti, lenyúzza a bőrt, lüktet a hús alatta, valami nem emberi van ott
rajta, de az is néz szembe vele… egy másik védtelenség, egy másik közel-
ség, együvé tartozás.

Azért ez más foka a meztelenségnek, mint amit a mosdóban érez, mi-
közben Flóra óvatos mozdulataival lemossa a testét. 

Mégis ugyanaz. Mert, alig fullad ki a düh bennük, megint ugyanazt ér-
zi Flóra iránt, mint eddig: a teljes odaadást. Megfogja a két kezét, de még
előtte a vastag pulóvere ujjával óvatosan letörölgeti arcaikról a nyálfolto-
kat, és így, kézen fogva, a másik szájszagával megjelölve, még percekig áll-
nak egymással szemben az oroszlánok mellett, mint akikre egy tornádó
sújtott le, amely feldúlt, szétdobált mindent, most pedig a legnagyobb alá-
zattal, tapintattal kellene a helyére rakni a dolgokat, így próbálva meg el-
felejtetni a rombolás felmérhetetlen munkáját, tudván azt, hiába kerülnek
vissza a dolgok a helyükre, mégsem lesz semmi ugyanolyan, mint előtte.

Később többször lecsap a tornádó közéjük. Más testnedvek is nekiin-
dulnak. Flóra vére dől az orrából, miután kézháttal arcon üti. Túlmére-
tezte az ütést, ennyit tud, pedig csak jól rá akart ijeszteni, hagyja abba a
hisztit, ne mind pánikoljon neki; „kutyaharapást szőrével”, olvasta valahol
a tanácsot, ezért csapott oda. Most pedig ott áll, nézi, mi történt, néz te-
hetetlenül, miközben patakokban dől Flóra orrából a vér, és kifordult sze-
mekkel csak sikít, sikít, hörgésbe, vonyításba fordul át a hangja, nem lehet
megnyugtatni, mintha ledöfték volna, teljesen véres az arca alsó fele, de még
a blúza eleje is. Mégsem ez bír a legerősebb jelenléttel, hanem Flóra arca,
miután átvonul a roham rajta. Mert idővel elmúlik a pánik, csillapodik Flóra
zihálása, kisimul az arca, de nincs gyűlölet, harag rajta, hanem teljesen ért-
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hetetlenül, miközben ő egy megvizezett zsebkendővel a vérfoltokat pró-
bálja felitatni róla, a megvertek, a megalázottak álmodozó méltósága jele-
nik meg a szemében. Hallgat, nem panaszkodik, nem vádol, csak ellágyult
vonásokkal, tétován néz maga elé, egyszerűen szelíd, lehetne mondani, ha
jó lenne valamire ez a szó, de melyik szó tudná visszaadni azt az érzést, ami
ez az arc látványa után támad fel benne, ami azt jelzi világosan, egyértel -
műen: nem lehet többet megütni. Nemcsak őt nem. Senkit.

Érinthetetlen Flóra.
Amitől csak egy lépésnyire van az, hogy elérhetetlen. Távol került tőle.

Mert a harc folytatódik. De már nem kívül, vagy lehet ott is, de mit szá-
mít az, mit számít ahhoz képest, hogy azt kezdi érezni: elveszítheti Flórát.
Hogy talán már nem szereti. Nem szereti eléggé. Kevés hozzá. Valami rossz
van a torkában összegyűlve. Egymásra hengerelt, szétszálazhatatlan érzé-
sek sokasága, amit nem lehet a torkon csak úgy letuszkolni, hogy aztán el -
emésztődjön a mélyben, a sötétben. Nem emésztődik el semmi, és a sötét
is veszélyes. Irtózatos. Csillagtalan, mocsárszagú éjszaka borul rá, ami alól
ki kell szabadulni. De hová? Amikor látszólag nincs semmi baj, hisz még
mindig együtt vannak, együvé tartoznak, együtt történnek mindenütt. Még-
is olyan, mintha egy folyamatosan repdeső szívverésből minden harmadik
ütés kimaradna. Nem ütne ott a szív. És ahogy telnek az órák, a napok,
hetek, hónapok, a hiány is növekedésnek indulna ezáltal. Az üresség a szív-
ben. A halál szinkópája. Hogy lehet ilyen szívós ereje annak, ami nincs? És
mintha egyre édesebb, fanyarabb volna ez az űr. Főleg ha meglátja Ágnest
a bentlakás folyosóin, vagy ne adj isten, az ebédlőben lábremegtető közel-
ségben mögötte kell állnia a sorban. A tálcán hosszúkás, leválni készülő
vízfolt remeg. De más lányok is feltűnnek, legalábbis hosszú idők után most
már észreveszi őket, hiszen eddig is körülötte voltak. Észreveszi Petra ha-
talmas és tág szemeit, erős ajkát, az arcát keretező borzolt hajtincseit, so-
vány, csenevésznek tűnő, de mégis hajlékony, nyúlánk testét – már Petra
kinézete is felér egy forradalommal –, ahogy észre kell vennie Eszter egy-
re feltűnőbb jelenlétét is az osztályban, a magasan szállongó hangját, amit
olyan búgón, érzékien tud a földre lehozni, magabiztos közlekedését, ruga-
nyos mozdulatait, amelyekkel mintha a levegőben formálna meg egy alak-
talan szobrot, vonuló testének egy mélyebb, állandóbb, de mégis tovább-
formázható lehetőségét. Szinte érthetetlen, hogyan lehet a szépségnek ennyi
szivárványozó árnyalata, ennyiféle arca, izgalma, telitettsége. Máskor pedig
mintha letámadná Flóra közelsége. Kiszorítana minden mást. Elég, hogy
ott legyen az oldalán, egyből a születés, a kezdet érzékenységében kezdenek
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fürödni körülötte a dolgok. Mintha most lépnének ki a megnevezhetetlen -
ből, most kapnának nevet, mutatkoznának be. Erdő, mondja az erdő. Fa,
mondja a fa. Fűszál, mondja a fűszál. Bokor, mondja a bokor. Szellő, mond-
ja a szellő. Naplemente, mondja a naplemente. De nemcsak bemutatkoz-
nak a dolgok, hanem egy csodálatos teret nyitnak meg előttük, ami egyből
közelséggel és vágyakozással itatódik át. Mintha maszatos gyerekujj raj-
zolna remegő szivárványt az ég hártyalapjára. Csak elkezdődni lehet ebben
az ébredésben, folyamatosan másnak, újnak, többnek lenni.

Aztán egyszer csak üresbe üt a szív.
Felhasad a telítettség, és bántó szagot bocsát ki magából. 
Ilyenkor csak arra képes, hogy nekiinduljon a város utcáinak, s hagyja,

hogy a dülöngélő házközök, a meghajlott póznák, derékba tört fák, a vele
szembe sétáló maszkszerű arcok vonulása a szomorúság egynemű, össze -
sűrűsödött közegét borítsa rá. Mint lábos aljáról felkapart zsiradék, olyan
ez a szomorúság, nem lehet kievickélni belőle. Hogyan lehet egy betelje-
sült szerelem betege lenni? Bele kellett volna pusztulnia abba az érintésbe,
a gyümölcsöskertben, ezt érzi. Bele kellett volna halnia a másik test elemé-
be, hogy ne történhessen meg a változás, az eltávolodás. Vissza akar jutni
oda, vissza a tigris hasába, még akkor is, ha nemcsak ketten lennének oda-
bent. A levegő réseibe vágyik, ahol a zuhanás a szájra forraszt minden bi-
zonytalanságot, minden kételyt. Még mielőtt megtörténik az, hogy nem
ismeri fel Flórát. Mielőtt egyszer csak teljesen idegenné válik, vagy a fel-
ismerhetetlenségig átalakul. 

Pedig ez is megtörténik. Hiába ül már órák óta itt a falu közepén, az
élelmiszerüzlet előtti betonon, csak nem érkezik Flóra. Pedig megbeszélték
telefonon, ebben a faluban fognak találkozni, innen indulnak fel az erdő -
mélyi tóhoz sátorozni. Ő a kora reggeli vonattal jött meg, ami lent tette ki
a síneknél, onnan ballagott fel a faluba megvárni Flórát, aki, tudta, autó-
stoppal fog érkezni. Már két hónapja nem látták egymást, csak a képzele-
te rakta ki széteső mozaikokból ezerszer s ezerszer egymás után az arcát.
Most ezt az arcot szeretné viszontlátni, de nem érkezik meg az arc, hiába
telnek az órák egymás után ebben az aszfaltpuhító melegben. Csak egy rá
hasonlító lány száll ki egy autóból, még a hátizsákja is olyan, mint a Flóráé,
de nem feléje indul, hanem lekanyarodik a vasútállomás felé vezető útra.
Az egész nap így telik el. Lassan délután lesz, lassan a magával hozott köny-
vet is kiolvassa a forró betonon. Mikor egyszer csak megérkezik Flóra. A
vasútállomás felé vezető út irányából tűnik fel. És ekkor derül ki, ő volt a
lány, aki kora délelőtt kiszállt az autóból, aki Flóra hatalmas hátizsákját
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hurcolta a hátán. Flóra volt az, akit nem ismert fel, akit most is furcsán mé-
reget a szemeivel, mert megváltozott, mert a hosszú vakációban átalakult…
meghízott. Nézi, méricskéli Flórát, aki közben bátortalanul átöleli, meg-
csókolja, ott van karjaiban átváltozott valósága, de hiába, mert mégsem tud-
ja kiűzni a szemébe betörő idegenséget, aki Flóra helyett érkezett meg, azt
az alaktalan fehér szörnyet, ami mintha az ég hátteréről vált volna le, és ki-
törölhetetlenül rászabadult.

Nem bírja ezt már tovább. Túl sok ez neki. Legalább ha kiüvölthetné
magából ebben az összepréselődött tömegben. A zene is alájátszik gyötrő
fájdalmának, „szerelem, szerelem”, „megint itt van”, üvölti együtt a furcsán
és ironikusan kántáló hanggal, na meg: „köpni kell, phű, köpni kell, phű”,
fröcsköl a tajték a szájából, pedig azt is tudja, nem kiköpni akarja magából
a szerelmet, nem megszabadulni akar tőle, hanem azt szeretné, arra vágyik,
hogy újra minden legyen. Visszavágyódik a levegőbe. Érezni akarja, ahogy
emeletet vált velük együtt a levegő. Ahogy kikapcsolja az időt, a köztük lé -
vő irtózatos távolságot a zuhanás. Gúnyosan összemosolygó szemek figye-
lik oldalról a vergődését. Mintha egy üres, túlvilágított színpad közepére
lökték volna. Nem bírja elviselni ezt, kitámolyog az éjszakába. Felbotorkál
a Kossuthon, de még nem akar visszatérni a bentlakásba, ezért letér a Dzsun-
gel irányába. A lacto-bár előtt azonban megtorpan. Hányszor tértek be ide
Flórával, a „mi lacto-bárunkba”, megenni „a mi túróspuliszkánkat”, hozzá
hideg ízű szánát vagy kefirt inni. Éles fémszag szúr az orrába, lekopott fes -
tésű fémkorlátok, frissen elmosott, zománcozott pléhedények és pléhtálcák
szaga. De nemcsak a szag eleven, mintha az egész lacto-bár világítana, az
egész világoskékre meszelt külső fal csapongna, repdesne, mintha helyettük
próbálna létezni, helyettük, akik már nincsenek sehol. „Talán a levegőben,
a levegőben…”, mormogja maga elé, és elindul a Dzsungelbe, elindul az
egyetlen magassághoz a városban, ami hirtelen eszébe jut.

A hídhoz.
Innen más módon kellene mesélni. Fel kellene dúlni a szavak, a mon-

datok rendjét, el kellene vetni az igeidők, a határozószók mankóit, mert
valami olyasmit kellene megjeleníteni, amiben nincsen előtte és utána, de
még a pillanatszerűség összeránduló, mégis kibontható sűrűsége is hiány-
zik. Ahogy a térbeliség egysége sem képződik meg, hiszen egyszerre több
dimenzióban zajlanak az események, sőt egyszerre több valóságban, s ezért
a valóságelv is zárójelbe kerül. 

Mi marad akkor biztosan? A lépések természetesen, amelyek elviszik a
hídig. Át a parkon, a magas, lengedező fák között, az egyre mélyülő sötét-
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ben, amelyből csak néhány lámpa metsz ki magának önzőn egy-egy bete-
gesen sárga fénykört. De nemcsak elviszik, hanem fel is lökik a lába alatt
inogó deszkázatra, eljuttatják egészen a híd közepéig. A lába alatt a mély-
ben a várost átszelő folyó csordogál tova, kotyogós hangot hallatva. Itt még
van előtte és utána. Mert még az a pillanat is világosan kirajzolódik, amely-
ben a híd korlátja mellé lép, és egyik lábával elrugaszkodva, a mélybe akarja
vetni magát. Akarta, esetleg. Mert a következő pillanatban már nem lehet
akaratról beszélni. Nem lehet már irányítani az eseményeket. Már átbillent,
átfordult. De nem esett alá a folyóba, hanem megérkezett egy olyan való-
ságba, amelyben egyszerre több minden hat és érvényes. Amelyben nem
mindennek van neve, ha pedig van, akkor nem biztos, hogy azt is fedi, ami
előtűnik. Azt érzi, egy hármas osztatú térbe került bele, amelynek a dimen-
ziói azonban függetlenek egymástól, mint egy megbomlott harang nyelvei
kalimpálnak el egymás mellett. Egyszerre történnek ezekben a dimenziók-
ban az események, de ami egyszer megesik, arra többször rá lehet látni, at-
tól függően, éppen merre fordítja a fejét. 

A felső fertályba, hiába van éjszaka, erőteljesen tűz be oldalról a nap.
Csak alkonyodás előtt ilyen lágyak, hívogatók a fények. Ebben a fényben
pedig jómagukat, Flórát és Kristófot látja, szívszorongató közelségben, ké-
zen fogva átgyalogolni a város felett. Nemcsak őket veszi észre, hanem a
város egésze is látszik, élesen kiválnak a tömbházak, a sportcsarnok, de a
folyó elkígyózó csíkja is világosan kirajzolódik, rajta a keskeny fahíddal, az
utak, a járdák, a park hatalmas lengedező fáival. Angyalok kukucskálhatnak
le ilyen módon az égből. Jó tudni, hogy mindig fel lehet nézni közéjük. De
most nem kell csüngeni ezen a tudáson. Könnyedén el lehet engedni. A láb
alatt megnyíló térben ugyanis legalább ugyanennyire érdekes dolgok tör-
ténnek. 

Nem létezik még egy ilyen nyitottság, ami odalent fogadja. Legalább
ezer élet rejtőzik a levegőben, azt érzi. Ő pedig bárkivé és bármivé átvál-
tozhatna, ha akarná. Mintha spongya törölné le a palatáblát, úgy válik üres-
sé az eddigi élete. De nem azt érzi, hogy újjászületik, hanem hogy mindig
is ilyen csupasz, formátlan, alakítható volt. Miközben azt is tudja, az életé -
nek a sötét felébe szabadult be. A fájdalom birodalmába, amelybe szinte
rétegesen önmagukba csavarodva állnak egymás mellett a bántások, a meg-
fosztások, a gyötrődések, a megalázások apró kis tobozai. Odalép a tobo-
zokhoz, kibontja őket, hagyja kisimulni a tartalmukat. Nézi, hogyan fod-
rozódnak ártalmatlanul a levegőben. Tudja, ezt bármikor megteheti ezután.
De az egész eddigi világa szétesőben van, mintha csak egy olyan színpadra
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került volna, amelyen éppen átpakolás alatt van a díszlet. Először a tanító
bácsiját látja átrohanni a színen, egyik karján három színesre festett, apró
kartonfigurával. A rendező éppen hatalmas koffereket halmoz egymásra az
egyik sarokban. Egy lépcsőfeljárón összegörnyedve hányik a szegény könyv-
táros. Majd azt érzi, vihar kél odalent, amelynek hatalmas löketei többször
egymás után át- és átvibrálnak a testén. Minden löket egy új helyzet elé ál-
lítja, minden löket után új ember lesz belőle. Tudja, mi miért történik. Tud-
ja, nem ő irányít, de hogy minden úgy történik, ahogy történnie kell. Tudja,
amit jónak vél, az egyszer fojtogatni fogja, ahogy azt is látja, hogyan kény-
szeríti jóra az embereket a bennük bujkáló rossz. Tudja, a kevésből sok fog
születni, a sokból kevés. Tudja, ezért a boldog értelmetlenségért létezik.
Hogy életével ezt gyarapítsa. Ezért azt is tudja, el fogja veszíteni Flórát.
Ahogy abban is biztos, mindig hozzá fog tartozni. 

Létezik egy olyan foka a közelségnek, amit már nem moshat le magá-
ról az ember.

Még szeretne maradni itt a levegőben, azt érzi. De közben a hídon is
történik valami. Mert a lába alatt, amellyel megpróbál elrugaszkodni a híd-
ról, reccsen egyet a deszka. Halkan, de tisztán halhatón. És hiába néz be új-
ra s újra maga alá a fodrozódó levegőbe, hiába vált léptékeket újra s újra az
élete, már nem tud ettől a reccsenéstől szabadulni. Valahol ott van ez a recs-
csenés minden mögött, ami megtörténhet vele. Mint egy keresztút, ahon-
nan szétválnak az utak. Azt mondja ez a reccsenés, hiába ez a sok lehetőség,
ő mindig egyetlen úton fog járni. Ahhoz próbál minden tettével, felajzott
gondolatával hűséges maradni. Mert történjen bármi vele – szörnyűségek,
elviselhetetlen dolgok, de történjen szépség, gyönyörűség, csoda –, semmi
sem fogja jobban elbűvölni, de ha kell, megnyugtatni őt, mint ami van.

Még egyszer felnéz a villámszínű égre, ahol Flóra és Kristóf még min-
dig kézen fogva lépegetnek előre. Milyen szépek, milyen szabadok, jut még
eszébe.

Majd visszalép az életébe.
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André Ferenc

AKI MÁSNAK VERSET ÁS

– ANDROIDOK, DADAGÁSOK, TÉKILENC – 

6.
köszi szépen, a hajó utasai közül.
fel kell tüntetni a fogyasztó által
kifizetett összeget haladéktalanul.
magam előtt látom, hogy nem egy liter kell.
század elején épült fel a birtokviszony.
lehet, hogy csütörtök este fél évet éltem.
leggyakoribb oka a polgármester.
holnap jön a nehéz.
lenge nyári gumi.
optikai meghajtó a hús.

7.
látod, élőben a haj hullámos köd.
február, latyakos utak, kidőlt fák.
az anyajegyellenőrrel előbb-utóbb megalkuszom.
és még csak nem is kell akarja.
vak vagyok, és nem halad előre a játék.
de ha két meséje baromság,
nem kell kikapcsolni.
vádlott áldozatok emléke előtt tisztelegtek.
majd kiderül az ősidők óta nem elérhető haza.
csak egy kicsit még nem vagyok. 

8.
kapucnis fekete ház a tónál.
öklével nem tudom, hány napot éget.
egy kis csoportnak a beszéd nem én vagyok.
kés alá feküdt a száj a kedd esti órákban.
így élek már a világ összes országában.
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örök harag és még csak annyi mindenki részeg.
szól a rádió, és túl szép volt a kék ruhás lány.
aki másnak verset ás, az maga módján küzdelem.
ezek szerint téged kerestünk.

9.
soha ne aggódj, ha gép elé kerülsz.
kacsák eladók.
a képen a haja égnek áll.
ha földre szállt, rosszabb lesz, 
mint egy elektromos kerékpár.
szia, bocsi, durva napom lesz, 
csak nem ugrik be. 
egy égi jelenséget fotóztak le 
a népekkel való viszony miatt.
az igazi szeretet az egyetlen dolog,
amire okostelefon nélkül 
nem vagy hajlandó befizetni.
hogyan válhat elevenné 
vagy esetleg mikortól bassza szét.
fuss el végre, tavasz. 
fogd be.

10. 
a magyar köztársaság jogszabályainak
összefoglalása full cappel.
szól, hogy ne fájjon a boldog cikk.
február első lépéseként mutatkozzunk be
az unalmas halálnak.
kisegítő lehetőségek eszközei a fiatalok.
áhítat a program során.
fiók, hűtő, magától értetődő, hogy ő mit javasol.
a gőz csak rosszabb lesz.
eladó a holnap.
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Székely Örs

SIVATAG-TRIPTICHON

A.
mintha pazarolna a sivatagra ha ráhavazik
a szétterülő hó mint kihajtogatott rózsák
összesebzik a bőrt a szélben a széllel
szétfutnak a sebek rajtam mint a rózsák
mint egy virágzás amit szabadon hagyok
az intenzitások mint a virágok mint a homok
*
kis zajjal nyílnak váratlan pillanatokban
mint a pergő homok és a ropogó hó

B.
a napoké és a homoké,
ami a szélben száradó fehéret szikkassza és eméssze el.

ez a világ fekete köröm és alólam válik le,
ahogy védtelen lábam a másik pusztaságában gázol.
hajnalban, amikor hirtelen ráhavazik a sivatagra,
teljen be szám a homok hangjának szépségével,
a rózsák kiömlésével a síkra,
amit a homok hord össze szemeimnek,
és a ropogó hó: 
virágaikba bogarak kövesednek. 
bámulatos lesz délelőtt a hó kevesedése,
belefagy, mielőtt elpárolog, a homok;
összesebzi a bőrt a szélben, a széllel,
fussanak szét a sebek rajtam, mint a rózsák:
szabadon engedem virágzásukat.

ilyenkor hajnalban mégis együttállás van,
kifinomodnak a formák és a színek,
tájakká rendezik a történeteket,
ráidomítják a szemet minden homokkristályra.
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az intenzitások, mint a virágok,
váratlan pillanatokban nyílnak,
feszítsd ki fölém az égboltot a sivatagot
a rózsa és a homok erezetében.

C.
az intenzitások mint a virágok szétfutnak mint a rózsák
szétfutnak mint a sebek váratlan pillanatokban nyílnak
bámulatos mint egy virágzás a hó úgy sebzi össze a bőrt
a sebek a kihajtogatott rózsák a szétterülő hó úgy sebzik
össze mint egy virágzás a bőr amit szabadon hagyok 
bele homokszemek fagynak-nyílnak mint a virágok
amik befele nyílnak kis zajjal futnak szét rajta a sebek
mint az idomok mint a bogarak ropogó hó havazik rájuk
a szél a fül a száj betelik velük mint szétterülő homok 
tágulnak és fagynak mint hó fagynak nyílnak pazarolnak
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Finta Klára Enikő

A SZÉTHULLOTT 
VÉGTELEN
KUTI CSONGOR TÖRMELÉKEK KÖNYVE CÍMŰ 
VERSESKÖTETÉNEK MARGÓJÁRA

A Törmelékek könyve egyetlen tömbből hasított mindenségelmélet. 
Az Olvashatatlan aláírás a kötet bevezető részeként lehet-szerelmeket

keres a lét peremén. Itt hatvanas körtéből indul a fényesség. A szem foto-
nonként szokja a homályt. Színek és fények mosódnak. A lélek az alvó tej
mellé Tejútból merített csendet tenni igyekszik.

Úgy maszatolódni szét, ahogy a tej az arcon kétoldalt lecsorog.
A létezés szavakhoz kötött. Olyan idegen ritmusokhoz, mint a szív lük-

tetése. A Valami másban az emberek embereket esznek, kint élet van és rot-
hadás. Olyan magány, hogy már a szeretést is csak kérdezni lehet. Itt el-
adó a fej fölöttről a mindenható. A távolság alkudható. A rendületlenség
alkudható. Alkudható a maradás. Alkudható az isten. Csak a kar kell, a hát
kell. Mert bírni kell az egyre növekvőt. A hontalanságot.

Azt hiszem, csak ilyenkor lehet szerelembe rohanni. Amikor a huszon-
nyolcas megállójában maga a gyönyörűség áll, és pincsikutyafeje van. És cse-
peg az unalom. Átcsepeg Kétlejes verssé, nyár i estté, vattacukor fellegekké.
Átcsepeg, átszerelmesül, és tű serceg, beatzene szól. Ilyenkor elhiszem, hogy
átruházható az élet. Hogy az emberészet nem enyészet. Hogy amíg fogy a
lebensraum, és csökken a levegő térfogata, addig mi mégis megöleljük né-
ha egymást.

A Naptár hónapversei évszak- és énvetülések. A lélek alakváltozatai.
Januárban megszületik a halál. A kezdetek is a múltak mozdulatlanságából
nőnek. Nincs helye a változásnak, csak az álmok vackolnak mereven, vár-
va a reggeli feltámadást. És nőni fog az éhség Februárig. Észrevétlen kell
maradni, amíg a vadak járnak. Éhségbe dermedve, amíg Március pillangó-
tangót nem lejt. Ez is egy olyan vallomásos időszak, amikor zsibbadt szájról

SÉTATÉR
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olvad a csók, és a köldök puha pihéin lágyul a fény. Így kezdődik a tavaszo-
dás. Április elfér egy müzlis tálban. Mosolya önfeledt és csábító. Amolyan
igazi nő. (Ő is obligát vörös. A haja, az ajka, az érintése. Vele a nász.) Így
fordul a szerelem Májusba. Az éj meztelen, nemtelen a kívánás. Az élet csá-
szárrá avatódik, és ahogy Dylan Thomas, úgy lépünk csöndtelen az éjszaká-
ba át. Június a május-dúlás után életdarabokat illeszt egymáshoz. Alkoholos
a délibáb, labirintusba záródik a látomás. Cérna-labirintusból, ruha-útvesz-
tőből mentené ki a lányt a nyár. Ekkor Július lesz, és üresség. A minden-
ség dekadenciája. Csak a hús-meleg és a csont-űr bűvölete marad, és Au-
gusztussá olvad a szenvedély. Ilyenkor lesz nő a lányból. Ha az oroszlán
jegyében feleségül veszik. Ilyenkor lesz álomból égő erdő. Olvadás és for-
róság. És nincs tagadás, csak Szeptember előtti ábrándlángolás. Mert később
csak visszfények hullnak, kövér cseppesek. A sötétség határán októberi csil-
lagrács-sorok kerítik el a lelkeket. A boldogság az egymásba zártságban ma-
rad. A November előtti vakságban. Csak kilenc falevél hull. Ennyi az ősz,
ennyi a dér. Zárva az ajtó. A szívekre más vigyáz. Itt Decemberre minden-
ki senki lesz. Hasztalan lesz az imádkozás. Felhalmozódnak a tévedések.
És ha már nincs is szeretet: alkudható lesz a végtelen.

Az Átiratok első verse Dömötör Pál-átértelmezés. Az őszi esték rezdü-
letlensége, család-szelídsége a (Száz)tíz év múlvában rezignáltabban, me-
ditatívabban körvonalazódik. Homályos, egymásba rejtőzős ősziség te-
remtődik. A mord fenyvesek közt esőasszonyok csitítják a szarvasbőgést.
Folynak a hideg esték. Közös magányba fordulnak az élők. A világ szám-
adásra készül. És így lesz számadás a Bajor Andor versparódiájára írt vál-
tozatok-tömb. A költő villanykörte (ezt a kritikus elvtársak érthetik), fé-
nye átsejlik a körülötte összegyűlt füstfelhőn. Mert Füstöl az acélkalapácson
kívül az alapkamat, az ózonluk, a billentyűzet, a szavazóurna és a bővített
mondat. Füstöl a lehetséges életek közül a leglehetetlenebb. Ma nem teg-
nap van már. Ez a poszt posztmodern. Itt eltörik a versláb, és szpemmel
telítődik a lélek. És már nem is nő nagyra senki sem, hogy grínpísz legyen,
hogy bankár legyen, hogy hacker legyen. Hogy bárki legyen. Csak az kell,
hogy süljön a Szalonna, és olvadjon a világ zsírja. Hogy közös késsel vár-
juk a fejadagot. Mert csak ez közös. Ez a kés, amivel egymás szívét csend-
hez szoktatjuk. Most nem hallatszik háború. Csak Pilinszky és Szisz és Jó-
zsef Attila és KAF. Nem olyan nehéz ez a csend. Csak az érfalak
szűkülnek egyre gyorsabban. Csak a szív szorul el néha. Valahol megint
szalonnát sütnek.
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A Szobafestő a kötet befejező részeként boldog-szabad álmokat ígér és
balsorsot és váteszi végzetet. A tenyérben ott lapul egy háromkirályi csil-
lag, rázárulnak az ujjak, a szemek. A szobafestő szabad világ hőse akar len-
ni. Mert egy egész élettel kell ölre menni. És ehhez férfi kell. Minden reg-
gel. A munkához, az öleléshez, a szeretéshez, a meghaláshoz. A hithez.
Az áldozathoz. Nincsenek véletlenek. Ezt egy szobafestőnek tudnia kell,
ha harminc fölötti, és a vonatra vár. Mózes leszek és elviszlek az ígéret-
földre. Extra kecsappal adom a törvényt a Népnek. Hűségpontokra kérem,
azt hiszem, a maradék életem. És a cigiszünetekben majd én is megváltok
magamból egy világot.
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Domokos Zsófia

NEHOGY A NYELV 
INKÁBB SZOLGÁLJON 
A FÉLELEMNEK, MINT 
A SZERETETNEK
JÁSZBERÉNYI SÁNDOR: A LÉLEK LEGSZEBB ÉJSZAKÁJA.
TÖRTÉNET ÁLMATLANSÁGRÓL ÉS ŐRÜLETRŐL. BUDAPEST,
KALLIGRAM KIADÓ, 2016.
ANTOINE LEIRIS: CSAK AZÉRT SEM GYŰLÖLLEK TITEKET

[VOUS N´AUREZ PAS MA HAINE]. FORDÍTOTTA: 
VARGYAS ZOLTÁN. LIBRI KIADÓ, H. N., 2016. 

Olyan témáról szól Jászberényi Sándor magyar és Antoine Leiris francia
újságíró könyve, amely nem válik könnyen és csendben áttetszővé, ha a kri-
tikus a stiláris-irodalmi szempontok felől próbálna közelíteni. A megírt-
ság minőségéről beszélni itt csak akkor lehet, ha erős megrendültségétől,
félelmétől, haszontalanság- és tapasztalatlanságérzetétől, sőt megkönnyeb -
bülésétől már sikerült elrángatnia-eltávolítania magát a recenzensnek. Ak-
kor, ha az afrikai és közel-keleti haditudósító Jászberényi saját élményeket
is beépítő prózakötetét, A lélek legszebb éjszakáját és a 2015-ös párizsi ter-
rortámadásban feleségét elvesztett Leiris Csak azért sem gyűlöllek titeket
című vallomásfüzérét – a szerzőkhöz hasonlóan – maga is túlélte.

Hiszen két tarvágás utáni expozíció nyitja a két könyvet. „– Én három
hónapja nem tudok aludni. / – És három hónappal ezelőtt mért tudtál? /
– Más ember voltam. / – És mi történt? / – Elhagyott a feleségem és el-
ment a gyerekkel” (JS 15); „Ma, november 16-án a Nap egy új Hol volt,
hol nem volt-ra virrad. Ebben a mi új történetünkben apa és fia egyedül ne-
velkednek” (AL 40). Mérlegelhető persze a Jászberényi-kötet novellagyűj-
teményként való olvasása, ami a teljes mű hangsúlyait a nyitószöveg témá-

KÖNYVHUZAMOK
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jától eltérő irányba mozdíthatná. Dominánsává így a háború, az erőszak, a
kábítószeren vagy szeretkezésen át materiálisan is megvalósuló kulturális
találkozás, esetleg az életet irányító értelem – álmatlan és őrült – keresése
válna. Ez azonban fölöslegesnek tűnik. Az elbeszélőt, ha neve van, Maros
Dánielnek hívják; az alcím egyes számban „történetet” ígér; egy nő és egy
kisfiú ébren, ópiumos álomban és hallucinációban is újra meg újra feltűnő
alakja, a megcsalatás vagy az ebből „válaszként” származó, fogódzók nél-
küli amoralitás olyan összetartó motívumok, melyeket egy puszta műfaj-
megjelölés nem szór szét. Az olvasói, egységbe fogó értelemadást nem tán-
torítja el sem az egyes szám első és harmadik személy váltogatása, sem a
mellékszereplők keresztnevének diszkrét „elrontása” második feltűnésükkor,
sem a (ha már A lélek legszebb éjszakája, akkor legyen) bombabiztosan talá-
ló, novellára szabott fejezetcímek. Még a kötetet záró szöveg sem, mely
„Kristóf apját” lépteti fel az addigiaktól térben-hangulatban oly messzi
Vitnyéd közelében, amint dajkáját, egy idős cigány asszonyt látogatja meg
a halálos ágyán. (Ez az epizód a regényszerűség feszültségét, ívét minden -
esetre lazítja, és a halál-motívum, illetve hiedelmek – „A cigányok úgy
tartják, hogy a halál varjú szárnyán repül. Ha megeszik, azzal el tudják ri-
asztani”, 252 – mentén történő olvasást kéri, másként a kötet világában
szervetlenül hat egy új kultúrába való beléptetéssel.) Leiris vékony, egy Face -
book-bejegyzésből kibővült könyvének esetében evidencia, hogy az apályt-
dagályt, termékenységet, az élet járását szabályozó égitest, Luna-Hélène
családi univerzumból való rettenetes kilövése szüli a tanúságtételt. Hirte-
len egy-egy feleség (és anya nélküli) világban állnak az elbeszélők, akarva és
akaratlanul találkozva a fanatizmussal és terrorizmussal: a cezúra előtt – a
háborús tudósítói foglalkozásból, a Kelet szeretetéből adódóan, illetve a ce-
zúra okaként – egy támadásban áldozatul esett személy házastársaként.

A valószínűségi foka-igénye eltérő Jászberényi és Leiris könyvének.
Utóbbi szerző közösségi portálon megosztott üzenete, majd elhunyt fele-
sége arcképe hamarabb bejárták a világsajtót, mint hogy a bejegyzés könyv-
vé kerekedjen. Több interjú hozza az érdeklődők elé hangját és véleményét.
Az ő esetében vannak csak jelen a megírásra, megírtságra vonatkozó refle-
xiók, mégpedig jelentős helyet és szerepet betöltően: „Hazatérés, ebéd, pe-
lenka, pizsama, délutáni alvás, számítógép. Kezdenek jönni a szavak. Ma-
guktól jönnek, végiggondolva, megfontolva, anélkül hogy hívnom kellene
őket” (46); „Kedvem lenne megmondani nekik [az üzenetéért lelkesedő is-
meretlen levélíróknak], hogy a szavaim túlléptek rajtam” (89); „Ezt a köny-
vet a levél után másnap, talán még aznap este kezdtem írni” (105); „A ha-
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lálból nem lehet kigyógyulni. Azt csak megszelídíteni lehet. (…) Itt van
mellettem, habzó szájjal várja, hogy felfaljon. Papírkorlát van közöttünk.
Ha kikapcsolom a számítógépet, az állat elszabadul.” (108-109) A beava-
tás és elhallgatás két pólusa, vagyis a „hogy volt?” feltárásának és megvo-
násának ökonómiája (nem írja, pontosan hogy is derült ki „a legrosszabb”),
finomra cizellált metaforák (például a már idézett Hold képéé), a rövid fe-
jezetek kerekítésének és egymásba vezetésének művészete (a friss özvegy
fülébe szűrődő kávéházi beszélgetés: „Hétvégén nem volt otthon a felesé-
gem, úgyhogy babáztam. De megyek is, találkozóm van vele” (32) – ezt
követően saját találkozásának leírása az azonosítandó holttesttel) és termé-
szetesen a fikció mindenkor fenntartandó vélelme teszik irodalommá ezt az
alapját tekintve oly szilárd, géppisztolygolyó-keménységű s -valóságosságú
tényanyagot.

Jászberényi Sándor a gonzó újságírás képviselője. Az 1970 táján szüle-
tett fogalom arra az elvre vonatkozik, hogy az objektivitás igényéről le-
mondva, riporterként személyesen, energikusan bevonódva is lehetséges
hitelesen tudósítani, az anyagtól való távolság nem kötelező feltétel. A sok
éve szépirodalmi kontextusban is publikáló Jászberényi prózája és média-
szövegei valószínűsíthetően egyetlen kontinuumon helyezkednek el. A cím-
negyedben feltüntetett megjegyzés: „minden karakter kitalált személy (…)
nem utalnak létező intézményekre. A történetek és a valóság megtévesztő
hasonlósága a véletlen műve” megint csak olyasmi, amit az olvasó nem fog
komolyan venni. Akkor sem, ha az elbeszélő(k)nek sikerül – hadd képze-
legjen recenzens a megírás folyamatáról – a szerző által Kairóban vagy a
frontokon megélt számtalan, sokszor bizonyára egészen közönséges, más-
kor a legrendkívülibb napból ható-hatásos, érdemes irodalmat írni. A sok
valós egyediből az általánoson át fiktív eredetit gyúrni, mely igazságtartal-
mában nagyon is tömény. Összességében ad talán a tényállásnál intenzí-
vebb, erőszakosabb, felfokozottabb képet. Hiszen a hétköznapit magában
megírni nem mindig kecsegtet azonnali prózai feszültséggel. Amit azon-
ban így, szüntelen rendkívüliségében mutat, az olvasmányként megviselő,
ugyanakkor egy picit díszalbumszerű; úgy tűnik, Közel-Kelet valamennyi
nyomorát, szennyét, tragédiáját sorra vevő, kiaknázó: harctér és életáldozat;
kegyetlenség rádión sugározva és „élőben”, a foglyokkal, arabok és kurdok
között oda-vissza, Kairó temetőnegyedében, a Halottak városában („A sír-
tömb – melyre egy tehetős, a XIX. század elején élő, befolyásos nemes ne-
vét vésték – volt a tévéasztal”, 99), prostituáltakkal szemben; hiedelmek,
szellemlovas és törzsi varázsló. Ez a modellszerűség természetesen az em-
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lített beállítódás (kilengeni a szokott, a jól nevelt polgári tartományából)
következménye is.

Ez a megalkotott réteg, a fikció nem tudja, most sem, szavatolni, hogy
az olvasó ne azonosítson helyeket, időpontokat. Esetleg a szükséges utá-
nakeresés árán: a kötetbeli világ magától értetődőn használja terminus tech-
nicusait a nyomornegyedek illegális, nagy fogadásoktól kísért ökölharcai, a
csatatér, a testi kielégülés áruba bocsátása közepette is, melyek azonban ti-
pikusan idegenül vagy kitaláltnak hathatnak a magyar befogadó számára,
elég itt az elbeszélő kohéga által megfigyelt pesmergák körében harcoló ja-
zidi Pávaangyal-jelenésére utalni... Csupa hiteles megnevezés, a történetek
sajátos zamatának biztosítói, a remek, élő, értékes jellemrajzokkal együtt.
Ennek is köszönhető, hogy az olvasó azt is ki fogja számolni, mennyire van
íróasztala a szunnitákon kívül senkinek sem kegyelmező fegyveres csopor-
toktól. Aztán őrlődik: el tudná képzelni, hogy, ha kell, a kurd nőkhöz ha-
sonlóan népviseletben, hazafias dalokat énekelve harcolni menjen? Arra is
emlékszik, 2015. november 13-án hogyan fordult a másik oldalára, elalvás
előtti egyik utolsó gondolatával a fejében: Igen, megint nagy baj van, Párizs-
ban. De én most mit tegyek?

Végeredményben, referenciaérték ide vagy oda, két magában álló iro-
dalmi mű áll most közelebb egymáshoz a párhuzamos olvasásuk idejére.
Melyek halálról, veszteségről, aztán ártatlanságról és szabadságról monda-
nak aktuálisakat. A válasz a házassága „lenullázására” Jászberényi oldalán
„férfiasként” jellemezhető: „Azért akartam elérni a gödör alját, mert nincs
gyalázatosabb érzés annál, ha az ember ártatlan. Bűnös akartam lenni”
(153-154), a döntés konkretizálódásaként pedig éjszakák, jelentős ital-,
kat-, ópiummennyiség, sok nőt befogadó ágy jönnek sorra: „a család nél-
küli családapák általában mindenben benne vannak” (158). Az „Eltaláltam
az orrát, három métert repült hátrafelé, és nekicsapódott a bár falának” (207)
a könyvben többször is előforduló incidense, ahogy azt Jászberényi koráb-
bi prózakötetei kapcsán meg is jegyezte már a kritika, valóban emlékeztet
Rejtő Jenő világára, persze egészen más tónusban, annak még a súlyos ököl -
csapásokban sem szétzúzódó romantikája nélkül. A mélybe való ereszkedés
bemutatása, a sorba jövő italfajták lajstromozása, az egyes történetekben
gyakori, többször funkció nélküli káromkodások vagy a fenti knock outhoz
hasonló ismétlődő motívumok gondolatritmusa, vitatható irónia („tisztes-
séges, dolgozó embereknek” /204/ nevezni az őt befogadó prostituáltakat,
viccnek is rossz) kissé túlozza a szenvtelen pozíciót vagy pózt, a pikareszk-
nél súlyosabb, elemeiben azonban arra emlékeztető kötetlen létállapot hang-



99

súlyozását. Ezt mondja ki explicit módon, már-már didaktikusan egy ópi-
umos álom: „Minden érvényes, mindent megtehetsz. (…) Nagy szabadság
nem hinni semmiben.” (103)

Leiris ezzel szemben a „nőies” pólusán helyezkedik el – ide ismét szük-
séges az idézőjel. Nőies, ha annak tekinthető a befelé, saját világba fordulás
többször is kimondott vágya vagy az érzelmek minél teljesebb megéléséé:
„Nem akarok beszélgetni velük. Úgy érzem, meg akarnak lopni, elvenni a
bánatomat” (35); „Megvan a [bánat] szépsége, mélysége, átölelem, magam-
hoz szorítom.” (106) (Vö: „El akartam veszíteni az eszméletemet.” JS 98)
Magyarázható ez természetesen az anyaszerep kényszerű átruházódásával.
De nem téves Leiris könyvét romantikus, sőt helyenként szentimentalista
szerelmes szövegnek hívni, a kifejezés szaknyelvi, stílusjelölő értelmében:
erős, végzetes érzelmek, elvágyódás, a dédelgetett szenvedély apróságokban
őrzése, ahogy arról az Egy katicabogár vagy Elpakolni a ruháit című fejeze-
tek beszélnek. Egészen elütő, szenvtelen, regisztráló és az esetek zömében
külső történéseket rögzítő hang a Jászberényi elbeszélőié, melynek egyik
legpregnánsabb megnyilatkozása a következő közlés: „Hosszan bámultam
a jelenetet” (97-98), azaz egy illegális ringben legyőzött kiskorú majdnem-
halálát, elvánszorgását. Az egyébként általános szavakkal kifejezett („Nem
jó, ha az ember egyedül van, amikor mások basszák a gyermekének anyját”
– 40; kiemelés tőlem – DZS) érzelmekről ebben a közegben a testi kive-
tülésük (a krónikus álmatlanság) vagy egy tett beszél: a magyar fotóriporter
(végül) megüti az egy szintén kiskorú fogoly agyonlövésére készülő tisztet.

A drasztikusan gyorsan múlttá vált kapcsolat éber őrizgetése vagy éj-
szakává, szörnyű, bódult, sokat sejtető szürreális, szimbolikus álmokká vál-
toztatása – íme két opció, ha életben maradva válaszolni kell. Ráadásul
megnyúlt életben, hisz az érzékelés mindkét esetben átütemeződik: „elve-
szítettem az időt, és hiába kerestem, a becsületes megtaláló nem jelentke-
zett. Azóta mindig csak most van” (JS 132); „A jelenemnek múlttá kell
válnia, s csak bolyongok ebben az időtlen mindennapiságban, az órátlan
napokban.” (AL 108) Két nagyon eltérő, de egyként legitim és izgalmas iro-
dalmi szöveget eredményező döntés. Jászberényi Sándor A lélek legszebb éj-
szakája és Antoine Leiris Csak azért sem gyűlöllek titeket című könyvével az
a baj, hogy különlegesen lehetetlen fiktív irodalomként tekinteni rájuk,
olyan erővel vetik fel az életbeli etika kérdését. A válaszuk implicit. A zár-
latban szóljon tehát néhány gondolat erről.

„A keresztények (...) életveszélyesek: életveszélyes megbízni valakiben,
aki abban hisz, hogy bármit is csinál, a végén meg lesz bocsátva neki” (154)
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– hangzik az egyik elkeseredett tűnődés a zülleni vágyó Jászberényi-narrá-
tor szájából. A durva elnagyoltságon túl fontosabb itt azt észrevenni, hogy
az idézet tétje is a megbocsátás. Leiris könyvének címét parafrazálva ugyan-
így az elengedéshez lehet közeledni. Akkor is, ha a kötet egy pontján ez áll:
„Nem bocsátok meg semmit, nem felejtek semmit” (30), hiszen az, hogy
„[n]em őellenük [a tömegmészárlás elkövetői ellen] építünk föl egy másik
életet. A saját életünkben fogunk továbbhaladni” (32), maga az elengedés,
ez szól a kötet valamennyi lapjáról, bár nyilván Hélène jelenlétének meg -
őrzésével együtt. Jászberényinél a nyugodt álmok egy zilált beszélgetés nyo-
mán köszönnek be: „– Tudja maga, mi a virrasztás? (…) / – Valami régi
szokás. / – A halottakért virrasztottak régebben. Bűnbánati gyakorlat volt.
(…) Valaki virraszt érted” (229 és 242) – hallhatja Maros Dániel a bizto-
sítékot. A beszélgetés kontextusa, egy bonyolult történet helyett ez a belső
moccanás érdemel figyelmet. Elengedés, nyugodt álom, élet. „A szikrázó
napsütésben úgy tűnt, a halál tényleg nagyon messze van” (JS 255); „Ahogy
elindulunk, a tócsa felé veszem az irányt. Fél lábbal beleugrok. Kacag” (117)
– zárul apa–fia kettőssel, együttléttel Jászberényi, illetve Leiris könyve, nem
éppen harmonikusan, de engedékenyen.

Az életről hozott döntés a kérdése a két műnek. Két döntés, melyek kész
tények, mások végletes lépése után, annak kitéve következhetnek csak. „Ne-
hogy a nyelv inkább szolgáljon a félelemnek, mint a szeretetnek, és hogy
a fenyegető halál ne csaljon ki több szót, mint a meglévő élet” – írja Szent
Ágoston. És ebben a két kimondásban pontosan erről volna szó.
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Csomor Adél

A MESÉLÉS ÖRÖME
SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER: CSEMPÉSZÁRU. CSÍKSZEREDA,
BOOKART KIADÓ, 2016.

Egyértelműen magával ragadó a lapokról áradó mesélés öröme. Műfajilag
is a meséhez rokoníthatók leginkább a könyv elbeszélései, bár a szerző apok-
rifként (titkos, tiltott iratok) jelöli őket. Akárcsak a mesékre, ezekre az írá-
sokra is jellemző a rejtély megléte, a feladvány megszerkesztése, a csatta-
nós befejezés, a jó és a rossz párharca (még akkor is, ha nem mindig a jó
győz), a jótett helyébe jót várj elve (még akkor is, ha a jó nem mindig egy-
értelműen jó). Nem minden esetben lehet a mesei összetevőkre ráismerni,
de ha lehámozzuk a felszínt, a váz a mese műfajára utal. És nem csupán az
„újraírt” mesék esetében, hanem a másik két fejezetben is, a biblikus tör-
ténetekben, illetve a szindbádos részben.

A mesére hajaz a kötet jól érzékelhető didaxisa is. A szó itt nem a száj-
barágós, erőltetett tanításokat, a példabeszédeket idézi, hanem inkább a
játékot, a kíváncsiságot, a felfedezés izgalmát és lehetőségét. Oly módon
tanítanak ezek a szövegek, hogy megtornáztatják a képzelőerőt, és rajta
keresztül az agyat is. Lássuk másképp világunkat. „Mivel jár az életfogytig-
lan tartó boldogság? Vagy a mindentudás? Mi lenne, ha tényleg betérne
hozzád a Megváltó? Mit tennél, ha választanod kellene véges léted és az
öröklét között? Ha találkoznál végre álmaid asszonyával? Ha rájönnél arra,
hogy egész életedben beteljesíthetetlen vágyakat kergettél?” De a szerző a
szövegekbe rejtett kérdéseivel tulajdonképpen arra vesz rá, arra ösztönöz,
még ha nem közvetlenül is, hogy amikor majd a különösből, a szokatlan-
ból, a nem mindennapiból ismét visszatérünk a normalitásba, képesek le-
gyünk új szemmel, friss aggyal számot vetni helyzetünkkel. Képesek legyünk
„igazán élni”, vágyjunk erre.

Az említett didaxis lényegében az emberi gondolkodás legsajátabb jel-
lemzője. Agytorna. Tapasztalatokat átadó játék. Mi történne, például ak-
kor, ha birtokunkba kerülne az édeni almafa magja, és mi elültetnénk, és

TÉKA
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a fa kisarjadna ismét, és megízlelhetnénk termését? A kérdés nem csupán
a képzelet lehetőségeit térképezi fel, hanem magát az emberi létezés alap-
vető problematikáját is: miért vagyunk a világon? Mi a létezésünk célja, és
miként érdemes élni? Mitől válik a mi életünkké az életünk? Ha megkap-
juk vágyaink tárgyát, beteljesedésnek érezzük-e? Ezek általános, elnagyolt
kérdések, de a válaszok sokkal konkrétabbak, pontosabban kifejtettek. Sok-
kal árnyaltabbak. A címadó novella bár csattanóval záródik, ez a csattanó
árnyalttá teszi a bevezetett fogalmakat. Az évszázadokon keresztül megőr-
zött almamagok elvesznek ugyan, megsemmisülnek, de mégiscsak kihajt a
magból a fa, termése is lesz, és bár az elbeszélő nem mer beleharapni, egy
cigány lány megeszi, és vélhetően úgy nyeri el a halhatatlanságot, hogy nem
is tud róla. Efféle bizonytalansággal, homályosan felragyogó végkifejlettel
mesélődnek a történetek. Képzelet és valóság összeér, sőt, egybeolvad. Ahogy
a kötet egyik legszebb elbeszélésében a hetedikes lány egy erdőben rejlő tó-
nál találkozik felnőtt-asszony önmagával, és miközben a szöveg tele van a
valóságra utaló helyrajzi elemekkel (utcanevek, épületek, házszámok, tulaj-
donnevek), valamint a helyi zsargont idéző szavakkal, az idő áttűnésének
álomszerű jelenete is kézzelfoghatóvá válik. 

Nem csupán a Szindbád-történetek vannak tele utazásokkal. És nem
csupán a térben utazunk. Ha összegezni kellene, mi a legjellemzőbb ezek-
re a szövegekre, akkor a téridő koordináták sajátos ábrázolatát kellene leg-
főképp szemügyre venni. Múlt és jelen között nincs távolság, illetve oly
módon mégiscsak megvan, hogy az utca egyik végében jelen van, a másik
végében pedig múlt. Így aztán bármikor betoppanhat hozzánk Jézus, a Meg-
váltó vagy akár az Ezeregyéjszaka bármelyik népszerű mesealakja. És mi
várjuk, hogy betoppanjon, leüljön közénk, és meséljen. A mesélés fonto-
sabb, mint a mese. A mesélő személyessége átüt a szavakon. A személyes-
ség a legvalóbb valóság. 
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Béres Károly

A GYEREKKOR JELENE
CSUTAK GABI: CSENDÉLET SÁRKÁNNYAL. BUDAPEST,
JAK+PRAE.HU, 2017.

A kötetben huszonegy rövid elbeszélés olvasható a kötet elbeszélőjének
gyerekkorából (kivéve három felnőttkori történetet), vagyis a hetvenes-
nyolcvanas évek fordulójától kezdve a ’89-es romániai forradalomig, a hely-
szín valószínűleg Szatmárnémeti, illetőleg Kolozsvár, bár csupán az utalá-
sokból (a Torony, vagyis egy robothoz, máshol avasi pásztorhoz hasonlított
épület, illetve a hattyús sétatéri tó) lehet rájuk ismerni. A felnőttkori három
szövegben ellenben megjelennek a városnevek is, Berlin, Budapest és Bu-
karest, és bár itt is érzékelhető az utalás, a körülírás semleges gesztusa, ezek
a szövegek sokkal célratörőbben emlékeznek a létezés traumáira, míg a gye-
rekkort idézők csupán a gyerek még nem minősített emlékein keresztül,
közvetett módon tárják fel a kiírandó megrázkódtatásokat.   

Nem véletlen a kiírás szó használata. Az emlékek legeldugottabb vagy
legrejtettebb polcairól kerülnek elő az elbeszélt történetek: óvodáskori ka-
landok a rémes óvó nénivel, ijesztő pofozkodások az udvar hátsó, garázsok
mögötti részében, a délutáni alvás tortúrái a nagymama mellett, bolyongás
egy ismeretlen városrészben, a fésülködés kínjai, sárkányos faliszőnyeg, nyúl-
paprikás a kedvenc nyúlból és így tovább. És mivel az elbeszélő végig meg-
őrzi a gyerekhangot, végig egy gyerek szemével láttatja az eseményeket, az
emlékek jelen idejűvé válnak, vagyis megelevenednek, újra átélhetők tehát,
ami akárcsak egy lélekelemző lelki terápia, segíti a traumák feldolgozását. Így
aztán nem véletlen, hogy a történeteknek nincs komor befejezésük, a teme-
tés is nevetéssel ér véget, a tabletta keserves lenyelése során az égen mada-
rak jelennek meg, a pofozkodás is különös élményt hoz a felszínre, a disszi-
dálás, a forradalom, az egész diktatúra örömkönnyekkel ér véget. 

A gyermeki hang következetesen végigvonul a köteten anélkül, hogy ez
a beszédmódban közvetlenül, például szóhasználat vagy mondatkezelés
szintjén megjelenne. Nincs lebutítva a szöveg, nem gügyög, nem naiv, okos
és pontos, de a pontosság mibenléte nem leíró jellegű, inkább a viszonyok
térképe: jól követhető a felvonultatott szereplők között a kapcsolat, ki ki-
vel milyen viszonyban van, nemcsak az elbeszélővel, hanem egymás között
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is (az anya és a nagymama, a nagymama és a nagyapa stb.). Anélkül, hogy
összemérnénk, csupán a jobb érthetőség kedvéért érdemes összehasonlíta-
ni a gyerekhangot Kertész Imre Sorstalanságának gyerekhangjával: ott a fel-
nőttvilág megingathatatlan felsőbb hatóság, egyben pedig a bizalom iránya,
a hit, hogy a felnőttek jól elrendezik a világot; Csutak gyereklánya számá-
ra a felnőttek maguk is úgy viselkednek, mint a gyerekek, és nem mindig
tudják eljátszani a felmentő szerepét. Nádas Péter kisregényének, A bibliá-
nak (és más korai elbeszélésének) szemléletéhez áll ebből a szempontból kö-
zelebb: ott is a sajátos szemszögből leírt viszonyok adják a felnőttvilág rej-
telmeit feltáró metszetet. Bár első látásra kérdés, hogy a kötet huszonegy
elbeszélése közé miért került be a három nem gyermekkori emlék, a fel-
nőttvilág „pszichológiai bírósága” viszont nem tudna működni, ha ezek az
összevetések hiányoznának. Mert ez adja ennek a kötetnek a legfőbb érté-
két: miközben gyerekvilágba kerülünk, mesék és fantáziaképek közé, min-
den fantasztikus színezéke ellenére a legreálisabb valóság elemzését kapjuk
kézhez.

Az ily módon bemutatott valóság képekből, pillanatfelvételekből áll ösz-
sze. A felvételek egymás mellé kerülnek, sok minden ismétlődik rajtuk, de
az ismétlődés nem zavaró, mert vagy a szemszög más, vagy az elmesélés
hangsúlyai vannak eltolódva. Ahogy az ágy melletti faliszőnyeg ábrái is más-
képp jelennek meg, attól függően, hogy mennyire gyötrelmes a kötelező
délutáni alvás. Üdítő, ahogy váltakoznak a szemszögek, ahogy a hangula-
tok átseprik a sok-sok holmit az emlékekben tárolt életen, ahogy megele-
venednek az emlékek, ahogy mindez megfogalmazódik és elmesélődik.
Üdítő az is, ahogy a kortárs irodalmi közegben ez a karcsú és légies próza
megjelent anélkül, hogy tolakodó vagy kizárólagosságra törő lenne. 
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Kovács András Ferenc

HA MAJD, HA MÉG…
A vershez nem ihlet, hanem egyetlen és teljes élet, egyetlen és sokfelé

nyitott világ kell, hogy más életek és más, lehetséges világok sarjadhassanak
belőle, hogy sejtelmes visszaragyogással megteremtődjenek, hogy mozogni
tudjanak a nyelvben, a szavak megsejtett terében.

A vershez tehát nem túlcsorduló érzemények, hanem csupán megtalált,
eltalált, megérzett és ráérzett szavak kellenek, hogy megnevezni, mondhat-
ni: kifejezni lehessen mindazt, ami körülvesz, ami kint is, és bent is van,
ami mindenütt van, és mégsincs sehol, mert állandóan változik, mert vol-
taképpen megnevezhetetlen, mondhatatlan és kifejezhetetlen a maga teljes-
ségében, avagy a maga esendő, gyönyörű töredékességében és veszendősé -
gében is – mint a világ és mi magunk is, akik pillanatonként vagyunk, és
másképp vagyunk, mert folytonosan elmozdulunk a nyelvben, a szavak já-
tékaiban és a megragadni vélt világokban.

A vershez nem puszta akarnokság, nem elvakult akarat, hanem szeretet
és türelem kell, öröm és bánat is kell, önfeladás és felülemelkedés, beolva-
dás és kiválás, közömbösség és önkétely is kell, tiszta tudatlanság és még
több elhallgatott tudás, és annál is több képtelen kép, képzelet, hogy meg-
láthassuk, megtapinthassuk vagy meghallhassuk időnként a vers, a világ és
a nyelv formáinak rejtettebb, rejtelmes zenéjét, a fény és az árnyék örök,
szétfoszló futamait.

A vershez nem vers kell – nem mindig az a vers, amit „verseknek” pró-
bálunk nevezni, mert a vers mindig nagyobb nálunk, mint a magasba sza-
kadt szabadság.

A vershez azért a vers is kell – mert ő a világunk és önnön magunk ma-
tériájának formálása, fölmutatása képek és szavak által, hogy színről színre
láthassuk mindazt, ami tünékeny, mulandó, s valamiképpen mégis öröknek
hat, időről időre, más és más idők megannyi más, új olvasatában, minden-
kinek külön-külön, ha majd, ha még egyáltalán olvasnak olykor verseket…

DELEATUR
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Caius Valerius Catullus

(Kr. e. 84 v. 87? – 54)

XIV.

Drágább, mint a szemem világa csak ne
volnál, Calvusom, én e küldeményért
gyűlölnélek, ahogy Vatinius tud
gyűlölködni. Mi szó, mi tett a vétkem,
hogy vesztemre te ennyi gyatra költőt
küldesz? Ügyfeledet, ki íly sok ádáz
verset varrt a nyakadba, verje átkom!
Sejtem, hogy neked ezt az új s kiváló
holmit Sulla, a litterátor adta,
s akkor semmi baj, akkor élvezem, hogy
fáradságod egész hiába nem volt.
Borzadalmas e könyv, az istenekre!
s ezt küldted, csak azért, Catullusodnak,
hogy meghaljon, amint kezébe kapja,
Saturnalia ünnepén, e legszebb
ünnepen! De megállj, ravasz! ha virrad,
vásárolni futok, s a könyveseknek
polcáról csupa Caesiust, Aquinust,
Suffenust szedek össze, mind e mérget
elküldöm neked: ezt kapod, lakolj meg!
Addig is kifelé, sietve, honnan
csámpás lábatok elhozott idáig,
századunk nyavalyái, gyatra költők!

TALÁLT VERSEK
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XXII.

Varus barátom, ismered jól Suffenust,
ki bájosan cseveg, s olyan nagyon művelt,
s ki verset is gyárt és a többi költőnél
termékenyebb: tizezret is, ha nem többet
végig leírt már, gondolom, s nem is holmi
ringy-rongy papirra, nem: királyi díszes szép
anyagra: új tekercsek, új a rúd, pompás
piros zsinórja van, csiszolta horzskővel,
meghúzta ólommal sorát. De olvasd csak,
s e művelt és finom Suffenus, úgy látod,
csak kecskepásztor, vagy kapás, ilyen szörnyen
megváltozott. Mi légyen ez? Ki csak nemrég
még ötletes világfi volt, vagy annál több,
bizony sületlenebb a sült parasztnál is,
ha versbefog, de mégse boldogabb máskor,
mint akkor, hogyha verset ír: be tetszelgőn,

be végtelen csodálja önmagát érte.
Hidd el, mi is csak így vagyunk: oly ember nincs,
ki egybe-másba nem lehetne Suffenus.
Saját hibáját senki sincs, ki nem hordja:
de biz batyunk hátsó felét sosem látjuk.
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XXIX.

Ki tudja nézni ezt, ki tudja tűrni is,
ha nem ripők, falánk s szerencsekergető?
Ma mind Mamurra bírja nagy Britannia
s Comata Galliának ősi kincseit.
S te szajha Romulus, te látva tűröd ezt?
Ripők vagy és falánk s szerencsekergető.
Az ott a pénzre büszke, dölyfösen feszít
s az összes ágyakon keresztül úgy libeg,
miként fehér galamb, miként Adonis. Ezt
te szajha Romulus, te látva tűröd is?
Ripők vagy és falánk s szerencsekergető.
Egyetlen imperátorom, csak az lökött
nyugatra, messzeföldi nagy szigetre, hogy
paráznaság-kitágitotta Mentulád
ezerszer annyit elzabáljon egymaga?
Mi más a beste léhaság, ha ez nem az?
Kevés, mit elzabált meg elszeretkezett?
Először apja kincseit dobálta szét,
következett a Pontus és Ibéria,
aranyhozó Tagus folyó lehet tanu.
Ma tőle fél a gall határ s Britannia.
Miért segéltek íly gonoszt? Kövér vagyont
benyelni tud csak. Ért egyébhez is talán?
Egyetlen imperátorunk, após s te vő,
miatta vertetek ti szerte kincseket?
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L.

Tegnap, Licinius, pihenve, játszva,
táblácskámra soká, vidám örömmel
firkáltunk dalokat, mulatva, mint jött.
Játszi verseket ontva, váltogattuk
mértékük, poharazva válaszoltunk
egymásnak s vetekedve élcelődtünk.
Eltávoztam utána, szellemedtől
lángragyúlva, Licinius; s azóta 
nem vidít fel az étel és szememre
nem száll édesen álom, én szegény, csak
hánykolódtam az ágyon, izgatottan
vártam, hogy legyen újra reggel, újra
lássalak, veled újra társalogjak.
S hogy félholtan az ágyra visszahulltak
lankadt tagjaim, ezt a verset írtam,
kedvesem, neked; és ha megtekinted,
kínlódásomat is megismered majd.

Kérlek, büszke ne légy, szememvilága,
meg ne vessed a kérlelő barátot,
mert máskép Nemesis haragja sujthat.
Istennő s dühös: úgy vigyázz, ne sértsd meg.
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LI.

Úgy tünik nékem, hogy az istenekkel
egy s ha nem bűn mondani: náluk is több
az, aki szemben ül veled, egyre lát és

hallja a hangod,

hallja édes szép nevetésed: ettől
én szegény, elbágyadok: egyszer is ha
rádtekintek, Lesbia, nincs egy árva

hang sem a számon,

béna lesz nyelvem, puha tűz szalad le
testemen, belső zavaros zenétől
cseng fülem nyomban, s a szememre kettős

éjszaka száll le.

Renyheséged tönkretesz, ó Catullus:
renyheségedben vagy ilyen rajongó.
Renyheség tett tönkre királyokat s dús

városokat már.

Devecseri Gábor fordításai



NÉVJEGY



Lapunk állandó támogatói:
Aranka György Alapítvány, Nemzeti Kulturális Alap, 
Communitas Alapítvány, Bethlen Gábor Alap

A szerkesztõség székhelye: Marosvásárhely, Tusnád u. 5. sz.; Postacím:
540027 Târgu Mureº, str. Tuºnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)265-267091; 0040-(0)365-801946; Telefax és üzenetrögzítõ:
0040-(0)265-267087; E-mail: lato@lato.ro; Kiadóhivatal: 540028 Târgu
Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem õrzünk meg és nem küldünk
vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron. Belföl-
di elõfizetés egy évre 96, fél évre 48, negyedévre 24 lej. Külföldi olvasó-
inknak egy évre 35 EURO, tengerentúlra 45 USD. Elõfizetéseket a szer-
kesztõségben veszünk föl. 

ISSN 1220-5982


