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Balazs Imre Jozsef

ALSZIK A KEZ
B. P 1945-2018

A kéz beszél, a kéz lezongorizza, ami fontos.
Erintése, moccandsa ugyanaz,

van humora, van gydngédsége,

és vannak nyugtalan, gyors ritmusai is.

Van 6rém a szemben,

és van pillantds, mely annyit mond, hogy ez van.
Ugyanazt mondjuk egymasnak mindig,

a mélye nem viltozik semmit, csak a forma.

A kéz beszél, a kézbe kapaszkodni lehet.

Aztan elfirad, pihenni késziil, alszik most a kéz.

*®

Megviltozik a viz zubogdsa a csap alatt,
megviltoznak a reggel hangjai.

Megviltozik az ajtécsukédas, és mas

a tévé zaja esténként, lefekvés eldtt.

Masképp, mis székekre tilve

hangzik el az aznap fontos dolgok ive,

mads a latviny sotét lépcsdk tetején a fénybe érve.
Ezt nem birjdk el a vallak, tidék, kezek,

az elkezd8d6 remegést nem tudjik abbahagyni.

*®

Naponta hdromszor pir percig létezem,
naponta harom par cipét hizok fel,

s mindig ugyanazt.

Minden mozdulat élesebb fényben uszik,
minden adat U] jelentSségre ébred.



Naponta hiromszor teszem az utat meg
a kérhizig és vissza.

A kéz ma méishogy moccant,

madst tizent a testmeleg.

Minden szemoldokmozgis 1) tizenet,
hogy ott vagyunk, hogy minden mondat

célba érhet djra.

*

A kevés is tovibb fogyhat,

naprél napra halvinyodva, vékonyodva,

telragva mindent, mit a mértékekrél gondoltam.

A polerél gyerekkori kényvek keriilnek el8,

6k mondjak el, teljes viratlansigukban,

hogyan bukkan el6, ami elttint,

vagy hogyan fogy és forgatdédik vissza, ami fontos.

A goérbék hol nyugodtan baktatnak a gépek nyomadban,
hol az ellenszegiilés utjit valasztva rajzolnak

z6ld és piros, sirga s fekete mintdkat.

*

Egy idébuborékban fekszik,

egy idébuborékban kiiszkodnek a tiidék.

A buborék falit nap siiti,

csillagok kiildenek fényt rd, hold eziistozi.
Emlékek torl6dnak a buborék hatiran kiviil,

azt jottek megnézni, jél szimoltad-e a perceket,
jutott-e mindenre abbdl, ami nemrég megvolt még.



Visky Andras

KILENC HAIKU REKANAK

Széttépett bardny
Zsilya boritja

Szirmok szillnak — az évek
Aprilisi h6 -
Bukott angyalok

Mit mondasz? Kihez beszélsz?

*

Frissen kaszalt f4
Bédité halalillat

Madir koréz fenn

*

Vajon éltek még? —
Hangyék virjik a vélaszt
Firész sir Hold zug

*
Csak most ért véget

Friss vértdl fénylik
A zongora fogsora

k
Meztelen fatorzs

Nincs neve kénnye

A mondhatatlan kénnyebb



Japanbirs lingol
Szétlanul ég el
Senki nem szélit — vagyok

Jeltelen égbolt

Szall a monitor-péra
Ures sms

*®

Ujabb talilat
Uzen a google-tudés —
Isten idézett
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Varadi Nagy Pal

ONEIRICA

Vizes volt mér az inge ujja is, nem csak a nadrigja, amelynek mindhidba
prébalta agy feltlrni a szdrit a térde £61¢, hogy az ott is maradjon. Akta-
taskdjat hona ald szoritva 1épdelt a térdig éré, szinte mozdulatlan tenger-
vizben. A fehér, naptdl fényes kddben £él6 volt, hogy eltéved, és megint be-
leért a nadrigja szdra a langyos vizbe. Igazgatta. Megvan-e még a cipdje,
mintha kozvetleniil a homokra 1épne, de félt kiemelni a 1dbat a s6tétl6 viz-
bél, nehogy megtintorodjon, mert akkor vizes lesz mindene, és eliznak az
iratai is. Atjdrta a reggel hlivése, vajon nem melegebb-e a viz a levegénél.
Csak az irdnyt tudta, a tivolsigot nem, és ismét megigazitotta a térdén a
nadrigot, de hamarosan ismét visszacsiszott. Prébalt tdjékozédni, de min-
den irdnybdl a fehérség nyomta a szemét, kivéve lefelé, az éppen csak fod-
roz6dé tengerfelszint. Hosszu percek vagy talin mar bg érdja 1épdelt a viz-
ben. Az irdnyt jol tartotta, rovidesen meg kell tehdt érkeznie. Huzgalta a
nadrigjat, ingjét, tette-vette aktatdskdjit, és gdzolt tovdbb a tengerben.

Igy emlékszik vissza most, tizenév tivlatabol a kutatokdzpontba valé
megérkezésére. Haborua volt. Mds vilag volt, mas ember volt & is. Vesztés-
re dlltak. Nem ért semmit sem egy-egy élet, csak a fegyverek. A minél pusz-
titébb fegyverek. Ezért 1étesitették a kutatékézpontot.

Megnézi karérajit csukléja kiilss felén, fordit, és a belsé felén 1évé ma-
sodikat is leolvassa. Egyezik a kett6. Korbevilagit a lampdjdval, majd el-
oltja, hitha dereng valami, egy kijelz8, egy gomb, barmi, amit az erds fény
elnyom. Megdotkodi az egyik vezérlGpanelt, semmi. Lecsavarozza az elé-
lapot, nézegeti a kabeleket, mérémiszert csatlakoztat, halott az daramkor.
Pedig a kutatékézpont reaktorat is egy évszazadra elég hasadéanyaggal t61-
totték fel. ElSirds szerint az 6sszes bunker, rendeltetéstd] fiiggetleniil, ak-
kora reaktort és ltaldban infrastruktdrat kapott, hogy sziikség esetén egy-
két generdcién dt taléljenek a benn rekedék. Kibont még egy panelt, mér
ott is, végil lemond a liftrél, és felfesziti a 1épcsShiz ajtajat. Kitartéan vissz-
hangzik a felszakadé acél csattandsa. Egészen lenn a mélyben mintha de-
rengene valami halviny fény, tehdt csak a bejaratnal nincs dram. Fogja a
hatizsékjat, és elindul lefelé, a tervrajz a megmondhatéja, pontosan meny-
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nyire mélyre. Kisebb hegymaszds, hallotta annak idején egy-egy karban-
tart6tol.

Tiisszent egyet, és a hirtelen hanger6tsl 6sztondsen lekuporodik a fal
mellé. Eltelik néhdny masodperc, mire 6sszeszedi magit. Még a 1égzését is
tobbszorosen visszahallja, nemhogy a 1épéseit, ahogy ereszkedik egyre mé-
lyebbre és mélyebbre. A 1épcséfordulékat azonosité festett szimok nének,
a sarkokban elhelyezett kijelz8k viszont még mindig nem mutatnak sem-
mit. Megint a karérédjat nézi, el6bb csukléja kiilsé, majd a belsé felén, és
nyugtizza, hogy mindkett6rél ugyanazt olvassa le.

Az irds és a szimok ismételt leolvasisa a valdsdgosnak ting dlmokban
sem szokott j6l mikodni, ezért a kutatékozpont tele volt tesztekkel, tobb-
nyire érakkal, egymassal szemben elhelyezett kijelzékkel, amik egyszerre
nem olvashaték, mert nincsenek egy litémezében, csak sorban egymads utén,
hogy az ébrenlétben legalibbis mindig lehessen biztos a személyzet. A ku-
tat6kozpont a jellegébdl fakaddan eleve félelmetes és 6rjitS hely volt, a {6
kapaszkodoét az 6rék jelentették. Mindenki éranak hivta ket, pedig az érak
nem 6rik voltak, hanem hélézatba kotott kijelz6k, amiket egy véletlenszam-
generdtor hajtott. Az 6ra kiirta a szimjegyeket, a véltdsig hatralévs id6t pe-
dig egy gyorsan fogyé csik jelezte. Ha két viltds kozott két 6rardl ugyanazt
olvasta le az ember, akkor biztos lehetett benne, hogy ébren van. Minden
anomadlia dlomra utalt. Az egzotikus fizikit csak akkoriban fedezték fel, nem
ismerték ki, ezért gyakoriak voltak az dlom-szivirgasok, a mindenféle inci-
densek, dllandéan magas volt az omikron-sugdrzds, de mert haboru volt, és
tegyvert kellett gydrtani, a biztonsdg csak a sokadik szempont volt.

Félaton jarhat, megpihen. Odalentrél hallatszanak a ventilldtorok, a le-
vegdt kavar6 rendszer miikodik. Ellendrzi a miszert, amelynek csipognia
kéne, de a levegs j6. Ot és a mozgé leveg6t leszamitva teljes a bunker csénd-
je, ami hdtborzongaté volna a hétkéznapi embernek. Karjit a hatizsikjan
pihenteti, és néz elére bambdn, féliton a felszin és a mult kézott. Elédje
felakasztotta magit, ott fogadta a még meleg hulla az iroddban. Amikor a
személyzet megtudta, hogy sikeriilt egy O-negativot kineveznie a hadse-
regnek, aki megoldja majd a kutatékézpont kényesebb problémait, messze
elkeriilték a néhai f6nokét, nehogy kontamindljdk az dlmaikat. Ez volt az
elsé feladata igazgatéként, neki kellett levagnia és eltakaritania az el6djét.
Aztin kovetkezett a tobbi.

Az Oneirica kutat6kézpont kisgyermekekre épiilt. Ez egy j6 példa: leg-

aldbb egyszer az életében mindenki dlmodik olyasmit, hogy szérny van az



agya alatt. Csakhogy a legtobb ember O-nulla, igy az dlma csak dlom, és az
is marad. Néhany kisgyermek viszont O-pozitiv. Az O1 annyit jelent, hogy
tényleg megmozdul a lepeddje. Szorny az nincs, de az Ol-es alany dlmai
mir képesek hatdst gyakorolni az ébrenvildgra. Ami érdekes, hogy ilyenkor
a kornyezet némileg lehil, az egzotikus fizikdban definidlt omikron-sugér-
zds mérhetd, és energiaanyag-dtalakulds zajlik. Ritkabbak az O2-esek. A
szornyes példanal maradva, az O2-esek dgya alatt mér tényleg megjelenik
valami félelmektd], emlékektdl] és fantaziatdl fiiggd, de mégis formatlan,
tobbnyire drtalmatlan, de nagyon is valés, mérhetd, fényképezhetd izé, ami
viszont ébredéskor azonnal elpdrolog. Az O2-esek mir kiaknazhatdk ird-
nyitott sugdrforrasként, és képesek mésok dlmait ergsiteni, masokkal k6zo-
sen dlmodni. Az O3-asok, akik még ritkabbak, annyiban hasznosabbak,
hogy inkubdlhatdk, és eziltal képesek precizen megilmodni nagyon bo-
nyolult dolgokat, dsszetett késziilékeket, az ember kivételével él6lényeket,
s6t olyasmiket is, amik maskiilonben lehetetlenek, példdul mikods Escher-
szerkezeteket. Esetiikben mar fontos szerepet jatszik az omikron-hulla-
mok interferencidja, amely sordn feler6sodnek az dlom hasznos részletei,
és elhalvanyul a zaj. Az O4-esek a legritkdbbak, 4m harcdszati szempont-
bél a leghasznosabbak. Az 6 dlmaik megmaradnak az ébredés utin is, akar
egészen az alany haldldig, és az alany kénnyen inkubélhaté. Visszacsatolds
révén az O4-esek dlmai képesek 6nmagukat korrigélni, kisimitani a logi-
kai ellentmonddsokat, amik a hullimforma torzuldsaiként egy oszcillosz-
képon is j6l latszandnak. Az életkor elérehaladtéval az O-faktor gyorsan
hanyatlik, és végiil valahol 0 f6l6tt, de jéval 1 alatt dllapodik meg, kivéve
az O4-escket, akik egy ideig ellent tudnak dllni a cs6kkenésnek, és az erés
omikron-emissziéjuk révén képesek meghosszabbitani a kisebb O-sok hasz-
navehet8ségét. Kilon érdekesség, hogy az agyszerkezetiik latszélag nem kii-
lonbozik az O-nullisokétdl.

Az elmélet elérejelzi tovibbd az O5-6sok 1étezését. Az O5-6s az erds
O4-esbdl alakulhat ki, kzvetleniil a hanyatlas el6tt, amikor mar elég 6sz-
szetett a tudat, de még nem gyengiilt le az dlomkészség. Ebben a rovid dt-
meneti idészakban az dlom képes lehet 6nmagukba dgyazott sorozatos
visszacsatoldsok utjdn maradandéan megviltoztatni az ébrenvilagban 4l-
modé agy szerkezetét, ezért az O5-6s nem hanyatlik felnSttkorban sem,
épp ellenkezdleg. Az O5-6s alany ébrenlét kozben és tudatosan, irdnyitot-
tan képes arra, amire az O4-esek csak erés inkubaciét kévetd dlmok sordn,
tudattalanul. Egyes tudésok szerint az O5-6s képes embert is teremteni,
masok szerint ez azért mégsem lehetséges. O5-6s alanyt sosem figyeltek
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meg. Maisfeld, a kutatékdzpontban szerzett tudds birtokdban nem lehetett
ugy népmeséket, vallisos szovegeket, 6kori eposzokat olvasni, mint azel6tt.
A szakirodalomban egyszer sem irtik le, hogy az O5-6sokre leginkabb ill§

szOtarl sz6 a varazslo.

Tizenéve, amikor megérkezett a kutatékdzpontba, ezeket olvasta ki az
aktataskaval kapott papirokbdl, amiket titkosirdssal irtak. Csak el6bb el kel-

lett takaritania az el6djét.

Odalenn égnek a limpak, és mikodnek a faliérak. Megjelenik az 4j szam,
elfogy a csik, jon a kévetkezé szam, ahogyan az az ébrenvildgban elvirha-
t6. A hosszu, egykor nyiizsgd folyos6 most teljesen néptelen. Ujjaival a 16-
vészarokbol kidll6 gépagyd csovét érinti, és a Posta ajtajat nézi. A tizérnek
volt a feladata lel6ni barmit és bérkit, aki gyanis volt, és a lift, illetve a 1ép-
cs6hdz felé indult. Kinézettdl, rangtdl és jarulékos veszteségtdl fuggetlentil.
Az teljesen megszokott volt a kutatékézpontban, hogy furcsa gépeket, tir-
gyakat, izéket toltak-cipeltek ide-oda a Posta és az Inkubator kozétt, és az
is, hogy mindenféle lényecskék mdszkaltak vagy vitték Sket egyik terem-
bél a masikba, hogy a csoppségek és a felnSttek megértsék, a kovetkezd
tényléskor mit kellene finomitani. Az ébrenviligra hatist gyakorlé almo-
dast hivjak fénylésnek.

Az Inkubdtor és a Posta kozott van a Szolarium. Az Inkubitor egy gye-
rekszoba, ahol a felnéttek — fehér képenyes tudésok, mérnokok, tomeggyil-
kos katonak — és az O-pozitiv kicsik egyiitt jatszottak 6tletekkel, maket-
tekkel, tervrajzokkal, dramkorokkel, medvetréfedkkal. Hogy miket kellene
megalmodni. Aztdn j6tt a lefekvés a Szoldriumban, az egzotikus erdsiték-
kel felszerelt halészobdban, és a fénylés, az eredmény pedig a Postin oltott
format. Tobbnyire. A fénylés a legtobbszor annyira erds volt, hogy az omik-
ron-emisszié miatt a kutatékézpontban épp alvé, de akdr az ébren 1évé O-
nullds felnéttekkel is torténtek furcsa dolgok, hallucinicidk, balesetek. Az
dlom-szivargdsok utin gyakran takaritani kellett. Tédrgyakat, embereket.
Nem az igazgaté volt az egyedili 6ngyilkos.

Az egyik visszatér rémalom a gézelefint volt. Porrd zizta a Postit,
ahdnyszor megérkezett, hogy aztin ladaszamra kelljen apritani bele a 16-
szert, mire drtalmatlanitottik és napokig flrészelték a maradvinyait, az
egyébként hasznos fémeket, mire visszadlltak a dolgok a rendes kerékvi-
gasba. A gézelefint és tdrsai okozta karok dacdra kézben-kézben érkeztek
a ritka, a hagyomdnyos iparban el@allithatatlan anyagok, kiilonleges alkat-



részek, kész tomegpusztité fegyverek és az emberbarit ragadozdk. A fény-
lések tehat menetrend szerint folytak tovibb. Amikor kideriilt, pontosan
melyik gyermek a felels a gézelefiantért, igazgatéként 6 maga ment be a
Szoldriumba, és 16tte f6be a kisfiat. A gézelefint azonnal elpérolgott. Ez
még eléggé az elején tortént.

Egyszer eleredt az es6, azt hitték, tengerviz szivirog befelé, de fénylés
volt. Sokdig szivattyuztak utina.

Ellendrzi a karérijat, ugyanazt olvassa le mind a két kijelzérél. Elindul a
folyosén. Hétranéz az tires 16vészarokra, a gépagyu csovével szemez. Megy
tovabb oda, ahol a lényeg tortént. A Szoldrium padléjaban megtalalja a go-
lyényomokat. Az dgyak ugy sorakoznak, mintha par 6ra mulva fénylés ko-
vetkezne, a személyzet pedig nemsokara belépne el6késziteni a berendezé-
seket. Egyik-masik lepedé leér a padléra, és nem latni, mi van az dgyak alatt.
Csomagjit a foldre teszi, és lehimozza réla a hitizsdkot. Egy taktikai atom-
toltet. Var, csovilja a fejét, végiil élesiti, és elindul a visszaszamlalé.

Az O-negativ emberek normalis kériilmények kozott képtelenek almod-
ni. Alig vagy egydltaldn nem hat rdjuk az omikron-sugdrzas, 6k maguk nem
sugdroznak, gyakorlatilag nem kontamindlnak és nem kontaminalhatok.
O4-es fénylés kozvetlen kozelében is tudnak nyugodtan aludni. Kevés a
fantazidjuk, hétkoznapi nyelven egyszertien unalmas emberek. Az Oneiri-
ca minden volt, csak unalmas nem. Az O-negativ mivoltot pszichol6gus 4l-
lapitja meg, ugyanis nincs amit midszerekkel mérni. Ez szoges ellentétben
all a klasszikus és egzotikus fizikdra épitett dlomkutatdssal.

Irodajaba 1ép. Félretolja az asztalt, tobb lapot felemel a padlébél. Ha va-
laki az ajté fel6l nézné, nem latnd, mit rejt az embernyi mélyedés. Ott il-
dogél egy darabig, megnézi az 6rdjat kiviil, aztin belil, egyezik a ketts. Ko-
tordszik.

Egy gytir(t szoritva a markaba 1ép ki az irodabdl, el a gépdgyd mellett,
megrancolja a szemoldokét, be a lépeséhazba, s nem néz vissza, lampat gyujt
a kisebb hegymdszashoz, menet kozben olvassa le a karéréjit, egyezik a két
kijelzd, a visszaszamlalo szerint béven van ideje elérni a felszint, és 1épcs6-

tokrodl lépceséfokra emelkedik kifelé a mélységbdl.
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Wirth Imre

MINDIG UGYANODA

VEGES JELEK KOZTI rali,
elhullott, szines kitiz8k
szdraz-zorgd nyelvavarban,
beletenyerelsz, vagy repiilsz,
zuhansz tdvoli magadba

MIRE LESZ JO a képzeletbeli
limuzin a kertben, torott ablak

a sofdr oldalan, épp bekuszik

egy bodzaig, megremeg a pliisson
a kélasiiveg, és permetezni

kezd rad, hogy élni jé

KIENGESZTELI-E a gyereket
apja esti damokfutdsa,

ahogy dtszalad az tton,

belenéz egy borzaszté

kék lufiba, és belehal

NEM MERTEM FEL mélységében,
mit jelent gyereknek, sziilének

lenni, utélag ingok ide-oda,

elfijta a szél a foldet, elhordta

alélam bdrmi, nem mertem

gyerek sziil§ lenni

SZOTTYADT PAPUCSBAN diilongél
a hévtdl felfelé, dagadt ldbbal,

voros fejjel meg-megall, prébal
szembenézni a fiatalokkal, akik
télrenéznek, szuszog még taldn,

érzékeli is, hogy véget ért a kor,



a kor, amiben fiatalon félrenézett
az ilyen dulongéls faszik lattin,
aztin még eszébe jut egy s mis,
harang- és gyongyvirig, el se
szégyelli magat, belehdny dilledt

szemmel az emlékeibe

ALL EGY FASZI a nappaliban,
meccset néz — évtizedek ota
ugyanazt, a felnétt

gyerekek lent buliznak,

csajaik riadtan osonnak

el mellette, legenda lett,

azt hiszi, golt Gvolt

az ires éjszakiba

MELTATLAN, ha egy né vagy
férfi este csak fekszik,

mindegy, esetiikben hogy 6k
voltak a legszebb idébe
szorultak, akik az éjszakat
szovegekkel toltotték, és
méltatlan esetiikben minden,
méltatlan a panasz, mikor
méltatlan az 6r6m alkonyi
felemlegetése

DE VAN AZ AZ EDES 1z,
anyu palacsintdja,

veszel akkor is, ha fogy

ni kell, némdan témoéd ma
gadba, és vicsoritasz,

mert meg kell halni, tudod

AZ EGEN EGYMAST METSZO repiilsk
folyamatos robbandsa, pamacsok
habbal az allamon, ez is 4lom,
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mint mindig, hajnalban felriadva
borotvilja valami az életem,
Barbont nyom a késre, azzal
tetovil habzé életkedvet szigoru
tiszalak élére imbolygdsa

ESTI ERDELY
nem értél haza, de
szappant dorzsolsz
tenyeredbe,

és nem hallod

a zajt:

embernyi

szér omlik ald
benned
mindoérokké

PATAKPARTON GALAMBOK tolliszkodnak,
gyors folyasa viz kapja fel a kihullott

tollakat, rezzenéstelen viztiikor viszi

az 1d6t, még mindig ugyanoda



André Krisztina

KETSZER VOLT
HOL NEM VOLT ...

Hallgatta a betlk és a sz6k6z lenyomdasabdl szdrmazé ritmusos csattand-
sokat. Legszivesebben erre a hangra aludt el. Egy ideig nézte az egyre hosz-
szabb fekete sorokat, aztin szemhéja résnyi nyildsb6l mér csak a széveg-
tomboket latta, majd behunyt szemmel figyelte, ahogy az apré csattandsok
belesimulnak az dlmaba. Volt, amikor azt almodta, hogy minden billentyd
lenyomadsa egy apré vonat zakatoldsa, volt, hogy dlmaban egy kedves arcu
oreg néni paszulyt pucolt, s a fazékba dobilt paszulyszemek hangja helyet-
tesitette egy-egy lassabban begépelt sz6 zajit.

Botondnak volt mér gyakorlata a zajok dlomba fésiilésében: egész életé-
ben a testvérével lakott, igy az évek sordn megtanulta a kis téren val6 osz-
tozkodds nehézségeit jatékokka formalni.

Mis vilasztdsa ugyse volt: amikor évtizedekkel ezel6tt sziileik elhatdroz-
tak, hogy részt vesznek a kisérletben, elfogadtik azt a feltételt is, hogy gye-
rekeik egész életiikben azon a bolygén, egy varosban és egy lakdsban élnek,
barmi toérténik. A predesztindltsig olyan formdja ez, ami annyira idegesi-
téen betarthaté és egyszerd, hogy az ember legszivesebben folyamatosan
prébélna felszabadulni aléla.

Cserébe a tudomdnyok irint érdeklddé sziilék gy érezték, hogy vala-
mi igazdn fontosnak a részei, és bdr vitatott volt az élet fol6tti rendelkezés
ilyesfajta formaja, 6k hittek benne, hogy nem tesznek rosszat azzal, ha
gyerekeik ugynevezett psziché-ikrek lesznek. gy vallaltik azt, hogy gyere-
keik bar kiilonb6z8 nemiek, mindenben egyezé személyiségjegyekkel szii-
letnek meg.

A kisérlet néhdny évig csak egy hipotézis volt arrél, hogy ugyanazzal a
személyiségtipussal, temperamentummal rendelkezd, ugyanazon a helyen
él6, ugyanazokat az iskolakat végzs, ugyanolyan anyagi kértilmények ko-
zott €16 férfiak és ndk élete kozott mekkora killonbség lehet.

Miutdn elérhet6vé vilt az el6feltételezés igazsigértéknek kikisérletezé-
se, palydzatot hirdettek: keresték azokat a fiatal parokat, akik vallaljik, hogy
a még meg nem sziiletett gyerekeik részt vegyenek ebben a kisérletben. Cse-
rébe jart egy lakds, a gyerekek egész életére val6 6sztondij, kiemelt figyelem,
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orvosi kezelések és kovérbetis rész a vildg nagy felfedezéseirdl sz6l6 adat-
tarban. Hogy kit mi gy6zott meg — a szlikos anyagi helyzetbdl valé bizton-
sagos kildbalds, a neve halhatatlanna tétele, vagy csupdn a kivincsisdga —
nem tudni.

Botond és huga, Kinga sziiletése kozott négy perc telt el. Bar a szemé-
lyiségek klénozdsa megoldhaté lenne tobb év killonbséggel is, a kutatok
nem tartottdk relevinsnak a nagy korkiilonbséggel rendelkezé testvérparok
boldogulisa kézotti kilonbség mérését.

A kutatépéros gyerekei viszonylag kordn, kisiskolds korukban tudtik
meg, hogy mibe sziilettek bele. A sziil6k lassan, az ikrek kordnak megfele-
16en adagoltdk az informdcidkat, igy elérték, hogy kiilonésebb trauma nél-
kil éljék meg, elkertilve azt, hogy csoddnak vagy orvosi jatéknak gondoljak
a 1étezésiiket. Azt gondolnank, hogy a humanoid robotok mellett €16 em-
berek vildgdban mar sokkal egyszeriibb elfogadni barmit is, de nem: még
mindig vannak el8nyben részesitett bérszinek, egyenlébbek az egyenléknél.

A nemek kozotti egyenlétlenség viszont megsziinni latszik, néha valik
csak a kozbeszéd targyavd: miutin évekig csak a tudomdny foglalkozott ve-
le, majd az egyszer(i ember fejtette ki folyamatosan olykor nem kulturélt és
logikusan megalapozott véleményét a témdrdl, most ismét a szakmai szin-
tekre kertlt.

Sokéves kutatds utin arra jutottak, hogy annyiféle tényezd befolydsolja
egy ember szakmai és magédnéleti sikereit, hogy csak gondosan eldkészitett
kisérlet segitségével lehet megkozeliteni az igazsigot, hogy vajon boldogul-
hat-e egyformdn egy férfi és egy nd, lehet-e ugyanolyan elismert ugyan-
azokkal a képességekkel és tapasztalatokkal.

Bér nem hatiroztik meg semmilyen szinten, hogy a kisérletben részt
vevd testvérparok milyen palyit véilaszthatnak, a sziilk kivdlasztdsdnal fi-
gyelembe vették, hogy sokféle szakma képviseljét céloztik meg toborzé
karavinjukkal, igy kerilt a csapatba szalagmunkas, robottervezs, reklaim-
szakember, orvos, jogisz, tengerbiol6gus, repiilégép-szereld, de akadt koz-
tiik néhdny, a mar ritkasdgszimba meng tandr is.

Ezzel szemben dllt a kontrollcsoport, ahol hasonlé kérnyezetbdl szér-
maz6, hasonlé célokat hajkurdszé emberek dolgoztak fejlédésért, pénzért,
boldoguldsért.

Ezt a két csapatot figyelték évtizedeken keresztil. Méréseket végeztek,
EQ_és IQ_tesztek kiilonbozé fajtait probalgattik rajtuk, személyiségeso-
portokba soroltik, foglalkozasuk alapjan kategéridkat és karrierbeli dllomad-



sokat kiilonitettek el. Kilon pontoztik a furcsa parosokat: a kamionsofér-
ként dolgozé linyt, kinek az 6ccse dvébicsinak allt.

Az életet megkdnnyitd 6sztondijjal, a kutatds irdnti, bolygékon ativels
érdeklédéssel egy dolgot biztosan sikeriilt elérnitik: kineveltek egy nemi
hovatartozasra rigorcsol szorongé nemzedéket.

Botond tizenhat évesen diplomazott nefrolégia szakon. Bér a vese bel-
gyogydszatinak tudomdnydga nem volt egy népszerd irdny, § mégis ragasz-
kodott ahhoz, hogy valami olyasmivel foglalkozzon, amibe nem igazin tud-
nak beleszdlni a kisérlet vezetdi.

Szive mélyén valahol mindig haragudott a sziileire, amiért ilyen sorsot
szantak neki. Noha sohasem volt kifejezetten hdtrdnya bel6le, zavarta, hogy
kisérleti egérként él, naplét vezet, és Ggy tesz, mintha kiemelten fontos vol-
na, ami torténik vele nap mint nap.

Botondnak volt egy elmélete arrél, hogy a legtobb emberben van egy
processzor, ami a nap végén ugyis feliilirja a tobbi munkdjit, és elhiteti az
emberrel, hogy bdrmi is tértént, birmennyire is szerény és tarsadalomba
beilleszkedni tudé felnétt lett beléle, 6 tgyis egy kilonleges kor még kii-
lonlegesebb sziilottje. Ezért zavarta annyira, hogy a kisérlet miatt ez még
teler6sodik, a megfigyelt emberek tobbsége meg van gydzédve, hogy a tar-
sadalom hélds lehet neki, mert 6 naponta leirja, hogy mit dlmodott, és az
mennyire kozelitette meg a testvére dlmdanak tartalmat.

Gorcesosen kereste, hogy miben kilonbozik testvérétdl: bar mindig j6
volt a viszonyuk, egy id6 utdn az is zavarta, hogy Kingit ugyanaz idegesi-
ti, mint 8t, ezért gyakran napok teltek el tgy, hogy a kotelezd tarsalgist le-
szamitva egymdshoz se széltak.

— Legaldbb a dallam, amit magamban dudolok, az az enyém — morfon-
dirozott Botond.

], hogy itt legalabb egyedil vagyok” — potydgte be Kinga.

A MASKEPP FONODOK

Minden hajnalban egytitt indultak el a kocsiszinbdl. Szerették figyelni,
ahogy a misik sirga faldba belettkozik az els6 utbaesS utcai limpa fény-
csévdja. Valahogy az amugy gicceses dolgok is szerethet6vé valtak, ha egyiitt
mosolyoghattak a reggelek komolyan nem vehetGségén.
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Kittintek a tobbi villamos kéziil: bar sokat megéltek, vazuk friss és mo-
dern volt, belsejiik nem drasztotta az tiléshuzatokba melegedett kiontott
sorok erjedt szagit, ami a tdrsaikra jellemzg volt.

Pilyajuk elején megbeszélték, hogy mindent, amit csak lehet, egytitt
fognak csindlni. Hittek benne, hogy ha nagyon akarjak, évtizedek mulva
is szeretettel tudnak a masikra nézni, amikor elrobognak mellette a kocsi-
szinben, akkor ugy lesz, és kész.

Kicsit eltért egymdstdl az utvonaluk, és pont ezzel a néhdny allomdsnyi
kertlével tudtik elérni azt, hogy mindig legyen mirdl mesélni a miszak vé-
gén: a nagy tiniszerelmekrdl sz616 torténetek, a becsicesentett baratok ok-
fejtései a parhuzamos univerzumokban rejlé lehet6ségekrél, a rossz irdnyba
telszall6 turistik kétségbeesett térképforgatassal viltakozo utvonalfigyelé-
se, és ezek folyamatos ismétldésével mindig Gj rétegek jelentek meg. Na-
gyon szérakoztatta Sket ez a sok kozdsen értelmezhetd, de kiilon megélt
élmény.

Néhdny év munka utin mdr tipusokat kiilonitettek el: a naponta rajtuk
és benniik megfordulé sok ezer embert biztonsigos kategériakba pakolgat-
tak, s igy mar nem is volt olyan félelmetes az a rengeteg gyomorfalba ta-
posé idegen még a vildg legforgalmasabb ttvonald villamosparosdnak sem.

Néha kicsit unték a folyamatos négyeshatosozast: 6k tudtik, hogy a kap-
csolatuk tébb, mint a neveik kényszer( dsszeolvasztisa. A nap folyaman je-
lezték a masiknak, hogy gondolnak ra: egy sirga szorélappal Ujbuda kéz-
ponti metrélejiréja elétt, a széliriny pontos kiszamitdsdval létrehozott kis
villamosszer madartoll-kigyéval a Margit-hidnal vagy éppen a Mc Do-
nald’s-tél elcsent k6zos szimbolumuk, az egymdsba fonédé sirga villamo-
sokat dbrdzol6 papirzacské elhelyezésével a Moszkva téren.

Tgy tették egymds szdmdra elviselhetévé a hajnaltél éjszakaig tarté mi-
szakokat. Amikor egyikiik kevésnek érezte az elektromossig erejét, és va-
lami mdsra vagyott, eszébe jutott egy apré kedvesség, és maris olajozottab-
ban szelte a sineket.

S igy valtak az elviselhet$ napok szerethetévé: hiszen barmiféle nytg és
testékkopds eltorpiilt ama tény mellett, hogy tele voltak olyan pillanatok-
kal, amelyeknek mar a megélésénél tudtik, hogy milyen szerencsések, hogy
ezekre valamikor visszaemlékezhetnek.



ELETSZEGELYEK

Fehér, barna, sziirke. Attdl figgéen, hogy éppen hol teritették el, tobb-
téleképpen hatdroztik meg a szinét.

A menyasszonyi ruhdkat készits liny a krémszin helyett tojashéj szind
pacdkat emlegetett, a grafikusként dolgozé lakétdrsa szinkédokat hozott fel
érvnek a furcsa megnevezés ellen.

Egyszer(, kevés mintit tartalmazo, rojt nélkiili, barna szegéllyel korbe-
olelt sz6nyeg volt 6.

Meéretének, konnyen tisztithatésiganak és gyors alkalmazkoddképessé-
gének koszonhetSen kalandos életet élt: négy lakdsban teljesitett szolgalatot
élete sordn.

Elsé lakasdban egy tisztasigmanids harmincas volt a gazddja. Kicsit Sriilt-
nek taldlta, de ugy gondolta, hogy ha valaki éppen azt hiszi, hogy nem fi-
gyel senki, akkor az a normadlis, ha ériilt. Minden masodik nap kiporszivéz-
tak, letorolgették illatos vizben le6blitett puha ronggyal. Hetente kikefélték
és lesimogattik a szegélyét. Bar szerette a tisztasigot, a simogatast és a sze-
gély olelését, meg volt gy6z8dve, hogy mindkettSjik szamara konnyebb
lenne, ha néha engedné, hogy nyugodtan befészkel3djon a rostjai kozé né-
hany porcica. Néhdny hénapig tartott a kapcsolat, a né egy kiilfoldi mun-
kalehetdség miatt elkoltozott, a lakdsbol elajindékozta higdnak a hasznal-
haté dolgokat, igy a sz6nyeget is.

Misodik tulajdonosa egy konyvespolc elé helyezte. Fontosnak érezte
magit, hiszen mindenki hozz4d menekiilt, amikor mezitlab prébalt eljutni
valami olvasnival6ért. Idénként 6 is bimulta a kényveket, s mikor senki se
figyelt, a polccal szévetkezve a foldre juttattak néhdny okosan kedves ki-
advinyt. Ebben a lakisban olvasta el az Eletem drtatlan éromeit, a Nemo ka-
pitdnyt és néhany 1atés novellat. A legnehezebb a lapozds mivészete volt:
hol a huzat, hol a macska segitségével tudott oldalt valtani, de mivel mind-
kett6 nagyon kiszdmithatatlan, 6nfejd dolog volt, igy el6fordult az, hogy
hetekig ugyanazt az oldalt kellett Gjraolvasnia unalmaban.

(Egy fiatal erdélyi iré novelldjinak egy oldaldtél minden nap egy kicsi-
vel szomorubb lett, hirom nap utin mdr a legyeket is kérlelte, hogy segit-
senek.)

A ldny aztan felujitotta a lakdsit, a sz8nyeg a nagyapjihoz keriilt, nem
talal az Gj stilushoz, magyarizta és tekerte is fel az éppen Terry Pratchett

egyik konyvéért lobbizé szényeget.
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Az 1d3s embernél nagyon jé dolga volt: végre Gsszebaritkozhatott a por-
cicdkkal, baratjavd fogadott néhdny hajszalakbél és kutyaszSrbdl osszefono-
dott pamacsot, akik minden szell6ztetéskor légszorfoztek egyet, majd friss
hirekkel és pletykdkkal huppantak vissza a szényegre. Néhdny vorosbor-
folttal is Gsszebardtkozott: az 6zvegyember hosszi parki sétdinak, a sok
egyitt elfogyasztott siitétoknek, a kettesben dttarsasjatékozott téli estéknek
koszonhetSen djra tdrsra lelt. A sz6nyeg annyira oriilt a rajta nehézkésen
csoszogd boldogsdganak, hogy még az sem zavarta, hogy vorésbor-folto-
kat és dupla terhelést hozott neki ez az 4j kapcsolat.

Itt is olvashatott, itt is nyugalomban élt, néha még el is érzékenyiilt a két
onfejl oreg osszecsiszolédasinak mindennapi sutasiagain. Néhany egytitt
eltoltott év utin ugy dontéttek, hogy a félretett pénziiket, az utols6 éveiket
és az egymds tirsasdganak val6 észinte 6riilést nem hagyjak elveszni: egyi-
kik félretett pénzét egy lakékocsira, a méasik maradékainak egy részét kon-
zervekre koltotték, és nekivigtik a mindkettdjiik fiatalkordbdl kispérolt vi-
lagjardsnak.

A sz8nyeget, ahogy sok mds 6sdinak ting dolgot, az 4j bérlé kidobta.
A szemetes konténernek tdmasztott sz8nyeg néhany napig nagyon elkese-
redett volt: verte az esd, rafagyott kirojtozédott szdlaira a viz, minden be-
lesimult porcica tiissz6gott rajta.

Aztin egyik nap egy kébor kutya szagldszott arrafelé. Fenekével ledon-
totte, a szényeg a sokéves gyakorlatnak megfelelGen kiteriilt, majd izgatot-
tan figyelte, hogy mi lesz. Néhdny masodperc szagldszds utin a kutya kicsit
odébb huzta a kukatél, kettSt kapart a mancsaval egy spagettifolt nyomdn,
majd szép lassan, kakadscsiga formaban elhelyezkedett rajta, eltakarva a ko-
pott szinekkel csatdzé foltrancokat.



Nagy Attila

GOTIKUS

Gétikus regénybe ill6
A hétkoznap, az tinnep.
Az indittatis, indités
Lelkesit — s befiilled.

Szétfut az agy, a sejtjeink
Vitustincolva rdangnak.
Annyiféle cafrang-garral
A nagy nihilbe rintnak.

Goétikus regénybe préselt
Oldalnyi szirmok btzlenek.
Vonulnak elétted eleginsan,
Goétikusan a hiitlenek.

TOREDEK EZ IS

...Nem hagyatik el az ember
De néha tgy marad magira
Mint felmetszett mellkasban a sziv

Ver még — de egyre hil...

VIVERE

Kié lesz majd a kényvtdram,
A féltve 6rzott konyveim?
Szétdobiljik Sket is, mint
Lim-lomot vagy rongyot?



Nem lettem bélcsebb 4ltaluk,
S a vildg sem ment el6bbre —
De ize is van az olvasdsnak.
(Ami 4t nem adhaté...)

Kié lesz az a néhdny pipa,

Melyeknek nyugalmam készénhetem,
A ritkat, az illatost? —

Es tollaim, az annyiféle. ..

Lenne még, ami sziven it?
Tavak tavaszi éneke,
Hogy nincs haldl, csak elmulds van —

Hogy kényvben az ige: vivere...

L EVEL A SZELBEN
FUST MILANRA ES DSIDA JENORE EMLEKEZVE

Mulandésidgom tudatiban
Kezdtem el irni verset.
Nem érdekelt, nem érdekel,
Hogy ki minek nevezhet

Eltemben még, avagy ha porom
Nem szennyez mir eget és foldet.
Latomasaim Aulladéka: vers, mely
Levél a szélben — szabadon péroghet.

Orokség lesz e hulladék, ha
Megérint egyetlen lelket?
Maginyom ne élje senki it:
Elveszit mindent, mi elveszejthet.



Kézfogis titog kézfogis utin,
Pillanat a cs6k, mert titka nagy.
Megbintis mestere, ne 1égy naiv:

Da capo, mindenki magadra hagy.

Mulandésidgom tudatiban
Fogadom el a feledést.

Nem marad arcomnak f6ldi mésa.

Fa 6rzi igy a remegést...
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Beck Tamas

UTOLSO CIGARETTA

Szokatlan hideg koszontétt be hozzajuk februdr elején. Hovatovébb a kap-
csolatuk is kihilt, akdr egy fitetlen hdlészoba. A férfi miszélas pulévere
esténként szikrdkat vetett az elektrosztatikus feltoltédés miatt, mikézben
lerdncigélta magardl. Amiéta felesége hirtelen felindulasbél belépett egy
szektiba, nem oltozhettek vildgosban egymis el6tt. A nd rendszerint még
azel@tt leoltotta az éjjelilimpat, hogy a virdgmintds paplanhuzat rancai ki-
simultak volna 6nnén mozdulatai nyoman. Anyjaéktél 6rokslte az dgyne-
miit. Seszin( szemeit. A konnyen hivé természetét.

A férfi mar nem csusztatta kezét a takaré alatt felesége erogén zéndinak
iranyaba. Neje dperté kijelentette neki néhany hete, hogy pusztin gyermek-
nemzés céljabdl johet széba a szex kozottik. Odadt, a kisszobdban maris
két lany és egy kisfiu alussza az igazak dlmat. A férfinak ennyi béven elég
a gyermekdlddsbol. Hidba keresett azonban jobb hijin a vilighdlén nét ma-
ganak, ciginy szarmazasiként azzal kellett szembesiilnie, hogy a prostitu-
altak kozott is ragalyként terjed a rasszizmus.

Idegesen rugta le magiardl most a paplant, hogy egyenletesen szuszogé
felesége melldl felkelve, kibotorkaljon a konyhaba. Mikézben egyik ciga-
rettit szivta a mdasik utdn, hallgatta, amint a mosogaté lefolyéja blizos koty-
valékot oklendez 6] bugyborékolva. A foldszinti lakdsok dtka a csérendszer
elduguldsa, minek kévetkeztében az emeletekrdl lezidulé szennyviz elén-
ti az alant lakékat. Felesége gytilekezetének pésztora felajinlotta ugyan,
hogy kifizet egy szerelSt, aki cs6gorény segitségével megsziinteti majd na-
luk a dugulast, a férfi azonban semmilyen segitséget nem hajlandé elfo-
gadni attdl az embertdl, aki tonkretette ezt a ciginyszerelmet.

Megfigyelte kiilonben, hogy a folsttik laké maganyos fiatalember el6-
szeretettel késziti el az 6 kedvenc kajdjat. Minden mésnap dards tészta jon
tel ugyanis a lefoly6bdl. A férfi nem sokat tud errél az albérlérél. Azt sut-
togjdk a 1épcs6hdzban, hogy a fit kozonséges tippénzcsald. Igaz, akik ezt a
pletykat terjesztik, a férfira csupan a bére szine lattin rasutétték, hogy a csa-
ladi p6tlékbol él.

Elnyomta az utolsé csikket, és tirelmetlen mozdulattal lesépérte az asz-
talrol a szektdnak felesége dltal olvasott propagandakiadvanydt. Aztin az
ablakhoz 1épett, hogy kiszell§ztesse a konyhabdl a fiistét. Meglepve kons-



tatdlta, hogy fontrél parizs hullong a hiz eldtti gyepre. A férfi hirtelen 6t-
lettel kihajolt a parkany f6lott, és folfele pislogott. Odafent a ritkds haju fi-
atalember cigarettdzott konyhdja ablakiban. Amint meglatta a leskel6d6
férfit, mosolyogva intett neki. Emez tétovén viszonozta a mozdulatot. At-
futott az agydn, hogy a sric talin tényleg tippénzcsalé. De legalabb készon
egy roma csivénak is.

JJ OLVASO

Az dpolatlan kiilsejii, magdbdl penetrans szagot draszt6 férfi egy pénte-
ki napon jelent meg a konyvtirban. Szinte érezte, amint dtszirjik 6t a min-
deniinnen érkez8 dobbent tekintetek. Ruganyos léptekkel, elfogédottsig
nélkiil sietett a kolesonzépulthoz. Tisztelettudé modorban kézolte a biblio-
téka egyik munkatarsaval, hogy be szeretne iratkozni az intézménybe. A
kézépkora né hanyingerrel kiiszkodott az orrfacsar6 bliz miatt, mikoézben
el6haldszta egy fi6kbdl a kitoltendd papirokat. A férfi sztoikus nyugalom-
mal diktdlta be nevét, bérének kreol drnyalata tgyis drulkodott volna szar-
mazasardl. Akkor sem j6tt zavarba, amikor azt a kérdést adresszaltik hoz-
74, mi az dlland6 lakcime. A helyi hajléktalanszallé cime cstszott ki a szdjdn,
holott a lepusztult dllaga éptiletben sohasem tartézkodott életvitelszerden.
Ott egyiltalin nem lehet inni, s kiillénben is kiraboljdk az embert, amig al-
szik a priccsén. Amikor gyéngybettkkel irta ald a beiratkozdsi okmdnyt, az
éppen kozelben libatlankodé kényvtirosoknak kissé elkerekedett a sze-
mik. Taldn arra szimitottak, hogy két kereszt keriil majd a lap aljara. A fér-
fi 6t- és tizforintosokban fizette ki az éves kényvtirhaszndlati dijat, aztin
a szamira kiallitott olvaséjegyet magdhoz vette, s az Gjsigos polchoz sétilt.
Akik bizalmatlanul kévették minden mozdulatit, egyszeriben ledermed-
tek. Hogy, hogy nem, a Wall Street Journal keriilt a kezébe. Levetette ma-
gat az egyik fotelba, s komdétosan lapozgatta az idegen nyelvi kiadvinyt.
Késébb elttint a polcok kozott, vagy egy 6ra multin keriilt el. Szakkony-
veket, enciklopédidkat cipelt magéval a kélesonzépulthoz; mintha bolesész
vélogatott volna egy referitumhoz szakirodalmat. A miszakvezetSt ezit-
tal egydltaldin nem zavarta a mélyszegénység dthat6 szaga, amint gyakorlot-
tan lebonyolitotta a kélcsonzést. A férfi bucsizéul meghajolt, a konyvta-
rosok kérusban és jol hallhatéan készontek neki. Kifelé haladtiban megallt
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az egyik gyermekétkeztetési alapitvinynak az eltérben feldllitott adomany-
doboza el6tt. Nem csupdn aprépénz csillogott az dtlitszé mlanyag tarto-
ban, valaki nagy cimletd bankjegyet dobott be. A férfi magéhoz szoritotta
a konyveket, és csak csoddlkozott. Nemigen tapasztalta meg eddigi életé-
ben, hogy az emberek jék volndnak.

A KASSZANAL

Megkérdi télem a pénztirosns, megszimoltam-e a zsemléket a papir-
zacskéban. Konokul hallgatok, virom, hogy észbe kapjon. Hogy rd;jojjon,
szamolni az § dolga. Zsemléket, aprépénzt, mindent. Még a szobdm sar-
kait sem olvasom 6ssze otthon, ébredés utin, pedig néhai nagyanyim sze-
rint ez a feltétele annak, hogy az dlmaim teljesiiljenek. Valaha voltak dlma-
im. Szolid garzon a nyolcadik kertiletben, reggeli z6tykolédés a villamoson
a munkahelyemig. Az utastérben pletykak keringenek, megnyugtatéan lan-
kaszté a monotdnia. Ilyen dbrandokat kergettem a vidéki hdz udvaran, mi-
kozben a vizesvodrot cipeltem a kerekes kiattél a disznévélyuig. Ehelyett
harom kisfiam csivitel mellettem a kasszdndl, s az ember tartana el, ha nem
vonult volna bortonbe hirom hénappal ezel6tt. Veszekedéseink hevében
mindig a disznévilyut emlegeti. Paraszt némber vagyok az apésom szemé-
ben is. O még pajszerrel dolgozott fiatalkordban, férjem azonban a modern
riasztérendszereket is megtanulta mar kikapcsolni. Még hogy nincs fejlé-
dés ebben a szakmaban. Ha az uram kirdimol egy kisboltot vagy egy raktar-
helyiséget, par hétig van mit enniink. Olykor kapok téle egy ékszert vagy
egy kosztimot, amit sokdig bamultam el6zdleg a kirakatban. A maga méd-
jan figyelmes hozzdm. Ha ruhat vasirol nekem, nem kell méretet vennie
rélam. Naponta tobbszér hanyatt dént a rekamién, behatéan ismeri hit a
testemet. Titokban tetettem be magamnak a pesszdriumot, mar a hirom
rajké is szétszed engem, egy negyedikre gondolni sem merek. Csillogé fe-
kete szemiikkel pislognak fel rim most a kasszdndl, mikoézben a pénztiros-
né kozli velem a végosszeget. Husz forint hidnyzik, kérlelén tekintek mi-
tesszeres arciba. K6zombosen bamul vissza ram, majd sz6 nélkil kivesz két
zsemlét a zacskdbdl, s int, hogy a tobbit vihetem. Lenézek a fidkra, elmor-
zsolok egy kénnycseppet szemem sarkdban. Valaha voltak dlmaim, és nem
tudtam, hogy ennyire szérny( az ébredés.



Fellinger Karoly

TESTMANIPULACIO

Nézem az ebédls szényegét.

A szényeg mintdi, akdrcsak az egér
utdn nyargal6 fekete macska,
atszaladnak el6ttem,

elrohanva, menekiilve a valésig eldl.

PIRULAS

A tények libasorban
telsorakoznak mogém,
a val6sig

nem tehet mdst,
minthogy

a hitam mogé bujik.

A legtsbb, amit
megengedhetek
magamnak,

hogy egy helyben

maradok.

TOJASHEJ

Amikor jovok, mdr messzirdl integet,

akarcsak anyam, aki nehezen ismer fel
barkit is, amikor jovok, mar messzirél
integet a haldl, s én visszaintek neki,



széttirt karokkal fogadom, szivembe
zdrom egy életre, mire § szabadulni
akar, leveg6t venni, én meg csak irok,
telirok neki egy idépontot a sors
konyvének belsé lapjira, amit Isten
nagy becsben tart, egyedil csak

a haldlnak kélcs6néz, mintha

az élete fiiggne ettdl, akarcsak
anyim, 4gy néz a jovébe,

akarcsak anyam, akinek megeszik

a tydkjai a frissen tojt tojasokat,

s nem tudja, mitévé legyen.

PATKONYON

Az én Istenem olyan,

akdr a legfiatalabb

anyai nagynéném,

aki mindenkivel j6t tesz,

aki majd virdgot és koszorut
visz az § sirjara,

erre meg tudna eskidni,

a szivével 1it, mint a mesékben,
a virdgot vivg személyekben
meg annyira biztos,

akdr a teremt6 1étezésében.

MEMENTO

Jol él a haldl,
de nem érzi magit
kivalasztottnak,



annak csak a halandé
lelkek képzelik magukat,
olyan, akdr a koltd,

aki a verseit kolti

a szavakra,

némasdgit pedig
felaldozza a csond oltiran,
mikoézben szemtanui
lesznek a tények,

mert azok aztdn szeretik hallgatni
a sajat szavukat,

amint a fiiliikkbe

forr6 6lmot 6ntenek.

A lehet8ség elébb vagy utébb, de
mindenre sort kerit, megelégszik a
kiskapukkal, a hatrafelé szaladd,

a véletlent kiszimatold, nagyorrd
szabadsdggal, aminek a szébeszéd
szerint hatalmas szerszdma van.

A lehet8ség tudja, hogy a pokolnak
nagyobb a fiistje, mint a lingja,
mikézben a rdbeszéls angyalokrol
masolja le a hizi feladatot,

amikor azok éppen a teremtdvel

vannak elfoglalva.
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Tamas Dénes

TALALKOZO

(RESZLET AZ ELO HAZ CIMU REGENYBOL)

»Lelépek.”

Ez a sz6 futott 4t a férfi fején, mikozben feldllt az asztal mell6l, és el-
indult a tdnchelyiség hatsé ajtaja irinyaba. Hatra se pillantott, csak a 1ép-
teire figyelt, megprébdlta minél kimértebben, magabiztosabban egymads
utdn rakosgatni a ldbait, igy tompitva az alkoholfiiggényézte agydba benyi-
lall6 btintudatit, mikézben merden el8re nézett, tekintetét a terem tulsé
végében talilhaté ajtora szegezve, mint akinek valamilyen siirg@s, halaszt-
hatatlan dolga van abba az irinyba, ezért nem néz bele senkinek a szemé-
be, csak hatdrozottan lépked, megnyujtja 1épteit, mert csak igy tud egyen-
sulyra lelni egy hullimok éltal lokd6s6tt, himbédl6zé hajon, ami nemcsak
himbalézott, hanem el is akart siillyedni, ezért kellett gyorsan eltdvozni ré-
la, ezért kell a magabiztossag latszata mogé bujva, de mégis fejvesztetten el-
rohanni, elérni a terem tls6 végében taldlhaté ajtét, feltdrni, kilépni rajta,
és végre elindulni abba az irdnyba, amerre az egész nap benne bujkalé szo-
rongds szélitotta.

Hihetetlen, de majdnem mindenki eljott. ,Hidba, husz év nagy 1d8”,
szélalt meg rohécselve a férfi mellett Alfréd, mikézben az asztal melldl
mustrdltdk ezen a kései 6rdn mar csak szédelgd, dilledezd lényeket, az el-
mult, hosszu években felnétté vilt, kitelt, megasszonyosodott volt osztaly-
tarsaikat. A férfi egybdl nem vilaszolt, nem tudott vilaszolni, egy pilla-
natra beleszédiilt a mondat dltal kivdjt csendbe, ami mint egy mély g6dor
kezdett terpeszkedni kett8jik kozott. De aztin megkoszoriilte a torkat, és
rahimmogott erre a mondatra, amivel elismerte, nyugtdzta azt, ami ennek
a latszolag egyszeri mondatnak a hangsulyozdsiban rejlett, a tuddlékos, 6n-
teltségrdl drulkodé élt, amit az Gsszetartozas litszata érdekében felkinaltak
neki, az 6sszetartozdsért, ami a kozos mult miatt megillette kettSjiket. Csak
ketten voltak fitik az osztilyban, akik mdr a férfiassdguk jogdn is mindig
tobbre voltak hivatottak, mint a tobbiek, a linyok, a mindig csacsogd, tires-
fejd ,taniténéjelsltek”. Rahiimmogott, majd Alfréd felé is kacsintott, hiszen
ezt kérte t6le Alfréd, ezt vérta el viszont, egy multbeli lény megnyilvinu-



lasit, akivel ki lehet r6hogni, le lehet fitymalni az esetlenségiiket felfeds
embereket.

Ezzel a lénnyel akart taldlkozni Alfréd akkor is, amikor néhdny éve, egy
esti 6rdban felhivta telefonon. A semmibdl jott ez a telefonhivds, hiszen
tobb mint tizenot éve nem hallottak semmit egymds fel6l. ,Hogy szolgil
a tudatalattid?”, r6hogott bele mar az elején a telefonba, ezzel iitve meg azt
a hangot, ami szerinte jirt a férfinak, hiszen tudhatta még, emlékezhetett
rd, mind a ketten olvastik a kézépiskolaban az Egy i/lizid jovdjét. De ezen-
kiviil nem lehetett semmiben biztos, igy nem is hozzd beszélt, hanem — déb-
bent rd a férfi — egy szdmadra is alig ismerds alakhoz, egy fiatalemberhez,
akinek karcsabb a dereka, mint az 6vé, fiatalabb és keskenyebb a szdja, na-
gyobb és vildgosabb a szeme, legaldbbis ez a benyomadsa tdmadt a férfinak,
amikor végil kibokte Alfréd a tulajdonképpeni kérését; ,segits rajtam”,
csuklott el ugy az 6t6dik mondat kornyékén a hangja, elbutultam, eltunyul-
tam, elhiztam, jelentette ki, nem olvasok mdr semmit, ,csak a kocsikon és
a pénzen torém a fejem”, tért vissza a hangjiba a gunyoros €él, amibél mar
az 1s érz6dott, dehogy van bajban, dehogy kéri a segitséget, hanem megint
csak villogni akar, megint csak szerepel. Pedig a hangjinak elcsukldsa még
egészen Gszinte volt, ahogy a virakozds is arra, mi fog elhangzani, talin egy
idegen szavakkal telettizdelt, tudalékos kérmegallapitis, esetleg egy furma-
nyos, tobbértelm tandcs, ilyesmit virhatott el a férfitol Alfréd, csak arra
nem szamitott, hogy komolyan fogjik venni a kérését, és megprébaljak
megérteni, mi is van vele. Erre azonban mar nem volt sziiksége, érz8dott,
a komoly, eréltetetten Gszinte és kozvetlen hang, amit megiitott a férfi, ké-
nyelmetlen szdmara, irritdld, egyenesen idegen, ezért amikor a csalddja fe-
161 kezdték kérdezgetni, mar nem birta ki, hogy ne vigjon vissza; ,ezt pont
te kérded, Krist6f?”, kérdezte felhaboroddst mimelve, ,egy 6riilt herceg vol-
tal nekem”, és a férfi egy régi vigyirdl kezdett regélni, miszerint nem akart
mist az élettdl, mint egy szobat tele konyvekkel, amiben meghtzhatja majd
magit, ahol élete végéig olvasgatni fog és konyveket irni. ,De hiszen én eb-
ben a szobdban élek ma is”, kapta el végre a ritmust a férfi, amitél mind-
kett8jiikbd] felszakadt a fesziiltség, tele szdjjal rohogni kezdtek, a helyzethez
képest tilsdgosan felszabadultan, mintha ezzel meguszhatnik a szembené-
zést azzal a sotét hatalommal, aminek drnya fenyegetGen ott bujkalt félszeg,
bukdicsolé mondataikban.

Rikacsintott a férfi Alfrédre, hogy érezze, minden még a régi, hogy még
képes arra, hogy a kozos, sokat probalt tekintetiikkel nézze az asztalok mel-
lett szétfolyt vagy éppen a tinctérben reménytelenil keringé ,tyikanyoi-
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kat” — r6hogtek fel megint hangosan. Pedig mér nem figyelt oda a férfi,
nem érdekelte ez az egész szovetségesdi, mar csak az Alfréd mondatiban
rejt6z8 hivist prébalta kovetni, az keringett a fejében, kiélezve azt, ami a
kora délelstti megérkezésiik 6ta tortént, és ahogy tobbet id8zott ennél a
mondatnil, tobbet torte rajta a fejét, hirtelen belobbant minden, mint al-
kohollal lelocsolt maglyarakis, lingolni kezdett, 6 pedig iszonyodva és meg-
babondzva nézte, hogyan szérja szét a falra a tiiz tincolé démonait.

Kora délelstt a virosban el8szor Petrdval talilkozott. Fél fenékkel ta-
masztotta az iskola alacsony fémracsos keritését, ahol annak idején & is so-
kat ticsorgott fiatarsaival, sévarogva-fixirozva a sulibél kirajzé lanyok még
hamvas magakelletését. Még egyediil volt Petra, 6 is koran érkezett, hoz-
z4d hasonléan, aki egész életében krénikus koranérkezg volt. ,Sohasem volt
egyetlen j6 érvem sem arra nézve, hogy lekéssek egy talilkozist”, szokta
mondogatni, pedig tébbrél volt sz6 ennél, arrél, hogy 6 nem tudott elkés-
ni, nem tudott lemaradni semmirdl, mert sohasem veszitette a szeme elSl
az 1d6t, mindig érzékelte, mintha az agya helyett folyamatosan egy felhu-
zott ora ketyegett volna, ami mindig jelezte az idé mulasit, ezéltal téve meg-
figyelhet6vé annak konyortelen, egyenletes folydsat. Nem egybdl tett szert
erre a képességre. Kellettek ehhez az egymadsba stippedd évek, amelyekbe
fiatalsdga idején foggal-kérommel kapaszkodott, megprébédlva minden pil-
lanatbdl kicsikarni az 6t megilleté 6romoket, ahhoz, hogy az évek miltin
megengeddébb legyen, elnézébb az idében elmertils, az idébe belefulladé
eseményekkel, emberi arcokkal szemben, ahhoz, hogy férfikora derekara
mir agy engedje el magitol az alaszallé éveket, mint holmi papirhajékat egy
szélborzolta erdei tavon. Nem fdjtak mar a veszteségei. Nem az érdekelte,
ami elhagyta 6t. Mint aki a té tiikrére mered, csak nyomokat litott, hatra-
hagyott jeleket, dbrandos rajzolatokat, szétmozgé hullimokat, mikézben azt
is tudta, érezte, hogy mindez alatt ott munkal a feliileten opélosan attetsz3,
majd lennebb s6tétzoldbe dsszerinduld, megfoghatatlan mélység.

Igy az id§ lett a legfébb szenvedélye. Mindeniitt a titkos hatalmat sej-
tette, érezte. Tudta, az id§ az, ami hagyja feltlinni, megmutatkozni a dol-
gokat, ahhoz, hogy a kévetkezd pillanatban szét is tapossa, meg is semmi-
sitse 6ket. Nem adta meg magit ennek a hatalomnak, ki akarta ismerni a
természetét, ezért lesett ki rd még zenehallgatds kozben is, eltelve felajzott,
megbokrosodott természetével, de benne érezte csordogilni az esti koco-
gdsban, a bardtokkal valé sorozésben, s6t még a szeretkezés hol zilalt, hol
Gtemessé valé mozdulataiban is észlelte munkalkodni. Néha olyan érzés
fogta el, mintha valamilyen puha, sziirke por teritett volna be mindent ko-



riilotte, mintha egy 6rokos hoesésben kellett volna kivennie a vilag éleit és
kérvonalait. De néha kiélesedtek a viszonyok, hihetetlen intenzitisra tet-
tek szert, altalaban akkor, amikor valami késziilt befejezédni, végleg elmul-
ni. Mintha egy kivégzésre nézett volna ald ilyenkor, ahol egy messzirdl jott
idegen megaddan, éppen az id6 pallosa ald nydjtja lemeztelenitett nyak-
szirtjét. De nem érte be ezekkel az élményekkel. Id6mintdkat vett az erdei
sétdbol, a reggeli tedzasbol, a vonatra valé virakozasbdl, ahogy az irdssal va-
16 vesz8désbdl, a munkavégzésbdl is, de a nagyobb idétavok is érdekelték:
hédzassiginak ideje, gyerekének névekedése, de leginkabb sajit élete, amit
rosszabb pillanataiban egy, az 1d6 elemésztésére specializdlédott, csupasz
és hosszu, mérgez szérokkel dusan boritott hernyonak érzékelt. Elete egy
hosszu gyomorcsatorndnak tiint, amiben az id8 megemésztése zajlott, tet-
teit, cselekedeteit pedig ugy latta, mint az emésztést befejez8en maga utin
potyogtatott idScsomagokat. De azt is kezdte érezni, ahogy életének kur-
ta ideje egy nagyobb idéfolyamba illeszkedik, egy nagyobb keresésbe, ami
hordozza 8t, amit & legfeljebb csak kiszolgal anélkiil, hogy értené, mit is.
Miért ilyen ez az élet? — kérdezgette gyakran. Miért ezekbe a szétszort szek-
vencidkba 4llt bele, ezekbe az id&ben rettenetesen révid mozzanatokba,
amelyekben mégis benne van az élet egész emlékezete? Miért ezekre a vég-
teleniil torékeny, alig felizz6, mar kis is huny6, 6nmagukat a halilba médso-
16, elfuserdlt lényekre biztdk ra, hogy tovibbvigyék az életet? Hiszen egyet-
len hatalmas dolog, valamilyen hatdrtalan, 6nmagéban, 6nmagatdl fejlédé
életmassza is elhordhatna az élet terhét. Taldn jobban is. Lassan dagadoz-
na, gyarapodna, haladna elére egy még nem is sejtett cél felé. Valamit ke-
res az élet — kellett raidébbennie. Valami rettenetesen és felfoghatatlanul
szabad indult el Utjdra az élettel, aminek kell a millidrdnyi lehetéség, hogy
kiprébdlhassa magit benniik, ahhoz, hogy kikisérletezhessen egy még nem
is sejtett lehetGséget. De hogy mi lehet az, ami keresés az életében, ami ke-
resés 6benne, hidba méregette cselekedeteit, késza, tétova gondolatait, arra
sehogy sem tudott rdjonni. Igy maradt neki az idével val6 foglalatossig, az
idén val6é merengés, ami, ahogy teltek az évek, egyre inkdbb az iddkigyé
tanca altali delejezettséggé viltozott.

Elég volt megpillantania Petrit az iskola fémracsos keritésén ticsorog-
ve, hogy tudja: elkezd6dott. Hogy ami el6z6 éjszaka a fejében dorombolt,
ami felébresztette dlmdbél, és nem hagyta visszaaludni, az most itt van
elétte. De még tavol volt attdl, hogy barmilyen tartalmat adjon ennek a fel-
ismerésnek, s6t nem is egy felismerés volt, ami dtfutott rajta, hanem egy
gyorsan visszafojtott zavar, ami csak kier8s6dott, amikor atolelte és arcon
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puszilta Petrit; zavar af6l6tt, hogy nem Petrit litja, nem is Petraval taldl-
kozik, hanem csak egy félresikeriilt, szétfoly masolataval. Ot se latta mar
tobb mint tiz éve. Most pedig olyan volt, mintha tivolrél, szemiiveg nélkiil
kellett volna kivennie egy rég szomjazott, ismertnek vélt alakot egy szét-
kenédott, minden €l nélkili latvanybdl. Pedig minden részletet élesen 1d-
tott. Mégis pont az vonta meg magit téle, amit fel kellett volna ismernie.
Mert hatalmas, tig szemekre akart rataldlni, telt, erds ajkakra, az arcot ke-
retezG borzolt hajtincsekre, sovanynak, csenevésznek ting, de kézben még-
is hajlékony, nydlank testre, vigyta, hogy ezt az egész kinézetet dtjdrja va-
lamilyen tanulatlan, érzéki lizadds, ami jelen volt, benne volt a litvanyban,
de jol letompitva, életteleniil, elrejtve egy Uj testben, egy 4j, idegen Petra-
ban. Hidba érzékelte, nem tudta megélni, elfogadni ezt a véltozast. Masrdl
tudott a szeme, a teste, mdst akart az osszes érzéke, ezért jott még jobban
zavarba, amikor dtdlelte Petrit, mert testének sikamldssdga, remegd, sét
tizérkeds tiltakozdsa helyett egy tinnepélyességbe és megillet6dottségbe be-
lemerevedett, elneheziilt testet kellett dtkarolnia. Taldn egy pillanattal hosz-
szasabban 6lelték egymadst, mint ahogyan ilyenkor illend§ lett volna. Egy
pillanattal tovdbb tartottik egymadst karjaikban, amiben azonban nem a ta-
lilkozds 6rome remegett, nem az egymadsra ismerés melegsége, hanem csak
valamilyen kaparé hidny; a beléjiik nyilall6 veszteség érzete szaladt it ezen
a pillanaton, mintha éppen ekkor prébdltak volna két kézzel utdnakapni,
minden esély nélkiil, egy szakadékba zuhanénak. Es ez a kinytjtott pilla-
nat még valami mdst is jelzett. Mindennél viligosabban tudatta, hogy ezen
a kora délel6tti 6ran nem csupdn a hdszéves taldlkozé vette kezdetét, ha-
nem egy hajsza, egy ildozés is egy olyan val6sdg utdn, ami mdr nincsen se-
hol, amit mir nem 8riz semmi mds, csak testeik, érzékeik vak emlékezete.

Kézben masok is megérkeztek. Lassacskdn vidim nevetgélésekkel, csor-
gedezd széviltasokkal telt fel az iskola el6tti hossza jarda. Rég nem latott
emberek koszontotték egymast, neveiken szélongattdk, arcon pusziltak, at-
olelték egymist, kivincsiskodé kérdések, tétova vilaszok ropkodtek ide-
oda; egyszéval az tortént, aminek ilyenkor torténnie kellett. Azonban ahogy
teltek a percek, amig a szokdsosan késSk érkezésére virtak, valami mds is
kezdett megmutatkozni. Amit hidba takart el a litszélag viddm szertelen-
ség, egy-egy alig észrevehetd, hirtelen pillantds, néhdny suta, tétova moz-
dulat mégis felfedett. Egy széles mosoly maszkja mogiil hosszasan kinézg,
lemeztelenitd tekintet, amely alaposan végigmérte a masikat. A lépéseket
megakaszté egy helyben toporgis, ami a kdszontéseket megelSzte. Egymads-
t6l varnak valamit, ezt tizenték ezek a mozdulatok, na meg azt, hogy koz-



ben mindannyian egyformdn félnek, rettegnek, hogy nem talaljik azt. Kez-
detben ugy tlint, mindenki egyformén egymdshoz tartozik. De hamar be-
indult egy 6nkéntelen helyezkedés, egymashoz viszonyitva a sajat helyeik
telkutatdsa, aminek jeleit a jelenbdl mar nem lehetett kiolvasni. Ezért nem
is a jelen érdekelte Gket, a kérdéseikre érkezg valaszokban kinosan kerestek
valamilyen régi, ismerds momentumot, amire végre rd tudtak csapni, mert
azt remélték tdle, a sajit helytiket, a sajit hovatartozasukat is elarulja. Min-
den pillantisuk egy életet mért fel, az idé munkajit szemrevételezte. Igy
minden ott volt a szemeik elstt. Elesen észlelték az talakulds, az elfirads
tiineteit, a mdsikra rafagyott idegenséget, lattdk, hirtelen hogyan zsugoro-
dik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés, de nem akartak felismerni, elfogad-
ni ebbdl semmit, féltek tble, ezért lattak meg egymdsban az ismerdst, ezért
lelték meg a tivolsdgban az otthonossigot, alltak bele régi, az id6k sorin
kihiilt, eljelentéktelenedett baritsigokba, sz6vetségekbe, s probaltdk stird
bélogatissal jelezni, hogy semmi sem véltozott, senki nem dregedett, hiszen
mindenki ugyanolyan vicces, kedves, bohékas, amilyen hisz évvel ezel6tt
is volt.

»JOl nézel ki”; sugta a férfi fillébe Eszter, mikoézben konnyedén, illato-
san a férfi karjdban landolt. Fehér, viligoskék mintdzatd ruhdjdval mintha
egy konnyed fuvallat érkezett volna meg a fojtogaté nyirba. Nem is a sza-
vai talaltak el a férfit, hanem magabiztos kozlekedése, ruganyos mozdulatai,
mintha veliik a levegében formalt volna meg egy alaktalan szobrot, vonu-
16 testének egy mélyebb, dllandébb, de mégis tovabbformazhaté lehetdsé-
gét. Hajvagds utdn a borbély kezének a tiiskés hajon valé matatisa valt ki
ilyen megfiatalit6 érzést, amibe azonban most nem lehetett belefeledkez-
ni, nem lehetett vele utazni, mert folytatédott az drnyak felvonuldsa, meg-
érkezett Anikd, Sdra, aztin Fléra, és még sokan mdsok, akiktSl még
stirGibb, dthatolhatatlanabb lett minden, mig a legvégén, j6l megvirakoz-
tatva mindenkit, Alfréd is bevonult, megkérve és somolygé mosollyal
begytjtve mindenkitdl az utolsé érkezének kijaré figyelmet.

Tul sokan lettek ennek a helynek. Tl sok lett a reagélnivald, az em-
beri sz6vevény, a férfi gy érezte, nem tud a tobbiekre figyelni, ezért a he-
lyet prébalta meg szemrevételezni, a jardat, az iskola el6terét, majd ahogy
bevonultak az épiiletbe — az ,,alma materba”, futott at a férfi fején —, az épti-
let vaskos ajtajat, a simdra koptatott 1épcsdket, a széles marvinykorlatokat,
a folyos6k mélyét, a falakon ottfelejtett, régen élt filozéfusokrdl késziilt s6-
tét ceruzarajzokat, és virta, hogy ezek a részletek egymasra mutassanak, 6sz-
szedlljanak, hogy ebben a szétszértsagban feltiinhessen egy befogadé egész.
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Ami nem akart megmutatkozni. A tiplilé anya megvonta magit tévelygs
gyermekétdl, hitat forditott neki, de kozben ruhdjinak vigatibél kivillant
vallinak meleg, otthonos kerekdedsége.

Egyetlen jele az elképzelhets legnagyobb aruldsnak.

Az épiilet remeg6 idegensége most tébb ilyen jelet kiildott. Nem fogad-
ta vissza, csak néhany jelentéktelen részletet kindlt fel magdbdl, mintha az
évek sordn ezekbe a részletekbe szamiiz8dott volna a gazdag valésig, ami-
nek feltimadisa, hidba virta a férfi, nem akart elkezd6dni. Mert mit lehe-
tett kezdeni azzal az ismerGs, rétegzett szaggal, ami akkor tolult a férfi orra-
ba, amikor belépett a magas faajtékon? Ebben a szagban a kovek hidegséget
draszt6 szaga keveredett a mész és az olajfesték lefojtottan csipGs blizével,
de valahol, szinte az észlelhetség hatdrin ott rejtzott az egészben a fel-
vizezett kiposztalevesek, pityékatokdnyok zsiros szaga is. Ez a hozza kozel
all6, ismerds szag csak jobban kiemelte a hely idegenségét, mert azokra a
hosszi évekre is felhivta a férfi figyelmét, amelyek eltdvozasuk 6ta porog-
tek le ebben az épiiletben, amelyek nem nekik teltek, nem Sket gazdagi-
tottdk. Ezeket az idegen éveket hordoztik a folyosék, a tabldk, az osztaly-
termek, az illemhelyiségek; idegen éveket, idegen embereket szolgiltak ki,
amitSl maguk is megvaltoztak, dtalakultak. Csak az elhasznilt, a hibds, a
selejtes tudott valamit megdrizni nekik a régmultbél. Egy osztilyterem el6tt
ottfelejtett pad lepattogzott, himl6 festékének mintizata. Abban médr nem
telt az 1d8. Megvetemedett 1éceivel mintha a megérkezésiiket varta volna.
De ilyen volt a régi osztilytermiikben a poros, elregedett, nyikorgé parkett,
ami, Ggy tlnt, miattuk nem hagyta magit felgjitani, lecserélni. Kitartott.
Amitdl feltirta rejtettebb dimenzidit is. Az ablakok ricsozatin bevigé meg-
foghatatlan fénysavok titemesen rakédtak ra lekopott, repedezett, kiszil-
kasodott feliiletére. Pasztijukban vonaglé arkok, eltomédott, 1légszomyjas
tapérusok viltak lathat6vd, a lathatésig azonban nem adott, nem adhatott
nekik levegét, csak vergddésiket, gyotrelmiiket mélyitette el. Hogyan le-
het az, hogy ebben az osztilyteremben utdnuk is zajlott az élet? Miért nem
tortek ssze ettdl a padok, miért nem pattantak el az ablakiivegek, hamlot-
tak le a falak? Valami meg kellett 6rizze a nyomaikat, itt kell lenniiik azok-
nak a nyomoknak, amiket 8k hagytak hétra, ha nem a katedrin és a pado-
kon, akkor a sarkokban, a szutyokban, a nagy, fekete tibla repedéseiben.
Mintha egy pillanatig latta volna a foltot a tablan, amit a zsiros haja akkor
hagyott hatra, amikor véletleniil nekiddlt a tébldnak a fejével. Még napokig
megsiklott azon a folton a kréta. De nem, nem volt ott a folt, minden ide-



genséget drasztott magabdl, csak az a szag, az a pad, az a parkett volt isme-
18s, csak az vildgitott nyugtalanitéan.

Aztin felpattogzott benne egy emlék.

Ott tltek korben, a régi osztilyteremben, beszimolva elmult éveikrdl,
ki akadozva, ki magabiztosabban hidalva at a szakadékot, ami a jelen és a
régmult kozott hizédott. Valamiért elhitték, hogy ez a feladat, a koztes
1dé kitoltése, az egyetlen lehetséges dolog, amire ilyenkor vallalkozni lehet,
mert valahol érezték, a jelenbdl nem lehet visszaldtni a multba, a multbél
képtelenség eléretorni a jelenbe, a két tartomdnyt teljesen elvagtik egymas-
t6l, mint két idegen bolygét, amelyek csak forognak, forognak, egymastol
tobb csillagévnyi tdvolsdgra, a hideg trben.

Florat pillantotta meg. Eppen hatrafordult az eliilsé padbdl, talan kér-
dezni akart valamit téle. Csak az arcit litta, kivillant vallig érd, simdra fésult
hajzata mogiil, de kozben azt is tudta, a padtdl eltakarva egy halvanykék,
pamut, kitilepesedett tréningnadrigot visel. Furcsin merev, tinnepélyes volt
az arckifejezése, mintha egy régi, megsargult, ismerds fot6t ragasztottak vol-
na a feje helyére, s arrdl a fot6rél nézett volna az irdnydba. Vagy éppen egy
reneszdnsz festményrdl szillt le, hosszikds arcin az id6 himporaval. Hi-
szen a szemel sem rd fékusziltak, valahogy tullittak rajta, tallittak min-
denen, mintha az 6rokkévalésag falardl olvastak volna le valamit. Etté] ké-
nyelmetleniil kezdte érezni magat, mint akit egy tres térbe hajitottak ki, egy
orokos zuhandsba, amit nem allithat meg semmi. Szerette volna, hogy ré-
nézzen Flora, hogy megszélaljon, kinydjtsa feléje a kezét, hogy megallhas-
son ez a furcsa, id6tlen zuhands, de nem tudta kitépni a litvinyt ismétlsdé
alland6sdgabol. Mert jra és djra csak ennyibdl allt az egész: a hitrafordu-
lasbal, a kivilland, merev arckifejezésbél, na meg a halvinykék, kitilepese-
dett tréningnadrdgbdl, amit annak ellenére is viligosan maga elétt latott,
hogy eltakarta az apré betls ceruzairdssal telefirkdlt pad.

Egymisutan tobbszor felkérédzte magit benne a pillanat. De ettél nem
lett mds, nem lett tobb, nem folytatédott, nem idézett meg mas hasonlé
pillanatokat, hanem mint éles fénysugdrral megvilagitott nyers gyémdnt
forgott a szeme el6tt. Elveszve érezte magit ebben a pillanatban. Mintha
nem is 6hozza tartozott volna, nem is § emlékezett volna rd; agy érezte, a
pillanat nézi, hordozza 8t, mert valahol ott helyezkedik el, onnan tor el8,
ahol homalyba fordulnak 4t benne a dolgok, egy kiismerhetetlen, kimér-
hetetlen s6tétségbe. Fajt benne a pillanat. Nemcsak latta, hanem érezte
minden részletét. A képek furcsa, érthetetlen torléddsat: a régi fotdt, a tré-
ningnadrigot, a telefirkdlt padot, s ahogy ott sit, vilagit az egész f616tt
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Fléra merev, athaté tekintete. Torétt tivegeserepet forgattak a huséban.
Szerette volna tovibb bontakoztatni ezeket a részleteket, rd szeretett vol-
na akadni tulajdonképpeni illeszkedéseikre, mert nem 6nmagukat jelentet-
ték ezek a képek, nem 6nmagukért dlltak helyt, hanem csak kiszolgaltak
egy valésagot, ami csak ezen a téredezett médon tudott most megjelenni.
Egy égben 1étez6 orszdg idedi zuhantak ald ide a Foldre, s mar csak ez a
megfiradt, megtoretett anyag tudta befogadni Sket. Ez azonban mér nem
volt elég a megpihenéshez, az elnyugvishoz, rizta meg nyugtalanul a fejét
a férfi, és ugy fordult oda a mellette 1évé széken terpeszkedd Alfrédhez,
mint aki tudja, hogy csak a torténetek csillapithatjak az emlékek okozta faj-
dalmakat. Majd nem térédve a szemében felvillané értetlenségével, egy tor-
ténetet kezdett mesélni neki Florardl, egy vicces, kacagtaté torténetet, ami
harmukkal esett meg itt az osztilyteremben, a poros, eloregedett, nyikor-
g6 parkett £616tt, egy torténetet, amibe aztdn lassan belesiillyedt és felold6-
dott a régi fotd, a kitilepesedett tréningnadrag, a telefirkalt pad, amibe las-
san belefakult Fléra merev, mindent 4thaté tekintete.

Ezekkel a hirtelen felizz6, de hamar akadozni kezdd, kifulladé torténe-
tekkel telt el a délutin. Kézben elhagytik az iskola épiiletét, atsétiltak egy
kozeli vendéglébe, ott akartdk megiinnepelni taldlkozasukat. Iddogalni is
kezdtek, amitél merészebbek, direktebbek lettek a kimondott szavaik, az
egymds felé kiildott jelzéseik. Széles gesztusok, harsiny kinyilatkoztatisok
vették 4t a kezdeti 6vatoskoddsok, bizonytalankodasok helyét. Tgy lett Sara-
bél, ,,Sarikim”, Petrdbdl , Petricskim”, Krist6fbol ,,Oregem”, mig az eltelt
évekbdl ,az a kurva 1d8”.

Elkezdédott a buli.

A férfi is bedllt egy-egy beszélgetésbe, beszippantottik az Gszintébb,
telszabadultabb mesélések, de nem tudott hosszasan senkire figyelni, nem
tudott megéllapodni huzamosan senki mellett, mert elég volt, hogy meg-
bicsaklédjék egy mondat, elkalandozzon egy tekintet, 6 mar ki is libbent a
képbdl, mert tovabb ringatta az egész nap benne mélyiilé éhség: az Gjabb
talalkozds igézete. Fiatalkori bulizdsai zdrultak hasonléan, amikor elindult
telszedni egy linyt, egy iiveg, hirtelen benyakalt borral 6sztokélve, batorit-
va magat. Mindig kudarccal végzédtek ezek a prébilkozasai, mert ezekben
a bulikban senki mellett nem tudott megallapodni, senkivel sem tudott szo-
rosabb kapcsolatot kialakitani, mert nem a kitiintethetd, kivalasztott arcok
hozték izgalomba, hanem egyszerre mindenki, az igéret, amit minden ldny-
ban képes volt meglatni, aminek kénnyen az igézetébe keriilt, s egybdl utd-

na 16dult, ahhoz, hogy egy tjabb, frissebb sugallat eltordlje az elébbit, s 6 a



kovetkezs lany blivkorében talalja magit. Igy csapédott ide-oda az Gjabb és
Ujabb lehetSségek kozott, korbe-korbe keringett, mig mindenkit elijesz-
tett maga mell6l, mig elpuskazta a legigéretesebb lehetdségeit is, egészen
az 6nsajndlatig kergetve magit, hogy csatakosan ott allhasson sajit szeren-
csétlenségébe zuhanva, testében a fijdalomig felkavart hidnnyal.

Most mégis masképpen térténtek a dolgok. Mert, habar ott volt ben-
ne a gerjedelem, az éhség, a taldlkozds igérete, ami felhorzsolta lényét, az
ide-oda rohangalds mégsem csak a frusztricidval ajindékozta meg, hanem
egy kiélesedett figyelemmel is, ami mindenre kiterjedt, ami a tdncteremben
tortént. Felajzott idegszdlai, akdr egy mindenhovi eléré pokhald, behaléz-
tik a teret, igy ha valaki mozdult benne, nem tehetett mast, egybdl felfedte
el6tte magat. De nemcsak jelenlegi hangulatit, gondolatat drulta el, hanem
valahogy az egész életérdl tantskodott. Minden kiejtett mondat, 6nkénte-
len gesztus az idé munkdjinak lenyomativd valt. A férfi szemei el6tt éle-
tek vonultak el, életek teljesedtek ki, vagy torettek meg az idében. Mir rég
tudta, ritkdn lehet talilkozni olyasvalakivel, aki nem elfogy, hanem kibon-
takozik az idében. Az emberek sszes kivancsisigukat, szertelenségiiket,
jatékossagukat, a szabadsdg dithéngé szerelmét fiatalsagukra tartogatjdk,
gondolta, és elérve a tdgulds maximumat, hagyjik magukat lefékez8dni, be-
lassulni, majd hirtelen és gyorsan 6sszezuhanni. Megfaradt, megjuhaszko-
dott, eszményeiket feladé lények seregének latta az embereket a férfi, akik
valamikori 6nmaguk tompa visszfényeként vonszolédnak az életben. Ezt
a tuddsat eddig kiilonboz8 szétszort, eseti benyomdsokbdl rakta 6ssze, most
azonban egyszerre huszonkét emberen tesztelhette, amit6l megfigyelése egy
biinos szenvedély tobzédédsihoz kezdett hasonlitani.

Mindenkire méisként tapadt az idé.

Néha teljesen meglepé médon.

A placcon ott rizta magét Sira, ez a valamikori félénk, visszahuzédott,
minden vératlan dologtdl elpirulé6 madirka, akinek a hangja most ott szi-
réndzott az egész terem folott. Biinos szerelmet hordozott magaban, ami-
t6l lefoszlott réla minden 6vatossdg. Ezzel szemben Anikd, a valamikori
harsdny rocksztir, mindenféle Sriltségek kiagyaldja, férje mellé siippedve
ildogélt egy hitsé asztal mellett. Szemében alig villant meg valami, régi csa-
lé6dasok, megbdntottsigok foszlottak valamilyen tompa tirességgé benne;
az évek sordn elfogyott a nevetés beldle. Csak feketére festett kormei Griz-
ték meg valamikori énjét, Ggy, ahogy a kirérém zsugoritja magihoz az iga-
zi, elképzelhetetlen boldogsagot. Fléra most is megfoghatatlansigiba huzo-
dott vissza. Hidba probalt viszonyulni a tébbiekhez, nevetgélt veliik egyiitt,
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érz3dott, csak a beliil dédelgetett idegenségét prébilja feloldani egy-egy
tl tokéletesre sikeredett mosolyba. Ugy probalt kinytlni valamikori gor-
csos fels6bbrendlségébdl, mint aki arcvondsait szedi 6ssze éppen egy nem
vart kozos fotézasra. Alfréd azonban a régi maradt. Ugyanaz a tiirelmet-
lenség és bizonyitasi kényszer rdgta beliil, mint régen. Hol feleslegesen tit-
kolézott, rejtélyeskedett, hol a megbotrinkoztatisig szinte volt, ugy, ahogy
valamikor megszokték téle, de kisded jatékaibdl az idSk sordn elveszett va-
lami, akr a tartds egy kidregedett profétabol, aki zavaros, homélyos bol-
csességével csupdn a kiégett illuzidit takargatja.

Latta a férfi Alfrédet, Florat, Sarat, Anikdét, litta a tobbieket, Petrit,
Ibolyit, Martat, de mintha nem is ket litta volna, hanem éridsira felfujt
gumibabakat, amelyekbdl kézben szivirogni kezdett a levegs. Pocsolya-
szag — haloviny biize belebbent a terembe. Megreked§ vizek, eltomdédott,
eliszaposodott holtiga szaga. Ha a foly6nak a tenger a megviltdsa, a delta-
torkolat a lassu agénidja. ,Ide érkeztiink meg” — gondolta. Ahol szétvil-
nak a vizek, ahol kezdenek lelassulni, ahol szigeteket képez az eddig el6re
gorgetett folydmélyi hordalék. S hidba rendkiviilien termékeny az ezekre a
szigetekre lerakédott humusz, békanyilas ldpok, elvadult nddasok, elha-
gyatott, eliszaposodott mederrészek zarjak koriil Sket, s6t dllandéan fenye-
geti az egészet a tenger draddsa, a menetrendszerten érkezd drapily. ,El-
kezdtiink 6regedni” — futott 4t a fején a gondolat, mikozben tudta, még csak
az els6 dér munkdjat latja, ami halvanysargdra porkélte a kora 6szi erdd le-
veleinek legszélét. De ez a dér elég volt ahhoz, hogy megbontsa az erds
osszképét, hogy rivetitse a lassi elmulds bizonyossdgat a még zoldells fak
lombozatira. Valahol fent még teljes erejében siitott az &szi nap, de suga-
rai médr nem tudtak lehatolni a foldig, mert visszaverte ket a lentrdl fel-
szivarg6 hideg, nedves dramlds. S valami mast is jelzett ez az alig megfog-
haté véltozds. Azt, hogy mér semmi nem lesz a régi. Hogy hidba a szigora
napirend, a reggeli torna, az esti kocogis, a diétds étrend, a felbomldst, a
zuhandst mar nem lehet megakadalyozni, legfeljebb csak lefékezni.

Folytatédott a buli. Zajlott a tiillekedés, az egymashoz valé dorgolézés,
ami mintha arra irdnyult volna, hogy egyméshoz kézelebb férkdzhessenek,
hogy egymisra taldljanak, hogy megprébéljanak helyredllitani egy igazdn
sohasem létezett, de a multba visszavetithetd dsszetartozast. Tancoltak, ki-
sebb csapatokba verédtek, beszéltek, nevetgéltek egymadssal, de a férfi azt is
litta, hogyan hatja 4t minden mozdulatukat egy gércsos igyekvés, tulzott
akaras. Mindenben tulzasba estek. Tobb lett a kérdezésbél, a csodalkozas-
bél, a nevetésbdl, mint maskor, tobb lett a megdobbenésbdl, a szornyiilko-



désbdl, ahogy tobb lett a kozeledés, a simulds, a dorgolézés is. Hiszen en-
nek a feleslegnek kellene ellensulyoznia azt a tényt, hogy az elmult években
hanyagoltik egymadst, nem kovették egymads életét, ahogy ennek a tobblet-
nek kellett eltakarnia azt is, ami kévetkezni fog. Mdsnap elhagyjdk, djra
elfelejtik egymast. De nem emlékezetiik fogyatékossiga miatt, nem holmi
lustasdgbdl, renyheségbdl, hanem azért, mert felejteniiik kell, mert az, ami
itt van, ami egymdsra torlédott, ami nyomasztja ket, az nem vihetd el in-
nen, az belefoglalhatatlan az id6 hétkoznapi muldséba.

Leste a tobbieket, megfigyelte minden mozdulatukat, prébélta megfej-
teni a mozdulatok rejtett értelmét, mikézben azt is érezte, hogyan héléz-
za be ekdzben egy megfoghatatlan, lassan lekaparhatatlan odatartozis. Azt
érezte, torz formdban ¢ maga van benne ismerds vondsaikban, az id6tél
megtépdzott tartdsukban, 6t tiikrézik 6nkéntelen mozdulataik, felcsendils
kacardszésaik, s6t, az a benyomadsa timadt, hogy a tobbiek csak azért gyil-
tek Gssze, csak azért 1éteznek, hogy megdrizzenek egy mas médon felidéz-
hetetlen alakot: valamikori 6nmagét. Tanuskodni hivta volna Sket 6ssze,
ugy érezte, hogy bizonyitsdk, létezett. Mikozben a sorét kortyolgatta a sa-
rokban, Sarit és Anikét nézte. A multban alig jelentettek valamit szdma-
ra, most lénytik mégis egy kiilonos sillyal és mélységgel volt feltelve. Egy
szavak nélkili vilag derengett at rajtuk, ezért akart kozel kertilni hozzijuk,
ahogy mindenki méshoz is, aki eljott erre a talilkozéra; be akart dllni a fe-
16lik kiindulé derengésbe, mert ez a derengés — akar egy nydri estén a te-
lehold borult sugirzdsa — az § 1ényét talalta el, és dtmosta egy édeskés,
émelyité melankdlidval.

Azzal lett tobb altaluk, ami mir nincs.

Ez a nincs azonban nemcsak az & régi 1ényét foglalta magaban, hanem
az iskola épiiletét, a bentlakdst, a viros zegzugos utcdit, a varost korbefo-
g6, emelked@-siillyedd dombokat is. Egy egész vildgot. Ez a nincs tolako-
dott most ide kozéjiik, telepedett rd a tinchelyiségre, behatolt a berende-
zés hézagaiba, repedésibe, és lassan kezdte felfalni mindazt, ami ott volt.
Mintha mindannyian megérkezni késziltek volna. Egy olyan hdzba, azon
beliil egy olyan szobdba, ami valamikor az 6vék volt, amiben sokiig egyiitt
éltek, de amit el kellett hagyniuk. Amikor eltivoztak, hogy védjék a szoba
berendezését az id6 pusztitisitdl, fehér huzatokkal, lepedSkkel vontak be
mindent. Most mindannyian hazajottek. Betértek ebbe az otthonos szo-
baba. Ott dlltak elbizonytalanodva a letakart butorok kozott. Ott dlltak
mozdulatlanul, beledermedve a vakité fehérségbe. Mert senki nem volt ko-
ziiliik, aki kinyujtotta volna a kezét, hogy lerdntsa a huzatokat és a lepedd-

43



44

ket a szoba butorairél. Senkiben nem volt meg az ehhez sziikséges bétor-
sig. Hiszen, ha nem is mondtak ki, ha nem is jelezték, mindannyian tudtdk:
hidba az ismerds rancok, redézetek, formdk, hidba ez a steril, bintéan ra-
gyogé vildg, a huzatok és a lepeddk alatt mar nincsen semmi.

Ekkor lépett oda hozzi Eszter. Valahogy eddig sikeriilt elkerilniiik egy-
mast, vagy lehet, csak az elkeriilhetetlent akartdk ezen a médon késleltet-
ni, hiszen mér a kora reggeli taldlkozdsuk jelezte: varnak egymadstdl valamit.
De nemcsak ez a talalkozis volt drulkodd, ez csak egy apro6 jele volt egy so-
ha be nem viltott érzésnek, ami egymdshoz flizte Sket, egy lithatatlan ko-
teléknek, ami végigvonult az életiikon, ami akkor is egymashoz kapcsolta
Sket, ha nem taldlkoztak, ha nem léptek be egymads életébe. A férfi tobb
ilyen lathatatlan koteléket hordozott magaval. Tébb olyan néi arcot meg-
6rzott, akikhez igazdn sohasem volt koze, akiket ezért akir évekre elfelejt-
hetett, de ha valami miatt rdjuk gondolt, egybdl felragyogtak benne, egybél
egy ismerds sévirgissal toltotték el, mintha egy olyan erd véste volna bele
az érzékeibe Sket, ami a létezésénél is ersebb.

Most végre ott dllt eltte Eszter, fehér, viligoskék mintdzatd ruhdjaban,
felnézett rd, és szemében enyhe kacérsaggal ramosolyodott. Ugy érezte, ez
a mosoly felkindlta neki Esztert, megérinthet6vé véltoztatta, sét, ezaltal
megértetett valamit annak az erének a természetébdl is, ami az érzékeibe
gravirozta a benne idénként felvillané néi arcokat. Hasonléan egy vizen
lebegd, sajat pompajatdl szétteriild virdghoz, kitelést, kibontakozast érzett
Eszterben, mint akit az id6 nem tud megsdpasztani, megfonnyasztani.
Orém volt benne. Egyfajta dllandé készenlét, képesség a boldogsigra. Ez
az 6rom nem zdrta be Esztert, kisugirzéva viltoztatta, aki, mint a Nap a
vilagiiron atvagtizé fényt, maga felé hajlitotta, és felragyogtatta a kozelé-
ben megesd dolgokat. De nem volt benne semmilyen banté tolakodas, csak
kivancsisig, létezni hagyas. Mint aki képtelen birtokolni a masikat, legfel-
jebb elShivni. Megmutatkozni hagyni. Azt az 6rémet hordozta magiban
Eszter, ami azt sugallja: j6l vannak a dolgok. Ugy vannak j6l, ahogy éppen
vannak. A rossz is j6l van benniik. Mert ha képesek lennénk kivonni a rosz-
szat a vildgbdl, azzal csak egy még nagyobb rossz elStt tirnank ki a kaput.
Ettél az 6romtél szépil meg egy forradds az arcon, ettl valtozik a ldbtorés
egy hosszi 6nvizsgilatra valé lehetGséggé. Ettdl lesz a haldl elkoszonés.
Pedig féliink ettdl az 6rémtdl, félink ezen 6rom elé jarulni, mert attdl foszt
meg, ami kitolti életiinket, amibe egészen a vaksigig bedssuk magunkat:
kozvetlen, konok céljainktél. Ez az 6rém nem az idében bontakoztatja ki
magit, nem az id8 megszervezésére, belakdsira, legy6zésére irinyul, de még



a dolgokbdl feltimadé csillogdssal, csabitdssal sincs kapcsolatban. Nem is
képes mindenki ezt az 6rémet hordozni, legfeljebb az, aki minden blintu-
dat nélkil tudja felajinlani a testét a nyari nap kényeztetésének, vagy az es@
lassu, kapardszé permetezésének.

Tobbet akar Esztertdl, mint eddig — ragadta el a hév a férfit. Erezni
akarja, ahogy az esé kimossa testiik pérusaibél az évek alatt benniik felgyii-
lemlett salakot. A nydri nap elé akar bedllni vele. Akarja, mert akarhatja.
Ugy érezte, kilépett sajit idejébél, s bekeriilt egy dramlasba, ahol mas dol-
gok érvényesek, mas vonzisok és taszitdsok szamitanak, mint eddig. Hosz-
szU évek utin el6szor érezte, hogy képes lenne vele megcsalni a feleségét.
Amit eddig senkivel sem tett meg. Nemcsak érezni ezt, hanem meg is ten-
ni. Ezt a vigyat ki is mondani. Kimondta. Es nem omlott dssze a vilig. Jo-
ga van hozza — ezt érezte. Mert ez nem is megcsalds. Itt nincs felelgssége.
Hiszen ez a tett nincs beflizve azoknak a dolgoknak a rendjébe, ahol az em-
bernek felesége van, elkotelez3dése, célja és kitartdsa. Eszter nem idegen
téle. Idegsejtjeinek kistiléseiben késziilddott eddig, érzékeinek motoszka-
lisaban bujt meg, a benne terjeszkedd, kiismerhetetlen s6tétségbdl tornaz-
ta fel magat, hogy most végre eléje allhasson, és szétlanul, csak mosolyogva,
a legcsendesebb kéveteldzéssel probalja vallomasra birni 6t. Nem lehetett
kitérni el6le. Kozelebb 1épett hozza. Taldn most litjuk utoljira egymdst
szépnek és erGsnek — sigta a fiilébe. Majd atolelte a derekat, és ringatézni
kezdtek, mikozben a hattérben felhangzott a Scorpions Wind of Change-
jének sekélyes futtyszélama.

Valamikor nagyon utilta ezt a dalt. Nem elég, hogy a Szl Loving You
bagyadt ut6lovésének érezte, de a rock eldruldsinak is. Ironikus, hogy ép-
pen ez a szirupos érzelmeket magabdl kikinlédé dal, ez az érzelgésen a
semmibe menetel§ kétnegyedes titem kell végigkisérje Sket az egymasra
talalas fokozatain, egy olyan dal, amire nem is lehet igazdn tincolni, legfel-
jebb magukat illegetni. Valahogy gy kellene tincolniuk, hogy kézben meg-
6vjak magukat a zenétdl — gondolta. Fiiggetleniteni kellene magukat az
aruldstdl. Ezért megprébalta lelassitani a mozdulataikat, a ringatézdst mi-
nimalisra fogni, mintha csak ott dlldogaltak volna, egymdsba kapaszkodva
a tincparketten.

Ami, mint egy hajépadlé, diiléngélni kezdett a talpaik alatt.

Erésebben kellett egymasba kapaszkodniuk, még jobban le kellett las-
sulniuk.

Két kezét forré derekira kulcsolta, gy vonta magihoz Esztert, meg-
probalta eltintetni a kozottiik 1évé tavolsigot, hogy a legkevesebb mozdu-
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lattal, legminimalisabb er6leadassal tudja kontroll alatt tartani 6sszetarto-
zédsukat. Sajgé dgyékkal kell igy biztatni a flipperasztalt, hogy a fennakadt
goly6 kimozdulhasson holtpontjarél. Kellett a kiilsé kontroll, az erével va-
16 takarékoskodas, mert a kiizdelem midr bent zajlott, bent a szoba kozepén,
ahol 6k is megdermedve alltak, a fehér huzatokkal és lepeddkkel letakart bu-
torok, hasznalati tirgyak kézepette, korilvéve kering6z6 arnyakkal. Mint-
ha sohase lett volna élet ebben a hdzban, ugy hevertek odabent szerteszét
a targyak: néhany rozoga vasigy és szék, par éjjeliszekrény, egy hosszu fa-
asztal, el6tte koszlott szényeg, rajta elnythetetlen, recés talpd gumipapucs.
Feliilrsl érkez3, nem e vilagi fény metszette le drnyékaikrdl a tdrgyakat, ko-
totte be Sket az iires térbe. Litszott, mar nem térténhet velilk semmi, nem
tartoznak bele semmilyen elmesélhetd torténetbe, hogy kivonva magukat
az 1d6bdl, csak konok lényegiiket érvényesitik. Akdr egy mizeumban ke-
ringenének — gondolta a férfi —, ahol életik kidllitdsat kell nézniiik, ahol
minden a helyén van, de semmit sem lehet megérinteni. Ahol mér rég meg-
adta magit a gondolat, csak a vak test keresi makacsul, kovetel6zve a kiji-
ratot, mert nem akarja elfogadni, hogy csak arnyékok kozott jarhat, és érez-
ni akarja, képes Gjraélni az egyszer-voltat. Azt prébdlja megszerezni, ami
annyi éven keresztiil eleven volt neki.

Megprébal élni utolsé lehetéségével.

Még szorosabban vonta magihoz Esztert, mik6zben sajgé dgyékaval
tovibb adagolta a lasst temp6t. Szemeiket is lehunytak, tgy tancoltak to-
vibb. A szinte észlelhetetlen ringatézds lassan feltirta elStte Eszter testét,
megdobbenté felismerés koltozott be az ujjaiba, amitdl simogatni, szori-
tani is elfelejtett. Mert nem faldnksdgot érzett Eszter testében, nem min-
dent szétrigd, maga ald gy(lir6 éhséget, ahogy virta; az id6 derengett it az
ujjai alatt zsibongoé sejteken, z6tyk6l6d6 napok és évek vonultak el ott. Ez
a test a kora reggeli kelések gytir6dését hordozta magin, a feleslegesen meg-
tett utak aruldsat, beszivta magdba a hossza varakozdsok unalmat, az ér-
telmetlen, rutinos tettek salyat, és hagyta, hogy a napok vonuldsai elbd-
gyasszdk. De ugyanez a test fesziilt keresztre két gyereksziilés kozben, allt
ki a napra vagy az esGcseppek permetezése ald, a férfi pedig nem tehetett
mdst, megadta magit a benne feltimadé érzésnek, a tiszteletnek, ami egé-
szen bizsergd ujjaiig hatolt.

Nem erre szimitott. Nem ezt akarta. , Térténjen mar valami.” Noha a
szdja nem mozdult, de Ggy szakadt ki beléle a vigy, mintha hangosan fel-
kidltott volna. Pedig mdr tudta, j6l tudta azt, ami e nap kezdete 6ta ott buj-
kélt meghokkenéseiben, csaléddsaiban, szorongasdban. Mar megtortént az,



amire vigyott. Minden megtortént a szobaban, ahol 6rokre dssze lesznek
zérva, 6rokre ossze fognak tartozni.

Ahol éhes testiik orokre kielégiilt.

Ujra rénézett Eszterre. Talin megérezte ezt, mert § is felnyitotta a sze-
meit. Megint rimosolygott. De mdr nem biztatta ez a mosoly. A kérdései
orvénylésével probalt megbirkézni. Mert nem értette: hogyan lehet egymads-
ra mosolyogni azzal a tuddssal, hogy minden volt mar egyszer? Nem értet-
te, hogyan lehet minden egyszerre ennyire idegen és ismerés? Hogy miért
arulta el a vigya, s hogy ez az 6cska szam, ami lassan késziil befejezédni, ez
a sekélyes fiittyszolam mégis miért szorongatja a szivét?

Nem lehet ezt tovabb folytatni. Be kell fejezni valahogy ezt a napot. Még
batortalanul megsimogatta Eszter arct. Akar egy régi konyv fedelén huz-
ta volna végig a tenyerét. De utdna minden sz6 nélkiil, mint aki megadja
magit elkeriilhetetlen végzetének, ment dt a terem tils6 végébe, és lehup-
pant egy padra Alfréd mellé.

,2Hidba, husz év nagy id§”, szélalt meg Alfréd rohécselve mellette. Nem
tehetett mdst, rdbélintott erre a mondatra, s mivel ltta, kevés ez a jelzés,
oda is kacsintott. Pedig nem volt kedve 6sszetartozdsdit jitszani, mar el-
ragadta ez a mondat, l6kott egyet rajta, még jobban megszéditette, pedig
mir eleve 16kott, szédiilt volt a benyakalt pidtdl és a nap torténéseitsl. ,Hisz
év”, ragogatta magaban, és megint csak az 1d6 szévevényes hatalmara tu-
dott gondolni, amitSl megijedve wjra 8sszerebbentek ide az emberek. Ahogy
kusza mozdulataikkal ott vonaglottak a tincporondon, ugy tiint neki, mint-
ha az id6n atiit6 orokkévalésdgba akartak volna belekapaszkodni. Ez nem
sikeriilt, nem sikertilhetett nekik, az 6rokkévalésighoz felejteni kellett vol-
na, kivetni magukbdl a régi éveket, el kellett volna felejteniiik az otthonu-
kat, apjukat, anyjukat, s6t a neveiket is. De erre nem voltak képesek, nem
voltak elég bétrak, csak mondtik a magukét, mondtdk, mi tértént veliik, mit
kaptak és mit veszitettek el, hol hagytdk ott kezeik nyomat, hogyan rajzol-
tak rd zavaros dbraikat az elfutd viz feliletére. Az idGért kiizdottek, mi egyé-
bért, az id6 emlékezetéért, ahogy mindenki mis is, akik azért épitenek,
rombolnak, azért taldlnak ki dolgokat, aljasulnak le, veszitik el magukat,
hogy legyen mit megjegyezzenek, hogy id6hoz jussanak.

Megint kinézett a tincporond irdnydba. Nézte a dilongéls parokat,
nézte az asszonyokat, de mintha nem is ket litta volna, hanem filigrin,
tizennyolc éves lednykakat, akik, nem tudni, miért, de eldontstték, hogy el-
csufitjdk, eltorzitjdk magukat. A legkiilonfélébb maskardkat huztik maguk-
ra: fehér hajszédlakat loptak be hajzuhatagjaikba, megfonnyasztottik vagy
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éppen felpuffasztottdk alakjukat, hatalmas hisdarabokat tapasztottak a ru-
hajuk ald, a testiik kiilonb6z6 részeire, ki a hdtara, ki a hasdra, ki a csip6jé-
re, combjdra, visszereket képeztek vadlijaikra, szarkaldbakat szemeik sarka-
ra. De nemcsak a testiiket véltoztattik el, hanem valahogy az egész 1ényiiket,
letompitottdk kisugdrzasukat, megrogyasztottik tartdsukat, mintha régi ki-
nézetiik, régi énjitk mar elviselhetetlen volna szimukra, mintha fiatalsiguk
volna maga a botrany, s mintha igy sikeriilhetne teljesen eltiintetnitik a sze-
me el6l, hogy milyenek is voltak valamikor.

,Csupa tiinemény”, bédilt oda Alfrédnek, aki erdltetetten felrohogott.
Litszott, nem értett semmit az egészbdl. Rendelkezhet veliik, az 6véi, hoz-
74 tartoznak, ezt érezte a férfi.

Szerelmes mindegyikbe.

Ez az érzés még délelStt timadt fel benne, odabent az iskola épiileté-
ben, amikor egy szabad percében végigsétilt a hosszd, kongé folyosékon,
egy-egy pillanatra elidézve a tabloképek el6tt. Az elStte egy-két évvel vég-
zettek tabloképeinél dllt meg hosszasan, odadermedt egy-egy kép elé, mert
azokon voltak ldthatéak a nagyobb linyok, Judit, Ibolya, Gyongyvér, Teréz,
Zita és Julis. Csillogéan, mosolyogva néztek le a képekrél, erejiik teljében,
elpusztithatatlanul. Régebben nem volt kéze egyikhez sem koziiliik, nem
baratkozott velik, ne adj isten, hogy veliik jirt volna. Kora délelStti meg-
illet6dottségében mégis azt érezte, vigyakozik, sévirog utinuk, mint aki
szivtajditéan szerelmes, de nem az egyikbe vagy a masikba koziilik, hanem
egyszerre mindegyikbe. Szerelmes megtorhetetlen szépségiikbe, fiatalsa-
gukba, gyonyoriségiikbe, amit sikeriilt ezekre a képekre dtmenteniiik, amit
mar nem kezdhetett ki az id6. Es azt is érezte, mindig is szerelmes volt.
Hogy hidba fordult meg sokfelé, talalkozott sok mindenkivel, akik rabul ej-
tették, felégették a szivét, mégsem tudta benne senki ezt a szerelmet elho-
malyositani, helyettesiteni.

Ezzel a szerelemmel nézte most a volt osztalytarsait is. Oda szeretne ro-
hanni hozzajuk, it szeretné 6lelni, magdhoz szeretné vonni Sket, ezt érez-
te. De nem is 8ket, hanem azokat, akik voltak valamikor, nem ezeket a torz
masolatokat, elhibdzott utdnzatokat. Nemcsak magukat torzitottak el, ha-
nem készen alltak arra, hogy 6t is magukhoz hamisitsdk, magukhoz csi-
nyitsik. Hatalmas kastély lakéjanak érezte magit, amelybdl eltiintettek
minden visszatiikr6z4 feliiletet. Ebben a kastélyban toltétte el eddigi éveit,
ebben a kastélyban ficinkolt, nyargaldszott teremrd] teremre, folyos6rél fo-
lyoséra, és mivel nem lithatta sohasem magit, Ggy érezte, nem 6regszik,
hogy még mindig fiatal. Most azonban odaallitottik egy tiikor elé. A tiikor



telé forditottdk, és, mintha satuba fogtdk volna a fejét, arra kényszeritették,
nézze magat. Neki pedig megdobbenve kellett észrevennie, dehogy nem
oregszik, dehogy fiatal.

Mir rég rancos és kopasz.

Nem lehet. Nem lehet ez a valésig. Léteznie kell egy helynek, ahol nem
ilyen megtortek a dolgok, ahol nem ennyire 6nmagukbdl kifordulva létez-
nek. Ahol ezek az emberek, kozottik 6 is, az igazi életét éli. Minden szi-
nes és csillog ott, minden kilép az drnyékbél, minden elkezdddik. Léteznie
kell egy hdznak, abban egy szobanak, ahol éppen leszill a nyikorgé vasa-
gyarol, a koszlott szényegen meztelen talpakkal odamegy a hosszi faasztal
elé, és belép a recés talpu gumipapucsiba. Amitél elindul egy csodilatos
élet. Nem lesz egyediil ott, ott lesznek a tobbiek is koriilstte, Alfréd, Kapé,
Ivan, Giinti, Szécsi, Hajaska, Szalka, Ott6, Kolysk, Tiiske, Nyugi, Vatta,
Retek, Hevi, Atesz, Embé, Alki, Abel, Mihaly, Oreg, Madir és Ropi.
Ahol, hidba kéveti minden sajit ritmusdt, mégis t6likk indul ki minden, és
az lesz, amit 6k akarnak. Ahol, hidba tértént meg mar egyszer, még min-
den kiszdmithatatlan és szabad.

De nem itt. Nem ebben a teremben. Osszezavart szemekkel nézett szer-
teszét. Mdr taszitotta, amit ldtnia kellett. Mindenhol druldst észlelt, meg-
jatszdst és hamissdgot, maszkok, jelmezek vonuldsit, amiket neki kellett
volna lelepleznie. De erre nem volt képes, nem volt semmi esélye, 6 maga
is belefolyt ebbe az aruldsba, s6t mintha kiszolgiltatottsdga révén & indi-
totta volna el az egészet, § lett volna a felbujtdja, titkos kezdeményezdje
mindannak, ami reggel 6ta megtortént. Rossz helyen keresgélt, rossz he-
lyen kutakodott, kellett megéllapitania, és keresgélése nem vitte kozelebb
ahhoz, ami annyira hidnyzott neki, hanem csak forgatagot szitott, 6rvényt
kavart ott, ahol kiilénben minden valamilyen j6lesé hamissdgba késziilt ki-
simulni. Elég volt csak répillantania Alfrédra, hogy lassa a bizonyossigot,
ami megcsillant 6nelégiilt tekintete mélyén. Létezik tehdt erd, ami képes
megtartani azt, aki az 1d8 szakadéka f616tt diilongél. De ez nem adatott meg
neki. Mint akit becsaptak az évszakok, ugy érezte magit. A tavasz, a nyir,
az Gsz és a tél. Azt igérték, elég lesz, ha rdjuk figyel, ha hozzdjuk igazodik,
korforgasukkal megtartjak, eligazitjak. Azt az igéretet hordoztik magukban,
hogy van kezdet, névekedés, érés és befejez6dés. Hogy csak a ritmusra kell
figyelni, és valami 4j kezdédhet elolrél. Most érezte leginkibb, hogy ez
mennyire nincs igy. Hogy hidba az egymadsra kévetkezés, van benne vala-
mi, ami nem akar elmdlni, de a rikovetkezének sem adja dt a helyet. Ami
tulcsordul az idén, nem akar befejezédni, de elkezdédni sem tud. Hatalmas
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teher, ami felkérdzte magit benne, ami ki akart torni a fényre, litszani akart,
de mégsem tud megmutatkozni. Nincs itt semmi, amibe bele lehetne ka-
paszkodni, nincs itt semminek se valésiga, meresztgette tovibb a szemét,
de nem litott semmit, semmilyen kapaszkodét. ,Nem lesz itt mar semmi-
lyen taldlkoz6”, mormogta maga elé, majd hirtelen feldllt, s mint aki képes
ebbdl a viratlan mozdulatbdl tartdst, erét nyerni, elindult az ajté felé. ,Le-
lépek”, mondta magdban, hogy tovibb erdsitse gyenge hitét, mintha igy ki-
mondva kénnyebben megtorténhetne az, amit kénytelen megtenni, mert
nem akart itt hagyni senkit, de mér elviselni sem tudta sajit tehetetlensé-
gét. Kozben a virosra gondolt, az épiiletek sordra, az elkanyargé utcdkra, de
leginkabb a viros f6l6tti égboltra, a fenti tigassigbdl leszlir6d6 biztatdsra,
ami, ugy érezte, majd elcsititja ugralé szivét. Ezért megnyujtotta Iépteit, igy
probalt egyensulyt nyerni ott, ahol minden 6sszevissza dilongélt, két kezé-
vel csindlt magdnak helyet az imbolygé parok kozétt, nem nézett senkire,
csak dtvigott a termen, és feltdrta az ajtét.

Az utcikon nem jart senki, a viros még aludt. A fény még nem hasitot-
ta fel az égbolt keleti peremét, igy odafent még minden egy csillagtalan,
sO6tét masszaba folyt ossze. Nem lehetett felfelé terjeszkedni, nem lehetett
odahallgatni a fentrdl leszlir6d6 biztatdsra, hozta lennebb csalédottan a te-
kintetét a férfi, és hagyta, hogy atjirjik a viros éjszakai impulzusai. Az éj-
szakai hlivos levegé hamar kitisztitotta a fejét, megint visszatért beléje a
kivincsisdg, a keresés. De nem a szendergés nyugalmat érzékelte maga ko-
riil, a viros, akdr egy rosszat dlmodé, nyugtalanul forgolédott, levegs utin
kapkodott, hidba birt benne minden egy kicovekelt jelenléttel. Szerette a vi-
rost. A gyenge fényben is érzékelte, eldnyére valtozott meg az elmult évek-
ben. Ez az 1j, takaros rend most azonban taszitotta. Erezte, nincs semmi
koze hozzd. Ezért nem is lent tartotta a tekintetét, csak megprébalt felfe-
1¢ tekintgetni, ha az égre nem is, de legaldbb az tizletek kirakatai f6lé, mert
ott még egy valtozatlan viros terpeszkedett: ismerds tornyok, teték, bal-
konok, cirdddk sorakoztak egymas mellett, még minden abban az dllapot-
ban volt, mint régen. Lent azonban minden megviltozott. Még az ismerds
is kifordult magédbél. Csak ott sejlett fel egy kevéske otthonossidg, ahol ki-
csorbult egy utcakd, félbe-szerbe maradt egy épitkezés, vagy ahol egy bezart
tizlet kifosztott kirakata éktelenkedett. Mintha ezeken a pontokon kéze-
lebb kerilt volna egy szdmara elevenebb realitashoz, talin éppen a multba
lithatott bele, mert arra hamar rajétt, itt sem tud szabadulni egész napos
kényszereitdl, itt sem var mast, csakhogy végre feléje hajoljon, akar egy el-
suhané szdrny, az, aminek nem tudott nevet adni, de ami, érezte, mélyen



bele van temetSdve ezekbe az épiiletekbe, terekbe, fordulatokba, kanyaru-
latokba. Amelyek lassan kezdték dtvenni léptei felett a hatalmat.

Akirha lejtettek volna az utcdk, a viros als6 része felé indult el. E18szor
atsétdlt a varos tdgas kozpontjan. Jobbra téle egy szokdskut csorgedezve kop-
kodte a vizet. Négy sarkdban négy szobor gornyedezett, mint holmi cs6-
kott, kisvarosi Atlaszok, akik mar nem birjik az éjszaka terhét a villukon
cipelni. Atkelt egy atjarén, ahonnan balra egy féutca nyilott, régi, udvarte-
res hizaival, de nem tért le, tovibbment elére, mint akinek huzzik, vezetik
1épteit, a varosi park irdnyaba.

Egy modern kivitelezésti ruhaiizlet el6tt azonban megtorpant. Vasosz-
lopos utcai limpa szérta rd a fényt, emelte ki az épiilet kontirjait az éjsza-
ka s6tétjébdl. Itt valamikor lacto-bér volt, lekopott, toredezett csempézetd,
puliszka és tejfolszagu helyiség. Most azonban nem ezt a szagot érezte, ha-
nem erds fémszagot, amit a lekopott festést fémkorlitok meg a zomédnco-
zott pléhedények bocsdjtottak ki magukbdl valamikor. Nem is az orrdban
érezte ezt a szagot, valahonnan az agya mélyérél tort fel, ott keringett drvin
a fejében, bedobozolva a vilignak ebbe a kis szegletébe. Nem volt, amihez
trsitsa ezt a szagot, nem volt, amihez odaillessze, a bért teljesen 4talakitot-
tak, a magas, talpas asztalok, a fémkorldtok, a hosszu kiszolgalépult helyé-
re szines ruhdkkal telepakolt, teleaggatott szekrénysorok keriiltek, meg m-
anyag taskak, nyakkend@k, alséruhakupacok sokasdgai. Csupa érthetetlen
vacaksdg. A szag mégis ide tartozott, innen szivirgott el8, innen birt va-
l6saggal, s hidba tagadta minden, érezte, akkor is ide fog tartozni, ha mar
nem épiilhet fel bel6le soha semmi, ha 6rokre drva, vilagtalan marad.

Aztin lefelé pillantott, egészen a fal és a jirda utkozéspontjiig. Akkor
vette észe, hogy a fal alsé sdvjdt nem javitottik ki, nem meszelték ét, ugyan-
olyan volt, mint régen, ugyanaz a viligoskék meszelésti, hamladozé vako-
lat boritotta. Mintha lingolt volna az a kék. Remegett, vibrélt, mintha le
akart volna ugrani a falrél, mert nem oda tartozott, nem a térbe bekétotten
létezett. Meg kellett birkéznia ezzel a remegéssel, le kellett magédban csil-
lapitania, csak azutn vette észre azt a két egymashoz illesztett terméskovet,
amit a lehullott vakolat litni engedett. Leguggolt a fal mellé, hogy koze-
lebbrél szemiigyre vehesse a koveket, innen mar jobban lathatta porézus,
megfeketedett feliiletiiket. Mintha hdboribél maradtak volna vissza a ko-
vek, mintha légibombdzds bontotta volna ki 6ket a fal tartéssigabdl, szi-
lardsdgdbdl, az tirta volna fel az épiletnek ezt a sebhelyét. Belenyult a résbe.
Ujjait végighuzta a kévek érdes feliletén, belemélyesztette kormeit a kots-
anyag lagyabb dllagdba. Peregni kezdett a homok a falbél. Erezte, szirja az
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ujjbegyeit a kétéanyag, mész és homok keriil a kérmei ala. Es azt, hogy
ennél kozelebb mar nem kertilhet. Itt van a legkézelebb ahhoz, ami egész
nap kisértette, amit egész nap keresett. De azt is tudta, hidba van kozel,
hidba szélesiti, mélyiti, ezen a résen, ezen a malladozé illesztéken dthatol-
ni nem tud.

Innen is tovibbment. Tovabb kellett mennie. De nem is ment mir, nem
6 dontott 1éptei feldl, teljesen megadta magit az Gtnak. Mar nem gondolt
semmire, nem keresett semmit, csak konokul lépett és 1épett, mintha ezzel
sikertilhetne az éjszaka terhét is odébb cipelnie, anélkiil, hogy belerokkan-
na, hasonldan a tbbi csokétt, kisvirosi Atlaszhoz. Lassan elhagyta a viros
kézpontjit, dtkelt a varos alsé részét atszeld folyé betonhidjin, és betért a
parkba.

A parkban sotét volt, csak néhdny limpa metszett ki magianak 6nzéen
egy-egy betegesen sdrgis fénykort ebbdl a sotétségbdl. Magas, égig érd, len-
gedez§ fak tagoltik a sotétség tombjét. Kozottik lépkedett elére. Valamiért
azt érezte, nincs egyediil, hogy most az éjszakaban tulajdonképpen tobbed-
magaval lopakodik eldre, a fik torzsei pedig embereket rejtenek maguk
mdogott. Embereket, akik nem tudjik felfedni magukat elStte, nem tudnak
megmutatkozni, de ahogy el6re 1épdelt, ugy érezte, a hita mogétt vele moz-
dul egy egész, lithatatlan kisértetsereg. Hatrafelé tekintgetett. De nem 14-
tott senkit, csak a fik lombjai hajladoztak tovébbra is az egyre mélytls s6-
tétségben.

Igy érkezett meg a park als6 részéhez. Itt fordult vissza az it a magasban
atvezets keskeny fahidon keresztiil a viros kézpontja felé. Mély csiiggedés
tort ri. Erezte, nincs miért tovabb kévetnie a foly6t, ami lassan késziilt el-
hagyni a virost, visszatérhet a virosba, akar a buliba is visszamehet, az ed-
dig valészintleg teljesen szétesett volt osztalytirsai kozé. Hamarosan reg-
gel lesz, lezdrul ez a szerencsétlen nap, 6 pedig haza fog utazni, és mindent
elfelejt. Tovibb eregetheti papirhajéit a szélborzolta tavon, rimeredhet a
viz felszinére, és nézheti, hogyan simulnak ki az apré hullimok a mélyben
osszeranduld, megfoghatatlan mélység folott.

Rélépett a hidra, és elindult vissza a varosba. Furcsin ingott a ldba alatt
a hid deszkdzata, nagy erd hintdztatta, amit nem tudott befogni, nem tudott
uralni. A hid kézepénél jarhatott, amikor bevillant, még rd szeretne nézni
a foly6 elcsorgé hatira. R4 akart meredni hidlabak dltal kivaltott kotyogas-
ra, érezni akarta, hogyan hordozza tovibb a s6tét mélyben az tires semmit
a felhabz6 feliilet.

Azért a viz emlékezete egy picit mds, mint az emberé.



Taldn a mélység is vonzhatta — a hid magasan ivelt it a foly¢ felett —, a
szédiilet tiszta formdja, amiben végre feloldédhatott volna djult zavarodott-
siga. Erétlentl 1épett a korlat mellé, elére dontotte testét, és dthajolt folotte.

Ekkor hallotta meg.

Talan azzal, hogy megdéntétte a testét, jobb talpaval — amire leginkdbb
tamaszkodott — nagyobb nyomdst gyakorolhatott a hid deszkdzatdra. Mert
a ldba alatt reccsent egyet a deszka. Halkan, de tisztin hallhatén. A fiile még
alig fogta fel a zajt, de teste mdr jelezte: reagélnia kell. Hogy nemcsak a 14-
ba alatt megnyilé szédiilet csibitja, nem a mélység lefelé tarté emeletei
vonzzik, hanem ez az alig felfoghat6 hang ragadta el. A hegyek repednek
meg igy, és teszik dtjarhatéva magukat. Pedig 6 csak abban volt biztos: hal-
lotta mér ezt a hangot. Hogy ez a hang nemcsak ide tartozik, de nem is egy
gyenge mdsolata, utinzata egy valamikori, eleven reccsenésnek.

Ez az a hang.

Kintrél, fentrél, lentrdl, odaitrdl szdl it ide hozza. Mindenhonnan. A
viliga repedezett. Az égbolt tiikre tort ossze, mert ezer darabra hasitotta
egy hatalmas, odaméretezett iités. A sajit arcit latta bezdrva minden lefe-
1¢é zuhano tiikordarabban. Végre fellélegezhetett. Mint aki megszabadult
hatalmas terhétdl, és végre elindulhatott egy hdz felé, ami éppen ebbdl a
reccsenésbdl késziilt megsziletni. El6szor egy durva és téredezett széld be-
tonoszlopokkal tagolt drétkerités jelent meg, rajta tdrva a nyikorgé vaska-
pu. A kerités mogott jobbra szédlas fenydfik emelkedtek az égig, torzseik
kozott rovidre volt nyirva a pazsit. De mér a haz is késziilt el6tinni, széles,
repedezett feliiletd betonlépcsSk indultak el a kaputdl feléje, ezeken lehetett
egy balkanyart bevéve fellépkedni. Elindult a haz felé, mik6zben bérén érez-
te a tavaszi nap melegét, orrdban a nedves f6ld szagit. De mindenben ott
volt a sziiletés zsibongdsa, hidba voltak kopottak, téredezettek, elhaszndl-
tak a dolgok. Mint aki hazatér, ugy lépdelt fel a haz lépcs6zetén, egészen a
haz tigas elGteréig, amelyet négy, z6ldre meszelt, vaskos oszlop tartott,
hosszi, mellvédszeri részt tagolva. Erezte, vérja 6t a hdz, benne a szoba, a
szobdban a vasdgy, a piszkoskék sz8nyeg, a recés talpi gumipapucs. Varjak
6t a tobbiek. Ahogy mar annyiszor, most is csikorogva tdrult fel elStte a hal-
vanyzoldre festett, kopott, massziv faajto.

Beléphetett.
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Csordas Gabor

RICERCARE

TORINOI EPIGRAMMAK

Mnémosziiné aki otthont nyujtasz a szimkivetettnek
égi anyank te nagyobb vagy a nagy Jupiternél

mert bizony egyként hontalan drvik mind a halandék
mindegy hogy kérmiik csak a szétfoszléba meresztik
vagy hdztdl hizig harcolnak a gyilkos id6vel

végil mdr csak ires helyeik sokasulnak a szivben

*

visszafelé az id6ben dlmélkodsz hogy a Piazza

(mint a Palazzo Madama a szétag vagy rovidebb vagy
tul hosszu de a hangstly menti) a Piazza Statuto

fain a vig verebek zsivajognak ez oly fura kép mar

lim nem igaz hogy a lécitrommal tlint a verébnép
még ha nem is Nietzschéé volt az utolsé lénak

rég nyoma sincs e vidéken — vagy tin csak Colegnéban
s Moncalieri felé hol az rlovasok lovagolnak

*

itt szeliden mosolyognak az égedelem gyerekekre
mert a benessere divik a wellness nincs bevezetve

*

pajti ha azt sasolod hogy a Rémai Négyszog
csillimmal kirakott jarddit réva miként fogsz
elkeveredni a Porta Palazzo nagy piacira

(van kett$ kozelebb is szintén nyitva naponta
csakhogy ez itt a provanszi idSket idézi) na széval
elkeveredni te itt nem fogsz kisapim soha tébbé



azt meg hogy mit idéz — nagyanydd piacit — ne keresd itt
van kovirézsa-szerd ehetd z6ldség manidka

gyombér hajdina dnizs az Atlasz széleje Lazio

citrusa meg sok mds ami hexameterbe sem illik

amde a petrezselyemnek nem kapod itt csak a zoldjét
nduja se bablevesedbe valé s nincs hurka, szalonna...

*®

itt eszegette a szamiizetés keseri mazsoldjat

itt élt hiveivel lajosunk a magyar garibaldi

s mig 6k messze futottak a vesztett fejsze nyelével
mar tilekedve ferencjéskdztak a honmaradottak

nem szdlok Budapestrdl fijnak az ottani sétik
Szent Istvan park régi Dagily Hegedts Gyula utca

taj az egész Budapest tort nyilhegy a szdrnyas idében
faj az egész Budapest nem szépiil visszamendleg

Pdrizs, 2018.
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SETATER

Sebestyén Mihaly

A KISVAROS ELETE

Marosvisirhely a XIX. szdzad masodik felében kisvéros.

Még mindig és nagyon mélyen kisviros. Barhogy is er6lkédnek tisztes
polgdrai, hogy elfogadtassik a kozvéleménnyel: Marosvasarhely — a székely
tévaros. Igaz, hogy valamivel jelentésebb, mint Udvarhely vagy Sepsiszent-
gyorgy, Csikszeredardl nem is szdlva, de 6ssze sem hasonlithaté a dinami-
kdjdban és etnikai kevertségében sokkal elébbre jaré Temesvirral. De még
Kolozsvirnal is kétszer szerényebb. Ha Marosvisirhely e {él szazadban 6t
koldus eltartdsdra képes — igazi beépitett hazi koldusok, hozzitartoznak a
varosképhez, meghatirozott adomanyozékorrel és -korzettel —, akkor Ko-
lozsvirott tiz ugyanilyen rangu és rendd kéregetét talalunk, akikrél az ;-
sgok rendszeresen megemlékeznek, akiket a korszak nosztalgikus emlék-
iréi megorokitenek memodrjaikban, tarcakban, karcolatokban. A rendérség
szabdlyrendeletekben.

A hatvanas években tétovin indul el a fejlédés utjan. A kiegyezést még
tombolva, kivilagitott ablakokkal, ziszlérengeteggel, fiklyasmenettel tin-
nepli. Piacterét 1860-ban nevesiti, a nemzet nagy halottjardl, Széchenyi
Istvanrol nevezi el, aki soha nem jéirt a virosban. Sem Kossuth, sem Dedk.
Tisza Istvan és Apponyi Albert egyszer-kétszer. Jékainak sincs tul hizelgs
véleménye réla. Nem volt szerencsénk, egy esés szerdai napon érkezett a
»székelyek f6varosiba”, sebtében lerajzolta a romladozé virat és a virtemp-
lomot, aztdn tovibbhajtott kiséréjével Kelementelkére, ahol bardtok, cso-
dalok vartdk. Na igen, Pet6fi élete utolsé el6tti éjszakajat a f6téri Gorog-
héazban toltotte. Két év milva Ferenc Jézsefet egyszeri litogatisa alatt
ugyanott szalldsoltdk el. (Martalécai 1848 8szén tobbek kozott azzal tették
emlékezetessé ittlétiiket a szabadrablds haromnapos engedélyezése mellett,
hogy felgydjtottik a viros tandcshdzat, mely a piactér kézepén borzongott
minden djitdstol.) A csdszar nem volt kivincsi a székelyek f6virosira.

Bem ap6 anndl inkdbb. T6bszor is jart itt, allitélag itt mikodott a leg-
jobb javasasszony egész Erdélyben. Nem is élte tal a csdszdrt, aki 1916-ban



hunyta le szemét, mig Bem ap6é muzulménként a t6rok partokon Aleppo-
nal 1850-ben. Szdzadfelezs volt éppen.

Igaz, a politikai kézvélemény sem volt tilsidgosan kivancsi erre a viros-
kédra. A vilasztépolgdr '67 utin fiiggetlenségi képviselSket kiildott a parla-
mentbe. Nyakas kalvinistakat vagy katolikusokat. A liberalizmus alig fogott
a polgdrokon. Ahhoz valamivel tbb politikai kultira kellett volna. A viros
egyik orszaggyilési képvisel8jérél Mikszith irja, hogy nagy negyvennyol-
cas volt, parthiveinek dsszegytjtotte a parlament folyoséjan félig-sietGsen
elnyomott szivarvégeket a hamutart6kbdl, és hazavitte ajaindéktargyként.
Vezekelt, apja hirhedt csaszarhi volt, csélcsap és dlnok, 1848 el6tt és utin
a varos f6birdja. Batyja rend6rfénok, tiizoltéparancsnok, Apponyi Albert
kortese. A virosban felbukkané kolozsvéri tigynék parancsszéra neki mu-
tatta be el6szor Edison taldlmdnyit, a fonografot. Hangjat viaszlemez 6rzi
vagy csak a sargulé djsdglapok emlékezete.

Pedig lett volna mit ldtnia Jékai Méricnak. Négy évtizeddel korabban
az dtutazé Kazinczy sokkal alaposabban megtekintette a vérost, és damulat-
tal irt hires konyvtdrarél, a Teleki Tékirdl, a reformdtusok f8oskoldjarél,
a Kiralyi [télstablarel, ahol akkor még Aranka Gyorgy uram is itélkezett,
de sokkal inkdbb az erdélyi tudomanyos akadémia felallitdsdnak tigyében
miiksdott, melyet Nyelvmivel§ Térsasignak nevezett.

A szizadfordulé utin épiilt Kultirpalota dombormivei mindazokat ab-
razoljak, akiknek ilyen vagy olyan okokbdl nincs, mér nincs szobra Viasar-
helyen. A hetvenes években sem a Nyelvmivel$ Térsasig nem mikodott
mir, a Téka sem jelentette sajnos a konyvijdonsigok tirhazit, ,szent szel-
lemi csarnokét”. Megillt a fejlédése. Teleki Simuel (1739-1822) grof fia-
linya megelégedett a gytijtemény létével és a rosszul fizetett, folyton pa-
naszkodé konyvtarnokaval. Volt egy konyvesbolt, és voltak népkonyvtari
kisérletek. Ha tjdonsag kellett, a polgar Kolozsvarrdl, Pestrél hozatta Csiky-
ékkel, Biasini gyorspostdjaval.

Viragzott viszont a Reformdtus Kollégium, melynek legnevesebb pro-
fesszora, a sok tudomdinyd Bolyai Farkas tiz évvel kordbban, 1856-ban
hunyt el. Janos pedig 1860-ban hagyta itt az 6t alig ért6, megvetett drnyék-
vilagot, és orokségének felfedezésére, értelmezésére még legaldbb 40 évet,
mélt6 sirhelyre pedig 1911-ig kellett varnia. (Az a bizonyos temesviri levél
a Téka péncélszekrényében van.)

Most kezdik fejleszteni a rémai katolikus hivek gimndziumit, a szdzad
végéig sikertil elérnie a {6gimndziumi rangot, 1908-ra pedig lecserélni a ré-

gi sziik és romladozé Nagy-Szentkirdly utcai Labashazat (1888-t6l Kossuth
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Lajos nevét viseli az utca) egy pompis iskolaépiiletre, melynek alapkovét
maga Majlith Gusztav Kéroly gyulafehérviri piispok teszi le 1904-ben. (Ez
az az iskolaépiilet, amelyért manapsig minap annyi sz6 és kiizdés folyik.)

A virosban késén, 1866-ban jelenik meg az elsé allandé hirlap — heten-
te hiaromszor, s ezen a gyakorlaton csak a 20. szdzad kiisz6bén véltoztatnak
a szerkesztSk. Két-hdrom kisebb nyomda déccenve hozza napvildgra a la-
pokat, aprényomtatvanyokat, olykor helyi titanok felejtésre itélt miveit. A
Reformatus Kollégiumnak és a Katolikus Gimndziumnak sajit sajtéja van,
itt nyomyjak ki az évkonyveket, értesitSket, a helyi érdeki kiadvinyokat. A
varosban mikddik egy vérbeli novellista, Petelei Istvin, a kolt6 Rimeg
Odbn, Szabolcska Mihily minden nyiron hazajir Marosfelfaluba. E va-
rosbdl tizik el derék nyakas hivei és cselsz6vé orvosdoktorai Tolnai Lajost.
Tolnai életre hivja a Kemény Zsigmond Irodalmi T4arsasigot, amely az er-
délyi irodalmi élet féruma kivant lenni. Miikédése pont olyan dlmos ebben
a negyedszdzadban, mint a Vidrosé. Idénként heves szivdobogis ébreszti fel,
de jobbdra csondesen szendereg a kozépszeriick végtelen felolvasisai alatt.

Szeretik viszont Orbdn Baldzst, akit kétszer is orszaggytlési képvisels-
vé vilasztanak. Téle szirmazik a viros érzékletes leirdsa az 6tvenes és hat-
vanas évek forduléjin A Székelyfsld leirdsdnak lapjain. Adatkszl6i papok,
tandrok, tigyvédek, vendégszeret f6ldbirtokosok, kisnemesek, civisek. A
marosszéki tirsadalom irdstudéi. Mert azért analfabétdbdl sincs kevés. A
tanfeliigyelSk a tankoteles gyerekek nagyaranya kimaradasara panaszkod-
nak, a doktorok a gyermekhalandésdgra.

A viros misik neves orszdggy(lési képviseldje, aki magyarok eleinek
nyomiba eredve els6nek utazza koriil a f6ldet a magyarok koziil: Berzenczey
Laszl6. Az agyagfalvi székely nemzetgytlés szervezsje (1848) ide tér haza
klagenfurti interndldsdbdl. Azonnal képviselének vilasztjik 1867—-68-ban.
Ugy szokott innen 1849-ben, mint Kossuth Lajos feltétlen hive, a szdm-
izott kormdnyzé mellé szegddott Térokorszdgban, de aztin feladta ma-
gat, és Gorgey szomszédsdgiba interndltik Klagenfurtba. Mindenesetre
Kossuthbdl kidbrandulva tért haza...

A viros igazi mozdonyembere Knépfler Vilmos doktor, zarindi elénév-
vel, elismert porosz nemességgel. Orvos, természetbuvar (meteorithullasrél
értekezik), takarékpénztirat alapit, és szdllodat épittet (Transylvnia, amely
minden fontos kozéleti esemény szinhelye a kovetkezd szdz év alatt), civil
tarsasdgokat alapit, sportember, a Tornakert étletgazddja, a kasziné tagja, a
vérosi kérhaz igazgaté f8orvosa, megujitéja. Tisza Kilmdn 6t kéri fel, hogy
utazzon Bukarestbe — nyelv-, szak- és helyismerete okin — kikémlelni a ko-



lerajarvanyok okait. I. Kdroly roman kirdly mdstél 6ras magankihallgata-
son fogadja. Természetesen németiil beszélgetnek.

Aztan ott van Mentovich Ferenc, aki Nagykdrosrdl telepedett at Maros-
vasarhelyre. Filozéfus, gondolkodd, matematikus, természtebiavar, Darwin
hive és tanainak erdélyi terjesztGje. Mikozben egy felekezeti iskola megbe-
csiilt tandra. Van a virosnak pomoldgusa (gytimolesfa-tudésa), Szava Farkas,
monografusa Benké Karoly, akinek kéziratban maradt f6mivét — Maros-
szék leirdsit — bardtai adjik ki. Virostérténete nyomtatisban a 20. szizad
utolsé el6tti esztendejében keriil a konyvesboltokba. A Kirélyi Tébla elno-
ke br. Apor Kiroly szenvedélyes fotografus, Périzsbol hozatott masint. O
orokitette meg Bolyai Farkast a ravatalon. Az els6k kozott kisérletezik
Daguerre talalmanyaval a Kiralyhdgén innen. Borai rendre nyernek Parizs-
ban és Milanéban a vildgkidllitisokon. A Kemény Zsigmond Tirsasig el-
noke, Tolnai Lajos védelmezdje Vasarhely torpeharcsdival szemben.

A viros sziilotte-neveltje Dedk Farkas torténész, akit a fejedelmi kor
torténete ejt meg, Apafi kora, Thokély Imre kalandos élete, a magyar hol-
gyek XVII. szdzadi levelezése. A masik torténész a kozeli Gernyeszegen
miikodik, gr. Teleki Domokos szabadelvii orsziggytilési képvisels, a Horia-
téle felkelésrdl ir monografiit, meg a székely hatdrérség multjarél. Mind-
kett6 tagja a Magyar Tudomanyos Akadémidnak. A hatvanas években te-
lepszik le és tandrként miikodik a reformatus kollégiumban Koncz Jézsef,
a faradhatatlan dokumentumkozIl§ torténész, egyhdz- és iskolatorténész,
a Telekiek levéltiranak els kutat6ja-kozlje. Néhany kiragadott név... Ok
kapcsoljdk Marosvésarhelyt a szellemi nagyvilaghoz vagy legalabbis Kolozs-
virhoz, Pesthez, Bécshez. Akkoriban ez még elég.

Marosviésirhely 1616 6ta szabad kirélyi viros, ezt a rangot mds székely-
toldi véros nem szerezte meg. Az 1876-o0s kozigazgatisi reform is elisme-
ri a thj (térvényhatdsigi joggal felruhdzott) virosi rangjit, mikoézben az 8si
Marosszéket felviltja az dtszervezés nyomdn sziilets Maros-Torda virme-
gye, melynek székvirosa Marosvésarhely. Elén polgarmester all és 50 taga
tandcs, a virosnak f8ispdnja is van, aki egy személyben a virmegye féispanja
is. Két valasztdkertilete van, dm vélasztpolgdrainak szima alig haladja meg
az 1100-1200 f6t. Ezért aztin a lapoknak nem esik neheziikre név szerint
kozolni, ki kire szavazott. (A kettds monarchia bukisidig Magyarorszag leg-
kisebb vilasztékeriiletei kézé sorolhatd.)

A vastt 1871-t61 koti 6ssze Kolozsvérral, Gyulafehérvarral, Brasséval,
de ritkdn dllitanak be kdzvetlen jiratot Budapestig, t kell szdllni Székely-

kocsirdon. Mdsodrendi vasutvonal, aprocska, kényelmetlen ind6hézzal,
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amelyet csak akkor bévitenek ki, amikor Rudolf f6herceg Gorgénybe jar
vaddszni baratjaval, Teleki Samuval, a Teleki-konyvtdr urdval, az Afrika-
utazéval. Szdszrégen felé maginvasut visz a 80-as évek végén, de a Székely
Kérvasatra korszakhatirunkon tul kell varakozni. Azutin is.

Nincs szinhdza, rovid évadokat tarté tdrsulatok, olykor a kolozsvari
Nemzeti Szinhiz, Déryné, Jiszai Mari, Prielle Kornélia, E. Kovits Gyula,
Ditréi Moér keresi fel. Jatékengedélyt a varosi tandcs ad. Egy szinikeriilet
kézpontja, melyhez csupa kisebb vagy kevés magyarsdgu viros tartozik. Ha
idevetédne egy német szinhdz, a magyar lapok ellendrukkerként szoritanak
bukasdért. Az Apolléban, a Transylvdnia termében, nyaranta az Elba-szi-
geten, az Erzsébet-ligetben jatszanak.

Vannak nagyszer erdei kirdnduldhelyei, nincsen tdgas és modern va-
roshdza, k@szinhdza, nincs egyeteme, hidnyzik a Kultirpalota, a katonai al-
redliskola (a mai orvosi egyetem), az aszfaltozott utcik, a csatorndzas. Az
utcakovezést dllandé botranyok és panamazas kiséri. Hatalmas fGterén, a
legnagyobb erdélyi piactéren hetivasart, napipiacot, évente négyszer orszd-
gos visart tartanak, vasarnap délel6tt katonazene sz6l, nincs vizvezetéke, az
elektromos dram 1890 utan vilik a vérosi életvitel részévé. 1878-ban csillan
fel a legnagyobb addfizetk el6tt a telefon reménye.

Ipara ugyszdlvan jelentéktelen. A kérnyékbeli f6ldbirtokosok inditva-
nyédra cukorgyarat alapitanak, a malmok a Mezdéség gabondjit 6rlik, a le-
Usztatott tutajok fajat butorgydr és fiirésztelepek faljak fel; a viros négy £6-
utcdjinak végén vimhazak dllnak, ahol kovezetvimot szednek, a Maros még
harom dgban folyik, azokon it ivel a Vimoshid, a Bodor-féle hid. A f6tér
nevezetessége a zenél$ kat, Bodor Péter székely ezermester, gyakorlott
pénzhamisité és feltalalé remekmive, vizet még 4d, de zenéje rég elhallga-
tott. A kit mellett cselédek trécselnek a kozos hadsereg, a 62. gyalogezred
bakaival, a kilences huszarok minden este botranyt csapnak valamelyik csap-
székben. Osszeverekednek a viros polgiraival. A virosban rengeteg a korcs-
ma, étterem, vendégld, bodega, titkos taldlkahely, minden tdrsadalmi réteg
szamadra a megfeleld, cigdnyzenészeit a viros el6keléségei tinneplik, mikéoz-
ben a Lavotta-tet6 nyomortanydin laknak, de esténként frakkban muzsikal-
nak a Bambék, Natyik, Lakatosok, Guczik. Ttzoltézenekara egy bukott
szinhdzi karmestert alkalmaz. A zeneiskola feldllitdsdig csak kvartettek 1ép-
nek fel és masodrendi énekesndk. A bédlok gyertyafénye megcsillan az 55.
csdsz. kir. gyalogezred rézhangszerein. Mert gyakorta biloznak, minden
iparosegyesiilet, j6tékonységi szervezet, jogdszok, nyomdaszok és csizmadi-
ak, drvahazak farsangi balt, mulatsigot, pénzgyiijt estélyt rendeznek. A zsi-



dé asszonyok és linyok misoros estélyt adnak a bélok elétt. Valahogy elilt
a nyilt antiszemitizmus, majd csak a vilighdboru kit6rése utin bukkan ismét
a felszinre. Addig ott vannak a békez(i adakozdk, a Baruchok, Mestitzek,
Wallersteinok, Schonsteinék és Biirgerék is.

Rengeteg a kisiparos, kézmiives. Féleg a mészarosok, csizmadidk, szii-
csok, vargak és timdrok, késesek, szijgyarték szakmai tarsuldsait érzékenyen
érinti a céhrendszer megszintetése. A jokez(l asztalosokat felszivja a faipar
kezdetleges miihelyeinek sokasdga. Aki nem tud munkit taldlni, dtmegy
Romanidba. Sokan ragadnak ott. Kevesen gondolnak még Amerikdra. A
virosbol évente 6-8 ember (ez rendszerint egy-két csalddot jelent) viando-
rol ki az [jjvilégba. Viszont jénnek, bekoltéznek a kozeli falvakbdl székely-
magyarok, leszegényedett nemesi familidk fiai, zsidé szatécsok, feltorek-
v6k, az unitiriusok maguk moégott hagyjak Szentkirdlyt s a papjukat, aki
bejar a virosba hiveihez istentiszteletet tartani. A mez@ségi romanok leg-
ritermettebb egyénei lizletet nyitnak a f6téren (Fogarasi, Oprean, Ruszu).
Nincs korlat. Népesedik a varos. Mesteremberek nyitnak mihelyt a Felvi-
dékrdl, kémivespallérok Ausztridbol. Fényképészek buzgélkodnak a milé
pillanat és a tekintély megorokitésén. A birodalombél, Magyarorszigrol,
Lengyelfoldrél érkeznek, malhaznak le vallalkozdk, iparosok, kereskeddk,
szélhamosok. Kereskeddi 6rmények, zsid6k, magyarok. Mindezzel egyitt
Marosvisarhely népessége alig haladja meg a szdzad végéig a 19 ezer lelket.
Mi ez Temesvirhoz mérten?!

A kornyék nagy kincse, a foldgaz még a f6ld alatt gomolyog, csak az u;
szdzadban bukkannak rd véletleniil. A kdrnyéken ¢él, gyakran bejar Visar-
helyre, részt vesz a helyi politikaban, a Szentmiklés (Gecse) utcdban lakdsa
is van a j6vend$ miniszterelnoknek, grof Bethlen Istvanak, akinek mez6-
samsondi birtokdn is feltor majd a metdngdz. Birtoka egyszerre felértéke-
16dik. Ifj. Ugron Gabor palydja is innen indul a miniszterségig. Helyi ellen-
zékiek. Féispanjainak nincs k6tédésiik a varoshoz, nemes urak, torténelmi
nevek viseldi, anélkiil, hogy torténelmet csindlndnak. A kozgytlések elns-
ki székében iilnek, de a viros igazi irdnyit6ja a polgarmester (ligyvéd, volt
48-as honvéd, mesterember, huszirtiszt). A hazafias polgérsig, a kollégi-
umi ifjusdg meginnepli marcius 15-ét, ilyenkor a Kossuth- és Bem-szo-
bortdl indulnak, felkeresik a Postaréten a Székely vértanik emlékmiivét,
melyre verset maga Jokai Mér kompondlt. Mércius 15-¢, oktéber 6-a nem
kotelez6 dllami tinnep.

A pincérek meggazdagodnak, és sorra-rendre kiveszik a jobb étterme-

ket, szdlloddkat (Kézponti, Transylvinia, Corso, Magyar Kirilyhoz, Va-
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daszkiirt), és modern kavéhdzakat nyitnak a szazadfordulén. A modell Pest
és Bécs. Aldbb nem is adjak. A szerencsejitékosokat idénként meglepi a
renddrség a kiavéhazakban, a nagy nyeremények felnagyitott dsszege koz-
szdjon forog. A kavéhizakban a polgirok pletykdlnak, Gjsigot olvasnak,
politizalnak. Nincs ebben semmi kiilsnleges. Eletforma.

Gydgyszertir 6sszesen négy mikodik, egyikben éppen a varos jovendd
nagy polgirmesterének apja, Bernddy Diniel. Egy kozkérhaza van, melyet
a viros tart fenn, viszont rengeteg a beteg, de a kérhdzban nincs elég dgy
és felszerelés, orvoshiannyal kiiszkodnek, bar Knopfler Vilmos igazgato-
téorvos igyekszik a bajon segiteni, bévitéssel, telekvasarral, kérhazatépités-
sel. Mindez nem elégséges. A hadsereg viszont hdrom-négy kaszdrnyit is
épit, meg csapatkérhazat. Kell a boszniai hédbora sebesiltjeinek.

Ha nyar van, a polgér csalddostdl hetekre elutazik Szovitara, Borszékre,
Korondra. Utinuk szalad a vendéglatds, az ismerds pincérek, ciganyzené-
szek. Hirességekkel talilkoznak az ivépoharat szorongaté fiirdévendégek.
Az Gjsigok megtelnek mondén tudésitisokkal. A gazdagabbak Karlsbadban
udiilnek, gyégykezeltetik magukat, vagy az Adridn nyaralnak-telelnek. Kii-
lonben keveset utaznak. Télen korcsolyaznak, nyiron csénakdznak, Gsszel
léversenyt rendez az arisztokracia és a huszartisztek kara.

Lakoéirél volt mér sz6. Els6sorban reformatus magyarok, valamivel ke-
vesebben rémai katolikusok meg unitdriusok. A lutherinusok szdma ele-
nyészd, és elsGsorban olyan papot keresnek, aki magyarul sz6l. Az izraelita
telekezet ortodox irdnyzatd, soha nem jutnak el a neolégidig, megéllnak fél-
uton a status quo anténdl. A legtobb csalid még Szentkirdlyrdl és Naznan-
falvirdl telepiilt be 1850 utin. Haszonnal. Gyorsan magyarosodnak, amit
aztan a két vildghdbora kozott sem tudnak elfelejteni.

A romiénok inkédbb a gorégkatolikus egyhdz hivei, a viros magyar ko-
zépiskoldit frekventdljdk, de érettségizni Balazsfalvira mennek. Az ortodox-
ok megelégszenek nagyjibél a polgiri iskoldval, azutin pedig papképzébe,
tanit6képzdbe iratkoznak be. Van, aki a pesti vagy kolozsviri egyetemre
megy, orvos lesz vagy tgyvéd. Ez a felemelkedés utja. Kevesen vannak,
mind kit@inéen beszélnek magyarul, észre sem venné az ember, hogy nem
magyarok. Szamuk majd csak a 20. szdzad harmadik évtizedében né meg.

Néhany pénzintézet szaporitja vagyonit, a polgirok megtanuljik a rész-
vénytirsasigi jitékszabdlyokat, és magasabb osztalék utin sévirognak. A
Takarékpénztir, a Gordg-hdz ablakabél az egész fSteret, az egész virme-
gyét beldtni. Az Agrarbank falvakon terjeszkedik, az Albina bank foldet vé-

sarol, a virilistak névjegyzéke, miéta a virilizmus rendszerét bevezették, alig



véltozik. A vérosi tandcs dvatos, ritkin megy bele nagyobb beruhédzasokba,
ezért késnek az iskolaépitések, a szinhdz- és tandcshdz épitése, a vezetékes
viz, az utcakovezés, a gazlimpak cseréje. Ezzel szemben folyik a hirlapi be-
csiiletsértés, ragalmazds, lejaratds, az eskiidtszékek még éjszaka is sszetilnek.
A blinzés nem nagyobb, mint masutt, a binelkdvetés valfajai régidspeci-
fikusak. A csirkefogistdl és sikkasztdstol a gyilkossigig. A virosi foghdzban
60—70-en virnak tirgyaldsra, itéletre.

Két kiemelked§ kozépiilet kertil tetd ald az ezredévi tinnepekig. Az Igaz-
sagiigyi palota és az Iskola utcai 0j zsinagéga. Ez utdébbit bécsi épitész, Jakob
Girtner tervezte.

Na és a képzémiivészetek? — kérdezhetik 6nok. Egy mizeum van Va-
sarhelyen, a Székelyfoldi Iparmazeum, melyet Baross Gabor kezdeménye-
zett, a székely virmegyék Ipari és Kereskedelmi Kamardja tartja fenn. Las-
san beporosodik, végiil az dllam veszi dt. Fazakasok, fafaragék, vasmivesek,
bérdiszmiivesek, jatékfaragok, otthon szévs asszonyok dllitanak ki. A mu-
zeumi gytjtés, a régiségdrzés az iskoldk és férangui gytjték dolga. Olykor
lerdndul Pestrdl egy-egy képkereskedd kortdrs mivészek alkotdsaival, de
alig ad el valamit. A Székely T4drsasdg azt javasolja 1905 koriil, hogy olesé
hazafias olajnyomatok kellene késziiljenek nagy tételben a nép szamara. Pél-
ddul Pet6fi sajit vérével irja be a segesviri csatatér pordba azt a sz6t, hogy
SZABADSAG.

Akad azért két festd, akit a miivészettorténet is szimon tart, Désa Géza
és Vida Arpad, és egy szobrisz, Székely Karoly. A rajzoktatds gyermekcips-
ben jdr, virdgzik a giccs. A viros nagy mivészetpedagdgusa, Gulyds Karoly
ekkor még Kisujszilldson tanit. Legtehetségesebb tanitvinya egy iré. Bi-
zonyos Moricz Zsigmond. Klasszikus mivészetként ott vannak a Teleki-
konyvtar gipszmdsolatai, a vatikdni mizeum kincsei feketére festve. Nincs
nagy becsiilete a festének, szobrdsznak. Aki teheti, mdsutt probdl megélni,
érvényesiilni. A koztéri szobrokra (Székely Vértanik emlékmive, Bem,
Kossuth, Rékéczi...) nehezen adnak pénzt még a tehetdsebbek is. Nem is
bizzék helyi mesterekre. A szoborbizottsigok sokszor 6sszeverédnek so-
pankodni.

Egyebekben kisviros, nagyon is erdélyi kisvaros.
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KLIKKREC

Amik Anna — Gyorgy Andrea

BUN ES BUNHODES
BUKOVINABAN

PaPP SANDOR ZSIGMOND: GYULOLET.
BUDAPEST, JELENKOR KIADO, 2017.

AMIK ANNA: Semmi kis életek, A Joisten megvakul. Ilyen szerz8i cimvi-
lasztasok utin a GyilélettSl sem vartam tde, épité torténetet. Rdaddsul a
tiilsz6vegben olvashaté kérdés arrdl, hogy gy6zedelmeskedik-e a szeretet a
gyilolet felett, kicsit ponyvis.

GYORGY ANDREA: A regény az utazds motivamara épiil. A nar-
rator, Loboncz Mirton, a Bukovindban sziiletett, de Budapesten él6 épi-
tész térben és idSben is utazik 6nmaga felé. Most kivételesen nem késziil
fel, hanem az utolsé pillanatban bedobdl valamit a tiskdjdba, magdhoz
veszi a laptopjat, és elindul egy ,istenverte helyre”, a vilig végére, egy kis-
varosba, amely valamikor az Osztrak—-Magyar Monarchia, Civilizacié és
Barbérsig hatiran terilt el, ahogy az anyja emlegette.

AA: Ahol sumikoldsbdl élnek az ,6rményfekete” szemi emberek.

GyA: A narritor-f6hés ugy né fel, hogy az anyja mantrajat hallgatja na-
ponta: a romanok lopnak, csalnak, sunyik, a romdn nék pedig természete-
sen mind kurvik. Es mintha édesanyja el6itéletei ironikus médon beiga-
zolédndnak: Loboncz Mirton egy romdn biinbanda dldozatava vilik, egy
fiatal n6, Miruna segitségével behal6zzék, leititik, kiraboljdk, aztin fondor-
latos médon megvirjak, amig megkapja az Gj bankkdrtyajat, leiirittetik ve-
le az Gsszes pénzét, majd megolik abban az isten hdta mogotti bukovinai
kisvirosban, ahova 6nszantdbdl utazik el azért, hogy az apjit megkeresse.

AA: Iszonyu nyomaszté az elsé része, a viligvégi kisviros leirdsa. Ez a
deprimald, szinte lidérces hangulat lassan kezd feloldédni, és ekkor kezd
érezhet6vé vélni az is, hogy 6 mir eltivolodott ettdl a vildgtol, annak kicsi-
nyes és bezark6zé gy(lolkodéseitdl.



GyA: Nekem tgy tlnik, hogy a romdngytiloletbdl a f6hés valamiként
kigy6gyitotta magit a felnStté vildssal. De a nemzeti gy(ilolkédésen tdl a
regényben fontos szerepet kap a hdzastirsi gytlolet és a testvérgytlolet is.

AA: Kérdés, hogy benne ez egy onként véllalt gyégyulds vagy egy-
szerien az élet fordulatainak koszonhetd eltivolodds eredménye. Nem vi-
ldgos, hogy kiilféldre nem éppen az ebbdl valé menekiilés vigyitdl hajtva
keriilt-e. Szivesen olvastam volna err8l bévebben.

GyA: Szembe akar nézni 6nmagdval, vezeklés szimdra ez az utazis,
multbeli tettének a biintetésére vagyik, btinhdni szeretne. Es itt meg is
kapja a vigyva-vigyott biintetést. Visszadll a viligegyetem rendje. Végre
mar nem utdlja magit. Megnyugszik, készségesen kullog a rablék utén,
hogy lenullizza bankszamlajat, és dtnyujtsa a papirbankdkat a blin6zék-
nek, akik koziil az egyikben apja vondsait véli felfedezni.

AA: A véget csak sejteti a szerz6. A haldlbiintetés végrehajtisa nem tor-
ténik meg, csak valészindsithetS. De mivel itt inkdbb a belsé vildgra kertilt
a hangsuly, igazibdl nem szdmit, hogy végrehajtjdk-e vagy sem, hanem
hogy benne végbement a vezeklés, és a végrehajtis eszkoze az a személy,
akinek leginkdbb joga volna erre: az apja, aki miatta ilt borténben.

GyA: A f6hés-narritor testvére gyilkosat keresi, és rd is taldl, a sajt sze-
mélyében. A testvérgyilkossignak pedig itt a halal a biintetése. Szemet sze-
mért, fogat fogért. Tisztdban van azzal, hogy kegyes biintetés ez, kaphatott
volna keményebbet is, példdul azt, hogy életben hagyjdk, és igy, a lelkiisme-
ret terhével kinlédik tovabb.

AA: Azt nem mondandm, hogy keresi a testvére gyilkosit, legalabbis
tudatosan nem. Nehezen bontakozik ki ez a szdl. Taldn valamiféle 6si igaz-
sdgérzet tor felszinre benne, érthetetlen erdk alakitjak mar az elsé oldaltél
fogva az utjat.

GyA: Fejlédésregényként is értelmezhetd ez a md, amely az életbdl a
halilba (vagy éppen forditva: a haldlbdl az életbe) tarté utazds torténetét
orokiti meg. Erdekes, hogy a f6h6s éppen vonattal utazik, amikor mehet-
ne sajit autéjaval is, és ez Romdnidban logikusabb vilasztis is volna.

AA: Bennem nem fogalmazédott meg kérdés ezzel kapcsolatosan, de
igy, hogy emlited, igen érdekesnek tiinik: a vonat (itt egyértelmtien sors-
szimbélum) nem egy kénnyen irdnyithaté szillitéeszkoz, amellyel az uta-
z6 oda megy, ahovd akar, hiszen a jirm{ utvonala és célja eleve meghatd-
rozott, Loboncz Mirton legfeljebb vallalja, hogy feliil vagy nem il fel ra.

GyA: Vajon azért teszi ezt, mert a sziilei is igy utaztak valamikor abba

a viroskdba? A jegypénztarnal kideriil, hogy nem akar oda-vissza jegyet vil-
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tani, igy mdr sejtjiik, hogy Loboncz Mirton utolsé utazdsira készil. Aho-
vé 6 indul, onnan nincs visszatérés. Am az utazds sordn egyre kozelebb ke-
ril 6nmagédhoz.

AA: A narritor nagyon szétszort, maga el6tt sem vildgos a multja, a te-
her, amelyet hordoz. A regény csapongé felépitése is jol érzékelteti ezt a
belsé zaklatottsagot. A regény két narrativ szalbol fonédik 6ssze. Az elsé
személyben eladott jelen ideji torténet az épitészmérnoké, és a hét nap-
jai szerint elnevezett fejezetekben bontakozik ki. Ezzel viltakozik a misik,
harmadik személyben elmesélt, szimozott fejezetekbdl dsszerakott torté-
net, amely a multba enged betekintést, f6leg a sziilei életébe. Ez a mésodik,
multbeli szl kevésbé csapongd, szimomra érdekesebb is, a szubjektiv meg-
élések nem nyomjik rd bélyegiiket ugy, mint a jelenben zajléra. Talin a
biinével valé szembesilést prébalja keriilni aziltal, hogy bajait f6leg a csa-
l4di, anyai xenoféb 6rokség szamldjira prébalja irni? Szinte nevetséges ez
a figyelemelterelés, hiszen a torténelmi hattérnek kevés koze van a baj gy6-
keréhez, ami nem mds, mint a mdsodik leg8sibb btin.

GyA: Az elején még Gszintén drtatlannak hiszi magit, lassan jon rd,
hogy valami szérnyiséget kovetett el. Akkor jut el a teljes 5nmegismerés-
hez, amikor kimondjak azt, amit & is ki akar mondani, ami egész bens6jét
feszitette egész életében: hogy gyilkos. Szinte tragikus hdssé magasztosul,
nem prébdlja meg elkertilni a sorsival valé szembestilést, nem menekiil el,
nem keres kiskapukat. A vége feldl visszaolvasva a regényt, Ggy litom, mint-
ha ez az erdélyi Raszkolnyikov kévetkezetesen kutatna a sorsit, az igazsigot.

AA: Mivel a megbocsitisban nem tud feloldozést taldlni, azt kénytelen
a szemet szemért raciondlis torvényében megtaldlni. Ez nem Dosztojevszkij
viliga, hanem inkdbb a Tolsztojé. A szemet szemért torvényébdl nincs ki-
1épés. Az egyetlen, erétlen felmeriilése a szeretetnek abban fogalmazédik
meg, hogy anyja mellett az utolsé pillanatig kitart, és ezt nevezi a szeretet
gy6zedelmeskedésének, de minden, csak szeretet nem érezhetd a kesertiség-
ben, amellyel felidézi.

GyA: A f6hés rettenetesen sériilt lelkileg. Latszolag mikodik az élete,
sikeres karrierje van, valéjaban azonban csak vegetdl, képtelen megnyilni
barki el6tt, parkapcsolatot is képtelen kezdeni titkos bline miatt, amit a le-
hetd legmélyebbre temet magéban, és csak annyit érzékel, hogy valami baj
van vele. Maganyosan él a nagyvirosban, nem prostikhoz jir, hanem fel-
tedez egy olcsébb megoldast: a tirsasutazdst, ahol alkalmi szexpartnereket

csip fel.



AA: Szinte minden szerepl§ ellenszenves szaimomra. Atorokslt nyava-
lydktol gyotortek, ezeket vadoljak sajat belsé dllapotukért. Elesen latjak a
masik szemében a szdlkdt, mig sajitjukban feledik a gerendét. A vériikben
csorgedezd kiilonféle gytloletekkel teli szereplk palettija lehangold.

GyA: A jellemabrizolast a regény egyik er8sségének tartom. Az a né-
hany ellenszenves szerepld is nagyon hatdsosan megalkotott jellem. Hiteles
karakterek bukkannak fel. Egyik kedvencem a szomszédasszony, a jimbor,
aldzatos, de a birésdgon szemrebbenés nélkiil hazud6 Précsekné, aki ,va-
lasztékosan beszélt, ahogy egy Jokai-hés”, és aki annyira visszafogott, hogy
»legszivesebben mogé lopéztil volna, hogy hitba vigd valamivel, vagy le-
ontotted volna egy pohdr jeges vizzel, mert akkor taldn hallanad sikitani”.
Vagy ott van az anya szeretdje, Guszti, a kilyhds.

AA: Précsekné nagyon autentikus, ezt meg kell adni. Visszatérve, az
apa utdni kutatdssal a zsigeri kidbrandultsig torténetébe thriller-z6ngék ke-
verednek. A zsdnerirék arzenaljabol szarmazik a f6szerepld tort romén be-
szédének hibds magyarsigi mondatokba bujtatott érzékeltetése is, amely
kissé sablonos, ponyvisan olvasébarit. Kozhelyekre is telik neki, példdul
amikor megfogalmazza a néi lapokba ill§ gondolatot, miszerint a szerelem
elmulik, s észrevessziik a masikat, ahogy van.

GyA: Krimiként nagyon j6l miiksdik a kényv, a térténetmondds érdek-
teszit3, magéval ragadd, cseppet sem unalmas, ugy miikédik, mint egy btin-
tigyi regény: a gyilkos megtaldldsa a tét. Az elején mintegy mellékesen elej-
ti a narrdtor azt, hogy az apa bértonben van. Elészor azt gondoltam, hogy
politikai fogolyként ilt. Kideril, hogy mégsem, ugyanis gyilkossdgért tar-
toztattdk le. Aztdn megemliti Danikat, a halott kistestvért, aki minden bi-
zonnyal az anya szerelemgyereke. Am réla sem beszélnek, mint az igazan
fontos dolgokrdl ebben a csalidban, hanem mesteri szintre emelik a hallga-
tast. Aztdn eljut oddig a torténet, amikor a testvére gondjaira bizott Dani-
kit megfojtjdk, mialatt anyjuk a szeret8jével moziba megy, és az éppen ha-
zatér6 apa magdra véllalja a biintettet. Valahogy mégsem all 6ssze a torténet,
a narrdtor maga is rekonstrudlni szeretné multjanak ezt a kitiintetett ese-
ményét, a gyilkossdg éjszakajit, és vele egyiitt jutunk el, nyomrél nyomra
haladva az igazsighoz, ahhoz a felismeréshez, hogy tulajdonképpen test-
vérgyilkossig tortént. A bemutatott csaldd teljesen beteg: sem konfrontd-
16dni, sem megoldani nem tudjik a problémaikat.

AA: Szinte hiatborzongaté Maridrdl, az anyjardl olvasni, hogy terhes-
ségét egy sotét dtalakulasként fogja fel. Alaptalan féltékenységet csihol fel
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magdban a férjnek gratuldlé névérrel szemben, csakhogy indokoltta tegye
magiban a doéntését, hogy nem kivint gyermekét a sziilei nevelésére bizza.

GyA: Anyaként én gy érzékeltem, hogy 6nvédelembdl teszi ezt, ugyan-
is van itt egy ,aprécska” tény, ami felett eddig nagyvonaldan elsiklottunk.
A regény egyik cselekményszila a hetvenes évek kommunista diktaturdja-
ban jitszédik, amikor Romdnidban az egyetemet végzettek nem vilaszt-
hattak szabadon munkahelyet, hanem ,kihelyezték” Gket, a magyarokat
elészeretettel a Kdrpdtokon talra. A par hénapos sziilési szabadsdg utin az
anyaknak két lehetdségiik maradt: beadjdk a gyerekeiket a helyi bolcs6dé-
be (ahonnan, kollégdimtdl tudom, akik dtélték ezt a korszakot, csak hét-
végenként lehetett a gyerekeket hazavinni), vagy hazakiildik a sziileikhez
Erdélybe. Logikus, hogy a regénybeli anya a masodik megoldast vélasztja.
Az mér mas kérdés, hogy csaladi problémaival nem bir szembenézni, nem
keres megoldasokat, hanem gyart egy kiils6 ellenséget, a romdnokat, akik
mindenért felelések. Ezért ironikus az, hogy a testvérgyilkos biintetésének
a végrehajtéi romdnok.

AA: A s6tét torténetben azért fel-felvillannak szinfoltok is. Példaul a
romdn—magyar kapcsolatokrél sz616 magyar szemszogi, kdtészerd véle-
ménynyilvinitds kifejezetten humoros. Elmosolyodtam akkor is, amikor a
kisvéros tirsadalmi gécpontjainak, a fodraszatnak és a taxisoknak az dbra-
zoldsit olvastam.

GyA: A roménokkal szembeni el6itéletek 6sszegzése rendkiviil 6niro-
nikus is. A regény bennem Jim Jarmusch ikonikus filmjét, a Halott embert
idézte fel, szinte hallottam olvasds kozben a film zenéjét, Neil Young bru-
talis, fémes hangzdsu elektromos gitdrjinak a hangjat. Akdrcsak a film £6-
hése, a regénybeli narritor sziilei is a vasutvonal végén talilhat6 virosban
szdllnak le, ott kell elkezdeniiik kozos életiiket, egy primitiv helyen, ahol
alig taldlnak alkalmas albérletet, elutasitanak egy tyikélat, végiil az ,aprozar”
folotti kis szobaba koltéznek be. Az odautazé, oda nem ill8, a viroska la-
ko altal turistdnak titulalt, kiviilallé narrdtor szimara ez a kisviros bélcsé
és koporsé.

AA: Ugy tiinik, te mélyebb rétegeket latsz a miben, mint én, aki lép-
ten-nyomon fennakadtam a kivitelezésen. A torténet érzelmi csticspontjin
példaul, amikor héhérai vélhetdleg a kivégzése helyére viszik, azon jrt az
eszem, hogy a kartyahaszndlati limitek miatt szinte biztos, hogy egy ekko-
ra Gsszegil készpénzfelvételt egy napon belil lehetetlen lett volna elvégezni.

GyA: En inkébb sorstragédiaként értelmezem a mvet, amelynek ez a
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rétege vératlanul trul fel, a végén. Komoly el6itéletekkel kezdtem neki az



olvasdsnak, itt van Ujra egy énformdban irt regény a hetvenes években szii-
letett erdélyi irégeneracié egyik képvisel6jétdl, aki Tompa Andredhoz, Vida
Giborhoz hasonléan kiirja magdbél a kommunizmus emlékeit. A thriller-
vonal egyértelm( volt mar az elején, aztin el6bukkant valami mds, és a thril-
ler, a krimi elmozdult a tragédia felé.

AA: Egyik gyermekkori emlékében a narritor egy kall6dé betoncsSben
kuksol. A regény ez a betoncss, amelynek oldalain a feldolgozatlan, értel-
metlen s lassan megmagyarazhatatlan gyilolet és a mélyen lappangé, meg-
vezekeletlen biin szennyvize csordogdl. Ezt csak tetézi, hogy a narritor rop-
pant cinikus, Istennel, valldssal kapcsolatos kritikus megjegyzései legtobbszor
ugy hatnak, mintha a szerzg elére megfogalmazott ,frappans” odamondé
gondolatokat feltétleniil be akart volna illeszteni a regényébe. Példaul — ap-
rop6 boless — kifejezetten mesterkélt s izléstelen a kocsméban feltirulko-
26 képet a betlehemi jelenethez hasonlité eszmefuttatis. Ez elmondhaté
mis elvont fejtegetésekrdl is, amelyekkel megspékeli a torténetet, gyakran
nem foghaté meg semmilyen bel@liik kibomlé tartalom, ami a szereplével
kapcsolatba hozhaté volna.

GyA: Akkor hadd mondjak én is valami negativumot: lehetett volna té-
morebb a regény, j6t tett volna neki, ha feszesebb a szerkezete. Néhol ki-
fejezetten szészatyarnak érzem.

AA: Ratapintottal a lényegre. Példdul meggy6z8 az, ahogy az épitész
narritor szakszerien szimbaveszi a kommunista épitmény aranyait és jel-
legzetességeit. Csak az a baj, hogy a kovetkez6 mondatban ezt egyértelm-
vé is teszi, nehogy elkeriilje az olvasé figyelmét. Pontosan ott szdjbardgés,
ahol elférne tobb drnyaltsig. Egyes bekezdései tokéletesen megformaltak,
minden sz6 a helyén, a metafordk tokéletes tomorségiiek. Megint mésok
képzavarosak, idézem a ,kedvencemet”: A4 kereskedelmi bank ivegteste a fog-
zds fajdalmat tompito nydlbuborék. .. Erdekes ellentét fesziil a pazar krnye-
zetleirdsok s a szerepl6k gondolatait kozvetits szikir metafizikai merengések
kozott. A szerzének a targyilagos dbrazolds jobban megy, mint az érzelmi
hatiskeltés, az ilyen szindéku részeknél érzem gyengébbnek a regényt. A
részletek leirdsdban helyenként érezhetd egyfajta intellektudlis erdltetettség,
amikor az 6sztonds mesélStehetség hidnyossagait pétolja az elvontan gon-
dolkodé ir6. A mésodik felénél jobban belejon, dsszeszedettebbek a mon-
datai, kevésbé tulirtak. S pontosan az egyenetlenség miatt bennem nem vél-
tott ki katarzishoz kozel 4ll6 érzelmi hatdst.
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Lang Zsolt — Tamas Dénes

GYULOLKODES

PAPP SANDOR ZSIGMOND: GYULOLET.
BubAPEST, JELENKOR KIADO, 2017.

LANG ZSOLT: Szerinted ez a kényv hogyan illeszkedik be a mostanaban
megjelent ,memodrok” kozé?

TAMAS DENES: Erdekes, hogy memodrnak nevezed, hiszen végsé
soron egy fikciés miivel van dolgunk, amirél persze tudni lehet, hogy ala-
posan merit a szerzé életének eseményeibdl. Ez valéban gyakori mostand-
ban, ahogy a csalddtorténetek irdsa, a kommunizmus 6rokségével valé iréi
birkézis is. Ami taldn egyediesiti ezt a regényt, hogy a régebbi Erdély-re-
gényekhez képest egy erételjes, j6l kidolgozott romdn szal van benne, a re-
gény hatdrokon ivel at, van benne budapesti, erdélyi, moldvai rész, jelez-
ve, hogy egyik orszdgrészt sem tudjuk megérteni a masik nélkal. Miért, te
hovid illesztenéd be ezt a regényt?

LZS: Azért tettem idézGjelbe, mert dttételesen emlékirat. A mult szizad
hetvenes, nyolcvanas éveirdl sokféle hasonlé tematikdju elbeszélés sziiletett,
Kéntor Lajostdl, Marké Bélitdl kezdve Selyem Zsuzsiig, Vida Gdiborig
sokan megirtak azokat az id6ket. Ez a regény is abbdl az 1d6bdl val6, mind
a cimbeli gytlolet, mind ezt a gytloletet lelkiikben, agyukban, zsigereikben
hordozék nagyon is ismerdsen idézik vissza azt a korszakot. Es mivel én
is abban a korban éltem le eddigi életem felét, rettenetesen ismerds minden:
érzelmek, észjiras, parbeszédek, viselkedésformak, reagdldsok. Nem tudom,
vajon annak, aki nem élt akkor, milyen lehet ezzel a kényvvel taldlkozni.

TD: Igen, nevezhetd korrajznak is, és taldn ebben a legerdsebb. Es, ha-
bar van generdciés kilonbség kozottiink, de azért az én életem is abban az
1d8északban kezdédott, tehit szamomra is ismerds volt minden. Ami nem
biztos, hogy negativum, hisz ez azt is jelzi, hogy ha a mivészet eszkozei-
vel 1s, de csak kimunkalédik egy viszonylagos konszenzus azokrdl az idk-
r6l. A regény azonban tobbet véllal ennél, és a korok kozotti kapesolatra
probal rakérdezni, a gy(lolet genézisére és tovabbaddéddsara genericidkon
keresztiil. A gytilsletére, ami megnyilvinulhat etnikumok kézott, de lecsa-
podhat 6ngyilsletként is. Hogy latod, sikeriilt-e ezt a véllalasit teljesitenie
a regénynek? Mert nekem vannak fenntartdsaim.



LZS: Szerintem tokéletes regény, minden a helyén van, példaadé jel-
lemabrazolassal, sodré lendiiletl narrdciéval, kifejezetten hangulatos bel-
s6kkel és telitett kornyezettanulmanyokkal, széval ha térténetesen Ameri-
kaban irédott volna, mar késziilne is bel8le a vildgsztirokkal forgatott film.
Kénnyen elmesélhetd, mirdl szdl, a sejtetései is j6l megfejthetSk, mert egy
sikeres poétika mikodtet mindent. De beszéljiink a fenntartdsokrol.

TD: Igen, érdekes, hogy ezek a benyomasok bennem is dsszedlltak, de
csak masodik olvasatra, amikor elengedtem a cim altal sugallt elvirdst.
Ugyanis, amikor befejeztem a regényt, a cim feldl prébéltam értelmezni a
regényt, aminek persze maga a regény is megdgyaz, hisz folyamatosan fel-
hivja a figyelmiinket a jelenségre, de elégtelennek éreztem a megvonhaté
osszefliggéseket. Vegyiik példdul az anya roméngyiilSletét. Azért err6l mind-
annyian sokat tudunk. Annak szubtilis, mindenhova beszivirgd, 6nma-
gunkat felmentd formdjardl. Taldn jobb, ha gy(lslet helyett gytlolkodésnek
nevezziik. Ehhez képest az anya gytlolete sokkal inkdbb eszelGsségnek,
bomlottsignak nevezhetd. Nem is igazdn értettem, amikor elészor jelentke-
zett a regényben. Ahogy a fit ongytlolete is kimédoltnak hatott, f6leg az
ongyiloleti negyedorak otlete. Széval nehéz az egyszavas cimeknek megfe-
lelni. Talan legjobban Camus-nek sikertilt a Kézényben, de arrél tudni le-
het, hogy félreforditas. Es hét lehetne beszélni a regény ,fordulatair6l” is.
Van egypar ilyen a regényben, tigyes iréi fogisokon keresztiil talalva. Lit-
szik, az iré birtokolja a késleltetés, a hatdskeltés eszkozkészletét. Mégis szd-
momra erdltetettnek hatottak. A nyomozis erdltetése, a gyilkossig, ahogy
a kafkai vég is. Erés dbrazolds, gyenge szerkezet. De hitha nem értesz egyet
velem.

LZS: Igen, a Gytlslksdés taldlébb cim volna! Talalébb, de nem jobb.
A j6t az elfogadott értelemben hasznalva. Széval azt akarom mondani, hogy
ez a regény, a maga jol érzékelhetd iréi jelenlétével, fegyelmével, tuddsaval,
vagyis profizmuséval koriilirja, megteremti a hidnydt annak, amit nem tu-
dunk megfogalmazni, annak a hidnydt, ami igazdn megvaltoztathatnd az
életiinket. Itt a gytilolet nem gyilslet, hanem valaminek a hidnya. A sze-
reteté? Ha igen, akkor ismeretlen szereteté. Itt valami nagyon j6l meg van
teremtve, de kozben a vigyott meg nem sziiletett hidnya is érzékelhetd.

TD: Az nekem is nagyon tetszett, ahogy egy egységes, sotét vildglitas
végigvonul a regényen. Ahogy ez nyelvileg, a szubtilis hasonlatok, meta-
forak sokasdgin keresztiil meg van csindlva. A romldst, a szétesettséget, a
kicsinyes emberi érzelmeket nagyon jél tudja dbrizolni. Ahogy ott van az
a gyonyoriien megrajzolt iv is, a fGszerepld sziileinek viszonya, a kezdeti bi-
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zakoddstdl a teljes szétesésig. Ebben benne van a kor is, amely nem tette
lehet6vé ennek a viszonynak a kibontakozisit, felivelését. S ennyiben va-
16ban megsziilheti a regény a sajit hidnyat. Es végiil meg is sziili, egy fel-
mertils szerelem lehetéségének formdjdban, a magyar férfi és a romédn né
kozott, ahhoz, hogy majd erre a lehetéségre is brutdlisan, szimomra sajnos
krimiszerGen, ricsapja az ajtét. S akkor a hidnyt vissziik magunkkal a re-
génybdl? Példaul az apahidnyt? A kommunizmus idészaka nem igazan ked-
vezett az apaknak. Ezt mér tobb regénybdl kiolvashatjuk. Egy apatlan nem-
zedék nétt fel akkor. Hol voltak az apdk?

LZS: Szerintem az apahiiny éppoly nyomaszté tud lenni, mint az apak
jelenléte. Egy apa, ha van, ha nincs: nyomaszté. Mint ahogy az anya is az,
csak az egy misik, rejtettebb, megfogalmazhatatlanabb szint. Nincsenek ma
mar meg a régi ritudlék, masképp kell megfogalmazni viszonyainkat. Eb-
ben segit ez a konyv.

TD: Igen, s akkor a konyv végét felfoghatjuk egyfajta lezarasként, fel-
szdmoldsként is. Hiszen a regény arra jatszik ra, hogy a fiit végss soron az
apa gyilkolja meg. Legaldbbis a meggyilkoldsit ez teszi elfogadhatéva. A
gyilkos és az dldozat kozelsége. Akar Kafkanal. Es ha Kafka regényének zr-
lata utdn csak egy bénult csend marad, higgyiik azt, hogy a Gytilolet utin
elkezd6dhet valami mds. Akér az dltalad megnevezett ismeretlen szeretet.

LZS: Esterhdzy Mark-viltozata is esziinkbe juthat, az is behozza a test-
vérgyilkossig motivumat. Es az is csak egy ,valtozat”. Széval, nem fél a vil-
tozat-dllapottodl, a reflektaltsagtol, az iréi jelenléttdl. Ezt csak azért mon-
dom, mert nekem nem volt ellenszenves az, amit masok megcsindltsignak,
kimédoltsagnak, tilzé profizmusnak neveztek a regény kapcsdn. En ebben
nagyfoku iréi alazatot latok. Es ez nekem végteleniil szimpatikus.

TD: En pedig tgy éreztem, a szerkezettd] dsszezuhan a regény, hogy
én a fordulatok helyett inkabb a prézai anyag tovdbbaraddsit olvastam vol-
na. Valahogyan t6bb mindent. De végsS soron ez is a regény erénye.

LZS: Mérlegelendd, hogy annak mi lett volna a hatdsa. Ki lehet pré-
balni, hogy el6bb az egyes szim elsé személyi részeket olvasod el, aztin a
harmadik személytit. Abbdl az is kideriilhet, mennyi minden figg az ol-
vasastol. Vagyis az olvas6tol.

TD: Akkor ezek szerint még eléttem van egy olvasis. Ennél nagyobb
dicséretet ritkin kaphat egy konyv.



DELEATUR

Biro-Balogh Tamas

BAKA ISTVAN
DEDIKACIOIROL

Baka Istvin idén volna hetvenéves. Huszonhdrom éve halt meg, életmtve
1995-ben lezarult. A szekszdrdi sziiletésti, de élete nagy részét Szegeden
leéls kolts életmiivét a Tiszatdj Kiadé 2003 és 2009 kozott hat kétetben
adta kozre Bombitz Attila szerkesztésében, majd a verseket uj kiaddsban
és bévitett anyaggal 2016-ban a Kalligram.'

Ezzel az irodalmi munkassig gyakorlatilag a maga teljességében olvas-
hatd, kutathaté; napilapokbdl vagy lappangé kéziratokbdl egy-egy vers, tar-
ca vagy interju kertilhet még el6 legfeljebb. Emellett azonban par éve lat-
hatatlan gy(jtémunka kezdddott, amelynek célja, hogy 6sszegyijtse Baka
Istvin dedikdcidit és levelezését. A levelezést nem nagyon kell magyaraz-
ni. A dedikdciékat annal inkabb: hiszen miért is lenne érdekes barki sza-
midra az a pdr sor, amit a szerz$ a sajat konyvébe irt, amikor valakinek adta,
kaldte azt, vagy az illet§ egy konyvbemutatén vagy felolvaséesten a kolts
elé tette, ajanlast kérve bele.

Pedig a dedikdcick mint iréi kézjegyek régota az irodalomtérténeti (és
a gy(jt6i) érdeklddés latoterében vannak, hiszen egy-egy konyvbe a szerzd
altal irt ajanlas ,érdekes, mint az irodalmi élet torténésének, a gesztusnak
megfoghaté dokumentuma, s érdekes maga [...] az ajanlds szovege is: az
a méd, ahogy ez a gesztus nyelvileg realizalédik” — irja Lengyel Andrds.”
A dedikicié, ha tudomdnyosan vizsgaljuk, informéciékat hordoz: olyan
életrajzi forrds, amely tisztdzhat id6rendi problémat, lehet egy kapcsolat bi-
zonyitéka, s6t ennek a kapcsolatnak a természetét is megvilagithatja. Egy-
egy dedikdciénak kiilon torténete van, és 6Gnmagaban is vizsgalhat6. De 6sz-

' Baka Istvan: Osszegyijtitt versek. Szerk.: Bombitz Attila. Pozsony-Bp.,
2016.

* Lengyel Andrés: A dedikicié-kutatds lehetéségei. Irodalomismeret, 2001/
1-2, 67-71.
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szegyijtve tobbrdl drulkodnak, mint kiilon-kilén. ,A dedikdcick ugyanis
— mint egy sajdtos forrastipus egymdshoz is kapcsol6dé darabjai — szeridlis
Jforrdsként is folfoghatok, s egyiittesiik mint sorozat is értelmezhets. A de-
dikdcié-sorozatok elemzésének alapfoltétele azonban, hogy az elemzendé
ajanldsok legalabb hozzivetSlegesen teljes sorozatként dlljanak rendelke-
zésiinkre.”

A dedikdciésorozatnak két tipusa van: az egy szerzé altal irott Gsszes
ajanlds, illetve az egy személynek sz616 valamennyi dedikacié. Médszerta-
nilag az elsé tipusd sorozatot nehezebb 6sszedllitani, hiszen a dedikdciék
nem egy helyiitt talalhaték: ahdny cimzett, annyi helyen, 6sszegyjtésik nem
kis id8t és munkat vesz igénybe. Nem véletlen, hogy jéval kevesebb ilyen
tipusd sorozatot ismertink. Ezért, ,ha rendelkezéstinkre dllnak, igen becse-
sek. Torténeti-szociolégiai elemzésiik megmutathatja, hogy az illetd ir6 [...]
szdmidra kik voltak azok az alkotdk és mds, nem-szakmabeli személyek, akik
—valamilyen szempontbdl — kitiintetett fontossiggal birtak. Kirajzolédik az
a sziikebb értelemben vett kapcsolathilézat (network), amely megmutatja
a szamdra relevans kapcsolatok korét, belsé aranyait, torténeti, irodalom-
szociolégiai jellemzit”.!

A Baka Istvannak irott dedikdciék azt mutatjak meg, kiknek volt Baka
annyira fontos, hogy kényvet adjanak neki.’ A Baka 4ltal frott ajanlisok
sorozata pedig azt mutatja meg, hogy szdmara kik voltak annyira fontosak,
hogy konyvet kapjanak téle. Két hasonlé, de nem azonos sorozat; Baka
Istvan irodalmi kapcsolathdlézatit a kett§ egyiittes elemzése mutatja meg.

A Bakanak irott ajénldsok szima mdr nem véltozhat, az dltala irottaké
azonban folyamatosan béviil, és arra kérem az olvasét, ha neki van dedikalt
Baka-kotete, vagy ismerete van ilyenr6l, értesitsen a birobalogh@gmail.com
cimen. A két sorozat 2019 elején egyiitt jelenik meg a Tiszatdj Kiadé gon-
dozasiban.

Alibbiakban a Baka Istvdn dltal irott ajinlasokbél kozlok néhdnyat, az-
zal a megjegyzéssel, hogy az alabb kovetkezd részletet a nem-tipikus ajin-
lasokbdl dllitottam ossze. Baka leginkdbb sziikszavian dedikalt (,barit-

* Lengyel Andras: Gaspér Zoltin irodalmi kapcsolathdlézata. Konyvtira
dedikélt kéteteinek torténeti-szocioldgiai elemzése. In: Irodalom- és miivészettor-
téneti tanulmanyok 1. Szerk.: L. A. Szeged, 1997, 23-48.

* Lengyel Andris: Uo.

* Errdl lisd: BBT: Baka Istvan konyvtirinak dedikalt koteteirsl. Forrds,
2018. janius.



siggal”, ,szeretettel”, ,bariti szeretettel”), de az elemzés szamdra ezek is
ugyanolyan értéki ajanldsok, mint amikor bébeszédiibb volt.

1. Magdolna-zapor: I/ia Mihdlynak, / ama négy ember / egyikének, akik
nélkiil / e kitet verser — és szerzd- / jiik személyisége — nem / lenne olyan, ami-
lyen, / bardti szeretettel / Baka Istvdn / Szeged, 1975. X. 28.

2. Tiizbe vetett evangélium: Gdlfalvi / Gyérgynek / barditi szeretettel /
Baka Istvin / 81. IV. 16.

3. Tiizbe vetett evangélium: Marké Bélinak / barati szeretettel / Baka
Istvin / 81. IV. 16.

4. Magdolna-zapor: Psla Kirolynak / bardtsiggal / s kiszinettel / hogy
nem / buktatott meg / annakidején / Baka Istvan / 81. X. 19.

5. Szekszardi mise: Pintér Lajosnak / bardti szeretettel, / szép verses-
konyvéert / viszonzdsul prozdban / Baka Istvdn / Szeged, 1984. VII. 5.

6. Szekszardi mise: Kovdcs Lajosnak / bardti szeretettel / munka- és kiiz-
détdrsi / megbecsiiléssel / Baka Istvan / 84. VII. §.

7.Dobling: Géczi Janosnak / bardti szeretettel / kiltészet mdsnapjan, / de
nem mds-naposan / Baka Istvdn / 85. 1IV. 12.

8. Dobling: Mészily Mikldsnak / bardti tisztelettel / ajanlom ezt a kiny-
vet, / megkdszinve figyelmét, / melyet exek a versek talin / jobban megérde-
melnének, mint / ,kezddi” prozdm. / Baka Istvdn / 85. 1V. 12.

9. Dobling: Csapody Mikldsnak / a tanulmdnyirénak / tovibbi alapos /

Sfelkésziilését segitendd, / bardti szeretettel / Baka Istvdn / 85. IV. 24.

10. Débling: Bombicz Attilinak / ifji olvasémnak / és ,szerkesztitarsamnak”
/ szeretettel / Szegeden, a Kincskeresé-/ taborban / Baka Istvin / 85. VI. 18.

11. Débling: Balla Zsdfidnak / szeretettel, sajndlva, / hogy augusztusban
/ nem taldlkoztunk / Baka Istvin / Szeged, 85. X. 30.

12. A kisfia és a vampirok: Tiindének, / kirpotlisul / a sok magdnyos ord-
ért, / melyek e kinyv irdsa / kozben bekovetkeztek, /s szeretettel / Istvin /' 88.
03. 28.

13. A kisfia és a vampirok: Annus / Joskinak / a régi Tiszatdyj / 6rokds fo-
szerkesztd- / helyettesének / igaz bardtsiggal / Baka Istvin / 88. 03. 28.

14. Egtajak célkeresztjén: Galfalvi / Gyérgynek / és 6véinek / egyiittérzé
szeretettel / Baka Istvdin / 90. IV. 24.

15. Egtajak célkeresztjén: Marks / Bélanak / & Gvéinek / egyiittérzd sze-
retettel / Baka Istvdin / 90. IV. 24.
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16. Egtajak célkeresztjén: Hatdr Gyozének, / nemesak a kiildstt harom-
egy / kinyvet, hanem egész / eddigi, szamomra kivételes / élményt jelentd, élet-
miivét / megkdszinve, szerény / viszonzdsul / Baka Istvdn / 90. V. 28.

17. Beavatasok: Pintér / Lajosnak / a nemzedéktarsnak / bardti szeretet-
tel / Baka Istvdan / 91. VI. 15.

18. Beavatasok: Simai / Mihdlynak /' a régi, megprobdlt / bardatsiaggal /
Baka Istvdin / 91. IV. 15.

19. Beavatasok: Széke Katalinnak / bardti / szeretettel / és szlavista ki-
szontéssel / Baka Istvdn / 91. V. 22.

20. Beavatasok: Mészily / Mikldsnak / barditi tisztelettel / Baka Istvin /
(Az 6todik irds, az En, Thé- / zeusz még nem szerepelt ki~ / tetben, ha 1déd
engedi, ol- / vasd el = s bocsdsd meg, hogy / a vdrosba vezetd iit eperfdit / jege-
nyékre cseréltem. /B. I.)

21. Farkasok éraja: Csordds Gabornak / bardti szeretettel, /' s megkdszinuve
a fel-ajanlott / lehetdséget — bar egy / gyorsabb lehetdséget vilasz- / tottam —,
amellyel majd / egyszer élni szeretnék: / Baka Istvdan / 92. V1. 9.

22. Farkasok 6raja: Kerck Imrénck / — levél helyett is, szép / kinyvét vi-
szonozva — / bardti szeretettel / Baka Istvdan / 92. VI. 10.

23. Farkasok éraja: Geéczi Janosnak / az utolsd neoavantgardisti-/ nak /
a régi Jki-tagado” / szeretettel / Baka Istvin / 92. VI. 19.

24. Farkasok o6raja: Berték Ldszlonak / [lefirkdlt név]’ / — a rontott / ér-
tékesebb / bariti szeretettel / Baka Istvdin.

25. Sztyepan Pehotnij testamentuma: Kovdcs Andrds / Ferencnek / ba-
rati szeretettel / Baka Istvin / Pécs, 94. IV. 12.

26. Sztyepan Pehotnij testamentuma: Darvasi Liszlonak / és Gabinak
és Annak, / aki még tirutazdsa elején / tart, sok szeretettel egy / bukott (ark-) /
angyal: / Baka Istvin / 94. 1V. 14.

27. Sztyepan Pehotnij testamentuma: [/ia Mihdlynak / a régi és meg-
kiilinboztetett / bardti szeretettel, negyed-/ szdzados figyelmét megkiszonve: /
Baka Istvdan / 94. IV. 16.

28. November angyalahoz: Tiindének, egész életem / angyalinak, / sok
szeretettel / Baka Istvdn / 95. VI. 1.

29. November angyalahoz: Nagy Gdbornak / bariti szeretettel, / tehet-
sége tovdbbi kitelje- / sedését kivanva: / Baka Istvdan / 95. VI 7.

30. Nyikolaj Gumiljov versei: Konczil Csabdnak / bardtsiggal / Baka
Istvdan / 1995. IX. 6.

® Az eredeti dedikdcié mds tintdval, mint a satirozds, az utélag rairt név és
a bekarikdzott megjegyzés.



Finta Klara-Enikd

AZ ELTUNO
VONALAKROL

Dsida Jend arany és kék szavai ugy lettek az id6 s6tétjén dtsugarzé lampa-
sokkd, ég6-fényls igékké, hogy testet, hangot 6rokitve belecsendesedtek a
vilagba. Kils6 valésigga lényegedett 4t minden nagycsttortoki fohdsz és
toredékben maradt tizparancsolat. A bomlé szerelem és a kéborlé déluti-
nok. A felfelé tarté léptek, a bujdosds és az dnmegfeszités.

»célod, hogy rilelj 6nmagadra” — ez az elsé és egyetemes parancs, ez a
kezdet: az isteni és f6ldi szféra kozotti Osszeérés. Itt lehet emberré, aki em-
ber akar lenni. Itt mondhatja el mindazt, amirdl csak hallgatni lehetett. Itt
dlmodhatja meg szizezer dlombdl azt az egyet, ,melynek értelmét nem ta-
lilod, / melynek értelmét nem taldlom”. Mert itt feloldédik minden érte-
lem és megmagyarazhatésag. Itt a mélybe zarul a beszéd. Megsziinik a tett,
és iztelen lesz a sotét, keserd ital. Es hidba keressiik hatdrait, itt kitigul a
mindoérokké.

Ha valaki jonne, és lefédné a lampit, itt akkor is viligos maradna. Ha
hazaindulnék az éjszakdban, megtelne holdfénnyel a zsebem. Es olyan len-
ne, mintha egymadsba tiikkr6z6dne két végtelen. Az egyik, ami beldlem in-
dul, és a masik, ami a mindorékkébdl ered. , Taldn holnapra dsszetorik a
lelkem”, ahogy a titkr6z6d6 végtelenek kisimulé gorbe tiikre is szilinkok-
ra hasadhat. Jobb lenne szembekotdsdit jatszani, nem tudni a félelemrd].
Gyerek lenni, sziporkdkat keresni, a holdfény tort sugarait. Itt csérog a did,
amott a mogyor6. Es varni. Varni az eljovetelt, a megtaldldst. Amikor ki-
nyilik a szem, és kinyilik a vilag.

Mint amikor nincs csatlakozas. Es hat 6ra a késés. A fullatag sététben
»sors eldl szokve, mégis szembe sorssal”, tudni, hogy mégsem maradunk
egyediil. Bekotott szemmel, a kocsdrdi varéteremben, amig mindenki al-
szik is tudni, hogy vége lesz a nyirkos, s6tét nagycsitortoki éjnek. Elhall-
gat a zorgés, a titkos utak fénybe futnak. Es lesznek emberek, akik sz6lni
tognak. Meghitten, igazul. Mert Péter felébred, Janos felébred, Jakab fel-
ébred, Maté felébred. Mind felébrednek. Mert meg lehet valtani és meg
lehet valtatni. Es Gtnak indul a térétt testben a nehéz lélek. Hogy egész
legyen. Ujra teljes.
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Vezeti majd csillagok szava, ezeregy éjszaka, a felejtés, a messzeségek
messzesége. Kimegy a 1élek a viz partjara. Hetenként tobbszor. Megfiirdik
imadsdgban, megadds bibordban. Megsemmistlésben és mindorokkében.
Es amikor a nagy halil elé kuporodik, azt susogja: ,Muljék el t6lem, Uram,
ha lehet!” Muljék el a Naptdl is a tliz, cséktalan maradjanak a fehéril6 hom-
lokok. Muljék el az drny a falrél. Miljanak a nappalok, és a toprengés a vi-
laszok felett. A magassigok mélysége, az ébren dlmodas. Az 6zonszagy le-
vegGben megborzongnak a harsak. Lesz még feltimadais.

Mert még mindig ,Szép a vildg, gyonyori a vilig és nincs hiba benne”.
Nincs hiba a fényben, a délutin drnyjatékaiban. Nincs hiba a hexameterek-
ben. Nincs hiba a szeretésben, a vallomasban, ahogy Krisztus és Pildtus
szerepét egyszerre jitsszuk el. Mar nincs leselkedé magany és jégcsap-hi-
degség. Nincs hiba életeink végében sem. Nem bént senki azért, hogy at-
nyargaltunk napjainkon, te, Tinti, meg én. Nem bant érte senki sem, hogy
végil megfogtuk a macskat.

Szép a vildg, gyényord a vildg. Hibdink ellenére is hibdtlan maradt. Hi-
batlan benne a s6haj és szemeink csukéddsa és fejeink elneheziilése. Hibat-
lan a dorgés, és a farkasok sem gytilekeznek mar. Nem érzed, milyen rette-
netesen fazol. Nincs mar semmi, amit megvéltoztatnal, eljegyeztek téged
ismeretlen csillagok. Nincs mar semmi, amit nevén neveznél, hajadba ko-
t6tték az utolsé szot is szalagnak. Es most lebegnél, lebegnék veled. Szar-
nyat novesztenénk, hibatlan tollsimuldst. Emelkednénk tajték folé, dtszi-
talt szinek kozé, amig sorsunk Icarus szabadsdgava lesz.

Es mi idegenek lesziink ebben a szabadsigban. Elfelejtjiik egymas sziv-
verését, a kozos hazunkban a targyak helyét. Egymastdl tavol kertilink. A
szépségtdl és tavolsagtol elnémulunk, csak félalomban sejtjiik egymads alak-
jat, ahogy belemosédunk a keringésbe. Ahogy az égitestek, ahogy az erek-
ben a vér, a tenger dramlatai. Mdr nem ismerjik egymads arcit. ,S nem em-
lékeziink egymads nevére.” Mindent visszaadunk a vilignak.

Es vége szakad félezernyi dalnak. Es epévé valtozik a viz, és kihuny két
szemem vildga, mert téged elfelejtettelek. Elfelejtettem elmondani annyi
mindent neked. Mar nem hallod, mar nem érted, hogy mi nekem Jeruzsi-
lem, hogy mi nekem minden magyar. Hogy te mi voltdl, te mi letté] nekem.
Csendesedik, morzsolédik ajkamon a zsoltar, utoljara jarok Babylon vizei-
nél. ,Sok tévelygés és sok kanyar / utdn jutottam el ide”, ide j6ttem, hogy
fekvohelyem legyen. Es hazdm és nyelvem. Meghalni j6ttem, 5Snmagamhoz
jottem. Visszaadni szavaimat a vilignak.



Mindent neked adok, vilig. A tejfehér dlmomat arrél, hogy sosem szii-
lettem meg. A tenyeremben eltling vonalakat. A mozdulataim, ahogy es-
te a lelket magamon elrendezem, takarézva és dideregve. A fdjdalmak vib-
ralasit a szélben. A kodtelenséget. Minden hibatlansdgot, a hibdimat.

Visszaadom a ,pardnyi, fekete betit / az Isten regényébdl”, ami voltam.
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Boka Laszlo

SZOCIKKEK
FGQY KEPZELETBEL
EMOD-LEXIKONHOZ

A Holnap benjaminja és az Ady-hiv
Az irodalmi legenddrium szerint Kiss Jézsef, 4 Hér mindenhat6 ura adta ne-
ki e ,kolt6i” nevet, mikor elsd versét publikdlta. Ami ellen tiltakozott ugyan,
de mégis az § ,keresztfia” lett ezdltal. Ennél is meghatirozébb éltében és a
magyar irodalomtérténet-iras fel6l is, Ady Endre baratsiga, hatdsa, fény—
kore. A Nagyvaradra 1903 utdn is gyakran visszatér$ koltofejedelem szin-
te hive, rajongéja, tiskahordozéja az ifja Eméd Tamis. Es persze a virosé,
amelyben poétivi érett. A Pollak bodega, az 4j id6k dalosaival dtmulatott
estek, a kedves Vak Gyula nevii cigany melletti mulatozasoknak, a dimak-
nak és a harssoroknak késébb hii megorokitsje. S persze egy hetesfogat kol-
t61 csapatnak, egy vidékrdl szervezett, igy tobbszérosen ,forradalmi” tettet
végrehajt, modern irodalmi antolégidnak és irodalmi tdrsasagnak a legif-
jabb tagja. Aki maga nem is nagyviradi amugy. Berekboszorménybdl gim-
nazistaként kertil csak a pezsgé szdzadfordulés megyekozpontba, a korabeli
Magyarorszig mésodik legnagyobb virmegyéjének székhelyére, amely talan
a leggyorsabban fejl6dé vidéki varos volt, erds kulturdlis éntudattal és nyitott-
sggal minden Gjra. Hozza magaval a falusi, rusztikus élet minden szépsé-
gét és nyomorusigit, amely kornyezet eleve masként formdlta az amugy
véllaltan asszimildns zsidé ifjunak (eredeti nevén Fleischer Ernének) a vi-
laglatisit. A protestins falusi kornyezet és ahogyan Ady nevezte, a ,vér
varosanak” polgidri liktetése, mindenre nyitottsiga, rohamos fejlédése és
kultirszomja, tolerancidja érdekes egyveleggé formilta az itt felcseperedd-
ket. Dutka Akos lesz kezdetben a példaképe és baratja, a felette par évvel
végzG, egykor szintén premontrei didk, végre egy valédi kolts, akire a kis
poéta-jeldlt feltekinthet. O beszél neki Baudelaire-rl, Verlaine-rél, s olyan
rejtelmes dolgokrél, mint dekadencia... O mutatja be aztin Juhdsz Gyuld-
nak is, akit egyiitt virnak 1908 februdrjaban a viradi Nagyédllomadson, s akit
haromévi tandrkodais, ujsdgiras és irodalmi szervezé-kedv, no meg egy vi-
szonzatlan Anna-szerelem k6t majd a viroshoz... S persze Dutka révén ke-



riil ismeretségbe Adyval is. Még nincs huszéves sem ekkor. Ady kozvetlen
kornyezetében tartézkodik ekkort6l, amikor csak teheti, arnyékként kove-
ti. Antal Sdndor visszaemlékezése szerint Ady is megbecsiilte: ,Szerette
hallgatni izes beszédét, nétazasat, kritikdja se volt vele szemben. Ugy né-
zett rd, mint az 6reg legény vér szerinti kisdcesére. Elvezte a fid gondtalan
derdjét. A venyigés Ermellék friss levegsjét meg a foldet is megérezte az
egykori gazdilkodé kolts-fia mellett.” Eméd Tamis ,olyan odaadéssal tel-
jesitette a ministrans szent szolgélatait, ugy csilingelt és 16bélta a fustol6t
Ady kéril, annyira odaadta egész-magit — ezt a szeretetet nehéz lett vol-
na csak ugy, viszonzas nélkiil elfogadni. Azonkiviil is: lehetetlen volt a kis
Eméd Tamdst nem szeretni.”

1908 §szén és ezt kovetSen is gyakran & olvassa fel Ady verseit 4 Hol-
nap matinéin, helyi és vidéki rendezvényein. Az antolégia révén a benne
megjelendk (még az ekkor is teljességgel ismeretlen, Fogarason szamtze-
tésben tanarkodé Babits is) orszdgos hirnévre tesznek szert. S minthogy az
els6 A Holnap kotet felét tulajdonképpen Ady-versek adtik, a dicséretek
szinte csak vele foglalkoztak, a kritikdk nem kevéssé persze, azzal a fontos
kilonbséggel, hogy sokan egyszertien epigonoknak mondjik ezekben a ma-
sik hatot. Kivétel nélkiil. Jelentds része volt ebben (a feliiletes 4m nagyon
is tudatos, konzervativ és kormédnyparti uram-batyim vildg ijedt kritikdin
tal) a hallgatélagos rivalizdléknak is, a Nyugarak tobbek kozt, mely a leg-
keményebb kritikat kozolte a viradiakrdl, épp az epigonsig vadjaval, nem
véletlenil: Adyt megtartani, kisajititani akarvan. De a belsé meghasonld-
sok sem érdektelenek ekkor. S ez a kis ,ministrins” Emdéd Tamds igenis
egyéniségként mutatkozik meg nem csupdn az antolégidban, de 1908 te-
lének valés ,hadi allapotokat” hozé idészakaban is. Az Ady-téle A duk-duk
affér aruldsa utin csalédottsigiban, fijdalmdban szeretett mesterét is kész
kidtkozni. A Jdvorka nétdja kemény sorai szerint ,Verje meg a nagy gydsz,
fojtsa el az dtok, / Aki igyen hagyja cserben / A legszebb brigadot! / Gyep-
re téltos, gyepre / Urimédi bitangsiga / Lesz a vezér veszte — / Ha nem
ma, hit holnap. Holnap Vizkeresztre!”

Ironikussiga

,O igen: Ady Endre, 6 nem dolgozott happy endre” — mondja egy ké-
s6bbi humorosan komoly kétsorosa. Eméd persze megbékiilt hamar, akér-
csak Juhdsz és Dutka is, 1909 janudrjaban mar kézosen szervezik a médso-
dik antolégidt. Sét, késdbb lesujté véleménnyel volt azokrdl, akik életében
nem, csak halala utdn kezdték el tisztelni, s kultuszt épiteni Ady koré. Ady-
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memodrok cimi versében nem véletlenil irhatja: ,Irjik rélad a memodrt, /
de te odakint fekszel, / marékkal szérjak a glodrt, / de te mér nem verek-
szel. // Harsog a hivek kardala, / hogy rad dicsfényt deritsen, / ma mar mind
teltdmasztana, / hogy ujra megfeszitsen.”

A ,magyar Rimbaud” — ahogyan Franyé Zoltin nevezte 6t, persze joko-
ra tulzdssal, igazdn egyéni hangon indul. Egyrészt kédoltan hagyomany-
tisztelS, masrészt groteszk, ironikus litismaéd jellemzi mér korai verseit is.
Mint Tabéry emlékezik rd, ,a kuruc koltészet és a protestans prédikdtorok
stilusinak volt frissen felelevenitdje” elsd verseiben. Igazan nem mondhat-
ta rd a korabeli konzervativ kritika, hogy nem elég nemzeti, vagy nem elég
hazafias, netdn érthetetlen s csak kilfoldet majmolé... De rimondta. Pe-
dig versei olykor neogétikus balladak, akir Pazmdany nyelvezetén, olykor pe-
dig modern limerickekhez hasonlité stritett remeklések.

Koltészete kissé hattérbe szorul az elsé vildgégés elészelében, el6bb a na-
pi penzumok, az Ujsdgirds miatt, aztin a szinpadi szerzGség okan. De élta-
luk is kiteljesedik az alkoté ember egy misik, igazin sikeres oldala...

A févarosi kabarészerzé
mes és braviros formakincsi kabarékolts ekkor veszi it a poéta elsédleges
helyét. Gézon Gyula veszi védGszdrnyai ald, akit szintén Viradrél, honnét
mashonnan (?) ismer. O viszi Megyaszay Vilma kabaréjaba. De ennek is van
egyéb kapcsolati hildja is, hiszen Nagy Endre, a magyar kabaré klasszikusa
és szervezGje szintén kotddik a ,Pece-parti Péarizs”-hoz. Nagy Endre, ami-
kor csak lehetett, igazi koltSkkel iratta kupléit és sanzonjait. Ady is irt ne-
ki, de f6ként Szép Erné dolgozott rendszeresen a kabarénak, Gibor Andor
pedig évekig a legkedveltebb kabarékoltSk kozé tartozott. Heltai Jend is irt
kuplékat, tréfis jeleneteket részére. Eméd Tamads ezt az utat folytatta, mi-
ndségben is. Szellemes és dallamos kupléinak és sanzonjainak kotete, a No-
tdm, fiittyom, citeram csak az 1920-as évek derekan jelenik majd meg. A
kabaré és a szinhdz lesz az élete a hdborud utdn is elsédlegesen. Ekkorra szi-
nidirektorként, mivészeti igazgatéként is bemutatkozik: 1921-1924 ké-
z6tt az Andrdssy ati Szinhdz, 1924-1925-ben a Blaha Lujza Szinhiz,
1925-t6l 1927-ig ismét az Andrissy uti Szinhdz mivészeti vezetdje,
1927-28-ban az Uj Szinhaz igazgatéja. Tobb nagy sikerd vigjatékot is je-
gyez Torok Rezsé tirsasigdban, amikbdl nem egyet megfilmesitettek, a ma-
gyar hangosfilm els6 nagy korszakdban, de drimidit is sikerrel adtik els. A
Meézeskaldcs cimi daljatéka talin az egyik legismertebb darabja, s anélkiil,



hogy szerz8jét ismernék, sokaknak visszhangzik kedvesen a ,Sziv kiildi sziv-
nek, szivesen...” sora is.

A pacifista és a kisemberek

Emdéd korabbi népszeri verseit, kupléit, rovid jeleneteit az elsé vilag-
égés alatt a szinhdzaknal sz6kimonddbb (vagyis kevéssé propagandiszti-
kus, s inkabb gunyos, eleve viccesen 8szinte, nehezebben cenztrizhaté) ka-
barékban énekelték, jatszottik. Mindekozben néhany hénapig a debreceni
3. gyalogezred 6nkéntes kiplarja lett, de miutin két fivérét is a frontra sz6-
litottak, sorra sziilettek haboruellenes versei, melyeknek {6 témaja a harcok-
ban megnyomoritott kisemberek életének dbrazoldsa. E témdban sziletett
verseit — kiegészitve néhdny szinpadi, frissen irt és azonnal be is mutatott
jelenetével, a Singer és Wolfner révén Dicséret, dicséség cimmel tette koz-
zé. K6zos vondsuk e verseknek a hidboru elutasitisa, a veszteségek redlis
dbrdzoldsa révén annak tudatos deszakralizaldsa, ugyanakkor a felildozha-
t6 egyének f6lotti arctalannak mutatkozé hatalom cinizmusanak a leleple-
zése, a kisemberek szenvedésének sajatos, emédi megrajzolasa révén pedig
a radobbentés, ami, ha kell, tragikus-ironikus hangvétellel parosul (4 ¢t fa-
ldb, Olomkatona, Az arany paplan). E versei a fronton szolgalé egyszert le-
gények sorsit, hazavigy6 gondolatait tematizaljik, vagy a hiborut megjart
hadirokkantak megmosolyogtaté-megrikaté hatorszagi felfordult életét,
egyszerd jeleneteit tdrjik plasztikusan elénk. A szenvedd kozkatondk és a
megnyomoritott hadirokkantak irinti egytitt szenvedd részvét vezérli. 1917-
es Ujabb gytjteményes kotete, a Ferenc Joska liddjabol 16ként katonadalokat
és kabaréjeleneteket, de imméron néhdny er8sen propaganda-ellenes versét
is tartalmazza, mint az A#i ezt okozta, vagy a Mindennapos imddsdg, a ma-
guk fdjén-itkoz6dé hangnemével: nem az ellenség irdnt, mintsem inkdbb
a felel6sok, a hdbortiba vezényl$ orszag-vezetdk irdnt. , Teli van a hdzad /
Fekete rémekkel / Lathatatlan arcu / Néma vendégekkel / Estefele nem
mersz / A szobidba menni, / Reggel attél félsz, hogy / Gyaszruhit kell ven-
ni, / Parnadat a stirtin / Hull6 kénny kimosta / Verje meg az isten, / Aki
ezt okozta.” Akircsak Babits korai remeke, az 1914-es Fiatal katona, a tor-
ténelem eseményeinek kiszolgaltatott életek elpazaroldsit panaszolja.

A kitaszitott? (a polemikusan megalakulé Ady Tarsasag)

Meégis, a haborut kovetden, a forradalmak idején félreértették olyanok,
akik Em8dho6z hasonléan a véllalt asszimilacié hivei voltak ugyan, de uté-
lag Em&dot egyenesen ,,magyarkodénak”, hiborut éltetdnek, de legalabbis
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ingadozénak mondtdk, eziltal Ady pacifista eszméihez hitlennek. Zsolt
Béla és Antal Sindor egyenesen erre hivatkozva akarta megakaddlyozni Vi-
radon, hogy Eméd az 1919-ben alapitott Ady Tarsasdg tiszteletbeli tagja
lehessen. Eméd ezekre a képtelen vadakra reagélva irt nyilt vélaszt szik
patridja legrégebbi napilapjiba. ,Ha okos és flegmas fiG volnék, tulajdon-
képp’ egy kis mosollyal, egy villvonintdssal, egy annyi kis gesztussal, ami-
vel utolsé slukk utdn a cigarettacsutkdt szoktam elvetni, kéne atallépnem e
vildgproblémit, hogy mért bogarzik a gulya Kondoroson vagy Kenderesen,
— holott Versailles-ben tandcskoznak, Erdélyben botoznak és Pesten kop-
lalnak.” E torténelmi léptékben valé litisméd, s az Emédre oly jellemzé
mondatftizés kesertien igy folytatédik: ,De temperamentumos fiG voltam
mindig, szerettem a harcot keverni. Szerettem ott lenni, ahol emlegetnek.
Meg aztin a vad se kutya, amit hdtulrél mellbe kaptam. [...] Em8d Tamést
két izben hivtdk még be a katonasighoz. Kézben, amig cipelte a puskatust,
irta tovibb a kabarét Debrecenbdl Pestre, mert kevés volt a napi zsoldja, s
igy késziilt el »Ferenc Jéska 1addjabol« cimi konyve. Nem ad maiorem glo-
riam Francisci Josephi, de mert a kesergd katonadal, ahonnan kényve cimét
kolesonozte, ugy szolt: »Szabadsigom el van zirva, / Ferenc Jéska laddja-
ba; / Elveszett a 1ada kicsa, / Ki nem szabadulok soha.« Eméd Tamads sza-
badséga is oda volt bezdrva, és ezért irta konyve fedelére: Ferenc J6ska 1d-
d4jabol. Trhatta volna helyette szabadon, néhai Kohary Istvan utn azt is:
»Az rab vasat penget.« De a kényvben nincs dinasztia-dicséret és tisztele-
te a militarizmusnak. Nemcsak a cimét kellett volna elolvasni, Antal dr és
szaktdrsai! Szomoru és panaszkodé dolgokbdl dll a konyv, meg egy kis da-
rabbdl »Atyuska madarai cimmel«, ami 1915-ben merte elmondani, hogy
embernek embert 6lni nem hdéstett, hanem biincselekmény, és a hés meg
a fegyenc egy dolgot mivelnek, mikor 6lnek.”

Fonik alulnézet, emédi perspektiva, groteszk humor

A Magyarorszigot éré torténelmi tétdgasokbdl tébben is érintett lesz,
akaratdn kiviil is, rovid élete folyamédn. Mégis kiemelhetdk a vilighdborus
versei, amelyek az élet fondk oldalarél adnak érzékletes, az olvasé szdmara
orokre emlékezetes képet. A Jdtckok, az E‘rez‘tségz' taldlkozd, az Egy finom da-
mdnak rendre ezeket az 0j oldalait mutatja be a modern hadigépezetet fel-
vonultaté Nagy Hébortnak. A Dinnyigés robam utdn négy sora pedig egy
cinikus és kegyetlen vildg szokatlan oldalit tdrja elénk: ,Jancsi, mi bajod?
Miért hallgatsz / a fiben? —— Hm. Be furcsa: / ez meghétt. Hho. — — Uram,
ha meghagysz, / most enyém lesz a Julcsa...” Eméd olykor groteszk kiil-



sGségekrdl is irt persze verset, a hdtorszdg propagandisztikus témdiban is,
példaul az agressziv, tolakodé rekldm elsé megjelenési formdjirdl, s annak
kisajtité erejérdl, akar gazdasagi, akdr ideologikus célokat szolgal. 4 Pla-
kit a hdz faldn cim( verse igy indul: , Tizennégy 6ta ragad a falon — / ak-
kor vonult be. Ma: nagyhatalom.”

Szivbetegsége tudott volt az 1930-as évekre, 4m fanyar humora még a
legnehezebb idékben sem hagyta cserben. A Kidltds Panhoz négy sora sze-
rint: ,Messzi rétek, boldog erdsk / karmestere, Pan: / hogy daloljak, ha
majd folddel / betomik a szim?” Vagy a Tiinddés cimtben: ,Mi lesz, ha egy-

szer / leteszem a lantot: / hogy élnek meg majd / nélkillem a Bankok?”

Atérzett és vallalt magyarsag vs. sirga csillag

Az els6 vildgégés eltt s alatt is sajitosan magyar térténelmi utaldsok,
cikluscimek és motivumok (példdul Vak Bottyin és Bem ap6 a Magyar le-
genda cim versében) a magyar néphagyomadny archaikus folklérkincse, és
a keresztény értékek (f6ként a keresztény eszkatoldgia, valamint a katoli-
kus szertartisrend fontos jegyei és egyetemes széfordulatai) jelentik azt a
harmast, amelyben Emd&d villalt magyarsdga és humdnus hite megkérds-
jelezhetetleniil és kozossége szempontjabdl is megmutatkozott. Az 1917-
es kotetével kapcsolatosan igy kiilonosen frivol, hogy azt egy Magyar hiszek-
egy cim verssel zarja: egy megrenditGen keresztény és magyar vallomassal,
nyilvin nem sejtve verse cimének késébbi, més téren toérténd ,felhasznala-
sat” és népszertiségét. Ahogyan annak Trianon utdni szomoru divatjit sem,
sem azt a borzalmat, melyet 6 maga, Nagyviradra hazatérve, szerencsé(jé)re
mar nem érhetett meg 1938-as korai haldldval, ha magit a sirga csillagot
és annak viselését még dobbenten és értetlenil dllva meg is tapasztalta.
Hangja ekkor is frivol, olyan, mint a szeretett varosinak pusztuldsit lejegy-
28 egykori kanonoké a tatdrjirds idején. A régi &5 az 1 Rogerius igy is 6n-
magaért beszél, jol jellemezve a korabeli kézhangulatot. ,S mint Virad vén
baritja / Rogerius virrasztott / hegy ormén tldégélve / a viros lingja mel-
lett, / Ggy iltem és tlinédtem / a roppant rom-katedrin, / szemem szép pil-
langéit / sirok kozé veszejtve, / s hallgattam elhanyatlott / szivem bus dob-
bandsit: / - Jaj jaj, mit énekeljek, / doboljak itt, ezeknek?!”

Virad: a bolcsd és sirhely

A vészkorszak valés borzalmait tehdt szerencséjére nem érte meg. 50
évesen vitte el a szivbaja, éppen Nagyviradon, ahovd mintha csak meghal-
ni tért volna haza. Antal Sdndorral és Zsolt Bélaval tortént afférjuk elle-
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nére Antallal késébb megbékélhettek, hiszen 6 — aki tragikusan gizkam-
raban végezte —, az 1930-as években Pozsonyban irt Ady és Virad cimi
visszaemlékezését Emdédnek kildi mégis el, mint hiteles taninak.

A szazadelds Nagyvirad édesbus hangulata, a fin de siécle értékei és iz-
galmas tdrsadalmi harcai, a helyi 6sszmivészeti térekvések, irodalom, kép-
z8mivészet, zene és szinhdz, a sanzonok és a kabarék vildga éppugy sajit-
ja, mint a falusi témdk, hangulatok, életérzések. S e kettdt (vagy e két vilg
Shatatlan titkozéseit) verseiben éppugy sikerrel vegyitette, mint kupléiban,
filmétleteiben, zenés darabjaiban. Utébbiakat tekintve a siker Amerikdban
is varta volna. Ki tudja, ha emigral, taldn a szivbajit is kezelhették volna.
Verseit teljességében sosem adtik ki, csak mostandban kezd6détt alaposabb
osszegytjtésiik. Maga irta egyszer, hogy ha jobban koriilnéz sajit konyv-
tardban, be kell latnia, hogy egy ,rendes” kotetre valé verse nehezen akad...
Ami persze nem igaz. De azt elhihetjiik neki, hogy ,mulhatatlan szerelme”
mindig is, tovdbbra is a versirds maradt.



Onagy Zoltan

CAPTAIN STORR
A FUSTON

Ha évfordulés konferenciardl érkeznék éppen, reggeltdl estig csupa Fiist-
el6adds, a napzaré s6rok mellé is dertivel teli Fist-anekdotdk, hatamon egy-
féle irodalomtorténeti vallalds elszdntsdgaval (természetesen), konnyebb
volna a helyzet. A végén, taldn a legvégén, bucsuzasul, dsszegzésként képes
volnék azt dllitani a konferencidt 6vezé dltaldnos — pozitivba hajlé — értel-
mezésben, hogy szeretem olvasni Fist Milant. Pedig nem. Pedig nemigen.
Pedig prébilkoztam, sehogyan nem fogadva el egy kordbbi megfigyelést,
mely szerint Fiist Mildn a XX. szdzadi magyar irodalom leg-legfanyalgot-
tabb irdja, ilyen nehézkesen még konferenciin se fényeztek senkit. Ki fo-
gadhatna el ilyen verdiktet megddnthetetlen érvek nélkal?

Kolténél, ir6nal (draimdi annyira nem lathatdk, hogy olvaséi szempont-
bél elhanyagolhatok akir) egyetlen verdikt érvényes, az olvaséé.

Két hénapja keriilt érdemben ujra szem elé Fist Mildn és az életmd,
hozzavetSleg szdz dltalam ismert (olvasként ismert) olvasét kértem meg
aprilis 6ta, hogy ugyan mondana valamit Fiistrél, mennyire emlékezetes az
utolsé Fust Mildnnal t6ltétt pasztoréra, mennyire marado.

Megjegyzés: az ltalam ismert olvasék tobb csoportba sorolhaték. Isme-
riink nem olvasd olvasét, aki a megjegyzett vélemények kivonatit egysége-
siti és tolmdcsolja, de kdzben hatirozott véleménye van, értelmiségi tarsasig-
ban konnyen és szofisztikiltan nyilvinul meg. Ismertink o/vasgatd olvasét,
aki a sikerkdnyvek, a botranykonyvek és a bestsellerek komoly fogyasztdja,
akire a kiadéi gyakorlat alapozhat, dllasfoglaldsa Gszinte és mindig elfogad-
hatd, szempontjait az olvasis élménye hatirozza meg. Ismerjik aztin az o/-
vasd olvasét. Az 6 olvasisi gyakorlata a kolyokkorban alakult ki, 1éteznek
klasszikus kedvencei, akiket id6rél idére végiglapoz, figyel a dolgokra, nem
idegenkedik a kortirs irodalomtél, 6romet okoz, amikor kortarssal bévit-
heti a kedvenc-polcot, olvasata rendszerkeresd, véleménye megfontolt.

A megkérdezettek kilencvenkilenc szdzaléka szemrebbenés nélkiil 4lli-
totta, hogy az elmult években nem olvasott Fiist Milant. A maradék egy
szdzaléknak jart a kezében A feleségem tirténete, ,de adott pillanatban az
6riilt féltékenység inkabb elidegenit, mintsem kozelebb hoz az élet valdsa-
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gaihoz, visszatoltam”. Hat ennyi. Félig-meddig meghatirozé konyvre, ol-
vasmanyélményre tiz évig emlékszik a rendszeresen olvasé olvasé, tiz év
alatt fakul meg, nyomjak le az 4j érkezék, ebbdl megallapithat6, hogy a kér-
dezettek az elmult tiz évben nem tettek kisérletet Fist Mildnnal, vagy ha
igen, a kisérlet érvénytelen és eredménytelen.

Ett6l kezdve kultusz ide vagy oda, a szakmai értelmezhet8ség kiilonfé-
le szempontjai amoda, Fust Mildn egy nem olvasott klasszikus, akire igény
volna, és 6ridsi olvasétibora lehetne, ha volna igény.

A mar-mdr banalitisba hajl6 tény jelentSsége abban all, hogy Fist Milan
nem az az ird, akit, ha rossz a kedviink, lekapunk a polerdl, tegye jobba,
legyen szives, vagy ha tdl j6 volna a kedviink, de a tapasztalat szerint a j6-
kedv csal6ka, rendszerint rosszra fordul minden, vegyen vissza jékedviink-
bél. Ebbdl kovetkezik, hogy fogalmam nincs, mikor olvasunk Fast Mildnt.
A személyes, partpreferenciak nélkiili kozvélemény-kutatds azt bizonyitja,
Fust Milant soha nem olvasunk.

A szakma ettd] fiiggetlenil — persze — mondhat, amit akar. A szakma,
hogy legyen dolga, talal kerek évszamot, aktualitdst, talal csatornat a nyil-
vanossdghoz, magyarizhatja ezerképpen, titkoztetheti az egymdstol eltérd
olvasatokat, a Fiist-életmi leszakadva az eltérd és iitkoztetett olvasatoktdl,
a legolvasatlanabb életm az els6 Nyugar-nemzedék alkotdi dltal létrehozott
életmivek koziil. Ugyan mi az oka? Rejtély, hogy mit érez eleve elutasitan-
dénak a kedves olvasd, és végtére miért utasitja el? Hétkoznapi olvasé csak
j6 okkal szdll le a mélybe, az ir6 életébe, nem tartja kotelezs tartozéknak,
hogy ismerje, azonositsa a miiben megjelend szereplSket, hogy kiegészits
perspektivaként egyszerre lissa a regényt, mogétte az irét. Megelégszik any-
nyival, ha a regény kerek. .

Aprilisban elkévettem azt a baklovést, hogy a lassan hisz éve tiirelme-
sen varakozo, a Fekete Sas Kiadé 4ltal megjelentetett Napik (Bp., Fekete
Sas, 1999, I-11. kétet. Szerkesztette Szildgyi Judit és Fazakas Istvan) felsl
gondoltam az j kozelitést. Nem szerencsés. Megallapithaté most, miutin
lecseng a 14z, két uton ajanlott Fiist6t megkozeliteni a minden jéra nyitott
olvasé szamdra. Az egyik a valéban kimerit6 A feleségem tirténete teldl, sze-
relmes férfiember megtanulhatja beléle, mds is hiilye, ha szeret, és mely
zugdsvényeket kotelez lefalazni, ha békét akar. A masik pedig ugyancsak
térfi-né kozeli, Ez mind én voltam egykor, a Habi-Szadi kiizdelmek freudi
regénye. Csakhogy magamnak hidba ajanlom barmelyiket éveim okdn, egyik



Fust-regény olvastdn se lehetek mar se butibb, se okosabb, ebbdl kovet-
kezéen a Naplok.

A Naplok kozel 1800 oldal stird, tomény, feloldhatatlan, megragatlan fél-
tékenység, haborgds, fennhéjizas, nagyotmondas, dicsekvés, kérkedés, hi-
valkodads, hetvenkedés, nagyzolds, arcoskods, nagyképtiség, melldongetés,
mindez megtimogatva a pélyatirsak szakmai és emberi lekicsinylésével.
Mindenki kap. A kor valamennyi jelentGs és kevésbé jelentés irodalmi sze-
repldje megkapja a magaét Fiist Milantol. VélhetSleg ez tartja lendiiletben.
Rdadasul nem elkiiloniilt szigeteken dolgoznak a permanensen legyaldzott
irok (Kosztolanyi, Karinthy, Moéricz, Osvit és a tobbiek), csalddostul dssze-
jarnak, naponta taldlkoznak, beszélnek telefonon, kézirataik els6 olvaséi, ba-
ratok 6ridsi cikkeket, kritikdt irnak egymasrdl a Nyugatba és mashova. Ok
az elsé Nyugat-nemzedék.

Fust Milin megdriil a sikerért, az elismerésért, ugyanakkor minden si-
ker és elismerés kevés. A bugyogd féltékenység, szakmai kielégiiletlenség és
gytlolet csorog dt a prézaba. Ezt érzi meg az olvasd, aki kivincsisigbdl ma-
ga elé nyitja valamelyik Fiist Milant, és ez lehet az olvasoriaszté matéria. Es
marad az egyetlen, mindenki dltal ismert regény, az emlegethetd kiilonle-
gesség, Storr, a munkanélkiili holland hajéskapitiny és Lizzy, a csinos, dun-
di francia asszony, a bizonytalansig regénye. Ahogy lengenek a fiiston.

Es most Fiist és a naplorészletek:

Kosztoldnyi: til elasztikus erkilesti, — mindent befogad ellendllds nélkill,
gyakran keveredik benne ellendllds nélkiil a kokott és gazember, horizonttalan
szépség & josdg-felfogdsa (néha oktalanul riadtan kapja rajta magdt) — a pol-
gar felfogdsaval. .

Fiatal lednyok ma: ,tavasz van, nem birjuk tovdibb, fii kell — magdnak is
nd kell, én élvezni akarok, ha csékolozom”. Kosztoldnyi: ha ezt a piszkot vette
el, foltétlen piszok lappang a karakterében, (ha elviselte,) legaldbbis gyengeség
és ingatagsag. i

Kosztoldnyi verses konyverdl igy kezdenék kritikdt: Ldssuk, milyen virdg.
Lllata nincs, szirma rikito, s gyorsan, érintésre lehull, — minden mds fajtol kii-
lonbozik, mintha nem is virdg volna.

*

Kosztolinyi: mindig is csak a perditdkat szerettem: az az én formdm. (Fur-
csa nemi nevelés. — A hazassdga is igy tirtént.)
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*

Egyetlen lapban sem szerepelek soba mint iré! De soha még véletleniil sem.
30 kézétt nem! .

Erdekes, hogy banik velem Molndr Ferenc, mint egy naiv ifji iréval szokds.
Kosztoldnyit, Karinthyt mar respektdlja. E‘pp igy Lengyel Menyhért. Babits,
Moricz, Schopflin egymds kozott az egyenrangisdg hangsilydval érintkeznek,
velem pedig egy hiivis tavolsaghol. Dolgoznom kell: ez a legfobb. Bizonyitanom
kell a magam erejét, ha van még. S vissza kell Gket még ez életben egyszer uta-
sitanom, ha mayd fel akarndnak venni szent tdrsasdagukba.

*

Kosztolanyinak sokat kell irnia, s kinnyedén dolgozik. S miutdan amit mond,
olvasék szamdra mondja, nem mélyiti el tilsagosan. Beszélgetiink s d ceruzdval
a kezében firkdl. Gyorsirdssal feljegyzi, ami tetszik neki, s meg is irja régton.
Hdromszor is megesett velem, hogy rogtin megirta, amit mondtam. Ezentil
vigydzok, hogy semmi olyat ne mondjak eldtte, amit értékesebbnek tartok.

Kosztoldnyi: az egész lény labilis.
*

Rongy koldiis vagyok! Tolnai handlé két konyvemet megvenné, egy millio-
€rt a kettot, s exért az Gsszegért olyan szerzdodést kindl, amelyben érokre lemon-
dok javdra konyveimrdl. Sziikség van a pénzre, majdnem belemegyek a dolog-
ba. Ezalatt Kosztolinyi 60 milliot keres a Téli rege forditdsin. S mialatt én
nyagok és doglom, & dolgozik, szinhdzba jar, cikkeket ir, s egyre tekintélyesebb

fomunkatdrsdvd lesz a Pesti Hirlapnak. En pedig nyogok. Karinthy 30 milli-
Gt keres szerzdi estjén. En pedig nyigok és egyre elviselhetetlenebbnek érzem az
életet! A semmittevd, aki folyton el van foglalva. S akit egy szegény, kedves,
gyenge asszony tart el nagy keservesen!

*

Erve’nyesz’lle’s/ Igen, a kizepesek kozé szamitanak, dolgozhatok, irbatok, amit
akarok. Még a Nyugatban 1s! Ha verset irok: T. A., vagy Sz. E. verse rangsor-
ban mindig eldttem dll, még sosem fordult eld, hogy forditva lett volna. Ha cik-
ket irok, s ha a legjobban sikeriil is nekem. Schipflint vagy Lengyelt meg nem
elozhetem. (Kosztolanyi pl. most favorit lett, amit ir, azt feltiind helyre teszik!)



Felolvasdsra sosem hivnak meg, s most mdr nem is fogom meghivdsukat elfo-
gadni! De ha netin véletleniil valami outsider nyilatkozik is a magyar iroda-
lomrdl: akkor is, még véletleniil sem fordul eld, hogy engem megemlitsen. ..

*

Az 1rigy ember kritikdja sok tekintetben megbizhato. Hogy a hibdkat jol,
alaposan kikeresi ellenfele miivében, abban bizhatunk. S miutdn Kosztolinyi
most még csak nem is ellenfele mar Adynak (mar nem lebet ellenfele, annyira le-
maradt), tehdt egy egész alapos kritikdt varhatunk, amely mdr meg sem kisér-
11, hogy annyira desdrolja, hogy legyomaszilje a magdéndl alacsonyabb szintre.

*

Arrol volt sz, hogy rossz ember vagyok-e? S Gellértné furcsan elballgatott.
Persze ostoba wvoltam. Kosztolanyiné eldtt fejtettem ki Gellért hibdit, de sot!
Kosztoldny: és Karinthy jelenlétében, vadidegen emberek eldtt is beszéltem er-
rdl! Hogy a lényege hidnyzik — az, ami a koltot teszi! (Nyugat-estélyen.) Egy
kolok hallgatta, s lebet, hogy sietett a hirrel Gellérthez! Toth jrpa’dnak is meg-
mondtam. i

T urak, ne feledjétek el, hogy nem tettetek értem soha semmat. Hogy tigy él-
tem itt, mint a pusztdban, hogy egy kiszond szo, egy elismerés, egy krajcdr, sem~
mi nem telt téletek. Vagy ext is el akarjdtok sikkasztani, hogy becstelenek vol-
tatok? Es talin még szonokolni is akartok a siromon? Persze, persze, mert akik
majd szonokolni akarnak és szerepelni, azok axt fogjak mondani, nem mi vol-
tunk. Az elozd generdcid becstelen volt, de mi?

*

Az éjjel Karinthy novelldit olvasgattam, (.4 két hajd”) szédits. Az volt a
benyomdsom, hogy trni tud, de a vildgon semmi tehetsége nincs. Sose volt alko-
to. Utdnzd, s nem is az életet, irckat. S nem is ird, djsagird. Tipikus, kitiind ij-
sdgiro. Oldalakon dt semmi nincsen, az dir, az dr, s az iirességet kavarja s elég
ugyesen. — Hogy le kéne térdelnie ex elott az undok, vad paraszt elétt, Moricz
elétt, mert mik ezek az irnokok hozzd képest? (Ugyanez volt kiilinben elsé be-
nyomdsom 1s rola, fiatalkorunkban, az elsd novelldi utin. S meglepd, milyen
pontosan ugyanaz most is.) .

Ha megirndam, hogy Moricz Zsigmond, ez a kirdly: miivész milyen irtoza-
tos 6kir volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolanyi, ez a sokkal kisebb miivész,
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ha nem is volt alkotd gondolkods, mégis, hogy zsebrevdgta it eszességben, igy
dt, mint Babits Mibdlyt, aki végteleniil ostoba ember, hid, ostoba, gondolko-
ddsképtelen, ez a vildgraszold, nagy kiltd. (Ifjiikori koltészetérdl beszélek.) Ki
hinné ext el nekem dtven év milva? Bizonyitsam? Be kellene bizonyitanom.
Ugy ext, mint a kvetkezot: hogy Osvdt Ernd, ez a langold szellem, a legnagyobb
gondolkodok egyike és nagy kritikus micsoda tévedésekbol dllt, csupa tévedésbil,
Le kellene irnom, hogy miket mondott irokrol és miivekrdl, — hogy miket mon-
dott és kiket portdilt, el nem hinné az ember. Le kellene irnom, mieldtt meghalok.

*

Az utckornak: hogy mit miiveltetek velem! Hogy lekiptetek és megaldzta-
tok, amig éltem. Teli volt a szivem keserdiséggel és gyiilolettel!



Forgach Andras

B MINT

SZ — mint szokevény. Ahogyan megszokott linya sziiletésének éjszakdjan
Séraval.

K — mint konzervativ éregir. Vékony, fekete nyakkendd, vasalt fehér
ing, s6tét 6ltony, fényesre suvickolt fekete bércipé volt a kedvenc viselete,
pontosan ezt az dltozetet viselte, amikor megnyitotta Lorint Zsuzsa kidl-
litasdt a F6 utcaban, mi igy ismerkedtiink meg. T6bbszori kérésemre a szob-
riszné mutatott be neki, kifejezetten azért mentem el a megnyitéra, és utd-
na beiiltink egy sérre, vagy tobbre, inkibb tébbre, én csak késébb tanultam
meg téle inni, akkor még nem tudtam, hogyan kell, és nem is szerettem a
sort, kicsit kényszeredetten indult a beszélgetés a rég elbontott Lanchid
presszéban, ami mar akkoriban hajdaninak ttint, lonccal benétt arkddos osz-
lopaival, melyek egy tiizfalhoz simultak egy lebombiézott saroképiilet he-
lyén, a szabad ég alatt, a Clark Adam térre kikanyarodé utca végében, hol
a négyszogletes, z6ld badogasztalok és a jarda kozott nem volt semmi, vagy
talin mégis volt egy vékony elvilasztélinc, gyakorlatilag az utcin tltiink,
a jarékel6k mellettiink haladtak el, és ott Gyuri elmagyardzta, hogy 6 nem
nemzeti vagy orszdgos kolts, nem tartja magit annak, § elsGsorban azok-
nak ir — ,Lirai tolvajkulcsokat reszelni / szemmértékre / a sziik barati kor-
nek” —, akik mdr ismerik, nem pedig egy elképzelt nagykozonségnek, vol-
taképp a koltd szerepét értékelte le, nehogy mar félreértés legyen, hogy 6
nem egy mitikus személy, ezt fontosnak tartotta leszogezni mint axiémit,
egy ugynevezett fiatal rajongdjaval szemben, voltak ilyen alapelvei, ame-
lyeket azonnal leszogezett, példaul, amikor évekkel késébb megmutattam
neki egy kéziratot, rogton kozolte, hogy 6 ezt senkinek nem fogja tovabb-
adni, tovabbitani, ajdnlani, ha ezt virom téle, akkor inkdbb ne is adjam oda.
Kiilsnben nekem nem is tetszettek (akkor még) a versei, egy szuszra elol-
vastam frissen megjelent Korilirt zuhands cim kétetét, egy padon, a kény-
vesbolttal szemben a Jékai téren, sziirkének tlint, sziirke koltészetnek, ak-
kor még nem littam a szineit, pontosabban még nem szerettem meg az

SZ — mint sziirkeségét (a sziirke volt Gyuri kedvenc szine), és aztin, a
szigord kezdés utin a Linchid presszéban azzal folytatta, hogy kaptam t6-
le hdrom idézetet: egy klasszikus Rilkét — vdltoztasd meg élted — és egy
klasszikus Baudelaire-t — Templom a természet, él6 oszlopai... —, nem is tu-

93



94

dom madr, hova irta f6] ket preciz, hivatalnoki, néies kézirasival (miatta
kezdtem Baudelaire-t olvasni), de igen, tudom: a vernisszdzs meghivéjéra,
sajnos mdr nincs meg, és még egy harmadik verset is odairt, talin J6zsef
Attilat, és ekkor penditette meg el8szér, nem tudom, milyen okbél, hogy
mennyire zsigerileg nem bir elviselni két koltst a vilagirodalombdl, akik-
16l hidba tudja, hogy nagy koltsk:

V — mint Verlaine és

W — mint Walt Whitman, gondolom, nem a V vagy a W ellen volt ki-
fogdsa, nem is a szexudlis orientdciéjukkal lehetett baja, hanem Verlaine
egyszerGen tdlfuvolazta a magaét az 6 filhallasinak, Whitman pedig tdl pré-
zainak bizonyult, mondhatni a két véglet, és mindkettSben tultengett a
lilasag. Egy csomé V- vagy W-betls: Weores, Vorosmarty, Vas Istvan és
Virady Szabolcs — ez utébbit példaul szerette minden évben, az egész kol-
t61 életmiivét cakli-pakli, egy szuszra felolvasni az otthondban — kifejezet-
ten bejottek neki. Mikor kérdeztem téle, hogy szerinte, ha egyszer 6 annyi
mindent dtvett Varadytol, és ha éppen Viarady versei miatt tudott visszatér-
ni az egyszer mar elhagyott koltészethez, miért is 6 lett ikonikusabb, csak
annyit vélaszolt: ,Alamuszi macska nagyot ugrik.”

P — mint Pilinszkyt6l késébb csupén ketts olyat idézett, ami maradék-
talanul elnyerte a tetszését, a koltS tobbi versét nem annyira szerette — bal-
lagtunk fol a hegyoldalon Balatonalmadiban, egy poros tton, par hetet tol-
tottiink a nyarias kora 8szben Kamondyék kicsiny fahdziban, harmasban,
vele és

M - Mayiéval. A két Pilinszky-idézet koziil az elsé: ,SzellSivel, folyoi-
val oly messze még a virradat”, és a mdsodik: , Tavoli kétes tdjakon készii-
16dik a fijdalom.”

B — mint baritsig. Gyuri elmagyarizta egy igazin frappans példin,
hogy a legmélyebb baritsigok olykor teljesen érthetetlenek: lasd & és

H — mint Hajnéczy. Lattam Sket egyszer egyiitt, sét, csupan egyetlen-
egyszer littam Gket egyiitt, a Déli palyaudvarndl, a buszmegilléban, egy
pincekocsma eldtt, érezni lehetett még rajtuk a pince hiivés, penészes le-
heletét, taldn elfogyott a pénziik, és most nem tudtik, merre, vagy taldn bud-
cstizkodtak, vértdk a budai buszt, amire az akkor Pesten él6 Gyuri foltette
volna Hajnéczyt, vagy ki tudja, talin egyiitt maradtak még hdrom napig.
Nagy erdével stutétt a nap, az a bizonyos jiniusi, forrd, nydri és poros utca-
nap, az évszam 1975, ott dlltak, mikor észrevettem Sket, kis nyuszi ugran-
dozik az erdében, hit szembejon két torzonborz farkas, de egy szét sem
szbltak egymdshoz, ltszott, hogy mar egy ideje igy llnak, mereven, én meg-



alltam koszonni Gyurinak, megismertem Hajnéczyt a fényképérdl, talin
probaltam is beszélgetni, mert Ggy él emlékezetemben a jelenet, hogy én
beszélek, 6k pedig hallgatnak, de nem egyszerten hallgatnak, hanem koz-
ben szépen rendesen beledélnek a térbe, f6leg a nagyobb termetti Hajnéczy,
akinek atlétikus alkata akkor mdr lithatéan puhulni kezdett a sok ivastdl,
tiveges tekintettel rim meredt, vizsgdlgatott szigorian, de nem sz4lt, mind-
ketten veszélyesen déltek eldre, 75 fokban, mintha a talpuk oda lenne ra-
gasztva az olvadé bitumenhez, meglepd volt, hogy ugyanabban a szégben
délnek el8re, és mar j6 ideje némdk, ezt érezni lehetett rajtuk (rekedtnek tint
el hosszii némasdgtél, Babits —

D — mint Dante, Vergiliusrdl: ch: per lungo silenzio parea fioco — rekedt-
nek tiint a hosszii hallgatdstsl, Nadasdy), agy eléreddlnek, csoda, hogy nem
borulnak 6], én pedig dllok és csicsergek, ez a sz6 jut most eszembe, aho-
gyan felidézédik a pillanat.

N — mint Na, de ami a lényeg: Gyuri késébb elmesélte, hogy az & ba-
ratsiguk pontosan annak a bizonyitéka, hogy a baratsig lényege egyalta-
lin nem a k6zos érdeklSdési teriilettel vagy rokon alkattal fiigg 6ssze — bar
kettejiik alkata kozott az alkohol képezett azért bizonyos nem bagatelli-
zédlhaté koteléket —, s6t. Hajn6czy ugyanis nem ritkdn az éjszaka kézepén
hivta 6] Gyurit, amikor Gyuri aludt (rdaddsul bealtatézva, mert altaté nél-
kil nem tudott aludni), azzal, hogy Gyuri azonnal iiljén taxiba, és robog-
jon at hozza a viros masik végébe. Gyuri otthonilé alkat volt, ezenkiviil
kocsmdban szeretett barkivel taldlkozni, masok lakdsira nem szivesen jart,
igazandibdl gubbasztani szeretett, mint egy gdzlémadar a lipon, fél labon,
és meditdlni vagy krimit olvasni. Amikor végiil dtment Hajnéczyhoz, ak-
kor ott fehérbort kellett inni, netdn frocesét, amirdl Gyuri akkor mar régen
leszokott, sohasem szerette igazin, nem volt borivé, vodkat ivott, ha mar,
Sztalicsnaja, Moszkovszkaja, de leginkdbb mégis sort, kortyolgatta lassan,
halalig. De Hajnéczynal bort kellett inni, és ugyanakkor nem lehetett be-
szélgetni semmirdl, mert Hajnéczy egyiltalin nem volt kivdncsi a vélemé-
nyére, Hajnéczy monologizilt, neki elsGsorban kézonség kellett, persze
nyilvin nem volt mindegy, hogy ki az a kézoénség, Gyuri viszont szerette
a mélyre hatol6 eszmecseréket, a sz8rszalhasogatéan alapos és preciz, né-
met stilusd avagy latinosan szdraz, netdn francidsan vibrald, szellemes, poé-
noktdl szikrdzé csevegést, am Hajnéczy kinyilatkoztatisai egyikre sem
emlékeztettek, mindehhez kiséretiil egy bizonyos bolgir népzenei szimot
jatszott le ezerszer, Ujra meg Gjra, és hit Gyuri nem rajongott olthatatlanul
a bolgar népzenéért, ha mir zene, akkor Schubert vagy Schonberg, esetleg
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az Egy szerelem hdarom éjszakdja vagy a Koldusopera. Az a bolgar hor6 pedig
csak szolt és szolt az éjszakiban. Azutdin Hajnéezy hirtelen, egy mondat ko-
zepén elaludt. Gyuri, mikor ezt konstatdlta, addigra rettenetesen megfd;j-
dult a feje, labujjhegyen kiment a szobdbdl, betette maga mogott az ajtét,
taxiba szdllt, ha volt még ra pénze, vagy hazagyalogolt. R4jétt, hogy volta-
képpen mérhetetlentil idegesiti minden Hajndéczyban, és mégis az egyik leg-
jobb baritja lett, az egyik legfontosabb baritja:

I — mint ilyen selyembivaly még egy mdr nem akad ram.

B — mint baritsig par excellence. Gyuri dltal tudom, most mar 6rokre,
hogy mi a barétsdg, pedig elég nehezen indult a mi baratsigunk, az egyik
rajongdja voltam, bolcsészhallgats, ugy jartam hozzd, mint faluban jar at
a fiatal fiu a tapasztalt 6reghez, megill az istdll6 ajtajaban, és nézi, ahogy
az oreg feji a tehenet, a kozos hallgatisainkbdl tudom, hogy az egyiittlét ak-
kor is j6, ha egy szét se szélunk, a puszta fizikai egytittlét is 6rémet okoz,
és barmirdl tudunk beszélni, effektive barmirél, szétarakat és konyveket fel-
lapozva, megvitatva minden folmerilS témat, mint ahogyan a Dunaalma-
son irt Munkanapld cimi versében irja: ,Emlékeink vannak. Elemzdked-
viink / nem marad éhen. Két 8riilt vegyész / turkal, titral, szikkaszt. Valami
lesz. / Ha nem ebbdl: bel6link. A nydrvég, / mint ég6 dg, hamvadva kun-
korodik.” (A Kastély szinpadi adapticiéjan dolgoztunk.) Na persze, amig
kolesondssé izzott a bardtsig, az beletelt vagy tiz évbe, kozben volt par hé-
napos mosolysziinet is, amit § szakitott félbe azzal, hogy kiengesztel6 le-
velet irt, mert megbdntédtam, mikor egyszer nem volt hajlandé felvinni ma-
gaval az E6rsinél tartott szilveszteri bulira, az Erzsébet-hidnal.

O - mint okos. Hirom okos emberrel taldlkoztam eddig életemben,
marmint hdrom olyaténképpen okos emberrel, hogy az illetd genetikusan
okos, valamiféle sziiletési hiba az okossdga, mert az okossdg is lehet teher,
az okos emberek néha nagyon butik, ezért is nehéz felismerni Gket, vagyis
nem nehéz felismerni, hanem azt kell tudni réluk, hogy okossiguk ellené-
re, vagy éppen amiatt hajlamosak olykor teljesen érthetetlen, abszolut ész-
szeritlen dolgokat cselekedni, ebben az okossiguk nemhogy nem gitolja
6ket, hanem kifejezetten erre batoritja, és hat nem attdl lettek okosak, hogy
sokat olvastak, bdr sokat olvastak, hanem mindig ilyenek voltak, mar jéval
azel8tt, hogy megsziilettek volna. Ezek voltak 8k, szép sorban, dltalam va-
16 megismerésiik sorrendjében: Petri Gyorgy, Jean Genet, Marton Laci.
Az ilyen okossdg a pillanatban sziiletik, lehet egy kijelentés, amirél azon-
nal dtérzed, hogy 6rokkévald, mint a viligegyetem szerkezete, ugyanakkor
barsonyosan friss, mint egy harmatcsepp, na ezt nevezem én okossignak.



Ez nem kikizdott tudds, hanem van, magdban, szé eldtti latds, amelyhez
olykor szavak is kapcsolédnak, és a szavak vildgitani és litni kezdenek.

N — mint ,na, litod, ott egy okos ember”, mondta egy Ferenczi nevi,
végz3s filozéfia szakos illetd, aki, ha jél emlékszem, akkortajt a csoporttar-
samnak, B. V.-nek udvarolt, és hatirozottan rimutatott valakire, utélag
mondta meg a nevét, most mar tudom, Petrire, a Felszabadulas téren, akit
akkor még nem ismertem, legalabbis azt hittem, hogy nem ismerem, és en-
gem semmi mds nem érdekelt akkoriban jobban, mint az okossdg, vagyis
a tudds, tuddsra szomjaztam mérhetetleniil (azéta is). Virosi jelenet volt:
Petri bucstzott valakitél, foltette a 7-es buszra a Kigy6 utcai Mézes Mac-
kéhoz kozeli megélléban, és ez egy olyan kép, ahogyan a kezével int és rd-
mosolyog, bardtsigosan, valakire, akit nem litok, bensGségesen villantja rd
farkasmosolyit, ez a kép nekem ugyanigy beégett, mint a

A — mint Attila utcai legeslegelsé taldlkozasunk. Ez volt az a talalko-
zds, amit tokéletesen elfelejtettem, és ami egyszer varatlanul tolult 6] az
emlékezetemben, pedig akkor mér egy ideje litogattam Sket az E6tvos ut-
cai hdzmesterlakdsban, Gyurit és Mayit, az udvari hdzikéban, mely sotét
volt ugyan, és félhomalyos, egy szoba-konyha, de Maya mosolyitdl, lényé-
t6l fénylett, tindokolt. Az elsd, tizéves koromban tértént tallkozds nem
volt valédi taldlkozds, én littam 6t, 6 nem ldtott engem, ugyanabban a
hédzban laktunk, & a velink szemkozti 1épcsGhazba jart haza, 1963-ban,
Mosonyiék lakisiba, Alizzal ugyanis nem sokkal az érettségi utin ossze-
hazasodtak, én az udvaron fociztam, nydr lehetett vagy kora Gsz, egyébként
jartam abban a lakdsban, a mi lakdsunk tikre volt, cseréltem Aliz szélhdmos
ocesével kincset éré eziistérmét vacak mozgalmi jelvényre, aranyat tveg-
gyongyre. Ultiink, a hiz gyerekei, a fels6 udvart az alsé kerttdl elvilaszté
vaskos, alacsony kdkorlat tetején, kifulladva a focimeccs utdn, térdig por-
zokniban, izzadtan, és akkor varatlanul egy nagyon fura figura jott végig a
terméskovekkel kirakott kerti ut kozepén, 6sszehizott véllakkal: révidre nyirt
haja, hatalmas dlla volt, ragyds arca, husos orra, dsszehuzta fekete szemét
(Gyulladt, szdraz / diszndszememben minden magamaga), nem nézett rank,
csak jott-jott, valami mdssal volt elfoglalva, a gondolataiba meriilt.
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Demeny Péter

SZILAGY! DOMOKOS-
SZOTAR

Alom - a Szilagyi-kltészet kulcsfogalma, — Cs. Gyimesi Eva kétetcimé-
nek elsé szava, s az egyik legmegragadébb kompozicid, a korai ~ a repiild-
téren szervezdeleme. Mi a kolt6? Az az ember, aki az dlmot is valésigként
tudja lattatni vagy inkdbb érzékeltetni: a sorok egy masik, nem kevésbé va-
l6sagosnak tiing vildgba viszik az olvasét. A legszebb példa a Don Quijote
szerenddja, ez a magikus dnvallomds. Altaldban viszolygok az iires referen-
cialitastol, egy hiteleset azonban érdemes figyelembe venni. K. Jakab Antal
a kolts édesapja, masok az édesanyja kapcsian emlegetik a ,mérgez8 sziil6t”.
Nem feladatunk igazsdgot tenni, az ellenben bizonyosnak latszik, hogy mér
kordn menekiilnie kellett a valsdgtol, s ezt a késébbiek (az egyre komorab-
ba vilé diktatira, majd a — bestgé-iigy) nyilvin felerdsitettek. Koltdnek
lenni mindig azt jelenti, hogy elvigyédunk valahonnan; és ha mar a magan-
és szocidlis élet is alig elviselhetd, akkor ez az elvigyédds akdr szarnyakat
is adhat — amig mar nem ad.

Arany — a legnagyobb mester. Valészinileg nemcsak koltészete, hanem
egyénisége okan is. A Kortdarsunk Arany Janosban (1969), mely a legszebb
~-esszé, melyet olvasnom adatott, ha esszé alatt nem tanulmdnyt értiink,
hanem azt, amit még nemrég is értettek, a gondolatok kalandjit, és mely-
ben, mert esszé, nemcsak nagyon pontos adatok vannak, hanem eredetiség
is, lendiilet, szabadsdg, az ~-esszében tehit egészen nyilvanvalé a visszahu-
z6dds, a csendes frds-faragds apoldgidja, mar abban is, ahogy bebizonyit-
ja Petéfirdl, hogy nem volt az, akinek az utékor tartja, és bar az olvasé azt
elfogadja, hogy nem volt bohém vagy ,6sztonés tehetség”, arrél azért még-
is nehéz meggydzni 6t, hogy Pet6fi nem volt krakéler. De hét tudjuk, min-
denki azt l4t, amit lathat, és — Szisz, akinek hires Ady-esszéje (1969) ép-
pen a nércisztikus hangossdg ellen irédott, Aranyt ebben is példaképének
tartotta. Meg persze mdsban is, — értelemben, kévetkezetességben, a —
forditds mivelésében. ,Ko6lténknek legnagyobb, 6rék élménye minden bi-
zonnyal a nyelv volt, a pompds, a kdprazatos. S legbecsesebb kincse — szd-
munkra is — az a csodalatos ardnyérzék, amellyel (bocsinat a kelmei hason-
latért) mindmdig jarhato utat taldlt a vad neoldgia Szkiilldja s a vad ortologia



Khartibdisze kozott.” Ebbé] a szép bekezdésbdl levonhatunk még két fo-
galmat: a — nyelvet és az arinyérzéket. Arany-érzék. Elnézést.

Besiigo — 2006 6ta a sz6 hozzitartozik valamiképpen a Szildgyi Domokos-
jelenséghez. Stefano Bottoni és Nagy Maria kozos nyilatkozatban kozol-
ték a tényt a nagyérdemivel, és mint virhaté volt, 8rult lirmdt kavartak.
Nem tudom, hinyan gondoltak arra, hogy a felfedezés mennyire fdjdalmas
lehetett annak a nének, aki mellett — Szisz az életét lezarta, az azonban
vérhaté volt, hogy a titkait pancélszekrényben 6rzé erdélyi magyarsag fel-
zadul. Az tiggyel kapcsolatban sok ostobasig elhangzott (egyesek visszaha-
t6 elemzéseket miveltek), és sok empdtia érz8dott (Baldzs Imre Jozsef és
Selyem Zsuzsa tanulmdnyaira-irdsaira gondolok elsdsorban), a tény azon-
ban tény marad, ha barhogy kapalédzunk is ellene. Szimomra a kolté nem
csorbult — egyrészt soha nem hittem, hogy a kélték valamiféle szentek, mds-
részt emlékszem az akkori rendszer cinizmusira, s ez inkabb a versek tra-
gikumit élezte ki bennem. Es hallottam térténeteket arrél, hogyan keriil-
te sok ismer6sét, hogy ne kelljen bestignia ket. Es f6leg: ongyilkos lett, és
badrmi is lett volna az oka ennek, ez a szememben tisztibba teszi sok mds
emberrel szemben, akirdl kideriilt vagy nem dertilt ki.

Cs. Gyimesi Eva — a romaniai magyar szellemtérténet egyik legkesertibb
tiinete. Az egyik legeredetibb szellem, akivel talilkoznom lehetett, s aki-
nek mégis menekiilnie kellett az erdélyi duvadak elsl. Mikozben a férfiak
alkoholizmusa bravésig és anekdotizmus, a n6ké romlottsdg és reményte-
lenség. A szép Alom és értelem szerzGje, Sziligyi Domokos érté monogra-
fusa. Megint referencialista leszek, utélag azonban nehéz elkeriilni az ér-
zést, hogy azért értette, mert végiil 6 maga is ongyilkos lett. — Sziszt talan
megmenthette volna a kisebbség akkori szolidaritdsa, ha igényt tartott vol-
na ré, és ha a diktatiranak nincsenek mas szandékai vele. Cs. Gyimesi Evat
mér nem menthette meg semmi.

Ertelem — — Cs. Gyimesi Eva kényve cimének mésodik szava az —
dlom mellett. Szimunkra ellenben azért fontos, mert az egész életmivet
vezérli, dinamizalja; kevés koltd van a magyar irodalomban, akinek az élet-
miivében ugy fontos, hogy ott van a legzsigeribb koltSiség mellett, az els-
dok koziil talin egyedil — Jozsef Attilt és persze — Aranyt lehetne em-
liteni, bar az ut6bbit kevésbé a lirdban szerintem, annal inkabb a lényében.
Az Eszmélet kiprazatos intellektusat hidba keresnénk a To/di szerz8jénél,
de nagyon is nem hidba a szintelenil tanuld, a Bdnk bdnrél vagy a naiv
eposzrol tanulmédnyokat ir6 — Aranynal. Az ~ kapcsan T. S. Eliot a legké-
zenfekvdbb példa, akirdl — Szisz szép tanulmanyt irt a Korunknak (1968).
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A Bartok Amerikdbant, a Haldltdnc-szvitet, a Sajtdértekezletet nem lehet el-
képzelni az ~ nyugtalan, 6sszevissza ingdzdsa és inddzasa nélkil. ,Vilagot
lépik az ~” — pontosan ezt teszi — Szisznél is. Ahdny vildgot nila lépett,
amilyen megélten és elmélyedten, még mindig van mit szaladnunk utina.

Forditas — rengeteg ~-a van: Whitman, George Cilinescu, $tefan Au-
gustin Doinag, Tudor Vianu — Nichita Stinescu stb. Romanul is, ango-
lul is kdprazatosan tudott, mert magyarul nagyon. Es mint a — miveltsé-
get, ugy mivelte, ugy élte a forditdst is. Ihlet nincs, dolgozni kell — mondja
A kiltd életei egyik beszélgetésében, és bir ez inkibb provokicidé, mint
igazsig, 6 mélyen hitte, és ezért mdr igazsag is, ha csak személyes is. De
nemcsak személyes, mert egy kultdra profital bel8le, és az embernek van
min gondolkodnia, ha a Kolumbusz imdja viltozatain topreng, melyet —
Palocsay Zsigmonddal egyiitt ,kovettek el”, vagy a — Nichita Stdnescu-
vers idézendd telitaldlatin. A ~: ablak egy masik kultirdra vagy inkdbb kul-
tirdban, a szellemi kirindulds legdldozatosabb viltozata, melybdl aztin a
legjobb eredmények sziilethetnek, és az 6 esetében sziilettek is.

Miiveltség — ndla minden. Utaltam mir K. Jakab mondatara az apjirél,
de abban mindenképpen szerencséje volt, hogy a Bibliat betéve tudhatta.
Egy ekkora géniusz kapcsin azonban szinte sértés szerencsét emlegetni,
hiszen példdul a Bartok Amerikibanbdl vagy a Haldltanc-szvifbdl kideriil:
mindent tudott. Werb8czyt és a viragénekeket, Shakespeare-t és Mozartot,
Csokonait és Bartékot, népdalokat és a rémai térténelmet. Szabé Lérincen
kiviil az el6dok kozil nem is jut eszembe senki, akinél a ~ ennyire szerve-
siil, nemcsak két kinézett sor egy versben, hanem mindig kéznél, kreativi-
tasndl 1év6 szellemi eszkoz. Eliott6l, Poundtél kaphatott batorsagot mind-
ehhez, hiszen Laszlofty Aladdrnal, akit ikercsillaganak tartottak, a ~ inkabb
teher, szekrény a szdrnyon — nala olyan motté, amely be/éle van.

Nyelv — a mindenre adott vilasz és lehetdség, a tehetség legvalésigosabb
terepe. Milyen megbotrinkozést kavartam, mikor egy konferenciin —
Arany-esszéje polgarpukkaszté passzusit idéztem arrdl, hogy a Toldi szer-
zGje imadta és gyilolte a nyelvét, holott ez a kései utéd elkeseredett olva-
sata, bar ezt akkoriban én sem lattam ilyen pontosan. ,Isten, kegyelmes os-
torom” —idézi egy fordité mdr néhany hete, valahdnyszor csak talilkozunk;
meg van dobbenve, hogy valaki ilyeneket irhatott. De mennyi mindent le-
hetne még idézni! ,kereslek Nekeresden, / taldllak Nemlevén”, ,véremmé
vorosil a vilig”, ,sinek hasitnak sivitva orszdgok vérz8 hisiba mint fiba a
fiirész”, ,jatsszuk, ami nincs, de lehetne, / jatsszuk, ami nincs, de szeretne

/ lenni”, ,hogy kitdgul a vildg, / ha egyszer jobb idét lat” stb. Ha a vers a



formaba 6ntott (nem kényszeritett!) szenvedély, akkor néla nagyobb koltd
nings.

Palocsay Zsigmond — romaniai magyar kolts (1935-1994) — Szisz leg-
jobb baritainak egyike, koltészetileg a legjobb. Egyiitt irjak a Fagysngyot
(1971), egyiitt forditjik le Whitman Kolumbusz-versét. Bohém figura, nagy
természetjdrd, a hires kertész fia, versei-prézai teli vannak a leglehetetle-
nebb virdg- és maddrnevekkel; — Sziszre minden bizonnyal ezzel az 6rok-
ké szomjihozé kivancsisaggal is hatott, és az életmédjival kétségteleniil.
»Vadtehetség” — jellemezte valaki. — Sziszt, aki minden volt, csak ez nem,
a folyton kitiiremkedé vadsig is vonzhatta. Egy sotét vildgban csak ebben
az alkoholszagu szolidaritdsban lehetett bizni, és a nyelvi fantdzidban még
a cenzorokkal szemben is. Mindez csak taldlgatds — a Fagyingy valésig, és
gyonyord.

Nichita Stanescu — alkatdban is — Sziszhez hasonl6 roman kolts: a nyelv
szerelmese és kalandozé6ja. Amellett kortarsak, akik Szdsz Janosnak A kélts
életeiben kozolt visszaemlékezése szerint egyszer talalkoztak is, és akit6l —
Szisz egy kotetre valét forditott (Viziorgona, Buk., Kriterion, 1974). ,El se
jossz és el se holsz, / El se hét se huz a sors, / El se tél se tavaszokba, / El
se asszony, kisasszonyka.” Ennél jobban, szellemesebben, érzékenyebben
nem lehet, egyesek tin azt mondandk, nem szabad forditani; a — forditds
azonban nem jobb, mint az eredeti. Nem értelmetlen versengésekbe szeret-
ném csabitani az olvasét, csak azt mondani, hogy az eredeti nem kevésbé
bator, tehdt — Nichita Stinescu — és ez a lényeg — sem kevésbé bétor, mint
Szisz. De hét miért ne lenne? A nyelv nem a gyomorbajos nyelvmivelSk vé-
dett dllata, hanem egy — végre! — szabad vildg.

Szisz — egyike a nagyon ritka beceneveknek, melyekkel a magyar kézon-
ség a klasszikussd vilt koltSket-irokat-alkotokat dédelgeti. ,Ady Bandi”
vagy ,Moricz Zsiga” legfeljebb a beszélgetésben létezik, ,,Szisz” azonban
az irott formaba is bevette magit — szerintem hal'istennek. A j6 kedély je-
le lenne, ha mint a romdnoknal, akik ,Camilt” mondanak vagy ,Nichitit”
Camil Petrescu, illetve — Nichita Stinescu helyett, nalunk is megszapo-
rodndnak az ilyenek, és nem kellene nagy levegdt venni, hogy egy iroda-
lomtorténeti esszében ,Imre bédcsit” vagy ,Sanyikdt” mondandnk Horvith
Imre vagy Weoéres Sindor helyett. Az én vigyaimnal azonban fontosabb
az, hogy ~ az ember baritja lett valamiképpen: ahogy kamaszkorunkban a
Kamasz angyalt vagy a Jatékokat mondtuk, és kozel éreztiik magunkhoz, agy
mondjuk most a Pogdny zsoltdrokat, és érezziik kozel tovibbra is.
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TALALT VERSEK

Baka Istvan

(1948-1995)

CSAK A SZAVAK

Csak a szavak mar nem maradt mds
csak a szavak csak a szavak

a t6 szavaban Uszom én hol

a hindr mondata tapad

testemre és a mélybe hizna

de hit az is csak sz6 a mély
nevezz meg és a név a sz6 majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak mar nem maradt mds
nem tdpldl a kenyér s a bor

lélek vagyok ki test-koloncit
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a 1ét kozotti
kiszobben bar ez a kiiszob
sz6 maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak kozott

j6 volna lenni még talin de
mit is tegyek ha nem lehet
a szoétdradba irj be s néha

lapozz 6l engem és leszek



Emdd Tamas

(1888-1938)

IRAS A PALACKBAN

Tornyén a jajnak, tajfunjin a kénnynek,
genézisén egy uj, nagy vizozonnek,

céltalanul hanykddva fenn a gilydn,
e szornyd korszak vér és konny-dagilydn,

mint hajés a hirt, palackba zirva,
versben dobom e végbucsit az drba,

hogy tal homalyon, terroron, halilon,
egy jobb jovében Hozzad eltalaljon,

kiben hasztalan hittiink és reméltiink,
szabad part, akit soha el nem értiink,

hazank az elsé vig kentaur 6ta,
klasszikus bélesénk, mivelt Eurépa.

*

Bucstuzunk téled, mielétt éj £6d be,
akik itt lJampat lengettiink a kodbe,

tény-jelekiil egy jobb jové fidnak,

galydra lincolt rabjai a ménak,

kiknek viharba vesztek koszorti
e barbir kor értelmes szomorti,

akik itt mindent littunk s tudva-tudtunk 103
és kialtoztunk, mielétt lebuktunk,
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akik 6rémre, napfényre sziilettiink,
de atb6gott a mély pokol felettiink:

miel6tt sorsunk vak kozonybe fasul
kuldjik e par sort végsS hiradasul.

*

Tul minden Jéremény-fokan a létnek,
vontaté padjan a galyafenéknek,

ugy éliink, mint a trdgyaban a barmok,
mint a ketrecben osszecsukott majmok,

égnek borzadnak a filek, a sz8rok,
de kuss, a rdcson 4tdéfnek az 8rok,

ember-rangunkat régen elfeledtik,
mar a sajit vériinket is megettiik,

hidba minden kiizkddés, igyekvés,
itt meg kell dégleni, itt nincs menekvés,

hidba gyujtunk fényt itt 6rok Sta:
elhagytal minket, mivelt Eurépal

*

Tornyin a jajnak, tajfunjin a konnynek,
genézisén egy uj, nagy vizézonnek,

mint a hajés a hirt, palackba zarva,
versben dobom e végbucsit az drba,

midén eltirta torkit mar a Fatum...
Ezerkilencszazharmincnyolc a datum.



Fust Milan

(1888-1967)

7SOLTAR

Zenét és nyugalmat, lagy arcu gyermekeket,
Munkat, amely boldogit s nét, aki szeret,
Megadod majd, megadod maskor...

Most megtorten s hajadonfével allok Eléd

S ahogy teremtettél, buskomor tekintetemmel, —
Gondjaim terhén merengek, — barna hajam esé veri
S Feléd tirom ki két karom...

S kidltanék a mélységbdl, hogy halld szavam...
De megismersz-e még?
Vagy elfeledtél, nem szeretsz s mér j6 kezed
Elneheziilt szivemre tobbé nem teszed?
S mir l4zas felhdid kozt sincs lakdsod
S hidba virom onnan késé jeladdsod?...

Ki teremtettél s megatkoztal,

Ki megcesokoltil és eltaszitottdl,

Uram, én nem tudok mir szélani Hozzad!
Néma lettem én s a szivem nem talal.

De majd! az id6k végével talan, ha dolgom itt letelt,
S ha szélitasz s megkérdezed majd télem: ,miért fiam s hogyan?”
S e hangra, mint a gyermek, felfigyel az alélt fijdalom

s e szozatod
Majd hinyt szemembdl ismét elGesalja régi konnyeim,
Hogy ami néma mir, — hovd tiint, nem tudom, de érzem, él, —
Az esengés Uram... mivoltod nagy fényétdl 4j életre kél:
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Oh akkor felmutatom majd ElStted tort szivem. ..
... Mi mas valék, mint esengés? Hisz abb6l gyurt kezed
Es nem szerettem senkit s voltam dtkozott,

akit az embersziv kivet...

Tanits meg rd, hogy ujra aldjalak
S feledjem el, hogy nem taldltalak...
Oh add, hogy elfeledjem ezt az életet!
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Karinthy Frigyes

(1887-1938)

MENE, TEKEL. ..

Hallgasd meg, aztin mondd utinam ezt:

Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és fiilledberdgom:
Rossz volt embernek lenned a vildgon,

E korban, melynek mérlege hamis,
S megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is.

Délben az ember megkisértetett,
Az éjben sirtak a kisértetek.

Sirattik Krisztus gyotrelmes keresztjét,
De a gyilkost megint hésnek nevezték.

A férfi vért ivott s a né vel6t,
Kiunt a kolté bégott a bolt elétt.

Halottra adtak selymet és brokitot,
Az €16 rongyos volt és vért okadott.

Viriggal hintették a siri vermet,
Az €16 kiint a hé alatt didergett.

Hangos szdval eskiidtek a koporson,
Az é16 halkan jajgatott a borson.

Bédmult a gyermek, nagy szemét kinyitva,
Az aggok hallgattik, gyivin sunyitva,
107
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De szembekdpte mesterét a hitviny
Piszkos ripdk, s szemtelen tanitvany.

Hajok rohantak égi tlizveszélyben,
A ringy6k cifra rongya széllt a szélben,

De a legszebb és a legékesebb

Szemétdombon rohadt el, mint az eb.

Most hit kezem tordelve, sirva kérlek,
Vigyazz, figyelj: késziil a tiszta mérleg.

Tedd most szivedbe és fiiledbe el —
Az értelmét majd megtudod, ha kell.

MENE, TEKEL - ha érted, vagy nem érted,
Jegyezd meg jol: tenéked szdl s teérted.

Egykor sététben elmondott dalom,
Mint lingirés, vildgit a falon.

Jegyezd meg j6l: ma sziirke szok ezek,
De éIni fognak, hogyha én nem élek

S lesznek, ha nem leszek.



Petri Gyorgy

(1943-2000)

ROMAI ELEG

Mostansag hallgatok, eltingk, eltinédém,
topok és rengek,

olykor — 6nnén agyrémem — f6lderengek
kimért chiméraként 6nfényesits lakkcipdmben,
osztrigit sziircs6lok e zord idSkben

— ¢éheztem eleget ifjukoromba’

hadd legyek most mér én részvétlen és goromba,
éppen elégszer kisemmiztek, megaldztak,

a vildg ugy viselt el, mint h6mér6 a lizat,
hiilyének véltek, mikor a szivem ldzadt,

ezért novesztek tehdt csigahdzat

lelkem koré, hogy ne lassék az aldzat,

az inkorrekt szenvedés, az ontetszelgs szégyen,
hogy hajh miért, miért, miért nem éppen

én vagyok a szenved§ alanya ennek

a nyomor-nyelvtannak, amelynek szabalyai szerint szenved
embertdrsaim b8 egyharmada,

gyerekek, nék, csecsemdk garmada,

ezt nem veszi be a gyomrom semmiképpen
(taldn ezért élek tobbnyire semmin vagy pépen).
Egyenl6tlenség! Testvérietlenség!

Ja, szabadsig az van. Tessék élvezni! Tessék!
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Szilagyi Domokos

(1938-1976)

REQUIEM

(SONG OF MYSELF)

Es teste 16n kutyaké, lelke agebeké.

Mind kérdezé az orvost, ha vajon ehet-é

ebcsontot, mely beforr, kakastélyt, varjuhdjat

és jégen piritott szop6ska-borjumdjat

és homan-szekfiivet, mely ellen vén apella

és monteverdit is, hogy borsként a capella

mivel frissitse f6l, kitatarozni, gyomrit,

hol békukucskalt volt a rontgen vilmos konrad,;

mégis agebeké 16n a lelke, teste meg

kutydké, kik, miként négyldbu istenek

(mindket csak ebész festécskék festenek),

megugatjik vala, amigy mennybélien.

Az élet? vagy a sors? vagy a halal? ilyen.
(Erette zsongjon requiem.)
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