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Balázs Imre József

ALSZIK A KÉZ

B. P. 1945–2018

A kéz beszél, a kéz lezongorázza, ami fontos.
Érintése, moccanása ugyanaz,
van humora, van gyöngédsége,
és vannak nyugtalan, gyors ritmusai is.
Van öröm a szemben,
és van pillantás, mely annyit mond, hogy ez van.
Ugyanazt mondjuk egymásnak mindig,
a mélye nem változik semmit, csak a forma.
A kéz beszél, a kézbe kapaszkodni lehet.
Aztán elfárad, pihenni készül, alszik most a kéz.

*

Megváltozik a víz zubogása a csap alatt,
megváltoznak a reggel hangjai.
Megváltozik az ajtócsukódás, és más
a tévé zaja esténként, lefekvés előtt.
Másképp, más székekre ülve
hangzik el az aznap fontos dolgok íve,
más a látvány sötét lépcsők tetején a fénybe érve.
Ezt nem bírják el a vállak, tüdők, kezek,
az elkezdődő remegést nem tudják abbahagyni.

*

Naponta háromszor pár percig létezem,
naponta három pár cipőt húzok fel,
s mindig ugyanazt.
Minden mozdulat élesebb fényben úszik,
minden adat új jelentőségre ébred. 5



Naponta háromszor teszem az utat meg
a kórházig és vissza.
A kéz ma máshogy moccant,
mást üzent a testmeleg.
Minden szemöldökmozgás új üzenet,
hogy ott vagyunk, hogy minden mondat
célba érhet újra.

*

A kevés is tovább fogyhat,
napról napra halványodva, vékonyodva,
felrúgva mindent, mit a mértékekről gondoltam.
A polcról gyerekkori könyvek kerülnek elő,
ők mondják el, teljes váratlanságukban,
hogyan bukkan elő, ami eltűnt,
vagy hogyan fogy és forgatódik vissza, ami fontos.
A görbék hol nyugodtan baktatnak a gépek nyomában,
hol az ellenszegülés útját választva rajzolnak
zöld és piros, sárga s fekete mintákat.

*

Egy időbuborékban fekszik,
egy időbuborékban küszködnek a tüdők.
A buborék falát nap süti,
csillagok küldenek fényt rá, hold ezüstözi.
Emlékek torlódnak a buborék határán kívül,
azt jöttek megnézni, jól számoltad-e a perceket,
jutott-e mindenre abból, ami nemrég megvolt még.
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Visky András

KILENC HAIKU RÉKÁNAK

Széttépett bárány
Zsálya borítja
Szirmok szállnak – az évek

*

Áprilisi hó –
Bukott angyalok
Mit mondasz? Kihez beszélsz?

*

Frissen kaszált fű
Bódító halálillat
Madár köröz fenn

*

Vajon éltek még? –
Hangyák várják a választ
Fűrész sír Hold zúg

*

Csak most ért véget
Friss vértől fénylik
A zongora fogsora

*

Meztelen fatörzs
Nincs neve könnye
A mondhatatlan könnyebb
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*

Japánbírs lángol
Szótlanul ég el
Senki nem szólít – vagyok

*

Jeltelen égbolt
Száll a monitor-pára
Üres sms

*

Újabb találat
Üzen a google-tudós –
Isten idézett

Kispetri–Kolozsvár, 2018. 04. 30. – 05. 01.
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Váradi Nagy Pál

ONEIRICA
Vizes volt már az inge ujja is, nem csak a nadrágja, amelynek mindhiába
próbálta úgy feltűrni a szárát a térde fölé, hogy az ott is maradjon. Akta-
táskáját hóna alá szorítva lépdelt a térdig érő, szinte mozdulatlan tenger-
vízben. A fehér, naptól fényes ködben félő volt, hogy eltéved, és megint be-
leért a nadrágja szára a langyos vízbe. Igazgatta. Megvan-e még a cipője,
mintha közvetlenül a homokra lépne, de félt kiemelni a lábát a sötétlő víz-
ből, nehogy megtántorodjon, mert akkor vizes lesz mindene, és eláznak az
iratai is. Átjárta a reggel hűvöse, vajon nem melegebb-e a víz a levegőnél.
Csak az irányt tudta, a távolságot nem, és ismét megigazította a térdén a
nadrágot, de hamarosan ismét visszacsúszott. Próbált tájékozódni, de min-
den irányból a fehérség nyomta a szemét, kivéve lefelé, az éppen csak fod-
rozódó tengerfelszínt. Hosszú percek vagy talán már bő órája lépdelt a víz-
ben. Az irányt jól tartotta, rövidesen meg kell tehát érkeznie. Húzgálta a
nadrágját, ingjét, tette-vette aktatáskáját, és gázolt tovább a tengerben.

Így emlékszik vissza most, tizenév távlatából a kutatóközpontba való
megérkezésére. Háború volt. Más világ volt, más ember volt ő is. Vesztés-
re álltak. Nem ért semmit sem egy-egy élet, csak a fegyverek. A minél pusz-
títóbb fegyverek. Ezért létesítették a kutatóközpontot.

Megnézi karóráját csuklója külső felén, fordít, és a belső felén lévő má-
sodikat is leolvassa. Egyezik a kettő. Körbevilágít a lámpájával, majd el-
oltja, hátha dereng valami, egy kijelző, egy gomb, bármi, amit az erős fény
elnyom. Megdöfködi az egyik vezérlőpanelt, semmi. Lecsavarozza az elő-
lapot, nézegeti a kábeleket, mérőműszert csatlakoztat, halott az áramkör.
Pedig a kutatóközpont reaktorát is egy évszázadra elég hasadóanyaggal töl-
tötték fel. Előírás szerint az összes bunker, rendeltetéstől függetlenül, ak-
kora reaktort és általában infrastruktúrát kapott, hogy szükség esetén egy-
két generáción át túléljenek a benn rekedők. Kibont még egy panelt, mér
ott is, végül lemond a liftről, és felfeszíti a lépcsőház ajtaját. Kitartóan vissz-
hangzik a felszakadó acél csattanása. Egészen lenn a mélyben mintha de-
rengene valami halvány fény, tehát csak a bejáratnál nincs áram. Fogja a
hátizsákját, és elindul lefelé, a tervrajz a megmondhatója, pontosan meny-
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nyire mélyre. Kisebb hegymászás, hallotta annak idején egy-egy karban-
tartótól.

Tüsszent egyet, és a hirtelen hangerőtől ösztönösen lekuporodik a fal
mellé. Eltelik néhány másodperc, mire összeszedi magát. Még a légzését is
többszörösen visszahallja, nemhogy a lépéseit, ahogy ereszkedik egyre mé-
lyebbre és mélyebbre. A lépcsőfordulókat azonosító festett számok nőnek,
a sarkokban elhelyezett kijelzők viszont még mindig nem mutatnak sem-
mit. Megint a karóráját nézi, előbb csuklója külső, majd a belső felén, és
nyugtázza, hogy mindkettőről ugyanazt olvassa le.

Az írás és a számok ismételt leolvasása a valóságosnak tűnő álmokban
sem szokott jól működni, ezért a kutatóközpont tele volt tesztekkel, több-
nyire órákkal, egymással szemben elhelyezett kijelzőkkel, amik egyszerre
nem olvashatók, mert nincsenek egy látómezőben, csak sorban egymás után,
hogy az ébrenlétben legalábbis mindig lehessen biztos a személyzet. A ku-
tatóközpont a jellegéből fakadóan eleve félelmetes és őrjítő hely volt, a fő
kapaszkodót az órák jelentették. Mindenki órának hívta őket, pedig az órák
nem órák voltak, hanem hálózatba kötött kijelzők, amiket egy véletlenszám-
generátor hajtott. Az óra kiírta a számjegyeket, a váltásig hátralévő időt pe-
dig egy gyorsan fogyó csík jelezte. Ha két váltás között két óráról ugyanazt
olvasta le az ember, akkor biztos lehetett benne, hogy ébren van. Minden
anomália álomra utalt. Az egzotikus fizikát csak akkoriban fedezték fel, nem
ismerték ki, ezért gyakoriak voltak az álom-szivárgások, a mindenféle inci-
densek, állandóan magas volt az omikron-sugárzás, de mert háború volt, és
fegyvert kellett gyártani, a biztonság csak a sokadik szempont volt.

Félúton járhat, megpihen. Odalentről hallatszanak a ventillátorok, a le-
vegőt kavaró rendszer működik. Ellenőrzi a műszert, amelynek csipognia
kéne, de a levegő jó. Őt és a mozgó levegőt leszámítva teljes a bunker csönd-
je, ami hátborzongató volna a hétköznapi embernek. Karját a hátizsákján
pihenteti, és néz előre bambán, félúton a felszín és a múlt között. Elődje
felakasztotta magát, ott fogadta a még meleg hulla az irodában. Amikor a
személyzet megtudta, hogy sikerült egy O-negatívot kineveznie a hadse-
regnek, aki megoldja majd a kutatóközpont kényesebb problémáit, messze
elkerülték a néhai főnököt, nehogy kontaminálják az álmaikat. Ez volt az
első feladata igazgatóként, neki kellett levágnia és eltakarítania az elődjét.
Aztán következett a többi.

Az Oneirica kutatóközpont kisgyermekekre épült. Ez egy jó példa: leg-
alább egyszer az életében mindenki álmodik olyasmit, hogy szörny van az
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ágya alatt. Csakhogy a legtöbb ember O-nulla, így az álma csak álom, és az
is marad. Néhány kisgyermek viszont O-pozitív. Az O1 annyit jelent, hogy
tényleg megmozdul a lepedője. Szörny az nincs, de az O1-es alany álmai
már képesek hatást gyakorolni az ébrenvilágra. Ami érdekes, hogy ilyenkor
a környezet némileg lehűl, az egzotikus fizikában definiált omikron-sugár-
zás mérhető, és energiaanyag-átalakulás zajlik. Ritkábbak az O2-esek. A
szörnyes példánál maradva, az O2-esek ágya alatt már tényleg megjelenik
valami félelmektől, emlékektől és fantáziától függő, de mégis formátlan,
többnyire ártalmatlan, de nagyon is valós, mérhető, fényképezhető izé, ami
viszont ébredéskor azonnal elpárolog. Az O2-esek már kiaknázhatók irá-
nyított sugárforrásként, és képesek mások álmait erősíteni, másokkal közö-
sen álmodni. Az O3-asok, akik még ritkábbak, annyiban hasznosabbak,
hogy inkubálhatók, és ezáltal képesek precízen megálmodni nagyon bo-
nyolult dolgokat, összetett készülékeket, az ember kivételével élőlényeket,
sőt olyasmiket is, amik máskülönben lehetetlenek, például működő Escher-
szerkezeteket. Esetükben már fontos szerepet játszik az omikron-hullá-
mok interferenciája, amely során felerősödnek az álom hasznos részletei,
és elhalványul a zaj. Az O4-esek a legritkábbak, ám harcászati szempont-
ból a leghasznosabbak. Az ő álmaik megmaradnak az ébredés után is, akár
egészen az alany haláláig, és az alany könnyen inkubálható. Visszacsatolás
révén az O4-esek álmai képesek önmagukat korrigálni, kisimítani a logi-
kai ellentmondásokat, amik a hullámforma torzulásaiként egy oszcillosz-
kópon is jól látszanának. Az életkor előrehaladtával az O-faktor gyorsan
hanyatlik, és végül valahol 0 fölött, de jóval 1 alatt állapodik meg, kivéve
az O4-eseket, akik egy ideig ellent tudnak állni a csökkenésnek, és az erős
omikron-emissziójuk révén képesek meghosszabbítani a kisebb O-sok hasz-
navehetőségét. Külön érdekesség, hogy az agyszerkezetük látszólag nem kü-
lönbözik az O-nullásokétól.

Az elmélet előrejelzi továbbá az O5-ösök létezését. Az O5-ös az erős
O4-esből alakulhat ki, közvetlenül a hanyatlás előtt, amikor már elég ösz-
szetett a tudat, de még nem gyengült le az álomkészség. Ebben a rövid át-
meneti időszakban az álom képes lehet önmagukba ágyazott sorozatos
visszacsatolások útján maradandóan megváltoztatni az ébrenvilágban ál-
modó agy szerkezetét, ezért az O5-ös nem hanyatlik felnőttkorban sem,
épp ellenkezőleg. Az O5-ös alany ébrenlét közben és tudatosan, irányítot-
tan képes arra, amire az O4-esek csak erős inkubációt követő álmok során,
tudattalanul. Egyes tudósok szerint az O5-ös képes embert is teremteni,
mások szerint ez azért mégsem lehetséges. O5-ös alanyt sosem figyeltek
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meg. Másfelől, a kutatóközpontban szerzett tudás birtokában nem lehetett
úgy népmeséket, vallásos szövegeket, ókori eposzokat olvasni, mint azelőtt.
A szakirodalomban egyszer sem írták le, hogy az O5-ösökre leginkább illő
szótári szó a varázsló.

Tizenéve, amikor megérkezett a kutatóközpontba, ezeket olvasta ki az
aktatáskával kapott papírokból, amiket titkosírással írtak. Csak előbb el kel-
lett takarítania az elődjét.

Odalenn égnek a lámpák, és működnek a faliórák. Megjelenik az új szám,
elfogy a csík, jön a következő szám, ahogyan az az ébrenvilágban elvárha-
tó. A hosszú, egykor nyüzsgő folyosó most teljesen néptelen. Ujjaival a lö-
vészárokból kiálló gépágyú csövét érinti, és a Posta ajtaját nézi. A tüzérnek
volt a feladata lelőni bármit és bárkit, aki gyanús volt, és a lift, illetve a lép-
csőház felé indult. Kinézettől, rangtól és járulékos veszteségtől függetlenül.
Az teljesen megszokott volt a kutatóközpontban, hogy furcsa gépeket, tár-
gyakat, izéket toltak-cipeltek ide-oda a Posta és az Inkubátor között, és az
is, hogy mindenféle lényecskék mászkáltak vagy vitték őket egyik terem-
ből a másikba, hogy a csöppségek és a felnőttek megértsék, a következő
fényléskor mit kellene finomítani. Az ébrenvilágra hatást gyakorló álmo-
dást hívják fénylésnek.

Az Inkubátor és a Posta között van a Szolárium. Az Inkubátor egy gye-
rekszoba, ahol a felnőttek – fehér köpenyes tudósok, mérnökök, tömeggyil-
kos katonák – és az O-pozitív kicsik együtt játszottak ötletekkel, maket-
tekkel, tervrajzokkal, áramkörökkel, medvetrófeákkal. Hogy miket kellene
megálmodni. Aztán jött a lefekvés a Szoláriumban, az egzotikus erősítők-
kel felszerelt hálószobában, és a fénylés, az eredmény pedig a Postán öltött
formát. Többnyire. A fénylés a legtöbbször annyira erős volt, hogy az omik-
ron-emisszió miatt a kutatóközpontban épp alvó, de akár az ébren lévő O-
nullás felnőttekkel is történtek furcsa dolgok, hallucinációk, balesetek. Az
álom-szivárgások után gyakran takarítani kellett. Tárgyakat, embereket.
Nem az igazgató volt az egyedüli öngyilkos.

Az egyik visszatérő rémálom a gőzelefánt volt. Porrá zúzta a Postát,
ahányszor megérkezett, hogy aztán ládaszámra kelljen aprítani bele a lő-
szert, mire ártalmatlanították és napokig fűrészelték a maradványait, az
egyébként hasznos fémeket, mire visszaálltak a dolgok a rendes kerékvá-
gásba. A gőzelefánt és társai okozta károk dacára közben-közben érkeztek
a ritka, a hagyományos iparban előállíthatatlan anyagok, különleges alkat-
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részek, kész tömegpusztító fegyverek és az emberbarát ragadozók. A fény-
lések tehát menetrend szerint folytak tovább. Amikor kiderült, pontosan
melyik gyermek a felelős a gőzelefántért, igazgatóként ő maga ment be a
Szoláriumba, és lőtte főbe a kisfiút. A gőzelefánt azonnal elpárolgott. Ez
még eléggé az elején történt.

Egyszer eleredt az eső, azt hitték, tengervíz szivárog befelé, de fénylés
volt. Sokáig szivattyúztak utána.

Ellenőrzi a karóráját, ugyanazt olvassa le mind a két kijelzőről. Elindul a
folyosón. Hátranéz az üres lövészárokra, a gépágyú csövével szemez. Megy
tovább oda, ahol a lényeg történt. A Szolárium padlójában megtalálja a go-
lyónyomokat. Az ágyak úgy sorakoznak, mintha pár óra múlva fénylés kö-
vetkezne, a személyzet pedig nemsokára belépne előkészíteni a berendezé-
seket. Egyik-másik lepedő leér a padlóra, és nem látni, mi van az ágyak alatt.
Csomagját a földre teszi, és lehámozza róla a hátizsákot. Egy taktikai atom-
töltet. Vár, csóválja a fejét, végül élesíti, és elindul a visszaszámláló.

Az O-negatív emberek normális körülmények között képtelenek álmod-
ni. Alig vagy egyáltalán nem hat rájuk az omikron-sugárzás, ők maguk nem
sugároznak, gyakorlatilag nem kontaminálnak és nem kontaminálhatók.
O4-es fénylés közvetlen közelében is tudnak nyugodtan aludni. Kevés a
fantáziájuk, hétköznapi nyelven egyszerűen unalmas emberek. Az Oneiri-
ca minden volt, csak unalmas nem. Az O-negatív mivoltot pszichológus ál-
lapítja meg, ugyanis nincs amit műszerekkel mérni. Ez szöges ellentétben
áll a klasszikus és egzotikus fizikára épített álomkutatással.

Irodájába lép. Félretolja az asztalt, több lapot felemel a padlóból. Ha va-
laki az ajtó felől nézné, nem látná, mit rejt az embernyi mélyedés. Ott ül-
dögél egy darabig, megnézi az óráját kívül, aztán belül, egyezik a kettő. Ko-
torászik.

Egy gyűrűt szorítva a markába lép ki az irodából, el a gépágyú mellett,
megráncolja a szemöldökét, be a lépcsőházba, s nem néz vissza, lámpát gyújt
a kisebb hegymászáshoz, menet közben olvassa le a karóráját, egyezik a két
kijelző, a visszaszámláló szerint bőven van ideje elérni a felszínt, és lépcső-
fokról lépcsőfokra emelkedik kifelé a mélységből.
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Wirth Imre

MINDIG UGYANODA

VÉGES JELEK KÖZTI rali,
elhullott, színes kitűzők
száraz-zörgő nyelvavarban,
beletenyerelsz, vagy repülsz,
zuhansz távoli magadba

MIRE LESZ JÓ a képzeletbeli
limuzin a kertben, törött ablak
a sofőr oldalán, épp bekúszik
egy bodzaág, megremeg a plüssön
a kólásüveg, és permetezni
kezd rád, hogy élni jó

KIENGESZTELI-E a gyereket
apja esti ámokfutása,
ahogy átszalad az úton,
belenéz egy borzasztó
kék lufiba, és belehal

NEM MÉRTEM FEL mélységében,
mit jelent gyereknek, szülőnek
lenni, utólag ingok ide-oda,
elfújta a szél a földet, elhordta
alólam bármi, nem mertem
gyerek szülő lenni

SZOTTYADT PAPUCSBAN dülöngél
a hévtől felfelé, dagadt lábbal,
vörös fejjel meg-megáll, próbál
szembenézni a fiatalokkal, akik
félrenéznek, szuszog még talán,
érzékeli is, hogy véget ért a kor,14



a kor, amiben fiatalon félrenézett
az ilyen dülöngélő faszik láttán,
aztán még eszébe jut egy s más,
harang- és gyöngyvirág, el se
szégyelli magát, belehány dülledt
szemmel az emlékeibe

ÁLL EGY FASZI a nappaliban,
meccset néz – évtizedek óta
ugyanazt, a felnőtt
gyerekek lent buliznak,
csajaik riadtan osonnak
el mellette, legenda lett,
azt hiszi, gólt üvölt
az üres éjszakába

MÉLTATLAN, ha egy nő vagy
férfi este csak fekszik,
mindegy, esetükben hogy ők
voltak a legszebb időbe
szorultak, akik az éjszakát
szövegekkel töltötték, és
méltatlan esetükben minden,
méltatlan a panasz, mikor
méltatlan az öröm alkonyi
felemlegetése

DE VAN AZ AZ ÉDES íz,
anyu palacsintája,
veszel akkor is, ha fogy
ni kell, némán tömöd ma
gadba, és vicsorítasz,
mert meg kell halni, tudod

AZ ÉGEN EGYMÁST METSZŐ repülők
folyamatos robbanása, pamacsok
habbal az államon, ez is álom, 15



mint mindig, hajnalban felriadva
borotválja valami az életem,
Barbont nyom a késre, azzal
tetovál habzó életkedvet szigorú
fűszálak élére imbolygása

ESTI ERDÉLY
nem értél haza, de
szappant dörzsölsz
tenyeredbe,
és nem hallod
a zajt:
embernyi
szérű omlik alá
benned
mindörökké

PATAKPARTON GALAMBOK tollászkodnak,
gyors folyású víz kapja fel a kihullott
tollakat, rezzenéstelen víztükör viszi
az időt, még mindig ugyanoda
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André Krisztina

KÉTSZER VOLT,
HOL NEM VOLT…

Hallgatta a betűk és a szóköz lenyomásából származó ritmusos csattaná-
sokat. Legszívesebben erre a hangra aludt el. Egy ideig nézte az egyre hosz-
szabb fekete sorokat, aztán szemhéja résnyi nyílásból már csak a szöveg-
tömböket látta, majd behunyt szemmel figyelte, ahogy az apró csattanások
belesimulnak az álmába. Volt, amikor azt álmodta, hogy minden billentyű
lenyomása egy apró vonat zakatolása, volt, hogy álmában egy kedves arcú
öreg néni paszulyt pucolt, s a fazékba dobált paszulyszemek hangja helyet-
tesítette egy-egy lassabban begépelt szó zaját.

Botondnak volt már gyakorlata a zajok álomba fésülésében: egész életé-
ben a testvérével lakott, így az évek során megtanulta a kis téren való osz-
tozkodás nehézségeit játékokká formálni.

Más választása úgyse volt: amikor évtizedekkel ezelőtt szüleik elhatároz-
ták, hogy részt vesznek a kísérletben, elfogadták azt a feltételt is, hogy gye-
rekeik egész életükben azon a bolygón, egy városban és egy lakásban élnek,
bármi történik. A predesztináltság olyan formája ez, ami annyira idegesí-
tően betartható és egyszerű, hogy az ember legszívesebben folyamatosan
próbálna felszabadulni alóla.

Cserébe a tudományok iránt érdeklődő szülők úgy érezték, hogy vala-
mi igazán fontosnak a részei, és bár vitatott volt az élet fölötti rendelkezés
ilyesfajta formája, ők hittek benne, hogy nem tesznek rosszat azzal, ha
gyerekeik úgynevezett psziché-ikrek lesznek. Így vállalták azt, hogy gyere-
keik bár különböző neműek, mindenben egyező személyiségjegyekkel szü-
letnek meg.

A kísérlet néhány évig csak egy hipotézis volt arról, hogy ugyanazzal a
személyiségtípussal, temperamentummal rendelkező, ugyanazon a helyen
élő, ugyanazokat az iskolákat végző, ugyanolyan anyagi körülmények kö-
zött élő férfiak és nők élete között mekkora különbség lehet.

Miután elérhetővé vált az előfeltételezés igazságértéknek kikísérletezé-
se, pályázatot hirdettek: keresték azokat a fiatal párokat, akik vállalják, hogy
a még meg nem született gyerekeik részt vegyenek ebben a kísérletben. Cse-
rébe járt egy lakás, a gyerekek egész életére való ösztöndíj, kiemelt figyelem,
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orvosi kezelések és kövérbetűs rész a világ nagy felfedezéseiről szóló adat-
tárban. Hogy kit mi győzött meg – a szűkös anyagi helyzetből való bizton-
ságos kilábalás, a neve halhatatlanná tétele, vagy csupán a kíváncsisága –
nem tudni.

Botond és húga, Kinga születése között négy perc telt el. Bár a szemé-
lyiségek klónozása megoldható lenne több év különbséggel is, a kutatók
nem tartották relevánsnak a nagy korkülönbséggel rendelkező testvérpárok
boldogulása közötti különbség mérését.

A kutatópáros gyerekei viszonylag korán, kisiskolás korukban tudták
meg, hogy mibe születtek bele. A szülők lassan, az ikrek korának megfele-
lően adagolták az információkat, így elérték, hogy különösebb trauma nél-
kül éljék meg, elkerülve azt, hogy csodának vagy orvosi játéknak gondolják
a létezésüket. Azt gondolnánk, hogy a humanoid robotok mellett élő em-
berek világában már sokkal egyszerűbb elfogadni bármit is, de nem: még
mindig vannak előnyben részesített bőrszínek, egyenlőbbek az egyenlőknél.

A nemek közötti egyenlőtlenség viszont megszűnni látszik, néha válik
csak a közbeszéd tárgyává: miután évekig csak a tudomány foglalkozott ve-
le, majd az egyszerű ember fejtette ki folyamatosan olykor nem kulturált és
logikusan megalapozott véleményét a témáról, most ismét a szakmai szin-
tekre került.

Sokéves kutatás után arra jutottak, hogy annyiféle tényező befolyásolja
egy ember szakmai és magánéleti sikereit, hogy csak gondosan előkészített
kísérlet segítségével lehet megközelíteni az igazságot, hogy vajon boldogul-
hat-e egyformán egy férfi és egy nő, lehet-e ugyanolyan elismert ugyan-
azokkal a képességekkel és tapasztalatokkal.

Bár nem határozták meg semmilyen szinten, hogy a kísérletben részt
vevő testvérpárok milyen pályát választhatnak, a szülők kiválasztásánál fi-
gyelembe vették, hogy sokféle szakma képviselőjét célozták meg toborzó
karavánjukkal, így került a csapatba szalagmunkás, robottervező, reklám-
szakember, orvos, jogász, tengerbiológus, repülőgép-szerelő, de akadt köz-
tük néhány, a már ritkaságszámba menő tanár is.

Ezzel szemben állt a kontrollcsoport, ahol hasonló környezetből szár-
mazó, hasonló célokat hajkurászó emberek dolgoztak fejlődésért, pénzért,
boldogulásért.

Ezt a két csapatot figyelték évtizedeken keresztül. Méréseket végeztek,
EQ és IQ tesztek különböző fajtáit próbálgatták rajtuk, személyiségcso-
portokba sorolták, foglalkozásuk alapján kategóriákat és karrierbeli állomá-18



sokat különítettek el. Külön pontozták a furcsa párosokat: a kamionsofőr-
ként dolgozó lányt, kinek az öccse óvóbácsinak állt.

Az életet megkönnyítő ösztöndíjjal, a kutatás iránti, bolygókon átívelő
érdeklődéssel egy dolgot biztosan sikerült elérniük: kineveltek egy nemi
hovatartozásra rágörcsölő szorongó nemzedéket.

Botond tizenhat évesen diplomázott nefrológia szakon. Bár a vese bel-
gyógyászatának tudományága nem volt egy népszerű irány, ő mégis ragasz-
kodott ahhoz, hogy valami olyasmivel foglalkozzon, amibe nem igazán tud-
nak beleszólni a kísérlet vezetői.

Szíve mélyén valahol mindig haragudott a szüleire, amiért ilyen sorsot
szántak neki. Noha sohasem volt kifejezetten hátránya belőle, zavarta, hogy
kísérleti egérként él, naplót vezet, és úgy tesz, mintha kiemelten fontos vol-
na, ami történik vele nap mint nap.

Botondnak volt egy elmélete arról, hogy a legtöbb emberben van egy
processzor, ami a nap végén úgyis felülírja a többi munkáját, és elhiteti az
emberrel, hogy bármi is történt, bármennyire is szerény és társadalomba
beilleszkedni tudó felnőtt lett belőle, ő úgyis egy különleges kor még kü-
lönlegesebb szülöttje. Ezért zavarta annyira, hogy a kísérlet miatt ez még
felerősödik, a megfigyelt emberek többsége meg van győződve, hogy a tár-
sadalom hálás lehet neki, mert ő naponta leírja, hogy mit álmodott, és az
mennyire közelítette meg a testvére álmának tartalmát.

Görcsösen kereste, hogy miben különbözik testvérétől: bár mindig jó
volt a viszonyuk, egy idő után az is zavarta, hogy Kingát ugyanaz idegesí-
ti, mint őt, ezért gyakran napok teltek el úgy, hogy a kötelező társalgást le-
számítva egymáshoz se szóltak.

– Legalább a dallam, amit magamban dúdolok, az az enyém – morfon-
dírozott Botond.

„Jó, hogy itt legalább egyedül vagyok” – pötyögte be Kinga.

A MÁSKÉPP FONÓDÓK
Minden hajnalban együtt indultak el a kocsiszínből. Szerették figyelni,

ahogy a másik sárga falába beleütközik az első útbaeső utcai lámpa fény-
csóvája. Valahogy az amúgy giccses dolgok is szerethetővé váltak, ha együtt
mosolyoghattak a reggelek komolyan nem vehetőségén.
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Kitűntek a többi villamos közül: bár sokat megéltek, vázuk friss és mo-
dern volt, belsejük nem árasztotta az üléshuzatokba melegedett kiöntött
sörök erjedt szagát, ami a társaikra jellemző volt.

Pályájuk elején megbeszélték, hogy mindent, amit csak lehet, együtt
fognak csinálni. Hittek benne, hogy ha nagyon akarják, évtizedek múlva
is szeretettel tudnak a másikra nézni, amikor elrobognak mellette a kocsi-
színben, akkor úgy lesz, és kész.

Kicsit eltért egymástól az útvonaluk, és pont ezzel a néhány állomásnyi
kerülővel tudták elérni azt, hogy mindig legyen miről mesélni a műszak vé-
gén: a nagy tiniszerelmekről szóló történetek, a becsiccsentett barátok ok-
fejtései a párhuzamos univerzumokban rejlő lehetőségekről, a rossz irányba
felszálló turisták kétségbeesett térképforgatással váltakozó útvonalfigyelé-
se, és ezek folyamatos ismétlődésével mindig új rétegek jelentek meg. Na-
gyon szórakoztatta őket ez a sok közösen értelmezhető, de külön megélt
élmény.

Néhány év munka után már típusokat különítettek el: a naponta rajtuk
és bennük megforduló sok ezer embert biztonságos kategóriákba pakolgat-
ták, s így már nem is volt olyan félelmetes az a rengeteg gyomorfalba ta-
posó idegen még a világ legforgalmasabb útvonalú villamospárosának sem.

Néha kicsit unták a folyamatos négyeshatosozást: ők tudták, hogy a kap-
csolatuk több, mint a neveik kényszerű összeolvasztása. A nap folyamán je-
lezték a másiknak, hogy gondolnak rá: egy sárga szórólappal Újbuda köz-
ponti metrólejárója előtt, a szélirány pontos kiszámításával létrehozott kis
villamosszerű madártoll-kígyóval a Margit-hídnál vagy éppen a Mc Do-
nald’s-tól elcsent közös szimbólumuk, az egymásba fonódó sárga villamo-
sokat ábrázoló papírzacskó elhelyezésével a Moszkva téren.

Így tették egymás számára elviselhetővé a hajnaltól éjszakáig tartó mű-
szakokat. Amikor egyikük kevésnek érezte az elektromosság erejét, és va-
lami másra vágyott, eszébe jutott egy apró kedvesség, és máris olajozottab-
ban szelte a síneket.

S így váltak az elviselhető napok szerethetővé: hiszen bármiféle nyűg és
festékkopás eltörpült ama tény mellett, hogy tele voltak olyan pillanatok-
kal, amelyeknek már a megélésénél tudták, hogy milyen szerencsések, hogy
ezekre valamikor visszaemlékezhetnek.
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ÉLETSZEGÉLYEK
Fehér, barna, szürke. Attól függően, hogy éppen hol terítették el, több-

féleképpen határozták meg a színét.
A menyasszonyi ruhákat készítő lány a krémszín helyett tojáshéj színű

pacákat emlegetett, a grafikusként dolgozó lakótársa színkódokat hozott fel
érvnek a furcsa megnevezés ellen.

Egyszerű, kevés mintát tartalmazó, rojt nélküli, barna szegéllyel körbe-
ölelt szőnyeg volt ő.

Méretének, könnyen tisztíthatóságának és gyors alkalmazkodóképessé-
gének köszönhetően kalandos életet élt: négy lakásban teljesített szolgálatot
élete során.

Első lakásában egy tisztaságmániás harmincas volt a gazdája. Kicsit őrült-
nek találta, de úgy gondolta, hogy ha valaki éppen azt hiszi, hogy nem fi-
gyel senki, akkor az a normális, ha őrült. Minden második nap kiporszívóz-
ták, letörölgették illatos vízben leöblített puha ronggyal. Hetente kikefélték
és lesimogatták a szegélyét. Bár szerette a tisztaságot, a simogatást és a sze-
gély ölelését, meg volt győződve, hogy mindkettőjük számára könnyebb
lenne, ha néha engedné, hogy nyugodtan befészkelődjön a rostjai közé né-
hány porcica. Néhány hónapig tartott a kapcsolat, a nő egy külföldi mun-
kalehetőség miatt elköltözött, a lakásból elajándékozta húgának a használ-
ható dolgokat, így a szőnyeget is.

Második tulajdonosa egy könyvespolc elé helyezte. Fontosnak érezte
magát, hiszen mindenki hozzá menekült, amikor mezítláb próbált eljutni
valami olvasnivalóért. Időnként ő is bámulta a könyveket, s mikor senki se
figyelt, a polccal szövetkezve a földre juttattak néhány okosan kedves ki-
adványt. Ebben a lakásban olvasta el az Életem ártatlan örömeit, a Nemo ka-
pitányt és néhány látós novellát. A legnehezebb a lapozás művészete volt:
hol a huzat, hol a macska segítségével tudott oldalt váltani, de mivel mind-
kettő nagyon kiszámíthatatlan, önfejű dolog volt, így előfordult az, hogy
hetekig ugyanazt az oldalt kellett újraolvasnia unalmában.

(Egy fiatal erdélyi író novellájának egy oldalától minden nap egy kicsi-
vel szomorúbb lett, három nap után már a legyeket is kérlelte, hogy segít-
senek.)

A lány aztán felújította a lakását, a szőnyeg a nagyapjához került, nem
talál az új stílushoz, magyarázta és tekerte is fel az éppen Terry Pratchett
egyik könyvéért lobbizó szőnyeget. 21



Az idős embernél nagyon jó dolga volt: végre összebarátkozhatott a por-
cicákkal, barátjává fogadott néhány hajszálakból és kutyaszőrből összefonó-
dott pamacsot, akik minden szellőztetéskor légszörföztek egyet, majd friss
hírekkel és pletykákkal huppantak vissza a szőnyegre. Néhány vörösbor-
folttal is összebarátkozott: az özvegyember hosszú parki sétáinak, a sok
együtt elfogyasztott sütőtöknek, a kettesben áttársasjátékozott téli estéknek
köszönhetően újra társra lelt. A szőnyeg annyira örült a rajta nehézkésen
csoszogó boldogságának, hogy még az sem zavarta, hogy vörösbor-folto-
kat és dupla terhelést hozott neki ez az új kapcsolat.

Itt is olvashatott, itt is nyugalomban élt, néha még el is érzékenyült a két
önfejű öreg összecsiszolódásának mindennapi sutaságain. Néhány együtt
eltöltött év után úgy döntöttek, hogy a félretett pénzüket, az utolsó éveiket
és az egymás társaságának való őszinte örülést nem hagyják elveszni: egyi-
kük félretett pénzét egy lakókocsira, a másik maradékainak egy részét kon-
zervekre költötték, és nekivágták a mindkettőjük fiatalkorából kispórolt vi-
lágjárásnak.

A szőnyeget, ahogy sok más ósdinak tűnő dolgot, az új bérlő kidobta.
A szemetes konténernek támasztott szőnyeg néhány napig nagyon elkese-
redett volt: verte az eső, ráfagyott kirojtozódott szálaira a víz, minden be-
lesimult porcica tüsszögött rajta.

Aztán egyik nap egy kóbor kutya szaglászott arrafelé. Fenekével ledön-
tötte, a szőnyeg a sokéves gyakorlatnak megfelelően kiterült, majd izgatot-
tan figyelte, hogy mi lesz. Néhány másodperc szaglászás után a kutya kicsit
odébb húzta a kukától, kettőt kapart a mancsával egy spagettifolt nyomán,
majd szép lassan, kakaóscsiga formában elhelyezkedett rajta, eltakarva a ko-
pott színekkel csatázó foltráncokat.
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Nagy Attila

GÓTIKUS

Gótikus regénybe illő
A hétköznap, az ünnep.
Az indíttatás, indítás
Lelkesít – s befülled.

Szétfut az agy, a sejtjeink
Vitustáncolva rángnak.
Annyiféle cafrang-garral
A nagy nihilbe rántnak.

Gótikus regénybe préselt
Oldalnyi szirmok bűzlenek.
Vonulnak előtted elegánsan,
Gótikusan a hűtlenek.

TÖREDÉK EZ IS

...Nem hagyatik el az ember
De néha úgy marad magára
Mint felmetszett mellkasban a szív
Ver még – de egyre hűl…

VIVERE

Kié lesz majd a könyvtáram,
A féltve őrzött könyveim?
Szétdobálják őket is, mint
Lim-lomot vagy rongyot? 23



Nem lettem bölcsebb általuk,
S a világ sem ment előbbre –
De íze is van az olvasásnak.
(Ami át nem adható…)

Kié lesz az a néhány pipa,
Melyeknek nyugalmam köszönhetem,
A ritkát, az illatost? –
És tollaim, az annyiféle…

Lenne még, ami szíven üt?
Tavak tavaszi éneke,
Hogy nincs halál, csak elmúlás van –
Hogy könyvben az íge: vivere…

LEVÉL A SZÉLBEN

FÜST MILÁNRA ÉS DSIDA JENŐRE EMLÉKEZVE

Mulandóságom tudatában
Kezdtem el írni verset.
Nem érdekelt, nem érdekel,
Hogy ki minek nevezhet

Éltemben még, avagy ha porom
Nem szennyez már eget és földet.
Látomásaim hulladéka: vers, mely
Levél a szélben – szabadon pöröghet.

Örökség lesz e hulladék, ha
Megérint egyetlen lelket?
Magányom ne élje senki át:
Elveszít mindent, mi elveszejthet.

24



Kézfogás tátog kézfogás után,
Pillanat a csók, mert titka nagy.
Megbántás mestere, ne légy naiv:
Da capo, mindenki magadra hagy.

Mulandóságom tudatában
Fogadom el a feledést.
Nem marad arcomnak földi mása.
Fa őrzi így a remegést…
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Beck Tamás

UTOLSÓ CIGARETTA
Szokatlan hideg köszöntött be hozzájuk február elején. Hovatovább a kap-
csolatuk is kihűlt, akár egy fűtetlen hálószoba. A férfi műszálas pulóvere
esténként szikrákat vetett az elektrosztatikus feltöltődés miatt, miközben
leráncigálta magáról. Amióta felesége hirtelen felindulásból belépett egy
szektába, nem öltözhettek világosban egymás előtt. A nő rendszerint még
azelőtt leoltotta az éjjelilámpát, hogy a virágmintás paplanhuzat ráncai ki-
simultak volna önnön mozdulatai nyomán. Anyjáéktól örökölte az ágyne-
műt. Seszínű szemeit. A könnyen hívő természetét.

A férfi már nem csúsztatta kezét a takaró alatt felesége erogén zónáinak
irányába. Neje áperté kijelentette neki néhány hete, hogy pusztán gyermek-
nemzés céljából jöhet szóba a szex közöttük. Odaát, a kisszobában máris
két lány és egy kisfiú alussza az igazak álmát. A férfinak ennyi bőven elég
a gyermekáldásból. Hiába keresett azonban jobb híján a világhálón nőt ma-
gának, cigány származásúként azzal kellett szembesülnie, hogy a prostitu-
áltak között is ragályként terjed a rasszizmus.

Idegesen rúgta le magáról most a paplant, hogy egyenletesen szuszogó
felesége mellől felkelve, kibotorkáljon a konyhába. Miközben egyik ciga-
rettát szívta a másik után, hallgatta, amint a mosogató lefolyója bűzös koty-
valékot öklendez föl bugyborékolva. A földszinti lakások átka a csőrendszer
eldugulása, minek következtében az emeletekről lezúduló szennyvíz elön-
ti az alant lakókat. Felesége gyülekezetének pásztora felajánlotta ugyan,
hogy kifizet egy szerelőt, aki csőgörény segítségével megszünteti majd ná-
luk a dugulást, a férfi azonban semmilyen segítséget nem hajlandó elfo-
gadni attól az embertől, aki tönkretette ezt a cigányszerelmet.

Megfigyelte különben, hogy a fölöttük lakó magányos fiatalember elő-
szeretettel készíti el az ő kedvenc kajáját. Minden másnap darás tészta jön
fel ugyanis a lefolyóból. A férfi nem sokat tud erről az albérlőről. Azt sut-
togják a lépcsőházban, hogy a fiú közönséges táppénzcsaló. Igaz, akik ezt a
pletykát terjesztik, a férfira csupán a bőre színe láttán rásütötték, hogy a csa-
ládi pótlékból él.

Elnyomta az utolsó csikket, és türelmetlen mozdulattal lesöpörte az asz-
talról a szektának felesége által olvasott propagandakiadványát. Aztán az
ablakhoz lépett, hogy kiszellőztesse a konyhából a füstöt. Meglepve kons-
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tatálta, hogy föntről parázs hullong a ház előtti gyepre. A férfi hirtelen öt-
lettel kihajolt a párkány fölött, és fölfele pislogott. Odafent a ritkás hajú fi-
atalember cigarettázott konyhája ablakában. Amint meglátta a leskelődő
férfit, mosolyogva intett neki. Emez tétován viszonozta a mozdulatot. Át-
futott az agyán, hogy a srác talán tényleg táppénzcsaló. De legalább köszön
egy roma csávónak is.

ÚJ OLVASÓ
Az ápolatlan külsejű, magából penetráns szagot árasztó férfi egy pénte-

ki napon jelent meg a könyvtárban. Szinte érezte, amint átszúrják őt a min-
denünnen érkező döbbent tekintetek. Ruganyos léptekkel, elfogódottság
nélkül sietett a kölcsönzőpulthoz. Tisztelettudó modorban közölte a biblio-
téka egyik munkatársával, hogy be szeretne iratkozni az intézménybe. A
középkorú nő hányingerrel küszködött az orrfacsaró bűz miatt, miközben
előhalászta egy fiókból a kitöltendő papírokat. A férfi sztoikus nyugalom-
mal diktálta be nevét, bőrének kreol árnyalata úgyis árulkodott volna szár-
mazásáról. Akkor sem jött zavarba, amikor azt a kérdést adresszálták hoz-
zá, mi az állandó lakcíme. A helyi hajléktalanszálló címe csúszott ki a száján,
holott a lepusztult állagú épületben sohasem tartózkodott életvitelszerűen.
Ott egyáltalán nem lehet inni, s különben is kirabolják az embert, amíg al-
szik a priccsén. Amikor gyöngybetűkkel írta alá a beiratkozási okmányt, az
éppen közelben lábatlankodó könyvtárosoknak kissé elkerekedett a sze-
mük. Talán arra számítottak, hogy két kereszt kerül majd a lap aljára. A fér-
fi öt- és tízforintosokban fizette ki az éves könyvtárhasználati díjat, aztán
a számára kiállított olvasójegyet magához vette, s az újságos polchoz sétált.
Akik bizalmatlanul követték minden mozdulatát, egyszeriben ledermed-
tek. Hogy, hogy nem, a Wall Street Journal került a kezébe. Levetette ma-
gát az egyik fotelba, s komótosan lapozgatta az idegen nyelvű kiadványt.
Később eltűnt a polcok között, vagy egy óra múltán került elő. Szakköny-
veket, enciklopédiákat cipelt magával a kölcsönzőpulthoz; mintha bölcsész
válogatott volna egy referátumhoz szakirodalmat. A műszakvezetőt ezút-
tal egyáltalán nem zavarta a mélyszegénység átható szaga, amint gyakorlot-
tan lebonyolította a kölcsönzést. A férfi búcsúzóul meghajolt, a könyvtá-
rosok kórusban és jól hallhatóan köszöntek neki. Kifelé haladtában megállt
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az egyik gyermekétkeztetési alapítványnak az előtérben felállított adomány-
doboza előtt. Nem csupán aprópénz csillogott az átlátszó műanyag tartó-
ban, valaki nagy címletű bankjegyet dobott be. A férfi magához szorította
a könyveket, és csak csodálkozott. Nemigen tapasztalta meg eddigi életé-
ben, hogy az emberek jók volnának.

A KASSZÁNÁL
Megkérdi tőlem a pénztárosnő, megszámoltam-e a zsemléket a papír-

zacskóban. Konokul hallgatok, várom, hogy észbe kapjon. Hogy rájöjjön,
számolni az ő dolga. Zsemléket, aprópénzt, mindent. Még a szobám sar-
kait sem olvasom össze otthon, ébredés után, pedig néhai nagyanyám sze-
rint ez a feltétele annak, hogy az álmaim teljesüljenek. Valaha voltak álma-
im. Szolid garzon a nyolcadik kerületben, reggeli zötykölődés a villamoson
a munkahelyemig. Az utastérben pletykák keringenek, megnyugtatóan lan-
kasztó a monotónia. Ilyen ábrándokat kergettem a vidéki ház udvarán, mi-
közben a vizesvödröt cipeltem a kerekes kúttól a disznóvályúig. Ehelyett
három kisfiam csivitel mellettem a kasszánál, s az ember tartana el, ha nem
vonult volna börtönbe három hónappal ezelőtt. Veszekedéseink hevében
mindig a disznóvályút emlegeti. Paraszt némber vagyok az apósom szemé-
ben is. Ő még pajszerrel dolgozott fiatalkorában, férjem azonban a modern
riasztórendszereket is megtanulta már kikapcsolni. Még hogy nincs fejlő-
dés ebben a szakmában. Ha az uram kirámol egy kisboltot vagy egy raktár-
helyiséget, pár hétig van mit ennünk. Olykor kapok tőle egy ékszert vagy
egy kosztümöt, amit sokáig bámultam előzőleg a kirakatban. A maga mód-
ján figyelmes hozzám. Ha ruhát vásárol nekem, nem kell méretet vennie
rólam. Naponta többször hanyatt dönt a rekamién, behatóan ismeri hát a
testemet. Titokban tetettem be magamnak a pesszáriumot, már a három
rajkó is szétszed engem, egy negyedikre gondolni sem merek. Csillogó fe-
kete szemükkel pislognak fel rám most a kasszánál, miközben a pénztáros-
nő közli velem a végösszeget. Húsz forint hiányzik, kérlelőn tekintek mi-
tesszeres arcába. Közömbösen bámul vissza rám, majd szó nélkül kivesz két
zsemlét a zacskóból, s int, hogy a többit vihetem. Lenézek a fiúkra, elmor-
zsolok egy könnycseppet szemem sarkában. Valaha voltak álmaim, és nem
tudtam, hogy ennyire szörnyű az ébredés.
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Fellinger Károly

TESTMANIPULÁCIÓ

Nézem az ebédlő szőnyegét.
A szőnyeg mintái, akárcsak az egér
után nyargaló fekete macska,
átszaladnak előttem,
elrohanva, menekülve a valóság elől.

PIRULÁS

A tények libasorban
felsorakoznak mögém,
a valóság
nem tehet mást,
minthogy
a hátam mögé bújik.

A legtöbb, amit
megengedhetek
magamnak,
hogy egy helyben
maradok.

TOJÁSHÉJ

Amikor jövök, már messziről integet,
akárcsak anyám, aki nehezen ismer fel
bárkit is, amikor jövök, már messziről
integet a halál, s én visszaintek neki,
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széttárt karokkal fogadom, szívembe
zárom egy életre, mire ő szabadulni
akar, levegőt venni, én meg csak írok,
felírok neki egy időpontot a sors
könyvének belső lapjára, amit Isten
nagy becsben tart, egyedül csak
a halálnak kölcsönöz, mintha
az élete függne ettől, akárcsak
anyám, úgy néz a jövőbe,
akárcsak anyám, akinek megeszik
a tyúkjai a frissen tojt tojásokat,
s nem tudja, mitévő legyen.

PATKÓNYOM

Az én Istenem olyan,
akár a legfiatalabb
anyai nagynéném,
aki mindenkivel jót tesz,
aki majd virágot és koszorút
visz az ő sírjára,
erre meg tudna esküdni,
a szívével lát, mint a mesékben,
a virágot vivő személyekben
meg annyira biztos,
akár a teremtő létezésében.

MEMENTÓ

Jól él a halál,
de nem érzi magát
kiválasztottnak,
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annak csak a halandó
lelkek képzelik magukat,
olyan, akár a költő,
aki a verseit költi
a szavakra,
némaságát pedig
feláldozza a csönd oltárán,
miközben szemtanúi
lesznek a tények,
mert azok aztán szeretik hallgatni
a saját szavukat,
amint a fülükbe
forró ólmot öntenek.

DIVAT

A lehetőség előbb vagy utóbb, de
mindenre sort kerít, megelégszik a
kiskapukkal, a hátrafelé szaladó,
a véletlent kiszimatoló, nagyorrú
szabadsággal, aminek a szóbeszéd
szerint hatalmas szerszáma van.
A lehetőség tudja, hogy a pokolnak
nagyobb a füstje, mint a lángja,
miközben a rábeszélő angyalokról
másolja le a házi feladatot,
amikor azok éppen a teremtővel
vannak elfoglalva.
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Tamás Dénes

TALÁLKOZÓ
(RÉSZLET AZ ÉLŐ HÁZ CÍMŰ REGÉNYBŐL)

„Lelépek.”
Ez a szó futott át a férfi fején, miközben felállt az asztal mellől, és el-

indult a tánchelyiség hátsó ajtaja irányába. Hátra se pillantott, csak a lép-
teire figyelt, megpróbálta minél kimértebben, magabiztosabban egymás
után rakosgatni a lábait, így tompítva az alkoholfüggönyözte agyába benyi-
lalló bűntudatát, miközben merően előre nézett, tekintetét a terem túlsó
végében található ajtóra szegezve, mint akinek valamilyen sürgős, halaszt-
hatatlan dolga van abba az irányba, ezért nem néz bele senkinek a szemé-
be, csak határozottan lépked, megnyújtja lépteit, mert csak így tud egyen-
súlyra lelni egy hullámok által lökdösött, himbálózó hajón, ami nemcsak
himbálózott, hanem el is akart süllyedni, ezért kellett gyorsan eltávozni ró-
la, ezért kell a magabiztosság látszata mögé bújva, de mégis fejvesztetten el-
rohanni, elérni a terem túlsó végében található ajtót, feltárni, kilépni rajta,
és végre elindulni abba az irányba, amerre az egész nap benne bujkáló szo-
rongás szólította.

Hihetetlen, de majdnem mindenki eljött. „Hiába, húsz év nagy idő”,
szólalt meg röhécselve a férfi mellett Alfréd, miközben az asztal mellől
mustrálták ezen a kései órán már csak szédelgő, düledező lényeket, az el-
múlt, hosszú években felnőtté vált, kitelt, megasszonyosodott volt osztály-
társaikat. A férfi egyből nem válaszolt, nem tudott válaszolni, egy pilla-
natra beleszédült a mondat által kivájt csendbe, ami mint egy mély gödör
kezdett terpeszkedni kettőjük között. De aztán megköszörülte a torkát, és
ráhümmögött erre a mondatra, amivel elismerte, nyugtázta azt, ami ennek
a látszólag egyszerű mondatnak a hangsúlyozásában rejlett, a tudálékos, ön-
teltségről árulkodó élt, amit az összetartozás látszata érdekében felkínáltak
neki, az összetartozásért, ami a közös múlt miatt megillette kettőjüket. Csak
ketten voltak fiúk az osztályban, akik már a férfiasságuk jogán is mindig
többre voltak hivatottak, mint a többiek, a lányok, a mindig csacsogó, üres-
fejű „tanítónéjelöltek”. Ráhümmögött, majd Alfréd felé is kacsintott, hiszen
ezt kérte tőle Alfréd, ezt várta el viszont, egy múltbeli lény megnyilvánu-32



lását, akivel ki lehet röhögni, le lehet fitymálni az esetlenségüket felfedő
embereket.

Ezzel a lénnyel akart találkozni Alfréd akkor is, amikor néhány éve, egy
esti órában felhívta telefonon. A semmiből jött ez a telefonhívás, hiszen
több mint tizenöt éve nem hallottak semmit egymás felől. „Hogy szolgál
a tudatalattid?”, röhögött bele már az elején a telefonba, ezzel ütve meg azt
a hangot, ami szerinte járt a férfinak, hiszen tudhatta még, emlékezhetett
rá, mind a ketten olvasták a középiskolában az Egy illúzió jövőjét. De ezen-
kívül nem lehetett semmiben biztos, így nem is hozzá beszélt, hanem – döb-
bent rá a férfi – egy számára is alig ismerős alakhoz, egy fiatalemberhez,
akinek karcsúbb a dereka, mint az övé, fiatalabb és keskenyebb a szája, na-
gyobb és világosabb a szeme, legalábbis ez a benyomása támadt a férfinak,
amikor végül kibökte Alfréd a tulajdonképpeni kérését; „segíts rajtam”,
csuklott el úgy az ötödik mondat környékén a hangja, elbutultam, eltunyul-
tam, elhíztam, jelentette ki, nem olvasok már semmit, „csak a kocsikon és
a pénzen töröm a fejem”, tért vissza a hangjába a gunyoros él, amiből már
az is érződött, dehogy van bajban, dehogy kéri a segítséget, hanem megint
csak villogni akar, megint csak szerepel. Pedig a hangjának elcsuklása még
egészen őszinte volt, ahogy a várakozás is arra, mi fog elhangzani, talán egy
idegen szavakkal teletűzdelt, tudálékos kórmegállapítás, esetleg egy furmá-
nyos, többértelmű tanács, ilyesmit várhatott el a férfitól Alfréd, csak arra
nem számított, hogy komolyan fogják venni a kérését, és megpróbálják
megérteni, mi is van vele. Erre azonban már nem volt szüksége, érződött,
a komoly, erőltetetten őszinte és közvetlen hang, amit megütött a férfi, ké-
nyelmetlen számára, irritáló, egyenesen idegen, ezért amikor a családja fe-
lől kezdték kérdezgetni, már nem bírta ki, hogy ne vágjon vissza; „ezt pont
te kérded, Kristóf?”, kérdezte felháborodást mímelve, „egy őrült herceg vol-
tál nekem”, és a férfi egy régi vágyáról kezdett regélni, miszerint nem akart
mást az élettől, mint egy szobát tele könyvekkel, amiben meghúzhatja majd
magát, ahol élete végéig olvasgatni fog és könyveket írni. „De hiszen én eb-
ben a szobában élek ma is”, kapta el végre a ritmust a férfi, amitől mind-
kettőjükből felszakadt a feszültség, tele szájjal röhögni kezdtek, a helyzethez
képest túlságosan felszabadultan, mintha ezzel megúszhatnák a szembené-
zést azzal a sötét hatalommal, aminek árnya fenyegetően ott bujkált félszeg,
bukdácsoló mondataikban.

Rákacsintott a férfi Alfrédre, hogy érezze, minden még a régi, hogy még
képes arra, hogy a közös, sokat próbált tekintetükkel nézze az asztalok mel-
lett szétfolyt vagy éppen a tánctérben reménytelenül keringő „tyúkanyói-
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kat” – röhögtek fel megint hangosan. Pedig már nem figyelt oda a férfi,
nem érdekelte ez az egész szövetségesdi, már csak az Alfréd mondatában
rejtőző hívást próbálta követni, az keringett a fejében, kiélezve azt, ami a
kora délelőtti megérkezésük óta történt, és ahogy többet időzött ennél a
mondatnál, többet törte rajta a fejét, hirtelen belobbant minden, mint al-
kohollal lelocsolt máglyarakás, lángolni kezdett, ő pedig iszonyodva és meg-
babonázva nézte, hogyan szórja szét a falra a tűz táncoló démonait.

Kora délelőtt a városban először Petrával találkozott. Fél fenékkel tá-
masztotta az iskola alacsony fémrácsos kerítését, ahol annak idején ő is so-
kat ücsörgött fiútársaival, sóvárogva-fixírozva a suliból kirajzó lányok még
hamvas magakelletését. Még egyedül volt Petra, ő is korán érkezett, hoz-
zá hasonlóan, aki egész életében krónikus koránérkező volt. „Sohasem volt
egyetlen jó érvem sem arra nézve, hogy lekéssek egy találkozást”, szokta
mondogatni, pedig többről volt szó ennél, arról, hogy ő nem tudott elkés-
ni, nem tudott lemaradni semmiről, mert sohasem veszítette a szeme elől
az időt, mindig érzékelte, mintha az agya helyett folyamatosan egy felhú-
zott óra ketyegett volna, ami mindig jelezte az idő múlását, ezáltal téve meg-
figyelhetővé annak könyörtelen, egyenletes folyását. Nem egyből tett szert
erre a képességre. Kellettek ehhez az egymásba süppedő évek, amelyekbe
fiatalsága idején foggal-körömmel kapaszkodott, megpróbálva minden pil-
lanatból kicsikarni az őt megillető örömöket, ahhoz, hogy az évek múltán
megengedőbb legyen, elnézőbb az időben elmerülő, az időbe belefulladó
eseményekkel, emberi arcokkal szemben, ahhoz, hogy férfikora derekára
már úgy engedje el magától az alászálló éveket, mint holmi papírhajókat egy
szélborzolta erdei tavon. Nem fájtak már a veszteségei. Nem az érdekelte,
ami elhagyta őt. Mint aki a tó tükrére mered, csak nyomokat látott, hátra-
hagyott jeleket, ábrándos rajzolatokat, szétmozgó hullámokat, miközben azt
is tudta, érezte, hogy mindez alatt ott munkál a felületen opálosan áttetsző,
majd lennebb sötétzöldbe összeránduló, megfoghatatlan mélység.

Így az idő lett a legfőbb szenvedélye. Mindenütt a titkos hatalmát sej-
tette, érezte. Tudta, az idő az, ami hagyja feltűnni, megmutatkozni a dol-
gokat, ahhoz, hogy a következő pillanatban szét is tapossa, meg is semmi-
sítse őket. Nem adta meg magát ennek a hatalomnak, ki akarta ismerni a
természetét, ezért lesett ki rá még zenehallgatás közben is, eltelve felajzott,
megbokrosodott természetével, de benne érezte csordogálni az esti koco-
gásban, a barátokkal való sörözésben, sőt még a szeretkezés hol zilált, hol
ütemessé váló mozdulataiban is észlelte munkálkodni. Néha olyan érzés
fogta el, mintha valamilyen puha, szürke por terített volna be mindent kö-
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rülötte, mintha egy örökös hóesésben kellett volna kivennie a világ éleit és
körvonalait. De néha kiélesedtek a viszonyok, hihetetlen intenzitásra tet-
tek szert, általában akkor, amikor valami készült befejeződni, végleg elmúl-
ni. Mintha egy kivégzésre nézett volna alá ilyenkor, ahol egy messziről jött
idegen megadóan, éppen az idő pallosa alá nyújtja lemeztelenített nyak-
szirtjét. De nem érte be ezekkel az élményekkel. Időmintákat vett az erdei
sétából, a reggeli teázásból, a vonatra való várakozásból, ahogy az írással va-
ló vesződésből, a munkavégzésből is, de a nagyobb időtávok is érdekelték:
házasságának ideje, gyerekének növekedése, de leginkább saját élete, amit
rosszabb pillanataiban egy, az idő elemésztésére specializálódott, csupasz
és hosszú, mérgező szőrökkel dúsan borított hernyónak érzékelt. Élete egy
hosszú gyomorcsatornának tűnt, amiben az idő megemésztése zajlott, tet-
teit, cselekedeteit pedig úgy látta, mint az emésztést befejezően maga után
potyogtatott időcsomagokat. De azt is kezdte érezni, ahogy életének kur-
ta ideje egy nagyobb időfolyamba illeszkedik, egy nagyobb keresésbe, ami
hordozza őt, amit ő legfeljebb csak kiszolgál anélkül, hogy értené, mit is.
Miért ilyen ez az élet? – kérdezgette gyakran. Miért ezekbe a szétszórt szek-
venciákba állt bele, ezekbe az időben rettenetesen rövid mozzanatokba,
amelyekben mégis benne van az élet egész emlékezete? Miért ezekre a vég-
telenül törékeny, alig felizzó, már kis is hunyó, önmagukat a halálba máso-
ló, elfuserált lényekre bízták rá, hogy továbbvigyék az életet? Hiszen egyet-
len hatalmas dolog, valamilyen határtalan, önmagában, önmagától fejlődő
életmassza is elhordhatná az élet terhét. Talán jobban is. Lassan dagadoz-
na, gyarapodna, haladna előre egy még nem is sejtett cél felé. Valamit ke-
res az élet – kellett rádöbbennie. Valami rettenetesen és felfoghatatlanul
szabad indult el útjára az élettel, aminek kell a milliárdnyi lehetőség, hogy
kipróbálhassa magát bennük, ahhoz, hogy kikísérletezhessen egy még nem
is sejtett lehetőséget. De hogy mi lehet az, ami keresés az életében, ami ke-
resés őbenne, hiába méregette cselekedeteit, kósza, tétova gondolatait, arra
sehogy sem tudott rájönni. Így maradt neki az idővel való foglalatosság, az
időn való merengés, ami, ahogy teltek az évek, egyre inkább az időkígyó
tánca általi delejezettséggé változott.

Elég volt megpillantania Petrát az iskola fémrácsos kerítésén ücsörög-
ve, hogy tudja: elkezdődött. Hogy ami előző éjszaka a fejében dörömbölt,
ami felébresztette álmából, és nem hagyta visszaaludni, az most itt van
előtte. De még távol volt attól, hogy bármilyen tartalmat adjon ennek a fel-
ismerésnek, sőt nem is egy felismerés volt, ami átfutott rajta, hanem egy
gyorsan visszafojtott zavar, ami csak kierősödött, amikor átölelte és arcon
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puszilta Petrát; zavar afölött, hogy nem Petrát látja, nem is Petrával talál-
kozik, hanem csak egy félresikerült, szétfolyó másolatával. Őt se látta már
több mint tíz éve. Most pedig olyan volt, mintha távolról, szemüveg nélkül
kellett volna kivennie egy rég szomjazott, ismertnek vélt alakot egy szét-
kenődött, minden él nélküli látványból. Pedig minden részletet élesen lá-
tott. Mégis pont az vonta meg magát tőle, amit fel kellett volna ismernie.
Mert hatalmas, tág szemekre akart rátalálni, telt, erős ajkakra, az arcot ke-
retező borzolt hajtincsekre, soványnak, csenevésznek tűnő, de közben még-
is hajlékony, nyúlánk testre, vágyta, hogy ezt az egész kinézetet átjárja va-
lamilyen tanulatlan, érzéki lázadás, ami jelen volt, benne volt a látványban,
de jól letompítva, élettelenül, elrejtve egy új testben, egy új, idegen Petrá-
ban. Hiába érzékelte, nem tudta megélni, elfogadni ezt a változást. Másról
tudott a szeme, a teste, mást akart az összes érzéke, ezért jött még jobban
zavarba, amikor átölelte Petrát, mert testének sikamlóssága, remegő, sőt
üzérkedő tiltakozása helyett egy ünnepélyességbe és megilletődöttségbe be-
lemerevedett, elnehezült testet kellett átkarolnia. Talán egy pillanattal hosz-
szasabban ölelték egymást, mint ahogyan ilyenkor illendő lett volna. Egy
pillanattal tovább tartották egymást karjaikban, amiben azonban nem a ta-
lálkozás öröme remegett, nem az egymásra ismerés melegsége, hanem csak
valamilyen kaparó hiány; a beléjük nyilalló veszteség érzete szaladt át ezen
a pillanaton, mintha éppen ekkor próbáltak volna két kézzel utánakapni,
minden esély nélkül, egy szakadékba zuhanónak. És ez a kinyújtott pilla-
nat még valami mást is jelzett. Mindennél világosabban tudatta, hogy ezen
a kora délelőtti órán nem csupán a húszéves találkozó vette kezdetét, ha-
nem egy hajsza, egy üldözés is egy olyan valóság után, ami már nincsen se-
hol, amit már nem őriz semmi más, csak testeik, érzékeik vak emlékezete.

Közben mások is megérkeztek. Lassacskán vidám nevetgélésekkel, csör-
gedező szóváltásokkal telt fel az iskola előtti hosszú járda. Rég nem látott
emberek köszöntötték egymást, neveiken szólongatták, arcon puszilták, át-
ölelték egymást, kíváncsiskodó kérdések, tétova válaszok röpködtek ide-
oda; egyszóval az történt, aminek ilyenkor történnie kellett. Azonban ahogy
teltek a percek, amíg a szokásosan késők érkezésére vártak, valami más is
kezdett megmutatkozni. Amit hiába takart el a látszólag vidám szertelen-
ség, egy-egy alig észrevehető, hirtelen pillantás, néhány suta, tétova moz-
dulat mégis felfedett. Egy széles mosoly maszkja mögül hosszasan kinéző,
lemeztelenítő tekintet, amely alaposan végigmérte a másikat. A lépéseket
megakasztó egy helyben toporgás, ami a köszöntéseket megelőzte. Egymás-
tól várnak valamit, ezt üzenték ezek a mozdulatok, na meg azt, hogy köz-
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ben mindannyian egyformán félnek, rettegnek, hogy nem találják azt. Kez-
detben úgy tűnt, mindenki egyformán egymáshoz tartozik. De hamar be-
indult egy önkéntelen helyezkedés, egymáshoz viszonyítva a saját helyeik
felkutatása, aminek jeleit a jelenből már nem lehetett kiolvasni. Ezért nem
is a jelen érdekelte őket, a kérdéseikre érkező válaszokban kínosan kerestek
valamilyen régi, ismerős momentumot, amire végre rá tudtak csapni, mert
azt remélték tőle, a saját helyüket, a saját hovatartozásukat is elárulja. Min-
den pillantásuk egy életet mért fel, az idő munkáját szemrevételezte. Így
minden ott volt a szemeik előtt. Élesen észlelték az átalakulás, az elfáradás
tüneteit, a másikra ráfagyott idegenséget, látták, hirtelen hogyan zsugoro-
dik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés, de nem akartak felismerni, elfogad-
ni ebből semmit, féltek tőle, ezért látták meg egymásban az ismerőst, ezért
lelték meg a távolságban az otthonosságot, álltak bele régi, az idők során
kihűlt, eljelentéktelenedett barátságokba, szövetségekbe, s próbálták sűrű
bólogatással jelezni, hogy semmi sem változott, senki nem öregedett, hiszen
mindenki ugyanolyan vicces, kedves, bohókás, amilyen húsz évvel ezelőtt
is volt.

„Jól nézel ki”, súgta a férfi fülébe Eszter, miközben könnyedén, illato-
san a férfi karjában landolt. Fehér, világoskék mintázatú ruhájával mintha
egy könnyed fuvallat érkezett volna meg a fojtogató nyárba. Nem is a sza-
vai találták el a férfit, hanem magabiztos közlekedése, ruganyos mozdulatai,
mintha velük a levegőben formált volna meg egy alaktalan szobrot, vonu-
ló testének egy mélyebb, állandóbb, de mégis továbbformázható lehetősé-
gét. Hajvágás után a borbély kezének a tüskés hajon való matatása vált ki
ilyen megfiatalító érzést, amibe azonban most nem lehetett belefeledkez-
ni, nem lehetett vele utazni, mert folytatódott az árnyak felvonulása, meg-
érkezett Anikó, Sára, aztán Flóra, és még sokan mások, akiktől még
sűrűbb, áthatolhatatlanabb lett minden, míg a legvégén, jól megvárakoz-
tatva mindenkit, Alfréd is bevonult, megkérve és somolygó mosollyal
begyűjtve mindenkitől az utolsó érkezőnek kijáró figyelmet.

Túl sokan lettek ennek a helynek. Túl sok lett a reagálnivaló, az em-
beri szövevény, a férfi úgy érezte, nem tud a többiekre figyelni, ezért a he-
lyet próbálta meg szemrevételezni, a járdát, az iskola előterét, majd ahogy
bevonultak az épületbe – az „alma materba”, futott át a férfi fején –, az épü-
let vaskos ajtaját, a simára koptatott lépcsőket, a széles márványkorlátokat,
a folyosók mélyét, a falakon ottfelejtett, régen élt filozófusokról készült sö-
tét ceruzarajzokat, és várta, hogy ezek a részletek egymásra mutassanak, ösz-
szeálljanak, hogy ebben a szétszórtságban feltűnhessen egy befogadó egész.
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Ami nem akart megmutatkozni. A tápláló anya megvonta magát tévelygő
gyermekétől, hátat fordított neki, de közben ruhájának vágatából kivillant
vállának meleg, otthonos kerekdedsége.

Egyetlen jele az elképzelhető legnagyobb árulásnak.
Az épület remegő idegensége most több ilyen jelet küldött. Nem fogad-

ta vissza, csak néhány jelentéktelen részletet kínált fel magából, mintha az
évek során ezekbe a részletekbe száműződött volna a gazdag valóság, ami-
nek feltámadása, hiába várta a férfi, nem akart elkezdődni. Mert mit lehe-
tett kezdeni azzal az ismerős, rétegzett szaggal, ami akkor tolult a férfi orrá-
ba, amikor belépett a magas faajtókon? Ebben a szagban a kövek hidegséget
árasztó szaga keveredett a mész és az olajfesték lefojtottan csípős bűzével,
de valahol, szinte az észlelhetőség határán ott rejtőzött az egészben a fel-
vizezett káposztalevesek, pityókatokányok zsíros szaga is. Ez a hozzá közel
álló, ismerős szag csak jobban kiemelte a hely idegenségét, mert azokra a
hosszú évekre is felhívta a férfi figyelmét, amelyek eltávozásuk óta pörög-
tek le ebben az épületben, amelyek nem nekik teltek, nem őket gazdagí-
tották. Ezeket az idegen éveket hordozták a folyosók, a tablók, az osztály-
termek, az illemhelyiségek; idegen éveket, idegen embereket szolgáltak ki,
amitől maguk is megváltoztak, átalakultak. Csak az elhasznált, a hibás, a
selejtes tudott valamit megőrizni nekik a régmúltból. Egy osztályterem előtt
ottfelejtett pad lepattogzott, hámló festékének mintázata. Abban már nem
telt az idő. Megvetemedett léceivel mintha a megérkezésüket várta volna.
De ilyen volt a régi osztálytermükben a poros, elöregedett, nyikorgó parkett,
ami, úgy tűnt, miattuk nem hagyta magát felújítani, lecserélni. Kitartott.
Amitől feltárta rejtettebb dimenzióit is. Az ablakok rácsozatán bevágó meg-
foghatatlan fénysávok ütemesen rakódtak rá lekopott, repedezett, kiszál-
kásodott felületére. Pásztájukban vonagló árkok, eltömődött, légszomjas
fapórusok váltak láthatóvá, a láthatóság azonban nem adott, nem adhatott
nekik levegőt, csak vergődésüket, gyötrelmüket mélyítette el. Hogyan le-
het az, hogy ebben az osztályteremben utánuk is zajlott az élet? Miért nem
törtek össze ettől a padok, miért nem pattantak el az ablaküvegek, hámlot-
tak le a falak? Valami meg kellett őrizze a nyomaikat, itt kell lenniük azok-
nak a nyomoknak, amiket ők hagytak hátra, ha nem a katedrán és a pado-
kon, akkor a sarkokban, a szutyokban, a nagy, fekete tábla repedéseiben.
Mintha egy pillanatig látta volna a foltot a táblán, amit a zsíros haja akkor
hagyott hátra, amikor véletlenül nekidőlt a táblának a fejével. Még napokig
megsiklott azon a folton a kréta. De nem, nem volt ott a folt, minden ide-38



genséget árasztott magából, csak az a szag, az a pad, az a parkett volt isme-
rős, csak az világított nyugtalanítóan.

Aztán felpattogzott benne egy emlék.
Ott ültek körben, a régi osztályteremben, beszámolva elmúlt éveikről,

ki akadozva, ki magabiztosabban hidalva át a szakadékot, ami a jelen és a
régmúlt között húzódott. Valamiért elhitték, hogy ez a feladat, a köztes
idő kitöltése, az egyetlen lehetséges dolog, amire ilyenkor vállalkozni lehet,
mert valahol érezték, a jelenből nem lehet visszalátni a múltba, a múltból
képtelenség előretörni a jelenbe, a két tartományt teljesen elvágták egymás-
tól, mint két idegen bolygót, amelyek csak forognak, forognak, egymástól
több csillagévnyi távolságra, a hideg űrben.

Flórát pillantotta meg. Éppen hátrafordult az elülső padból, talán kér-
dezni akart valamit tőle. Csak az arcát látta, kivillant vállig érő, simára fésült
hajzata mögül, de közben azt is tudta, a padtól eltakarva egy halványkék,
pamut, kiülepesedett tréningnadrágot visel. Furcsán merev, ünnepélyes volt
az arckifejezése, mintha egy régi, megsárgult, ismerős fotót ragasztottak vol-
na a feje helyére, s arról a fotóról nézett volna az irányába. Vagy éppen egy
reneszánsz festményről szállt le, hosszúkás arcán az idő hímporával. Hi-
szen a szemei sem rá fókuszáltak, valahogy túlláttak rajta, túlláttak min-
denen, mintha az örökkévalóság faláról olvastak volna le valamit. Ettől ké-
nyelmetlenül kezdte érezni magát, mint akit egy üres térbe hajítottak ki, egy
örökös zuhanásba, amit nem állíthat meg semmi. Szerette volna, hogy rá-
nézzen Flóra, hogy megszólaljon, kinyújtsa feléje a kezét, hogy megállhas-
son ez a furcsa, időtlen zuhanás, de nem tudta kitépni a látványt ismétlődő
állandóságából. Mert újra és újra csak ennyiből állt az egész: a hátrafordu-
lásból, a kivillanó, merev arckifejezésből, na meg a halványkék, kiülepese-
dett tréningnadrágból, amit annak ellenére is világosan maga előtt látott,
hogy eltakarta az apró betűs ceruzaírással telefirkált pad.

Egymásután többször felkérődzte magát benne a pillanat. De ettől nem
lett más, nem lett több, nem folytatódott, nem idézett meg más hasonló
pillanatokat, hanem mint éles fénysugárral megvilágított nyers gyémánt
forgott a szeme előtt. Elveszve érezte magát ebben a pillanatban. Mintha
nem is őhozzá tartozott volna, nem is ő emlékezett volna rá; úgy érezte, a
pillanat nézi, hordozza őt, mert valahol ott helyezkedik el, onnan tör elő,
ahol homályba fordulnak át benne a dolgok, egy kiismerhetetlen, kimér-
hetetlen sötétségbe. Fájt benne a pillanat. Nemcsak látta, hanem érezte
minden részletét. A képek furcsa, érthetetlen torlódását: a régi fotót, a tré-
ningnadrágot, a telefirkált padot, s ahogy ott süt, világít az egész fölött
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Flóra merev, átható tekintete. Törött üvegcserepet forgattak a húsában.
Szerette volna tovább bontakoztatni ezeket a részleteket, rá szeretett vol-
na akadni tulajdonképpeni illeszkedéseikre, mert nem önmagukat jelentet-
ték ezek a képek, nem önmagukért álltak helyt, hanem csak kiszolgáltak
egy valóságot, ami csak ezen a töredezett módon tudott most megjelenni.
Egy égben létező ország ideái zuhantak alá ide a Földre, s már csak ez a
megfáradt, megtöretett anyag tudta befogadni őket. Ez azonban már nem
volt elég a megpihenéshez, az elnyugváshoz, rázta meg nyugtalanul a fejét
a férfi, és úgy fordult oda a mellette lévő széken terpeszkedő Alfrédhez,
mint aki tudja, hogy csak a történetek csillapíthatják az emlékek okozta fáj-
dalmakat. Majd nem törődve a szemében felvillanó értetlenségével, egy tör-
ténetet kezdett mesélni neki Flóráról, egy vicces, kacagtató történetet, ami
hármukkal esett meg itt az osztályteremben, a poros, elöregedett, nyikor-
gó parkett fölött, egy történetet, amibe aztán lassan belesüllyedt és feloldó-
dott a régi fotó, a kiülepesedett tréningnadrág, a telefirkált pad, amibe las-
san belefakult Flóra merev, mindent átható tekintete.

Ezekkel a hirtelen felizzó, de hamar akadozni kezdő, kifulladó történe-
tekkel telt el a délután. Közben elhagyták az iskola épületét, átsétáltak egy
közeli vendéglőbe, ott akarták megünnepelni találkozásukat. Iddogálni is
kezdtek, amitől merészebbek, direktebbek lettek a kimondott szavaik, az
egymás felé küldött jelzéseik. Széles gesztusok, harsány kinyilatkoztatások
vették át a kezdeti óvatoskodások, bizonytalankodások helyét. Így lett Sárá-
ból, „Sárikám”, Petrából „Petrácskám”, Kristófból „Öregem”, míg az eltelt
évekből „az a kurva idő”.

Elkezdődött a buli.
A férfi is beállt egy-egy beszélgetésbe, beszippantották az őszintébb,

felszabadultabb mesélések, de nem tudott hosszasan senkire figyelni, nem
tudott megállapodni huzamosan senki mellett, mert elég volt, hogy meg-
bicsaklódjék egy mondat, elkalandozzon egy tekintet, ő már ki is libbent a
képből, mert tovább rángatta az egész nap benne mélyülő éhség: az újabb
találkozás igézete. Fiatalkori bulizásai zárultak hasonlóan, amikor elindult
felszedni egy lányt, egy üveg, hirtelen benyakalt borral ösztökélve, bátorít-
va magát. Mindig kudarccal végződtek ezek a próbálkozásai, mert ezekben
a bulikban senki mellett nem tudott megállapodni, senkivel sem tudott szo-
rosabb kapcsolatot kialakítani, mert nem a kitüntethető, kiválasztott arcok
hozták izgalomba, hanem egyszerre mindenki, az ígéret, amit minden lány-
ban képes volt meglátni, aminek könnyen az igézetébe került, s egyből utá-
na lódult, ahhoz, hogy egy újabb, frissebb sugallat eltörölje az előbbit, s ő a
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következő lány bűvkörében találja magát. Így csapódott ide-oda az újabb és
újabb lehetőségek között, körbe-körbe keringett, míg mindenkit elijesz-
tett maga mellől, míg elpuskázta a legígéretesebb lehetőségeit is, egészen
az önsajnálatig kergetve magát, hogy csatakosan ott állhasson saját szeren-
csétlenségébe zuhanva, testében a fájdalomig felkavart hiánnyal.

Most mégis másképpen történtek a dolgok. Mert, habár ott volt ben-
ne a gerjedelem, az éhség, a találkozás ígérete, ami felhorzsolta lényét, az
ide-oda rohangálás mégsem csak a frusztrációval ajándékozta meg, hanem
egy kiélesedett figyelemmel is, ami mindenre kiterjedt, ami a táncteremben
történt. Felajzott idegszálai, akár egy mindenhová elérő pókháló, behálóz-
ták a teret, így ha valaki mozdult benne, nem tehetett mást, egyből felfedte
előtte magát. De nemcsak jelenlegi hangulatát, gondolatát árulta el, hanem
valahogy az egész életéről tanúskodott. Minden kiejtett mondat, önkénte-
len gesztus az idő munkájának lenyomatává vált. A férfi szemei előtt éle-
tek vonultak el, életek teljesedtek ki, vagy törettek meg az időben. Már rég
tudta, ritkán lehet találkozni olyasvalakivel, aki nem elfogy, hanem kibon-
takozik az időben. Az emberek összes kíváncsiságukat, szertelenségüket,
játékosságukat, a szabadság dühöngő szerelmét fiatalságukra tartogatják,
gondolta, és elérve a tágulás maximumát, hagyják magukat lefékeződni, be-
lassulni, majd hirtelen és gyorsan összezuhanni. Megfáradt, megjuhászko-
dott, eszményeiket feladó lények seregének látta az embereket a férfi, akik
valamikori önmaguk tompa visszfényeként vonszolódnak az életben. Ezt
a tudását eddig különböző szétszórt, eseti benyomásokból rakta össze, most
azonban egyszerre huszonkét emberen tesztelhette, amitől megfigyelése egy
bűnös szenvedély tobzódásához kezdett hasonlítani.

Mindenkire másként tapadt az idő.
Néha teljesen meglepő módon.
A placcon ott rázta magát Sára, ez a valamikori félénk, visszahúzódott,

minden váratlan dologtól elpiruló madárka, akinek a hangja most ott szi-
rénázott az egész terem fölött. Bűnös szerelmet hordozott magában, ami-
től lefoszlott róla minden óvatosság. Ezzel szemben Anikó, a valamikori
harsány rocksztár, mindenféle őrültségek kiagyalója, férje mellé süppedve
üldögélt egy hátsó asztal mellett. Szemében alig villant meg valami, régi csa-
lódások, megbántottságok foszlottak valamilyen tompa ürességgé benne;
az évek során elfogyott a nevetés belőle. Csak feketére festett körmei őriz-
ték meg valamikori énjét, úgy, ahogy a káröröm zsugorítja magához az iga-
zi, elképzelhetetlen boldogságot. Flóra most is megfoghatatlanságába húzó-
dott vissza. Hiába próbált viszonyulni a többiekhez, nevetgélt velük együtt,
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érződött, csak a belül dédelgetett idegenségét próbálja feloldani egy-egy
túl tökéletesre sikeredett mosolyba. Úgy próbált kinyúlni valamikori gör-
csös felsőbbrendűségéből, mint aki arcvonásait szedi össze éppen egy nem
várt közös fotózásra. Alfréd azonban a régi maradt. Ugyanaz a türelmet-
lenség és bizonyítási kényszer rágta belül, mint régen. Hol feleslegesen tit-
kolózott, rejtélyeskedett, hol a megbotránkoztatásig őszinte volt, úgy, ahogy
valamikor megszokták tőle, de kisded játékaiból az idők során elveszett va-
lami, akár a tartás egy kiöregedett prófétából, aki zavaros, homályos böl-
csességével csupán a kiégett illúzióit takargatja.

Látta a férfi Alfrédet, Flórát, Sárát, Anikót, látta a többieket, Petrát,
Ibolyát, Mártát, de mintha nem is őket látta volna, hanem óriásira felfújt
gumibabákat, amelyekből közben szivárogni kezdett a levegő. Pocsolya-
szag – halovány bűze belebbent a terembe. Megrekedő vizek, eltömődött,
eliszaposodott holtága szaga. Ha a folyónak a tenger a megváltása, a delta-
torkolat a lassú agóniája. „Ide érkeztünk meg” – gondolta. Ahol szétvál-
nak a vizek, ahol kezdenek lelassulni, ahol szigeteket képez az eddig előre
görgetett folyómélyi hordalék. S hiába rendkívülien termékeny az ezekre a
szigetekre lerakódott humusz, békanyálas lápok, elvadult nádasok, elha-
gyatott, eliszaposodott mederrészek zárják körül őket, sőt állandóan fenye-
geti az egészet a tenger áradása, a menetrendszerűen érkező árapály. „El-
kezdtünk öregedni” – futott át a fején a gondolat, miközben tudta, még csak
az első dér munkáját látja, ami halványsárgára pörkölte a kora őszi erdő le-
veleinek legszélét. De ez a dér elég volt ahhoz, hogy megbontsa az erdő
összképét, hogy rávetítse a lassú elmúlás bizonyosságát a még zöldellő fák
lombozatára. Valahol fent még teljes erejében sütött az őszi nap, de suga-
rai már nem tudtak lehatolni a földig, mert visszaverte őket a lentről fel-
szivárgó hideg, nedves áramlás. S valami mást is jelzett ez az alig megfog-
ható változás. Azt, hogy már semmi nem lesz a régi. Hogy hiába a szigorú
napirend, a reggeli torna, az esti kocogás, a diétás étrend, a felbomlást, a
zuhanást már nem lehet megakadályozni, legfeljebb csak lefékezni.

Folytatódott a buli. Zajlott a tülekedés, az egymáshoz való dörgölőzés,
ami mintha arra irányult volna, hogy egymáshoz közelebb férkőzhessenek,
hogy egymásra találjanak, hogy megpróbáljanak helyreállítani egy igazán
sohasem létezett, de a múltba visszavetíthető összetartozást. Táncoltak, ki-
sebb csapatokba verődtek, beszéltek, nevetgéltek egymással, de a férfi azt is
látta, hogyan hatja át minden mozdulatukat egy görcsös igyekvés, túlzott
akarás. Mindenben túlzásba estek. Több lett a kérdezésből, a csodálkozás-
ból, a nevetésből, mint máskor, több lett a megdöbbenésből, a szörnyülkö-
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désből, ahogy több lett a közeledés, a simulás, a dörgölőzés is. Hiszen en-
nek a feleslegnek kellene ellensúlyoznia azt a tényt, hogy az elmúlt években
hanyagolták egymást, nem követték egymás életét, ahogy ennek a többlet-
nek kellett eltakarnia azt is, ami következni fog. Másnap elhagyják, újra
elfelejtik egymást. De nem emlékezetük fogyatékossága miatt, nem holmi
lustaságból, renyheségből, hanem azért, mert felejteniük kell, mert az, ami
itt van, ami egymásra torlódott, ami nyomasztja őket, az nem vihető el in-
nen, az belefoglalhatatlan az idő hétköznapi múlásába.

Leste a többieket, megfigyelte minden mozdulatukat, próbálta megfej-
teni a mozdulatok rejtett értelmét, miközben azt is érezte, hogyan hálóz-
za be eközben egy megfoghatatlan, lassan lekaparhatatlan odatartozás. Azt
érezte, torz formában ő maga van benne ismerős vonásaikban, az időtől
megtépázott tartásukban, őt tükrözik önkéntelen mozdulataik, felcsendülő
kacarászásaik, sőt, az a benyomása támadt, hogy a többiek csak azért gyűl-
tek össze, csak azért léteznek, hogy megőrizzenek egy más módon felidéz-
hetetlen alakot: valamikori önmagát. Tanúskodni hívta volna őket össze,
úgy érezte, hogy bizonyítsák, létezett. Miközben a sörét kortyolgatta a sa-
rokban, Sárát és Anikót nézte. A múltban alig jelentettek valamit számá-
ra, most lényük mégis egy különös súllyal és mélységgel volt feltelve. Egy
szavak nélküli világ derengett át rajtuk, ezért akart közel kerülni hozzájuk,
ahogy mindenki máshoz is, aki eljött erre a találkozóra; be akart állni a fe-
lőlük kiinduló derengésbe, mert ez a derengés – akár egy nyári estén a te-
lehold borult sugárzása – az ő lényét találta el, és átmosta egy édeskés,
émelyítő melankóliával.

Azzal lett több általuk, ami már nincs.
Ez a nincs azonban nemcsak az ő régi lényét foglalta magában, hanem

az iskola épületét, a bentlakást, a város zegzugos utcáit, a várost körbefo-
gó, emelkedő-süllyedő dombokat is. Egy egész világot. Ez a nincs tolako-
dott most ide közéjük, telepedett rá a tánchelyiségre, behatolt a berende-
zés hézagaiba, repedésibe, és lassan kezdte felfalni mindazt, ami ott volt.
Mintha mindannyian megérkezni készültek volna. Egy olyan házba, azon
belül egy olyan szobába, ami valamikor az övék volt, amiben sokáig együtt
éltek, de amit el kellett hagyniuk. Amikor eltávoztak, hogy védjék a szoba
berendezését az idő pusztításától, fehér huzatokkal, lepedőkkel vontak be
mindent. Most mindannyian hazajöttek. Betértek ebbe az otthonos szo-
bába. Ott álltak elbizonytalanodva a letakart bútorok között. Ott álltak
mozdulatlanul, beledermedve a vakító fehérségbe. Mert senki nem volt kö-
zülük, aki kinyújtotta volna a kezét, hogy lerántsa a huzatokat és a lepedő-
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ket a szoba bútorairól. Senkiben nem volt meg az ehhez szükséges bátor-
ság. Hiszen, ha nem is mondták ki, ha nem is jelezték, mindannyian tudták:
hiába az ismerős ráncok, redőzetek, formák, hiába ez a steril, bántóan ra-
gyogó világ, a huzatok és a lepedők alatt már nincsen semmi.

Ekkor lépett oda hozzá Eszter. Valahogy eddig sikerült elkerülniük egy-
mást, vagy lehet, csak az elkerülhetetlent akarták ezen a módon késleltet-
ni, hiszen már a kora reggeli találkozásuk jelezte: várnak egymástól valamit.
De nemcsak ez a találkozás volt árulkodó, ez csak egy apró jele volt egy so-
ha be nem váltott érzésnek, ami egymáshoz fűzte őket, egy láthatatlan kö-
teléknek, ami végigvonult az életükön, ami akkor is egymáshoz kapcsolta
őket, ha nem találkoztak, ha nem léptek be egymás életébe. A férfi több
ilyen láthatatlan köteléket hordozott magával. Több olyan női arcot meg-
őrzött, akikhez igazán sohasem volt köze, akiket ezért akár évekre elfelejt-
hetett, de ha valami miatt rájuk gondolt, egyből felragyogtak benne, egyből
egy ismerős sóvárgással töltötték el, mintha egy olyan erő véste volna bele
az érzékeibe őket, ami a létezésénél is erősebb.

Most végre ott állt előtte Eszter, fehér, világoskék mintázatú ruhájában,
felnézett rá, és szemében enyhe kacérsággal rámosolyodott. Úgy érezte, ez
a mosoly felkínálta neki Esztert, megérinthetővé változtatta, sőt, ezáltal
megértetett valamit annak az erőnek a természetéből is, ami az érzékeibe
gravírozta a benne időnként felvillanó női arcokat. Hasonlóan egy vízen
lebegő, saját pompájától szétterülő virághoz, kitelést, kibontakozást érzett
Eszterben, mint akit az idő nem tud megsápasztani, megfonnyasztani.
Öröm volt benne. Egyfajta állandó készenlét, képesség a boldogságra. Ez
az öröm nem zárta be Esztert, kisugárzóvá változtatta, aki, mint a Nap a
világűrön átvágtázó fényt, maga felé hajlította, és felragyogtatta a közelé-
ben megeső dolgokat. De nem volt benne semmilyen bántó tolakodás, csak
kíváncsiság, létezni hagyás. Mint aki képtelen birtokolni a másikat, legfel-
jebb előhívni. Megmutatkozni hagyni. Azt az örömet hordozta magában
Eszter, ami azt sugallja: jól vannak a dolgok. Úgy vannak jól, ahogy éppen
vannak. A rossz is jól van bennük. Mert ha képesek lennénk kivonni a rosz-
szat a világból, azzal csak egy még nagyobb rossz előtt tárnánk ki a kaput.
Ettől az örömtől szépül meg egy forradás az arcon, ettől változik a lábtörés
egy hosszú önvizsgálatra való lehetőséggé. Ettől lesz a halál elköszönés.
Pedig félünk ettől az örömtől, félünk ezen öröm elé járulni, mert attól foszt
meg, ami kitölti életünket, amibe egészen a vakságig beássuk magunkat:
közvetlen, konok céljainktól. Ez az öröm nem az időben bontakoztatja ki
magát, nem az idő megszervezésére, belakására, legyőzésére irányul, de még
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a dolgokból feltámadó csillogással, csábítással sincs kapcsolatban. Nem is
képes mindenki ezt az örömet hordozni, legfeljebb az, aki minden bűntu-
dat nélkül tudja felajánlani a testét a nyári nap kényeztetésének, vagy az eső
lassú, kaparászó permetezésének.

Többet akar Esztertől, mint eddig – ragadta el a hév a férfit. Érezni
akarja, ahogy az eső kimossa testük pórusaiból az évek alatt bennük felgyü-
lemlett salakot. A nyári nap elé akar beállni vele. Akarja, mert akarhatja.
Úgy érezte, kilépett saját idejéből, s bekerült egy áramlásba, ahol más dol-
gok érvényesek, más vonzások és taszítások számítanak, mint eddig. Hosz-
szú évek után először érezte, hogy képes lenne vele megcsalni a feleségét.
Amit eddig senkivel sem tett meg. Nemcsak érezni ezt, hanem meg is ten-
ni. Ezt a vágyát ki is mondani. Kimondta. És nem omlott össze a világ. Jo-
ga van hozzá – ezt érezte. Mert ez nem is megcsalás. Itt nincs felelőssége.
Hiszen ez a tett nincs befűzve azoknak a dolgoknak a rendjébe, ahol az em-
bernek felesége van, elköteleződése, célja és kitartása. Eszter nem idegen
tőle. Idegsejtjeinek kisüléseiben készülődött eddig, érzékeinek motoszká-
lásában bújt meg, a benne terjeszkedő, kiismerhetetlen sötétségből tornáz-
ta fel magát, hogy most végre eléje állhasson, és szótlanul, csak mosolyogva,
a legcsendesebb követelőzéssel próbálja vallomásra bírni őt. Nem lehetett
kitérni előle. Közelebb lépett hozzá. Talán most látjuk utoljára egymást
szépnek és erősnek – súgta a fülébe. Majd átölelte a derekát, és ringatózni
kezdtek, miközben a háttérben felhangzott a Scorpions Wind of Change-
jének sekélyes füttyszólama.

Valamikor nagyon utálta ezt a dalt. Nem elég, hogy a Still Loving You
bágyadt utólövésének érezte, de a rock elárulásának is. Ironikus, hogy ép-
pen ez a szirupos érzelmeket magából kikínlódó dal, ez az érzelgősen a
semmibe menetelő kétnegyedes ütem kell végigkísérje őket az egymásra
találás fokozatain, egy olyan dal, amire nem is lehet igazán táncolni, legfel-
jebb magukat illegetni. Valahogy úgy kellene táncolniuk, hogy közben meg-
óvják magukat a zenétől – gondolta. Függetleníteni kellene magukat az
árulástól. Ezért megpróbálta lelassítani a mozdulataikat, a ringatózást mi-
nimálisra fogni, mintha csak ott álldogáltak volna, egymásba kapaszkodva
a táncparketten.

Ami, mint egy hajópadló, dülöngélni kezdett a talpaik alatt.
Erősebben kellett egymásba kapaszkodniuk, még jobban le kellett las-

sulniuk.
Két kezét forró derekára kulcsolta, úgy vonta magához Esztert, meg-

próbálta eltüntetni a közöttük lévő távolságot, hogy a legkevesebb mozdu-
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lattal, legminimálisabb erőleadással tudja kontroll alatt tartani összetarto-
zásukat. Sajgó ágyékkal kell így biztatni a flipperasztalt, hogy a fennakadt
golyó kimozdulhasson holtpontjáról. Kellett a külső kontroll, az erővel va-
ló takarékoskodás, mert a küzdelem már bent zajlott, bent a szoba közepén,
ahol ők is megdermedve álltak, a fehér huzatokkal és lepedőkkel letakart bú-
torok, használati tárgyak közepette, körülvéve keringőző árnyakkal. Mint-
ha sohase lett volna élet ebben a házban, úgy hevertek odabent szerteszét
a tárgyak: néhány rozoga vaságy és szék, pár éjjeliszekrény, egy hosszú fa-
asztal, előtte koszlott szőnyeg, rajta elnyűhetetlen, recés talpú gumipapucs.
Felülről érkező, nem e világi fény metszette le árnyékaikról a tárgyakat, kö-
tötte be őket az üres térbe. Látszott, már nem történhet velük semmi, nem
tartoznak bele semmilyen elmesélhető történetbe, hogy kivonva magukat
az időből, csak konok lényegüket érvényesítik. Akár egy múzeumban ke-
ringenének – gondolta a férfi –, ahol életük kiállítását kell nézniük, ahol
minden a helyén van, de semmit sem lehet megérinteni. Ahol már rég meg-
adta magát a gondolat, csak a vak test keresi makacsul, követelőzve a kijá-
ratot, mert nem akarja elfogadni, hogy csak árnyékok között járhat, és érez-
ni akarja, képes újraélni az egyszer-voltat. Azt próbálja megszerezni, ami
annyi éven keresztül eleven volt neki.

Megpróbál élni utolsó lehetőségével.
Még szorosabban vonta magához Esztert, miközben sajgó ágyékával

tovább adagolta a lassú tempót. Szemeiket is lehunyták, úgy táncoltak to-
vább. A szinte észlelhetetlen ringatózás lassan feltárta előtte Eszter testét,
megdöbbentő felismerés költözött be az ujjaiba, amitől simogatni, szorí-
tani is elfelejtett. Mert nem falánkságot érzett Eszter testében, nem min-
dent szétrágó, maga alá gyűrő éhséget, ahogy várta; az idő derengett át az
ujjai alatt zsibongó sejteken, zötykölődő napok és évek vonultak el ott. Ez
a test a kora reggeli kelések gyűrődését hordozta magán, a feleslegesen meg-
tett utak árulását, beszívta magába a hosszú várakozások unalmát, az ér-
telmetlen, rutinos tettek súlyát, és hagyta, hogy a napok vonulásai elbá-
gyasszák. De ugyanez a test feszült keresztre két gyerekszülés közben, állt
ki a napra vagy az esőcseppek permetezése alá, a férfi pedig nem tehetett
mást, megadta magát a benne feltámadó érzésnek, a tiszteletnek, ami egé-
szen bizsergő ujjaiig hatolt.

Nem erre számított. Nem ezt akarta. „Történjen már valami.” Noha a
szája nem mozdult, de úgy szakadt ki belőle a vágy, mintha hangosan fel-
kiáltott volna. Pedig már tudta, jól tudta azt, ami e nap kezdete óta ott buj-
kált meghökkenéseiben, csalódásaiban, szorongásában. Már megtörtént az,
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amire vágyott. Minden megtörtént a szobában, ahol örökre össze lesznek
zárva, örökre össze fognak tartozni.

Ahol éhes testük örökre kielégült.
Újra ránézett Eszterre. Talán megérezte ezt, mert ő is felnyitotta a sze-

meit. Megint rámosolygott. De már nem biztatta ez a mosoly. A kérdései
örvénylésével próbált megbirkózni. Mert nem értette: hogyan lehet egymás-
ra mosolyogni azzal a tudással, hogy minden volt már egyszer? Nem értet-
te, hogyan lehet minden egyszerre ennyire idegen és ismerős? Hogy miért
árulta el a vágya, s hogy ez az ócska szám, ami lassan készül befejeződni, ez
a sekélyes füttyszólam mégis miért szorongatja a szívét?

Nem lehet ezt tovább folytatni. Be kell fejezni valahogy ezt a napot. Még
bátortalanul megsimogatta Eszter arcát. Akár egy régi könyv fedelén húz-
ta volna végig a tenyerét. De utána minden szó nélkül, mint aki megadja
magát elkerülhetetlen végzetének, ment át a terem túlsó végébe, és lehup-
pant egy padra Alfréd mellé.

„Hiába, húsz év nagy idő”, szólalt meg Alfréd röhécselve mellette. Nem
tehetett mást, rábólintott erre a mondatra, s mivel látta, kevés ez a jelzés,
oda is kacsintott. Pedig nem volt kedve összetartozósdit játszani, már el-
ragadta ez a mondat, lökött egyet rajta, még jobban megszédítette, pedig
már eleve lökött, szédült volt a benyakalt piától és a nap történéseitől. „Húsz
év”, rágogatta magában, és megint csak az idő szövevényes hatalmára tu-
dott gondolni, amitől megijedve újra összerebbentek ide az emberek. Ahogy
kusza mozdulataikkal ott vonaglottak a táncporondon, úgy tűnt neki, mint-
ha az időn átütő örökkévalóságba akartak volna belekapaszkodni. Ez nem
sikerült, nem sikerülhetett nekik, az örökkévalósághoz felejteni kellett vol-
na, kivetni magukból a régi éveket, el kellett volna felejteniük az otthonu-
kat, apjukat, anyjukat, sőt a neveiket is. De erre nem voltak képesek, nem
voltak elég bátrak, csak mondták a magukét, mondták, mi történt velük, mit
kaptak és mit veszítettek el, hol hagyták ott kezeik nyomát, hogyan rajzol-
ták rá zavaros ábráikat az elfutó víz felületére. Az időért küzdöttek, mi egyé-
bért, az idő emlékezetéért, ahogy mindenki más is, akik azért építenek,
rombolnak, azért találnak ki dolgokat, aljasulnak le, veszítik el magukat,
hogy legyen mit megjegyezzenek, hogy időhöz jussanak.

Megint kinézett a táncporond irányába. Nézte a dülöngélő párokat,
nézte az asszonyokat, de mintha nem is őket látta volna, hanem filigrán,
tizennyolc éves leánykákat, akik, nem tudni, miért, de eldöntötték, hogy el-
csúfítják, eltorzítják magukat. A legkülönfélébb maskarákat húzták maguk-
ra: fehér hajszálakat loptak be hajzuhatagjaikba, megfonnyasztották vagy
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éppen felpuffasztották alakjukat, hatalmas húsdarabokat tapasztottak a ru-
hájuk alá, a testük különböző részeire, ki a hátára, ki a hasára, ki a csípőjé-
re, combjára, visszereket képeztek vádlijaikra, szarkalábakat szemeik sarká-
ra. De nemcsak a testüket változtatták el, hanem valahogy az egész lényüket,
letompították kisugárzásukat, megrogyasztották tartásukat, mintha régi ki-
nézetük, régi énjük már elviselhetetlen volna számukra, mintha fiatalságuk
volna maga a botrány, s mintha így sikerülhetne teljesen eltüntetniük a sze-
me elől, hogy milyenek is voltak valamikor.

„Csupa tünemény”, bődült oda Alfrédnek, aki erőltetetten felröhögött.
Látszott, nem értett semmit az egészből. Rendelkezhet velük, az övéi, hoz-
zá tartoznak, ezt érezte a férfi.

Szerelmes mindegyikbe.
Ez az érzés még délelőtt támadt fel benne, odabent az iskola épületé-

ben, amikor egy szabad percében végigsétált a hosszú, kongó folyosókon,
egy-egy pillanatra elidőzve a tablóképek előtt. Az előtte egy-két évvel vég-
zettek tablóképeinél állt meg hosszasan, odadermedt egy-egy kép elé, mert
azokon voltak láthatóak a nagyobb lányok, Judit, Ibolya, Gyöngyvér, Teréz,
Zita és Julis. Csillogóan, mosolyogva néztek le a képekről, erejük teljében,
elpusztíthatatlanul. Régebben nem volt köze egyikhez sem közülük, nem
barátkozott velük, ne adj isten, hogy velük járt volna. Kora délelőtti meg-
illetődöttségében mégis azt érezte, vágyakozik, sóvárog utánuk, mint aki
szívfájdítóan szerelmes, de nem az egyikbe vagy a másikba közülük, hanem
egyszerre mindegyikbe. Szerelmes megtörhetetlen szépségükbe, fiatalsá-
gukba, gyönyörűségükbe, amit sikerült ezekre a képekre átmenteniük, amit
már nem kezdhetett ki az idő. És azt is érezte, mindig is szerelmes volt.
Hogy hiába fordult meg sokfelé, találkozott sok mindenkivel, akik rabul ej-
tették, felégették a szívét, mégsem tudta benne senki ezt a szerelmet elho-
mályosítani, helyettesíteni.

Ezzel a szerelemmel nézte most a volt osztálytársait is. Oda szeretne ro-
hanni hozzájuk, át szeretné ölelni, magához szeretné vonni őket, ezt érez-
te. De nem is őket, hanem azokat, akik voltak valamikor, nem ezeket a torz
másolatokat, elhibázott utánzatokat. Nemcsak magukat torzították el, ha-
nem készen álltak arra, hogy őt is magukhoz hamisítsák, magukhoz csú-
nyítsák. Hatalmas kastély lakójának érezte magát, amelyből eltüntettek
minden visszatükröző felületet. Ebben a kastélyban töltötte el eddigi éveit,
ebben a kastélyban ficánkolt, nyargalászott teremről teremre, folyosóról fo-
lyosóra, és mivel nem láthatta sohasem magát, úgy érezte, nem öregszik,
hogy még mindig fiatal. Most azonban odaállították egy tükör elé. A tükör
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felé fordították, és, mintha satuba fogták volna a fejét, arra kényszerítették,
nézze magát. Neki pedig megdöbbenve kellett észrevennie, dehogy nem
öregszik, dehogy fiatal.

Már rég ráncos és kopasz.
Nem lehet. Nem lehet ez a valóság. Léteznie kell egy helynek, ahol nem

ilyen megtörtek a dolgok, ahol nem ennyire önmagukból kifordulva létez-
nek. Ahol ezek az emberek, közöttük ő is, az igazi életét éli. Minden szí-
nes és csillog ott, minden kilép az árnyékból, minden elkezdődik. Léteznie
kell egy háznak, abban egy szobának, ahol éppen leszáll a nyikorgó vasá-
gyáról, a koszlott szőnyegen meztelen talpakkal odamegy a hosszú faasztal
elé, és belép a recés talpú gumipapucsába. Amitől elindul egy csodálatos
élet. Nem lesz egyedül ott, ott lesznek a többiek is körülötte, Alfréd, Kápé,
Iván, Günti, Szécsi, Hajaska, Szálka, Ottó, Kölyök, Tüske, Nyugi, Vatta,
Retek, Hevi, Atesz, Embé, Alki, Ábel, Mihály, Öreg, Madár és Ropi.
Ahol, hiába követi minden saját ritmusát, mégis tőlük indul ki minden, és
az lesz, amit ők akarnak. Ahol, hiába történt meg már egyszer, még min-
den kiszámíthatatlan és szabad.

De nem itt. Nem ebben a teremben. Összezavart szemekkel nézett szer-
teszét. Már taszította, amit látnia kellett. Mindenhol árulást észlelt, meg-
játszást és hamisságot, maszkok, jelmezek vonulását, amiket neki kellett
volna lelepleznie. De erre nem volt képes, nem volt semmi esélye, ő maga
is belefolyt ebbe az árulásba, sőt mintha kiszolgáltatottsága révén ő indí-
totta volna el az egészet, ő lett volna a felbújtója, titkos kezdeményezője
mindannak, ami reggel óta megtörtént. Rossz helyen keresgélt, rossz he-
lyen kutakodott, kellett megállapítania, és keresgélése nem vitte közelebb
ahhoz, ami annyira hiányzott neki, hanem csak forgatagot szított, örvényt
kavart ott, ahol különben minden valamilyen jóleső hamisságba készült ki-
simulni. Elég volt csak rápillantania Alfrédra, hogy lássa a bizonyosságot,
ami megcsillant önelégült tekintete mélyén. Létezik tehát erő, ami képes
megtartani azt, aki az idő szakadéka fölött dülöngél. De ez nem adatott meg
neki. Mint akit becsaptak az évszakok, úgy érezte magát. A tavasz, a nyár,
az ősz és a tél. Azt ígérték, elég lesz, ha rájuk figyel, ha hozzájuk igazodik,
körforgásukkal megtartják, eligazítják. Azt az ígéretet hordozták magukban,
hogy van kezdet, növekedés, érés és befejeződés. Hogy csak a ritmusra kell
figyelni, és valami új kezdődhet elölről. Most érezte leginkább, hogy ez
mennyire nincs így. Hogy hiába az egymásra következés, van benne vala-
mi, ami nem akar elmúlni, de a rákövetkezőnek sem adja át a helyet. Ami
túlcsordul az időn, nem akar befejeződni, de elkezdődni sem tud. Hatalmas
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teher, ami felkérőzte magát benne, ami ki akart törni a fényre, látszani akart,
de mégsem tud megmutatkozni. Nincs itt semmi, amibe bele lehetne ka-
paszkodni, nincs itt semminek se valósága, meresztgette tovább a szemét,
de nem látott semmit, semmilyen kapaszkodót. „Nem lesz itt már semmi-
lyen találkozó”, mormogta maga elé, majd hirtelen felállt, s mint aki képes
ebből a váratlan mozdulatból tartást, erőt nyerni, elindult az ajtó felé. „Le-
lépek”, mondta magában, hogy tovább erősítse gyenge hitét, mintha így ki-
mondva könnyebben megtörténhetne az, amit kénytelen megtenni, mert
nem akart itt hagyni senkit, de már elviselni sem tudta saját tehetetlensé-
gét. Közben a városra gondolt, az épületek sorára, az elkanyargó utcákra, de
leginkább a város fölötti égboltra, a fenti tágasságból leszűrődő biztatásra,
ami, úgy érezte, majd elcsitítja ugráló szívét. Ezért megnyújtotta lépteit, így
próbált egyensúlyt nyerni ott, ahol minden összevissza dülöngélt, két kezé-
vel csinált magának helyet az imbolygó párok között, nem nézett senkire,
csak átvágott a termen, és feltárta az ajtót.

Az utcákon nem járt senki, a város még aludt. A fény még nem hasítot-
ta fel az égbolt keleti peremét, így odafent még minden egy csillagtalan,
sötét masszába folyt össze. Nem lehetett felfelé terjeszkedni, nem lehetett
odahallgatni a fentről leszűrődő biztatásra, hozta lennebb csalódottan a te-
kintetét a férfi, és hagyta, hogy átjárják a város éjszakai impulzusai. Az éj-
szakai hűvös levegő hamar kitisztította a fejét, megint visszatért beléje a
kíváncsiság, a keresés. De nem a szendergés nyugalmát érzékelte maga kö-
rül, a város, akár egy rosszat álmodó, nyugtalanul forgolódott, levegő után
kapkodott, hiába bírt benne minden egy kicövekelt jelenléttel. Szerette a vá-
rost. A gyenge fényben is érzékelte, előnyére változott meg az elmúlt évek-
ben. Ez az új, takaros rend most azonban taszította. Érezte, nincs semmi
köze hozzá. Ezért nem is lent tartotta a tekintetét, csak megpróbált felfe-
lé tekintgetni, ha az égre nem is, de legalább az üzletek kirakatai fölé, mert
ott még egy változatlan város terpeszkedett: ismerős tornyok, tetők, bal-
konok, cirádák sorakoztak egymás mellett, még minden abban az állapot-
ban volt, mint régen. Lent azonban minden megváltozott. Még az ismerős
is kifordult magából. Csak ott sejlett fel egy kevéske otthonosság, ahol ki-
csorbult egy utcakő, félbe-szerbe maradt egy építkezés, vagy ahol egy bezárt
üzlet kifosztott kirakata éktelenkedett. Mintha ezeken a pontokon köze-
lebb került volna egy számára elevenebb realitáshoz, talán éppen a múltba
láthatott bele, mert arra hamar rájött, itt sem tud szabadulni egész napos
kényszereitől, itt sem vár mást, csakhogy végre feléje hajoljon, akár egy el-
suhanó szárny, az, aminek nem tudott nevet adni, de ami, érezte, mélyen
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bele van temetődve ezekbe az épületekbe, terekbe, fordulatokba, kanyaru-
latokba. Amelyek lassan kezdték átvenni léptei felett a hatalmat.

Akárha lejtettek volna az utcák, a város alsó része felé indult el. Először
átsétált a város tágas központján. Jobbra tőle egy szökőkút csörgedezve köp-
ködte a vizet. Négy sarkában négy szobor görnyedezett, mint holmi csö-
kött, kisvárosi Atlaszok, akik már nem bírják az éjszaka terhét a vállukon
cipelni. Átkelt egy átjárón, ahonnan balra egy főutca nyílott, régi, udvarte-
res házaival, de nem tért le, továbbment előre, mint akinek húzzák, vezetik
lépteit, a városi park irányába.

Egy modern kivitelezésű ruhaüzlet előtt azonban megtorpant. Vasosz-
lopos utcai lámpa szórta rá a fényt, emelte ki az épület kontúrjait az éjsza-
ka sötétjéből. Itt valamikor lacto-bár volt, lekopott, töredezett csempézetű,
puliszka és tejfölszagú helyiség. Most azonban nem ezt a szagot érezte, ha-
nem erős fémszagot, amit a lekopott festésű fémkorlátok meg a zománco-
zott pléhedények bocsájtottak ki magukból valamikor. Nem is az orrában
érezte ezt a szagot, valahonnan az agya mélyéről tört fel, ott keringett árván
a fejében, bedobozolva a világnak ebbe a kis szegletébe. Nem volt, amihez
társítsa ezt a szagot, nem volt, amihez odaillessze, a bárt teljesen átalakítot-
ták, a magas, talpas asztalok, a fémkorlátok, a hosszú kiszolgálópult helyé-
re színes ruhákkal telepakolt, teleaggatott szekrénysorok kerültek, meg mű-
anyag táskák, nyakkendők, alsóruhakupacok sokaságai. Csupa érthetetlen
vacakság. A szag mégis ide tartozott, innen szivárgott elő, innen bírt va-
lósággal, s hiába tagadta minden, érezte, akkor is ide fog tartozni, ha már
nem épülhet fel belőle soha semmi, ha örökre árva, világtalan marad.

Aztán lefelé pillantott, egészen a fal és a járda ütközéspontjáig. Akkor
vette észe, hogy a fal alsó sávját nem javították ki, nem meszelték át, ugyan-
olyan volt, mint régen, ugyanaz a világoskék meszelésű, hámladozó vako-
lat borította. Mintha lángolt volna az a kék. Remegett, vibrált, mintha le
akart volna ugrani a falról, mert nem oda tartozott, nem a térbe bekötötten
létezett. Meg kellett birkóznia ezzel a remegéssel, le kellett magában csil-
lapítania, csak azután vette észre azt a két egymáshoz illesztett terméskövet,
amit a lehullott vakolat látni engedett. Leguggolt a fal mellé, hogy köze-
lebbről szemügyre vehesse a köveket, innen már jobban láthatta porózus,
megfeketedett felületüket. Mintha háborúból maradtak volna vissza a kö-
vek, mintha légibombázás bontotta volna ki őket a fal tartósságából, szi-
lárdságából, az tárta volna fel az épületnek ezt a sebhelyét. Belenyúlt a résbe.
Ujjait végighúzta a kövek érdes felületén, belemélyesztette körmeit a kötő-
anyag lágyabb állagába. Peregni kezdett a homok a falból. Érezte, szúrja az
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ujjbegyeit a kötőanyag, mész és homok kerül a körmei alá. És azt, hogy
ennél közelebb már nem kerülhet. Itt van a legközelebb ahhoz, ami egész
nap kísértette, amit egész nap keresett. De azt is tudta, hiába van közel,
hiába szélesíti, mélyíti, ezen a résen, ezen a málladozó illesztéken áthatol-
ni nem tud.

Innen is továbbment. Tovább kellett mennie. De nem is ment már, nem
ő döntött léptei felől, teljesen megadta magát az útnak. Már nem gondolt
semmire, nem keresett semmit, csak konokul lépett és lépett, mintha ezzel
sikerülhetne az éjszaka terhét is odébb cipelnie, anélkül, hogy belerokkan-
na, hasonlóan a többi csökött, kisvárosi Atlaszhoz. Lassan elhagyta a város
központját, átkelt a város alsó részét átszelő folyó betonhídján, és betért a
parkba.

A parkban sötét volt, csak néhány lámpa metszett ki magának önzően
egy-egy betegesen sárgás fénykört ebből a sötétségből. Magas, égig érő, len-
gedező fák tagolták a sötétség tömbjét. Közöttük lépkedett előre. Valamiért
azt érezte, nincs egyedül, hogy most az éjszakában tulajdonképpen többed-
magával lopakodik előre, a fák törzsei pedig embereket rejtenek maguk
mögött. Embereket, akik nem tudják felfedni magukat előtte, nem tudnak
megmutatkozni, de ahogy előre lépdelt, úgy érezte, a háta mögött vele moz-
dul egy egész, láthatatlan kísértetsereg. Hátrafelé tekintgetett. De nem lá-
tott senkit, csak a fák lombjai hajladoztak továbbra is az egyre mélyülő sö-
tétségben.

Így érkezett meg a park alsó részéhez. Itt fordult vissza az út a magasban
átvezető keskeny fahídon keresztül a város központja felé. Mély csüggedés
tört rá. Érezte, nincs miért tovább követnie a folyót, ami lassan készült el-
hagyni a várost, visszatérhet a városba, akár a buliba is visszamehet, az ed-
dig valószínűleg teljesen szétesett volt osztálytársai közé. Hamarosan reg-
gel lesz, lezárul ez a szerencsétlen nap, ő pedig haza fog utazni, és mindent
elfelejt. Tovább eregetheti papírhajóit a szélborzolta tavon, rámeredhet a
víz felszínére, és nézheti, hogyan simulnak ki az apró hullámok a mélyben
összeránduló, megfoghatatlan mélység fölött.

Rálépett a hídra, és elindult vissza a városba. Furcsán ingott a lába alatt
a híd deszkázata, nagy erő hintáztatta, amit nem tudott befogni, nem tudott
uralni. A híd közepénél járhatott, amikor bevillant, még rá szeretne nézni
a folyó elcsorgó hátára. Rá akart meredni hídlábak által kiváltott kotyogás-
ra, érezni akarta, hogyan hordozza tovább a sötét mélyben az üres semmit
a felhabzó felület.

Azért a víz emlékezete egy picit más, mint az emberé.
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Talán a mélység is vonzhatta – a híd magasan ívelt át a folyó felett –, a
szédület tiszta formája, amiben végre feloldódhatott volna ájult zavarodott-
sága. Erőtlenül lépett a korlát mellé, előre döntötte testét, és áthajolt fölötte.

Ekkor hallotta meg.
Talán azzal, hogy megdöntötte a testét, jobb talpával – amire leginkább

támaszkodott – nagyobb nyomást gyakorolhatott a híd deszkázatára. Mert
a lába alatt reccsent egyet a deszka. Halkan, de tisztán hallhatón. A füle még
alig fogta fel a zajt, de teste már jelezte: reagálnia kell. Hogy nemcsak a lá-
ba alatt megnyíló szédület csábítja, nem a mélység lefelé tartó emeletei
vonzzák, hanem ez az alig felfogható hang ragadta el. A hegyek repednek
meg így, és teszik átjárhatóvá magukat. Pedig ő csak abban volt biztos: hal-
lotta már ezt a hangot. Hogy ez a hang nemcsak ide tartozik, de nem is egy
gyenge másolata, utánzata egy valamikori, eleven reccsenésnek.

Ez az a hang.
Kintről, fentről, lentről, odaátról szól át ide hozzá. Mindenhonnan. A

világa repedezett. Az égbolt tükre tört össze, mert ezer darabra hasította
egy hatalmas, odaméretezett ütés. A saját arcát látta bezárva minden lefe-
lé zuhanó tükördarabban. Végre fellélegezhetett. Mint aki megszabadult
hatalmas terhétől, és végre elindulhatott egy ház felé, ami éppen ebből a
reccsenésből készült megszületni. Először egy durva és töredezett szélű be-
tonoszlopokkal tagolt drótkerítés jelent meg, rajta tárva a nyikorgó vaska-
pu. A kerítés mögött jobbra szálas fenyőfák emelkedtek az égig, törzseik
között rövidre volt nyírva a pázsit. De már a ház is készült előtűnni, széles,
repedezett felületű betonlépcsők indultak el a kaputól feléje, ezeken lehetett
egy balkanyart bevéve fellépkedni. Elindult a ház felé, miközben bőrén érez-
te a tavaszi nap melegét, orrában a nedves föld szagát. De mindenben ott
volt a születés zsibongása, hiába voltak kopottak, töredezettek, elhasznál-
tak a dolgok. Mint aki hazatér, úgy lépdelt fel a ház lépcsőzetén, egészen a
ház tágas előteréig, amelyet négy, zöldre meszelt, vaskos oszlop tartott,
hosszú, mellvédszerű részt tagolva. Érezte, várja őt a ház, benne a szoba, a
szobában a vaságy, a piszkoskék szőnyeg, a recés talpú gumipapucs. Várják
őt a többiek. Ahogy már annyiszor, most is csikorogva tárult fel előtte a hal-
ványzöldre festett, kopott, masszív faajtó.

Beléphetett.
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Csordás Gábor

RICERCARE

TORINÓI EPIGRAMMÁK

Mnémoszüné aki otthont nyújtasz a számkivetettnek
égi anyánk te nagyobb vagy a nagy Jupiternél
mert bizony egyként hontalan árvák mind a halandók
mindegy hogy körmük csak a szétfoszlóba meresztik
vagy háztól házig harcolnak a gyilkos idővel
végül már csak üres helyeik sokasulnak a szívben

*

visszafelé az időben álmélkodsz hogy a Piazza
(mint a Palazzo Madama a szótag vagy rövidebb vagy
túl hosszú de a hangsúly menti) a Piazza Statuto
fáin a víg verebek zsivajognak ez oly fura kép már
lám nem igaz hogy a lócitrommal tűnt a verébnép
még ha nem is Nietzschéé volt az utolsó lónak
rég nyoma sincs e vidéken – vagy tán csak Colegnóban
s Moncalieri felé hol az úrlovasok lovagolnak

*

itt szeliden mosolyognak az égedelem gyerekekre
mert a benessere dívik a wellness nincs bevezetve

*

pajti ha azt sasolod hogy a Római Négyszög
csillámmal kirakott járdáit róva miként fogsz
elkeveredni a Porta Palazzo nagy piacára
(van kettő közelebb is szintén nyitva naponta
csakhogy ez itt a provanszi időket idézi) na szóval
elkeveredni te itt nem fogsz kisapám soha többé
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azt meg hogy mit idéz – nagyanyád piacát – ne keresd itt
van kövirózsa-szerű ehető zöldség manióka
gyömbér hajdina ánizs az Atlasz szőleje Lazio
citrusa meg sok más ami hexameterbe sem illik
ámde a petrezselyemnek nem kapod itt csak a zöldjét
nduja se bablevesedbe való s nincs hurka, szalonna…

*

itt eszegette a számüzetés keserű mazsoláját
itt élt híveivel lajosunk a magyar garibaldi
s míg ők messze futottak a vesztett fejsze nyelével
már tülekedve ferencjóskáztak a honmaradottak

*

nem szólok Budapestről fájnak az ottani séták
Szent István park régi Dagály Hegedűs Gyula utca
fáj az egész Budapest tört nyílhegy a szárnyas időben
fáj az egész Budapest nem szépül visszamenőleg

Párizs, 2018.
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Sebestyén Mihály

A KISVÁROS ÉLETE
Marosvásárhely a XIX. század második felében kisváros.
Még mindig és nagyon mélyen kisváros. Bárhogy is erőlködnek tisztes

polgárai, hogy elfogadtassák a közvéleménnyel: Marosvásárhely – a székely
főváros. Igaz, hogy valamivel jelentősebb, mint Udvarhely vagy Sepsiszent-
györgy, Csíkszeredáról nem is szólva, de össze sem hasonlítható a dinami-
kájában és etnikai kevertségében sokkal előbbre járó Temesvárral. De még
Kolozsvárnál is kétszer szerényebb. Ha Marosvásárhely e fél században öt
koldus eltartására képes – igazi beépített házi koldusok, hozzátartoznak a
városképhez, meghatározott adományozókörrel és -körzettel –, akkor Ko-
lozsvárott tíz ugyanilyen rangú és rendű kéregetőt találunk, akikről az új-
ságok rendszeresen megemlékeznek, akiket a korszak nosztalgikus emlék-
írói megörökítenek memoárjaikban, tárcákban, karcolatokban. A rendőrség
szabályrendeletekben.

A hatvanas években tétován indul el a fejlődés útján. A kiegyezést még
tombolva, kivilágított ablakokkal, zászlórengeteggel, fáklyásmenettel ün-
nepli. Piacterét 1860-ban nevesíti, a nemzet nagy halottjáról, Széchenyi
Istvánról nevezi el, aki soha nem járt a városban. Sem Kossuth, sem Deák.
Tisza István és Apponyi Albert egyszer-kétszer. Jókainak sincs túl hízelgő
véleménye róla. Nem volt szerencsénk, egy esős szerdai napon érkezett a
„székelyek fővárosába”, sebtében lerajzolta a romladozó várat és a vártemp-
lomot, aztán továbbhajtott kísérőjével Kelementelkére, ahol barátok, cso-
dálók várták. Na igen, Petőfi élete utolsó előtti éjszakáját a főtéri Görög-
házban töltötte. Két év múlva Ferenc Józsefet egyszeri látogatása alatt
ugyanott szállásolták el. (Martalócai 1848 őszén többek között azzal tették
emlékezetessé ittlétüket a szabadrablás háromnapos engedélyezése mellett,
hogy felgyújtották a város tanácsházát, mely a piactér közepén borzongott
minden újítástól.) A császár nem volt kíváncsi a székelyek fővárosára.

Bem apó annál inkább. Töbször is járt itt, állítólag itt működött a leg-
jobb javasasszony egész Erdélyben. Nem is élte túl a császárt, aki 1916-ban56
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hunyta le szemét, míg Bem apó muzulmánként a török partokon Aleppó-
nál 1850-ben. Századfelező volt éppen.

Igaz, a politikai közvélemény sem volt túlságosan kíváncsi erre a város-
kára. A választópolgár ’67 után függetlenségi képviselőket küldött a parla-
mentbe. Nyakas kálvinistákat vagy katolikusokat. A liberalizmus alig fogott
a polgárokon. Ahhoz valamivel több politikai kultúra kellett volna. A város
egyik országgyűlési képviselőjéről Mikszáth írja, hogy nagy negyvennyol-
cas volt, párthíveinek összegyűjtötte a parlament folyosóján félig-sietősen
elnyomott szivarvégeket a hamutartókból, és hazavitte ajándéktárgyként.
Vezekelt, apja hírhedt császárhű volt, csélcsap és álnok, 1848 előtt és után
a város főbírája. Bátyja rendőrfőnök, tűzoltóparancsnok, Apponyi Albert
kortese. A városban felbukkanó kolozsvári ügynök parancsszóra neki mu-
tatta be először Edison találmányát, a fonográfot. Hangját viaszlemez őrzi
vagy csak a sárguló újságlapok emlékezete.

Pedig lett volna mit látnia Jókai Móricnak. Négy évtizeddel korábban
az átutazó Kazinczy sokkal alaposabban megtekintette a várost, és ámulat-
tal írt híres könyvtáráról, a Teleki Tékáról, a reformátusok főoskolájáról,
a Királyi Ítélőtábláról, ahol akkor még Aranka György uram is ítélkezett,
de sokkal inkább az erdélyi tudományos akadémia felállításának ügyében
működött, melyet Nyelvmívelő Társaságnak nevezett.

A századforduló után épült Kultúrpalota domborművei mindazokat áb-
rázolják, akiknek ilyen vagy olyan okokból nincs, már nincs szobra Vásár-
helyen. A hetvenes években sem a Nyelvmívelő Társaság nem működött
már, a Téka sem jelentette sajnos a könyvújdonságok tárházát, „szent szel-
lemi csarnokát”. Megállt a fejlődése. Teleki Sámuel (1739–1822) gróf fia-
lánya megelégedett a gyűjtemény létével és a rosszul fizetett, folyton pa-
naszkodó könyvtárnokával. Volt egy könyvesbolt, és voltak népkönyvtári
kísérletek. Ha újdonság kellett, a polgár Kolozsvárról, Pestről hozatta Csíky-
ékkel, Biasini gyorspostájával.

Virágzott viszont a Református Kollégium, melynek legnevesebb pro-
fesszora, a sok tudományú Bolyai Farkas tíz évvel korábban, 1856-ban
hunyt el. János pedig 1860-ban hagyta itt az őt alig értő, megvetett árnyék-
világot, és örökségének felfedezésére, értelmezésére még legalább 40 évet,
méltó sírhelyre pedig 1911-ig kellett várnia. (Az a bizonyos temesvári levél
a Téka péncélszekrényében van.)

Most kezdik fejleszteni a római katolikus hívek gimnáziumát, a század
végéig sikerül elérnie a főgimnáziumi rangot, 1908-ra pedig lecserélni a ré-
gi szűk és romladozó Nagy-Szentkirály utcai Lábasházat (1888-tól Kossuth

57



Lajos nevét viseli az utca) egy pompás iskolaépületre, melynek alapkövét
maga Majláth Gusztáv Károly gyulafehérvári püspök teszi le 1904-ben. (Ez
az az iskolaépület, amelyért manapság minap annyi szó és küzdés folyik.)

A városban későn, 1866-ban jelenik meg az első állandó hírlap – heten-
te háromszor, s ezen a gyakorlaton csak a 20. század küszöbén változtatnak
a szerkesztők. Két-három kisebb nyomda döccenve hozza napvilágra a la-
pokat, aprónyomtatványokat, olykor helyi titánok felejtésre ítélt műveit. A
Református Kollégiumnak és a Katolikus Gimnáziumnak saját sajtója van,
itt nyomják ki az évkönyveket, értesítőket, a helyi érdekű kiadványokat. A
városban működik egy vérbeli novellista, Petelei István, a költő Rimeg
Ödön, Szabolcska Mihály minden nyáron hazajár Marosfelfaluba. E vá-
rosból űzik el derék nyakas hívei és cselszövő orvosdoktorai Tolnai Lajost.
Tolnai életre hívja a Kemény Zsigmond Irodalmi Társaságot, amely az er-
délyi irodalmi élet fóruma kívánt lenni. Működése pont olyan álmos ebben
a negyedszázadban, mint a Városé. Időnként heves szívdobogás ébreszti fel,
de jobbára csöndesen szendereg a középszerűek végtelen felolvasásai alatt.

Szeretik viszont Orbán Balázst, akit kétszer is országgyűlési képviselő-
vé választanak. Tőle származik a város érzékletes leírása az ötvenes és hat-
vanas évek fordulóján A Székelyföld leírásának lapjain. Adatközlői papok,
tanárok, ügyvédek, vendégszerető földbirtokosok, kisnemesek, cívisek. A
marosszéki társadalom írástudói. Mert azért analfabétából sincs kevés. A
tanfelügyelők a tanköteles gyerekek nagyarányú kimaradására panaszkod-
nak, a doktorok a gyermekhalandóságra.

A város másik neves országgyűlési képviselője, aki magyarok eleinek
nyomába eredve elsőnek utazza körül a földet a magyarok közül: Berzenczey
László. Az agyagfalvi székely nemzetgyűlés szervezője (1848) ide tér haza
klagenfurti internálásából. Azonnal képviselőnek választják 1867–68-ban.
Úgy szökött innen 1849-ben, mint Kossuth Lajos feltétlen híve, a szám-
űzött kormányzó mellé szegődött Törökországban, de aztán feladta ma-
gát, és Görgey szomszédságába internálták Klagenfurtba. Mindenesetre
Kossuthból kiábrándulva tért haza...

A város igazi mozdonyembere Knöpfler Vilmos doktor, zarándi előnév-
vel, elismert porosz nemességgel. Orvos, természetbúvár (meteorithullásról
értekezik), takarékpénztárat alapít, és szállodát építtet (Transylvánia, amely
minden fontos közéleti esemény színhelye a következő száz év alatt), civil
társaságokat alapít, sportember, a Tornakert ötletgazdája, a kaszinó tagja, a
városi kórház igazgató főorvosa, megújítója. Tisza Kálmán őt kéri fel, hogy
utazzon Bukarestbe – nyelv-, szak- és helyismerete okán – kikémlelni a ko-
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lerajárványok okait. I. Károly román király másfél órás magánkihallgatá-
son fogadja. Természetesen németül beszélgetnek.

Aztán ott van Mentovich Ferenc, aki Nagykőrösről telepedett át Maros-
vásárhelyre. Filozófus, gondolkodó, matematikus, természtebúvár, Darwin
híve és tanainak erdélyi terjesztője. Miközben egy felekezeti iskola megbe-
csült tanára. Van a városnak pomológusa (gyümölcsfa-tudósa), Száva Farkas,
monográfusa Benkő Károly, akinek kéziratban maradt főművét – Maros-
szék leírását – barátai adják ki. Várostörténete nyomtatásban a 20. század
utolsó előtti esztendejében kerül a könyvesboltokba. A Királyi Tábla elnö-
ke br. Apor Károly szenvedélyes fotográfus, Párizsból hozatott masinát. Ő
örökítette meg Bolyai Farkast a ravatalon. Az elsők között kísérletezik
Daguerre találmányával a Királyhágón innen. Borai rendre nyernek Párizs-
ban és Milanóban a világkiállításokon. A Kemény Zsigmond Társaság el-
nöke, Tolnai Lajos védelmezője Vásárhely törpeharcsáival szemben.

A város szülötte-neveltje Deák Farkas történész, akit a fejedelmi kor
története ejt meg, Apafi kora, Thököly Imre kalandos élete, a magyar höl-
gyek XVII. századi levelezése. A másik történész a közeli Gernyeszegen
működik, gr. Teleki Domokos szabadelvű országgyűlési képviselő, a Horia-
féle felkelésről ír monográfiát, meg a székely határőrség múltjáról. Mind-
kettő tagja a Magyar Tudományos Akadémiának. A hatvanas években te-
lepszik le és tanárként működik a református kollégiumban Koncz József,
a fáradhatatlan dokumentumközlő történész, egyház- és iskolatörténész,
a Telekiek levéltárának első kutatója-közlője. Néhány kiragadott név... Ők
kapcsolják Marosvásárhelyt a szellemi nagyvilághoz vagy legalábbis Kolozs-
várhoz, Pesthez, Bécshez. Akkoriban ez még elég.

Marosvásárhely 1616 óta szabad királyi város, ezt a rangot más székely-
földi város nem szerezte meg. Az 1876-os közigazgatási reform is elisme-
ri a thj (törvényhatósági joggal felruházott) városi rangját, miközben az ősi
Marosszéket felváltja az átszervezés nyomán születő Maros-Torda várme-
gye, melynek székvárosa Marosvásárhely. Élén polgármester áll és 50 tagú
tanács, a városnak főispánja is van, aki egy személyben a vármegye főispánja
is. Két választókerülete van, ám választópolgárainak száma alig haladja meg
az 1100–1200 főt. Ezért aztán a lapoknak nem esik nehezükre név szerint
közölni, ki kire szavazott. (A kettős monarchia bukásáig Magyarország leg-
kisebb választókerületei közé sorolható.)

A vasút 1871-től köti össze Kolozsvárral, Gyulafehérvárral, Brassóval,
de ritkán állítanak be közvetlen járatot Budapestig, át kell szállni Székely-
kocsárdon. Másodrendű vasútvonal, aprócska, kényelmetlen indóházzal,
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amelyet csak akkor bővítenek ki, amikor Rudolf főherceg Görgénybe jár
vadászni barátjával, Teleki Samuval, a Teleki-könyvtár urával, az Afrika-
utazóval. Szászrégen felé magánvasút visz a 80-as évek végén, de a Székely
Körvasútra korszakhatárunkon túl kell várakozni. Azután is.

Nincs színháza, rövid évadokat tartó társulatok, olykor a kolozsvári
Nemzeti Színház, Déryné, Jászai Mari, Prielle Kornélia, E. Kováts Gyula,
Ditrói Mór keresi fel. Játékengedélyt a városi tanács ad. Egy színikerület
központja, melyhez csupa kisebb vagy kevés magyarságú város tartozik. Ha
idevetődne egy német színház, a magyar lapok ellendrukkerként szorítanak
bukásáért. Az Apollóban, a Transylvánia termében, nyaranta az Elba-szi-
geten, az Erzsébet-ligetben játszanak.

Vannak nagyszerű erdei kirándulóhelyei, nincsen tágas és modern vá-
rosháza, kőszínháza, nincs egyeteme, hiányzik a Kultúrpalota, a katonai al-
reáliskola (a mai orvosi egyetem), az aszfaltozott utcák, a csatornázás. Az
utcakövezést állandó botrányok és panamázás kíséri. Hatalmas főterén, a
legnagyobb erdélyi piactéren hetivásárt, napipiacot, évente négyszer orszá-
gos vásárt tartanak, vasárnap délelőtt katonazene szól, nincs vízvezetéke, az
elektromos áram 1890 után válik a városi életvitel részévé. 1878-ban csillan
fel a legnagyobb adófizetők előtt a telefon reménye.

Ipara úgyszólván jelentéktelen. A környékbeli földbirtokosok indítvá-
nyára cukorgyárat alapítanak, a malmok a Mezőség gabonáját őrlik, a le-
úsztatott tutajok fáját bútorgyár és fűrésztelepek falják fel; a város négy fő-
utcájának végén vámházak állnak, ahol kövezetvámot szednek, a Maros még
három ágban folyik, azokon át ível a Vámoshíd, a Bodor-féle híd. A főtér
nevezetessége a zenélő kút, Bodor Péter székely ezermester, gyakorlott
pénzhamisító és feltaláló remekmíve, vizet még ád, de zenéje rég elhallga-
tott. A kút mellett cselédek trécselnek a közös hadsereg, a 62. gyalogezred
bakáival, a kilences huszárok minden este botrányt csapnak valamelyik csap-
székben. Összeverekednek a város polgáraival. A városban rengeteg a korcs-
ma, étterem, vendéglő, bodega, titkos találkahely, minden társadalmi réteg
számára a megfelelő, cigányzenészeit a város előkelőségei ünneplik, miköz-
ben a Lavotta-tető nyomortanyáin laknak, de esténként frakkban muzsikál-
nak a Bámbók, Nátyik, Lakatosok, Guczik. Tűzoltózenekara egy bukott
színházi karmestert alkalmaz. A zeneiskola felállításáig csak kvartettek lép-
nek fel és másodrendű énekesnők. A bálok gyertyafénye megcsillan az 55.
csász. kir. gyalogezred rézhangszerein. Mert gyakorta báloznak, minden
iparosegyesület, jótékonysági szervezet, jogászok, nyomdászok és csizmadi-
ák, árvaházak farsangi bált, mulatságot, pénzgyűjtő estélyt rendeznek. A zsi-

60



dó asszonyok és lányok műsoros estélyt adnak a bálok előtt. Valahogy elült
a nyílt antiszemitizmus, majd csak a világháború kitörése után bukkan ismét
a felszínre. Addig ott vannak a bőkezű adakozók, a Baruchok, Mestitzek,
Wallersteinok, Schönsteinék és Bürgerék is.

Rengeteg a kisiparos, kézműves. Főleg a mészárosok, csizmadiák, szű-
csök, vargák és tímárok, késesek, szíjgyártók szakmai társulásait érzékenyen
érinti a céhrendszer megszüntetése. A jókezű asztalosokat felszívja a faipar
kezdetleges műhelyeinek sokasága. Aki nem tud munkát találni, átmegy
Romániába. Sokan ragadnak ott. Kevesen gondolnak még Amerikára. A
városból évente 6-8 ember (ez rendszerint egy-két családot jelent) vándo-
rol ki az Újvilágba. Viszont jönnek, beköltöznek a közeli falvakból székely-
magyarok, leszegényedett nemesi famíliák fiai, zsidó szatócsok, feltörek-
vők, az unitáriusok maguk mögött hagyják Szentkirályt s a papjukat, aki
bejár a városba híveihez istentiszteletet tartani. A mezőségi románok leg-
rátermettebb egyénei üzletet nyitnak a főtéren (Fogarasi, Oprean, Ruszu).
Nincs korlát. Népesedik a város. Mesteremberek nyitnak műhelyt a Felvi-
dékről, kőmívespallérok Ausztriából. Fényképészek buzgólkodnak a múló
pillanat és a tekintély megörökítésén. A birodalomból, Magyarországról,
Lengyelföldről érkeznek, málháznak le vállalkozók, iparosok, kereskedők,
szélhámosok. Kereskedői örmények, zsidók, magyarok. Mindezzel együtt
Marosvásárhely népessége alig haladja meg a század végéig a 19 ezer lelket.
Mi ez Temesvárhoz mérten?!

A környék nagy kincse, a földgáz még a föld alatt gomolyog, csak az új
században bukkannak rá véletlenül. A környéken él, gyakran bejár Vásár-
helyre, részt vesz a helyi politikában, a Szentmiklós (Gecse) utcában lakása
is van a jövendő miniszterelnöknek, gróf Bethlen Istvának, akinek mező-
sámsondi birtokán is feltör majd a metángáz. Birtoka egyszerre felértéke-
lődik. Ifj. Ugron Gábor pályája is innen indul a miniszterségig. Helyi ellen-
zékiek. Főispánjainak nincs kötődésük a városhoz, nemes urak, történelmi
nevek viselői, anélkül, hogy történelmet csinálnának. A közgyűlések elnö-
ki székében ülnek, de a város igazi irányítója a polgármester (ügyvéd, volt
48-as honvéd, mesterember, huszártiszt). A hazafias polgárság, a kollégi-
umi ifjúság megünnepli március 15-ét, ilyenkor a Kossuth- és Bem-szo-
bortól indulnak, felkeresik a Postaréten a Székely vértanúk emlékművét,
melyre verset maga Jókai Mór komponált. Március 15-e, október 6-a nem
kötelező állami ünnep.

A pincérek meggazdagodnak, és sorra-rendre kiveszik a jobb étterme-
ket, szállodákat (Központi, Transylvánia, Corso, Magyar Királyhoz, Va-
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dászkürt), és modern kávéházakat nyitnak a századfordulón. A modell Pest
és Bécs. Alább nem is adják. A szerencsejátékosokat időnként meglepi a
rendőrség a kávéházakban, a nagy nyeremények felnagyított összege köz-
szájon forog. A kávéházakban a polgárok pletykálnak, újságot olvasnak,
politizálnak. Nincs ebben semmi különleges. Életforma.

Gyógyszertár összesen négy működik, egyikben éppen a város jövendő
nagy polgármesterének apja, Bernády Dániel. Egy közkórháza van, melyet
a város tart fenn, viszont rengeteg a beteg, de a kórházban nincs elég ágy
és felszerelés, orvoshiánnyal küszködnek, bár Knöpfler Vilmos igazgató-
főorvos igyekszik a bajon segíteni, bővítéssel, telekvásárral, kórházátépítés-
sel. Mindez nem elégséges. A hadsereg viszont három-négy kaszárnyát is
épít, meg csapatkórházat. Kell a boszniai háború sebesültjeinek.

Ha nyár van, a polgár családostúl hetekre elutazik Szovátára, Borszékre,
Korondra. Utánuk szalad a vendéglátás, az ismerős pincérek, cigányzené-
szek. Hírességekkel találkoznak az ivópoharat szorongató fürdővendégek.
Az újságok megtelnek mondén tudósításokkal. A gazdagabbak Karlsbadban
üdülnek, gyógykezeltetik magukat, vagy az Adrián nyaralnak-telelnek. Kü-
lönben keveset utaznak. Télen korcsolyáznak, nyáron csónakáznak, ősszel
lóversenyt rendez az arisztokrácia és a huszártisztek kara.

Lakóiról volt már szó. Elsősorban református magyarok, valamivel ke-
vesebben római katolikusok meg unitáriusok. A lutheránusok száma ele-
nyésző, és elsősorban olyan papot keresnek, aki magyarul szól. Az izraelita
felekezet ortodox irányzatú, soha nem jutnak el a neológiáig, megállnak fél-
úton a status quo anténál. A legtöbb család még Szentkirályról és Náznán-
falváról települt be 1850 után. Haszonnal. Gyorsan magyarosodnak, amit
aztán a két világháború között sem tudnak elfelejteni.

A románok inkább a görögkatolikus egyház hívei, a város magyar kö-
zépiskoláit frekventálják, de érettségizni Balázsfalvára mennek. Az ortodox-
ok megelégszenek nagyjából a polgári iskolával, azután pedig papképzőbe,
tanítóképzőbe iratkoznak be. Van, aki a pesti vagy kolozsvári egyetemre
megy, orvos lesz vagy ügyvéd. Ez a felemelkedés útja. Kevesen vannak,
mind kitűnően beszélnek magyarul, észre sem venné az ember, hogy nem
magyarok. Számuk majd csak a 20. század harmadik évtizedében nő meg.

Néhány pénzintézet szaporítja vagyonát, a polgárok megtanulják a rész-
vénytársasági játékszabályokat, és magasabb osztalék után sóvárognak. A
Takarékpénztár, a Görög-ház ablakából az egész főteret, az egész várme-
gyét belátni. Az Agrárbank falvakon terjeszkedik, az Albina bank földet vá-
sárol, a virilisták névjegyzéke, mióta a virilizmus rendszerét bevezették, alig
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változik. A városi tanács óvatos, ritkán megy bele nagyobb beruházásokba,
ezért késnek az iskolaépítések, a színház- és tanácsház építése, a vezetékes
víz, az utcakövezés, a gázlámpák cseréje. Ezzel szemben folyik a hírlapi be-
csületsértés, rágalmazás, lejáratás, az esküdtszékek még éjszaka is összeülnek.
A bűnözés nem nagyobb, mint másutt, a bűnelkövetés válfajai régióspeci-
fikusak. A csirkefogástól és sikkasztástól a gyilkosságig. A városi fogházban
60–70-en várnak tárgyalásra, ítéletre.

Két kiemelkedő középület kerül tető alá az ezredévi ünnepekig. Az Igaz-
ságügyi palota és az Iskola utcai új zsinagóga. Ez utóbbit bécsi építész, Jakob
Gärtner tervezte.

Na és a képzőművészetek? – kérdezhetik önök. Egy múzeum van Vá-
sárhelyen, a Székelyföldi Iparmúzeum, melyet Baross Gábor kezdeménye-
zett, a székely vármegyék Ipari és Kereskedelmi Kamarája tartja fenn. Las-
san beporosodik, végül az állam veszi át. Fazakasok, fafaragók, vasmívesek,
bőrdíszművesek, játékfaragók, otthon szövő asszonyok állítanak ki. A mú-
zeumi gyűjtés, a régiségőrzés az iskolák és főrangú gyűjtők dolga. Olykor
lerándul Pestről egy-egy képkereskedő kortárs művészek alkotásaival, de
alig ad el valamit. A Székely Társaság azt javasolja 1905 körül, hogy olcsó
hazafias olajnyomatok kellene készüljenek nagy tételben a nép számára. Pél-
dául Petőfi saját vérével írja be a segesvári csatatér porába azt a szót, hogy
SZABADSÁG.

Akad azért két festő, akit a művészettörténet is számon tart, Dósa Géza
és Vida Árpád, és egy szobrász, Székely Károly. A rajzoktatás gyermekcipő-
ben jár, virágzik a giccs. A város nagy művészetpedagógusa, Gulyás Károly
ekkor még Kisújszálláson tanít. Legtehetségesebb tanítványa egy író. Bi-
zonyos Móricz Zsigmond. Klasszikus művészetként ott vannak a Teleki-
könyvtár gipszmásolatai, a vatikáni múzeum kincsei feketére festve. Nincs
nagy becsülete a festőnek, szobrásznak. Aki teheti, másutt próbál megélni,
érvényesülni. A köztéri szobrokra (Székely Vértanúk emlékműve, Bem,
Kossuth, Rákóczi...) nehezen adnak pénzt még a tehetősebbek is. Nem is
bízzák helyi mesterekre. A szoborbizottságok sokszor összeverődnek so-
pánkodni.

Egyebekben kisváros, nagyon is erdélyi kisváros.
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Amik Anna – György Andrea

BŰN ÉS BŰNHŐDÉS
BUKOVINÁBAN
PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: GYŰLÖLET.
BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

AMIK ANNA: Semmi kis életek, A Jóisten megvakul. Ilyen szerzői címvá-
lasztások után a Gyűlölettől sem vártam üde, építő történetet. Ráadásul a
fülszövegben olvasható kérdés arról, hogy győzedelmeskedik-e a szeretet a
gyűlölet felett, kicsit ponyvás.

GYÖRGY ANDREA: A regény az utazás motívumára épül. A nar-
rátor, Loboncz Márton, a Bukovinában született, de Budapesten élő épí-
tész térben és időben is utazik önmaga felé. Most kivételesen nem készül
fel, hanem az utolsó pillanatban bedobál valamit a táskájába, magához
veszi a laptopját, és elindul egy „istenverte helyre”, a világ végére, egy kis-
városba, amely valamikor az Osztrák–Magyar Monarchia, Civilizáció és
Barbárság határán terült el, ahogy az anyja emlegette.

AA: Ahol sumákolásból élnek az „örményfekete” szemű emberek.
GyA: A narrátor-főhős úgy nő fel, hogy az anyja mantráját hallgatja na-

ponta: a románok lopnak, csalnak, sunyik, a román nők pedig természete-
sen mind kurvák. És mintha édesanyja előítéletei ironikus módon beiga-
zolódnának: Loboncz Márton egy román bűnbanda áldozatává válik, egy
fiatal nő, Miruna segítségével behálózzák, leütik, kirabolják, aztán fondor-
latos módon megvárják, amíg megkapja az új bankkártyáját, leüríttetik ve-
le az összes pénzét, majd megölik abban az isten háta mögötti bukovinai
kisvárosban, ahová önszántából utazik el azért, hogy az apját megkeresse.

AA: Iszonyú nyomasztó az első része, a világvégi kisváros leírása. Ez a
deprimáló, szinte lidérces hangulat lassan kezd feloldódni, és ekkor kezd
érezhetővé válni az is, hogy ő már eltávolodott ettől a világtól, annak kicsi-
nyes és bezárkózó gyűlölködéseitől.64
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GyA: Nekem úgy tűnik, hogy a romángyűlöletből a főhős valamiként
kigyógyította magát a felnőtté válással. De a nemzeti gyűlölködésen túl a
regényben fontos szerepet kap a házastársi gyűlölet és a testvérgyűlölet is.

AA: Kérdés, hogy benne ez egy önként vállalt gyógyulás vagy egy-
szerűen az élet fordulatainak köszönhető eltávolodás eredménye. Nem vi-
lágos, hogy külföldre nem éppen az ebből való menekülés vágyától hajtva
került-e. Szívesen olvastam volna erről bővebben.

GyA: Szembe akar nézni önmagával, vezeklés számára ez az utazás,
múltbeli tettének a büntetésére vágyik, bűnhődni szeretne. És itt meg is
kapja a vágyva-vágyott büntetést. Visszaáll a világegyetem rendje. Végre
már nem utálja magát. Megnyugszik, készségesen kullog a rablók után,
hogy lenullázza bankszámláját, és átnyújtsa a papírbankókat a bűnözők-
nek, akik közül az egyikben apja vonásait véli felfedezni.

AA: A véget csak sejteti a szerző. A halálbüntetés végrehajtása nem tör-
ténik meg, csak valószínűsíthető. De mivel itt inkább a belső világra került
a hangsúly, igazából nem számít, hogy végrehajtják-e vagy sem, hanem
hogy benne végbement a vezeklés, és a végrehajtás eszköze az a személy,
akinek leginkább joga volna erre: az apja, aki miatta ült börtönben.

GyA: A főhős-narrátor testvére gyilkosát keresi, és rá is talál, a saját sze-
mélyében. A testvérgyilkosságnak pedig itt a halál a büntetése. Szemet sze-
mért, fogat fogért. Tisztában van azzal, hogy kegyes büntetés ez, kaphatott
volna keményebbet is, például azt, hogy életben hagyják, és így, a lelkiisme-
ret terhével kínlódik tovább.

AA: Azt nem mondanám, hogy keresi a testvére gyilkosát, legalábbis
tudatosan nem. Nehezen bontakozik ki ez a szál. Talán valamiféle ősi igaz-
ságérzet tör felszínre benne, érthetetlen erők alakítják már az első oldaltól
fogva az útját.

GyA: Fejlődésregényként is értelmezhető ez a mű, amely az életből a
halálba (vagy éppen fordítva: a halálból az életbe) tartó utazás történetét
örökíti meg. Érdekes, hogy a főhős éppen vonattal utazik, amikor mehet-
ne saját autójával is, és ez Romániában logikusabb választás is volna.

AA: Bennem nem fogalmazódott meg kérdés ezzel kapcsolatosan, de
így, hogy említed, igen érdekesnek tűnik: a vonat (itt egyértelműen sors-
szimbólum) nem egy könnyen irányítható szállítóeszköz, amellyel az uta-
zó oda megy, ahová akar, hiszen a jármű útvonala és célja eleve meghatá-
rozott, Loboncz Márton legfeljebb vállalja, hogy felül vagy nem ül fel rá.

GyA: Vajon azért teszi ezt, mert a szülei is így utaztak valamikor abba
a városkába? A jegypénztárnál kiderül, hogy nem akar oda-vissza jegyet vál-
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tani, így már sejtjük, hogy Loboncz Márton utolsó utazására készül. Aho-
vá ő indul, onnan nincs visszatérés. Ám az utazás során egyre közelebb ke-
rül önmagához.

AA: A narrátor nagyon szétszórt, maga előtt sem világos a múltja, a te-
her, amelyet hordoz. A regény csapongó felépítése is jól érzékelteti ezt a
belső zaklatottságot. A regény két narratív szálból fonódik össze. Az első
személyben előadott jelen idejű történet az építészmérnöké, és a hét nap-
jai szerint elnevezett fejezetekben bontakozik ki. Ezzel váltakozik a másik,
harmadik személyben elmesélt, számozott fejezetekből összerakott törté-
net, amely a múltba enged betekintést, főleg a szülei életébe. Ez a második,
múltbeli szál kevésbé csapongó, számomra érdekesebb is, a szubjektív meg-
élések nem nyomják rá bélyegüket úgy, mint a jelenben zajlóra. Talán a
bűnével való szembesülést próbálja kerülni azáltal, hogy bajait főleg a csa-
ládi, anyai xenofób örökség számlájára próbálja írni? Szinte nevetséges ez
a figyelemelterelés, hiszen a történelmi háttérnek kevés köze van a baj gyö-
keréhez, ami nem más, mint a második legősibb bűn.

GyA: Az elején még őszintén ártatlannak hiszi magát, lassan jön rá,
hogy valami szörnyűséget követett el. Akkor jut el a teljes önmegismerés-
hez, amikor kimondják azt, amit ő is ki akar mondani, ami egész bensőjét
feszítette egész életében: hogy gyilkos. Szinte tragikus hőssé magasztosul,
nem próbálja meg elkerülni a sorsával való szembesülést, nem menekül el,
nem keres kiskapukat. A vége felől visszaolvasva a regényt, úgy látom, mint-
ha ez az erdélyi Raszkolnyikov következetesen kutatná a sorsát, az igazságot.

AA: Mivel a megbocsátásban nem tud feloldozást találni, azt kénytelen
a szemet szemért racionális törvényében megtalálni. Ez nem Dosztojevszkij
világa, hanem inkább a Tolsztojé. A szemet szemért törvényéből nincs ki-
lépés. Az egyetlen, erőtlen felmerülése a szeretetnek abban fogalmazódik
meg, hogy anyja mellett az utolsó pillanatig kitart, és ezt nevezi a szeretet
győzedelmeskedésének, de minden, csak szeretet nem érezhető a keserűség-
ben, amellyel felidézi.

GyA: A főhős rettenetesen sérült lelkileg. Látszólag működik az élete,
sikeres karrierje van, valójában azonban csak vegetál, képtelen megnyílni
bárki előtt, párkapcsolatot is képtelen kezdeni titkos bűne miatt, amit a le-
hető legmélyebbre temet magában, és csak annyit érzékel, hogy valami baj
van vele. Magányosan él a nagyvárosban, nem prostikhoz jár, hanem fel-
fedez egy olcsóbb megoldást: a társasutazást, ahol alkalmi szexpartnereket
csíp fel.66



AA: Szinte minden szereplő ellenszenves számomra. Átörökölt nyava-
lyáktól gyötörtek, ezeket vádolják saját belső állapotukért. Élesen látják a
másik szemében a szálkát, míg sajátjukban feledik a gerendát. A vérükben
csörgedező különféle gyűlöletekkel teli szereplők palettája lehangoló.

GyA: A jellemábrázolást a regény egyik erősségének tartom. Az a né-
hány ellenszenves szereplő is nagyon hatásosan megalkotott jellem. Hiteles
karakterek bukkannak fel. Egyik kedvencem a szomszédasszony, a jámbor,
alázatos, de a bíróságon szemrebbenés nélkül hazudó Précsekné, aki „vá-
lasztékosan beszélt, ahogy egy Jókai-hős”, és aki annyira visszafogott, hogy
„legszívesebben mögé lopóztál volna, hogy hátba vágd valamivel, vagy le-
öntötted volna egy pohár jeges vízzel, mert akkor talán hallanád sikítani”.
Vagy ott van az anya szeretője, Guszti, a kályhás.

AA: Précsekné nagyon autentikus, ezt meg kell adni. Visszatérve, az
apa utáni kutatással a zsigeri kiábrándultság történetébe thriller-zöngék ke-
verednek. A zsánerírók arzenáljából származik a főszereplő tört román be-
szédének hibás magyarságú mondatokba bújtatott érzékeltetése is, amely
kissé sablonos, ponyvásan olvasóbarát. Közhelyekre is telik neki, például
amikor megfogalmazza a női lapokba illő gondolatot, miszerint a szerelem
elmúlik, s észrevesszük a másikat, ahogy van.

GyA: Krimiként nagyon jól működik a könyv, a történetmondás érdek-
feszítő, magával ragadó, cseppet sem unalmas, úgy működik, mint egy bűn-
ügyi regény: a gyilkos megtalálása a tét. Az elején mintegy mellékesen elej-
ti a narrátor azt, hogy az apa börtönben van. Először azt gondoltam, hogy
politikai fogolyként ült. Kiderül, hogy mégsem, ugyanis gyilkosságért tar-
tóztatták le. Aztán megemlíti Danikát, a halott kistestvért, aki minden bi-
zonnyal az anya szerelemgyereke. Ám róla sem beszélnek, mint az igazán
fontos dolgokról ebben a családban, hanem mesteri szintre emelik a hallga-
tást. Aztán eljut odáig a történet, amikor a testvére gondjaira bízott Dani-
kát megfojtják, mialatt anyjuk a szeretőjével moziba megy, és az éppen ha-
zatérő apa magára vállalja a bűntettet. Valahogy mégsem áll össze a történet,
a narrátor maga is rekonstruálni szeretné múltjának ezt a kitüntetett ese-
ményét, a gyilkosság éjszakáját, és vele együtt jutunk el, nyomról nyomra
haladva az igazsághoz, ahhoz a felismeréshez, hogy tulajdonképpen test-
vérgyilkosság történt. A bemutatott család teljesen beteg: sem konfrontá-
lódni, sem megoldani nem tudják a problémáikat.

AA: Szinte hátborzongató Máriáról, az anyjáról olvasni, hogy terhes-
ségét egy sötét átalakulásként fogja fel. Alaptalan féltékenységet csihol fel 67



magában a férjnek gratuláló nővérrel szemben, csakhogy indokolttá tegye
magában a döntését, hogy nem kívánt gyermekét a szülei nevelésére bízza.

GyA: Anyaként én úgy érzékeltem, hogy önvédelemből teszi ezt, ugyan-
is van itt egy „aprócska” tény, ami felett eddig nagyvonalúan elsiklottunk.
A regény egyik cselekményszála a hetvenes évek kommunista diktatúrájá-
ban játszódik, amikor Romániában az egyetemet végzettek nem választ-
hattak szabadon munkahelyet, hanem „kihelyezték” őket, a magyarokat
előszeretettel a Kárpátokon túlra. A pár hónapos szülési szabadság után az
anyáknak két lehetőségük maradt: beadják a gyerekeiket a helyi bölcsődé-
be (ahonnan, kollégáimtól tudom, akik átélték ezt a korszakot, csak hét-
végenként lehetett a gyerekeket hazavinni), vagy hazaküldik a szüleikhez
Erdélybe. Logikus, hogy a regénybeli anya a második megoldást választja.
Az már más kérdés, hogy családi problémáival nem bír szembenézni, nem
keres megoldásokat, hanem gyárt egy külső ellenséget, a románokat, akik
mindenért felelősek. Ezért ironikus az, hogy a testvérgyilkos büntetésének
a végrehajtói románok.

AA: A sötét történetben azért fel-felvillannak színfoltok is. Például a
román–magyar kapcsolatokról szóló magyar szemszögű, kátészerű véle-
ménynyilvánítás kifejezetten humoros. Elmosolyodtam akkor is, amikor a
kisváros társadalmi gócpontjainak, a fodrászatnak és a taxisoknak az ábrá-
zolását olvastam.

GyA: A románokkal szembeni előítéletek összegzése rendkívül öniro-
nikus is. A regény bennem Jim Jarmusch ikonikus filmjét, a Halott embert
idézte fel, szinte hallottam olvasás közben a film zenéjét, Neil Young bru-
tális, fémes hangzású elektromos gitárjának a hangját. Akárcsak a film fő-
hőse, a regénybeli narrátor szülei is a vasútvonal végén található városban
szállnak le, ott kell elkezdeniük közös életüket, egy primitív helyen, ahol
alig találnak alkalmas albérletet, elutasítanak egy tyúkólat, végül az „aprozár”
fölötti kis szobába költöznek be. Az odautazó, oda nem illő, a városka la-
kói által turistának titulált, kívülálló narrátor számára ez a kisváros bölcső
és koporsó.

AA: Úgy tűnik, te mélyebb rétegeket látsz a műben, mint én, aki lép-
ten-nyomon fennakadtam a kivitelezésen. A történet érzelmi csúcspontján
például, amikor hóhérai vélhetőleg a kivégzése helyére viszik, azon járt az
eszem, hogy a kártyahasználati limitek miatt szinte biztos, hogy egy ekko-
ra összegű készpénzfelvételt egy napon belül lehetetlen lett volna elvégezni.

GyA: Én inkább sorstragédiaként értelmezem a művet, amelynek ez a
rétege váratlanul tárul fel, a végén. Komoly előítéletekkel kezdtem neki az
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olvasásnak, itt van újra egy énformában írt regény a hetvenes években szü-
letett erdélyi írógeneráció egyik képviselőjétől, aki Tompa Andreához, Vida
Gáborhoz hasonlóan kiírja magából a kommunizmus emlékeit. A thriller-
vonal egyértelmű volt már az elején, aztán előbukkant valami más, és a thril-
ler, a krimi elmozdult a tragédia felé.

AA: Egyik gyermekkori emlékében a narrátor egy kallódó betoncsőben
kuksol. A regény ez a betoncső, amelynek oldalain a feldolgozatlan, értel-
metlen s lassan megmagyarázhatatlan gyűlölet és a mélyen lappangó, meg-
vezekeletlen bűn szennyvize csordogál. Ezt csak tetézi, hogy a narrátor rop-
pant cinikus, Istennel, vallással kapcsolatos kritikus megjegyzései legtöbbször
úgy hatnak, mintha a szerző előre megfogalmazott „frappáns” odamondó
gondolatokat feltétlenül be akart volna illeszteni a regényébe. Például – ap-
ropó bölcső – kifejezetten mesterkélt s ízléstelen a kocsmában feltárulko-
zó képet a betlehemi jelenethez hasonlító eszmefuttatás. Ez elmondható
más elvont fejtegetésekről is, amelyekkel megspékeli a történetet, gyakran
nem fogható meg semmilyen belőlük kibomló tartalom, ami a szereplővel
kapcsolatba hozható volna.

GyA: Akkor hadd mondjak én is valami negatívumot: lehetett volna tö-
mörebb a regény, jót tett volna neki, ha feszesebb a szerkezete. Néhol ki-
fejezetten szószátyárnak érzem.

AA: Rátapintottál a lényegre. Például meggyőző az, ahogy az építész
narrátor szakszerűen számbaveszi a kommunista építmény arányait és jel-
legzetességeit. Csak az a baj, hogy a következő mondatban ezt egyértelmű-
vé is teszi, nehogy elkerülje az olvasó figyelmét. Pontosan ott szájbarágós,
ahol elférne több árnyaltság. Egyes bekezdései tökéletesen megformáltak,
minden szó a helyén, a metaforák tökéletes tömörségűek. Megint mások
képzavarosak, idézem a „kedvencemet”: A kereskedelmi bank üvegteste a fog-
zás fájdalmát tompító nyálbuborék… Érdekes ellentét feszül a pazar környe-
zetleírások s a szereplők gondolatait közvetítő szikár metafizikai merengések
között. A szerzőnek a tárgyilagos ábrázolás jobban megy, mint az érzelmi
hatáskeltés, az ilyen szándékú részeknél érzem gyengébbnek a regényt. A
részletek leírásában helyenként érezhető egyfajta intellektuális erőltetettség,
amikor az ösztönös mesélőtehetség hiányosságait pótolja az elvontan gon-
dolkodó író. A második felénél jobban belejön, összeszedettebbek a mon-
datai, kevésbé túlírtak. S pontosan az egyenetlenség miatt bennem nem vál-
tott ki katarzishoz közel álló érzelmi hatást.
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Láng Zsolt – Tamás Dénes

GYŰLÖLKÖDÉS
PAPP SÁNDOR ZSIGMOND: GYŰLÖLET.
BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

LÁNG ZSOLT: Szerinted ez a könyv hogyan illeszkedik be a mostanában
megjelent „memoárok” közé?

TAMÁS DÉNES: Érdekes, hogy memoárnak nevezed, hiszen végső
soron egy fikciós művel van dolgunk, amiről persze tudni lehet, hogy ala-
posan merít a szerző életének eseményeiből. Ez valóban gyakori mostaná-
ban, ahogy a családtörténetek írása, a kommunizmus örökségével való írói
birkózás is. Ami talán egyediesíti ezt a regényt, hogy a régebbi Erdély-re-
gényekhez képest egy erőteljes, jól kidolgozott román szál van benne, a re-
gény határokon ível át, van benne budapesti, erdélyi, moldvai rész, jelez-
ve, hogy egyik országrészt sem tudjuk megérteni a másik nélkül. Miért, te
hová illesztenéd be ezt a regényt?

LZS: Azért tettem idézőjelbe, mert áttételesen emlékirat. A múlt század
hetvenes, nyolcvanas éveiről sokféle hasonló tematikájú elbeszélés született,
Kántor Lajostól, Markó Bélától kezdve Selyem Zsuzsáig, Vida Gáborig
sokan megírták azokat az időket. Ez a regény is abból az időből való, mind
a címbeli gyűlölet, mind ezt a gyűlöletet lelkükben, agyukban, zsigereikben
hordozók nagyon is ismerősen idézik vissza azt a korszakot. És mivel én
is abban a korban éltem le eddigi életem felét, rettenetesen ismerős minden:
érzelmek, észjárás, párbeszédek, viselkedésformák, reagálások. Nem tudom,
vajon annak, aki nem élt akkor, milyen lehet ezzel a könyvvel találkozni.

TD: Igen, nevezhető korrajznak is, és talán ebben a legerősebb. És, ha-
bár van generációs különbség közöttünk, de azért az én életem is abban az
időszakban kezdődött, tehát számomra is ismerős volt minden. Ami nem
biztos, hogy negatívum, hisz ez azt is jelzi, hogy ha a művészet eszközei-
vel is, de csak kimunkálódik egy viszonylagos konszenzus azokról az idők-
ről. A regény azonban többet vállal ennél, és a korok közötti kapcsolatra
próbál rákérdezni, a gyűlölet genézisére és továbbadódására generációkon
keresztül. A gyűlöletére, ami megnyilvánulhat etnikumok között, de lecsa-
pódhat öngyűlöletként is. Hogy látod, sikerült-e ezt a vállalását teljesítenie
a regénynek? Mert nekem vannak fenntartásaim.

70



LZS: Szerintem tökéletes regény, minden a helyén van, példaadó jel-
lemábrázolással, sodró lendületű narrációval, kifejezetten hangulatos bel-
sőkkel és telített környezettanulmányokkal, szóval ha történetesen Ameri-
kában íródott volna, már készülne is belőle a világsztárokkal forgatott film.
Könnyen elmesélhető, miről szól, a sejtetései is jól megfejthetők, mert egy
sikeres poétika működtet mindent. De beszéljünk a fenntartásokról.

TD: Igen, érdekes, hogy ezek a benyomások bennem is összeálltak, de
csak második olvasatra, amikor elengedtem a cím által sugallt elvárást.
Ugyanis, amikor befejeztem a regényt, a cím felől próbáltam értelmezni a
regényt, aminek persze maga a regény is megágyaz, hisz folyamatosan fel-
hívja a figyelmünket a jelenségre, de elégtelennek éreztem a megvonható
összefüggéseket. Vegyük például az anya romángyülőletét. Azért erről mind-
annyian sokat tudunk. Annak szubtilis, mindenhova beszivárgó, önma-
gunkat felmentő formájáról. Talán jobb, ha gyűlölet helyett gyűlölködésnek
nevezzük. Ehhez képest az anya gyűlölete sokkal inkább eszelősségnek,
bomlottságnak nevezhető. Nem is igazán értettem, amikor először jelentke-
zett a regényben. Ahogy a fiú öngyűlölete is kimódoltnak hatott, főleg az
öngyűlöleti negyedórák ötlete. Szóval nehéz az egyszavas címeknek megfe-
lelni. Talán legjobban Camus-nek sikerült a Közönyben, de arról tudni le-
het, hogy félrefordítás. És hát lehetne beszélni a regény „fordulatairól” is.
Van egypár ilyen a regényben, ügyes írói fogásokon keresztül tálalva. Lát-
szik, az író birtokolja a késleltetés, a hatáskeltés eszközkészletét. Mégis szá-
momra erőltetettnek hatottak. A nyomozás erőltetése, a gyilkosság, ahogy
a kafkai vég is. Erős ábrázolás, gyenge szerkezet. De hátha nem értesz egyet
velem.

LZS: Igen, a Gyűlölködés találóbb cím volna! Találóbb, de nem jobb.
A jót az elfogadott értelemben használva. Szóval azt akarom mondani, hogy
ez a regény, a maga jól érzékelhető írói jelenlétével, fegyelmével, tudásával,
vagyis profizmusával körülírja, megteremti a hiányát annak, amit nem tu-
dunk megfogalmazni, annak a hiányát, ami igazán megváltoztathatná az
életünket. Itt a gyűlölet nem gyűlölet, hanem valaminek a hiánya. A sze-
reteté? Ha igen, akkor ismeretlen szereteté. Itt valami nagyon jól meg van
teremtve, de közben a vágyott meg nem született hiánya is érzékelhető.

TD: Az nekem is nagyon tetszett, ahogy egy egységes, sötét világlátás
végigvonul a regényen. Ahogy ez nyelvileg, a szubtilis hasonlatok, meta-
forák sokaságán keresztül meg van csinálva. A romlást, a szétesettséget, a
kicsinyes emberi érzelmeket nagyon jól tudja ábrázolni. Ahogy ott van az
a gyönyörűen megrajzolt ív is, a főszereplő szüleinek viszonya, a kezdeti bi-
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zakodástól a teljes szétesésig. Ebben benne van a kor is, amely nem tette
lehetővé ennek a viszonynak a kibontakozását, felívelését. S ennyiben va-
lóban megszülheti a regény a saját hiányát. És végül meg is szüli, egy fel-
merülő szerelem lehetőségének formájában, a magyar férfi és a román nő
között, ahhoz, hogy majd erre a lehetőségre is brutálisan, számomra sajnos
krimiszerűen, rácsapja az ajtót. S akkor a hiányt visszük magunkkal a re-
gényből? Például az apahiányt? A kommunizmus időszaka nem igazán ked-
vezett az apáknak. Ezt már több regényből kiolvashatjuk. Egy apátlan nem-
zedék nőtt fel akkor. Hol voltak az apák?

LZS: Szerintem az apahiány éppoly nyomasztó tud lenni, mint az apák
jelenléte. Egy apa, ha van, ha nincs: nyomasztó. Mint ahogy az anya is az,
csak az egy másik, rejtettebb, megfogalmazhatatlanabb szint. Nincsenek ma
már meg a régi rituálék, másképp kell megfogalmazni viszonyainkat. Eb-
ben segít ez a könyv.

TD: Igen, s akkor a könyv végét felfoghatjuk egyfajta lezárásként, fel-
számolásként is. Hiszen a regény arra játszik rá, hogy a fiút végső soron az
apa gyilkolja meg. Legalábbis a meggyilkolását ez teszi elfogadhatóvá. A
gyilkos és az áldozat közelsége. Akár Kafkánál. És ha Kafka regényének zár-
lata után csak egy bénult csend marad, higgyük azt, hogy a Gyűlölet után
elkezdődhet valami más. Akár az általad megnevezett ismeretlen szeretet.

LZS: Esterházy Márk-változata is eszünkbe juthat, az is behozza a test-
vérgyilkosság motívumát. És az is csak egy „változat”. Szóval, nem fél a vál-
tozat-állapottól, a reflektáltságtól, az írói jelenléttől. Ezt csak azért mon-
dom, mert nekem nem volt ellenszenves az, amit mások megcsináltságnak,
kimódoltságnak, túlzó profizmusnak neveztek a regény kapcsán. Én ebben
nagyfokú írói alázatot látok. És ez nekem végtelenül szimpatikus.

TD: Én pedig úgy éreztem, a szerkezettől összezuhan a regény, hogy
én a fordulatok helyett inkább a prózai anyag továbbáradását olvastam vol-
na. Valahogyan több mindent. De végső soron ez is a regény erénye.

LZS: Mérlegelendő, hogy annak mi lett volna a hatása. Ki lehet pró-
bálni, hogy előbb az egyes szám első személyű részeket olvasod el, aztán a
harmadik személyűt. Abból az is kiderülhet, mennyi minden függ az ol-
vasástól. Vagyis az olvasótól.

TD: Akkor ezek szerint még előttem van egy olvasás. Ennél nagyobb
dicséretet ritkán kaphat egy könyv.

72



Bíró-Balogh Tamás

BAKA ISTVÁN
DEDIKÁCIÓIBÓL

Baka István idén volna hetvenéves. Huszonhárom éve halt meg, életműve
1995-ben lezárult. A szekszárdi születésű, de élete nagy részét Szegeden
leélő költő életművét a Tiszatáj Kiadó 2003 és 2009 között hat kötetben
adta közre Bombitz Attila szerkesztésében, majd a verseket új kiadásban
és bővített anyaggal 2016-ban a Kalligram.1

Ezzel az irodalmi munkásság gyakorlatilag a maga teljességében olvas-
ható, kutatható; napilapokból vagy lappangó kéziratokból egy-egy vers, tár-
ca vagy interjú kerülhet még elő legfeljebb. Emellett azonban pár éve lát-
hatatlan gyűjtőmunka kezdődött, amelynek célja, hogy összegyűjtse Baka
István dedikációit és levelezését. A levelezést nem nagyon kell magyaráz-
ni. A dedikációkat annál inkább: hiszen miért is lenne érdekes bárki szá-
mára az a pár sor, amit a szerző a saját könyvébe írt, amikor valakinek adta,
küldte azt, vagy az illető egy könyvbemutatón vagy felolvasóesten a költő
elé tette, ajánlást kérve bele.

Pedig a dedikációk mint írói kézjegyek régóta az irodalomtörténeti (és
a gyűjtői) érdeklődés látóterében vannak, hiszen egy-egy könyvbe a szerző
által írt ajánlás „érdekes, mint az irodalmi élet történésének, a gesztusnak
megfogható dokumentuma, s érdekes maga […] az ajánlás szövege is: az
a mód, ahogy ez a gesztus nyelvileg realizálódik” – írja Lengyel András.2

A dedikáció, ha tudományosan vizsgáljuk, információkat hordoz: olyan
életrajzi forrás, amely tisztázhat időrendi problémát, lehet egy kapcsolat bi-
zonyítéka, sőt ennek a kapcsolatnak a természetét is megvilágíthatja. Egy-
egy dedikációnak külön története van, és önmagában is vizsgálható. De ösz-
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szegyűjtve többről árulkodnak, mint külön-külön. „A dedikációk ugyanis
– mint egy sajátos forrástípus egymáshoz is kapcsolódó darabjai – szeriális
forrásként is fölfoghatók, s együttesük mint sorozat is értelmezhető. A de-
dikáció-sorozatok elemzésének alapföltétele azonban, hogy az elemzendő
ajánlások legalább hozzávetőlegesen teljes sorozatként álljanak rendelke-
zésünkre.”3

A dedikációsorozatnak két típusa van: az egy szerző által írott összes
ajánlás, illetve az egy személynek szóló valamennyi dedikáció. Módszerta-
nilag az első típusú sorozatot nehezebb összeállítani, hiszen a dedikációk
nem egy helyütt találhatók: ahány címzett, annyi helyen, összegyűjtésük nem
kis időt és munkát vesz igénybe. Nem véletlen, hogy jóval kevesebb ilyen
típusú sorozatot ismerünk. Ezért, „ha rendelkezésünkre állnak, igen becse-
sek. Történeti-szociológiai elemzésük megmutathatja, hogy az illető író […]
számára kik voltak azok az alkotók és más, nem-szakmabeli személyek, akik
– valamilyen szempontból – kitüntetett fontossággal bírtak. Kirajzolódik az
a szűkebb értelemben vett kapcsolathálózat (network), amely megmutatja
a számára releváns kapcsolatok körét, belső arányait, történeti, irodalom-
szociológiai jellemzőit”.4

A Baka Istvánnak írott dedikációk azt mutatják meg, kiknek volt Baka
annyira fontos, hogy könyvet adjanak neki.5 A Baka által írott ajánlások
sorozata pedig azt mutatja meg, hogy számára kik voltak annyira fontosak,
hogy könyvet kapjanak tőle. Két hasonló, de nem azonos sorozat; Baka
István irodalmi kapcsolathálózatát a kettő együttes elemzése mutatja meg.

A Bakának írott ajánlások száma már nem változhat, az általa írottaké
azonban folyamatosan bővül, és arra kérem az olvasót, ha neki van dedikált
Baka-kötete, vagy ismerete van ilyenről, értesítsen a birobalogh@gmail.com
címen. A két sorozat 2019 elején együtt jelenik meg a Tiszatáj Kiadó gon-
dozásában.

Alábbiakban a Baka István által írott ajánlásokból közlök néhányat, az-
zal a megjegyzéssel, hogy az alább következő részletet a nem-tipikus aján-
lásokból állítottam össze. Baka leginkább szűkszavúan dedikált („barát-
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sággal”, „szeretettel”, „baráti szeretettel”), de az elemzés számára ezek is
ugyanolyan értékű ajánlások, mint amikor bőbeszédűbb volt.

1. Magdolna-zápor: Ilia Mihálynak, / ama négy ember / egyikének, akik
nélkül / e kötet versei – és szerző- / jük személyisége – nem / lenne olyan, ami-
lyen, / baráti szeretettel / Baka István / Szeged, 1975. X. 28.

2. Tűzbe vetett evangélium: Gálfalvi / Györgynek / baráti szeretettel /
Baka István / 81. IV. 16.

3. Tűzbe vetett evangélium: Markó Bélának / baráti szeretettel / Baka
István / 81. IV. 16.

4. Magdolna-zápor: Póla Károlynak / barátsággal / s köszönettel / hogy
nem / buktatott meg / annakidején / Baka István / 81. X. 19.

5. Szekszárdi mise: Pintér Lajosnak / baráti szeretettel, / szép verses-
könyvéért / viszonzásul prózában / Baka István / Szeged, 1984. VII. 5.

6. Szekszárdi mise: Kovács Lajosnak / baráti szeretettel / munka- és küz-
dőtársi / megbecsüléssel / Baka István / 84. VII. 8.

7. Döbling: Géczi Jánosnak / baráti szeretettel / költészet másnapján, / de
nem más-naposan / Baka István / 85. IV. 12.

8. Döbling: Mészöly Miklósnak / baráti tisztelettel / ajánlom ezt a köny-
vet, / megköszönve figyelmét, / melyet ezek a versek talán / jobban megérde-
melnének, mint / „kezdői” prózám. / Baka István / 85. IV. 12.

9. Döbling: Csapody Miklósnak / a tanulmányírónak / további alapos /
felkészülését segítendő, / baráti szeretettel / Baka István / 85. IV. 24.

10. Döbling: Bombicz Attilának / ifjú olvasómnak / és „szerkesztőtársamnak”
/ szeretettel / Szegeden, a Kincskereső- / táborban / Baka István / 85. VI. 18.

11. Döbling: Balla Zsófiának / szeretettel, sajnálva, / hogy augusztusban
/ nem találkoztunk / Baka István / Szeged, 85. X. 30.

12. A kisfiú és a vámpírok: Tündének, / kárpótlásul / a sok magányos órá-
ért, / melyek e könyv írása / közben bekövetkeztek, / s szeretettel / István / 88.
03. 28.

13. A kisfiú és a vámpírok: Annus / Jóskának / a régi Tiszatáj / örökös fő-
szerkesztő- / helyettesének / igaz barátsággal / Baka István / 88. 03. 28.

14. Égtájak célkeresztjén: Gálfalvi / Györgynek / és övéinek / együttérző
szeretettel / Baka István / 90. IV. 24.

15. Égtájak célkeresztjén: Markó / Bélának / és övéinek / együttérző sze-
retettel / Baka István / 90. IV. 24.
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16. Égtájak célkeresztjén: Határ Győzőnek, / nemcsak a küldött három-
egy / könyvet, hanem egész / eddigi, számomra kivételes / élményt jelentő, élet-
művét / megköszönve, szerény / viszonzásul / Baka István / 90. V. 28.

17. Beavatások: Pintér / Lajosnak / a nemzedéktársnak / baráti szeretet-
tel / Baka István / 91. VI. 15.

18. Beavatások: Simai / Mihálynak / a régi, megpróbált / barátsággal /
Baka István / 91. IV. 15.

19. Beavatások: Szőke Katalinnak / baráti / szeretettel / és szlavista kö-
szöntéssel / Baka István / 91. V. 22.

20. Beavatások: Mészöly / Miklósnak / baráti tisztelettel / Baka István /
(Az ötödik írás, az Én, Thé- / zeusz még nem szerepelt kö- / tetben, ha időd
engedi, ol- / vasd el = s bocsásd meg, hogy / a városba vezető út eperfáit / jege-
nyékre cseréltem. / B. I.)

21. Farkasok órája: Csordás Gábornak / baráti szeretettel, / s megköszönve
a fel-ajánlott / lehetőséget – bár egy / gyorsabb lehetőséget válasz- / tottam –,
amellyel majd / egyszer élni szeretnék: / Baka István / 92. VI. 9.

22. Farkasok órája: Kerék Imrének / – levél helyett is, szép / könyvét vi-
szonozva – / baráti szeretettel / Baka István / 92. VI. 10.

23. Farkasok órája: Géczi Jánosnak / az utolsó neoavantgárdistá- / nak /
a régi „ki-tagadó” / szeretettel / Baka István / 92. VI. 19.

24. Farkasok órája: Bertók Lászlónak / [lefirkált név]6 / – a rontott / ér-
tékesebb / baráti szeretettel / Baka István.

25. Sztyepan Pehotnij testamentuma: Kovács András / Ferencnek / ba-
ráti szeretettel / Baka István / Pécs, 94. IV. 12.

26. Sztyepan Pehotnij testamentuma: Darvasi Lászlónak / és Gabinak
és Annak, / aki még űrutazása elején / tart, sok szeretettel egy / bukott (ark-) /
angyal: / Baka István / 94. IV. 14.

27. Sztyepan Pehotnij testamentuma: Ilia Mihálynak / a régi és meg-
különböztetett / baráti szeretettel, negyed- / százados figyelmét megköszönve: /
Baka István / 94. IV. 16.

28. November angyalához: Tündének, egész életem / angyalának, / sok
szeretettel / Baka István / 95. VI. 1.

29. November angyalához: Nagy Gábornak / baráti szeretettel, / tehet-
sége további kitelje- / sedését kivánva: / Baka István / 95. VI. 7.

30. Nyikolaj Gumiljov versei: Könczöl Csabának / barátsággal / Baka
István / 1995. IX. 6.
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Finta Klára-Enikő

AZ ELTŰNŐ
VONALAKRÓL

Dsida Jenő arany és kék szavai úgy lettek az idő sötétjén átsugárzó lámpá-
sokká, égő-fénylő igékké, hogy testet, hangot örökítve belecsendesedtek a
világba. Külső valósággá lényegedett át minden nagycsütörtöki fohász és
töredékben maradt tízparancsolat. A bomló szerelem és a kóborló délutá-
nok. A felfelé tartó léptek, a bujdosás és az önmegfeszítés.

„célod, hogy rálelj önmagadra” – ez az első és egyetemes parancs, ez a
kezdet: az isteni és földi szféra közötti összeérés. Itt lehet emberré, aki em-
ber akar lenni. Itt mondhatja el mindazt, amiről csak hallgatni lehetett. Itt
álmodhatja meg százezer álomból azt az egyet, „melynek értelmét nem ta-
lálod, / melynek értelmét nem találom”. Mert itt feloldódik minden érte-
lem és megmagyarázhatóság. Itt a mélybe zárul a beszéd. Megszűnik a tett,
és íztelen lesz a sötét, keserű ital. És hiába keressük határait, itt kitágul a
mindörökké.

Ha valaki jönne, és lefödné a lámpát, itt akkor is világos maradna. Ha
hazaindulnék az éjszakában, megtelne holdfénnyel a zsebem. És olyan len-
ne, mintha egymásba tükröződne két végtelen. Az egyik, ami belőlem in-
dul, és a másik, ami a mindörökkéből ered. „Talán holnapra összetörik a
lelkem”, ahogy a tükröződő végtelenek kisimuló görbe tükre is szilánkok-
ra hasadhat. Jobb lenne szembekötősdit játszani, nem tudni a félelemről.
Gyerek lenni, sziporkákat keresni, a holdfény tört sugarait. Itt csörög a dió,
amott a mogyoró. És várni. Várni az eljövetelt, a megtalálást. Amikor ki-
nyílik a szem, és kinyílik a világ.

Mint amikor nincs csatlakozás. És hat óra a késés. A fullatag sötétben
„sors elől szökve, mégis szembe sorssal”, tudni, hogy mégsem maradunk
egyedül. Bekötött szemmel, a kocsárdi váróteremben, amíg mindenki al-
szik is tudni, hogy vége lesz a nyirkos, sötét nagycsütörtöki éjnek. Elhall-
gat a zörgés, a titkos utak fénybe futnak. És lesznek emberek, akik szólni
fognak. Meghitten, igazul. Mert Péter felébred, János felébred, Jakab fel-
ébred, Máté felébred. Mind felébrednek. Mert meg lehet váltani és meg
lehet váltatni. És útnak indul a törött testben a nehéz lélek. Hogy egész
legyen. Újra teljes.
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Vezeti majd csillagok szava, ezeregy éjszaka, a felejtés, a messzeségek
messzesége. Kimegy a lélek a víz partjára. Hetenként többször. Megfürdik
imádságban, megadás bíborában. Megsemmisülésben és mindörökkében.
És amikor a nagy halál elé kuporodik, azt susogja: „Múljék el tőlem, Uram,
ha lehet!” Múljék el a Naptól is a tűz, csóktalan maradjanak a fehérülő hom-
lokok. Múljék el az árny a falról. Múljanak a nappalok, és a töprengés a vá-
laszok felett. A magasságok mélysége, az ébren álmodás. Az ózonszagú le-
vegőben megborzongnak a hársak. Lesz még feltámadás.

Mert még mindig „Szép a világ, gyönyörű a világ és nincs hiba benne”.
Nincs hiba a fényben, a délután árnyjátékaiban. Nincs hiba a hexameterek-
ben. Nincs hiba a szeretésben, a vallomásban, ahogy Krisztus és Pilátus
szerepét egyszerre játsszuk el. Már nincs leselkedő magány és jégcsap-hi-
degség. Nincs hiba életeink végében sem. Nem bánt senki azért, hogy át-
nyargaltunk napjainkon, te, Tinti, meg én. Nem bánt érte senki sem, hogy
végül megfogtuk a macskát.

Szép a világ, gyönyörű a világ. Hibáink ellenére is hibátlan maradt. Hi-
bátlan benne a sóhaj és szemeink csukódása és fejeink elnehezülése. Hibát-
lan a dörgés, és a farkasok sem gyülekeznek már. Nem érzed, milyen rette-
netesen fázol. Nincs már semmi, amit megváltoztatnál, eljegyeztek téged
ismeretlen csillagok. Nincs már semmi, amit nevén neveznél, hajadba kö-
tötték az utolsó szót is szalagnak. És most lebegnél, lebegnék veled. Szár-
nyat növesztenénk, hibátlan tollsimulást. Emelkednénk tajték fölé, átszi-
tált színek közé, amíg sorsunk Icarus szabadságává lesz.

És mi idegenek leszünk ebben a szabadságban. Elfelejtjük egymás szív-
verését, a közös házunkban a tárgyak helyét. Egymástól távol kerülünk. A
szépségtől és távolságtól elnémulunk, csak félálomban sejtjük egymás alak-
ját, ahogy belemosódunk a keringésbe. Ahogy az égitestek, ahogy az erek-
ben a vér, a tenger áramlatai. Már nem ismerjük egymás arcát. „S nem em-
lékezünk egymás nevére.” Mindent visszaadunk a világnak.

És vége szakad félezernyi dalnak. És epévé változik a víz, és kihuny két
szemem világa, mert téged elfelejtettelek. Elfelejtettem elmondani annyi
mindent neked. Már nem hallod, már nem érted, hogy mi nekem Jeruzsá-
lem, hogy mi nekem minden magyar. Hogy te mi voltál, te mi lettél nekem.
Csendesedik, morzsolódik ajkamon a zsoltár, utoljára járok Babylon vizei-
nél. „Sok tévelygés és sok kanyar / után jutottam el ide”, ide jöttem, hogy
fekvőhelyem legyen. És hazám és nyelvem. Meghalni jöttem, önmagamhoz
jöttem. Visszaadni szavaimat a világnak.78



Mindent neked adok, világ. A tejfehér álmomat arról, hogy sosem szü-
lettem meg. A tenyeremben eltűnő vonalakat. A mozdulataim, ahogy es-
te a lelket magamon elrendezem, takarózva és dideregve. A fájdalmak vib-
rálását a szélben. A ködtelenséget. Minden hibátlanságot, a hibáimat.

Visszaadom a „parányi, fekete betűt / az Isten regényéből”, ami voltam.
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Boka László

SZÓCIKKEK
EGY KÉPZELETBELI
EMŐD-LEXIKONHOZ

AA  Holnap benjáminja és az Ady-hív
Az irodalmi legendárium szerint Kiss József, A Hét mindenható ura adta ne-
ki e „költői” nevet, mikor első versét publikálta. Ami ellen tiltakozott ugyan,
de mégis az ő „keresztfia” lett ezáltal. Ennél is meghatározóbb éltében és a
magyar irodalomtörténet-írás felől is, Ady Endre barátsága, hatása, fény-
köre. A Nagyváradra 1903 után is gyakran visszatérő költőfejedelem őszin-
te híve, rajongója, táskahordozója az ifjú Emőd Tamás. És persze a városé,
amelyben poétává érett. A Pollák bodega, az új idők dalosaival átmulatott
estek, a kedves Vak Gyula nevű cigány melletti mulatozásoknak, a dámák-
nak és a hárssoroknak később hű megörökítője. S persze egy hetesfogat köl -
tői csapatnak, egy vidékről szervezett, így többszörösen „forradalmi” tettet
végrehajtó, modern irodalmi antológiának és irodalmi társaságnak a legif-
jabb tagja. Aki maga nem is nagyváradi amúgy. Berekböszörményből gim-
nazistaként kerül csak a pezsgő századfordulós megyeközpontba, a korabeli
Magyarország második legnagyobb vármegyéjének székhelyére, amely talán
a leggyorsabban fejlődő vidéki város volt, erős kulturális öntudattal és nyitott-
sággal minden újra. Hozza magával a falusi, rusztikus élet minden szépsé-
gét és nyomorúságát, amely környezet eleve másként formálta az amúgy
vállaltan asszimiláns zsidó ifjúnak (eredeti nevén Fleischer Ernőnek) a vi-
láglátását. A protestáns falusi környezet és ahogyan Ady nevezte, a „vér
városának” polgári lüktetése, mindenre nyitottsága, rohamos fejlődése és
kultúrszomja, toleranciája érdekes egyveleggé formálta az itt felcseperedő-
ket. Dutka Ákos lesz kezdetben a példaképe és barátja, a felette pár évvel
végző, egykor szintén premontrei diák, végre egy valódi költő, akire a kis
poéta-jelölt feltekinthet. Ő beszél neki Baudelaire-ről, Verlaine-ről, s olyan
rejtelmes dolgokról, mint dekadencia… Ő mutatja be aztán Juhász Gyulá-
nak is, akit együtt várnak 1908 februárjában a váradi Nagyállomáson, s akit
háromévi tanárkodás, újságírás és irodalmi szervező-kedv, no meg egy vi-
szonzatlan Anna-szerelem köt majd a városhoz… S persze Dutka révén ke-
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rül ismeretségbe Adyval is. Még nincs húszéves sem ekkor. Ady közvetlen
környezetében tartózkodik ekkortól, amikor csak teheti, árnyékként köve-
ti. Antal Sándor visszaemlékezése szerint Ady is megbecsülte: „Szerette
hallgatni ízes beszédét, nótázását, kritikája se volt vele szemben. Úgy né-
zett rá, mint az öreg legény vér szerinti kisöccsére. Élvezte a fiú gondtalan
derűjét. A venyigés Érmellék friss levegőjét meg a földet is megérezte az
egykori gazdálkodó költő-fia mellett.” Emőd Tamás „olyan odaadással tel-
jesítette a ministráns szent szolgálatait, úgy csilingelt és lóbálta a füstölőt
Ady körül, annyira odaadta egész-magát – ezt a szeretetet nehéz lett vol-
na csak úgy, viszonzás nélkül elfogadni. Azonkívül is: lehetetlen volt a kis
Emőd Tamást nem szeretni.”

1908 őszén és ezt követően is gyakran ő olvassa fel Ady verseit A Hol-
nap matinéin, helyi és vidéki rendezvényein. Az antológia révén a benne
megjelenők (még az ekkor is teljességgel ismeretlen, Fogarason száműze-
tésben tanárkodó Babits is) országos hírnévre tesznek szert. S minthogy az
első A Holnap kötet felét tulajdonképpen Ady-versek adták, a dicséretek
szinte csak vele foglalkoztak, a kritikák nem kevéssé persze, azzal a fontos
különbséggel, hogy sokan egyszerűen epigonoknak mondják ezekben a má-
sik hatot. Kivétel nélkül. Jelentős része volt ebben (a felületes ám nagyon
is tudatos, konzervatív és kormánypárti uram-bátyám világ ijedt kritikáin
túl) a hallgatólagos rivalizálóknak is, a Nyugatnak többek közt, mely a leg-
keményebb kritikát közölte a váradiakról, épp az epigonság vádjával, nem
véletlenül: Adyt megtartani, kisajátítani akarván. De a belső meghasonlá-
sok sem érdektelenek ekkor. S ez a kis „ministráns” Emőd Tamás igenis
egyéniségként mutatkozik meg nem csupán az antológiában, de 1908 te-
lének valós „hadi állapotokat” hozó időszakában is. Az Ady-féle A duk-duk
affér árulása után csalódottságában, fájdalmában szeretett mesterét is kész
kiátkozni. A Jávorka nótája kemény sorai szerint „Verje meg a nagy gyász,
fojtsa el az átok, / Aki ígyen hagyja cserben / A legszebb brigádot! / Gyep-
re táltos, gyepre / Úrimódi bitangsága / Lesz a vezér veszte – / Ha nem
ma, hát holnap. Holnap Vízkeresztre!”

Ironikussága
„Ó igen: Ady Endre, ő nem dolgozott happy endre” – mondja egy ké-

sőbbi humorosan komoly kétsorosa. Emőd persze megbékült hamar, akár-
csak Juhász és Dutka is, 1909 januárjában már közösen szervezik a máso-
dik antológiát. Sőt, később lesújtó véleménnyel volt azokról, akik életében
nem, csak halála után kezdték el tisztelni, s kultuszt építeni Ady köré. Ady-
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memoárok című versében nem véletlenül írhatja: „Irják rólad a memoárt, /
de te odakint fekszel, / marékkal szórják a gloárt, / de te már nem verek-
szel. // Harsog a hívek kardala, / hogy rád dicsfényt derítsen, / ma már mind
feltámasztana, / hogy ujra megfeszítsen.”

A „magyar Rimbaud” – ahogyan Franyó Zoltán nevezte őt, persze jóko-
ra túlzással, igazán egyéni hangon indul. Egyrészt kódoltan hagyomány-
tisztelő, másrészt groteszk, ironikus látásmód jellemzi már korai verseit is.
Mint Tabéry emlékezik rá, „a kuruc költészet és a protestáns prédikátorok
stílusának volt frissen felelevenítője” első verseiben. Igazán nem mondhat-
ta rá a korabeli konzervatív kritika, hogy nem elég nemzeti, vagy nem elég
hazafias, netán érthetetlen s csak külföldet majmoló… De rámondta. Pe-
dig versei olykor neogótikus balladák, akár Pázmány nyelvezetén, olykor pe-
dig modern limerickekhez hasonlító sűrített remeklések.

Költészete kissé háttérbe szorul az első világégés előszelében, előbb a na-
pi penzumok, az újságírás miatt, aztán a színpadi szerzőség okán. De álta-
luk is kiteljesedik az alkotó ember egy másik, igazán sikeres oldala…

A fővárosi kabarészerző
Nyolcévnyi újságíróskodás után, 1914-ben kerül Budapestre. A szelle-

mes és bravúros formakincsű kabaréköltő ekkor veszi át a poéta elsődleges
helyét. Gózon Gyula veszi védőszárnyai alá, akit szintén Váradról, honnét
máshonnan (?) ismer. Ő viszi Megyaszay Vilma kabaréjába. De ennek is van
egyéb kapcsolati hálója is, hiszen Nagy Endre, a magyar kabaré klasszikusa
és szervezője szintén kötődik a „Pece-parti Párizs”-hoz. Nagy Endre, ami-
kor csak lehetett, igazi költőkkel íratta kupléit és sanzonjait. Ady is írt ne-
ki, de főként Szép Ernő dolgozott rendszeresen a kabarénak, Gábor Andor
pedig évekig a legkedveltebb kabaréköltők közé tartozott. Heltai Jenő is írt
kuplékat, tréfás jeleneteket részére. Emőd Tamás ezt az utat folytatta, mi-
nőségben is. Szellemes és dallamos kupléinak és sanzonjainak kötete, a Nó-
tám, füttyöm, citerám csak az 1920-as évek derekán jelenik majd meg. A
kabaré és a színház lesz az élete a háború után is elsődlegesen. Ekkorra szí-
nidirektorként, művészeti igazgatóként is bemutatkozik: 1921–1924 kö-
zött az Andrássy úti Színház, 1924–1925-ben a Blaha Lujza Színház,
1925-től 1927-ig ismét az Andrássy úti Színház művészeti vezetője,
1927–28-ban az Új Színház igazgatója. Több nagy sikerű vígjátékot is je-
gyez Török Rezső társaságában, amikből nem egyet megfilmesítettek, a ma-
gyar hangosfilm első nagy korszakában, de drámáit is sikerrel adták elő. A
Mézeskalács című daljátéka talán az egyik legismertebb darabja, s anélkül,
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hogy szerzőjét ismernék, sokaknak visszhangzik kedvesen a „Szív küldi szív-
nek, szívesen…” sora is.

A pacifista és a kisemberek
Emőd korábbi népszerű verseit, kupléit, rövid jeleneteit az első világ-

égés alatt a színházaknál szókimondóbb (vagyis kevéssé propagandiszti-
kus, s inkább gúnyos, eleve viccesen őszinte, nehezebben cenzúrázható) ka-
barékban énekelték, játszották. Mindeközben néhány hónapig a debreceni
3. gyalogezred önkéntes káplárja lett, de miután két fivérét is a frontra szó-
lították, sorra születtek háborúellenes versei, melyeknek fő témája a harcok-
ban megnyomorított kisemberek életének ábrázolása. E témában született
verseit – kiegészítve néhány színpadi, frissen írt és azonnal be is mutatott
jelenetével, a Singer és Wolfner révén Dicséret, dicsőség címmel tette köz-
zé. Közös vonásuk e verseknek a háború elutasítása, a veszteségek reális
ábrázolása révén annak tudatos deszakralizálása, ugyanakkor a feláldozha-
tó egyének fölötti arctalannak mutatkozó hatalom cinizmusának a leleple-
zése, a kisemberek szenvedésének sajátos, emődi megrajzolása révén pedig
a rádöbbentés, ami, ha kell, tragikus-ironikus hangvétellel párosul (A két fa-
láb, Ólomkatona, Az arany paplan). E versei a fronton szolgáló egyszerű le-
gények sorsát, hazavágyó gondolatait tematizálják, vagy a háborút megjárt
hadirokkantak megmosolyogtató-megríkató hátországi felfordult életét,
egyszerű jeleneteit tárják plasztikusan elénk. A szenvedő közkatonák és a
megnyomorított hadirokkantak iránti együtt szenvedő részvét vezérli. 1917-
es újabb gyűjteményes kötete, a Ferenc Jóska ládájából főként katonadalokat
és kabaréjeleneteket, de immáron néhány erősen propaganda-ellenes versét
is tartalmazza, mint az Aki ezt okozta, vagy a Mindennapos imádság, a ma-
guk fájón-átkozódó hangnemével: nem az ellenség iránt, mintsem inkább
a felelősök, a háborúba vezénylő ország-vezetők iránt. „Teli van a házad /
Fekete rémekkel / Láthatatlan arcu / Néma vendégekkel / Estefele nem
mersz / A szobádba menni, / Reggel attól félsz, hogy / Gyászruhát kell ven-
ni, / Párnádat a sűrűn / Hulló könny kimosta / Verje meg az isten, / Aki
ezt okozta.” Akárcsak Babits korai remeke, az 1914-es Fiatal katona, a tör-
ténelem eseményeinek kiszolgáltatott életek elpazarolását panaszolja.

A kitaszított? (a polemikusan megalakuló Ady Társaság)
Mégis, a háborút követően, a forradalmak idején félreértették olyanok,

akik Emődhöz hasonlóan a vállalt asszimiláció hívei voltak ugyan, de utó-
lag Emődöt egyenesen „magyarkodónak”, háborút éltetőnek, de legalábbis
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ingadozónak mondták, ezáltal Ady pacifista eszméihez hűtlennek. Zsolt
Béla és Antal Sándor egyenesen erre hivatkozva akarta megakadályozni Vá-
radon, hogy Emőd az 1919-ben alapított Ady Társaság tiszteletbeli tagja
lehessen. Emőd ezekre a képtelen vádakra reagálva írt nyílt választ szűk
pátriája legrégebbi napilapjába. „Ha okos és flegmás fiú volnék, tulajdon-
képp’ egy kis mosollyal, egy vállvonintással, egy annyi kis gesztussal, ami-
vel utolsó slukk után a cigarettacsutkát szoktam elvetni, kéne átallépnem e
világproblémát, hogy mért bogárzik a gulya Kondoroson vagy Kenderesen,
– holott Versailles-ben tanácskoznak, Erdélyben botoznak és Pesten kop-
lalnak.” E történelmi léptékben való látásmód, s az Emődre oly jellemző
mondatfűzés keserűen így folytatódik: „De temperamentumos fiú voltam
mindig, szerettem a harcot keverni. Szerettem ott lenni, ahol emlegetnek.
Meg aztán a vád se kutya, amit hátulról mellbe kaptam. […] Emőd Tamást
két ízben hívták még be a katonasághoz. Közben, amíg cipelte a puskatust,
írta tovább a kabarét Debrecenből Pestre, mert kevés volt a napi zsoldja, s
így készült el »Ferenc Jóska ládájából« című könyve. Nem ad maiorem glo-
riam Francisci Josephi, de mert a kesergő katonadal, ahonnan könyve címét
kölcsönözte, úgy szólt: »Szabadságom el van zárva, / Ferenc Jóska ládájá-
ba; / Elveszett a láda kúcsa, / Ki nem szabadulok soha.« Emőd Tamás sza-
badsága is oda volt bezárva, és ezért írta könyve fedelére: Ferenc Jóska lá-
dájából. Írhatta volna helyette szabadon, néhai Koháry István után azt is:
»Az rab vasat penget.« De a könyvben nincs dinasztia-dicséret és tisztele-
te a militarizmusnak. Nemcsak a címét kellett volna elolvasni, Antal úr és
szaktársai! Szomorú és panaszkodó dolgokból áll a könyv, meg egy kis da-
rabból »Atyuska madarai címmel«, ami 1915-ben merte elmondani, hogy
embernek embert ölni nem hőstett, hanem bűncselekmény, és a hős meg
a fegyenc egy dolgot művelnek, mikor ölnek.”

Fonák alulnézet, emődi perspektíva, groteszk humor 
A Magyarországot érő történelmi tótágasokból többen is érintett lesz,

akaratán kívül is, rövid élete folyamán. Mégis kiemelhetők a világháborús
versei, amelyek az élet fonák oldaláról adnak érzékletes, az olvasó számára
örökre emlékezetes képet. A Játékok, az Érettségi találkozó, az Egy finom dá-
mának rendre ezeket az új oldalait mutatja be a modern hadigépezetet fel-
vonultató Nagy Háborúnak. A Dünnyögés roham után négy sora pedig egy
cinikus és kegyetlen világ szokatlan oldalát tárja elénk: „Jancsi, mi bajod?
Miért hallgatsz / a fűben? – – Hm. Be furcsa: / ez meghótt. Hhö. – – Uram,
ha meghagysz, / most enyém lesz a Julcsa…” Emőd olykor groteszk kül-
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sőségekről is írt persze verset, a hátország propagandisztikus témáiban is,
például az agresszív, tolakodó reklám első megjelenési formájáról, s annak
kisajátító erejéről, akár gazdasági, akár ideologikus célokat szolgál. A Pla-
kát a ház falán című verse így indul: „Tizennégy óta ragad a falon – / ak-
kor vonult be. Ma: nagyhatalom.” 

Szívbetegsége tudott volt az 1930-as évekre, ám fanyar humora még a
legnehezebb időkben sem hagyta cserben. A Kiáltás Pánhoz négy sora sze-
rint: „Messzi rétek, boldog erdők / karmestere, Pán: / hogy daloljak, ha
majd földdel / betömik a szám?” Vagy a Tűnődés címűben: „Mi lesz, ha egy-
szer / leteszem a lantot: / hogy élnek meg majd / nélkülem a Bankok?”

Átérzett és vállalt magyarság vs. sárga csillag
Az első világégés előtt s alatt is sajátosan magyar történelmi utalások,

cikluscímek és motívumok (például Vak Bottyán és Bem apó a Magyar le-
genda című versében) a magyar néphagyomány archaikus folklórkincse, és
a keresztény értékek (főként a keresztény eszkatológia, valamint a katoli-
kus szertartásrend fontos jegyei és egyetemes szófordulatai) jelentik azt a
hármast, amelyben Emőd vállalt magyarsága és humánus hite megkérdő-
jelezhetetlenül és közössége szempontjából is megmutatkozott. Az 1917-
es kötetével kapcsolatosan így különösen frivol, hogy azt egy Magyar hiszek-
egy című verssel zárja: egy megrendítően keresztény és magyar vallomással,
nyilván nem sejtve verse címének későbbi, más téren történő „felhasználá-
sát” és népszerűségét. Ahogyan annak Trianon utáni szomorú divatját sem,
sem azt a borzalmat, melyet ő maga, Nagyváradra hazatérve, szerencsé(jé)re
már nem érhetett meg 1938-as korai halálával, ha magát a sárga csillagot
és annak viselését még döbbenten és értetlenül állva meg is tapasztalta.
Hangja ekkor is frivol, olyan, mint a szeretett városának pusztulását lejegy-
ző egykori kanonoké a tatárjárás idején. A régi és az új Rogerius így is ön-
magáért beszél, jól jellemezve a korabeli közhangulatot. „S mint Várad vén
barátja / Rogerius virrasztott / hegy ormán üldögélve / a város lángja mel-
lett, / úgy ültem és tűnődtem / a roppant rom-katedrán, / szemem szép pil-
langóit / sírok közé veszejtve, / s hallgattam elhanyatlott / szívem bús dob-
banását: / - Jaj jaj, mit énekeljek, / doboljak itt, ezeknek?!”

Várad: a bölcső és sírhely
A vészkorszak valós borzalmait tehát szerencséjére nem érte meg. 50

évesen vitte el a szívbaja, éppen Nagyváradon, ahová mintha csak meghal-
ni tért volna haza. Antal Sándorral és Zsolt Bélával történt afférjuk elle-
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nére Antallal később megbékélhettek, hiszen ő – aki tragikusan gázkam-
rában végezte –, az 1930-as években Pozsonyban írt Ady és Várad című
visszaemlékezését Emődnek küldi mégis el, mint hiteles tanúnak. 

A századelős Nagyvárad édesbús hangulata, a fin de siécle értékei és iz-
galmas társadalmi harcai, a helyi összművészeti törekvések, irodalom, kép-
zőművészet, zene és színház, a sanzonok és a kabarék világa éppúgy saját-
ja, mint a falusi témák, hangulatok, életérzések. S e kettőt (vagy e két világ
óhatatlan ütközéseit) verseiben éppúgy sikerrel vegyítette, mint kupléiban,
filmötleteiben, zenés darabjaiban. Utóbbiakat tekintve a siker Amerikában
is várta volna. Ki tudja, ha emigrál, talán a szívbaját is kezelhették volna.
Verseit teljességében sosem adták ki, csak mostanában kezdődött alaposabb
összegyűjtésük. Maga írta egyszer, hogy ha jobban körülnéz saját könyv-
tárában, be kell látnia, hogy egy „rendes” kötetre való verse nehezen akad…
Ami persze nem igaz. De azt elhihetjük neki, hogy „múlhatatlan szerelme”
mindig is, továbbra is a versírás maradt.
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Onagy Zoltán

CAPTAIN STÖRR 
A FÜSTÖN

Ha évfordulós konferenciáról érkeznék éppen, reggeltől estig csupa Füst-
előadás, a napzáró sörök mellé is derűvel teli Füst-anekdoták, hátamon egy-
féle irodalomtörténeti vállalás elszántságával (természetesen), könnyebb
volna a helyzet. A végén, talán a legvégén, búcsúzásul, összegzésként képes
volnék azt állítani a konferenciát övező általános – pozitívba hajló – értel-
mezésben, hogy szeretem olvasni Füst Milánt. Pedig nem. Pedig nemigen.
Pedig próbálkoztam, sehogyan nem fogadva el egy korábbi megfigyelést,
mely szerint Füst Milán a XX. századi magyar irodalom leg-legfanyalgot-
tabb írója, ilyen nehézkesen még konferencián se fényeztek senkit. Ki fo-
gadhatna el ilyen verdiktet megdönthetetlen érvek nélkül? 

Költőnél, írónál (drámái annyira nem láthatók, hogy olvasói szempont-
ból elhanyagolhatók akár) egyetlen verdikt érvényes, az olvasóé.

Két hónapja került érdemben újra szem elé Füst Milán és az életmű,
hozzávetőleg száz általam ismert (olvasóként ismert) olvasót kértem meg
április óta, hogy ugyan mondana valamit Füstről, mennyire emlékezetes az
utolsó Füst Milánnal töltött pásztoróra, mennyire maradó. 

Megjegyzés: az általam ismert olvasók több csoportba sorolhatók. Isme-
rünk nem olvasó olvasót, aki a megjegyzett vélemények kivonatát egysége-
síti és tolmácsolja, de közben határozott véleménye van, értelmiségi társaság-
ban könnyen és szofisztikáltan nyilvánul meg. Ismerünk olvasgató olvasót,
aki a sikerkönyvek, a botránykönyvek és a bestsellerek komoly fogyasztója,
akire a kiadói gyakorlat alapozhat, állásfoglalása őszinte és mindig elfogad-
ható, szempontjait az olvasás élménye határozza meg. Ismerjük aztán az ol-
vasó olvasót. Az ő olvasási gyakorlata a kölyökkorban alakult ki, léteznek
klasszikus kedvencei, akiket időről időre végiglapoz, figyel a dolgokra, nem
idegenkedik a kortárs irodalomtól, örömet okoz, amikor kortárssal bővít -
heti a kedvenc-polcot, olvasata rendszerkereső, véleménye megfontolt. 

A megkérdezettek kilencvenkilenc százaléka szemrebbenés nélkül állí-
totta, hogy az elmúlt években nem olvasott Füst Milánt. A maradék egy
százaléknak járt a kezében A feleségem története, „de adott pillanatban az
őrült féltékenység inkább elidegenít, mintsem közelebb hoz az élet valósá-
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gaihoz, visszatoltam”. Hát ennyi. Félig-meddig meghatározó könyvre, ol-
vasmányélményre tíz évig emlékszik a rendszeresen olvasó olvasó, tíz év
alatt fakul meg, nyomják le az új érkezők, ebből megállapítható, hogy a kér-
dezettek az elmúlt tíz évben nem tettek kísérletet Füst Milánnal, vagy ha
igen, a kísérlet érvénytelen és eredménytelen.

Ettől kezdve kultusz ide vagy oda, a szakmai értelmezhetőség különfé-
le szempontjai amoda, Füst Milán egy nem olvasott klasszikus, akire igény
volna, és óriási olvasótábora lehetne, ha volna igény.

A már-már banalitásba hajló tény jelentősége abban áll, hogy Füst Milán
nem az az író, akit, ha rossz a kedvünk, lekapunk a polcról, tegye jobbá,
legyen szíves, vagy ha túl jó volna a kedvünk, de a tapasztalat szerint a jó-
kedv csalóka, rendszerint rosszra fordul minden, vegyen vissza jókedvünk-
ből. Ebből következik, hogy fogalmam nincs, mikor olvasunk Füst Milánt.
A személyes, pártpreferenciák nélküli közvélemény-kutatás azt bizonyítja,
Füst Milánt soha nem olvasunk.  

A szakma ettől függetlenül – persze – mondhat, amit akar. A szakma,
hogy legyen dolga, talál kerek évszámot, aktualitást, talál csatornát a nyil-
vánossághoz, magyarázhatja ezerképpen, ütköztetheti az egymástól eltérő
olvasatokat, a Füst-életmű leszakadva az eltérő és ütköztetett olvasatoktól,
a legolvasatlanabb életmű az első Nyugat-nemzedék alkotói által létrehozott
életművek közül. Ugyan mi az oka? Rejtély, hogy mit érez eleve elutasítan-
dónak a kedves olvasó, és végtére miért utasítja el? Hétköznapi olvasó csak
jó okkal száll le a mélybe, az író életébe, nem tartja kötelező tartozéknak,
hogy ismerje, azonosítsa a műben megjelenő szereplőket, hogy kiegészítő
perspektívaként egyszerre lássa a regényt, mögötte az írót. Megelégszik any-
nyival, ha a regény kerek. 

*

Áprilisban elkövettem azt a baklövést, hogy a lassan húsz éve türelme-
sen várakozó, a Fekete Sas Kiadó által megjelentetett Naplók (Bp., Fekete
Sas, 1999, I–II. kötet. Szerkesztette Szilágyi Judit és Fazakas István) felől
gondoltam az új közelítést. Nem szerencsés. Megállapítható most, miután
lecseng a láz, két úton ajánlott Füstöt megközelíteni a minden jóra nyitott
olvasó számára. Az egyik a valóban kimerítő A feleségem története felől, sze-
relmes férfiember megtanulhatja belőle, más is hülye, ha szeret, és mely
zug ösvényeket kötelező lefalazni, ha békét akar. A másik pedig ugyancsak
férfi-nő közeli, Ez mind én voltam egykor, a Hábi-Szádi küzdelmek freudi
regénye. Csakhogy magamnak hiába ajánlom bármelyiket éveim okán, egyik88



Füst-regény olvastán se lehetek már se butább, se okosabb, ebből követ -
kezően a Naplók.  

A Naplók közel 1800 oldal sűrű, tömény, feloldhatatlan, megrágatlan fél-
tékenység, háborgás, fennhéjázás, nagyotmondás, dicsekvés, kérkedés, hi-
valkodás, hetvenkedés, nagyzolás, arcoskodás, nagyképűség, melldöngetés,
mindez megtámogatva a pályatársak szakmai és emberi lekicsinylésével.
Mindenki kap. A kor valamennyi jelentős és kevésbé jelentős irodalmi sze -
replője megkapja a magáét Füst Milántól. Vélhetőleg ez tartja lendületben.
Ráadásul nem elkülönült szigeteken dolgoznak a permanensen legyalázott
írók (Kosztolányi, Karinthy, Móricz, Osvát és a többiek), családostul össze-
járnak, naponta találkoznak, beszélnek telefonon, kézirataik első olvasói, ba-
rátok óriási cikkeket, kritikát írnak egymásról a Nyugatba és máshová. Ők
az első Nyugat-nemzedék. 

Füst Milán megőrül a sikerért, az elismerésért, ugyanakkor minden si-
ker és elismerés kevés. A bugyogó féltékenység, szakmai kielégületlenség és
gyűlölet csorog át a prózába. Ezt érzi meg az olvasó, aki kíváncsiságból ma-
ga elé nyitja valamelyik Füst Milánt, és ez lehet az olvasóriasztó matéria. És
marad az egyetlen, mindenki által ismert regény, az emlegethető különle-
gesség, Störr, a munkanélküli holland hajóskapitány és Lizzy, a csinos, dun-
di francia asszony, a bizonytalanság regénye. Ahogy lengenek a füstön. 

És most Füst és a naplórészletek:
Kosztolányi: túl elasztikus erkölcsű, – mindent befogad ellenállás nélkül,

gyakran keveredik benne ellenállás nélkül a kokott és gazember, horizonttalan
szépség és jóság-felfogása (néha oktalanul riadtan kapja rajta magát) – a pol-
gár felfogásával. 

*

Fiatal leányok ma: „tavasz van, nem bírjuk tovább, fiú kell – magának is
nő kell, én élvezni akarok, ha csókolózom”. Kosztolányi: ha ezt a piszkot vette
el, föltétlen piszok lappang a karakterében, (ha elviselte,) legalábbis gyengeség
és ingatagság.

*

Kosztolányi verses könyvéről így kezdenék kritikát: Lássuk, milyen virág.
Illata nincs, szirma rikító, s gyorsan, érintésre lehull, – minden más fajtól kü-
lönbözik, mintha nem is virág volna. 

*

Kosztolányi: mindig is csak a perditákat szerettem: az az én formám. (Fur-
csa nemi nevelés. – A házassága is így történt.)
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*

Egyetlen lapban sem szerepelek soha mint író! De soha még véletlenül sem.
30 között nem!

*

Érdekes, hogy bánik velem Molnár Ferenc, mint egy naiv ifjú íróval szokás.
Kosztolányit, Karinthyt már respektálja. Épp így Lengyel Menyhért. Babits,
Móricz, Schöpflin egymás között az egyenrangúság hangsúlyával érintkeznek,
velem pedig egy hűvös távolságból. Dolgoznom kell: ez a legfőbb. Bizonyítanom
kell a magam erejét, ha van még. S vissza kell őket még ez életben egyszer uta-
sítanom, ha majd fel akarnának venni szent társaságukba.

*

Kosztolányinak sokat kell írnia, s könnyedén dolgozik. S miután amit mond,
olvasók számára mondja, nem mélyíti el túlságosan. Beszélgetünk s ő ceruzával
a kezében firkál. Gyorsírással feljegyzi, ami tetszik neki, s meg is írja rögtön.
Háromszor is megesett velem, hogy rögtön megírta, amit mondtam. Ezentúl
vigyázok, hogy semmi olyat ne mondjak előtte, amit értékesebbnek tartok.

*

Kosztolányi: az egész lény labilis.

*

Rongy koldús vagyok! Tolnai handlé két könyvemet megvenné, egy millió-
ért a kettőt, s ezért az összegért olyan szerződést kínál, amelyben örökre lemon-
dok javára könyveimről. Szükség van a pénzre, majdnem belemegyek a dolog-
ba. Ezalatt Kosztolányi 60 milliót keres a Téli rege fordításán. S mialatt én
nyögök és döglöm, ő dolgozik, színházba jár, cikkeket ír, s egyre tekintélyesebb
főmunkatársává lesz a Pesti Hírlapnak. Én pedig nyögök. Karinthy 30 milli-
ót keres szerzői estjén. Én pedig nyögök és egyre elviselhetetlenebbnek érzem az
életet! A semmittevő, aki folyton el van foglalva. S akit egy szegény, kedves,
gyenge asszony tart el nagy keservesen!

*

Érvényesülés! Igen, a közepesek közé számítanak, dolgozhatok, írhatok, amit
akarok. Még a Nyugatban is! Ha verset írok: T. A., vagy Sz. E. verse rangsor-
ban mindig előttem áll, még sosem fordult elő, hogy fordítva lett volna. Ha cik-
ket írok, s ha a legjobban sikerül is nekem: Schöpflint vagy Lengyelt meg nem
előzhetem. (Kosztolányi pl. most favorit lett, amit ír, azt feltűnő helyre teszik!)
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Felolvasásra sosem hívnak meg, s most már nem is fogom meghívásukat elfo-
gadni! De ha netán véletlenül valami outsider nyilatkozik is a magyar iroda-
lomról: akkor is, még véletlenül sem fordul elő, hogy engem megemlítsen… 

*

Az irigy ember kritikája sok tekintetben megbízható. Hogy a hibákat jól,
alaposan kikeresi ellenfele művében, abban bízhatunk. S miután Kosztolányi
most még csak nem is ellenfele már Adynak (már nem lehet ellenfele, annyira le-
maradt), tehát egy egész alapos kritikát várhatunk, amely már meg sem kísér-
li, hogy annyira ócsárolja, hogy legyömöszölje a magáénál alacsonyabb szintre.

*

Arról volt szó, hogy rossz ember vagyok-e? S Gellértné furcsán elhallgatott.
Persze ostoba voltam. Kosztolányiné előtt fejtettem ki Gellért hibáit, de sőt!
Kosztolányi és Karinthy jelenlétében, vadidegen emberek előtt is beszéltem er-
ről! Hogy a lényege hiányzik – az, ami a költőt teszi! (Nyugat-estélyen.) Egy
kölök hallgatta, s lehet, hogy sietett a hírrel Gellérthez! Tóth Árpádnak is meg-
mondtam.

*

Ti urak, ne feledjétek el, hogy nem tettetek értem soha semmit. Hogy úgy él-
tem itt, mint a pusztában, hogy egy köszönő szó, egy elismerés, egy krajcár, sem-
mi nem telt tőletek. Vagy ezt is el akarjátok sikkasztani, hogy becstelenek vol-
tatok? És talán még szónokolni is akartok a síromon? Persze, persze, mert akik
majd szónokolni akarnak és szerepelni, azok azt fogják mondani, nem mi vol-
tunk. Az előző generáció becstelen volt, de mi?

*

Az éjjel Karinthy novelláit olvasgattam, („A két hajó”) szédítő. Az volt a
benyomásom, hogy írni tud, de a világon semmi tehetsége nincs. Sose volt alko-
tó. Utánzó, s nem is az életet, írókat. S nem is író, újságíró. Tipikus, kitűnő új-
ságíró. Oldalakon át semmi nincsen, az űr, az űr, s az ürességet kavarja s elég
ügyesen. – Hogy le kéne térdelnie ez előtt az undok, vad paraszt előtt, Móricz
előtt, mert mik ezek az írnokok hozzá képest? (Ugyanez volt különben első be-
nyomásom is róla, fiatalkorunkban, az első novellái után. S meglepő, milyen
pontosan ugyanaz most is.)

*

Ha megírnám, hogy Móricz Zsigmond, ez a királyi művész milyen irtóza-
tos ökör volt, ki hinné el nekem? S hogy Kosztolányi, ez a sokkal kisebb művész,
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ha nem is volt alkotó gondolkodó, mégis, hogy zsebrevágta őt eszességben, úgy
őt, mint Babits Mihályt, aki végtelenül ostoba ember, hiú, ostoba, gondolko-
dásképtelen, ez a világraszóló, nagy költő. (Ifjúkori költészetéről beszélek.) Ki
hinné ezt el nekem ötven év múlva? Bizonyítsam? Be kellene bizonyítanom.
Úgy ezt, mint a következőt: hogy Osvát Ernő, ez a lángoló szellem, a legnagyobb
gondolkodók egyike és nagy kritikus micsoda tévedésekből állt, csupa tévedésből.
Le kellene írnom, hogy miket mondott írókról és művekről, – hogy miket mon-
dott és kiket portált, el nem hinné az ember. Le kellene írnom, mielőtt meghalok.

*

Az utókornak: hogy mit műveltetek velem! Hogy leköptetek és megalázta-
tok, amíg éltem. Teli volt a szívem keserűséggel és gyűlölettel!
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Forgách András

B MINT
SZ – mint szökevény. Ahogyan megszökött lánya születésének éjszakáján
Sárával. 

K – mint konzervatív öregúr. Vékony, fekete nyakkendő, vasalt fehér
ing, sötét öltöny, fényesre suvickolt fekete bőrcipő volt a kedvenc viselete,
pontosan ezt az öltözetet viselte, amikor megnyitotta Lóránt Zsuzsa kiál-
lítását a Fő utcában, mi így ismerkedtünk meg. Többszöri kérésemre a szob -
rásznő mutatott be neki, kifejezetten azért mentem el a megnyitóra, és utá-
na beültünk egy sörre, vagy többre, inkább többre, én csak később tanultam
meg tőle inni, akkor még nem tudtam, hogyan kell, és nem is szerettem a
sört, kicsit kényszeredetten indult a beszélgetés a rég elbontott Lánchíd
presszóban, ami már akkoriban hajdaninak tűnt, lonccal benőtt árkádos osz-
lopaival, melyek egy tűzfalhoz simultak egy lebombázott saroképület he-
lyén, a szabad ég alatt, a Clark Ádám térre kikanyarodó utca végében, hol
a négyszögletes, zöld bádogasztalok és a járda között nem volt semmi, vagy
talán mégis volt egy vékony elválasztólánc, gyakorlatilag az utcán ültünk,
a járókelők mellettünk haladtak el, és ott Gyuri elmagyarázta, hogy ő nem
nemzeti vagy országos költő, nem tartja magát annak, ő elsősorban azok-
nak ír – „Lírai tolvajkulcsokat reszelni / szemmértékre / a szűk baráti kör-
nek” –, akik már ismerik, nem pedig egy elképzelt nagyközönségnek, vol-
taképp a költő szerepét értékelte le, nehogy már félreértés legyen, hogy ő
nem egy mitikus személy, ezt fontosnak tartotta leszögezni mint axiómát,
egy úgynevezett fiatal rajongójával szemben, voltak ilyen alapelvei, ame-
lyeket azonnal leszögezett, például, amikor évekkel később megmutattam
neki egy kéziratot, rögtön közölte, hogy ő ezt senkinek nem fogja tovább -
adni, továbbítani, ajánlani, ha ezt várom tőle, akkor inkább ne is adjam oda.
Különben nekem nem is tetszettek (akkor még) a versei, egy szuszra elol-
vastam frissen megjelent Körülírt zuhanás című kötetét, egy padon, a köny-
vesbolttal szemben a Jókai téren, szürkének tűnt, szürke költészetnek, ak-
kor még nem láttam a színeit, pontosabban még nem szerettem meg az 

SZ – mint szürkeségét (a szürke volt Gyuri kedvenc színe), és aztán, a
szigorú kezdés után a Lánchíd presszóban azzal folytatta, hogy kaptam tő -
le három idézetet: egy klasszikus Rilkét – változtasd meg élted –  és egy
klasszikus Baudelaire-t – Templom a természet, élő oszlopai… –, nem is tu-
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dom már, hova írta föl őket precíz, hivatalnoki, nőies kézírásával (miatta
kezdtem Baudelaire-t olvasni), de igen, tudom: a vernisszázs meghívójára,
sajnos már nincs meg, és még egy harmadik verset is odaírt, talán József
Attilát, és ekkor pendítette meg először, nem tudom, milyen okból, hogy
mennyire zsigerileg nem bír elviselni két költőt a világirodalomból, akik -
ről hiába tudja, hogy nagy költők: 

V – mint Verlaine és 
W – mint Walt Whitman, gondolom, nem a V vagy a W ellen volt ki-

fogása, nem is a szexuális orientációjukkal lehetett baja, hanem Verlaine
egyszerűen túlfuvolázta a magáét az ő filhallásának, Whitman pedig túl pró-
zainak bizonyult, mondhatni a két véglet, és mindkettőben túltengett a
lilaság. Egy csomó V- vagy W-betűs: Weöres, Vörösmarty, Vas István és
Várady Szabolcs – ez utóbbit például szerette minden évben, az egész köl -
tői életművét cakli-pakli, egy szuszra felolvasni az otthonában – kifejezet-
ten bejöttek neki. Mikor kérdeztem tőle, hogy szerinte, ha egyszer ő annyi
mindent átvett Váradytól, és ha éppen Várady versei miatt tudott visszatér-
ni az egyszer már elhagyott költészethez, miért is ő lett ikonikusabb, csak
annyit válaszolt: „Alamuszi macska nagyot ugrik.” 

P – mint Pilinszkytől később csupán kettő olyat idézett, ami maradék-
talanul elnyerte a tetszését, a költő többi versét nem annyira szerette – bal-
lagtunk föl a hegyoldalon Balatonalmádiban, egy poros úton, pár hetet töl-
töttünk a nyárias kora őszben Kamondyék kicsiny faházában, hármasban,
vele és 

M – Mayával. A két Pilinszky-idézet közül az első: „Szellőivel, folyói-
val oly messze még a virradat”, és a második: „Távoli kétes tájakon készü -
lődik a fájdalom.”

B – mint barátság. Gyuri elmagyarázta egy igazán frappáns példán,
hogy a legmélyebb barátságok olykor teljesen érthetetlenek: lásd ő és 

H – mint Hajnóczy. Láttam őket egyszer együtt, sőt, csupán egyetlen-
egyszer láttam őket együtt, a Déli pályaudvarnál, a buszmegállóban, egy
pincekocsma előtt, érezni lehetett még rajtuk a pince hűvös, penészes le-
heletét, talán elfogyott a pénzük, és most nem tudták, merre, vagy talán bú-
csúzkodtak, várták a budai buszt, amire az akkor Pesten élő Gyuri föltette
volna Hajnóczyt, vagy ki tudja, talán együtt maradtak még három napig.
Nagy erővel sütött a nap, az a bizonyos júniusi, forró, nyári és poros utca-
nap, az évszám 1975, ott álltak, mikor észrevettem őket, kis nyuszi ugrán-
dozik az erdőben, hát szembejön két torzonborz farkas, de egy szót sem
szóltak egymáshoz, látszott, hogy már egy ideje így állnak, mereven, én meg-
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álltam köszönni Gyurinak, megismertem Hajnóczyt a fényképéről, talán
próbáltam is beszélgetni, mert úgy él emlékezetemben a jelenet, hogy én
beszélek, ők pedig hallgatnak, de nem egyszerűen hallgatnak, hanem köz-
ben szépen rendesen beledőlnek a térbe, főleg a nagyobb termetű Hajnóczy,
akinek atlétikus alkata akkor már láthatóan puhulni kezdett a sok ivástól,
üveges tekintettel rám meredt, vizsgálgatott szigorúan, de nem szólt, mind-
ketten veszélyesen dőltek előre, 75 fokban, mintha a talpuk oda lenne ra-
gasztva az olvadó bitumenhez, meglepő volt, hogy ugyanabban a szögben
dőlnek előre, és már jó ideje némák, ezt érezni lehetett rajtuk (rekedtnek tűnt
fel hosszú némaságtól, Babits – 

D – mint Dante, Vergiliusról: chi per lungo silenzio parea fioco – rekedt-
nek tűnt a hosszú hallgatástól, Nádasdy), úgy előredőlnek, csoda, hogy nem
borulnak föl, én pedig állok és csicsergek, ez a szó jut most eszembe, aho-
gyan felidéződik a pillanat. 

N – mint Na, de ami a lényeg: Gyuri később elmesélte, hogy az ő ba-
rátságuk pontosan annak a bizonyítéka, hogy a barátság lényege egyálta-
lán nem a közös érdeklődési területtel vagy rokon alkattal függ össze – bár
kettejük alkata között az alkohol képezett azért bizonyos nem bagatelli-
zálható köteléket –, sőt. Hajnóczy ugyanis nem ritkán az éjszaka közepén
hívta föl Gyurit, amikor Gyuri aludt (ráadásul bealtatózva, mert altató nél-
kül nem tudott aludni), azzal, hogy Gyuri azonnal üljön taxiba, és robog-
jon át hozzá a város másik végébe. Gyuri otthonülő alkat volt, ezenkívül
kocsmában szeretett bárkivel találkozni, mások lakására nem szívesen járt,
igazándiból gubbasztani szeretett, mint egy gázlómadár a lápon, fél lábon,
és meditálni vagy krimit olvasni. Amikor végül átment Hajnóczyhoz, ak-
kor ott fehérbort kellett inni, netán fröccsöt, amiről Gyuri akkor már régen
leszokott, sohasem szerette igazán, nem volt borivó, vodkát ivott, ha már,
Sztalicsnaja, Moszkovszkaja, de leginkább mégis sört, kortyolgatta lassan,
halálig. De Hajnóczynál bort kellett inni, és ugyanakkor nem lehetett be-
szélgetni semmiről, mert Hajnóczy egyáltalán nem volt kíváncsi a vélemé-
nyére, Hajnóczy monologizált, neki elsősorban közönség kellett, persze
nyilván nem volt mindegy, hogy ki az a közönség, Gyuri viszont szerette
a mélyre hatoló eszmecseréket, a szőrszálhasogatóan alapos és precíz, né-
met stílusú avagy latinosan száraz, netán franciásan vibráló, szellemes, poé-
noktól szikrázó csevegést, ám Hajnóczy kinyilatkoztatásai egyikre sem
emlékeztettek, mindehhez kíséretül egy bizonyos bolgár népzenei számot
játszott le ezerszer, újra meg újra, és hát Gyuri nem rajongott olthatatlanul
a bolgár népzenéért, ha már zene, akkor Schubert vagy Schönberg, esetleg
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az Egy szerelem három éjszakája vagy a Koldusopera. Az a bolgár horó pedig
csak szólt és szólt az éjszakában. Azután Hajnóczy hirtelen, egy mondat kö-
zepén elaludt. Gyuri, mikor ezt konstatálta, addigra rettenetesen megfáj-
dult a feje, lábujjhegyen kiment a szobából, betette maga mögött az ajtót,
taxiba szállt, ha volt még rá pénze, vagy hazagyalogolt. Rájött, hogy volta-
képpen mérhetetlenül idegesíti minden Hajnóczyban, és mégis az egyik leg-
jobb barátja lett, az egyik legfontosabb barátja: 

I – mint ilyen selyembivaly még egy már nem akad rám.
B – mint barátság par excellence. Gyuri által tudom, most már örökre,

hogy mi a barátság, pedig elég nehezen indult a mi barátságunk, az egyik
rajongója voltam, bölcsészhallgató, úgy jártam hozzá, mint faluban jár át
a fiatal fiú a tapasztalt öreghez, megáll az istálló ajtajában, és nézi, ahogy
az öreg feji a tehenet, a közös hallgatásainkból tudom, hogy az együttlét ak-
kor is jó, ha egy szót se szólunk, a puszta fizikai együttlét is örömet okoz,
és bármiről tudunk beszélni, effektíve bármiről, szótárakat és könyveket fel-
lapozva, megvitatva minden fölmerülő témát, mint ahogyan a Dunaalmá-
son írt Munkanapló című versében írja: „Emlékeink vannak. Elemzőked-
vünk / nem marad éhen. Két őrült vegyész / turkál, titrál, szikkaszt. Valami
lesz. / Ha nem ebből: belőlünk. A nyárvég, / mint égő ág, hamvadva kun-
korodik.” (A Kastély színpadi adaptációján dolgoztunk.) Na persze, amíg
kölcsönössé izzott a barátság, az beletelt vagy tíz évbe, közben volt pár hó-
napos mosolyszünet is, amit ő szakított félbe azzal, hogy kiengesztelő le-
velet írt, mert megbántódtam, mikor egyszer nem volt hajlandó felvinni ma-
gával az Eörsinél tartott szilveszteri bulira, az Erzsébet-hídnál. 

O – mint okos. Három okos emberrel találkoztam eddig életemben,
mármint három olyaténképpen okos emberrel, hogy az illető genetikusan
okos, valamiféle születési hiba az okossága, mert az okosság is lehet teher,
az okos emberek néha nagyon buták, ezért is nehéz felismerni őket, vagyis
nem nehéz felismerni, hanem azt kell tudni róluk, hogy okosságuk ellené-
re, vagy éppen amiatt hajlamosak olykor teljesen érthetetlen, abszolút ész-
szerűtlen dolgokat cselekedni, ebben az okosságuk nemhogy nem gátolja
őket, hanem kifejezetten erre bátorítja, és hát nem attól lettek okosak, hogy
sokat olvastak, bár sokat olvastak, hanem mindig ilyenek voltak, már jóval
azelőtt, hogy megszülettek volna. Ezek voltak ők, szép sorban, általam va-
ló megismerésük sorrendjében: Petri György, Jean Genet, Márton Laci.
Az ilyen okosság a pillanatban születik, lehet egy kijelentés, amiről azon-
nal átérzed, hogy örökkévaló, mint a világegyetem szerkezete, ugyanakkor
bársonyosan friss, mint egy harmatcsepp, na ezt nevezem én okosságnak.
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Ez nem kiküzdött tudás, hanem van, magában, szó előtti látás, amelyhez
olykor szavak is kapcsolódnak, és a szavak világítani és látni kezdenek. 

N – mint „na, látod, ott egy okos ember”, mondta egy Ferenczi nevű,
végzős filozófia szakos illető, aki, ha jól emlékszem, akkortájt a csoporttár-
samnak, B. V.-nek udvarolt, és határozottan rámutatott valakire, utólag
mondta meg a nevét, most már tudom, Petrire, a Felszabadulás téren, akit
akkor még nem ismertem, legalábbis azt hittem, hogy nem ismerem, és en-
gem semmi más nem érdekelt akkoriban jobban, mint az okosság, vagyis
a tudás, tudásra szomjaztam mérhetetlenül (azóta is). Városi jelenet volt:
Petri búcsúzott valakitől, föltette a 7-es buszra a Kígyó utcai Mézes Mac-
kóhoz közeli megállóban, és ez egy olyan kép, ahogyan a kezével int és rá-
mosolyog, barátságosan, valakire, akit nem látok, bensőségesen villantja rá
farkasmosolyát, ez a kép nekem ugyanúgy beégett, mint a 

A – mint Attila utcai legeslegelső találkozásunk. Ez volt az a találko-
zás, amit tökéletesen elfelejtettem, és ami egyszer váratlanul tolult föl az
emlékezetemben, pedig akkor már egy ideje látogattam őket az Eötvös ut-
cai házmesterlakásban, Gyurit és Mayát, az udvari házikóban, mely sötét
volt ugyan, és félhomályos, egy szoba-konyha, de Maya mosolyától, lényé-
től fénylett, tündökölt. Az első, tízéves koromban történt találkozás nem
volt valódi találkozás, én láttam őt, ő nem látott engem, ugyanabban a
házban laktunk, ő a velünk szemközti lépcsőházba járt haza, 1963-ban,
Mosonyiék lakásába, Alízzal ugyanis nem sokkal az érettségi után össze-
házasodtak, én az udvaron fociztam, nyár lehetett vagy kora ősz, egyébként
jártam abban a lakásban, a mi lakásunk tükre volt, cseréltem Alíz szélhámos
öccsével kincset érő ezüstérmét vacak mozgalmi jelvényre, aranyat üveg-
gyöngyre. Ültünk, a ház gyerekei, a felső udvart az alsó kerttől elválasztó
vaskos, alacsony kőkorlát tetején, kifulladva a focimeccs után, térdig por-
zokniban, izzadtan, és akkor váratlanul egy nagyon fura figura jött végig a
terméskövekkel kirakott kerti út közepén, összehúzott vállakkal: rövidre nyírt
haja, hatalmas álla volt, ragyás arca, húsos orra, összehúzta fekete szemét
(Gyulladt, száraz / disznószememben minden magamaga), nem nézett ránk,
csak jött-jött, valami mással volt elfoglalva, a gondolataiba merült.
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Demény Péter

SZILÁGYI DOMOKOS-
SZÓTÁR

Álom – a Szilágyi-költészet kulcsfogalma, → Cs. Gyimesi Éva kötetcímé-
nek első szava, s az egyik legmegragadóbb kompozíció, a korai ~ a repülő -
téren szervezőeleme. Mi a költő? Az az ember, aki az álmot is valóságként
tudja láttatni vagy inkább érzékeltetni: a sorok egy másik, nem kevésbé va-
lóságosnak tűnő világba viszik az olvasót. A legszebb példa a Don Quijote
szerenádja, ez a mágikus önvallomás. Általában viszolygok az üres referen-
cialitástól, egy hiteleset azonban érdemes figyelembe venni. K. Jakab Antal
a költő édesapja, mások az édesanyja kapcsán emlegetik a „mérgező szülőt”.
Nem feladatunk igazságot tenni, az ellenben bizonyosnak látszik, hogy már
korán menekülnie kellett a valóságtól, s ezt a későbbiek (az egyre komorab-
bá váló diktatúra, majd a → besúgó-ügy) nyilván felerősítettek. Költőnek
lenni mindig azt jelenti, hogy elvágyódunk valahonnan; és ha már a magán-
és szociális élet is alig elviselhető, akkor ez az elvágyódás akár szárnyakat
is adhat – amíg már nem ad.

Arany – a legnagyobb mester. Valószínűleg nemcsak költészete, hanem
egyénisége okán is. A Kortársunk Arany Jánosban (1969), mely a legszebb
~-esszé, melyet olvasnom adatott, ha esszé alatt nem tanulmányt értünk,
hanem azt, amit még nemrég is értettek, a gondolatok kalandját, és mely-
ben, mert esszé, nemcsak nagyon pontos adatok vannak, hanem eredetiség
is, lendület, szabadság, az ~-esszében tehát egészen nyilvánvaló a visszahú-
zódás, a csendes fúrás-faragás apológiája, már abban is, ahogy bebizonyít-
ja Petőfiről, hogy nem volt az, akinek az utókor tartja, és bár az olvasó azt
elfogadja, hogy nem volt bohém vagy „ösztönös tehetség”, arról azért még-
is nehéz meggyőzni őt, hogy Petőfi nem volt krakéler. De hát tudjuk, min-
denki azt lát, amit láthat, és → Szisz, akinek híres Ady-esszéje (1969) ép-
pen a nárcisztikus hangosság ellen íródott, Aranyt ebben is példaképének
tartotta. Meg persze másban is, → értelemben, következetességben, a →
fordítás művelésében. „Költőnknek legnagyobb, örök élménye minden bi-
zonnyal a nyelv volt, a pompás, a káprázatos. S legbecsesebb kincse – szá-
munkra is – az a csodálatos arányérzék, amellyel (bocsánat a kelmei hason-
latért) mindmáig járható utat talált a vad neológia Szküllája s a vad ortológia
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Kharübdisze között.” Ebből a szép bekezdésből levonhatunk még két fo-
galmat: a → nyelvet és az arányérzéket. Arany-érzék. Elnézést.

Besúgó – 2006 óta a szó hozzátartozik valamiképpen a Szilágyi Domokos-
jelenséghez. Stefano Bottoni és Nagy Mária közös nyilatkozatban közöl-
ték a tényt a nagyérdeművel, és mint várható volt, őrült lármát kavartak.
Nem tudom, hányan gondoltak arra, hogy a felfedezés mennyire fájdalmas
lehetett annak a nőnek, aki mellett → Szisz az életét lezárta, az azonban
várható volt, hogy a titkait páncélszekrényben őrző erdélyi magyarság fel-
zúdul. Az üggyel kapcsolatban sok ostobaság elhangzott (egyesek visszaha-
tó elemzéseket műveltek), és sok empátia érződött (Balázs Imre József és
Selyem Zsuzsa tanulmányaira-írásaira gondolok elsősorban), a tény azon-
ban tény marad, ha bárhogy kapálódzunk is ellene. Számomra a költő nem
csorbult – egyrészt soha nem hittem, hogy a költők valamiféle szentek, más-
részt emlékszem az akkori rendszer cinizmusára, s ez inkább a versek tra-
gikumát élezte ki bennem. És hallottam történeteket arról, hogyan kerül-
te sok ismerősét, hogy ne kelljen besúgnia őket. És főleg: öngyilkos lett, és
bármi is lett volna az oka ennek, ez a szememben tisztábbá teszi sok más
emberrel szemben, akiről kiderült vagy nem derült ki. 

Cs. Gyimesi Éva – a romániai magyar szellemtörténet egyik legkeserűbb
tünete. Az egyik legeredetibb szellem, akivel találkoznom lehetett, s aki-
nek mégis menekülnie kellett az erdélyi dúvadak elől. Miközben a férfiak
alkoholizmusa brávóság és anekdotizmus, a nőké romlottság és reményte-
lenség. A szép Álom és értelem szerzője, Szilágyi Domokos értő monográ-
fusa. Megint referencialista leszek, utólag azonban nehéz elkerülni az ér-
zést, hogy azért értette, mert végül ő maga is öngyilkos lett. → Sziszt talán
megmenthette volna a kisebbség akkori szolidaritása, ha igényt tartott vol-
na rá, és ha a diktatúrának nincsenek más szándékai vele. Cs. Gyimesi Évát
már nem menthette meg semmi.

Értelem – → Cs. Gyimesi Éva könyve címének második szava az →
álom mellett. Számunkra ellenben azért fontos, mert az egész életművet
vezérli, dinamizálja; kevés költő van a magyar irodalomban, akinek az élet -
művében úgy fontos, hogy ott van a legzsigeribb költőiség mellett, az elő -
dök közül talán egyedül → József Attilát és persze → Aranyt lehetne em-
líteni, bár az utóbbit kevésbé a lírában szerintem, annál inkább a lényében.
Az Eszmélet káprázatos intellektusát hiába keresnénk a Toldi szerzőjénél,
de nagyon is nem hiába a szüntelenül tanuló, a Bánk bánról vagy a naiv
eposzról tanulmányokat író → Aranynál. Az ~ kapcsán T. S. Eliot a legké-
zenfekvőbb példa, akiről → Szisz szép tanulmányt írt a Korunknak (1968).
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A Bartók Amerikábant, a Haláltánc-szvitet, a Sajtóértekezletet nem lehet el-
képzelni az ~ nyugtalan, összevissza ingázása és indázása nélkül. „Világot
lépik az ~” – pontosan ezt teszi → Szisznél is. Ahány világot nála lépett,
amilyen megélten és elmélyedten, még mindig van mit szaladnunk utána.

Fordítás – rengeteg ~-a van: Whitman, George Călinescu, Ştefan Au-
gustin Doinaş, Tudor Vianu → Nichita Stănescu stb. Románul is, ango-
lul is káprázatosan tudott, mert magyarul nagyon. És mint a → műveltsé -
get, úgy művelte, úgy élte a fordítást is. Ihlet nincs, dolgozni kell – mondja
A költő életei egyik beszélgetésében, és bár ez inkább provokáció, mint
igazság, ő mélyen hitte, és ezért már igazság is, ha csak személyes is. De
nemcsak személyes, mert egy kultúra profitál belőle, és az embernek van
min gondolkodnia, ha a Kolumbusz imája változatain töpreng, melyet →
Palocsay Zsigmonddal együtt „követtek el”, vagy a → Nichita Stănescu-
vers idézendő telitalálatán. A ~: ablak egy másik kultúrára vagy inkább kul-
túrában, a szellemi kirándulás legáldozatosabb változata, melyből aztán a
legjobb eredmények születhetnek, és az ő esetében születtek is.

Műveltség – nála minden. Utaltam már K. Jakab mondatára az apjáról,
de abban mindenképpen szerencséje volt, hogy a Bibliát betéve tudhatta.
Egy ekkora géniusz kapcsán azonban szinte sértés szerencsét emlegetni,
hiszen például a Bartók Amerikábanból vagy a Haláltánc-szvitből kiderül:
mindent tudott. Werbőczyt és a virágénekeket, Shakespeare-t és Mozartot,
Csokonait és Bartókot, népdalokat és a római történelmet. Szabó Lőrincen
kívül az elődök közül nem is jut eszembe senki, akinél a ~ ennyire szerve-
sül, nemcsak két kinézett sor egy versben, hanem mindig kéznél, kreativi-
tásnál lévő szellemi eszköz. Eliottól, Poundtól kaphatott bátorságot mind-
ehhez, hiszen Lászlóffy Aladárnál, akit ikercsillagának tartottak, a ~ inkább
teher, szekrény a szárnyon – nála olyan mottó, amely belőle van.

Nyelv – a mindenre adott válasz és lehetőség, a tehetség legvalóságosabb
terepe. Milyen megbotránkozást kavartam, mikor egy konferencián →
Arany-esszéje polgárpukkasztó passzusát idéztem arról, hogy a Toldi szer -
zője imádta és gyűlölte a nyelvét, holott ez a kései utód elkeseredett olva-
sata, bár ezt akkoriban én sem láttam ilyen pontosan. „Isten, kegyelmes os-
torom” – idézi egy fordító már néhány hete, valahányszor csak találkozunk;
meg van döbbenve, hogy valaki ilyeneket írhatott. De mennyi mindent le-
hetne még idézni! „kereslek Nekeresden, / talállak Nemlevőn”, „véremmé
vörösül a világ”, „sínek hasítnak sivítva országok vérző húsába mint fába a
fűrész”, „játsszuk, ami nincs, de lehetne, / játsszuk, ami nincs, de szeretne
/ lenni”, „hogy kitágul a világ, / ha egyszer jobb időt lát” stb. Ha a vers a
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formába öntött (nem kényszerített!) szenvedély, akkor nála nagyobb költő
nincs. 

Palocsay Zsigmond – romániai magyar költő (1935–1994) → Szisz leg-
jobb barátainak egyike, költészetileg a legjobb. Együtt írják a Fagyöngyöt
(1971), együtt fordítják le Whitman Kolumbusz-versét. Bohém figura, nagy
természetjáró, a híres kertész fia, versei-prózái teli vannak a leglehetetle-
nebb virág- és madárnevekkel; → Sziszre minden bizonnyal ezzel az örök-
ké szomjúhozó kíváncsisággal is hatott, és az életmódjával kétségtelenül.
„Vadtehetség” – jellemezte valaki. → Sziszt, aki minden volt, csak ez nem,
a folyton kitüremkedő vadság is vonzhatta. Egy sötét világban csak ebben
az alkoholszagú szolidaritásban lehetett bízni, és a nyelvi fantáziában még
a cenzorokkal szemben is. Mindez csak találgatás – a Fagyöngy valóság, és
gyönyörű.

Nichita Stănescu – alkatában is → Sziszhez hasonló román költő: a nyelv
szerelmese és kalandozója. Amellett kortársak, akik Szász Jánosnak A költő
életeiben közölt visszaemlékezése szerint egyszer találkoztak is, és akitől →
Szisz egy kötetre valót fordított (Víziorgona, Buk., Kriterion, 1974). „El se
jössz és el se holsz, / El se hét se húz a sors, / El se tél se tavaszokba, / El
se asszony, kisasszonyka.” Ennél jobban, szellemesebben, érzékenyebben
nem lehet, egyesek tán azt mondanák, nem szabad fordítani; a → fordítás
azonban nem jobb, mint az eredeti. Nem értelmetlen versengésekbe szeret-
ném csábítani az olvasót, csak azt mondani, hogy az eredeti nem kevésbé
bátor, tehát → Nichita Stănescu – és ez a lényeg – sem kevésbé bátor, mint
Szisz. De hát miért ne lenne? A nyelv nem a gyomorbajos nyelvművelők vé-
dett állata, hanem egy – végre! – szabad világ.

Szisz – egyike a nagyon ritka beceneveknek, melyekkel a magyar közön-
ség a klasszikussá vált költőket-írókat-alkotókat dédelgeti. „Ady Bandi”
vagy „Móricz Zsiga” legfeljebb a beszélgetésben létezik, „Szisz” azonban
az írott formába is bevette magát – szerintem hál’istennek. A jó kedély je-
le lenne, ha mint a románoknál, akik „Camilt” mondanak vagy „Nichitát”
Camil Petrescu, illetve → Nichita Stănescu helyett, nálunk is megszapo-
rodnának az ilyenek, és nem kellene nagy levegőt venni, hogy egy iroda-
lomtörténeti esszében „Imre bácsit” vagy „Sanyikát” mondanánk Horváth
Imre vagy Weöres Sándor helyett. Az én vágyaimnál azonban fontosabb
az, hogy ~ az ember barátja lett valamiképpen: ahogy kamaszkorunkban a
Kamasz angyalt vagy a Játékokat mondtuk, és közel éreztük magunkhoz, úgy
mondjuk most a Pogány zsoltárokat, és érezzük közel továbbra is. 101



Baka István

(1948–1995)

CSAK A SZAVAK

Csak a szavak már nem maradt más
csak a szavak csak a szavak
a tó szavában úszom én hol
a hínár mondata tapad

testemre és a mélybe húzna
de hát az is csak szó a mély
nevezz meg és a név a szó majd
kiszabadulva partot ér

csak a szavak már nem maradt más
nem táplál a kenyér s a bor
lélek vagyok ki test-koloncát
hurcolva folyton megbotol

a semmi és a lét közötti 
küszöbben bár ez a küszöb
szó maga is csak és riadtan
tévelygek a szavak között

jó volna lenni még talán de
mit is tegyek ha nem lehet
a szótáradba írj be s néha
lapozz föl engem és leszek
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Emőd Tamás

(1888–1938)

ÍRÁS A PALACKBAN

Tornyán a jajnak, tajfunján a könnynek,
genézisén egy új, nagy vízözönnek,

céltalanul hánykódva fenn a gályán,
e szörnyű korszak vér és könny-dagályán,

mint hajós a hírt, palackba zárva,
versben dobom e végbúcsút az árba,

hogy túl homályon, terroron, halálon,
egy jobb jövőben Hozzád eltaláljon,

kiben hasztalan hittünk és reméltünk,
szabad part, akit soha el nem értünk,

hazánk az első víg kentaur óta,
klasszikus bölcsőnk, művelt Európa.

*

Búcsúzunk tőled, mielőtt éj föd be,
akik itt lámpát lengettünk a ködbe,

fény-jelekül egy jobb jövő fiának,
gályára láncolt rabjai a mának,

kiknek viharba vesztek koszorúi
e barbár kor értelmes szomorúi,

akik itt mindent láttunk s tudva-tudtunk
és kiáltoztunk, mielőtt lebuktunk,
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akik örömre, napfényre születtünk,
de átbőgött a mély pokol felettünk:

mielőtt sorsunk vak közönybe fásul
küldjük e pár sort végső híradásul.

*

Túl minden Jóremény-fokán a létnek,
vontató padján a gályafenéknek,

úgy élünk, mint a trágyában a barmok,
mint a ketrecben összecsukott majmok,

égnek borzadnak a fülek, a szőrök,
de kuss, a rácson átdöfnek az őrök,

ember-rangunkat régen elfeledtük,
már a saját vérünket is megettük,

hiába minden küzködés, igyekvés,
itt meg kell dögleni, itt nincs menekvés,

hiába gyujtunk fényt itt örök óta:
elhagytál minket, művelt Európa!

*

Tornyán a jajnak, tajfunján a könnynek,
genézisén egy uj, nagy vízözönnek,

mint a hajós a hírt, palackba zárva,
versben dobom e végbúcsút az árba,

midőn eltárta torkát már a Fátum…
Ezerkilencszázharmincnyolc a dátum.
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Füst Milán

(1888–1967)

ZSOLTÁR

Zenét és nyugalmat, lágy arcú gyermekeket,
Munkát, amely boldogít s nőt, aki szeret,
Megadod majd, megadod máskor…

Most megtörten s hajadonfővel állok Eléd
S ahogy teremtettél, búskomor tekintetemmel, – 
Gondjaim terhén merengek, – barna hajam eső veri
S Feléd tárom ki két karom…

S kiáltanék a mélységből, hogy halld szavam… 
De megismersz-e még?

Vagy elfeledtél, nem szeretsz s már jó kezed
Elnehezűlt szivemre többé nem teszed?
S már lázas felhőid közt sincs lakásod
S hiába várom onnan késő jeladásod?...

Ki teremtettél s megátkoztál,
Ki megcsókoltál és eltaszitottál,
Uram, én nem tudok már szólani Hozzád!
Néma lettem én s a szívem nem talál.

De majd! az idők végével talán, ha dolgom itt letelt,
S ha szólitasz s megkérdezed majd tőlem: „miért fiam s hogyan?”
S e hangra, mint a gyermek, felfigyel az alélt fájdalom 

s e szózatod
Majd húnyt szememből ismét előcsalja régi könnyeim,
Hogy ami néma már, – hová tünt, nem tudom, de érzem, él, –
Az esengés Uram… mivoltod nagy fényétől új életre kél:
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Oh akkor felmutatom majd Előtted tört szivem…
… Mi más valék, mint esengés? Hisz abból gyúrt kezed
És nem szerettem senkit s voltam átkozott, 

akit az emberszív kivet…
Taníts meg rá, hogy újra áldjalak
S feledjem el, hogy nem találtalak…
Oh add, hogy elfeledjem ezt az életet!
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Karinthy Frigyes

(1887–1938)

MÉNÉ, TEKEL…

Hallgasd meg, aztán mondd utánam ezt:
Versben mondom, hogy jobban megjegyezd.

Szivedbevésem és füledberágom:
Rossz volt embernek lenned a világon,

E korban, melynek mérlege hamis,
S megcsal holnap, mert megcsalt tegnap is.

Délben az ember megkísértetett,
Az éjben sírtak a kísértetek.

Siratták Krisztus gyötrelmes keresztjét,
De a gyilkost megint hősnek nevezték.

A férfi vért ivott s a nő velőt,
Künt a költő bőgött a bolt előtt.

Halottra adtak selymet és brokátot,
Az élő rongyos volt és vért okádott.

Virággal hintették a síri vermet,
Az élő künt a hó alatt didergett.

Hangos szóval esküdtek a koporsón,
Az élő halkan jajgatott a borsón.

Bámult a gyermek, nagy szemét kinyitva,
Az aggok hallgatták, gyáván sunyítva,
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De szembeköpte mesterét a hitvány
Piszkos rüpők, s szemtelen tanítvány.

Hajók rohantak égi tűzveszélyben,
A ringyók cifra rongya szállt a szélben,

De a legszebb és a legékesebb
Szemétdombon rohadt el, mint az eb.

Most hát kezem tördelve, sírva kérlek,
Vigyázz, figyelj: készül a tiszta mérleg.

Tedd most szívedbe és füledbe el –
Az értelmét majd megtudod, ha kell.

MÉNÉ, TEKEL – ha érted, vagy nem érted,
Jegyezd meg jól: tenéked szól s teérted.

Egykor sötétben elmondott dalom,
Mint lángírás, világít a falon.

Jegyezd meg jól: ma szürke szók ezek,
De élni fognak, hogyha én nem élek
S lesznek, ha nem leszek.
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Petri György

(1943–2000)

RÓMAI ELÉG

Mostanság hallgatok, eltűnök, eltünődöm,
töpök és rengek,
olykor – önnön agyrémem – földerengek
kimért chiméraként önfényesítő lakkcipőmben,
osztrigát szürcsölök e zord időkben
– éheztem eleget ifjúkoromba’
hadd legyek most már én részvétlen és goromba,
éppen elégszer kisemmiztek, megaláztak,
a világ úgy viselt el, mint hőmérő a lázat,
hülyének véltek, mikor a szívem lázadt,
ezért növesztek tehát csigaházat
lelkem köré, hogy ne lássék az alázat,
az inkorrekt szenvedés, az öntetszelgő szégyen,
hogy hajh miért, miért, miért nem éppen
én vagyok a szenvedő alanya ennek
a nyomor-nyelvtannak, amelynek szabályai szerint szenved
embertársaim bő egyharmada,
gyerekek, nők, csecsemők garmada,
ezt nem veszi be a gyomrom semmiképpen
(talán ezért élek többnyire semmin vagy pépen).
Egyenlőtlenség! Testvérietlenség!
Ja, szabadság az van. Tessék élvezni! Tessék!
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Szilágyi Domokos

(1938–1976)

REQUIEM

(SONG OF MYSELF)

És teste lőn kutyáké, lelke agebeké.
Mind kérdezé az orvost, ha vajon ehet-é
ebcsontot, mely beforr, kakastélyt, varjuhájat
és jégen piritott szopóska-borjumájat
és hóman-szekfüvet, mely ellen vón apella
és monteverdit is, hogy borsként a capella
művel frissítse föl, kitatarozni, gyomrát,
hol békukucskált volt a röntgen vilmos konrád;
mégis agebeké lőn a lelke, teste meg
kutyáké, kik, miként négylábú istenek
(minőket csak ebész festőcskék festenek),
megugatják vala, amúgy mennybélien.
Az élet? vagy a sors? vagy a halál? ilyen.

(Érette zsongjon requiem.)
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