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L4szl6 Noémi

EGYENES BESZED

leszall az est, csukédik a vildg.
a kutyaugatds szavamba vig.
zavart tudatfolyam.

korabban kelsz, hidba késébb fekszel.
nem is tudom, miben zavarlak ezzel.
visszafogom magam.

mi volt, mi van, mi vilhat még valéra?
jobb volna tin nem gondolkodni réla.
elbomlanak a szélek.

forgatjuk, nézzik, mit kezdjiink vele.
formdja nincs, csak paros kényszere,
tartja a lélek.

benned magit. te bennem tartod 6t,
hogy ne dlmodjak kisértetmezdt
innen a siron,

ahol nyugodni nem akarok. tessék:
segits nekem, 6rok esetlegesség,
hamuvi lenni!

amikor sz6 a szénak nem felel,
por és hamu, szélben r6piilni el —
mds semmi.

ne igyanak, akik a godrot assdk.
ne tirgyaljak a test feltimadasat
se blindsok, se szentek.

és ne taglaljik jobb s baloldalon,
kit illet, kit nem illet oltalom.
kézépre mentek.



Lokodi Imre

PATKANYIRTAS

Meghoztik az urnit.

A néhai Sarossy Odon hamvait tartalmazé szelencét Eliz néni vette at
egy idegen, sotét Sltonyt és tiikros szemiiveget visels, szokatlanul magas
térfiatol.

Eliz néni éppen akkor kiildott el a plébanidra, miel6tt a kastély udvara-
ra behajtott volna a fekete Volvo. A lugasbdl leskel3d8 szomszédok elmon-
ddsa szerint a kozépkort, 8szes haju, kifogistalan elegancidval jelentkezd
térfi el6bb kezet csékolt Eliz néninek, pér érthetetlen sz6 utin tadta az
urnat, majd kifarolt az udvarrdl, felhajtott a Kisek utcdjan. Azt kell mon-
danom, nagy dolog, hogy az illeté kezet csékolt Eliz néninek, amit 6, fel-
tételezésem szerint méltanyolt, mert életébdl j6 idére kimaradt az efféle pol-
gari gesztus. A férfi tdvozdsa utin Eliz néni mindjart a magtar felé vette
az irdnyt, odahajolt a lakathoz, nyitott, majd maga utin gondosan betette
az ajtét. A szomszédok, sejtem, dthaté hidegrazassal hallottdk elébb a kulcs
érces nyikorgdsit, majd a zdr belsé kattandsdt, viszont a sz6l6lugasok ta-
kardsiban hosszasan elidézve sem lattik Eliz nénit kijénni, s mindezekrél
besziamolva nekem, feltételezik, hogy lennie kell egy magtarbdl kivezetd tit-
kos, valészinileg f6ld alatti alagitnak. A szomszédokat mindenesetre meg-
viselte a furcsa térténet, kapacitaltak, foglalkozzam tébbet Eliz nénivel,
mert ki tudja, mi zajlik az udvarhédzban.

Mondom, azon a kora délel8tton Eliz néni gondosan leragasztott levél-
lel a plébanidra menesztett, melyben értesitette a f6tisztelends Karsai Gyula
papai tandcsos, plébanos urat, hogy megoldédott csalddunk sirhelyének a
sorsa. Nem is tudom, talin rosszul fejezem ki magam a sirhely sorsit ille-
téen, mert kérdezem, mi lehet egy sirhely sorsa? Azt gondolom, a sirhely-
nek nincs sorsa, vagyis sorstalan, akir egy érzéketlen kddarab. A sirba kol-
t6z6 halottnak sincs sorsa, hacsak foldrengés, drviz, vulkini kitorés vagy
valami dtok folytdn nem veti ki magiabdl a f61d, de mifelénk soha nem volt
ilyenszertien sulyos természeti katasztréfa, a holtakat mifelénk dombolda-
lakra viszik fel radon. A halottvivék viltds kozben megkspkodik tenyeriiket,
ugy mennek fel a tengelytor siros utakon, ahonnan szembemegy velitk az
er6zi6, megmutatvin, miféle sirga, semmire se j6 ez a hitviny fold. A sir-



hely mindenféle elképzelhetd és elképzelhetetlen beavatkozist kozombo-
sen elvisel, egyiltalin nem bdnja, ha ezerszer kidssdk, ezerszer betemetik,
kozombosen viselkedik, akir a temeté maogiil feljové Hold, ami cinikusan
kering az élet koril. Ily k6zonytél sokszor kirdzott a hideg, ha szabad ilyent
mondanom, majdnemhogy parhuzamot vontam a halott égitest és Eliz né-
ni viselkedése kozott. Mert hadd mondjam, Eliz néni idegesit kzonnyel
tekint a dolgokra, pedig felmondtam neki a leckét, hadd értse, menjen a fe-
jébe, hogy a kozony a hét £6bilin egyike, valéjiban a legnagyobb mind ko-
ziil, mert ez az egyetlen, amely az élet ellen vét.

Nemrégiben névtelen, erésen primitiv formaban irt felszolitast kaptunk,
hogy ne tartsunk igényt arra a parcelldra, ahol minden felmendénk j6 ideje
nyugszik, és a fent mondottak alapjin ez a f6ld minden finnydskodds nélkiil
kész befogadni Sdrossy Odon porait. Igen, a sirhelyet rég kinézte maga-
nak az Allamokban élt Sarossy Odon, akirsl beszélték, hogy a novicitus-
bol kiugré fiu apja haragja és szégyenkezése miatt Amerikiba ment, el6bb
Clevelandben telepedett le, ha j6l mondjik, majd a nagyvildgi sirm fehér-
népi csabitdsokra dtjott a keleti partokra, ahol végiil is egy fogyatékos, mar-
mint mozgisi segédeszkozokhoz kotott ir nének szép széke fiat nemzett,
aki ma bankigazgaté New-Yorkban. Az, hogy Sirossy Odon egészséges
kelet-eurdpai vért vitt a tengerentilra vindorolt, leszegényedett ir nemesi
csaladba, bizonyitja ifj. Eugen Sarosy pénzvilagi dorzsoltsége. Ugy tudni,
mukkot sem ért magyarul, Pestig jott egyszer, Ferihegyen taldlkozott az
érkezésére kiutazott erdélyi rokonokkal, rigégumival kindlta Sket, mondta
a tolmdcsnak, erésen sajndlja, tiz perc mulva indul a Tévol-Keletre tarté
gépe, sorry. A kiugrott szerzetes rokonai még sokdig nézték a kék ferihegyi
eget, mutogattik egymadsnak a felszall6 gépeket, taldlgattik, melyik lehet, és
erésen furcsélltdk, hogy ifj. Eugen Sarosy nem integetett valamelyik ablak-
bél, noha annyit megtehetne, mondtik, majd egy MAV-nyugdijas rokon
tltette fel Sket sajit koltségén a Transervice utazdsi iroda egyik késé dél-
utdni jaratira a Népligetben, meghagyva nekik, majdani haldldra ne utazza-
nak fel Pestre, mert kozjegyzdnél kotott szerz6dés alapjan élettarsira harul
a feladat, nem mellékesen a krematérium is eldre kifizetve, igyhogy ne fi-
rasszdk magukat, az utikoltségbdl legfeljebb mondassanak gydszmisét, de
azt se tekintsék rokoni kotelezettségnek.

Ne jarj ott, szdlitott fel mindegyre Eliz néni a kordbbiakndl sokkal eré-
lyesebben, ha csak a kdria magtdra felé vettem az utam. J6l van, mondtam
felemelt kezekkel, mint aki megadja magit, hadd lssa, nincs a kezemben
vasrud, se mds lakatosszerszdm, amivel a magtar vasazott ajtajit megerd-



szakolhatndm. Persze nem volt kétségem afeldl, hogy az urna meghozata-
la, az akoriil leporgétt, vagyis a lugasbél elnézett jelenet minden eddigiek-
nél jobban felzaklatja a szomszédokat, amiért némi részvéttel is adéztam
téleg Zsolti néni felé, akit kozonségesen Zsolti néninek szélitottunk arra
val6 tekintettel, hogy szimunkra sok év multdval is megjegyezhetetlen volt
a kétségtelenil szép, de kornyezetiinktsl idegen Genovéva, igy a férjérdl,
Zsolti bicsirdl dtszarmaztatott nénizés jambor és kézenfekvs viltozat volt
szamunkra. Nem is a halotti urna, mert arrél aligha tudhatott valamit a
szomszédsig, hanem inkdbb Eliz néni rejtélyes rejtézkodése, marmint lat-
hatatlan, sok képzel6désre okot adé magtari ténykedése hozta mikodésbe
a szomszédok fantazidjat, ami, azok utdn, hogy tobbszor is hallottik Eliz
nénit a magtarban valakihez beszélni, a torténetnek beldthatéan magyara-
zatra szorulé része maradt, ami mérsékelt felfogds szerint is béven elégsé-
ges ahhoz, hogy ilyen kériilmények kozott lehetetlen legyen folytatni a meg-
szokott életet. Hatha még sz6lnék az urnardl a szomszédoknak, akik talin
nem is sejtették, hogy Eliz néni a Sirossy Odén foldi maradvinyait tar-
talmazé szelencét vette 4t a feltinGen magas férfiatdl, ami a férfi kilétét il-
let8en elég sovany kapaszkodé. Féleg, hogy a szomszédok nem adhattak
bévebb leirdst az idegenrdl, elmonddsuk szerint végig hattal allt nekik, a
Volvébdl kiszallva féloldalasan kozelitett Eliz nénihez, ami arra engedett
kovetkeztetni, hogy a szelencét dobozban meghozé magas férfit lithatéan
6vakodott attél, hogy valakinek is a képét mutogassa, és nem beszéltiink
még a fé] arcat eltakard, s6téten tikrozs szemiivegrél.

A plébanos kanonok tur kérd§ tekintettel, nagyot nyelve vette dt Eliz né-
ni levelét, amit megttirve, reverenddjanak b ujjiba csusztatott, azt mond-
ta, majd megnézi, mit akar a jésigos Eliz. Igy mondta tisztelettel: a josagos
Eliz, és majd tizen, ha lesz mondanival6ja. A pap arca, mint a falak hiivés
kozonye, amibe haboritatlanul belekapaszkodott a kévér borostydn, az ereszt
tart6 szarufak és a gerenddk szoget zdré taldlkozasi pontjandl pedig szines
gombik tenyésztek népes csalidokban. Ekkor ldttam, hogy a toronyba ve-
zetd kiiltéri falépesS id6kozben teljesen leszakadt, ott hever sotétbarndn a
korhadék, véréshangyik kezdtek belsle bolyt hordani maguknak. Elkés-
tiink, mondtdk valami ott 1ézengé idegenek, akik nem tudni, kinek a meg-
bizdsibdl jottek freskét keresni, igy nem jutottak fel a toronyba. Onnan
gondoltam, hogy amatdrék lehetnek, mert a toronyban nem szokas fres-
kot keresni. A falkutatok kis id8 mulva papirt mutattak a kanonoknak, azt
mondtik, egy mizeumtdl és valami egyetem torténelem fakultisarol jot-



tek, pontosabban hozta a szakma igénye, régészek, épitészek, restaurdtorok
vegyesen, kozépkori falfestmények utdn kutatndnak, noha vildgosan mond-
ta a kanonok dr, nincs neki tudomdsa arrél, hogy ott olyasmik lennének.
Erésen izzadva hangoztatta meggy6z6dését, hogy nincsenek rejtett fres-
kok a falakon takarva, legfeljebb a kézépkorban ide temetett arisztokratak
kriptdjaban lehetne keresgélni. A kutatok nem tagitottak, lepakoltak hati-
zsikot, kiillonféle ecsetekkel, meszelSkkel, spaklikkal telerakott vodroket,
megnézték, hova verhetnek fel sitrat, amig a kastélyszalléban élhetd ko-
rilményeket teremtenek, szem eldtt tartva, hogy a legkevésbé se zavarjik
a kastély uriasszonydnak, Eliz néninek a megszokott életét. A falkutaték
Eliz nénit éppen akkor emlegették, amikor a levelet dtadtam a kanonok-
nak, ettdl kezdve mar nem gondoltam, hogy a falkutaték amatérok volnd-
nak, sét, arra gondoltam, hogy csak id8 kérdése, és elSkeriil j6 néhdny fres-
ko, eredeti munka vagy valamelyik vilaghir festmény hiteles masolata,
amirdl cikkezni fognak a lapok, kiilonben nem volndnak olyan magabiz-
tosak a dolgukban ezek. Biztosan nem Szent Laszl6 kirdlyt dbrdzolé fres-
két keresnek, gondoltam, mert a mizeum elsésorban nem abban érdekelt,
hogy a munkatdrsai Szent Liszl6 legenddjat foszlinyokban bemutaté fal-
festményeket leljenek, és Eliz néni sem mesélt soha a lovagkirdly emléke-
zetét 6rz6 helyi torténelmi dolgokrél, Karsai Gyula pépai tandcsos, plébdanos
ur egy széval sem emlegetett ilyesmit. A plébanos arca akkor lett rakvoros,
amikor ltta a cinteremben tobbnyire pipara gyu;jté ifjakat, akkor mar tivol-
teni tudott volna, amikor a kétliteres soros flakon szdjdn lefuté szennyes-
fehér habbal aztattik a memlék templom cintermi kéveit. A kanonok be-
lépett a plébdnia boltives kapuja ald, gondolkozott, majd szélesre tirta a

gyalult télgyfakaput, és azt mondta: hit akkor j6jjenek.

Imadkozom, hogy ne érje baj a driga Eliz nénit, sz6lt it a keritésen
Zsolti néni még aznap délutin, aki ugy tett, mintha fekete retket kapdlna
a lugas alatt, pedig nem is a fekete retket kapdlta, hanem éppenséggel les-
kel6dott.

Kastélynak, sét kastélyszallonak tekintik a mi hdzunkat, igy szoktik em-
legetni a helyiek. Kordbban, a rendszervaltas el6tt idiilt alkoholistikat fog-
tak itt elvondkarara, persze dtmenetileg még elidéztek mindenféle szen-
vedélybetegek, 6ngyilkosjeldltek, egyfajta klinika és szanatérium dtmenete
lett, amirdl a kommunista rendszer teljesen megfeledkezett, mint mds ha-
sonl6 rendeltetésti kastélyokrol. Ne essiink tilzdsba, a klasszicista épiilet ta-
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volrél sem nevezhetd kastélynak, legfeljebb kiaridnak illik be, minthogy ud-
varhdznak épiilt valamikor a nyolcszazas évek elején, hogy kétsziz esztendd
alatt szimtalanszor médositsak vidéki elképzelések szerint ugyancsak vidé-
ki mesterek, aztin, meg lehet nézni, mire mentek vele. A kastéllyal persze
legmostohabban az utébbi 6tven-hatvan év kurzusa bant el, majdnem ra-
mentek Eliz néni kérmei, mialatt méregzold festéket kapart ablak- és aj-
t6tokrol, ugyancsak vastag olajréteget az ebédls faldrdl, akézben nemegy-
szer lattam sirni. Mondtam, hagyja rim, de nem, ekdzben arra gondoltam,
taldn egyik elrejtett, a torokménesi kastélybdl szirmazé ebédlSkészletét vagy
ezlst esszdjggarnitirdjat fel is dldozhatna, mert egyéb fizetGeszkozt nem
tudtam elképzelni. Persze, kérdés, ki lenne az a kémiives, aki holmi porce-
linok fejében heteket kuporogna az ajtéfélfik alsé szgeinél, hogy majd a
derekukat fogjak, s azt mondjik: rendesen atbaszott a gréfné. Egyszer mar
mondott ilyesmit valaki, miutdn levakarta a kovicsoltvas kapunkrél a rozs-
dat, megtisztitotta a besztercei szdsz kovicsmesterek hajdan sokat bamult
és dicsért munkdjat, amibdl Eliz néni arra a kovetkeztetésre jutott, nem lesz
j6, 6csém, ha sokat bamuljdk a keritést, Ggyhogy gyorsan vadsz6l6t telepi-
tett oda, egy-két évre majdnem olyan elvadult lett a vaskapunk, mint az-
el6tt, amikor nem vadszdls, hanem venyige futotta be.

Eliz néni azt mondta, legyek tirelemmel, nemsokara kinyitja a magta-
runkat, és megmutatja a tiikrot, amirdl sokat mesélt nekem. Annyit tudni,
hogy a tikér a tor6kménesi udvarhazbdl kertilt 4t a mi karidnkba hajda-
ndn, Eliz néni elbeszélése szerint legaldbb egy honapig utaztattik lovas sze-
kéren valami himzett nemesi cimerrel elldtott, szGttes lepedével letakarva.
Az elfedett tiikrot hadieszkoznek vélték a roman betérés ell menekiils
székelyek, gondolom, er8sen meglepédtek volna, ha valaki veszi a faradsd-
got, és kitakarja. Lattdk volna, hogy nem Arz tébornok pancélos hadkiegé-
szitésének a tandi, hanem egy kozonséges tikor utazik velik szembe. A
tiikr6t bizonyos elSrehaladott korral és demencidval megaldott Betegh
Gloria-Hortenzia nevii uriasszony, oldaldgi felmendnk adomanyozta a
karidnknak, hogy a majdani rokonok jél 6rizzék meg a senyvedd Betegh
nagynéni-keresztanya haldla utin minden bizonnyal gyorsan befatyoloso-
dé emlékét. Hogy miért van a tikér a magtirban, amikor annak rendes ko-
rilmények kozott és mindenkori kivinalmak szerint is kastélyunk valame-
lyik szobdjiban volna a helye? Ugy latom, kielégité valaszt Eliz néni sem tud
adni, vagy nem akar, pedig mondhatna végre, minek neki mar a nagy ovi-
lis, békebeli tiikor, kifelé vele, de nem mondja, s6t, Ggy tesz, mintha a csa-



lidunk egyetlen épen maradt targyi emléke volna fontos csak ebben az élet-
ben. Ugy latom, a tikér elvalaszthatatlan Eliz néni élettorténetének ho-
malyos részleteitdl. A folyamatokat Ggy vezeti fel, mint a rézsafiizért, ami-
kor imadkozik, minden térténet-bogyé odafigyelést, beleélést kovetelne
részemrdl, litom, fdj, legaldbbis rosszul esik Eliz néninek, ha figyelmem
pillanatig is lankadni kezd, és ilyenkor abbahagyja, nem beszél hidba, ezist
pecsétgyirtjén fordit idegesen. Mondhatnd, 1dm, minden 6cskasig meg-
talalja végsd helyét, mint ahogy a békebeli ovilis tiikér megtaldlta helyét a
magtirban, amit végképp kidobni valahogy nincs szive, pline ha benne van
a csaldd, minden felmendvel, csoportképben és egyenként, aki csak egyszer
benne megnézte magit, és az is, aki belenézni valamiért évakodott.

Ha litom Eliz nénit a kertiinkben, a mara teljesen elvadult hajdani pa-
radicsomban mentéért hajladozni, laitom a nyakdbdl madzagon 16g6 kis kul-
csot is, a magtar ajtajdra zart lakat kulcsit. Apr6 darab, rendesen szederkék-
re feni Eliz néni mellét, ami igazabdl mar inkabb egy természettdl sdjtott
parcella, tele aszalyos repedéssel, nem pedig termékeny talaj, pedig tudom,
a valaha szépen feszes, de mégis barsonyosan ligy felileten hallgattak csa-

podir férfiak felgyorsult szivdobogist.

Kinyitja, ha enged a lakat, mondta sokadszorra, de itt mindjart a bi-
zonytalansdgén kellett fognom Eliz nénit, mert t6bbszor is megprébalta el-
jatszani, hogy kész kinyitni a magtar ajtajat, de valahdnyszor azt mondta,
baj van, 6csém, nem enged a lakat. Ilyenkor megmarkolta az écska, tudo-
mdasom szerint hajdani szdsz mesterek patindssa lett munkdjat, szemlato-
mist szoritott egyet rajta, csak 6 tudja, egészen jol megjitszott dithbdl vagy
cinkos baritsdgbdl. Egyszer majd tin meggondolja magdt, mondta, és resz-
keteg arccal, reszketeg kézzel, talin egészében remegé testtel hagyta ott a
magtar ajtajit, érthetetlen szavakat morgott, vagy csak a nagy kéveken slaty-
tyogd papucsok fenték el a szavak élét. J6, hogy ilyen nagy kévek vannak
elfektetve a kastély udvardn, réteges nagy tiblak, mondanim, hogy a pala
és a homokkd geoldgiai dtmenete, nem egy erds szerkezet, mégis birta a haj-
dandn ronkokkel és gabondval megrakott szekereket, a lovak patkéit, a spic-
celt csizmakat, aztin késébb a rengeteg hugyot, mert az eléttink lakék
rendszeresen ide tritették ki a kopott biliket, vizelettdl ragacsos dgytalakat.
Ezek a kévek nyelik el j6tékonyan azokat az otromba szavakat, amikor mér
elegem van Eliz néni végeérhetetlen torténeteibdl, és sietve indulok hdtra,
majdnem szokdécselve egyik kdrél a masikra. Az ilyen, enyhén érdes ko-
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veken mezitlib szokdécselni kifejezetten jot tesz az ember kedélyének, bar
ki tudja, mi dul a kovek szerkezetében, ha siroljdk a felileten. Ez most
Sarossy Odonrél jut eszembe, a kiridnkat hajdan sokat litogatott férfiurél.
Inicidléi ott vannak a legnagyobb palaké-palacsintdn, Eliz néni rendszere-
sen ott sirolja talpdt, ha uriasszonyra nem jellemzen mezitlab megy ki,
Sarossy Odénbe t6r6li a libat még mindég, azt gondolom, elég szégyente-
leniil. Eliz néni szerint Sdrossy Odén a kében van, nem is érti, minek kell
neki temetkezdhely, miért a csalidunk parcelldjdt nézte ki maganak. Alli-
totta, hogy Séarossy Odén szelleme ott lakozik a kében, vagy éppenséggel
a k& alatt, ma is érthetetleniil kiildi a csokrait, mert mi az a kovén, ha nem
kévirag. Egyszer alaposabban megvizsgaltam a ké feliiletére kitlt alakzatot,
csakugyan virdg alakd képz8dmény jelent meg, szirmokat alakité felpattog-
zds, apré hangyik alagutja, ki tudja, mit hordanak fel fiirgén, a tdmor mély-
ségek milyen megfoghatatlan titkait. Nem csipnek, csak alig, ha hagyom.

Eliz néni a Sdrossy Odon halala utin gy tett, mintha a gydszon kony-
nyen tultette volna magit, de a binat nyoma ott maradt az arcin, mert hol
maradna, ha nem a nyilvinval6 helyén. Nem mondanék felindulast, az 6rok
nyugodt nagynénit nem littam még hiborgé, kibékithetetlen kontssben,
amiéta vele lakom, azonban litnom kellett, hogy, mint tizén a nyers fa,
lassan, sisteregve ment tonkre, homloka, tekintete koriil szerre elpattantak
az abroncsok, és darabokra hullt az arca, akdr a vackorfa alatti nagy csobor,
amiben nyaranta fiirédtiink, amig egyszer csak kiszdradt, vagy a jészagok
kiittdk bel6le a vizet, és kor alakban szétteriilt a gyepen.

Ezek szerint azt is mondhatndm, Eliz néninek szépen gyalult donga-
arca van, darabokbdl rakta Gssze a teremtdje. Szétszedhetd, elhatirolhaté
mezG8krél beszélek, legalabbis tagolt birtokrél, ahol ragyas, villongés id6k-
ben egy diil6 beborul, a masik parcellit behinti a napsiités. Igy tevédott dsz-
sze Eliz néni arca akkor is, amikor elolvasta a primitiv levelet, és azt mond-
ta, 6cskds, mi tulajdonképpen nem vagyunk. Eliz néni drnyékos arca ekkor
teljes egészében és ijesztSen érvényesiilt, majdnemhogy megrémiiltem. Azt
is mondta, nemsokdra szétduljak a sirhelytinket, nincs helytink itt nekiink.

Nem tudtam, mit mondjak, lehet, a dongik kozotti réseken végleg el-
folyunk, szanalmasan kicsorgunk valahovi, jobb esetben marad valami, ami
Eliz néni napsiitotte, barsonyos arcrészletét még j6 néhanyszor beteriti. Ez
a parcella az én tartalékom, amig Eliz nénibdl a legesekélyebb életorém su-



garzik, addig mindenképpen vele maradok. Addig is még sokat kell me-
sélnie, mondtam, neki kell 6sszeraknia az én részeimet, végre felépitenie
személyemet, ki vagyok, honnan jovok, mert az emlékezés minden csird-
jat kiolték bel6lem. S8t, mint igérte, megmutatja sz€ép targyi emlékét, amit
magdval vitt anno, és magaval hozott visszakoltozése idején, és sokat mesél
még, mit litott a tikor a karidban lakokrdl véletleniil vagy szandékosan. Ez
igy feliiletesen van mondva, mert Eliz néni szerint nincsenek is véletlenek,
minden bizonyos térvény szerint mikodik. Mint ahogy torvény alapjin
telepitettek ki benniinket is hajdandn, Ggy valami térvény szerint all ra-
mdjiban a békebeli, nagy ovalis tikkér. Mondogatja azt is gyakran, a tiikor
6rzi az 1d6t, az élete a tiikorbdl teljességgel visszanézhets. Meg is nézziik,
mondta sokadjdra, egyszer megnézziik. Kiiiliink a lugas ald, ahol nem zavar
senki, mondta, mert persze hogy nem zavart, miutin visszafoglaltuk a ku-
riat, a kovécsoltvas racsos kaput nem nyitotta rank senki. Taldn a stird vad-
sz616 tandcsolja el azokat, akik még némi rokonszenvet tanusitanak irin-
tunk, mert minden megint elvadult, azon sem csoddlkoznék, ha egyszer a
kastély hdtanal kecskerdgét teremne a regitinak mondott fekete sz8l6.

Oriiltem volna, ha Eliz néni veszi végre a faradsagot, és kinyitja a mag-
tir vaspdntos ajtajit, de reméltem, hosszas és eredménytelennek litszé
uzsukdldsomnak mégis lesz foganatja. Igérte, egyszer rendet rak ott bent,
teltéve, ha enged a lakat, és lesz hovd betolnom a kerékparomat végre. Sze-
rettem, mert figyelt rim, hogyisne figyelt volna. Jobb, ha az ember a karék-
parjit a magtirban tartja, mint a lugasok alatt, hiszen az efféle szerkezetek-
nek is ldba kelt, kilonosen, miutdn a Deltdbdl felszivargott nomdd ciganyok
megszalltik a vidékinket, rétjeinken legeltették elcsapott lovaikat, felslel-
ték a sarjuboglydkat, megjartik a padldsokat, a sonkakat 6liikbe ejtve csak
a flstos rudat hagytik meg. Nem is tudom, mit kellene féltentink, a kerék-
paromat leszamitva, hiszen a tiz darab Ferdiniand-aranypénzt, a csaldidunk
monogramjaval ellatott alpakka eszcdjg-garnitirit Eliz néni mar a cigdnyok
érkezése el6tt gondosan elrejtette, az is lehet, évekkel ezelStt, miutdn tor-
vényszéki végzéssel visszatértiink a kastélyba, j6 rejtekhelyet talalt a csald-
di 6rokségnek.

Amig nem sz6lt Zsolti néni, nem nagyon izgatott a magtar koriili rej-
tély, Eliz néni miért tartja kulcsos lakat alatt a tincteremnek is megfelels
széles helyiséget, amelyben valamikori felmendink roptik hdrom nap és ha-
rom ¢&jjel a tincot. Olyannyira begyilt a balnép, hogy a kuridnk sziikosnek
bizonyult a kiilonleges alkalmakra bekocsikizott vendégsereg fogadasira,
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igy a késG barokk épitészeti stilust utinzé 18. szdzadi gazdasigi épiiletet
léptették elé mulatsigok szinhelyévé, gy, hogy elébb kiiiritettek beléle
minden kacatot, a hirom szolga feszt sikilta a padlézatot, a hombarokat
pedig lepeddkkel és sz6ttes takardkkal fedték el a kisasszonyok kényesebb
tekintete el6l, meg mindenféle illatos viriggal szivattak fel a bali alkalmak-
hoz egyiltaldn nem ill6 magtari egérszagot, télen pedig tomjénnel fustoltek
j6 darabig. A balozast vetésforgé szerint rendezték, majd minden vidékiin-
kon fellelhetS udvarhdzban egy évben egyszer mulatsig volt annak rendje
és médja szerint. A magtirr6l még egyebeket is tudnék mesélni, minthogy
Eliz nagynénémrdl is mint tirgy és ember erds kontrasztjarél, elszor is
arra gondolva, mig elébbi az 1d8k folyaman megszamlalhatatlan sokasig-
ban, ma mir felkobozhetetlen mennyiségben fogadta be j6téle terméfoldek
mindig csiraképes magvait 6mlesztve és zsikolva, addig Eliz néni a termé-
ketlenség sokdig és titokban mindenkitél cstfolt példdnya maradt, most mar
aligha kinyomozhatd, hitelt érdemld okok miatt. Magtdrunk — ha egy ki-
csit koriltekintébbek lennének a torténészek — akdr a toérténelemkonyvek
lapjain is szerepelhetne, mert miutin Alfred von Buchner Wehrmacht-ta-
bornok elment kialvatlanul és mogorvin, megkimélve hagyva meg valame-
lyik felmendm barokk iréasztalit, a nyomaba érkezd orosz tibornokok, akik
természetesen a mi kastélyunkat tették meg f6hadiszéllassd, a vastag tég-
lafald magtarba cipeltették at a fényes iréasztalt, ki tudja, milyen meggon-
doldsbdl, amin megtervezték a folyé nyugati partjin széles savban elterils
homokpadon kiépitett, erés német dllasok elleni offenzivit. A magas ran-
gu tiszteknek szokdsuk volt reggelente a magtir mogotti katon mosakod-
ni, a katondk a sikamlésan mohds és békanyilas itatévilyaba huztak fel ne-
kik friss vizet, 6k pedig derékig vetkSzve mosakodtak, egyikiiknek nyakdban
pedig lincon arany kereszt fiiggott, pravoszlav Krisztus, mondta nagyanyam.
De a magtirban tortént mds is, pontosabban az oroszoktél meghagyott
irbasztalon, amirdl beszélni nem akarok, mert a térténetbe 6hatatlanul be-
lekeverném Eliz nénit is, aki nagyanydm bdtoritdsira jott elé a kastély pin-
céjének egyik elfalazott rejtekébdl, mert azt mondta nagyanyink, aki fe-
sziiletet visel a nyakdban, az a linyokkal kedvesen bénik, értelemszerten.
A nagy iréasztalt elvitte a nép, dllitélag a tsz iroddjiban vészelte 4t a kom-
munizmust, nyogve cipeltiik vissza Eliz nénivel, mert Gzenték, hogy vigyiik,
mert a miénk. Faraszté kertilgetni, mondtam, egyben javasoltam Eliz né-
ninek, hogy a fényétdl és mindenféle egzotikumatél megkopott asztalt vi-
gyiik a magtdrba, mert talin rossz emlékeket idéz, nem beszélve arrdl, hogy
idénként semmitél és senkitSl nem érintve erésen megreccsent, pedig szd-



raddsra volt idestova kétszdz esztendeje. Nyikorog, mint mives lakat a mag-
tr ajtajin, mondtam, dm Eliz néni legyintett, mintha azt akarnd mondani,
ez a kis nyikorgds az életiinkben mér nem oszt, nem szoroz. Az a helyzet,
hogy ilyenkor, amikor ott voltam, Eliz néni gy tett, mintha nem volna
fontos dolga a magtdrban, s6t mintha nem is volna bejirdsa oda, pedig,
mondtam, a tirgyakhoz écskasiaguk dacdra nagyon is ragaszkodott. Min-
den 6cskasdghoz, amit Eliz néni elvitt magéval hajdandn, amikor a rend-
szer szétverte a csalddot, 6 ment egy kolostorba vasalni idés szerzetes mise-
ruhdjt, én magam pedig egy szamosfalvi 6ntodében kaptam dllast, hozza
egy albérleti legénylakdst a gyorgyfalvi negyedben.

Ott rohadtok meg, tizenték a tivozé osztilyellenségnek.

Itt eszen meg a penész, tizenték, amikor visszajottink.

A falkutatok és régészek a karia keleti szarnyat nézték ki maguknak
anélkil, hogy Eliz nénivel, esetleg velem egyeztettek volna, de hét fel6lem,
mondta Eliz néni, de hat fel6lem, mondtam, 6k pedig nem értették, mi-
ért résziinkrél ez a koz6mbosség, bar én lelkesedtem volna, ha Eliz néni is
lelkesedett volna, hogy a kdridban valami végre elkezdddott. Lehet, akkor
értettek meg valamit a furcsa helyzetiinkbdl, amikor beléptek a hajdani té-
lal6 helyén berendezett elfekvébe, ami nagyjibél gy maradt, ahogyan hagy-
ta a kuridt tégldig lelaké megyei fenntartdsa intézmény, de a helyiség nyil-
vanvaléan mindeneknél siralmasabb képet kapott azutin, hogy az dgyakrdl
lehdztik a lepeddket, osszeszedték a sziirke pokrécokat, s végiil maradtak
a foltos, vizelettérképeket és okdddsokat 6rz8 matracok, a festéktl hamlé
tabori dgyak, belefulladva abba a jellegzetes, bar kétségteleniil enyhils pe-
netrins blizbe, amit egy ilyen létesitmény évtizedek alatt magéba szivott.
A kuria keleti szdrnydba belépd, majd hirtelen meghdksld falkutaték erd-
sen csoddlkoztak, hogy minket nem zavart a biiz, de hit mi nem éreztiik,
mert egyrészt a széban forgé épiiletrészt soha nem nyitottuk ki, mésrészt
Eliz néni azt mondta, a mi sajdt biziink, a lassi rohaddsunk biize egyen-
sulyban tartja a helyiség klimajat, holott ez egyiltalin nem igaz, ugy vélem,
nekiink egyaltaldn nincs biziink, legfeljebb az életkorilményeinkkel jaré
természetes, avagy észrevétlenil elviselhetd djer leng koriil, amibe, ilyen téjt,
6sszel belel6g némi harsleveld sz6l6illat, és belelog a kert sarkdban felkapott
csipkebogyd, meg a kerités melletti 6-kiralysagi fekete sz616, de utébbiak-
nak tudvalevéleg nincs érzékelhetd illatuk.

Na j6, mondtik, addig is ellesziink a plébdnidn, de értéstinkre adtik, az
»addig is” azt jelenti, hogy révidesen jonni fognak munkasok, koztiik féreg-
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és patkdnyirtd, aki bespriccel a sarkokba, a kéményekbe is, sz6val 6k lesznek,
akik rendbe teszik a kastélyszallét. Ertéstinkre adtak, kis onkoltségi rafordi-
tassal akdr az dltalunk lakott kastélyrészt is kifogastalanul helyrehozzik, de
semmi raforditds nélkiil is megteszik, mondtak, amikor lattdk a sipadt Eliz
nénit olyan szinbe valtani, mint amikor a kis lecsting6 kulcs szedresre fes-
ti a kiszikkadt mellét.

Szivbaja lehet, allapitotta meg Adél, a restaurdtornd, a munkacsoport
vezetGje, akirdl littam, hogy szivest-6romest megtisztitand Eliz nénit a le-
rakédédsoktdl, lenne Eliz nénibdl egy elnézhetd kép, embermagassdgu fest-
mény a kuridnkban. Adél egyszer kifejtette nekiink, imadja a méemlék épii-
leteket, és imadja a miemlék épiiletek miiemlék lakéit, amin nevettiink is
egy kicsit szinte rostelkedve, hogy mi mtiemlék emberek volndnk. O, nem
hiszem el, mondta alig hallhatd, rekedtes hangon Eliz néni. Nem hinném,
hogy szivbaja volna Eliz néninek, sigtam meg Adélnak, aki figyelembe vett,
meglehetds érdeklddést tandsitott a kdria és annak lakdi irdnt, ami végté-
re is 1ényeges fordulat a mi életiinkben. Lehet, Adél lesz az, aki, ha akarjuk,
ha nem, kinyitja a kiria kapujit, a berozsddzott kovacsoltvas kaput, olajat
tolt a lakatba, hogy engedjen a zdr, nyiljon ki a magtar vaspantokkal elldtott
ajtaja, friss torténésekkel lepje meg a karidt és kornyékét, beleértve Zsolti
néniéket is.

Megtogadtam, a magtirbdl kiszlir6d6 hangokrol, lehetséges alagutrol
a késébbiekben beszélek Adélnak, ha bekéltoznek a kastélyba, és egyszer
majd sétalni lesz kedve a nagy, sohasem termd diéfdk alatt. A hdrom med-
dé didfa, igy szoktik emlegetni az emberek a diéfist, igy emelve ki min-
den volgyi kozonségességbdl a kastélykertet. Véletleniil sem kastélykertnek
neveznék a mi kertiinket, ami valéjidban nem is kastélykert. Szerintem a
»meddé diétizasban” enyhén benne van az a tény, hogy Eliz néni soha nem
sziilt gyermeket, orokre vénleany maradt, pérnéptsl megkozelithetetlen,
minden udvarléi szindékot mereven elutasit6 és érzéketlen vénlednyként
ment el a kastélybol, és akként tért vissza, bar ez utébbi tényallds nem sok
vizet zavart, mert akiket valaha bosszantott, megaldzott Eliz néni tilzottan
arisztokratikus merevsége, azok mar kikoltoztek a domboldalra. Egyediil
Sarossy Odon €lt a tengerentul keleti partvidékén, akit minden 4rtatlan
emlékétsl megfosztott egy varatlan szélutés, majd félig lebénultan, senki-
hez sem sz6lva, szivroham vitte el, 6lébe ejtve a végrendeleti hagyatkozast,
miszerint porait a sziil6f6ldre vigyék, pontosan megnevezve azt a sirhelyet,



ahol a mi felmendink nyugszanak, ahové Eliz néni j6 ideje késziil koltozni,
pedig mondom eleget, azzal még virjon, hagyja a fenébe.

A régészek és falkutatok azzal a hirrel jottek meg, hogy a biztaté jelek-
bél kiindulva még maradnak, vagyis nem mennek a limesen elsillyedt r6-
mai viligot kidsni, mert megtaldltik a hajdani pélos klastrom alapjait, foly-
tatjdk a munkat. Szertefoszlott hit minden abbéli reményiink, hogy a kuria
telgjitdsabol nem lesz semmi, a régészek és falkutaték mind egy szilig el-
haznak a kornyékiinkrdl, végre békét hagynak nekiink. Ett8l kezdve tud-
tuk, dehogyis mennek, rdaddsul megjelent valami 6cska kinézetd, reszke-
teg és er8sen foghijas ember, fijta az alkohollal, hogy 6 fertGtleniteni jott,
telespriccelt mindent valami borzalmas szagu szerrel, befrocskolte a fala-
kat, a 1épcsSket, felment a padldsra, befujt a kéményekbe, dllandéan képko-
dott, majd lathatéan kozémboés maradt, amikor a tudomdséra hoztuk, hogy
a mi résziinkben nincs mit keresnie. J6, mondta, minddsszesen arra kért,
ha valaki kérdezné, mondjuk azt, hogy igenis, minket is kifertStlenitett,
mert neki dgy volt kiadva, hogy hozzink is be kell okvetlen spriccelnie.
Hitara vette a régen gydrtott massziv, sirga réztartilyt, koszonéstélekép-
pen kil6kte a nyelvével megmaradt, erésen 16g6 metszéfogit, értem, gréfné,
én is Solymossy volnék, minket is kispriccelt a rendszer, mondta. A pat-
kanyirté valahonnan még visszaszolt: gréfné, azért se hagyja, hogy patkany-
irtézzanak, mert azok ugy veszik egy az egyben, hogy patkinyokat irtanak.
Csékolom, gréfné, mondta, visszaigazitotta egy szl elferdiilt metsz8fogit,
és elment.

A kétmotoros, dupla szirnyd gép a fejiink £516tt naponta tobbszér is el-
repiilt. Jott valahonnan, dél feldl, a Viar nevi sik mez§ felett tobb kort is
leirt, lattam, Adél a gépbdl integetett nekiink, aztin ment valamerre, el-
huzott a Kerek erdd felé. Olyan alacsonyan szallt, hogy mar-mar vartuk a
hegy kontyén fellobbané fényt, a gép becsapédasdnak tragikus kévetkezmé-
nyeként, de nem, a gép meg sem emelkedett, hogy kicselezze a hatalmas
tolgyek korondjit, hanem egyenesen ment, talin a hegy félelmében t6po-
rodott meg, aztin valamivel késébb autéval jottek meg a gép utasai. Nem
mondtak semmit, mintha csak Ggy passziébdl ropkédtek volna a volgy fe-
lett, de nem passzidbdl, mert a vir feletti korok leirasa kozben fényképez-
tek, magnetométerrel készitettek sok-sok 1égi fotdt dsatisi térképekhez.
Mondta Adél, a munkacsoport vezetdje, hogy masnap felviszik Eliz nénit
is, amibdl azt gondoltam, Eliz néni mésnap el fog emelkedni ettd] a vildg-
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t6l, erre vagyott egész életében. J6, mondtam, egy kicsit el fog emelkedni,
pillanatokig elszakad a valésigtdl, mert szokta mondogatni, hogy elszakad-
ni a rogtdl az orokkévalésig megtapasztaldsa, amit csak a hit képes meg-
mutatni, de neki nincs olyan hite, ami elvinné oda, ahol mér kétségteleniil
érezni lehet valami mds, szokatlan dimenziét, ahol azt mondja valami fel-
foghatatlan hang, hogy maradni, maradni, de ez nem az 6rdog szdja, mert
az 6rdog szdja olyan, mint az égd gumiabroncs, voros tiizzel és felette kor-
mos fekete fiisttel. Eppen ellenkezéleg, a fénynek szivisa van, kitakarja az
arcon keletkezett drnyékokat, beboritja a fej féltekéit, a szemnek atits su-
garu ereje van, latni, mi van a rog alatt. Latni a kastély falaba rejtett alpak-
kékat, a tiszta porceldnkészletet, a tiz Ferdinind-aranypénzt, latni a temetét,
a csalddi sirhelyet, benne a felmendk megmeszesedett csontjait, a beszakadt
koporséban hasra tett kézzel pihend nagyanyét. Litni lehet a kozeli limesen
telvonulé 1égiot, a katondk kezében maradt serlegeket fiiszeres borokkal,
amint olajos bérl kurtizanokkal szeretkeznek, és mond valamit a piléta.
Nem értem, egy szét se értek, kiabalta Eliz néni, és mindeneknél eréseb-
ben magihoz szoritotta a retikilt. Eliz néni kinézett az ablakon, j6 lesz ez
a pillanat, gondolta, pontosabban lenézett, latta, hogy a kastély felett huz-
nak el, taldn ldtott minket is, integetni akart, hat kinyitottdk neki az abla-
kot, finom selymes keze belevegyiilt az atlitszo levegébe, mintha nem is
lett volna keze, talin integetés sem volt, csak a mi illdziénk, hogy Eliz né-
ni integetett a magasbdl, és ekkor kivette a retikiiljébél a szelencét, tigye-
sen felpattintotta az urna fedelét, Sarossy Odont kiszorta a semmibe. Mi
odalentrgl nem littuk Sdrossy Odént szétoszlani a semmiben, mert a gép
ekkor mar messze jirt, jocskdn elhuzott a kiria sziirke tetézete felett, el-
képzelhet, hogy Sarossy Odon a meggyéritett arborétum szdzados faira
szitdlt, pedig nem igy volt meghagyva a végrendeletében.

Széval tdl van adva Sdrossy Odénén, mondta Adél, de Eliz néni a hét-
s6 {ilésr8l nem felelt, Adél hatranézett, nem litta Eliz nénit a hitsé szé-
ken tildogélni, vagy éppen kitekinteni, azonnal becsapta a gép ablakit,
mintha sose lenne késé becsapni, azt kovetSen sem lenne késé, hogy Eliz
néni eltlint, bizonyos, hogy ekkor mar nem volt a fedélzeten. Littam Eliz
nénit elszillni egy konnyed felhd formdjaban, mondta a piléta teljes hideg-
vérrel, mert litott 6 még embereket elszdllni. Az urnit Eliz néni eltlinését
kovets harmadik napon taldltdk meg az arborétum mellett, egy pasztor lelt
rd, azt mondta, j6 lesz koviszt keleszteni benne, elvitte a patakra, kiobli-
tette, ivott a szelencébdl, vitte a viz Sdrossy Odén maradék szézalékit, vit-



te lefelé a viz, amit lejjebb kiiszik a vasszdju nydj, és mit sem sejtve toroli
meg a szdjit a pakuldr, aki mdskor a kovekre hasalva iszik.

A kovetkez 1épésemet nincs miért magyardznom, vettem a nagy kala-
pacsot, odadlltam a magtar ajtaja elé, éppen késziiltem rdverni a lakatra,
amikor észrevettem a hitam mogott Zsolti nénit, aki kétségbeesve nézte,
mit teszek. Erésen szdntam az id6s asszonyt, hogy a szomszédsig okan Gket
sem keriilhette el ez a zaklatottsig, mondtam, nyugodjon meg, Zsolti né-
ni, taldn egyszer Eliz néni is megkertil, de ez a szimbdl nyilvinvaléan agy
jott ki, mint aki bizonytalan, vagy nem is hiszi, hogy Eliz néni valaha el6-
keriil a Kerek erdd feletti felh6kbsl. Akkor riabaszok, mondtam magam-
bél kikelve, marmint mutattam Zsolti néninek, hogy raverek a lakatra, basz-
szdl rd jol, fiam, mondta Zsolti néni gondolkodas nélkil, hullt is a lakat
szazfelé, szétspricceltek a rozsdaette nittszogek, akdr Zsolti néni szemét is
kilghette volna valamelyik.

A magtarban csend volt, enyhe dohszag jirta be a valamikor otthagyott
hombirokat, beléjik nézni nem volt érdemes. Hanem a tiikor vakon 4llt,
ahovd Eliz néni régen helyezte, a békebeli ovilis tiveg a pddimentumon he-
vert darabokban, a srégen nyitva hagyott ajtén besziremld fény hatdsira
ugy festett, mint darabokba szakadt jég valami z6ld, igazi kastélykerti té
telszinén. Rdnéztem a szildnkokra, de nem liattam meg szilinkokra tort ar-
comat, mert az tiveg feliiletét finoman belepte a r6kény, a penész. A finom
porhulldsban triilék és patkdnynyomok vezettek valamerre.

Jol van, mondta Adél, a munkacsoport vezetdje. Hogy most elmult Eliz
néni, ettdl a pillanattdl kezdve vilik megtorténtté. Hogy az életében teljes-
séggel senki sem lehet benne. Orvendjek, mondta Adél, hogy visszahoz-
tak a multat, az ismeretlen Eliz néni élete most vélik vilagossa és jelen ide-
javé. Otthagytam Adélt, hadd beszéljen a falaknak, beszéljen akdrkinek,
fogtam magam, még aznap elkoltéztem, mielStt a magtirbdl kivezetd ala-
gutra rilelne valaki.
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Simon Marton

691 BETU MULT VASARNAPROL

Vakon felismernélek arrél is,
ha csak egyet tapsolsz.
Ezt is itt kéne abbahagyjam.

Sarga tulipdnok, porcukor, nem tudom.
Amikor ugy iilsz, egy villival mutogatva, hogy attdl
rogton tiéd lesz az asztal. Hozzéérni sem merek.

Vagy amikor mesélsz, nem is tudom, mirdl,
régéta mondod és régéta nem figyelek. Nézlek.
Az egyik szemem sivatag, a mésik idegenvezetd.

A siilyom pontosan két frissen kivdgott, virdgzd fanyi —
ha barmit kérdeznél, ezt vilaszolnim. De azt kérdezed,
van-e még itthon vaj. Es besiit a Nap is.

Bestit a Nap. Iszol egy korty teit.
Most messze van, amikor csak egy héval teli szdj vagyok
a sotétben, messze, amikor ligy részeim kozt

nyirkos kézzel keresi valami, mit téphet még ki belélem.
Most felillok, a hiit6hoéz megyek, kiveszem a vajat,

aztin visszafordulok feléd, és egészen komolyan arra gondolok,

hogy ez itt a nyakszirted.

ERROR 404

Akarok valami sulyosat,
torékenyet és megemészthetetlent,
a komolyanvehetetlenségig komolyat,



néha kénnyit, néha pétolhatatlant,
néha puhit és dithitét,
az Osszeroppandsig, a fejfdjisig, a felrhogésig,

vadregényesen fijdalmasat és elviselhetetlentil szépet,
zsibbasztét, homalyos fotékra és
tengerpartokra és bor mellé és orvosi virékba valét,

akarok valami bandlisat, ami hdz és mozgat,
aminek hangja a Nap és arnyéka az id6,
akarok valamit, amirél dolgokat mondhatok,

akkor is, ha nem igazak,
akkor is, ha semmi kéze hozzajuk — — —
akarok valamit, ami leiil,

akarok valamit, ami kipirul,
akarok valamit, ami iszik egy korty vizet,
akarok valamit, aminek szija van,

amit ha meglitok, éhes leszek,
valamit, ami a gyomromban jarkal,
akarok valamit, ami nem tud aludni miattam,

akarok valamit, ami tizenet, tériszony,
azur lingkorona, hajnali riaszto,
akarok valamit, ami feliil,

akarok valamit, aminek az ismétl6dése
tobbletjelentést feltételez, akarok valamit,
aminek az ismétlédése tobbletjelentést

feltételez, akarok valamit, aminek az ismétlédése
kizart, csak fekiidni lehet,

hogy megvan minden,

és semmi mas.
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TURKIZ BELEPO

Az eper kirtevéit aszerint csoportositjuk,
hogy a névény mely részét timadjik meg,
életének milyen fizisiban, milyen salyud

kovetkezményekkel. Gyokérzet, levélzet,
termés vagy virdg. A szakirodalom terjedelmes
része foglalkozik a tavasszal, ami a legveszélyesebb.

A taléléshez fenntartdsok és tapasztalat egyardnt
sziikségeltetnek, a kiilonboz6 vegyszerek hasznalatakor
fontos pontosan felmérni, mi nyerhetd és veszithetd.

Felismerésnek itt helye nincs, a legjobb, ha nem jut
esziinkbe semmi, eleve nem. Tartsunk tdvolsdgot
a langyos sz¢lt8l délutinonként. Nem szempont.

A legjobb, ha ragytjtunk még egyre, vagy nem,
ez egyéni izlés kérdése, de alkalmanként mégis jobb

ragytjtani inkdbb, bar amigy mindegy, ahogy

mindegy, milyen utakon értiink el ide, milyen felhdk kozt,
mi esik most és milyen irdnyba,
hogy nem ismer magira az ember a csapadékban —

mindegy vagy nagy nevetség, igy a szakirodalom.
Mert ez, amit a nevek elvétenek, de a szél megtaldl,
mar itt van, és olyankor

nincs mit tenni, legf6ljebb, ha kijon, elmondani neki,
hogy valami tegnap 6ta eszeget csondesen a mellkasunkbél.
De ilyenkor persze nem jon ki,

csak 4ll az 6z a fiird8szobdban,
és nézi, nézi a tiikkérben,
nézi, jelentsen ez barmit is, magit.



Vincze Ferenc

A KUPEC LOVA

A busz hajnali fé] hatkor kanyarodott rd a falu f8utcdjira, és az elsé meg-
all6 utdn egészen a kozpontig vitte az utasokat, ahol aztin a kocsma és a
templom kozotti téren visszafordult. Zsikfalu volt, mashovd nem lehetett
menni, csak visszafelé. Istvin nem szdllt le a faluszéli megallondl, az tdl
messze volt még, de a kdzpontig sem akart menni, mert onnan mar tivol
volt a hdza. A buszon kevesen voltak, inkdbb a visszafel¢ indul6 jirat telt
meg, azzal mentek a virosba az emberek, ki munkdba, ki a piacra. Igazin
sokan azon sem voltak, mert kozel volt a viros, s aki tehette, kocsival ment.
Némely elvetemiiltek biciklivel.

Istvin az els6 megall6 utin felallt, tescos szatyrat megmarkolta, és el6-
rement a soférhoz.

— Nem tudna megdllni még valahol a kézpontig?

— Addig mér nincs megallé — mondta a sofér automatikusan, mikoz-
ben révid pillantdssal végigmérte az dreget.

— Innen is, onnan is messze a sor. Ha megéllna, nem kéne annyit ku-
tyagoljak...

— Ha mindenkinek megallok, ahol kéri, sosem érek a kozpontba — mor-
dult vissza a sofér, de aztin a vegyesbolt el6tt mégis lefékezte a buszt, és
télrehuzott.

— Isten fizesse meg — mondta az dreg, és lekdszalédott az elsé ajton.

— Csak az fogja.

A busz indexelés nélkiil indult tovébb, Istvin pedig ott allt par perccel
té] hat utdn a vegyesboltnal. Még nem nyitottak ki, viszont Ilonka mr fel-
kapcsolta odabent a villanyt, pakolgatott. Latni lehetett a kirakativegen ke-
resztiil, amint éppen étolajakat tesz a polcra. Az is milyen gyerek volt még
pir éve, aztin becsdszott, megtartotta, és azéta itt pakolja az drut, nyit, drul,
zdr. Minden nap, lassan mér hdrom éve. Az 6reg odalépett az ajtéhoz, és
megkocogtatta az tiveget.

Ilonka hatranézett, s amikor meglatta az odakint dcsorgé férfit, letette
az olajokkal teli dobozt a féldre, s kinyitotta az ajtét.

— Pista bacsi, maga mit keres itt ebben az éraban? Nem a virosban kel-
lene lennie?

— Ott, ott kéne lennem, de hat dolog van otthon.
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— Miféle dolog? Az unokik mindent megcsinalnak, nem?

— Mindent, épp ez a baj. Na de kellene nekem egy csomag dohdny, tud-
nal adni?

— Dohdnyt nem arulunk mar, Pista bacsi, tudja azt maga jél — mondta
Ilonka, és félresimitotta a hajit. Az 6reg csak ekkor vette észre, hogy a lany
kordbban szinte derékig éré hossza haja eltnt, most csupdn a vélldig ért,
ha ért. — Meg kiilonben, nem volt elég a dohdnybdl? — folytatta a liny az
ajtéban.

— Ej, mit tudod te azt. Széval nincs dohdnyod?

— Nincs, Pista bécsi, csak fent a kézpontban, a dohdnyboltban, ott kap.

— Addig én nem megyek el. A franc essen beléje...

Az oreg benyult a zsebébe, és egy megfeketedett kis vaszontdskat ha-
zott el§. Szdjanal szétnyitotta, és elévett belSle egy csomag dohdnyt, azaz
egy mdr szinte teljesen tires csomagot. Hosszd, barna mutatéujjaval bele-
turt, de akarhogy is nézte, két-harom szdlnal az tébbre nem volt elég.

— Hat ez médra nem fog kitartani — motyogta maga elé.

— Virjon csak, Pista bacsi, adok én magédnak az enyémbdl... — mondta
Ilonka, azzal hatra is ment a pult mogé, és a tiskdjibdl egy nemrég meg-
kezdett csomaggal tért vissza. — Mennyit adjak? Hérom csipet elég lesz?

— Elég, elég. Estig kell kitartson.

— Aztin mi lesz este?

— Megyek vissza, ott meg ugysem lehet... — mondta az 6reg, mikézben
a lany hdrom jékora adag elég sziraz dohdnyt tett 4t a masik csomagba.

— Papirja van, Pista bacsi?

— Papir az van — vilaszolta, és mutatdujjival eligazitotta a dohdnyt a ta-
sakban.

Ilonka visszavitte a dohdnyt a pult mogé, majd betette az elk6sz6né 6reg
maogott az ajtét. Nézte a férfit, amint lassa léptekkel elindult felfelé a kis-
utcdn a sor felé. Régrél ismerte, még gyerekkorabdl, akkor 6k még a falu
misik felén laktak, és amikor Pista bacsi arrafelé jart szénaért, mindig meg-
engedte, hogy feliiljon Csillag hitira. Erds, jél taplilt 16 volt a Csillag, nem
tul magas, nyugodt, nem ugrott meg minden zajra, kényelmesen eldécogott
a szekérrel és gyerekekkel a hdtin. Az 6reg meg engedte. A sziil6k ugyan
nem nagyon oriiltek, ha hdrom-négy gyerek is fent csimpaszkodott a 16 hé-
tan, de Pista mindig csak legyintett, ne aggédjanak, szelid jészdg ez, nem
lesz semmi baj. Nem is lett. Aztdn eltiinedeztek a lovak a falubdl, minden-
ki traktorra, kocsira viltott, s egy ideje mar csak az dregnek volt lova. Es
Norinak, a hajdani dijugraténak, aki miutdn befejezte a versenyzést, meg-



vette a faluszéli bolondasszony hazat, és el6bb a hdztdji kertet alakitotta dt
kardimmd, aztin a hosszan elnydld hitsé kertbdl csindlt nyitott lovardit,
ahol a kornyékbeli gyerekeket tanitotta lovagolni. Négy lova volt, az utci-
rél is latni lehetett Sket, amint a kardimban alldigéltak. Ilonka gyereke is jart
hozza, és mivel a nének nem volt pénze a lovaglisra, cserébe hetente két-
szer kitakaritotta a korabbi fészerbdl kialakitott istallét. Megérte, Gabika
igy szerddn és pénteken egy-egy 6rit lovagolhatott, és az utébbi idében egy-
re jobban is ragaszkodott a lovakhoz. Ha lehetett volna, minden idejét ott
toltotte volna.

A férfi kozben felfelé ballagott a kisutcin. Az elsd hdzak elmaradoztak
mellette, majd néhany iires telek utin bal oldalon a Kiss Jéskdék hdza ko-
vetkezett. Joska még a kilencvenes években kezdte épiteni, mikor még mi-
kodtek a kornyékbeli szénbanydk, de aztin a kétezres évek elejére, mikor
mindet bezartik, J6ska munka nélkiil maradt. A hazra nem keriilt vakolat,
ahogy keritésre sem jutott az udvar koré, és mds egyébre sem. Pedig Joska
dolgos ember volt hajdandn, miutdn elkiildték a banyatél, még kilfsldre is
elment szerencsét prébalni, de az sem jott be. Most egy aruszallité-vallalat-
nal portds, havi negyvenért, amibdl aztin sosem fogja befejezni a hézit. Es
mar nem is akarja. Istvin még nydr elején beszélt par szét a feleségével, aki
az udvaron kihizott kételekre teregette a mosott ruhdt. Marosdin Arnika
nem szokott panaszkodni, legaldbbis Istvin sosem hallotta addig, de akkor,
azon a filledt, esére 4ll6 délutanon keresetlen szavakkal szapulta Jéskat, aki
ahelyett, hogy mozditana valamit a haz kortil, és természetesen volna mit,
naphosszat il a faluvégi magaslesen, és allit6lag az 6zeket bimulja. Arnika
csapzott volt, mellei megereszkedtek a hirom gyerektél, és szinte megél-
lithatatlanul szidta az 6zeket, meg az urit, aki nem birt egyebet sem tenni,
mint bimulni az erd§ szélén valté 8zeket. Erre nem volt nagyon mit mon-
dani. Pista hallgatta, raitimaszkodott az unokdjatdl elkért dséra, sodort ma-
ganak egy cigarettat, és némdn figyelte az asszonyt. Néha bolintott egyet.
Pedig ez is megért szebb id6ket. Mikor nekialltak a hiznak, j6l emlékezett
rd, Arnika volt a legmutatésabb asszony az utciban, akkor még sor sem volt,
legaldbbis nem hivték sornak. Minden ember utdnafordult az utcin, még
az asszonyok is Gsszesugtak a hita mogott, és akinek széba éllt az urédval,
az otthon szinte biztosan kiverte a diszhisztit. Mosolygott volna Pista, de
nem volt kedve hozzd. Ahogy dllt ott az dséra timaszkodva, hidba eleve-
nedett meg el6tte az asszony hajdani formas keble, az 6zeket bimulé Jéska
elvette a kedvét a vigyorgistdl.

25



20

Istvin a sor felénél tartott, és megfaradt. Meg kellett 4llnia. Erezte, hogy
egyre nehezebbé vilik a levegdvétel, csak szoritja a tidejét a jirds, mintha
minden egyes 1épéssel ranehezedne valami.

Szétnézett. Eszre sem vette, hogy mar Mariskaék kertjénél jar. Ttt ugyan
volt kerités, de bar ne lett volna. Csak az nem ment ét rajta, aki és ami nem
akart. Mariska férje visiros cigany volt, és amig mentek a visirok, elég jol
éltek. Hazat haztak, nagyot, mogéje pajtit, kettét is, egyet az allatoknak,
egyet a gépeknek, aztin megvették a hats6 kert mogotti f6ldet is, amelynek
a masik vége a parhuzamos utcdig ért. Roland gy mondta egyszer a kocs-
mdban, hogy oda fognak épitkezni a gyerekek, majd az unokak, és akkor
mindenki egy helyen lesz. Es lett gyerek is, kettd, csak éppen Roland tiint
el az egyik 6szi vasar alkalmaval. Otthagyta a hdzat, pajtdkat, kertet, foldet,
gyerekeket és Mariskat. A visirban, mondtik sokkal késébb a szomszédos
falu vésdrosai, egy tiizes szemd fiatal linnyal lattdk, annak a fara utdn jart
egész hétvégén, aztin sosem jott haza. Mariska ott maradt a két gyerekkel,
hazzal, pajtaval, f6lddel, amit szép lassan eladogatott. E16bb bérbe adta, de
aztdn néttek a gyerekek, és eladta el6szor az egyik felét, par évvel késébb
pedig a misik felét.

Istvin kohogott. A tescés szatyrot letette a f6ldre, el6rehajolt, mély le-
vegGt probalt venni, de nem ment. Egész teste razkédott a krikogassal és
kopkodéssel teli kohogéstsl. Erélkodott, s kozben apré csillagok kéroztek
a szeme el6tt. Jobbrdl balra, balrdl jobbra. Billegtek, tettek egy kort, és kezd-
ték elolrsl. Mikor végre alabbhagyott az inger, Istvin felegyenesedett. Csak
nem fog kifogni rajta a kisutca. Zsebébdl elévette a megfeketedett viszon-
taskat, kihuzott egy darab papirt, abba dohdnyt csippentett, megtekerte, s
mikor mar elég feszesnek itélte, megnydlazta a papirt.

Régyujtott. JélesGen jarta at a meleg fust, még a kdhogése is megsziint
egy ideig, mellkasa felszabadult, ahogy dtjarta a keserd dohdny melegsége.

Nem mozdult senki a kisutcdban. Az oreg szerette kisutcdnak hivni, ho-
lott évek 6ta az egész falu sornak hivta a falu domboldaliba kapaszkodé
utcdt, ami annak idején nagy tervekkel és még nagyobb dlmokkal futott
bele a domboldalba, hogy aztin a kétezres évek kdzepére ne maradjon be-
16le mds, mint egy visszatéré rémalom. Aki a sorra keriilt, az végérvénye-
sen lecsdszott, onnan nem volt tovabb, csak kifele a foldek irdnyaba, onnan
vissza mdr nem lehetett jutni.

Istvin még az elején vette meg a hdzhelyet, s ha jobban belegondolt,
pont akkor, mikor Mariskdék. Bar neki olyan hatalmas tervei nem voltak,
mégis masképp tervezte. A gyerekeket, az unokikat odagondolta az utci-



ba vagy maga mellé vagy szemkozt, nyugodt kornyék volt ez, tele olcsé
hazhellyel, porhanyés folddel, a domb mogétt kis erdével, minden idedlis
volt. A kis erdébe ki-kijart faért, mikor nem volt mivel fliteni, és a hdzhely-
hez keritett fold elég volt az istilléhoz is, abban tartotta a lovakat. Mert
nem egy lova volt hajdandn, minden héten legalibb két-harom 16 is kerult
az istilléba, és mig tovibbadta Sket, addig ott dlldigaltak nila. Az egész
megyében ismerték a lovait, mindenki tudta, hogy aki Csikés Pistatdl ve-
szi a lovit, azt 4t nem verik. Az a 16 nem kehes, nem botlik, a fogai rendben
vannak, és az dra sem rossz. Ugyan olcsén nem adta Sket, de rosszul sen-
ki sem jart, se 6, sem a vevék. Még Néra is téle vette az elsG lovit, amivel
aztdn sorra nyerte a dijugraté-versenyeket.

Ugyes lany az a Néra, gondolta Istvin, és mélyet szivott a cigarettabol.
Miara csak nila vannak lovak, odadt a falu masik oldaldn, de legalabb van-
nak. Tovédbbindult. A cigarettinak készénhetéen megsziint kicsit a koho-
gése, mintha a mellkasa is kevésbé szoritott volna. Most mdr csak kibirja
valahogy azt a szdz métert. Tovdbbra sem mozdult semmi és senki a kisut-
cdban, csak a szembeni szomszéd bolond kakasa kukorékolt veszettiil bele
a reggelbe. A férfi utdlta azt a kakast, mert sosem akkor szélalt meg, ami-
kor kellett volna. Tébbszor is megfogadta, hogy egy adandé alkalommal
kitekeri a nyakdt, még ugy is, ha kifizetteti vele Mdrisk6. Aztin hogy el-
kertilt par hénapja vérosra, egészen megfeledkezett réla. Most élesen nyi-
lallt belé a tudat, az istenverte kakasa még mindig itt van, még mindig nem
lett leves beléle, még a végén mindannyiukat tdl fogja élni, dtkukorékol az
mindenkit a talvildgra.

Ekkor pillantotta meg a hizit. Otvenméternyire volt a kaputél, amit
még az apbsa készitett vasbol, és amikor feltint a hiz mogott az istallonak
mondott pajta, tudta, valami nincs rendben. A pajta ajtaja tirva-nyitva volt,
holott megkérte az unokdit, mindig csukjik be az ajtét, és csak a felsd ré-
szét hagyjdk nyitva, hogy jol jarja it a levegs a szalmat, mert azt j6l tudta,
ha ezek heti egyszer kiganyéztik Babusit, akkor maris sokat gondolt réluk.
Rendes gyerekek voltak, miéta odabent volt, kétnaponta vittek neki ételt,
tegnapel6tt is bedllitottak egy hatalmas labas t6ltétt kiposztaval, de hét hi-
dba vitték, alig tudott enni. Csak forgatta a szdjiban a tolteléket, morzsolta,
nyammogott rajta percekig, de mikor le kellett volna nyelni, olyan sziknek
érezte a nyelScsovét, hogy inkdbb visszasklendezte az egészet. Ertelme sok
nem volt. De rendes gyerekek azok, csak éppen nem értenek a lovakhoz, és
nemhogy a lovakhoz, az illatokhoz sem. Lassan mar olyanok, akik csak
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boltban lattak csirkét, és feltehetSleg a pajtit is ugy ganyéztik ki, hogy ab-
ban készonet nincs.

Amennyire tudta, megszaporizta lépteit, hogy megpillanthassa Babusit.
Nem volt j6 el6érzete a nyitva hagyott pajtaajté littin. Nem olyan 16 volt
az, hogy nyugton tljén. Ha alkalma volt, eddig mindig kihaszndlta. Vagy
elkéborolt az erdé felé, vagy a szomszéd kertjébdl kellett hazardngatni, mi-
utdn lelegelte a lucerndt. Ez a jobbik eset.

Odaért a kapu elé, dtnyult f6lotte, kireteszelte, majd fél kézzel betolta.
Esetleg el is lophatta valaki, bar nem hitte, hogy manapsag valaki 16lopas-
ra fanyalodna. Nem sok értelme lenne, nem tudja tovibbadni, esetleg va-
lami eldugott kis faluba tudndk elvinni, ahol nem keresné senki, és nem kér-
deznék, honnan van. Ez nem tul valészind. Ahogy kozeledett a pajtihoz,
egyre nehezebben vette a levegét, ugy érezte, tideje egészen Gsszeszorul, a
tescos zacskot még a hiz elStt az ajté elé dobta, és mire a pajtdhoz ért, egé-
szen kiverte a verejték.

A pajta tres volt. A ganét ugyan kihanytak, de friss szalmdt nem tettek
a 16 al4, a villa oda volt timasztva a sarokba, és a 16 sehol.

A kiserddrél visszafelé jovet be-benézett a szomszédos kertekbe, de se-
hol sem ldtta Babusit. Barmerre lehetett, és ki tudja, mikor szabadult ki.
Tegnapel6tt az unokai még azt mondtak, minden rendben a léval. Igy
mondtik: minden rendben. Tehat tegnapel6tt még megvolt. Ritdmaszko-
dott a kapura, és fujtatott. Alig kapott levegét. Nem tudta, merre induljon.
Es be kellene vennie a gy6gyszerét. Errdl teljesen megfeledkezett. Eszébe
jutott az elhajitott szatyor, abban volt.

A tescés zacské még mindig ott hevert a bejarati ajté el6tt. Lehajolt ér-
te, kivette a gyogyszert, letekerte az iivegcse tetejét, és a markaba guritott
egy kerekded pirulat. Bekapta, de sehogy sem birta lenyelni. Egyszertien
fennakadt a torkdn, éridsi labddnak érezte az apré tablettat. Viz kell, azzal
hatha lemegy.

A zacskdbdl elévette a kulcsot, bedugta a zirba, de hidba erélkodott, a
kulcs nem fordult el. Mi a fene, ezek a budés kolyksk lecserélték volna a
zédrat? A nagy er6lkdés kozben lenyomta a kilincset. Az ajté kinyilt. Nem
cseréltek le ezek semmit, elfelejtették bezdrni. Igy bizza rajuk a lovat, még
az ajtét sem birjdk bezarni rendesen.

A konyhaban jélesden hiivés volt. Toltott maginak egy pohir vizet, és
azzal sikeriilt lenyelni a gy6gyszert. Ekkor vette észre, hogy az unokai arrébb
toltik a konyhaasztalt meg a székeket. Ezek mindent dtrendeznek. Mar
most mindent dtrendeznek.



Leult az egyik székre. Valahol természetes, gondolta, mér késziilnek, és
senki sem varta mér haza. Hogy meg fognak lepédni, ha ma nem taldljak
odabent. Keresni fogjik, de mire ideérnek, arra visszamegy. Vagy nem. Ezt
még nem dontstte el. Ult a széken, és aprékat kortyolt a vizbl. Nézte a
falakat. Csupaszok voltak. Teljesen csupaszok. Csak a mosogaté folott vi-
ritott egy vitrin. Mdshol semmi. Mikor bekéltoztek, az asszony még akart
polcokat, szekrényeket a falra, de miutin elment, neki mér nem kellett. Meg-
volt nélkiiliik. Nem volt sziiksége semmi ilyesmire. Az a par edény elfért a
lenti szekrényekben. A poharak a mosogaté folstt. Es amigy sem volt itt-
hon. Mindig uton volt a lovakkal, vagy nélkiilik.

Messzirdl hozta a lovakat, mas vidékrél, ahol még lehetett lovat kapni.
Itt mar rég nem lehetett, a kornyéken senki sem tenyésztett lovat, elvétve
lehetett taldlni par gazdat, aki kettét is tartott, és ott néha megellett a kan-
ca. De tobbnyire mindenkinek egy lova volt, vagy egy sem. El6bb a tehe-
nek tlintek el, aztin a lovak. Nem kellett takarmdny, nem kellett 16 sem.
Nem volt miért tartani. Szekér se volt, az utinfuté és a kistraktor megol-
dott mindent. Csak néhdny kitart6 gazda ragaszkodott a 16hoz. Es ha va-
lakinek mégis 16 kellett, megtalaltak. Eleinte még vasarokba jart, ott alkud-
tak meg az dllatra, aztdn a szekere utin kotétte, és hazajott veliik. Egyszer
még a feketetdi vésdrra is elment, onnan hozott két szép hucult a szom-
szédos faluba. Az egyik még mindig él, bar lehet vagy tizennyolc éves. Leg-
alabb annyi. Er8s lovak voltak, nem til magasak, nem tul szépek, de jol bir-
tik a munkdt. Aztdn egyre ritkdbban kellett 16, és egyre messzebbre kellett
menni. Szekérrel nem lehetett. Akkor vette meg a kockaldmpas Ladat és
hozza egy kiszuperilt magasitott utinfutét. Ponyvit szerelt rd, és mdris
volt mivel elhozni a lovat.

Ult a széken, ivott még egy korty vizet. Végignézett a csupasz falakon.
Ahogy csiszott le a viz, minden egyes cseppjénél érezte, amint belesajdul
a hatalmas gombéc a torkaban. Legaldbbis a torkaban érezte. Ehes volt.
Még reggeli el6tt eljott, igy tegnap 6ta nem volt semmi a gyomraban. Ivott
még egy kortyot, de még inkdbb vigyott valami ételre. Valamire, ami nem
pépes. Amit meg kell rigni. Még akkor is, ha utdna nem tudja rendesen le-
nyelni. Ekkor jutott eszébe a krumpli, amit még Arnika nyomott a kezébe
legutébb, mikor hazajstt. Es eszébe jutott Babusa. Meg kéne keresni. Fel-
allt, és benyitott a kamrdba. A krumpli ott hevert ugyanabban a viszontis-
kéban, amiben Arnika adta. A kosarban a polcon volt néhdny hagyma. J6
lesz, gondolta Istvin, csindl egy levest. Rég evett krumplilevest, pedig szere-
ti. Felvette a viszontdskat, beletette a hagymakat, és visszament a konyhéba.
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Ekkor vette észre, hogy milyen kosz van a padlén, mintha telejartik vol-
na csizmaval az egész hazat. Zajt hallott. El8szor azt hitte, maris ideértek
az unokdi, de az nem lehetett. Még kordn volt, még nem is tudhattdk, hogy
meglépett. Még odabent sem tudhattdk, éppen vécén is lehetett. Vagy le-
vegdzni. J6 vice. Levegézni. Ujra hallott valamit, de nem kintrél, hanem a
szobdbdl. Szétnézett, a csikokilyha mellett még mindig ott volt a kisbalta.
Megragadta, és évatosan betolta a félig behajtott szobaajtot.

Babusa az dgy mellett allt, a kinyil6 ajtéra kicsit megriadt, bizonyara ol-
dalt ugrott volna, ha lett volna hely. De nem volt.

— Ho666, te! = sz6lt oda neki az 6reg, és a baltét letette a sarokba. — Te
meg mit csindlsz idebent? — kérdezte a 16t6l, mikézben odalépett hozza,
és megpaskolta a farit.

A 16 oldalt forditotta a fejét, majd lehajtotta. Hosszu s6rényt, fekete
hucul volt, az utolsé, amit hozott. De akkor mar senkinek sem kellett, igy
megtartotta. Ugy volt, hogy két faluval odébb megveszi valaki, de aztin el-
allt a vasartél. Rajta maradt. Eleinte vissza akarta vinni, még hirdetést is
teladott a varosi lapban, hitha megveszi valaki. Senkinek sem kellett. S mi-
kor mér t6bb hete volt a pajtiban, megszokta. Ketten voltak. Ha kiment
az erddre, a 16 sz6 nélkiil indult utdna. Ha bevitte a pajtiba, be sem kellett
kotni, ott maradt. Két honap utdn débbent rd, hogy még mindig nincs ne-
ve. Meg arra is, hogy még sosem adott nevet 16nak. Mert sosem volt lova.
Ezen még most is elmosolyodott. Még azokat a lovakat is eladta, amelye-
ket azért tartott, hogy a szekér elé fogja Sket. Kupec, akinek nincs lova. J6l
emlékszik, alltak kint a kiserdében, a huculra éppen rakotozott két hosszu,
vastag fadgat, hogy keresztbe ritehesse a fat. Az elsé tél volt, hogy fara mar
nem jutott, mert Gsszel nem adott el lovat. Hozni kellett. Alkonyatkor vagy
hajnalban jirt ki az erddre faért. Mindig csak annyit vitt, amennyit két kéz-
zel elbirt. Aztén eszébe jutott, hogy van lova. Es akkor ott alltak a kiserd6-
ben, a hucul cséndesen tiirte a pakoldst, és mikor elkésziilt, meg akarta né6-
gatni, hogy induljon. A I6nak nem volt neve. Lehajtott fejjel valami ehet
utdn szimatolt, erds nyakdn kidagadtak az izmok. Szép kanca volt, er8s és
teltehetSleg termékeny. Nagyanyjira emlékeztette, aki telt, ers asszony
volt, sotét-sotét borénél talin csak ébenfekete haja volt feketébb. Kilenc
gyereket sziilt, és részben & nevelte az unokikat is. Az tudott csak jéféle
krumplilevest f6zni. J6 paprikdsan, még kis rantdst is tett bele. Ezért aztin
Babusa lett a 16 neve.

— No, ha mir bent vagy, hozok neked egy kis szénit — mondta az 6reg,
és megvakargatta a 16 nyakdt. Babusa horkantott egyet.



Az oreg kiment a pajtdba, elvette a vasvilldt a pajtaajté melldl, és bele-
szlrta egy szénabdldba. Egy nagyobb adagot akart leemelni, egy olnyit, vi-
szont amint prébalta megemelni, kohogni kezdett az er6lkodéstsl. Uga-
tasszerd kohogés jott rd, nem akart abbamaradni. Térdére timaszkodva
kohogott, az egész teste razkdédott. Felegyenesedett és kikopott. Megszo-
kdsbdl lehajolt, megnézte. Ismét véres volt. Most mar két hete véres volt, ha
kopott. Tl sokat dohdnyzik, mondta az orvos, de nem hitt neki. Az mér
mindegy, gondolta magiban. Ismét kézbe kapta a villdt, és nekiveselkedett.
Kisebb adagot prébilt leemelni, és nehezen, de sikeriilt. Majd djra beleszirt
a bdldba, és ismét leemelt egy kisebb adagnyit. Ez mir elég lesz. A szénit
felolelte, és visszament a hdzba.

A szobiban elgondolkozott kissé, hovi is tegye a szénit, végiil lehaji-
totta a padléra Babusa elé. O mér nem jon vissza, Babusa sem, az unokdk
meg majd kitakaritanak, ha akarnak. Legyen nekik is dolguk.

A 16 j6izlien, mohén hersegtette a széndt. Istvin nézte egy darabig,
majd kiment a konyhaba, leiilt az asztalhoz krumplit pucolni. Kézben so-
dort egy cigarettdt, és ragyujtott. Amint végzett a krumplival, nekiallt a
hagymanak. Az mér gyorsabban ment. Ekkor jutott eszébe, hogy répa is
kellene, nagyanyja is mindig tett belé répit, s6t, gyokeret is. A kamrdban
az egyik polcon taldlt néhdny megfonnyadt répit, azokat is gyorsan megpu-
colta. Valamiért ugy érezte, sietnie kell, pedig nem volt hovd. Mir bizto-
san keresik, tehat igy is, ugy is lebukott. Az unokait talin most értesithetik,
és mire azok kitalaljak, hogy talan hazaj6tt, addigra megfé a leves, megeszi
és el is rendezi a dolgokat, leginkdbb Babusa dolgit.

Kis zsiron hagymit piritott, s mar tette is rd a répat, puhuljon az is ki-
csit. Ugy latta még annak idején nagyanyjitdl, hogy a répit és a gyokeret
is megpiritotta, allitélag dgy konnyebben megfd. Ezt mar akkor sem na-
gyon hitte, de azéta is igy csindlta, mdr amikor nem volt ki f6zz6n ra. Mos-
tandban nem volt. De nem erésen banta, igy semmibe nem sz6lt bele sen-
ki. Azt csindlhatott, amit csak akart. Aztin beletette a kockdkra darabolt
krumplit, és felontotte vizzel. Innen csak fénie kell, dolog mér nincs vele.
Csak a tarkony a legvégén. Ezt nem Babusitdl tanulta, ez sajit talalmény
volt, akkor taldlta ezt ki, mikor egyszer nem volt pirospaprika itthon, és
mégis akart tenni még valamit a levesbe. Ecetes tarkony pedig mindig volt
otthon, kis bef6ttestivegben tartotta a hitében, jol lesézva és beecetezve.

A szobédban ettek. Az oreg egy székre tett tilba Babusinak is mért a le-
vesbdl. A 16 el6bb megszagldszta az ételt, majd kométosan enni kezdett.
Istvin az agy elé huzott egy széket, arra tette a tinyérokat. Az egyikben a
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levest, a mésikban ecetes véroshagymit is odakészitett. A hagymit j6l meg-
sozta. J6 erés hagymaval szerette a krumplilevest, s emellett még a paszuly-
levest is, de csak ritkdn ehetett hagymat, mivel rosszul birta a gyomra. Le-
iilt, és figyelte, amint Babusa j6iz(ien falja a levest. Aztin felemelte a tinyér
voroshagymit, és egy mozdulattal az egészet beleboritotta a még g6z61g6
levesbe. Igy szerette. S6t, még tejfolt is tett volna bele, ha lett volna. Meg-
kavarta, aztin belekanalazott.

— T2lik? — kérdezte Babusitdl.

A 16 az oreg hangjira felhorkantott, aztin tovabb lefetyelte a levest.

— Nekem is — vélaszolta az oreg.

Szerette az ecetes hagyma tirkonnyal és krumplival keveredé izét. Hosz-
szan ragta az elsé kanal levest, addig nyammogott rajta, mig pépes massza
nem lett az ételbSl. Lenyelni igy is alig tudta. Az erek kidagadtak a ha-
lintékan az er8lkddéstsl, egészen belefesziilt. Ujabb kandl levest vett a sza-
jaba, jabb percig ragta, darélta az omlésra f6tt krumplit. A harmadik ka-
nal ételt mdr alig birta lenyelni, egyszerien nem ment tobb.

Letette a kanalat. Elfaradt. Megtorolte verejtékezé homlokat, aztan fel-
allt, tinyérjat a Babusa el6tti tdlba tiritette. A 16 ismét horkantott egyet, az-
tin megszagolta az Ujabb adag levest. Még egyet horkantott.

— Na, ne csinld! Csak egy kis hagyma... — és megsimogatta a 16 nyakat.

Babusa odahajolt ismét a tilhoz, és vatosan belenyalt. Priszkolt egyet.

—Jol van, jdl... Ne £élj, mar nem csip!

A 16 megint belenyalt a levesbe, aztdn Ujra és Gjra.

— Na litod, j6 az. Ha nekem izlik, neked is j6 lesz — mondta somolyog-
va az oreg, és visszailt az dgyra. Babusa tovibb evett, Istvin elévette a do-
hanyos zacskoéjit, sodort egy cigarettit, és rigyujtott.

Délfelé jart az idS. Nézte a lovat. Az is végzett kozben az evéssel, cson-
desen dlldogalt a szék elStt, néha még bele-belenyalt az tiresen maradt tal-
ba. A dohdny keser( illata betsltotte a szobdt, Istvan hétraddlt, és kellemes
érzés lett vrrd rajta. Jol sikeriilt a leves, és jolesett a cigaretta. Es itt volt
Babusa is. Most vége lehetne. Mélyet szivott a cigarettabdl, a fiist bejarta
a tidejét, kicsit meg is szédilt a kesernyés izét6l.

Ko6hogott, erésen és felszakadds nélkial. Mintha nem akarna véget ér-
ni. A 16 oldalra forditotta a fejét, és mintha az éregre szegezte volna so-
tétbarna szemét. Babusa mozdulatira Istvin feltipdszkodott, és valahogy
abbahagyta a kohogést. El kell rendezni Babusit, futott at rajta, és megto-
r6lte erlkodéstdl verejtékezd homlokat. Még leddlt volna egy kicsit aludni,



jolesett volna a leves és a cigaretta utdn, de ugy érezte, el6bb el kell ren-
dezni a lovat.

— Nooo, gyeriink, induljunk! — paskolta meg a 16 farit, és az megindult,
par lépéssel dtment a konyhdn, majd maris kint volt az udvaron.

Az éreg utdna. Odakint szétnézett, kicsit félt, hogy megérkeznek az
unokdi, és keresztiilhizzak a szdmitisat. Az utca cséndes volt, semmi sem
mozdult. Még a szembeni szomszéd bolond kakasa is abbahagyta veszett
kukorékoldsit. Belépett a pajtdba, leakasztotta a sz6grdl a kantirt. Koszos
volt. Az ablakbol elvette a kefét, és strolni kezdte a bért. Igy csak nem vi-
heti. Kézben kipillantott. Babusa békésen dlldoglt az ajt6 elStt. Néha ka-
palt egyet mellsé labaval.

A fény felé tartotta a kantdrt, de még nem volt elégedett, tovabb sirol-
ta. Mikor aztin befejezte, levette a gyepl@szdrat is, azt is megkefélte. Az-
zal kevesebb gondja akadt, ritkin hasznalta.

Babusa kisebb fejringatis és horkantisok kozott engedte magit fel-
szerszamozni.

— Ne félj, j6 dolgod lesz — nyugtatgatta az 6reg a lovat.

Visszament a szobdba, a 16 elé tett széket visszadllitotta a sarokba, az
agyat letakarta egy pléddel. Kivitte a koszos tinyért és tilat a mosogatdba,
egy pillanatig elgondolkozott azon, hogy elmosogasson-e, de végiil mindent
ott hagyott az unokaknak. Legyen nekik is valami dolguk. Egyebet tugy-
sem nagyon tesznek. Szétnézett. A konyhdban minden a helyén volt, a po-
harak, a tdnyérok, a labasok, a sarokban ott dllt a felmosd, a partvis. Rdjott
a kohogés. Egyre gyakrabban jon, dllapitotta meg, mikézben letlt az egyik
székre. Az ablakbdl éppen ralitott Babusira. A 16 érezte, torténik valami,
mellsS libaval nyugtalanul kapilta a foldet. Néha megrazta a fejét, mint-
ha le akarnd razni magardl a kantart. Mikor ldtta, hogy nem megy, idege-
sen dobbantott egyet.

—J6 dolga lesz, jobb dolga, mint ndlam — motyogta maga elé Istvan, mi-
kor aldbbhagyott a kohogési inger. Feltipdszkodott a székrdl, és még egy-
szer szétnézett. Rendben volt minden. Az ajtét becsukta maga mogott, ra-
forditotta a kulcsot, és prébabél lenyomta a kilincset. Bezédrta. Mostanra mar
errdl is leszokott. Régebben kényszeresen még a f8itrdl is visszafordult, ha
nem emlékezett, hogy bezdrta-e az ajtét. De mindig bezirta. Olyan sosem
tortént, hogy nyitva taldlta volna. Lenyomta még egyszer. Be van zéirva.
Végiil is mindegy, gondolta, de azért harmadszor is megnézte, zirva-e az
ajto. Tgy vénségére visszatért az ajtonyitogatds, mosolyodott el magdban.

Babusa ott dllt mogotte, és ahogy lelépett a torndcrél, odadugta a fejét.
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— Na, elindulunk — simogatta meg a 16 homlokat, majd megragadta a
kantdrszdrat, és elindult a kapu felé.

Marosén Arnika éppen teregetett, amikor furcsa zajra lett figyelmes.
Lépatik kopogtak az aszfaltiton. Kinézett két torilkozé koziil, elképzel-
ni sem tudta, ki jar erre lovas szekérrel. Miéta Pista bdcsi kérhdzban volt,
senki nem jart 16val a soron. Hiszen ez a Pista lova, és mdr kidltani akart,
mikor meglitta a 16 mésik oldaldn az 6reget. E18szor azt hitte, egyediil in-
dult el valamerre a 16, de aztdn észrevette az 6reget is. Hat ez meg mit csi-
nél? Biztos kell neki a pénz, eladja ezt a szép allatot is, sopankodott Arnika
magaban, mivel szerette az 6reg cigianylovat. Hosszu sérénye olyan sotét
volt, olyan fekete, Arnika még nem latott olyat. Néha kiment vele az 6reg
a kiserddre faért, ilyenkor ldtta az asszony, és mindig megcsodilta a soré-
nyét. J6 lett volna egyszer felkapaszkodni a hdtdra, és belemarkolni a soré-
nyébe. De most mar nem fog, viszi eladni, az utolsé 16 is eltiinik az utcibdl.

Marosin Arnika belefeledkezett a 16ba, addig nézte 6ket, mig ki nem ér-
tek a f8utra. Azt még latta, hogy balra fordultak a viros felé. Az éreg haj-
lott hdta aztin eltiint a loval egytitt a sarki vegyesbolt mogott.

Ekkor letértek a f6utrdl, és atvigtak azon a par foghijtelken, amit lege-
16nek haszniltak az ottlakék. Az 6nkormdanyzaté volt, de senkinek sem kel-
lett, igy hat mindenki ott legeltette az dllatait. Ki birkdkat, ki teheneket.
Meég ezen is 6ssze birtak veszni, gondolta magdnban Istvin. A tehenek nem
legeltek a birkdk utan, csak forditva. Igy az a néhdny gazda, akinek még
volt tehene, mér kora reggel kihajtotta az dllatokat a legelére. Ez nem tet-
szett a tobbieknek, dsszevesztek. Aztdn az dnkorményzat megtiltotta a le-
geltetést. Uresen dlltak a telkek, benétte Sket a gaz meg a parlagfi. Még
Babusa is priiszkolt egyet-egyet, amint dtvagtak rajta. A legel6 masik olda-
lin hiz6dé utca kivitt a falu mésik végére.

Istvin azon gondolkozott, mit mondjon. Nem nagyon tudta. A legjobb
lenne semmit sem mondani. Azt viszont nem lehet. Valamit kell monda-
ni. Néha végigsimitott Babusa nyakén, az némdn ballagott mellette. Mind-
jart odaérnek, és nem tudta, hogyan is kezdjen bele. Mir litta a faluvégi
bolondasszony hézit, és mogétte az egészen az utig nyilé karimot. Elhoz-
tam, hogy ne adjik el, ez j6 lesz, gondolta az 6reg. Vagy elhoztam, legyen
a tiéd, folytatta. Sehogy sem tetszett neki. A legjobb lenne semmit sem mon-
dani, Néra tudni fogja. Akinek van lova, az megérti. Akinek nincs, annak
meg ugyis mindegy.

Odaértek a hazhoz, de nem dlltak meg, tovibbmentek egészen a kara-
mig. Négy 16 dlldogilt csendesen az egyik sarokban. Harom barna és egy



pej. Az 6reg megillt, elévette a dohdnyos zacskdjit, és sodort egy cigaret-
tat. Mikozben rigyujtott, jol megnézte az allatokat. A pejt és azt a kisbé-
r1 félvért még & szerezte Noéranak. J6l tartja Sket, de litszik, dolgoznak,
nincsenek elhizva. A mésik kettd telivér volt. Azok még fiatalok, vékonyak,
és bar dlltak, Istvin egy-egy akaratlan mozdulatukon latta, elég izgdgik
még. Azok megérezték Babusit, oda-odaforditottdk a fejiiket, s a pej meg
is indult feléjiik.

— Nora — kidltotta el magit az oreg.

A lovak felkaptdk a fejiiket a kidltdsra, de nem ijedtek meg. A pej koze-
ledett. Babusa is kozelebb 1épett a kardmhoz, amely {616t 6vatosan Gssze-
ért a fejik, de nem haraptak, nem bdntottik egymdst.

— Nora — kidltott még egyet az 6reg. Vilasz nem érkezett. Istvan ekkor
szétnézett. Senkit nem latott kozeledni az Gton, mintha kihalt volna aznap
a falu. N6ra meg sehol. Babusa tovibb ismerkedett a pejjel, és nem vette
észre, amint az reg csdndesen kinyitotta a kardm utra nyilé kapujat. A pej
erre hatrahdkolt, hitrdlni kezdett. Az éreg ricsapott Babusa fardra, az pe-
dig a négatisra belépett a kardmba.

Mikézben szivta a cigarettdjit, nézte az ismerkedd lovakat. A masik hé-
rom 1s kozelebb merészkedett, elébb a félvér, aztin a két fiatal is. Babusa
békésen tiirte a kozeledésiiket, néhany idegesebb nyeritéstdl eltekintve nem
tortént semmi.

A csikket eltaposta. Babusa mdr a kardm midsik oldaldn hersegtette a
tobbieknek kitett szénat.

—J6 dolgod lesz itt — mondta maga elé az 6reg, majd elindult visszafe-
16. Ugy dontétt, visszamegy. Nem akar egyediil maradni a hazban. Majd csak
jon a busz, és leinti. Ismét rdjott a kohogés, fulladozva kohogott az at ko-
zepén, egészen meggornyedve, térdére tdimaszkodva. Ekkor nyeritést hal-
lott. Visszanézett, és latta, amint a pej nyeritve fut Babusa utdn. — J6 dol-
god lesz itt.
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Borsodi L. Laszlo

SEPULCHRI
PROXIMORUM

MAS OROM

Borbély volt, mint az apja, a bétyja és az egyik dccse (késébbi nagyapam),
és gyermektelen, mint Maria névére és Béla 6ccse, akit Gdbornak is hivtak.

Addig inaskodott, addig szépitett frizurdkat, formdsitott bajuszokat,
addig borotvilt és szdrtelenitett, mig maga is a szegénységbdl ki nem bo-
rotvilkozott, és médos mester nem lett, ki hdzat s borbélymihelyt épitett.
Majd megnésiilt, kicsit szégyenkezve, kicsit biszkén, mert mindenki tud-
ta, mindenki beszélte: Antika a viros egyetlen bordélyhizibél vilasztotta
jovendébelijét, noha késébb is valtig dllitotta, hogy nem intézményes ke-
retek kozott ismerkedtek meg. Az drimliny mds Grimet ad, kérkedett az iri-
gyeknek, de soha nem drulta el, milyent. 4 feleségem nem kurva, csak volt
kurva, szabadkozott dithésen azoknak, kik — tdn szintén irigységbdl — gu-
nyolédva bantottak.

Sértettsége a kuncsaftokkal kimértté tette, a szomszédokkal, rokonok-
kal szemben zarkézott lett, gyanakvd, mogorva és 6nzé. Még megorege-
dett apjat sem fogadta be haziba, mikor az kis hijin fedél nélkiil maradt.
Paros arvasagukban csak asszonydban bizott, ahogy az is csak benne hitt.
Ennél jobb asszony nincs a vildgon, mondta elnéz8en, amikor megtudta, hogy
magtalan, és nem sziil neki gyermeket, igy csititva benne is, magiban is a
blntudatot. Szent ez az asszony, hajtogatta mindegyre, azutin is, hogy neje
a taplocai hazbdl a temetébe koltozott, és végleg magira hagyta. Megcsalta.

Borsodi Antal Géza
1903. szeptember 8., Csikszereda — 1990. december 21., Csiktaploca



[SORVALTAS]

Két papir kozé indigét simit, ugy flizi be az irégépbe. A billentyiizet
tolé hajol, és gépeli, amit diktdlnak neki: menekilés — sziiletett 1942-ben
a csaldd negyedik gyerekeként [sorvdltds], egyik testvére meghalt tadSgyul-
ladasban [sorvdltas], tizenhdrom éves, amikor félarva marad, meghal apja
[sorvdltds], anyja neveli, nagyobb testvérei segitik [sorvdltds], iskola, egy
térfi, elsé gyermeke egy lany [sorvdltds], térfi nincs sehol, elkezd dolgozni
[sorvdltds], ragydjt, messze csattog az irégép, Gj térfi [sorvdltds], az Gj térfi
térje lesz, aki jokez( asztalos [sorvdltds], most mar ketten gydjtanak r [sor-
vdltds], anya lesz megint: egy fid, anya lesz megint: egy liny [sorvdltas],
meghal a férje, stird fust, vakité gydsz [sorvdltds], a gyermeknevelés hossza
ével [sorvdltds], Gj férj, volt férje testvére [sorvdltds], ragydjt, Gjra rigyujt
[sorvdltds], pardzsl6 cigaretta, pardzs vitdk [sorvdltds], messze csattog az
irégép, tombol a kommunizmus [sorvdltds], meg fog sziinni a hivatal, el-
hallgat, rigyujt [sorvdltds], vége a kommunizmusnak, 6rom, letargia [sor-
vdltds], nyugdij, szép Gj vilag, a gyermekek mashol, massal élnek [sorval-
tds], regedd anyja a régi hdzban [sorvdltas], térjével ketten, osszedregedve,
fonnyadoé cigarettafst [sorvdltas], egy szél, két szal, fogy a fust [sorvdltds],
fogy a fust, fogy a levegd [sorvdltds], térfiak, férjeim, gyermekeim [sorvdl-
tds], alig van levegém, Isten, Istenem...

Valaki kiftzi a gépbdl a papirt. Indigé szemétbe. Egy példany megy.
Egy marad.

Szabé Fva
sziil. Borsod:
1942. szeptember 5., Csikszereda — 2014. december 4., Csikszereda

NEMA VOLGY, EJSZAKA

Gyermekek voltak, amikor ¢sszehdzasodtak. A liny teherbe esett, a fa-
luban azt beszélték, nem is téle, de ha mar 6 udvarolt neki fél éve, éve, a
tisztesség gy kivinta, vegye feleségiil a szeretdjét, s ne hozzon szégyent
senkire.

El8szor egy szép barna szem, barna haja kisliny sziiletett, majd egy

sz6ke kislany és kisfia. De ahogy nétt a csalad, nétt a békétlenség is, ahogy

37



38

telt az 1dG, az asszonyban — akit alig ismert — ugy terebélyesedett a nagy-
ravigyds, a pénzéhség és az elégedetlenség, ami eldl férje kezdetben a mun-
kahelyére menekiilt, mert ott érezte jobban magit. Mozdonyvezetd volt,
hat vele tartott a gép, a sinpdr szabalyossdga, a szaguldé tij és egy-egy mo-
soly az utasoktdl. Két szolgalati id6 kozott kapalt, kaszdlt, szénarendet for-
gatott. Két szolgalati id6 kozott az istdlléban tett-vett, enni vetett a marhdk-
nak, télen tiizifat hasogatott, és egyre tobbet cigarettizott, és egyre tGbbet
olvasott. Két szolgdlati id6 kozott, amikor mar gyermekei sem vigasztaltdk,
és a regények képzelt viliga sem enyhitette fijdalmat, inni kezdett. Addig
ivott, addig ivott, mignem rdncok sdncoltik szép arcit, soviny lett, nagy
tulei néttek, vékony nyaka alig tartotta a fejét.

Tekintete messze tévedt, szemébdl konny folyt. Mivel magyardzni na-
gyon szeretett, egyik délutin elkezdte magyarazni a vilig osszefiiggéseit,
de valamit félreérthetett, valaki félreérthette, mert hirtelen elhallgatott, és
tobbé nem szdlt, tobbé nem littik.

A néma vélgyben, az éjszakdban egy mozdony tiilkél, vonat zakatol.

Foldbe tart. Fold ala.

N. N.
2-2

AZ UTOLSO GOMBLYUK

A csalddban elsé gyermek, és jonnek a testvérek sorban: egy lany, egy
fid, még egy lany, és még egy, és még egy. Es amilyen gyorsan jonnek egy-
mis utdn az életek, olyan hirtelen tdvozik az apjuk, ki helyett 6, az elsGszii-
l6tt lesz az apa, anyjuknak tdmasza.

Szab, varr: mellény, nadrig, kabat, mellény, nadrig, kabat, ami egy vég
poszt6bol telik, s férceli, mi foszlott, stoppolja, mi lyukas. S ha mar nem bir-
ja a varrgép, ha elhajlik a ti, kézbe a kaszit, gereblyét, kapat, fejszét, mi-
kor minek az ideje.

Mert 6 tudja, mikor minek, pontosan tudja, mi kovetkezik: hdz, asz-
szony, és csak egy gyermek, de csak egy fid! De az az 6vé, csak az 6vé! To-
vabb szab-varr, érte fércel, érte foltoz, csendes 6rommel, kevés széval. Csak
akkor szdl, hogyha hagyjik. Kivérja, mig sorra keriil. Mert érzi mar koze-
ledtét.



Egy 6ltés, még két 6ltés, talin harom. Es mér kész is az utolsé gomb-
lyuk egy ismeretlen ur 6ltényén.

Gyorgy Andrds (Magyar)
1935. szeptember 29., Gyimeskozéplok — 2012. juinius 27., Gyimeskozéplok

ANGYALOK UTJAN

Budapesten diiborégtek a Harmadik Birodalom tankjai, amikor Kar-
pataljan csendben a vilagba kérezkedett, de a ruszinok f6ldje nem lett szii-
16fcldje. Amire sziilei a kicsi magyar vildg végén hazatértek, mar sziléfalu-
ja sem volt a hazaé. Haza hijin orszdgot épitett, udvart és hizat. Orszagot
kénytelen volt, hdzat, udvart maga akart. Maga épitette-bdvitette, alakitot-
ta-szépitette, idGs anyjat igy vigasztalta, asszonyat, gyermekeit igy szerette.

Es dolgozott, és dolgozott. Falakat épitett, falakat bontott, kovet fejtett,
csillét rakott, s miutin felimddkozta magat a mélybdl, autdjaval utra kelt:
Brassé — Bukarest — Mamaia, éjjel-appal; Baké — Jaszvasar — Szucsiva, reg-
geltdl estig; Marosvisarhely — Kolozsvar — Nagyvirad, délts] délig; Nagy-
szeben — Déva — Temesvir, ki tudja, meddig?!

Kolozsvart lehetett volna kisiparos, Gernyeszegen egyszer 6r6kos is, a
Duna-csatorndnal pedig halalfia. De nem lett, mert hivta a r6g, hivta a hegy.
Anyjat, asszonyat, gyermekeit nem hagyta volna. Mindenét nekik adta, rim
a lanyit bizta.

Faradtan, féldlomban kocsija most is szdguld, vinszorog az éjszakiban:
uttalan utakon nincs senki, Uttalan utakon angyalok dllnak. Csendesen ha-
zafelé terelgetik.

Bara Jozsef
1944. mdrcius 19., Takcsany — 2015. janudr 14., Csikszentdomokos
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Pintea Laszlo

AZ ALOM

Hangtalanul, képzeletben beszélek, minden szavamat megismétli egy bel-
s6 visszhang. Az ablakkeret szélén felbukkané holdat szélitom, kozben a
csillagos ég baljés jeleit figyelem. Halvanyan vibral6 fényektdl szeretném
megtudni, mi hozta rim a betegséget, honnan ered a fdjdalom, mely kimé-
letlentil marja a gyomromat. Elzsibbad a tarkém, vadul liktet a homlo-
kom. Egyik percben lihegve izzadok, a masikban jeges érintéstSl randulok
ossze. El6szor a kezeim dermednek meg, késébb a labaim randulnak 6sz-
sze. Kétségbeesetten keresem a meleg zugot, sajnos, nem taldlom. Kihl-
ve haldoklom. Az énkiviilet zavaros pillanataiban, az elalvistdl félek. Soha
nem ébredek fel a bédulatbdl, tobbé nem virrad rim a hajnal, ha elnyom az
dlom. Titokr6l mormol a hullimverés, magukat szinezik a taldnyok. Tévo-
li vidék nevét ismétli egy ismerds hang.

Ebben a vigasztalanul sivar virosban senki nem csoddlja a szokékiat nim-
tijanak kecses mozdulatait, a palota faldra festett napéra is feleslegesen mu-
tatja az id6t. Sotét szinek keverednek a tér kézepén rakott maglya kormos
lingjaiban. Sird fiist gomolyog a sziirke falak kozott, fekete pernyét kavar
a szél. Rothadé hus kesernyés biize terjeng a sz(ik sikitorokban. Lesové-
nyodott emberek halottakat fektetnek hevenyészve osszetdkolt lidakba. A
hulldkrdl foszlik a pecsétes ruha, sétét 1€ szivirog a szdjukbdl és az orruk-
bol. Kékes drnyalatd daganatok torzitjdk a koporsékban fekvd feleségek nya-
két, felpuffadt hasa férjek meredt szemmel bimuljik a sotéten kavargé fel-
héket. A szolgik és a cselédek mind eltlintek, csak az agarak maradnak
halott gazdiik kozelében. Keservesen nyiiszitve varjik a finom falatot és a
simogaté kezet.

A tér misik oldaldn, lepedSbe csavart, soviannyd aszalédott tetemeket
ald meg egy kovér pap, mellette bérkétéses konyvek és szakadozott kotta-
lapok hevernek a lapos koveken. Az emeleti ablakon dobdlta ki egy fosz-
togat6 a haszontalannak itélt holmikat. Hosszd cséri dlarcot visel$ férfi-
ak virakoznak a fal mellett, tdvolabb barna csuhis szerzetesek morzsoljik
a rozsafizért. Felemelt kézzel adnak jelt a templom ablakaban virakozé sek-
restyésnek. Keléses kezek huzzik a kotelet, halkan kondulnak a harangok,
imdra szolitjak a hiveket. Szamdr dltal vontatott, nyikorgé kerekd kordé tart
a kozeli temetd felé. Egymadsra dobalt hullik hevernek a vesszébdl font kas-



ban. Csonthalmok magasodnak a sirhantok kozotti keskeny dsvényeken,
faradt siras6k koponyikat és csigolydkat hordanak ki a diszes kriptik ajta-
jan, hogy friss hullkat temessenek a csaladi sirbolt oszlopai kozé.

Félelmetes alakok osonnak a hitsé udvarok félhomdlyaban, tométt zsi-
kot cipelnek a hatukon, benne lopott holmi. Eziistszelence és kristalypo-
har fordul ki a tarisznya aljin tdtongé lyukon, és senki nem nytl a porban
gurulé érték utin. Uresen hagyott hézakat rabolnak ki, hidnyzik a hata-
lom, amely géitolhatnd Sket. Vak koldusok egymadst vezetve botorkdlnak
végig az elhagyatott utcikon. Mintha semmit nem tudnédnak a vidéket stj-
t6 szerencsétlenségrél. Nyitott ablak el6tt haladnak el, barsonnyal boritott
szogletes asztalok sorakoznak a teremben. Eldobalt kartydk és kockdk, el-
gurult eziistpénzek hevernek a felborult székek alatt. Abban az esetben, ha
véletleniil benéznének az ablakon, a falakat borité hatalmas tiikrokben ta-
lin meglitnak az egyértelmi igazsigot, megértenék végre, hogy 6cska szem-
tényvesztés az egész.

Pancélos lovag érkezik tavoli csatabdl, egyetlen lélek sem fogadja palo-
tdja ajtajaban. Strd 1é szivirog kopott vértje aldl, lassan folyik végig a si-
ma fémen. Faradt mozdulattal emeli le sisakjit, hatalmas kelések boritjak
sovany arcit, egyik szemét hdlyog torzitja. Lemonddan legyint, majd egyen-
sulyat veszitve zuhan le lovirél, mozdulatlanul teriil el a porban. Az éhes
allat imbolyogva kaptat fel a széles marvanylépcs6kon, egymadsba nyilé ter-
mekben koppannak Iéptei. Fekete ruhds férfi hegedil az arkddok alatt. Ze-
nélés kozben elmalt id6k sikerét idézi, a ropke pillanatokat, amikor kivé-
teles tehetségnek érezte magit.

Viszonnal eltakart arca férfiak kétkerekd kordén hullakat szillitanak egy
véroson kiviili godérbe, melynek aljin oszl6, felpuffadt testek hevernek.
Leszakadt kezek és labak, elgurult fejek mindentitt. A kavicsos f6ld is fel-
azik a patakban foly6 vértél, barnas 1é bugyborékol a laposabb hajlatokban.
Kigyok bujnak el a ruhdk rancai kozil, egy pillanatig megmerevednek a
tényben, majd egymds utin tekerednek a halom tetején fekvd kovér kal-
mir derekdra. Idds férfi firadt mozdulatokkal szérja a mészport, szakadt re-
verenddju pap rovid fenyGaggal hinti a szenteltvizet. Oszlasnak indulé hus
édeskés szaga tolti be a levegdt. A szdjuk elé kotott rongydarabot igazgatjak
a lapdtokkal érkezé emberek. Nedves homok, omlé gérongy fedi el a hul-
lahalmot. Fekete madarak kéroznek a mészportdl fehérls godrok folott, ri-
kicsolva hivjak egymdst.

Hosszu péznira szekérkereket rogzitettek, majd elevenen kotozték a
kill6khoz a megdtalkodott blin6z8t, aki nem akarta megvallani vétkeit.
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Mély godorbe allitottik a gerendat, melynek tetején tehetetlenil vergdott
az dldozat. Etlen, szomjan szaradt ki a magasban, madarak vertek fészket
6blos mellkasdban. Néhany méterrel odébb lefejezett hullakat dobalnak egy
kiszdradt vizmosdsba. Nyikorgé kerek taligin toljak a levdgott fejeket, nyu-
16s vér szivirog a fenékdeszkak hézagaibdl. Nehézkesen nyilik az oldalfal,
tar koponyédk gurulnak a lapos kévek kozé. Diiledezé bitéfikon himbaléz-
nak a blingsok hulldi, sirgdra aszott bdriik repedezve szdrad a vékony cson-
tokra. A ragélyos kor terjesztésével vadoltdk Sket. Bir6i itélet rétta ki rdjuk
a mélt6 bintetést. Dilledt szem@ hohérok el6bb kerékbe torték az elitél-
teket, majd barddal vigtak le karjaikat és labaikat. Zsirtdl fényl6 kezek do-
baltik halomba a haszndlhat6 cipdket és csizmakat. Bérkotényes segédek
vértdl csopogd fejekkel diszitették a szdraz dgcsonkokat. Emberi testrészek
légtak az erd6 fairdl, kékes drnyalati béldarabok biizléttek az alacsony bok-
rokon. Kévér patkdnyok nytizsogtek a véres cafatokon, penészréteggel vas-
tagon boritott hisdarabokat vonszoltak omladozé jirataikba.

Meredek csigalépesén sovany asszonyok ereszkednek a fold ald. Me-
zitlab jarnak, rég elhagytak szines fonallal himzett papucsaikat. Nyuil6s vi-
ladék szivirog a kévek repedéseibél, senki nem torli meg gondosan dpolt
kezét. Kibomlik a kontyba tliztt haj, zsiros tincsek 16gnak a vallakra. Tii-
zek égnek a hatalmas kondérok alatt, patds alakok drnyai vetiilnek a kéfa-
lakra. Meztelenre vetkézott nék aldzatosan virjdk, hogy sorra kertiljenek,
egymds utin masszanak a rotyogé vizbe. Szornyt hatalom kényszeriti 6ket,
rejtélyes akarat, mely el6tt kénytelenek fejet hajtani. Villds farka 6rdogok
korommal irjdk a neveket a padl6 koveire. Néha kiilonés dbrit rajzolnak egy
elvetemiilt asszony neve mellé.

Lapos csénakok usznak egy f61d alatti folyén. Kénnyes szemi férjek ha-
jukat tépve nézik, miként tivolodik a szeretett né. Zokogva temetik a ke-
ziikbe fejiket, és azon dmulnak, miként hullik ki az ember a kegyelmi 4l-
lapotbdl, és vilik tehetetlen dldozattd. Elhangzik az itélet, és nincs helye a
tellebbezésnek. Vétkeztek, blinosek, megérdemlik a hallt. Méltanyos alku
teljesedik be rajtuk. Vizesés hullimai kézott zuhannak egy sotét és vigasz-
talan vilag legmélyére.

A masik virosban is feltdimad a gonosz. Harang kondul a felperzselt tér
tolott, gyaszukban megtébolyodott asszonyok emeleti ablakokbdl szérjik
atkaikat. Illetlen szavakat visszhangoznak az oszlopsorok. Véres pofaji ku-
tyak oldalukra fordulva alusznak a hadvezér szobra alatt. Varosba tévedt vad-
diszné emberi karral a szdjdban fordul be a sarkon, csikos malacai visitva
kovetik. Ertékeit ment6 kovér tr stlyos ladat cipelve oson a sikator alacsony



hazai kézott. A kozeli erds eldugott zugaiban 4ssa el vagyonit. Evek mul-
va szerencsés favigok taldlnak a gyokerek kozott rejlé kincsre.

Hatalmas tomeg todul ki a szélesre tirt viaroskapun, menekiilve hagy-
jak el az atkozott falakat. Egé sorény( paripak vagtatnak az emberek ko-
z6tt, tapossak haldlra az atjukba kertlé betegeket. Pattogva égnek a kiko-
t6 hdzai és a mélék mellett horgonyzé barkdk. Minden értéket elemészt a
kavargé szélben terjedd tiiz. Felhdk kozil alaszallé szornyek keringenek a
kirhozottak folstt, hegyes karmokkal ragadjdk meg dldozatukat, erteljes
szarnycsapasokkal emelkednek a magasba, majd tinnek el a tivoli hegyek
felé. A hidon tul lemeztelenitett asszony testét hegyes cséri keselyik tépik.
Sikoly szall a foly6 f6l6tt, visszhang erdsiti fel a kialtast, sszemosédik a hul-
limok csobbandsival, majd fokozatosan enyészik el. Nem hallatszik mas,
csak a szarnyak suhogisa. Véres karmu madarak kitartéan koréznek a fo-
ly6 folott, a gyanatlanul kozeledd tomegre virnak. A dombhajlat mogott
torz Orids bestidlis alakja magasodik a tolongé emberek f5lé. Taldlomra
kap el néhdnyat a menekiil6k kozil, dllkapcsa erételjes rantdsaval harapja
ketté dldozatit. Egyetlen pillanatig sem kétséges, hogy senki nem kertili el
sorsit, végiil minden vétkes elnyeri mélté biintetését.

Egy kozeli tisztdson céda nék és élvhajhasz férfiak jarulnak blinbocsa-
natért a gyéntaté pap elé. Blintudat mardossa lelkiismeretiiket. Aranytar-
gyak halmaza hever a letaposott fiben. T4alcdk, kelyhek, ékszerek boritjik az
arokpartot. Torott kara gyertyatarté mellett oson a réka, témétt erszénnyel
a csérében roppen fel egy kivancsi hollé. Szaraz dgon oldja meg a kotést,
eziistpénz potyog a magasbdl. A toredezett bokrokon tul csontvizak botor-
kélnak el6 a mocsdrbdl, sipcsontjukra tekeredett zoldes algafonatot vonszol-
nak maguk utin. Homokérit szorongatnak csontos ujjaik kozott, mely a
mul6 idére figyelmezteti a halandét. Ures szemgodorrel merednek a tévol-
ba, ferde allkapcsukban néhiny barna fog meredezik. Az ostobit keresik,
aki korhadt fa odvéba rejtézik. Tévesen azt hiszi, ha senki nem latja, be-
csaphatja a halalt, taljarhat az eszén. Kiszdradt fa alatt haladnak el a cs6rgé
csontu vazak, folsttiik fekete hollék lakméroznak az dgakra akasztott bi-
n6z6k hulldibél. Koponyaiiregbél kihullé szemgoly6 gurul végig a kerék-
nyomtdl szabdalt Gton. Rikacsolé madir csap le rd, belevigja a cs6rét, majd
erGteljes szarnycsapasokkal tlinik el a szdraz dgak kozott.

Meredek szikla szélén, szines ruhaba 6ltézott holgyek varakoznak. Ala-
zatosan csokolnak kezet egy fehér szakillas, id8s urnak, majd egymds utin
vetik magukat a mélybe. Zuhanis kozben emberarci madarak kéréznek
korilottik, kivincsian sanditanak a lebegd ruhdk rancai k6zé. Hossza sor
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kanyarog a volgyben, sziklahasadék drnyékaban imddkozik egy prédikator.
Szavait akarjdk hallani, igéit6l virjak a megviltast. Igazsigtalannak tartjik
az drtatlanok blinhddését. Fiatal holgyek gytilnek 6ssze a kozeli barlangban,
szeplStelen hajadonok virakoznak a méltanyos dontésre. Szerzetesek so-
rakoznak a fal mellett, 6nként mondtak le az élet ajindékairdl, nélkilozve
szentelték magukat a szolgdlatnak. Reményteleniil elkeseredett tekintetek
bamulnak egymdsra, vilaszolatlan kérdések terhe nyomasztja Sket. Lemon-
déan ismerik fel, hogy nincs kilonbség, azonos sors vir rijuk. Hidnyoljak
a méltinyos elbandst. Sajnilkozva dobbennek rd, hogy 6k sem kivételek.
A déntés szempontjdbdl nem szdmit sem érték, sem mindség. A dermedt
némasigban fiatal emberek pillanatok alatt 6regszenek meg, sima arcok ész-
revétleniil vdlnak rincosakkd. Tehetnek birmit, az enyészetté vilik min-
den, még a szenvedés lehetGsége se adatik meg. Fénykorokben egyestilnek
a faklyak lingjai, halvinyan pisldkold tiizek vildgitjik a barlang boltozatit.
Az idomtalan kéfalak kozott nincs jelentsége az idének. Senki nem mene-
kiil, tirelmesen virakoznak sorsuk beteljesiilésére. Elhomalyosulé tekintet-
tel varjik a végitélet pillanatat, amikor fehér ruhds angyalok emelik szdjuk-
hoz harsoniikat, és zengd hangon figyelmeztetnek az egyértelmi igazsagra.

Nincs menekvés, végiil mindig a haldl diadalmaskodik...



Lang Orsolya

A FELIDEZETT MOZDULAT

a virdgcsokrot szorongaté nagymamdk
és az idegességtdl fénylS nagyapik
témegeitdl félrevonultan

a zubogé peronnil

egy csendesebb zugot keresve

fal felé fordul egy férfi

egy hulladéklogisztikai referens

elére hajol, lithatélag zavarja a lirma
fejbubja a koszos falnak nyomdédik
mintha rosszul volna, vagy dolgit késziilne
elvégezni a kukdk mellett

seprije a falnak tdmasztva, tenyerével
tolesért formal a telefon koré

amibe 1épésrdl 1épésre

hosszu perceken dt

megprobélja elmagyarazni

— vélhetéleg a fidnak —

hogyan kell csomét kotni

a nyakkendére

JELEN

azbeszt-lapokra pettyeget az esé

ki kellene cserélni ezt a hullimpalit

allitélag haldlos

majd a nydron lebontjuk a gardzst

mondjuk mindig télen, évek 6ta

megtaldlndnk az alapjiban elrejtett

Uzenetet a jovének 45
senki nem emlékszik mdr, mi 4ll benne



az udvart is fel kellene frissiteni

toldet hozni az elhasznalt rétegekre

kutyak, nyulak, szdrnyasok csontvizaira

az 0j gyimolcs- és disztik gyokerei

nem érnek le a szemét ala

a hatdstalanitott szokdkat

most Gjra kidsva tdtong, mint egy bombatélcsér
nyéron taldn mdr viz is lesz benne

MERIDIAN

tutdlag tettél emlitést arrdl az dzsiai parrdl
akik egyetlen sz6 nélkiil ebédeltek
osszhangban egy néma hullimhosszon

azt hitted, nem érdekel a vildgnak az a része
virdgzé cseresznyefdink nekiink is vannak

de azéta merididnokat figyelsz magadban

és a torténésben hiszel, nem a tettben

ezért leszek én, aki lejegyzi, amit a jobb
kezedben tartott villa a tinyér szélén morzéz
az asztal tobb szaz kilométerre esd végében

SZETHULLAS

ha azt mondod, hogy a kezembdl kikerils
szalvétaroncs egy jégbe fagyott hattyd

egy fakkal és madarakkal teli asszocicids
aknamezdn taldljuk magunk

romantikus tajkép staffizs alakokkal
kihagydsos technikdval

t6ltod ki a tartalom helyét

ha megszolalnal, karmok és szarnyak



allandésulnanak a végtagok helyett

pedig csak te tudod, ki az

aki egyetlen elsopré mozdulattal a levegdbe ropit
egy csapat flamingoét

A CSOMAG ATRUHAZASA

elmentem egy baritomhoz

»gondoltam, hogy legaldbbis ég a hiz

te csak olyankor hivsz”

mikézben gyanutlanul tartotta bennem a lelket
rohamosan kozeledtem felé

a szembesz¢ltd] alig lattam

a patak f6lott elbontott hidat

ahol beszakadt egy teherauté

az 1t kettd lett

és mar nem koti 6ssze semmi dnmagaval
nagykabdtban ltink a tetSk folott
cigarettdval kinalt, kozben tekintete

a rossz oldalra tlizott szivre tévedt

amig beszéltem

konnyszakéllt novesztett

én félrenéztem — a kék égen a hold

koril sirdlyok, mindentitt

ezek az olcsé souvenirek —

megvartam, hogy kisirja magit helyettem
»meghat6, mint a hagyma”

mondta nemrég egy kisgyerek
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Marton Evelin

BWAWA

Zene: Tyurgan kam Shaman’s arrow

Jo6jjon, el kell menniink innen — mondta Néruka, és er6sen megszoritva a
csukléjat, maga utin huzta Aloist az dtizzadt testek kozott. A benti zajhoz
képest kint irredlis csend volt. Pedig a hajnali halpiacon mar nagy a nytizs-
gés, a meztelen talpak mar kell6képpen felverték a voros port ahhoz, hogy
el lehessen rejtézni benne. Az utcikon még rézsaszind a homily, csak a
mészdrosok bardja hallszik, és egy-két bucsubégetés. Még a legyek sem tel-
jesen éberek, dlmatagon és fazdsan tildogélnek, virva az édeskés szagii bom-
las 6réit. A falaknak délve 6regek bobiskolnak, egy-két holdkéros kisgyer-
mek kereng, meg azok, akiket nem hagy mar aludni az éhség. A piac el6tt
viszont nagy a ricsaj és az 6rvényld por, egy eldocogd teherautéra menet
kézben ugrélnak fel azok, akik munkat szeretnének, vagy csak ugy eljutni
valahovd. A gazdagok gettéjinak kozelében nyikorogva nyilik a vaskapu, és
nevet$ fegyveresek koziil turistikat szallité terepjarék kanyarodnak az ut-
ra. Az autékbdl fura maskariba 61t6z6tt emberek nézelédnek, minden ma-
sodik fényképez. A bestirtisodott reggeli tomeg miatt csak 1épésben tudnak
haladni, drusok kisebb hada szalad utdnuk, festett gyékényeket, nyaklinco-
kat, egyebeket lobogtatva, és irredlis osszegeket kiabdlnak tobb orszig pénz-
nemének drfolyaman. A forgalomba tévedt teheneket rovid botjaikkal bok-
dosik a pasztorok, megriadt borjak bégnek. Néruka egyenesen a csorda
kozepébe vezette Aloist. Néha nekikoccan egy-egy dllat teste, és Alois elcso-
dalkozik azon, hogy ezek a bérzsikba varrt, tiilekedd csontvizak milyen ne-
hezek. Egyiknek-masiknak még harmat csillog a papjan. Néruka lekuporo-
dik Aloisszal szemben.

— Minek j6tt ide? — kérdezi. — Meg fognak 6lni. Engem azért, mert tul
magas vagyok. Magit meg...

— Ne is mondja! De talin pont ezért j6ttem. Taldn ezért j6ttem vissza,
Néruka, erre nem gondolt soha? Mondja, tud maga a vizen jarni?

— Egy-két lépést talan, de miért fontos ez?

— Nem fontos, Néruka, felejtse el, menjiink, egyiink valamit.



Endi Boo kif6zdéjében kanalazzék a hires taji levest. Endi Boo kifézdé-
je a Mocsdrban van. Itt élet és haldl nem kérdés, csupan szerencse dolga.
A taji leves dsszetétele homalyos, Alois igy gondolja, jobb is, ha nem tud-
ja, mibdl készil. Néruka voodoo levesnek hivja, és sejtelmesen vigyorog
hozza, pedig vigyorgasra semmi okuk nincsen. Egy til magas meg egy tul
tehér itt, ebben a vdrosban tényleg nincs hovd elrejt6zzon. Sét, talin az or-
szdgban sincsen olyan hely. Esetleg odait, az erdéségekben. Bar azt me-
sélik, ott van igazdn veszélyben barki, hacsak nem az 6rok elrejt6zés vigya
viszi oda.

— Tudom mir, miért j6tt el onnan a maga f6ldjér6l — mondta Néruka,
és zavartan Alois kezét nézte. Egy gyiir( halviny nyomit és a csuklérol dt-
futé rézsaszind heget.

— Es miért, Néruka? — kérdezte Alois, és szérakozottan nézegette ma-
gat a kandl homoru felében.

— Mert megtehette. En sohasem tudok elmenni innen. Nincsen hozza
elég pénzem.

— Mert nem erre gytjt, Néruka, mert nem erre gy(jt — mondta Alois.

— Ne mondja, hogy maga erre gytjtott! — csattant fel Néruka, és Alois
arcdt fiirkészte, ennél a nénél sohasem lehet tudni, mikor gunyolédik.

— Nem ¢én, mert képtelen vagyok rd — mondta Alois. — De gy(jtottek
helyettem masok.

— Maga egy él6skodé!

— Mindannyian azok vagyunk, Néruka, higgye el nekem.

— Mondja, maga nem fél itt? Nem fél, hogy itt hal meg, itt rohad el a
teste, és soha senki nem tudja meg, hovi lett, mi tértént magéval?

— Ugy gondolja, hogy ha otthon, az dgyamban halok meg, tudni fog-
jak, hova lettem, mi tortént velem?

— Maga teljesen bolond, Alois. Ilyen driilttel még soha életemben nem
taldlkoztam.

— Edesen bokol, Néruka. Ezt mondja a férjem is, meg néhanyan, akik-
16l azt feltételezem, hogy szeretnek.

— De én komolyan beszélek!

— Ok is mindig ezzel jonnek.

— De én nem hazudok, Alois.

— Képzelje, 6k is ezt mondjik. Szakasztott ezekkel a szavakkal.

— J6, hit ne higgyen nekem.

— De hit nekem sokkal kénnyebb hinni, mert igy megmarad az artat-
lansag varazsa.
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— Ugye csak azért beszél versben, hogy csufolédjon velem?

— Nem, Néruka, azt hiszem, ilyenkor 6nmagammal csifolédom.

— Onmagaval? De miért?

— Mert masképpen nem tudom elviselni. Ne is gondolkozzon ezen,
hagyja a fenébe, figyeljen, ha ezt most kibirom, tudja, a gyégyszerem nél-
kal, azt jelenti, nem is vagyok beteg.

— De, de piszkosul beteg. Es itt fog megddgleni, és valészintleg én is.

— O tudom, Néruka, megtanultam a forgatokényvét: azért fogunk meg-
halni, mert maga til magas, én meg tul fehér, kinok kozott halunk meg
mindketten, megalazva, ahogy illik. Ismeri azt a faviccet, amelyik igy hang-
zik: mi az, ami hosszi, hogyha z61d? Vagy ez nem is favicc, hanem csava-
ros logikai rejtvény? Megolddsdhoz féldeci Unicum sziikséges, leoblitésé-
hez egy korsé sor, és aztin johet a kovetkezs?

— Mondja meg maga, hogy most mit tegytink!

— Nem tudom, Néruka. Esetleg tud itt a kozleben egy kiadé szobit,
dgyat, szénapadldst, barlangot, sziklat? Ahol csak kettesben lehetnénk, és le-
hetdleg az ég madarai és a fold dllatai is elkeriilnek benniinket?

— Nem tudok, kérem. Itt, errefelé, ndlunk nincsen ilyen hely. Maguk-
nal van?

— Igen, hogyne volna, Csernobil a neve. De biztos vagyok benne, hogy
mar maguk is rendelkeznek ilyen vakfoltokkal a térképeiken.Tudja, min
gondolkodtam, amig a vilaszat hallgattam? Hogy a mi szokdsaink szerint
maga most visszautasitott engem, Néruka, és hogy ez valami écska beideg-
z6dés miatt kicsit rosszul esik nekem, mikozben nem is tudom, vigyom-e
igazan magdra.

— Maguk mind ilyen kegyetleniil 8szinték?

— Honnan tudja, hogy 6szinte vagyok?

— Talan eldrulja a teste, Alois, erre nem gondolt?

— Gondolni gondoltam. De sosem érdekelt igazan.

— Akkor ebben egyetértiink.

— Oriilok neki. Keressiik meg hat azt a puszpangbokrot, és heveredjiink
le ald.

— Puszping? Attdl tartok, ilyen nevii cserje itt mindlunk nem terem.

— Ne legyen szdrszilhasogaté, Néruka, menjiink mdr valahova, vagy
szerezzen egy sort.

— Sort? Miért nem ezzel kezdte?

— Nem is tudom. Taldn csak most szomjaztam meg igazin.



Estefelé, amikor egy keveset enyhiilt a meleg, Néruka djabb adag taji
leveseket hozott, és a délutini pipa maradékat, amelyet féldlomban szivtak
volt el. Endi Boo szobdjdban fekiidtek, a gyékény sikosra izzadt alattuk, ru-
haik a széken hevertek, mely mellett egy tytuk wlt szétzilalt tollakkal. Labat
zsineggel a székhez erdsitették. Amikor megérkeztek, egy ideig riadtan ka-
ricsolt, aztin megszokta, hogy nem egyediil van a szobdban, vagy egysze-
rden csak kifaradt. Alois megprobalt egy kis sort adni neki, de a tytuk nem
volt hajlandé a tenyerébél inni.

— Néruka, szerinted a tytikoknak megszakadhat a sziviik az ijedtségtdl?
Vagy a bdnattdl?

— Tegezddiink? — kérdezte Néruka, és alaposan megnézte a pihegd tyd-
kot. Voroses tollai csapzottan ragadtak a testéhez, a szeme indénként fel-
akadt, maskor lehunyta, Ggy tdnt, tényleg a végét jirja, levesnek valé dllapot-
ba keriilt, csak senki sem kivdnja megenni, ennél nagyobb szerencsétlenség
nem is érhette volna a nyomorultat.

Alois Néruka testét nézte, a bér feliilelét, a pérusok nagysigit, az izzad-
sdg, por rajzolta képeket, nyomokat keresett, vilaszokat az emberiség nagy
kérdéseire, titkokat, melyek dtiitnek a bérén, egy fagyos hajnalt, egy patak
vizét, valamit, amibe kapaszkodni lehetne.

— Ugy ttinik, most mar tegezédiink. Sét, azt kell mondanom, ezel6tt is
tegezédhettink volna.

— En nem voltam biztos ebben. S6t, most sem vagyok az — mondta
Néruka, és ujabb adag keveréket tett a pipa tolcsérébe. A fiist megrekedt
a felheviilt falak kozott, és kékes koddel vont be mindent.

— A vég nemcsak egyszer jon — mondta Alois, mikézben orrdn-szajin
folyt a fust, Néruka csak villog6 szemfehérjét latta, és sipadt kezét, mely a
kopott szipkit szorongatta.

— Hat hanyszor?

— Nem szdmolom. Van itt nélatok postds?

— Minek? Nem kap itt senki leveleket.

— Akik elmennek innen, azok sohasem irnak egy levelez8lapot sem?

— Nem megy el innen senki. Es irni csak a gyerekek szeretnek, de az-
tan 6k is megunjdk.

— Mennyi idénk van még, Néruka?

— Nem tudom. A pénzbdl, amit adtdl, megvettem a hazat a kif6zdével
egyutt.

— Akkor hat berendezkedtiink itt. Es lehet, hogy lesz még masik reg-

gel, este, holnap, masnap.

51



52

— Nem tudom, nem tudom, mit mondjak erre.

Nem baj, Néruka, semmi gond, nem szdmit, mennyi, inkibb csak az,
hogy milyen. Arrél meg csak mi tehetiink, senki més. Igyuk meg ezt a le-
vest, ezt a sort, oszd meg velem a pipit, és ddljiink vissza a his gyékényre,
nézziik a tytkot, amig elalszik fejét szarnya mellé ejtve, mig elalszom, mig
elalszol, j6jjon az éjszaka, djult féldlomba ringass, s mig este este, éjjel éjjel,
a hajnal késsel oson a falak mellett, egyikiik pengéje k6hoz koccan, s egy
masik halkan szisszen, dlmodunk, dsszerezzensz, és mig este este, éjjel éj-
jel, holdfényben ingadozé drnyak, az ablak alatt suttogisok, neszezés, tavo-
li csorda kolompja, emlékek, fények, illatok, a mdmor, a mennyi, a milyen,
a hanyszor. Kivel, hol, miért s mi végre, szimtalanszor, szimlalatlanul, rang-
sorolds nélkiil, ha este este, éjjel éjjel, a hajnal késsel oson kint, a penge ha
kéhoz koccan, még egy szippantds élet, aztin csak az alvadé halal, halal,

halal, Néruka, a halil.



=7 OKE, EZ EGY
JATEK, EZ JO

MARTON EVELIN VALASZOL VARGA LASZLO EDGAR
KERDESEIRE

Azt nyilatkoztad egyszer, hogy macskatermészeted van, mert mindenhol otthon
érzed magad, ahol éppen vagy. Viszont azt is mondtad, hogy a sziilévdrosod-
dal, Kolozsvdrral ambivalens a viszonyod. Ex a kettd hogy jon dssze?

A macskidnak is ambivalens a természete. Lehet, hogy az igazsdg in-
kabb az, hogy képes vagyok alkalmazkodni barhol, birmihez, széval ez az
otthonossdg-érzés kicsit komplikaltabb. Kolozsvarral az a bajom, mint min-
den misik hellyel a viligon egyébként — vagyis inkabb csak volt, mert mar
nincs ez a gyotrd érzés bennem —, hogy nem igazin taldltam magamat a
vérosban, nem igazdn tartoztam sehovid. Kamaszkoromban voltak nekem
is olyan elképzeléseim, hogy azért j6 lenne valahova odacsapddni, aztin ez
folytatédott a bukaresti tartézkoddsom idején is, aztin egyszer csak meg-
allt és kész. Megoregedett a macska.

Megtaldltad a helyedet, vagy csak meguntad a keresést?

Réjottem, hogy a hely igazibdl bennem van, és magammal szoktak ba-
jaim lenni, minden mds csak alakul.

M bajod van magaddal?

A sorozatos blineim idénként a lelkiismeretemet terhelik (nevet). Nem
tudom, elégedetlen vagyok magammal altaldban. Ilyesmik.

Mert van az, hogy a miivészek dltaldban igy gondolkodnak magukril? Kell
ez a munkdhoz szerinted?

Szerintem eleve ilyenek a mivészek. Még ha hatalmas egéjuk is van,
akkor is gy6tri Gket valami, gondolom én. Nem nagyon ismerek olyan hite-
les mivészt, akit a vildg dolgai zavarnak csak, de magukkal teljesen rend-
ben vannak. Azt hiszem, eleve azokbdl lesz miivész, akiknek van valamifé-
le 6nértékelési problémdjuk, nincsenek mindig j6 viszonyban sajat magukkal.

Tehdt minden miivész sériilt ember?

Nem feltétleniil, de lehet, hogy gyakrabban reflektdlnak a sajat dolgaik-
ra, és valahogy prébaljik behelyezni magukat abba, amiben éppen vannak,
legyen az viros vagy barmi.
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De, ha gyakrabban reflektdlunk magunkra, akkor éppenséggel jobban rend-
ben kéne lenniink magunkkal, mint azok, akik ezt elmulasztjik, nem?

Az, hogy reflektilsz magadra, nem azt jelenti, hogy egy id6 utin meg
is javulsz, és zen buddhista guru lesz beléled, aki csak jé dolgokat csinal.

Miivészként fejlettebb a lelkiismereted, mint a mdsoké?

Ezt nem merném kijelenteni. Egyaltalin, én nem gondolom, hogy any-
nyira mds volnék. Alkatilag nem nagyon kiilonb6zém mondjuk egy kémi-
vestd] vagy barki mastél. Egyszertien ezzel dolgozom: perverz médon visz-
szaélek a sajat nyavalydimmal, azokkal, amiket dtélek és azokkal is, amiket
masokon latok, és ezeket a dolgokat megirom. De ezen tdl nem hiszem,
hogy nagy kiillonbség volna koztem és mdsok kézott. Széval nem hiszem,
hogy kil6gok a sorbdl, hogy én vagyok a zsirdf a juhnydjban.

Szoval nincs benned elvonuldsi dszton, nem az elefantcsonttoronybol nézed
a tobbieket, hogy milyen hizerek?

Nem, mert végil is én is csak egy lizer vagyok, tudatdban vagyok ennek.
Az elvonuldsra pedig van bennem véigy, 6haj és akarat.

Olyankor irsz, gondolom.

Igen, olyankor irok, vagy olyankor nem csindlok az égadta viligon sem-
mit, csak agy vagyok. Ez persze luxus, kell dolgozni elétte egy kicsit, hogy
legyen ra idém.

Depresszids alkat vagy?

Van bennem rd némi hajlam. De nem szeretek azzal tetszelegni, hogy
most éppen depresszids vagyok, és hagyjon mindenki békén. Mindig igyek-
szem ebbdl kimaszni valahogy. Ki kedveli a sajit depressziéjat?

Az irds segit kimdszni?

Nem mindig — van, amikor még mélyebbre visz. Nem feltétleniil teripia
az irs, bar idénként tud az lenni.

Azt mondtad, hogy Bukarestben taldltad meg 6nmagad, amikor az egyetem
utdn ott helyezkedtél el radids ijsagircként. Gondolom, azért is, mert éppen azt
az évtizedet toltotted el ott az életedbdl, amikor elég sokat vdltozunk. Ext le-
szdmitva mi volt j6 Bukarestben?

J6 kérdés — épp most voltam ott egy rovid idére. Taldn az a nagy ka-
valkad, a balkdni sszevisszasig jot tett, mert ahhoz, hogy ott boldogulni
tudj — és, gondolom, ez minden mds nagyvarosra is igaz —, valahogy ki kell
talilnod magadat. Nekem is ezt kellett tennem, hogy abban a rendszerben
vagy rendszertelenségben ne vesszek el teljesen, hiszen az is kénnyen els-
fordulhatott volna, hogy egy lecsuszott alkesz lesz belSlem, vagy egy meg-
savanyodott munkds, aki belevész a tdmegbe. Most persze nem azt mon-



dom, hogy Bukarestben barki is tudnd, hogy én ki vagyok, viszont tgye-
sen kellett lavirozni. Bukarest teljesen mas, mint Kolozsvar: sokkal agresszi-
vebb, és sokkal gyorsabban kell reagdlni mindenre. Ha nem reagalsz a dol-
gokra ott, abban a pillanatban, akkor mindenféle torténhet veled.

Azt mondtad, visszahiizddo vagy, ez a balkdni kavalkdd viszont éppen azt
feltételezi, hogy nagyon nyomulds, ramends legyél. Ex a kettd hogy fer dssze?

Van azért egyfajta kozéput is ebben a torténetben. Ha fel tudod mérni
egy 1d6 utdn, hogy mik az eréviszonyok, és te ebben a nagy balkini kaval-
kadban hol vagy, mit akarsz csinalni, és hogyan akarod ezt az egészet tdl-
éIni, akkor megtanulod a mikéntjét. Egyébként pedig, az, hogy alapvetSen
visszahuzédé vagyok, nem azt jelenti, hogy ne tudnék nyitott lenni akar-
mire.

Tehdt tobb személyiséged van?

Az is lehet. A nyomulds meg — attdl fiigg, hogy mit csindlsz. A szakma-
t6l is fugg, attdl, hogy épp mit dolgozol. Ha egy multinaciondlis cégnél dol-
goztam volna, akkor nem tudom, mi lett volna velem. Annyira azért nem
vagyok nyomulés, nem prébéltam volna meg allandéan elkdpraztatni a £6-
nokeimet, hogy majd feljebb léphessek a ranglétran.

Ha tehetnéd, csak irdssal foglalkozndl, vagy hidnyozna a sajto?

Ezen mir sokat gondolkodtam, hogy vajon megszokds dolga-e, vagy
tényleg szeretek radiézni. Valdszinileg hidnyozna. Sosem volt gy, hogy
csak irdssal foglalkozzam. Illetve megprébaltam egyszer hat hénapig, de az
ugy nézett ki, hogy hazavonultam egyszer apim Kézdivasarhely melletti
farmjdra, ahol azért élesben torténnek a dolgok. Nem az idedlis hely az el-
vonuldsra egy olyan farm, ahol t6bb tiz tehén és egyéb dllatok vannak, és
zajlik az élet és a mezdgazdasdg. Széval ez ugy nézett ki, hogy tltem én az
selefintcsonttornyomban”, ami egy nagyon pici emeleti szoba, de kézben
hallottam, hogy az udvaron mi térténik, illetve idénként felcsortetett va-
laki, és kozolte, hogy most azonnal meg kell fogni a nem tudom minek a
végét. Széval prébiltdk tiszteletben tartani, hogy én most éppen alkotok,
de... érted.

De azért a munkdt is el kellett végezni.

Igen. Széval ez volt az egyetlen idészak az életemben, amikor én ugy-
mond csak irdssal foglalkoztam — még ha nem is jott 6ssze maradéktalanul.

Ekkor sziiletett a Papirsziv cimii regényed.

Igen, ez volt a Papirsziv, és tulajdonképpen fizetés nélkiili szabadsigon
voltam a Bukaresti Rddi6tdl, és rettenetesen kényelmetlenil éreztem ma-
gam egy id6 utdn. Nem mondom, hogy a sajté hidnyzott feltétleniil, ha-
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nem az, hogy csinaljak végre valami mdst is az irason kiviil. Ugyhogy azt
hiszem, nem tudndm elképzelni az életemet csak iroként. Biztos, hogy va-
lami egyebet is csindlnék kozben: kapdlgatnék, fiszerkertem lenne, akar-
mi. Olyan haszontalannak érzem magam, ha csak irok.

Akkor konkrétan azért mentél fizetés nélkili szabadsagra, hogy megird a
Papirsziver?

Toébbek kozott azért, de volt ennek csalddi vetiilete is. A fiam még kicsi
volt, és elég beteges, emiatt sokat hidnyoztam a munkabdl. Persze a kol-
légak megértették, de én nem éreztem ezt korrektnek velik szemben. Ek-
kor déntottem ugy, hogy megprébalom ezt a lehetéséget. Nem volt j6. El-
s@sorban azért, mert — bar nem vagyok kiilénosebben anyagias ember —
szeretem, ha van sajit keresetem, és nem fiiggok még a sajat férjemtdl sem.

Mert ugye az irodalombol nem lehet megélni.

Nem lehet, de ez azért elég sszetett dolog. Mindig amiatt fanyalognak
az irék, hogy az irisbél nem lehet megélni, de nem biztos, hogy alkatilag
minden iré arra sziletett, hogy csak irdssal foglalkozzon. Szerintem sokan
jol elvannak a civil foglalkozdsukkal, és azzal parhuzamosan siman tudnak
irni. Nekem példdul még jol is jon, hogy nem tudok mindig irni. Vannak
olyan id@szakok, amikor nem jut rd idém, de azért p6rog a fejemben vala-
mi, le is tilepszik kozben, és amikor id6 lesz rd, akkor mér kénnyebben ki-
préselem magambal.

A Szalamandrik éjszakai irdsakor naponta dtlagosan négy drdt dolgoztdl,
és a regény terjedelméhez képest elég hamar befejezted. Ex azért volt, mert mdr
ledilepedett a fejedben, mire elkezdted, vagy irds kizben bontakozott ki a torténet?

Inkabb kézben bontakozott ki a térténet. Azt hiszem, hogy ilyen hosz-
szu, Osszefliggl torténetet masképp nem nagyon lehet megirni, csak ha meg-
van a napi rutinod. Szerintem a Papirszivet is azért irtam gy, hogy tény-
leg nekiiiltem, és hat hénap alatt osszekalapdltam (aztdn lett, amilyen lett,
lényegtelen), mert akkor muszdj volt azt csindlnom. Volt olyan, hogy kima-
radt par nap, de olyankor, amikor ismét nekitiltem, kellett keresgélnem, hogy
hol is hagytam abba. Széval benne vagy egy ilyen sodrdsban, ami visz, és ami-
kor nem azt csindlod éppen, akkor is miikddik valahol az agyadban hatul.

En tgy gondolom, hogy a Szalamandrak egy generdcids regény. Van neked
valamiféle bajod az ilyen besoroldsokkal?

Nincs bajom vele, féleg, ha egy mésik ember a generdciémbdl azt mond-
ja, hogy ez egy generdciés regény. Magam is egy generdciéhoz tartozom,
nyilvanvald, hogy arrél irok, amit tapasztaltam. Ha teljesen fikci6 volna az
egész konyv, akkor is reflektdltam volna arra, amit ldttam, éreztem és van



korilsttem. Konkrétan persze nem gondoltam arra, hogy ez egy generdci-
s regény volna, ezek nyilvinvaléan a kényv utééletébdl jonnek.

Exek szerint nem teljesen fikcid a kinyv. Menmnyire, mennyiben onéletrajzi
thletésii?

Nagyon az. De most ezt nem ugy kell érteni, hogy elévettem a naplé-
mat — ami nincsen egyébként —, kimdsoltam bel6le részeket, és odatettem
két jelz6t, hogy szebb legyen, hanem egyszertien benne van sok minden, ami
velem tortént, ami torténhetett volna vagy, ami torténik éppen.

Melyik fontosabb, ami tirtént vagy ami torténbetett volna?

Mindketté egyenlé mértékben fontos. Ha belegondolsz, az, ahogy
most itt dliink, lehet, hogy a te fejedben egészen mdsképp néz ki, mint
az enyémben.

Az én fejemben szerinted hogy néx ki?

Nem tudom, fogalmam sincs. Majd lehet, hogy megirom. Az, hogy mi
tortént, elég tig fogalom. En egyféleképpen emlékszem, masok val6szi-
niileg masképp. Kicsit rettegek téle, hogy ha a romdn ajki ismerdseim el-
olvassik a Szalamandrdkat — mert romdnul is olvashaté immdaron —, akkor
mit fognak gondolni. Még nem reagilta le kiilondsebben senki, bar vala-
kit6l mér jottek kétségbeesett telefonhivasok, de nem vettem fel. Kilonben
sem vilaszolok az illetének.

Egy olyan ember, aki szerepel a kinyvben valamilyen formdban?

Valamilyen formaban igen. De tgy latszik, hogy annyira nyilvinvalé
volt, hogy magidra ismert. Bar szerintem sikerilt j6l 6sszekombindlni a ka-
raktereket, egy az egyben senkit nem irtam bele a torténetbe. Most éppen
Bukarestben beszélgettem valakivel, aki felismerni vélt egy bizonyos sze-
replét, holott én tulajdonképpen nem arra az illetére gondoltam, bér tény,
hogy az § jellemvondsaibdl is bele van gydrva abba a karakterbe néhany. De
ez oké, ez egy jaték, ez jo.

Trds kézben volt olyan dolog, amit nem mertél leirni igy, ahogyan tortént?
Mennyire lehet dszinte az iro?

Lehet nagyon 6szinte, ugysem fogja elhinni neki senki. En tényleg min-
dent leirok. Aztin, hogy ezt elhiszik-e nekem, vagy azt mondjik, hogy ezt
biztos kitaldltam, fikcié, nem is Ggy volt, az mar nem foglalkoztat. Haj-
landé vagyok kidllni barmiért, amit leirtam.

Arra sosem gondolsz irds kizben, hogy esetleg megsértidik majd valaki, aki-
76l irsz?

Szoktam erre gondolni, f8leg a csaladtagjaimmal kapcsolatban. Altald-
ban nem szeretek embereket megbdntani, ez az irdsban is ugyanigy van.
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Prébédlom azért nem a foldbe déngolni Sket, bar idénként ez mégis meg-
torténik. De visszatérve a szereplékre, ez azért nem ugy miiksdik, hogy
megirlak téged, a feleségedet, és nem tudom kicsodit, hanem tényleg 6sz-
sze vannak gydrva a karakterek, a nevek is kitalaltak, a szerepldim 6ndllé
életet élnek.

Hiny elsé szerelmed volt?

Hu, ezen nem is gondolkodtam igy, hogy elsé szerelem. Azok dgy jot-
tek egymads utdn...

Csak mert azt mondtad valahol, hogy szerinted egy ember életében tobb elsd
szerelem 1s lehet.

Igen, mert szerintem a szerelmek mingsége, a milyensége viltozik az
emberrel egytitt. Most nyilvinvaléan nem tudnék ugyandgy reagilni egy
ilyen torténetre, mint tizennégy éves koromban, hiszen kézben én is dtala-
kultam, tortént velem egy csomé minden, és masképp értékelek dolgokat.

Tehdit minden szerelem elsd szerelem?

Végiil is igen. Igen, ez igy 6.

Voltal madr egyszerre tobb emberbe szerelmes?

O, hogy az istenbe ne... Ez okoz hatalmas lelkiismeret-furdaldsokat
idénként. Belénk van sulykolva a monogdmia, az, hogy csak egy emberrel
lehetsz, ezt tanulod, ami6ta megszilettél. Mikozben nem ezt litod magad
koril.

Ezek szerint ez nemcsak a mijvészekre jellemzg.

Nem, ez mindenkire jellemzd. Kérdés az, hogy ki mennyire beszél er-
18], illetve ki mennyire fojtja el az érzéseit, mondjuk egy hdzassig vagy kap-
csolat alatt bekévetkezd, el6re ki nem szdmitott és Shatatlanul besziirem-
kedé szerelem esetében. Ezt simdn lehet szkippelni, megélni, megfojtani,
nem figyelni rd vagy belemenni a jatékba és lavirozni ezzel valahogy.

Es aztan megirni.

Aztin megirni, igen. Vagy eltemetni 6rokre.

Mert akartal ongyilkos lenni?

Hit... Hat igen. Néha még most is eszembe jut. Nem is tudom, idén-
ként rim tor ez a teljesen értelmetlen minden cimi érzés. Vagy nem is ér-
zés, hanem egy komplex térténet. Ilyenkor sététnek és kildtastalannak tiinik
az egész élet. Az egész emberiségé, nem csak az enyém.

Az elfojtdsok miatt, depresszid miatt vagy az inmagaddal szembeni elége-
detlenséged miatt?

Ez igy mind egyiitt.

Akkor hogyan kellene élni, hogy legyen értelme?



Nem tudom. Meg kell gy6zn6d magad minden nap, hogy van értelme
annak, amit csindlsz. Ertelmet kell keresni az értelmetlenségben. Ha na-
gyon sokat gondolkodsz azon, hogy az élet tulajdonképpen értelmetlen, ak-
kor valészintleg arra fogsz jutni, hogy sajnos valéban az. De nem ajinlom
senkinek, hogy ezen hosszasan ttin6djon. S6t, az a j6, ha nincsenek ilyen
gondolataid.

Milyen érzés volt kizben? Mi zajlott benned?

Reméltem, hogy nem ébredek fel tobbet. De aztin felébredtem.

Lattal valamit kozben?

Nem lattam semmit.

Akkor nincs haldl utdni élet?

Ha van, akkor lehet, hogy nem lithatd.

Kényelmetlen errdl beszélned? Vagy mdr rendben vagy magaddal?

Nem kényelmetlen. Mondom, idénként most is eszembe jut, de most
mar kegyetlenségnek érezném mdsokkal szemben. Persze akkor is annak
éreztem, amikor csindltam.

Ezt is megirtad a Szalamandrakban, de ott a Haldl Angyala az dgyad szé-
len dilt. 1lletve a fohos dgya szélén. Most meg azt mondod, hogy nem ldttal semmit.

A Halal Angyala itt van mindig, nem kell hozza semmi kiilondset csi-
nalni. Volt egy rossz idészakom 15 és 25 éves korom kézott, amikor rette-
netesen nyomasztott a meg nem értettség. De nem olyan szinten, hogy nem
értik, amit irok, akkor nem is foglalkoztam ezzel kiillénésebben. Inkabb az
volt a bajom, hogy a hozzidm kézel allék nem értenek bel6lem abszolat sem-
mit. Ez tulajdonképpen meg is maradt, mindségi véltozds nem nagyon ko-
vetkezett be, de most mdr el tudom fogadni, hogy nem értjiik egymast, vagy
nehezen értjiik egymadst, és komoly eréfeszitéseket kellene tenniink, hogy
ez masképp legyen, de az emberek tobbsége erre nem hajlandé. De valé-
szintleg értelmetlen barmi olyan prébalkozds, mint az enyém, hogy akkor
most nem tudom, hdny vigast ejtek, ugy, ahogy illik, a csukléimon. Ettél
nem lesz jobb. De leirhatod teljesen 8szintén mindazt, ami veled tortént.
Ha egyszer bekertiltél ebbe a skatulydba, hogy iré vagy, attél kezdve a bii-
dos életben senki nem fog neked elhinni semmit abbdl, amit irsz. Vagy el-
hisz olyasmit, ami viszont fikcié.

Mikortol vetted komolyan az irdst? Mikortdl nevezed mcfgﬂd irénak?

En nem mondtam sosem magamrol, hogy ir6 vagyok. Iré is vagyok. Ha
valami olyan szévegen dolgozom, amirdl tudom, hogy ki fog kertlni a szé-
lesebb publikum elé, akkor azt szeretem jél megcsindlni. De az irds sok szar-
bél kihtzott. Mér kézépiskoldban is azért nem buktam meg fizikdb6l, mert
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kotottiink egy egyezséget a fizikatandrral, miszerint én a Firka nevi lapban
kilonféle iromanyokban fogok értekezni a koltészet és a fizika kapcsolatd-
rél, ezt meg is tettem, és ezért kaptam fizikabdl egy tizest. Ez tényleg ki-
szedett a szarbol, mert kilencedik elsé évharmadaban ilyen jegyeim voltak
tizikibdl, hogy 1, 2, 3.

Ex érdekel, ez a kapcsolat a kiltészet és a fizika kozott. Evrdl mesélj valamit.

Nem kell olyan magasréptl dolgokra gondolni. Elészor, amikor a tandr
ur elmondta, hogy ez lenne az, ami nekem fizikdbdl dtmend osztilyzatot
eredményezhet, akkor nem is nagyon értettem, hogyan lehet 6sszehozni a
fizikit a koltészettel. Es akkor elmondta nekem, hogy péld4ul ott van Pet6fi
Sandor, nagy magyar kolts, ugye, vegyem kézbe az Gsszes verseit, ami egy
szép fokos kotet, és arra figyeljek példaul, hogy hogyan irja le a természe-
ti jelenségeket. Raharaptam az izére a torténetnek, mert nincs olyan koltd,
aki valamilyen formdban ne irna olykor természeti jelenségekrél, ugyhogy
rdjottem, hogy tulajdonképpen egyszeri dolgom van. Aztdn dttértiink mds
koltskre is, nem volt ez nehéz dolog.

Tehdt a koltok tulajdonképpen meg nem értett fizikusok.

Mondjuk Petéfi Sandor vagy azok a koltsk, akiket szintén nagy fiziku-
sokként elemeztem ezekben az értekezésekben, lehet, hogy elkiildtek volna
a j6 bubdnatos valahova. Vagy ellenkezdleg, lehet, hogy nagyon boldogok
lettek volna, hogy felfedeztem a rejtett oldalukat. De végsd soron mind-
annyian figyeljiik valahogy a kornyezetiinket. A fizika sem valami ember-
t6l fiiggetlen dolog, ha mi, humén bedllitottsigi emberek nem is vagyunk
képesek megtanulni az elméletet, attdl a jelenségeket még litjuk.

Meért van az szerinted, hogy a humdn bedllitottsigi embereknek nehezeb-
ben mennek a redltudomanyok?

Ez egyszerlien csak az elbaltizott oktatdsnak a problémdja. Most példa-
ul annyira érdekesen lehetne kémidt, fizikat, barmit oktatni — bar régebben
is lehetett volna érdekesebben —, hogy a didkok is sokkal érdeklédébbek
lennének. Minden érdekes végiil is, ugyanolyan érdekes, mint az irodalom,
egyszerden a szemléltetéssel van gond. Nem is hiszek abban, hogy lenné-
nek humdn bedllitottsigu meg redl bedllitottsigu agyak. Nyilvin az érdek-
16dést korok valamilyen szinten meghatdrozzak a gondolkoddsunkat, lehet,
hogy t6bb benned a képesség arra, hogy nyelvész legyél, mint matemati-
kus, de attél még a matematikdbdl is sok mindent megérthetsz. Nekem
débbenetes volt, hogy koriilbeliil harmincéves koromban kezdtem csak
megérteni bizonyos dolgokat a fizika vagy a szerves kémia teriiletérdl, csak
azért, mert annak idején gépies oktatdsnak voltunk kitéve. Ha mondjuk az



ember kivalaszthatna az iskoldban, hogy mi az, ami érdekli, az sokkal cél-
ravezetSbb lenne.

Mert az irodalom tulajdonképpen mindent felilel.

Errél van sz6. Nézd meg azokat az irékat, akikre azt mondjuk, hogy na-
gyon kemények, nagyon hitelesek, ott aztdin minden le van irva. Ott van a
vildg. Mindenki azt gondolja, hogy aki kéltd, az biztosan el van széllva, ho-
lott lehet, hogy a legpraktikusabb ember a viligon, de attél még a fantizid-
ja vagy a nem tudom mije fejlettebb, mint az étlag.

Ismersz foldhozragadt koltoket?

Minden bizonnyal. De most nem is kell bohécnak lenned, a tirsasdg
szinfoltja, csak mert alkot6 vagy. Az irs azért dltaldban egy magdnyos tor-
ténet, ahhoz nem kell publikum, dgyhogy maginemberként egy kolté is
lehet unalmas vagy akdr foldhozragadt.

Magdhoz az irdshoz nem kell publikum, de azért egy alkotd viszonylag gyak-
ran taldlja magdt olyan helyzetben, hogy kizinség elott kell beszélnie arrdl, amit
csindl. Szerinted érdemes-e a milvészetrdl beszélni, vagy olyan, mintha a szex-
761 beszélnel?

Szerintem a szexrdl amigy nem olyan nehéz beszélni.

De a miivészetrdl érdemes-e beszélni, vagy csak élvezni kellene?

Meért ne lenne érdemes? Annyi hiilyeségrél beszéliink, mért pont errél
ne? Bir igaz, hogy én az olyan taldlkozdkat szeretem, ahol a k6zonség kez-
di a beszélgetést. Mert rendben van, hogy 8k azért j6ttek el, hogy meghall-
gassik a meghivottat, de ha mondjuk mdr olvastak valamit télem, akkor
sokkal izgalmasabb, ha 6k kezdik el mondani, mit gondolnak az egészrél.
Ebbe bele lehet kapcsolédni, és tgy mar sokkal egyszertibb mondani dol-
gokat. Nekem volt mar ilyen kézonségem. Nem is szeretem, ha kitiltetnek
valami emelvényre, sokkal jobb, ha a kozonséggel egyiitt iilhetek le. Egytitt
is voltunk mdr olyan helyzetben, hogy kitiltettek minket kétosztalynyi didk
elé, és ugy kellett volna nekik mondani valamit, hat én Ggy éreztem magam,
mint ahogy a tandraim érezhették annak idején magukat. Rettenetesen saj-
naltam Sket, hogy bejonnek, ott van egy csomo rettenetesen nem érdekls-
dé kamasz, és akkor 6k kidllnak a katedréra, és onnan valahogy megprobal-
jak meggydzni ezt a sok unatkozé sracot, hogy izgalmas, amit mondanak.
A legjobb az, amikor nem ilyen pédiumbeszélgetés folyik, hanem leiiliink
egy kavézoban vagy valahol, és nem kell magasabbra tlni, mint a tobbiek.
A dobogdktél meg szinpadoktdl nem vagyok kiilonésebben oda. A kérde-
z6t6l is sok minden fiigg, ha van egy moderitor, az nagyon sokat segithet
vagy ronthat a helyzeten.
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Mi az a kérdeés, amit a legjobban utdlsz?

Nincs ilyen.

Az sem, hogy hogyan kezdtél el irni?

Nem, mert ez izgalmas, erre szivesen emlékszem.

Hogyan kezdtél el irni?

Nyilvan levelekkel kezdtem én is, mint szerintem a mi genericiénkbél
sokan. Apamnak irtam leveleket, akivel ritkdn talilkoztunk, csak vakaciék
alkalmaval, és valahogy neki prébéltam stiriteni azt, ami velem tortént, meg
ami koriiléttem volt. Azt éreztem, hogy a levél valahogyan kapcsolatot kell
teremtsen ketténk kozott, mert egyébként 16vése sem lesz, amikor vakacié-
ban ujra taldlkozunk, hogy ki vagyok. Ezt persze akkor kilenc-tiz éves ko-
romban nem tudtam igy megfogalmazni, de azt azért éreztem, hogy ha el-
telik négy-6t honap, mire djra taldlkozunk, akkor megint el6lrél kell kezdeni
ezt az egész bardtkozdst, mert id6kozben vele is térténtek dolgok, meg ve-
lem is lett, ami lett. Csakhogy apim nem igazan akart nekem leveleket ir-
ni, nem kiiléndsebben j6 levélirs. O egy becsiiletes agrairmémak, aki mez6-
gazdasiggal és dllattenyésztéssel foglalkozik Kézdiszarazpatakon, agyhogy
a mostohaanyam vélaszolt nekem, aki nagyon élvezte az én leveleimet. Ak-
kor réjottem, hogy ebben az irds dologban van valami. Elmondtik utélag,
hogy felolvastdk egymadsnak a leveleimet, és j6l szérakoztak. Anydm viszont
nem szérakozott olyan j6l, mert szerinte, ahogy a romdnok mondjik, am
dat din casi, vagyis olyasmiket irtam meg a ,mdsik” csalidomnak, amiket
nem illett volna. A lényeg, hogy rdjottem, az irds egy manipuldcids eszkoz,
ami nekem j6. Es ahogy méar mondtam, késébb a suliban is sok mindenbél
kiszedett. Ha nem lett volna bennem az irdsra valamiféle képesség, a fene
megevett volna, az biztos.

Nem félsz, hogy elfogynak a témdid?

Attél nem félek, mert a témdk kimerithetetlenek, attdl viszont igen,
hogy az én képességeim megkopnak, vagy egyszerien megsziinnek. Ilyen
érzésem madr volt tobbszor is, hogy agyi infarktusaim vannak ilyen téren.
Vagy sokszor van olyan érzésem — most is ilyen helyzetben vagyok, elég
rosszul is éreztem magam emiatt kordbban, de most mar ezt is rezigndltan
elfogadom —, hogy korbe-korbe jarok, ugyanazokat a dolgokat mondoga-
tom és irogatom.

Ez baj?

Hat ez az! Réj6ttem, hogy nem baj. Ezt kiilonben Ling Zsolt és Demény
Péter, a te szeretett kollégdid dllapitottik meg egy Klikkrec alkalméval, ami-

ben pont a Szalamandrdkrdl irtak, hogy én kérbe-koérbe jarok. Természe-



tesen ezt Lang Zsolt mondta, nem is a nagy Demény. Persze hogy dithés
voltam, hogy mér megint milyen baja van velem, mi az, hogy én korbe-kor-
be jarok, és azéta gondolkodom ezen, rdjottem, hogy ez igaz, de hét ez van.
Mit csindljunk?

Mi a helyzet az iblettel meg az iroi vdlsdggal? Léteznek egydltalan ilyen
dolgok?

Nem tudom, az ilyen nagy szavaktdl én mindig kittéseket szoktam kap-
ni. Az ir6i vélsdg dltaliban a személyiségednek a vilsdga. Nem az ir6t érin-
ti a vilsdg, hanem te magad, aki vagy irdéstdl és mindenestél, az keriil va-
lamiféle vilsagba, amibdl szdmtalan dt vezet kilonféle iranyokba, lehet,
hogy fogsz még irni, lehet, hogy nem. Az ihlet az mindenhol ott van. Mit
is mondott Soros Gyorgy? Na ne emlegessiik, mert nem szabad, de nem 6
mondta, hogy a pénz az utcin hever? Az ihlettel is igy van. Barmi megih-
lethet. Ha ébren vagy, tudod.

En még nem taldltam pénzt az utcin.

En igen.

De sarokhdzat nem veszel beldle.

Nem is vigyom ra.

Mire vdgysz?

Szabadsigra. Jovés-menésre. Az anyagi javak nem tdl fontosak nekem.
Tudom, hogy a koriilsttem 1évSknek ez furcsa, nem értik, hogyan lehet
igy élni, de ez van. Persze, j6 kényelmesen élni, hogyne, szeretném, ha az
egész emberiség kényelmesen élne, és nem lenne semmi baja, ha ez meg-
oldhaté, de amuigy nem érzek semmi kielégulést attdl, ha van valamim.

Trhatnal egy regényt, amiben az egész emberiség tokéletesen boldog és elége-
dett, de axt meg minek?

Tgy van! Mindig bejon a képbe, hogy akkor milyen j6 lenne az 6rok élet,
de hit nem 6lne meg az unalom? Most gondolj bele: ha tudndd, hogy so-
ha nem fogsz meghalni, mi motivilna. Igy legaldbb ez a kevés id8 6szto-
kéli az embert, hogy szedje mar 6ssze magat, és prébaljon csindlni valamit,
mert ketyeg az éra. Legalabb ne tiinjén értelmetlennek az egész élete.

Most mit probailsz csindlni?

Jarok kérbe-korbe. Irom azt, amit csindlok és ami torténik velem.

Miifaj van?

Tudod, hogy a miifaj nekem az Achilles-inam. Nem tudom, hogy mi
lesz beldle. Van egy szereplGje az egésznek, aki ott van szegény minden-
hol, j6n-megy, és torténnek vele a dolgok.
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Demeny Peter

TUKOR
Gdbornak

Ott éltem, ahol nem volt épp Havel,
és mégis azt hittem, hogy tin lehetne,
taskds szemd, zakdés melankolossag,
hol sort fogok inni, mint Hrabal,
Meészollyel sétalgatok a Duna-kertben,
s a Dominé kényveket lapozgatom,
mikor firadt vagyok, de nem eléggé.

Hova lettél, te okos Eurépa,

nagy folyépart, sétdlé kertezés,

te mészolyos, hrabalos, haveles
téblabolas az ég folotti tajon,

Danilo Kis és Esterhdzy tdja,

hol humor ég, mint csikk a levegSben,
és tangozik az értelem lazdn,

mint aki tudja, ezen mulik ugyis?
Michnik, hol vagy, ugyan mi lett veled,
mi lett veliink, hogy nincs mar Arpi bacsink,
csak csahosok a vérzé Betlehemben,
kik eltakarnak minden csillagot?

Tan mégiscsak Bajornak lesz igaza,
Eurépa, te mindig elveszel,

sohasem tudjuk, ugyan merre vagy,

ki lopott el, és hogy keriilsz majd vissza,
csak emléksziink a Dunidra s a kertre

a taskds szemek hlivos égovén,
megsimogatjuk kidbrandulasunk,

és mosolygunk a vesztes csGeselékre,

ki gy6ztesen frocsog és hadondszik,



és nem érti, mily vigan dssa sirjat
jelszavakkal az dlomtalansigba.

K6-Eurépa, te madichi falanszter,

hol fegyvert farag Michelangelo,

hogy azzal 16je le sajat fiit,

mert mast gondolni mert, mint édesapija,
hol a hagyomdny puliszkdja robban

a pofinkba mdr naponta bele,

és elforditjuk kénnyesen fejiinket,

mert nem akartuk, és mégis nagyon ez lett,
Istenszabadsig-demagdégia

és magyarsiggal tizéreskedés,

és fugét mutat nekiink a tiikor,

és belekopiink, hogy mindannyian.
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Marko Béla

SIRALYOK MAROSVASARHELY FOLOTT

Néhdny éve mar megjelentek itt is,
répkodnek a f6téri magndlidk £616tt

vagy a toredezett varosvégen,

mint akik megsejtettek valamit,

kitartéan kutatjak a lithatatlan hullimokat,
le-lecsapnak egy szeméthalomra,

mert tudjak azt, amit én még nem tudok.

Csak medvéket jésolt ide Csokonai Vitéz Mihily,
nem makuldtlan fehér sirlyokat,

a fennval6 vijjogé angyalait,

ahogy viszik a mennybe a szemetet

a mindenfelé bizlé kukakbdl.

Elek egy eljévends tengerfenéken,
pérolog koros-kortil a sirdlyok reggelije,
sehol sincs Jaszon aranygyapjdja,

tépett rongydarabok itt-ott,

tehér lobogdk a levegSben,

valaki megadta magit,

évrdl évre egyre tobb sirdly,

benépesiil a hiztetdk viliga,

csillognak a padldsablakok,

akdr a fényes kagyl6térmelék.

Szeretném latni én is, ami volt,

szeretném elképzelni én is, ami lesz,

mint ezek a faradhatatlanul kering8 madarak,
amikor leapad a stirG hajnali kéd,

és felbukkannak a hajéroncsok.

Nem siralyos viros ez, nem sirdlyos vidék,
hit mit keresnek itt ezek a madarak,



mire emlékeznek nap mint nap,

lehet, hogy odafent majd az is tiszta lesz,
amit a rothad6 hulladékbdl szednek 6ssze,
és hasznos nyersanyagként

telcsipeget minket is Isten?

Ok még remélnek, ennyi a kiilonbség,
litjdk a hullimzé eziistot a bidogtetSkon,
polipot, rikot, kagylét a szarazfoldi mocsokban,
egyszerre két idében élnek és halnak,
ettdl olyan hihetetlentil konnytek,

hogy csak ringatéznak a szélben,

mert nem a multat felejtjiik el

a tengerparthoz kozeledve,

nem az emlékeket tiinteti el majd

egy szoérnyl Alzheimer-kor,

hanem a képzeletet.
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DOKUMENTUM

Kallos Zoltan

MINDEN PATAKOT
OSS/ZEJARTAM. .. ”

Kolozsvirtdl huszonhat kilométerre fekszik Valaszut, a Borsa-patak torko-
latiban. Ott sziilettem 1926-ban. Edesanyém a Mez6ségrél, Feketelakrol
valé.

Anyam révén igen nagy a rokonsdg. Nagyapamnak egy testvére férjhez
ment Buzédba, és annak volt tiz gyereke. Abbél kett6 férjhez ment Ordén-
gosfiizesre, azok is mar mind dédanydk, dgyhogy nagyon széles kord a me-
z6ségi rokonsdg. Apai részrél a nagyapimnak egy testvére férjhez ment
Visiba. Igy az Eszak-Mez6ségen majdnem minden faluban van csaladi kap-
csolatom. Ezért sikertilt nekem ennyi anyagot Gsszegyijteni.

Feketelakon tébbségben vannak a magyarok. Kétharmad a magyar, egy-
harmad a romdn. Valasziton épp forditva. Ott kétharmad a romdn, egyhar-
mad a magyar. Ezenkivil ciginyok is élnek ott. Gyerekkoromban anyanyel-
vi szinten megtanultam mind a harom nyelvet: magyart, romdnt, ciginyt.

Kocsmank volt, ott tartottik a mulatsigokat a faluban. Epp ezért cseléd-
lanyt is tartottunk. Négyéves koromig 6 nevelt. Nagy Zsuzsika, csifnevén
Sinta Zsuzsika, mert gyermekbénuldsban sintdnak maradt. Téle kaptam
az els6 zenei indittatdst, mert anyim egyaltalin nem tud énekelni. Az elsé
dal, amire igy vissza tudok emlékezni, az volt, hogy: ,Udvarom kézepén
van egy feneketlen t6, / abban fiirdik hdrom fekete holl6. / Mindig firdik,
mégis sdros a tolla, / a legszebbik barna kislinyt szeretem a faluban. / Szar-
nya van, szdrnya van, szirnya van a maddrnak, / két szine van a mostani le-
anynak. / Két szine van, mint a kortelevélnek, / gyénge szép szavaival hi-
zeleg a legénynek. / Szdrnya van, szdrnya van a verébnek, / két szine van a
mostani legénynek. / Két szine van, mint a korteviragnak, / gyénge szép
szavaival hazudik a leinynak.” Késébb aztdn az 6 anyjatdl is tanultam szép
dalokat. Tobbek kozott A vdlasziiti hegyet fiijta a hideg szél cimiit: ,Esik es6,
szakad, szakad, / hidd el, r6zsim, hogy itt hagylak.” Ez rajta is van az els§
lemezemen.



Késébb 1j hdzat vettink. Itt felszabadult a konyha és a szoba. A kony-
ha nagyobb volt, a szoba kisebb. Mivel a roménok voltak tobbségben, hit a
konyhdban volt a romdn tinc, a mdsik helyiségben a magyar. De megtor-
tént, hogy egy idében tartottdk mind a kettét. Szombat este vagy vasirnap.
Semmi probléma nem volt. Batyusbdlt rendeztek: kosarasbalt. Ilyenkor a l4-
nyok siiteményt vittek, siiltet, éjfélkor asztalt teritettek. A legények allottak
a bort, az itékat, a lanyok pedig az ételt. Minden liny hivott magédnak asz-
talozét. De hivhatott kettSt, harmat is, s azokkal iilt szemben, akiket va-
csordzni hivott. Szoktak hivni mds falusiakat is. Levél Gtjain meghivéval,
vagy szébelileg. Ennek hire ment a kérnyéken. Nalunk rendszerint a bon-
chidaiak vagy a kendilénaiak zenéltek.

A faluban is voltak zenészek, de kivesztek. Akiket én ismertem, azok
mir gyengébbek voltak. Volt egy Nani nevezet(, aki Kendilénan tanult, de
szegény megvakult, és akkor mér lemaradt. Mert a tincban a zenész dssze
kell jatsszon a tancossal. O meg nem litta. Van téle felvétel. Eppen Martin
Gyurkéval vettiink fel téle 1962-ben, és érdekes médon Gyurkédnak a Nani
zenélése tetszett a legjobban. Régiesen jatszott.

Tiancban édltaldban primds, bracsds, b6gds muzsikdlt. Eléfordult cimba-
lom is. Vagy két primas. Lakodalmakban, balokban nagyobb bandit 4lli-
tottak. Két primdst, két bracsdst, cimbalmost, b8gést.

Az els6 osztilyt magyarul végeztem. Antonescu idejében megsziintek a
magyar iskoldk. A masodik osztilyt mar romdn iskoldban végeztem. Elég
nehéz volt dtallni.

Vilasziton volt reformétus kultdrotthon, reformétus pap, reformatus
eklézsia. A pap abbdl megélt. A négy fal kozott azt csindltunk, amit akar-
tunk. Misoros estéket rendeztiink, a papné szindarabokat tanitott a gye-
rekeknek. Vasarnap kotelezd valldsérdra jartunk a parékidra. A pap min-
dig feladott nekiink a napi leckébdl — mert egy héten egyszer volt valldséra,
vagy kétszer — mdsolnival6t. Nyolc-tiz sort. Hogy mégiscsak megismerjiik
a magyar irdstechnikit. Ez volt a magyar oktatis. De volt kozosségi élet.

Vilasziton reformatus ciganyok voltak. A reformdtus gyiilekezeten be-
lil kérusuk volt. Szindarabokat tanultak meg, el6addsokat tartottak magya-
rul, népszinmiveket. Nagy élmény volt a cigdnyokat szinpadon litni.

Nalunk a ciganyok megbecsiilt tagjai voltak a falunak. Legtobbjik ké-
mivesként dolgozott. Példdul az elsé cséplégép egy ciginy gazdaé volt.
Anyam keresztelt is cigdnyoknak, nem is egy csalidnak. A bejar6nénk is ci-
gany asszony volt. Nagyon szorgos, aratdskor, kapalaskor veliink dolgozott.
Rengeteg mesét tudott, ciginy népdalokat, magyart is.
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S persze zsid6k is voltak. Egy koziilik be is kertilt a csalidomba. A szom-
széd faluban, Fizesen élt a Blum csaldd. Zsid6 csaldd. Kereskedelemmel is
foglalkoztak, de foldmiveléssel s, tehenet tartottak. Persze deportaltak Gket.
Egy résziik visszajott, egy résziik odaveszett. Igy aztan Blum Zolinak is a
sziilei odavesztek. De a nagybatyja csalidjaval egyttt visszajott, és kozdsen
éltek ott. Zoli eljirt a tancba. Falusi tincba. Taldn azért van az, hogy Fiize-
sen a gyorscsirddst ma is ugy hivjak, hogy zsidé tinc, mivel a zsidék is igé-
nyelték ezt a zenét. Zoli 6sszekeriilt egy unokahigommal, Hideg Rézuka-
val. Szerelembe estek. Persze, mind a két részrél nagy harc volt. Mind a
zsid6, mind a magyar részrél. Nem is a nemzetiség, hanem inkébb a vallds
miatt. De a fiatalok nem tdgitottak. Végiil is csak hazassig lett belSle. Réza
azt mondta az apjdnak sirva: édesapam, olyan rossz linya voltam én kend-
nek, hogy nem tud nekem megengedni... Megengedték a hazassigot. Es
nagyon Jol vannak. Szamosujvaron laknak. Zolinak a rokonai elmentek Iz-
raelbe. O itt maradt. Van egy gy6nyor( linyuk, aki egyetemet végzett, Nagy-
viradon van éllisban. Azéta volt is Zoli latogatéban Izraelben. Ok nem
mennek el, itt maradnak, ide koti ket minden.

Halmos Béldék gytjtottek a széki zenészektdl zsid6 vonatkozdst zenei
anyagot. Nekem elkeriilte a figyelmemet. Ha jél emlékszem, olyasmit, amit
a hosszunapokon szoktak muzsikélni, vagy husvétkor. De az 6reg Icsin
mondta, hogy 6 meg volt fogadva a zsidéknak mulatsagra is, és hogy a fi-
uk fidkkal tancoltak és a linyok linyokkal. Utinanéztem, és kidertilt, hogy
Miramarosban, ahol a legnagyobb szimban voltak zsiddk, és sokan fold-
miiveléssel foglalkoztak kéziiliik, ott a maramarosi cigdny zenészek tudnak
zsid6 anyagot is. Elmondtam Halmos Béldnak, el is hatiroztuk, hogy utd-
nanéziink. Tébbek kozott Vison hallottam egy ilyen zenészrél — valami
Kovicsnak hivjik, tehdt magyar cigany —, aki tud zsidé anyagot. A galiciai
zsidok legnagyobb része, amikor menekiiltek, Maramarosban telepedtek le,
ugye, az volt a legkozelebb. Lehet, hogy 6k maguk is muzsikaltak. Ezt én
mar nem értem, de érdekes médon a mezéségi bracsa hangolasat zsid6 bra-
csanak mondjak. Nemcsak a Mezéségen, de Udvarhely megyében is. Most
egy ujabb adat kertilt el§ a Nyirségbdl, ahol zsidé stimmnek nevezik a ze-
nészek a hdromhiros bracsahangoldst. Van zsidé hangolast cimbalom is.
Lehet, hogy a ciganyok téliik vették 4t. Taldn a torokok idején. Ugye, a ci-
ganyok mar a tizenharmadik szdzadban megjelentek Eurépédban, és sehol nem
emlitik, hogy 6k zenészek lettek volna. Csokonai is megemliti a Dorottyd-

jaban, hogy a lagzikban zsid6k muzsikaltak.



Erdélyben nagyobb volt a zsid6 szabadsdg is. A reformicié idején szé-
kely emberek rendesen zsidé médra éltek, korilmetéltettek, zsinagogdjuk
volt, rabbijuk volt. Bozéddjfaluban maradt meg napjainkig ilyen gytleke-
zet. De szélesebb kérben el volt terjedve a Székelyfoldon. B6zodon most
is van néhdny oregasszony, akik sok ilyen valldsos éneket tudnak, még ab-
b6l az id6bdl. A vajdakamardsi lanyok, mikor cselédlinynak bedlltak, azok
zsid6 csalddokhoz szegddtek el, mert szombatosok voltak.

Elvégeztem a négy osztélyt, s folvettek a kolozsviri reformatus kollégi-
umba bentlakénak. Ott magyarul tanultunk. Feliigyel$ tandrunk, Nagy Géza
szombat esténként foglalkozott veliink. O is ott lakott bent a kollégiumban.
Szombat esténként behivott a szobdjdba. Leteritettiik a csergéket, mesét ol-
vasott, meg énekeltiink. Mikor mit. Kardcsonyi éneket, hisvétit, Gjévit. Ami
éppen kovetkezett. Tobbek kozott sok népdalt is. Akkor hallottam az elsd
felvételeket, amelyeket Bartokék gytjtottek, meg Lajthdék. Egy alkalommal
ott jart egy debreceni regds csoport a reformdtus kollégiumbél. Ez mir a
negyvenes években volt. Negyedikes, 6tddikes gimnazista lehettem. Miutdn
lezajlott az el6adds, kérték, hogy mi is énekeljiink valamit. Azt hittem, amit
én tudok, azt mindenki ismeri. Kideriilt, hogy nem. Akkor Nagy Gézitél
azt a feladatot kaptam, hogy a vakdciéban irjak 6ssze dalokat a sziil6falum-
bol. A husvéti vakici6 kovetkezett. Nem volt nehéz dolgom, mert falusi vi-
szonylatban szokasban volt az, hogy minden gyereknek volt egy ilyen da-
losfiizete. Abba jegyezgetett népdalokat, rigmusokat, kardcsonyi, hasvéti
vagy locsoléverset. Nekem is volt ilyen fiizetem, ebbe kezdtem gytjteni.

Osszedllott egy kis anyag, Nagy Géza megnézte. Persze, a dallamot meg-
tanultam, mert lejegyezni nem tudtam. Nem is nagyon kellett tanulni a dal-
lamot, mert benne volt a fillemben, annyit hallottam a tincban, mulatsigban.
Csak a szoveget kellett lejegyezni. Akkoriban hirdettek egy népdalgytijté
palyazatot az IKE, az Ifjasigi Keresztény Egyestilet lapjdban, az Ifju Er-
délyben. Beadtam ezeket a dalokat. Nagy Géza mellém adott egy egyete-
mistdt, aki a Zeneakadémidn tanult, és tudott dallamot jegyezni. Elsg dijat
nyertem. Ez aztin nagyobb 6sztonzést adott. Ezutin mar tudatosan kezd-
tem faggatni az 6regeket. Nemcsak otthon, hanem a szomszéd faluban, a
rokonség korében is. A kollégiumban volt egy ifjusigi konyvtir. Ami nép-
rajzi vonatkozast volt benne, azt mind 4tbongésztem. Igy keriilt a kezem-
be Sebestyén Gyuldnak A regésik ciml kotete, Hunfalvynak, Regulynak
meg a tobbi nyelvésznek az irdsa. Tébbek kozott Domokos Pél Péternek
A moldvai magyarsiga. Kinézegettem beldliik a bibliografiat, s amihez csak
hozzitérhettem, azt mind elolvastam. Ignicz Rézsdnak az irdsait: az Anya-
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nyelve magyar, Sziiletett Moldoviban, Mikecs Laszlénak a Csdngok cimG
kotetét. Megsziiletett bennem az az elhatdrozis, hogy valahogy, valamikor
j6 volna eljutni azokra a helyekre, ahol a csingék élnek.

A kollégium utdn Sepsiszentgydrgyre keriiltem a tanitéképzdbe. 1944-
ben megsziint itt a tanitds. A névéremmel feljottiink Pestre. Elhelyeztek
benniinket egy zsid6 lakdsban. Mert egy nagynéném is itt volt a lanyéval. De
nem maradtunk ott, nem éreztiik j61 magunkat. Minden ott volt a lakds-
ban. Ezist, az edények; minden komfort. Gyényord lakds, mar nem tud-
nim megmondani, melyik utcdban. Ennek a nagynénémnek volt itt egy
komadnéja, hozzdksltoztiink. Szikssen voltak, a £61don aludtunk, ahogy
lehetett.

Allitélag Budapesten be lehetett volna iratkozni, de végiil itt sem kezd6-
dott meg az oktatds. Jott egy rendelkezés, hogy a fiatal leventéknek jelent-
kezni kellett itt is. Mert Erdélybél elhoztik a leventéket. Elirinyitottak Sop-
ron megyébe, mert a Kolozs és a Szolnok-Doboka megyei leventéket ott
helyezték el. Autéval mentem Sopronba. Szérnyi volt, hajtottik a zsid6-
kat. F6tt kukoricat drult nekik a lakossdg. Rengeteg halott az orszdguton.
Lehuzva a bakancs, temetetlen. Sopronban talilkoztam Kolozs megyeiek-
kel, volt reformatus kollégistikkal, akik be voltak 6ltéztetve katondnak.
Mondtik, hogy viszik ki ket Németorszdgba. Azt mondtam, marpedig én
Németorszidgba nem megyek. Mi keresnivalém volna nekem Németorszig-
ban? Visszaszoktem Pestre. Itt besoroztak katondnak a nyilasok. Itt 6ssze-
keriiltem Kovics Andréssal, a késébbi filmrendezével — 8 Gyorffy-kollé-
gista volt. Kardcsony elsé napjan kivittek benniinket a frontra, Csémorre.
Minden kiképzés nélkiil. Ott voltunk hiarom napig, se élelem, semmi. Be-
keritettek az oroszok és a romdnok.

Kilencen megszoktiink, kiértiink a Kerepesi ttra, dtmentiink a temetdn,
a svab temetdn. Ald volt akndzva a falu. Valahogy mégis kijutottunk. Elér-
tiink a Kébanyai Sérgyarhoz. Bejottink Pestre. R4 egy hétre az oroszok is.
Pincében kucorogtunk, én nem is fértem be az évohelyre, csak a faskamra-
ba. Andrds megjelent ndlunk, hogy haza kéne menni. Mondom, j6, Andris,
induljunk el. Es egy februdri vasdrnap reggelen elindultunk, gyalog, haza.

Utkézben elkaptak az orosz katondk, szedték dssze a férfilakossdgot. De
volt didkigazolvinyunk, lehet, hogy nem is ismerte a katona a latin irdst,
de a fényképes igazolviny hatdsdra valahogy elengedett. Kimentink Feri-
hegyig. Kétszer is igazoltattak. Letértiink egy mezei utra. Ott nyiregyhdzi
asszonyokkal taldlkoztunk. Két kisgyerekkel mentek haza, gyalog huztik
Sket egy szankén. Elértiink Monorig. Ott megaludtunk. Monorra mar be-



jottek a tehervonatok. Az dlloméson épp betolatott egy tehervonat, feliil-
tiink az oldaldra, lelégattuk a libunkat, és eljutottunk Szolnokig. Ott el-
mentiink a Néptandcshoz, jelentkeztiink. Didkok vagyunk. Szallast adtak,
ott mdr valamennyire rend volt. Onnan elmentink Pispékladanyig. Ott is
megaludtunk. Aztin elmentiink Vradig és Varadrol Kolozsvérig. Ugy, hogy
elindultunk vasirnap reggel, és egy pénteki reggel megérkeztiink Kolozs-
vérra. Elmentiink keresztapamhoz, nagyanyim egyik testvéréhez. Epp ott
volt egy unokabdtydm, szekérrel Valaszutrél. Mert a Szamos menti vast fel
volt robbantva. Ugyhogy vele hazamentiink. Estefelé megérkeztiink. Andrs
megaludt ndlunk. Mert 6 még tizennyolc kilométerre lakott, reggel gyalog
nekivagott a Borsa volgyének. Aztan G visszajott. En ott maradtam. Nem
jottem vissza.

1945-ben 1j vildg kezd6dott. Bekertiltem a tanitéképzdébe. Elég nehéz
volt, mert nem volt tankényviink, mindent jegyzet utan kellett tanulni. Uj
tananyaggal alltunk szemben, minden szempontbél, 1946-ban végeztem.
Akkor jottem ki Vistira, Magyarvistira. Onnan jirtam be Kolozsvirra a
néprajzi tlésekre. Egyszer kérdem ifj. Kés Kdrolyt, akit mdr gimnazistaként
ismertem, hogy mit dolgozik. Azt mondja, csindljik Kolozsvir monografi-
djat, és 6t a ciganytelepek felmérésével biztik meg. De olyan nehéz a bi-
zalmukba férkézni. Kérdezte, hogy nem tudok-e valakit, aki tud ciganyul.
Mondom, én tudok. Nemsokdra kaptam egy telefonértesitést a folkl6rinté-
zetbdl, hogy menjek be. Ugyanis cigany népdalokat is gydjtottek. Kimen-
tink a két viz kozé és a Cimbalom utcdba.

Havonként tartottik ezeket a néprajzi eldaddsokat. Kiilonb6z6 tanarok,
didkok olvastik fel a dolgozataikat. Egy alkalommal Jagamas Janos szere-
pelt. O 6rmény szarmazisi, Kodilynak s Bartéknak volt tanitvinya. El-
mondtam neki, hogy van egy kis gytjteményem. Enekeltem neki néhany
népdalt. A magyarszoviti népdalokra nagyon felfigyelt. Azok a leggazda-
gabb diszitéstick. Elmondta, hogy Vistin voltak gytjteni, és milyen siliny
anyaggal tértek haza. Nem akadtak ra a j6 adatkozlSkre. Kihivtam ket oda,
ahol én tanitottam. Attdl kezdve egyttt mdszkaltunk. Kimentiink Magyar-
szovitra, Feketelakra, Buzdra és a sziil6falumba. Nem sokra rd ujbél kaptam
egy telefonértesitést. Bementem. Egy bizottsdg el6tt taldltam magam. Fel-
vételi vizsga volt a féiskolara. Enckeltem egy romdn, egy cigany és egy ma-
gyar népdalt, és felvettek az akadémidra.

Nehéz volt, mert nekem nem volt semmiféle zenei képesitésem, mint
a tobbinek. Hangszeren sem jitszottam, csak valami keveset, és szolmi-
zélni is alig tudtam. A haborus években nehezebb volt tanulményokat vé-
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gezni. Az volt a fontos, hogy megtanuljak jegyezni, fiil utin. Ez sikeriilt is.
Jagamas jovoltibdl az elsS két évet és még egy félévet elvégeztem. Kiilon is
toglalkozott velem. Diktdlt. Népi dallamokat énekelt, amelyeket le kellett
jegyezni. Ellendrizte a ritmusokat. Rengeteget jartam vele terepre is. A folk-
lértargyakat jelessel végeztem. Az volt fontos. Megismerni a magyar nép-
daltipusokat, a dialektus-teriileteket, a szomszéd népek zenéjét. Roman di-
alektusokat is tanultunk.

De az akadémidt nem végeztem el, mert kizartak mint kuldkot. 1950-
ben apdmat elitélték szabotdzsért, mert tobbet vetett, mint el8 volt irva. Hat
hénapi elzirés és teljes vagyonelkobzas. Pedig 1918-ban 6 itt részt vett a
forradalomban. Vérbeli kommunista volt. Miutin meghdzasodott, azutin
is voltak kellemetlenségei. Minden évben tartottak hazkutatdst ndlunk, mert
ropcéduldkat kerestek. A templom orgondjiba dugtik el a ropcédulikat.
Négyen voltak kommunistdk a faluban. Aztin amikor bejéttek az oroszok,
6 alapitotta meg a Magyar Népi Szovetséget, a kommunista sejtet. Ennek
ellenére elitélték.

Elmentem tanitani Jagamas tandcsdra a moldvai Lészpedre. Ott még
miikédott akkor magyar iskola. Egy évet és hirom hénapot tanitottam ott.
Késébb is, 1950-t6] kezdve minden évben arra jartam gytjteni. Amikor el-
keriltem katondnak, lehetett vdlasztani hirom helység kozott. Az egyik
helység romén viros volt: Romanvisar. Persze azt vilasztottam. Tudtam,
hogy ott élnek az északi csaingSk. A véletlen folytian épp a hadtesthez ke-
riiltem, és béven talaltam alkalmat, hogy csingékkal talilkozzak. Ugyanis
Romiénvisdr volt az északi csdngdk kozpontja. A katonakdnyveket kellett
littamozni, ezért sokat jartam ki terepre. Gytjteni nem tudtam, mert volt
egy fertelmes altisztiink, aki a csingé problémdt nagyon piszkalgatta. Gyt-
lolte a magyarokat. Azért is haragudott, ha 6sszeiiltiink beszélgetni, mert
volt két csing6 gyerek ott veliink. Addm Istvin és Késa Janos. Egy évvel
idésebbek voltak nilam. Allandéan egytitt voltunk, 6k is hozzam huztak,
mikor littdk, hogy magyar vagyok.

Azért mentem Lészpedre, mert elég kozponti helyen fekiidt, sokfelé el-
jutottam onnan. A lészpediek az egyik legkeményebb tarsasig. Ok kikéve-
telték a magyar papot, a magyar prédikiciét, a magyar iskoldt. Itt a hagyo-
manyok is még igen elevenen éltek. Székelyes csangé falu volt. Kénnyen
elérhettem a szomszédos csang6 falvakat. Kétszaz méterre laktam a vasati
megdllétdl. Tizennyolc kilométerre volt Bikd, hét-nyolc kilométerre Buhus.

Sokat jegyezgettem mesét, népdalt, balladit. Voltak j6 adatkozl6k a fa-
luban. Mint tandrt ismertek, ugyhogy megnyiltak. A hizigazdimnak volt



nyolc gyereke. Abbél hiromnak a lakodalmén én is ott részt vettem. Meg-
ismerkedtem a zenészekkel. Volt ott egy éreg klarinétos — helybeli csingé
— és egy dobos, a felesége. Régi, helyi zenét jatszottak. A klarinét valGszi-
niileg a tdrogaténak lehetett a folytatdsa. Gyerektelenek voltak, egytitt jar-
tak zenélni. Aztin ezek kihaltak, akkor jottek a cigdnyok. De a szomszéd
faluban — Kalugyerben — ott mér mds volt. Ott hegedi volt és koboz. Ott
magyarok, nem ciganyok muzsikaltak.

Zenét, sajnos, nem sokat vettem fel, mert nem volt mivel. Jagamas ké-
szitett néhdny fonograftelvételt. Késébb kaptam Kodilytdl egy magnét. Az-
zal régzitettem néhany dalt Kalugyerben az egyik kobzostél. Ott van lega-
ldbb huszonét-harminc primas. Mert az egy nagy falu. Nyolcezer {6s. Még
most is megvannak taldn.

Andrésfalvy Bercit ismertem meg leghamarabb a magyarorszagi nép-
rajzosok kéziil. O annak idején — mint egyetemista — egy kirdndulécsoport-
tal jott 4t Romdnidba. 1956-ban vagy 1957-ben Kolozsviron 6sszekertilt
egy baritommal, aki neki rokona. Megemlitette, hogy el szeretne menni
Moldviba. Azt mondta, ne merjen elmenni egyediil, de ad egy cimet. Es
igy jott el Andrésfalvy Berci hozzdm Lészpedre. Rajta keresztiil ismertem
meg Martin Gydrgyst, Pesovir Ferit és Hofer Tamast. Ok kollégdk vol-
tak a f6iskolan, a néprajzi tanszéken. Igy keriiltem szorosabb kapcsolatba
Martin Gyurkaval, aki tincosokkal foglalkozott. Veliik tobb kiszéllason
dolgoztunk egyiitt Moldviban és a Mezdségen is. De f6leg Martinnal dol-
goztam.

Martin Gyorgy felkeriilt aztdn az akadémidra, a népzenekutaté csoport-
hoz. Minden szerdén volt nekik iilésiik. Egyszer, amikor itt kirindultam egy
csoporttal, egy ilyen szerddn bemutatott Koddlynak. Megtudta, hogy fog-
lalkozom népdalgytijtéssel, Jagamast ismerte mint tanitvanyit. Ez 1964~
ben vagy 1965-ben volt.

Kiildtem neki anyagot, persze. Amikor a legelsé magyarszoviti felvé-
teleket meghallotta — tobbek kozott a magyarszoviti lassd, vastaghidros tin-
cot —, azt mondta, hogy utina kell nézni a széveges véltozatinak. Azéta
rengeteg el§ is keriilt. Amikor az 6rdéngostiizesi anyagot meghallotta —
nagyon gyonyorl anyag az is —, arra biztatott, hogy minél tébb hangsze-
res zenét gytjtsek. O is réjott arra, hogy tényleg a Mezéségen maradt meg
legjobban a hangszeres zene. Barték és Kodaly is hova ment gytjteni? A
Székelytsldre meg Kalotaszegre. A Mez3ség gy volt elkonyvelve, akar a
holt tenger, mint szérvanyteriilet. Elromédnosodtak. Kidertilt, hogy nem igy
all a dolog. Mir csak azért sem, mert ott voltak a f6uri udvarok. Ott iile-
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pedett le tulajdonképpen a fejedelmi udvarok zenéje. Bartékék irjak is egyik
tanulmdnyukban, hogy a régi magyar verbunkos zenét a mezéségi roma-
noknal kell keresni. Nem ismerték a mez8ségi magyart. Ugyanis 6k a Me-
z8ségen csak romdn anyagot gyijtottek. Bartéknak, azt hiszem, van Ken-
diléndrél romén gytjtése. De az a gyanim, hogy 6 azt katonaktdl jegyezte,
romén katonaktol.

1957-1958-ban megsziintek a magyar iskoldk Moldvéban, eljottem
Visirhelyre. Visdrhelyen nem szerettem. Itt mint népdal-szakirdnyité dol-
goztam. Kérusokkal foglalkoztunk, versenyeket rendeztiink. Ezt itt népmi-
velének mondanak. Nemsokara elmentem onnan Gyimesre. Gyimesk6zép-
lokra. Egy évig tanitottam, és utina tisztvisel6skddtem. Nyolc évig voltam
osszesen Gyimesen.

Amikor elkezdtem tanitani, a gytjtésnek is nekifogtam. Volt egy kivi-
16 adatkozlém, az 6reg Pérané Ciberekpatakirdl, aki még Kddar Istvan-
histéridt is tudott. Az 6 rokonsdgiban volt egy 6reg, akit gy hivtak, hogy
Enekes Gyurka. Egy vénlegény. Enekléssel foglalkozott. Réla legenddkat
meséltek. Attél tanultak 6k sok mindent.

Aztén elkeriiltem dolgozni a faipari villalathoz. Sokat voltam kint az er-
dén. Terepen. Olyan f6n6kom volt, aki elengedett. Be tudtam menni tébb-
szor Moldvéiba. Elmentem hirom-négy-6t napra. Nem tudta senki, hol
vagyok.

Olyan csalddnal laktam, ahol az egyik fit szintén zenész volt. Antal
Zolti, masképp ugy hivtdk, Findnc Zolti. A vak legény. Téle is rengeteget
jegyezgettem. Kezdtek eljonni oda Martin Gyurkaék. Megismerték a csa-
ladot. Ok is voltak fent Budapesten. Zolti az édesanyjaval. Annak idején,
mig Kodaly élt, neki is muzsikalt, fent az akadémidn. Sdrosi Bélint is nd-
luk szallott meg. Ot ismertem még egyetemista kordbél, mert 6 is erdélyi,
csikrakosi. Balint Bukarestben volt 6szténdijas. Ok is szoros kapcsolatba ke~
riiltek a csaldddal. Ugyhogy, ha kint voltak a hdziasszonyomék, Balintnal
laktak.

Minden patakot 6sszejirtam, faggattam mindenkit. Nagyon szép anyag
allott el8. Val6szind, nemsokdra kiaddsra keriil a gyimesi gytjtés is.

Gyimesben hdrom tinckultura rétegez6dott. A magyar, a balkdni és az
uri tincok. Koriilbelil harmincféle tincot jarnak. De a legtobbet a magyart.
Nemcsak a tincban, de zenei téren is igen érdekes a kép. Mert egy csomé
olyan dallamtipus kertilt el8, ami mashol mér nincsen. Féleg keservesek.
Miskiilénben is magyarizhaté. Mert a keservest mindig maginyosan ének-

lik, fenn a hegyen. Egyediil. Pasztorkodds koézben énekelgettek.



A hegedii—itégardon hangszeres feldllds is itt maradt meg egyediil. Va-
16szint, hogy tobb helyen is megvolt régen. Csikban még fellelhetSk a nyo-
mai; Csikszentdomokoson, Ménasdgban is. Gyergyéban, Remetén is fel-
telbukkan. Csomafalvin hallottam, hogy van titégardon. De Gyimesben ez
sltalinos volt. Es ez atterjed a moldvai részre, a cstigési csangoknal is ugyan-
ezt a hangszeres kiséretet talaljuk. De a magyarbékasi romdnoknal is, a
Gyilkos-t6t6] lefelé. Ok dobnak nevezik. Valészint, hogy ez a hangszer a
dob maradvinya. Mert tulajdonképpen titik. Nem vonéval, hanem palcika-
val veregetik a ritmust rajta. Es talan még a Kiikiill6 mentén is emlékezné-
nek oregek, hogy ott is volt ehhez hasonlé kiséret.

A balkani tincok kozos gyokérbdl erednek. Valamikor a csikiak is tin-
coltik. Ez egy régies, egyszertibb tincforma, agynevezett lanc-tinc. Csik-
ban is jartdk, az 6regek. S6t. Lakodalmakban még most is szoktik jirni a
héjszit. A Balkdnon maradt meg ez a régies tincforma. Vannak adatok,
hogy Franciaorszigban is, a 13—14. szdzadban ezek a tdncok voltak divat-
ban: a lanc-tdncok. A piros tincok ebbdl fejlédtek ki. Eurépa-szerte igy
terjedt nyugatrdl kelet felé.

Innen, Gyimesbdl bejartam Moldvéba rendszeresen. Havonként, két-
havonként Lészpedre, Klézsébe, Bogdanfalvira. Tobb helyre. Ott ismertek,
mar vartak. Mindig tudtik, hogy miért megyek. Akkor odahivtak egy-egy
j6 énekest. Rekecsinben volt egy nagyon jé baritom, most is megvan,
Kertész Péter. O volt ott a molnr, inaskoratél. Vele mentiink at gyalog
Klézsébsl Somoskan, Pokolpatakon keresztiil, Csikon keresztiil, mert fél-
rees hely nagyon. A rekecsiniek a térokok ell menekiiltek oda, egy volgy-
be. Az egyik oldala a volgynek homokkébél van. Pincéket védjtak benne.
Oridsi fakulcsokkal nyitjak a pincéket. Most is borospincék. Szemben pe-
dig a hdzak huzédnak. Nincs is ott kozos gazdasdg. Megmaradt a régi élet-
forma. Nagyon érdekes hely most is. Megvan a folytonossig, néprajzi szem-
pontbél. Negyven kilométerre fekszik Bakotol. A betérstdl is gyalogolni kell
vagy 18-20 kilométert. Rengeteget gy(jtottem ott, apokrif imdkat, rdolva-
s6 imddsdgokat. Ez az anyag meg is jelent a Miwveltség és Hagyomdnyban,
Rdolvasds a gyimesi és moldvai csangdkndl cimmel.

Kolozsviron a f&iskolan ismertem Antal Arpit, aki magyar szakos tanr
lett a filolégian. O javasolta, hogy érdemes lenne kiadni kényvben a gy(j-
téseimet. Azt tandcsolta, hogy j6 lenne, ha Szabé T. Attila lektordlnd. Még-
is egy nagy név. Legyen egy tekintélyes valaki, aki partfogolja. Ez 1968-
ban volt, és el8sz6r 1969-ben jelent meg a Balladdk kinyve. Ott hamarabb
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megy, rovidebb a kifutdsi id6. Itt hosszabb. Szabo T. Attildt mér kis gim-
nazista koromtél ismertem.

Akkoriban az egy nagyon driga kényvnek szimitott. Negyvenkét lej.
Mert a boriték varrott példanyok voltak. Akkor jétt be az a gyakorlat, hogy
a konyvesiizletek rendelték a konyvet. Nem mertek sokat rendelni, mert
igen driga a kényv, féltek, hogy nem fog elfogyni. De bizony elkapkodtik.
Néhény nap alatt. Es, ugye, Magyarorszigra is kellett beléle, nem tudom,
hdny ezer példny jott ki Magyarorszigra. Rendeltek a magyarok hdrom-
négyezer példinyt. Varrottat. Es a nem varrottbdl is, a harmadik kiadasbél
is j6tt, nem tudom, mennyi. 1972-ben jott a harmadik kiadds, és 1975-ben
vagy 1976-ban a negyedik, 1979-ben az 6todik. Osszesen tobb mint sziz-
ezer példdny jelent meg, mind elfogyott.

Mar Kolozsviron készitettem el a kéziratot. Aztin nem is mentem mar
tobbet 4llisba. Csak a gytjtésnek élek. Késgbb, 1973-ban az Uj guzsalyom
mellett 1s megjelent. Kaptam egy kis pénzt. Fuggetlenithettem magam. F6-
leg Magyarorszigrol kaptam sok pénzt. Itt jobban fizettek. Ezt Domokos
Janosnak készénhetem, aki felmérte azt, hogy igy tudnak segiteni a dal-
gytjtésben. Ha van tartalékom. Ebbdl a pénzbél hézat is tudtam venni. Ki-
sebb publikildsok voltak azéta is, a Mivelédésben és mis folySiratokban.
Magyarorszagon a Forrdsban tobbszor és a Tiszatdsban is.

A magyarorszdgi fiatalok koziil el6szor a tdncosokkal 1éptem érintkezés-
be. Martin Gysrgyon keresztiil Timar Sdndorral, Batyuékkal és Zsurafszky-
ékkal. Ok még gimnazistik voltak. Jottek latogatéba. Mindenhové: Gyimes-
re, Kalotaszegre, a Mezdségre. Késébb tomegesen kezdtek jonni a gyerekek,
egyre stiribben. Még most is sokan jarnak dt. Példdul a mult héten is hd-
rom balettiskolds.

A ténc elvalaszthatatlan a zenétdl. Jottek a muzsikusok is. Sebd kétszer-
haromszor volt 4t, Halmos Béla tobbet. Csoéri Sanyika jart a leggyakrab-
ban. Mert akkor lehetett csalidoknal lakni, és 6 amennyit csak tudott, dt-
jott. Széken volt & sokat. Eri Pétert mr gyerekkoraban hozta Martin Gyurka
meg az anyja. Egy idében Sipos Misi is sokat jart at. Ugye, most mar & is csa-
lidos. Nem kénnyt mozogni. Okrés Csaba, Janosi is gyakran jétt, Vavrinecz
Andrist fiatal gimnazista kora 6ta ismerem. Na meg a T¢ékasok, egyik hoz-
ta a masikat. Betértek kérdezéskodni, hova érdemes menni. Hol vannak jé
zenészek? Hol van j6 tinc? Hol vannak 6sszejévetelek? Lakodalom?

Az ember 6rvendett, hogy lelkesednek a fiatalok. Enis igy kezdtem. Mi-
nél jobban belemeriiltek, anndl jobban jottek és érdeklSdtek. Itt van példa-
ul Puma, azaz Fekete Antal, § tincos volt. Rdkapott a zenére, és most & az



egyik legjobb bricsds. Ma is jar dt gytjteni. Vagy Pap Imre. Jaszberényben
az egész kultura irdnyitéja. Rengetegszer van ndlunk. A fia is. Az most egye-
temista.

Szorényi Leventét is személyesen ismerem. Kétszer jart nalam. Volt la-
kodalomban a Mezéségen és Kalotaszegen is. A mez8ségi muzsika érdekel-
te jobban. Ott még régi felallisban jatszanak. Allitélag a bucsikoncertjén
is egy mez8ségi nétat hegediilt, az Istvdn, a kirdlyban példaul egy mez8sé-
gi halottkisérét dolgozott fel. Az benne az egyik legszebb szim. A Kémiives
Kelemenben is sok az erdélyi anyag.

A tinchdzmozgalom Budapesten kezdddostt, de nemsokdra Kolozsva-
ron is beindult.

1972-ben tartottam egy eléaddst a Fehérvari aton. Lent voltak Timar
Sandorék, sok hivatisos tincos. Seb6ék felléptek. Mikozben muzsikaltak,
tancra perdilt a tirsasdg. Akkor fogant meg a gondolat, hogy j6 lenne ezt
megismételni. El8szor csak maguknak az egytitteseknek, aztin kiils6 ta-
goknak is.

Kolozsvirott is 6sszever8dott egy kis kor. A magjat Konczeiék alkottak.
Ezeknek az apja a Korunknil volt szerkeszt6: Konczei Addm. Négy gyerek
volt a csalddban. Mind zeneiskolasok. Ok kezdték el a tinchézat Erdély-
ben. A Kolozsviri Bébszinhdznil dolgozott egy Kovics Ildiké nevii rende-
2616, aki pantomimmal is foglalkozott. O intézte el, hogy a szinhdz proba-
termében 6sszejohessenek tincolni, muzsikilni. Eleinte nem mentem oda.
A gyerekek ugyis eljottek hozzam.

Késébb szerveztek tinchazat Marosvasarhelyen, Székelyudvarhelyen,
Sepsiszentgyorgyon, Csikszeredan, Kézdivasirhelyen, Segesviron, Désen,
Nagybdnyan, Szatmaron és Temesvirott idénként. Ott az egyetem kere-
tében. Nagyviradon nem sikertilt megszervezni. Jartam ott is, zenészekkel,
az Ady-kor hivott meg. Kiemelkedett egy-két egyiittes, a Barozda, az Or-
dogszekér, a Bodzafa, a Venyige. Egyetemistikbdl, munkédsokbdl verbuvi-
lédtak. Jatszottak koztiik hivatdsosak is, akik zenei kozépiskolat végeztek.
Nem egy otthonrdl hozta a muzsikat. Példaul Pap Pista, neki az anyja ma-
gyarszoviti. Most a sepsiszentgyorgyi egytittesnél dolgozik. Vagy Bokor
Imre Gyimesrdl. Meg lehet emliteni Székely Leventét is, aki kozben dtte-
lepedett.

Ott mar tartottak vagy harom-négy tanchaztalalkozdt, és itt még egyet
sem. Ott volt hamarabb. Nalunk, Erdélyben, Udvarhelyen tartottik min-
dig, a kultirpalotiban. Annyian nem jottek 6ssze, mint Budapesten, mert
ott nincsenek is annyian. Rengeteg falusi csoport jott. Két napig tartott a
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rendezvény. Szombat délutin kezd6dott. Este tinchdz. Nagy tinchiz. Az
egész tarsasdg részt vett benne. Vasirnap délelétt tudomanyos tilésszakot
tartottak. Kiilonb6zs el6addsok hangzottak el a néprajz és tinc témakoré-
bél. Négy éve volt az utolsé.

Széjjelestek az egyiittesek. Végeztek is a gyerekek. Kihelyezték Sket. Egy
résziik elment. Kilfoldre. Epp azért, mert nem engedték Sket létezni. Kéz-
din talin még van tinchdz. Ha még van. De lehet, hogy mdr ott sincs.

Magyarorszdgon megjelent egy konyv is a tinchazakrdl. Aztin a Nomid
naplo. Jottek at a fiatalok egyre nagyobb szimban. Budapesten van vagy tiz
tanchdz, lassan vidéken is terjed. Szép dolog.

Nélunk mids a lényege. Mert rengetegen jirnak be falusiak Kolozsvar-
ra. Kalotaszegiek, mezdségiek, egy csomé székelyfoldi didk. Sokan tudtak
hazulrdl tancolni. Minden tdjegységben, ahol volt tinchiz, a kérnyékbeli
tinc ment, de a széki és a mez3ségi tincrendet mindeniitt tincoltak.

Adtam az egyiitteseknek anyagot. Zenét, szoveget. Féleg Kolozsviron
tanitottam. Nem hivatalosan, csak a tinchdzban, mert ott nemcsak tincot,
de éneket is tanitottak.

Kezdtek lemezeket is kiadni. Ndlunk a Bodzafa nagyon jé volt. Meg
Panck Kati szinészné 6nalls lemeze. Es az, amin Gyorfi Erzsike énekel.
Bokor Imre volt a primas. Panek Kati Horvath Istvin irénak az unokaja, aki
a Magyardzdi toronyalja cimG konyvet irta. O még onnan tudta ezt az anya-
got. Nagyanyjit6l meg a rokonsagtol.

Megkérdeztek engem is. Tulajdonképpen az egész mez3ségi zenei anyag
az én legelsé gyijtésembdl indult ki. A palatkai anyagb6l és a magyar-
szovatibol. Martin Gyurkédn keresztiil vették it a magyarorszagi fiatalok.
Sebestyén Mirti gyonyoriien énekel. Fabian Evike és Lazér Kata is. Ferenczi
Eva nagyon jél indult, aztan abbahagyta. Berecz Andris is szépen énekel.
S persze Sebé Ferenc. Csak abbahagyta. Sajnos. Férfiénekesnek 6 volt a leg-
jobb annak idején.

Virni val6 volt, hogy nemcsak itt, de egész vilagviszonylatban is visz-
szatérés mutatkozik a népzenéhez. Lehet, hogy azért volt nekem is olyan
sikerem a Balladik kényvével.

Az erdélyi zene megmaradt. Jobban, mint itt. Itt mar olyan zenekarok
nincsenek. A gytGjtéseken is a régi felvételek gyongék. Ami volt, az a szé-
ki zene volt. Azért indultak ki a székibél, mert abbdl volt egy lemezsorozat,
a Lajtha-gytjtés. Hangz6 és nyomtatott anyag. A negyvenes években jelent
meg, ott hevert, senkit sem érdekelt. Martin felhivta Halmos és Sebd fi-



gyelmét arra az anyagra. Kézbe vették és megtanultik. Most Gjbdl ki kel-
lett adni. Nemcsak a koényvet, hanem a lemezeket is.

Az erdélyihez foghat6 zenekarok ma mér csak Szabolcs-Szatmar me-
gyében taldlhaték. Nalunk ezekhez hasonlék a Szilagysdgban vannak — az
egy dtmeneti teriilet az Alf6ld és Kalotaszeg kozott. A Dundntilon a Sér-
kézben talalhaték hagyomanydrz6 zenekarok, csak mar mds felallasban.
Tobb uj stilusut jatszanak, mas a tilalds.

Amig lehet, csindlom. Aki hdtul marad, tegye be az ajtét. Az a fontos,
hogy minél tobb anyag legyen 6sszegytjtve. Most, amig még van kit6l, ad-
dig minél t6bb anyagot kell feljegyezni, begydjteni. Aztin rigédjanak rajta
az utédok, hogy mi volt.

Lejegyexte Kibdnyai Janos, 1987-ben.
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SETATER

Keresztesi Jozsef

VIZJELEK ES
SZELLEMKEPEK

MESZOLY MIKLOS: PONTOS TORTENETEK
UTKOZBEN

»Pdran olyasmit kezdenek jdtszani, hogy egy torténetet —
valami renddrségi hirt — hogyan lehet elmondani kiilon-
bozd modon. Egy darabig probilok figyelni, aztdn mégis
elalszom. Dombdvdron ébredek fel.”

1.

Négy kiaddsa van a kotetnek. El8szo6r 1970-ben jelent meg a Magvetd-
nél, aztin '77-ben és ’89-ben a Szépirodalminal, végiil pedig 2001-ben hoz-
ta ki a Jelenkor. A mdsodik kiadds mér bévitett véltozat, az eredeti kotet-
anyaghoz a Hdrom év miilva cim fejezet kapcsolédik; a harmadik kiaddsra
eltiinik a cimbdl a vesszd, és az elsd kiadds két jol elkiilonils utazdsa 6n-
all6 fejezetcimet kap: Urazdsok Erdélyben, illetve Utazdsok Pannénidban. A
konyv nem vilik részévé a nagy, ,kanonikus” Mészoly-miivek sordnak, bi-
zonyos olvaséi ugyanakkor a szerz8 legjobb mivei kozt tartjdk szimon:
mintha a Pontos tirténetek titkizben a Mészoly-olvasok kozott is valaszto-
vonalként miikddne, egy jelentGs életmi peremre szorult, kevesek dltal sza-
montartott alfejezeteként.

2.
Miutin V. S. Naipaul 2001-ben elnyerte az irodalmi Nobel-dijat, Tamds
Gispar Miklés szép esszét kozolt réla az Elet és Irodalom hasibjain. Ttt ir-
ja az alabbiakat:

»Mint a szerz8 nagy rajongéja, azt hiszem, minden sordt olvastam; leg-
nagyobb kényvének mégis azt tartom, amelyben Anglia — szerintem — meg-

fejthetetlen rejtélyével kiisszkodik (The Enigma of Arrival); ez foltehetSleg



a huszadik szdzad végének legnagyobb regénye. Silyos és nyugtalanité
konyv egy orszagrol, amely sajit maganak se nyilik meg, amely hallgat 6n-
maga feldl, pedig ontja a bettit. Anglia igazi dimenziéi birodalmiak, sét,
Amerika egy része is ehhez a képzetes Anglidhoz tartozik, s mivel ez fele-
désbe meriil, a mult értelmezhetetlenné valik, ahogyan a Trianon utini
csonkamagyarok szdmadra érthetetlen az olyan Magyarorszdg, amely nem
kicsi és nem jelentéktelen, amely szdmadra relevians Bécs és Kolozsvir: a
kényszeri diszkontinuitis megmérgezi a kultdrat. A nagy angol angolre-
gényt trinidadi hindu irta meg; az angol nyelv — Amerikinak kdszénhetd
— hatalma életben tart olyasmit is, ami magyarul persze lehetetlen.

Mindig azt gondoltam, hogy a legjobb erdélyi regény Siegfried Lenz
Helytirténeti gyiijteménye: a Heimatmuseum természetesen nem Erdélyrél
sz6l, de erdélyi irénak kellett volna megirnia. (A legnagyobb erdélyi novel-
lékat sem erdélyi irta, hanem Mészoly Miklds: Pontos térténctek, iitkézben.)”
(,V. S. Naipaul Nobel-dijas, s6t”, ES, 2001/42)

A miifaj kérdését egyeldre tegyiik zir6jelbe: a Pontos tirténetek iitkizben,
ha nem is novelldskotet, klasszikus értelemben vett regénynek sem nevez-
hetd. Mindamellett azok a szavak, amelyekkel Tamas Géaspar Miklés Nai-
paul kényvét jellemzi, Mészoly munkdjdra is egyarant érvényesek: ,Stlyos
és nyugtalanit6 konyv egy orszdgrél, amely sajit maganak se nyilik meg.”
A Pontos torténetek iitkizben valban ilyen kotet, egyszerre letagl6zé ereji
és rejtélyes munka. Egy-egy sajitos, fojtott atmoszférdja, kiismerhetetlen
vildgot rajzol 6], és ez a két vilig egyszersmind egy-egy konkrét orszag is,
a kés6 hatvanas évek Romdnidja, illetve Magyarorszaga. Mélyrél ismerds,
ugyanakkor kiismerhetetlen viligok, és a konyv olvaséjit leginkabb éppen
ez, az idegenség és az otthonossag kiilonos libikkajatéka ragadhatja meg.

3.

A keletkezéstorténet koztudomasu. Mészoly Miklés felesége, Polez
Alaine 1ti jegyzeteit hasznalta fel, dolgozta dt ebben a konyvben. Polcz
Alaine hazautazik Kolozsvirra, illetve onnan Vizakndra, rokonlatogatéba
halottak napja tdjan. Ugyanakkor mi sem 4ll tavolabb ettdl a szovegtdl, mint
valamiféle otthonossig felidézése-visszanyerése. Az egyes szdm elsG szemé-
lyti elbeszéls pusztan a litvanyt és az elhangzott parbeszédeket rogziti, va-
l6ban egy kamera objektiviének a személytelenségével, vagy talin helyesebb
volna ugy fogalmazni: a tivolsdgtartdsaval. Nyilvanval6an ez lehetett az oka,
hogy a Pontos térténetek iitkizbent egykoru recenzensei oly magitdl értetd-
déen konyvelték el a nouveau roman sodraba beilleszthetd formai kisérlet-
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nek. Minderrél — a keletkezéstorténetrsl, Mészoly munkamdédszerérdl és
prozapoétikdjardl, a kotet fogadtatisirdl — Szollath David tanulmanya, a
Mészily és tdarsa nydjt alapos dttekintést a Jelenkor 2018. janudri szimaban.

Val6 igaz, hogy a cselekmény és a jellemabrazolds helyett elsGsorban a
targyi vildgra és az atmoszférara irdnyul a figyelem. A {6 kérdés azonban
az, hogy mindaz, amire ez a fékusz irdnyul, mit és miért takar el: hogy a
megjelenitett tirgyi vilig mogott miféle vildg kdrvonalai sejlenek fel. Mert
ebben a konyvben a nouveau roman eszkézkészlete nem arra szolgil, hogy
a szerzG szakitson valamilyen hagyomdnnyal, kizdrva bizonyos elemeket az
dbrazolandoé tirgyak korébél, hanem ezek az elemek — a kétet tilnyomé
részében a korabeli Erdély mindennapi viszonyai — éppen dbrazolhatatlan-
saguk révén huzédnak hattérbe. Egy-egy gesztus, egy-egy helyszin atmosz-
térdja mondja el azt, ami egyébként kézenfekvd politikai okokbdl elmond-
hatatlan volna.

Mészoly mégsem az dthalldsos-parabolisztikus beszéd valamiféle iro-
dalmilag modernizilt, dramvonalasitott formdjit igyekezett létrehozni. A
Pontos tirténetek iitkozben nem valamiféle politikai beszéd helyert dll, és nem
is valamiféle keriil§ uton prébalja eljuttatni a cimzetthez a politikai tizene-
tet. A politikai nem a beszéd tirgya-témdja itt, hanem a megjelenitett vi-
ldg alapviszonyait a legteljesebb mélységig dthaté tényezd.

Mert hiszen e kotetet olvasva egy-egy diktatdrdban jarunk.

4.

Az ajanlds egyértelmi: ,Haldval A.-nak, hogy megdrizte ezeket a tor-
téneteket.” A cimzettje Polcz Alaine, az Gti események kronikédsa. A Diirer-
t6l szdirmazé mott6 ugyanakkor mar némi fejtorésre tart igényt:

»-..olyan vonalakra van sziikségiink, melyeket nem huzhatunk meg ha-
tarozott szabalyok szerint, csak ponttdl pontig.”

Nincs tehdt dtfogé terv, nincs egyenes vonald, kerek torténetiink. Az
utazdsok sordn az torténik veliink, amit az ut véletlenjei vetnek elénk. Er-
dély, ahogy kirajzolddik az elénk keriil$ jelenetekbél, félmondatokbdl. Er-
dély mint talalt tirgy, mint objet trouve?

Nézziik a nyitéjelenetet:

»<Kolozsvirra utazom haza litogatéba, halottak napjira. Egyedil tilok a
fapados kupéban. Az ajté f6lott félig pirosra festett, tizenotos korte vild-
git. Mar j6 ideje bébiskolok. Felnyitom a szememet. Véltékon robogunk it,
az ajté csuszkoralni kezd, végiil teljesen kinyilik. Alacsony, 6tven-hatvan év



korili asszony 1ép be a fulkébe. Sziirke ruha, seszind képeny. A fején sem-
mi. Oszes haja gyermekokalnyi kontyba zsugorodik ssze, majdnem a tar-
kéjan. Valami hiba van a pillantdsaval, talin mert bandzsit, vagy mert tdl
keményen néz. Kezében szatyorszer( retikiil. Kérdezi, hogy szabad-e ét-
jonnie hozzdm, a masik kupéban nagyon zsufoltan tilnek. Ertem, hogy mit
mond, de még mindig nagyon erds a kattogis.

» Tessékr«

Mereven nézi az arcomat. Végil gy dont, hogy mégsem jon it, a ka-
lauz meg fogja biintetni.

Nem értem.

»Ez a vonat nem dll meg Szolnokig, addig mér nem szall fel senki. Kii-
lonben se buntetheti meg a kalauz, ha 4tjon, mert itt tobb a hely.«

Kis papirgalacsint ejt ki a kezébdl, utinanéz, berugdossa az tilés ald.
Megkérem, hogy ne az én oldalamra iiljon, le akarok fekiidni, aludni sze-
retnék.

Bélint.

»En cséndben leszek. Imédkoznom kell.«”

A szitudcié meghitten ismerds, éjszakai vonatit K6zép-Eurépdban — mi,
Meészoly anyanyelvi olvaséi alighanem mindannyian 8rziink ehhez kapcso-
16d6 élményeket. Am azt javaslom, hogy mégse érjiik be valamilyen firasz-
t6 és kényelmetlen helyzet felidézésével. Mert hiszen maga a kezdgjelenet
szcenirozdsa tartalmaz bizonyos mozzanatokat, amelyek aztin mindvégig
jellemzdk lesznek a kotet vilagépitésére.

A legfontosabb, hogy ebben a viligban az apré, 4m anndl feltinébb hi-
ba valamiféle titokzatos okbdl nagy jelentéségre tesz szert. Csupan ebben
a rovidke jelenetben egyre-madsra efféle aprésigokra bukkanunk: félig pi-
rosra festett villanykorte vilagit (lekopott vajon a festék? vagy egyszertien
csak hanyag médon festették be?); a rossz ajté ,csuszkordl”; a belépd asz-
szonynak ,valami hiba van a pillantdsival”. Az asszony bemutatdsa sordn
az a megjegyzés, hogy ,a fején semmi”, ugyanehhez az unheimlich atmosz-
férdhoz utal benniinket. (Mi az, hogy semmi? Miért kellene valaminek a
fején lenni? Es ha nincs is, miért valamiféle hianyként irja ezt le az elbeszé-
16?) A ,szatyorszer( retikiil” ugyancsak furcsa — ha énmagdban nem is, de
ebben a szovegkornyezetben, a Roland Barthes-i értelemben vett punctu-
moknak ebben a sordban azzd 1ényegil 4t.

A fogalmat Barthes a Viligoskamra cimd miévében vezeti be (magyarul
az Eurépa hozta ki 1985-ben, a Mérleg sorozatban, Ferch Magda fordi-

tisdban). Ezek szerint a punctum a képnek — Barthes-nal értelemszertien a
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tényképnek — az a véletlenszert, apré részlete volna, amely mintegy dttori
parfogalmanak, a studiumnak a szovetét. A studium, irja Barthes, ,egyfaj-
ta altaldnos érdeklédést” jelol, ,amely buzgd, de nem kiilonésebben heves.
Sok kép ilyen studium alapon érdekel; vagy politikai tantbizonysdgként fo-
gom fel Sket, vagy jé torténelmi tabléként, hiszen kulturalis értelemben (ez
a konnotaci6 benne van a sfudiumban) van kozom a figuriakhoz, arcokhoz,
mozdulatokhoz, szinhelyekhez, cselekedetekhez”. Ekkor, a studium-tipu-
su szemrevételezés esetén ,az érzelem egy mordlis és politikai kultdra ra-
ciondlis kozvetitérendszerén megy t”, ellentétben a villandsszerd, azonna-
li egzisztencialis érintettséget kivalté punctummal, amely magira vonja a
tekintetet, és nem ereszti. Nem szeretném erének erejével rahizni Barthes
fogalmi megkiilonboztetését Mészoly szovegére, de azt hiszem, hogy még-
iscsak rendelkezik olyasfajta magyardzéerével, amely — kell mértéktartds-
sal alkalmazva — hasznossa vilhat, a segitségiinkre lehet az Gjraolvasds sordn.

A targyi vilag kizokkentd furcsasigait a kommunikéciét kizokkentd fur-
csasagok tetézik: ,Ertem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erés a
kattogds.” Erti ugyan, de azért rd kell kérdeznie még egyszer: , Tessék?”
Mintha siketek parbeszéde zajlana, és bizonyos értelemben a két szerep-
16 — az elbesz€ls és a vasuti filkébe belépd asszony — mindvégig el is beszél
egymis mellett. Am ez nem az akusztikai viszonyoknak, és nem is valami-
téle sajitos egzisztencidlis bedllitéddsnak, szocidlis kataténidnak koszonhe-
t6. A kiilonbségek — mindvégig, az egész mi sordn — kulturalis kiillonbségek.

Az asszony félelmei (,Végil ugy dont, hogy mégsem jon dt, a kalauz
meg fogja biintetni”) a sajit tdrsadalmi-kulturalis kérnyezetbdl lesziirt ta-
pasztalatokbdl szdirmaznak. Nyilvinvald, hogy egy vildg vilasztja el a két
szerepl6t — mint ahogy az énelbeszéls, a Budapestrdl visszalitogaté értelmi-
ségi né, még ha a sajit gyerekkordnak a tdjékait veszi is szemugyre, immar
kivil 4l ezen a viligon. Am a kulturdlis kiilonbségnek egy tovabbi apré
gesztus Uj nyomatékot teremt. Az elbesz€l$ az asszony egy sajitos mozdu-
latat rogziti: ,Kis papirgalacsint ejt ki a kezébdl, utinanéz, berugdossa az
lés ald.” Ez, ha lehet, még tdgabbra nyitja a kettejiik kozti kulturalis sza-
kadékot.

Az asszony fél a kalauztd, fél a vimvizsgalatt6l, nem bizik a horddrban,
egész egyszerlen elveszettnek érzi magit a sajat vildganak korein kiviil. Egy
kéretlen monolégban elmeséli, hogyan él: élettorténetébdl a nélkilozés, a
szinkron gesztusaibdl a bizalmatlansag titkézik ki, és ez a két vonds alkot
benne sajitos elegyet. A jelenet eleje tdjan az elbeszélé magan a figurdn is

tolfigyel egy aprésagra: ,két cipgjében nem egyforma a fiz6”, hogy a bucsi-



zédsndl aztin egy jéval jelentSsebb dolgot vegyen észre: ,Bal kezérdl hidny-
zik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog ezzel a kezével. Végiil
mégse kérdezek semmit.” Amikor befut a vonatuk a kolozsviri dllomdsra,
egy Ujabb kiilonds gesztussal ér véget a taldlkozdsuk: az asszony a hatira
szijazza a b6rondjét, az elbeszél6t pedig bucsuzasképp egy varatlan mozdu-
lattal két kézzel a hordar utin 16ki, hogy siessen utdna, tartsa szemmel, el
ne lopjdk a poggydszit.

A Pontos torténetek iitkizben nyitdjelenete mdris vazolja annak a vilignak
a {6 vondsait, amelybe az utazdsunk tart. A furcsa, punctumszerd aprosi-
gok egytél egyig valamiféle hidnyhoz, diszfunkcionalitishoz kapcsolédnak.
Es ugyanilyen a kommunikicié szerkezete is: folytonos kitérdk, haritisok,
folytonos tavolsagtartas jellemzi. Rdaddsul ahogy a csupa-hiba tirgyi vildg
diszfunkcionalitdsibdl lassacskdn dtléptink a tirsadalmi érintkezés diszfunk-
ciondlis kéreibe, az egész jelenet politikai szinezetet kap: nem kozvetlen mé-
don, nem is példazatszertien, hanem, ha tetszik, az addigiakbél kovetkezd
természetességgel. Ennek a folyamatnak a csicspontja természetesen az,
amikor a vonat elér a hatdrallomdsra:

»2Egy ordja vesztegliink. Az asszony véltozatlanul kohég. Az ablaknil
all, és részletesen tuddsit, hogy mit lat.

»Egy katona sétdl itt lent. Most idenézett, és meglitott. Azt lithatja,
hogy mit csindlunk, de azt nem tudja, mit beszéliink. Most visszafordult.
Mit akar csindlni azzal a nagy kdvel? Semmit se csinal vele. Most benézett
egy sotét kupéba.«”

A katona gesztusa ugyancsak vératlan és értelmezhetetlen, egyfajta ha-
talmi action gratuite, amely szerencsére semmiféle kévetkezménnyel nem
jar. Ami igazan érdekes, hogy Mészoly ezekbdl a momentumokbdl épiti £61
a jelenetezést. A diszkrét pontok mentén halad, a diireri program szerint.

Az asszony ezen a ponton kifakad, szinte vallomdsszerten: ,Nagyon sze-
retnék mir otthon lenni. Otthon biztonsigban érzi magét az ember. Ha
nem veszik el a kamrdmat meg a konyhit, akkor boldog vagyok.” A vim-
vizsgilat stresszhelyzete (amely vizsgélat a szimukra aztin ugyancsak nem
jar semmiféle kovetkezménnyel, lezajlik minden kiilénsebb esemény nél-
kal) itt hangot ad a személyes biztonsigra, a maganélet belsé — igencsak
sériilékeny — korére kiterjed aggodalomnak. A vimosok leszéllitanak par
embert a vonatrdl, s ahogy az elbeszélénk fogalmaz: ,Koztiik egy kisgyere-
ket is, a sziileivel.” Figyeljiink fol a megfogalmazds médjira: nem egy csa-
ladot, nem egy hédzaspart a kisgyerekiikkel, hanem a kisgyereket a sziileivel
— a kommentdr tehit a tdrsadalom védelmére raszorulé kisgyereket teszi
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meg a rendészeti intézkedés elsG szdmu alanydva. ,En igazan nem viszek
semmit, az ember mégis fél, hogy nem tetszik nekik valami” — teszi hoz-
z4 az asszony, egyben Gsszefoglalva az egyenruhdval kapcsolatos kzos ko-
zép-kelet-eurépai félelmeket.

5.

Mindezek azonban csupén a sajit kommentdrjaim. Mészoly munkdji-
ban pedig éppen az a legfigyelemreméltébb, talin éppen az az elementd-
ris hatds legfontosabb kulcsa, hogy nem kommentil, legaldbbis abban az
értelemben nem, hogy értékel6 megjegyzéseket fizne az eseményekhez. Va-
l6ban egy teleobjektiven keresztiil kapunk mozgéképet a hatvanas évek vé-
gi Kolozsvirrol, Vizaknarél, Szebenrdl. Nincs személyes kommentir, az el-
besz€lS a lehetd legritkabban tudésit a sajat belsd reflexiéirdl, nem indokol,
nem tdrja £l a motivacioit, még a parbeszédek soran sem. A Pontos tirté-
netek titkizben prézapoétikijanak ereje abban rejlik, hogy az elbeszél6-hés-
né mintha csak elhdritand magatdl ezt a funkciét: ezek szerint a reflexic nem
az ¢ dolga volna, hanem az olvasde.

Képsorokat, jeleneteket dllit elénk, olykor igen filmszerd, éles vagasok-
kal — és tényleg, mintha csak egy jellegzetesen hatvanas évekbeli, laza szer-
kezet( alkotéi filmet néznénk. A kolozsvéri piac hosszd, fullaszté atmoszfé-
raju, zsufolt jelenetsorit egy sorejtés utin ez a varatlan valtas koveti: ,,Utolsé
reggelem a havasokban, ragyogé napsiités.” Es innen egy bucstjelenet ki~
vetkezik egy radikdlisan mas kornyezettsl, amely ugyanakkor éppolyan ne-
hezen megragadhatd, nehezen feltirulkozé és idegen, mint a zsibvasaré volt.

Ezzel a vigassal azt is nyilvinval6vd teszi Mészoly, hogy nem egy uta-
zas mindenre kiterjedd, linedris krénikajat kivanja nydjtani. Es ekkor ma-
ris a miifajisdg emlitett kérdésénél tartunk. Ha a Pontos torténetek iitkizben
nem novellafizér, de nem is biztos, hogy regény — legalabbis a hagyoma-
nyos értelemben aligha tekinthetd annak —, akkor mégis, mi volna? Az a
miifaji alapszerkezet, amelyet Mészoly Mikl6s elképeszté magabiztossdg-
gal lebont-dtszerkeszt, leginkabb valahol az utleirs vagy az ttinaplé tdjan
kereshetS. Csak éppen az iré a mifajra jellemzd atfogé pillantist, illetve
mindenfajta alanyisigot igyekszik a minimumra redukalni. Az olvasé még
az elbeszélé neme feldl is csak id6vel nyerhet teljes bizonyossdgot. Szollath
Diéviddal szélva: ,Az elbeszéls személytelenitése, érzelmektdl és ideologi-
aktdl valé megtisztitdsa, tovabba vizudlis képességeinek megnovelése tehat
a Pontos tirténetek poétikai eredetiségének két kulcsa.”



Es éppen ez a megoldis, a személytelenség, vagy talin pontosabb tgy
fogalmazni, hogy a személyes sors kiretusildsa teremti meg annak a lehe-
t8ségét, hogy a regény terét teljes egészében maga a tirgyi vildg és a gesz-
tusrendszer, tehdt az dbrdzolt kornyezet atmoszférija toltse meg. Még a
tenyegetettség jelzései is mintha dltaldnosak, nem kifejezetten személyre
szabottak volndnak. Az elbeszél$ idegen férfiakkal utazik kozos kupéban
Brass6tol Vizakndig, és a férfiak viselkedése, noha nem tesznek semmifé-
le eminensen fenyegetd gesztust, mégiscsak egyre fenyegetdbbé vilik — hogy
aztin ugyanolyan kiszamithatatlan viratlansdggal tivozzanak a vonatrdl.
Ebben a jelenetben ismét csak valamiféle személytelen erd, valamiféle ér-
telmezhetetlen viselkedésrend vilik megfoghatatlan veszélyforrassa.

A konyvet egyszerre uraljik a civilizdlatlansdg képei és egy siillyedében
1év6 kultdra nyomai. Viz alatti, elsiillyedt vildgban jarunk, ahol az egykor
létezs paraszti, illetve polgari életformanak mar csak a szimuldciéival le-
het talalkozni. Az 6cskapiacon az drus a vasalkatrészek koziil veszi el§ és
eszi a paradicsomot, az orszagban a menetrend épp olyan kiszdmithatatlan
és rejtélyes, mint birmi mds, a szebeni allomdson felbukkané cigany asszony
mozgatérugoi, aki éjszakai szilldst ajanl az elbeszélének, épp oly megfejt-
hetetlenek, mint barmelyik figuraé, akivel az utunk sordn taldlkozunk. De
vegyiik csak maginak az dllomasnak a leirdsat:

»A peron mellett hatalmas kékorso, feliil és oldalt tele virdggal, mint-
ha maga a korsé is névény volna. Szecesszids és 6ridsi, legalabb két és fél
méter. Eppen egy klottnadragos fiatalember 6ntozi slauggal, bokaig all a t6-
csdban. Az ég erdsen csillagos. Lesétilok a mozdonyitatéig, megkerilom a
szén- meg salakdombot. A szén kozott széttort, fehér gyerekkocsi. Letlok
egy kdre, és onnét messzir6l nézem a csomagjaimat. Amikor visszamegyek,
a fiatalember egy munkakopenyes leinnyal csékolézik a k8korsé mellett,
a lany kezében vodor. Kopenye a combja kézepéig felhizédik hatul, vila-
git a combja. A slaug a £6ldén bugyborékol.”

A jelenetet a szénrakdsban heverd, torott fehér gyerekkocsi mar-mér
sziirredlis képe uralja (jitékauté volna? vagy babakocsi?), ahonnan nézve
mar Bodor Addm prézdjinak a fantasztikus lebegése sem tlinik olyan va-
l6sagtolottinek. Ugyanakkor a lepusztult kornyezet kell8s kozepén 4ll6 két
és fé] méteres szecesszids kkorsé tanuskodik arrél, hogy ez az dllomas egy-
kor szebb napokat is litott. Mint ahogy példaul a vizaknaiak kérében is pon-
tosan €l a halottvirrasztds szokasrendje, nem is beszélve a vizaknai temp-
lomban tett litogatasrdl, ahol a térténelmi mult még oly rossz allapotban,
eltiinéfélben 1évé nyomai jelentdségteljesen, nagy hangsullyal vannak jelen.
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Az olvasé, aki hajlandé és képes olvasni a Mészoly dltal elszért nyomokbdl,
ennek a vildgnak a pontos szociokulturilis latleletét tarthatja a kezében.

Ugyanakkor a diktatdra konkrétan politikai viszonyaira figyelve csupin
egy-egy elejtett megjegyzést, félmondatot kapunk. Ilyen példaul az a rész,
amikor a vonaton utazé asszony a kis hdzdrél mesél: ,El is akartik venni,
nagyon jartak utina. Es ha nincs szerencsém, meg is kaptak volna. Vagy a
konyhit, vagy a kamrit. (...) Egyszer télen jott az illets, a konyhdt akarta
elvenni, de latta, hogy a vodérbe befagyott a viz, az ablakok zizmardsak.
Aztin nem jott tobbet. Pedig fajt a foga rd, 6t méter hosszu, négy méter
széles a konyhdm.” Vagy ilyen a rokon Lizu meghurcoltatdsira utalé meg-
jegyzés: ,Aztin rafogtik, hogy kém... tudod, még Sztilin alatt. Az nem volt
konnyd. Kihullott a haja.” Ennyi elég is, ebbdl az egy-két sz6bél mindenki
ért — rdaddsul ez a jelenet mar a vizaknai hdzban jatsz6dik, ami utdn a sze-
replék kimennek az utcdra szétnézni, mert a napokban két gyanus idegent
littak errefelé. A diktatira mindent lefedd burdjira nagyjabél ennyi utalds
torténik. Am hogy milyen az élet ez alatt a bra alatt, arrél a széveg min-
den mondata drulkodik, akdr egy hétkéznapi hdzbejarat leirdsa is: ,A bolt-
ives kapualj falan poros villanyérdk, alattuk rimdban a lakék névsora, vi-
lasztasi tajékoztato, vasricsos kémlelSlyuk az egyik kapuszarnyon.”

Meészolyt nem a kozvetlen politikai viszonyok érdeklik, hanem egy olyan
vildg megrajzoldsa, amely a pérusaiban hordozza ezeknek a viszonyoknak
minden kovetkezményét. Ismét Szollath Davidot idézem: ,,A Pontos tirté-
netek Ggy irja le a Ceausescu-korabeli Erdélyt, hogy még nyomokban sem
litjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, romanokra, szdszokra, ciginyokra,
politikai elnyomdsra, szegénységre vonatkozé kozkeletl narrativikat. En-
nek kdszénhetSen az a benyomdsunk keletkezhet, mintha sajit szemink-
kel 14tnank, latdsunk nincs valaki mésnak az értelmezésére utalva. Ez a vi-
lig épp azzal kelt érdeklédést, hogy nem diszkurziv médon elSrendezett,
hanem esetlegességekbd] dll.”

A Pontos térténetek tithizben ezért képes ma is magéval ragadé, eleven
erével hatni, hiszen nem csupdn megfesti a tirgyit, esetiinkben a hatvanas
évek végi Erdélyt, hanem szinte tapinthatdan idézi fel ennek a vildgnak a
viszonyait. S a fejezet vége felé mar a tavoli Budapestrdl érkezett elbeszéls
sem spérolhatja meg magdnak az 6nkommentirt: , Telitve vagyok az egye-
zésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég j6l.” Az idegenség, a tavol-
sdg nem hidalhaté 4t. J6l mutatja ezt az a jelenet is, amikor a halottas hdz-
bél hazatérvén a halottak kozelségérdl esik sz6. Tobb rokon félt bemenni
a halottas szobdba, szemben az elbeszéldvel, aki t6bb izben is segédkezett



a haziaknak. O nyilvin azért nem félt ettdl, jegyzik meg, mert a munka-
jahoz tartozik, gyakran taldlkozik halottakkal. Megkérdezik téle, hogy mi-
kor latott el@szor halottat, és kivincsian varjak, hogy beszimoljon errél a
tapasztalatdrdl, de 6t valamiféle szeméremérzet visszatartja ettdl: ,Kis szé-
gyen van bennem, hogy misképp vagyok kozlékeny, mint 6k, s ezt igyek-
szem titkolni.”

Taldn ez a kis szégyen teheti oly nehézzé a tivolrdl érkezett utazé

poggyaszat.

6.

A fenti idézet mindamellett szemet sztrhat azoknak az olvaséknak, akik
tisztaban vannak vele, hogy Mészoly a felesége tti élményeit hasznélta kony-
ve alapanyagdul, és azzal is tisztaban vannak, hogy Polcz Alaine a magyar
tanatoldgia kiemelkedd képviselGije volt. Egyike ez a kényv azon ritka uta-
ldsainak, melyek az elsédleges forrds személyére vonatkoznak, ugyanakkor
ezek az utaldsok a konyv masodik felében némileg gyakoribb4 vélnak.

Az eddigiekben jobbara a Pontos tirténetek elsé részével foglalkoztam,
mely a késbbiek sorin az Utazdsok Erdélyben cimet kapja. A két erdélyi fe-
jezet kozé beékel6dd rész, az Utazdsok Pannénidban egy dundntuli utat ir
le; a helyszin egy kisvirosi tudomanyos konferencia, majd egy vasatillomas,
ahol az elbesz€l6 a rétszilasi csatlakozdst virja, aztin Rétszilas, illetve egy
kozeli tanya a pusztin. Joggal vetédik fel a kérdés, hogy ez a szoveg meny-
nyiben olvashaté az erdélyi utazas pardarabjaként? Melyek a k6z6s vondsok
a két fejezetben, és ezekhez képest milyen elmozduldsokkal taldlkozhat az
olvasé?

A két rész, ami a prézapoétikat illeti, zokkenémentesen illeszkedik egy-
mashoz, ugyanakkor mutat bizonyos tematikus elmozduldsokat. A ma-
gyarorszagi fejezet nyiltabb politikai utaldsrendszere betudhaté a kadari

" De vajon hol lehet ez a vasutdllomas? Az elbeszél$ azt mondja a vonat-
ban: ,Egy darabig prébalok figyelni, aztin mégis elalszom. Dombdvaron ébredek
fel.” Par mondattal késGbb a kalauz megnyugtatja, hogy ,a szilasi személy megvir
Als6-Varasdon”. Ez nyilvinvalé képtelenség, hiszen Varasd délnyugatra fekszik
Dombévirtél, Rétszilas északkeletre. Amikor mésnap a vonattal ismét dthalad az
allomdson, az elbeszélénk Alsé-Varsat emlit, ami csakis elirds lehet, mert Varsa
nevl helység nem létezik. Mindazonaltal az ellentmondis feloldhat6, ugyanis
Rétszilas kozelében taldlhaté hasonlé hangzdsu helyiség: Varsdd. Ez a vandorhi-
ba a kotet 6sszes kiaddsdn végigvonul.
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Magyarorszig és a Ceausescu alatti romdn politikai berendezkedés kozti
tavolsdgnak. Mészoly nem 6vatoskodik: egy pletyka révén példaul megtud-
juk valakirél, hogy a férje ,valamelyik minisztériumban dolgozott, és 6tven-
hat utdn lett 6ngyilkos; bucsilevele szerint »még idében«”. Részben persze
az ir6 nyakassdgit is mutatja ez a mondat, ugyanakkor ennél azért t6bbrél
van sz6: 6tvenhat a Kaddr-kori nyilvinossdg tabuja, amely mindamellett ele-
venen €It a privit diskurzusokban, 4m anélkiil, hogy konszenzuilis jelen-
tést nyerhetett volna. Ez az intarzia olyan szint visz az dsszképbe, amely a
milié megfestéséhez tartozik. Egymondatos ballada, de nem tudni, hogy ki-
nek a haldldrdl: egy sztilinista hivatalnokérdl?; vagy olyasvalakirdl, aki a
forradalom oldaldra allt?

Otvenhat emlithetd ugyan, hiszen elég id6 telt mar el azéta, és az érett
Kddir-korban jarunk: emlithetd, de csak ebben a homadlyos kontextusban.
De taldn még jellemz3bb a kor viszonyaira a sajatos jus murmurandi meg-
nyilvanuldsa:

»Erzsiék kozben tedt, szalonnds rdntottit kérnek. Kideriil, hogy tea nincs,
Pécsett nem kaptak elég vizet. »De hat annyi csak van?« A pincér moso-
lyog. »A lapok is irjdk, hogy Pécsnek rossz a vize.« A vilasz felbosszantja
Sket, a hangulat misz lesz. Tiinteten mind dsvanyvizet rendelnek, a rin-
tottdt is lemondjdk. Pontos részleteket mesélnek eltussolt botranyokrdl.
»Ertik ezek, fiam! Azt tukmalnak rid, amit akarnak...« »Es a borostiveg
botrany? Fél decit nyertek minden Gvegen.« »Kik?« »Hogyhogy kik...?
Ezek!« A téma kapéra jon az ingeriiltségiiknek. »Miért, te szoktad hallani,
hogy mi? Azt csak a kdderek mondjik.« Végiil egyikiik se hagy borravalét.”

Mindazoniltal a két rész kozott a legszembettinSbb viltozis éppenség-
gel az elbeszél8 plasztikusabb szerepe. A férfiak egyre ijesztSbb viselkedé-
se a vizaknai vonatut sordn (,nem tudom eldénteni, hogy engem néznek-e
vagy bébiskolnak. Kis remegés szoritja 6ssze a gyomromat, majd ugyanigy
el is mulik”) egy révid epizéd volt; ugyanez a tapasztalat az Utazdsok Pan-
nonidban vasatillomason toltott éjszakajin vezérmotivumma valik. Noha
a négy férfi — a vasuti tiszt, a forgalmista és a két palyamunkds — viselkedé-
sében nincs semmi fenyegetd, segiteni akarnak a csatlakozast lekésé utason,
s6t lebeszélik réla, hogy gyalog folytassa az utjit, az elbeszélén mégis meg-
indokolhatatlan fesziiltség lesz trr: ,Ulok a félhomalyban. A szoknyim tul
révid. Valahogy nem vég ide ez a révidség, s felttinés nélkiil riteszem a tér-
demre a sdlat.” Az elbeszél6nk mar-mdr ijesztéen érzékeny a kiszolgiltatott-
sdg szitudcidira, mindvégig folyamatosan szdmot ad példaul az 6t vizslaté



térfitekintetekrsl. Ennek a talérzékeny figyelemnek a kulcsmomentuma is
itt, a varsadi vasutdllomds jelenetében talalhaté:

»Ezt mar ismerem a hiaboribdl; padlén, 6sszetolt széken fekidni. Nincs
nagy kedvem hozzd. Ugyanakkor rossz érzés is kertilget, nyilvan a hdbora
miatt. De most béke van, gondolom, és a négy férfi is szolgdlatban. Igaz, a
katondk is szolgilatban voltak. Ha Szilas hét kilométer, az dlloméshoz tar-
tozé puszta se lehet két kilométernél kozelebb. Elég nagy elhagyatott kor-
zet, igy éjszaka. Furcsa dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem érzem,
inkdbb csak eszembe jut. Az embernek nem j6l emlékszik a feje, de a gyom-
ra, az dgyéka, az idegei pontosan.”

Aki Polez Alaine életmiive vagy élettorténete, esetleg éppenséggel az
Asszony a fronton fel6] olvassa a konyvet, annak szdmara nyilvinvalé, hogy
itt a hdboru sordn elszenvedett erdszaktételek emléke tor elS figyelmezte-
t6 erével. Ha azonban a Pontos tirténetek viligin beliil maradunk, akkor
ennél tébbet nem tudunk meg az anonim elbeszéls el6életérél — am ennyit
igenis megtudunk. A mészolyi préza minden szikdrsdga, érzelemmentes
visszafogottsdga mellett ezen a ponton folsejlik egy traumatikus torténet,
amire az olvasé nem nyert tovabbi rdlitist. Ez a bekezdés éppugy olvasha-
t6 balladai téredékként, 6nmagéban dll6 torténetszilinkként, mint az 6n-
gyilkos hivatalnokrél sz6l6, font emlitett mondat. A jelentSsége mégis joval
nagyobb, hiszen itt maga az elbeszél drul el 6nmagarél egy sulyos titkot.
A személytelenséget ezen a helyen nagyon is személyes okokbdl eredé ta-
volsagtartds valtja fel, rairédva az ismerdsségnek és az idegenségnek az egész
konyvet athaté dinamikdjara. ,Mintha eddig se pontosan beszélgettiink vol-
na — jegyzi meg az elbeszélé ugyanebben a jelenetben —; bér az se j6 sz6,
hogy pontatlanul.”

Mindezzel parhuzamosan 6l kell figyelni még egy kilonés motivum-
ra. A kiszolgaltatottsdg képzetkorének és dltalaban véve a Pontos tirténetek
lapjain megrajzolédé szociokulturdlis litleletnek van egy kilonosképpen
szembeting eleme: az dllatok megjelenitése. Nem csupan arrdl van szo,
hogy az dllatok is a részévé lesznek a punctumok mar emlitett sorozatinak,
mint példdul a kutyik a szebeni dllomdson: ,Két egymashoz ragadt kutya
ringatézik a tér kozepén, de nem a szokdsos médon; egyiknek a hitsé liba
szorult bele a masik szervébe. A csend olyan nagy, hogy hallani a lihegésii-
ket.” A padlidson beszorult kismacska t6bb napon 4t nyavog, de senki nem
igyekszik kimenekiteni, mert az egyik laké oda hordta f6l a batorait, és ma-
gaval vitte a kulcsot; a havasi kabandban a fiG szindékosan a szamarak ha-
sat Uti, majd a kettévigott egeret szeretné megmutatni az elbeszélének; a
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forgalmista kirugdossa az iroddbdl a siindisznét, és lehetne még folytatni
a sort:

»Emlékszem, egyszer egy csiké kerilt a 231-es gyors elé, Bogardtdl
Kunmiklésig futott elétte. . .«

»Es nem dlltak meg?«

»Nem lehet. Gyorsvonatnak nem szabad megillni, a reflektorokat meg
nem kapcsolhattik ki egészen. Csak arra vigyaztak, hogy ne gizoljik el.«

»Es nem probalt kiugrani?«

»Csak az dllomdson, amikor kikapcsoltdk a reflektort. Akkor igen...«

A torténet elszétlanit. Kellemetleniil élesen latom a toltést, a csikét, a
mozdony fénykévéjét.

»Nem hiszi?«

»Dehogynem« bélintok.

»Amig a reflektor fogja Sket, nem szoktak kiugrani.«

»Gondolja, hogy mindig? Az éllatok se egyformak...«

»En még nem lattam kivételt« mondja, és szérakozottan szoddt spric-
cel a zsikszer( fénybe. A szvetteres a homlokdhoz kap, neki is jutott pir
csopp.”

Meészoly konyvében az édllatok a részvét és részvétlenség probakovévé
vélnak, és mindez még nagyobb nyomatékot kap az Utazdsok Panndnidban
zérlatdban. Az elbeszél§ és a nagynénje hazafelé tartanak Rétszilasra, hd-
tuk mogott a szirredlis tanyasi miligvel, kezikben egy zacské, benne az
ajindékba kapott kitekert nyakd galambfickdk: ,Bizonytalanul emelgetem
a zacskét — hany fioka lehet? Legaldbb 6t-hatra becstilom; mintha tényleg
értenék hozza. De honnét, milyen gyermekkorbdl 6rzom, hogy mennyi egy
galambfiéka sulya?” Az drkon tdl, veliik parhuzamosan marhacsordat haj-
tanak, ami késébb egy hidon vonul 4t eldttiik, és ezt 8k az drokban kény-
szertilnek kivarni: ,Majdnem félérit kell virnunk, amig a csorda elfogy, s
az utols6 tehén is f6l nem trappog a hidra. Utdna mondom is Tusinak, hogy
ez majdnem olyan volt, mint egy hdbord.” Mésnap az asztalon felejtett és
mar biidés6dd galambfidkikat ki kell dobni. A vonathoz igyekvd elbeszé-
16nk pedig egy kiilonos csavargé fiaval taldlkozik, aki félreismerhetetleniil
magdn viseli a hdboruas drvik jellemz8 vondsait. Az Utazdsok Panndnidban
befejezése egyetlen pontba rintja 6ssze az allati kiszolgaltatottsig és a hd-
borus traumdk képzetkoreit. Amellett, hogy a két utazds mas-mads viligba
vezet, ennek a belsé fesziiltségnek a markdns megjelenése is 4j elem a Pon-
tos tirténetek masodik fejezetében.



7.

A korédbbi anyaghoz a harmadik kiaddsban hozzitoldott bévités, a Ha-
rom év miilva ismét csak kiilonos szoveg: szinte teljes egészében a haldl je-
gyében all. Erre a részre fokozottan érvényes Szollith Déavid megfigyelése:
»Felting a haldlhoz kapcsolddé ritusok, a halottas hazak, torok, temetések,
az 6rokségi vitdk leirdsainak sokasdga. Mészoly mas miveiben a halal téma-
kére nem ennyire hangsulyos. A Pontos tirténetek relativ kiilonallasat tob-
bek kozott ez is okozza.”

Ez a rész ismét csak egy rovidebb és egy hosszabb alfejezetre oszlik. A
2001-es kiadas tartalomjegyzéke évszamot is csatol ehhez a két sz6veghez:
ezek szerint A templom 1975-ben, az Oregeé, halottak 1974-ben keletke-
zett. A roévidebbik irdsban, 4 femplomban az elbesz€élS ismét meglatogatja
az elsé fejezetbSl mar ismerds vizaknai templomot. Mindezt azonban meg-
elézi egy rovidke éjszakai jelenet. Az elbeszél$ arra riad 61, hogy az anyja
és nagynénje egy réges-régi abortuszrol vitatkoznak: ,Kabultan zuhanok
vissza djra az dlomba. Az utolsé kép, ami még becsiszik, a hasas uborkas-
tiveg a szekrény tetején; de mintha egy magdba gorbuls fonnyadt uborka le-
begne csak benne.” A reggeli fényben aztin kideriil, hogy az tiveg tires, né-
hany kaporszil uszik csak benne.

Ez a félreérthetetlen — bar kimondatlan! — motivum, a magzatvizben
lebegd embri6 litomdsa dgyaz meg az alfejezet késébbi torténéseinek. Az
elbeszél6t a templomtoronyba felkisérd harangozé — aki a konyv sok mads
térfialakjahoz hasonléan szétlan, 4m anndl zavarébb tolakodéssal kozelit
hozza — érzékletes anekdotizmussal szdimol be a balesetrél, melynek soran
egy gyerek lezuhant toronybdl, és az életét vesztette; késbb deriil csak ki,
hogy mindvégig a sajit gyerekérdl beszélt. Ezt a révid szoveget ilyenfor-
man teljes egészében a gyermekhalil képzetkore uralja.

A Hdrom év miilva misodik része, az Oregek, halottak mir a cimében
sem kindl zsdkbamacskét. Az elbeszéldnk itt Nagyszebenbe litogat roko-
naihoz, a par éve megozvegyult Arankdhoz és lanyihoz, Valihoz. Ennek az
alfejezetnek a nagy részét az Aranka és Vali kozti tivolsdg uralja, ami jéval
tobb generdcids tavolsigndl. Valit az elbeszélS némi itélkezéstSl mentes td-
volsdgtartdssal szemléli: a sajit érzékiségére épp raébredd kamaszlany (aki
riaddsul az els6 felbukkandsa alkalméval mezteleniil jelenik meg) elfogulat-
lan tivolsdgtartassal késtolgatja a roman hidnygazdasag kinalta lehetésége-
ket. Amikor arra kivincsi, hogy boritékban lehet-e dollirt vagy fontot kiil-
deni kiilfoldrdl, az elbesz€ls figyelmezteti, hogy az ilyesmiért az anyjat akar
el is viheti a renddrség:
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»2Amulva néz; mint aki tényleg kovetni akarja a gondolatot.

»Es mennyi idére?«

Egy pillanatra elhallgatunk. Nemcsak humor, valami tisztdzatlan j6zan-
sdg is bujkal a kérdésben, csak nem tud j6l megfogalmazédni.”

Mindezt az a jelenet kéveti, amikor szemiigyre veszik a Szent Kereszt
Képolniban a kozépkori fesziiletet. Aztin a két motivum még ugyanabban
a jelenetben 6sszekapcsolédik:

»Vali kozben visszatér II. Endrére, s megkérdezi, hogy ha magyar ki-
raly volt, mért volt kirdly Romdnidban? Egészen primitiven prébdlom ma-
gyarazni, hogy akkor mdsképp volt, a hatdrok, az egész vilag, és most me-
gint masképp van, 6tszdz év mulva ismét méasképp lesz, de egyszer arra is
csak az oregek és halottak fognak emlékezni, s legfeljebb megmarad né-
hany szobor meg hasonlé, amit aztin igyekeznek konzervilni, és minden-
ki biiszke rd.

Azt hiszem, érti is, nem is; de mégis inkdbb nem.

»Tante, ezt te se tudod jél« mondja nevetve. »Engem elhtztak torténe-
lembél« teszi hozza roménul.

Es sietve megegyeziink még, hogy ha eljon Budapestre, ott majd ve-
sziink forintért rizst.”

Nem csupin azért beszélhetiink kulcsjelenetrdl, mert itt bukkan fol a
cimadé dregek, halottak székapcsolat, hanem azért is, mert ilyen médon a
jelenet azt sugallja, hogy Vali hidnyokbdl épiils, zart horizontd vilaga és a
torténeti tudat lenulldzéddsa szorosan osszefiigg egymassal. Mindezt pe-
dig, ha lehet, még plasztikusabba teszi a két generdcié — anya és linya — gyo-
keresen eltérd vildgtapasztalata. Aranka ugyanis mintha egy évszazadokkal
korabbi vildgban élne: folyamatos és eleven kapcsolatban all Mitukaval, a
halott roman férjjel. Az idegenségre és a hatirhelyzetre nem csupén a fér-
fi szdrmazdsa erdsit rd, hanem az is, hogy Arankdnal a roman népi valldsos-
sdg halottakkal kapcsolatos gyakorlatrendszere €l tovabb. Ebben a gyakor-
latrendszerben az €16k és a holtak elvaldsa hosszabb folyamat, a halottakat
ciklikusan ismétldd, csokkend intenzitisu tinnepek-ritusok segitségével
bocsitjik az utjukra. Arankdndl viszont mindez folyamatos gyakorlattd
rogziil. Térsalog a férjével, ételt dldoz neki, és meggy6zddéssel dllitja, hogy
Mituka idénként hazatér és odafekszik kozéjiik a rekamiéra. Mindez egyéb-

" V5. Gazda Klara: A roman halotti ritusok targyi kellékei és a 1élek tulvi-
lagi utja. In: Pécs Eva (szerk.): Lélek, haldl, tilvildg. Tanulmdnyok a transzcen-
densrél II. BS, Balassi, 2001, 302-310.



irint nem pusztdn az asszony maginmadnidja, hiszen Angelica, az Olténid-
bél északra telepiilt romdn rokon szdmara egyéltalin nem idegen ez a praxis.

Minderre az elbeszélSt is valamiféle furcsa szédiilet fogja el: ,egyre in-
kabb dgy érzem, hogy ellenillhatatlanul trténik velem a semmi, mér reg-
gel 6ta; s hogy ebben a semmiben nem szabad, nem is lehet eligazodni.
Minden csak egyediil igy viligos.” Amikor pedig meglitogatja Angelicit,
és felveti neki, hogy lebeszélhetné Arankit az afféle tévképzetekrdl, hogy
a halott férje velik lakna, az asszony megiitkézve néz rd: ,Azt nem lehet,
doamnd. Nem szabad. Nekiink sem esne majd jél, ha kinéznének benniin-
ket a lakdsbol.”

Ez az a pont, ahol gydkeresen elvilik egymast6l Aranka és Vali vilag-
szemlélete. Aranka arrdl panaszkodik, hogy Vali ritkdn jir el a temetdbe:

»-..Ugy hanyagolja, mintha kéze se volna hozza. Mintha nem volna va-
16sdg! J6, nem tudjuk, mit érezhetnek, ha éppen nincsenek koztiink, de az
biztos, hogy egy litogatis nekik is jélesik... egy akdrmi! vagy egy szal vi-
rig. De ezeknek minden mese csak. Mr sirni is csak akkor képesek, ha dii-
hosek vagy unjik magukat. De hogy egy tinnep mit jelenthet, még ha egy
olyan tinnep is...”

A Pontos térténetek iitkizben utolsé fejezete szigorubb szerkezettel ren-
delkezik, mint az 1970-es elsS kiadds anyaga. A kamera mozgisa, a snittek
logikdja mdr jéval kevésbé tetszik véletlenszertinek, hiszen minden egyet-
len kézponti motivum a haldl témdja koré rendezddik. E motivum kozép-
pontba emelése pedig mintegy athelyezi ide, a zdrlatra a kétet sulypontjit,
hiszen itt végsé soron a valésig fogalma bizonyul alkalmatlannak arra, hogy
konszenzuilis itélet tirgyava valjon: Aranka és Vali vildgit nagyobb tivol-
sdg vélasztja el egymdstol, mint Arankit Mitukatél, a halottként is eleven
térjtol.

Ha a Pontos tirténeteket olyan szovegnek tekintjik, amely az apré meg-
figyelések, benyomasok kolldzsibdl ideologikus magyarizatoktdl fiigget-
len panoramaképet allit elénk, ugy a késébb hozzitoldott harmadik rész
még mélyebben erodilja az ideologikus olvaséi stratégidkat. Ahol eddig a
politikai dsszefiiggésekre érzékeny tekintet a diktatdra vizjeleit pillanthatta
meg, ott most a politikai-tdrsadalmi vildgon innent, kiilénos szellemképek
bukkannak fel. Aranka és Angelica tapasztalatainak a fényében az ember
valamiféle furcsa, dtmeneti lényként jelenik meg, aki a fent emlitett torténd
semmi sodrasaban all.

Ezt erésiti meg a kétet finoman megkomponalt végszava is. Az elbe-
52618 autdbusszal indul vissza Vizaknira, bucsut véve Arankatdl és Valitol:
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,Kint valamivel mdr hiivésebb a héség, és még vildgos az alkonyi soté-
tedés. Valahogy minden félaton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én
is? Lehet, hogy 6k is? Az utcdkon lirmds dradat, sok szines ruha, rengeteg
fiatal. S mar néhany halvany csillag.”

A kényv utolsé mondata egy gondolat, amely a vizaknai haz el6z6 éj-
jel elpusztult 6reg kutydja koriil forog: ,Kevés dolog lehet biztosabb, mint
az, hogy Médi nem vakkant fol az eresz alatt, mikor benyitok.” Az dllat ha-
lila biztos, az ember sorsrdl viszont nem rendelkezhetiink dtfogé tudds-
sal. Az idegenség és otthonossig libikékajatéka az elevenek és a holtak koz-
ti hatdrt is a birtokdba veszi, a személyes sors kiretusdldsit kovetGen pedig
az altaliban vett emberi sors meghatdrozhaté korvonalai is bizonytalannd
vélnak.
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Borsobp! L. LASZLO: MASZK ES SZEREPJATEK. BAKA ISTVAN
KOLTESZETEI. BUDAPEST, KALLIGRAM KlADO, 2017.

Irodalmunk egységét, hatdrokon dtivels dsszetartozni-akardsdt mi sem jel-
zi jobban, mint az efféle gesztusok, hogy példaul a békéscsabai Elek Tibor
ir koltészeti monografiat Marké Bélardl, a csikszeredai Borsodi L. Liszl6
pedig Baka Istvanrol. Illetve, ha ugy vessziik, nincs ebben semmi gesztusér-
tékd, ez a dolgok természetes rendje.

Nézziik meg egy kicsit kozelebbrdl ez utébbit, mellesleg Borsodi dok-
tori értekezésének gutenbergi tirgyiasuldsit. Amint a szerz6 a bevezetSben
megillapitja, létezik egy (Agoston Zoltin 4ltal) ,kanonizciés zavarnak” ne-
vezett jelenség Baka koltészetének a megitélésében, amely azonban ,nem
kérdgjelezi meg a Baka-koltészet jelent8ségét”, (...) ,nem egymadssal szem-
ben 4ll6, a mivek értékét bizonygaté és azt tagadd szekértdborok vitdjardl
van sz6”, hanem arrél, hogy Baka poétikdjit kettGsség jellemzi: egyszerre
hagyomanyos és modern, képalkotdsa példaul Vérosmarty és Jozsef Attila
hatasat tiikr6zi, szerepverseinek tragikus jatékossiga és az egyéniség elvon-
tabb vildganak vizsgilata viszont moderniil hatott és hat mdig.

Ennek a poétikinak a szerepjitékos, egyben 6n- és 1étértelmezd jellege
az intertextudlis-interkulturélis eljirdsok révén leirhaté széveghagyomany-
és kultaraértelmezés révén, magyar és vildgirodalmi, -kulturdlis vildgterek
bekalandozésa, sajitta tevése révén mives (id6mértékes metrumban zenéld)
versekben, zirt, metaforikus versnyelvben, a késémodernitds nyelvfelfoga-
sahoz koéthetSen valésul meg.

Borsodi ugyanakkor nagyon pontosan érzékeli, hogy Baka 6rok rejt6z-
kods, alakvalté koltészete az én széthulldsit és megsokszorozéddsat mu-
tatja; az a katartikus, ugyanakkor zavarba ejt a lirdjaban, hogy a szerepjaték
mint nyelvi konstrukei6 kiiktat barmiféle ideologizélast, egyben ellenall min-
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denféle, a koltdi életmi beskatulydzasat célzé kisérletnek is. Ez — tébbek
kozott — azzal is 6sszefligg, hogy ezekben a maszkoltésekben a szerzéi én
nem azonos a beszéls én-ekkel, s6t a Baka-poétika vildgan beliil sincs egy
végsG egységként megragadhaté én, amelyre ezek a szerepjatékok visszamu-
tatnanak, s amely ezeket a szerepjatékosokat mozgatna: ,Koltészete nyel-
vekbdl, szerepekbdl, kultirdkbdl, nyelvi alakzatokbdl szovédik, amelyek
nem-énként mondjik el az ént.”

Borsodi L. Liszl6 arra véllalkozik, hogy a kolts haldla el6tt megszer-
kesztett, az életmiivet lezdrtnak felmutatd, tehdt koltéi testamentumnak
tekintett Tdrkép fohdsszal cimi kotetét a metaforikus versbeszéd, a szerep-
jaték és a ciklusképzés Gsszefiiggéseiben megvizsgilja, kritikai horizontban
Ujraolvassa, ,a mérvadénak szamité kritikai sz6lamokkal” parbeszédet foly-
tatva. (Bakéval sok irodalomtorténész, kritikus foglalkozott, ideoldgidtol,
vilagnézeti bedllitottsdgtdl fiiggetlentil, ez is jelzi életmiive egyetemes voltat.)

Olvasatom szerint Borsodi kényvének tjdonsiga abban rejlik, abban
mozdul el az eddigi kritikai konszenzus mezsgyéjérdl, hogy Baka teljes kol-
t61 életmiivét szerepjatékosnak tekinti, tehdt — a szakirodalom nagy részével
ellentétben — a korai verseit szintén maszkverseknek tételezi és értelmezi
(ezt tdmasztja ald a monografia tagoléddsa is): ,Baka poétikdja szerepkol-
tészet, amelyben az intertextudlis eljirdsok révén (szoveg)hagyomany- és
kultiraértelmezés, nyelvi viligteremtés torténik.”

Borsodi tehit e versszévegekben miikodé hagyomanyokat, azok egy-
mishoz val6 viszonyit, atértelmezédését vizsgalja, tovabba a ciklusokon be-
liil a versek lancolatét és a ciklusok egymashoz valé viszonyat/kapcsoléda-
sit, a szerepjatékok mibenlétét, tovabbgytrizését. Olykor Gjraértelmezi a
korabbi szakirodalom néhdny kijelentését, abbdl a megfigyelésbdl kiindulva,
hogy Baka a gy(jteményes kotetében gyakorta valtoztat a ciklusok eredeti
elrendezésén, a versek ciklusokon beliili sorrendjén, és ez 4j megvildgitis-
ba helyezi a koltéi életmiivet, ezért a kordbbi kritikai/elemzé észrevételek
érvényességét is meg kell vizsgdlni.

Borsodi elemzi Baka koltészetének kontextusit is, arra keresve magya-
rizatot, hogy mi az oka a XX. szdzadi, kortdrs lira egyik legjelentGsebb élet-
miive viszonylagos mell6zottségének, az értetlenségnek, az elismerés hidnya-
nak. Egyik kévetkeztetése az, hogy ennek egyik oka Baka oroszos koltdi
vildga (a kortars orosz koltészetben inspirdciora lelve, ,oroszos stilust” alaki-
tott ki, dltdjverseiben példdul orosz—magyar tdjat rajzol meg), a mésik pedig
az 1988-1989-ben Magyarorszigon végbement politikai és irodalomkano-
nizdciés viltis: Baka nem keriilt bele az Gjabb kori kritikai névsorolvasa-



sokba, kimaradt példdul Kulcsir Szabé Ernd A4 magyar irodalom tirténete
1945-1991 cimd, irdnytd jellegli munkdjdbol.

Baka lirdja sokrétegd, polifonikus, mondja Borsodi (ezért is lett a kote-
tének alcime: Baka Istvdn kéltészetei), aki sommas, 1ényeglité kijelentések-
kel jellemzi ezt a lirdt, mint példdul: ,Az én és tdj, ember és vilig, egyén és
kozosség, kozosségl koltGszerep és nemzet viszonyit korvonalazé apoka-
liptikus versvildg nemcsak az értékek viszonylagossd vildsit és az ebbdl fa-
kadé tragikum ironikus tudomdsul vételét mutatja, hanem szamot vet azzal
a koltészereppel, koltéi hagyomdnnyal is, amely ezt megszdlaltatja. A ha-
gyomadny, amelybdl épitkezik: a magyar torténelem, a bibliai regiszter és a
tajkoltészet, illetve a négysoros, rimes szakaszokra tagolt, dalszerd elégia.”
E hagyomdnyokkal valé eljegyz8dés kordantsem meghaladottsdgot jelent
Borsodi értelmezése szerint, hanem egyediséget a XX. szdzadvég sokhan-
gu, kidnondtrendezédéseket megéls koltészetében.

A monogrifia gerincét tehdt a Tdjkép fohdsszal cimi kotet ciklusonkén-
ti elemzése teszi ki, igy kirajzolédik az életmi ive, egymadsra vetiilnek, parbe-
szédbe keriilnek a kiillonféle maszkok és szerepjatékok. Ezek Borsodi értel-
mezése szerint Bakanal azt sugalljak, hogy az identitas ,,okazionalis”, csupan
atmeneti szerepekben definidlhaté. Baka alteregéi: Petdfi, Vorosmarty,
Ady, Dézsa, Széchenyi, Hary Janos, Yorick, Sztyepan Pehotnij stb. vissza-
tér6 szerepek. A Liszt Ferenc éjszakdi cimi versciklust példaul agy defini-
dlja Borsodi (itt jegyzem meg, hogy a kényv fejezetcimei nagyon talalék és
lényeglaték), hogy ,maszk palimpszeszttel”; a transzszilvanizmust, a ko-
z0sségi koltSszerepet szerepjatékként megéls Székelyek cimi verse kapcesan
pedig kiemeli, hogy a kolt6i nyelv mindig a hidny megjelenitéje Bakdnal,
a nemzet is inkdbb hidnyként tételezdik, jobbdra nyelvi entitisként.

Szamos istenes verse van Bakanak, de amint Borsodi megallapitja: , Isten
Baka sz6vegeiben metafora, szimbdlum, allegéria, aki a textusok teremtett
figurdja, nyelviségében ragadhaté meg”, a Tiizbe vetett evangélium cimi vers
kapcsin ugy fogalmaz, hogy az ,dekanonizilja a bibliai nyelvezetet”.

A Megtaldlt versek cimi ciklust példdul ,a kultiriban val6 bolyongis (...)
passiéval eljegyzett sticiéjanak” nevezi, érzékeltetve, hogy Baka dllando li-
rai kiizdelmet folytat a tokéletes megszolaldsért, az ,isteni nyelv” megtala-
lasdért.

Ciklusrdl ciklusra haladva ugy érzékeli Borsodi, hogy Baka koltészete
minduntalan 6nkérébe (de nem onismétlésbe) tér vissza, s hogy megszdla-
lisit a hagyomany uralja, de ,az én maga is teremti a hagyomdnyt”, s hogy
e koltészet végss sticidja: ,a nyelv labirintusibdl a nyelven tuliba jutds”.
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Borsodi kilonbséget tesz hagyomdnyos szerepversek és ,,Gjabb, fikcio-
ndlt alakokat felsorakoztaté versek” kozott, hangsulyozva ugyanakkor, hogy
mennyire sajitos helyet foglal el a sorban Sztyepan Pehotnij, akinek ver-
seit ugymond oroszbdl magyarra forditja Baka, azt dllitva réla, hogy egy
orosz szamizdatkolt8rél van sz6, valéjdban Baka Istvin neve oroszra for-
ditva: Sztyepan Pehotnij.

A szerepversek jatékos/ironikus tragikuma a koltészet hatalméban valé
csalédottsagot fejezi ki, hangstlyozza Borsodi. A kétet utolsé ciklusaiban
eljut a szerepillizidkkal val6 leszdmolasig, a szereptelenitésig is. Létosszeg-
26 versek ezek: a tirgyuk a szimvetés az iddvel, a készulédés a haldlra.
Borsodi ugyanakkor kiemeli, hogy a 1étértelmezés, a halallal val6 szembe-
nézés, az apokaliptikus vonds ott van a kordbbi verseiben is, tehit ez poé-
tikai sajdtossdg ndla, nem csupén a koltd betegségével magyardzhaté (ko-
rabeli értékel6i a Sztyepan Pehotnij testamentuma és a November angyalihoz
cimi koteteket hajlamosak voltak dgy értelmezni, mint a kéltének kizaré-
lag a haldlkézelség tudatdban irt opusait). Borsodi hangsilyozza, hogy nem
idvozits az életrajz fel6l kozeliteni Baka életmiivéhez, igy a haldlverseire
is metafizikusan tekint: a k6lt6 szimara a haldl metafora, a nemlét megta-
pasztaldsdnak lehetésége.

Az 6sszegzdben kiemeli: ,a rejt6zkodés, a maszk dltal olyan koltéi vi-
lag teremtédott, amelyben megragadhatéva vélik a malt és jovd, (...), a ver-
senként, ciklusonként megsokszorozédoé pillanat...”, amelyben az értékek
viszonylagossd valasinak tragikumat a szerepjatékok iréniava oldjdk.

Munkdjara készilvén Borsodi alaposan tanulmédnyozta az idevigé szak-
irodalmat (a figgelékben megtaldljuk ezek jegyzékét), massziv jegyzetap-
paratussal operdl, hivatkozza/kommentilja az eddigi Baka-tanulmanyokat
— amint erre a bevezetSben is utaltam —, dsszefoglalja, szintézistiket adja,
ugyanakkor 4j Gsszefliggéseket is feltir. Ez kotetének legtGbb értéke, vala-
mint az, hogy a figyelem elGterébe allitja a tobb mint hisz éve halott, sosem
elég divatos, de vitathatatlan értéket képviseld szegedi szerz8t. Borsodi ér-
ti és szereti Baka koltészetét, elhivatott kutatéként nagy munkit végzett,
ami még folytathaté: Baka ugyanis nem csupin kolt6ként, hanem fordité-
ként, kisregény szerzdjeként, novella- és drimairéként is jelentds.



Papp Attila Zsolt

A TEMETETLEN JELEN

Calus DOBRESCU: MOARTE IN JINUTUL SECUILOR (HALAL A
SZEKELYEK FOLDJEN). BUKAREST, CRIME SCENE PRESS, 2017.

Kicsit neheztelek Caius Dobrescura. Régéta azon morfondirozom ugyan-
is, hogy ha — és amennyiben — egyszer kell6képpen bolcs leszek, valamint
idém és tirelmem is lesz hozzd, akkor talin regényirdsra adom a fejem —
ha pedig regényt irok, akkor az egy, a Székelyfoldon jatsz6dé blintigyi tor-
ténet lesz, klasszikus gyilkossagi sztori, a megfeleld mértékd (de nem to-
lakodéan sok) couleur locale-lal, némi skandinav beiitéssel. Erre tessék, jon
egy brasséi romdn ir6, és megirja a — tudtommal — els6 székelyfoldi krimit:
famaffidval, romdn allambiztonsdgiakkal (magyarul: ,szeku”), kérnyezet-
véddkkel és hagyomanydrzékkel, akcentussal beszélS helyiekkel, hatvan-
négy virmegyével, székelyziszloval és rovésirdssal, antikommunista hegyi
lizadokkal (a multban), szekusvaddszokkal (a jelenben), uj féldesurakkal
és régi sérelmekkel, romdnokkal, székelyekkel és szdszokkal — egyszéval
mindennel, ami kell a cimbéli hivészavak keltette elvirdsok beteljesitésé-
hez.

Azok, akik az eddigiekbdl kiindulva mar azelStt becsukndk Caius Dob-
rescu konyvét, miel6tt kinyitottdk volna, varjanak még egy cseppet: a Moar-
te in tinutul secuilor (Haldl a székelyek foldjén) kordntsem az — ennél jobb
sz6t most nem taldlok rd — identitis-exploitation taldlkozdsa a vériszamos
szérakoztatdssal az aktudlpolitika boncasztaldn, bar kétségkiviil mindezen
elemek (is) megtaldlhatéak benne. S6t, a konyv olvasisa kézben egészen
sokdig az a benyomdsunk timadhat, hogy nem is a sz6 szoros értelmében
vett detektivregénnyel van dolgunk: az elbeszélés makacsul ellenall a mi-
faj irott és iratlan szabélyainak, és egy olyan mentalis/térténelmi/politikai
labirintusba kalauzolja az olvasét, amelyben a kiilonb6z46 jelentésrétegek fe-
lilirhatjik egymdst, a narricié pedig elbizonytalanitja a torténések és karak-
terek kozti osszefliggéseket — anélkiil azonban, hogy valamiféle megoldas
nélkiili, oksdgi viszonyokat szétzildld, ,posztmodern” biintorténetben taldl-
nink magunkat. Nem, a Dobrescu-regényben van gyilkossig és gyilkos,
nyomozis és megfejtés, még ha nem is pont oly médon, ahogyan a szak-
ma szabdlykédexében el8 van irva.
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El8szor is, az elbeszélés egynézponti: a torténetet a Romdniabol Né-
metorszdgba emigrélt, majd visszatért félig romdn, félig szdsz Egon Fartaes
meséli el egy, a budapesti CEU-n tanulé (!) didklinynak, akit & ,cara
Karinanak” nevez; az eseményekrdl kizirélag az & percepcidjin és ltds-
moédjan keresztiil értestliink. Mindezt egy Krass6—Szorény megyei idegsza-
natériumban, rendszertelen id6kézonként és tempdban teszi meg — nem
nehéz belitni tehdt, hogy hdstiink a mintapélddja annak, akit megbizhatatlan
elbeszélének szokds nevezni. Nemcsak az § ,szemiivegén” keresztiil latunk
mindent, hanem a torténet szovete az 6 zaklatott gondolkoddsmédjihoz
igazodo6 elbeszélés ritmusat kovetve 4ll 6ssze, a puzzle-darabkak gyakran
keresik a helyiiket, a vallomds akadozik, késleltetve a megrazé végkifejle-
tet, az elbeszéls pedig kiiszkodik 6nnon szubjektivitasaval.

Tgy jutunk vissza a Ceausescu-rendszer egyre jobban elkomorulé vila-
giba, és ismerkediink meg a Parazitul prietenos (Bardtsdgos él6skd6) ne-
v, a Monty Python-féle brit abszurd humort kultivalé tdrsulat tagjaival,
akiknek a pélyaja végil elkertilhetetlen konformizmusba fulladt, miutin a
rendszer afféle kultirpolitikai szelepeként mikods, a ,,Kévér’-nek neve-
zett koltd dltal irdnyitott ,Cenaclul Torta” (Faklya-kor) fellépéi lettek, és
akik a rendszervaltds utin egymdstol meglehetdsen eltérd életutakat jartak
be. A Moarte... egyébként egy, a fent nevezett tirsulat/tirsasig tagjai koré
épuls sorozat nyitédarabja, azéta mdr meg is jelent a masodik kotet, Praf’
in ochi (Porhintés) cimmel, ugyancsak a biintigyi miifaj hazai istipoldsat val-
lalé Crime Scene Press kiadé gondozasiban.

Ebbdl a tdrsasigbdl, egyfajta szellemi vezérként, érezhetSen kiemelke-
dik Vlad Lupu karizmatikus figurdja, akinek a megrajzoldsa sorin Caius
Dobrescu ugyantigy nem 6dzkodott referencidlis elemeket felhasznalni,
mint ama bizonyos ,K6vér” és kore esetében. Lupu egy, a kommunizmus
biineit vizsgal6 intézetet vezet, afféle ,politikai régészként” megszallottan
keresi a betemetett mult nyomait, a szeku altal kivégzett egykori ellenallok
maradvinyai utdn kutatva; és ha tudjuk, hogy Dobrescu ugyanannak a bras-
s61 szellemi-irodalmi kérnek volt az oszlopos tagja, mint a kolt6-torténész
Marius Oprea, a Kommunizmus Biineit Kutaté Intézet egykori igazgato-
ja, akkor — természetesen megadva a fikciénak, ami az 6vé — 6sszedll az a
valésigtapasztalat, amelyre a szerzG épit. Nos, ez az elkotelezett szekusva-
dasz ugy kertil a Székelyfoldre, hogy hirét veszi, a haromszéki erdSkben egy-
kori kommunistaellenes székely ellenallék maradvinyait rejté tomegsirra
bukkantak: ez a felfedezés, a szakmai elhivatottsdgon tul, azzal is kecseg-
teti Luput, hogy lemoshatja magardl a ,vasgirdistik mentegetSjének” bé-



lyegét (a kommunista rendszer ellen harcold partizinok egy része egykori
legiondrius volt); bar nincs tudomasa arrdl, hogy ilyen fegyveres ellenallok
a Székelyfoldon is 1éteztek. (Caius Dobrescu valdszindleg nem ismeri Szabé
Rébert Csaba Alakvdltk cimG remek regényét, amely pont ezt a témit dol-
gozza fel.) Itt csdppen bele a fakitermelések elleni tiltakozdsok miliGjébe,
és taldlkozik volt kollégdjaval, a Németorszagbdl hazatért — a torténetet nar-
ralé6 — Egonnal, valamint annak friss székely szerelmével, a helyi kérnye-
zetvéddket vezetd Melindéval és fidval, Nimréddal, egy mai ,,baréva” avan-
zsilt egykori asztalitenisz-bajnokkal, egy kiégett szdsz exrocksztirral és
tizletemberrel, egy titokzatos és diabolikus tigyésszel, akiben Egon egy fel-
taratlan politikai gyilkossdg elkovetdjét véli felismerni, majd jut el ahhoz a
tomegsirhoz, amely tényleg megtorlatlan bin6k nyomait rejti, bir nem egé-
szen ugy, ahogyan gondolnink.

Cristian Tudor Popescu irja a Dobrescu-féle sorozat mésodik darabja,
a Praf in ochi kapcsin — Asimovot idézve —, hogy kétfajta ir6 van, az ab-
lakaveg- és a kristalytiveg-tipusa irék, a krimiszerzk pedig dltalaban az
els6 kategoridba tartoznak, hiszen minél tisztibban kell lattatniuk a dolgo-
kat, ahhoz, hogy a végére viligosan 6sszedlljon a kép. Caius Dobrescu
mégis az utébbi kategéridba tartozik: elbeszélésének ,kristdlytivegén” dt
megszirve és torzitva hatol at a fény, az ablakon tudli vildg diffuz formak,
tény- és arnyjatékok kiilonds lenyomataként jelenik meg — kicsit oly mé-
don, mint a f6hés egykori szerelme, a karikaturisztikusan balos jellemvo-
nasokkal felruhazott Sonja Mireille lizilomszer( képregényeiben.

Es ez nemcsak a cselekményszovésre és karakterdbrizolasra jellemzd,
hanem mindezek tigabban értelmezett kornyezetére is. Nem kertilhetjik
meg semmiképpen a torténet hatterében folyamatosan felsejls etnikai té-
nyezGt: a szerz érezhetGen évatosan, ezért néha otletszertien kozeliti meg
a kérdést. Kicsit a mesebeli okos ledny mintdjara jir el, vagyis az erdélyi/
székelyfoldi etnikumkozi viszonyok és etnikai sajatossdgok megrajzolasa-
ban megprébal tallépni a puszta egzotikum szintjén, de ez nem valik any-
nyira tolakodévd, hogy a sztori primer élvezeti értékének rovisira menjen.
Olyan eszkézokkel is, mint a kicsit eréltetett — helyenként kifejezetten mu-
latsagosnak haté — két-, s6t haromnyelvi kézlésméd, a székelyek hidnyos
romén nyelvtuddsinak felvillantisa, a nyelvek és eltéré torténelmi percep-
cidk véltogatdsa, mindezekkel tehdt egy valaha létezett multikulturilis teret
skiccel fel (,,Siebenbiirgen, siile Heimat!” - Erdély, édes otthon!”), amely
azonban kitartéan 6rzi a parhuzamos vilagérzékelések nyomait: ,a legval6-
szinlibb, gy értettem, hogy ott taldlhatom meg 6t, amit mi, szdszok altes
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Rathausnak, vagyis régi viroshizdnak hivunk, mi, romanok pedig a f6téri
Torténelmi Muizeumnak...”

Es mindannyiunknak, akik osztozunk ezen a téren, az marad, hogy ba-
jaink forrdsat a muilt hosszii drnyéka rdvetiil a jelenre tipusi kozhelyekben
véljiik megtalalni; tudvan tudva, hogy minden cselekedetiinknek szdndé-
kolatlanul is sulyos kévetkezményei lehetnek. Pedig ez is csak félig igaz:
Caius Dobrescu nem szabvinyos, mégis fordulatos thrillerében a mult t6-
megsirjai fondorlatos médon a jelentink egy részét is rejtik, de anélkiil, hogy
igazabdl, mélyen, magunkban megadhattuk volna a végtisztességet, és elvé-
gezhettiik volna a megtiszhatatlan gyaszmunkat. Es hogy miként alakulha-
tott igy: nos, ez valéban nemes tirgya lehetne egy nyomozéasnak.



KLIKKREC

Tamas Dénes — Lang Zsolt

A VALOSAGSZAGU
REGENY

DoRU PoP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA. FORDITOTTA
TAMAS ETELKA. MAROSVASARHELY, LECTOR KIADO, 2017.

LZS: Ugy ttinik, egy az egyben a szerzé élettorténetét olvassuk, a nevek,
a helyszinek, a torténelmi korszak beazonosithat6, hasonléképp a Dallas
cimi tévéfilmsorozat (szappanopera), amely valamiképpen sszefonédik a
regénybeli szereplSk életével — akdr ugy is tekinthetjiik, hogy a parhuza-
mossig (Dallas és val6 élet) szorongatd jelenléte generilja a regény poéti-
kai feszességét. Mennyire mikodik sikeresen ez a szerkezet?

TD: Azt hiszem, a kommunizmusrél sz616 regényeknek egyik legfon-
tosabb kihivdsa (bar lehet, minden regényé az), hogyan lehet formét adni
annak a terhelt életanyagnak, mi az a szerkezet, amely elhordja, torténet,
ami képviselni tudja az ott megtorténteket. Doru Pop laza, mozaikos szer-
kezetet vélasztott, és a gyerekkor szemiivegén keresztiil dbrizolja a korsza-
kot, a tragédiit komédiaba, groteszkbe oldva fel. Ez mindenképpen ér-
dekes dontés, és ezdltal sokszind, villodzé regény jon létre. Formai szigor
helyett az 6tletek, a megszdlaldsi regiszterek elburjanoztatisa. Mivel mér
szdmos regényben taldlkoztam hasonlé megoldéssal (Matei és Filip Florian,
Dragomin Gyérgy), ezért azt kérdezném: vajon miért a gyerekperspekti-
va bizonyul leginkdbb termékenynek annak a kornak az dbrizolasiban,
amely mégis felszimolt egy vildgot, és tragédiat tragédidra halmozott?

LZS: A gyerekperspektiva kézenfekvs, mert akik beszimolnak azokrél
az id6krél, akkoriban épp gyerekek voltak. Es egy gyerek szdmdra a legso-
tétebb kor is gyerekkor, amely kozelebb all a mesékhez, mintsem a tragé-
didkhoz — ldsd még a Sorstalansdg elképesztd humorit.

TD: Igen, és azt gondolom, magdban a kommunizmusban is, mint min-
den diktatérikus, s ezdltal hazugsdgra, képmutatisra épils rendszerben, szd-
mos sziirredlis, groteszk, s ezdltal mesei elem volt, ami gyerekperspektivabél
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kittinéen bemutathaté. Szappanopera —kinélja a regény cime. Nem tdl ha-
tasvaddsz cim? Mennyire tartod j6 megolddsnak? Elég ehhez a regény ele-
jén a Dallasra valé utalds?

LZS: Amit kordbban mondtil a laza, mozaikos szerkezetrél, ide is be-
illik, személy szerint kevésnek érzem a Dallas-szal valé parhuzamot, kevés-
nek, mert tul lazdn 4ll 6ssze ez a sok kicsi jelenet. Sok kicsi emléktoredék,
végil is lehetne ennyi az egész regény, valaki elmeséli az életét, ez
miikddni szokott, de itt meg van spékelve a dolog mindenféle bolcsesség-
gel, ikonografikus cimkével, tanulsiggal — talin a Dallas-pdrhuzamra kellett
volna jobban rerdsiteni, a hamis, felszines vilig amott, a hazug, felszines
vilig emitt. Amugy, ha 6sszevetem az emlegetett Filip Florian konyvei-
vel, vagy mondjuk Cartirescuval, aki szintén arrdl a korszakrdl irja legsike-
resebb regényeit, akkor erre a regényre mégiscsak a szappanopera ,valé-
sdgfeltiré” szintje illene.

TD: Igen, én is éreztem valami tal hevenyészett jelleget az egészben.
Szamos rész, viccesnek szant betét tilsdgosan a poénra, a meghokkentésre
van kihegyezve. Széval, nem kimagaslé regény, de szérakoztatd, és mind-
ezt ugy éri el, hogy egyszerre tud szivszorongaténak és humorosnak is len-
ni. Kiilénben az apré, groteszk, mesei elemekben néha Esterhdzyt véltem
kikandikélni. Azokat tartottam a legjobbaknak.

LZS: Végiil is a ,kozjaték’-nak nevezett betoldds, hozziftizés j6l is mii-
kédhetne, mintegy a regény 6nmagiéra tekinté gesztusaként, de az a baj,
hogy igen gyakran ugyanaz az adomdzis megy ott is.

TD: Hit nem egy tdlzottan reflexiv regénnyel van dolgunk, az biztos,
de mégis eléggé életszert, -szagu, f6leg ha a magyar nyelven irt regények-
kel vetjik 6ssze. S hogy mennyire van benne a ,valésig”’ Az a kérdés, mit
varunk el. Azért a szerzs tigas csalddja eléggé valdsigszagu, ahogy a szokd-
sos helyszinek is, az iskola, a blokk, a kaszirnya. Kiilonben mit szélsz ah-
hoz a valésziniileg talzottan dltaldnosité felvetésemhez, amit ez a regény
is igazol, hogy mig a magyar regények metafizikusak, apokaliptikusak, ref-
lexivek, addig a romdn regények sokkal érzelmesebbek, szenvedélyesebbek,
az életanyag rétegzettebben, tobzédéan van jelen benniik?

LZS: Valésig, igen, megvan a szaga. De tul zart vilag ez, tdl belterjes,
bezirja az olvaséjat. Nem éreztem érintettséget. Hasonl6 kaszarnydban vol-
tam ¢én is, feltdmadtak akkori emlékeim, de aztin rogton vissza is temet&d-
tek... Ami a magyar és roman 6sszevetésedet illeti, lehet kivdlasztani olyan
regényeket, amelyekre igaz, és olyanokat, amelyekre nem. A nyolcvanas
években életanyaggal igencsak el voltunk litva. Meg utdna is!



TD: Nekem mégis ez a kier6s6dé tapasztalatom. De persze, szdmos el-
lenpéldat fel tudndnk hozni. Ami pedig az életanyagot illeti, nemcsak a gaz-
dagsiga a meglepd, hanem a hasonlésiga is. Mdrmint az, hogy nekiink,
magyaroknak és romanoknak mennyire k6z6s az élménycsomagunk, amit
magunkkal hozunk onnan. Mara mar megtértént az erdélyi magyar és a ro-
man tirsadalomnak a szétfejlédése. De a kommunizmusban nem volt ez
igy. Furcsa, de ha a maga kényszeres, torz formdjiban is, tényleg kozossé-
gi volt. Gyakran elgondolkozom azon, nem lehetne, kellene valamit dtmen-
teni abbdl a vildgbdl.

Es amit még a regény erényének tartok, hogy nem itélkezik.

Egy kérdésem volna még. Mit sz6lsz a forditishoz? Mert szerintem nem
volt j6 otlet, hogy a fordité magyaritotta (és nem mindig sikeresen) a kor-
szak jellegzetes fordulatait, megnevezéseit, dalszévegeit. Elég lett volna lib-
jegyzetbe leforditani azokat, ugyanis igy teljesen elveszett a romdn hang-
zés dltal hordozott pluszjelentés, amit azért mindannyian, itt Erdélyben jol
ismeriink, s ezért mélyen rezondl benniink.

LZS: Egyetértek.
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TALALT VERS

Dsida Jend

(1907-1938)

SIRVERS

A szabad ég alatt tanydztam.
Gyermek voltam és karikdztam.
Mig karikdm gurult elére,
ranéztem flre, fira, kére,
holdfényre, napra, csillagokra,
térfiakra és asszonyokra

s mindenen — legyen 4} vagy 6don —
elcsoddlkoztam szérnytimédon.
Nem nézve igy libam elébe,

e roppant godor éjjelébe
zuhantam. — Istenem, ha drva
utfélen fekvd karikdra

talalsz, kérlek, keress meg engem:
E rat verembdl végy ki engem!

1933
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