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László Noémi

EGYENES BESZÉD

leszáll az est, csukódik a világ.
a kutyaugatás szavamba vág.
zavart tudatfolyam.

korábban kelsz, hiába később fekszel.
nem is tudom, miben zavarlak ezzel.
visszafogom magam.

mi volt, mi van, mi válhat még valóra?
jobb volna tán nem gondolkodni róla.
elbomlanak a szélek.

forgatjuk, nézzük, mit kezdjünk vele.
formája nincs, csak páros kényszere,
tartja a lélek.

benned magát. te bennem tartod őt,
hogy ne álmodjak kísértetmezőt
innen a síron,

ahol nyugodni nem akarok. tessék:
segíts nekem, örök esetlegesség,
hamuvá lenni!

amikor szó a szónak nem felel,
por és hamu, szélben röpülni el –
más semmi.

ne igyanak, akik a gödröt ássák.
ne tárgyalják a test feltámadását
se bűnösök, se szentek.

és ne taglalják jobb s baloldalon,
kit illet, kit nem illet oltalom.
középre mentek.
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Lokodi Imre

PATKÁNYIRTÁS
Meghozták az urnát.

A néhai Sárossy Ödön hamvait tartalmazó szelencét Elíz néni vette át
egy idegen, sötét öltönyt és tükrös szemüveget viselő, szokatlanul magas
férfiútól.

Elíz néni éppen akkor küldött el a plébániára, mielőtt a kastély udvará-
ra behajtott volna a fekete Volvo. A lugasból leskelődő szomszédok elmon-
dása szerint a középkorú, őszes hajú, kifogástalan eleganciával jelentkező
férfi előbb kezet csókolt Elíz néninek, pár érthetetlen szó után átadta az
urnát, majd kifarolt az udvarról, felhajtott a Kisek utcáján. Azt kell mon-
danom, nagy dolog, hogy az illető kezet csókolt Elíz néninek, amit ő, fel-
tételezésem szerint méltányolt, mert életéből jó időre kimaradt az efféle pol-
gári gesztus. A férfi távozása után Elíz néni mindjárt a magtár felé vette
az irányt, odahajolt a lakathoz, nyitott, majd maga után gondosan betette
az ajtót. A szomszédok, sejtem, átható hidegrázással hallották előbb a kulcs
érces nyikorgását, majd a zár belső kattanását, viszont a szőlőlugasok ta-
karásában hosszasan elidőzve sem látták Elíz nénit kijönni, s mindezekről
beszámolva nekem, feltételezik, hogy lennie kell egy magtárból kivezető tit-
kos, valószínűleg föld alatti alagútnak. A szomszédokat mindenesetre meg-
viselte a furcsa történet, kapacitáltak, foglalkozzam többet Elíz nénivel,
mert ki tudja, mi zajlik az udvarházban.

Mondom, azon a kora délelőttön Elíz néni gondosan leragasztott levél-
lel a plébániára menesztett, melyben értesítette a főtisztelendő Karsai Gyula
pápai tanácsos, plébános urat, hogy megoldódott családunk sírhelyének a
sorsa. Nem is tudom, talán rosszul fejezem ki magam a sírhely sorsát ille-
tően, mert kérdezem, mi lehet egy sírhely sorsa? Azt gondolom, a sírhely-
nek nincs sorsa, vagyis sorstalan, akár egy érzéketlen kődarab. A sírba köl-
töző halottnak sincs sorsa, hacsak földrengés, árvíz, vulkáni kitörés vagy
valami átok folytán nem veti ki magából a föld, de mifelénk soha nem volt
ilyenszerűen súlyos természeti katasztrófa, a holtakat mifelénk dombolda-
lakra viszik fel rúdon. A halottvivők váltás közben megköpködik tenyerüket,
úgy mennek fel a tengelytörő sáros utakon, ahonnan szembemegy velük az
erózió, megmutatván, miféle sárga, semmire se jó ez a hitvány föld. A sír-
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hely mindenféle elképzelhető és elképzelhetetlen beavatkozást közömbö-
sen elvisel, egyáltalán nem bánja, ha ezerszer kiássák, ezerszer betemetik,
közömbösen viselkedik, akár a temető mögül feljövő Hold, ami cinikusan
kering az élet körül. Ily közönytől sokszor kirázott a hideg, ha szabad ilyent
mondanom, majdnemhogy párhuzamot vontam a halott égitest és Elíz né-
ni viselkedése között. Mert hadd mondjam, Elíz néni idegesítő közönnyel
tekint a dolgokra, pedig felmondtam neki a leckét, hadd értse, menjen a fe-
jébe, hogy a közöny a hét főbűn egyike, valójában a legnagyobb mind kö-
zül, mert ez az egyetlen, amely az élet ellen vét.

Nemrégiben névtelen, erősen primitív formában írt felszólítást kaptunk,
hogy ne tartsunk igényt arra a parcellára, ahol minden felmenőnk jó ideje
nyugszik, és a fent mondottak alapján ez a föld minden finnyáskodás nélkül
kész befogadni Sárossy Ödön porait. Igen, a sírhelyet rég kinézte magá-
nak az Államokban élt Sárossy Ödön, akiről beszélték, hogy a novicíátus-
ból kiugró fiú apja haragja és szégyenkezése miatt Amerikába ment, előbb
Clevelandben telepedett le, ha jól mondják, majd a nagyvilági sárm fehér-
népi csábításokra átjött a keleti partokra, ahol végül is egy fogyatékos, már-
mint mozgási segédeszközökhöz kötött ír nőnek szép szőke fiút nemzett,
aki ma bankigazgató New-Yorkban. Az, hogy Sárossy Ödön egészséges
kelet-európai vért vitt a tengerentúlra vándorolt, leszegényedett ír nemesi
családba, bizonyítja ifj. Eugen Sarosy pénzvilági dörzsöltsége. Úgy tudni,
mukkot sem ért magyarul, Pestig jött egyszer, Ferihegyen találkozott az
érkezésére kiutazott erdélyi rokonokkal, rágógumival kínálta őket, mondta
a tolmácsnak, erősen sajnálja, tíz perc múlva indul a Távol-Keletre tartó
gépe, sorry. A kiugrott szerzetes rokonai még sokáig nézték a kék ferihegyi
eget, mutogatták egymásnak a felszálló gépeket, találgatták, melyik lehet, és
erősen furcsállták, hogy ifj. Eugen Sarosy nem integetett valamelyik ablak-
ból, noha annyit megtehetne, mondták, majd egy MÁV-nyugdíjas rokon
ültette fel őket saját költségén a Transervice utazási iroda egyik késő dél-
utáni járatára a Népligetben, meghagyva nekik, majdani halálára ne utazza-
nak fel Pestre, mert közjegyzőnél kötött szerződés alapján élettársára hárul
a feladat, nem mellékesen a krematórium is előre kifizetve, úgyhogy ne fá-
rasszák magukat, az útiköltségből legfeljebb mondassanak gyászmisét, de
azt se tekintsék rokoni kötelezettségnek.

Ne járj ott, szólított fel mindegyre Elíz néni a korábbiaknál sokkal eré-
lyesebben, ha csak a kúria magtára felé vettem az utam. Jól van, mondtam
felemelt kezekkel, mint aki megadja magát, hadd lássa, nincs a kezemben
vasrúd, se más lakatosszerszám, amivel a magtár vasazott ajtaját megerő-
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szakolhatnám. Persze nem volt kétségem afelől, hogy az urna meghozata-
la, az akörül lepörgött, vagyis a lugasból elnézett jelenet minden eddigiek-
nél jobban felzaklatja a szomszédokat, amiért némi részvéttel is adóztam
főleg Zsolti néni felé, akit közönségesen Zsolti néninek szólítottunk arra
való tekintettel, hogy számunkra sok év múltával is megjegyezhetetlen volt
a kétségtelenül szép, de környezetünktől idegen Genovéva, így a férjéről,
Zsolti bácsiról átszármaztatott nénizés jámbor és kézenfekvő változat volt
számunkra. Nem is a halotti urna, mert arról aligha tudhatott valamit a
szomszédság, hanem inkább Elíz néni rejtélyes rejtőzködése, mármint lát-
hatatlan, sok képzelődésre okot adó magtári ténykedése hozta működésbe
a szomszédok fantáziáját, ami, azok után, hogy többször is hallották Eliz
nénit a magtárban valakihez beszélni, a történetnek beláthatóan magyará-
zatra szoruló része maradt, ami mérsékelt felfogás szerint is bőven elégsé-
ges ahhoz, hogy ilyen körülmények között lehetetlen legyen folytatni a meg-
szokott életet. Hátha még szólnék az urnáról a szomszédoknak, akik talán
nem is sejtették, hogy Elíz néni a Sárossy Ödön földi maradványait tar-
talmazó szelencét vette át a feltűnően magas férfiútól, ami a férfi kilétét il-
letően elég sovány kapaszkodó. Főleg, hogy a szomszédok nem adhattak
bővebb leírást az idegenről, elmondásuk szerint végig háttal állt nekik, a
Volvóból kiszállva féloldalasan közelített Elíz nénihez, ami arra engedett
következtetni, hogy a szelencét dobozban meghozó magas férfiú láthatóan
óvakodott attól, hogy valakinek is a képét mutogassa, és nem beszéltünk
még a fél arcát eltakaró, sötéten tükröző szemüvegről.

A plébános kanonok úr kérdő tekintettel, nagyot nyelve vette át Elíz né-
ni levelét, amit megtűrve, reverendájának bő ujjába csúsztatott, azt mond-
ta, majd megnézi, mit akar a jóságos Elíz. Így mondta tisztelettel: a jóságos
Elíz, és majd üzen, ha lesz mondanivalója. A pap arca, mint a falak hűvös
közönye, amibe háborítatlanul belekapaszkodott a kövér borostyán, az ereszt
tartó szarufák és a gerendák szöget záró találkozási pontjánál pedig színes
gombák tenyésztek népes családokban. Ekkor láttam, hogy a toronyba ve-
zető kültéri falépcső időközben teljesen leszakadt, ott hever sötétbarnán a
korhadék, vöröshangyák kezdtek belőle bolyt hordani maguknak. Elkés-
tünk, mondták valami ott lézengő idegenek, akik nem tudni, kinek a meg-
bízásából jöttek freskót keresni, így nem jutottak fel a toronyba. Onnan
gondoltam, hogy amatőrök lehetnek, mert a toronyban nem szokás fres-
kót keresni. A falkutatók kis idő múlva papírt mutattak a kanonoknak, azt
mondták, egy múzeumtól és valami egyetem történelem fakultásáról jöt-
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tek, pontosabban hozta a szakma igénye, régészek, építészek, restaurátorok
vegyesen, középkori falfestmények után kutatnának, noha világosan mond-
ta a kanonok úr, nincs neki tudomása arról, hogy ott olyasmik lennének.
Erősen izzadva hangoztatta meggyőződését, hogy nincsenek rejtett fres-
kók a falakon takarva, legfeljebb a középkorban ide temetett arisztokraták
kriptájában lehetne keresgélni. A kutatók nem tágítottak, lepakoltak háti-
zsákot, különféle ecsetekkel, meszelőkkel, spaklikkal telerakott vödröket,
megnézték, hová verhetnek fel sátrat, amíg a kastélyszállóban élhető kö-
rülményeket teremtenek, szem előtt tartva, hogy a legkevésbé se zavarják
a kastély úriasszonyának, Elíz néninek a megszokott életét. A falkutatók
Elíz nénit éppen akkor emlegették, amikor a levelet átadtam a kanonok-
nak, ettől kezdve már nem gondoltam, hogy a falkutatók amatőrök volná-
nak, sőt, arra gondoltam, hogy csak idő kérdése, és előkerül jó néhány fres-
kó, eredeti munka vagy valamelyik világhírű festmény hiteles másolata,
amiről cikkezni fognak a lapok, különben nem volnának olyan magabiz-
tosak a dolgukban ezek. Biztosan nem Szent László királyt ábrázoló fres-
kót keresnek, gondoltam, mert a múzeum elsősorban nem abban érdekelt,
hogy a munkatársai Szent László legendáját foszlányokban bemutató fal-
festményeket leljenek, és Elíz néni sem mesélt soha a lovagkirály emléke-
zetét őrző helyi történelmi dolgokról, Karsai Gyula pápai tanácsos, plébános
úr egy szóval sem emlegetett ilyesmit. A plébános arca akkor lett rákvörös,
amikor látta a cinteremben többnyire pipára gyújtó ifjakat, akkor már üvöl-
teni tudott volna, amikor a kétliteres sörös flakon száján lefutó szennyes-
fehér habbal áztatták a műemlék templom cintermi köveit. A kanonok be-
lépett a plébánia boltíves kapuja alá, gondolkozott, majd szélesre tárta a
gyalult tölgyfakaput, és azt mondta: hát akkor jöjjenek.

Imádkozom, hogy ne érje baj a drága Elíz nénit, szólt át a kerítésen
Zsolti néni még aznap délután, aki úgy tett, mintha fekete retket kapálna
a lugas alatt, pedig nem is a fekete retket kapálta, hanem éppenséggel les-
kelődött.

Kastélynak, sőt kastélyszállónak tekintik a mi házunkat, így szokták em-
legetni a helyiek. Korábban, a rendszerváltás előtt idült alkoholistákat fog-
tak itt elvonókúrára, persze átmenetileg még elidőztek mindenféle szen-
vedélybetegek, öngyilkosjelöltek, egyfajta klinika és szanatórium átmenete
lett, amiről a kommunista rendszer teljesen megfeledkezett, mint más ha-
sonló rendeltetésű kastélyokról. Ne essünk túlzásba, a klasszicista épület tá-
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volról sem nevezhető kastélynak, legfeljebb kúriának illik be, minthogy ud-
varháznak épült valamikor a nyolcszázas évek elején, hogy kétszáz esztendő
alatt számtalanszor módosítsák vidéki elképzelések szerint ugyancsak vidé-
ki mesterek, aztán, meg lehet nézni, mire mentek vele. A kastéllyal persze
legmostohábban az utóbbi ötven-hatvan év kurzusa bánt el, majdnem rá-
mentek Elíz néni körmei, mialatt méregzöld festéket kapart ablak- és aj-
tótokról, ugyancsak vastag olajréteget az ebédlő faláról, aközben nemegy-
szer láttam sírni. Mondtam, hagyja rám, de nem, eközben arra gondoltam,
talán egyik elrejtett, a törökménesi kastélyból származó ebédlőkészletét vagy
ezüst esszájggarnitúráját fel is áldozhatná, mert egyéb fizetőeszközt nem
tudtam elképzelni. Persze, kérdés, ki lenne az a kőműves, aki holmi porce-
lánok fejében heteket kuporogna az ajtófélfák alsó szögeinél, hogy majd a
derekukat fogják, s azt mondják: rendesen átbaszott a grófné. Egyszer már
mondott ilyesmit valaki, miután levakarta a kovácsoltvas kapunkról a rozs-
dát, megtisztította a besztercei szász kovácsmesterek hajdan sokat bámult
és dicsért munkáját, amiből Elíz néni arra a következtetésre jutott, nem lesz
jó, öcsém, ha sokat bámulják a kerítést, úgyhogy gyorsan vadszőlőt telepí-
tett oda, egy-két évre majdnem olyan elvadult lett a vaskapunk, mint az-
előtt, amikor nem vadszőlő, hanem venyige futotta be.

Elíz néni azt mondta, legyek türelemmel, nemsokára kinyitja a magtá-
runkat, és megmutatja a tükröt, amiről sokat mesélt nekem. Annyit tudni,
hogy a tükör a törökménesi udvarházból került át a mi kúriánkba hajda-
nán, Elíz néni elbeszélése szerint legalább egy hónapig utaztatták lovas sze-
kéren valami hímzett nemesi címerrel ellátott, szőttes lepedővel letakarva.
Az elfedett tükröt hadieszköznek vélték a román betörés elől menekülő
székelyek, gondolom, erősen meglepődtek volna, ha valaki veszi a fáradsá-
got, és kitakarja. Látták volna, hogy nem Arz tábornok páncélos hadkiegé-
szítésének a tanúi, hanem egy közönséges tükör utazik velük szembe. A
tükröt bizonyos előrehaladott korral és demenciával megáldott Betegh
Gloria-Hortenzia nevű úriasszony, oldalági felmenőnk adományozta a
kúriánknak, hogy a majdani rokonok jól őrizzék meg a senyvedő Betegh
nagynéni-keresztanya halála után minden bizonnyal gyorsan befátyoloso-
dó emlékét. Hogy miért van a tükör a magtárban, amikor annak rendes kö-
rülmények között és mindenkori kívánalmak szerint is kastélyunk valame-
lyik szobájában volna a helye? Úgy látom, kielégítő választ Elíz néni sem tud
adni, vagy nem akar, pedig mondhatná végre, minek neki már a nagy ová-
lis, békebeli tükör, kifelé vele, de nem mondja, sőt, úgy tesz, mintha a csa-
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ládunk egyetlen épen maradt tárgyi emléke volna fontos csak ebben az élet-
ben. Úgy látom, a tükör elválaszthatatlan Elíz néni élettörténetének ho-
mályos részleteitől. A folyamatokat úgy vezeti fel, mint a rózsafüzért, ami-
kor imádkozik, minden történet-bogyó odafigyelést, beleélést követelne
részemről, látom, fáj, legalábbis rosszul esik Elíz néninek, ha figyelmem
pillanatig is lankadni kezd, és ilyenkor abbahagyja, nem beszél hiába, ezüst
pecsétgyűrűjén fordít idegesen. Mondhatná, lám, minden ócskaság meg-
találja végső helyét, mint ahogy a békebeli ovális tükör megtalálta helyét a
magtárban, amit végképp kidobni valahogy nincs szíve, pláne ha benne van
a család, minden felmenővel, csoportképben és egyenként, aki csak egyszer
benne megnézte magát, és az is, aki belenézni valamiért óvakodott.

Ha látom Elíz nénit a kertünkben, a mára teljesen elvadult hajdani pa-
radicsomban mentáért hajladozni, látom a nyakából madzagon lógó kis kul-
csot is, a magtár ajtajára zárt lakat kulcsát. Apró darab, rendesen szederkék-
re feni Elíz néni mellét, ami igazából már inkább egy természettől sújtott
parcella, tele aszályos repedéssel, nem pedig termékeny talaj, pedig tudom,
a valaha szépen feszes, de mégis bársonyosan lágy felületen hallgattak csa-
podár férfiak felgyorsult szívdobogást.

Kinyitja, ha enged a lakat, mondta sokadszorra, de itt mindjárt a bi-
zonytalanságán kellett fognom Elíz nénit, mert többször is megpróbálta el-
játszani, hogy kész kinyitni a magtár ajtaját, de valahányszor azt mondta,
baj van, öcsém, nem enged a lakat. Ilyenkor megmarkolta az ócska, tudo-
másom szerint hajdani szász mesterek patinássá lett munkáját, szemláto-
mást szorított egyet rajta, csak ő tudja, egészen jól megjátszott dühből vagy
cinkos barátságból. Egyszer majd tán meggondolja magát, mondta, és resz-
keteg arccal, reszketeg kézzel, talán egészében remegő testtel hagyta ott a
magtár ajtaját, érthetetlen szavakat morgott, vagy csak a nagy köveken slaty-
tyogó papucsok fenték el a szavak élét. Jó, hogy ilyen nagy kövek vannak
elfektetve a kastély udvarán, réteges nagy táblák, mondanám, hogy a pala
és a homokkő geológiai átmenete, nem egy erős szerkezet, mégis bírta a haj-
danán rönkökkel és gabonával megrakott szekereket, a lovak patkóit, a spic-
celt csizmákat, aztán később a rengeteg húgyot, mert az előttünk lakók
rendszeresen ide ürítették ki a kopott biliket, vizelettől ragacsos ágytálakat.
Ezek a kövek nyelik el jótékonyan azokat az otromba szavakat, amikor már
elegem van Elíz néni végeérhetetlen történeteiből, és sietve indulok hátra,
majdnem szökdécselve egyik kőről a másikra. Az ilyen, enyhén érdes kö-
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veken mezítláb szökdécselni kifejezetten jót tesz az ember kedélyének, bár
ki tudja, mi dúl a kövek szerkezetében, ha súrolják a felületen. Ez most
Sárossy Ödönről jut eszembe, a kúriánkat hajdan sokat látogatott férfiúról.
Iniciáléi ott vannak a legnagyobb palakő-palacsintán, Elíz néni rendszere-
sen ott súrolja talpát, ha úriasszonyra nem jellemzően mezítláb megy ki,
Sárossy Ödönbe töröli a lábát még mindég, azt gondolom, elég szégyente-
lenül. Elíz néni szerint Sárossy Ödön a kőben van, nem is érti, minek kell
neki temetkezőhely, miért a családunk parcelláját nézte ki magának. Állí-
totta, hogy Sárossy Ödön szelleme ott lakozik a kőben, vagy éppenséggel
a kő alatt, ma is érthetetlenül küldi a csokrait, mert mi az a kövön, ha nem
kővirág. Egyszer alaposabban megvizsgáltam a kő felületére kiült alakzatot,
csakugyan virág alakú képződmény jelent meg, szirmokat alakító felpattog-
zás, apró hangyák alagútja, ki tudja, mit hordanak fel fürgén, a tömör mély-
ségek milyen megfoghatatlan titkait. Nem csípnek, csak alig, ha hagyom.

Elíz néni a Sárossy Ödön halála után úgy tett, mintha a gyászon köny-
nyen túltette volna magát, de a bánat nyoma ott maradt az arcán, mert hol
maradna, ha nem a nyilvánvaló helyén. Nem mondanék felindulást, az örök
nyugodt nagynénit nem láttam még háborgó, kibékíthetetlen köntösben,
amióta vele lakom, azonban látnom kellett, hogy, mint tűzön a nyers fa,
lassan, sisteregve ment tönkre, homloka, tekintete körül szerre elpattantak
az abroncsok, és darabokra hullt az arca, akár a vackorfa alatti nagy csöbör,
amiben nyaranta fürödtünk, amíg egyszer csak kiszáradt, vagy a jószágok
kiitták belőle a vizet, és kör alakban szétterült a gyepen.

Ezek szerint azt is mondhatnám, Elíz néninek szépen gyalult donga-
arca van, darabokból rakta össze a teremtője. Szétszedhető, elhatárolható
mezőkről beszélek, legalábbis tagolt birtokról, ahol ragyás, villongós idők-
ben egy dűlő beborul, a másik parcellát behinti a napsütés. Így tevődött ösz-
sze Elíz néni arca akkor is, amikor elolvasta a primitív levelet, és azt mond-
ta, öcskös, mi tulajdonképpen nem vagyunk. Elíz néni árnyékos arca ekkor
teljes egészében és ijesztően érvényesült, majdnemhogy megrémültem. Azt
is mondta, nemsokára szétdúlják a sírhelyünket, nincs helyünk itt nekünk.

Nem tudtam, mit mondjak, lehet, a dongák közötti réseken végleg el-
folyunk, szánalmasan kicsorgunk valahová, jobb esetben marad valami, ami
Elíz néni napsütötte, bársonyos arcrészletét még jó néhányszor beteríti. Ez
a parcella az én tartalékom, amíg Elíz néniből a legcsekélyebb életöröm su-
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gárzik, addig mindenképpen vele maradok. Addig is még sokat kell me-
sélnie, mondtam, neki kell összeraknia az én részeimet, végre felépítenie
személyemet, ki vagyok, honnan jövök, mert az emlékezés minden csírá-
ját kiölték belőlem. Sőt, mint ígérte, megmutatja szép tárgyi emlékét, amit
magával vitt anno, és magával hozott visszaköltözése idején, és sokat mesél
még, mit látott a tükör a kúriában lakókról véletlenül vagy szándékosan. Ez
így felületesen van mondva, mert Elíz néni szerint nincsenek is véletlenek,
minden bizonyos törvény szerint működik. Mint ahogy törvény alapján
telepítettek ki bennünket is hajdanán, úgy valami törvény szerint áll rá-
májában a békebeli, nagy ovális tükör. Mondogatja azt is gyakran, a tükör
őrzi az időt, az élete a tükörből teljességgel visszanézhető. Meg is nézzük,
mondta sokadjára, egyszer megnézzük. Kiülünk a lugas alá, ahol nem zavar
senki, mondta, mert persze hogy nem zavart, miután visszafoglaltuk a kú-
riát, a kovácsoltvas rácsos kaput nem nyitotta ránk senki. Talán a sűrű vad-
szőlő tanácsolja el azokat, akik még némi rokonszenvet tanúsítanak irán-
tunk, mert minden megint elvadult, azon sem csodálkoznék, ha egyszer a
kastély hátánál kecskerágót teremne a regátinak mondott fekete szőlő.

Örültem volna, ha Elíz néni veszi végre a fáradságot, és kinyitja a mag-
tár vaspántos ajtaját, de reméltem, hosszas és eredménytelennek látszó
uzsukálásomnak mégis lesz foganatja. Ígérte, egyszer rendet rak ott bent,
feltéve, ha enged a lakat, és lesz hová betolnom a kerékpáromat végre. Sze-
rettem, mert figyelt rám, hogyisne figyelt volna. Jobb, ha az ember a karék-
párját a magtárban tartja, mint a lugasok alatt, hiszen az efféle szerkezetek-
nek is lába kelt, különösen, miután a Deltából felszivárgott nomád cigányok
megszállták a vidékünket, rétjeinken legeltették elcsapott lovaikat, felölel-
ték a sarjúboglyákat, megjárták a padlásokat, a sonkákat ölükbe ejtve csak
a füstös rudat hagyták meg. Nem is tudom, mit kellene féltenünk, a kerék-
páromat leszámítva, hiszen a tíz darab Ferdinánd-aranypénzt, a családunk
monogramjával ellátott alpakka eszcájg-garnitúrát Elíz néni már a cigányok
érkezése előtt gondosan elrejtette, az is lehet, évekkel ezelőtt, miután tör-
vényszéki végzéssel visszatértünk a kastélyba, jó rejtekhelyet talált a csalá-
di örökségnek.

Amíg nem szólt Zsolti néni, nem nagyon izgatott a magtár körüli rej-
tély, Elíz néni miért tartja kulcsos lakat alatt a táncteremnek is megfelelő
széles helyiséget, amelyben valamikori felmenőink ropták három nap és há-
rom éjjel a táncot. Olyannyira begyűlt a bálnép, hogy a kúriánk szűkösnek
bizonyult a különleges alkalmakra bekocsikázott vendégsereg fogadására,
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így a késő barokk építészeti stílust utánzó 18. századi gazdasági épületet
léptették elé mulatságok színhelyévé, úgy, hogy előbb kiürítettek belőle
minden kacatot, a három szolga feszt sikálta a padlózatot, a hombárokat
pedig lepedőkkel és szőttes takarókkal fedték el a kisasszonyok kényesebb
tekintete elől, meg mindenféle illatos virággal szívatták fel a báli alkalmak-
hoz egyáltalán nem illő magtári egérszagot, télen pedig tömjénnel füstöltek
jó darabig. A bálozást vetésforgó szerint rendezték, majd minden vidékün-
kön fellelhető udvarházban egy évben egyszer mulatság volt annak rendje
és módja szerint. A magtárról még egyebeket is tudnék mesélni, minthogy
Elíz nagynénémről is mint tárgy és ember erős kontrasztjáról, először is
arra gondolva, míg előbbi az idők folyamán megszámlálhatatlan sokaság-
ban, ma már felköbözhetetlen mennyiségben fogadta be jóféle termőföldek
mindig csíraképes magvait ömlesztve és zsákolva, addig Elíz néni a termé-
ketlenség sokáig és titokban mindenkitől csúfolt példánya maradt, most már
aligha kinyomozható, hitelt érdemlő okok miatt. Magtárunk – ha egy ki-
csit körültekintőbbek lennének a történészek – akár a történelemkönyvek
lapjain is szerepelhetne, mert miután Alfred von Buchner Wehrmacht-tá-
bornok elment kialvatlanul és mogorván, megkímélve hagyva meg valame-
lyik felmenőm barokk íróasztalát, a nyomába érkező orosz tábornokok, akik
természetesen a mi kastélyunkat tették meg főhadiszállássá, a vastag tég-
lafalú magtárba cipeltették át a fényes íróasztalt, ki tudja, milyen meggon-
dolásból, amin megtervezték a folyó nyugati partján széles sávban elterülő
homokpadon kiépített, erős német állások elleni offenzívát. A magas ran-
gú tiszteknek szokásuk volt reggelente a magtár mögötti kúton mosakod-
ni, a katonák a sikamlósan mohás és békanyálas itatóvályúba húztak fel ne-
kik friss vizet, ők pedig derékig vetkőzve mosakodtak, egyiküknek nyakában
pedig láncon arany kereszt függött, pravoszláv Krisztus, mondta nagyanyám.
De a magtárban történt más is, pontosabban az oroszoktól meghagyott
íróasztalon, amiről beszélni nem akarok, mert a történetbe óhatatlanul be-
lekeverném Elíz nénit is, aki nagyanyám bátorítására jött elé a kastély pin-
céjének egyik elfalazott rejtekéből, mert azt mondta nagyanyánk, aki fe-
születet visel a nyakában, az a lányokkal kedvesen bánik, értelemszerűen.
A nagy íróasztalt elvitte a nép, állítólag a tsz irodájában vészelte át a kom-
munizmust, nyögve cipeltük vissza Elíz nénivel, mert üzenték, hogy vigyük,
mert a miénk. Fárasztó kerülgetni, mondtam, egyben javasoltam Elíz né-
ninek, hogy a fényétől és mindenféle egzotikumától megkopott asztalt vi-
gyük a magtárba, mert talán rossz emlékeket idéz, nem beszélve arról, hogy
időnként semmitől és senkitől nem érintve erősen megreccsent, pedig szá-

14



radásra volt idestova kétszáz esztendeje. Nyikorog, mint míves lakat a mag-
tár ajtaján, mondtam, ám Elíz néni legyintett, mintha azt akarná mondani,
ez a kis nyikorgás az életünkben már nem oszt, nem szoroz. Az a helyzet,
hogy ilyenkor, amikor ott voltam, Elíz néni úgy tett, mintha nem volna
fontos dolga a magtárban, sőt mintha nem is volna bejárása oda, pedig,
mondtam, a tárgyakhoz ócskaságuk dacára nagyon is ragaszkodott. Min-
den ócskasághoz, amit Elíz néni elvitt magával hajdanán, amikor a rend-
szer szétverte a családot, ő ment egy kolostorba vasalni idős szerzetes mise-
ruháját, én magam pedig egy szamosfalvi öntödében kaptam állást, hozzá
egy albérleti legénylakást a györgyfalvi negyedben.

Ott rohadtok meg, üzenték a távozó osztályellenségnek.
Itt eszen meg a penész, üzenték, amikor visszajöttünk.

A falkutatók és régészek a kúria keleti szárnyát nézték ki maguknak
anélkül, hogy Elíz nénivel, esetleg velem egyeztettek volna, de hát felőlem,
mondta Elíz néni, de hát felőlem, mondtam, ők pedig nem értették, mi-
ért részünkről ez a közömbösség, bár én lelkesedtem volna, ha Elíz néni is
lelkesedett volna, hogy a kúriában valami végre elkezdődött. Lehet, akkor
értettek meg valamit a furcsa helyzetünkből, amikor beléptek a hajdani tá-
laló helyén berendezett elfekvőbe, ami nagyjából úgy maradt, ahogyan hagy-
ta a kúriát tégláig lelakó megyei fenntartású intézmény, de a helyiség nyil-
vánvalóan mindeneknél siralmasabb képet kapott azután, hogy az ágyakról
lehúzták a lepedőket, összeszedték a szürke pokrócokat, s végül maradtak
a foltos, vizelettérképeket és okádásokat őrző matracok, a festéktől hámló
tábori ágyak, belefulladva abba a jellegzetes, bár kétségtelenül enyhülő pe-
netráns bűzbe, amit egy ilyen létesítmény évtizedek alatt magába szívott.
A kúria keleti szárnyába belépő, majd hirtelen meghőkölő falkutatók erő-
sen csodálkoztak, hogy minket nem zavart a bűz, de hát mi nem éreztük,
mert egyrészt a szóban forgó épületrészt soha nem nyitottuk ki, másrészt
Elíz néni azt mondta, a mi saját bűzünk, a lassú rohadásunk bűze egyen-
súlyban tartja a helyiség klímáját, holott ez egyáltalán nem igaz, úgy vélem,
nekünk egyáltalán nincs bűzünk, legfeljebb az életkörülményeinkkel járó
természetes, avagy észrevétlenül elviselhető ájer leng körül, amibe, ilyen tájt,
ősszel belelóg némi hárslevelű szőlőillat, és belelóg a kert sarkában felkapott
csipkebogyó, meg a kerítés melletti ó-királysági fekete szőlő, de utóbbiak-
nak tudvalevőleg nincs érzékelhető illatuk.

Na jó, mondták, addig is elleszünk a plébánián, de értésünkre adták, az
„addig is” azt jelenti, hogy rövidesen jönni fognak munkások, köztük féreg-
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és patkányirtó, aki bespriccel a sarkokba, a kéményekbe is, szóval ők lesznek,
akik rendbe teszik a kastélyszállót. Értésünkre adták, kis önköltségi ráfordí-
tással akár az általunk lakott kastélyrészt is kifogástalanul helyrehozzák, de
semmi ráfordítás nélkül is megteszik, mondták, amikor látták a sápadt Elíz
nénit olyan színbe váltani, mint amikor a kis lecsüngő kulcs szedresre fes-
ti a kiszikkadt mellét.

Szívbaja lehet, állapította meg Adél, a restaurátornő, a munkacsoport
vezetője, akiről láttam, hogy szívest-örömest megtisztítaná Elíz nénit a le-
rakódásoktól, lenne Elíz néniből egy elnézhető kép, embermagasságú fest-
mény a kúriánkban. Adél egyszer kifejtette nekünk, imádja a műemlék épü-
leteket, és imádja a műemlék épületek műemlék lakóit, amin nevettünk is
egy kicsit szinte röstelkedve, hogy mi műemlék emberek volnánk. Ó, nem
hiszem el, mondta alig hallható, rekedtes hangon Elíz néni. Nem hinném,
hogy szívbaja volna Elíz néninek, súgtam meg Adélnak, aki figyelembe vett,
meglehetős érdeklődést tanúsított a kúria és annak lakói iránt, ami végté-
re is lényeges fordulat a mi életünkben. Lehet, Adél lesz az, aki, ha akarjuk,
ha nem, kinyitja a kúria kapuját, a berozsdázott kovácsoltvas kaput, olajat
tölt a lakatba, hogy engedjen a zár, nyíljon ki a magtár vaspántokkal ellátott
ajtaja, friss történésekkel lepje meg a kúriát és környékét, beleértve Zsolti
néniéket is.

Megfogadtam, a magtárból kiszűrődő hangokról, lehetséges alagútról
a későbbiekben beszélek Adélnak, ha beköltöznek a kastélyba, és egyszer
majd sétálni lesz kedve a nagy, sohasem termő diófák alatt. A három med-
dő diófa, így szokták emlegetni az emberek a diófást, így emelve ki min-
den völgyi közönségességből a kastélykertet. Véletlenül sem kastélykertnek
neveznék a mi kertünket, ami valójában nem is kastélykert. Szerintem a
„meddő diófázásban” enyhén benne van az a tény, hogy Elíz néni soha nem
szült gyermeket, örökre vénleány maradt, pórnéptől megközelíthetetlen,
minden udvarlói szándékot mereven elutasító és érzéketlen vénleányként
ment el a kastélyból, és akként tért vissza, bár ez utóbbi tényállás nem sok
vizet zavart, mert akiket valaha bosszantott, megalázott Elíz néni túlzottan
arisztokratikus merevsége, azok már kiköltöztek a domboldalra. Egyedül
Sárossy Ödön élt a tengerentúl keleti partvidékén, akit minden ártatlan
emlékétől megfosztott egy váratlan szélütés, majd félig lebénultan, senki-
hez sem szólva, szívroham vitte el, ölébe ejtve a végrendeleti hagyatkozást,
miszerint porait a szülőföldre vigyék, pontosan megnevezve azt a sírhelyet,16



ahol a mi felmenőink nyugszanak, ahová Elíz néni jó ideje készül költözni,
pedig mondom eleget, azzal még várjon, hagyja a fenébe.

A régészek és falkutatók azzal a hírrel jöttek meg, hogy a biztató jelek-
ből kiindulva még maradnak, vagyis nem mennek a limesen elsüllyedt ró-
mai világot kiásni, mert megtalálták a hajdani pálos klastrom alapjait, foly-
tatják a munkát. Szertefoszlott hát minden abbéli reményünk, hogy a kúria
felújításából nem lesz semmi, a régészek és falkutatók mind egy szálig el-
húznak a környékünkről, végre békét hagynak nekünk. Ettől kezdve tud-
tuk, dehogyis mennek, ráadásul megjelent valami ócska kinézetű, reszke-
teg és erősen foghíjas ember, fújta az alkohollal, hogy ő fertőtleníteni jött,
telespriccelt mindent valami borzalmas szagú szerrel, befröcskölte a fala-
kat, a lépcsőket, felment a padlásra, befújt a kéményekbe, állandóan köpkö-
dött, majd láthatóan közömbös maradt, amikor a tudomására hoztuk, hogy
a mi részünkben nincs mit keresnie. Jó, mondta, mindösszesen arra kért,
ha valaki kérdezné, mondjuk azt, hogy igenis, minket is kifertőtlenített,
mert neki úgy volt kiadva, hogy hozzánk is be kell okvetlen spriccelnie.
Hátára vette a régen gyártott masszív, sárga réztartályt, köszönésfélekép-
pen kilökte a nyelvével megmaradt, erősen lógó metszőfogát, értem, grófné,
én is Solymossy volnék, minket is kispriccelt a rendszer, mondta. A pat-
kányirtó valahonnan még visszaszólt: grófné, azért se hagyja, hogy patkány-
irtózzanak, mert azok úgy veszik egy az egyben, hogy patkányokat irtanak.
Csókolom, grófné, mondta, visszaigazította egy szál elferdült metszőfogát,
és elment.

A kétmotoros, dupla szárnyú gép a fejünk fölött naponta többször is el-
repült. Jött valahonnan, dél felől, a Vár nevű sík mező felett több kört is
leírt, láttam, Adél a gépből integetett nekünk, aztán ment valamerre, el-
húzott a Kerek erdő felé. Olyan alacsonyan szállt, hogy már-már vártuk a
hegy kontyán fellobbanó fényt, a gép becsapódásának tragikus következmé-
nyeként, de nem, a gép meg sem emelkedett, hogy kicselezze a hatalmas
tölgyek koronáját, hanem egyenesen ment, talán a hegy félelmében töpö-
rödött meg, aztán valamivel később autóval jöttek meg a gép utasai. Nem
mondtak semmit, mintha csak úgy passzióból röpködtek volna a völgy fe-
lett, de nem passzióból, mert a vár feletti körök leírása közben fényképez-
tek, magnetométerrel készítettek sok-sok légi fotót ásatási térképekhez.
Mondta Adél, a munkacsoport vezetője, hogy másnap felviszik Elíz nénit
is, amiből azt gondoltam, Elíz néni másnap el fog emelkedni ettől a világ-
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tól, erre vágyott egész életében. Jó, mondtam, egy kicsit el fog emelkedni,
pillanatokig elszakad a valóságtól, mert szokta mondogatni, hogy elszakad-
ni a rögtől az örökkévalóság megtapasztalása, amit csak a hit képes meg-
mutatni, de neki nincs olyan hite, ami elvinné oda, ahol már kétségtelenül
érezni lehet valami más, szokatlan dimenziót, ahol azt mondja valami fel-
foghatatlan hang, hogy maradni, maradni, de ez nem az ördög szája, mert
az ördög szája olyan, mint az égő gumiabroncs, vörös tűzzel és felette kor-
mos fekete füsttel. Éppen ellenkezőleg, a fénynek szívása van, kitakarja az
arcon keletkezett árnyékokat, beborítja a fej féltekéit, a szemnek átütő su-
garú ereje van, látni, mi van a rög alatt. Látni a kastély falába rejtett alpak-
kákat, a tiszta porcelánkészletet, a tíz Ferdinánd-aranypénzt, látni a temetőt,
a családi sírhelyet, benne a felmenők megmeszesedett csontjait, a beszakadt
koporsóban hasra tett kézzel pihenő nagyanyát. Látni lehet a közeli limesen
felvonuló légiót, a katonák kezében maradt serlegeket fűszeres borokkal,
amint olajos bőrű kurtizánokkal szeretkeznek, és mond valamit a pilóta.
Nem értem, egy szót se értek, kiabálta Elíz néni, és mindeneknél erőseb-
ben magához szorította a retikült. Elíz néni kinézett az ablakon, jó lesz ez
a pillanat, gondolta, pontosabban lenézett, látta, hogy a kastély felett húz-
nak el, talán látott minket is, integetni akart, hát kinyitották neki az abla-
kot, finom selymes keze belevegyült az átlátszó levegőbe, mintha nem is
lett volna keze, talán integetés sem volt, csak a mi illúziónk, hogy Elíz né-
ni integetett a magasból, és ekkor kivette a retiküljéből a szelencét, ügye-
sen felpattintotta az urna fedelét, Sárossy Ödönt kiszórta a semmibe. Mi
odalentről nem láttuk Sárossy Ödönt szétoszlani a semmiben, mert a gép
ekkor már messze járt, jócskán elhúzott a kúria szürke tetőzete felett, el-
képzelhető, hogy Sárossy Ödön a meggyérített arborétum százados fáira
szitált, pedig nem így volt meghagyva a végrendeletében.

Szóval túl van adva Sárossy Ödönön, mondta Adél, de Elíz néni a hát-
só ülésről nem felelt, Adél hátranézett, nem látta Elíz nénit a hátsó szé-
ken üldögélni, vagy éppen kitekinteni, azonnal becsapta a gép ablakát,
mintha sose lenne késő becsapni, azt követően sem lenne késő, hogy Elíz
néni eltűnt, bizonyos, hogy ekkor már nem volt a fedélzeten. Láttam Elíz
nénit elszállni egy könnyed felhő formájában, mondta a pilóta teljes hideg-
vérrel, mert látott ő még embereket elszállni. Az urnát Elíz néni eltűnését
követő harmadik napon találták meg az arborétum mellett, egy pásztor lelt
rá, azt mondta, jó lesz kovászt keleszteni benne, elvitte a patakra, kiöblí-
tette, ivott a szelencéből, vitte a víz Sárossy Ödön maradék százalékát, vit-
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te lefelé a víz, amit lejjebb kiiszik a vasszájú nyáj, és mit sem sejtve töröli
meg a száját a pakulár, aki máskor a kövekre hasalva iszik.

A következő lépésemet nincs miért magyaráznom, vettem a nagy kala-
pácsot, odaálltam a magtár ajtaja elé, éppen készültem ráverni a lakatra,
amikor észrevettem a hátam mögött Zsolti nénit, aki kétségbeesve nézte,
mit teszek. Erősen szántam az idős asszonyt, hogy a szomszédság okán őket
sem kerülhette el ez a zaklatottság, mondtam, nyugodjon meg, Zsolti né-
ni, talán egyszer Elíz néni is megkerül, de ez a számból nyilvánvalóan úgy
jött ki, mint aki bizonytalan, vagy nem is hiszi, hogy Elíz néni valaha elő-
kerül a Kerek erdő feletti felhőkből. Akkor rábaszok, mondtam magam-
ból kikelve, mármint mutattam Zsolti néninek, hogy ráverek a lakatra, basz-
szál rá jól, fiam, mondta Zsolti néni gondolkodás nélkül, hullt is a lakat
százfelé, szétspricceltek a rozsdaette nittszögek, akár Zsolti néni szemét is
kilőhette volna valamelyik.

A magtárban csend volt, enyhe dohszag járta be a valamikor otthagyott
hombárokat, beléjük nézni nem volt érdemes. Hanem a tükör vakon állt,
ahová Elíz néni régen helyezte, a békebeli ovális üveg a pádimentumon he-
vert darabokban, a srégen nyitva hagyott ajtón beszüremlő fény hatására
úgy festett, mint darabokba szakadt jég valami zöld, igazi kastélykerti tó
felszínén. Ránéztem a szilánkokra, de nem láttam meg szilánkokra tört ar-
comat, mert az üveg felületét finoman belepte a rőköny, a penész. A finom
porhullásban ürülék és patkánynyomok vezettek valamerre.

Jól van, mondta Adél, a munkacsoport vezetője. Hogy most elmúlt Elíz
néni, ettől a pillanattól kezdve válik megtörténtté. Hogy az életében teljes-
séggel senki sem lehet benne. Örvendjek, mondta Adél, hogy visszahoz-
ták a múltat, az ismeretlen Elíz néni élete most válik világossá és jelen ide-
jűvé. Otthagytam Adélt, hadd beszéljen a falaknak, beszéljen akárkinek,
fogtam magam, még aznap elköltöztem, mielőtt a magtárból kivezető ala-
gútra rálelne valaki.

19



Simon Márton

691 BETŰ MÚLT VASÁRNAPRÓL

Vakon felismernélek arról is,
ha csak egyet tapsolsz.
Ezt is itt kéne abbahagyjam.

Sárga tulipánok, porcukor, nem tudom.
Amikor úgy ülsz, egy villával mutogatva, hogy attól
rögtön tiéd lesz az asztal. Hozzáérni sem merek.

Vagy amikor mesélsz, nem is tudom, miről,
régóta mondod és régóta nem figyelek. Nézlek.
Az egyik szemem sivatag, a másik idegenvezető.

A súlyom pontosan két frissen kivágott, virágzó fányi –
ha bármit kérdeznél, ezt válaszolnám. De azt kérdezed,
van-e még itthon vaj. És besüt a Nap is.

Besüt a Nap. Iszol egy korty teát.
Most messze van, amikor csak egy hóval teli száj vagyok
a sötétben, messze, amikor lágy részeim közt

nyirkos kézzel keresi valami, mit téphet még ki belőlem.
Most felállok, a hűtőhöz megyek, kiveszem a vajat,
aztán visszafordulok feléd, és egészen komolyan arra gondolok,

hogy ez itt a nyakszirted.

ERROR 404

Akarok valami súlyosat,
törékenyet és megemészthetetlent,
a komolyanvehetetlenségig komolyat,
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néha könnyűt, néha pótolhatatlant,
néha puhát és dühítőt,
az összeroppanásig, a fejfájásig, a felröhögésig,

vadregényesen fájdalmasat és elviselhetetlenül szépet,
zsibbasztót, homályos fotókra és
tengerpartokra és bor mellé és orvosi várókba valót,

akarok valami banálisat, ami húz és mozgat,
aminek hangja a Nap és árnyéka az idő,
akarok valamit, amiről dolgokat mondhatok,

akkor is, ha nem igazak,
akkor is, ha semmi köze hozzájuk – – –
akarok valamit, ami leül,

akarok valamit, ami kipirul,
akarok valamit, ami iszik egy korty vizet,
akarok valamit, aminek szája van,

amit ha meglátok, éhes leszek,
valamit, ami a gyomromban járkál,
akarok valamit, ami nem tud aludni miattam,

akarok valamit, ami üzenet, tériszony,
azúr lángkorona, hajnali riasztó,
akarok valamit, ami felül,

akarok valamit, aminek az ismétlődése
többletjelentést feltételez, akarok valamit,
aminek az ismétlődése többletjelentést

feltételez, akarok valamit, aminek az ismétlődése
kizárt, csak feküdni lehet,
hogy megvan minden,

és semmi más. 21



TÜRKIZ BELÉPŐ

Az eper kártevőit aszerint csoportosítjuk,
hogy a növény mely részét támadják meg,
életének milyen fázisában, milyen súlyú

következményekkel. Gyökérzet, levélzet,
termés vagy virág. A szakirodalom terjedelmes
része foglalkozik a tavasszal, ami a legveszélyesebb.

A túléléshez fenntartások és tapasztalat egyaránt
szükségeltetnek, a különböző vegyszerek használatakor
fontos pontosan felmérni, mi nyerhető és veszíthető.

Felismerésnek itt helye nincs, a legjobb, ha nem jut
eszünkbe semmi, eleve nem. Tartsunk távolságot
a langyos széltől délutánonként. Nem szempont.

A legjobb, ha rágyújtunk még egyre, vagy nem,
ez egyéni ízlés kérdése, de alkalmanként mégis jobb
rágyújtani inkább, bár amúgy mindegy, ahogy

mindegy, milyen utakon értünk el ide, milyen felhők közt,
mi esik most és milyen irányba,
hogy nem ismer magára az ember a csapadékban –

mindegy vagy nagy nevetség, így a szakirodalom.
Mert ez, amit a nevek elvétenek, de a szél megtalál,
már itt van, és olyankor

nincs mit tenni, legföljebb, ha kijön, elmondani neki,
hogy valami tegnap óta eszeget csöndesen a mellkasunkból.
De ilyenkor persze nem jön ki,

csak áll az őz a fürdőszobában,
és nézi, nézi a tükörben,
nézi, jelentsen ez bármit is, magát.22
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Vincze Ferenc

A KUPEC LOVA
A busz hajnali fél hatkor kanyarodott rá a falu főutcájára, és az első meg-
álló után egészen a központig vitte az utasokat, ahol aztán a kocsma és a
templom közötti téren visszafordult. Zsákfalu volt, máshová nem lehetett
menni, csak visszafelé. István nem szállt le a faluszéli megállónál, az túl
messze volt még, de a központig sem akart menni, mert onnan már távol
volt a háza. A buszon kevesen voltak, inkább a visszafelé induló járat telt
meg, azzal mentek a városba az emberek, ki munkába, ki a piacra. Igazán
sokan azon sem voltak, mert közel volt a város, s aki tehette, kocsival ment.
Némely elvetemültek biciklivel.

István az első megálló után felállt, tescós szatyrát megmarkolta, és elő-
rement a sofőrhöz.

– Nem tudna megállni még valahol a központig?
– Addig már nincs megálló – mondta a sofőr automatikusan, miköz-

ben rövid pillantással végigmérte az öreget.
– Innen is, onnan is messze a sor. Ha megállna, nem kéne annyit ku-

tyagoljak…
– Ha mindenkinek megállok, ahol kéri, sosem érek a központba – mor-

dult vissza a sofőr, de aztán a vegyesbolt előtt mégis lefékezte a buszt, és
félrehúzott.

– Isten fizesse meg – mondta az öreg, és lekászálódott az első ajtón.
– Csak az fogja.
A busz indexelés nélkül indult tovább, István pedig ott állt pár perccel

fél hat után a vegyesboltnál. Még nem nyitottak ki, viszont Ilonka már fel-
kapcsolta odabent a villanyt, pakolgatott. Látni lehetett a kirakatüvegen ke-
resztül, amint éppen étolajakat tesz a polcra. Az is milyen gyerek volt még
pár éve, aztán becsúszott, megtartotta, és azóta itt pakolja az árut, nyit, árul,
zár. Minden nap, lassan már három éve. Az öreg odalépett az ajtóhoz, és
megkocogtatta az üveget.

Ilonka hátranézett, s amikor meglátta az odakint ácsorgó férfit, letette
az olajokkal teli dobozt a földre, s kinyitotta az ajtót.

– Pista bácsi, maga mit keres itt ebben az órában? Nem a városban kel-
lene lennie?

– Ott, ott kéne lennem, de hát dolog van otthon.
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– Miféle dolog? Az unokák mindent megcsinálnak, nem?
– Mindent, épp ez a baj. Na de kellene nekem egy csomag dohány, tud-

nál adni?
– Dohányt nem árulunk már, Pista bácsi, tudja azt maga jól – mondta

Ilonka, és félresimította a haját. Az öreg csak ekkor vette észre, hogy a lány
korábban szinte derékig érő hosszú haja eltűnt, most csupán a válláig ért,
ha ért. – Meg különben, nem volt elég a dohányból? – folytatta a lány az
ajtóban.

– Ej, mit tudod te azt. Szóval nincs dohányod?
– Nincs, Pista bácsi, csak fent a központban, a dohányboltban, ott kap.
– Addig én nem megyek el. A franc essen beléje…
Az öreg benyúlt a zsebébe, és egy megfeketedett kis vászontáskát hú-

zott elő. Szájánál szétnyitotta, és elővett belőle egy csomag dohányt, azaz
egy már szinte teljesen üres csomagot. Hosszú, barna mutatóujjával bele-
túrt, de akárhogy is nézte, két-három szálnál az többre nem volt elég.

– Hát ez mára nem fog kitartani – motyogta maga elé.
– Várjon csak, Pista bácsi, adok én magának az enyémből… – mondta

Ilonka, azzal hátra is ment a pult mögé, és a táskájából egy nemrég meg-
kezdett csomaggal tért vissza. – Mennyit adjak? Három csipet elég lesz?

– Elég, elég. Estig kell kitartson.
– Aztán mi lesz este?
– Megyek vissza, ott meg úgysem lehet… – mondta az öreg, miközben

a lány három jókora adag elég száraz dohányt tett át a másik csomagba.
– Papírja van, Pista bácsi?
– Papír az van – válaszolta, és mutatóujjával eligazította a dohányt a ta-

sakban.
Ilonka visszavitte a dohányt a pult mögé, majd betette az elköszönő öreg

mögött az ajtót. Nézte a férfit, amint lassú léptekkel elindult felfelé a kis-
utcán a sor felé. Régről ismerte, még gyerekkorából, akkor ők még a falu
másik felén laktak, és amikor Pista bácsi arrafelé járt szénáért, mindig meg-
engedte, hogy felüljön Csillag hátára. Erős, jól táplált ló volt a Csillag, nem
túl magas, nyugodt, nem ugrott meg minden zajra, kényelmesen eldöcögött
a szekérrel és gyerekekkel a hátán. Az öreg meg engedte. A szülők ugyan
nem nagyon örültek, ha három-négy gyerek is fent csimpaszkodott a ló há-
tán, de Pista mindig csak legyintett, ne aggódjanak, szelíd jószág ez, nem
lesz semmi baj. Nem is lett. Aztán eltünedeztek a lovak a faluból, minden-
ki traktorra, kocsira váltott, s egy ideje már csak az öregnek volt lova. És
Nórának, a hajdani díjugratónak, aki miután befejezte a versenyzést, meg-
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vette a faluszéli bolondasszony házát, és előbb a háztáji kertet alakította át
karámmá, aztán a hosszan elnyúló hátsó kertből csinált nyitott lovardát,
ahol a környékbeli gyerekeket tanította lovagolni. Négy lova volt, az utcá-
ról is látni lehetett őket, amint a karámban álldigáltak. Ilonka gyereke is járt
hozzá, és mivel a nőnek nem volt pénze a lovaglásra, cserébe hetente két-
szer kitakarította a korábbi fészerből kialakított istállót. Megérte, Gabika
így szerdán és pénteken egy-egy órát lovagolhatott, és az utóbbi időben egy-
re jobban is ragaszkodott a lovakhoz. Ha lehetett volna, minden idejét ott
töltötte volna.

A férfi közben felfelé ballagott a kisutcán. Az első házak elmaradoztak
mellette, majd néhány üres telek után bal oldalon a Kiss Jóskáék háza kö-
vetkezett. Jóska még a kilencvenes években kezdte építeni, mikor még mű-
ködtek a környékbeli szénbányák, de aztán a kétezres évek elejére, mikor
mindet bezárták, Jóska munka nélkül maradt. A házra nem került vakolat,
ahogy kerítésre sem jutott az udvar köré, és más egyébre sem. Pedig Jóska
dolgos ember volt hajdanán, miután elküldték a bányától, még külföldre is
elment szerencsét próbálni, de az sem jött be. Most egy áruszállító-vállalat-
nál portás, havi negyvenért, amiből aztán sosem fogja befejezni a házát. És
már nem is akarja. István még nyár elején beszélt pár szót a feleségével, aki
az udvaron kihúzott kötelekre teregette a mosott ruhát. Marosán Árnika
nem szokott panaszkodni, legalábbis István sosem hallotta addig, de akkor,
azon a fülledt, esőre álló délutánon keresetlen szavakkal szapulta Jóskát, aki
ahelyett, hogy mozdítana valamit a ház körül, és természetesen volna mit,
naphosszat ül a faluvégi magaslesen, és állítólag az őzeket bámulja. Árnika
csapzott volt, mellei megereszkedtek a három gyerektől, és szinte megál-
líthatatlanul szidta az őzeket, meg az urát, aki nem bírt egyebet sem tenni,
mint bámulni az erdő szélén váltó őzeket. Erre nem volt nagyon mit mon-
dani. Pista hallgatta, rátámaszkodott az unokájától elkért ásóra, sodort ma-
gának egy cigarettát, és némán figyelte az asszonyt. Néha bólintott egyet.
Pedig ez is megért szebb időket. Mikor nekiálltak a háznak, jól emlékezett
rá, Árnika volt a legmutatósabb asszony az utcában, akkor még sor sem volt,
legalábbis nem hívták sornak. Minden ember utánafordult az utcán, még
az asszonyok is összesúgtak a háta mögött, és akinek szóba állt az urával,
az otthon szinte biztosan kiverte a díszhisztit. Mosolygott volna Pista, de
nem volt kedve hozzá. Ahogy állt ott az ásóra támaszkodva, hiába eleve-
nedett meg előtte az asszony hajdani formás keble, az őzeket bámuló Jóska
elvette a kedvét a vigyorgástól.
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István a sor felénél tartott, és megfáradt. Meg kellett állnia. Érezte, hogy
egyre nehezebbé válik a levegővétel, csak szorítja a tüdejét a járás, mintha
minden egyes lépéssel ránehezedne valami.

Szétnézett. Észre sem vette, hogy már Mariskáék kertjénél jár. Itt ugyan
volt kerítés, de bár ne lett volna. Csak az nem ment át rajta, aki és ami nem
akart. Mariska férje vásáros cigány volt, és amíg mentek a vásárok, elég jól
éltek. Házat húztak, nagyot, mögéje pajtát, kettőt is, egyet az állatoknak,
egyet a gépeknek, aztán megvették a hátsó kert mögötti földet is, amelynek
a másik vége a párhuzamos utcáig ért. Roland úgy mondta egyszer a kocs-
mában, hogy oda fognak építkezni a gyerekek, majd az unokák, és akkor
mindenki egy helyen lesz. És lett gyerek is, kettő, csak éppen Roland tűnt
el az egyik őszi vásár alkalmával. Otthagyta a házat, pajtákat, kertet, földet,
gyerekeket és Mariskát. A vásárban, mondták sokkal később a szomszédos
falu vásárosai, egy tüzes szemű fiatal lánnyal látták, annak a fara után járt
egész hétvégén, aztán sosem jött haza. Mariska ott maradt a két gyerekkel,
házzal, pajtával, földdel, amit szép lassan eladogatott. Előbb bérbe adta, de
aztán nőttek a gyerekek, és eladta először az egyik felét, pár évvel később
pedig a másik felét.

István köhögött. A tescós szatyrot letette a földre, előrehajolt, mély le-
vegőt próbált venni, de nem ment. Egész teste rázkódott a krákogással és
köpködéssel teli köhögéstől. Erőlködött, s közben apró csillagok köröztek
a szeme előtt. Jobbról balra, balról jobbra. Billegtek, tettek egy kört, és kezd-
ték elölről. Mikor végre alábbhagyott az inger, István felegyenesedett. Csak
nem fog kifogni rajta a kisutca. Zsebéből elővette a megfeketedett vászon-
táskát, kihúzott egy darab papírt, abba dohányt csippentett, megtekerte, s
mikor már elég feszesnek ítélte, megnyálazta a papírt.

Rágyújtott. Jólesően járta át a meleg füst, még a köhögése is megszűnt
egy ideig, mellkasa felszabadult, ahogy átjárta a keserű dohány melegsége.

Nem mozdult senki a kisutcában. Az öreg szerette kisutcának hívni, ho-
lott évek óta az egész falu sornak hívta a falu domboldalába kapaszkodó
utcát, ami annak idején nagy tervekkel és még nagyobb álmokkal futott
bele a domboldalba, hogy aztán a kétezres évek közepére ne maradjon be-
lőle más, mint egy visszatérő rémálom. Aki a sorra került, az végérvénye-
sen lecsúszott, onnan nem volt tovább, csak kifele a földek irányába, onnan
vissza már nem lehetett jutni.

István még az elején vette meg a házhelyet, s ha jobban belegondolt,
pont akkor, mikor Mariskáék. Bár neki olyan hatalmas tervei nem voltak,
mégis másképp tervezte. A gyerekeket, az unokákat odagondolta az utcá-
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ba vagy maga mellé vagy szemközt, nyugodt környék volt ez, tele olcsó
házhellyel, porhanyós földdel, a domb mögött kis erdővel, minden ideális
volt. A kis erdőbe ki-kijárt fáért, mikor nem volt mivel fűteni, és a házhely-
hez kerített föld elég volt az istállóhoz is, abban tartotta a lovakat. Mert
nem egy lova volt hajdanán, minden héten legalább két-három ló is került
az istállóba, és míg továbbadta őket, addig ott álldigáltak nála. Az egész
megyében ismerték a lovait, mindenki tudta, hogy aki Csikós Pistától ve-
szi a lovát, azt át nem verik. Az a ló nem kehes, nem botlik, a fogai rendben
vannak, és az ára sem rossz. Ugyan olcsón nem adta őket, de rosszul sen-
ki sem járt, se ő, sem a vevők. Még Nóra is tőle vette az első lovát, amivel
aztán sorra nyerte a díjugrató-versenyeket.

Ügyes lány az a Nóra, gondolta István, és mélyet szívott a cigarettából.
Mára csak nála vannak lovak, odaát a falu másik oldalán, de legalább van-
nak. Továbbindult. A cigarettának köszönhetően megszűnt kicsit a köhö-
gése, mintha a mellkasa is kevésbé szorított volna. Most már csak kibírja
valahogy azt a száz métert. Továbbra sem mozdult semmi és senki a kisut-
cában, csak a szembeni szomszéd bolond kakasa kukorékolt veszettül bele
a reggelbe. A férfi utálta azt a kakast, mert sosem akkor szólalt meg, ami-
kor kellett volna. Többször is megfogadta, hogy egy adandó alkalommal
kitekeri a nyakát, még úgy is, ha kifizetteti vele Máriskó. Aztán hogy el-
került pár hónapja városra, egészen megfeledkezett róla. Most élesen nyi-
lallt belé a tudat, az istenverte kakasa még mindig itt van, még mindig nem
lett leves belőle, még a végén mindannyiukat túl fogja élni, átkukorékol az
mindenkit a túlvilágra.

Ekkor pillantotta meg a házát. Ötvenméternyire volt a kaputól, amit
még az apósa készített vasból, és amikor feltűnt a ház mögött az istállónak
mondott pajta, tudta, valami nincs rendben. A pajta ajtaja tárva-nyitva volt,
holott megkérte az unokáit, mindig csukják be az ajtót, és csak a felső ré-
szét hagyják nyitva, hogy jól járja át a levegő a szalmát, mert azt jól tudta,
ha ezek heti egyszer kiganyézták Babusát, akkor máris sokat gondolt róluk.
Rendes gyerekek voltak, mióta odabent volt, kétnaponta vittek neki ételt,
tegnapelőtt is beállítottak egy hatalmas lábas töltött káposztával, de hát hi-
ába vitték, alig tudott enni. Csak forgatta a szájában a tölteléket, morzsolta,
nyammogott rajta percekig, de mikor le kellett volna nyelni, olyan szűknek
érezte a nyelőcsövét, hogy inkább visszaöklendezte az egészet. Értelme sok
nem volt. De rendes gyerekek azok, csak éppen nem értenek a lovakhoz, és
nemhogy a lovakhoz, az állatokhoz sem. Lassan már olyanok, akik csak
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boltban láttak csirkét, és feltehetőleg a pajtát is úgy ganyézták ki, hogy ab-
ban köszönet nincs.

Amennyire tudta, megszaporázta lépteit, hogy megpillanthassa Babusát.
Nem volt jó előérzete a nyitva hagyott pajtaajtó láttán. Nem olyan ló volt
az, hogy nyugton üljön. Ha alkalma volt, eddig mindig kihasználta. Vagy
elkóborolt az erdő felé, vagy a szomszéd kertjéből kellett hazarángatni, mi-
után lelegelte a lucernát. Ez a jobbik eset.

Odaért a kapu elé, átnyúlt fölötte, kireteszelte, majd fél kézzel betolta.
Esetleg el is lophatta valaki, bár nem hitte, hogy manapság valaki lólopás-
ra fanyalodna. Nem sok értelme lenne, nem tudja továbbadni, esetleg va-
lami eldugott kis faluba tudnák elvinni, ahol nem keresné senki, és nem kér-
deznék, honnan van. Ez nem túl valószínű. Ahogy közeledett a pajtához,
egyre nehezebben vette a levegőt, úgy érezte, tüdeje egészen összeszorul, a
tescós zacskót még a ház előtt az ajtó elé dobta, és mire a pajtához ért, egé-
szen kiverte a verejték.

A pajta üres volt. A ganét ugyan kihányták, de friss szalmát nem tettek
a ló alá, a villa oda volt támasztva a sarokba, és a ló sehol.

A kiserdőről visszafelé jövet be-benézett a szomszédos kertekbe, de se-
hol sem látta Babusát. Bármerre lehetett, és ki tudja, mikor szabadult ki.
Tegnapelőtt az unokái még azt mondták, minden rendben a lóval. Így
mondták: minden rendben. Tehát tegnapelőtt még megvolt. Rátámaszko-
dott a kapura, és fújtatott. Alig kapott levegőt. Nem tudta, merre induljon.
És be kellene vennie a gyógyszerét. Erről teljesen megfeledkezett. Eszébe
jutott az elhajított szatyor, abban volt.

A tescós zacskó még mindig ott hevert a bejárati ajtó előtt. Lehajolt ér-
te, kivette a gyógyszert, letekerte az üvegcse tetejét, és a markába gurított
egy kerekded pirulát. Bekapta, de sehogy sem bírta lenyelni. Egyszerűen
fennakadt a torkán, óriási labdának érezte az apró tablettát. Víz kell, azzal
hátha lemegy.

A zacskóból elővette a kulcsot, bedugta a zárba, de hiába erőlködött, a
kulcs nem fordult el. Mi a fene, ezek a büdös kölykök lecserélték volna a
zárat? A nagy erőlködés közben lenyomta a kilincset. Az ajtó kinyílt. Nem
cseréltek le ezek semmit, elfelejtették bezárni. Így bízza rájuk a lovat, még
az ajtót sem bírják bezárni rendesen.

A konyhában jólesően hűvös volt. Töltött magának egy pohár vizet, és
azzal sikerült lenyelni a gyógyszert. Ekkor vette észre, hogy az unokái arrébb
tolták a konyhaasztalt meg a székeket. Ezek mindent átrendeznek. Már
most mindent átrendeznek.
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Leült az egyik székre. Valahol természetes, gondolta, már készülnek, és
senki sem várta már haza. Hogy meg fognak lepődni, ha ma nem találják
odabent. Keresni fogják, de mire ideérnek, arra visszamegy. Vagy nem. Ezt
még nem döntötte el. Ült a széken, és aprókat kortyolt a vízből. Nézte a
falakat. Csupaszok voltak. Teljesen csupaszok. Csak a mosogató fölött vi-
rított egy vitrin. Máshol semmi. Mikor beköltöztek, az asszony még akart
polcokat, szekrényeket a falra, de miután elment, neki már nem kellett. Meg-
volt nélkülük. Nem volt szüksége semmi ilyesmire. Az a pár edény elfért a
lenti szekrényekben. A poharak a mosogató fölött. És amúgy sem volt itt-
hon. Mindig úton volt a lovakkal, vagy nélkülük.

Messziről hozta a lovakat, más vidékről, ahol még lehetett lovat kapni.
Itt már rég nem lehetett, a környéken senki sem tenyésztett lovat, elvétve
lehetett találni pár gazdát, aki kettőt is tartott, és ott néha megellett a kan-
ca. De többnyire mindenkinek egy lova volt, vagy egy sem. Előbb a tehe-
nek tűntek el, aztán a lovak. Nem kellett takarmány, nem kellett ló sem.
Nem volt miért tartani. Szekér se volt, az utánfutó és a kistraktor megol-
dott mindent. Csak néhány kitartó gazda ragaszkodott a lóhoz. És ha va-
lakinek mégis ló kellett, megtalálták. Eleinte még vásárokba járt, ott alkud-
tak meg az állatra, aztán a szekere után kötötte, és hazajött velük. Egyszer
még a feketetói vásárra is elment, onnan hozott két szép hucult a szom-
szédos faluba. Az egyik még mindig él, bár lehet vagy tizennyolc éves. Leg-
alább annyi. Erős lovak voltak, nem túl magasak, nem túl szépek, de jól bír-
ták a munkát. Aztán egyre ritkábban kellett ló, és egyre messzebbre kellett
menni. Szekérrel nem lehetett. Akkor vette meg a kockalámpás Ladát és
hozzá egy kiszuperált magasított utánfutót. Ponyvát szerelt rá, és máris
volt mivel elhozni a lovat.

Ült a széken, ivott még egy korty vizet. Végignézett a csupasz falakon.
Ahogy csúszott le a víz, minden egyes cseppjénél érezte, amint belesajdul
a hatalmas gombóc a torkában. Legalábbis a torkában érezte. Éhes volt.
Még reggeli előtt eljött, így tegnap óta nem volt semmi a gyomrában. Ivott
még egy kortyot, de még inkább vágyott valami ételre. Valamire, ami nem
pépes. Amit meg kell rágni. Még akkor is, ha utána nem tudja rendesen le-
nyelni. Ekkor jutott eszébe a krumpli, amit még Árnika nyomott a kezébe
legutóbb, mikor hazajött. És eszébe jutott Babusa. Meg kéne keresni. Fel-
állt, és benyitott a kamrába. A krumpli ott hevert ugyanabban a vászontás-
kában, amiben Árnika adta. A kosárban a polcon volt néhány hagyma. Jó
lesz, gondolta István, csinál egy levest. Rég evett krumplilevest, pedig szere-
ti. Felvette a vászontáskát, beletette a hagymákat, és visszament a konyhába.
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Ekkor vette észre, hogy milyen kosz van a padlón, mintha telejárták vol-
na csizmával az egész házat. Zajt hallott. Először azt hitte, máris ideértek
az unokái, de az nem lehetett. Még korán volt, még nem is tudhatták, hogy
meglépett. Még odabent sem tudhatták, éppen vécén is lehetett. Vagy le-
vegőzni. Jó vicc. Levegőzni. Újra hallott valamit, de nem kintről, hanem a
szobából. Szétnézett, a csikókályha mellett még mindig ott volt a kisbalta.
Megragadta, és óvatosan betolta a félig behajtott szobaajtót.

Babusa az ágy mellett állt, a kinyíló ajtóra kicsit megriadt, bizonyára ol-
dalt ugrott volna, ha lett volna hely. De nem volt.

– Hóóó, te! – szólt oda neki az öreg, és a baltát letette a sarokba. – Te
meg mit csinálsz idebent? – kérdezte a lótól, miközben odalépett hozzá,
és megpaskolta a farát.

A ló oldalt fordította a fejét, majd lehajtotta. Hosszú sörényű, fekete
hucul volt, az utolsó, amit hozott. De akkor már senkinek sem kellett, így
megtartotta. Úgy volt, hogy két faluval odébb megveszi valaki, de aztán el-
állt a vásártól. Rajta maradt. Eleinte vissza akarta vinni, még hirdetést is
feladott a városi lapban, hátha megveszi valaki. Senkinek sem kellett. S mi-
kor már több hete volt a pajtában, megszokta. Ketten voltak. Ha kiment
az erdőre, a ló szó nélkül indult utána. Ha bevitte a pajtába, be sem kellett
kötni, ott maradt. Két hónap után döbbent rá, hogy még mindig nincs ne-
ve. Meg arra is, hogy még sosem adott nevet lónak. Mert sosem volt lova.
Ezen még most is elmosolyodott. Még azokat a lovakat is eladta, amelye-
ket azért tartott, hogy a szekér elé fogja őket. Kupec, akinek nincs lova. Jól
emlékszik, álltak kint a kiserdőben, a huculra éppen rákötözött két hosszú,
vastag faágat, hogy keresztbe rátehesse a fát. Az első tél volt, hogy fára már
nem jutott, mert ősszel nem adott el lovat. Hozni kellett. Alkonyatkor vagy
hajnalban járt ki az erdőre fáért. Mindig csak annyit vitt, amennyit két kéz-
zel elbírt. Aztán eszébe jutott, hogy van lova. És akkor ott álltak a kiserdő-
ben, a hucul csöndesen tűrte a pakolást, és mikor elkészült, meg akarta nó-
gatni, hogy induljon. A lónak nem volt neve. Lehajtott fejjel valami ehető
után szimatolt, erős nyakán kidagadtak az izmok. Szép kanca volt, erős és
feltehetőleg termékeny. Nagyanyjára emlékeztette, aki telt, erős asszony
volt, sötét-sötét bőrénél talán csak ébenfekete haja volt feketébb. Kilenc
gyereket szült, és részben ő nevelte az unokákat is. Az tudott csak jóféle
krumplilevest főzni. Jó paprikásan, még kis rántást is tett bele. Ezért aztán
Babusa lett a ló neve.

– No, ha már bent vagy, hozok neked egy kis szénát – mondta az öreg,
és megvakargatta a ló nyakát. Babusa horkantott egyet.
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Az öreg kiment a pajtába, elvette a vasvillát a pajtaajtó mellől, és bele-
szúrta egy szénabálába. Egy nagyobb adagot akart leemelni, egy ölnyit, vi-
szont amint próbálta megemelni, köhögni kezdett az erőlködéstől. Uga-
tásszerű köhögés jött rá, nem akart abbamaradni. Térdére támaszkodva
köhögött, az egész teste rázkódott. Felegyenesedett és kiköpött. Megszo-
kásból lehajolt, megnézte. Ismét véres volt. Most már két hete véres volt, ha
köpött. Túl sokat dohányzik, mondta az orvos, de nem hitt neki. Az már
mindegy, gondolta magában. Ismét kézbe kapta a villát, és nekiveselkedett.
Kisebb adagot próbált leemelni, és nehezen, de sikerült. Majd újra beleszúrt
a bálába, és ismét leemelt egy kisebb adagnyit. Ez már elég lesz. A szénát
felölelte, és visszament a házba.

A szobában elgondolkozott kissé, hová is tegye a szénát, végül lehají-
totta a padlóra Babusa elé. Ő már nem jön vissza, Babusa sem, az unokák
meg majd kitakarítanak, ha akarnak. Legyen nekik is dolguk.

A ló jóízűen, mohón hersegtette a szénát. István nézte egy darabig,
majd kiment a konyhába, leült az asztalhoz krumplit pucolni. Közben so-
dort egy cigarettát, és rágyújtott. Amint végzett a krumplival, nekiállt a
hagymának. Az már gyorsabban ment. Ekkor jutott eszébe, hogy répa is
kellene, nagyanyja is mindig tett belé répát, sőt, gyökeret is. A kamrában
az egyik polcon talált néhány megfonnyadt répát, azokat is gyorsan megpu-
colta. Valamiért úgy érezte, sietnie kell, pedig nem volt hová. Már bizto-
san keresik, tehát így is, úgy is lebukott. Az unokáit talán most értesíthetik,
és mire azok kitalálják, hogy talán hazajött, addigra megfő a leves, megeszi
és el is rendezi a dolgokat, leginkább Babusa dolgát.

Kis zsíron hagymát pirított, s már tette is rá a répát, puhuljon az is ki-
csit. Úgy látta még annak idején nagyanyjától, hogy a répát és a gyökeret
is megpirította, állítólag úgy könnyebben megfő. Ezt már akkor sem na-
gyon hitte, de azóta is így csinálta, már amikor nem volt ki főzzön rá. Mos-
tanában nem volt. De nem erősen bánta, így semmibe nem szólt bele sen-
ki. Azt csinálhatott, amit csak akart. Aztán beletette a kockákra darabolt
krumplit, és felöntötte vízzel. Innen csak főnie kell, dolog már nincs vele.
Csak a tárkony a legvégén. Ezt nem Babusától tanulta, ez saját találmány
volt, akkor találta ezt ki, mikor egyszer nem volt pirospaprika itthon, és
mégis akart tenni még valamit a levesbe. Ecetes tárkony pedig mindig volt
otthon, kis befőttesüvegben tartotta a hűtőben, jól lesózva és beecetezve.

A szobában ettek. Az öreg egy székre tett tálba Babusának is mért a le-
vesből. A ló előbb megszaglászta az ételt, majd komótosan enni kezdett.
István az ágy elé húzott egy széket, arra tette a tányérokat. Az egyikben a
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levest, a másikban ecetes vöröshagymát is odakészített. A hagymát jól meg-
sózta. Jó erős hagymával szerette a krumplilevest, s emellett még a paszuly-
levest is, de csak ritkán ehetett hagymát, mivel rosszul bírta a gyomra. Le-
ült, és figyelte, amint Babusa jóízűen falja a levest. Aztán felemelte a tányér
vöröshagymát, és egy mozdulattal az egészet beleborította a még gőzölgő
levesbe. Így szerette. Sőt, még tejfölt is tett volna bele, ha lett volna. Meg-
kavarta, aztán belekanalazott.

– Ízlik? – kérdezte Babusától.
A ló az öreg hangjára felhorkantott, aztán tovább lefetyelte a levest.
– Nekem is – válaszolta az öreg.
Szerette az ecetes hagyma tárkonnyal és krumplival keveredő ízét. Hosz-

szan rágta az első kanál levest, addig nyammogott rajta, míg pépes massza
nem lett az ételből. Lenyelni így is alig tudta. Az erek kidagadtak a ha-
lántékán az erőlködéstől, egészen belefeszült. Újabb kanál levest vett a szá-
jába, újabb percig rágta, darálta az omlósra főtt krumplit. A harmadik ka-
nál ételt már alig bírta lenyelni, egyszerűen nem ment több.

Letette a kanalat. Elfáradt. Megtörölte verejtékező homlokát, aztán fel-
állt, tányérját a Babusa előtti tálba ürítette. A ló ismét horkantott egyet, az-
tán megszagolta az újabb adag levest. Még egyet horkantott.

– Na, ne csináld! Csak egy kis hagyma… – és megsimogatta a ló nyakát.
Babusa odahajolt ismét a tálhoz, és óvatosan belenyalt. Prüszkölt egyet.
– Jól van, jól… Ne félj, már nem csíp!
A ló megint belenyalt a levesbe, aztán újra és újra.
– Na látod, jó az. Ha nekem ízlik, neked is jó lesz – mondta somolyog-

va az öreg, és visszaült az ágyra. Babusa tovább evett, István elővette a do-
hányos zacskóját, sodort egy cigarettát, és rágyújtott.

Délfelé járt az idő. Nézte a lovat. Az is végzett közben az evéssel, csön-
desen álldogált a szék előtt, néha még bele-belenyalt az üresen maradt tál-
ba. A dohány keserű illata betöltötte a szobát, István hátradőlt, és kellemes
érzés lett úrrá rajta. Jól sikerült a leves, és jólesett a cigaretta. És itt volt
Babusa is. Most vége lehetne. Mélyet szívott a cigarettából, a füst bejárta
a tüdejét, kicsit meg is szédült a kesernyés ízétől.

Köhögött, erősen és felszakadás nélkül. Mintha nem akarna véget ér-
ni. A ló oldalra fordította a fejét, és mintha az öregre szegezte volna sö-
tétbarna szemét. Babusa mozdulatára István feltápászkodott, és valahogy
abbahagyta a köhögést. El kell rendezni Babusát, futott át rajta, és megtö-
rölte erőlködéstől verejtékező homlokát. Még ledőlt volna egy kicsit aludni,
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jólesett volna a leves és a cigaretta után, de úgy érezte, előbb el kell ren-
dezni a lovat.

– Nooo, gyerünk, induljunk! – paskolta meg a ló farát, és az megindult,
pár lépéssel átment a konyhán, majd máris kint volt az udvaron.

Az öreg utána. Odakint szétnézett, kicsit félt, hogy megérkeznek az
unokái, és keresztülhúzzák a számítását. Az utca csöndes volt, semmi sem
mozdult. Még a szembeni szomszéd bolond kakasa is abbahagyta veszett
kukorékolását. Belépett a pajtába, leakasztotta a szögről a kantárt. Koszos
volt. Az ablakból elvette a kefét, és súrolni kezdte a bőrt. Így csak nem vi-
heti. Közben kipillantott. Babusa békésen álldogált az ajtó előtt. Néha ka-
pált egyet mellső lábával.

A fény felé tartotta a kantárt, de még nem volt elégedett, tovább súrol-
ta. Mikor aztán befejezte, levette a gyeplőszárat is, azt is megkefélte. Az-
zal kevesebb gondja akadt, ritkán használta.

Babusa kisebb fejrángatás és horkantások között engedte magát fel-
szerszámozni.

– Ne félj, jó dolgod lesz – nyugtatgatta az öreg a lovat.
Visszament a szobába, a ló elé tett széket visszaállította a sarokba, az

ágyat letakarta egy pléddel. Kivitte a koszos tányért és tálat a mosogatóba,
egy pillanatig elgondolkozott azon, hogy elmosogasson-e, de végül mindent
ott hagyott az unokáknak. Legyen nekik is valami dolguk. Egyebet úgy-
sem nagyon tesznek. Szétnézett. A konyhában minden a helyén volt, a po-
harak, a tányérok, a lábasok, a sarokban ott állt a felmosó, a partvis. Rájött
a köhögés. Egyre gyakrabban jön, állapította meg, miközben leült az egyik
székre. Az ablakból éppen rálátott Babusára. A ló érezte, történik valami,
mellső lábával nyugtalanul kapálta a földet. Néha megrázta a fejét, mint-
ha le akarná rázni magáról a kantárt. Mikor látta, hogy nem megy, idege-
sen dobbantott egyet.

– Jó dolga lesz, jobb dolga, mint nálam – motyogta maga elé István, mi-
kor alábbhagyott a köhögési inger. Feltápászkodott a székről, és még egy-
szer szétnézett. Rendben volt minden. Az ajtót becsukta maga mögött, rá-
fordította a kulcsot, és próbából lenyomta a kilincset. Bezárta. Mostanra már
erről is leszokott. Régebben kényszeresen még a főútról is visszafordult, ha
nem emlékezett, hogy bezárta-e az ajtót. De mindig bezárta. Olyan sosem
történt, hogy nyitva találta volna. Lenyomta még egyszer. Be van zárva.
Végül is mindegy, gondolta, de azért harmadszor is megnézte, zárva-e az
ajtó. Így vénségére visszatért az ajtónyitogatás, mosolyodott el magában.

Babusa ott állt mögötte, és ahogy lelépett a tornácról, odadugta a fejét.
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– Na, elindulunk – simogatta meg a ló homlokát, majd megragadta a
kantárszárat, és elindult a kapu felé.

Marosán Árnika éppen teregetett, amikor furcsa zajra lett figyelmes.
Lópaták kopogtak az aszfaltúton. Kinézett két törülköző közül, elképzel-
ni sem tudta, ki jár erre lovas szekérrel. Mióta Pista bácsi kórházban volt,
senki nem járt lóval a soron. Hiszen ez a Pista lova, és már kiáltani akart,
mikor meglátta a ló másik oldalán az öreget. Először azt hitte, egyedül in-
dult el valamerre a ló, de aztán észrevette az öreget is. Hát ez meg mit csi-
nál? Biztos kell neki a pénz, eladja ezt a szép állatot is, sopánkodott Árnika
magában, mivel szerette az öreg cigánylovát. Hosszú sörénye olyan sötét
volt, olyan fekete, Árnika még nem látott olyat. Néha kiment vele az öreg
a kiserdőre fáért, ilyenkor látta az asszony, és mindig megcsodálta a söré-
nyét. Jó lett volna egyszer felkapaszkodni a hátára, és belemarkolni a söré-
nyébe. De most már nem fog, viszi eladni, az utolsó ló is eltűnik az utcából.

Marosán Árnika belefeledkezett a lóba, addig nézte őket, míg ki nem ér-
tek a főútra. Azt még látta, hogy balra fordultak a város felé. Az öreg haj-
lott háta aztán eltűnt a lóval együtt a sarki vegyesbolt mögött.

Ekkor letértek a főútról, és átvágtak azon a pár foghíjtelken, amit lege-
lőnek használtak az ottlakók. Az önkormányzaté volt, de senkinek sem kel-
lett, így hát mindenki ott legeltette az állatait. Ki birkákat, ki teheneket.
Még ezen is össze bírtak veszni, gondolta magánban István. A tehenek nem
legeltek a birkák után, csak fordítva. Így az a néhány gazda, akinek még
volt tehene, már kora reggel kihajtotta az állatokat a legelőre. Ez nem tet-
szett a többieknek, összevesztek. Aztán az önkormányzat megtiltotta a le-
geltetést. Üresen álltak a telkek, benőtte őket a gaz meg a parlagfű. Még
Babusa is prüszkölt egyet-egyet, amint átvágtak rajta. A legelő másik olda-
lán húzódó utca kivitt a falu másik végére.

István azon gondolkozott, mit mondjon. Nem nagyon tudta. A legjobb
lenne semmit sem mondani. Azt viszont nem lehet. Valamit kell monda-
ni. Néha végigsimított Babusa nyakán, az némán ballagott mellette. Mind-
járt odaérnek, és nem tudta, hogyan is kezdjen bele. Már látta a faluvégi
bolondasszony házát, és mögötte az egészen az útig nyúló karámot. Elhoz-
tam, hogy ne adják el, ez jó lesz, gondolta az öreg. Vagy elhoztam, legyen
a tiéd, folytatta. Sehogy sem tetszett neki. A legjobb lenne semmit sem mon-
dani, Nóra tudni fogja. Akinek van lova, az megérti. Akinek nincs, annak
meg úgyis mindegy.

Odaértek a házhoz, de nem álltak meg, továbbmentek egészen a kará-
mig. Négy ló álldogált csendesen az egyik sarokban. Három barna és egy
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pej. Az öreg megállt, elővette a dohányos zacskóját, és sodort egy cigaret-
tát. Miközben rágyújtott, jól megnézte az állatokat. A pejt és azt a kisbé-
ri félvért még ő szerezte Nórának. Jól tartja őket, de látszik, dolgoznak,
nincsenek elhízva. A másik kettő telivér volt. Azok még fiatalok, vékonyak,
és bár álltak, István egy-egy akaratlan mozdulatukon látta, elég izgágák
még. Azok megérezték Babusát, oda-odafordították a fejüket, s a pej meg
is indult feléjük.

– Nóra – kiáltotta el magát az öreg.
A lovak felkapták a fejüket a kiáltásra, de nem ijedtek meg. A pej köze-

ledett. Babusa is közelebb lépett a karámhoz, amely fölött óvatosan össze-
ért a fejük, de nem haraptak, nem bántották egymást.

– Nóra – kiáltott még egyet az öreg. Válasz nem érkezett. István ekkor
szétnézett. Senkit nem látott közeledni az úton, mintha kihalt volna aznap
a falu. Nóra meg sehol. Babusa tovább ismerkedett a pejjel, és nem vette
észre, amint az öreg csöndesen kinyitotta a karám útra nyíló kapuját. A pej
erre hátrahőkölt, hátrálni kezdett. Az öreg rácsapott Babusa farára, az pe-
dig a nógatásra belépett a karámba.

Miközben szívta a cigarettáját, nézte az ismerkedő lovakat. A másik há-
rom is közelebb merészkedett, előbb a félvér, aztán a két fiatal is. Babusa
békésen tűrte a közeledésüket, néhány idegesebb nyerítéstől eltekintve nem
történt semmi.

A csikket eltaposta. Babusa már a karám másik oldalán hersegtette a
többieknek kitett szénát.

– Jó dolgod lesz itt – mondta maga elé az öreg, majd elindult visszafe-
lé. Úgy döntött, visszamegy. Nem akar egyedül maradni a házban. Majd csak
jön a busz, és leinti. Ismét rájött a köhögés, fulladozva köhögött az út kö-
zepén, egészen meggörnyedve, térdére támaszkodva. Ekkor nyerítést hal-
lott. Visszanézett, és látta, amint a pej nyerítve fut Babusa után. – Jó dol-
god lesz itt.



Borsodi L. László

SEPULCHRI
PROXIMORUM
MÁS ÖRÖM

Borbély volt, mint az apja, a bátyja és az egyik öccse (későbbi nagyapám),
és gyermektelen, mint Mária nővére és Béla öccse, akit Gábornak is hívtak.

Addig inaskodott, addig szépített frizurákat, formásított bajuszokat,
addig borotvált és szőrtelenített, míg maga is a szegénységből ki nem bo-
rotválkozott, és módos mester nem lett, ki házat s borbélyműhelyt épített.
Majd megnősült, kicsit szégyenkezve, kicsit büszkén, mert mindenki tud-
ta, mindenki beszélte: Antika a város egyetlen bordélyházából választotta
jövendőbelijét, noha később is váltig állította, hogy nem intézményes ke-
retek között ismerkedtek meg. Az örömlány más örömet ad, kérkedett az iri-
gyeknek, de soha nem árulta el, milyent. A feleségem nem kurva, csak volt
kurva, szabadkozott dühösen azoknak, kik – tán szintén irigységből – gú-
nyolódva bántották.

Sértettsége a kuncsaftokkal kimértté tette, a szomszédokkal, rokonok-
kal szemben zárkózott lett, gyanakvó, mogorva és önző. Még megörege-
dett apját sem fogadta be házába, mikor az kis híján fedél nélkül maradt.
Páros árvaságukban csak asszonyában bízott, ahogy az is csak őbenne hitt.
Ennél jobb asszony nincs a világon, mondta elnézően, amikor megtudta, hogy
magtalan, és nem szül neki gyermeket, így csitítva benne is, magában is a
bűntudatot. Szent ez az asszony, hajtogatta mindegyre, azután is, hogy neje
a taplocai házból a temetőbe költözött, és végleg magára hagyta. Megcsalta.

Borsodi Antal Géza
1903. szeptember 8., Csíkszereda – 1990. december 21., Csíktaploca
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[SORVÁLTÁS]

Két papír közé indigót simít, úgy fűzi be az írógépbe. A billentyűzet
fölé hajol, és gépeli, amit diktálnak neki: menekülés – született 1942-ben
a család negyedik gyerekeként [sorváltás], egyik testvére meghalt tüdőgyul-
ladásban [sorváltás], tizenhárom éves, amikor félárva marad, meghal apja
[sorváltás], anyja neveli, nagyobb testvérei segítik [sorváltás], iskola, egy
férfi, első gyermeke egy lány [sorváltás], férfi nincs sehol, elkezd dolgozni
[sorváltás], rágyújt, messze csattog az írógép, új férfi [sorváltás], az új férfi
férje lesz, aki jókezű asztalos [sorváltás], most már ketten gyújtanak rá [sor-
váltás], anya lesz megint: egy fiú, anya lesz megint: egy lány [sorváltás],
meghal a férje, sűrű füst, vakító gyász [sorváltás], a gyermeknevelés hosszú
évei [sorváltás], új férj, volt férje testvére [sorváltás], rágyújt, újra rágyújt
[sorváltás], parázsló cigaretta, parázs viták [sorváltás], messze csattog az
írógép, tombol a kommunizmus [sorváltás], meg fog szűnni a hivatal, el-
hallgat, rágyújt [sorváltás], vége a kommunizmusnak, öröm, letargia [sor-
váltás], nyugdíj, szép új világ, a gyermekek máshol, mással élnek [sorvál-
tás], öregedő anyja a régi házban [sorváltás], férjével ketten, összeöregedve,
fonnyadó cigarettafüst [sorváltás], egy szál, két szál, fogy a füst [sorváltás],
fogy a füst, fogy a levegő [sorváltás], férfiak, férjeim, gyermekeim [sorvál-
tás], alig van levegőm, Isten, Istenem…

Valaki kifűzi a gépből a papírt. Indigó szemétbe. Egy példány megy.
Egy marad.

Szabó Éva
szül. Borsodi
1942. szeptember 5., Csíkszereda – 2014. december 4., Csíkszereda

NÉMA VÖLGY, ÉJSZAKA

Gyermekek voltak, amikor összeházasodtak. A lány teherbe esett, a fa-
luban azt beszélték, nem is tőle, de ha már ő udvarolt neki fél éve, éve, a
tisztesség úgy kívánta, vegye feleségül a szeretőjét, s ne hozzon szégyent
senkire.

Először egy szép barna szemű, barna hajú kislány született, majd egy
szőke kislány és kisfiú. De ahogy nőtt a család, nőtt a békétlenség is, ahogy
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telt az idő, az asszonyban – akit alig ismert – úgy terebélyesedett a nagy-
ravágyás, a pénzéhség és az elégedetlenség, ami elől férje kezdetben a mun-
kahelyére menekült, mert ott érezte jobban magát. Mozdonyvezető volt,
hát vele tartott a gép, a sínpár szabályossága, a száguldó táj és egy-egy mo-
soly az utasoktól. Két szolgálati idő között kapált, kaszált, szénarendet for-
gatott. Két szolgálati idő között az istállóban tett-vett, enni vetett a marhák-
nak, télen tűzifát hasogatott, és egyre többet cigarettázott, és egyre többet
olvasott. Két szolgálati idő között, amikor már gyermekei sem vigasztalták,
és a regények képzelt világa sem enyhítette fájdalmát, inni kezdett. Addig
ivott, addig ivott, mígnem ráncok sáncolták szép arcát, sovány lett, nagy
fülei nőttek, vékony nyaka alig tartotta a fejét.

Tekintete messze tévedt, szeméből könny folyt. Mivel magyarázni na-
gyon szeretett, egyik délután elkezdte magyarázni a világ összefüggéseit,
de valamit félreérthetett, valaki félreérthette, mert hirtelen elhallgatott, és
többé nem szólt, többé nem látták.

A néma völgyben, az éjszakában egy mozdony tülköl, vonat zakatol.
Földbe tart. Föld alá.

N. N.
? – ?

AZ UTOLSÓ GOMBLYUK

A családban első gyermek, és jönnek a testvérek sorban: egy lány, egy
fiú, még egy lány, és még egy, és még egy. És amilyen gyorsan jönnek egy-
más után az életek, olyan hirtelen távozik az apjuk, ki helyett ő, az elsőszü-
lött lesz az apa, anyjuknak támasza.

Szab, varr: mellény, nadrág, kabát, mellény, nadrág, kabát, ami egy vég
posztóból telik, s férceli, mi foszlott, stoppolja, mi lyukas. S ha már nem bír-
ja a varrógép, ha elhajlik a tű, kézbe a kaszát, gereblyét, kapát, fejszét, mi-
kor minek az ideje.

Mert ő tudja, mikor minek, pontosan tudja, mi következik: ház, asz-
szony, és csak egy gyermek, de csak egy fiú! De az az övé, csak az övé! To-
vább szab-varr, érte fércel, érte foltoz, csendes örömmel, kevés szóval. Csak
akkor szól, hogyha hagyják. Kivárja, míg sorra kerül. Mert érzi már köze-
ledtét.
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Egy öltés, még két öltés, talán három. És már kész is az utolsó gomb-
lyuk egy ismeretlen úr öltönyén.

György András (Magyar)
1935. szeptember 29., Gyimesközéplok – 2012. június 27., Gyimesközéplok

ANGYALOK ÚTJÁN

Budapesten dübörögtek a Harmadik Birodalom tankjai, amikor Kár-
pátalján csendben a világba kérezkedett, de a ruszinok földje nem lett szü-
lőföldje. Amire szülei a kicsi magyar világ végén hazatértek, már szülőfalu-
ja sem volt a hazáé. Haza híján országot épített, udvart és házat. Országot
kénytelen volt, házat, udvart maga akart. Maga építette-bővítette, alakítot-
ta-szépítette, idős anyját így vigasztalta, asszonyát, gyermekeit így szerette.

És dolgozott, és dolgozott. Falakat épített, falakat bontott, követ fejtett,
csillét rakott, s miután felimádkozta magát a mélyből, autójával útra kelt:
Brassó – Bukarest – Mamaia, éjjel-appal; Bákó – Jászvásár – Szucsáva, reg-
geltől estig; Marosvásárhely – Kolozsvár – Nagyvárad, déltől délig; Nagy-
szeben – Déva – Temesvár, ki tudja, meddig?!

Kolozsvárt lehetett volna kisiparos, Gernyeszegen egyszer örökös is, a
Duna-csatornánál pedig halálfia. De nem lett, mert hívta a rög, hívta a hegy.
Anyját, asszonyát, gyermekeit nem hagyta volna. Mindenét nekik adta, rám
a lányát bízta.

Fáradtan, félálomban kocsija most is száguld, vánszorog az éjszakában:
úttalan utakon nincs senki, úttalan utakon angyalok állnak. Csendesen ha-
zafelé terelgetik.

Bara József
1944. március 19., Takcsány – 2015. január 14., Csíkszentdomokos

39



40

Pintea László

AZ ÁLOM
Hangtalanul, képzeletben beszélek, minden szavamat megismétli egy bel-
ső visszhang. Az ablakkeret szélén felbukkanó holdat szólítom, közben a
csillagos ég baljós jeleit figyelem. Halványan vibráló fényektől szeretném
megtudni, mi hozta rám a betegséget, honnan ered a fájdalom, mely kímé-
letlenül marja a gyomromat. Elzsibbad a tarkóm, vadul lüktet a homlo-
kom. Egyik percben lihegve izzadok, a másikban jeges érintéstől rándulok
össze. Először a kezeim dermednek meg, később a lábaim rándulnak ösz-
sze. Kétségbeesetten keresem a meleg zugot, sajnos, nem találom. Kihűl-
ve haldoklom. Az önkívület zavaros pillanataiban, az elalvástól félek. Soha
nem ébredek fel a bódulatból, többé nem virrad rám a hajnal, ha elnyom az
álom. Titokról mormol a hullámverés, magukat színezik a talányok. Távo-
li vidék nevét ismétli egy ismerős hang.

Ebben a vigasztalanul sivár városban senki nem csodálja a szökőkút nim-
fájának kecses mozdulatait, a palota falára festett napóra is feleslegesen mu-
tatja az időt. Sötét színek keverednek a tér közepén rakott máglya kormos
lángjaiban. Sűrű füst gomolyog a szürke falak között, fekete pernyét kavar
a szél. Rothadó hús kesernyés bűze terjeng a szűk sikátorokban. Lesová-
nyodott emberek halottakat fektetnek hevenyészve összetákolt ládákba. A
hullákról foszlik a pecsétes ruha, sötét lé szivárog a szájukból és az orruk-
ból. Kékes árnyalatú daganatok torzítják a koporsókban fekvő feleségek nya-
kát, felpuffadt hasú férjek meredt szemmel bámulják a sötéten kavargó fel-
hőket. A szolgák és a cselédek mind eltűntek, csak az agarak maradnak
halott gazdáik közelében. Keservesen nyüszítve várják a finom falatot és a
simogató kezet.

A tér másik oldalán, lepedőbe csavart, sovánnyá aszalódott tetemeket
áld meg egy kövér pap, mellette bőrkötéses könyvek és szakadozott kotta-
lapok hevernek a lapos köveken. Az emeleti ablakon dobálta ki egy fosz-
togató a haszontalannak ítélt holmikat. Hosszú csőrű álarcot viselő férfi-
ak várakoznak a fal mellett, távolabb barna csuhás szerzetesek morzsolják
a rózsafüzért. Felemelt kézzel adnak jelt a templom ablakában várakozó sek-
restyésnek. Keléses kezek húzzák a kötelet, halkan kondulnak a harangok,
imára szólítják a híveket. Szamár által vontatott, nyikorgó kerekű kordé tart
a közeli temető felé. Egymásra dobált hullák hevernek a vesszőből font kas-
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ban. Csonthalmok magasodnak a sírhantok közötti keskeny ösvényeken,
fáradt sírásók koponyákat és csigolyákat hordanak ki a díszes kripták ajta-
ján, hogy friss hullákat temessenek a családi sírbolt oszlopai közé.

Félelmetes alakok osonnak a hátsó udvarok félhomályában, tömött zsá-
kot cipelnek a hátukon, benne lopott holmi. Ezüstszelence és kristálypo-
hár fordul ki a tarisznya alján tátongó lyukon, és senki nem nyúl a porban
guruló érték után. Üresen hagyott házakat rabolnak ki, hiányzik a hata-
lom, amely gátolhatná őket. Vak koldusok egymást vezetve botorkálnak
végig az elhagyatott utcákon. Mintha semmit nem tudnának a vidéket súj-
tó szerencsétlenségről. Nyitott ablak előtt haladnak el, bársonnyal borított
szögletes asztalok sorakoznak a teremben. Eldobált kártyák és kockák, el-
gurult ezüstpénzek hevernek a felborult székek alatt. Abban az esetben, ha
véletlenül benéznének az ablakon, a falakat borító hatalmas tükrökben ta-
lán meglátnák az egyértelmű igazságot, megértenék végre, hogy ócska szem-
fényvesztés az egész.

Páncélos lovag érkezik távoli csatából, egyetlen lélek sem fogadja palo-
tája ajtajában. Sűrű lé szivárog kopott vértje alól, lassan folyik végig a si-
ma fémen. Fáradt mozdulattal emeli le sisakját, hatalmas kelések borítják
sovány arcát, egyik szemét hályog torzítja. Lemondóan legyint, majd egyen-
súlyát veszítve zuhan le lováról, mozdulatlanul terül el a porban. Az éhes
állat imbolyogva kaptat fel a széles márványlépcsőkön, egymásba nyíló ter-
mekben koppannak léptei. Fekete ruhás férfi hegedül az árkádok alatt. Ze-
nélés közben elmúlt idők sikerét idézi, a röpke pillanatokat, amikor kivé-
teles tehetségnek érezte magát.

Vászonnal eltakart arcú férfiak kétkerekű kordén hullákat szállítanak egy
városon kívüli gödörbe, melynek alján oszló, felpuffadt testek hevernek.
Leszakadt kezek és lábak, elgurult fejek mindenütt. A kavicsos föld is fel-
ázik a patakban folyó vértől, barnás lé bugyborékol a laposabb hajlatokban.
Kígyók bújnak elő a ruhák ráncai közül, egy pillanatig megmerevednek a
fényben, majd egymás után tekerednek a halom tetején fekvő kövér kal-
már derekára. Idős férfi fáradt mozdulatokkal szórja a mészport, szakadt re-
verendájú pap rövid fenyőággal hinti a szenteltvizet. Oszlásnak induló hús
édeskés szaga tölti be a levegőt. A szájuk elé kötött rongydarabot igazgatják
a lapátokkal érkező emberek. Nedves homok, omló göröngy fedi el a hul-
lahalmot. Fekete madarak köröznek a mészportól fehérlő gödrök fölött, ri-
kácsolva hívják egymást.

Hosszú póznára szekérkereket rögzítettek, majd elevenen kötözték a
küllőkhöz a megátalkodott bűnözőt, aki nem akarta megvallani vétkeit.
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Mély gödörbe állították a gerendát, melynek tetején tehetetlenül vergődött
az áldozat. Étlen, szomjan száradt ki a magasban, madarak vertek fészket
öblös mellkasában. Néhány méterrel odébb lefejezett hullákat dobálnak egy
kiszáradt vízmosásba. Nyikorgó kerekű taligán tolják a levágott fejeket, nyú-
lós vér szivárog a fenékdeszkák hézagaiból. Nehézkesen nyílik az oldalfal,
tar koponyák gurulnak a lapos kövek közé. Düledező bitófákon himbálóz-
nak a bűnösök hullái, sárgára aszott bőrük repedezve szárad a vékony cson-
tokra. A ragályos kór terjesztésével vádolták őket. Bírói ítélet rótta ki rájuk
a méltó büntetést. Dülledt szemű hóhérok előbb kerékbe törték az elítél-
teket, majd bárddal vágták le karjaikat és lábaikat. Zsírtól fénylő kezek do-
bálták halomba a használható cipőket és csizmákat. Bőrkötényes segédek
vértől csöpögő fejekkel díszítették a száraz ágcsonkokat. Emberi testrészek
lógtak az erdő fáiról, kékes árnyalatú béldarabok bűzlöttek az alacsony bok-
rokon. Kövér patkányok nyüzsögtek a véres cafatokon, penészréteggel vas-
tagon borított húsdarabokat vonszoltak omladozó járataikba.

Meredek csigalépcsőn sovány asszonyok ereszkednek a föld alá. Me-
zítláb járnak, rég elhagyták színes fonallal hímzett papucsaikat. Nyúlós vá-
ladék szivárog a kövek repedéseiből, senki nem törli meg gondosan ápolt
kezét. Kibomlik a kontyba tűzött haj, zsíros tincsek lógnak a vállakra. Tü-
zek égnek a hatalmas kondérok alatt, patás alakok árnyai vetülnek a kőfa-
lakra. Meztelenre vetkőzött nők alázatosan várják, hogy sorra kerüljenek,
egymás után másszanak a rotyogó vízbe. Szörnyű hatalom kényszeríti őket,
rejtélyes akarat, mely előtt kénytelenek fejet hajtani. Villás farkú ördögök
korommal írják a neveket a padló köveire. Néha különös ábrát rajzolnak egy
elvetemült asszony neve mellé.

Lapos csónakok úsznak egy föld alatti folyón. Könnyes szemű férjek ha-
jukat tépve nézik, miként távolodik a szeretett nő. Zokogva temetik a ke-
zükbe fejüket, és azon ámulnak, miként hullik ki az ember a kegyelmi ál-
lapotból, és válik tehetetlen áldozattá. Elhangzik az ítélet, és nincs helye a
fellebbezésnek. Vétkeztek, bűnösek, megérdemlik a halált. Méltányos alku
teljesedik be rajtuk. Vízesés hullámai között zuhannak egy sötét és vigasz-
talan világ legmélyére.

A másik városban is feltámad a gonosz. Harang kondul a felperzselt tér
fölött, gyászukban megtébolyodott asszonyok emeleti ablakokból szórják
átkaikat. Illetlen szavakat visszhangoznak az oszlopsorok. Véres pofájú ku-
tyák oldalukra fordulva alusznak a hadvezér szobra alatt. Városba tévedt vad-
disznó emberi karral a szájában fordul be a sarkon, csíkos malacai visítva
követik. Értékeit mentő kövér úr súlyos ládát cipelve oson a sikátor alacsony
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házai között. A közeli erdő eldugott zugaiban ássa el vagyonát. Évek múl-
va szerencsés favágók találnak a gyökerek között rejlő kincsre.

Hatalmas tömeg tódul ki a szélesre tárt városkapun, menekülve hagy-
ják el az átkozott falakat. Égő sörényű paripák vágtatnak az emberek kö-
zött, tapossák halálra az útjukba kerülő betegeket. Pattogva égnek a kikö-
tő házai és a mólók mellett horgonyzó bárkák. Minden értéket elemészt a
kavargó szélben terjedő tűz. Felhők közül alászálló szörnyek keringenek a
kárhozottak fölött, hegyes karmokkal ragadják meg áldozatukat, erőteljes
szárnycsapásokkal emelkednek a magasba, majd tűnnek el a távoli hegyek
felé. A hídon túl lemeztelenített asszony testét hegyes csőrű keselyűk tépik.
Sikoly száll a folyó fölött, visszhang erősíti fel a kiáltást, összemosódik a hul-
lámok csobbanásával, majd fokozatosan enyészik el. Nem hallatszik más,
csak a szárnyak suhogása. Véres karmú madarak kitartóan köröznek a fo-
lyó fölött, a gyanútlanul közeledő tömegre várnak. A dombhajlat mögött
torz óriás bestiális alakja magasodik a tolongó emberek fölé. Találomra
kap el néhányat a menekülők közül, állkapcsa erőteljes rántásával harapja
ketté áldozatát. Egyetlen pillanatig sem kétséges, hogy senki nem kerüli el
sorsát, végül minden vétkes elnyeri méltó büntetését.

Egy közeli tisztáson céda nők és élvhajhász férfiak járulnak bűnbocsá-
natért a gyóntató pap elé. Bűntudat mardossa lelkiismeretüket. Aranytár-
gyak halmaza hever a letaposott fűben. Tálcák, kelyhek, ékszerek borítják az
árokpartot. Törött karú gyertyatartó mellett oson a róka, tömött erszénnyel
a csőrében röppen fel egy kíváncsi holló. Száraz ágon oldja meg a kötést,
ezüstpénz potyog a magasból. A töredezett bokrokon túl csontvázak botor-
kálnak elő a mocsárból, sípcsontjukra tekeredett zöldes algafonatot vonszol-
nak maguk után. Homokórát szorongatnak csontos ujjaik között, mely a
múló időre figyelmezteti a halandót. Üres szemgödörrel merednek a távol-
ba, ferde állkapcsukban néhány barna fog meredezik. Az ostobát keresik,
aki korhadt fa odvába rejtőzik. Tévesen azt hiszi, ha senki nem látja, be-
csaphatja a halált, túljárhat az eszén. Kiszáradt fa alatt haladnak el a csörgő
csontú vázak, fölöttük fekete hollók lakmároznak az ágakra akasztott bű-
nözők hulláiból. Koponyaüregből kihulló szemgolyó gurul végig a kerék-
nyomtól szabdalt úton. Rikácsoló madár csap le rá, belevágja a csőrét, majd
erőteljes szárnycsapásokkal tűnik el a száraz ágak között.

Meredek szikla szélén, színes ruhába öltözött hölgyek várakoznak. Alá-
zatosan csókolnak kezet egy fehér szakállas, idős úrnak, majd egymás után
vetik magukat a mélybe. Zuhanás közben emberarcú madarak köröznek
körülöttük, kíváncsian sandítanak a lebegő ruhák ráncai közé. Hosszú sor
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kanyarog a völgyben, sziklahasadék árnyékában imádkozik egy prédikátor.
Szavait akarják hallani, igéitől várják a megváltást. Igazságtalannak tartják
az ártatlanok bűnhődését. Fiatal hölgyek gyűlnek össze a közeli barlangban,
szeplőtelen hajadonok várakoznak a méltányos döntésre. Szerzetesek so-
rakoznak a fal mellett, önként mondtak le az élet ajándékairól, nélkülözve
szentelték magukat a szolgálatnak. Reménytelenül elkeseredett tekintetek
bámulnak egymásra, válaszolatlan kérdések terhe nyomasztja őket. Lemon-
dóan ismerik fel, hogy nincs különbség, azonos sors vár rájuk. Hiányolják
a méltányos elbánást. Sajnálkozva döbbennek rá, hogy ők sem kivételek.
A döntés szempontjából nem számít sem érték, sem minőség. A dermedt
némaságban fiatal emberek pillanatok alatt öregszenek meg, sima arcok ész-
revétlenül válnak ráncosakká. Tehetnek bármit, az enyészetté válik min-
den, még a szenvedés lehetősége se adatik meg. Fénykörökben egyesülnek
a fáklyák lángjai, halványan pislákoló tüzek világítják a barlang boltozatát.
Az idomtalan kőfalak között nincs jelentősége az időnek. Senki nem mene-
kül, türelmesen várakoznak sorsuk beteljesülésére. Elhomályosuló tekintet-
tel várják a végítélet pillanatát, amikor fehér ruhás angyalok emelik szájuk-
hoz harsonáikat, és zengő hangon figyelmeztetnek az egyértelmű igazságra.
Nincs menekvés, végül mindig a halál diadalmaskodik…
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Láng Orsolya

A FELIDÉZETT MOZDULAT

a virágcsokrot szorongató nagymamák
és az idegességtől fénylő nagyapák
tömegeitől félrevonultan
a zubogó peronnál
egy csendesebb zugot keresve
fal felé fordul egy férfi
egy hulladéklogisztikai referens
előre hajol, láthatólag zavarja a lárma
fejbúbja a koszos falnak nyomódik
mintha rosszul volna, vagy dolgát készülne
elvégezni a kukák mellett
seprűje a falnak támasztva, tenyerével
tölcsért formál a telefon köré
amibe lépésről lépésre
hosszú perceken át
megpróbálja elmagyarázni
– vélhetőleg a fiának –
hogyan kell csomót kötni
a nyakkendőre

JELEN

azbeszt-lapokra pettyeget az eső
ki kellene cserélni ezt a hullámpalát
állítólag halálos
majd a nyáron lebontjuk a garázst
mondjuk mindig télen, évek óta
megtalálnánk az alapjában elrejtett
üzenetet a jövőnek
senki nem emlékszik már, mi áll benne
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az udvart is fel kellene frissíteni
földet hozni az elhasznált rétegekre
kutyák, nyulak, szárnyasok csontvázaira
az új gyümölcs- és díszfák gyökerei
nem érnek le a szemét alá
a hatástalanított szökőkút
most újra kiásva tátong, mint egy bombatölcsér
nyáron talán már víz is lesz benne

MERIDIÁN

futólag tettél említést arról az ázsiai párról
akik egyetlen szó nélkül ebédeltek
összhangban egy néma hullámhosszon
azt hitted, nem érdekel a világnak az a része
virágzó cseresznyefáink nekünk is vannak
de azóta meridiánokat figyelsz magadban
és a történésben hiszel, nem a tettben
ezért leszek én, aki lejegyzi, amit a jobb
kezedben tartott villa a tányér szélén morzéz
az asztal több száz kilométerre eső végében

SZÉTHULLÁS

ha azt mondod, hogy a kezemből kikerülő
szalvétaroncs egy jégbe fagyott hattyú
egy fákkal és madarakkal teli asszociációs
aknamezőn találjuk magunk
romantikus tájkép staffázs alakokkal
kihagyásos technikával
töltöd ki a tartalom helyét
ha megszólalnál, karmok és szárnyak
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állandósulnának a végtagok helyett
pedig csak te tudod, ki az
aki egyetlen elsöprő mozdulattal a levegőbe röpít
egy csapat flamingót

A CSOMAG ÁTRUHÁZÁSA

elmentem egy barátomhoz
„gondoltam, hogy legalábbis ég a ház
te csak olyankor hívsz”
miközben gyanútlanul tartotta bennem a lelket
rohamosan közeledtem felé
a szembeszéltől alig láttam
a patak fölött elbontott hidat
ahol beszakadt egy teherautó
az út kettő lett
és már nem köti össze semmi önmagával
nagykabátban ültünk a tetők fölött
cigarettával kínált, közben tekintete
a rossz oldalra tűzött szívre tévedt
amíg beszéltem
könnyszakállt növesztett
én félrenéztem – a kék égen a hold
körül sirályok, mindenütt
ezek az olcsó souvenirek –
megvártam, hogy kisírja magát helyettem
„megható, mint a hagyma”
mondta nemrég egy kisgyerek
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Márton Evelin

BWAWA
Zene: Tyurgan kam Shaman`s arrow

Jöjjön, el kell mennünk innen – mondta Néruka, és erősen megszorítva a
csuklóját, maga után húzta Aloist az átizzadt testek között. A benti zajhoz
képest kint irreális csend volt. Pedig a hajnali halpiacon már nagy a nyüzs-
gés, a meztelen talpak már kellőképpen felverték a vörös port ahhoz, hogy
el lehessen rejtőzni benne. Az utcákon még rózsaszínű a homály, csak a
mészárosok bárdja hallszik, és egy-két búcsúbégetés. Még a legyek sem tel-
jesen éberek, álmatagon és fázósan üldögélnek, várva az édeskés szagú bom-
lás óráit. A falaknak dőlve öregek bóbiskolnak, egy-két holdkóros kisgyer-
mek kereng, meg azok, akiket nem hagy már aludni az éhség. A piac előtt
viszont nagy a ricsaj és az örvénylő por, egy eldöcögő teherautóra menet
közben ugrálnak fel azok, akik munkát szeretnének, vagy csak úgy eljutni
valahová. A gazdagok gettójának közelében nyikorogva nyílik a vaskapu, és
nevető fegyveresek közül turistákat szállító terepjárók kanyarodnak az út-
ra. Az autókból fura maskarába öltözött emberek nézelődnek, minden má-
sodik fényképez. A besűrűsödött reggeli tömeg miatt csak lépésben tudnak
haladni, árusok kisebb hada szalad utánuk, festett gyékényeket, nyaklánco-
kat, egyebeket lobogtatva, és irreális összegeket kiabálnak több ország pénz-
nemének árfolyamán. A forgalomba tévedt teheneket rövid botjaikkal bök-
dösik a pásztorok, megriadt borjak bőgnek. Néruka egyenesen a csorda
közepébe vezette Aloist. Néha nekikoccan egy-egy állat teste, és Alois elcso-
dálkozik azon, hogy ezek a bőrzsákba varrt, tülekedő csontvázak milyen ne-
hezek. Egyiknek-másiknak még harmat csillog a púpján. Néruka lekuporo-
dik Aloisszal szemben.

– Minek jött ide? – kérdezi. – Meg fognak ölni. Engem azért, mert túl
magas vagyok. Magát meg...

– Ne is mondja! De talán pont ezért jöttem. Talán ezért jöttem vissza,
Néruka, erre nem gondolt soha? Mondja, tud maga a vízen járni?

– Egy-két lépést talán, de miért fontos ez?
– Nem fontos, Néruka, felejtse el, menjünk, együnk valamit.



49

Endi Boo kifőzdéjében kanalazzák a híres taji levest. Endi Boo kifőzdé-
je a Mocsárban van. Itt élet és halál nem kérdés, csupán szerencse dolga.
A taji leves összetétele homályos, Alois úgy gondolja, jobb is, ha nem tud-
ja, miből készül. Néruka voodoo levesnek hívja, és sejtelmesen vigyorog
hozzá, pedig vigyorgásra semmi okuk nincsen. Egy túl magas meg egy túl
fehér itt, ebben a városban tényleg nincs hová elrejtőzzön. Sőt, talán az or-
szágban sincsen olyan hely. Esetleg odaát, az erdőségekben. Bár azt me-
sélik, ott van igazán veszélyben bárki, hacsak nem az örök elrejtőzés vágya
viszi oda.

– Tudom már, miért jött el onnan a maga földjéről – mondta Néruka,
és zavartan Alois kezét nézte. Egy gyűrű halvány nyomát és a csuklóról át-
futó rózsaszínű heget.

– És miért, Néruka? – kérdezte Alois, és szórakozottan nézegette ma-
gát a kanál homorú felében.

– Mert megtehette. Én sohasem tudok elmenni innen. Nincsen hozzá
elég pénzem.

– Mert nem erre gyűjt, Néruka, mert nem erre gyűjt – mondta Alois.
– Ne mondja, hogy maga erre gyűjtött! – csattant fel Néruka, és Alois

arcát fürkészte, ennél a nőnél sohasem lehet tudni, mikor gúnyolódik.
– Nem én, mert képtelen vagyok rá – mondta Alois. – De gyűjtöttek

helyettem mások.
– Maga egy élősködő!
– Mindannyian azok vagyunk, Néruka, higgye el nekem.
– Mondja, maga nem fél itt? Nem fél, hogy itt hal meg, itt rohad el a

teste, és soha senki nem tudja meg, hová lett, mi történt magával?
– Úgy gondolja, hogy ha otthon, az ágyamban halok meg, tudni fog-

ják, hová lettem, mi történt velem?
– Maga teljesen bolond, Alois. Ilyen őrülttel még soha életemben nem

találkoztam.
– Édesen bókol, Néruka. Ezt mondja a férjem is, meg néhányan, akik-

ről azt feltételezem, hogy szeretnek.
– De én komolyan beszélek!
– Ők is mindig ezzel jönnek.
– De én nem hazudok, Alois.
– Képzelje, ők is ezt mondják. Szakasztott ezekkel a szavakkal.
– Jó, hát ne higgyen nekem.
– De hát nekem sokkal könnyebb hinni, mert így megmarad az ártat-

lanság varázsa.
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– Ugye csak azért beszél versben, hogy csúfolódjon velem?
– Nem, Néruka, azt hiszem, ilyenkor önmagammal csúfolódom.
– Önmagával? De miért?
– Mert másképpen nem tudom elviselni. Ne is gondolkozzon ezen,

hagyja a fenébe, figyeljen, ha ezt most kibírom, tudja, a gyógyszerem nél-
kül, azt jelenti, nem is vagyok beteg.

– De, de piszkosul beteg. És itt fog megdögleni, és valószínűleg én is.
– Ó tudom, Néruka, megtanultam a forgatókönyvét: azért fogunk meg-

halni, mert maga túl magas, én meg túl fehér, kínok között halunk meg
mindketten, megalázva, ahogy illik. Ismeri azt a faviccet, amelyik így hang-
zik: mi az, ami hosszú, hogyha zöld? Vagy ez nem is favicc, hanem csava-
ros logikai rejtvény? Megoldásához féldeci Unicum szükséges, leöblítésé-
hez egy korsó sör, és aztán jöhet a következő?

– Mondja meg maga, hogy most mit tegyünk!
– Nem tudom, Néruka. Esetleg tud itt a közleben egy kiadó szobát,

ágyat, szénapadlást, barlangot, sziklát? Ahol csak kettesben lehetnénk, és le-
hetőleg az ég madarai és a föld állatai is elkerülnek bennünket?

– Nem tudok, kérem. Itt, errefelé, nálunk nincsen ilyen hely. Maguk-
nál van?

– Igen, hogyne volna, Csernobil a neve. De biztos vagyok benne, hogy
már maguk is rendelkeznek ilyen vakfoltokkal a térképeiken.Tudja, min
gondolkodtam, amíg a válaszát hallgattam? Hogy a mi szokásaink szerint
maga most visszautasított engem, Néruka, és hogy ez valami ócska beideg-
ződés miatt kicsit rosszul esik nekem, miközben nem is tudom, vágyom-e
igazán magára.

– Maguk mind ilyen kegyetlenül őszinték?
– Honnan tudja, hogy őszinte vagyok?
– Talán elárulja a teste, Alois, erre nem gondolt?
– Gondolni gondoltam. De sosem érdekelt igazán.
– Akkor ebben egyetértünk.
– Örülök neki. Keressük meg hát azt a puszpángbokrot, és heveredjünk

le alá.
– Puszpáng? Attól tartok, ilyen nevű cserje itt minálunk nem terem.
– Ne legyen szőrszálhasogató, Néruka, menjünk már valahova, vagy

szerezzen egy sört.
– Sört? Miért nem ezzel kezdte?
– Nem is tudom. Talán csak most szomjaztam meg igazán.
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Estefelé, amikor egy keveset enyhült a meleg, Néruka újabb adag taji
leveseket hozott, és a délutáni pipa maradékát, amelyet félálomban szívtak
volt el. Endi Boo szobájában feküdtek, a gyékény síkosra izzadt alattuk, ru-
háik a széken hevertek, mely mellett egy tyúk ült szétzilált tollakkal. Lábát
zsineggel a székhez erősítették. Amikor megérkeztek, egy ideig riadtan ká-
ricsolt, aztán megszokta, hogy nem egyedül van a szobában, vagy egysze-
rűen csak kifáradt. Alois megpróbált egy kis sört adni neki, de a tyúk nem
volt hajlandó a tenyeréből inni.

– Néruka, szerinted a tyúkoknak megszakadhat a szívük az ijedtségtől?
Vagy a bánattól?

– Tegeződünk? – kérdezte Néruka, és alaposan megnézte a pihegő tyú-
kot. Vöröses tollai csapzottan ragadtak a testéhez, a szeme indőnként fel-
akadt, máskor lehunyta, úgy tűnt, tényleg a végét járja, levesnek való állapot-
ba került, csak senki sem kívánja megenni, ennél nagyobb szerencsétlenség
nem is érhette volna a nyomorultat.

Alois Néruka testét nézte, a bőr felülelét, a pórusok nagyságát, az izzad-
ság, por rajzolta képeket, nyomokat keresett, válaszokat az emberiség nagy
kérdéseire, titkokat, melyek átütnek a bőrön, egy fagyos hajnalt, egy patak
vizét, valamit, amibe kapaszkodni lehetne.

– Úgy tűnik, most már tegeződünk. Sőt, azt kell mondanom, ezelőtt is
tegeződhettünk volna.

– Én nem voltam biztos ebben. Sőt, most sem vagyok az – mondta
Néruka, és újabb adag keveréket tett a pipa tölcsérébe. A füst megrekedt
a felhevült falak között, és kékes köddel vont be mindent.

– A vég nemcsak egyszer jön – mondta Alois, miközben orrán-száján
folyt a füst, Néruka csak villogó szemfehérjét látta, és sápadt kezét, mely a
kopott szipkát szorongatta.

– Hát hányszor?
– Nem számolom. Van itt nálatok postás?
– Minek? Nem kap itt senki leveleket.
– Akik elmennek innen, azok sohasem írnak egy levelezőlapot sem?
– Nem megy el innen senki. És írni csak a gyerekek szeretnek, de az-

tán ők is megunják.
– Mennyi időnk van még, Néruka?
– Nem tudom. A pénzből, amit adtál, megvettem a házat a kifőzdével

együtt.
– Akkor hát berendezkedtünk itt. És lehet, hogy lesz még másik reg-

gel, este, holnap, másnap.
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– Nem tudom, nem tudom, mit mondjak erre.
Nem baj, Néruka, semmi gond, nem számít, mennyi, inkább csak az,

hogy milyen. Arról meg csak mi tehetünk, senki más. Igyuk meg ezt a le-
vest, ezt a sört, oszd meg velem a pipát, és dőljünk vissza a hűs gyékényre,
nézzük a tyúkot, amíg elalszik fejét szárnya mellé ejtve, míg elalszom, míg
elalszol, jöjjön az éjszaka, ájult félálomba ringass, s míg este este, éjjel éjjel,
a hajnal késsel oson a falak mellett, egyikük pengéje kőhöz koccan, s egy
másik halkan szisszen, álmodunk, összerezzensz, és míg este este, éjjel éj-
jel, holdfényben ingadozó árnyak, az ablak alatt suttogások, neszezés, távo-
li csorda kolompja, emlékek, fények, illatok, a mámor, a mennyi, a milyen,
a hányszor. Kivel, hol, miért s mi végre, számtalanszor, számlálatlanul, rang-
sorolás nélkül, ha este este, éjjel éjjel, a hajnal késsel oson kint, a penge ha
kőhöz koccan, még egy szippantás élet, aztán csak az alvadó halál, halál,
halál, Néruka, a halál.
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EZ OKÉ, EZ EGY
JÁTÉK, EZ JÓ
MÁRTON EVELIN VÁLASZOL VARGA LÁSZLÓ EDGÁR
KÉRDÉSEIRE

Azt nyilatkoztad egyszer, hogy macskatermészeted van, mert mindenhol otthon
érzed magad, ahol éppen vagy. Viszont azt is mondtad, hogy a szülővárosod-
dal, Kolozsvárral ambivalens a viszonyod. Ez a kettő hogy jön össze?

A macskának is ambivalens a természete. Lehet, hogy az igazság in-
kább az, hogy képes vagyok alkalmazkodni bárhol, bármihez, szóval ez az
otthonosság-érzés kicsit komplikáltabb. Kolozsvárral az a bajom, mint min-
den másik hellyel a világon egyébként – vagyis inkább csak volt, mert már
nincs ez a gyötrő érzés bennem –, hogy nem igazán találtam magamat a
városban, nem igazán tartoztam sehová. Kamaszkoromban voltak nekem
is olyan elképzeléseim, hogy azért jó lenne valahova odacsapódni, aztán ez
folytatódott a bukaresti tartózkodásom idején is, aztán egyszer csak meg-
állt és kész. Megöregedett a macska.

Megtaláltad a helyedet, vagy csak meguntad a keresést?
Rájöttem, hogy a hely igazából bennem van, és magammal szoktak ba-

jaim lenni, minden más csak alakul.
Mi bajod van magaddal?
A sorozatos bűneim időnként a lelkiismeretemet terhelik (nevet). Nem

tudom, elégedetlen vagyok magammal általában. Ilyesmik.
Mért van az, hogy a művészek általában így gondolkodnak magukról? Kell

ez a munkához szerinted?
Szerintem eleve ilyenek a művészek. Még ha hatalmas egójuk is van,

akkor is gyötri őket valami, gondolom én. Nem nagyon ismerek olyan hite-
les művészt, akit a világ dolgai zavarnak csak, de magukkal teljesen rend-
ben vannak. Azt hiszem, eleve azokból lesz művész, akiknek van valamifé-
le önértékelési problémájuk, nincsenek mindig jó viszonyban saját magukkal.

Tehát minden művész sérült ember?
Nem feltétlenül, de lehet, hogy gyakrabban reflektálnak a saját dolgaik-

ra, és valahogy próbálják behelyezni magukat abba, amiben éppen vannak,
legyen az város vagy bármi.
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De, ha gyakrabban reflektálunk magunkra, akkor éppenséggel jobban rend-
ben kéne lennünk magunkkal, mint azok, akik ezt elmulasztják, nem?

Az, hogy reflektálsz magadra, nem azt jelenti, hogy egy idő után meg
is javulsz, és zen buddhista guru lesz belőled, aki csak jó dolgokat csinál.

Művészként fejlettebb a lelkiismereted, mint a másoké?
Ezt nem merném kijelenteni. Egyáltalán, én nem gondolom, hogy any-

nyira más volnék. Alkatilag nem nagyon különbözöm mondjuk egy kőmű-
vestől vagy bárki mástól. Egyszerűen ezzel dolgozom: perverz módon visz-
szaélek a saját nyavalyáimmal, azokkal, amiket átélek és azokkal is, amiket
másokon látok, és ezeket a dolgokat megírom. De ezen túl nem hiszem,
hogy nagy különbség volna köztem és mások között. Szóval nem hiszem,
hogy kilógok a sorból, hogy én vagyok a zsiráf a juhnyájban.

Szóval nincs benned elvonulási ösztön, nem az elefántcsonttoronyból nézed
a többieket, hogy milyen lúzerek?

Nem, mert végül is én is csak egy lúzer vagyok, tudatában vagyok ennek.
Az elvonulásra pedig van bennem vágy, óhaj és akarat.

Olyankor írsz, gondolom.
Igen, olyankor írok, vagy olyankor nem csinálok az égadta világon sem-

mit, csak úgy vagyok. Ez persze luxus, kell dolgozni előtte egy kicsit, hogy
legyen rá időm.

Depressziós alkat vagy?
Van bennem rá némi hajlam. De nem szeretek azzal tetszelegni, hogy

most éppen depressziós vagyok, és hagyjon mindenki békén. Mindig igyek-
szem ebből kimászni valahogy. Ki kedveli a saját depresszióját?

Az írás segít kimászni?
Nem mindig – van, amikor még mélyebbre visz. Nem feltétlenül terápia

az írás, bár időnként tud az lenni.
Azt mondtad, hogy Bukarestben találtad meg önmagad, amikor az egyetem

után ott helyezkedtél el rádiós újságíróként. Gondolom, azért is, mert éppen azt
az évtizedet töltötted el ott az életedből, amikor elég sokat változunk. Ezt le-
számítva mi volt jó Bukarestben?

Jó kérdés – épp most voltam ott egy rövid időre. Talán az a nagy ka-
valkád, a balkáni összevisszaság jót tett, mert ahhoz, hogy ott boldogulni
tudj – és, gondolom, ez minden más nagyvárosra is igaz –, valahogy ki kell
találnod magadat. Nekem is ezt kellett tennem, hogy abban a rendszerben
vagy rendszertelenségben ne vesszek el teljesen, hiszen az is könnyen elő-
fordulhatott volna, hogy egy lecsúszott alkesz lesz belőlem, vagy egy meg-
savanyodott munkás, aki belevész a tömegbe. Most persze nem azt mon-
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dom, hogy Bukarestben bárki is tudná, hogy én ki vagyok, viszont ügye-
sen kellett lavírozni. Bukarest teljesen más, mint Kolozsvár: sokkal agresszí-
vebb, és sokkal gyorsabban kell reagálni mindenre. Ha nem reagálsz a dol-
gokra ott, abban a pillanatban, akkor mindenféle történhet veled.

Azt mondtad, visszahúzódó vagy, ez a balkáni kavalkád viszont éppen azt
feltételezi, hogy nagyon nyomulós, rámenős legyél. Ez a kettő hogy fér össze?

Van azért egyfajta középút is ebben a történetben. Ha fel tudod mérni
egy idő után, hogy mik az erőviszonyok, és te ebben a nagy balkáni kaval-
kádban hol vagy, mit akarsz csinálni, és hogyan akarod ezt az egészet túl-
élni, akkor megtanulod a mikéntjét. Egyébként pedig, az, hogy alapvetően
visszahúzódó vagyok, nem azt jelenti, hogy ne tudnék nyitott lenni akár-
mire.

Tehát több személyiséged van?
Az is lehet. A nyomulás meg – attól függ, hogy mit csinálsz. A szakmá-

tól is függ, attól, hogy épp mit dolgozol. Ha egy multinacionális cégnél dol-
goztam volna, akkor nem tudom, mi lett volna velem. Annyira azért nem
vagyok nyomulós, nem próbáltam volna meg állandóan elkápráztatni a fő-
nökeimet, hogy majd feljebb léphessek a ranglétrán.

Ha tehetnéd, csak írással foglalkoznál, vagy hiányozna a sajtó?
Ezen már sokat gondolkodtam, hogy vajon megszokás dolga-e, vagy

tényleg szeretek rádiózni. Valószínűleg hiányozna. Sosem volt úgy, hogy
csak írással foglalkozzam. Illetve megpróbáltam egyszer hat hónapig, de az
úgy nézett ki, hogy hazavonultam egyszer apám Kézdivásárhely melletti
farmjára, ahol azért élesben történnek a dolgok. Nem az ideális hely az el-
vonulásra egy olyan farm, ahol több tíz tehén és egyéb állatok vannak, és
zajlik az élet és a mezőgazdaság. Szóval ez úgy nézett ki, hogy ültem én az
„elefántcsonttornyomban”, ami egy nagyon pici emeleti szoba, de közben
hallottam, hogy az udvaron mi történik, illetve időnként felcsörtetett va-
laki, és közölte, hogy most azonnal meg kell fogni a nem tudom minek a
végét. Szóval próbálták tiszteletben tartani, hogy én most éppen alkotok,
de... érted.

De azért a munkát is el kellett végezni.
Igen. Szóval ez volt az egyetlen időszak az életemben, amikor én úgy-

mond csak írással foglalkoztam – még ha nem is jött össze maradéktalanul.
Ekkor született a Papírszív című regényed.
Igen, ez volt a Papírszív, és tulajdonképpen fizetés nélküli szabadságon

voltam a Bukaresti Rádiótól, és rettenetesen kényelmetlenül éreztem ma-
gam egy idő után. Nem mondom, hogy a sajtó hiányzott feltétlenül, ha-
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nem az, hogy csináljak végre valami mást is az íráson kívül. Úgyhogy azt
hiszem, nem tudnám elképzelni az életemet csak íróként. Biztos, hogy va-
lami egyebet is csinálnék közben: kapálgatnék, fűszerkertem lenne, akár-
mi. Olyan haszontalannak érzem magam, ha csak írok.

Akkor konkrétan azért mentél fizetés nélküli szabadságra, hogy megírd a
Papírszívet?

Többek között azért, de volt ennek családi vetülete is. A fiam még kicsi
volt, és elég beteges, emiatt sokat hiányoztam a munkából. Persze a kol-
légák megértették, de én nem éreztem ezt korrektnek velük szemben. Ek-
kor döntöttem úgy, hogy megpróbálom ezt a lehetőséget. Nem volt jó. El-
sősorban azért, mert – bár nem vagyok különösebben anyagias ember –
szeretem, ha van saját keresetem, és nem függök még a saját férjemtől sem.

Mert ugye az irodalomból nem lehet megélni.
Nem lehet, de ez azért elég összetett dolog. Mindig amiatt fanyalognak

az írók, hogy az írásból nem lehet megélni, de nem biztos, hogy alkatilag
minden író arra született, hogy csak írással foglalkozzon. Szerintem sokan
jól elvannak a civil foglalkozásukkal, és azzal párhuzamosan simán tudnak
írni. Nekem például még jól is jön, hogy nem tudok mindig írni. Vannak
olyan időszakok, amikor nem jut rá időm, de azért pörög a fejemben vala-
mi, le is ülepszik közben, és amikor idő lesz rá, akkor már könnyebben ki-
préselem magamból.

A Szalamandrák éjszakái írásakor naponta átlagosan négy órát dolgoztál,
és a regény terjedelméhez képest elég hamar befejezted. Ez azért volt, mert már
leülepedett a fejedben, mire elkezdted, vagy írás közben bontakozott ki a történet?

Inkább közben bontakozott ki a történet. Azt hiszem, hogy ilyen hosz-
szú, összefüggő történetet másképp nem nagyon lehet megírni, csak ha meg-
van a napi rutinod. Szerintem a Papírszívet is azért írtam úgy, hogy tény-
leg nekiültem, és hat hónap alatt összekalapáltam (aztán lett, amilyen lett,
lényegtelen), mert akkor muszáj volt azt csinálnom. Volt olyan, hogy kima-
radt pár nap, de olyankor, amikor ismét nekiültem, kellett keresgélnem, hogy
hol is hagytam abba. Szóval benne vagy egy ilyen sodrásban, ami visz, és ami-
kor nem azt csinálod éppen, akkor is működik valahol az agyadban hátul.

Én úgy gondolom, hogy a Szalamandrák egy generációs regény. Van neked
valamiféle bajod az ilyen besorolásokkal?

Nincs bajom vele, főleg, ha egy másik ember a generációmból azt mond-
ja, hogy ez egy generációs regény. Magam is egy generációhoz tartozom,
nyilvánvaló, hogy arról írok, amit tapasztaltam. Ha teljesen fikció volna az
egész könyv, akkor is reflektáltam volna arra, amit láttam, éreztem és van
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körülöttem. Konkrétan persze nem gondoltam arra, hogy ez egy generáci-
ós regény volna, ezek nyilvánvalóan a könyv utóéletéből jönnek.

Ezek szerint nem teljesen fikció a könyv. Mennyire, mennyiben önéletrajzi
ihletésű?

Nagyon az. De most ezt nem úgy kell érteni, hogy elővettem a napló-
mat – ami nincsen egyébként –, kimásoltam belőle részeket, és odatettem
két jelzőt, hogy szebb legyen, hanem egyszerűen benne van sok minden, ami
velem történt, ami történhetett volna vagy, ami történik éppen.

Melyik fontosabb, ami történt vagy ami történhetett volna?
Mindkettő egyenlő mértékben fontos. Ha belegondolsz, az, ahogy

most itt ülünk, lehet, hogy a te fejedben egészen másképp néz ki, mint
az enyémben.

Az én fejemben szerinted hogy néz ki?
Nem tudom, fogalmam sincs. Majd lehet, hogy megírom. Az, hogy mi

történt, elég tág fogalom. Én egyféleképpen emlékszem, mások valószí-
nűleg másképp. Kicsit rettegek tőle, hogy ha a román ajkú ismerőseim el-
olvassák a Szalamandrákat – mert románul is olvasható immáron –, akkor
mit fognak gondolni. Még nem reagálta le különösebben senki, bár vala-
kitől már jöttek kétségbeesett telefonhívások, de nem vettem fel. Különben
sem válaszolok az illetőnek.

Egy olyan ember, aki szerepel a könyvben valamilyen formában?
Valamilyen formában igen. De úgy látszik, hogy annyira nyilvánvaló

volt, hogy magára ismert. Bár szerintem sikerült jól összekombinálni a ka-
raktereket, egy az egyben senkit nem írtam bele a történetbe. Most éppen
Bukarestben beszélgettem valakivel, aki felismerni vélt egy bizonyos sze-
replőt, holott én tulajdonképpen nem arra az illetőre gondoltam, bár tény,
hogy az ő jellemvonásaiból is bele van gyúrva abba a karakterbe néhány. De
ez oké, ez egy játék, ez jó.

Írás közben volt olyan dolog, amit nem mertél leírni úgy, ahogyan történt?
Mennyire lehet őszinte az író?

Lehet nagyon őszinte, úgysem fogja elhinni neki senki. Én tényleg min-
dent leírok. Aztán, hogy ezt elhiszik-e nekem, vagy azt mondják, hogy ezt
biztos kitaláltam, fikció, nem is úgy volt, az már nem foglalkoztat. Haj-
landó vagyok kiállni bármiért, amit leírtam.

Arra sosem gondolsz írás közben, hogy esetleg megsértődik majd valaki, aki-
ről írsz?

Szoktam erre gondolni, főleg a családtagjaimmal kapcsolatban. Általá-
ban nem szeretek embereket megbántani, ez az írásban is ugyanígy van.
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Próbálom azért nem a földbe döngölni őket, bár időnként ez mégis meg-
történik. De visszatérve a szereplőkre, ez azért nem úgy működik, hogy
megírlak téged, a feleségedet, és nem tudom kicsodát, hanem tényleg ösz-
sze vannak gyúrva a karakterek, a nevek is kitaláltak, a szereplőim önálló
életet élnek.

Hány első szerelmed volt?
Hú, ezen nem is gondolkodtam így, hogy első szerelem. Azok úgy jöt-

tek egymás után...
Csak mert azt mondtad valahol, hogy szerinted egy ember életében több első

szerelem is lehet.
Igen, mert szerintem a szerelmek minősége, a milyensége változik az

emberrel együtt. Most nyilvánvalóan nem tudnék ugyanúgy reagálni egy
ilyen történetre, mint tizennégy éves koromban, hiszen közben én is átala-
kultam, történt velem egy csomó minden, és másképp értékelek dolgokat.

Tehát minden szerelem első szerelem?
Végül is igen. Igen, ez így jó.
Voltál már egyszerre több emberbe szerelmes?
Ó, hogy az istenbe ne... Ez okoz hatalmas lelkiismeret-furdalásokat

időnként. Belénk van sulykolva a monogámia, az, hogy csak egy emberrel
lehetsz, ezt tanulod, amióta megszülettél. Miközben nem ezt látod magad
körül.

Ezek szerint ez nemcsak a művészekre jellemző.
Nem, ez mindenkire jellemző. Kérdés az, hogy ki mennyire beszél er-

ről, illetve ki mennyire fojtja el az érzéseit, mondjuk egy házasság vagy kap-
csolat alatt bekövetkező, előre ki nem számított és óhatatlanul beszürem-
kedő szerelem esetében. Ezt simán lehet szkippelni, megölni, megfojtani,
nem figyelni rá vagy belemenni a játékba és lavírozni ezzel valahogy.

És aztán megírni.
Aztán megírni, igen. Vagy eltemetni örökre.
Mért akartál öngyilkos lenni?
Hát... Hát igen. Néha még most is eszembe jut. Nem is tudom, időn-

ként rám tör ez a teljesen értelmetlen minden című érzés. Vagy nem is ér-
zés, hanem egy komplex történet. Ilyenkor sötétnek és kilátástalannak tűnik
az egész élet. Az egész emberiségé, nem csak az enyém.

Az elfojtások miatt, depresszió miatt vagy az önmagaddal szembeni elége-
detlenséged miatt?

Ez így mind együtt.
Akkor hogyan kellene élni, hogy legyen értelme?
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Nem tudom. Meg kell győznöd magad minden nap, hogy van értelme
annak, amit csinálsz. Értelmet kell keresni az értelmetlenségben. Ha na-
gyon sokat gondolkodsz azon, hogy az élet tulajdonképpen értelmetlen, ak-
kor valószínűleg arra fogsz jutni, hogy sajnos valóban az. De nem ajánlom
senkinek, hogy ezen hosszasan tűnődjön. Sőt, az a jó, ha nincsenek ilyen
gondolataid.

Milyen érzés volt közben? Mi zajlott benned?
Reméltem, hogy nem ébredek fel többet. De aztán felébredtem.
Láttál valamit közben?
Nem láttam semmit.
Akkor nincs halál utáni élet?
Ha van, akkor lehet, hogy nem látható.
Kényelmetlen erről beszélned? Vagy már rendben vagy magaddal?
Nem kényelmetlen. Mondom, időnként most is eszembe jut, de most

már kegyetlenségnek érezném másokkal szemben. Persze akkor is annak
éreztem, amikor csináltam.

Ezt is megírtad a Szalamandrákban, de ott a Halál Angyala az ágyad szé-
lén ült. Illetve a főhős ágya szélén. Most meg azt mondod, hogy nem láttál semmit.

A Halál Angyala itt van mindig, nem kell hozzá semmi különöset csi-
nálni. Volt egy rossz időszakom 15 és 25 éves korom között, amikor rette-
netesen nyomasztott a meg nem értettség. De nem olyan szinten, hogy nem
értik, amit írok, akkor nem is foglalkoztam ezzel különösebben. Inkább az
volt a bajom, hogy a hozzám közel állók nem értenek belőlem abszolút sem-
mit. Ez tulajdonképpen meg is maradt, minőségi változás nem nagyon kö-
vetkezett be, de most már el tudom fogadni, hogy nem értjük egymást, vagy
nehezen értjük egymást, és komoly erőfeszítéseket kellene tennünk, hogy
ez másképp legyen, de az emberek többsége erre nem hajlandó. De való-
színűleg értelmetlen bármi olyan próbálkozás, mint az enyém, hogy akkor
most nem tudom, hány vágást ejtek, úgy, ahogy illik, a csuklóimon. Ettől
nem lesz jobb. De leírhatod teljesen őszintén mindazt, ami veled történt.
Ha egyszer bekerültél ebbe a skatulyába, hogy író vagy, attól kezdve a bü-
dös életben senki nem fog neked elhinni semmit abból, amit írsz. Vagy el-
hisz olyasmit, ami viszont fikció.

Mikortól vetted komolyan az írást? Mikortól nevezed magad írónak?
Én nem mondtam sosem magamról, hogy író vagyok. Író is vagyok. Ha

valami olyan szövegen dolgozom, amiről tudom, hogy ki fog kerülni a szé-
lesebb publikum elé, akkor azt szeretem jól megcsinálni. De az írás sok szar-
ból kihúzott. Már középiskolában is azért nem buktam meg fizikából, mert
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kötöttünk egy egyezséget a fizikatanárral, miszerint én a Firka nevű lapban
különféle írományokban fogok értekezni a költészet és a fizika kapcsolatá-
ról, ezt meg is tettem, és ezért kaptam fizikából egy tízest. Ez tényleg ki-
szedett a szarból, mert kilencedik első évharmadában ilyen jegyeim voltak
fizikából, hogy 1, 2, 3.

Ez érdekel, ez a kapcsolat a költészet és a fizika között. Erről mesélj valamit.
Nem kell olyan magasröptű dolgokra gondolni. Először, amikor a tanár

úr elmondta, hogy ez lenne az, ami nekem fizikából átmenő osztályzatot
eredményezhet, akkor nem is nagyon értettem, hogyan lehet összehozni a
fizikát a költészettel. És akkor elmondta nekem, hogy például ott van Petőfi
Sándor, nagy magyar költő, ugye, vegyem kézbe az összes verseit, ami egy
szép fokos kötet, és arra figyeljek például, hogy hogyan írja le a természe-
ti jelenségeket. Ráharaptam az ízére a történetnek, mert nincs olyan költő,
aki valamilyen formában ne írna olykor természeti jelenségekről, úgyhogy
rájöttem, hogy tulajdonképpen egyszerű dolgom van. Aztán áttértünk más
költőkre is, nem volt ez nehéz dolog.

Tehát a költők tulajdonképpen meg nem értett fizikusok.
Mondjuk Petőfi Sándor vagy azok a költők, akiket szintén nagy fiziku-

sokként elemeztem ezekben az értekezésekben, lehet, hogy elküldtek volna
a jó búbánatos valahova. Vagy ellenkezőleg, lehet, hogy nagyon boldogok
lettek volna, hogy felfedeztem a rejtett oldalukat. De végső soron mind-
annyian figyeljük valahogy a környezetünket. A fizika sem valami ember-
től független dolog, ha mi, humán beállítottságú emberek nem is vagyunk
képesek megtanulni az elméletet, attól a jelenségeket még látjuk.

Mért van az szerinted, hogy a humán beállítottságú embereknek nehezeb-
ben mennek a reáltudományok?

Ez egyszerűen csak az elbaltázott oktatásnak a problémája. Most példá-
ul annyira érdekesen lehetne kémiát, fizikát, bármit oktatni – bár régebben
is lehetett volna érdekesebben –, hogy a diákok is sokkal érdeklődőbbek
lennének. Minden érdekes végül is, ugyanolyan érdekes, mint az irodalom,
egyszerűen a szemléltetéssel van gond. Nem is hiszek abban, hogy lenné-
nek humán beállítottságú meg reál beállítottságú agyak. Nyilván az érdek-
lődési körök valamilyen szinten meghatározzák a gondolkodásunkat, lehet,
hogy több benned a képesség arra, hogy nyelvész legyél, mint matemati-
kus, de attól még a matematikából is sok mindent megérthetsz. Nekem
döbbenetes volt, hogy körülbelül harmincéves koromban kezdtem csak
megérteni bizonyos dolgokat a fizika vagy a szerves kémia területéről, csak
azért, mert annak idején gépies oktatásnak voltunk kitéve. Ha mondjuk az
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ember kiválaszthatná az iskolában, hogy mi az, ami érdekli, az sokkal cél-
ravezetőbb lenne.

Mert az irodalom tulajdonképpen mindent felölel.
Erről van szó. Nézd meg azokat az írókat, akikre azt mondjuk, hogy na-

gyon kemények, nagyon hitelesek, ott aztán minden le van írva. Ott van a
világ. Mindenki azt gondolja, hogy aki költő, az biztosan el van szállva, ho-
lott lehet, hogy a legpraktikusabb ember a világon, de attól még a fantáziá-
ja vagy a nem tudom mije fejlettebb, mint az átlag.

Ismersz földhözragadt költőket?
Minden bizonnyal. De most nem is kell bohócnak lenned, a társaság

színfoltja, csak mert alkotó vagy. Az írás azért általában egy magányos tör-
ténet, ahhoz nem kell publikum, úgyhogy magánemberként egy költő is
lehet unalmas vagy akár földhözragadt.

Magához az íráshoz nem kell publikum, de azért egy alkotó viszonylag gyak-
ran találja magát olyan helyzetben, hogy közönség előtt kell beszélnie arról, amit
csinál. Szerinted érdemes-e a művészetről beszélni, vagy olyan, mintha a szex-
ről beszélnél?

Szerintem a szexről amúgy nem olyan nehéz beszélni.
De a művészetről érdemes-e beszélni, vagy csak élvezni kellene?
Mért ne lenne érdemes? Annyi hülyeségről beszélünk, mért pont erről

ne? Bár igaz, hogy én az olyan találkozókat szeretem, ahol a közönség kez-
di a beszélgetést. Mert rendben van, hogy ők azért jöttek el, hogy meghall-
gassák a meghívottat, de ha mondjuk már olvastak valamit tőlem, akkor
sokkal izgalmasabb, ha ők kezdik el mondani, mit gondolnak az egészről.
Ebbe bele lehet kapcsolódni, és úgy már sokkal egyszerűbb mondani dol-
gokat. Nekem volt már ilyen közönségem. Nem is szeretem, ha kiültetnek
valami emelvényre, sokkal jobb, ha a közönséggel együtt ülhetek le. Együtt
is voltunk már olyan helyzetben, hogy kiültettek minket kétosztálynyi diák
elé, és úgy kellett volna nekik mondani valamit, hát én úgy éreztem magam,
mint ahogy a tanáraim érezhették annak idején magukat. Rettenetesen saj-
náltam őket, hogy bejönnek, ott van egy csomó rettenetesen nem érdeklő-
dő kamasz, és akkor ők kiállnak a katedrára, és onnan valahogy megpróbál-
ják meggyőzni ezt a sok unatkozó srácot, hogy izgalmas, amit mondanak.
A legjobb az, amikor nem ilyen pódiumbeszélgetés folyik, hanem leülünk
egy kávézóban vagy valahol, és nem kell magasabbra ülni, mint a többiek.
A dobogóktól meg színpadoktól nem vagyok különösebben oda. A kérde-
zőtől is sok minden függ, ha van egy moderátor, az nagyon sokat segíthet
vagy ronthat a helyzeten.
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Mi az a kérdés, amit a legjobban utálsz?
Nincs ilyen.
Az sem, hogy hogyan kezdtél el írni?
Nem, mert ez izgalmas, erre szívesen emlékszem.
Hogyan kezdtél el írni?
Nyilván levelekkel kezdtem én is, mint szerintem a mi generációnkból

sokan. Apámnak írtam leveleket, akivel ritkán találkoztunk, csak vakációk
alkalmával, és valahogy neki próbáltam sűríteni azt, ami velem történt, meg
ami körülöttem volt. Azt éreztem, hogy a levél valahogyan kapcsolatot kell
teremtsen kettőnk között, mert egyébként lövése sem lesz, amikor vakáció-
ban újra találkozunk, hogy ki vagyok. Ezt persze akkor kilenc-tíz éves ko-
romban nem tudtam így megfogalmazni, de azt azért éreztem, hogy ha el-
telik négy-öt hónap, mire újra találkozunk, akkor megint elölről kell kezdeni
ezt az egész barátkozást, mert időközben vele is történtek dolgok, meg ve-
lem is lett, ami lett. Csakhogy apám nem igazán akart nekem leveleket ír-
ni, nem különösebben jó levélíró. Ő egy becsületes agrármérnök, aki mező-
gazdasággal és állattenyésztéssel foglalkozik Kézdiszárazpatakon, úgyhogy
a mostohaanyám válaszolt nekem, aki nagyon élvezte az én leveleimet. Ak-
kor rájöttem, hogy ebben az írás dologban van valami. Elmondták utólag,
hogy felolvasták egymásnak a leveleimet, és jól szórakoztak. Anyám viszont
nem szórakozott olyan jól, mert szerinte, ahogy a románok mondják, am
dat din casă, vagyis olyasmiket írtam meg a „másik” családomnak, amiket
nem illett volna. A lényeg, hogy rájöttem, az írás egy manipulációs eszköz,
ami nekem jó. És ahogy már mondtam, később a suliban is sok mindenből
kiszedett. Ha nem lett volna bennem az írásra valamiféle képesség, a fene
megevett volna, az biztos.

Nem félsz, hogy elfogynak a témáid?
Attól nem félek, mert a témák kimeríthetetlenek, attól viszont igen,

hogy az én képességeim megkopnak, vagy egyszerűen megszűnnek. Ilyen
érzésem már volt többször is, hogy agyi infarktusaim vannak ilyen téren.
Vagy sokszor van olyan érzésem – most is ilyen helyzetben vagyok, elég
rosszul is éreztem magam emiatt korábban, de most már ezt is rezignáltan
elfogadom –, hogy körbe-körbe járok, ugyanazokat a dolgokat mondoga-
tom és írogatom.

Ez baj?
Hát ez az! Rájöttem, hogy nem baj. Ezt különben Láng Zsolt és Demény

Péter, a te szeretett kollégáid állapították meg egy Klikkrec alkalmával, ami-
ben pont a Szalamandrákról írtak, hogy én körbe-körbe járok. Természe-
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tesen ezt Láng Zsolt mondta, nem is a nagy Demény. Persze hogy dühös
voltam, hogy már megint milyen baja van velem, mi az, hogy én körbe-kör-
be járok, és azóta gondolkodom ezen, rájöttem, hogy ez igaz, de hát ez van.
Mit csináljunk?

Mi a helyzet az ihlettel meg az írói válsággal? Léteznek egyáltalán ilyen
dolgok?

Nem tudom, az ilyen nagy szavaktól én mindig kiütéseket szoktam kap-
ni. Az írói válság általában a személyiségednek a válsága. Nem az írót érin-
ti a válság, hanem te magad, aki vagy íróstól és mindenestől, az kerül va-
lamiféle válságba, amiből számtalan út vezet különféle irányokba, lehet,
hogy fogsz még írni, lehet, hogy nem. Az ihlet az mindenhol ott van. Mit
is mondott Soros György? Na ne emlegessük, mert nem szabad, de nem ő
mondta, hogy a pénz az utcán hever? Az ihlettel is így van. Bármi megih-
lethet. Ha ébren vagy, tudod.

Én még nem találtam pénzt az utcán.
Én igen.
De sarokházat nem veszel belőle.
Nem is vágyom rá.
Mire vágysz?
Szabadságra. Jövés-menésre. Az anyagi javak nem túl fontosak nekem.

Tudom, hogy a körülöttem lévőknek ez furcsa, nem értik, hogyan lehet
így élni, de ez van. Persze, jó kényelmesen élni, hogyne, szeretném, ha az
egész emberiség kényelmesen élne, és nem lenne semmi baja, ha ez meg-
oldható, de amúgy nem érzek semmi kielégülést attól, ha van valamim.

Írhatnál egy regényt, amiben az egész emberiség tökéletesen boldog és elége-
dett, de azt meg minek?

Így van! Mindig bejön a képbe, hogy akkor milyen jó lenne az örök élet,
de hát nem ölne meg az unalom? Most gondolj bele: ha tudnád, hogy so-
ha nem fogsz meghalni, mi motiválna. Így legalább ez a kevés idő ösztö-
kéli az embert, hogy szedje már össze magát, és próbáljon csinálni valamit,
mert ketyeg az óra. Legalább ne tűnjön értelmetlennek az egész élete.

Most mit próbálsz csinálni?
Járok körbe-körbe. Írom azt, amit csinálok és ami történik velem.
Műfaj van?
Tudod, hogy a műfaj nekem az Achilles-inam. Nem tudom, hogy mi

lesz belőle. Van egy szereplője az egésznek, aki ott van szegény minden-
hol, jön-megy, és történnek vele a dolgok.
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Demény Péter

TÜKÖR

Gábornak

Ott éltem, ahol nem volt épp Havel,
és mégis azt hittem, hogy tán lehetne,
táskás szemű, zakós melankolosság,
hol sört fogok inni, mint Hrabal,
Mészöllyel sétálgatok a Duna-kertben,
s a Dominó könyveket lapozgatom,
mikor fáradt vagyok, de nem eléggé.

Hová lettél, te okos Európa,
nagy folyópart, sétáló kertezés,
te mészölyös, hrabalos, haveles
téblábolás az ég fölötti tájon,
Danilo Kis és Esterházy tája,
hol humor ég, mint csikk a levegőben,
és tangózik az értelem lazán,
mint aki tudja, ezen múlik úgyis?
Michnik, hol vagy, ugyan mi lett veled,
mi lett velünk, hogy nincs már Árpi bácsink,
csak csahosok a vérző Betlehemben,
kik eltakarnak minden csillagot?

Tán mégiscsak Bajornak lesz igaza,
Európa, te mindig elveszel,
sohasem tudjuk, ugyan merre vagy,
ki lopott el, és hogy kerülsz majd vissza,
csak emlékszünk a Dunára s a kertre
a táskás szemek hűvös égövén,
megsimogatjuk kiábrándulásunk,
és mosolygunk a vesztes csőcselékre,
ki győztesen fröcsög és hadonászik,
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és nem érti, mily vígan ássa sírját
jelszavakkal az álomtalanságba.

Kö-Európa, te madáchi falanszter,
hol fegyvert farag Michelangelo,
hogy azzal lője le saját fiát,
mert mást gondolni mert, mint édesapja,
hol a hagyomány puliszkája robban
a pofánkba már naponta bele,
és elfordítjuk könnyesen fejünket,
mert nem akartuk, és mégis nagyon ez lett,
Istenszabadság-demagógia
és magyarsággal üzéreskedés,
és fügét mutat nekünk a tükör,
és beleköpünk, hogy mindannyian.
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Markó Béla

SIRÁLYOK MAROSVÁSÁRHELY FÖLÖTT

Néhány éve már megjelentek itt is,
röpködnek a főtéri magnóliák fölött
vagy a töredezett városvégen,
mint akik megsejtettek valamit,
kitartóan kutatják a láthatatlan hullámokat,
le-lecsapnak egy szeméthalomra,
mert tudják azt, amit én még nem tudok.

Csak medvéket jósolt ide Csokonai Vitéz Mihály,
nem makulátlan fehér sirályokat,
a fennvaló vijjogó angyalait,
ahogy viszik a mennybe a szemetet
a mindenfelé bűzlő kukákból.

Élek egy eljövendő tengerfenéken,
párolog körös-körül a sirályok reggelije,
sehol sincs Jászon aranygyapjúja,
tépett rongydarabok itt-ott,
fehér lobogók a levegőben,
valaki megadta magát,
évről évre egyre több sirály,
benépesül a háztetők világa,
csillognak a padlásablakok,
akár a fényes kagylótörmelék.

Szeretném látni én is, ami volt,
szeretném elképzelni én is, ami lesz,
mint ezek a fáradhatatlanul keringő madarak,
amikor leapad a sűrű hajnali köd,
és felbukkannak a hajóroncsok.

Nem sirályos város ez, nem sirályos vidék,
hát mit keresnek itt ezek a madarak,
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mire emlékeznek nap mint nap,
lehet, hogy odafent majd az is tiszta lesz,
amit a rothadó hulladékból szednek össze,
és hasznos nyersanyagként
felcsipeget minket is Isten?

Ők még remélnek, ennyi a különbség,
látják a hullámzó ezüstöt a bádogtetőkön,
polipot, rákot, kagylót a szárazföldi mocsokban,
egyszerre két időben élnek és halnak,
ettől olyan hihetetlenül könnyűek,
hogy csak ringatóznak a szélben,
mert nem a múltat felejtjük el
a tengerparthoz közeledve,
nem az emlékeket tünteti el majd
egy szörnyű Alzheimer-kór,
hanem a képzeletet.
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Kallós Zoltán

„MINDEN PATAKOT
ÖSSZEJÁRTAM…”

Kolozsvártól huszonhat kilométerre fekszik Válaszút, a Borsa-patak torko-
latában. Ott születtem 1926-ban. Édesanyám a Mezőségről, Feketelakról
való.

Anyám révén igen nagy a rokonság. Nagyapámnak egy testvére férjhez
ment Búzába, és annak volt tíz gyereke. Abból kettő férjhez ment Ördön-
gösfüzesre, azok is már mind dédanyák, úgyhogy nagyon széles körű a me-
zőségi rokonság. Apai részről a nagyapámnak egy testvére férjhez ment
Visába. Így az Észak-Mezőségen majdnem minden faluban van családi kap-
csolatom. Ezért sikerült nekem ennyi anyagot összegyűjteni.

Feketelakon többségben vannak a magyarok. Kétharmad a magyar, egy-
harmad a román. Válaszúton épp fordítva. Ott kétharmad a román, egyhar-
mad a magyar. Ezenkívül cigányok is élnek ott. Gyerekkoromban anyanyel-
vi szinten megtanultam mind a három nyelvet: magyart, románt, cigányt.

Kocsmánk volt, ott tartották a mulatságokat a faluban. Épp ezért cseléd-
lányt is tartottunk. Négyéves koromig ő nevelt. Nagy Zsuzsika, csúfnevén
Sánta Zsuzsika, mert gyermekbénulásban sántának maradt. Tőle kaptam
az első zenei indíttatást, mert anyám egyáltalán nem tud énekelni. Az első
dal, amire így vissza tudok emlékezni, az volt, hogy: „Udvarom közepén
van egy feneketlen tó, / abban fürdik három fekete holló. / Mindig fürdik,
mégis sáros a tolla, / a legszebbik barna kislányt szeretem a faluban. / Szár-
nya van, szárnya van, szárnya van a madárnak, / két színe van a mostani le-
ánynak. / Két színe van, mint a körtelevélnek, / gyönge szép szavaival hí-
zeleg a legénynek. / Szárnya van, szárnya van a verébnek, / két színe van a
mostani legénynek. / Két színe van, mint a körtevirágnak, / gyönge szép
szavaival hazudik a leánynak.” Később aztán az ő anyjától is tanultam szép
dalokat. Többek között A válaszúti hegyet fújta a hideg szél címűt: „Esik eső,
szakad, szakad, / hidd el, rózsám, hogy itt hagylak.” Ez rajta is van az első
lemezemen.

DOKUMENTUM
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Később új házat vettünk. Itt felszabadult a konyha és a szoba. A kony-
ha nagyobb volt, a szoba kisebb. Mivel a románok voltak többségben, hát a
konyhában volt a román tánc, a másik helyiségben a magyar. De megtör-
tént, hogy egy időben tartották mind a kettőt. Szombat este vagy vasárnap.
Semmi probléma nem volt. Batyusbált rendeztek: kosarasbált. Ilyenkor a lá-
nyok süteményt vittek, sültet, éjfélkor asztalt terítettek. A legények állották
a bort, az itókát, a lányok pedig az ételt. Minden lány hívott magának asz-
talozót. De hívhatott kettőt, hármat is, s azokkal ült szemben, akiket va-
csorázni hívott. Szoktak hívni más falusiakat is. Levél útján meghívóval,
vagy szóbelileg. Ennek híre ment a környéken. Nálunk rendszerint a bon-
chidaiak vagy a kendilónaiak zenéltek.

A faluban is voltak zenészek, de kivesztek. Akiket én ismertem, azok
már gyengébbek voltak. Volt egy Náni nevezetű, aki Kendilónán tanult, de
szegény megvakult, és akkor már lemaradt. Mert a táncban a zenész össze
kell játsszon a táncossal. Ő meg nem látta. Van tőle felvétel. Éppen Martin
Gyurkával vettünk fel tőle 1962-ben, és érdekes módon Gyurkának a Náni
zenélése tetszett a legjobban. Régiesen játszott.

Táncban általában prímás, brácsás, bőgős muzsikált. Előfordult cimba-
lom is. Vagy két prímás. Lakodalmakban, bálokban nagyobb bandát állí-
tottak. Két prímást, két brácsást, cimbalmost, bőgőst.

Az első osztályt magyarul végeztem. Antonescu idejében megszűntek a
magyar iskolák. A második osztályt már román iskolában végeztem. Elég
nehéz volt átállni.

Válaszúton volt református kultúrotthon, református pap, református
eklézsia. A pap abból megélt. A négy fal között azt csináltunk, amit akar-
tunk. Műsoros estéket rendeztünk, a papné színdarabokat tanított a gye-
rekeknek. Vasárnap kötelező vallásórára jártunk a parókiára. A pap min-
dig feladott nekünk a napi leckéből – mert egy héten egyszer volt vallásóra,
vagy kétszer – másolnivalót. Nyolc-tíz sort. Hogy mégiscsak megismerjük
a magyar írástechnikát. Ez volt a magyar oktatás. De volt közösségi élet.

Válaszúton református cigányok voltak. A református gyülekezeten be-
lül kórusuk volt. Színdarabokat tanultak meg, előadásokat tartottak magya-
rul, népszínműveket. Nagy élmény volt a cigányokat színpadon látni.

Nálunk a cigányok megbecsült tagjai voltak a falunak. Legtöbbjük kő-
művesként dolgozott. Például az első cséplőgép egy cigány gazdáé volt.
Anyám keresztelt is cigányoknak, nem is egy családnak. A bejárónőnk is ci-
gány asszony volt. Nagyon szorgos, aratáskor, kapáláskor velünk dolgozott.
Rengeteg mesét tudott, cigány népdalokat, magyart is.
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S persze zsidók is voltak. Egy közülük be is került a családomba. A szom-
széd faluban, Füzesen élt a Blum család. Zsidó család. Kereskedelemmel is
foglalkoztak, de földműveléssel is, tehenet tartottak. Persze deportálták őket.
Egy részük visszajött, egy részük odaveszett. Így aztán Blum Zolinak is a
szülei odavesztek. De a nagybátyja családjával együtt visszajött, és közösen
éltek ott. Zoli eljárt a táncba. Falusi táncba. Talán azért van az, hogy Füze-
sen a gyorscsárdást ma is úgy hívják, hogy zsidó tánc, mivel a zsidók is igé-
nyelték ezt a zenét. Zoli összekerült egy unokahúgommal, Hideg Rózuká-
val. Szerelembe estek. Persze, mind a két részről nagy harc volt. Mind a
zsidó, mind a magyar részről. Nem is a nemzetiség, hanem inkább a vallás
miatt. De a fiatalok nem tágítottak. Végül is csak házasság lett belőle. Róza
azt mondta az apjának sírva: édesapám, olyan rossz lánya voltam én kend-
nek, hogy nem tud nekem megengedni… Megengedték a házasságot. És
nagyon jól vannak. Szamosújváron laknak. Zolinak a rokonai elmentek Iz-
raelbe. Ő itt maradt. Van egy gyönyörű lányuk, aki egyetemet végzett, Nagy-
váradon van állásban. Azóta volt is Zoli látogatóban Izraelben. Ők nem
mennek el, itt maradnak, ide köti őket minden.

Halmos Béláék gyűjtöttek a széki zenészektől zsidó vonatkozású zenei
anyagot. Nekem elkerülte a figyelmemet. Ha jól emlékszem, olyasmit, amit
a hosszúnapokon szoktak muzsikálni, vagy húsvétkor. De az öreg Icsán
mondta, hogy ő meg volt fogadva a zsidóknak mulatságra is, és hogy a fi-
úk fiúkkal táncoltak és a lányok lányokkal. Utánanéztem, és kiderült, hogy
Máramarosban, ahol a legnagyobb számban voltak zsidók, és sokan föld-
műveléssel foglalkoztak közülük, ott a máramarosi cigány zenészek tudnak
zsidó anyagot is. Elmondtam Halmos Bélának, el is határoztuk, hogy utá-
nanézünk. Többek között Visón hallottam egy ilyen zenészről – valami
Kovácsnak hívják, tehát magyar cigány –, aki tud zsidó anyagot. A galíciai
zsidók legnagyobb része, amikor menekültek, Máramarosban telepedtek le,
ugye, az volt a legközelebb. Lehet, hogy ők maguk is muzsikáltak. Ezt én
már nem értem, de érdekes módon a mezőségi brácsa hangolását zsidó brá-
csának mondják. Nemcsak a Mezőségen, de Udvarhely megyében is. Most
egy újabb adat került elő a Nyírségből, ahol zsidó stimmnek nevezik a ze-
nészek a háromhúros brácsahangolást. Van zsidó hangolású cimbalom is.
Lehet, hogy a cigányok tőlük vették át. Talán a törökök idején. Ugye, a ci-
gányok már a tizenharmadik században megjelentek Európában, és sehol nem
említik, hogy ők zenészek lettek volna. Csokonai is megemlíti a Dorottyá-
jában, hogy a lagzikban zsidók muzsikáltak.
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Erdélyben nagyobb volt a zsidó szabadság is. A reformáció idején szé-
kely emberek rendesen zsidó módra éltek, körülmetéltettek, zsinagógájuk
volt, rabbijuk volt. Bözödújfaluban maradt meg napjainkig ilyen gyüleke-
zet. De szélesebb körben el volt terjedve a Székelyföldön. Bözödön most
is van néhány öregasszony, akik sok ilyen vallásos éneket tudnak, még ab-
ból az időből. A vajdakamarási lányok, mikor cselédlánynak beálltak, azok
zsidó családokhoz szegődtek el, mert szombatosok voltak.

Elvégeztem a négy osztályt, s fölvettek a kolozsvári református kollégi-
umba bentlakónak. Ott magyarul tanultunk. Felügyelő tanárunk, Nagy Géza
szombat esténként foglalkozott velünk. Ő is ott lakott bent a kollégiumban.
Szombat esténként behívott a szobájába. Leterítettük a csergéket, mesét ol-
vasott, meg énekeltünk. Mikor mit. Karácsonyi éneket, húsvétit, újévit. Ami
éppen következett. Többek között sok népdalt is. Akkor hallottam az első
felvételeket, amelyeket Bartókék gyűjtöttek, meg Lajtháék. Egy alkalommal
ott járt egy debreceni regös csoport a református kollégiumból. Ez már a
negyvenes években volt. Negyedikes, ötödikes gimnazista lehettem. Miután
lezajlott az előadás, kérték, hogy mi is énekeljünk valamit. Azt hittem, amit
én tudok, azt mindenki ismeri. Kiderült, hogy nem. Akkor Nagy Gézától
azt a feladatot kaptam, hogy a vakációban írjak össze dalokat a szülőfalum-
ból. A húsvéti vakáció következett. Nem volt nehéz dolgom, mert falusi vi-
szonylatban szokásban volt az, hogy minden gyereknek volt egy ilyen da-
losfüzete. Abba jegyezgetett népdalokat, rigmusokat, karácsonyi, húsvéti
vagy locsolóverset. Nekem is volt ilyen füzetem, ebbe kezdtem gyűjteni.

Összeállott egy kis anyag, Nagy Géza megnézte. Persze, a dallamot meg-
tanultam, mert lejegyezni nem tudtam. Nem is nagyon kellett tanulni a dal-
lamot, mert benne volt a fülemben, annyit hallottam a táncban, mulatságban.
Csak a szöveget kellett lejegyezni. Akkoriban hirdettek egy népdalgyűjtő
pályázatot az IKE, az Ifjúsági Keresztény Egyesület lapjában, az Ifjú Er-
délyben. Beadtam ezeket a dalokat. Nagy Géza mellém adott egy egyete-
mistát, aki a Zeneakadémián tanult, és tudott dallamot jegyezni. Első díjat
nyertem. Ez aztán nagyobb ösztönzést adott. Ezután már tudatosan kezd-
tem faggatni az öregeket. Nemcsak otthon, hanem a szomszéd faluban, a
rokonság körében is. A kollégiumban volt egy ifjúsági könyvtár. Ami nép-
rajzi vonatkozású volt benne, azt mind átböngésztem. Így került a kezem-
be Sebestyén Gyulának A regösök című kötete, Hunfalvynak, Regulynak
meg a többi nyelvésznek az írása. Többek között Domokos Pál Péternek
A moldvai magyarsága. Kinézegettem belőlük a bibliográfiát, s amihez csak
hozzáférhettem, azt mind elolvastam. Ignácz Rózsának az írásait: az Anya-
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nyelve magyar, Született Moldovában, Mikecs Lászlónak a Csángók című
kötetét. Megszületett bennem az az elhatározás, hogy valahogy, valamikor
jó volna eljutni azokra a helyekre, ahol a csángók élnek.

A kollégium után Sepsiszentgyörgyre kerültem a tanítóképzőbe. 1944-
ben megszűnt itt a tanítás. A nővéremmel feljöttünk Pestre. Elhelyeztek
bennünket egy zsidó lakásban. Mert egy nagynéném is itt volt a lányával. De
nem maradtunk ott, nem éreztük jól magunkat. Minden ott volt a lakás-
ban. Ezüst, az edények; minden komfort. Gyönyörű lakás, már nem tud-
nám megmondani, melyik utcában. Ennek a nagynénémnek volt itt egy
kománéja, hozzáköltöztünk. Szűkösen voltak, a földön aludtunk, ahogy
lehetett.

Állítólag Budapesten be lehetett volna iratkozni, de végül itt sem kezdő-
dött meg az oktatás. Jött egy rendelkezés, hogy a fiatal leventéknek jelent-
kezni kellett itt is. Mert Erdélyből elhozták a leventéket. Elirányítottak Sop-
ron megyébe, mert a Kolozs és a Szolnok-Doboka megyei leventéket ott
helyezték el. Autóval mentem Sopronba. Szörnyű volt, hajtották a zsidó-
kat. Főtt kukoricát árult nekik a lakosság. Rengeteg halott az országúton.
Lehúzva a bakancs, temetetlen. Sopronban találkoztam Kolozs megyeiek-
kel, volt református kollégistákkal, akik be voltak öltöztetve katonának.
Mondták, hogy viszik ki őket Németországba. Azt mondtam, márpedig én
Németországba nem megyek. Mi keresnivalóm volna nekem Németország-
ban? Visszaszöktem Pestre. Itt besoroztak katonának a nyilasok. Itt össze-
kerültem Kovács Andrással, a későbbi filmrendezővel – ő Györffy-kollé-
gista volt. Karácsony első napján kivittek bennünket a frontra, Csömörre.
Minden kiképzés nélkül. Ott voltunk három napig, se élelem, semmi. Be-
kerítettek az oroszok és a románok.

Kilencen megszöktünk, kiértünk a Kerepesi útra, átmentünk a temetőn,
a sváb temetőn. Alá volt aknázva a falu. Valahogy mégis kijutottunk. Elér-
tünk a Kőbányai Sörgyárhoz. Bejöttünk Pestre. Rá egy hétre az oroszok is.
Pincében kucorogtunk, én nem is fértem be az óvóhelyre, csak a fáskamrá-
ba. András megjelent nálunk, hogy haza kéne menni. Mondom, jó, András,
induljunk el. És egy februári vasárnap reggelen elindultunk, gyalog, haza.

Útközben elkaptak az orosz katonák, szedték össze a férfilakosságot. De
volt diákigazolványunk, lehet, hogy nem is ismerte a katona a latin írást,
de a fényképes igazolvány hatására valahogy elengedett. Kimentünk Feri-
hegyig. Kétszer is igazoltattak. Letértünk egy mezei útra. Ott nyíregyházi
asszonyokkal találkoztunk. Két kisgyerekkel mentek haza, gyalog húzták
őket egy szánkón. Elértünk Monorig. Ott megaludtunk. Monorra már be-
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jöttek a tehervonatok. Az állomáson épp betolatott egy tehervonat, felül-
tünk az oldalára, lelógattuk a lábunkat, és eljutottunk Szolnokig. Ott el-
mentünk a Néptanácshoz, jelentkeztünk. Diákok vagyunk. Szállást adtak,
ott már valamennyire rend volt. Onnan elmentünk Püspökladányig. Ott is
megaludtunk. Aztán elmentünk Váradig és Váradról Kolozsvárig. Úgy, hogy
elindultunk vasárnap reggel, és egy pénteki reggel megérkeztünk Kolozs-
várra. Elmentünk keresztapámhoz, nagyanyám egyik testvéréhez. Épp ott
volt egy unokabátyám, szekérrel Válaszútról. Mert a Szamos menti vasút fel
volt robbantva. Úgyhogy vele hazamentünk. Estefelé megérkeztünk. András
megaludt nálunk. Mert ő még tizennyolc kilométerre lakott, reggel gyalog
nekivágott a Borsa völgyének. Aztán ő visszajött. Én ott maradtam. Nem
jöttem vissza.

1945-ben új világ kezdődött. Bekerültem a tanítóképzőbe. Elég nehéz
volt, mert nem volt tankönyvünk, mindent jegyzet után kellett tanulni. Új
tananyaggal álltunk szemben, minden szempontból, 1946-ban végeztem.
Akkor jöttem ki Vistára, Magyarvistára. Onnan jártam be Kolozsvárra a
néprajzi ülésekre. Egyszer kérdem ifj. Kós Károlyt, akit már gimnazistaként
ismertem, hogy mit dolgozik. Azt mondja, csinálják Kolozsvár monográfi-
áját, és őt a cigánytelepek felmérésével bízták meg. De olyan nehéz a bi-
zalmukba férkőzni. Kérdezte, hogy nem tudok-e valakit, aki tud cigányul.
Mondom, én tudok. Nemsokára kaptam egy telefonértesítést a folklórinté-
zetből, hogy menjek be. Ugyanis cigány népdalokat is gyűjtöttek. Kimen-
tünk a két víz közé és a Cimbalom utcába.

Havonként tartották ezeket a néprajzi előadásokat. Különböző tanárok,
diákok olvasták fel a dolgozataikat. Egy alkalommal Jagamas János szere-
pelt. Ő örmény származású, Kodálynak s Bartóknak volt tanítványa. El-
mondtam neki, hogy van egy kis gyűjteményem. Énekeltem neki néhány
népdalt. A magyarszováti népdalokra nagyon felfigyelt. Azok a leggazda-
gabb díszítésűek. Elmondta, hogy Vistán voltak gyűjteni, és milyen silány
anyaggal tértek haza. Nem akadtak rá a jó adatközlőkre. Kihívtam őket oda,
ahol én tanítottam. Attól kezdve együtt mászkáltunk. Kimentünk Magyar-
szovátra, Feketelakra, Búzára és a szülőfalumba. Nem sokra rá újból kaptam
egy telefonértesítést. Bementem. Egy bizottság előtt találtam magam. Fel-
vételi vizsga volt a főiskolára. Énekeltem egy román, egy cigány és egy ma-
gyar népdalt, és felvettek az akadémiára.

Nehéz volt, mert nekem nem volt semmiféle zenei képesítésem, mint
a többinek. Hangszeren sem játszottam, csak valami keveset, és szolmi-
zálni is alig tudtam. A háborús években nehezebb volt tanulmányokat vé-
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gezni. Az volt a fontos, hogy megtanuljak jegyezni, fül után. Ez sikerült is.
Jagamas jóvoltából az első két évet és még egy félévet elvégeztem. Külön is
foglalkozott velem. Diktált. Népi dallamokat énekelt, amelyeket le kellett
jegyezni. Ellenőrizte a ritmusokat. Rengeteget jártam vele terepre is. A folk-
lórtárgyakat jelessel végeztem. Az volt fontos. Megismerni a magyar nép-
daltípusokat, a dialektus-területeket, a szomszéd népek zenéjét. Román di-
alektusokat is tanultunk.

De az akadémiát nem végeztem el, mert kizártak mint kulákot. 1950-
ben apámat elítélték szabotázsért, mert többet vetett, mint elő volt írva. Hat
hónapi elzárás és teljes vagyonelkobzás. Pedig 1918-ban ő itt részt vett a
forradalomban. Vérbeli kommunista volt. Miután megházasodott, azután
is voltak kellemetlenségei. Minden évben tartottak házkutatást nálunk, mert
röpcédulákat kerestek. A templom orgonájába dugták el a röpcédulákat.
Négyen voltak kommunisták a faluban. Aztán amikor bejöttek az oroszok,
ő alapította meg a Magyar Népi Szövetséget, a kommunista sejtet. Ennek
ellenére elítélték.

Elmentem tanítani Jagamas tanácsára a moldvai Lészpedre. Ott még
működött akkor magyar iskola. Egy évet és három hónapot tanítottam ott.
Később is, 1950-től kezdve minden évben arra jártam gyűjteni. Amikor el-
kerültem katonának, lehetett választani három helység között. Az egyik
helység román város volt: Románvásár. Persze azt választottam. Tudtam,
hogy ott élnek az északi csángók. A véletlen folytán épp a hadtesthez ke-
rültem, és bőven találtam alkalmat, hogy csángókkal találkozzak. Ugyanis
Románvásár volt az északi csángók központja. A katonakönyveket kellett
láttamozni, ezért sokat jártam ki terepre. Gyűjteni nem tudtam, mert volt
egy fertelmes altisztünk, aki a csángó problémát nagyon piszkálgatta. Gyű-
lölte a magyarokat. Azért is haragudott, ha összeültünk beszélgetni, mert
volt két csángó gyerek ott velünk. Ádám István és Kósa János. Egy évvel
idősebbek voltak nálam. Állandóan együtt voltunk, ők is hozzám húztak,
mikor látták, hogy magyar vagyok.

Azért mentem Lészpedre, mert elég központi helyen feküdt, sokfelé el-
jutottam onnan. A lészpediek az egyik legkeményebb társaság. Ők kiköve-
telték a magyar papot, a magyar prédikációt, a magyar iskolát. Itt a hagyo-
mányok is még igen elevenen éltek. Székelyes csángó falu volt. Könnyen
elérhettem a szomszédos csángó falvakat. Kétszáz méterre laktam a vasúti
megállótól. Tizennyolc kilométerre volt Bákó, hét-nyolc kilométerre Buhus.

Sokat jegyezgettem mesét, népdalt, balladát. Voltak jó adatközlők a fa-
luban. Mint tanárt ismertek, úgyhogy megnyíltak. A házigazdámnak volt
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nyolc gyereke. Abból háromnak a lakodalmán én is ott részt vettem. Meg-
ismerkedtem a zenészekkel. Volt ott egy öreg klarinétos – helybeli csángó
– és egy dobos, a felesége. Régi, helyi zenét játszottak. A klarinét valószí-
nűleg a tárogatónak lehetett a folytatása. Gyerektelenek voltak, együtt jár-
tak zenélni. Aztán ezek kihaltak, akkor jöttek a cigányok. De a szomszéd
faluban – Kalugyerben – ott már más volt. Ott hegedű volt és koboz. Ott
magyarok, nem cigányok muzsikáltak.

Zenét, sajnos, nem sokat vettem fel, mert nem volt mivel. Jagamas ké-
szített néhány fonográffelvételt. Később kaptam Kodálytól egy magnót. Az-
zal rögzítettem néhány dalt Kalugyerben az egyik kobzostól. Ott van lega-
lább huszonöt-harminc prímás. Mert az egy nagy falu. Nyolcezer fős. Még
most is megvannak talán.

Andrásfalvy Bercit ismertem meg leghamarabb a magyarországi nép-
rajzosok közül. Ő annak idején – mint egyetemista – egy kirándulócsoport-
tal jött át Romániába. 1956-ban vagy 1957-ben Kolozsváron összekerült
egy barátommal, aki neki rokona. Megemlítette, hogy el szeretne menni
Moldvába. Azt mondta, ne merjen elmenni egyedül, de ad egy címet. És
így jött el Andrásfalvy Berci hozzám Lészpedre. Rajta keresztül ismertem
meg Martin Györgyöt, Pesovár Ferit és Hofer Tamást. Ők kollégák vol-
tak a főiskolán, a néprajzi tanszéken. Így kerültem szorosabb kapcsolatba
Martin Gyurkával, aki táncosokkal foglalkozott. Velük több kiszálláson
dolgoztunk együtt Moldvában és a Mezőségen is. De főleg Martinnal dol-
goztam.

Martin György felkerült aztán az akadémiára, a népzenekutató csoport-
hoz. Minden szerdán volt nekik ülésük. Egyszer, amikor itt kirándultam egy
csoporttal, egy ilyen szerdán bemutatott Kodálynak. Megtudta, hogy fog-
lalkozom népdalgyűjtéssel, Jagamast ismerte mint tanítványát. Ez 1964-
ben vagy 1965-ben volt.

Küldtem neki anyagot, persze. Amikor a legelső magyarszováti felvé-
teleket meghallotta – többek között a magyarszováti lassú, vastaghúros tán-
cot –, azt mondta, hogy utána kell nézni a szöveges változatának. Azóta
rengeteg elő is került. Amikor az ördöngösfüzesi anyagot meghallotta –
nagyon gyönyörű anyag az is –, arra biztatott, hogy minél több hangsze-
res zenét gyűjtsek. Ő is rájött arra, hogy tényleg a Mezőségen maradt meg
legjobban a hangszeres zene. Bartók és Kodály is hova ment gyűjteni? A
Székelyföldre meg Kalotaszegre. A Mezőség úgy volt elkönyvelve, akár a
holt tenger, mint szórványterület. Elrománosodtak. Kiderült, hogy nem így
áll a dolog. Már csak azért sem, mert ott voltak a főúri udvarok. Ott üle-
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pedett le tulajdonképpen a fejedelmi udvarok zenéje. Bartókék írják is egyik
tanulmányukban, hogy a régi magyar verbunkos zenét a mezőségi romá-
noknál kell keresni. Nem ismerték a mezőségi magyart. Ugyanis ők a Me-
zőségen csak román anyagot gyűjtöttek. Bartóknak, azt hiszem, van Ken-
dilónáról román gyűjtése. De az a gyanúm, hogy ő azt katonáktól jegyezte,
román katonáktól.

1957–1958-ban megszűntek a magyar iskolák Moldvában, eljöttem
Vásárhelyre. Vásárhelyen nem szerettem. Itt mint népdal-szakirányító dol-
goztam. Kórusokkal foglalkoztunk, versenyeket rendeztünk. Ezt itt népmű-
velőnek mondanák. Nemsokára elmentem onnan Gyimesre. Gyimesközép-
lokra. Egy évig tanítottam, és utána tisztviselősködtem. Nyolc évig voltam
összesen Gyimesen.

Amikor elkezdtem tanítani, a gyűjtésnek is nekifogtam. Volt egy kivá-
ló adatközlőm, az öreg Póráné Ciberekpatakáról, aki még Kádár István-
históriát is tudott. Az ő rokonságában volt egy öreg, akit úgy hívtak, hogy
Énekes Gyurka. Egy vénlegény. Énekléssel foglalkozott. Róla legendákat
meséltek. Attól tanultak ők sok mindent.

Aztán elkerültem dolgozni a faipari vállalathoz. Sokat voltam kint az er-
dőn. Terepen. Olyan főnököm volt, aki elengedett. Be tudtam menni több-
ször Moldvába. Elmentem három-négy-öt napra. Nem tudta senki, hol
vagyok.

Olyan családnál laktam, ahol az egyik fiú szintén zenész volt. Antal
Zolti, másképp úgy hívták, Finánc Zolti. A vak legény. Tőle is rengeteget
jegyezgettem. Kezdtek eljönni oda Martin Gyurkáék. Megismerték a csa-
ládot. Ők is voltak fent Budapesten. Zolti az édesanyjával. Annak idején,
míg Kodály élt, neki is muzsikált, fent az akadémián. Sárosi Bálint is ná-
luk szállott meg. Őt ismertem még egyetemista korából, mert ő is erdélyi,
csíkrákosi. Bálint Bukarestben volt ösztöndíjas. Ők is szoros kapcsolatba ke-
rültek a családdal. Úgyhogy, ha kint voltak a háziasszonyomék, Bálintnál
laktak.

Minden patakot összejártam, faggattam mindenkit. Nagyon szép anyag
állott elő. Valószínű, nemsokára kiadásra kerül a gyimesi gyűjtés is.

Gyimesben három tánckultúra rétegeződött. A magyar, a balkáni és az
úri táncok. Körülbelül harmincféle táncot járnak. De a legtöbbet a magyart.
Nemcsak a táncban, de zenei téren is igen érdekes a kép. Mert egy csomó
olyan dallamtípus került elő, ami máshol már nincsen. Főleg keservesek.
Máskülönben is magyarázható. Mert a keservest mindig magányosan ének-
lik, fenn a hegyen. Egyedül. Pásztorkodás közben énekelgettek.
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A hegedű–ütőgardon hangszeres felállás is itt maradt meg egyedül. Va-
lószínű, hogy több helyen is megvolt régen. Csíkban még fellelhetők a nyo-
mai; Csíkszentdomokoson, Ménaságban is. Gyergyóban, Remetén is fel-
felbukkan. Csomafalván hallottam, hogy van ütőgardon. De Gyimesben ez
általános volt. És ez átterjed a moldvai részre, a csügési csángóknál is ugyan-
ezt a hangszeres kíséretet találjuk. De a magyarbékási románoknál is, a
Gyilkos-tótól lefelé. Ők dobnak nevezik. Valószínű, hogy ez a hangszer a
dob maradványa. Mert tulajdonképpen ütik. Nem vonóval, hanem pálciká-
val veregetik a ritmust rajta. És talán még a Küküllő mentén is emlékezné-
nek öregek, hogy ott is volt ehhez hasonló kíséret.

A balkáni táncok közös gyökérből erednek. Valamikor a csíkiak is tán-
colták. Ez egy régies, egyszerűbb táncforma, úgynevezett lánc-tánc. Csík-
ban is járták, az öregek. Sőt. Lakodalmakban még most is szokták járni a
héjszát. A Balkánon maradt meg ez a régies táncforma. Vannak adatok,
hogy Franciaországban is, a 13–14. században ezek a táncok voltak divat-
ban: a lánc-táncok. A páros táncok ebből fejlődtek ki. Európa-szerte így
terjedt nyugatról kelet felé.

Innen, Gyimesből bejártam Moldvába rendszeresen. Havonként, két-
havonként Lészpedre, Klézsébe, Bogdánfalvára. Több helyre. Ott ismertek,
már vártak. Mindig tudták, hogy miért megyek. Akkor odahívtak egy-egy
jó énekest. Rekecsinben volt egy nagyon jó barátom, most is megvan,
Kertész Péter. Ő volt ott a molnár, inaskorától. Vele mentünk át gyalog
Klézséből Somoskán, Pokolpatakon keresztül, Csíkon keresztül, mert fél-
reeső hely nagyon. A rekecsiniek a törökök elől menekültek oda, egy völgy-
be. Az egyik oldala a völgynek homokkőből van. Pincéket vájtak benne.
Óriási fakulcsokkal nyitják a pincéket. Most is borospincék. Szemben pe-
dig a házak húzódnak. Nincs is ott közös gazdaság. Megmaradt a régi élet-
forma. Nagyon érdekes hely most is. Megvan a folytonosság, néprajzi szem-
pontból. Negyven kilométerre fekszik Bákótól. A betérőtől is gyalogolni kell
vagy 18–20 kilométert. Rengeteget gyűjtöttem ott, apokrif imákat, ráolva-
só imádságokat. Ez az anyag meg is jelent a Műveltség és Hagyományban,
Ráolvasás a gyimesi és moldvai csángóknál címmel.

Kolozsváron a főiskolán ismertem Antal Árpit, aki magyar szakos tanár
lett a filológián. Ő javasolta, hogy érdemes lenne kiadni könyvben a gyűj-
téseimet. Azt tanácsolta, hogy jó lenne, ha Szabó T. Attila lektorálná. Még-
is egy nagy név. Legyen egy tekintélyes valaki, aki pártfogolja. Ez 1968-
ban volt, és először 1969-ben jelent meg a Balladák könyve. Ott hamarabb
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megy, rövidebb a kifutási idő. Itt hosszabb. Szabó T. Attilát már kis gim-
nazista koromtól ismertem.

Akkoriban az egy nagyon drága könyvnek számított. Negyvenkét lej.
Mert a borítók varrott példányok voltak. Akkor jött be az a gyakorlat, hogy
a könyvesüzletek rendelték a könyvet. Nem mertek sokat rendelni, mert
igen drága a könyv, féltek, hogy nem fog elfogyni. De bizony elkapkodták.
Néhány nap alatt. És, ugye, Magyarországra is kellett belőle, nem tudom,
hány ezer példány jött ki Magyarországra. Rendeltek a magyarok három-
négyezer példányt. Varrottat. És a nem varrottból is, a harmadik kiadásból
is jött, nem tudom, mennyi. 1972-ben jött a harmadik kiadás, és 1975-ben
vagy 1976-ban a negyedik, 1979-ben az ötödik. Összesen több mint száz-
ezer példány jelent meg, mind elfogyott.

Már Kolozsváron készítettem el a kéziratot. Aztán nem is mentem már
többet állásba. Csak a gyűjtésnek élek. Később, 1973-ban az Új guzsalyom
mellett is megjelent. Kaptam egy kis pénzt. Függetleníthettem magam. Fő-
leg Magyarországról kaptam sok pénzt. Itt jobban fizettek. Ezt Domokos
Jánosnak köszönhetem, aki felmérte azt, hogy így tudnak segíteni a dal-
gyűjtésben. Ha van tartalékom. Ebből a pénzből házat is tudtam venni. Ki-
sebb publikálások voltak azóta is, a Művelődésben és más folyóiratokban.
Magyarországon a Forrásban többször és a Tiszatájban is.

A magyarországi fiatalok közül először a táncosokkal léptem érintkezés-
be. Martin Györgyön keresztül Tímár Sándorral, Batyuékkal és Zsuráfszky-
ékkal. Ők még gimnazisták voltak. Jöttek látogatóba. Mindenhová: Gyimes-
re, Kalotaszegre, a Mezőségre. Később tömegesen kezdtek jönni a gyerekek,
egyre sűrűbben. Még most is sokan járnak át. Például a múlt héten is há-
rom balettiskolás.

A tánc elválaszthatatlan a zenétől. Jöttek a muzsikusok is. Sebő kétszer-
háromszor volt át, Halmos Béla többet. Csoóri Sanyika járt a leggyakrab-
ban. Mert akkor lehetett családoknál lakni, és ő amennyit csak tudott, át-
jött. Széken volt ő sokat. Éri Pétert már gyerekkorában hozta Martin Gyurka
meg az anyja. Egy időben Sipos Misi is sokat járt át. Ugye, most már ő is csa-
ládos. Nem könnyű mozogni. Ökrös Csaba, Jánosi is gyakran jött, Vavrinecz
Andrist fiatal gimnazista kora óta ismerem. Na meg a Tékások, egyik hoz-
ta a másikat. Betértek kérdezősködni, hova érdemes menni. Hol vannak jó
zenészek? Hol van jó tánc? Hol vannak összejövetelek? Lakodalom?

Az ember örvendett, hogy lelkesednek a fiatalok. Én is így kezdtem. Mi-
nél jobban belemerültek, annál jobban jöttek és érdeklődtek. Itt van példá-
ul Puma, azaz Fekete Antal, ő táncos volt. Rákapott a zenére, és most ő az
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egyik legjobb brácsás. Ma is jár át gyűjteni. Vagy Pap Imre. Jászberényben
az egész kultúra irányítója. Rengetegszer van nálunk. A fia is. Az most egye-
temista.

Szörényi Leventét is személyesen ismerem. Kétszer járt nálam. Volt la-
kodalomban a Mezőségen és Kalotaszegen is. A mezőségi muzsika érdekel-
te jobban. Ott még régi felállásban játszanak. Állítólag a búcsúkoncertjén
is egy mezőségi nótát hegedült, az István, a királyban például egy mezősé-
gi halottkísérőt dolgozott fel. Az benne az egyik legszebb szám. A Kőműves
Kelemenben is sok az erdélyi anyag.

A táncházmozgalom Budapesten kezdődött, de nemsokára Kolozsvá-
ron is beindult.

1972-ben tartottam egy előadást a Fehérvári úton. Lent voltak Timár
Sándorék, sok hivatásos táncos. Sebőék felléptek. Miközben muzsikáltak,
táncra perdült a társaság. Akkor fogant meg a gondolat, hogy jó lenne ezt
megismételni. Először csak maguknak az együtteseknek, aztán külső ta-
goknak is.

Kolozsvárott is összeverődött egy kis kör. A magját Könczeiék alkották.
Ezeknek az apja a Korunknál volt szerkesztő: Könczei Ádám. Négy gyerek
volt a családban. Mind zeneiskolások. Ők kezdték el a táncházat Erdély-
ben. A Kolozsvári Bábszínháznál dolgozott egy Kovács Ildikó nevű rende-
zőnő, aki pantomimmal is foglalkozott. Ő intézte el, hogy a színház próba-
termében összejöhessenek táncolni, muzsikálni. Eleinte nem mentem oda.
A gyerekek úgyis eljöttek hozzám.

Később szerveztek táncházat Marosvásárhelyen, Székelyudvarhelyen,
Sepsiszentgyörgyön, Csíkszeredán, Kézdivásárhelyen, Segesváron, Désen,
Nagybányán, Szatmáron és Temesvárott időnként. Ott az egyetem kere-
tében. Nagyváradon nem sikerült megszervezni. Jártam ott is, zenészekkel,
az Ady-kör hívott meg. Kiemelkedett egy-két együttes, a Barozda, az Ör-
dögszekér, a Bodzafa, a Venyige. Egyetemistákból, munkásokból verbuvá-
lódtak. Játszottak köztük hivatásosak is, akik zenei középiskolát végeztek.
Nem egy otthonról hozta a muzsikát. Például Pap Pista, neki az anyja ma-
gyarszováti. Most a sepsiszentgyörgyi együttesnél dolgozik. Vagy Bokor
Imre Gyimesről. Meg lehet említeni Székely Leventét is, aki közben átte-
lepedett.

Ott már tartottak vagy három-négy táncháztalálkozót, és itt még egyet
sem. Ott volt hamarabb. Nálunk, Erdélyben, Udvarhelyen tartották min-
dig, a kultúrpalotában. Annyian nem jöttek össze, mint Budapesten, mert
ott nincsenek is annyian. Rengeteg falusi csoport jött. Két napig tartott a
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rendezvény. Szombat délután kezdődött. Este táncház. Nagy táncház. Az
egész társaság részt vett benne. Vasárnap délelőtt tudományos ülésszakot
tartottak. Különböző előadások hangzottak el a néprajz és tánc témaköré-
ből. Négy éve volt az utolsó.

Széjjelestek az együttesek. Végeztek is a gyerekek. Kihelyezték őket. Egy
részük elment. Külföldre. Épp azért, mert nem engedték őket létezni. Kéz-
din talán még van táncház. Ha még van. De lehet, hogy már ott sincs.

Magyarországon megjelent egy könyv is a táncházakról. Aztán a Nomád
napló. Jöttek át a fiatalok egyre nagyobb számban. Budapesten van vagy tíz
táncház, lassan vidéken is terjed. Szép dolog.

Nálunk más a lényege. Mert rengetegen járnak be falusiak Kolozsvár-
ra. Kalotaszegiek, mezőségiek, egy csomó székelyföldi diák. Sokan tudtak
hazulról táncolni. Minden tájegységben, ahol volt táncház, a környékbeli
tánc ment, de a széki és a mezőségi táncrendet mindenütt táncolták.

Adtam az együtteseknek anyagot. Zenét, szöveget. Főleg Kolozsváron
tanítottam. Nem hivatalosan, csak a táncházban, mert ott nemcsak táncot,
de éneket is tanítottak.

Kezdtek lemezeket is kiadni. Nálunk a Bodzafa nagyon jó volt. Meg
Panek Kati színésznő önálló lemeze. És az, amin Györfi Erzsike énekel.
Bokor Imre volt a prímás. Panek Kati Horváth István írónak az unokája, aki
a Magyarózdi toronyalja című könyvet írta. Ő még onnan tudta ezt az anya-
got. Nagyanyjától meg a rokonságtól.

Megkérdeztek engem is. Tulajdonképpen az egész mezőségi zenei anyag
az én legelső gyűjtésemből indult ki. A palatkai anyagból és a magyar-
szovátiból. Martin Gyurkán keresztül vették át a magyarországi fiatalok.
Sebestyén Márti gyönyörűen énekel. Fábián Évike és Lázár Kata is. Ferenczi
Éva nagyon jól indult, aztán abbahagyta. Berecz Andris is szépen énekel.
S persze Sebő Ferenc. Csak abbahagyta. Sajnos. Férfiénekesnek ő volt a leg-
jobb annak idején.

Várni való volt, hogy nemcsak itt, de egész világviszonylatban is visz-
szatérés mutatkozik a népzenéhez. Lehet, hogy azért volt nekem is olyan
sikerem a Balladák könyvével.

Az erdélyi zene megmaradt. Jobban, mint itt. Itt már olyan zenekarok
nincsenek. A gyűjtéseken is a régi felvételek gyöngék. Ami volt, az a szé-
ki zene volt. Azért indultak ki a székiből, mert abból volt egy lemezsorozat,
a Lajtha-gyűjtés. Hangzó és nyomtatott anyag. A negyvenes években jelent
meg, ott hevert, senkit sem érdekelt. Martin felhívta Halmos és Sebő fi-
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gyelmét arra az anyagra. Kézbe vették és megtanulták. Most újból ki kel-
lett adni. Nemcsak a könyvet, hanem a lemezeket is.

Az erdélyihez fogható zenekarok ma már csak Szabolcs-Szatmár me-
gyében találhatók. Nálunk ezekhez hasonlók a Szilágyságban vannak – az
egy átmeneti terület az Alföld és Kalotaszeg között. A Dunántúlon a Sár-
közben találhatók hagyományőrző zenekarok, csak már más felállásban.
Több új stílusút játszanak, más a tálalás.

Amíg lehet, csinálom. Aki hátul marad, tegye be az ajtót. Az a fontos,
hogy minél több anyag legyen összegyűjtve. Most, amíg még van kitől, ad-
dig minél több anyagot kell feljegyezni, begyűjteni. Aztán rágódjanak rajta
az utódok, hogy mi volt.

Lejegyezte Kőbányai János, 1987-ben.
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Keresztesi József

VÍZJELEK ÉS
SZELLEMKÉPEK
MÉSZÖLY MIKLÓS: PONTOS TÖRTÉNETEK
ÚTKÖZBEN

„Páran olyasmit kezdenek játszani, hogy egy történetet –
valami rendőrségi hírt – hogyan lehet elmondani külön-
böző módon. Egy darabig próbálok figyelni, aztán mégis
elalszom. Dombóváron ébredek fel.”

1.
Négy kiadása van a kötetnek. Először 1970-ben jelent meg a Magvető-

nél, aztán ’77-ben és ’89-ben a Szépirodalminál, végül pedig 2001-ben hoz-
ta ki a Jelenkor. A második kiadás már bővített változat, az eredeti kötet-
anyaghoz a Három év múlva című fejezet kapcsolódik; a harmadik kiadásra
eltűnik a címből a vessző, és az első kiadás két jól elkülönülő utazása ön-
álló fejezetcímet kap: Utazások Erdélyben, illetve Utazások Pannóniában. A
könyv nem válik részévé a nagy, „kanonikus” Mészöly-művek sorának, bi-
zonyos olvasói ugyanakkor a szerző legjobb művei közt tartják számon:
mintha a Pontos történetek útközben a Mészöly-olvasók között is választó-
vonalként működne, egy jelentős életmű peremre szorult, kevesek által szá-
montartott alfejezeteként.

2.
Miután V. S. Naipaul 2001-ben elnyerte az irodalmi Nobel-díjat, Tamás

Gáspár Miklós szép esszét közölt róla az Élet és Irodalom hasábjain. Itt ír-
ja az alábbiakat:

„Mint a szerző nagy rajongója, azt hiszem, minden sorát olvastam; leg-
nagyobb könyvének mégis azt tartom, amelyben Anglia – szerintem – meg-
fejthetetlen rejtélyével küszködik (The Enigma of Arrival); ez föltehetőleg

SÉTATÉR
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a huszadik század végének legnagyobb regénye. Súlyos és nyugtalanító
könyv egy országról, amely saját magának se nyílik meg, amely hallgat ön-
maga felől, pedig ontja a betűt. Anglia igazi dimenziói birodalmiak, sőt,
Amerika egy része is ehhez a képzetes Angliához tartozik, s mivel ez fele-
désbe merül, a múlt értelmezhetetlenné válik, ahogyan a Trianon utáni
csonkamagyarok számára érthetetlen az olyan Magyarország, amely nem
kicsi és nem jelentéktelen, amely számára releváns Bécs és Kolozsvár: a
kényszerű diszkontinuitás megmérgezi a kultúrát. A nagy angol angolre-
gényt trinidadi hindu írta meg; az angol nyelv – Amerikának köszönhető
– hatalma életben tart olyasmit is, ami magyarul persze lehetetlen.

Mindig azt gondoltam, hogy a legjobb erdélyi regény Siegfried Lenz
Helytörténeti gyűjteménye: a Heimatmuseum természetesen nem Erdélyről
szól, de erdélyi írónak kellett volna megírnia. (A legnagyobb erdélyi novel-
lákat sem erdélyi írta, hanem Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben.)”
(„V. S. Naipaul Nobel-díjas, sőt”, ÉS, 2001/42)

A műfaj kérdését egyelőre tegyük zárójelbe: a Pontos történetek útközben,
ha nem is novelláskötet, klasszikus értelemben vett regénynek sem nevez-
hető. Mindamellett azok a szavak, amelyekkel Tamás Gáspár Miklós Nai-
paul könyvét jellemzi, Mészöly munkájára is egyaránt érvényesek: „Súlyos
és nyugtalanító könyv egy országról, amely saját magának se nyílik meg.”
A Pontos történetek útközben valóban ilyen kötet, egyszerre letaglózó erejű
és rejtélyes munka. Egy-egy sajátos, fojtott atmoszférájú, kiismerhetetlen
világot rajzol föl, és ez a két világ egyszersmind egy-egy konkrét ország is,
a késő hatvanas évek Romániája, illetve Magyarországa. Mélyről ismerős,
ugyanakkor kiismerhetetlen világok, és a könyv olvasóját leginkább éppen
ez, az idegenség és az otthonosság különös libikókajátéka ragadhatja meg.

3.
A keletkezéstörténet köztudomású. Mészöly Miklós felesége, Polcz

Alaine úti jegyzeteit használta fel, dolgozta át ebben a könyvben. Polcz
Alaine hazautazik Kolozsvárra, illetve onnan Vízaknára, rokonlátogatóba
halottak napja táján. Ugyanakkor mi sem áll távolabb ettől a szövegtől, mint
valamiféle otthonosság felidézése-visszanyerése. Az egyes szám első szemé-
lyű elbeszélő pusztán a látványt és az elhangzott párbeszédeket rögzíti, va-
lóban egy kamera objektívjének a személytelenségével, vagy talán helyesebb
volna úgy fogalmazni: a távolságtartásával. Nyilvánvalóan ez lehetett az oka,
hogy a Pontos történetek útközbent egykorú recenzensei oly magától értető-
dően könyvelték el a nouveau roman sodrába beilleszthető formai kísérlet-
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nek. Minderről – a keletkezéstörténetről, Mészöly munkamódszeréről és
prózapoétikájáról, a kötet fogadtatásáról – Szolláth Dávid tanulmánya, a
Mészöly és társa nyújt alapos áttekintést a Jelenkor 2018. januári számában.

Való igaz, hogy a cselekmény és a jellemábrázolás helyett elsősorban a
tárgyi világra és az atmoszférára irányul a figyelem. A fő kérdés azonban
az, hogy mindaz, amire ez a fókusz irányul, mit és miért takar el: hogy a
megjelenített tárgyi világ mögött miféle világ körvonalai sejlenek fel. Mert
ebben a könyvben a nouveau roman eszközkészlete nem arra szolgál, hogy
a szerző szakítson valamilyen hagyománnyal, kizárva bizonyos elemeket az
ábrázolandó tárgyak köréből, hanem ezek az elemek – a kötet túlnyomó
részében a korabeli Erdély mindennapi viszonyai – éppen ábrázolhatatlan-
ságuk révén húzódnak háttérbe. Egy-egy gesztus, egy-egy helyszín atmosz-
férája mondja el azt, ami egyébként kézenfekvő politikai okokból elmond-
hatatlan volna.

Mészöly mégsem az áthallásos-parabolisztikus beszéd valamiféle iro-
dalmilag modernizált, áramvonalasított formáját igyekezett létrehozni. A
Pontos történetek útközben nem valamiféle politikai beszéd helyett áll, és nem
is valamiféle kerülő úton próbálja eljuttatni a címzetthez a politikai üzene-
tet. A politikai nem a beszéd tárgya-témája itt, hanem a megjelenített vi-
lág alapviszonyait a legteljesebb mélységig átható tényező.

Mert hiszen e kötetet olvasva egy-egy diktatúrában járunk.

4.
Az ajánlás egyértelmű: „Hálával A.-nak, hogy megőrizte ezeket a tör-

téneteket.” A címzettje Polcz Alaine, az úti események krónikása. A Dürer-
től származó mottó ugyanakkor már némi fejtörésre tart igényt:

„...olyan vonalakra van szükségünk, melyeket nem húzhatunk meg ha-
tározott szabályok szerint, csak ponttól pontig.”

Nincs tehát átfogó terv, nincs egyenes vonalú, kerek történetünk. Az
utazások során az történik velünk, amit az út véletlenjei vetnek elénk. Er-
dély, ahogy kirajzolódik az elénk kerülő jelenetekből, félmondatokból. Er-
dély mint talált tárgy, mint objet trouvé?

Nézzük a nyitójelenetet:

„Kolozsvárra utazom haza látogatóba, halottak napjára. Egyedül ülök a
fapados kupéban. Az ajtó fölött félig pirosra festett, tizenötös körte vilá-
gít. Már jó ideje bóbiskolok. Felnyitom a szememet. Váltókon robogunk át,
az ajtó csuszkorálni kezd, végül teljesen kinyílik. Alacsony, ötven-hatvan év
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körüli asszony lép be a fülkébe. Szürke ruha, seszínű köpeny. A fején sem-
mi. Őszes haja gyermekökölnyi kontyba zsugorodik össze, majdnem a tar-
kóján. Valami hiba van a pillantásával, talán mert bandzsít, vagy mert túl
keményen néz. Kezében szatyorszerű retikül. Kérdezi, hogy szabad-e át-
jönnie hozzám, a másik kupéban nagyon zsúfoltan ülnek. Értem, hogy mit
mond, de még mindig nagyon erős a kattogás.

»Tessék?«
Mereven nézi az arcomat. Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a ka-

lauz meg fogja büntetni.
Nem értem.
»Ez a vonat nem áll meg Szolnokig, addig már nem száll fel senki. Kü-

lönben se büntetheti meg a kalauz, ha átjön, mert itt több a hely.«
Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, berugdossa az ülés alá.

Megkérem, hogy ne az én oldalamra üljön, le akarok feküdni, aludni sze-
retnék.

Bólint.
»Én csöndben leszek. Imádkoznom kell.«”
A szituáció meghitten ismerős, éjszakai vonatút Közép-Európában – mi,

Mészöly anyanyelvi olvasói alighanem mindannyian őrzünk ehhez kapcso-
lódó élményeket. Ám azt javaslom, hogy mégse érjük be valamilyen fárasz-
tó és kényelmetlen helyzet felidézésével. Mert hiszen maga a kezdőjelenet
szcenírozása tartalmaz bizonyos mozzanatokat, amelyek aztán mindvégig
jellemzők lesznek a kötet világépítésére.

A legfontosabb, hogy ebben a világban az apró, ám annál feltűnőbb hi-
ba valamiféle titokzatos okból nagy jelentőségre tesz szert. Csupán ebben
a rövidke jelenetben egyre-másra efféle apróságokra bukkanunk: félig pi-
rosra festett villanykörte világít (lekopott vajon a festék? vagy egyszerűen
csak hanyag módon festették be?); a rossz ajtó „csuszkorál”; a belépő asz-
szonynak „valami hiba van a pillantásával”. Az asszony bemutatása során
az a megjegyzés, hogy „a fején semmi”, ugyanehhez az unheimlich atmosz-
férához utal bennünket. (Mi az, hogy semmi? Miért kellene valaminek a
fején lenni? És ha nincs is, miért valamiféle hiányként írja ezt le az elbeszé-
lő?) A „szatyorszerű retikül” ugyancsak furcsa – ha önmagában nem is, de
ebben a szövegkörnyezetben, a Roland Barthes-i értelemben vett punctu-
moknak ebben a sorában azzá lényegül át.

A fogalmat Barthes a Világoskamra című művében vezeti be (magyarul
az Európa hozta ki 1985-ben, a Mérleg sorozatban, Ferch Magda fordí-
tásában). Ezek szerint a punctum a képnek – Barthes-nál értelemszerűen a
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fényképnek – az a véletlenszerű, apró részlete volna, amely mintegy áttöri
párfogalmának, a studiumnak a szövetét. A studium, írja Barthes, „egyfaj-
ta általános érdeklődést” jelöl, „amely buzgó, de nem különösebben heves.
Sok kép ilyen studium alapon érdekel; vagy politikai tanúbizonyságként fo-
gom fel őket, vagy jó történelmi tablóként, hiszen kulturális értelemben (ez
a konnotáció benne van a studiumban) van közöm a figurákhoz, arcokhoz,
mozdulatokhoz, színhelyekhez, cselekedetekhez”. Ekkor, a studium-típu-
sú szemrevételezés esetén „az érzelem egy morális és politikai kultúra ra-
cionális közvetítőrendszerén megy át”, ellentétben a villanásszerű, azonna-
li egzisztenciális érintettséget kiváltó punctummal, amely magára vonja a
tekintetet, és nem ereszti. Nem szeretném erőnek erejével ráhúzni Barthes
fogalmi megkülönböztetését Mészöly szövegére, de azt hiszem, hogy még-
iscsak rendelkezik olyasfajta magyarázóerővel, amely – kellő mértéktartás-
sal alkalmazva – hasznossá válhat, a segítségünkre lehet az újraolvasás során.

A tárgyi világ kizökkentő furcsaságait a kommunikációt kizökkentő fur-
csaságok tetézik: „Értem, hogy mit mond, de még mindig nagyon erős a
kattogás.” Érti ugyan, de azért rá kell kérdeznie még egyszer: „Tessék?”
Mintha süketek párbeszéde zajlana, és bizonyos értelemben a két szerep-
lő – az elbeszélő és a vasúti fülkébe belépő asszony – mindvégig el is beszél
egymás mellett. Ám ez nem az akusztikai viszonyoknak, és nem is valami-
féle sajátos egzisztenciális beállítódásnak, szociális katatóniának köszönhe-
tő. A különbségek – mindvégig, az egész mű során – kulturális különbségek.

Az asszony félelmei („Végül úgy dönt, hogy mégsem jön át, a kalauz
meg fogja büntetni”) a saját társadalmi-kulturális környezetből leszűrt ta-
pasztalatokból származnak. Nyilvánvaló, hogy egy világ választja el a két
szereplőt – mint ahogy az énelbeszélő, a Budapestről visszalátogató értelmi-
ségi nő, még ha a saját gyerekkorának a tájékait veszi is szemügyre, immár
kívül áll ezen a világon. Ám a kulturális különbségnek egy további apró
gesztus új nyomatékot teremt. Az elbeszélő az asszony egy sajátos mozdu-
latát rögzíti: „Kis papírgalacsint ejt ki a kezéből, utánanéz, berugdossa az
ülés alá.” Ez, ha lehet, még tágabbra nyitja a kettejük közti kulturális sza-
kadékot.

Az asszony fél a kalauztól, fél a vámvizsgálattól, nem bízik a hordárban,
egész egyszerűen elveszettnek érzi magát a saját világának körein kívül. Egy
kéretlen monológban elmeséli, hogyan él: élettörténetéből a nélkülözés, a
szinkron gesztusaiból a bizalmatlanság ütközik ki, és ez a két vonás alkot
benne sajátos elegyet. A jelenet eleje táján az elbeszélő magán a figurán is
fölfigyel egy apróságra: „két cipőjében nem egyforma a fűző”, hogy a búcsú-
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zásnál aztán egy jóval jelentősebb dolgot vegyen észre: „Bal kezéről hiány-
zik a nagyujja. Nézem egy darabig, hogyan mozog ezzel a kezével. Végül
mégse kérdezek semmit.” Amikor befut a vonatuk a kolozsvári állomásra,
egy újabb különös gesztussal ér véget a találkozásuk: az asszony a hátára
szíjazza a bőröndjét, az elbeszélőt pedig búcsúzásképp egy váratlan mozdu-
lattal két kézzel a hordár után löki, hogy siessen utána, tartsa szemmel, el
ne lopják a poggyászát.

A Pontos történetek útközben nyitójelenete máris vázolja annak a világnak
a fő vonásait, amelybe az utazásunk tart. A furcsa, punctumszerű aprósá-
gok egytől egyig valamiféle hiányhoz, diszfunkcionalitáshoz kapcsolódnak.
És ugyanilyen a kommunikáció szerkezete is: folytonos kitérők, hárítások,
folytonos távolságtartás jellemzi. Ráadásul ahogy a csupa-hiba tárgyi világ
diszfunkcionalitásából lassacskán átlépünk a társadalmi érintkezés diszfunk-
cionális köreibe, az egész jelenet politikai színezetet kap: nem közvetlen mó-
don, nem is példázatszerűen, hanem, ha tetszik, az addigiakból következő
természetességgel. Ennek a folyamatnak a csúcspontja természetesen az,
amikor a vonat elér a határállomásra:

„Egy órája veszteglünk. Az asszony változatlanul köhög. Az ablaknál
áll, és részletesen tudósít, hogy mit lát.

»Egy katona sétál itt lent. Most idenézett, és meglátott. Azt láthatja,
hogy mit csinálunk, de azt nem tudja, mit beszélünk. Most visszafordult.
Mit akar csinálni azzal a nagy kővel? Semmit se csinál vele. Most benézett
egy sötét kupéba.«”

A katona gesztusa ugyancsak váratlan és értelmezhetetlen, egyfajta ha-
talmi action gratuite, amely szerencsére semmiféle következménnyel nem
jár. Ami igazán érdekes, hogy Mészöly ezekből a momentumokból építi föl
a jelenetezést. A diszkrét pontok mentén halad, a düreri program szerint.

Az asszony ezen a ponton kifakad, szinte vallomásszerűen: „Nagyon sze-
retnék már otthon lenni. Otthon biztonságban érzi magát az ember. Ha
nem veszik el a kamrámat meg a konyhát, akkor boldog vagyok.” A vám-
vizsgálat stresszhelyzete (amely vizsgálat a számukra aztán ugyancsak nem
jár semmiféle következménnyel, lezajlik minden különösebb esemény nél-
kül) itt hangot ad a személyes biztonságra, a magánélet belső – igencsak
sérülékeny – körére kiterjedő aggodalomnak. A vámosok leszállítanak pár
embert a vonatról, s ahogy az elbeszélőnk fogalmaz: „Köztük egy kisgyere-
ket is, a szüleivel.” Figyeljünk föl a megfogalmazás módjára: nem egy csa-
ládot, nem egy házaspárt a kisgyerekükkel, hanem a kisgyereket a szüleivel
– a kommentár tehát a társadalom védelmére rászoruló kisgyereket teszi
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meg a rendészeti intézkedés első számú alanyává. „Én igazán nem viszek
semmit, az ember mégis fél, hogy nem tetszik nekik valami” – teszi hoz-
zá az asszony, egyben összefoglalva az egyenruhával kapcsolatos közös kö-
zép-kelet-európai félelmeket.

5.
Mindezek azonban csupán a saját kommentárjaim. Mészöly munkájá-

ban pedig éppen az a legfigyelemreméltóbb, talán éppen az az elementá-
ris hatás legfontosabb kulcsa, hogy nem kommentál, legalábbis abban az
értelemben nem, hogy értékelő megjegyzéseket fűzne az eseményekhez. Va-
lóban egy teleobjektíven keresztül kapunk mozgóképet a hatvanas évek vé-
gi Kolozsvárról, Vízaknáról, Szebenről. Nincs személyes kommentár, az el-
beszélő a lehető legritkábban tudósít a saját belső reflexióiról, nem indokol,
nem tárja föl a motivációit, még a párbeszédek során sem. A Pontos törté-
netek útközben prózapoétikájának ereje abban rejlik, hogy az elbeszélő-hős-
nő mintha csak elhárítaná magától ezt a funkciót: ezek szerint a reflexió nem
az ő dolga volna, hanem az olvasóé.

Képsorokat, jeleneteket állít elénk, olykor igen filmszerű, éles vágások-
kal – és tényleg, mintha csak egy jellegzetesen hatvanas évekbeli, laza szer-
kezetű alkotói filmet néznénk. A kolozsvári piac hosszú, fullasztó atmoszfé-
rájú, zsúfolt jelenetsorát egy sorejtés után ez a váratlan váltás követi: „Utolsó
reggelem a havasokban, ragyogó napsütés.” És innen egy búcsújelenet kö-
vetkezik egy radikálisan más környezettől, amely ugyanakkor éppolyan ne-
hezen megragadható, nehezen feltárulkozó és idegen, mint a zsibvásáré volt.

Ezzel a vágással azt is nyilvánvalóvá teszi Mészöly, hogy nem egy uta-
zás mindenre kiterjedő, lineáris krónikáját kívánja nyújtani. És ekkor má-
ris a műfajiság említett kérdésénél tartunk. Ha a Pontos történetek útközben
nem novellafüzér, de nem is biztos, hogy regény – legalábbis a hagyomá-
nyos értelemben aligha tekinthető annak –, akkor mégis, mi volna? Az a
műfaji alapszerkezet, amelyet Mészöly Miklós elképesztő magabiztosság-
gal lebont-átszerkeszt, leginkább valahol az útleírás vagy az útinapló táján
kereshető. Csak éppen az író a műfajra jellemző átfogó pillantást, illetve
mindenfajta alanyiságot igyekszik a minimumra redukálni. Az olvasó még
az elbeszélő neme felől is csak idővel nyerhet teljes bizonyosságot. Szolláth
Dáviddal szólva: „Az elbeszélő személytelenítése, érzelmektől és ideológi-
áktól való megtisztítása, továbbá vizuális képességeinek megnövelése tehát
a Pontos történetek poétikai eredetiségének két kulcsa.”
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És éppen ez a megoldás, a személytelenség, vagy talán pontosabb úgy
fogalmazni, hogy a személyes sors kiretusálása teremti meg annak a lehe-
tőségét, hogy a regény terét teljes egészében maga a tárgyi világ és a gesz-
tusrendszer, tehát az ábrázolt környezet atmoszférája töltse meg. Még a
fenyegetettség jelzései is mintha általánosak, nem kifejezetten személyre
szabottak volnának. Az elbeszélő idegen férfiakkal utazik közös kupéban
Brassótól Vízaknáig, és a férfiak viselkedése, noha nem tesznek semmifé-
le eminensen fenyegető gesztust, mégiscsak egyre fenyegetőbbé válik – hogy
aztán ugyanolyan kiszámíthatatlan váratlansággal távozzanak a vonatról.
Ebben a jelenetben ismét csak valamiféle személytelen erő, valamiféle ér-
telmezhetetlen viselkedésrend válik megfoghatatlan veszélyforrássá.

A könyvet egyszerre uralják a civilizálatlanság képei és egy süllyedőben
lévő kultúra nyomai. Víz alatti, elsüllyedt világban járunk, ahol az egykor
létező paraszti, illetve polgári életformának már csak a szimulációival le-
het találkozni. Az ócskapiacon az árus a vasalkatrészek közül veszi elő és
eszi a paradicsomot, az országban a menetrend épp olyan kiszámíthatatlan
és rejtélyes, mint bármi más, a szebeni állomáson felbukkanó cigány asszony
mozgatórugói, aki éjszakai szállást ajánl az elbeszélőnek, épp oly megfejt-
hetetlenek, mint bármelyik figuráé, akivel az utunk során találkozunk. De
vegyük csak magának az állomásnak a leírását:

„A peron mellett hatalmas kőkorsó, felül és oldalt tele virággal, mint-
ha maga a korsó is növény volna. Szecessziós és óriási, legalább két és fél
méter. Éppen egy klottnadrágos fiatalember öntözi slauggal, bokáig áll a tó-
csában. Az ég erősen csillagos. Lesétálok a mozdonyitatóig, megkerülöm a
szén- meg salakdombot. A szén között széttört, fehér gyerekkocsi. Leülök
egy kőre, és onnét messziről nézem a csomagjaimat. Amikor visszamegyek,
a fiatalember egy munkaköpenyes leánnyal csókolózik a kőkorsó mellett,
a lány kezében vödör. Köpenye a combja közepéig felhúzódik hátul, vilá-
gít a combja. A slaug a földön bugyborékol.”

A jelenetet a szénrakásban heverő, törött fehér gyerekkocsi már-már
szürreális képe uralja (játékautó volna? vagy babakocsi?), ahonnan nézve
már Bodor Ádám prózájának a fantasztikus lebegése sem tűnik olyan va-
lóságfölöttinek. Ugyanakkor a lepusztult környezet kellős közepén álló két
és fél méteres szecessziós kőkorsó tanúskodik arról, hogy ez az állomás egy-
kor szebb napokat is látott. Mint ahogy például a vízaknaiak körében is pon-
tosan él a halottvirrasztás szokásrendje, nem is beszélve a vízaknai temp-
lomban tett látogatásról, ahol a történelmi múlt még oly rossz állapotban,
eltűnőfélben lévő nyomai jelentőségteljesen, nagy hangsúllyal vannak jelen.
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Az olvasó, aki hajlandó és képes olvasni a Mészöly által elszórt nyomokból,
ennek a világnak a pontos szociokulturális látleletét tarthatja a kezében.

Ugyanakkor a diktatúra konkrétan politikai viszonyaira figyelve csupán
egy-egy elejtett megjegyzést, félmondatot kapunk. Ilyen például az a rész,
amikor a vonaton utazó asszony a kis házáról mesél: „El is akarták venni,
nagyon jártak utána. És ha nincs szerencsém, meg is kapták volna. Vagy a
konyhát, vagy a kamrát. (...) Egyszer télen jött az illető, a konyhát akarta
elvenni, de látta, hogy a vödörbe befagyott a víz, az ablakok zúzmarásak.
Aztán nem jött többet. Pedig fájt a foga rá, öt méter hosszú, négy méter
széles a konyhám.” Vagy ilyen a rokon Lizu meghurcoltatására utaló meg-
jegyzés: „Aztán ráfogták, hogy kém… tudod, még Sztálin alatt. Az nem volt
könnyű. Kihullott a haja.” Ennyi elég is, ebből az egy-két szóból mindenki
ért – ráadásul ez a jelenet már a vízaknai házban játszódik, ami után a sze-
replők kimennek az utcára szétnézni, mert a napokban két gyanús idegent
láttak errefelé. A diktatúra mindent lefedő búrájára nagyjából ennyi utalás
történik. Ám hogy milyen az élet ez alatt a búra alatt, arról a szöveg min-
den mondata árulkodik, akár egy hétköznapi házbejárat leírása is: „A bolt-
íves kapualj falán poros villanyórák, alattuk rámában a lakók névsora, vá-
lasztási tájékoztató, vasrácsos kémlelőlyuk az egyik kapuszárnyon.”

Mészölyt nem a közvetlen politikai viszonyok érdeklik, hanem egy olyan
világ megrajzolása, amely a pórusaiban hordozza ezeknek a viszonyoknak
minden következményét. Ismét Szolláth Dávidot idézem: „A Pontos törté-
netek úgy írja le a Ceauşescu-korabeli Erdélyt, hogy még nyomokban sem
látjuk viszont az Erdélyre, magyarokra, románokra, szászokra, cigányokra,
politikai elnyomásra, szegénységre vonatkozó közkeletű narratívákat. En-
nek köszönhetően az a benyomásunk keletkezhet, mintha saját szemünk-
kel látnánk, látásunk nincs valaki másnak az értelmezésére utalva. Ez a vi-
lág épp azzal kelt érdeklődést, hogy nem diszkurzív módon előrendezett,
hanem esetlegességekből áll.”

A Pontos történetek útközben ezért képes ma is magával ragadó, eleven
erővel hatni, hiszen nem csupán megfesti a tárgyát, esetünkben a hatvanas
évek végi Erdélyt, hanem szinte tapinthatóan idézi fel ennek a világnak a
viszonyait. S a fejezet vége felé már a távoli Budapestről érkezett elbeszélő
sem spórolhatja meg magának az önkommentárt: „Telítve vagyok az egye-
zésekkel; ugyanakkor semmi sem egyezik elég jól.” Az idegenség, a távol-
ság nem hidalható át. Jól mutatja ezt az a jelenet is, amikor a halottas ház-
ból hazatérvén a halottak közelségéről esik szó. Több rokon félt bemenni
a halottas szobába, szemben az elbeszélővel, aki több ízben is segédkezett
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a háziaknak. Ő nyilván azért nem félt ettől, jegyzik meg, mert a munká-
jához tartozik, gyakran találkozik halottakkal. Megkérdezik tőle, hogy mi-
kor látott először halottat, és kíváncsian várják, hogy beszámoljon erről a
tapasztalatáról, de őt valamiféle szeméremérzet visszatartja ettől: „Kis szé-
gyen van bennem, hogy másképp vagyok közlékeny, mint ők, s ezt igyek-
szem titkolni.”

Talán ez a kis szégyen teheti oly nehézzé a távolról érkezett utazó
poggyászát.

6.
A fenti idézet mindamellett szemet szúrhat azoknak az olvasóknak, akik

tisztában vannak vele, hogy Mészöly a felesége úti élményeit használta köny-
ve alapanyagául, és azzal is tisztában vannak, hogy Polcz Alaine a magyar
tanatológia kiemelkedő képviselője volt. Egyike ez a könyv azon ritka uta-
lásainak, melyek az elsődleges forrás személyére vonatkoznak, ugyanakkor
ezek az utalások a könyv második felében némileg gyakoribbá válnak.

Az eddigiekben jobbára a Pontos történetek első részével foglalkoztam,
mely a későbbiek során az Utazások Erdélyben címet kapja. A két erdélyi fe-
jezet közé beékelődő rész, az Utazások Pannóniában egy dunántúli utat ír
le; a helyszín egy kisvárosi tudományos konferencia, majd egy vasútállomás,
ahol az elbeszélő a rétszilasi csatlakozást várja, aztán Rétszilas, illetve egy
közeli tanya a pusztán.* Joggal vetődik fel a kérdés, hogy ez a szöveg meny-
nyiben olvasható az erdélyi utazás párdarabjaként? Melyek a közös vonások
a két fejezetben, és ezekhez képest milyen elmozdulásokkal találkozhat az
olvasó?

A két rész, ami a prózapoétikát illeti, zökkenőmentesen illeszkedik egy-
máshoz, ugyanakkor mutat bizonyos tematikus elmozdulásokat. A ma-
gyarországi fejezet nyíltabb politikai utalásrendszere betudható a kádári

* De vajon hol lehet ez a vasútállomás? Az elbeszélő azt mondja a vonat-
ban: „Egy darabig próbálok figyelni, aztán mégis elalszom. Dombóváron ébredek
fel.” Pár mondattal később a kalauz megnyugtatja, hogy „a szilasi személy megvár
Alsó-Varasdon”. Ez nyilvánvaló képtelenség, hiszen Varasd délnyugatra fekszik
Dombóvártól, Rétszilas északkeletre. Amikor másnap a vonattal ismét áthalad az
állomáson, az elbeszélőnk Alsó-Varsát említ, ami csakis elírás lehet, mert Varsa
nevű helység nem létezik. Mindazonáltal az ellentmondás feloldható, ugyanis
Rétszilas közelében található hasonló hangzású helyiség: Varsád. Ez a vándorhi-
ba a kötet összes kiadásán végigvonul.
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Magyarország és a Ceauşescu alatti román politikai berendezkedés közti
távolságnak. Mészöly nem óvatoskodik: egy pletyka révén például megtud-
juk valakiről, hogy a férje „valamelyik minisztériumban dolgozott, és ötven-
hat után lett öngyilkos; búcsúlevele szerint »még időben«”. Részben persze
az író nyakasságát is mutatja ez a mondat, ugyanakkor ennél azért többről
van szó: ötvenhat a Kádár-kori nyilvánosság tabuja, amely mindamellett ele-
venen élt a privát diskurzusokban, ám anélkül, hogy konszenzuális jelen-
tést nyerhetett volna. Ez az intarzia olyan színt visz az összképbe, amely a
miliő megfestéséhez tartozik. Egymondatos ballada, de nem tudni, hogy ki-
nek a haláláról: egy sztálinista hivatalnokéról?; vagy olyasvalakiről, aki a
forradalom oldalára állt?

Ötvenhat említhető ugyan, hiszen elég idő telt már el azóta, és az érett
Kádár-korban járunk: említhető, de csak ebben a homályos kontextusban.
De talán még jellemzőbb a kor viszonyaira a sajátos jus murmurandi meg-
nyilvánulása:

„Erzsiék közben teát, szalonnás rántottát kérnek. Kiderül, hogy tea nincs,
Pécsett nem kaptak elég vizet. »De hát annyi csak van?« A pincér moso-
lyog. »A lapok is írják, hogy Pécsnek rossz a vize.« A válasz felbosszantja
őket, a hangulat mísz lesz. Tüntetően mind ásványvizet rendelnek, a rán-
tottát is lemondják. Pontos részleteket mesélnek eltussolt botrányokról.
»Értik ezek, fiam! Azt tukmálnak rád, amit akarnak…« »És a borosüveg
botrány? Fél decit nyertek minden üvegen.« »Kik?« »Hogyhogy kik…?
Ezek!« A téma kapóra jön az ingerültségüknek. »Miért, te szoktad hallani,
hogy mi? Azt csak a káderek mondják.« Végül egyikük se hagy borravalót.”

Mindazonáltal a két rész között a legszembetűnőbb változás éppenség-
gel az elbeszélő plasztikusabb szerepe. A férfiak egyre ijesztőbb viselkedé-
se a vízaknai vonatút során („nem tudom eldönteni, hogy engem néznek-e
vagy bóbiskolnak. Kis remegés szorítja össze a gyomromat, majd ugyanúgy
el is múlik”) egy rövid epizód volt; ugyanez a tapasztalat az Utazások Pan-
nóniában vasútállomáson töltött éjszakáján vezérmotívummá válik. Noha
a négy férfi – a vasúti tiszt, a forgalmista és a két pályamunkás – viselkedé-
sében nincs semmi fenyegető, segíteni akarnak a csatlakozást lekéső utason,
sőt lebeszélik róla, hogy gyalog folytassa az útját, az elbeszélőn mégis meg-
indokolhatatlan feszültség lesz úrrá: „Ülök a félhomályban. A szoknyám túl
rövid. Valahogy nem vág ide ez a rövidség, s feltűnés nélkül ráteszem a tér-
demre a sálat.” Az elbeszélőnk már-már ijesztően érzékeny a kiszolgáltatott-
ság szituációira, mindvégig folyamatosan számot ad például az őt vizslató
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férfitekintetekről. Ennek a túlérzékeny figyelemnek a kulcsmomentuma is
itt, a varsádi vasútállomás jelenetében található:

„Ezt már ismerem a háborúból; padlón, összetolt széken feküdni. Nincs
nagy kedvem hozzá. Ugyanakkor rossz érzés is kerülget, nyilván a háború
miatt. De most béke van, gondolom, és a négy férfi is szolgálatban. Igaz, a
katonák is szolgálatban voltak. Ha Szilas hét kilométer, az állomáshoz tar-
tozó puszta se lehet két kilométernél közelebb. Elég nagy elhagyatott kör-
zet, így éjszaka. Furcsa dolog az ilyen félelem. Tulajdonképpen nem érzem,
inkább csak eszembe jut. Az embernek nem jól emlékszik a feje, de a gyom-
ra, az ágyéka, az idegei pontosan.”

Aki Polcz Alaine életműve vagy élettörténete, esetleg éppenséggel az
Asszony a fronton felől olvassa a könyvet, annak számára nyilvánvaló, hogy
itt a háború során elszenvedett erőszaktételek emléke tör elő figyelmezte-
tő erővel. Ha azonban a Pontos történetek világán belül maradunk, akkor
ennél többet nem tudunk meg az anonim elbeszélő előéletéről – ám ennyit
igenis megtudunk. A mészölyi próza minden szikársága, érzelemmentes
visszafogottsága mellett ezen a ponton fölsejlik egy traumatikus történet,
amire az olvasó nem nyert további rálátást. Ez a bekezdés éppúgy olvasha-
tó balladai töredékként, önmagában álló történetszilánkként, mint az ön-
gyilkos hivatalnokról szóló, fönt említett mondat. A jelentősége mégis jóval
nagyobb, hiszen itt maga az elbeszélő árul el önmagáról egy súlyos titkot.
A személytelenséget ezen a helyen nagyon is személyes okokból eredő tá-
volságtartás váltja fel, ráíródva az ismerősségnek és az idegenségnek az egész
könyvet átható dinamikájára. „Mintha eddig se pontosan beszélgettünk vol-
na – jegyzi meg az elbeszélő ugyanebben a jelenetben –; bár az se jó szó,
hogy pontatlanul.”

Mindezzel párhuzamosan föl kell figyelni még egy különös motívum-
ra. A kiszolgáltatottság képzetkörének és általában véve a Pontos történetek
lapjain megrajzolódó szociokulturális látleletnek van egy különösképpen
szembetűnő eleme: az állatok megjelenítése. Nem csupán arról van szó,
hogy az állatok is a részévé lesznek a punctumok már említett sorozatának,
mint például a kutyák a szebeni állomáson: „Két egymáshoz ragadt kutya
rángatózik a tér közepén, de nem a szokásos módon; egyiknek a hátsó lába
szorult bele a másik szervébe. A csend olyan nagy, hogy hallani a lihegésü-
ket.” A padláson beszorult kismacska több napon át nyávog, de senki nem
igyekszik kimenekíteni, mert az egyik lakó oda hordta föl a bútorait, és ma-
gával vitte a kulcsot; a havasi kabanában a fiú szándékosan a szamarak ha-
sát üti, majd a kettévágott egeret szeretné megmutatni az elbeszélőnek; a
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forgalmista kirugdossa az irodából a sündisznót, és lehetne még folytatni
a sort:

„»Emlékszem, egyszer egy csikó került a 231-es gyors elé, Bogárdtól
Kunmiklósig futott előtte…«

»És nem álltak meg?«
»Nem lehet. Gyorsvonatnak nem szabad megállni, a reflektorokat meg

nem kapcsolhatták ki egészen. Csak arra vigyáztak, hogy ne gázolják el.«
»És nem próbált kiugrani?«
»Csak az állomáson, amikor kikapcsolták a reflektort. Akkor igen…«
A történet elszótlanít. Kellemetlenül élesen látom a töltést, a csikót, a

mozdony fénykévéjét.
»Nem hiszi?«
»Dehogynem« bólintok.
»Amíg a reflektor fogja őket, nem szoktak kiugrani.«
»Gondolja, hogy mindig? Az állatok se egyformák…«
»Én még nem láttam kivételt« mondja, és szórakozottan szódát spric-

cel a zsákszerű fénybe. A szvetteres a homlokához kap, neki is jutott pár
csöpp.”

Mészöly könyvében az állatok a részvét és részvétlenség próbakövévé
válnak, és mindez még nagyobb nyomatékot kap az Utazások Pannóniában
zárlatában. Az elbeszélő és a nagynénje hazafelé tartanak Rétszilasra, há-
tuk mögött a szürreális tanyasi miliővel, kezükben egy zacskó, benne az
ajándékba kapott kitekert nyakú galambfiókák: „Bizonytalanul emelgetem
a zacskót – hány fióka lehet? Legalább öt-hatra becsülöm; mintha tényleg
értenék hozzá. De honnét, milyen gyermekkorból őrzöm, hogy mennyi egy
galambfióka súlya?” Az árkon túl, velük párhuzamosan marhacsordát haj-
tanak, ami később egy hídon vonul át előttük, és ezt ők az árokban kény-
szerülnek kivárni: „Majdnem félórát kell várnunk, amíg a csorda elfogy, s
az utolsó tehén is föl nem trappog a hídra. Utána mondom is Tusinak, hogy
ez majdnem olyan volt, mint egy háború.” Másnap az asztalon felejtett és
már büdösödő galambfiókákat ki kell dobni. A vonathoz igyekvő elbeszé-
lőnk pedig egy különös csavargó fiúval találkozik, aki félreismerhetetlenül
magán viseli a háborús árvák jellemző vonásait. Az Utazások Pannóniában
befejezése egyetlen pontba rántja össze az állati kiszolgáltatottság és a há-
borús traumák képzetköreit. Amellett, hogy a két utazás más-más világba
vezet, ennek a belső feszültségnek a markáns megjelenése is új elem a Pon-
tos történetek második fejezetében.
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7.
A korábbi anyaghoz a harmadik kiadásban hozzátoldott bővítés, a Há-

rom év múlva ismét csak különös szöveg: szinte teljes egészében a halál je-
gyében áll. Erre a részre fokozottan érvényes Szolláth Dávid megfigyelése:
„Feltűnő a halálhoz kapcsolódó rítusok, a halottas házak, torok, temetések,
az örökségi viták leírásainak sokasága. Mészöly más műveiben a halál téma-
köre nem ennyire hangsúlyos. A Pontos történetek relatív különállását töb-
bek között ez is okozza.”

Ez a rész ismét csak egy rövidebb és egy hosszabb alfejezetre oszlik. A
2001-es kiadás tartalomjegyzéke évszámot is csatol ehhez a két szöveghez:
ezek szerint A templom 1975-ben, az Öregek, halottak 1974-ben keletke-
zett. A rövidebbik írásban, A templomban az elbeszélő ismét meglátogatja
az első fejezetből már ismerős vízaknai templomot. Mindezt azonban meg-
előzi egy rövidke éjszakai jelenet. Az elbeszélő arra riad föl, hogy az anyja
és nagynénje egy réges-régi abortuszról vitatkoznak: „Kábultan zuhanok
vissza újra az álomba. Az utolsó kép, ami még becsúszik, a hasas uborkás-
üveg a szekrény tetején; de mintha egy magába görbülő fonnyadt uborka le-
begne csak benne.” A reggeli fényben aztán kiderül, hogy az üveg üres, né-
hány kaporszál úszik csak benne.

Ez a félreérthetetlen – bár kimondatlan! – motívum, a magzatvízben
lebegő embrió látomása ágyaz meg az alfejezet későbbi történéseinek. Az
elbeszélőt a templomtoronyba felkísérő harangozó – aki a könyv sok más
férfialakjához hasonlóan szótlan, ám annál zavaróbb tolakodással közelít
hozzá – érzékletes anekdotizmussal számol be a balesetről, melynek során
egy gyerek lezuhant toronyból, és az életét vesztette; később derül csak ki,
hogy mindvégig a saját gyerekéről beszélt. Ezt a rövid szöveget ilyenfor-
mán teljes egészében a gyermekhalál képzetköre uralja.

A Három év múlva második része, az Öregek, halottak már a címében
sem kínál zsákbamacskát. Az elbeszélőnk itt Nagyszebenbe látogat roko-
naihoz, a pár éve megözvegyült Arankához és lányához, Valihoz. Ennek az
alfejezetnek a nagy részét az Aranka és Vali közti távolság uralja, ami jóval
több generációs távolságnál. Valit az elbeszélő némi ítélkezéstől mentes tá-
volságtartással szemléli: a saját érzékiségére épp ráébredő kamaszlány (aki
ráadásul az első felbukkanása alkalmával meztelenül jelenik meg) elfogulat-
lan távolságtartással kóstolgatja a román hiánygazdaság kínálta lehetősége-
ket. Amikor arra kíváncsi, hogy borítékban lehet-e dollárt vagy fontot kül-
deni külföldről, az elbeszélő figyelmezteti, hogy az ilyesmiért az anyját akár
el is viheti a rendőrség:
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„Ámulva néz; mint aki tényleg követni akarja a gondolatot.
»És mennyi időre?«
Egy pillanatra elhallgatunk. Nemcsak humor, valami tisztázatlan józan-

ság is bujkál a kérdésben, csak nem tud jól megfogalmazódni.”
Mindezt az a jelenet követi, amikor szemügyre veszik a Szent Kereszt

Kápolnában a középkori feszületet. Aztán a két motívum még ugyanabban
a jelenetben összekapcsolódik:

„Vali közben visszatér II. Endrére, s megkérdezi, hogy ha magyar ki-
rály volt, mért volt király Romániában? Egészen primitíven próbálom ma-
gyarázni, hogy akkor másképp volt, a határok, az egész világ, és most me-
gint másképp van, ötszáz év múlva ismét másképp lesz, de egyszer arra is
csak az öregek és halottak fognak emlékezni, s legfeljebb megmarad né-
hány szobor meg hasonló, amit aztán igyekeznek konzerválni, és minden-
ki büszke rá.

Azt hiszem, érti is, nem is; de mégis inkább nem.
»Tante, ezt te se tudod jól« mondja nevetve. »Engem elhúztak történe-

lemből« teszi hozzá románul.
És sietve megegyezünk még, hogy ha eljön Budapestre, ott majd ve-

szünk forintért rúzst.”
Nem csupán azért beszélhetünk kulcsjelenetről, mert itt bukkan föl a

címadó öregek, halottak szókapcsolat, hanem azért is, mert ilyen módon a
jelenet azt sugallja, hogy Vali hiányokból épülő, zárt horizontú világa és a
történeti tudat lenullázódása szorosan összefügg egymással. Mindezt pe-
dig, ha lehet, még plasztikusabbá teszi a két generáció – anya és lánya – gyö-
keresen eltérő világtapasztalata. Aranka ugyanis mintha egy évszázadokkal
korábbi világban élne: folyamatos és eleven kapcsolatban áll Mitukával, a
halott román férjjel. Az idegenségre és a határhelyzetre nem csupán a fér-
fi származása erősít rá, hanem az is, hogy Arankánál a román népi vallásos-
ság halottakkal kapcsolatos gyakorlatrendszere él tovább. Ebben a gyakor-
latrendszerben az élők és a holtak elválása hosszabb folyamat, a halottakat
ciklikusan ismétlődő, csökkenő intenzitású ünnepek-rítusok segítségével
bocsátják az útjukra.* Arankánál viszont mindez folyamatos gyakorlattá
rögzül. Társalog a férjével, ételt áldoz neki, és meggyőződéssel állítja, hogy
Mituka időnként hazatér és odafekszik közéjük a rekamiéra. Mindez egyéb-

* Vö. Gazda Klára: A román halotti rítusok tárgyi kellékei és a lélek túlvi-
lági útja. In: Pócs Éva (szerk.): Lélek, halál, túlvilág. Tanulmányok a transzcen-
densről II. Bő, Balassi, 2001, 302–310.
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iránt nem pusztán az asszony magánmániája, hiszen Angelica, az Olténiá-
ból északra települt román rokon számára egyáltalán nem idegen ez a praxis.

Minderre az elbeszélőt is valamiféle furcsa szédület fogja el: „egyre in-
kább úgy érzem, hogy ellenállhatatlanul történik velem a semmi, már reg-
gel óta; s hogy ebben a semmiben nem szabad, nem is lehet eligazodni.
Minden csak egyedül így világos.” Amikor pedig meglátogatja Angelicát,
és felveti neki, hogy lebeszélhetné Arankát az afféle tévképzetekről, hogy
a halott férje velük lakna, az asszony megütközve néz rá: „Azt nem lehet,
doamnă. Nem szabad. Nekünk sem esne majd jól, ha kinéznének bennün-
ket a lakásból.”

Ez az a pont, ahol gyökeresen elválik egymástól Aranka és Vali világ-
szemlélete. Aranka arról panaszkodik, hogy Vali ritkán jár el a temetőbe:

„…úgy hanyagolja, mintha köze se volna hozzá. Mintha nem volna va-
lóság! Jó, nem tudjuk, mit érezhetnek, ha éppen nincsenek köztünk, de az
biztos, hogy egy látogatás nekik is jólesik… egy akármi! vagy egy szál vi-
rág. De ezeknek minden mese csak. Már sírni is csak akkor képesek, ha dü-
hösek vagy unják magukat. De hogy egy ünnep mit jelenthet, még ha egy
olyan ünnep is…”

A Pontos történetek útközben utolsó fejezete szigorúbb szerkezettel ren-
delkezik, mint az 1970-es első kiadás anyaga. A kamera mozgása, a snittek
logikája már jóval kevésbé tetszik véletlenszerűnek, hiszen minden egyet-
len központi motívum a halál témája köré rendeződik. E motívum közép-
pontba emelése pedig mintegy áthelyezi ide, a zárlatra a kötet súlypontját,
hiszen itt végső soron a valóság fogalma bizonyul alkalmatlannak arra, hogy
konszenzuális ítélet tárgyává váljon: Aranka és Vali világát nagyobb távol-
ság választja el egymástól, mint Arankát Mitukától, a halottként is eleven
férjtől.

Ha a Pontos történeteket olyan szövegnek tekintjük, amely az apró meg-
figyelések, benyomások kollázsából ideologikus magyarázatoktól függet-
len panorámaképet állít elénk, úgy a később hozzátoldott harmadik rész
még mélyebben erodálja az ideologikus olvasói stratégiákat. Ahol eddig a
politikai összefüggésekre érzékeny tekintet a diktatúra vízjeleit pillanthatta
meg, ott most a politikai-társadalmi világon inneni, különös szellemképek
bukkannak fel. Aranka és Angelica tapasztalatainak a fényében az ember
valamiféle furcsa, átmeneti lényként jelenik meg, aki a fent említett történő
semmi sodrásában áll.

Ezt erősíti meg a kötet finoman megkomponált végszava is. Az elbe-
szélő autóbusszal indul vissza Vízaknára, búcsút véve Arankától és Valitól:
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„Kint valamivel már hűvösebb a hőség, és még világos az alkonyi söté-
tedés. Valahogy minden félúton, sem itt egészen, sem ott. Lehet, hogy én
is? Lehet, hogy ők is? Az utcákon lármás áradat, sok színes ruha, rengeteg
fiatal. S már néhány halvány csillag.”

A könyv utolsó mondata egy gondolat, amely a vízaknai ház előző éj-
jel elpusztult öreg kutyája körül forog: „Kevés dolog lehet biztosabb, mint
az, hogy Médi nem vakkant föl az eresz alatt, mikor benyitok.” Az állat ha-
lála biztos, az ember sorsáról viszont nem rendelkezhetünk átfogó tudás-
sal. Az idegenség és otthonosság libikókajátéka az elevenek és a holtak köz-
ti határt is a birtokába veszi, a személyes sors kiretusálását követően pedig
az általában vett emberi sors meghatározható körvonalai is bizonytalanná
válnak.
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Zsidó Ferenc

BAKA ISTVÁN
KÖLTÉSZETEIRŐL
BORSODI L. LÁSZLÓ: MASZK ÉS SZEREPJÁTÉK. BAKA ISTVÁN

KÖLTÉSZETEI. BUDAPEST, KALLIGRAM KIADÓ, 2017.

Irodalmunk egységét, határokon átívelő összetartozni-akarását mi sem jel-
zi jobban, mint az efféle gesztusok, hogy például a békéscsabai Elek Tibor
ír költészeti monográfiát Markó Béláról, a csíkszeredai Borsodi L. László
pedig Baka Istvánról. Illetve, ha úgy vesszük, nincs ebben semmi gesztusér-
tékű, ez a dolgok természetes rendje.

Nézzük meg egy kicsit közelebbről ez utóbbit, mellesleg Borsodi dok-
tori értekezésének gutenbergi tárgyiasulását. Amint a szerző a bevezetőben
megállapítja, létezik egy (Ágoston Zoltán által) „kanonizációs zavarnak” ne-
vezett jelenség Baka költészetének a megítélésében, amely azonban „nem
kérdőjelezi meg a Baka-költészet jelentőségét”, (…) „nem egymással szem-
ben álló, a művek értékét bizonygató és azt tagadó szekértáborok vitájáról
van szó”, hanem arról, hogy Baka poétikáját kettősség jellemzi: egyszerre
hagyományos és modern, képalkotása például Vörösmarty és József Attila
hatását tükrözi, szerepverseinek tragikus játékossága és az egyéniség elvon-
tabb világának vizsgálata viszont modernül hatott és hat máig.

Ennek a poétikának a szerepjátékos, egyben ön- és létértelmező jellege
az intertextuális-interkulturális eljárások révén leírható szöveghagyomány-
és kultúraértelmezés révén, magyar és világirodalmi, -kulturális világterek
bekalandozása, sajáttá tevése révén míves (időmértékes metrumban zenélő)
versekben, zárt, metaforikus versnyelvben, a későmodernitás nyelvfelfogá-
sához köthetően valósul meg.

Borsodi ugyanakkor nagyon pontosan érzékeli, hogy Baka örök rejtőz-
ködő, alakváltó költészete az én széthullását és megsokszorozódását mu-
tatja; az a katartikus, ugyanakkor zavarba ejtő a lírájában, hogy a szerepjáték
mint nyelvi konstrukció kiiktat bármiféle ideologizálást, egyben ellenáll min-

TÉKA
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denféle, a költői életmű beskatulyázását célzó kísérletnek is. Ez – többek
között – azzal is összefügg, hogy ezekben a maszköltésekben a szerzői én
nem azonos a beszélő én-ekkel, sőt a Baka-poétika világán belül sincs egy
végső egységként megragadható én, amelyre ezek a szerepjátékok visszamu-
tatnának, s amely ezeket a szerepjátékosokat mozgatná: „Költészete nyel-
vekből, szerepekből, kultúrákból, nyelvi alakzatokból szövődik, amelyek
nem-énként mondják el az ént.”

Borsodi L. László arra vállalkozik, hogy a költő halála előtt megszer-
kesztett, az életművet lezártnak felmutató, tehát költői testamentumnak
tekintett Tájkép fohásszal című kötetét a metaforikus versbeszéd, a szerep-
játék és a ciklusképzés összefüggéseiben megvizsgálja, kritikai horizontban
újraolvassa, „a mérvadónak számító kritikai szólamokkal” párbeszédet foly-
tatva. (Bakával sok irodalomtörténész, kritikus foglalkozott, ideológiától,
világnézeti beállítottságtól függetlenül, ez is jelzi életműve egyetemes voltát.)

Olvasatom szerint Borsodi könyvének újdonsága abban rejlik, abban
mozdul el az eddigi kritikai konszenzus mezsgyéjéről, hogy Baka teljes köl-
tői életművét szerepjátékosnak tekinti, tehát – a szakirodalom nagy részével
ellentétben – a korai verseit szintén maszkverseknek tételezi és értelmezi
(ezt támasztja alá a monográfia tagolódása is): „Baka poétikája szerepköl-
tészet, amelyben az intertextuális eljárások révén (szöveg)hagyomány- és
kultúraértelmezés, nyelvi világteremtés történik.”

Borsodi tehát e versszövegekben működő hagyományokat, azok egy-
máshoz való viszonyát, átértelmeződését vizsgálja, továbbá a ciklusokon be-
lül a versek láncolatát és a ciklusok egymáshoz való viszonyát/kapcsolódá-
sát, a szerepjátékok mibenlétét, továbbgyűrűzését. Olykor újraértelmezi a
korábbi szakirodalom néhány kijelentését, abból a megfigyelésből kiindulva,
hogy Baka a gyűjteményes kötetében gyakorta változtat a ciklusok eredeti
elrendezésén, a versek ciklusokon belüli sorrendjén, és ez új megvilágítás-
ba helyezi a költői életművet, ezért a korábbi kritikai/elemző észrevételek
érvényességét is meg kell vizsgálni.

Borsodi elemzi Baka költészetének kontextusát is, arra keresve magya-
rázatot, hogy mi az oka a XX. századi, kortárs líra egyik legjelentősebb élet-
műve viszonylagos mellőzöttségének, az értetlenségnek, az elismerés hiányá-
nak. Egyik következtetése az, hogy ennek egyik oka Baka oroszos költői
világa (a kortárs orosz költészetben inspirációra lelve, „oroszos stílust” alakí-
tott ki, áltájverseiben például orosz–magyar tájat rajzol meg), a másik pedig
az 1988–1989-ben Magyarországon végbement politikai és irodalomkano-
nizációs váltás: Baka nem került bele az újabb kori kritikai névsorolvasá-
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sokba, kimaradt például Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története
1945–1991 című, iránytű jellegű munkájából.

Baka lírája sokrétegű, polifonikus, mondja Borsodi (ezért is lett a köte-
tének alcíme: Baka István költészetei), aki sommás, lényeglátó kijelentések-
kel jellemzi ezt a lírát, mint például: „Az én és táj, ember és világ, egyén és
közösség, közösségi költőszerep és nemzet viszonyát körvonalazó apoka-
liptikus versvilág nemcsak az értékek viszonylagossá válását és az ebből fa-
kadó tragikum ironikus tudomásul vételét mutatja, hanem számot vet azzal
a költőszereppel, költői hagyománnyal is, amely ezt megszólaltatja. A ha-
gyomány, amelyből építkezik: a magyar történelem, a bibliai regiszter és a
tájköltészet, illetve a négysoros, rímes szakaszokra tagolt, dalszerű elégia.”
E hagyományokkal való eljegyződés korántsem meghaladottságot jelent
Borsodi értelmezése szerint, hanem egyediséget a XX. századvég sokhan-
gú, kánonátrendeződéseket megélő költészetében.

A monográfia gerincét tehát a Tájkép fohásszal című kötet ciklusonkén-
ti elemzése teszi ki, így kirajzolódik az életmű íve, egymásra vetülnek, párbe-
szédbe kerülnek a különféle maszkok és szerepjátékok. Ezek Borsodi értel-
mezése szerint Bakánál azt sugallják, hogy az identitás „okazionális”, csupán
átmeneti szerepekben definiálható. Baka alteregói: Petőfi, Vörösmarty,
Ady, Dózsa, Széchenyi, Háry János, Yorick, Sztyepan Pehotnij stb. vissza-
térő szerepek. A Liszt Ferenc éjszakái című versciklust például úgy defini-
álja Borsodi (itt jegyzem meg, hogy a könyv fejezetcímei nagyon találók és
lényeglátók), hogy „maszk palimpszeszttel”; a transzszilvanizmust, a kö-
zösségi költőszerepet szerepjátékként megélő Székelyek című verse kapcsán
pedig kiemeli, hogy a költői nyelv mindig a hiány megjelenítője Bakánál,
a nemzet is inkább hiányként tételeződik, jobbára nyelvi entitásként.

Számos istenes verse van Bakának, de amint Borsodi megállapítja: „Isten
Baka szövegeiben metafora, szimbólum, allegória, aki a textusok teremtett
figurája, nyelviségében ragadható meg”, a Tűzbe vetett evangélium című vers
kapcsán úgy fogalmaz, hogy az „dekanonizálja a bibliai nyelvezetet”.

A Megtalált versek című ciklust például „a kultúrában való bolyongás (…)
passióval eljegyzett stációjának” nevezi, érzékeltetve, hogy Baka állandó lí-
rai küzdelmet folytat a tökéletes megszólalásért, az „isteni nyelv” megtalá-
lásáért.

Ciklusról ciklusra haladva úgy érzékeli Borsodi, hogy Baka költészete
minduntalan önkörébe (de nem önismétlésbe) tér vissza, s hogy megszóla-
lását a hagyomány uralja, de „az én maga is teremti a hagyományt”, s hogy
e költészet végső stációja: „a nyelv labirintusából a nyelven túliba jutás”.
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Borsodi különbséget tesz hagyományos szerepversek és „újabb, fikcio-
nált alakokat felsorakoztató versek” között, hangsúlyozva ugyanakkor, hogy
mennyire sajátos helyet foglal el a sorban Sztyepan Pehotnij, akinek ver-
seit úgymond oroszból magyarra fordítja Baka, azt állítva róla, hogy egy
orosz szamizdatköltőről van szó, valójában Baka István neve oroszra for-
dítva: Sztyepan Pehotnij.

A szerepversek játékos/ironikus tragikuma a költészet hatalmában való
csalódottságot fejezi ki, hangsúlyozza Borsodi. A kötet utolsó ciklusaiban
eljut a szerepillúziókkal való leszámolásig, a szereptelenítésig is. Létösszeg-
ző versek ezek: a tárgyuk a számvetés az idővel, a készülődés a halálra.
Borsodi ugyanakkor kiemeli, hogy a létértelmezés, a halállal való szembe-
nézés, az apokaliptikus vonás ott van a korábbi verseiben is, tehát ez poé-
tikai sajátosság nála, nem csupán a költő betegségével magyarázható (ko-
rabeli értékelői a Sztyepan Pehotnij testamentuma és a November angyalához
című köteteket hajlamosak voltak úgy értelmezni, mint a költőnek kizáró-
lag a halálközelség tudatában írt opusait). Borsodi hangsúlyozza, hogy nem
üdvözítő az életrajz felől közelíteni Baka életművéhez, így a halálverseire
is metafizikusan tekint: a költő számára a halál metafora, a nemlét megta-
pasztalásának lehetősége.

Az összegzőben kiemeli: „a rejtőzködés, a maszk által olyan költői vi-
lág teremtődött, amelyben megragadhatóvá válik a múlt és jövő, (…), a ver-
senként, ciklusonként megsokszorozódó pillanat…”, amelyben az értékek
viszonylagossá válásának tragikumát a szerepjátékok iróniává oldják.

Munkájára készülvén Borsodi alaposan tanulmányozta az idevágó szak-
irodalmat (a függelékben megtaláljuk ezek jegyzékét), masszív jegyzetap-
parátussal operál, hivatkozza/kommentálja az eddigi Baka-tanulmányokat
– amint erre a bevezetőben is utaltam –, összefoglalja, szintézisüket adja,
ugyanakkor új összefüggéseket is feltár. Ez kötetének legfőbb értéke, vala-
mint az, hogy a figyelem előterébe állítja a több mint húsz éve halott, sosem
elég divatos, de vitathatatlan értéket képviselő szegedi szerzőt. Borsodi ér-
ti és szereti Baka költészetét, elhivatott kutatóként nagy munkát végzett,
ami még folytatható: Baka ugyanis nem csupán költőként, hanem fordító-
ként, kisregény szerzőjeként, novella- és drámaíróként is jelentős.
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Papp Attila Zsolt

A TEMETETLEN JELEN
CAIUS DOBRESCU: MOARTE ÎN ŢINUTUL SECUILOR (HALÁL A

SZÉKELYEK FÖLDJÉN). BUKAREST, CRIME SCENE PRESS, 2017.

Kicsit neheztelek Caius Dobrescura. Régóta azon morfondírozom ugyan-
is, hogy ha – és amennyiben – egyszer kellőképpen bölcs leszek, valamint
időm és türelmem is lesz hozzá, akkor talán regényírásra adom a fejem –
ha pedig regényt írok, akkor az egy, a Székelyföldön játszódó bűnügyi tör-
ténet lesz, klasszikus gyilkossági sztori, a megfelelő mértékű (de nem to-
lakodóan sok) couleur locale-lal, némi skandináv beütéssel. Erre tessék, jön
egy brassói román író, és megírja a – tudtommal – első székelyföldi krimit:
famaffiával, román állambiztonságiakkal (magyarul: „szeku”), környezet-
védőkkel és hagyományőrzőkkel, akcentussal beszélő helyiekkel, hatvan-
négy vármegyével, székelyzászlóval és rovásírással, antikommunista hegyi
lázadókkal (a múltban), szekusvadászokkal (a jelenben), új földesurakkal
és régi sérelmekkel, románokkal, székelyekkel és szászokkal – egyszóval
mindennel, ami kell a címbéli hívószavak keltette elvárások beteljesítésé-
hez.

Azok, akik az eddigiekből kiindulva már azelőtt becsuknák Caius Dob-
rescu könyvét, mielőtt kinyitották volna, várjanak még egy cseppet: a Moar-
te în ţinutul secuilor (Halál a székelyek földjén) korántsem az – ennél jobb
szót most nem találok rá – identitás-exploitation találkozása a vériszamos
szórakoztatással az aktuálpolitika boncasztalán, bár kétségkívül mindezen
elemek (is) megtalálhatóak benne. Sőt, a könyv olvasása közben egészen
sokáig az a benyomásunk támadhat, hogy nem is a szó szoros értelmében
vett detektívregénnyel van dolgunk: az elbeszélés makacsul ellenáll a mű-
faj írott és íratlan szabályainak, és egy olyan mentális/történelmi/politikai
labirintusba kalauzolja az olvasót, amelyben a különböző jelentésrétegek fe-
lülírhatják egymást, a narráció pedig elbizonytalanítja a történések és karak-
terek közti összefüggéseket – anélkül azonban, hogy valamiféle megoldás
nélküli, oksági viszonyokat szétziláló, „posztmodern” bűntörténetben talál-
nánk magunkat. Nem, a Dobrescu-regényben van gyilkosság és gyilkos,
nyomozás és megfejtés, még ha nem is pont oly módon, ahogyan a szak-
ma szabálykódexében elő van írva.
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Először is, az elbeszélés egynézőpontú: a történetet a Romániából Né-
metországba emigrált, majd visszatért félig román, félig szász Egon Fartaeş
meséli el egy, a budapesti CEU-n tanuló (!) diáklánynak, akit ő „cara
Karinának” nevez; az eseményekről kizárólag az ő percepcióján és látás-
módján keresztül értesülünk. Mindezt egy Krassó–Szörény megyei idegsza-
natóriumban, rendszertelen időközönként és tempóban teszi meg – nem
nehéz belátni tehát, hogy hősünk a mintapéldája annak, akit megbízhatatlan
elbeszélőnek szokás nevezni. Nemcsak az ő „szemüvegén” keresztül látunk
mindent, hanem a történet szövete az ő zaklatott gondolkodásmódjához
igazodó elbeszélés ritmusát követve áll össze, a puzzle-darabkák gyakran
keresik a helyüket, a vallomás akadozik, késleltetve a megrázó végkifejle-
tet, az elbeszélő pedig küszködik önnön szubjektivitásával.

Így jutunk vissza a Ceauşescu-rendszer egyre jobban elkomoruló vilá-
gába, és ismerkedünk meg a Parazitul prietenos (Barátságos élősködő) ne-
vű, a Monty Python-féle brit abszurd humort kultiváló társulat tagjaival,
akiknek a pályája végül elkerülhetetlen konformizmusba fulladt, miután a
rendszer afféle kultúrpolitikai szelepeként működő, a „Kövér”-nek neve-
zett költő által irányított „Cenaclul Torţa” (Fáklya-kör) fellépői lettek, és
akik a rendszerváltás után egymástól meglehetősen eltérő életutakat jártak
be. A Moarte... egyébként egy, a fent nevezett társulat/társaság tagjai köré
épülő sorozat nyitódarabja, azóta már meg is jelent a második kötet, Praf
în ochi (Porhintés) címmel, ugyancsak a bűnügyi műfaj hazai istápolását vál-
laló Crime Scene Press kiadó gondozásában.

Ebből a társaságból, egyfajta szellemi vezérként, érezhetően kiemelke-
dik Vlad Lupu karizmatikus figurája, akinek a megrajzolása során Caius
Dobrescu ugyanúgy nem ódzkodott referenciális elemeket felhasználni,
mint ama bizonyos „Kövér” és köre esetében. Lupu egy, a kommunizmus
bűneit vizsgáló intézetet vezet, afféle „politikai régészként” megszállottan
keresi a betemetett múlt nyomait, a szeku által kivégzett egykori ellenállók
maradványai után kutatva; és ha tudjuk, hogy Dobrescu ugyanannak a bras-
sói szellemi-irodalmi körnek volt az oszlopos tagja, mint a költő-történész
Marius Oprea, a Kommunizmus Bűneit Kutató Intézet egykori igazgató-
ja, akkor – természetesen megadva a fikciónak, ami az övé – összeáll az a
valóságtapasztalat, amelyre a szerző épít. Nos, ez az elkötelezett szekusva-
dász úgy kerül a Székelyföldre, hogy hírét veszi, a háromszéki erdőkben egy-
kori kommunistaellenes székely ellenállók maradványait rejtő tömegsírra
bukkantak: ez a felfedezés, a szakmai elhivatottságon túl, azzal is kecseg-
teti Luput, hogy lemoshatja magáról a „vasgárdisták mentegetőjének” bé-
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lyegét (a kommunista rendszer ellen harcoló partizánok egy része egykori
legionárius volt); bár nincs tudomása arról, hogy ilyen fegyveres ellenállók
a Székelyföldön is léteztek. (Caius Dobrescu valószínűleg nem ismeri Szabó
Róbert Csaba Alakváltók című remek regényét, amely pont ezt a témát dol-
gozza fel.) Itt csöppen bele a fakitermelések elleni tiltakozások miliőjébe,
és találkozik volt kollégájával, a Németországból hazatért – a történetet nar-
ráló – Egonnal, valamint annak friss székely szerelmével, a helyi környe-
zetvédőket vezető Melindával és fiával, Nimróddal, egy mai „báróvá” avan-
zsált egykori asztalitenisz-bajnokkal, egy kiégett szász exrocksztárral és
üzletemberrel, egy titokzatos és diabolikus ügyésszel, akiben Egon egy fel-
táratlan politikai gyilkosság elkövetőjét véli felismerni, majd jut el ahhoz a
tömegsírhoz, amely tényleg megtorlatlan bűnök nyomait rejti, bár nem egé-
szen úgy, ahogyan gondolnánk.

Cristian Tudor Popescu írja a Dobrescu-féle sorozat második darabja,
a Praf în ochi kapcsán – Asimovot idézve –, hogy kétfajta író van, az ab-
laküveg- és a kristályüveg-típusú írók, a krimiszerzők pedig általában az
első kategóriába tartoznak, hiszen minél tisztábban kell láttatniuk a dolgo-
kat, ahhoz, hogy a végére világosan összeálljon a kép. Caius Dobrescu
mégis az utóbbi kategóriába tartozik: elbeszélésének „kristályüvegén” át
megszűrve és torzítva hatol át a fény, az ablakon túli világ diffúz formák,
fény- és árnyjátékok különös lenyomataként jelenik meg – kicsit oly mó-
don, mint a főhős egykori szerelme, a karikaturisztikusan balos jellemvo-
násokkal felruházott Sonja Mireille lázálomszerű képregényeiben.

És ez nemcsak a cselekményszövésre és karakterábrázolásra jellemző,
hanem mindezek tágabban értelmezett környezetére is. Nem kerülhetjük
meg semmiképpen a történet hátterében folyamatosan felsejlő etnikai té-
nyezőt: a szerző érezhetően óvatosan, ezért néha ötletszerűen közelíti meg
a kérdést. Kicsit a mesebeli okos leány mintájára jár el, vagyis az erdélyi/
székelyföldi etnikumközi viszonyok és etnikai sajátosságok megrajzolásá-
ban megpróbál túllépni a puszta egzotikum szintjén, de ez nem válik any-
nyira tolakodóvá, hogy a sztori primer élvezeti értékének rovására menjen.
Olyan eszközökkel is, mint a kicsit erőltetett – helyenként kifejezetten mu-
latságosnak ható – két-, sőt háromnyelvű közlésmód, a székelyek hiányos
román nyelvtudásának felvillantása, a nyelvek és eltérő történelmi percep-
ciók váltogatása, mindezekkel tehát egy valaha létezett multikulturális teret
skiccel fel („Siebenbürgen, süße Heimat!” – „Erdély, édes otthon!”), amely
azonban kitartóan őrzi a párhuzamos világérzékelések nyomait: „a legvaló-
színűbb, úgy értettem, hogy ott találhatom meg őt, amit mi, szászok altes
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Rathausnak, vagyis régi városházának hívunk, mi, románok pedig a főtéri
Történelmi Múzeumnak...”

És mindannyiunknak, akik osztozunk ezen a téren, az marad, hogy ba-
jaink forrását a múlt hosszú árnyéka rávetül a jelenre típusú közhelyekben
véljük megtalálni; tudván tudva, hogy minden cselekedetünknek szándé-
kolatlanul is súlyos következményei lehetnek. Pedig ez is csak félig igaz:
Caius Dobrescu nem szabványos, mégis fordulatos thrillerében a múlt tö-
megsírjai fondorlatos módon a jelenünk egy részét is rejtik, de anélkül, hogy
igazából, mélyen, magunkban megadhattuk volna a végtisztességet, és elvé-
gezhettük volna a megúszhatatlan gyászmunkát. És hogy miként alakulha-
tott így: nos, ez valóban nemes tárgya lehetne egy nyomozásnak.
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Tamás Dénes – Láng Zsolt

A VALÓSÁGSZAGÚ
REGÉNY
DORU POP: SZOCIALISTA SZAPPANOPERA. FORDÍTOTTA

TAMÁS ETELKA. MAROSVÁSÁRHELY, LECTOR KIADÓ, 2017.

LZS: Úgy tűnik, egy az egyben a szerző élettörténetét olvassuk, a nevek,
a helyszínek, a történelmi korszak beazonosítható, hasonlóképp a Dallas
című tévéfilmsorozat (szappanopera), amely valamiképpen összefonódik a
regénybeli szereplők életével – akár úgy is tekinthetjük, hogy a párhuza-
mosság (Dallas és való élet) szorongató jelenléte generálja a regény poéti-
kai feszességét. Mennyire működik sikeresen ez a szerkezet?

TD: Azt hiszem, a kommunizmusról szóló regényeknek egyik legfon-
tosabb kihívása (bár lehet, minden regényé az), hogyan lehet formát adni
annak a terhelt életanyagnak, mi az a szerkezet, amely elhordja, történet,
ami képviselni tudja az ott megtörténteket. Doru Pop laza, mozaikos szer-
kezetet választott, és a gyerekkor szemüvegén keresztül ábrázolja a korsza-
kot, a tragédiát komédiába, groteszkbe oldva fel. Ez mindenképpen ér-
dekes döntés, és ezáltal sokszínű, villódzó regény jön létre. Formai szigor
helyett az ötletek, a megszólalási regiszterek elburjánoztatása. Mivel már
számos regényben találkoztam hasonló megoldással (Matei és Filip Florian,
Dragomán György), ezért azt kérdezném: vajon miért a gyerekperspektí-
va bizonyul leginkább termékenynek annak a kornak az ábrázolásában,
amely mégis felszámolt egy világot, és tragédiát tragédiára halmozott?

LZS: A gyerekperspektíva kézenfekvő, mert akik beszámolnak azokról
az időkről, akkoriban épp gyerekek voltak. És egy gyerek számára a legsö-
tétebb kor is gyerekkor, amely közelebb áll a mesékhez, mintsem a tragé-
diákhoz – lásd még a Sorstalanság elképesztő humorát.

TD: Igen, és azt gondolom, magában a kommunizmusban is, mint min-
den diktatórikus, s ezáltal hazugságra, képmutatásra épülő rendszerben, szá-
mos szürreális, groteszk, s ezáltal mesei elem volt, ami gyerekperspektívából

KLIKKREC
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kitűnően bemutatható. Szappanopera – kínálja a regény címe. Nem túl ha-
tásvadász cím? Mennyire tartod jó megoldásnak? Elég ehhez a regény ele-
jén a Dallasra való utalás?

LZS: Amit korábban mondtál a laza, mozaikos szerkezetről, ide is be-
illik, személy szerint kevésnek érzem a Dallas-szal való párhuzamot, kevés-
nek, mert túl lazán áll össze ez a sok kicsi jelenet. Sok kicsi emléktöredék,
végül is lehetne ennyi az egész regény, valaki elmeséli az életét, ez
működni szokott, de itt meg van spékelve a dolog mindenféle bölcsesség-
gel, ikonografikus címkével, tanulsággal – talán a Dallas-párhuzamra kellett
volna jobban ráerősíteni, a hamis, felszínes világ amott, a hazug, felszínes
világ emitt. Amúgy, ha összevetem az emlegetett Filip Florian könyvei-
vel, vagy mondjuk Cărtărescuval, aki szintén arról a korszakról írja legsike-
resebb regényeit, akkor erre a regényre mégiscsak a szappanopera „való-
ságfeltáró” szintje illene.

TD: Igen, én is éreztem valami túl hevenyészett jelleget az egészben.
Számos rész, viccesnek szánt betét túlságosan a poénra, a meghökkentésre
van kihegyezve. Szóval, nem kimagasló regény, de szórakoztató, és mind-
ezt úgy éri el, hogy egyszerre tud szívszorongatónak és humorosnak is len-
ni. Különben az apró, groteszk, mesei elemekben néha Esterházyt véltem
kikandikálni. Azokat tartottam a legjobbaknak.

LZS: Végül is a „közjáték”-nak nevezett betoldás, hozzáfűzés jól is mű-
ködhetne, mintegy a regény önmagára tekintő gesztusaként, de az a baj,
hogy igen gyakran ugyanaz az adomázás megy ott is.

TD: Hát nem egy túlzottan reflexív regénnyel van dolgunk, az biztos,
de mégis eléggé életszerű, -szagú, főleg ha a magyar nyelven írt regények-
kel vetjük össze. S hogy mennyire van benne a „valóság”? Az a kérdés, mit
várunk el. Azért a szerző tágas családja eléggé valóságszagú, ahogy a szoká-
sos helyszínek is, az iskola, a blokk, a kaszárnya. Különben mit szólsz ah-
hoz a valószínűleg túlzottan általánosító felvetésemhez, amit ez a regény
is igazol, hogy míg a magyar regények metafizikusak, apokaliptikusak, ref-
lexívek, addig a román regények sokkal érzelmesebbek, szenvedélyesebbek,
az életanyag rétegzettebben, tobzódóan van jelen bennük?

LZS: Valóság, igen, megvan a szaga. De túl zárt világ ez, túl belterjes,
bezárja az olvasóját. Nem éreztem érintettséget. Hasonló kaszárnyában vol-
tam én is, feltámadtak akkori emlékeim, de aztán rögtön vissza is temetőd-
tek… Ami a magyar és román összevetésedet illeti, lehet kiválasztani olyan
regényeket, amelyekre igaz, és olyanokat, amelyekre nem. A nyolcvanas
években életanyaggal igencsak el voltunk látva. Meg utána is!
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TD: Nekem mégis ez a kierősödő tapasztalatom. De persze, számos el-
lenpéldát fel tudnánk hozni. Ami pedig az életanyagot illeti, nemcsak a gaz-
dagsága a meglepő, hanem a hasonlósága is. Mármint az, hogy nekünk,
magyaroknak és románoknak mennyire közös az élménycsomagunk, amit
magunkkal hozunk onnan. Mára már megtörtént az erdélyi magyar és a ro-
mán társadalomnak a szétfejlődése. De a kommunizmusban nem volt ez
így. Furcsa, de ha a maga kényszeres, torz formájában is, tényleg közössé-
gi volt. Gyakran elgondolkozom azon, nem lehetne, kellene valamit átmen-
teni abból a világból.

És amit még a regény erényének tartok, hogy nem ítélkezik.
Egy kérdésem volna még. Mit szólsz a fordításhoz? Mert szerintem nem

volt jó ötlet, hogy a fordító magyarította (és nem mindig sikeresen) a kor-
szak jellegzetes fordulatait, megnevezéseit, dalszövegeit. Elég lett volna láb-
jegyzetbe lefordítani azokat, ugyanis így teljesen elveszett a román hang-
zás által hordozott pluszjelentés, amit azért mindannyian, itt Erdélyben jól
ismerünk, s ezért mélyen rezonál bennünk.

LZS: Egyetértek.
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Dsida Jenő

(1907–1938)

SÍRVERS

A szabad ég alatt tanyáztam.
Gyermek voltam és karikáztam.
Míg karikám gurult előre,
ránéztem fűre, fára, kőre,
holdfényre, napra, csillagokra,
férfiakra és asszonyokra
s mindenen – legyen új vagy ódon –
elcsodálkoztam szörnyűmódon.
Nem nézve így lábam elébe,
e roppant gödör éjjelébe
zuhantam. – Istenem, ha árva
útfélen fekvő karikára
találsz, kérlek, keress meg engem:
E rút veremből végy ki engem!

1933

TALÁLT VERS
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