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Horváth Benji

A HIÚ NYELV FOTOSZINTÉZISE

„omázs á Sánta Miriám és üzenet a Zirodalmi Bőrnek”

Egyszer vissza fogok térni önmagamba
Becsukódom Nikola Tesla egy gyanús
honlapon azt mondja A fény valójában fekete
Meg hogy a villámoknak romantikus
költőket olvas fel Így beszélget velük
Érted Magas a feszültség Anyagos az alany
Nekem van levem elég hogy ne legyek józan
Nem szükséges az öntözéses földművelés
A kultiválás Létezem nélküled is
Nem szorulok rád Nem akarom a lelked
mint a Sátán Nem suttogok csábítást
Úgyis nekem fogsz adni mindent

Amikor vissza fogok sűrűsödni
Befelé nyílnak majd a bimbók és felsértik
a lelki békét Ne beszélj nekem szenvedésről
Nem tudod milyen Amikor kívül mindent
eluralnak a színek Az áramlatnak nincs ára
De a vért kikezdik az áramütések A szer
bannert szerel a szemközti homlokzatra
Kéri a szeretetet De eljön a fekete ideje
Az eseményhorizonton kifordulnak magukból
a gyökerek Befelé fordul a virágzás
Szirmokat köhögök fel a sötétségben
Reped a kéreg Ez az én áldozatom érted

Mert nem tudod mit cselekszel
Amikor beveszed a tablettát és hántani
kezded kedvesen a leveleket Be akarod
oltani hogy megmentsd Nyájas mosolyodból
kilóg a hurok Így téríted a népet
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Egymással Egymásba Egymástól Le-föl
tologatod hogy álljon valahogy Fel se teszed
a megfelelő kérdéseket A gravitációd kevés
Össze fog nyomorulni a tested Amikor a fehér
a másik oldalon kilövi a mérget

Amikor beteljesülök rajtad A robbanás
hangja későn ér majd el Ami előbb indul
Hogy elborítson Végy vihart Végy virágot
Végy anyagot Végy egy tengert és oszd szét
Maradj veszteg Maradj véres Bomolj tovább
Telj meg lábnyomokkal Kultiválj homokot
Szublimálj fényt Nyelj tőrt És törd a felszerelést
össze Az összképet kettőbe A romantikát félbe
szikével nyisd fel Olvass belőle villámot
Nincs több fény Se szag Hogy viszkess
Hogy tapogass Ebszemű Azért
Hogy tapogasd ki végre nyomorult utadat
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Kukorelly Endre

CÉ CÉ CÉ PÉ
„Hallani lehetett Moszkva harangjait. Soha nem hallot-
tam Moszkva harangjait, de biztos voltam abban, hogy ő
időnként hallja.” Thomas Bernhard

(4.42)
Szívek dobognak a troliban. Esik, kopog a tető, szálldos a pára, nyiko-

rog a troli, dobognak a szívek. (K) a peronon áll, látja a megállóban azt a
lányt, akit múlt alkalommal hazakísért tánciskola után, valaki mással ké-
zen fogva. Az ablakok behúzva, nehéz a levegő, himbálóznak a bőrfogan-
tyúk. Bedöglik a troli, csúszik előre a lejtőn. Csak ne az Élmunkás hídon
dögöljön be. Az Izabella utcai megállónál a házfalon háborús belövésnyo-
mok közt egy felirat, a negyvenes évek végén meszelték ide: KI A RE-
AKCIÓSOKKAL A KÖZÉLETBŐL.

(4.40)
Pásztor közel lakott (K)-ékhoz, az Izabella utcában, szinte a Szondy

sarkánál. (K) nem haverkodott vele, mert unta.
Azt hiszem.
Unalmas volt a Pásztor. Nézték a tévében a meccset Pásztoréknál, az

nem volt unalmas. Meccs után (K) indul hazafelé, Pásztor anyukája szo-
rongatja a kezét, kissé sokáig, sokkal tovább a kelleténél. Jöjjön máskor is,
süt majd pogácsát. Ugyanabba a gimnáziumi osztályba kerültek. Az összes
fiút, akivel (K) jóban volt, máshová íratták, Kajtárt meg az Ónodit, Bartát,
a Rajkait, (K) pont a Pásztort kapta. Nem kapta,

nem tudom, miért írom, hogy kapta,
de mégiscsak kapta. Már meghalt. Rajkai is meghalt. Bartát többé nem

látta, Ónodit és Kajtárt újra csak évtizedekkel később. Pásztor akkor egyből
(K) mellé ült, a Pasztuh, és nézett rá hűséges tekintettel. Rögtön az első
nap mellé telepedett, és állandóan belebámult a füzetébe. És kérdezgette.
Folyton kérdezett tőle valamit, olyasmiket, amit (K) se tudott. Olyasmit,
amit tudott. (K) semmit sem tudott, és amit tudott, azonnal elfelejtette az
osztálytársnői miatt. Voltak osztálytársnőik, a fiúkhoz képest is csupa nagy- 7



darab lány, az összes magasabb, mint (K), kivéve a Szilvásit. A köpeny szé-
pen kiemelte a mellüket.

(1.4)
Julcsa volt (K)-éknál az utolsó cselédlány. Már rég nem cseléd, demok-

ráciában nincs olyan, hogy cseléd. Népi demokrácia, semmi cselédség meg
ehhez hasonló. Elnyomás, szolgasors. Magas, csontos, csúnya nő, inkább
félni lehetett tőle, mint szeretni. (K) nem félt tőle. A húga se,

de hogy szerették volna, azt így nem mondanám.
Vagyis a húga kicsit inkább mintha félt volna tőle, mert Julcsának ba-

juszkája volt. És bibircsók az arccsontján, abból is álltak ki kemény, feke-
te szőrszálak. Széles, bütykös láb, a konyhában mindig mezítláb járt a kö-
vön. A cselédszobában lakott. Kis szoba, az ajtón rigli, ott legalább egyedül
lehet lenni. (K) soha nem volt egyedül. A vécét használhatta a Julcsi, a für-
dőszobát nem, (K) húga szerint egy mosdóállványra tett lavórban mosa-
kodott.

Hogy honnan tudja?
Vagy abban a kisteknőben, amiben az ágyneműt mosták. A teknőt föl-

tették a konyhai hokedlire, Julcsa meg (K) nagyanyja. Sikálták az ágyneműt
habkővel és mosószappannal, aztán a lepedőket a végén fogva, a teknő fö-
lött kifacsarták. Szorosra csavarták, egyikük összefogta a két véget, és a le-
pedő motringgá változott. Egy fonott kosárban fölcipelték a padlásra, és a
kifeszített szárítókötelekre teregették. (K)-ék a legfelső emeleten laktak,
nem sokat kellett cipekedni. (K) húga mindig ment velük. Egyszer (K) is
fölment. Sűrű por volt mindenütt. Porszag volt a padláson. El kellett kér-
ni a padláskulcsot a vicétől.

(1.5)
A lépcső legtetején, a mosókonyhában lakott a viceházmester, ő tárol-

ta a kulcsokat. Nagydarab öregasszony, pár lépésről szaglott. A padlás por-
szagú volt. A vice öregnéni-szagú. Fölmelegedett téglák a cserepek közt,
a tetőablakon beszűrődő fényben szállingózó porszemek. Lehetett volna bú-
jócskát játszani, de sosem játszottak a padláson, nem tudni, miért. Nem volt
szabad? Nem mertek? Nem merték elkérni a kulcsot az öregasszonytól? Mi-
kor már nem volt vice, másképp ment a mosás, (K) anyja az Izabella utca
sarki Patyolatba vitt mindent.
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(0.9)
Patyolat, katarzis, satöbbi.

(1.37)
Színes, csíkos kis számcédulákat ragasztottak az ágyneműre, nejlonzacs-

kóba csomagolva, kivasalva kapták vissza.
Megtisztul.
(K) hozta haza, fölgyalogolt a ruhabálával a lépcsőn. Aztán vettek fél-

automata NDK-s mosógépet. Centrifugát is. A centrifuga felfújható gu-
mikarikán állt, azon táncolt, ha bekapcsolták. Ugrándozott a centrifuga, ha
túlzásba vitte, le kellett fogni. Rátetted a tenyered, és lenyomtad, ettől meg-
nyugodott. A Balatonban ilyesmi úszókarikákat használtak a fürdőzők. Ne-
kik nem volt olyan. Jó lett volna egy úszókarika.

„Mert én egykor voltam már fiú is, leány is, bokor, madár és tengeri néma
hal.” Empedoklész: Tisztulások 117.

(4.11)
Frisch Oszkár biciklije, Tihany márkájú. Szép, piros és fehér, igen, és

van váltója. Lámpa, szerszámostáska, pumpa a vázhoz rögzítve. Odalaka-
tolta Frisch az iskola előtti rácshoz. Özönlenek kifelé a kapun, (K) figye-
li, ahogy a Frisch előkotorja a zsebéből a lakat kulcsát, és eloldozza a rácsról
a Tihanyt. Lassan csinálja, sokáig vacakol a lánccal, kiélvezi, hogy annyian
bámulják. Két lány nézi a Frischt, egészen közelről. (K) nézi a lányokat.
Frisch ügyet sem vet rájuk, mintha ott se volnánk. Senki a világon. A lá-
nyok ügyet sem vetnek (K)-ra.

(4.15)
1964 nyarán (K) csereüdülésen vett részt az NDK-ban. A cserefiú nagy-

darab, nagycsontú, csöndes német proligyerek, néhány napig (K)-éknál la-
kott, aztán elvitték őket a Balatonhoz. Szász dialektusban beszélt, alig ér-
tették, nem beszélt sokat, ezért vagy miért. Az volt a cél, hogy (K) tanuljon
kicsit németül. Végtére is, komcsik ide vagy oda, az még csak-csak Né-
metország azért, és biztos ragad rá valami, nem? Bélyeget cseréltek, fagyiz-
tak a Lukácsban, egyszer a Vörösmarty cukrászda teraszán is fagyiztak, utá-
na kimentek a Vidámparkba, a Ligeti tóra csónakázni. A fiú mindenáron
csónakázni akart, hát csónakáztak. (K) állatira unta a csónakázást. Walter-
ulbrichtos bélyegeket kapott tőle ajándékba. Munkás, paraszt, kazánkovács,
épülő dédéer. Karl-Marx-Stadtban is van csónakázótó, ott is csónakáztak.
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A csoportjukban lányok is lesznek a Labda utcából és a Felsőerdősorból,
(K) ezt mindennél izgalmasabbnak találta. Fiúiskolába járt, akkor kezdő-
dött a koedukáció, két évfolyammal lejjebb. A lányok a szünetben másképp
zsivajognak. A német fiúval gyakorlatilag egy szót se beszéltek. Így hogy
ragadjon rá valami?

(4.16)
A keresztanyjához járt németórára. A keresztény úri középosztály ösz-

szes jele, cseh porcelántányérkán sütemény, festmények, antik bútorok egy
nehéz levegőjű, apró budai lakásban. A keresztanyja nyugdíjas nyelvtanár,
szigorúan nyelvtanozott (K)-val, aki az 1-es buszon magolta be a szavakat,
a Köröndtől a Körtérig. A Szent Imre-szobornál leült egy padra, hogy át-
nézze, és ilyenkor mindig megfogadta, hogy tényleg tanul majd. Legköze-
lebb, ha megússza letolás nélkül, rendesen kezd tanulni. Ha elkészítette a
leckét, kapott tortát. Ha nem, akkor is. Kávéillat volt a lakásban. ’Nun, al-
so’, recsegett rá a keresztanyja. Kiment, a konyhában csörömpölt, kintről
beszélt (K)-hoz, néha még kiabált is, (K) nem ment utána, hadd kiabál-
jon. ’Kérsz tortát’, és mondja (K) becenevét. ’Kérek szépen.’

Torta és a neved. Látod, hallod is. Látod, nem elég élesen. Mégis elég éles.

(4.17)
De mit látsz jól, és ki az, aki látja? Ül a szobor tövénél, biflázza a né-

met szavakat. Valamivel odébb, egy padon, alsó ajkát előrenyomva csücsö-
rög egy idősebb asszony, és a fejét kapkodva magában beszél. Szidja a kom-
munistákat. ’Rohadékok’, mondja többször is, ’rohadtak, rohadnának meg.’
Rettenetesen csúnya, ki van a legalaposabban pirosítva. Turkál a csomag-
jában, kiborítja maga elé. Próbálja megvakarni a hátát, nem éri el, nekidör-
göli a pad támlájának. Csörömpölnek rajta a nyakláncok. Ilyenkor hova kell
nézni. Az állát erővel nyomja előre, mintha azzal akarna utolérni és átlyu-
kasztani valamit. Ha ebbe az irányba nézel, nem veszel részt. A legtöbb
irány megfelelő.

(4.18)
Tizenkét órát vonatoztak Karl-Marx-Stadtig. Éjszaka a folyosón kel-

lett állnia, a kisebbeket az ülőhelyekre fektették. Auersberg, Érchegység,
busszal vitték őket Schönheidébe, egy úttörőtáborba. Egy augusztusi ki-
rándulás forró mezőszaga, a Zwickauer Mulde völgye, Bockau mellett a
Morgenleite kilátótornyáig. Együtt voltak a németekkel, de igazából nem
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eresztették össze őket. Az volt a verseny, hogy kinek sikerül megfogni az
Erika nevű lány mellét. (K)-nak nem sikerült. Pedig érezte többször is,
hogy őt nézi ez az Erika, hogy rámosolyog, de aztán úgy döntött, hogy
biztos nem rá mosolyog. Egy-nullra győztek a németek ellen, az egész tá-
bor drukkol, szászul és magyarul üvöltöztek. Zászlófelvonás, levonás, napi-
parancs, körletverseny, tábortűz csasztuskákkal, a fiúkat beöltöztették lá-
nyok ruháiba, nem volt valami jó. Cigiztek egy bozótosban, az jó volt. A
csasztuskákat (K) nem ismerte. Berlinbe is elvitték őket. 1964 nyara, bo-
rult az ég, esett, rikítottak az Alexanderplatz kockakövei. A Brandenburgi
kapunál fényképezett a családi géppel. A Klosterkirche és Nicolaikirche, a
Dom és a Deutsche Kirche komor romjai. Tizennégy éves gyerek. Nem ma-
kacskodik. Elfogadja, amit mondanak neki. Elfogadja, ellenáll, mint bárki,
hagyja, hogy történjenek vele a dolgok. Kisfiú. Ama híres Jahja-pasa-Oglu
Mohamednek a fia. Az Unter den Linden fölött egybefüggtek a felhők,
újra meg újra nekieredt az eső. A diákszálláson barnára volt mázolva a fal.
Sötétbarna ajtók, valamivel világosabb barna falak. Szaglik a diákszálló.
Reggelire meleg tejet adtak, német felvágottat, igazságosan elosztva tíz szem
fehér cseresznyét.

(4.19)
Takácsék kommunisták voltak. Na tessék, végre egy kommunista! Egész

családnyi komcsi. Takács szerint az ellenforradalom alatt fasiszták dúltak
és vérengzettek. ’Vérengzettek, apám!’ – és vérengző pofákat vágott hoz-
zá. ’Ti reakciósok vagytok, baszki’, mondta (K)-nak, és (K)-ék tényleg re-
akciósok voltak, nincs mese. ’Vérengzetek!’ Takács utálta a szüleit, röhö-
gött rajtuk, hogy mekkora hülyék. ’Komcsik, baszod!’ Jön haza az anyja
magából kikelve a pártgyűlésről, mert felelősségre vonták, hogy egy ma-
gasrangú kommunista funkcionárius miért taníttathatja a lányát a fasiszta
Spanyolország nyelvére. ’Le-föl rohangált az anyám a nercbundájában, és
kiabált’, röhögött a Takács. ’Kérsz cigit?’ ’Kérek.’ (K) nem cigizett, mégis
kért egyet. A Takácsnak van cigije, kínálgatja, akkor ne kérjen? Rágyújtott,
rossz volt, csípte a száját, öklendezett, de azért tetszett neki. ’Erre azt mond-
ta azoknak a faszoknak a hülye anyám, hogy a lánya a kommunista Kuba
nyelvét tanulja’, mesélte röhögve az anyjáról. Kiabált a Takácsné a férjé-
vel. Álltak az előszobájukban nagykabátban, és durván káromkodva üvöl-
töztek egymással. A nővére kikerült Kubába, és első levelében azt írta az
anyjának, hogy nem lehet kapni vattát, küldjön neki, mert az ottani nők
vásznat használnak.
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(0.10)
És kimossák.

(4.20)
’Érted!’, mondta a Takács, és (K) nemigen értette, de úgy csinált. Cigiz-

tek a Takácsék nappalijában, Takács meg (K), aki azon morfondírozott,
hogy mit mosnak ki Kubában. A Takács húga meg bámulta őket. Betolta
magát a kerekesszékén, és nézte a fiúkat. ’Kérsz egy slukkot?’ Kért. Lehe-
tett náluk cigarettázni, volt lemezjátszójuk is, a Takács húga föltette tíz-
szer a Szpidi Gonzáleszt. Csípte (K) száját a Munkás, de jól csípte.

(1.38)
Nem volt tévéjük. Nem volt pénz rá, (K) anyja nem akarta. (K) átjárt

az osztálytársaihoz tévézni. Tarnóczyék ültek a nappali hatalmas foteljei-
ben, nézték a Fradi–Tatabányát a Munkácsy tévéjükön. Vagy amit épp
adtak. Nem mindig a Fradi–Tatabányát. Reklámok, cicavízió, bármi. Príma
reklámok, csinos monoszkóp. Először Robin Hood, később Tell Vilmos,
az volt a legjobb, a Tell Vilmos tetszett (K)-nak a legjobban. Halo vell ha-
lo vell halo vilhem tell halo vell satöbbi. Halo kis geszler, ment a zene az ele-
jén. Volt mindig pogácsa, sajttal a tetején, majdnem olyan finom, mint amit
(K) nagyanyja sütött hétfőnként, amikor Kati néni, Loli néni meg a Miki
jöttek bridzselni. Egyszer volt a Pásztornál is, meccset néztek, és folyama-
tosan ordítoztak. Minden gólnál. Vagy ha kimaradt egy ordító helyzet.

(1.39)
(K) Bartához is átjárt tévézni. Nem volt túl kellemes, büdös a szobá-

juk, mégis jobb volt náluk, mint a Pásztoréknál, ki tudja, miért. Akkor (K)
mindenesetre úgy érezte, hogy jobb, a Pásztornál mindenképp jobb. A fo-
lyosó kockakövén gombfociztak, ha kicsúszott valamelyik játékos a korlát-
vas alatt, lecsattant az emeletről, Barta káromkodva rohant lefelé a lépcsőn.
Fölszedte a kettévált gombfocijátékost, és fölmutatta (K)-nak. Nyáron me-
leg a folyosó köve, délutánra átforrósodik, egész nap odasütött a nap. Egy-
szer, valami miatt, a szünet közepén bejöttek a városba, és (K) ebéd után
átnézett hozzájuk. Gondolta, átmegy a Bartához játszani. Nyáron sosem
volt Pesten, a telkükön nyaralt. Mindenesetre ott kellett lennie, a nagyma-
májával meg a testvérével, egy napra sem jöhetett haza, és ez volt a nyara-
lás. Furcsa városi szagok, másféle zajok, másmilyen forróság, furcsa volt ne-
ki. Kint ültek a Bartával a folyosón, hasaltak a kövön, a lakásban nem volt
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hely. Konyha, egyetlen szoba, állott, keserű a levegő, kesernyés illat, tetszett
is (K)-nak meg nem is. A redőny le volt engedve, világított a sötétben a
televízió. Mintha nem volna ablakuk. Nincs bevetve az ágy, Barta apja a
legnagyobb hőségben fekszik a dunyha alatt, bámulja az adást. ’Építenek’,
mondja a Barta papája.

(0.16)
De mire mondja? Kapott lekváros kenyeret, ízlett neki, friss kenyér, ro-

pogott a héja, a csuklójára folyt a baracklekvár. Nem tudta, hogy ők pro-
lik. ’Építeni akarnak egy mű-Kádárt.’ Mi az, hogy proli? Szoba-konyhás
lakás, nincs fürdőszobájuk, vécé a gangon, a konyhában, a falnak fordítva
egy rossz szagú fateknő, ez a proli? Van vécé a gangon, ezt (K) persze tud-
ta, és mégsem. Tudta, hogy léteznek prolik, észrevette, hogy Bartáéknál
csak egyetlen szoba van, és hogy nincs fürdőszoba. Volt televíziójuk. Észre-
veszed, és jó. Észreveszel ezt meg azt, semmit igazán.

(1.40)
(K) iskola után néha bement a bankba, ahol az apja dolgozott. Ez min-

dig nagyon izgalmas, előbb a forgóajtó, aztán beszáll a páternoszterbe, és
fölmegy a harmadikra, az apja irodájába. Beruházási bank, valamilyen cso-
port, ki volt írva, (K) sosem olvasta el rendesen. Pénzügyi és satöbbi, az ap-
ja a csoportvezető, ez biztos. Ilyenkor föllifteztek a fodrászhoz, a hatodik-
ra. A bank épületében volt a fodrász. ’Gyógyfodrász’, mondja az öregről az
apja, de azt nem mondja, hogy mitől gyógy. Nyár van, az ablakok nyitva,
cigiznek a nők. Banki dolgozók, csupa nő, meg egy gondosan hátrafésült
hajú fiatalember, aki lehajtott fejjel ül az íróasztalánál, és olvas. A fiókban
tartja a könyvét, ha benyit valaki, hasával helyretolja a fiókot. Aztán, ha
tiszta a terep, kihúzza. (K)-t körülveszik a nők, és fogdossák. Ez jó. Ez (K)
szerint a lehető legjobb. Cigarettafüst, parfüm. Az egyik megpuszilja, meg-
simítja a haját, a tarkóját, üljön csak nyugodtan az írógéphez, mutatja, hogy
hová, beteker egy papírlapot, közben finoman hozzányomja a mellét. Fé-
lig már lejött a körméről a vörös lakk. (K) érzi, hogy merevedése van. Most
mit csináljon, biztos észre fogják venni. A nő furán nézi, (K) nem néz visz-
sza. Túl izgalmas. A fiatalember most nem olvas, az orra végére tolja a
szemüvegét, mosolyog a helyzeten. El van kopva a könyökénél a zakója. (K)
apja nincs a szobában. Nincs semmiféle helyzet.
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(1.41)
Egy számtandolgozat előtt csinálja először izgalmában. Volt negyven

perc a dolgozatra. Az óráját nézi, ahogy elmúlik egy perc. Egy perc, még
egy, nem fogja tudni befejezni. Nem jut eszébe. Ezt a példát nem tudja.
Tudja, mégis valahogy nem. Ötödikes, új osztályba került, senkit nem is-
mer. A tanárt sem. A tanár első alkalommal ráüvölt, amikor valami miatt
hátrafordul a padban. A mögötte ülő a vonalzója élével megböki, (K) meg-
fordul, a tanár ráüvölt. Rosszul mondja a nevét, mindenki röhög. A fiúk rö-
högnek. A fiúk hugyoznak, a lányok pisilnek. És nevetgélnek vagy vihog-
nak. Viháncolnak. A fiatal nők kacagnak satöbbi. Kacarásznak. Röpdolgozat,
nézi a példákat, mintha köd szállt volna le, nem lát semmit. Látja és nem
látja. Bal kézzel a nadrágja zsebébe nyúl, a mutatóujja végével kapkodva dör-
zsölni kezdi a fütyijét, néhány másodperc múlva szétrobban az agya. Szét-
foszlik a köd, megnyugszik, megoldja a példákat, könnyen megy.

(4.21)
(K)-t kivitte a német cserefiú meg a faterja a Chemnitz–Lipcse-meccs-

re. Illetve Karl-Marx-Stadt–Leipzig. Az egyik kapu fölötti karéjban áll-
dogáltak, (K) jól érezte magát a hangzavarban, nem kellett németül be-
szélgetni. A jobbszélsőt Vogelnek hívták, ügyesen futkorászott. SC Motor
Karl-Marx-Stadt. Nem sokat beszélgetett azzal a fiúval, de a meccs jó volt.
A fiú apjával se beszélgetett, vele aztán egyáltalán nem. Néha morgott va-
lami barátságosfélét a fater, (K) bólogatott, egyáltalán nem értette. Annyit,
hogy bier. Nézte a meccset, kapott egy pohár sört. Főleg a Vogelt nézte.
’Vogel’, hajtogatta büszkén a gyerek, amikor Vogelhez került a labda, és
folyton hozzátett még valamit, és (K) ilyenkor mindig azt válaszolta, hogy
ja. Nein, mikor mit. ’Ja.’ Aztán ’nein’. A meccs jó volt. A sör nem.
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Lövétei Lázár László

B. ZS. SZÍNMŰVÉSZHEZ

„o maior tandem parcas, insane, minori”*
(Horatius)

Mondd el Zs.-nek, Múzsám, hogy gyönyörű Ady-estjét
szinte naponta eszembe idézem, mert csak a szépnek
van még vajmi kevés értelme a kókler-időkben...
Hogyha a hogylétemről kérdez, mondd neki azt, hogy
– őszintén megvallva – unom már ezt az egészet:
mintha lovakról álmodnék, úgy fúj a „jeges szél”!
S azt is mondd el, hogy ne kavarjon „Athéni Timonnal”,
s hogy „Iuvenalis” szintén messzire elkerülendő –
sajnálnám, ha időnap előtt úgy megkeseredne,
mint ez a morcos medve a „székelyföldi hidegben”.
Tedd meg, Múzsám, hogy mindezt így átaladod majd:
hadd mosolyogjon e néhány sornyi episztola-félén –
testvérem nekem Ő, aggódom néha miatta.

Csíkszentdomokos, 2018. március 26.

* „huh, te nagyobb őrült, hagyd békén már a kisebbet” (Bede Anna fordí-
tása)
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Pungor András

SOMA
Hideg reggel volt, amikor Soma elpusztult. Nagynéném gázlángra tette a
kanna vizet, felcsavarta a rádiót. A hokedlire ült le, ölébe vette a kis tálcát,
kefirt evett, a híreket hallgatta. Apámnak úgy mesélte, hogy rajta kívül
még Gréczi lehetett volna tanúja a gyilkosságnak, a férfi a kapualjban, a
régi házmesterlakásban lakott, de ő sem hallott semmit. Aznap későn kelt,
este megivott egy liter bort. Születésnapja volt, nem köszöntötte fel senki.
Amikor becsengettek hozzá, csíkos fürdőköpenyben, kezében egy tejesdo-
bozzal ült a fotelben a tévé előtt. Gyomrát egy hete marta a sav, torkába
szaladt, azonnal berekedt tőle.

Nyissa már ki, kiabáltak neki a takarítók. A fiatalabb nekidőlt a kuká-
nak, felnyitotta a tetejét, hányt, fájt a mellkasa az erőlködéstől. Az idősebb
letette a kék nejlonzsákot az ajtó elé. Káromkodott, és belebokszolt a leve-
lesládákba. Gréczi kicsoszogott, leakasztotta az ajtóról a láncot, egy dara-
big álmosan, értetlenül nézte őket. Véres volt a kezük, a nyoma ott maradt
a csengőn. Azt mondták, találtak egy macskát, valaki felakasztotta szegényt
a kapu mellett futó gázcsőre. Nem szenvedhetett sokat, mert mielőtt felkö-
tötték, egy téglával péppé verték a fejét.

Használhatjuk a mosdót?, kérdezte a fiatalabb, mutatva véres tenyerét.
Gréczi félreállt, intett, jöjjenek, fiúk! Míg kezet mostak, hozott a spájzból
egy üveggel öccse szabolcsi szilvapálinkájából. Elővette a szekrényből a ku-
picákat, letette az asztalra. A takarítók a gatyájukba törölték vizes kezüket,
mohón kaptak az italért, meghúzták, megfeszült a nyakuk. Aztán krákog-
tak, szájukat a kabátjuk ujjába törölték, csettintettek, igazán jófajta, mond-
ták. Letették a poharat az asztalra, megköszönték, és búcsúztak is, volt még
dolguk a Baross elején. Valaki a 14-ben megvette a pincét, és hogy a salét-
rom ne másszon fel a falakra, kibontatta a befalazott szenesablakokat. Sok
a sitt, jól fizet a tulaj, hát elszerződtek oda is. Kifelé menet felkapták a ku-
kazsákot, benne a macskával, kikerülték a nagy foltot a levélszekrények
előtt, pedig már nem volt ott vér, leöntötték a követ Domestosszal.

Soma Tarabóék macskája volt, gazdái nyaralni mentek, addig nagyné-
ném férjére, Tibire bízták. Mindenki tudta róla, szereti az állatokat, fele-
ségét még esküvőjük napján is elvitte az állatkertbe, hogy elbúcsúzzanak a
hím orangutántól, akit másnap költöztettek a frankfurti vadasparkba. Ő
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etette a ház madarait is, egyszer megmentett egy cinkefiókát, a fészkéből
eshetett ki. Pipettából adott neki vizet, fogott neki legyet, mikroszkóp alatt
vágta darabokra, és a bogár részeit csipesszel adogatta a madár csőrébe.

Nagynéném allergiás volt a szőrre, így nem hozták át Somát. Tibi ka-
pott kulcsot. Ha átment Tarabóékhoz, mindig vitt magával szalonnabőrt,
pedig a háziak hagytak a spájzban száraz tápot. A macskát menhelyről hoz-
ták, kaptak hozzá egy bőrszíjra kötött fémmedált is, belegravírozták a ne-
vét, de nem tették a nyakába, nehogy megfulladjon. Tibi cirógatta volna,
de Soma felborzolta a szőrét, sziszegett, meg is karmolta, inkább az ágyne-
műtartóban szeretett lenni. Zsarnok macska ez, mondogatta bosszúsan a
férfi, elvárja, hogy jól bánjunk vele, de nem ad érte semmit, soha nem do-
rombol. Nagynéném mindig kinevette ezért.

Gréczi, ahogy volt, köpenyben, papucsban ment fel hozzájuk. Nem járt
még az első emeleti folyosón, Tibi nem örült volna neki, ha ott látja. To-
porgott a gangon, nem mert becsengetni. Nagynéném észrevette, kinyitot-
ta a konyhai ablakot, fojtott hangon kérdezte:

– Mit akarsz?
– Megölték Somát.
Nénémnek melege lett, forgott vele a konyha, le kellett ülnie; kinek ár-

tott szegény?
– Beengedsz? – kérdezte a férfi.
– Nyitva van.
– Tibi? – nézett körbe riadtan Gréczi.
Nem volt otthon, órája is lehet, hogy leugrott kenyérért a boltba.
– Hogyan mondjam meg neki? – sóhajtozott a nagynéném, járkált fel-

alá a lakásban. Gréczi nyögve ült le az egyik székre, évek óta fájt a dereka.
Az asszonynak villant a szeme, de nem szólt.

– Tarabóék mikor jönnek haza? – kérdezte a férfi.
– Még egy hét.
– Ne hívjuk fel, már csak a Tibi miatt se.
Tarabó mogorva ember volt, testes, lapáttenyerű, ujjai nyoma néha

meglátszott az asszonyán.
– Hogy jutott ki a macska?
– Kiszökhetett. Megnéztem, nem törték fel az ajtót – mondta a férfi.
– Kérsz kávét? – kérdezte nagynéném, azonnal meg is bánta, de már nem

volt visszaút. A férfi köszönte, nem volt mit tenni, feltette a kotyogót a gáz-
ra. Hallgattak. 17



– És hogy vagy? – kérdezte hirtelen Gréczi. Nem szoktak beszélgetni,
csak köszönnek, elmennek egymás mellett.

– Jól.
Pedig nem aludt, kettőkor már égette a villanyt a kisszobában. Álmá-

ban az utcán sétált, furcsa emberek jöttek vele szemben, felhasadt a bőrük,
valamit titkoltak, izzadtan riadt fel.

– Voltam az Ibolyában – mondta óvatosan a férfi, lehajtotta a fejét, te-
kintetét félve emelte a nőre. Nagynéném zavartan mosolygott, miért be-
szél most erről.

Évekig minden este felidézte, hogy mit mondott neki Gréczi búcsúzó-
ul. Látta magát, ahogy áll a presszó előtt, érezte a szájában a kávé ízét, lo-
bogtak a felhők, egy teherautó fordult be a sarkon, szitált róla a homok.
Csak a konyaktól múlt el a rosszullét. Magdi, a barátnője vetett neki kár-
tyát, gyertyát égettek, megnyúltak az árnyékok a redőnyön. Azt mondta,
Gréczinek nincs senkije, csak fél. Mitől, hát bántom én?, kiabált nagyné-
ném, kezébe temette az arcát, sírt. Tibi, Magdi öccse benyitott, baj van, lá-
nyok? Fiatal volt, és nyegle. Nem tudsz kopogni?, förmedt rá a nővére, el-
fújta a gyertyát, pakolni kezdett, holnap folytatjuk, mondta, elszállt az ihlet.
A folyosón Tibi felsegítette nagynénémre a kabátot, véletlenül a vállához
ért. Ő megfordult, hálásan nézett a férfira, régen érintette meg gyengéden
valaki. Tibi másnap átlátszó ürüggyel hívta kávézni, segítséget kért tőle va-
lamilyen ügyben. Az Ibolyában találkoztak, a nő figyelte a férfi arcát, lányos
volt, és szelíd, hadart, alig lehetett érteni a szavát, izgatta a romlatlansága.

Nagynéném még azon a tavaszon hozzáköltözött a kétemeletes, Erkel
utcai házba. A férfi folyton simogatta, de a nő nem csókolta meg soha. Ha
szeretkeztek, csak feküdt mozdulatlanul, ismerte már a mennyezet minden
repedését, körmeit unottan mélyesztette a hátába. Tibi kapkodott akkor is,
de nem bánta. Összeházasodtak, Magdi volt a tanú. Hétvégenként elmen-
tek az Állatkertbe, vagy kibuszoztak a Normafához, nagynéném leült egy
padra, megvárta, míg a férje végigállja a sort, lángost hozott neki, sajtos-tej-
fölöset kért mindig.

Tibi hamar hozzáöregedett a feleségéhez, pocakot növesztett. Mindent
megoldott, beszerzett, amire szükségük volt. Nagynénémnek soha nem
volt munkája, míg férje az irodában dolgozott, üldögélt a konyhában, teát
főzött, újságot olvasott, hallgatta a rádiót. Odakészítette a papírt, ha a be-
mondó rosszul hangsúlyozta a szöveget, feljegyezte, és levelet írt róla a Bródy
utcába.
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Magdi szombatonként jött át hozzájuk, hozott krémest is. Tibi a kávé
után felállt, elment sétálni, hadd maradjanak a barátnők kettesben. Nagy-
néném csak magáról beszélt, ruhákról, rossz filmekről, munkásokról, akik
elrontottak valamit a lakásban. Jól megvagytok?, kérdezte Magdi. Persze,
miért ne lennénk?, kérdezett vissza nagynéném, és tömte magába a süte-
ményt. Magdi villája megállt a levegőben, nézte a barátnőjét, csóválta a fejét.

Gréczi tavaly vette meg a régi házmesterlakást. Véletlenül talált a ház-
ra, közel van a belvároshoz, ráadásul nincs nagy forgalom. Nagynéném a
körzeti orvostól jött haza, fájt a torka, folyton köhögött. A teherautó a nagy-
kapu előtt parkolt, zöld heverő állt a járda közepén. Még a szagára is em-
lékezett, dohos volt, és poros. Megtorpant, hevesebben dobogott a szíve.
Korábban Gréczi lakásában, a tévével szemben állt, mögötte virágos volt a
tapéta, talán lila. Hason feküdt rajta, meztelen volt, arca belenyomódott a
szövetbe, nyála kicsordult, nyögött, fájt, mégis élvezte, pedig a férfi sokszor
durva volt vele. Felettük a falióra minden órában más-más énekesmadár
hangján jelzett. Szerette hallgatni, leginkább a rigókat, ők minden órában
negyedkor és háromnegyedkor énekeltek. Ilyenkor azt képzelte, nagyszülei
kertjében játszik, a fény helyet keres magának a körtefa alatt, bogarak ge-
reblyéznek a homokban, papa kapálja az ágyásokat, mama húslevest készít,
még nyersek benne a zöldségek, de már érezni a nehéz illatot. Beborul az
ég, gyorsan elpakolnak, leülnek az ebédlőasztalhoz, bentről figyelik, hogyan
szánkóznak az esőcseppek az üvegen. Nagymama feláll, villáért megy a kre-
denchez, kiveszi a fiókból, leteszi az asztalra. A papa mögé lép, hátulról át-
öleli a vállát, magához szorítja, és megcsókolja a fejét.

Összerezzent, kinyílt a kapu, Gréczi egy nagydarab munkással jött ki a
heverőért. Nagynéném szíve nagyot ütött a bordáin. A férfi ránézett, ki-
kerekedett a szeme, leguggolt a cuccaihoz, aztán mégis felállt, intett, zava-
rában megint leguggolt. Köszöntek, igen, talán köszöntek is egymásnak. A
nő lehajtott fejjel ment el a férfi mellett, fel a lépcsőn, kopogott a cipője,
dühös volt magára. Otthon kinyitotta az ablakokat, csattogott a függöny,
elővette a porszívót, úgy dörzsölte a szőnyeget, mintha sebeket akarna va-
karni belé. A huzattól bevágódott a szobaajtó, csak akkor rogyott le a ka-
napéra, kezébe temette az arcát, sírt.

Egy évvel ezelőtt este volt már, amikor Tibi gyanútlanul belépett a ka-
pun. Gréczi már berendezkedett, a lakásához vezető lépcsőn ült, cigizett.
Egy zöldszilvánis üveg volt mellette, a bor fele már hiányzott. Farkassze-
met nézett a két férfi, kint az utcán egy autó csikorgott, talán a kuplunggal
volt baj, duda szólt hosszan, valaki káromkodott, pedig nem volt rá oka.
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Minek jött maga ide?, támadt neki Tibi. Majd te mondod meg, hova
megyek, pattant fel Gréczi. Érezték egymás leheletét, vörös volt az arcuk
a kiabálástól. Tibi ütött először, összekapaszkodtak, bűzlöttek, mint két
csatakos bika, egyiknek felszakadt a szemöldöke, a másiknak vérzett a csuk-
lója. A zajra összefutott a ház, nagynéném tudta csak szétszedni őket. Ott-
hon Tibi trikóra vetkőzött, mosta az arcát, azt mondta, meg fogom ölni ezt
a szemetet. Dehogy fogod, nyugtatta a felesége. Fullasztó volt az éjszaka,
mintha egy érdes takaró borította volna be őket. Tibi nem kapott levegőt,
nagynéném ütötte a hátát, de nem használt, adott neki nyugtatót, kint ku-
tya ugatott, idegen járt a lépcsőházban.

Lefőtt a kávé. Tarabó biztosan megöli Tibit Soma halála miatt, gon-
dolta nagynéném. Gréczi meg hiába üldögél ilyen nyugodtan a konyhájá-
ban, ha ezt a férje megtudja, akkor ő sem fog sokáig élni. Elővett egy üveg
kávéspoharat a konyhaszekrényből, ruhával fogta meg a kotyogó fülét.

– Cukrot kérsz?
– Üresen iszom.
– Ja, persze – bólintott a nagynéném.
– Magdi hogy van? Régen láttam – kérdezte a férfi.
– Jól. De lassan indulnod kéne. Tibi nemsokára hazajön.
– Megyek már – mondta Gréczi, felállt, úgy itta meg a kávét. Nagyné-

ném a padlót nézte.
– Miért nem jöttél vissza? – kérdezte váratlanul.
– Honnan? – csodálkozott a férfi.
– Azt mondtad, munka van Gyarmaton. Három hónap, és jössz.
– Nem tudom – mondta, indult volna, megtorpant. Széttárta a kezét,

megvonta a vállát, zavartan mosolygott. – Tényleg nem tudom.
Nagynéném dühös lett, elfordult, fogta a szivacsot, és dörzsölni kezd-

te a tűzhelyet. Tibi ekkor lépett be az ajtón, nem volt magánál, imbolygott,
hunyorogva nézett körbe. Gréczi elsápadt, nagynéném megfordult a zajra,
sikkantott. Ott álltak hárman, mozdulatlanul, mint a viaszbábuk, némán
nézték egymást. A felső lakásból lehallatszott a rádió, a hírolvasó özönvíz-
szerű esőt jósolt.

– Maga mit csinál itt? – szólalt meg Tibi.
– Már megyek – mondta Gréczi.
– Nem kellett volna idejönnie!
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– Csak a macska miatt… – mentegetőzött a másik, de elharapta a mon-
dat végét. Kint már villámlott, beleszaladt a szél az ablakokba. Gréczi ol-
dalazva kerülte ki Tibit.

– Na, szerbusztok! – szólt vissza, és kisurrant az ajtón, mint egy tolvaj.
Nagynéném ijedten nézett a férjére. Hallgattak.

– Nem volt kenyér – mosolygott rá Tibi.
– Te ittál?
– És ha igen?
– Ne beszélj így velem! Hol voltál?
– Nem mindegy? Mit keresett ez itt?
– Éppen ezt akarom elmondani.
– Tényleg? – húzta el gúnyosan a száját a férfi.
– Nem érted, Tibi? Megölték Somát! – szakadt ki a sírás a nagynéném-

ből. Egyik tenyerével nekitámaszkodott az asztalnak. Remegett a lába.
Férje összerázkódott, mintha mély álomból ébredne. Vetkőzni kezdett,

tépte le magáról a nadrágját, a többi ruhát. Nagynéném ekkor vette észre,
vérfoltos mind, de seb nem volt a bőrén. Harapta az alsó ajkát, némán ráz-
kódtak a vállai:

– Miért tetted?
Tibi levegő után kapkodott, fuldoklott, felesége a hátára dobta a kabát-

ját, tolta maga előtt, ki, a gangra. A hideg égette a férfi bőrét, de legalább
megtelt a tüdeje. Ekkor tisztán hallották, hogy a régi házmesterlakásban,
a zöld heverő fölötti órában megszólalnak a madarak. A felhők kipréseltek
magukból egy kis fényt, valahonnan megjött az ebéd illata is. Váratlanul
nagynéném hátulról átölelte a férjét, ujjait összekulcsolta a hasán, megcsó-
kolta a fejét. Tibi próbált szabadulni, de felesége még jobban szorította ma-
gához. Ne bolondozz, mondta a férfi, nem szokott ehhez, aztán behunyta
a szemét, és hagyta, hadd karmolja bőrét az eső.
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Káli Király István

HALOTTAIM JELLEMÉRŐL

SANYIKA UNOKATESTVÉREM (1954)

Az első halott volt, kit élőben láttam.
Hét évét szenvedtette magához az Úr.
Szeppenten lapult a dunnahalmos ágyban.
Teste, mint pendülés előtt a feszült húr,
Álla alatt kendő – akasztott emberen
Levágott kötélből ottmaradt jaj-hurok –,
Avitt volt, foltos is, csokrával mereven
Döfött fel hetykén az ég felé, s a burok,
Amelybe elevent s holtat zárt a halál,
Föltelt az együttjátszással, -nevetéssel,
S én, mint ki holtban is jó pajtásra talál,
Hittem, vele sem múlt, sem jövő nem vész el,

Próbáltam kilesni, csak tetteti magát:
Nem ismerhettem fel az öröklét szagát.

ANYAI NAGYANYÁM (1959)

A sezlon, amelyen hajnalra kilehelt,
Aprócska testéhez képest nászágynyi volt.
Aszott kis arcán egy fénysugár-csíra kelt,
S szenvedve-szülésekből gyűlt béke honolt.
Haskötőjét néztem. Még mindig viselte.
Holtan sem hagyta megbomlani a formát.
Ha könnye fakadt is, szótlanul lenyelte.
Nem kémlelte soha magas hegyek ormát.
A reggel csendjén, mely tetemét belengte,
S mindig halk szavának példázatává lett,
Átrepült egy angyal. Szépségén merengve
Szárnyam nőtt: tizenkét évemmel be kellett –
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Sok csínnyel, szorongáson, szepegésen át –
Piszkolnom szeplőtelenségének havát.

APAI NAGYANYÁM (1976)

Megbocsáttatott, hogy egyszer, sajn‘, megesett.
Bajszos kazánkovács hű felesége lett,
Hagyott sarlót, kapát, szénport takarított
Kemény időkben, a bányasági lét volt
Dobbantója vissza sarlóhoz, kapához:
Egyedül a föld az, mi boldogságot hoz.
Ülve szunyált délben a körtefa alatt.
Csak csipetnyi még-sóval csúszott le a falat.
Hevült. De dagasztott, s kemencét hevített,
S a heti kenyérhez öt kis cipót is tett.
Pohár víz, utolsó kérése ennyi volt.
Istent hitte. Vádat ellene nem koholt.

Késett a busz. Koporsózárásra értem.
Engem-szeretése maradt örök vértem.

LIVIU, MÉRNÖK (1988)

A szekér nyikorgott. Kerékagyig süllyedt.
Megbillent, rázkódott rajta a koporsó.
Február: latyakban caplattunk. Rossz, fülledt
Szenvedést akartam, amiért utolsó
Útjára kiábrándultan kell kísérnem
Az embert, ki mellém állt, mikor mások épp
Megróttak, ellöktek. „Uraim, nem értem!
Száz jót tett, csak egyszer vétkezett.” Végképp
Feloldott „bűnömmel” jövőmbe taszított.
Ostoba halálát pópagőg cifrázta:
„Féljétek hát Istent!” Dühöngve harsogott.
Végig csendben tűrte az átok-frászt a

Harminchárom évet megélt sejtek halma:
Átjárta a lélek-tisztaság fuvalma.
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KERESZTANYÁM (1998)

„Ordáspalacsintát kérek”, mondta egy nap.
Harmadik hete múlt akkor, hogy nem evett.
Ágyában elveszve gyötrődött, szenvedett:
Meddő méhén múlt csak, érték-e, amit kap.
Az élet tüzében foganva született.
Ez is lett hitének kőszikla alapja.
Úgy égett, mint aki a sikert aratja
A semmit becsülő, kétkedő nők felett.
Egy képből nézünk ki ketten, ugyanarra:
„Hogy lásson a világ! Nem mi kell lássuk azt!”
Egy palacsintában rejlik a végmalaszt?!
Orda, tojás, kapor, édesre kavarva?!

Egy falat sem ment le. Irisze panaszát
Töltelék illata lengi be odaát.

KATICA NÉNÉM (2013)

Nem tudom, hogy kerültem hozzá oly közel.
Idegen volt, nyúzott, nyűtt bányászfeleség.
Sokáig csak hírét hallottam otthon, még
Annyit sem érdekelt, mint hogy ki mit tesz el
Télire, ki kinek szereti el lányát,
Hordja el kabátját. Közöm is csak annyi
Lett hozzá, hogy egyszer megláttam őt sírni,
Mert nagyon szenvedte az anyja hiányát.
Huszonöt éve volt, hogy hazaköltözött.
Visszatért vele a nagyanyám mosolya,
Rügy bomlott körötte, virágzott bokor, fa,
Kedvem is tavaszi ünnepbe öltözött...

Tél jött: megértette, Isten már akarja.
Viasz-arcát konok mosoly-pajzs takarja.
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K. D. FÖLDMŰVES (2015)

Nem tudhattam, ki volt, de nem is érdekelt.
Szerettét tisztelni mentem, illem gyanánt.
Temetni nem járok, gyűlölöm a halált.
Érzelmemből ezért csak szánalomra telt.
Bár évből kilencvenkettővel áldatott,
A finom szemfedél takarta hüvelynek
Áldáshoz nincs köze. Miért is nézném meg?
Kíváncsi nem vagyok. Hiszen csak egy halott.
Álltam ott szenvtelen. De szemem fürkészőn
Mégis a megroskadt, aszott testre tévedt:
Két keze toronyként takarta az Élet
Földhöz kötött arcát. Úgy tűnt, épp rám köszön:

„A Styxen csak kezem nagyságát viszem át.
Itt hagyom tenyerem kérgének illatát.”

„AMÍG FEKSZEM KITERÍTVE”* (20.)

...Nem kérdez majd senki, mennyi jót értem meg,
Mennyi szép, megáldott pillanat volt enyém,
Nem veszi leltárba azt sem, hogy a remény
Mily sokszor volt híd mély árkon át, és öreg
Testemben mi fojtott el apró nyűgöt, bajt,
Hangfogót mi tett az ajkamra, hogy a jajt
Ne tudjam világgá harsogni, mi számolt
Azzal, hogy mellettem ki élő és ki holt,
Segítvén átlátni perceim – egyenként –,
Elviselhetőbbé téve a gonosz ént,
Értelmembe róva, mi a legfontosabb:
Mit ér egy élet, mit tortán a könnyű hab,

Mitől lesz áttetszőn illatos a világ,
Melyben együtt sarjad hullabűz és virág!

* William Faulkner
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Szendi Nóra

EGY KÜLÖN KIS VILÁG
RÉSZLET A TERMÉSZETES LUSTASÁG CÍMŰ
REGÉNYBŐL

Szigedi Kamilla lábujjhegyre állt, és adott két puszit. Magasabb volt az át-
lagosnál, úgyhogy annyira nem kellett felágaskodnia. Az arca sima volt,
puha és ruganyos, valami műeper-illatfelhő távozott belőle, a száján vagy
talán egyenesen a pórusain keresztül. Ez majdnem kibillentette a forgató-
könyvből, amit úgy harminc másodperc alatt szándékozott megvalósítani.
Szigedi Kamilla közben már vissza is ereszkedett alapállásba, sőt, mire vé-
giggondolta, hogy majdnem kibillent, Szigedi Kamilla jelentős helyzeti
előnyre tett szert egy mizu bedobásával. Időnyerés céljából visszapasszolta,
hogy még mindig semmi. Ezzel néha sikert aratott, mert azt hitték, viccel.
Általában nem viccelt. Szigedi Kamilla zavartan vihogott.

Könnyebben el tudott aludni, ha előtte kiverte. Csupán az volt a baj,
hogy egy idő óta ez sem igazán működött. Illetve működött, ő volt lusta
hozzá. Unta. Elunta menet közben. Elég lehangoló volt ülni az ágyon, és
unottan cibálni magát. Unta a pornót is, meg a végeláthatatlan keresgé-
lést, amíg lehet találni valamit, ami legalább egy kicsit felkelti az érdeklő-
dését. Natasha Candyvel rég szakított. Egy időben megpróbálta felidézni
az akkori állapotot, de nem ment, és ezen maga Natasha Candy sem tudott
változtatni. Mármint a régi Natasha Candy. Az új Natasha Candyt, aki
nem is Natasha Candy volt már, hanem Kitty Wild, látni sem akarta. Ha
mégis látta, minimum egy napra búcsút mondhatott a merevedésnek.

Nem volt, akin keresztül új embereket ismerhetett volna meg. Nem vol-
tak barátai, csak ismerősei, azokat pedig nem azért ismerte, hogy még raj-
tuk keresztül is másokat kelljen megismernie. Bár őket se ismerte volna.
Az úgy egy éve jutott eszébe, talán kettő, de valószínűleg több, nem számít,
hogy muszáj lesz ezt a nevetséges módszert bevetni. Regisztrálni, valamit ír-
ni magáról, és sajnos fotó is kellett. Nem az, hogy kellett, csak anélkül még
az a kevés degenerált ízlésű nő sem vehette észre, akiknek amúgy tetszenek
ezek a magafajták. Mármint konkrétan ő. Egy ilyet (milyet?) sem ismert sa-
ját magán kívül. Meg azért is kellett, mert írni aztán végképp nem tudott sem-
mit. Nézte a nők szövegeit, de olyan kiábrándítók voltak, hogy inkább már
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csak a képeket nézte. Nézte a férfiak szövegeit, és arra gondolt, hogy kétszí-
nű mocskok vagy szánalmas férgek. Nem akart ilyeneket, hogy átlagos srác
vagyok, elítélem a társadalmi különbséget és a sztereotipikát, meg olyanokat,
hogy keresem hű társam, és rabold el a szívem, meg olyanokat, hogy nem na-
gyon hiszek az ilyen oldalakban, de, meg olyanokat sem, hogy szeretem a nő-
ket, életkor nem számít. Ez a rizsa nem volt kötelező, viszont alapadato-
kat akkor is meg kellett adni, név, életkor, nem, település, idáig rendben. A
társkeresés céljánál muszáj volt azt választani, hogy tartós kapcsolat, mert
hát mit, és akkor még az, hogy küllem. Minek leírni, ha ott van a kurva fo-
tó, ami ekkor mondjuk még nem volt ott. Gondolta, odaírja a magasságát,
az legalább biztos, de rájött, hogy nem tudja fejből. Beírta, hogy magas. Az-
tán kitörölte, és beírta, hogy kb. 1,90. Aztán még azt is, némi monitorra bá-
mulást követően, amíg szavakat talált saját seszíneire, hogy szőke, kék szemű.

Lopva a markában szorongatott mobilra sandított: huszonöt másodperc
telt el, ha nem cselekszik azonnal, következik az, hogy akkor ő, mármint
Szigedi Kamilla jelzi, már ki is talált valami jót, menjenek egy orrfacsaró
füstölő- és lábszagú teaházba, ahol relaxációs zenékkel meg műázsiai cin-
cogással basszák szét az ember agyát, vagy sétálgassanak a Margitszigeten,
ahol a zenélő szökőkútból áradó klasszikus zene meg a divatos futógöncök-
ben kocogók basszák szét az ember agyát, vagy üljenek be valami úgyne-
vezett fiatalos helyre, amit valószínűleg hatvan alatt rajta kívül senki sem
nevez így, és ahol mindenki, aki él és mozog, úgy alapjáraton, a puszta lé-
tezésével szétbassza az ember agyát, és mire mindezt lefuttatta, az azonna-
li cselekvés pillanata már el is múlt. Szigedi Kamilla épp kezdte a szöveget,
hogy ő arra gondolt, amikor végre sikerült meghúznia a láthatatlan, cselek-
vésképtelenségből kimozdító kart.

Moziba megyünk, mondta. Muszáj volt a mobiljára sandítania. Időke-
ret-túllépés. Soha semmi nem ment olajozottan, ha más emberek kerültek
a képbe.

A fotó volt a legnehezebb. Nem készült róla fotó, leszámítva a szemé-
lyi igazolványán szereplőt. Elmosódott, kifejezéstelen arc. Lehetne egy pszi-
chopatáé is, gondolta vagy inkább remélte. Kellett egy fotó, mert anélkül
még az a kevés degenerált ízlésű nő sem vehette észre, akivel amúgy lehe-
tett volna valami. Bármi. Kénytelen volt csinálni egy szelfit, más nem ma-
radt. A telefonján nem lehetett megfordítani a kameraállást, de talán jobb
is volt így. Próbálta elképzelni, hogyan néz egy nőre. Próbálta elképzelni,
mit szeretne egy nő, hogy nézzen. Megszemlélte a fotót. Abban biztos volt,
hogy ha nő volna, ez lenne a legutolsó, amit szeretne.
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Nézte magát a tükörben. Nagyjából, mint a fotókon, már vagy egy tu-
caton. Ez volt a helyzet. Ilyennek született.

Bizarr módon ez a fej egy csomó nőnek bejött. Ráírt nőkre, és nem küld-
ték el a kurva anyjába. Sőt, hajlandók voltak találkozni vele, akár többször
is. Sőt, maguk a nők írtak rá. Na most eleve milyen nő az, akinek ez be-
jön. Mármint nemcsak a feje, úgy az egész. Itt kezdődik. És ott folytató-
dik, hogy ezek a nők tényleg nem voltak százasok.

De cuki vagy, mondta Szigedi Kamilla. Ezen nevetnie kellett. Szigedi
Kamilla is kacarászott, de valószínűleg egészen máson, és miután értesült
róla, mit néznek meg, kissé visszavett a viháncból. Volt egy olyan sejtése,
hogy ez lesz, emiatt kellett a forgatókönyv meg a jegyvásárlás. Bebiztosíta-
ni A baltás 3-at.

A gimnáziumi osztályával járt utoljára moziban (valami ötvenhatos szar
miatt). Nem is nagyon hiányzott neki, de az, hogy kijött A baltás 3, letöl-
teni képtelenség (vagy csak ő lusta, gyaníthatóan), ráadásul háromdében
hentelnek, ez együttesen még az ő ingerküszöbét is megugrotta. Egyedül
moziba, erre sajnálta a pénzt, de pont itt volt ez a csaj, akivel az első alka-
lommal se bírtak beszélgetni, két legyet egy csapásra. Megnézheti A baltás
3-at, Szigedi Kamillával pedig hátha mégis zöldágra vergődnek, vagy csak
úgy lesz valami, zöldág meg vergődés nélkül.

Az igazat megvallva, A baltás 3 kicsit jobban érdekelte, mint Szigedi
Kamilla. Nem is az, érdekelgette Szigedi Kamilla is, arról nyilván nem
Szigedi Kamilla tehetett, hogy általában nem sikerült egy bizonyos szint
fölé csavarnia az érdeklődését bármiféle csaj iránt. A baltás korábbi részei
nézésekor tapasztalt kielégülés, majd az azt követő eltelt megnyugvás ösz-
szehasonlíthatatlanul jobb volt, mint egy csajjal ülni vagy mászkálni, és úgy
csinálni, mintha kedvelné a teákat, a bárgyú zenéket, a mocskosan höm-
pölygő Dunát, a parkokban tenyésző mindenféle gazokat, meg úgy általá-
ban az embereket.

Sokszor már az elején belefáradt, vagy hát hullámokban tört rá a fáradt-
ság. Alapjáraton a nőktől. Tényleg nem voltak százasok. Tényleg akartak
valamit. Tőle, a világtól, még egy limonádét, mindent. Vihorásztak, csilin-
geltek, persze, de vérfagyasztóan komolyan vették, amiket mond. Mélyen
beszélgetni, azt akartak.

Menjünk moziba?, kérdezte meglepetten Szigedi Kamilla. A szokott-
nál is nagyobbra nyitotta a szemét. Állandóan úgy nézett rá, már a leg-
utóbb is megfigyelte, mintha érdekes dolgokat mondana. Vagy csak eleve
ilyen alakú volt a szeme, talán be sem tudja csukni rendesen.
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Moziba megyünk, ismételte, mert ez nem volt kérdés. Megvettem a
jegyeket.

Szigedi Kamilla némileg csalódottan kérdezte, hogy miért pont A baltás
3-at. Nem valami romantikus film, tette hozzá kissé bizonytalanul, mégis
mintha reménykedve.

Hát nem, hagyta helyben. Valamit kellett még mondania. De nem a
sztori a lényeg.

Tényleg nem az volt, a baltásnak kinyírták a testvérét vagy a legjobb
barátját vagy az egész családját, bár lehet, hogy az egy másik filmben volt,
már nem emlékezett, amint arra sem, hogy kicsodák, a baltás meg elkez-
dett különböző méretű és alakú baltákat gyártani a titkos műhelyében,
ahol később az áldozatait is kínozta. Mindenféle ötletes dolgokat kitalált,
például az egyiknek megtisztította a gerincoszlopát a hústól, és csigolyán-
ként formára faragta, vagy egy másiknak leemelte a koponyája tetejét (ezt
mondjuk a Hannibalból lopták), és virágot ültetett az agyába (később, mi-
után a szereplő már nem élt, lefűrészelte a fejét, és elküldte a feleségének),
vagy egy harmadiknak csilipaprikát varrt a szemhéja alá, ahonnan előzőleg
kikanalazta a szemet (de nem ette meg, szerencsére, már attól rosszul volt,
ha közelről mutatták, ahogy valaki táplálkozik, nemhogy még emberrel),
és így tovább. A második részben szövetségeseket is talált. Mindenki más
szerszámmal végezte a munka dandárját, a kedvence az ollós volt, egy tör-
pe, szinte gnóm, senki nem vette komolyan, ahogy az ollóját csattogtatja
a kis seggdugasz, aztán nézhettek, hogy csipketerítőt készít belőlük.

Akkor mi a lényeg?, kérdezte Szigedi Kamilla egy kicsivel még bizony-
talanabbul.

Ahogy meg van csinálva. Az ötletek. Tud belőle meríteni az ember.
Te bolond vagy, vihogott fel Szigedi Kamilla.
Teljesen átlagos vagyok, mondta.
Tiszta bolond vagy, vihogott Szigedi Kamilla. És mégis mihez merí-

tesz belőle?
Például ahhoz, amikor el akarok képzelni embereket szörnyű kínok közt

kiszenvedni.
Mondom, hogy tiszta bolond vagy, vihogott Szigedi Kamilla. Élvezke-

dő borzongással, szörnyülködést mímelve ejtette ki a szót, és látszott, hogy
minden vágya még egypárszor elvihorászni.

Rájuk is hagyhatta volna már az első lebolondozáskor, mégis többnyi-
re azt válaszolta, hogy teljesen átlagos. Egyrészt, mert igaz volt, másrészt,
mert a nők az ilyesmitől megvadultak. Hogy átlagos, olyan nincs, hogy át-
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lagos. Mindenki egy külön kis világ. A szennycsatorna is egy külön kis vi-
lág, gondolta. Meg a klotyó mélye. Vagy hogy utálja magát, az nem lehet.
A csajok szemlélete szerint egy külön kis világ nem utálhatja magát. És
senki sem ronda, csak érdekes arcú. Aha, tehát ronda, mondta ilyenkor.
De ne legyen hülye, meg ezt amúgy nem is rá mondják, az érdekes arcút,
mármint nem az, hogy nem érdekes, csak inkább olyan szabályos. Akkor
mondta, hogy visszataszító és, az ést a tőle telhető mértékben nyomatéko-
sította, jellegtelen. Néhánnyal már eljutott idáig, na ezek meglehettek vol-
na. Egy-kettő meg is lett. Ebből egy még amikor a Coopnál volt, a kasszás
Csizmadia Emőke, ez a Nyuszy-alakú lény, a másik már a netről, a Steiner
vagy Steinhart Zsófi. Vagy az nem is onnan volt, mindegy, elég kínos eset
volt mindkettő, jobb szerette volna inkább elfelejteni őket. Ha megvadul-
tak, a nők idétlenné váltak. Ez az idétlenség riasztotta vissza általában. Meg
a puhaságuk, az illatosságuk, az idegenségük, az egész csajságuk, a nedves
szájuk, ahogy az övére tapasztották. Nem sok keresnivalója volt ebben az ide-
gen, puha, illatos nyálasságban. És nekik sem az ő kis klotyómélyi világában.

Jobb nézni, mint csinálni, nem? Szárazan hehhentett. Szigedi Kamilla
vihogott.

Nem igazán indult be az elején, kiszámíthatóan lapos thrillereffektek,
a térhatás persze mindenen dobott valamicskét, erre a perifériáján azt lát-
ja, hogy Szigedi Kamilla letakarja a fél szemüvegét. Ez bosszantotta.

Nem tetszik, hogy háromdé, súgta oda.
Félelmetes, súgta vissza Szigedi Kamilla, és közelebb húzódott hozzá.

A haja az arcát súrolta, kitakarva a kép egy részét. Erőszakosan áradt belő-
le a műeperillat. Hátradőlt, hogy zavartalanul élvezhesse a filmet. Szigedi
Kamilla is visszahúzódott. Még mindig nem ugrott elő és csapott le a bal-
tás, kezdett unalmassá válni a dolog. A mobiljára sandított. Negyedóra telt
el a fim kezdete óta. Várta, hogy a faszi, akit meg fog kínozni a baltás, ab-
bahagyja végre a félhomályos raktárépületben való téblábolást vészjósló
zenére, és le legyen csapva. Ásított. Szigedi Kamilla a kólája fedezékéből
pislogott a vászonra. Ingere támadt volna kivenni a kezéből, és hangosan
beleszivornyázni, azt biztos viccesnek találta volna Szigedi Kamilla. Kár,
hogy utálta a kólát.

Később javult a film, az például tetszett neki, amikor a baltás meg a ha-
verjai rendeztek egy kis ünnepséget szenteste, és az áldozatok heréivel dí-
szítették fel a karácsonyfát. Ezen még nevetett is. Általában azért laposabb
volt, mint az első kettő, az ajándékozás jelenetét is csak az emberbőrből
készült, a legsikerültebb alkotások képeit tartalmazó fotóalbum átadásá-

30



nak és fellapozásának jelenete mentette meg, és Szigedi Kamilla is zavar-
ta egy kissé folyamatos cirkuszolásával. Fel-felnyiffant, meg-megrándult,
közelebb húzódott, egyszer még a kezét is az övére tette. Pontosabban úgy
csinált, mint aki véletlenül az övére teszi. Le akarta ellenőrizni, hogy tény-
leg szándékosan simít végig az ujjain, és mozdulat közben megfogta Szigedi
Kamilla kezét. Megfogta, egy ideig fogva tartotta, pár pillanatig, míg el nem
ernyedt, aztán meglazította a szorítást, és hagyta elernyedni a saját kezét
is. Szigedi Kamilla keze benne feküdt a tenyerében. Mintha pihegett volna.
Egy ideig hagyta, de aztán zavarni kezdte. Inkább a Szigedi Kamilla ölében
szorongatott kóláért nyúlt, és hangosan beleszivornyázott.

Szörnyű volt, szepegte kifelé menet Szigedi Kamilla.
Elég gyenge volt, mondta erre. Vihorászhatta volna erre a Szigedi

Kamilla, hogy tiszta bolond, de most elfelejtett vihorászni.
Ácsorogtak a mozibüfé előtt. Szigedi Kamilla zavartan felvetette, hogy

még beülhetnének valahová. Kérdezte, hogy hová. Vasárnap este volt. Jobb
ötlet híján a mozibüfébe ültek be, ami úgy nézett ki, mint egy gyorsétte-
rem ronda poszterekkel és sztárokról készült fotókkal. Szigedi Kamilla vett
egy shake-et, és diszkréten szopogatta a szívószálat. Valamit biztos az aj-
kára mázolt a mosdóban, ennyire nem lehetett nyálas a szája. Ő nem vett
semmit, így is túl sokat költött.

A mozitól a villamosmegállóig nem sokat beszéltek.
És most?, kérdezte Szigedi Kamilla kissé bizonytalanul, mégis mintha

reménykedve.
Én megyek haza, mondta. Úgy nézett rá a Szigedi Kamilla, hogy in-

kább gyorsan hozzátette, melyik irányba. Nem volt egyébként ronda csaj.
Fotón azért jobban mutatott. Még mindig olyan szemekkel bámulta, mint-
ha érdekes dolgokat mondana, pedig már nem is nagyon mondott semmit.
Búcsúzáskor lábujjhegyre állt, és adott két puszit. Magasabb volt az átla-
gosnál, úgyhogy annyira nem kellett felágaskodnia. Az arca sima volt, puha
és ruganyos, a belőle áradó műeperillat veszített erejéből, de valami általá-
nos, kellemes csajszaggal keveredett. A puszi egy kicsit a szájára csúszott,
ekkor jutott eszébe, hogy ezúttal is van forgatókönyv, és onnan, hogy ki-
billent belőle. A hátuk mögött egy megállónyira felcsörömpölt a villamos.

Majd megadod a jegy árát?, kérdezte Szigedi Kamillától. Ezt még a vil-
lamoscsörömpölés előttre tervezte, hogy ne kelljen kapkodni. Ekképp esett
el egy mozijegy árától úgy, hogy még a film sem volt valami nagy szám.
Kár, hogy lusta volt letölteni a filmeket. 31



Dimény Lóránt

A SZERVEZET
REGÉNYRÉSZLETEK

(...)

A Vadkan ágya a szoba felét foglalta el, Mr. Moses a közepén feküdt, ült,
kuporgott a bíborszínű terítő alatt, ezt az ő testformájából lehetetlen volt
megállapítani. Éppen a hidtroton csövet emelte el a szájától, amikor be-
léptem. Egy dag alatt hét palacknyit töltött magába, miközben a kolónia
egy átlagos ivarérett tagjának fél palacknyi volt a fogyasztása, ám ez test-
méretéhez képest nyilván egyáltalán nem volt meglepő. Mióta mérem az
öreget, most volt először 240 golon fölötti érték, ami az én tömegem öt-
szöröse.

Mr. Moses az egyedüli volt a Kolónián az eredeti telepesek közül, az
utolsó, aki még a Földön született. Életkora száz hattyú körül lehetett, en-
nek nagy részét már a Kolónián töltötte, utóbbi néhányat teljes vakságban,
mióta a zöldhályog teljesen beborította mindkét szemét. Ő volt a Kolónia
önként kijelölt, mindennemű vezetője, spirituális atyja, ahogy magát em-
legette. Mr. Moses egy primer humanoid-disznó kiméra, ezért küldték a
Kolóniára, ezzel a genetikai mozaikkal. Bizonyára úgy ítélte meg a földi
tudomány, hogy Mr. Moses életképessége olyan mértékben volt kilátásta-
lan, hogy összemérhető a többi Def. számmal, amely alapján kiválasztot-
ták az őstelepesek halmazát.

Nem volt más a teremben, a csendben csak Mr. Moses szakadozó hor-
tyogását lehetett hallani. Az arcát nem láttam, de nem is bántam, mert az
ismerkedésünk óta eltelt hattyúk hosszú sora sem volt elég, hogy megba-
rátkozzam a látvánnyal. Tudtam, hogy helyet kell foglalnom a jobb olda-
lon, az ágy mellé állított, vörös anyaggal leborított széken, aztán várakozni
türelmesen, amíg megszólal az öreg. A széken ülve újra hasogatott a vesém,
eszembe juttatva az álmot, amelynek, furcsamód, továbbra is emlékeztem
minden részletére, sőt, mintha egyre elevenebb lett volna az emlékezetem-
ben. Újra elbíbelődtem a szemem előtt váltakozó képek sorával, ezért némi-
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leg váratlanul ért, amikor a szobát betöltötte az öreg recsegő hangja. Csak
ketten maradtunk a teremben, kiküldte az inasokat, sejtettem, hogy vala-
mi fontosról akar beszélni.

Dr. Torrny. Azon kevesek közé tartoztam, akiket magázott. Azt hiszem,
elérkezett az idő, hogy meghalhatok! Mr. Moses, fölöttébb meglep ez a
felismerése, de hadd kérdőjelezzem meg. Mondja, mi váltotta ki önben ezt
a baljós sejtést? Tudja, egyszer eljön mindenkinek az idő, nemde, doktor
úr? Hallott már maga valakiről, aki nem halt volna meg? Ezekkel a gene-
tikai műveletekkel sikerült elérni valami jelentőset, bármit, ami meghosz-
szabbította volna az életüket? Tisztelt uram, a halhatatlanság csak egy né-
zőpont kérdése, ugyanakkor a biológia szempontjából lehetetlen. Meg
tenném hozzá, értelmetlen is, ugyebár…?

(...)
Szívesen társalogtunk. Astro volt, vagyis olyan, aki a rendelkezésére bo-

csátott néhány eszköz segítségével a Bolygó szederjes fénykörén keresztül
a mély sötétséget tanulmányozta. Egyfajta földi csillagász. Mérsékelten ma-
gas Def. száma (97 körüli) nem is sejttette azt a rengeteg bölcsességet, ami
a szavaiból áradt. Nem illeszkedett az astrók mintájába, akik alapos világ-
nézetük miatt, módfeletti rendszeretetük alapján lettek kiválasztva. Astin
igazi csibész volt, különc a telepesek között, pengeéles megfigyelőképessé-
ge az arcok legkisebb rezdüléseit is észrevette. Mint az a pulzáló semmiség,
az a fényes semmiség, olyan az arcunk, mondta, amikor rajtakaptam, hogy
komolyan, feszült figyelemmel nézte az arcomon felserkenő bánat legkisebb
völgyeit. Tapintatos volt és megértő, mindig meghallgatott, és bármikor el-
küldhettem, ha meguntam végtelenül türelmes, fárasztó együttérzését.

Kedélyes barátságával mindenki kedvelte, bár ilyen mutatót tiltott volt
a Kolónián emlegetni. Számok szintjén a háló együttható fejezte ki legin-
kább, és bár nem számított első rangú indikátornak, sokat elmondott a di-
namikáról, ami a telepesek életét jellemezte. Más szóval, Astin egy igen
fontos csomópontja volt a hálónknak, és mindezzel együtt úgy gondoltam,
hogy kiemelten fontos vagyok számára. Régebben ilyennek képzeltem el a
földlakókat. Úgy néztem rá, mintha egy földi humánt látnék, kíváncsian
igyekeztem megfigyelni viselkedését, jelenlétének összes rezdülését. Nyil-
ván ő is a Kolónián született, mégis a fadobozban őrzött fényképek bár-
melyikén el tudtam képzelni. Ahogy egy vásárban kidoboló, egy sötét mű-
helyben cipész, rohangál egy állomáson a füstös hordárokkal, vagy gőzölgő
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marhanyelv fölé hajol egy elegáns fővárosi vendéglő teraszán. Mindezek
fölött pedig szellemi társamnak tartom, és az együtt töltött néhány mosec
után mindig olyan gondolatok kerestek fel, amelyek kivezettek a Kolónia
hűvös folyosóin kívülre. Egyre nagyobb érdeklődéssel gondoltam a Földre,
minden érvényben levő tiltás ellenére. Egyébként sem érdekeltek már egy
ideje a tiltások. Ő volt az első, aki tiszta koordinátákban el tudta monda-
ni, hogy bár erről sem mutattak neki tiszta útmutatást, számításai szerint
a Lila Bolygó sokkal közelebb van a Földhöz, mint azt a hivatalos tömbök
mutatják a Rendszerben. Talán kevesebb, mint 3.4 hectovan, ami gyakorla-
tilag azt jelenti, hogy feltételezései szerint a kapszula nem több, mint néhány
mosec alatt teszi meg az utat egy irányba, és ez igazán hihetetlen felisme-
rés volt, amit velem osztott meg először. A Föld talán egy kéznyújtásnyira
van, mondja, miközben maga elé nyújtja vékony, csontos karját, és az uj-
jaival egy glukózgolyót gömbölyít az égő fölött.

Hogyha nem az eget fürkészi, rendszerint a társalgóban üldögél egy po-
hár kevert ketiapin fölött, legtöbbször valakinek a társaságában. Gyakran
elhívom sétálni a kifutóba, vagy egyszerűen kóborolni a folyosókon. Hal-
kan beszél, majdnem suttogva, időnként megáll, mintha nem kapna leve-
gőt, aztán dadogva, szinte öklendezve folytatja, mintha valami feltorlódna
benne, valami megemészthetetlen gondolatüledék, amihez nem találja a
legjobb szót. Olyankor sóhajt is. Megáll, egy pontra figyelve maga elé me-
red, aztán sóhajt, és a végén, mintha köszörülné a torkát, egy rövidet kö-
hint, hogy új lendülettel folytassa az elkezdett mondatot. De Astin leg-
többször hallgat. Hallgat és figyel. A mi Lila Bolygónkhoz hasonlít, amely
magában emészt valamilyen zord, szálkás csomót, ezen nyammogva foly-
ton. Hallgat és figyel.

A Lila Bolygó légkörében időnként felhők tűnnek fel. Olyan fátyolos,
áttetsző réteg, oxigén mellett még akár langyos eső is lehetne belőlük. Astin
szerint nem véletlen, hogy ide küldtek, kijelölt bolygó lehetett valamikor.
Ha a nyomorult valónkat a Földön nem fogadták el, legalább egy méltó he-
lyet néztek ki nekünk. Astin mindig a jószándékban bízott, neki csak jók lé-
teztek. Nincs oxigénünk, de legalább a magunk urai vagyunk. Miért, a Föl-
dön nem a saját uraik voltak a nagyszüleink? Attól tartok, régen elmúlt már
az a nem determinált élet, amire te gondolsz, Astin! Nem lélegzünk szaba-
don, de a Hattyú fényjátékát nem adnám semmiért. Ezt a gyönyörűséget,
ezt a pulzáló, kékes kavalkádot, amelyet csak a Hattyú mutat, nem cserél-
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ném egyetlen más csillagra sem. Barátom, a földiek ugyanezt mondták a
Napról. Te magad tudod, hogy a Panta nem hoz létre szingularitásokat,
nincsenek egyedi esetek, amelyek kiemelhetők a többi közül. Ugye tudod,
hány ugyanilyen csillag sugároz? A Zoi, az életünk alapja, vajon nem ép-
pen a Lila Bolygó mélyéből fakad fel, életben tartva minket, mint valami-
kor a víz a Földön. Csak ez maga az érintetlen forrás. A Földön mindez
lehetséges, a víz teljesen áttetsző, mint a levegő, élet van benne, mégis át-
tetsző, mint a semmi. Adam, kérlek! Nem jó. Nem jó az neked, hogy min-
dent ahhoz a Kék Bolygóhoz vonatkoztatsz folyton. Se neked, se nekem túl
sok közünk nincs hozzá, a képzeletünkben él még, mint háttérsugárzás, me-
sékben hallunk róla, emlegetjük, de gyermekeink fejében ki fog hűlni. Ta-
lán már nincs, vagy kihűlve kering a Nap körül, humánok nélkül. Adam,
nincsenek kiemelt esetek, csak a lehetőségek vannak, és az mindenütt van,
ahol van csillagpor, érted? Astin, nem tudnád megnézni valamivel a Földet?
Nem tudnánk valamivel addig ellátni? Már többször mondtam, hogy ebben
ne reménykedj. Nekünk nem adtak olyan technikát, amivel olyan messze-
látót készíthetnénk. Ez egyszerűen lehetetlen! De Adam, nem elég, hogy
folyton elképzeled?

Astin családjáról annyit tudtam, hogy valamelyik őse egy transzplantá-
ció folytán lett másodlagos kimérává. Talán leukémiát akartak gyógyítani
kígyóvérrel, de mindezt nem a Rendszerből tudom, lehet csak szóbeszéd,
és erről soha nem beszéltem vele, ő sem emlegette a múltját soha, főleg azt
a részét, ami a Földhöz köthető. Meggyőződtem róla, hogy neki is, akár-
csak a mostani népesség nagy részének, a földi kötődés semmit sem jelent.
Hacsak a gyűlölet csíráit nem számítjuk, melyeket a Vadkan és bandája ki-
tartó doktrínáival próbálta a Kolónián fenntartani. Minden rossznak lét-
rehozói a földi humánok, akik az elűzetésünket kigondolták, akik elutasí-
tották a másságot, a természetes sokszínűséget, akik eltoltak maguktól, hogy
az általuk tökéletesnek vélt népességet létrehozzák. Astin sóhajtása elhallat-
szott hozzám, pedig a felvonó másik végében álltam, magam elé meredve.
Aztán az ajtó előtt torlódó tömegre pillantottam, és a zsivajtól nem hallot-
tam a csengő hangját, ami jelezte, hogy megérkeztünk a Vektor zónába,
ahol a holttesteket tartották, mielőtt kitolták volna a Lila Anyagnak.

Astin narancsszínű kabátjába karoltam, hogy jól látható legyen a rang-
jelzés a mellén. Akkor döbbentem rá, hogy állandó álmodozásaim miatt tel-
jesen megfeledkeztem az orvosoknak kötelezően előírt egyenruha viselésé-

35



ről, ami ha nem is feltétlenül veszélyekkel, de nyilvánvaló hátrányokkal járt.
A tömeg ingerült morajlásából arra következtettem, hogy a fertőzés miatt
elharapózó elégedetlenséggel és rémülettel hozható összefüggésbe. Több
százan álltak a folyosó azon kiszélesedett szakaszán, úgy tűnt, esélyünk sem
lesz elhaladni. Megpróbáltam ebben a helyzetben Astin jobbján maradni,
mintha csupán támogatást igényelnék, közben az astróknak kijáró átjárást
élvezve atrocitások nélkül áthaladtunk a tömegen.

Miközben a testek között préseltük át magunkat, akkor érzékeltem iga-
zán, amit már sejtettem, hogy milyen sokan vagyunk, és a húsnak súlya van,
nyers ereje. A Kolónia népessége már egy ideje túlhaladta azt a határt, amit
a mostani moduláris váz elbírt. Talán túlnőttük az eredeti tervet. A gennók
húsa erős volt, a vállakban akarat feszült, indulat, hangos élni akarás. Nem
zárójel volt ez, ahogy sokszor gondoltam, hanem egy életrevaló, szálkás erő,
amely abban a bizonyos zárójelben rejtezett. Mellékág voltunk, tökéletlen
massza, mert bármilyen tudomány mentén, bármilyen legendák történeté-
be írva látnánk magunkat, csak ennek tekintettek minket bárhol. Egy ide-
je azonban nem a lélek finom hangolása dolgozott, hanem az erő, a széles
nyakú triszómiások súlyos jelenléte. Megborzongtam. Nem emlékeztem,
hogy láttam volna korábban hasonló rendetlenséget a Kolónián. Miközben
megnyílt előttünk a zsilip kapuja, és a két őr néhányat az artikulátlan han-
goskodó közül visszataszítva a tömegbe, lecsukta a kaput, a zsilip hűvös, szá-
raz levegőjében lihegve Astinra tekintettem, mintha egy véleményt vártam
volna tőle. A szemében ugyanazt a bánatos, barna madarat láttam szállni,
mint az egyik fényképen. Egy felnőtt XX humán volt rajta, egy gyerek állt
a lábánál. Egy automobilt fogott a kezében, a másikkal átkarolta a felnőtt
lábát. Egy tó tükrét nézték, háttal állva, miközben a jobb oldalon, félig lát-
hatóan egy madár repült kifelé a képből. Gyakran elővettem ezt a foltos,
barnás képet a dobozból. A féltestű madár. Astin szemében is ezt láttam
akkor, szárnycsapás nélkül, az időbe fagyva, mint amikor a nem létező meg-
mutatja magát. A rendet megbontó kényszerű létezés volt az, a lenni aka-
rás, a tó hártyás felszínén himbálózó gumilabdák, a tekintet vonalát meg-
törő pillanat abban a bárgyú naplementében, a két humán mögött. Valami
megváltozott a Kolónián.

Astin tarkója szélesebb volt, mint az átlagé, a trapézizom felső tapadá-
si pontjai a koponya peremét követték, amelynek hátsó fele öblös tisztássá
szélesedett. Kis mélyedés volt a közepén, diszkrét hiátus, mintha a csontok
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belső szerkezete követelte volna. Gyakran megfigyeltem hasonlót a kimérák
esetében, főként az első nemzedékek ín- és izomszerkezete volt kuszább.
Egyik helyen javított a természet, másutt a figyelme elkerülte a részleteket,
hiány jelent meg, mulasztás. Bár nem szerettem soha minősíteni semmit,
ez egyébként is ajánlatos volt a Kolónián, nekem pedig nem tűnt helyénva-
lónak a teremtményekről akár félénk véleményt is mondani. Csupán szak-
mai osztályozásba, leírásba szerettem mélyedni. Így volt méltó.

Tarkójának közepén, a mélyedés körül kékes rajz volt látható. A bőr
barnás felszínén finom vonalak bomlottak szét, majd olvadtak egymásba,
pontos, gyulladt pontokban, a tüszők helyén. A szelíd tekintetű fecske,
amit még a Vadkan előtti időkben választottak jelképnek a telepesek, min-
dig felkavart, pedig állandóan, mindenütt lehetett látni. Az egyenruhákon,
folyósok falán, általában minden térben látható volt legalább egy helyen a
hirundo, ahogy hívtuk. Meglepő módon Mr. Moses nem honosított meg
más jelképet, és a hirundo használatát is meglepően nagyvonalúan kezel-
te. Nem a felszínes dolgokban keresendő az esszencia, mondta válasz he-
lyett, amikor úgy érezte, hogy némely döntése körül kételyek merülnének
fel. A hirundot néztem Astin tarkóján, ennek az eleven élőlénynek az élet-
revalóságán tűnődtem, apró, fekete szemének fényén, miközben elcsende-
sedett az ajtó előtti zaj, bizonyára feloszlatták a tömeget. A hatalmas vitrá-
liák előtt, a teremben legalább tíz-tizenkét, kék takaróval leterített hordágyat
láttam.

Ez volt a Vigilia, a halottak kapuja az Anyag felé. Régi, az őstelepesek
által hozott ésszerű rendelkezés vezetett ide, amikor megoldást kellett ta-
lálniuk a holttestek megsemmisítésére. A felmerült lehetőségek közül, me-
lyek között szerepelt a fűtetlen kamrákban történő tárolás is, nem volt ne-
héz belátni, hogy a földi hagyományokra épülő megoldás tűnt hosszú távon
a legfentarthatóbbnak, és egyben legjobban illeszkedett a Kolónia elveihez.
A testet egy zsilipen keresztül kitolták a falakon kívülre, ahol elképzeléseik
szerint a melegebb Hattyú alatt részeire bontja a nitrogén és a meleg, mert-
hogy más, szerves hatásra nem lehetett számítani. Ezért az első hullák tel-
jesen jellegtelen megsemmisítését a meleg időszakra időzítették. Több tu-
catnyit toltak ki a Kolónia körüli, viszonylag stabil homokos terepre.

Sokáig nem történt semmi, mintha a bolygó gázai nemhogy bomlasz-
tó, de épp ellenkezőleg, tartósító hatásúak volnának. Az orvosok azon a né-
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hány kialakított vitrálián keresztül figyelték a kis platót, amelyen egyre több
test torlódott, egyre csak növelve a rendetlenséget. Aztán egyszer, bármilyen
előjel nélkül, eltűnt az összes. Nemcsak a testek, hanem az összes rongy,
ruha vagy bármi egyéb, ami a homokra került a kitolási műveletek során,
teljesen felszívódott. Gázbuborékra gyanakodtak, vagy annak az elmélet-
nek a cáfolatára, hogy nincsenek állatok a bolygón.

Megfigyelték. Kiszámíthatatlan volt, mint a végzet maga. Diszkrét, szin-
te észrevétlen. A lila anyag finom hártyázását vették észre. Mintha zoi lett
volna, vagy vízzé olvadó homok. Egy buborék emelkedett ki belőle anél-
kül, hogy különválna az anyagtól. Magában lüktetett egy ideig, miközben
a körülötte mozgó rétegek is erőteljesebb mozgásba jöttek, határozottabb
fodrozásban haltak el, majd emelkedtek újra, egyre fentebb. Mindez kissé
távolabb történt, mint a plató, melyről azt hitték, hogy egy sziklásabb, meg-
bízhatóbb felület a Kolónia határvonalán kívül. A hullámzás azonban hama-
rosan megmozgatta a keménynek gondolt felületet is. Mintha ugyanonnan
eredt volna, egyetlen Szervezet különböző megjelenési formái. Mintha egy
újra elevenné változó seb lett volna a sziklásnak tűnő kéreg, lassú, de hatá-
rozott mozdulatokkal emésztette meg a testeket. Mindezt teljesen hangta-
lanul, rendezetten. Akik láttak földi mocsarat, azt mondták, olyan volt, mint
a mozgó homok a sivatagban, így került a Kolónia tudásgömbjébe, a Köz-
ponti Regiszterbe, ahol minden ismeretet tároltunk. Akkor adtak nevet az
anyagnak. Z. Az örökkévalóság, a lényegi matéria. Nem találtak semmiféle
összefüggést az anyag mozgása, az idő, a Hattyú ciklusa vagy bármi más mér-
hető esemény között. Olyan volt, mint a létezés mérföldkövei, mondogatta
Astin, aztán gyorsan hozzátette, akkor mindenki egyetértett abban, hogy
teljesen kiszámíthatatlan.

A Z kapcsolata a Kolóniával tehát egész korán kezdődött. Látszólag vé-
letlenszerűen emésztette fel az első hullákat. Az őstelepesek megdönteni
kényszerültek a kezdeti feltételezést, hogy a Lila Bolygó csendes és zord
tájai ugyanolyan holtak, mint a Panta feltételezett távoli szegletei, a Szer-
vezet kószán, látszólag összefüggéstelenül csapongó nyúlványai. A Z figyel-
met érdemelt.

A vitráliák előtt álltunk, várva, hogy a postulátum vizsgálathoz szüksé-
ges protokoll elkezdődjön. A Hattyú kékes, bánatos fénye besütött a Vi-
giliába, különös, ezüstös csillogást hozva létre. Két hullát kellett szúrópró-
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baszerűen újra megvizsgálnunk, mielőtt kitolják őket a Z-nek. Az egyik
egy 88-as Def. számú, Tay-Sachs szindrómás XY fiatal humán volt, a má-
sik egy öreg, vegetatív állapotú humán-humán-humán mozaik, nemi mu-
tatót vagy Def. számot az ilyen esetekben nem mértünk. Mindkettőt a ví-
rusfertőzés gyanújával hozták a postulátumra. Mintát vettem a torkukból,
aztán gondosan visszaterítettem a kék terítőt. A fekete hirundo a homlok
magasságába került, mint egy tenyérnyi baljós bélyeg a túlvilág felé. Astin
mellé léptem, aki az ablakon keresztül a Hattyút méregette a Modul op-
tikájával.

Ilyen lehetett az elhantolás a Földön. Furcsamód erről nem találtam
fényképet a dobozban, csak elképzelni tudtam. Talán még mindig egy kö-
zösség bánata maradt a rítus, közös részvállalás a pillanatból, amely új éle-
tet ad, miközben anyagot szolgáltat hozzá. Talán a Kék Bolygó megmaradt
maga a múltbéli éltető szerves anyag rétegződése, az átalakult csillagpor.
Egyfajta elemi, strukturális kapcsolat az időnézetek között, amiből az in-
formáció révén újraépíthető egy állapot. Mint a Z. Memória.

A zsilipen keresztül egy fémvezeték vezette ki a hordágyat, aztán meg-
tolta az ajtó előtt álló következőt, melyek sorban, egymásnak ütődve, egy
divergens hálót alkottak a kis platón, melyen az utoljára kitolt test az ajtó
előtt helyezkedett el, fiatal hajtása ennek a hibás organizmusnak, mely egye-
sülni készül a Z-vel.

(...)
Pedig azt gondoltam magáról, képes kijelentéseket tenni! Képes véle-

ményt mondani a járványról, intézkedéseket megfogalmazni. Adam, azért
dolgozik itt, hogy megoldásokat adjon, nem azért, hogy a világ dolgairól
tűnődjön! Régen még véleményt mondott, elhatárolta a feketét a fehértől,
ma pedig… mintha egy mindent átitató ködben volna, nincs véleménye,
nem akar állást foglalni, mintha minden mindegy volna!

Adam, a maga jelenléte eddig a Kolónia hasznára vált. Nem szeretném
megváltoztatni ezt a véleményemet. Pedig az élete során szerzett tapasz-
talatai most kellene összeérjenek egy hatalmas kulminációban… nyilván
tudja, erre mindannyian számítunk… Másrészt, ugye maga is tudja, sür-
get a járvány... kár lenne azt gondolnom magáról, hogy képtelen befolyá-
solni a valóságot. 39



Háttal ült, nem láttam a pofáját. Régebben még legalább undort váltott
ki belőlem, ma már teljesen hidegen hagy. Olyannyira nem érdekel, mit
gondol rólam, mint amennyire meghatározza életemet a Szervezet műkö-
dése. Ez most, ami éltet, erről azonban képtelen vagyok vele beszélni.

Nincs anyag. A test nem létezik.
Csak az űr, a valamik, részecskék közötti semmi, és a semmit betöltő

egyéb. A lélek.
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Eszteró István

RONTÁST MEGTÖRŐ CSÓKOS MÁGIÁVAL

Lélek bujkál az őz, hiúz szemében,
talán minden lény elvarázsolt béka,
s rontást megtörő csókért cserében
menekül csak varangyától néha,

azért dobolhat pálmakakadu
is hangszerfáján, hol víz fölé tartja
teknős a négy elefánt alapú
földünk bozótos őserdővel rajta,

hogy érte tollkoronás papagájlány
hasítna hindu, taoista karma
szerint lángcsőrrel rést az akadályán,
ahogy gránátalmát nyit szét a karma,

azért kel füstölgő avarégésen
át szemmel vert egész hangyasereg
a királynőjükért halálra készen,
ki tűzoltó könyűvel kesereg,

vagy költhet borongó vizeknek hódja
is mély emóción libegő várat,
hátha kikötne méla hold hajója,
ahol szívével díszített fel ágat,

s visszhangzik tücsök kétség óráin,
ki tudja, mikor lesz nyűtt vonóbul bot,
a viharfelhők hegedűformáin
ha megpendülnek a szivárványhúrok,
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verhet száz orkeszter dobot, cintányért,
karokra, lábszárra forradt fakérget
csontok odúin vibráló hiányért,
mikor a teremre lejárt a bérlet,

s a csendhangverseny topázfénybe vont,
borostyánkőbe lépne a közönség,
hogy gyíkká vált Elvist, pillangó Lennont
a zene univerzumban köszöntsék,

még hímporát is, ki méltó babérra,
rontást megtörő csókos mágiával,
ha királyi lélek, elátkozott béka
a koronára kövült áriával.

A CSENDNEK NINCS KIT KÖVETNIE

Egy neve is elhagyta falun,
talán a spanyol holt vidéken,
ahonnan harangszó, ha szólt is,
elgördült megkövült igéken,

él szólóban, mint puszta bolygó
kőédenében, Ádám, Éva,
kinek meghalt, talán nem is volt
soha egyetlen ivadéka,

és most életük legvégén,
mikor a száraz könny is éget,
meggyászolják a kőhalmok közt
beléjük halt emberiséget,

a papot, tanítót, az orvost,
a szomszédot, gyerekricsajt,
s öntözik a tököt, mint Jónás,
hátha ítéletre kihajt
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csöpp árnyékkal az emlékezés
széthajigált köveire,
mikor az agy sivár utcáin
a csendnek nincs kit követnie,

ha át is rándulnak más világ
dús plázájába vásárolni,
kifordul szájukból az étel,
szemükbe szúr vásári holmi,

járhatnak náluk űrvendégek,
abszurdra vágyók hányni készen,
vagy irigykedők mohó szívvel
részt venni lélekárverésen,

csészét, sáfrányt, kasztanyettát,
csak magányukat tartják vissza,
s még nyelvükön tekergő pár szót
a hűtlen kígyót hívni vissza.

ŐS GÉNJEINK AMOTT A VAKSI ÁGON

Ó, a szem kincstárán isten se posztol,
tündöklő tükrét tompítja közönnyel
baj, ártalom, tekercselt lélekostor
buzgó ragyogásból kifakult mattá,
tisztuljon imával, csókkal, sós könnyel,
nem változik vissza gyöngyharmattá,

melynek sugarán izzó hajnal rezdült,
párája átlengett szivárványt szőve
gomolygó felhőrétegen keresztül,
tisztása mára zilált kétely bokra,
véreres havason jégcsapok tőre
szeli íriszét foszló darabokra,
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s hol szirmok közül haramia méhek
elhordták mind a mámorító nektárt
a csillogással, egyszerre sötét lett
a tekintet, mint napfogyatkozáskor,
ha csalóka fényt többé nem ereszt át
a ráboruló szénfekete sátor…

ki tehet róla, talán a teremtő,
a levegőt is összekarcoló
rossz szót, dulakodó szárnyat teremtő
ős génjeink amott a vaksi ágon,
a megrebbenő égen, arcon, ó,
eme földön, ama másvilágon…?

HOGY MEGOLVADJON

JÉGCSAP CSONTVELŐJE

Adtál-e vért, ó, hány infúzióra
telik tekintetedből még foton,
hogy megolvadjon jégcsap csontvelője
lélekmeleggel mérhető fokon?

Vigasztaltad-e, hogyha gyehennában
gyógyírra várt derengő arcú, asztmás,
a szíveden villámló vérerekként
görcsölve összerándul-e mulasztás?

Rebbentettél-e álmot Sztüx vizéig,
átázott szárnyú didergő hitet,
melyet Kharón pár érméért cserében
odaát a pára parton kitett?

44



Morogsz-e mindig rád omló egekre,
mert szíven döfköd dölyfös űrszemét,
ha szemedben a szálkát is meglátja,
de gerenda nem bántja Úr szemét,

ki csak hallgat és végzi végzeted,
ám minden tettek bűne a tiéd,
kérdezgethetsz kicsit még összevissza,
míg kölcsönadja néha az igét.
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„IDEJE VAN
AZ UTAZÁSNAK, IDEJE
AZ ÍRÁSNAK”
BOGDAN SUCEAVÃ VÁLASZOL DEMÉNY PÉTER
KÉRDÉSEIRE

Bogdan Suceavă prózaíró. Romániában született 1969-ben, és 1996 óta Ame-
rikában él. Venea din timpul diez (A félhanggal emelt időből érkezett) című
regénye 2009-ben magyarul is megjelent Éltető József fordításában. Talán ő is
ebből az időből jön, s ez a közöttiség is az oka, hogy legutóbbi kötetében az elve-
szett kéziratok sorsát kutatja, olykor távoli kultúrák területén csatangol, és azt a
kérdést teszi fel, mely mindannyiunkat érdekel: elveszhet-e valami, ami megvan?

Demény Péter: A hiányok története. Az eltűnt kéziratokról első fejeze-
tében, és a folytatásban is elmeséled, hogyan találtad meg az eltűnt kéziratok
történetét, és azt a jelenetet, mely magához az ihlető kérdéshez vezetett. De ho-
gyan sikerült egy egész könyvet írnod az „origóról”, a kiindulópontról? Külön-
ben számodra ezek a történetek egyetlen kérdés köré rendeződnek, vagy mind-
egyik történet újabb kérdéseket vet föl?

Bogdan Suceavă: A regényíró mesterségéhez hozzátartozik, hogy talál-
jon egy érdekfeszítő tárgyat, és jól felépítse a történetet, nem? A hiányok
története a regényíró feladata volt: változtasson gondolati prózává egy adat-
halmazt. És nemcsak ezt kellett tennie, hanem hihető spekulációkat kellett
szőnie arról, hogy mi állhatott az eltűnt lapokon. A hiányok témája termé-
szetes módon vezet egy kultúrageneráló mechanizmushoz: a hiányok pon-
tos azonosítása az irodalom írásának motivációjává válik, motiválja az ol-
vasmányainkat, a gondolkodásmódunkat és az életgyakorlatunkat. Soha nem
fáradunk bele, hogy magyarázatokat keressünk azokra az epizódokra, ame-
lyek hiányoznak a világunkat kiegészítő képekről. Bosszantanak a króni-
kákból és a történelemkönyvekből hiányzó percek, órák, évek. Nem sze-
retnénk, ha hazudnának nekünk a hiányzó oldalakról. Látni akarjuk, hogy
mi volt ott. Szükségünk van erre, kíváncsibbak vagyunk a kajtár macskánál,
és mindent megadnánk a hiányzó oldalak újrafogalmazásáért, ahogy a ré-
gész szenvedélyesen szeretné az egész edényt rekonstruálni annak a néhány
cserépnek a birtokában, mely előkerült az ásatáskor.
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Matematikus vagy, mégis úgy tűnik, többre tartod az irodalmi kreativitást
(„technikai meglátások”, mondod Frenet és Serret kapcsán). Gondolod, hogy Bolyai
nem olyan eredeti, mint Shakespeare?

Nagyon nagyra tartom az irodalmi kreativitást, és valósággal lázba hoz,
ha tanúja lehetek! A legtöbbre a kreativitást tartom minden területen, a
képzeletet, a tartalmas megszólalást, a friss gondolkodást, mely túllát a kor-
látokon! Biztos vagyok benne, hogy azoknak a diákoknak, akik irodalom-
történetet tanulnak, ilyen tapasztalatokban van részük: megértik, mi volt
teljesen, felkavaróan eredeti egy bizonyos korszakban és kultúrában. Tulaj-
donképpen így választottam az utamat is: nagyon szerettem volna Bang-
Yen Chen-nel dolgozni, mert hosszú évtizedeken keresztül ő volt az egyik
legkreatívabb mértantudós, olyan ember, akinek a fantáziája szerzők szá-
zait ihlette meg. Elutaztam Bukarestből, hogy vele dolgozhassam, és ez az
élmény volt a legjelentősebb egyetemi reveláció, ami megadatott nekem.
Ami Bolyait illeti, bár az, amit életében közölt, meglehetősen kevés, azt hi-
szem, ő volt az egyik legkreatívabb ember a földön! A mai napig meglepő-
ek a gondolatai, a meglátásai, annyira mélyek és forradalmiak – amikor a
Tentamenről beszélek, újra megdöbbenek. Mindez jól látszik a Palimpszeszt
című remekműben, melyet Tóth Imre állított össze, és amely nagyon szé-
pen megvilágítja a nem-euklidészi geometria születését, és a gondolatok te-
rében végbement forradalmat, mely a XIX. század kezdetén kezdődött. A
kreativitás a történelem fényében látszik igazán: milyen hatása van egyetlen
ember fantáziájának, képzelőerejének mindazokra, akik utána érkeznek.

Az egész világkultúrát keresztülvándoroltad a kínaiaktól a franciákig,
Konfuciustól Ecóig, Bukaresttől Prágáig. Az utazást szereted, vagy a kalandot?

Nem tudom, Jules Verne vagy Joseph Conrad írásai-e a „hibásak”, de na-
gyon szeretek utazni! Imádok utazni, főleg akkor, ha valami kulturálisan na-
gyon érdekeset remélek az utazástól, ha tanulok belőle. De amikor írnom
kell, akkor szeretek otthon ülni, bezárkózni egy szobába, és napokig ott ül-
ni. Ideje van az utazásnak, és ideje az írásnak.

Azt mondják, vers a sorközökért születik. Gondolod, hogy a hiányok is „szól-
nak hozzánk”?

Ezt Ungaretti verseiről mondták!1 Gondoltam, hogy bevessem A hiá-
nyok történetében ezt az érvet, de bizonytalankodtam, mert esszém tétje más
volt, bizonyos értelemben nagyobbnak tűnt. A hiányok történetében azt tűz-
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tem ki magam elé, hogy az érdekes témák generátorának algoritmusát vá-
zolom fel, egy olyan gondolatmenetet, melyet nemcsak én tudok használ-
ni, hanem bárki más is. A hiányok szólnak hozzánk, vonzanak bennünket,
utat mutatnak, hívnak magukhoz. De nehéz megtalálni, azonosítani őket.
Azt hiheted, hogy egy bizonyos gondolatnak nincs medre az irodalomban,
de talán mégsem igazi hiány. Talán csak olyasmi, amit te még nem tudsz.
Tanulnod kell, kutatnod! Hálistennek jó adattáraink vannak, remek könyv-
táraink, és ez segít ellenőrizni azt, amit hiánynak vélünk (eltérően a Római
Birodalom alexandriai korszakától, amikor nem férhettek hozzá informá-
ciókhoz). Úgy éreztem, ez a feladatom: le kell írnom ezt a folyamatot. Olyan
ez, mintha egy végtelen kontinens ajtaját nyitogatnám, azoknak a történe-
teknek a földrészét kutatom, amelyek igazán számítanak.

Ha nagy esszéistákat kellene sorolnod, kiknek a nevét mondanád, és miért?
A szintézis-esszéket szeretem, azokat, melyeknek sikerül egy korszak

alapvető tendenciáját leírni. Az ideális modell Neil Postman esszéje lenne,
az Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business,2

egy klasszikus amerikai szöveg a nyolcvanas évekből, melyet én 2011-ben
fedeztem fel, és amelyen komolyan eltöprengtem. Így kell írni, mondtam
magamban. Nem szeretem a Háború és béke végét, ahol Tolsztoj esszéistá-
vá változik, és egy túl terjedelmes területen mozog: el kell döntened, me-
lyik gondolat esszébe való, és melyik regénybe. Az esszének nem szabad mo-
ralizálni, mert akkor unalmassá válik. Vajon nem tiszteletlenség Tolsztojt
bírálni? Azt hiszem, nem. A klasszikusoktól még sok tanulnivalónk van. Azt
hiszem, a mi korunk legnagyobb esszéistája Mario Vargas Llosa, akinek
Az örök orgia és A lehetetlen kísértése című kötetei a vonatkozó irodalom
Everestjeinek tűnnek számomra. A mi időnk titánja volt Umberto Eco is,
akinek nagyszerű esszéírói életművét érdemes teljes egészében elolvasni (még
dolgozom ezen).

Ami a történelmi esszét illeti, Alessandro Barbero tűnik számomra em-
lítésre méltónak, szintézise, mely angolul Barbárok napja címmel jelent meg,
csodálatos kötet szerintem. Azokat a szerzőket szeretem, akik a történel-
mi tényekből kivonják az igazságot és a nedvet, s egy bizonyított, az elő-
sorolt érvek révén meggyőző „partra” sodornak. Végül is az esszé művésze-
te nem más, mint egy narratív rend megteremtése egy adathalmazban. És
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biznisz korában.



ha ezt állítjuk, nem feledhetjük el E. A. Thompsont a The Visigoths in the
Time of Ulfila című munkájával.3 Rendkívüli módon érdekel a 271 és 1330
közötti évek európai történelme, így sokat olvastam erről. Van aztán egy
olyan típusú esszé, mely megengedi a lírai szemléletet, természetesen ihle-
tetten adagolva, mint a sajnos eltávozott Predrag Matvejevićében.4 Egyetlen-
egyszer találkoztam Claudio Magrisszal, ezzel a remek íróval és esszéistával,
akit nagyon szeretek, és a beszélgetésünk folyamán hamar megegyeztünk
abban, hogy Predrag Matvejević kivételes szerző.

Kedvenc ilyen jellegű könyveim között a főhelyek egyikén marad az Egy
csodálatos elme, Sylvia Nasar munkája, ez a remekül dokumentált életrajz.
Arra gondolsz, hogy az esszéista semmilyen erőfeszítést nem spórolt meg
annak érdekében, hogy rendkívül alaposan dokumentálódjon John Forbes
Nash, Jr. életét illetően, és hogy nagyon jól értelmezte azokat az aspektu-
sokat is, melyek a matematika történethez tartoznak (a szerzőnek külön-
ben másféle, nem matematikusi tanulmányai vannak). Egyáltalán nem utol-
sósorban különleges csodálattal adózom Masha Gessen, egy olyan szerző
iránt, akit érdemes ceruzával a kézben olvasni a stílusa és a dokumentálá-
si módszere miatt. A Grigorij Perelmanról, a legutóbbi évtized legbefolyá-
sosabb mértantudósáról írt kötetével ragadta meg a figyelmemet.5 De, lá-
tod, ami az esszét illeti, ízlésemet örökre befolyásolta az, amit a nyolcvanas
években, 14-15 évesen olvastam: Alvin Toffler Jövősokk és Jean-Jacques
Servan-Schreiber A világ kihívása című kötetei.6 Ma is olyan olvasmányo-
kat keresek, melyek a gondolatnak azt az izgalmát közvetítik, azt a hitet,
hogy a megértés lehetséges, hogy a szöveg segít megértened, hová jutott a
mi időnk, és az életünknek hol a helye a tablóján.
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ged, 2003). Suceavă emlegette kötetének magyar címe: A vizigótok Wulfila ide-
jében.

4 Predrag Matvejević (1934–2017) – horvát író és aktivista.
5 Grigorij Jakovlevics Perelman – 1966-ban született Leningrádban, kivá-

ló orosz matematikus.
6 Alvin Toffler (1928–2016) – amerikai jövőkutató; Jean-Jacques Servan-

Schreiber (1924–2006) – francia újságíró, lapalapító, közíró, politikus.



Bogdan Suceavã

A HIÁNYOK
TÖRTÉNETE
AZ ELVESZETT KÉZIRATOKRÓL

Felkavaró Umberto Eco regényének, A rózsa nevének utolsó jelenete: a tűz-
vészben elpusztul a kolostor könyvtára, és vele együtt semmivé válik egy
csomó egyedi kézirat is. A rózsa nevét nemes hipotézis ihlette, mégpedig az,
hogy Arisztotelész Poétikájának második része a középkorban még megvolt,
hogy ebből a nagyszerű kéziratból egyetlen példány maradt, és hogy ez egy
olyan ember kezébe került, aki nem akarta, hogy a mester gondolatai a víg-
játékról az utókorra hagyományozódjanak, és azt sem, hogy a kortársak ke-
zébe kerüljenek, mintha a nevetés valamiféle járvány volna, mely a vesztébe
vezetné a világot. Ez a felvetés alkalmat adott Umberto Ecónak arra, hogy
totális regényt írjon, mely egyebek mellett finom humorral van megfűsze-
rezve. Mondhatnánk, hogy A rózsa neve egy hiányból született, egy másik
könyv hiányából, pontosabban abból a tényből, hogy Arisztotelész Poétiká-
jának második része nem érte meg napjainkat.

Ami az Arisztotelész könyveit illeti, sajnos sokkal több elveszett, s egyes
szerzők arra következtettek, hogy azok a kötetek, melyek tőle maradtak ránk,
mindössze egyharmadát képviselik csak annak, amit valójában írt. Ha ez a
feltevés igaz, akkor nagy a veszteség. Egyetlen példa: egy adott pillanatban
Cicero Arisztotelész dialógusainak ékesszólását dicséri.1 De hát milyen di-
alógusok? Írt volna Arisztotelész dialógusokat, olyan jellegűeket, mint ami-
lyenek Platóntól maradtak ránk? Semmi ilyesmiről nem tudunk. Vagy egy
másik példa: Arisztotelész könyve, melynek címe az volt, hogy A püthagore-
usokról, elveszett.2 Mi lehetett a lapjain? Bizonyára információkat tartalma-
zott Püthagorasz iskolájának filozófiájáról, ezen túl azonban csak spekulál-
hatunk. Vajon abban a könyvben volt valami Arisztotelésznek a matematika
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2 Arisztotelésznek ilyen könyvéről nem tudunk, csak a pitagoreusokra tett
utalásairól – Egyed Péter szíves közlése.



iránti érdeklődéséből? A következőkben tehát spekuláljunk, mert ennek az
esszének éppen ez a célja. Képzeljük el a mestert, amint a püthagoraszi szá-
mok paradox tulajdonságainak szenteli szövegét, például annak, hogy azon
pozitív egész számok, amelyek alapján a c2 = a2 + b2 egyenlet felírható,
azokra az is igaz, hogy (a2n+1 + b2n+1 + c2n+1) osztható (a + b + c)-vel. Ez nem
evidens tulajdonság. Valóban, datálhatunk-e egy ilyen állítást? Értelmes-e
az a kérdés, hogy milyen történelmi időszakból származik egy feltevés? Az
egész számok tulajdonságai szépek, de azt már nehezen garantálhatjuk, hogy
újak is egyben. Például az a tulajdonság, hogy (a2n+1 + b2n+1 + c2n+1) osztható
(a + b + c)-vel, amennyiben három pitagoreusi számról van szó, olyan prob-
léma, melyet a Mathematics Magazine negyedévi szakfolyóirat egyik 2016-
os számában olvashatunk. A szám itt van előttem az asztalon, amíg ezt írom,
azt azonban nehéz garantálni, hogy egy ennyire jelentős tulajdonságot nem
fedeztek fel már az aritmetika hajnalán, hogy nem jöttek rá valahol egy
ókori görög tengerparton, hogy talán sohasem vetették papírra, sohasem
regisztrálták valamelyik memóriáért felelős adatbázisunkba. Elképzelhető
talán, hogy az olyan formulák, mint az, amelyet fentebb emlegettem, be-
kerültek Arisztotelésznek A püthagoreusokról szóló könyvébe? Vagy nem hi-
hető, hogy ilyesmi lett volna benne? Talán valami mást tartalmazott volna,
valami humán tudományt? A sztagirita tele volt meglepetésekkel, tiszta al-
gebrát is írhatott, bármilyen eredeti intellektuális erőfeszítésre képesnek
tartjuk, mihelyt egy olyan mélyenszántó kötetet hagyott ránk, mint a Ka-
tegóriák. Miért ne foglalkozott volna a számelmélet kérdéseivel is? Abban
az időben elég gyakran példálóztak a számszerűség eseteivel, az ókor több
szerzője is egyedi eseteket hozott fel példaként. Vajon Arisztotelész maga
is így írt? Vagy sokkal valószínűbb, hogy a filozófiai aspektusokra koncent-
rált, ahol nyilván sokkal világosabban kifejtett valamit, amit egyetlen pita-
goreus sem tudott volna olyan tisztán elmondani? És félretéve most már az
algebra előtti algebra kérdéseit, hogyan lehetséges, hogy egy olyan jelentős
és egyben annyira kézenfekvő témáról írott tanulmány, mint amilyen a víg-
játék, elvesszen? Vesszen hát el egy aritmetikai bizonyítás, ezt el tudjuk kép-
zelni, de egy könyv a vígjátékról? Kései jóvátételként, azért, hogy betöltsük
ezt a történelmi űrt, elmélázunk azon, amit Umberto Eco írt, egy regényen,
mely erre a jóvátehetetlen veszteségre épült, az emberi faj könyv-nyomo-
rúságára, hiszen ha feltennénk magunkban, hogy elkészítjük azoknak a je-
lentős könyveknek a listáját, melyeket a történelem során elvesztettek, az
emberek igazi valójukban jelennének meg előttünk: olyan főemlősökként,
akik tárgyakat hagynak el, ha nem szándékosan égetik el vagy pusztítják el
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őket. Végső soron miért tűnik annyira relevánsnak az elveszett iratok tör-
ténete, annyira fontosnak, hogy az alábbiakban erről elmélkedünk? Talán
azért, mert elég nehézséggel küszködünk általában is. És mert azok mellett
a nehézségek mellett, melyekkel egyénenként viaskodunk, a legfontosabb
kommunikációs forma, a könyv továbbadásában kudarcot vallunk. A törté-
nelem folyamán szépen összehajtogatott kéziratokat vagy szép kötésű köny-
veket vesztettünk el, és a hozzánk közelebbi időszakokban egész filmeket
is, melyek már készen álltak, hogy Lumière úr varázsával tele mozikban for-
gassák őket. És éppen ez a kérdés: ugyan miben reménykedhetünk, ha a
mi világunkban a szabály az igazság elkavarodása, azé az igazságé, melyet
az ókorban felfedeztek, regisztráltak, papírra vetettek és újraírtak? Ha egye-
bek mellett Arisztotelésznek a vígjátékról szóló könyvét is elvesztettük, mit
remélhetünk a világunk emlékezetét illetően? Kapaszkodjunk egy remény-
sugárba, mégpedig abba, hogy Bergson könyve, A nevetés egy esetleges visz-
szaszerzése Arisztotelész Poétikája második részének, ha nem csupán egy
jelentős vigasz azért, hogy elveszett. Lehetséges-e vajon, hogy Bergson kö-
tete egy elképzelhetetlen egybeesés révén fedje struktúrájában és gondola-
tiságában a Poétika elveszett részét? És hát ha tulajdonképpen éppen ez az
a könyv, a szükségszerűség paradox játékainak köszönhetően éppen ez?
Talán nem teljes mértékben az, nem betűről betűre, hanem szellemében:
olyan pótlás, mely kétezer év múlva jelent meg. Henri Bergson természe-
tesen nem sejthette, hogy ilyen újraírást generálhatott két évezred távlatá-
ban. Talán igaz ez a hipotézis, hihetünk vajon egy ilyen varázslatos egybe-
esésben? Higgyük el, hogy Henri Bergson eltöprengett ennek a lényegbevágó
könyvészeti űrnek a létén, és olyan gondolatmenetet követett, mely min-
den passzust teljes mértékben szükségessé tett, az első sortól az utolsóig?
És itt megjelenik egy jelentős eszme, mégpedig a „miért?” kérdése, mely
őrülten bonyolult erőfeszítésekbe csalogat, melynek köszönhetően elhívást
érzünk, hogy újraírjunk egy elveszett könyvet, mert a világegyetem tökéle-
tessége csorbul különben. Érezzük, hogy újra kell csinálnunk, ami nem
egész. Ezt érezhette meg Bergson. Arisztotelész örökségét követve Nikos
Kazantzakis Párizsba ment, hogy Bergsonnál tanuljon. Az űrből új diskur-
zus születik, kiegészítés ahhoz, ami lehetett volna. A hiány kéziratokat szül,
ahogy a Poétika eltűnése megszülte A rózsa nevét. Ahogy egy olyan szerel-
mi történet, melyet nem éltünk meg soha, rávehet bennünket, hogy meg-
rendítően hősies tetteket kövessünk el, ugyanúgy egy szerző is elhatároz-
hatja, hogy felélesszen egy olyan könyvet, mely valamikor létezett, és amely
időközben elveszett. Ez talán nem egy szándékos cselekedet, de éppúgy le-
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het nagyon is szándékos is. A szerző annyit tudhat csak, hogy az eredeti
mű hiányzik, aztán kiindulhat ugyanabból a kérdésből, melyből az a vala-
mikori alkotás, s az így születő könyv lépésről lépésre kövesse az előzőt, oly-
kor évszázadok múlva. A szenvedély fellelkesít, és úgy érezzük, újra kell ír-
nunk az elveszett könyveket, s ezzel mintha csak azt tűznénk ki magunk elé,
hogy az egész emberiség történetét felszínre hozzuk, újraalkossunk min-
den rangos eszmét, minden értékes gondolatot, mely elveszett, minden el-
égett, eltűnt, bezúzott, tengerbe veszett, a nácik, az NKVD, a francóista
gárdák, a kubai belügy vagy bárki más által elkobzott kéziratot, olyan rend-
szerek által, amelyek a történelem során szövegek ellen indított háborút,
és ez nem elég, mert azt is látni szeretnénk, pontosan mi történt az elveszett
könyvekkel, ahogy Umberto Eco is meg akarta tudni, mi történt Ariszto-
telész eltűnt kötetével. Különös nyugtalanság ez, nem igaz?

A mi szerencsénk az, hogy az emberi fajnak, a már említett hiányossá-
gok mellett van egy nagyszerű erénye is, mégpedig egy furcsa képessége,
hogy gondolatokat ismételjen, és ha ezt mondom, akkor nem valami kö-
zönséges plágiumra gondolok, melyet szerzője felelőssége teljes tudatában
követett el, hanem arra a véletlenre, melynek során két ember egymástól
függetlenül ugyanahhoz a szellemi konstrukcióhoz jut el, olykor egy időben,
máskor több évszázados különbséggel, amikor a gondolat valóban szüksé-
gessé válik. És ez előfordulhat bizony. Megtörténhet, hogy X eljusson egy
bizonyos következtetéshez, és Y-t ugyanahhoz vezessék a meglátásai, még-
hozzá ugyanakkor, mint X-et, és az egyik elvesszen, míg a másik megma-
radjon. Íme, itt az a történet, mely az 1848-as francia forradalom körül ját-
szódott, amikor Jean Frédéric Frenet 1847. július 10-én megvédte doktori
dolgozatát Toulouse-ban. A térgörbék geometriájáról szólt, s olyan erede-
ti észrevételeket tartalmazott, melyek elképesztő technológiai fejlődésre ve-
zettek később, például ahhoz, hogy ma már repülőkkel utazunk, vagy hogy
a digitális kütyük segítségével értelmezzük a világot, melyek pontosan meg-
mondják, hol vagyunk egy adott pillanatban. Ilyen hasznos volt ez a felfe-
dezés. A véletlen műve, hogy ugyanabban az időben Joseph Alfred Serret
küldött egy levelet Iiouville-nek, melybe beszerkesztette ugyanazokat a meg-
látásokat, méghozzá mint szerkesztői lábjegyzetet Gaspard Monge egy alap-
vető munkájának ötödik kiadásához. A végzet úgy döntött, hogy a darab
két szereplője, Frenet és Serret ugyanahhoz a következtetéshez jutottak el
ugyanabban az időben. És nagyon jelentős eredményekről beszélünk ám a
geometria területén! Az elsőbbséget illető vita természetesen kitört. Itt egyál-
talán nem fogunk utalni a körülményeire és a lefolyására. Tegyük fel azon-
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ban a kérdést, mi lett volna, ha Frenet munkája elvész. Az idő szelleme ak-
kor is megmentett volna, ha az eredeti kézirat nem marad fenn, mert az idő
szelleme következtében Serret ugyanakkor fedezte fel ugyanazt. Akármi-
lyen kíméletlennek tűnik is, amit levonunk, meglett volna Serret dolgoza-
ta, és a tudomány eszmetörténete semmiben nem szenvedett volna hiányt.
Erre utalunk, amikor emlékeztetünk arra, hogy olykor az emberek megis-
métlődnek, és ez természetesen a mi javunkra szolgál, mert az ő akkori erő-
feszítésük nélkül ma nem lenne GPS-ünk, és azt sem remélhetnénk, hogy
felszállhatunk a kozmoszba. Sokkal kevésbé fontos, hogy ezek a gondola-
tok a nagy francia forradalom körüli időszakban konkretizálódtak, mint az,
hogy valamiképpen annak az időnek a szelleme szülte őket, mert azoknak
a gondolatoknak az ideje természetes módon 1850 körül kellett hogy eljöj-
jön. Olyan technikai meglátások ezek, melyek megismétlődhetnek bizonyos
intervallumokban, de egyáltalán nem egyértelmű, hogy ez ugyanígy áll egy
versre is, és nem lehet igaz egy érzelem, egy érzés esetében, melyet ma érez-
hetünk, holnapra viszont végleg elillanhat. Az ilyen szubjektív dolgok meg-
ismételhetetlenek, és megvan a maguk történelmi életkora, és hogy meg-
őrizzük az értéküket, ahhoz a saját idejükben kell megszületniük. Stephen
King azt mondja Az írásról című esszéjében, hogy ha idejében meg nem
írsz egy regényt, fennáll a veszélye, hogy a szereplők hangja veszítsen a ter-
mészetességéből. A hitelesnek tűnő párbeszédek egy regény lényegi részét
képezhetik, ezért fontos, hogy akkor rögzítsd a szereplők hangját, amikor
az irodalmi információ friss és autentikus. Olyan hiány is van tehát, melyet
egy projekt halogatása generál.

A halogatások veszélye nem elhanyagolandó. Azért is írunk, hogy értel-
met adjunk egy pillanatnak, hogy életben tartsunk egy gondolatot, és ez a
jelenség időfüggő. Egy projekt halogatása veszteséget generálhat, és egy hi-
ánnyal lehet egyenértékű. Amikor irodalomról beszélünk, az egyetlen iga-
zi tett a szó. A jelentős gondolatoknak megvan a maguk pillanata a történe-
lem folyamatában. Például a relativitás elméletét bizonyára mindenképpen
felfedezte volna valaki, bár nagy szerencsénk volt (mindannyiunknak) az-
zal, hogy 1905 csodálatos éve Albert Einsteinra köszöntött, és az ő akkori
megvilágosodása segít abban, hogy jobban megértsük a világegyetem szer-
kezetét. Másfelől azonban a versek esetében a helyzet radikálisan külön-
bözik. Egy örökre elveszett vers mindig súlyos eset, nem tudjuk elképzelni,
ugyan ki írhatná meg pont ugyanúgy, és ugyanabban a történelmi pillanat-
ban. Ha egy olyan szám, mint a Let It Be, nem akkor születik meg, amikor
megszületett, a világ jóval szegényebb lenne, és nem hiszem, hogy bármi-
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lyen módon sikerült volna pótolnunk egy dalt, mely ilyen remekül megra-
gadja az idő szellemét, annak a történelmi pillanatnak a hangulatát. És ép-
pen a versek, a dalok, a humaniórák szubjektív szférájából hozzánk érke-
ző dokumentumok képviselik a legjobban az identitásunkat és korunk
szellemét. Hogy ezt az állítást alátámasszuk, idézzük fel az első kínai csá-
szár, a régi birodalom egyesítője, Csin Si Huang-ti jól ismert történetét.
Ahogy a hódítások korszaka véget ért, Li Sze főminiszter azt tanácsolta ne-
ki, hogy a Csin királyság történelméről szólók kivételével minden törté-
nelmi krónikát égettessen el. És nem állt meg itt: azt beszélik, hogy ugyan-
csak Li Sze azt tanácsolta, zárasson be száz filozófiai iskolát. A kérdés
rendkívül kényes, mert a különbözőség ilyetén eltörlése elválaszthatatlanul
összefonódik Kína megalapításának politikai történetével, bennünket
azonban nem a politikai aspektusok érdekelnek. És ha már ennyire figyel-
mesen követjük Arisztotelész Poétikája második részének az eltűnését, va-
jon nem kellene ama számtalan filozófiai iskola megsemmisítéséről is be-
szélnünk? Vajon igaz-e, hogy száz volt, ahogy azt Sze-Ma Csien állítja A
történetíró feljegyzéseiben? Ebben az áll, hogy Li Sze azt javasolta a csá-
szárnak, hogy azoknak a kutatóknak a kivételével, akiknek engedélyük van
ezeket a könyveket birtokolni, mindenki, aki a Dalok könyvéről vagy a Su
csingről (az Öt klasszikus néven emlegetett konfuciánus kánon egyikéről)
beszélget, vagy annak példányaival rendelkezik, illetve a „száz filozófus
mondásaival” vitatkozik, végezzék ki nyilvánosan. A szándék az volt,
hogy mindenki, aki arra használja a történelmet, hogy a múltat bírálja, azt
végezzék ki, és ne egyedül, hanem egész háznépével. Minden hivatalos
személy, akinek tudomására jutna valamilyen szabálytalanság, és nem cse-
lekedne a törvénynek megfelelően, éppoly bűnös lenne, mint az, akit nem
árult el. Aki harminc napon belül nem égette el a fentebb említett köny-
vek elkobzott példányait, azt büntetésül megbélyegzik, és kényszermunká-
ra küldik északra, a Nagy Fal építésére. A szabály alól, folytatja Sze-Ma
Csien, csak az orvostudományi, a jóslásról szóló és a földművelési könyvek
képeznek kivételt. Egyszóval a történelem, a költészet és a filozófia a leg-
veszedelmesebb tárgyak, ezek veszélyeztethetik a legkomolyabban a biro-
dalom építményét. Ezek után már csak a kulturális tragédia dimenzióit és
a veszteség elképesztő mértékét jegyezhetjük fel. Itt aztán természetesen
száz vagy ezer olyan regény témája rejtőzhet, mint amilyen A rózsa neve.
Arra gondolunk, hogy az irodalom küldetése az lenne, hogy felkutassa
ezeket a megsemmisített tárnákat, elsősorban akkor, ha kényes témáról
van szó, amelyet hosszan befolyásolt a hivatalos ideológia. De mi pótol-

55



hatná valaha az eredeti kulturális források elvesztését? A kínai nyelvben lé-
tezik egy szólás, melyet így lehetne lefordítani: „Égetni könyveket, temet-
ni tudósokat.” Egy egész világnézet elpusztítására utalnak vele. Mert azt
is beszélik, hogy az első császár idején azok, akik próbáltak megmenteni
az ókori Kína más kultúráinak nyelvén írott könyveket, valóban szörnyű
sorsra jutottak. A könyveket elégették, és azokat, akik próbálták megmen-
teni őket, elevenen eltemették.

Eljött a pillanat, amikor el kellene beszélnem, hogyan váltam az eltűnt
könyvek szenvedélyes kutatójává. Feltétlenül le kell írnom ezt a jelenetet.
Meleg téli este volt, 1989 decemberének tragikus estéje, amikor a halál ka-
szált Bukarestben. Maga az egyszerű tény, hogy az utcán vagy, politikai
aktusnak számított, vagy egy politikai aktus illúziójával ért fel. Szüntele-
nül automata gépfegyverek hangja hallatszott, és egy csomó ember oda rej-
tőzött, ahová csak tudott, a tömbházak gangjába, a zöldövezet tereire, a
sáncokba. Nem tudtuk, honnan lőnek, de lőttek. A lövöldözés áldozato-
kat szedett. Változóban volt a világ, valódi tragédia tanúi lehettünk, a vá-
rosunkat pedig kollektív neurózis szabdalta. Ott voltam éppen, ahol nem
kellett volna lennem, ha a bőrömet jobban mentettem volna, mint ameny-
nyire az illúzióimat szerettem. Egy virággrupp mellett feküdtem valahol a
Ion Câmpineanu utca környékén, Bukarest közepén, valahol ott, ahol ma-
napság, 2017-ben, törvénytelen módon parkolnak a kocsik, és ronda rek-
lámpannók emelkednek. Onnan, ahol elterültem a földön azon az 1989 de-
cemberi estén, másokkal együtt tehetetlenül figyeltem, ahogy a Központi
Egyetemi Könyvtár ég, Bukarest közepén áll lángokban, és senki nem tud
tenni semmit. A Központi Egyetemi Könyvtárban levő köteteket az auto-
mata gépfegyverek sortüze gyújtotta meg – később állítólag ezt mondta
valaki. Másvalaki azt állította, hogy még egy gránátot is dobtak oda. Szám-
talan szóbeszéd kapott szárnyra. Nem ismerem a tűzvész okát, de emlék-
szem, arra gondoltam: így égnek hát a könyvtárak. Így kellett leégnie az ale-
xandriai könyvtárnak is. Húszéves voltam, és feltettem magamban, hogy
eljutok a könyvtárig, valahogy segítek az oltásban, miközben körülöttem a
katonaság láthatatlan célpontokra tüzelt. A katonáknak azt mondták, hogy
ismeretlen származású terroristák lődöznek rájuk az épületek felső emele-
téről. Nem tudtam továbbmenni, képtelen voltam elszaladni, a földön fe-
küdtem, és így maradtam sokáig, amíg csak nem sikerült feltápászkodnom,
és a pillanatnyi tűzszünetben visszavonultam egy olyan zónába, ahol már
nem lőttek, előtte azonban még egyszer visszanéztem, és láttam, ahogy egy
fekete füstfelhő emelkedik a téli ég felé. Így égnek a könyvtárak. A szemünk

56



előtt, kivédhetetlenül, úgy égnek, hogy semmiképpen sem olthatjuk el a
tüzet, és a tűz egyedi példányokat emészthet el, olyan kéziratokat, melyek-
nek nincs másolatuk, személyes levéltárakat, dokumentumgyűjteménye-
ket, melyeket a szerzőjük vagy a családjuk adományozott. Jóvátehetetlen
veszteség.

Tényleg nem tudom, hogy 1989 decemberében a tűz elpusztított-e
egyedi kéziratokat, de úgy képzelem, hogy így kellett történnie akkor is,
amikor a mongolok betörtek Bagdadba, és mindent felgyújtottak, ami az
útjukba került, a könyvtárat is. Ebben az esszében azokról a virágokról be-
szélnék, melyek bimbóznak, kivirágoznak, de senki nem ismeri meg valódi
szépségüket, mert történik valami, és örökre eltűnnek. A hiányokról. Való-
jában, azt hiszem, általában az emberi fajról beszélünk, és azokról a pilla-
natokról, amikor leleplezi mindazt, ami jó és értékes benne: az emberiség
tisztánlátásáról.

A fordításban nagy segítségemre volt Egyed Péter filozófus, Kassay Gábor
matematikus és Kiss Marcell Kína-szakértő. Olyan aspektusokat világítottak
meg, melyeket soha nem bogoztam volna ki. Segítőkészségükért köszönettel tar-
tozom. – D. P.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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Ozsváth Zsuzsa

~ ~

Sírni kezdek, hogy melletted
legalább folyam lehessek.
Beléd ömlök, és párás
tekintettel vizsgálom magam
a szélcsendben: a szemed nyílt víz,
én a sajátomat behunyom,
kivárom az esernyőket és a
föld roppant repedéseit.

Aztán aláhullok, a talaj nyelőcsövén át
ismét csapdába esem, magával ragad
egy felvágott ér, folyam leszek és intek,
innen már ismétlés minden, az előző
részek tartalma, a szemed,
az a rettenetes nyílt víz, amin én
Jézusként bóklászok, hogy aztán
alámerüljek, és sose szabaduljak
fogságodból, ha már úszni nem tudok.

* * *

Gyerek vagyok, anyu, hozd le nekem a csillagot.
Vannak még vagy elhulltak a sok-sok csillagok?

Emlékszem, anyu, amelyiket elsőre hoztad, elhagytam;
a második aláhullt,
a harmadik elégett.
Magam is elhagytam és elhulltam.
Nézd, anyu, égek.

Anyu, nézd, a szívem milyen kormos már,
mint azok a szép régi csillagok.
Anyu, látod, éppen most jól meghalok.
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– Anyu, nekem tényleg annyi! –
Anyu, én már annyit fájtam.
Anyu, én már annyit hazudtam.

Anyu, miért van ez, és én mit csináljak?

KISFÖLDALATTI

Valami kapar a küszöbön túl. Az ajtó védtelen test csak.
Mögötte retteg az ember, és dúl már benne az állat.

Vérszag csapja meg orrát, nincs mese, harc lesz.
Nyílik az ajtó, csöndpara duzzad az érben, sunnyog a halk nesz.

Könnydara porzik, de néha az isten azért lekacsint még,
s hapcizik egyet kockás ingujjába a létnek.

Nem a végszó zakatol hát, full van a fülke,
pluszba megoldás nem fér a farzsebbe.

Áll az idő és a szutykos kárpitülésen
Sok buta fart – a kegyetlen – feltör egészen.

KÖNNYŰ TESTI SÉRTÉS

A köröm alól vicsorog a kosz, vajon ma kire mutat az ujj.
Saját arc vagy tömeges vonzás, mindegy.
A bűnbak láthatóan kanos.

Nézi az erősebb kutyákat és közben körme alját kapargatja.
Úgy morog, hogy valaki szabadítsa meg a gonosztól. 59



Aztán mozdul az ujj, és ring a körömágyban szendergő
Hatalom és dicsőség.

Hiszen alhatnak a gyerekek, míg a bűnbak nőstényét keresi.
Megy, mendegél, aztán látja, az erősebb kutyák
Hogy basszák szegényt. Körmöt kéne pucolni,
vagy marad a tömeges vonzás.
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Kis Noémi

LÁMPAOLTÓ
PÖTTYÖS NÉNI
MESEREGÉNY

SZEREPLŐK:
egy ikerpár, Dodó és Amál
Pöttyös néni, jó boszorkány, aki Budapest felett lakik egy felhőn
Gülü, a békabarát

Negyedik rész
VIHARBA KEVEREDNEK

Díszes korlát, szürkéslila épület a Bajza utca 44. Erkélyén egy szakadt zász-
ló libeg egy ferde zászlótartóban, fakó és napszítta.

Amália reggelente megkérdezi, hogy mikor varrja meg a varrónő? Vá-
lasz nem jön, mert anya ilyenkor kaputelefonnal nyitja az ajtót, és ha nem
működik, ideges. Még kiabálna, még rázná a hideg, hogy elkésik a mun-
kahelyéről. Rohanás, fel a második emeletre. Tizenkét méter. Ötven lép-
csőfok, négy forduló.

A lift ajtajára egy feliratot ragasztottak: „Sajnáljuk, a felvonó ma nem
működik.” A felirat öreg és kopott, akárcsak a zászló az épület homlokán.

– Itt vagyunk, Amália. Megérkeztünk!
A földalatti hirtelen csikorogva lefékez, kinyílnak az ajtók. Kiszállnak

az ikrek, és mikor kiérnek az aluljáróból, hatalmas cseppekben esik az eső.
Úgy kavarog a por az utcán, mintha füst gomolyogna. Süvít a leszálló uta-
sok fülébe a szél, pörög tovább a Kodály körönd irányába, majd az Okto-
gonnál eltűnik.

– Megtelt porral a szám! A fülem, a szemem, az orrom eltömődött –
mondja szomorúan Dodó, mikor felérnek az Andrássy útra. A házak alig
látszanak. Mintha homokzsákba dugták volna a homlokzatukat.

– Odanézz, Dodó! Hát az ott mi? – kérdezi Amália.
– Mi mi? Semmi. Nem látok odáig. Semmit sem látok – értetlenkedik

Dodó.
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Amália megdörzsöli a szemét, az hiszi, álmodik. Vagy mégsem? Ez itt
nem is a Bajza utca, ez nem is az óvoda, ez nem is az eltépett zászló, be-
járat és kaputelefon.

– Nem látom az óvodát! Hol lehet?
Egy hatalmas, üres gödör tátong a helyén. Hullámzik és örvénylik ben-

ne az esővíz. Sáros és sárga. Az óvoda szőrén-szálán eltűnt. Csak egy eső-
vízzel telt tócsa van a helyén.

Elröpítette a szél? Vajon hová lett? Egy másik kerületbe, Budára? Egy
másik városba? A hatalmas lépcsőház, a Dadus és a többi gyerek: nincs itt
senki és semmi.

Mind elvesztek.
Kanyargós, jeges szél fúj, és egyre hidegebb lesz, a gyerekek fáznak, már

reszket a homlokuk.
Dodó átöleli Amáliát, összebújnak.
A postaláda, a biciklik, a roller, a gördeszka mind viharrá váltak.
Amália vacogva kapaszkodik Dodó derekába: – Nincs bejárat, hol men-

jünk be? Ha nincs csengő, mit nyomjunk meg? Ha nincsenek gyerekek, ki-
vel játsszunk?

Miközben Dodó morfondírozik, hogy erre most mit is válaszoljon, hisz
mindenre van valami magyarázat, újabb süvítő szél érkezik. Fütyül és kar-
mol ez a szél. Az utcán parkoló autókat felkapja. Felborulnak a kukák, fel-
repülnek a biciklisták, a korlátok és az útjelző táblák is megemelkednek,
egy régi telefonfülke eltűnik a felhők között.

A vihar köténye mindent beborít. Kivéve az Epreskertet. Ott szél-
csend van.

Az Epreskert az óvodával szemben a gyerekek kedvenc parkja. Ott más
idők járnak, mindig süt a nap, a kert szobrai mozdulatlanul beszélgetnek
egymással és a járókelőkkel. A járdaszéli virágok illatozva hajlongnak, dús
babérbokrai folyton kacarásznak. Mintha csalogatnák a látogatókat, akik-
ről tudják, hogy úgysem léphetnek be. Az Epreskertet magas kerítés hatá-
rolja. Amália és Dodó összekapaszkodva odalép a park bejáratához.

Lehet, hogy a kerti szobrok tartják vissza a szelet? Azok olyan erősek,
mint a szikla. Kőből és márványból vannak. Megnő a karjuk és a combjuk,
hatalmas mellkasukkal nem engedik át magukon a vihart:

– Fogd meg azt a nagy gesztenyefát, Amál! Ha megöleljük, biztosan
nem fúj el minket a szél.

– Menjünk be az Epreskertbe!? Imádom az epret. A porcukrosat, meg
az eperfagyit.
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– Amália, hé! Kapaszkodj a fába! Csukd be a szád és a szemedet!
Az ikrek belépnek az Epreskertbe.
Egyszerre ölelik meg a kert hatalmas gesztenyefáját, ami azért nem olyan

egyszerű művelet.
– Nem érem át! Ez óriási – aggódik Amália.
A fa abban a pillanatban, hogy a gyerekek belekapaszkodnak, dülön-

gélni kezd. Szája nő, csattognak a fogai. Mintha harapni akarna.
– Ez nem fa, Dodó! Ez egy oroszlán! Mindjárt felfal minket, mene-

küljünk!
Dodó hátrahőköl, majd mikor felnéz a fára, és meglátja a messzeség-

ben a lomb távoli tetejét, megszédül. Ijedtében elesik.
– Ez csapda! Futás, Amál! Szaladjunk! Fogd a kezem!
Ekkor az ég felől, teljesen váratlanul, Pöttyös néni selymes hangú fi-

gyelmeztetése érkezik:
– Állj! Ne mozduljatok! Ez veszélyes hely! Nem véletlenül nem jöhet-

tetek be a kertbe. A fa belsejében fanyűvők laknak. Jól ismerem a piszko-
kat, vihart hoznak és viszályt.

Pöttyös néni felhője hangosan pöfékel, küzd a viharos széllel.
Torz bádoghangon valaki megszólal az égből: „Látod, kissrác? Nagy

szerencse, hogy Pöttyös néni él! Különben nem menekültetek volna meg.”
A fa beszél hozzájuk. Tépőfogaival szeretné visszahúzni őket. Csatto-

gó szájjal közelít a gyerekek felé, akik gyorsan lefekszenek a földre.
A bokrok kuncogva és kacagva, a virágok porozva dicsérik a gesztenyefát.
– Hol vagy? – kérdezik a gyerekek kétségbeesve.
– Hahó, itt, az Epreskert felett, integetek!
– Pöttyös néni! Te vagy az? – kérdik egyszerre az ikrek.
– Én hát! Kapaszkodjatok! Felhő koccan, ezer villám robban! Macskák,

az egérlyukba! Hess, vihar!
Pöttyös néni óvatosan leereszkedik a felhővel. Ügyesen landol a gyepen.
A vihar erre egy pillanat alatt elcsitul. A varázslat, úgy látszik, működik,

a szél karjait letöri, a fa ágait megtöri. A fa újra gesztenyefa. Az Epreskert
szobrai kedves kőszobrok. Még Küklopsz szobra is mosolyog.

A gyerekek nem haboznak sokáig, nem kell nekik kétszer mondani, fel-
pattannak a felhőre.

Terézváros felett lebegnek, amikor eláll az eső, és a szél is elcsendesedik.
– Huh, megmenekültünk. Ez meleg volt! Ez nagy vihar volt, ugye? –

kérdezi Dodó Pöttyös nénit. 63



– Aha, de vége, eltüntettem – mondja nevetve Pöttyös néni –, komoly
bajotok eshetett volna, ha nem küldöm el a szelet időben. Viharban a fák
nagyon veszélyesek. A város legszebb kertje is gonoszkodik.

– Én tényleg kérek eperfagyit, úgy imádom! Végig arra gondoltam –
Amália megrázza vizes fejét, és beletörli pólójába az arcát. – Képzeld,
Pöttyös néni, elszállt az óvodánk…

– Hát persze. Én varázsoltam egy kis vihart, elnézést. Már visszarak-
tam az óvodátokat. Újra áll a Bajza utca 44. Csak tudjátok, a Szív utcai sze-
relő úgy megjavította a kapcsolószekrényemet, hogy először azt sem tud-
tam, merre nyúljak. A kapcsológombok színeit felcserélte, és új feladatot
kaptak. Minden összevissza lett megint.

– Te véletlenül varázsoltad el az óvodánkat? – lepődik meg Dodó.
Pöttyös néni megvonja a vállát. Lesüti a szemét.
– Én csak gyakoroltam a kapcsolást. Néha edzenem is kell. Véletlenül vi-

hart varázsoltam. Én sem vagyok tökéletes, na. A kapcsoló azt a parancsot
kapta, hogy emelje fel a pesti óvodákat.

– Pöttyös néni, te szoktál hibázni? – most meg Amália lepődik meg.
– Dehogyis, nem annyira – rázza a fejét a néni. – Ma ilyen kusza na-

pom van.
A felhő tovább lebeg, tetején a fáradtan pihegő, eső áztatta gyerekekkel.

Miközben a gangon és a kapualjban újra megindul az élet.
– Jaj, most látom, a ruhátok csuromvíz. A hajatok egy madárfészek, por

és eső. Gyerünk, azonnal indulunk! Sipirc hajat szárítani! Ott a hajszárító
a kapcsolószekrény mellett.

Dodó és Amál hajszárítás közben kicsit még libabőrös, aztán egészen át-
melegedik a testük. Sose szárítottak még hajat egy felhő tetején ücsörögve.

Miután elkészülnek, a hajuk és a ruhájuk is tiszta, Pöttyös néni leirá-
nyítja a felhőt a Bajza utcai járdára. Leereszkednek, pont a kapu előtt lan-
dolnak.

Két patyolattiszta gyerek sétál be az óvoda ajtaján. A dadustól teát és
kalácsot kapnak tízóraira. A komor felhők seperc alatt eltűnnek az égről.
Terézvárosban szikrázik a nap, úgyhogy délután lehet az udvaron fogócs-
kázni. Hintázni és kuglizni. Huh, azután vége az ilyen fura napnak is.
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Ötödik rész
PÖTTYÖS NÉNI MACSKÁS HÁZA

Amál és Dodó imádják, ha vendégek érkeznek hozzájuk. Ennél már csak
az jobb, ha ők mehetnek vendégségbe. Pont olyan jó, mint a mákos pala-
csinta megsült széle, vagy a sima porcukor, palacsinta nélkül. A hívatlan,
váratlan vendég bármelyik napszakban beeshet az ablakon, benne meg ez
a legjobb.

Most épp nagy rumli ül a gyerekszoba szőnyegén. A pakolási kedv mu-
tatója nullán áll.

Ó, bárcsak beesne valaki, aki megmenti az ikreket a rendrakástól! Anya
négyszer szólt már. A gyerekek párnákkal és székekkel barikádozzák el a
szobájuk ajtaját. Leselkednek kifelé a kulcslukon.

Tiszta a levegő, anya levelezik a számítógépén, lehet tovább rendetlen-
kedni.

A szoba kitágul, az ablak résre nyílik. Amália a szekrényben kotorászik,
keres valamit, ami épp megint elveszett. Furcsa hangokat hallani. Dodó
szerint valaki van odakint, mintha a Bosnyák tér felől jönnének a hangok.
Hollók kárognak: krúg, krúg! Aztán egy koccanást hallani:

– Amál, nézz oda! Az ablakba! Valaki veri az üveget!
Dörömbölés.
– Keresem az ugrókötelem. Nem találom. Inkább segíts, lécci, Dodó!
Egyre sűrűbb a károgás és egyre élesebb. Hopp, valami berepült az ab-

lakrésen! Dodó odarohan és felveszi. Egy fehér boríték. A fekete holló ej-
tette ki a csőréből.

– Nézd csak, Amál! Ott köröz a fák fölött.
– Nem szeretem annyira a fekete hollót, félek tőle. Megvan a kötelem!

Menjünk ki a játszótérre, Dodó!
– Én egyáltalán nem is félek a hollóktól. Olyan szép feketék. Ha jön

egy rossz holló, majd elkergetem, jó? – mondja Dodó, és kinyitja a boríté-
kot, amelyet a holló dobott be: – Mi lehet benne?

– Nekem mindegy – húzza a száját Amália. De mikor meglátja a levél
pöttyös pecsétjét, kikapja Dodó kezéből a papírt.

– Felolvasom, jó? – nevet Amália.
– Nem is tudsz olvasni! – hitetlenkedik Dodó.
– Titkosírást tudok. – Amália kibontja a borítékot. – Nézd csak, ovis

jelek vannak rajta! Meg egy térkép. 65



Dodó magához ragadja a levelet: – Pfű, ezt repülőről rajzolták. Közé-
pen barna, sáros folyó kanyarog. A Parlament rózsaszín tortahab. Cukor-
tetők. Ott a halászbástya, homokozóban vödörvár. Sovány hidak. A nyak-
láncos híd lábán lusta oroszlánok heverésznek. Nyelvük nincs, csak foguk.
A folyó közepén egy rejtelmes sziget nyúlik, a szigetből létra vezet az égbe.

Az ikrek izgatottan forgatják a levélpapírt. Dodó biztos benne, hogy
Pöttyös néni küldte. Neki van pöttyös pecsétje és égi térképe. A város pe-
dig Budapest.

– Várj, Dodó, megszagolom. – Amália megszagolja a papírt, majd meg-
nyalja a száját: – Sütiszag. – fintorog: – És macskaszag… Akkor ez csak ő
lehet! Pöttyös néni postája. Meghívó délutáni sütire. Imádom a zsúrokat!

Mivel Gülü matricája is ott van a levél alján, ez csakis az ő névnapi zsúr-
ja lehet.

Irtó izgi! A gyerekek kíváncsiak, milyen Pöttyös néni lakása. Még so-
sem jártak ott, mert oda akárki azért csak úgy nem mehet fel. Hivatalos fel-
hőmeghívó kell, és ez most egy olyan meghívó, pöttyös pecséttel.

Vajon hol alszik? Van fürdőszobája? Hány macskával él? Sötét és ijesz-
tő a padlása?

Szélsebesen rendet raknak a szobájukban. Mikor végeznek, hangokat
hallani az ég felől. Kurutty, kurutty! Nyam-nyam! Hólyagpukkanás.

– Gyertek, itt vagyok! Itt, erre, nem arra! Az égben! – Gülü hangja.
Amália megismeri a kuruttyoló cuppogást.

Gülü nevetve terül el az égen, lebeg és kapálózik, nagyon boldognak
tűnik.

– Várunk titeket névnapi uzsonnára. Csokis szúnyog is lesz és fagylalt!
A térképet kövessétek! Na, induljatok. Mire vártok? A hangját elviszi a szél.

Néma, hűvös csönd lesz az égen. A boldog varangy teste felszívódik a
felhők között.

Amália fejéből hirtelen kipattan egy újabb ötlet:
– Süssünk palacsintát! Még pont annyi időnk van.
– Benne vagyok – vágja rá Dodó. – Illik valami ajándékot vinni. Üres

békalábbal nem mehetünk.
Az ikrek kimennek a konyhába, megsütnek pár palacsintát, és jól meg-

szórják kakaóval. Rákennek egy csomó Nutellát. Mikor elkészül, Amália
elpakolja a szennyest a mosogatógépbe. Kekszet és almát hoz a konyhából,
hosszú út vár rájuk, két kulacsot is betesz a hátizsákjába, teli vízzel. Dodó
gumicsizmát, focimezt és kártyát pakol be.

Sietve elindulnak a Margitszigetre.
66



A felhőlétra az égig ér, szuper magas. Szédülve másznak, fokról fokra.
Negyvenöt lépcsőfokot mentek, és a létra még mindig a végtelenbe tart, a
fodros felhőkön túl végződik. Amália megáll, nem lép tovább. Nyüszögve
felsóhajt:

– Nem bírom ki. Nincs kedvem névnapozni. Meggondoltam magam.
Visszamegyek az ugrókötelemért, és lemegyek inkább a játszótérre. Felőlem
a hollók is károghatnak. Szédülök, fáj a fejem.

– Mindjárt ott vagyunk, Amál, ne add fel! Már látom a felhőlakás be-
járatát.

– Jó, de akkor legalább kérek egy palacsintát. Megéheztem. Szomjas
vagyok.

Dodó előveszi az alufóliába csomagolt palacsintákat. Egy, kettő, három,
mind lecsúszik. Mielőtt az utolsó darabot Amália a szájához emeli, Dodó
odanyúl érte, és gyorsan visszacsomagolja. – Gülünek elég lesz ez az egy,
úgyis mindent azonnal felfal.

– Ja, igen, Gülü, teljesen kiment a fejemből – sóhajt sóvárogva Amália.
Mikor az ikrek a felhőlakás bejáratához érnek, Amália húzza meg elő-

ször a csengő zsinórját. Senki nem válaszol. Néma csend. Dodó is meg-
húzza.

Távoli hangok érkeznek odabentről.
– Rohanok! Veszem a köpenyem. Nyitom! – Pöttyös néni öltözködik,

nem találja a nagy kavalkádban a kedvenc vendégváró pongyoláját.
Dőlnek a vázák a szekrényről, sorban, egymás után repkednek lefelé a

polcról pongyolák.
Macskanyávogást hallani.
– Csitt legyen! Sicc! Összerágtátok a küszöböt!
Pöttyös néni kinyitja végre az ajtót. Közben a mamuszával megállítja a

macskákat, akik ki akarnak szökni az ajtórésen.
Egerek rohannak végig a parkettán. Aztán fel a padra, az asztalon át a

székekre. Cincognak és viháncolnak. Látszik, milyen boldogok, a macska
rájuk sem hederít.

A gyerekek lábát szagolhatják.
– Nálam macska és egér jó barát. Egyik sem bánt – mondja Pöttyös

néni.
Az ikrek ott állnak a sötét előszobában.
– Felraktam az előbb egy kis felhős kakaót nektek, megyek, nehogy oda-

égjen. Nagyon vártalak titeket! Pakoljátok le a cuccotok, aztán gyertek a
kerek ebédlőbe!
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Pöttyös néni eltűnik a kakaószagú konyhába.
– Azta! Mekkora felhőlakás! – csodálkozik Amália. – Szerinted most

merre menjünk?
– Fogalmam sincs. – Dodó körbe-körbe pislog. – Úgy elrohant. Tisz-

ta rumli van. Alig látok valamit.
– Odanézz, Amál, vagy száz szandál! Sámfa, gombolyag, lerágott gu-

milabdák. Azta, mennyi bakancs, szatyor, esőkabát. Dodó eltologatja az út-
ból a bútorokat. Egy fiókos komód, horgolt, fehér terítőkkel. Két régi to-
nettszék.

Amáliának olyan furcsa érzése támad.
– Én nem tudtam, hogy itt a felhőn ilyen sötét lesz. Nedves, nyálas, pó-

kos éjszakai sötét. Nem látok semmit. Dodó, menjünk vissza a Kolumbusz
utcába!

Dodó a fejét csóválja. Nem lehet. Túl hosszú az út, lefelé pedig nagyon
veszélyes a létra.

Hirtelen maró macskaszagot lehet érezni, az előszoba áporodott leve-
gője eltelik a bűzzel.

Amália nagyot tüsszent. A macskák erre kórusban visszaprüszkölnek.
Oltári nyávogás lesz, minden zegből-zugból ébredő macskák bújnak elő.
Kicsi, nagy, rusnya, tépett és tündöklő, selymes macskák. Cirmos, sziámi,
vörös hajú. Akár az újszülött csecsemők egy kórházi osztályon, beindul a ci-
cák bömbölő kórusa. Nyávogó hadviselés.

– Sicccc! Menj innen! – Dodó kiabálására egyik macska sem reagál.
A cicák támadásba lendülnek. Megkarmolják Amália bokáját. A pol-

cokról, a komódról ugranak. A fotelből, a székekről, mindenhonnan macs-
kák kapálóznak. Ugrás közben hosszan repülnek a levegőben. Dodónak
sikerül párat megfognia a nyakánál és arrébb löknie.

– Gülü, hol vagy? – az ikrek kétségbeesetten keresik a barátjukat.
A távolból egy torz hang válaszol.
– Itt vagyok! Dodó, Amália, ti vagytok? Erre gyertek!
– Merre? – kérdezi Dodó.
– Erre, arra. Aztán megint erre. Itt, a befőttesüvegemben csücsülök.

Hahó! Brekk!
A macskák még mindig a gyerekek combjába kapaszkodnak, így nehéz

lesz megmozdulni. Dodó javaslatára behunyják a szemüket.
Amália háromig elszámol. Semmi eredménye. A macskák tovább visí-

tanak. Táncolnak és énekelnek, kész macskabál van az előszobában: – Csi-
kizzétek meg őket, akkor abbahagyják – kiabál Gülü.
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Könnyű azt mondani. Amália meg sem bírja mozdítani a kezét, annyi
cica lóg a nyakán. De mikor végre az egyiket sikerül megsimogatnia, a
többiek is szelíden dörgölőznek. Elcsitulnak a cicák, és smúzolva nyújtóz-
kodnak

Dodónak eszébe jut, hogy mi lenne, ha kitennék nekik azt a maradék
nutellás palacsintát. A macskák seperc alatt befalják a palacsintát. Mikor
elfogy, újra dörgölőznének, de addigra a gyerekek átlépnek rajtuk.

Az ebédlőben Gülü ott ül az asztalon egy befőttesüveg alján, épp egy
legyen nyámmog.

Pöttyös néni kikiabál a konyhából: – Hol vagytok, egérkéim? Kiscicák?
Egyem a szívetek! Szőrötök, bajszotok tiszta csoki. Mit ettetek? Jól laktatok?

– Naná! Hisz megették a palacsintámat. – Gülü elpityeredik. Biztos ben-
ne, hogy az a szúnyogos, csokis palacsinta, aminek a maradéka ott lóg a
macskák bajuszán, az ő ajándéka volt.

– Ne sírj, Gülü! Nem volt benne szúnyog, csak sima csokis volt – vág
közbe Amália. – Süthetünk még, ha van itthon liszt, tojás és tej!

– Hát persze hogy van! Gyertek a felhőkonyhámba – mondja Pöttyös
néni. – Sicc, cicák! Nyomás a Margitszigetre, ott egerészhettek!

Egy mozdulattal kisepri a felhőlakásból a macskáit, egy másik mozdu-
lattal lesöpri az asztalt a kerek ebédlőben. Az ikrek és a béka átmennek a
konyhába, nekiállnak palacsintát sütni. Kész-passz, kész is van a sok pala-
csinta!

Aztán csak nyeléseket hallani. Jóízű csámcsogás, a nyál összekeveredik
a finom tésztával. Csokis mindenkinek a szája széle, Amáliának még a
combja is. Mikor végeztek minden falattal, Dodó szólal meg először.

– Legközelebb, Gülü, ha nem haragszol, nem az égben ünnepelünk.
Hanem mondjuk, a Margitszigeten. Hm? Mit szólsz?

– Kutykurutty. Alig várom, hogy újra névnapom légy. Vagyis legyen.
Hányat kell még aludni szerintetek? Bár én, őszintén brekegve, a férges, a
pókos és a csigás palacsintát jobban szeretem, mint a csokisat. Jövőre, léc-
ci, olyat hozzatok!

Amália megtörli Gülü és Dodó száját szalvétával.
– Rendben, jövőre jobban figyelünk rád, és útközben sem fogom meg-

kívánni az ajándékodat, mielőtt elindulunk a vendégségbe, jól teletömjük
a hasunkat Nutellával.

Jót nevetnek, mert Amáliának a saját szája viszont tiszta csoki, a haja
és még a füle is porcukros lett.
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Gülü körbetörli Amáliát. Cserébe kap egy puszit.
Ekkor hirtelen nagy csattanásokat hallani az előszobából.
Pöttyös néni már az uzsonna közben kiment pakolni. Irtó ideges han-

gon kiabál. Körbe forog és jajgat: – Fene, mennyit kell még ma pakolni
lámpaoltásig! Hogy itt sosincs magától rend!

Az izgatottságtól egészen felfújódik a pongyolája, betölti az egész te-
ret. A hangja megremegteti a felhőlakás habfalait.

Amália, Dodó és Gülü felállnak, tágra nyílt szemmel bámulják. Dodó
nem bírja tovább szó nélkül:

– Pöttyös néni, kérdezhetek valamit?
– Ja – válaszolja kurtán Pöttyös néni.
– Te nem szeretsz rendet rakni?
– Utálok. Én a sötétet szeretem és a káoszt. Ezért lettem lámpaoltó. A

sötétben sosem látom, milyen rendetlenség van körülöttem. Mégis, néha
muszáj elpakolni. Ekkor ránéz az órájára.

– Ó, mindjárt itt az este. Későre jár. Gyerekek, vége a névnapi vendég-
ségnek, indulunk haza!

Amália és Dodó számára véget ér a zsúr. Elbúcsúznak Gülütől.
Pöttyös néni felajánlja, hogy hazaviszi őket a felhőn, így a gyerekeknek

nem kell újra végigmenni a létrán. Ami ugye nem veszélytelen vállalkozás
palacsintával teli hassal. Ezt persze nem kell kétszer mondani.

Az ikrek beszállnak a sistergő felhőbe, hazarepülnek. A Kolumbusz ut-
cai társasház ablakában elbúcsúznak kedvenc lámpaoltójuktól. Pöttyös né-
ni száguld tovább, lebeg a város felett, pár perc sem telik el, kapcsolók csat-
togását hallani, és kihunynak a fények. Fú, ez elég jó nap volt.

Hatodik rész
REPÜLŐSÓ

Csörög az ébresztőóra. Olyan hangosan berreg, hogy a madarak még a
nyolcadik kerületben is felrebbennek az ágakról. A nap lassan kászálódik
Zugló fölé. Ragadós, morzsás szemmel ébred a város.

Hopp, ott mozog a paplan alatt egy kupac gyerek. Amália kézfeje. Még
álmodik, csukva a szeme. Szája a babáján, ráfolyt a nyál. Dodó a maciját
szorongatja.

Ma reggel a gyerekek szobájában a függöny sem úgy áll, ahogy máskor
szokott. Valaki járhatott itt és meghúzkodta? A szél ráncigálta meg így?
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Amália gyorsan kipattan az ágyból. Egyáltalán nincs kedve lustálkod-
ni. Izgatott, mehetnékje van, mintha öt bolhát raktak volna a pizsamája
szárába. Érzi, ahogy egyre hevesebben ver a szíve. Először fejkörzéseket vé-
gez. Aztán meggondolja magát. Nem, nem a szobában szeretne reggel tor-
názni, hanem odakint a szabadban, valahol a Duna-parton: – Kirándulni
akarok! Most azonnal, induljunk!

Odamegy Dodó ágyához, és megcsiklandozza a testvére lábujját:
– Tudod, mit kérek a szülinapomra? Dodó, ébresztő!
– Alszom, hagyjál. Nincs is szülinapod!
– Majd lesz! – fogadkozik Amál. – Meglátod, milyen szép születésna-

pom lesz.
Megfogja Dodó műanyag kardját, feláll egy székre, beveszi a lába közé

a kard élét, és ugrál, egyre magasabbra és egyre gyorsabban emelkedik. Ami-
kor egyszer csak a szék lába hirtelen kibillen, és Amálka leesik.

– Ez mi volt? – pattan ki az ágyból Dodó.
– Semmiség – mondja szomorúan Amália. – Csak leestem a biciklimről.
– Nincs is biciklid! – vág közbe Dodó.
– A szülinapomra lesz. Minden nap, mikor felébredek, arra gondolok,

hogy biciklizek. Szereltetek rá repülősót. Felemelkedek az égbe, és akkor
bármikor átmegyek Pöttyös nénihez vendégségbe. Amikor csak akarok.
Elhiszed?

Dodó ezen elgondolkodik.
– Nem is hívott meg téged. Csak úgy odamész?
Amália előveszi a játék mobiltelefonját.
– Háromezer-öt, négyszáz, kettő. Hatvanhat. Halló, Pöttyös néni?
Dodó tátott szájjal figyel. Nincs válasz. Amália csalódottan leteszi a te-

lefont.
– Hát nem veszi fel. Akkor nincs otthon. Küldök neki esemest.
Valaki dörömböl az ablakon. Aztán nagy huppanást hallani.
Egy vászonkupac zuhan be a gyerekszoba ablakán. Furcsa domb nő a

szoba közepére.
– Sózsák! – sikít Amália.
– Odass, megvan a repülősó a biciklidhez! – mondja csillogó szemmel

Dodó.
– Ki küldhette? – Amália összevissza fogdossa a zsákot, de nem találja

a száját.
A zsák mocorog. Kifeszül a szövete. Hirtelen valaki kidugja az ujját a

vászonból. Aztán a hátát, majd a fejét… Pöttyös néni, hát persze, ki más
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volna. Aki így odavarázsolja magát akárhová. Szépen leporolja a pongyo-
láját:

– Fenékre estem, jaj, fáj is a derekam tőle – kiül a zsákból a szőnyegre,
és megrázza magát. Hull a macskaszőr, szálanként az egerek bajsza.

– Hívtatok? Na, hát itt vagyok. Csiribi-csiribá. A városi villanykapcso-
ló rendben, szépen indult ez a nap, az éjjel mindent átellenőriztettem. Sö-
tétben lehet a legjobban dolgozni, nem győzöm elégszer mondani. Remek,
ahogy a Thököly úton zúg a reggeli csúcsforgalom. Zene füleimnek. Óh,
te verőfényes napindító világosság! Pihenhetek.

– Gülüt miért nem hoztad? – kérdezi Amália.
– Gülü? Elugrált az iskolába. Ne feledjétek, ő iskolás, halaszthatatlan

dolga van minden nap! Mit csináljunk? Mihez volna ma kedvetek?
Amália izgatott, nem bírja tovább, el kell mondania az álmát.
– Pöttyös néni, én nagyon-nagyon szeretnék biciklizni!
– Nem is tudsz pedálozni! – vág közbe Dodó.
– De tudok! – Amália nem hagyja magát.
– Repülni se tudsz! Ducijuci vagy. Nem bír el a szél. Apa mondta.
– Te meg giliszta vagy, mert nem eszel rendesen, azt is apa mondta.
Pöttyös néni csóválja a fejét. Ezt nem bírja tovább hallgatni, befogja a

fülét:
– Kár volt idejönnöm. Nyugtázza és elindul az ablakhoz.
– Ne menj el, maradj! – mondják egyszerre az ikrek.
– Hm, most, hogy jobban belegondolok... – Pöttyös néni feláll, és a ke-

zével hadonászva folytatja: – Eszembe jutott valami a biciklizésről. Még-
hozzá a repülés. Volna egy csuda ötletem! Biztosan élnek Budapesten nem
veszekedős gyerekek. Velük szívesen kimennék a Római-partra, mert bi-
zony ott a legszebb a Duna. Homokos a part, selymes és virágos a sétány.
Platánfák, stégek, csónakházak. Na, ott tudnánk kerékpározni, meg felül-
nénk a ringlispílre.

Dodó közbevág:
– Nem, Pöttyös néni, olyan gyerekek, akik sosem veszekednek, nem él-

nek sehol.
– Hogyhogy? Honnan tudod? – kérdez vissza Pöttyös néni.
– Szerintem meghaltak, vagy ilyesmi. Mert én csak veszekedős és ve-

rekedős gyerekeket ismerek. Az oviban mindenki verekszik, például.
– Akkor jó! – mondja Pöttyös néni. – Én is pont így gondoltam. Kí-

váncsi voltam, mit válaszoltok. Szóval, aki ma nem veszekszik egész nap,
azt elviszem biciklizni.
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– Akkor veszünk még repülősót? – Amália izgatott.
– Nem kell venni, hát itt van elég – mutat a szoba közepén a kupacra –,

a zsákomban hoztam.
– Kaptok tőlem egy-egy pedálos biciklit. A Duna-parton kipróbálhatjuk.
– Hű, ez jó! Oda hogy kell menni? – kérdezi Amália.
– Repülünk, Amál, ez tuti – morogja Dodó –, még mindig nem érted.

Olyan süket vagy!
Mielőtt Amália pimaszul kiosztaná Dodót az újabb sértés miatt, Pöttyös

néni akcióba lép. Gyorsan terpeszbe teszi a lábait. Kalimpál, még egyet, az-
tán fordítva, és máris ott a térkép a kezében.

– Látod, Dodó, mondtam, hogy varázsol. – Amália boldogan kihúzza
magát.

Pöttyös néni óvatosan kinyitja a térképet: – Az ott a Duna. Látjátok?
A Hajógyári-sziget, fölötte a Szentendrei-sziget. Ott középen Aquincum
és a Római-part. – Mikor varázsolod már a bicikliket? – sóhajt sóvárogva
és türelmetlenül Amália.

– Most. Azonnal! Ha csend lesz. Ha nem marakodtok minden szón.
Pszt!

Pöttyös néni megint kalimpál egyet. Aztán kivesz a zsákjából egy ma-
réknyi repülősót, és felszórja az égbe. Úgy, hogy mind a hármukra vissza-
száll a csillogó sókristály, akár a Holle anyó tollpárnája, pereg szanaszét, és
milyen jó illata van.

– Csukjátok be a szemetek. Egy, kettő, három… Ezerötszáztizenhá-
rom. Kinyithatjátok!

Süvít és repül. Forr a felhő motorja, összepöfékeli a fél légteret. Felette
fodrozódik az ég, és a repülő ikrek ott ülnek a felhőn, lógatják a városra a
lábukat. Alattuk a folyó egy miniatűr játszótér. A Duna-parti hordalék pe-
dig világító gyöngysor. Öt percbe sem telik, és a Duna partjára pottyannak.
Két szuper biciklin ülnek.

Dodó megdörzsöli a szemét, hunyorog a napsugártól. A szájuk és a sze-
mük is sós. Mintha tiszta morzsa volna, ragad és szúr.

– Tartsátok az útirányt! Hatalmas a forgalom! – kiabál Pöttyös néni,
régi Csepel bringán hajt utánuk a kerékpárúton. – Ettől kezdve ti feleltek
magatokért!

Az út tiszta hepe-hupa. Amália a kőbuckák közé hajt, feldobja az egyik
bucka, felsikít, mert majdnem leesik a bicikliről: – Szédülök. Forog a vi-
lág, ahogy taposom a pedált. 73



– A város forog a földdel együtt, Amál, te ezt nem tudtad? – okosko-
dik Dodó.

– Hagyjál, Dodó, ne kekeckedj! Engem ez a repülősó nagyon meg-
emelt. Alig bírom tartani az irányt.

– Mintha repülnék, pont az benne a jó – Dodó egyre sebesebben hajt.
Pöttyös néni előrehajol, és a levegőbe szagol: – Ó, Duna-szag és iszap-

illat! Imádom! Hal, mocsár, sajtos-tejfölös lángos. Megérkeztünk, gyere-
kek, ez már a római illata. Nem lehet eltéveszteni. Kovászos uborka papír-
tálcán, rozsdás csónakházak és a tárva-nyitva öltözők régi lakatjai – ezt már
szeretem!

Dodó rá se hederít Pöttyös néni örömsóhajtozására, nem hatja meg ez
a túlzott sóvárgás az olajos halszagra. Iszonyúan meghajtja a pedált. Egy-
re jobban kacsázik a térdeivel, a legmagasabb sebességbe kapcsol.

Azt képzeli, hogy a biciklije már nem is bicikli, hanem egy repülő autó.
Elemelkedik a földtől, talpa alatt hagyja a várost. A partot, a kenukat, ezt
az egész napot, még Amáliát is. Egyre magasabbra és magasabbra repül.

Miközben a földúton hatalmas, tátongó gödör széléhez kerül. A padka
jól megdobja a kerékpár gumiját. Fejben már a Marson hajtja a pedált, az-
tán a végtelen űrben lebeg. Így nem hallja Pöttyös néni utasításait, Amália
sikító figyelmeztetését, hogy STOP. Dodó számára eltűnik a világ.

Dodó szeme csukva van az álmodozástól.
A föld nincs már alatta, mikor a padka feldobja a biciklijét, Dodó tény-

leg irtó nagyot repül a levegőben, aztán beesik a gödörbe.
Óriási huppanás, aztán könnyek és hüppögés. Elképesztő nagy ez a

bukás.
A bicikli első kereke kifordul, a lánc leszakad. A kerékpár kormánya is

kicsorbul. Ott fekszik a földön egy kisfiú, meg sem tud megmozdulni.
– Leesett a láncom – hüppögi nemsokára.
Pöttyös néni és Amália megállnak, odamennek Dodóhoz:
– Maradj a földön! Ne mozdulj! – Pöttyös néni megsimogatja Dodó

arcát, és látja, hogy csurog az orrából a vér. A kisfiú először a pólójába tör-
li a szája szélére folyó vércseppeket. Amália elővesz egy zsebkendőt, és oda-
nyújtja neki. Bedugják a zsebkendő szélével Dodó orrát. Nemsokára eláll
a vérzés. Csak a szipogás marad és a könnycseppek az arcán, a horzsolá-
sok, meg a sok koszfolt az egész testén.

Pöttyös néni szélsebesen kifundál valamit. Előveszi a maradék sózsákot,
és szépen, óvatosan kirázogatja. Száll a por a zsákból, a macskaszőr és a só.74



Odaszáll a sáros gödör szélére, ahol Dodó épp nagyokat szipog még. Fel-
szárítja a vért és a könnyeket. A só fertőtleníti a horzsolást és a sebeket.

– Csukjátok be a szemeteket! – mondja Pöttyös néni halkan, suttogva
a gyerekeknek.

Mind a hárman összedugják a fejüket.
– Egy, két, há’, ezerötszázhuszonhárom.
Az égből kötszerek és gyógyszerek potyognak. Orvosi olló és ampullák.
– Készen is vagyok, így ni. Tedd ide a fejedet, Dodó! – mondja Pöttyös

néni. – Berakok egy rendes tampont az orrodba. – Odahúzza magához a
kisfiú fejét és bedugaszolja steril vattával a nóziját.

Dodó már egyáltalán nem akar hős lenni, sem autóversenyző, sem bi-
ciklista, sem Darth Vader:

– Nem én vagyok beteg. Az egy másik gyerek volt, aki elesett és megsé-
rült. Nekem nem is vérzik az orrom, nem fáj a fejem egyáltalán. Amúgy sem
látok semmit. Meg szúr picit a hasam, de meg fogok gyógyulni. Ugye?

Pöttyös néni lerakja a kötszereket, és megsimogatja a kisfiú arcát. A
Római-parton ekkorra már nagy a délutáni zsivaj. Letörlik a sáros, koszos
könnyeket Dodó arcáról és combjáról.

Mikor végeznek, elsétálnak egy padhoz.
Ülnek a padon, csukott szemmel. Nem történik semmi és most épp ez

a jó. A semmi, az unalom a legjobb dolog a világon a meleg, napsütötte
Duna-parton.

Egyszer csak, mint akiben elemet cseréltek, Dodó szeme kipattan. Ez
egy másik gyerek, egy másik gyerekdodó. Felugrik, a lába közé veszi a bi-
ciklijét:

– Kérem a lángost! Sajtos-tejfölöset. Utána a vattacukrot. Fagyit meg
a gesztenyepürét. Meggyógyultam.

Amália bólogat, de Pöttyös néni csóválja a fejét: – Csak óvatosan. Tu-
dod, hogy én aztán imádok repülni, enni és kapkodni, de most állt el az or-
rod vére. Úgy döntöttem, ma nem ülünk fel többet a biciklire. A repülősó
is elfogyott, üres a zsák. Odatoljuk a büféhez a kerékpárokat, és eszünk egy
lángost. Benne vagytok?

– Naná! – bólogatnak egyszerre az ikrek.
A büfében három lángost rendelnek, sajttal és foghagymával. Ízlik min-

denkinek, Pöttyös néninek tiszta olaj lesz a szája széle, ezen megy végig a
kuncogás.

Utána elmennek kezet mosni, aztán a hintához, felmásznak párszor a
mászókára. Mikor jól kijátszották magukat, a néni hirtelen felrikolt:
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– Indulás haza! Ne halljak ellenkező szavakat! – A felhő időközben
viszszacsurgott a Margit-hídig. Úgy kell utánafütyülni.

Az ikrek berezelnek a rikoltástól, és egy szempillantás alatt a fedélze-
ten vannak.

Mikor megérkeznek Zuglóba, Pöttyös néni ébresztgeti őket, Amália és
Dodó mély álomba merülve alszanak a fedélzeten. Rettenetesen kimerítő
dolog a biciklizés és az orrvérzés. Este olyan fáradtan dőlnek az ágyukba,
hogy anya esti meséje is elmarad Lámpaoltó Pöttyös néniről.
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Térey János

FÉKEK ÉS
ELLENSÚLYOK AVAGY
SHOWMAN A CÍVISEK
KÖZÖTT
CSOKONAI VITÉZ MIHÁLYRÓL

Cimbalom, a borvirágos képű, kulacsától és pipájától elválaszthatatlan show-
man? Rossz alvó; így lett a Kollégium éjszakázó renitense. A korszak va-
lamennyi eszmeáramlatát és írásmódját egyetemesen és harmonikusan öt-
vöző, harminckét évet élt nagymester, aki bevitte kalandvágyó tanítványait
a (Nagy)erdőbe1. Ő volna egyúttal a debreceni mélabús Jacques, és ez a ko-
csányos tölgyes volna az ő ardennes-i erdeje?2 Villanásokra tűnhet úgy is.
Pedig dehogy, ez a minden megmozdulásában tudatos költő és szelíd filo-
zófus a mozarti örömelv híve. Többször kinyilvánítja, mennyire „vídám ter-
mészetű poéta” is ő, félre tehát a gyászos ciprusokkal meg a siralmasan bő-
getett oboával, az ő poézise igenis a látható, hallható és tapintható földi
kéjeket hirdeti; nem annyira rokokó kiáltványként, mint inkább egyszerű
életigenlésből.
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1 Debreceniül úgy mondanák: kivitte tanítványait a Nagyerdőre.
2 „His function seems to be to provide a sharp foil for the wit of other cha-

racters, but also to create a shadow within the sunny forest. Jaques is a constant
reminder that in the real world time is not suspended, and grief, sorrow and de-
ath provide a counterpoint to all human joys, a kind of embodied presentiment of
Poussin’s ’Et in Arcadia ego’.” (https://en.wikipedia.org/wiki/Jaques_%28As_
You_Like_It%29)



Nékem inkább olly bokréta
Árnyékozza képemet,

Mellyet nyér a víg poéta,
Múlatván a szépnemet:

Ezt a vídámabb múzsáknak
S a mosolygó gráciáknak
Fűzzék öszve rózsaszínű újjai,
Élesztgessék borba ferdett csókjai.
(Az én poézisom természete)

Jácint, rózsa, nárcisz és a többi. „Gyönyörű kis tulipánt!” Összetéveszt-
hetetlen, ahogyan a természeti jelenségeket emberszabásúnak ábrázolja,
érzékien és végtelen könnyedséggel. Jól adja a naiv belefeledkezőt. Nyírat-
lan, kerítésektől és gátaktól mentes, szabad természet az övé. Mintha fo-
lyamatos bulizásból állna a nappal meg az éjjel, asztali örömök és rengő tánc-
parkett. Idill az aszfalt, a vasút és a műanyag előtti időkben.

Mégis állandók a borulatok Vitéz egén.
Ha nyolcadéves deákként sikerült volna korrektül elszámolnia a kiskun-

halasi legációs pénzzel, vajon akkor is kivágták volna a Kollégiumból? Ki
hát. Ha nem a pénzügyek, akkor nyomós ok lett volna a lapátra tételre a
Kazinczyval folytatott levelezés, s a ki nem mondott főbűn: jelen volt a ja-
kobinusok kivégzésén, ráadásul tanítási időben.

Garabonciás? Nem szeretem ezt a címkét, túl könnyen ragasztják arra,
aki nem tagozható be szokványosan, vagyis „furcsa”. Engem a nádfedeles
Darabos utcában egész világot teremtő és a (jórészt iskolai dobogókon vagy
képzeletbeli deszkákon) színházat csináló Csokonai érdekel. Ez a nagysza-
bású Ember. És az ő akadályoztatásának története. A frusztrái. Jegyezzük
meg, életében hivatásos színészek egyetlen saját darabját sem adták elő,
csurgói helyettes tanárként ő maga rendezte és kísérte őket hangszeren.

Törvényszerű a felsülése egyszemélyes versfolyóiratával, amelyet az or-
szággyűlésen terjesztett: elvileg nem olyan rossz ötlet, annyi dúsgazdag, po-
tenciális támogató nyüzsög ott! (Aha, persze, majd pont ilyesmit fognak
finanszírozni.) Hogyan kényszerült ez a teljes mértékben korszerű és eu-
rópai szellem minduntalan a hófútta, kánikulától gyötört provinciára? Ő,
ez a „szemlélődő hedonista”, ez a kenyérre kenhető és báránytürelmű, le-
nyűgözően vonzó és haragot sohasem tartó ember lett volna alkatilag haj-
lamos az ütközésekre? Dehogy. Mostoha környezete okozta a töréseket?
De hiszen iskolájának első számú tréfacsinálója és parodistája volt, meg hát
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egyetemes zseni, „apostoli, őszinte, kiáradó nagy lélek” (ahogyan Móricz jel-
lemzi), imádták. Attól kezdve tilos volt vele szóba állni. Sorozatos embe-
ri mulasztásokról volna szó? A közeg, amelyben naponta mozgunk, a le-
vegő, amelyet belélegzünk, kétségtelenül meghatározza közérzetünket, sőt
mentális állapotunkat, a hely láthatatlan múltja és szembetűnő jelene
egyaránt.

Ragadjuk meg az alkalmat, hogy ragadós tévhiteket oszlassunk. Nem
minden értelemben rideg hely Debrecen, nem mindenki nyársat nyelten ko-
moly, aki protestáns. Biztos, hogy ez a füstös, ősöreg parasztváros a szűk
látókörű maradiság és „a hájfejű, kifent bajszú provincializmus” őrhelye és
melegágya, mindörökké?

Á, nem. Nem csak az.
Kalácsillatú ez a füst.
Pirospozsgás ez a szigorúság.
„Ez a polgárság olykor a pokollal is alkura kész, pénzeszsákján kupor-

gó nyárspolgár tulajdonságaival riaszt el, ugyanakkor legjobbjai – a kultúra
területén – minden értéket tág szívvel befogadnak”, jelenti ki Julow Viktor,
alappal. Csokonai első ínyenc közönségére itt talált, a sívó homokon. Jó,
nem tomboló tömegre, maroknyi értő emberre csupán. (De hát mi vajon
többre jutunk 2018-ban?)

„Egy nádasházba szorult kozmopolita”, jellemzi önmagát mint legille-
tékesebb személy. Érdekel, ki mit vesz észre belőle. Petőfi a szépnevű bor-
isszát, a feledékeny linket, mert azt könnyű. Így lett az ő versének refrén-
je az én legelső, kisfiúkori Csokonai-élményem: „Csapot, papot, mindent
felejtett / Csokonai Vitéz Mihály”. A mai napig látom Kass János rajzán
a bedugaszolatlan hordóból kifolyt bor kékjét. Ady a pánerotikus gurut
csodálta: „Kandi vérrel járt Pán nyomában / S megleste a fürdőző lyányo-
kat.” Az érzékiséget aligha nevezhetnénk protestáns vonásnak, ráadásul
Vitéznél újító szellemmel párosul, és ezt a fajta rázókeveréket a mai napig
rosszul viseli a református egyház. Sokan a csigás hajú, kiálló arccsontú,
hevesen gesztikuláló, szilvaszemű préceptort észlelik; az alacsony (161,5
centis), girhes-himlőhelyes vesztest (aki amúgy nagy vagabund, naná, csak
aztán bele ne haljon!). Tóth Árpád Vitéze szintén „vén diák csak, kálvinis-
ta, / Ki kósza farsang víg kulacsát itta, / S a gráciák kezébe tette sorsát”.

Háy János a korszakos költészeti reformok mellett olyan esztétikai min-
denhatóságot tulajdonít neki, olyan költői őserőt, amilyet később Weöres
nevéhez szokás kapcsolni. Kemény István azt az „extrém trendérzékenysé-
gű” szerzőt látja, akit nem méltányoltak eléggé korának wannabe-Goethéi,
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aki fölfedezte a kultúra számára Közép-Európát mint régiót, és aki először
írta le magyarul az ananász szót. Még szép, hogy a kanászra rímel (Jöven-
dölés az első oskoláról a Somogyban). És tényleg, ez is fő-fő költői truváj, sza-
vakat ajándékozni a nemzetnek, mint például azt, hogy világpolgár. Az
övé, tényleg. Ne feledjük, az ő idejében még legitim a halál-talál rímpár,
ő maga is papírra veti párszor; és még lehet verset kezdeni azzal a szóval,
hogy midőn. (Hát hogyne volna ő az első magyar világpolgár, amikor őelőt-
te még a szó sem létezett?)

A gördülékeny léptű, párrímes, felező tizenkettest konyhakészen adja
át Arany Jánosnak – akinek varázskezén szempillantás alatt válik komó-
tossá és régimódivá… Műgond, átírási mánia, lásd még Szabó Lőrincet,
Kálnokyt és Kukorellyt. Messzemenő jártasság a szaktudományokban. Új-
donság az is, hogy különféle szaknyelvekből, hivalkodóan költőietlen ele-
mekkel táplálja költészetét. Nevéhez fűződik a magyaros és az időmérté-
kes verselés házasítása. Ő írt először szonettet magyarul (Az esztendő négy
szakasza), és ő írta az első igazi, rímes-jambikus költeményt is (A rövid nap
s hosszú éj). Kazinczy hazájában mindkét érdemét szokás vitatni, centivel
szótagszámot méricskélve.

Hát ő aztán csöppet sem volt provinciális, sem megkésett, (rizs)poros,
rokokó verselő, s legalább akkora, ha nem sokkal nagyobb européernek lát-
szik innen nézve, mint Kazinczy. (Akit börtönből való szabadulásakor ba-
rátjaként ünnepel Csokonai, akin fiúi szeretettel csüng! Valójában egyik
féltékeny fékezője volt Kazinczy, aki áldotta az eget, hogy költőtársa nem
tudta befejezni tervezett Árpád-eposzát, amely szerinte borítékolható ku-
darc lett volna. „Én a Csokonai Verseit a minden lapon elhullatott disznó-
ságai miatt… kezembe is átallom venni.” Borzasztó, hogy ilyesmit képes le-
írni. Szinte látom, ahogy sziszeg a dühtől, ahogy belesápad az irigységbe
egy-egy szikrázó vitézi leleményt latolva. Most képzeljük el, milyen lenne,
ha én egy „rivális” írókollégám meg nem írt művét minősíteném. És ez a ma-
lackodós bélyeg sajnálatosan hagyományozódott, egészen Szerb Antalig,
akinek fülét Csokonai helyenkénti „neveletlensége” és „faragatlansága”
bántja, vazze.

Nádas Péter ezzel szemben őrjítően mulatságosnak találja Csokonait.
Bevallja, valósággal falta ifjúkori olvasmányként. Hogy ő maga, mármint
CsVM, olyan jól szórakozott-e rövid életének hosszú estéin, karcos homo-
ki vinkó mellett, persze, kérdés. Sejtem. Néha határozottan igen. A pálya
végének mélabúját leszámítva az élet érzéki szemlélete jellemzi őt magát,
és kicsattanó öröm a költeményeit. Szépelgés, szenvelgés Vitéztől alkati-
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lag idegen művészfaksznik. Mint láttuk, melankólia-iszonyáról versben is
félreérthetetlenül nyilatkozik.

A Marosvásárhelyi gondolatok európai körpanorámája, és az abból nyíló
armageddon-vízió, és abból nyíló optimista távlat! Kijózanító élmény volt
újraolvasni egy ottani szállodában, jelenlegi nevén a Rózsák terén (románul
Piaţă Trandafirilor), „végignézvén a székely főldeken”3. Ha látná Csokonaink,
mi lett azokból a földekből. Sokszor gondolok rá, hogy ő, a gyalogjáró ver-
selő, aki annyira fogékony volt az újdonságra, mit szólt volna a kolozsvári
vagy a szebeni autópályához, az internethez, az okostelefonhoz vagy akár
a lifthez? Józanul nézne Nagy-Romániára is, azt hiszem. Az ész díszére
épül a templom; és látni a barokk tornyokkal versengő, míves ortodox ba-
zilikát is a múlt század húszas éveiből. Az emberi jóság! És annak elfojtá-
sa vagy eredendő hiánya. Vitéz a zárlatban országgyarapítást remél, egészen
a Pontus (vagyis a Fekete-tenger) habjaiig. Erre nem is mondok semmit.

Tegyük hozzá, Csokonai nemcsak Vásárhelyre, Debrecenre sem ismer-
ne rá. Professzorai nem segítették külföldre, a világ körüli utakat mind-
össze elképzelnie adatott („Víg borzadással jártam el a görög / Szépségek
és a római nagy világ / Pompás maradványit”, Az ember, a poézis első tárgya),
narancsot nyilván sohasem szedett sem fáról, sem szatócsbolti polcról.

És a helyiek hogyan látják földijüket? Gulyás Pál egy kiadós őszi sétán
bukkan rá szellemalakban, „ki beteg volt, melle horpadt, / s nézte a fenn-
lengő Holdat… Egy piramis-érc alatt / itt leled szegényt hanyatt.” A sze-
gediből debreceni lokálpatriótává lett Mocsár Gábor, legfontosabb könyve,
a Délibábjaim városa főalakjának tette meg Csokonait. (És Béber László-
nak is fontos, aki a hatvanas években csodálatosan szedte össze a régi Deb-
recen minden tücskét-bogarát.) Nem, nem Csokonai volt az első szelle-
mileg nagykorú ember az ugaron. Hiszen a zordnak mondott Debrecen
lelkészjelöltjei rendszeresen Wittenbergbe, Németalföldre, Svájcba, Ang-
liába jártak legációba, és speciális közép-európai nézőpontjukat gazdagí-
totta a keleti kultúrkincs ismerete is. Városuk ideális földrajzi középpont-
ban helyezkedett el, „A világ abroszán legkritikusabb hely”-en! Diószegi
Sámuel és Fazekas Mihály botanizált a kocsányos tölgyek alatt. A Ludas
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3 TRANDAFIRILOR! Ez nem úgy hangzik, mintha Kurt Vonnegut
Tralfamador bolygójának szomszédja volna? Annak lakói rabolták el Billy Pilgri-
met, aki ezáltal kiesett az időből, és utána kedvére csatangolt élete különböző idő-
rétegei között, a bölcsőtől a kaporsóig… Marosvásárhely ma pont ilyen, egyszer-
re nagyon ősi és zavarba ejtően új.



Matyi jeleneteit ábrázoló bronz domborműveiről gyerekkorom óta isme-
rem a Piac utcai bérházat, amelynek helyén valaha Fazekas kertje zöldellt.

Ez nektek nem eléggé Európa? Akkor micsoda Európa?
Egyébként ki tudja, hányan laktak Csokonai születésének idején Deb-

recenben? Valamivel több mint harmincezren. Jászberény- vagy Celldö-
mölk-méretű település volt, e száraz adat azonban helyi értékén kezelendő.
Jegyezzük meg, ilyen lélekszámmal lehetett Debrecen a korabeli Magyar-
ország legnagyobb városa, Budát, Pestet és Pozsonyt is előzve, Csokonai szü-
letésének századában. Tövisből font sövénykerítéssel. Százötvenezer hold-
nyi, vagyis országnyi határral, saját Tisza-parttal a városhatáron belül!

Hajdani lakóinak porladó csontján, itt hagyott és múzeumi vitrinbe pa-
kolt tárgyain, gótikus épületeinek alapfalán és tölgyesein kívül ma semmi
sem emlékeztet arra a városra, Csokonai Debrecenjére. Nincs közös felület.
Egyetlen vízfolyás, egyetlen utcarészlet sem. Házak közül is csak néhány
polgárház, a (hajdan) hagymakupolás Kistemplom a Piac utca meg a Szé-
chenyi sarkán, a postakocsi-állomás, ahol a svéd király is megszállt. Ja, meg
egy Piac utcai vendéglő épülete, ma belga söröző. Ennyi. A Nagytemplom
és Szent Anna-templom tornyai évek, illetve évtizedek múlva épültek.

„Sokat fázott”, véli Csokonairól Kukorelly. El tudja valaki képzelni, mi-
lyen volt és hogyan telt akkoriban egy debreceni tél? Némi fogalma lehet
róla annak, aki helyben élte meg 1987 fájdalmasan fehér februárját. Kép-
zeljünk a díszburkolat helyett fagyos, síkos fapallót a Piac utcára. Képzel-
jük el a vastag cívis bundákat és kucsmákat a csúszkán. Képzeljük el a disz-
nótorban dukáló hajnali pálinkákat s az elemi erejű farsangot, a rendhagyás,
a kötelező szabályszegés idejét – itt.

Csupán az örvendő Fársáng víg zászlója
Lett az elzsibbadt szív megvígasztalója.

(A Tél)

Esti programnak vajon mi kínálkozhatott akkoriban az evés-ivás, no
meg a kártya mellé? A hosszú farsangot, ezt a hathetes leányvásárt eleve
azért találták ki, hogy ezt az időszakot átvészelhessék, nem? Egy ropogós
bált, mondjuk a Fehér Ló szállóban. Látjuk, amint csengős szánon futnak
be a ház elé a „pogácsaarcú polgárlányok”. Leesett állal leshetjük a dámákat
a hasas cserépkályha mellől. És jaj annak, akit Karnevál herceg kihúz a lis-
tájáról, mint Kiss Tamás Csokonai-regényében.
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„Az utcákon kövezetnek híre sincs, csupán a legélénkebben vannak le-
rakva gerendák a gyalogjárók számára”, rögzíti Robert Townson angol ter-
mészettudós és utazó 1793-ban, a Martinovics-felkelés idején, Csokonai
húszéves korában, Kollégiumból való kicsapatásának idején. Townsonnak,
aki egész könyvet írt hazánkról, hetykén megmászta a Tátrát, és élete al-
konyán Ausztráliába költözött, nem jött be Debrecen. Nyáron homokten-
ger, ősszel fölhabzó, taréjokat vető sár. (Nyilván a báli szezonban kellett
volna jönnie.) Az a hosszan elnyúló palló ma is megvan, kiásták, üveg alatt
látható, úgy másfél méter mélyen. A Kistemplom padlója ugyanígy, bő egy
méterrel a járda mostani síkja alatt terül el. Pontosan annyit emelkedett
azóta a város nulla szintje a szálló por következtében, szilárd burkolat hi-
ányában. Tehát cimboránk, az oldottan barátkozó, széles taglejtésekkel élő,
nyiszlett Csokonai alattunk járt. Meg lehet nézni, milyen fizikai platformon
alapult az ő mindennapi működése. Olyan, amilyen; ám a műve nem is nyu-
godhatna szilárdabb szellemi alapokon.

Ugyan mitől lett volna jókedvű 1793-ban ez a város, kérdezi Szabó
Magda. (A császári trónon éppen I. Ferenc.) Tényleg, mi a fészkes fenétől,
Habsburg-abszolutizmustól sújtva, iskoláiban kötelező német-oktatással
nyúzva. Városi kiváltságai törölve, kereskedelme vámhatártól gyötörtetve.
II. József türelmi rendelete hozott némi enyhülést a kálvinista egyháznak.
Kérdés, mennyire tudatosult a polgárokban, hogy az állandó védelemre
berendezkedés hátrányos helyzet volna? Sokaknak bőven elegendő univer-
zum a maguk portája és kályhasutja. A frázis-Debrecen a szalonnás káposz-
ta, a homokkerti vinkó, a makrapipa és a hatlovas szekér világa. Ugyanaz
a lapály, ahol Csokonai verse a csikóbőrös kulacsról majd folklórrá válik,
szép elégtételül.

Vitéz az emberábrázolás mint elsődleges költői feladat mellett teszi le
a voksát. Portréiban diákkora óta remekel. Aztán mégiscsak A Magános-
sághoz menekül. Embermentes vidékre. Tiszta rezignációba. „Timonná kell
lennem, Uraim! misantropus Timonná!…”, írta korábban, Magányát meg-
osztani az irgalmazó arborétummal, ha már a szomszédos emberi lélekkel
nem lehet. Kultúrpesszimizmus és zsenikultusz, ez az. Merre is van Kis-
asszond? Somogyban, Kaposvártól néhány kilométerre. A gondoskodó me-
cénás, Sárközy Károly „kisded kastélyában” időzve, szobájából egy virágba
borult gesztenyésre lát Vitéz. Napjait a közeli völgyben, óriásbükkök, mo-
hos gyertyánok árnyékában tölti. Egy villámütötte fa tövéből forrás buzog
föl, vize csörgedezve fut a tóig. Költőnk éjjel is leballag a partra, és látja, ho-
gyan csalja elő a telihold fátylas fénye a nimfákat a kákasátorokból. Vitéz
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tehát offol, lelép szokott és unt közegéből, az angol utazó által „lugubris
tónusúnak” csúfolt városából. A társadalom ihletadó élménye igazából csak
a társadalomtól távol átélhető és értékelhető. Weltschmerz. El tudjuk-e kép-
zelni, hogy korunk valamelyik mágnása, médiaoligarchája, olajmilliárdosa
vidéki uradalmán vendégel egy magyar szépírót, zenészt vagy festőt? (Azaz
nem kártyára és kopóra költ.) Miért? Mert élvezi a társaságát, mivel ter-
mékenynek találja a vele való együttlétet; és még a halhatatlanságba való
beiratkozás sem kizárt a művész egy kósza félsora vagy szíves ajánlása ál-
tal. Érdemes errefelé kacsintgatni? Annyi fontosabb gondja van egy duz-
zadó tőkepénzesnek. Amúgy meg érdemes. Ez akkoriban normális volt.
Nobilis ambíció. Így cselekedtek az Erdődyek, Széchényiek, Festetichek,
Károlyiak, Koháryak, Esterházyak, a számára végzetes Rhédeyek (akiknek
meghívásába kvázi belehalt, meghűlve a grófnő temetésén).

Vajon kilincselt, könyörgött a meghívásért? Kéziratokkal házalt? Meg-
alázkodott előttük? Hát hogyne, ő, a plebejus, Rousseau-fanatikus lázadó,
„a Kollégium bukott angyala” (Mocsár Gábor). A Tempefői valósággal forr
az úri gőg utálatától. Máshol meg azt írja: „A felettem valókat vagy sze-
rettem vagy tiszteltem vagy kerültem. Fáztam gyakran, de sokszor égtem
tőlük.” S a grófok pénzét valóban az istentelen Voltaire-re költötte, így zá-
rult be a kör? Nem. Végül azt is meg kellett érnie, hogy bodzafájával, fes-
lő rózsáival az anyai ház is porig ég 1802 júniusában. És állás helyett meg-
int csak könyöradományokhoz jutott halálos betegen.

Halálának helyszínén jelenleg nemzeti dohánybolt áll.
„Megkönnyezetlen kell hamuhodni hát / Ákászod alján”, írja a magyar

költészet egyik megejtő fűzésű mondatában Dr. Földi sírhalma fölött, men-
tora, a hajdúsági tisztiorvos-irodalmár-nyelvész emlékén töprengve. A te-
metőt, ahol aztán ő nyugodott, a huszadik század közepére fölfalta a vá-
ros; Csokonait – addigra már társaságok, utcák, iskolák és a nagyszínház
névadóját – áthelyezni tervezték, egyébként nem rossz helyre, a Nagyerdő-
re. Gulyás Pál mégis szenvedélyesen kelt ki a sír tervezett elmozdítása ellen:

Hagyjátok ott a sírt, ahol van,
ővele már végeztetek:
miattatok mállt szét koponyája,
miattatok lett nagybeteg,
miattatok süppedt be melle,
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miattatok lett fekete
a nyelve, miattatok vált üszökké,
önmaga rút kisértete!
(Csokonai gúlája előtt)

A sír a helyén maradt, meglepően fölmeredő vasgúlájával a dombtetőn,
egy szedett-vedlett kertvárosi utca kellős közepén. Amaz ádáz polémia a
felirat szövegéről, amelyik Csokonai síremlékének állításakor zajlott a deb-
receni akácok alatt, ugyancsak őt igazolta. A vita fő kérdése köztudomású-
an az volt: vajon Árkádia tényleg a művészetek idilli szféráját jelenti-e? Vagy
mégiscsak marhalegelőt jelent, főleg szamarak számára? Mint Ambrosius
Calepinus közkézen forgó latin–magyar szótárában áll.
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Domokos Zsófia

SZOROSRA FŰZÖTT
DETEKTÍVREGÉNY –
KÉNYELMES
SZOCIOGRÁFIA
BÖSZÖRMÉNYI GYULA: AMBRÓZY BÁRÓ ESETEI I–IV.
SZEGED, KÖNYVMOLYKÉPZŐ KIADÓ, 2014–2017.
SZÉCSI NOÉMI – GÉRA ELEONÓRA: A BUDAPESTI ÚRINŐ

MAGÁNÉLETE (1860–1914). BUDAPEST, EURÓPA, 2016.

Ambrózy báró eseteit olvasva a legkülönösebb befogadói tapasztalat, hogy a
magát sorozatcímével detektívtörténetként, az egyes részek címeivel (kie-
melten a harmadikkal: Ármány és kézfogó, illetve a negyedikkel: Nász és té-
boly) és a borítókkal lektűrszerű-romantikus könyvként kínáló regényfolyam
gazdagon lábjegyzetelt. A XIX–XX. századfordulós Budapesten játszódó
történetekhez fűzött magyarázatok a lapokon feltűnő szereplőkről bizonyít-
ják, hogy azok tényleg éltek, vagy nyelvi kérdésekben igazítanak el, eset-
leg a korabeli tárgyi kultúráról, például ruhadarabokról tájékoztatnak. Ez
a sajátos hatású gyakorlat az amúgy dinamikus történetmeséléséről ismert
műfajt erőteljesen a szociográfia irányába mozdítja. A – már az elején ér-
demes leszögezni – magukkal ragadó Ambrózy-könyvek párhuzamaként
ezért kínálkozik a Szécsi–Géra-szerzőpáros kötete, mely térben és időben
érintkezik a regényekkel, számos közös szereplőről szól, de explicite tudo-
mányos igénnyel közelít a kiegyezés és az első világháború kirobbanása kö-
zötti időszak budapesti asszonyainak életmódjához. Megerősíti a recenzenst
a munka elején még relatíve „ártatlan”-tudatlan témaválasztásának indo-
koltságában, hogy a két könyv, mint az utánaolvasás kideríti, vállaltan kap-
csolatban áll egymással. Együtt tanulságos és szórakoztató krónikáját adják
az Osztrák–Magyar Monarchia békebeliként – és „hamis mázzal” bevon-
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va (l. Böszörményi Gyula interjúját a Librariuson: „A Trianon előtti Ma-
gyarországot hamis máz takarja”, 2017. dec. 17., letöltve: 2018. ápr. 8.), a
női szempontot illetően „torz művelődéstörténeti képben” (Szécsi Noémi
véleménye a Könyvjelző 2015. decemberi számában) megjelenített éveiről.

Hatásvadász módon azt mondhatni, a nők által valószínűleg immár vég-
leg levetett kényelmetlen ruhadarab, a halcsontos fűző az egyik szerves kap-
csolódási pont a könyvek között. Az Ambrózy-kötetek szerzője bevallot-
tan sok kérdésben tájékozódott ugyanis Szécsi Noémi író blogjáról, mely
a fenti viseleti darab nevét kapta (http://halcsontosfuzo.reblog.hu/). És
amely kiindulópontjául szolgált A budapesti úrinő magánélete megírásának,
tájékozott szakember, Géra Eleonóra, az ELTE BTK Művelődéstörténe-
ti tanszékének docense társszerzőségével, a blogon felvetett témák rendsze-
res (a két nagy rész, a magánélet és a nyilvános szféra vizsgálata, további
alfejezetekre tagolódik), számtalan forrás bevonására alapozó tárgyalásával.
Nem cél itt az internetes oldal címéről spekulálni, de könnyen adódik a
magyarázat, hogy a fűző a női világ minden sajátosságának, a nők megíté-
lésének és társadalmi létük minden paradoxonának (egyetlen, közhelyet tar-
talmazó ellentétpárral élve: szép, de lélegzetelállítóan kényelmetlen) frappáns
metaforájaként adja magát. Analóg lehet a párbajképes férfi eszméjével a
„fűzőképes” nőé, illetve tekinthető a Szécsi–Géra-kötet címében szereplő
„úrinő” megfelelőjének is: hiszen (paraszti származású) cseléd vagy más, le-
nézett etnikumú nő tipikusan nem fűzi magát.

Regényes példa erre, hogy Hangay Emília, azaz Mili kisasszony, ma-
rosvásárhelyi polgárleány, aki a címszereplő Ambrózy báró kotnyeles, de
egyre ügyesebb társa lesz a négy köteten át, saját családját érintő sötét ügyek
felderítésében is, amikor a nyomozás érdekében énekes-táncos cigánylány-
nak öltözik, egy cigánylány segítségével, akkor toalettjének darabjai között
szó sem esik erről a decens darabról (III/497). Ahogy akkor is nélkülözi,
amikor veszélyes, nők számára pedig a kor felfogásában teljességgel elkép-
zelhetetlen nyomozói munkára indul. Az ő egyes szám első személyű elbe-
szélésében játszódnak le a csavaros események, mondhatni tehát, hogy női
szempontja értelmezi és tárja az olvasók elé a címszereplő ifjú „magánzó
detektív”, a századfordulós Budapest és a bűnesetek világát. Alig több já-
téknál, de talán említésre érdemes, hogy tulajdonképpen az úri osztály női
viseletéhez igazodó habitusa, magyarán: az, hogy visel fűzőt, óvja meg az
életét a balesetben, amikor Ambrózy Richárd konflisának kerekei elé zu-
han (I/56). Így fonódnak össze a szálak, ez a szerencsés körülmény gene-
rálja a négy vaskos kötetnyi regényizgalmat.
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Mely azonban nem csak a gonosztevők kockázatos lefüleléséből ered. A
kötetek detektívtörténetre jellemző kellékeket és fordulatokat alkalmaznak:
feltűnik a zseniális magánnyomozó és középszerű, sőt közönséges hivatá-
sos kopó kettőse; a fejezetek, sőt egyes kötetek végén jellemző, cseppet ta-
lán túlzásba vitt, Umberto Eco által leírt „rátaposás a gázra”, tehát végek
feszültségben-függőben hagyása. Sőt tudatosan ironizálnak ezek fölött az
előképek fölött; lásd például a címszereplő báró kifakadását, a „valós nyomo-
zói munka nem olyan, miként az (!) Sir Arthur Conan Doyle a regényeiben
lefesti” (II/301) vagy Mili benyomását: az Ambrózy-villa „elhagyatottá vál-
va kezdte egy skót kísértetkastély nyugtalan, idegborzoló tulajdonságait öl-
teni” (II/397). Ezeken túl beépítik a szerelmi és nevelődési tárgyú elbe-
szélések sajátos eszközeit, cselekményvezetési módjait is. Ennél a többfelé
tekintésnél azonban talán még érdekesebb az a már említett mondhatni
„enciklopédikus” igény, mellyel a korábrázolás felé fordulnak, számos, akár
ínyencségnek számító művelődéstörténeti érdekességet ábrázolva, a tuda-
tos és talán éppen most „horogra akadó”, az úgymond történelmi regények
ízére rákapó olvasók örömére. Ugyanaz a „hibrid” műfaji képlet jellemző
itt tehát, mint amelyről egy recenzens a Szécsi–Géra-kötet kapcsán talá-
lóan értekezik, egyként tekintve azt nőtörténeti kézikönyvnek, mikrohis-
tóriának, a mindennapok történetének és többgenerációs családregénynek
(l. Tóth Orsolya: A budapesti úrinő lányai. Jelenkor. net, 2016. dec. 14. Le-
töltve: 2018. ápr. 8.).

Utóbbi magyarázataként annyit, hogy egyes családi levéltárak női „sze-
replői” foghatók fel ilyen vissza-visszatérő figuráknak, akik az egyébként te-
matikus szempont mentén szerveződő anyagot úgymond narratív betétek-
kel egészítik ki. Az életmódtörténetekben tipikusabban alkalmazott források,
így a sajtó vagy publikációk, például memoárok mellett épp a családi levele-
zésanyagok hasznosítása az egyik fontos értéke A budapesti úrinő magánéle-
tének. A szerzők különös érdeme, hogy a missziliseket a tematikus csomó-
pontok mentén olvassák és építik be gondolatmenetükbe, míg egy-egy, a
Méhely vagy Schön hölgyektől származó irat a korabeli „cselédmizériákról”,
fogamzásgátló módszerekről vagy lakberendezési tendenciákról egyaránt val-
lani tud. A kreatív olvasásuk eredménye az a sok, idézetformájú alcím, mely
a korabeli szöveganyagból származik, és dinamikusan tagolja értekező pró-
zájukat. Például: „Őrzőangyal a paradicsomos káposzta fölött”; „Nehogy va-
laminek nézzenek benneteket”; „[a kékharisnyák] Mindig kékebbek lettek…”

Árnyalt, a szó legjobb értelmében érdekfeszítő részleteket feltáró, ösz-
szefüggésekre rávilágító kötetté áll össze Szécsi Noémi és Géra Eleonóra
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kutatómunkája. Mely nagy léptékű, össztársadalmi méretű folyamatokat (így
a női szavazati jog vagy egyetemi szintű képzésük kiharcolása) és apróbb
sajátosságokat (honnan ered, hogy Szeged számít az „eredeti”, „magyaros”
receptek lelőhelyének?) világít meg úgymond „kisemberek” példáján keresz-
tül, e nóvum mellett természetesen hivatkozva a történelmi-művelődés-
történeti munkákban eddig is szép számmal szereplő hírességek, így Jókai
és a körülötte élt nők köre, előadóművésznők – Blaha Lujza, Fedák Sári,
Jászai Mari – vagy írónők, például Erdős Reneé vagy Kaffka Margit ese-
teire. A rendszerint eddig is ismert elsők és láthatók, így Hugonnai Vilma
orvosnő említése mellett a sok, velük érintkező, velük szinte egyszerre indu-
ló nő mozgalmának „húzóereje” lesz érthetőbbé a kötet olvastán, a kima-
gaslók mellett környezetük; a korabeli életmód valóban több dimenziót és
színt nyer az alapos körüljárásnak köszönhetően.

Nagyon izgalmas ugyanakkor azt az „áttétet” figyelni, mely Böszörményi
Gyula regénysorozatában végbemegy. A jelenség így foglalható össze: a
szerző, explicit céljának megfelelően („Első pillanattól fogva tudtam, hogy
nem elégszem meg a felszínes történetmeséléssel. Ha a századforduló ko-
rába utazom, akkor tényleg legyek ott, vagyis a legapróbb epizódszereplők
sem lehetnek mások, csakis valóban élt emberek” – l. az idézett interjút a
Librariusból), egy, a szociográfia által számos aspektusában feltárt világ-
hoz a megszólalásig hasonlót épít, tehetségesen alkalmazott irodalmi esz-
közökkel, miközben szükségét érzi ennek az amúgy is igen jól működő vi-
lágnak a folyamatos alátámasztását. Vitatható, mennyiben szükséges ez a
gyakorlat, még akkor is, ha a kötetek a Könyvmolyképző Kiadónál, A Vö-
rös pöttyös könyvek sorozatban („élményt keresőknek – pont neked”) je-
lentek meg, egy olyan orgánumnál és kontextusban tehát, mely, a kiadó
honlapja szerint, vállalt küldetésének tekinti „tenni azért, hogy gyermeke-
ink visszataláljanak a könyvekhez”. Ezért is nagyon fontos e sorozatokra is
komoly irodalomtudósi figyelmet fordítani. Kétségtelen, hogy az értetlen-
ségre, egy-egy nyelvi vagy tárgyi elem idegenségére lapalji jegyzetben ér-
kező azonnali, kézenfekvő válasz segítség lehet ezen az úton. Helyenként
mégis zavaró ez a folyamatos második, reflektáló szólam – hiszen, a könyv
érdemeként legyen mondva, fölöslegesnek is nevezhető.

A budapesti úrinő magánélete szerzői sem tartózkodnak egy-egy megjegy-
zés erejéig a szubjektív megnyilvánulásoktól. Így Gyulai Pál korszakos sú-
lyú irodalomtörténészről: „befolyásos kritikusmumus” (407); „egy különösen
ostoba recenzió” (411): ezek az apró szubverzív „nyelvbotlások” lazítják-
tágítják jótékonyan a tudományos munka kereteit. A regényben második
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én-elbeszélőt vagy értelmezőt építenek, aki következetesen megakasztja a
belefeledkező olvasásmódot. Egy-egy különleges üzeneten („2016. július
14-én délután, miközben a fenti jelenetet írtam, elment egy igazi gróf –
meghalt Esterházy Péter, korunk legnagyobb magyar írója, a barátom. Hát
szer’usz, Péter, majd még valahol, valamikor, talán…” III/362) túl ezek a
betekintések az írói műhelybe, megkerülhetőnek tűnnek.

A kérdés az, hogy az Ambrózy-sorozat kötetei a múltról mesélés mely
típusába tartoznak, az Eco (Széljegyzetek A rózsa nevéhez) rögzítette há-
rom közül: „kard és köpeny”-regények-e, tehát reális térben játszódó, e re-
ferencialitást ismert személyiségek felbukkanásával hitelesítő, de időben
tetszőlegesen mozgatható eseménysorról szólnak-e? Avagy történelmi re-
gényként működnek anélkül is, hogy ilyen „tekintélyérvekre” szükségük vol-
na, hisz a szereplők mentalitása, tettei és a sajátosan a korra és térre jellem-
ző körülmények félreérthetetlenül egyetlen irányba: egymásra mutatnak?
A válasz valószínűleg az, hogy a sok rajongó olvasó remek történelmi re-
gényt tarthat kézben, természetesen néhány „kard és köpeny”-elemmel ki-
egészítve, vagyis azzal a szerzői igénnyel megformálva, hogy teremtett uni-
verzumának hitelességét közönsége előtt bizonyítsa. Ez teszi egyébként
hatásában helyenként „feszültté” – mintha, kissé képzavarosan mondva, de-
cens, szoros fűzőt viselne. Ilyenek lehetnek a Mili találkozásai a már em-
lített, legendás Jászai Marival vagy Széll Kálmán miniszterelnökkel, szo-
ros barátsága a szintén a kor egyik női arcává váló Erdős Renée-vel, az,
hogy az egyik bűnözőről kiderül: Kafka Az átváltozásának alapötletét ő su-
gallta. Szintén archetipikus történetelem a címszereplő Richárd báró szik-
laszilárd jelleme, férfias karaktere.

Ezeknél azonban sokkal finomabb, minden kétséget kizáróan hitelesí-
tő eszközök inkább azok, mint egy-egy mellékszereplő a budapesti név- és
lakcímjegyzékkel dokumentálható létezése (a szerző szavával: „valóságszi-
lánk”), hogy Mili kisasszony a támadóját egy, a korban elengedhetetlen kö-
zép- és felsőosztálybeli lakáskiegészítő, egy Makart-csokor segítségével
hatástalanítja (II/405); hogy társaságbeli elfogadottságának feltétele (ku-
darcos) bemutatkozása a férfiak által mintegy „vigaszdíjul” kezdeménye-
zett Női Kaszinó közönsége előtt (II/232); hogy Richárddal közös gyanú-
sítottjuk a korban divatos magnetizmus művelői közül kerül ki; vagy hogy
nővére mentalitásában világosan felismerhetők az urbanitásról való gondol-
kozás sajátos XIX. század végi mintázatai. „Odakinn [Budapesten] szürke,
komor, sáros és hideg téli délután honolt, amiről rögvest a hóval lepett,
szűziesen fehér Marosvásárhely jutott eszébe, hát nyomban elfacsarodott
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a szíve” (III/328). A bűnös nagyváros és a romlatlan vidék ellentéte a kor
irodalmában nemcsak tematikus, hanem az ábrázolás lehetőségeiről vitáz-
va esztétikai kérdéssé is vált. Ezt is nagyszerűen leképezi a sorozat példá-
ul Mili ragaszkodása tárgyának megváltozásával, (egy toloncházban töltött
éjszakán) a legsötétebb arculataiban is megismert Budapest utáni vágya-
kozásában, az otthonos és biztonságos, de túlzottan csendes Marosvásár-
hellyel szemben.

Hogy ez a mintázat, a békés vidék vagy Erdély nosztalgikus, sőt egzo-
tikus lát(tat)ása a legtudatosabb szólamban, a szereplő-narrátor Miliében
is ott van („Engem azonban más fából /de még mennyire másból: az erdé-
lyi Havasok viharos szeleket álló, hajlékony fenyőiből!/ faragtak” – I/288),
az a Böszörményi-szövegek kicsit kevésbé sikerült jellemvonásaként em-
líthető. Implicite ugyanerre a sémára utal például az erdélyi származású ház-
vezetőnő Terka asszony archaizáló, regionalizmusokban válogatás nélkül
bővelkedő idiolektusa. (E nyelvváltozat sokkal tudatosabb pandant-jának
tűnik a Szécsi–Géra-munkában is kiemelt sokszínű „pesti nyelv” kidolgo-
zottsága, számtalan mellékszereplő szájába adva, a köteteket jellemző remek
alakteremtés kiemelendő teljesítményeként, egyénítésük alkalmas eszköze-
ként.) Mindez ellentmond ugyanis a jegyzetekben hangját hallató szerző
gyakori „kikacsintásainak” vagy akár annak, hogy máskor meglepően mo-
dern, kvázi politikailag korrekt felismerések jellemzik a főszereplő lányt,
például amikor a cigánysággal szembeni előítéletek tanult, levetkőzni oly
nehéz, személyétől független voltával vigasztalja cigány barátnőjét (III/496).
Az ehhez hasonló tudatos gesztusok annak az oly szükséges feltáró, elem-
ző munkának az eredményei lehetnek, mely a Szécsi–Géra-szerzőpáros
életmód- és mentalitástörténeti könyvét szülte.

Böszörményi Gyula Ambrózy-sorozata és A budapesti úrinő magánélete
egymással szépen beszélgető két ábrázolása a századfordulós Budapestnek,
az akkoriban egyre jobban központosodó magyar művelődés, annak sze-
replői, tendenciái gyűjtőhelyének. Más-más műfaji igénnyel lép fel a re-
gényfolyam és az író–társadalomtörténész kettős tudományos munkája, de
kölcsönösen közelednek egymás határai felé: az Ambrózy báró esetei a meg-
írást megelőző alapos dokumentálódást rögzítő, „szabályosító” jegyzeteivel,
saját műfaji mintái fölötti enyhe ironizálásával, a Szécsi–Géra-kötet pedig
a szerzők preferenciáit villanásokra megmutató, a tudományosságot az esz-
szé irányába lazító, személyes hangú értelmező fordulataival, bőséges sze-
melvényeivel a kortárs szépirodalomból. Együttesen hozzásegítenek ahhoz,
hogy múltunk párbajozós, halcsontos fűzős korszeletét izgalmas részletei-
ig menően megismerjük.
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Codãu Annamária

FÁJDALMAK
BEJÁRÁSA
LUCIA BERLIN: BEJÁRÓNŐK KÉZIKÖNYVE. FORDÍTOTTA

BÍRÓ JÚLIA. BUDAPEST, JELENKOR KIADÓ, 2017.

A kötet egyik legreprezentatívabb mozzanata, amikor az amputált lábát
fájlaló páciens kapcsán egy Florida nevű ápolónő vállat vonva megjegyzi:
„Minden fájdalom igazi.” (Fantomfájdalom című elbeszélés, 94.) Tartalmi
mélység és empátia látszólagos formai egyszerűséggel, érzelgősségtől men-
tesen és természetességgel. A jelenet egyszerre egy élethelyzet tragikumá-
nak a felfedése, elismerése és a vállvonás gesztusával ennek valamilyen szin-
tű oldása – nem megoldás vagy vigasz formájában, hanem a talpon maradás
érdekében való távol tartása –, mindez a berlini prózának olyan sajátossága,
amely a hatszáz oldalas válogatást elejétől végéig kiemelkedő olvasmánnyá
avatja. Lucia Berlin legtöbb elbeszélése ugyanis szenvedésről, betegségről,
félreértésekről, szenvedélyekről szól, miközben apró csavarokkal, finom hu-
morral és iróniával itt-ott eljátszik a történetmondás lehetőségeivel, a kö-
tet vége felé egyre líraibbá, elmélkedőbbé, egyre rezignáltabbá válva, de
mégis azt sugallva, hogy a szenvedés is megengedi a játékot, a kalandot, az
életigenlést.

Ha bármilyen, Lucia Berlinnel kapcsolatos előzetes tudás nélkül vesz-
szük kézbe a Bejárónők kézikönyvét, az első szövegek olvasásakor még nem
feltétlenül számolunk az autofikció valamilyen formájának lehetőségével.
A történetek és szereplők közötti kapcsolódások szerre bontakoznak ki: a
Dr. H. A. Moynihanban a felvezetés épp csak megemlíti, hogy az elbeszé-
lőt kicsapták az iskolából, a következő szöveg témája pedig már ennek az
eseménynek a feldolgozása anélkül, hogy teljesen explicitté válna, a két el-
beszélő ugyanaz a személy lehet. Később az egyes szám első személyű nar-
rátorok között lesz „Lucia”, „Lu” és „Lou” is, ami felébreszti az életrajziság
gyanúját, majd a Nézőpont című novellának előbb önreflexív kommentár-
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jai („A legtöbb író a saját életéből veszi a kellékeket és a jeleneteket. Az én
Henriettám például...” 77.), aztán a „Henrietta” nevű szereplő rutinjának
egyes szám harmadik személyű elbeszéléséből első személybe siklása is ön-
leleplezésként olvashatók. A kötet végére illesztett életrajzi összefoglaló
nemcsak nyilvánvalóvá teszi, hogy Lucia Berlin saját életéből vett témák-
kal, epizódokkal van dolgunk, hanem az életrajzi olvasatot kínálja és erő-
síti azáltal is, hogy linearizálja azt az életutat, amelynek stációi a kötetben
szóródnak szét, íródnak újra és újra más elbeszélőkkel, más fókuszokkal.

Pedig korántsem ez a referencialitás a legérdekesebb aspektusa Berlin
műveinek. Találó Lydia Davis megfogalmazása, miszerint Berlin nem ön-
magáról ír, hanem olyan nőkről, akik szintén négy fiút neveltek fel, szin-
tén olyan szakmákban dolgoztak, mint ő maga stb. Nem is arról van szó,
hogy általánosítaná a tapasztalatait, hanem mintha azzal kísérletezne, ho-
gyan szólhatna a személyesről úgy, hogy az egyszerre lehessen érvényes az
én és az énen kívüli perspektívából is. „A baj az, hogy még mindig nem tu-
dom, miképp kerülhettem volna el, hogy hamis benyomást keltsek.” (31.)
– mondja a Csillagok és szentek elbeszélője, visszaemlékezve gyermekkori
törekvéseire, hogy elfogadtassa magát az iskolai közösségben. A fikciona-
lizáló és eltávolító, „igaz benyomást” kereső kísérletezés része, hogy a négy-
gyermekes, alkoholizmussal küszködő, különböző helyeken (Chile, Albu-
querque, El Paso, Oakland, Berkeley stb.), különböző viszonyokba keveredő,
rákos testvérét ápoló, szüleivel problémás kapcsolatban lévő nő tapasztala-
tai hol első személyben, hol harmadik személyben beszélődnek el, neve
hol Eloise, hol Carlotta vagy Loretta, látjuk őt kívülről, üdülőhelyen kár-
tyázó nyugdíjasok vagy ügyvéd szemével is.

Az énmegsokszorozódás logikájába beilleszthető a szakmák sokfélesé-
ge is: leggyakoribb a tanári, ápolói, recepciósi és bejárónői munkakör, ame-
lyek mind az emberek felé fordulás szakmái – az utóbbi kapcsán utal is er-
re: „Szeretem a házakat, mindent, amiről mesélnek, például ez az egyik oka,
amiért nem bánom, hogy takarítónőként keresem a kenyerem. Pont olyan,
mint könyvet olvasni.” (347.) E hagyományosan „női” vagy „feminizálódott”
foglalkozások Berlinnél amiatt válnak fontossá, hogy sokféle kiszolgáltatott,
félreértett emberrel való találkozás terepeivé válnak. De a tét sosem az ál-
dozat vitrinbe állítása, hanem a nyomorúság, a szenvedély, a függőség, az
előítéletek és az empátiahiány körforgásának az empatikus bejárása, meg-
mutatása. Van, ahol ennek megjelenítése problémacentrikusabb, mint az
El Timben, ahol az derül ki, hogy az iskolának és a tanároknak nincsenek
eszközeik a „bűnözésre hajlamos” diákokkal való kapcsolat kialakítására,

93



csak az őszinteség jelenthet valamilyen közös nyelvet; máshol példázatsze-
rű, mint a Carmenben, ahol a baba halála a történet végén az apa heroin-
függőségének és az ennek alárendelődő és kiszolgáltatott anya drogcsem-
pészésének következménye.

Az emberek egymásrautaltsága valamilyen betegséggel való szembesü-
léskor válik a legnyilvánvalóbbá, ez a Fájdalom című elbeszélésben először
megjelenő nővérek kibékülésének egyik fő mozgatórugója; ettől kezdve a
szerelmi és a szűkebb-tágabb családi – benne kiemelten a testvéri – viszo-
nyokról is szólnak a történetek. Az egymásrautaltság vállalhatóságának kér-
dése az alapja olyan szövegeknek, mint a Barátok vagy a Fantomfájdalom,
az utóbbi zárlata remek példája Berlin tömörítőkészségének is: „Kioldotta
a fékeket, és a kerekesszék elindult lefelé a kockaköves sétaúton. Haboztam
kicsit, csak álltam, és néztem, de aztán eldobtam a cigarettámat, és elkap-
tam a tolókocsit, éppen mielőtt felgyorsult volna.” (98.) Ugyanakkor vég-
telenül magányosak a kötetben szereplő nők („A magány angolszász foga-
lom.” 324. – kitűnőek az elbeszélések kezdőmondatai is!), az alkoholizmus
mint mással megoszthatatlan, elmondhatatlan tény fokozza az elszigetelő-
dést, akárcsak ennek újabb és újabb motívumai: a börtön és az elvonó, va-
lamint az öregedés. Berlin a függőséget nem önsajnálóan közelíti meg, nem
ír bátorító történeteket a leküzdéséről (sőt, például a Menthetetlen egy al-
koholista anya kudarcos harcáról szól, a Nesze neked szombatban pedig nem
a börtönbeli írásórák eredményességének bemutatása a tét), viszont fur-
fangos módon belop a szövegek világába olyan bátorító mondatokat, ame-
lyek az adott helyen látszatra dekoratív funkciót töltenek csupán be, de a
kötet egészében épp e furcsa dekoráció révén emelődnek ki ironikusan a
függőség kontextusából, és lesznek mégis visszavonatkoztathatók arra. Ilye-
nek az első elbeszélésben, az Angel mosodájában szereplő feliratok („Uram,
adj türelmet, hogy elfogadjam, amin nem tudok változtatni.” „Ne terhelje
túl a gépeket!”), amelyeket Lucia és az öreg indián kommunikációja során
„lát” az olvasó is, vagy az Egyetlen lépésben az alkoholelvonóban ökölvívást
néző és Beniteznek drukkoló internáltakról mondja az elbeszélő: „Nem azt
kérték Beniteztől, hogy nyerjen, hanem harcoljon tovább.” (250.)

Ettől még nem válik a kötet kézikönyvvé; a Bejárónők kézikönyve című
novellában el-elhangzik ugyan egy-egy gyakorlati tipp, de kötetcímként iro-
nikussá válik, hisz a könyv egésze sem nem útmutatás, sem nem bejárónők,
még csak nem is női sorsok általánosító megjelenítése. Komikusan is hat,
amikor a Carpe diemben az elbeszélőhöz hasonlóan hőhullámoktól szen-
vedő, „A Nagy Változás” témájára ráfixálódó Ophelia így szól: „Nekünk,
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nőknek ez a sorsunk, egyik baj jön a másik után. Tengernyi baj, egy éle-
ten át. Fel vagyok fúvódva. Maga nincs felfúvódva?” (161.) A menopauza
puszta ténye nem jelenti a női sors univerzalitását, de a Berlinhez hason-
lító elbeszélő egyre inkább attól fél, hogy az alkoholizmus egyformává te-
heti őt a saját szörnyű anyjával. „És igenis nő vagy, te buta liba! A drága-
látos Alfonsód nélkül, a melled nélkül, most lehetsz csak igazán nő, olyan
nő, aki csak a maga ura!” (271.) – hangzik el egy kifakadás valahol, ennek
ellenére a (női) identitást meghatározó tényezőkre való rákérdezés nem do-
minálja a szövegek világát, inkább magától értetődő a változatosság a sor-
sok, lehetőségek, szerepek tekintetében.

Bár az egyes elbeszélések külön-külön, önmagukban is hatásosak és je-
lentésgazdagok, együttolvasásuk finom összefüggésrendszert hoz felszínre
az életrajzi vagy a nyilvánvalóbb tematikus kapcsolódásokon túl is. Azaz a
makroszerkezet felől is kiderül, hogy Lucia Berlin prózájában megéri bú-
várkodni.
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Dánél Mónika – Owen Good – Kornya Dávid

NEM VÁLTOZIK
AZ EMBER
MARGARET ATWOOD: A SZOLGÁLÓLÁNY MESÉJE.
MOHÁCSI ENIKŐ FORDÍTÁSA. BUDAPEST, JELENKOR, 2017.
(MARGARET ATWOOD: THE HANDMAID’S TALE.
LONDON, JONATHAN CAPE LTD, 1986 [1985])

DM: Ismét egy disztópiát választottunk, de most egy női szereplő néző-
pontjából érzékelt világot. Mennyire éreztétek erős témájú könyvnek?

OG: Nagyon. Azért ismertem már Atwoodot, olvastam a könyvről, a
TV-sorozatról, és sejtettem már, hogy mi lesz, hogy lesz, de végül nagyon
belemélyedtem.

KD: Szerintem is erős a téma. Jóval a sorozat körüli hype előtt került a
várólistámra, de csak mostanra sikerült elolvasni. Az „antifeminista utó-
pia” címke miatt kezdett érdekelni, és nagyjából meg is kaptam azt, ami-
re számítottam.

DM: Antifeminista címke? Ezt kifejted?
KD: Szerintem azért kaphatta ezt a címkét, mert a nők totális elnyomá-

sára épül a gileádi rezsim. Az egészet a Bibliára hivatkozva építik ki, így a
feminizmus, a nőjogok és a hagyományok – vélt vagy valós – szembenál-
lása is rájátszik az antifeminista jelzőre.

Szóval igazából, azt hiszem, arra vonatkozik, hogy a megrajzolt utópia
nem feminista.

DM: Hát ez az egy tényleg egészen biztos, bár a regény végén a Tör-
téneti feljegyzések rész kicsit bonyolítja ezt. Én apránként, megszakításokkal
olvastam, ezért nem tudom eldönteni, hogy emiatt nem tudtam belekerül-
ni úgy igazán, vagy másért. Az is lehet, hogy egyfajta (öntudatlan) védeke-
zésből nem mertem beengedni ezt a világot teljesen. Nagyon kíváncsi va-
gyok, Owen, hogyan mélyedtél bele, főleg hogy te angolul olvastad.96
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OG: Én pedig nagyon gyorsan olvastam. Nagyon belevonzottak en-
gem ezek a gyorsan elhaladó rövid töredékek, képek, emlékek. Egyébként
most, ahogy újra ránéztem a tartalomra, a fejezetek címére, rájöttem, hogy
elég merev szerkezete van. Nem is gondoltam volna. Úgy értem, hogy a
fejezetek úgy vannak rendezve, hogy hét nap, hét éjszaka egymás után.

KD: Ez eddig nekem sem tűnt föl. De valóban elég merevnek tűnik.
Nagyon adja magát a bibliai párhuzam. Egyébként, nekem inkább a soro-
zat későbbi megnézése után vált fontossá a mű. A szöveg maga szerintem
nem annyira erős, mint a téma, amiről szól. A sok visszaemlékezés részben
indokolt Fredé korlátozott helyzete miatt, de gyakran kissé vontatottá vá-
lik tőle a szöveg. A legerősebb részek így szerintem azok voltak, amelyek-
ben az új hatalom kialakulását ismerjük meg. A személyes múlt töredékei
talán kevésbé igazán jelentőségteljesek. Kivéve talán azokat, amelyekben az
anyjáról beszél.

OG: Fredé a neve magyarul akkor?
KD: Igen. Angolul?
OG: Offred
DM: Ez azért nagyon más. Gondolom az offered is benne van… Azért

is kérdeztem, hogy angolul milyennek érezted, mert nekem valahogy a nyelv
nem volt teljesen megalkotva magyarul. Az tetszett, hogy egy belső tudat-
ban bolyongok, töredékek, emléktörmelékek és konkrét érzéki tapasztalá-
sok között, és ebből fokozatosan jön létre egy belső világ és közvetve iden-
titás, de a fragmentumok és érzéki megragadások valahogy nem voltak elég
erősek. Nem tudom, ez mennyire a fordítás függvénye.

KD: Nekem is eszembe jutott ez a párhuzam (Offred – offered), ami
ugye a magyarból teljesen hiányzik. Sőt, magyarul ezek a nevek a végződés
miatt elég kellemesen hangzanak (Fredé, Warrené, Glené), ami lehet, más
hatást kelt, mint eredeti nyelven.

OG: A Fredé tényleg sokkal kellemesebb, mint az Offred (bevallom,
hogy az offered nem jutott eszembe, de most, hogy ti mondjátok, elhiszem,
hogy ez is benne van), nyelvtanilag az Offred egy kimondottan nem ter-
mészetes konstrukció.

KD: Jól gondolom, hogy akkor Warren szolgálólányának neve pedig
Ofwarren angolul?

OG: Igen, igen, igen.
KD: S aposztróffal amúgy természetesebb lenne? Például O’Fred?
OG: Ha ilyen lenne, akkor minden szolgálólány ír lenne! Mint O’Do-

herty, O’Neill!
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KD: De ez az ír O’ az of szócskából van? Vagy ettől az angolul olvasó-
nak csak az írség jut eszébe?

OG: Igen, az O’ az ofból jött régen, így van, és főleg ír családi nevek-
ben szerepel, gyakori családnév. De ez az Offred nyelvtanilag nem stim-
mel, nem természetes, kényelmetlen.

DM: És nemcsak nyelvtanilag kényelmetlen…
KD: A szolgálólányok nemcsak fizikailag vannak belekényszerítve a

helyzetükbe, hanem nyelvileg is. Ha már szóba hoztam a kényszert. Mit
gondoltok, mennyire külső az az elnyomás, amibe ezek a nők kerültek?
Vagy mennyire tartják fent az elnyomottak is ezt a rendszert?

DM: Nehéz kérdés. A totalitárius rendszereknek a sajátja, hogy kü-
lönböző szinteken különíti el az embereket. Van rossz és még rosszabb az
áldozatok nézőpontjából. Akik nem az áldozati oldalon vannak, ők is el-
lenőrzöttek. A szolgálólányok a telepen lévőkhöz képest fizikailag jobb kö-
rülmények között élnek, de sok lehetőségük nincs (ha az öngyilkosságot
nem számítjuk) a titkos szervezkedésen kívül. Te hogy látod, mit tehetné-
nek? Illetve megfordítom a kérdést, hogy a hatalom kidolgozói és működ-
tetői hogyan nem szabadok?

OG: Az első kérdésre válaszolok először, hogy van-e még valami, ami-
től szabadságérzetük lesz. És maradt-e valami, ami reménynek látszik? A
végső szó szerintem az, hogy nincs. De van például az éjszaka, mert Offred
úgy ábrázolja az éjszakát, mintha az még az övé maradt volna, azt írja, bár-
mire tud gondolni szabadon, ezt nem tudják elvenni tőle, de csak teljesen
hang nélkül és mozdulatlanul. Szóval még ez az apró szabadság is nagyon
erős korlátozás alatt van. A rendszernek persze vannak rangjai, és ebben a
keretben lehet mozogni, de belőle nem lehet kilépni, nincs tiltakozás, el-
lentmondás. És igen, ez a Parancsnok esetében is így van. Van vágya az in-
timitásra, és csak szabálytalanul tudja megszerezni magának.

KD: Szerintem sincs több esélyük a szolgálólányoknak, mint a földalat-
ti szervezkedés. A terméketlen nők lehetnek persze nénik vagy prostituál-
tak a Jézabelben, de ezek nem igazi lehetőségek. A hatalom birtoklói szerin-
tem rejtve maradnak a szövegben. A Parancsnokok inkább csak gyakorolják
a hatalmat. Ám ők ugyanúgy meg vannak kötve a bibliai szövegek félreér-
telmezése miatt, mint a nők. Hit helyett vallásosságot gyakorolnak, így le-
hetséges, hogy a Jézabel illegálisnak számít, hogy Fredé Parancsnoka régi
magazinokat birtokol, hogy ők maguk is valószínűleg terméketlenek, és így
tovább. Ha valóban ők hozták létre a rendszert, akkor ők is a totalitárius
berendezkedés csapdájába estek. Szóval ez az egész rendszer egy idő után
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valahogyan önálló életre kel, s a tetteivel minden ember csak tovább bo-
nyolítja a helyzetet, ilyen módon életben tartva azt. Hiszen az ellenállás is
csak megtorlást von maga után.

DM: Igen, már nem úgy tűnik, hogy valaki kézben tartja a rendszert,
hanem maga a kitalált struktúra tart fogva mindenkit. Ám nem lényegte-
len, hogy ki melyik szinten van a szabadság korlátozásának a szerkezeté-
ben. De azt az illúziót létrehozza a könyv, hogy a külső terekkel ellentét-
ben a belső terület, a gondolatok nem korlátozhatók. Az érzékelő narrátor
egyre több mindent gondol, és ezzel értet meg valamit ebből a világból. És
ebben a rendszerben a test is egy külső „tárolóedény”. Kérdés, hogy az így
leválasztott test és gondolkozás kettőse hogyan tud működni. Mintha a
Parancsnok intimitásigénye (Scrabble-játszás, beszélgetés) éppen ezt a szét-
választhatóságot cáfolná.

KD: Fredé pedig intim és őszinte érintésre vágyik: „Rettenetesen vá-
gyom rá, hogy ruhaanyagon vagy fán kívül egyebet is tapinthassak. Maga
az érintés az, amire vágyom.” (33.) Így hiába érzékeli ő is, hogy a teste mint-
egy elválik „tőle”, vagy a rendszer egy másik ént próbál beleerőltetni, az vá-
lik láthatóvá, hogy a test szorosan kapcsolódik az éntudathoz.

DM: Úgy vannak béranya-tárhelyként kezelve, hogy a birtokló hata-
lom teljesen átugorja a tapintás érzékszervét, jól táplálják őket, de csak a
kihordószerveik kellenek, a kiszáradó bőrüket például nem kenhetik be sem-
mivel. Igazából nem is nevezhetők testnek, hanem pusztán funkcionális
szerkezetnek...

KD: A sorozatban a narrátor erre mondja, hogy „két lábon járó anya-
méhek vagyunk”. Azt hiszem amúgy, hogy a fenti megállapításod a többi
„kasztra” is áll. Mindenkinek szigorú, előre meghatározott, megkérdője-
lezhetetlen funkciója és szerepe van Gileádban.

DM: Ugyanakkor mindenki át is hágja valamilyen szinten a rá osztott
funkciót. Ez is sajátja egy ilyen rendszernek.

OG: Ha már beszélünk a testről mint kihordószervről, ez az idézet jut
eszembe: „I used to think of my body as an instrument, of pleasure, or a
means of transportation, or an implement for the accomplishment of my
will... Now the flesh arranges itself differently. I’m a cloud, congealed aro-
und a central object, the shape of a pear, which is hard and more real than
I am and glows red within its translucent wrapping.” (13. fejezet) A teste
számos korábbi funkcióját teljesen elvesztette, és haszontalan lett, sőt ide-
gen és megfoghatatlan önmaga számára is – a méhe viszont keményebb
lett, alakja szilárd és jelentősebb, valósabb lett őnála („… which is hard and
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more real than I am.”). És érdekes, hogy az ént használja, és a méhe külön
van az éntől. A test tehát kettévált és az egyik részben – a most már ide-
gen és megfoghatatlan felhő alakú testben – maradt az én, a másikban meg
csak a méhe van.

DM: Nekem meg ez volt a fejemben: „Tárolóedények vagyunk, csupán
a belső szerveink fontosak számukra. A külsőnk felőlük kiszakadhat, meg-
ráncosodhat, akár a dió héja. A Feleségek rendeletben szögezték le, hogy
nekünk ne járjanak testápoló szerek. Nem akarják, hogy vonzók legyünk.
Épp elég nekik így is.” (162.) És ebben még egy aspektus lényeges a szá-
momra, hogy a Feleségek külön hozhattak rendeleteket. Hogy a hatalmi
struktúrában nemcsak egyetlen felülről érkező rendelet van, hanem min-
denki a saját szintjén felhatalmazva érzi magát, hogy újabb rendeleteket ál-
lítson elő. És ettől lesz igazán elviselhetetlen a totalitárius rendszer.

KD: Owen idézetében előkerül a vörös mint szín. Szerintem fontos,
hogy a szerepekhez meghatározott színek kapcsolódnak, amelyek szimbó-
lumokként működnek. A vörös a termékenységé, a Feleségek kékje Szűz
Máriáé, a hűségé és a tisztaságé, míg a Parancsnokok feketéje a család pap-
jának jár.

OG: És a fehér szerinted?
KD: Az kihez is kapcsolódik?
OG: Nem egy figurához, mert az államnak az emblémája a fehér, és

ahogy alszik, Offred mindig felnéz a nagy fehér szemre. A fehér a hatalo-
mé és az Istené.

DM: Bevallom, a színszimbolikát kicsit merevnek érzem, de azt tény-
leg jól jelzi, hogyan lehet különböző embereket, funkciókat színekkel ön-
kényesen elkülöníteni.

KD: Igen, a fehér mint a fény és Isten színe. Az új, Istentől származó,
fényt hozó államalakulat Gileád. A gyerekeken pedig könnyen értelmez-
hető a tisztaság és az érintetlenség jeleként. És igen, ahogy az elején is be-
széltük, a szerkezet is kissé merev és egyszerű.

OG: Határozottan érzékelhetők a színek. De ez igazán tetszett nekem,
mert nálam csak tüzelte az erőszakot és a klausztrofóbiát. Én még a cse-
rélésről gondolkodtam. Hogy a cserélés, legyen az értékes tárgynak a cseré-
lése (cigaretta, gyufa, cukor), információcsere vagy csak tekintetcsere, hogy
bármifajta cserélés önmagában milyen fontosságot kap. A könyv első feje-
zetében naivan azt is hitték, hogy lenne mit cserélni az őrökkel (English:
the Angels), például testüket, de hiába, a következő bekezdésben az van,
hogy neveket cserélnek hangtalanul a sötétben éjjel. Később a boltban te-
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kintetcserével, vagyis bólintáscserével mutatják egymásnak, hogy „létez-
nek”. Ettől a cseréléstől, legyen látszólag bármennyire értéktelen, identi-
tást kapnak.

DM: Meglep ez a megfigyelésed, mert nekem is pont a helyettesítés mo-
tívuma volt erősen domináns, de mint ami a szabadságfosztáshoz kapcso-
lódik. A szolgálólányok mint béranyák a feleségek „helyett” esnek teherbe
és szülnek. De lehet, hogy a csere és a helyettesítés különböző szintekre vo-
natkozik...

DK: Szerintem Owen megállapítása azzal áll kapcsolatban, amit még
korábban említett, hogy mennyire kicsi az emberek mozgástere, szabadsá-
ga egy ilyen közegben. A csere, az összekacsintások, a biccentések azok,
amikben még valami kevés kis szabadságuk van.

OG: Igen, és ezek a cserélések mindig csak szabálytalan folyamatok. A
névcsere, a tekintetcsere, a cigarettát, amit a feleségtől kap, a találkozások
a parancsnokkal, ezek mind szabálysértők, és mind cserének ábrázolja (leg-
alább az angol verzióban) ugyanazokkal a szavakkal: exchange/trade. Az is
szerepel, hogy hiába nincs pénz, feketepiac mindig van. Ezt a motívumot
használja többfajta interakcióra.

DM: A női testek felcserélődő kontextusában is izgalmasnak tartom a
gondolatodat. A Szertartás jelenetének háromszereplős leírása, illetve a
szülés képei kapcsán is lehet a csere fogalmát használni, mit gondoltok?

OG: Nyelvileg inkább besorozás és kötelesség van írva, úgy jelennek
meg, mint a katonák. Nem úgy ábrázolja, mintha ez egy szabad cserélés
volna, hanem kötelességnek nevezi, és mindenki számára az (a parancsnok-
nak is). Hasonlóképpen az Aunt Lydiától azt hallják a szolgálólányok, hogy
azt kéne gondolniuk, hogy a katonaságban vannak: „Think of it as being
in the army.”

DM: Igen, viszont a Szertartás mint kötelesség testek cseréjén alapul.
Legalábbis ahogyan hárman ott megjelennek. Vagy ezt hogyan írnátok le?

OG: Értem. Igen, igen.
KD: Nekem úgy látszik, hogy csak a Feleség cserél testet a Szolgáló-

lánnyal. És abban a pózban a bibliai szöveg értelmezése szerint nem is iga-
zán cseréről, mint inkább egyesülésről van szó. A Parancsnok pedig nem
is cserél senkivel. Csere csak abban az esetben lehet, ha a bibliai metaforát
ez esetben is alkalmazzuk, hiszen akkor a Parancsnok Jákob lesz.

DM: Lehet, hogy csak én szeretném olyan regénynek felfedezni, ahol
a szabadságvesztés a felcserélhetőségen alapszik, és a szabadság lehetősé-
ge is cserék által jön létre.
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OG: Szerintem ez azért kicsit így is van. Mert a gondolkodás az egyet-
len fajta szabadság, ami neki marad, ahogy írja a második fejezetben: „I try
not to think too much. Like other things now, thoughts must be ratio-
ned.” A gondolkodást jegyre adják? Vagy, hogy van magyarul?

DM: „Igyekszem nem túl sokat gondolkodni. Más dolgokhoz hason-
lóan ezt is adagolni.” (28.)

OG: Szóval a gondolkodás egyrészt a szabadságot jelenti, másrészt ér-
téknek számít, amit jegyre lehet adni, adagolni, és így korlátozzák. És sze-
rintem a szabálytalan névcserével, tekintetcserével, információcserével, mint
egy feketepiacon, kap némi apró szabadságnak tűnő reményt. Vagy re-
ménynek tűnő apró szabadságot inkább.

KD: De mivel tudatában van annak, hogy ennél többje nincs, és való-
színűleg nem is lesz, ez meg is fosztja őt a valódi reménytől és szabadságtól.

DM: A test „cseréje” (bár az nem kölcsönös, így inkább kicserélés) és a
gondolkodás cseréje akkor a fizikai-szellemi szétválasztást viszi tovább. Az
első esetben a tárgyiasított test egy másik test „elromlott alkatrészeként”,
annak helyettesítőjeként jelenik meg, birtoklottként. A gondolkodásbeli
cserék meg épp a belső szabadság nyomai, és ez két különböző nézőpont
ütközése: a hatalom tárgyiasítja a női testet, kihordószervként redukálja,
belső nézőpontból viszont éntudata van a „szervnek”. De nem problema-
tikus ez a merev test- és gondolkodás-szétválasztás még ha különböző né-
zőpontokhoz rendelődik is?

KD: Ahogy korábban már utaltunk rá, úgy tűnik, hogy gyönge lábakon
áll ez a szétválasztás, hiszen ki így, ki úgy, de az intimitást keresi. A Pa-
rancsnok Scrabble-ezni szeretne, Fredé pedig egy másik ember őszinte érin-
tésére vágyik.

DM: Igen, én is így érzem, hogy a bőr kiemelése a könyvben, az érin-
tés, testi és szellemi együttesből létrejövő intimitás vágya épp ezt a kihor-
dó női „tárolóedény” és belső tudat szétválaszthatóságát problematizálja.
És az intimitás utáni vágy azt mutatja meg, hogy ez nem pusztán a női ol-
dal igénye, hanem, hogy maga a Parancsnok, mint aki ennek a világnak a
fenntartója, a leginkább vágyik erre.

KD: Fontos, amit mondasz, mert ezáltal árnyaltabb képet kapunk a Pa-
rancsnokról is. Szerintem a Jézabel is ennek az intimitásnak a keresését bi-
zonyítja. A Parancsnokok csak a rendszert megkérdőjelező módon juthat-
nak valamiféle intimitáshoz, annak is inkább az illúziójához.

DM: Valahogy az látszik, hogy ha egy olyan világot találnak ki, ahol
egyeseket gépszerű funkcióra determinálnak, az a kitalálókat is determi-
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nálja. Legalábbis a testi „kapcsolat” létesítése esetében ez ilyennek látszik...
És ilyen értelemben „férfiellenes” disztópiát is teremt a szerző, a férfiak sem
boldogok ebben az általuk ellenőrzött világban.

OG: Én is antimaszkulin regénynek tartottam. Freddynek sem szabad
intimitást kapni, keresni. Alakul a kapcsolata Offreddel, de eredetileg a fe-
leség kedvéért találkoznak. Végül ez a kapcsolat is úgy kezdődik, mint gép-
szerű funkció.

KD: A fentiekből úgy tűnhet, hogy a Parancsnokoknak sem jó ez az ál-
lapot. De mindeközben ott van, hogy valamilyen módon ők hozták mind-
ezt létre: „– Azt hittük, jobb világot teremthetünk. / – Jobbat? – bukik ki
belőlem alig hallhatóan. Hogy hiheti, hogy ez jobb? / – A jobb sosem jelent
mindenkinek jobbat. Mindig vannak, akiknek rosszabbat – feleli.” (329.)

OG: Az ő narratívájuk valahogy helyettesítette a szabadságot, még ön-
maguk számára is. Velük ellentétben Offred ír egy belső narratívát, és ezt
a pontos/valóságos belső világot nem lehet nyilvánossá tenni (34. fejezet:
„I don’t want to be telling this story”). Az ő narratívája tiltott, mint az ol-
vasás és az írás, és ezért egyfajta lázadásnak tekinthető, belőle lesznek a til-
tott hangfájlok. Az Offred narratívja ismét a szabadságot jelzi.

DM: Most ahogy mondod, úgy látszik, mintha a Parancsnokok saját
maguk esetében is lecserélték volna a szabadságot valami gépszerű terme-
lésre, és ezzel éppen az ellenőrzöttek számára a belső narratív-szabadság
„lehetőségét” teremtették volna meg… Viszont számomra azért izgalmas
a Történeti feljegyzések címet viselő, epilógusként olvasható rész, mert en-
nek a belső szabadságnak az illúzórikusságát jelzi. A szolgálólány archívált
hangtöredékei egy jövőben tartott kongresszuson kerülnek elemzésre, és a
regény feminista vonulatát az epilógus szakmai szexizmusának ironizálá-
sában érzékelem. Bár a korábbi disztópiában az intimitás hiánya szempont-
jából nem volt különbség férfi és nő között, a 2195-ben érvényesülő „tu-
dományos” szemléletben az észjárás megbélyegzése és közvetve „nőiként”
való elértéktelenítése továbbra is hatékony szempont az elemző professzor
esetében: „A kora gileádi korban a legtöbb Parancsnok, akiket később el-
távolítottak, azt képzelte, hogy a pozíciója minden támadás ellen védelmet
nyújt. A közép-gileádi korban már sokkal óvatosabbak voltak.

Nos, ezek a felvetéseink. Tegyük fel, hogy helyesek, és Waterford va-
lóban az a Parancsnok, még akkor is sok hézag marad. Névtelen szerzőnk
más észjárással ugyan betölthetett volna néhányat. Sokkal több adalékkal
szolgálhatott volna a gileádi birodalom működéséről, ha egy riporter vagy
egy kém ösztöneivel bír.” (486.) A disztópiából átlépünk egy létező disz-
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kurzív szexista térbe. Hasonló átlépés (metalepszis) történik a romániai
születésszabályozás-tilalom említésével is: „Románia például meg is előz-
te Gileádot a nyolcvanas években, amikor betiltotta a születésszabályozás
mindennemű formáját, kötelező terhességi próbáknak vetette alá a női né-
pességet, valamint munkahelyi előmenetelt és a béremelést a termékeny-
ségtől tette függővé.” (477.) És a disztópia fiktív távolsága ezekkel az átjá-
rásokkal számomra sokkal nyugtalanítóbbá válik.

KD: Az epilógusból nekem is az tűnt fel, hogy a szexizmus mennyire
alapvető humorforrás. Ugyanakkor úgy tűnik, mintha az ember nem vál-
tozna. Újra és újra ugyanazokat a történelmi hibákat követi el. Számomra
még egy mondat volt szembetűnő: „A mi munkánk nem a cenzúrázás, ha-
nem a megértés.” (463.) Ez pedig Bernhard Schlink A felolvasó egyik meg-
állapítását idézi: „Ha megpróbálom megérteni, az volt az érzésem, nem ítél-
hető el olyan mértékben, amennyire voltaképpen el kellene ítélnem. Ha úgy
ítélem el, ahogy megérdemli, nem marad tere a megértésnek.” (Bernhard
Schlink: A felolvasó. Budapest, Ulpius-ház, 2007, ford.: Rátkai Ferenc, 162.)
Ez az elbeszélő ezt egy náci haláltáborban magas pozíciót betöltő nőről
mondja. A Schlink-idézet rávilágít arra, hogy milyen keskeny a határ a meg-
értés és az ítéletmondás között, hogy az egyik akár ki is zárhatja a mási-
kat. Az epilógusban mintha azt látnánk, hogy a tudományos világ a meg-
értéssel, az elemzéssel kezdene megfeledkezni az elnyomó rendszerek
átélőiről. A megértéssel árnyaltabb kép alakul ki az elnyomókról, ami akár
legitimálhatja is tetteiket. Ilyen módon felmentve őket a felelősség alól. Azt
hiszem, ezért válik a Fredé története még nyugtalanítóbbá az epilógus el-
olvasása után.

OG: Az epilógust nagyon nehezen bírtam (és biztos, hogy ez volt a lé-
nyeg). Egyrészt a professzor modoros nyelve miatt egy ennyire szikár nyel-
vezetű regény után. Másrészt azért, mert annak ellenére, hogy megbukott
a totalitárius rendszer (ami jó dolog kéne legyen), igen, nem változik az
ember, főként, ha férfi, és egy új szexista térbe lépünk át, a nagyon távoli
jövőben, 2195-ben, de annyira ismerős, hogy akár ez ma is játszódhat(na).
Így az epilógus egyfajta tükör az olvasó felé, egy kritika, ami közvetlenül
ránk irányul.
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Amik Annamária – György Andrea

SHAKESPEARE
A SITTEN
MARGARET ATWOOD: BOSZORKÁNYMAGZAT. REGÉNY.
BUDAPEST, KOSSUTH KIADÓ, 2017.

AA: Amikor pár hónappal a Boszorkánymagzat angol nyelvű megjelenése
előtt Margaret Atwood a Goodreads-oldalán egy igen humoros, nyelveze-
tében ízig-vérig shakespeare-i „kivágott jelenetet” írt az általa újramesélt
Viharhoz, számíthattam arra, hogy az emberi lélek mélységeit bejáró, rá jel-
lemző finom stílusú mű helyett inkább könnyed, mondhatnám alacsony
zsírtartalmú olvasmányban lesz részem.

GyA: Atwood regénye, amely Shakespeare kései (talán a legutolsó) drá-
májának, A viharnak a kortárs adaptációja, azt a népszerű értelmezést ve-
szi alapul, amely összekapcsolja Prospero, a varázsló és a színházi alkotó
figuráját. A főszereplő, Felix Phillips, a rendező, a színház mindenható
uraként lép fel, nem árul zsákbamacskát, hanem kijelenti színészeinek, egy
férfibörtön lakóinak, hogy a színház nem köztársaság, hanem monarchia,
amelyben ő a király. Ugyanakkor varázslóként mozgatja a színészeket, te-
remt segédeivel illúziót, manipulálja a közönséget.

AA: A cselekmény java, a magyar fordító szakszerűtlen szóhasználatá-
val, egy büntetés-végrehajtási intézményben zajlik. A nyitójelenet amolyan
ízelítő: felismerhető benne a shakespeare-i textus, ugyanakkor Atwood egy
laza csuklómozdulattal rap-szöveget költ belőle.

GyA: Felix tizenkét éven át ábrándozik a bosszúról, aztán mágiája se-
gítségével bevonzza az ő terébe az ellenségeit, így a karrierista Tony-t is,
aki időközben színházi emberből kulturális miniszterré avanzsált. És elkö-
vetkezik a történet tetőpontja: a bosszú. Felix-Prospero úgy áll bosszút el-
lenségein, hogy felfedi művészete titkait színészeinek, bevonva őket a szín-
házi mágia létrehozásába. Ariel szerepét például egy hekker játssza, aki
digitális szakemberként felel a speciális effektekért az előadásban.

AA: Ahogyan Shakespeare történetének elemei a helyükre zökkennek
a regénybeli történetben, úgy tudatosul a regény főszereplőjében az, hogy 105



A vihart éli át, ráadásul kettős szereposztásban: ő alakítja Prosperót és ő a
rendezője is az ugyanebből a darabból készült előadásnak.

GyA: Felix fényes rendezői karrierje után a sitten tanít Shakespeare-t
tolvajoknak, drogdílereknek, sikkasztóknak, gyilkosoknak, csalóknak, szél-
hámosoknak. Tizenkét évi önkéntes száműzetésében a börtön az ő sziget-
birodalma, amit száműzetése helyének, penitenciájának, színházának nevez.
Ezen a szigeten nemcsak a börtön fogvatartottai, hanem a szabadlábon le-
vők is mind rabok: a bosszú, a hatalom vagy éppen a szakmai kudarc rab-
jai, mint például Anne-Marie Greenland, a Mirandát alakító színésznő.

AA: Felix bosszúja kiforralása közben gondolatban tovább élteti a há-
romévesen elvesztett gyermekét, aki a képzeletében felcseperedett, tinivé
vált. Igazi shakespeare-i szellem-szereplő. Mire a bosszúja beérik, képzelet-
beli kislánya is eléri a Vihar-beli Miranda életkorát.

GyA: Prosperóról tudjuk, hogy varázserejét a száműzetésbe is magával
vitt könyveinek köszönheti, ezért nem alaptalan összefüggésbe hozni őt a
Shakespeare korabeli bookkeepernek, a könyv őrének nevezett színházi em-
berrel, aki egyszerre volt súgó és ügyelő, és birtokolta az előadás teljes szöve-
gét. A regénybeli varázskönyv tehát nem más, mint a Felix rendezte előadás
rendezőpéldánya. Ezt a varázskönyvet csomagolja be Gonzalo regénybeli
megfelelője, a jó öreg Lonnie, a varázsköpeny és a varázspálca mellé az ál-
lásából elbocsájtott Felix autójába, és sejtjük, hogy egyszer Felix meg is fog-
ja mutatni „tudományát”.

AA: Az ember nem mondaná, hogy a börtön „varázslatos” események
színtere… Atwood azért mégis él a mágikus realizmus eszközeivel. Bár re-
gényeire általában a bonyolult időkezelés jellemző, itt egy lineáris törté-
nettel van dolgunk. A szerző mintha feltételezné, hogy az átirat befogadói
nehezen disszociálnak az eredeti műtől, így annak játékos interpretációjá-
ra fókuszál, és ezt bőven adagolja: a regény kétszeresen Vihar. Így, miköz-
ben Shakespeare-t meséli újra, önmagát is újrameséli.

GyA: Atwood a színház a színházban szituációra építi művét, Felix-
Prospero pontosan A vihart viszi színpadra, így két előadást látunk. Egyet
a börtön színpadán: amely egy virtuális színpad, mivel a nézők a börtönté-
vén az előadás jelenetenként felvett, videóra rögzített változatát láthatják,
a másikat pedig a nézőtéren, ahol szintén Felix, Herceg úr, Prosperóként
mozgásba hozza színházmágiájának minden csodáját és minden szörnyű-
ségét. Bebizonyítja azt, hogy a színházművészet nemcsak megkettőzni tud-
ja a világot, hanem meg is változtatja a történelem menetét: visszaszerzi
állását, elindítja a fiatal színésznő karrierjét, sőt társat is talál neki.
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AA: Míg a rabok által begyakorolt produkció valójában film, az igazi
színház, a megismételhetetlen élmény egészen a történet végéig rejtve ma-
rad – ezen keresztül valósítja meg Felix a bosszúját.

GyA: Igen, ez a másik előadás élesben, a nézők bevonásával jön létre.
A lehető legvadabb interaktív előadás, a hagyománykedvelő színházi néző
rémálma elevenedik meg, amelyben a közönségnek a kezébe adják a szö-
vegkönyvet, és szerepet kell felmondania, Ferdinándot például a drámabe-
li Ferdinándnak, a hősszerelmesnek a szerepébe kényszerítik, de valóságo-
san is beleszeret a Mirandát játszó színésznőbe. Másokat elaltatnak, vagy
az ételbe csempészett droggal kényszerítenek igazmondásra, így perfor-
mansz-színészekként önmagukat alakítják.

AA: A szereplőket is erőteljesen színpadiasnak mutatja be az írónő.
GyA: Főleg Felixet.
AA: Mindegyikben van valami drámai túlzás, és ez egy olyan hatást kelt,

mintha Atwood leültetné az olvasót a nézőtérre, miközben a szereplők egy
előadást játszanak. Színház-a-színházban produkciónak nevezted a művet,
de ne feledjük, hogy mi mégsem színházi előadást néztünk. A vihar felixi
értelmezése és A vihar atwoodi újraírása között finom párhuzam húzódik
meg: Felix látványos, tarka előadást rendez, Atwoodról pedig elmondha-
tó, hogy főbb művei mélységes, már-már nyomasztó komorságához képest
ez itt egy csillámos tolljáték.

GyA: Én is úgy érzem, hogy ez a regény Atwood ujjgyakorlata. Pille-
könnyű olvasmány, amelynek a végén teljesen fölöslegesen fityeg a dráma
cselekményének a kivonata, akárcsak a szerző politikailag korrekt magyaráz-
kodása a köszönetnyilvánításokban valóság és fikció viszonyáról. Miért tart-
ja fontosnak megjegyezni az írónő azt, hogy a színhely a képzelet szülötte?
Kit érdekel, ha a regény nagyon is önálló, koherens, hihető világot teremt?

AA: A kiadó nyilván nem szeretne jogvitába keveredni egy-egy túlbuz-
gó börtönigazgatóval azért, mert a Boszorkánymagzat börtöne valamely va-
lóságos börtönre emlékezteti az olvasót, például abban, hogy büntetlenül
lehet tudatmódosító szereket becsempészni… Ami a másik észrevételedet
illeti: a regény és az interaktív előadás legintenzívebb pillanataiban, amikor
Felix ellenségei kelepcébe sétálnak Felix „szigetén”, a szereplők túlságosan
könnyedén, szokatlanul aggálytalanul játsszák szerepüket. Miért érzed ezt
a világot koherensnek vagy hihetőnek önmagában? Nekem nehezemre esik
önálló alkotásként értékelni. A regény minden porcikájával, még a lehelet-
finom utalások szintjén is kötődik a shakespeare-i életműhöz. Például Felix
kiemeli Shakespeare-ről, hogy szeret dolgokat a függöny mögé rejteni s
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azokkal meglepni – ki ne gondolna itt Poloniusra? Mégis egészében véve a
történet egy egyértelmű, majdhogynem fantáziátlan értelmezése a Viharnak.

GyA: Nem gondolom fantáziátlannak A vihar értelmezését, inkább ha-
gyományosnak mondanám. Ahogy Jan Kott színházteoretikus megállapít-
ja: a (színházi) újítás nem más, mint egy bizonyos hagyománynak a kivá-
lasztása és annak folytatása.

AA: Fő erénye számomra az, hogy miközben értelmezi Shakespeare-t,
elszórakoztat. Vagy fordítva: egy jó kis hétvégi szórakozás mellé remek
Shakespeare-interpretációt kaphatunk. Viszont a részletek helyenként fe-
leslegesek, mint például a lektűrös könnyedséggel elmesélt díszletbeszer-
zés. A stílus csak az írónő gyakorlottsága miatt őrzi meg szépirodalmi ka-
rakterét, egyébként a showbiz bulváros frappáns fordulatai jellemzők rá.
Atwood nem pazarolja az időt a finom sejtetésekre (pedig ezekhez igen-
csak jól ért, a többi műve tanúsága szerint), hiszen vár a bosszú!

GyA: Igazi színházi regény, amelynek legnagyobb erősségét éppen ab-
ban látom, hogy kortársivá teszi a már ismert történetet, belehelyezi egy
21. századi börtönbe, és hitelesen mutatja be, ahogyan ebben a közegben
létrejön a dráma egy sajátos olvasata, amelyből aztán megszületik egy kü-
lönleges színházi előadás. Az előadás leírása kimondottan élvezetes volt, és
ennek a szerves része a díszletek, a jelmezek bemutatása, és ezek beszerzé-
sének általad fölöslegesnek mondott története is.

AA: Ez igaz, az elítéltek sokat reflektálnak magukra is az előadás kap-
csán. Ezeknek a boszorkánymagzatoknak is szól ez a regény, ezt támaszt-
ja alá a címválasztás is. Megható volt, ahogy a rabok Caliban szereplője
köré új történetet írtak, próbáltak benne is valami menthetőt találni, a meg-
újulás lehetőségét biztosítani neki. Nyilván azért, mert ők maguk is erre
vágytak. S erre utal a zenei műfaj is, amit eszközként használ, a rap, a láza-
dók, az elnyomottak, a beilleszkedni nem tudók zenéje.

GyA: Tényleg a törvényen kívüli boszorkánymagzatok a színészek, mi-
lyen igaz. Ezért tudnak azonosulni Calibannel.

AA: Szinte mindegyikük Calibant akarta alakítani, Felixnek be kellett
vetnie minden árnyaló tehetségét, hogy Caliban figuráját kissé eltávolítsa
a boszorkányfajzat fogalmától, a romantikus oldalait is kiemelje (például
szereti a zenét, a szigetéről igen poétikusan beszél), ergo kemény férfi ál-
tal felvállalhatatlannak láttassa.

GyA: Felix pedig kiváló pedagógusnak bizonyul. Egyik szenzációs öt-
lete például az, hogy diákjai csak azokat a káromkodásokat használhatják
a próbák során, amelyeket a tanult színdarabban használtak a szereplők.

108



AA: Felettébb mulattató olvasni, ahogy a dutyiban az elítéltek shakes-
peare-i nyelven dobálják egymás fejéhez a szitkokat.

GyA: A humor a börtönjeleneteket szövi át erőteljesen, de ott van pél-
dául az Estelle és Felix visszafogott románcára való többszörös utalásban
is. Megismerkedésük után három évvel a minisztériumba bejáratos, szing-
li professzor asszony és az állásából kitúrt színházi fenegyerek „már hatá-
rozottan karszorongatós viszonyban álltak egymással”, állapítja meg a ve-
lejéig ironikus narrátor.

AA: A humor segítségével teremt kapcsolatot Atwood nemcsak az ere-
deti művel, hanem az olvasóval is. Amikor a börtönelőadást áramszünet sza-
kítja meg, az incidenst lereagáló mondatokat is úgy szerepelteti az olvasó
előtt, mintha az előadott darab részei volnának. A művet átitató intertex-
tualitást is humorral fűszerezi, amikor Felix olyan beszédtechnikai gyakor-
latokat javasol, amelyek az angolban a vihar, tenger (tempestuous teapot, she
sells seashells on the seashore) szavakkal törik a nyelvet.

GyA: A magyar fordításban ezek az áthallások sajnos elmaradtak.
AA: Két külön regényt olvastunk volna?
GyA: Úgy tűnik. Van arra is példa, hogy a fordító nem is fáradt azzal,

hogy bizonyos kifejezéseket lefordítson. Olyan a bosszú íze, mint „a rare-
re sütött steaké”, olvassuk azt a hasonlatot, amely kétlem, hogy beindítaná
a magyar olvasó nyálelválasztását.

AA: A regény címe az eredeti műből kölcsönzött kifejezés, Calibant il-
leti ezzel a névvel Prospero. (Szakmai ártalom, utána kellett néznem a ki-
fejezés magyar fordításainak.) Jánosházynál ’boszorkányfajzat’, Fábri Péter
fordításában ’banya fattya’. Meg kell adni, a Nádasdy Ádámnak köszön-
hető boszorkánymagzat sikeresen tükrözi az angol hag-seed szó nüánszait,
de Atwood regényének hangulatához, a börtön-slamhez a banya fattya is
remekül illett volna. A rap-ritmust is ízesebben visszaadhatta volna: banya-
fattya-a-a, banya-fattya-a-a…

GyA: A regény ironikus happy end-félével zárul: Felixet Estelle meghív-
ja egy nyugdíjasok számára szervezett karib-tengeri körutazásra, amelyet a
hajón nyugágyban szunyókáló és a fedélzeten totyogó idősek társaságától
irtózó Felix mégis elfogad. Atwood tehát továbbírja A vihar szereplőinek
a sorsát…

AA: … mint ahogy Felix óráin a rabok feladata volt továbbgondolni a
szereplők történetét…

GyA: … és Prosperót magánéleti boldogságra, tehát újabb börtönre, a
házasságéra ítéli.
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EDNA ST. VINCENT MILLAY

(1892–1950)

VISSZATETSZŐ SZAVAID HALLATÁRA

Visszatetsző szavaid hallatára,
Egy sós napon, a belföld lombjai
Míg tajtékként fröccsentek szélirányba,
Elgondoltam: most kezd áramlani,
Túl a Matinicuson, most tör át
A szoroson az ár és zúg, rohan,
Hallani a vészjelző síp szavát,
Gyerek sivít, ajtót csap szélroham;
És az őszben férfiak után
Északra néz minden szigeti nő,
Szoknyájuk csattog, tar kertek során,
A kezükben nyirkos dáliatő.
Kitartásuk délre hajtó szelének
Ereje szádra fojtott minden érvet.

VÁRADY SZABOLCS fordítása

TALÁLT VERS
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