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Vermesser Levente

IN MEMORIAM T. D.

Akdr a verébnyom

esére varé porban,

lenni egy kis idére,
aztin nem lenni ink4bb,
ugy voltal kozottiink,
aprok gyamolitéja.

De hit hogy tudnink ezzel
valami szelid médon,
mértékkel kiegyezni,
mi, a hatrahagyottak?
A tdlpart el6tt Gjra
stirtisodik a kodfal,
tollpihe hull ald,

a révész visszafordul.

MI VAN ODAAT?

a masik oldalon

Galilei szerint kinyilt egy ablak

a masik oldalon

organikus lények bélvinyt faragtak

a masik oldalon

barlangok rejtik a kimondhatatlant

a masik oldalon

rhajé landolt és nyomban fel is robbant
a masik oldalon

minden tavasszal meteorraj zimmog
a masik oldalon

nyugodtan vehetnél héliumfiirdst



a masik oldalon

tele van a kéreg platinaérecel

a masik oldalon

az ériilet tincol 2 Kozmikus Ennel
a mdsik oldalon

egybegytlt minden amit szerettél

a mésik oldalon

megsz(int a dal a kihlt krtereknél
a misik oldalon

még strtibb a csend amidta ott vagy
a mdsik oldalon

valamikor régen lattak egy angyalt

GYEREKKOR

Még itt ilunk a
csalddi asztal mellett,
mert résiit a Hold.



SzollGsi Matyas

SZEGYENLOS ALMOK

Julidnak

(9.)

Belépek. Minden rendezett,

mint a gyerekkor idején.

Csakis fehér falak mindeniitt,

egy idegen lakdsban a sdrgitol

rettegnék, a z6ld keserl gyégyszeriz,

a tobbi szinrdl pedig szét sem érdemes.
Kutydd, akar egy sotét pont, jon felém,
mancsa técsik mélyének hirnoke.
Természetes hatdr, nyugodt moraj

késébb testének mér libunkndl

tekvé félkore. Konnyd a lélegzet,

ha nincs miért beszélni. Sokdig hallgatunk,
mintha lehetne, hogy a szavak ne romboljik
le ezt a békeid6t. A némasdg szarnyait
mégis letori a tiirelmetlenség démona.
Taldn csak egy 6ra tisztasdg adatott
nekiink, de az legaldbb. Végil kibuktak

az emészt torténetek, a johiszem

és az Gszinteség f6l6sleges nehezékei.

Nem volt soha semmi szebb annil,

mint ldtni, ahogy lélegzetvisszatartva

vérsz egy érintésre, mert egy sohajt
bekebelezni mar régen nem elég.

Abban a testtartdsban akarok meghalni.

A hajad illatdval. Ahogy az ablak négyzetén
at egyszer csak rank szakad az ég.



(10.)
n memoriam E. §.

Megint ez a szin. Egy vagy két egész
arnyalattal durvabb, mint maga a bér,
amelynek ténusit sok éve sehogy sem taldlom.
Nincs anndl rémesebb, ha valami csupin
véletlenségbdl j6, és tudom, blin volna
kegyelemnek nevezni, amit ki sehogy

sem érdemeltem. Sététnek sem mondandm,
hisz olyan vildgos elttem a vdszon, hogy nem
lithatok tisztdn, s mintha tikor volna rajta a fény,
mindig eleve torz tlinddéseimet forditja ki.
Hogyan lehet nyugton élni ennyi test kozott?
Ha szemgolyéra illeszthetek idegen retinat,
ha kézre kezet téve torhetek 6ssze dlmokat,
ha a nyak megléte 6nmagéban fojtogatd,

és kotél se kell, hogy kilégjak a kép keretén

talra?

Egyetlen vonal is béven elég,

ha ébren tartja kivincsisigomat,

és hat, mi mis érdekelhet, mint ami hozzdm hasonlé?
A test a legarulkodébb, ha netin kilonbségre vigyom —
tul szlik verem a csapddba esettnek.

Mindig is arcot szerettem volna, de sosem

adatott meg, hogy mdisok tekintetében ldssam

viszont magam. A bomlds latvinya maradt vigaszul —
a szem 4arnyékai, ahogy egyre nének,

a vall hullimzé deformicidja, a csontok

mir kil6gé sarkai a bér alatt — és kinzé dofésként

egy ég6 izilet roppandsa, amirgl még vazlatot sem
enged a szabdlyok megatalkodott tokéletessége.

Séta kozben azért id6rél idére megesodalom,

hogy a fej mezején hagymakbdl sarjad a fii.



(11.)
Rothkénak

Indulj el, nehogy megfojtsik dlmaid

az elégedetlenek, haszonlesé hazugok.

Még van id8d rd, hogy emlékezz és szeress.
Hogy megtaldld, amit valaki szimodra

onként elhagyott. Telhetetlen vigyad,

amit meg nem tagadhatsz, mérték legyen ott,

és j6 alap, hogy kitlinj az ismétl6désbdl,

hogy ne csak lissanak, de meghallhassanak.
Onérzet ne nehezitsen mint rad hordott gérongy.
Figyelj, ha barmi fontos, és ha kell, legyél siiket.
Ne félj, ha az éjszaka csillagai késként

forgatjak benned fényiiket. Indulj, amig nem késé.
Amig a vonat nem kialtoz. Hogy hi lehess

a benned felejtett maganyhoz. Szeresd a reggelt,
mert vele indulsz el, mégis egyediil.

A veszteségeket. Ahogy esténként lassan

a horizont ald mertl a nap, hogy szerethesd

a holdat is, hisz nélkiile nem élnének évszakok.
A lingol6 erdét, kemény talajt, s ahogy egy tocsa
ténye titkorré fagyott. Szeresd az arcot,

ha drnyékként rad vetiil, a madarat az dgon,

mert mindjart énekel. Es a nevet, mondogasd,
amit agy szeretsz, méghozza 6rokké, kérlelhetetlentil.
Indulj a félhomalyba, ahol halottaid virnak,

és érkezz meg nyiltan, ezernyi szempdr villandsa kozt.
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Patak Marta

SZEMBESZELBEN

A tiintetésrdl hazafelé tartott a tomeg, lengették biiszkén a zaszlojukat, a
t6 feldl t61-f6ltimadé szél egy-egy fuvallatira némelyik résztvevét egészen
betakarta a zdszl6 konny( nejlonanyaga, de nem zavartattdk magukat, biisz-
kén a nyakukba kanyaritottik, ahogyan meccsre menet a szurkoldk a csa-
patuk cimerével diszitett kotott sdlat, és egy darabig Ggy is vitték, egyik ke-
ziikkel a rudat, a masikkal a zszl6 sarkat marokra fogva. Harmadik napja
tiintettek, bizonyos korékben mir jé ideje korményvaltist emlegettek, j6l-
lehet 6k, a kormany hivei, akik most kijéttek, rengetegen voltak, legalabb
hiromszazezres tomeg, s akinek zdszl6 nem jutott, még az is tlizott sirga-
kék szalagot a kabdtjira, hogy egyértelmi legyen a hovatartozasa. Idések,
fiatalok, gyerekek, 6regek, vegyesen, kortdl, nemtdl fiiggetleniil. Ivett is ko-
z6ttiik menetelt.

A Diadal sugirut feldl 6zonlottek kifelé a varoskozpontbdl, igy napnal
vildgosabban latszott, hogy akik befelé tartva szembemennek veliik, azok
nem voltak a tiintetésen, ebbdl a pillanat tortrésze alatt egyértelmien levon-
hattik a kovetkeztetést, hogy a szembejévék vagy nem timogatjak kormanyt,
vagy lustik elmenni tiintetni. Ahogy egymas mellett elhaladva dsszevillan
a tekintetiik, villimgyorsan mérlegelik magukban, hogy ellenség-e az illets
vagy csak kozombos, egyik rosszabb szinte, mint a mésik. Idénként egy-egy
megvetd mosoly, lebiggyesztett ajak, félrekapott pillantas jelzi, hogy itt bar-
mi megtorténhetne, ha most ledllnanak vitatkozni, meg is kdpkodnék egy-
mast, hovatovabb 6lre is mennének az elveikért, titnék-rigndak egymast, ahol
érik, de csak addig, amig a pillanatok alatt megjelend csendérok szét nem
vilasztjak Sket.

Am még viszonylag békés a hangulat, a kormanyfé higgadtan nyilatko-
zott a kereskedelmi televiziok mikrofonjai elétt, a t6le megszokott flegma
ténusdt is sikertilt révid idére levetkdznie, és még azok fiilében is egészen
emberinek tetszett a hangja, akik otthon a késziilékek elétt iilve kovették az
eseményeket. Torténelmi idéket élink, jegyezte meg sugdrzé arccal egy apa
a fidnak, ha minden szdmitdsom ellenére novemberben mégis sikeriil ezt a
kormanyt levaltanunk, akkor joggal mondhatjuk majd, hogy mi is hozzéji-
rultunk valamennyivel a véltozashoz, mert megérett rd ez az orszig, éppen

ideje, hogy véget érjen a kiskiralyok uralma.



De maradjunk az utcdn, ahol még 6zonlik hazafelé a kormédnyt meg a
hazat éltetS sokasdg, annyira lelkesek, legszivesebben talin dalra is fakad-
nanak a tlintetés hevében felmagasztosult kormdnypartiak, Isten dvd ha-
zdnkat é kormdnyunk fejét, a megingathatatlan vezért, ez a legijabb slager
mostandban a tiintetéseken, Ivett mdr vérja, mikor kezdi el dudolni valaki
mellette.

A szénoklatok helyszinéiil szolgdlé hatalmas tér fel6l hompélygd soka-
sdg a széles sugdrut elsé mellékutcdit elérve kezd csak oszladozni, addig vi-
szonylag egységes tomeget alkottak, attél kezdve egyenként nézve mar sok-
kal sebezhetSbbek lettek. Nem mintha eltte nem igy lett volna, csakhogy
a nydj, a csorda, a sokasig nemcsak melegit, 6ssze is fog valami nagy egésszé,
ahol nem szdmit, ki vagy, egy a sok koziil, teljes organizmus, mint a mil-
lidard sejt alkotta él6 szervezet. A témegben nem litszik az arcod, a szélen
alloké esetleg, de ha elvegyiilsz, f6] sem ismernek, esetleg ha kameraval ko-
zelitenek rad. Ezt haszndlta ki Ivett.

Nem emlékezett rd, mikor kezdett el aktivan politizdlni. Hat-hét éves
koratél fogva vannak hatirozott elképzelései sajat magdrdl meg a vildgrol,
ezt igy pontosan persze csak utélag szimolta vissza, mindenesetre azt a mo-
mentumot tartja eszmélése pillanatinak, amikor az utcdjukbdl az 6reg tata
hazafelé menet a szoknydja ald nyult, és megkérdezte, j6 volt-e neki, 6 meg
a felnéttdl valo gyerekes félelmében bélintott, és mint oltds elStt a doktor-
nal, mikor megkérdezte, fél-e, elvékonyodé hangon suttogta, hogy igen, er-
re az Oreg tobb hasonl6 kalandot is igért neki olyan alkalmakra, amikor a
sziilei nem lesznek otthon, széljon csak batran neki. Olyan mélyen elrakta-
rozta magiban ezt a jelenetet, hogy késébb serdiilg linyként is barmikor
konnyen el tudta hivni, ugyanigy dtérezte a rémiiletet, ahogy teste egy-
szeriben gorcsbe randul, és ez utébb is igy maradt. Valahdnyszor csak fér-
fi hozzéért, hirtelen megmerevedett, mozdulni sem birt, sz6lni sem tudott,
ugyanazt a keserdi gombdécot érezte a torkiban, mint amikor a tata kérdésé-
re ravagta, hogy igen, ott, a nyilt utcdn, ahol az 6reg a szoknydja ald nyult.

Sose érezte j6l magit férfival késébb se, mikor mér t6bb kapcsolaton is
tul volt, maradandé nyomot azonban egy sem hagyott benne, még csak
annyit sem, mint amikor egy-egy kedvenc ruhadarabjitdl kénytelen volt
megvalni, mert elhaszndlédott, hordhatatlanna vilt, kihizta, vagy éppenség-
gel annyira lefogyott, hogy 16ty6gott rajta, mint mezitlibas drva gyereken
a nagykabit télviz idején.

Minden tigyért kidllt, ami nSket, gyerekeket, regeket vagy allatokat ért
timadasbol fakadt. A kiszolgaltatottakat nem védi senki, oda kell allni mel-
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1¢jiikk, mondta magaban, és ment, intézkedett, adomdnyt gyijtott, felvila-
gosité elGaddst, jotékonysdgi akcidt, drverést szervezett, sorsjegyet drult, és
telszolalt kiilonféle rendezvényeken. Ismert alakja lett a tiintetéseknek, nagy-
gyiléseknek, hisz valamilyen médon minden alkalommal a hatalomnak ki-
szolgiltatott emberekért kellett killni. Erre a mostani tintetésre kivancsi-
sagbdl ment el. Nem t(iz6tt magira szalagot, zdszI6t se vitt, egyszertien csak
bedllt a sorba, hallgatni, hogy mit beszélnek a mellette vonul6k. J6 tanul-
sdg lesz, gondolta az elején, aztin a tiintetés végére maga is elcsodilkozott,
mert ilyesmire azért, hidba a nagy képzelGereje, maga sem szdmitott. Ha-
zafelé menet is visszhangzott fejében a két idGs asszony mondata, ahogy
mellettiik elhaladva hangosan tirgyaltik egymads kozott, mennyire okos a mi
korményfénk, dicsé torténelmiink egyetlen kirdlya sem volt ennyire okos,
de sajnos sokan még mindig nem értik, mit akar igazdn, ezért utljik eny-
nyien. De mi tébben vagyunk, nézett koriil biiszkén a masik, Ivett pedig
telgyorsitotta lépteit, nehogy leolvassik arcdrdl, hogy nem a kirdlyt éltetSk
kozé tartozik, 6 csupdn szeretné megérteni, ami nem fér a fejébe, évek 6ta
ezen tinddik, mégse tud rdjonni, mi az oka, hogy ez a sok idés ember itt
mind feltétlen hive. Féleg asszonyok. Persze, a legkézenfekvébbet nyilvin
tudta, az id8s asszonyok a fiatal, energikus, szokimondd vezért litjak benne,
aki viszi el6re az orszdgot, de egyszertien nem akarta elhinni, hogy ennyire
csak az érzelmek dontenének.

Szerette volna megérteni, mi mozgatja ezeket az embereket, hogy 6n-
ként kivonuljanak er6demonstriciora, mert ez a tiintetés az volt, ebben biz-
tos lehetett, hiszen mi mdsért lenne sziiksége a kormanyfének timogatéi
telvonuldsokra, ha nem azért, mert gyengiil a hatalma, és meg akarjdk mu-
tatni, hogy sokan dllnak mellette. Ivett elképedt, hogy ma, 2017. szeptem-
ber 28-dn, 6t nappal a nemzeti tinnep utin még mindig ennyire nagy ben-
niik a lelkesedés. Elkapott mondatok visszhangzottak a fejében, és nem lett
boldogabb télik. Sokszor ugy érezte, szélmalomharc, amit csindl, ebben az
orszdgban soha semmi nem fog valtozni, mindig visszajutunk ugyanoda,
ahol egyszer, akdr szdz évvel ezel6tt is tartottunk. Maskor meggy6zte ma-
git, ha 6 meg a hozzd hasonl6k nem csinalndk, amit csindlnak, akkor még
sokkal rosszabb lenne a helyzet. Igy hat Gjra meg tjra a sarkara allt, és kiiz-
datt tovabb.

Legjobban az bantotta, hogy ezek kozétt a mamoros emberek kozott
talin egy se akad, aki értené, ha elmondand neki, hogy folosleges ugy néz-
ni a mdsikra, mintha ellenség volna, nincs itt ellenség, te magad vagy az,
hiszen sajit magadat akarod igazolni a masik ellenében, holott béven elég



lenne, ha békén hagynid, ha élni hagynad, és mennél a dolgod utin, ehhez
persze az is kellene, hogy a vezetSink is tegyék a dolgukat, és ne szavakkal,
hanem tettekkel szerezzenek hiveket maguknak. De ett6] még nagyon mesz-
sze jarunk.

Megillok a téparton, gondolta, s Ggy is tett. A virosrész kozepén tévi
duzzasztott patak partjan szeretett sétilni, délutdnonként legaldbb egyszer,
de volt, hogy még késg este is kiment, hogy a hosszi munkanap utin ki-
szelléztesse a fejét. Kozel volt hozzd, nem lakott messze onnan, tizperces
sétanyira minddssze, és ilyenkor Gsszel kilonosen kedves hely volt, jottek
kilonféle vizimadarak, szarcsdk, kirékatondk, ludak, sziirke gémek, s6t né-
ha még fehérkdcsagok is betévedtek. Nem csindlt mast, letlt a parton egy
napos vagy arnyékos helyre, attdl figgéen, hogy mi esett jobban neki, és
nézte a viztiikrot. Nem mozdult, esetleg a tekintetével kovetett egy-egy ma-
darat, gondolatait igyekezett korddban tartani, pontosabban nem gondol-
kodni, inkdbb csak figyelni, ami koriilotte térténik. Nem volt konnyt, fo-
lyamatos kisértés érte, hogy elkalandozzon, hogy parhuzamot vonjon az
emberi tirsadalomban zajlé események meg a t6 vildganal latottak kozott,
bar a végén ez mir nem is parhuzam volt, tébbnyire inkébb az dllatvilag ja-
véra billent ki a mérleg. Nem gondolnim, hogy gonoszsigbdl csap le a ha-
laszsas az dldozatdra, enni akar és kész, ha jéllakott, vagy ha megetette a fi-
6kait, nem 4ll neki haldszni, eszébe sem jutna, hogy kiirtsa az 6sszes stigért
a tobol, csak mert neki nem szimpatikus a faj. Itt kezdddik a dolog. Latod,
sokra ment az ember a gondolkodé-képességével. A végén mindig erre a
kovetkeztetésre jut, tehetetlenségében innen kanyarodik vissza a jelen pil-
lanathoz.

Otvenot éves koraig aktivistaként dolgozott kiilonféle zold szervezetek-
nél, jart iskolakba, beszélt a klimavaltozas fenyegetéseirdl, a kornyezettu-
datos viselkedésrél, a kihaléban 1évé allatfajok védelmérdl, mert azt mond-
ta, egyediili remény a jovendd nemzedékekben van, de amikor azt latja, hogy
mobil telefonjukkal az orruk el6tt mennek haza az iskoldbél, majd’ fellokik
a szembejovGket, mert még menet kézben sem tudjik abbahagyni, akkor
kétségei timadtak, és azt mondta, visszavesz a lendiiletbdl, neki is egy élete
van, inkabb a lovakat vélasztja, esetleg ha hivjak, majd akkor megy, 6nként
nem jelentkezik tobbé iskoliknal, 6vodaknal. Teszi a dolgit, amennyire
tudja, de elsé lesz a sajit élete, fiatalkori 4lma, amit egy szerelem miatt £51-
adott, aztin amikor vége lett, gy érezte, mar késS lenne visszatérni, Ggy-
hogy inkédbb abbahagyta a lovaglast. De mostantdl ez mésképp lesz, el fog
jarni legaldbb hétvégeken a lovardaba. Tgy is tett.
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A tiintetésre sem akart elGsz6r kimenni, aztin mégsem hagyta nyugton
a kivancsisig, pedig boritékolhatta volna az eredményt. Maga sem tudta,
mit vart, halvinyan sejtette ugyan, olyasmit remélt, hogy valami megkiilon-
boztetd jegyet fog tolfedezni ezekben az emberekben, ami az egyiivé tarto-
zds, hatha megért valamit, amit eddig még nem sikeriilt, pedig neki napnal
vildgosabb, nevezetesen hogy gondolkodas nélkil semmilyen eszme vagy
ideol6gia mégé nem dll oda, kivéve, ha konkrét tigyrél van sz6, amit & td-
mogat, mert akkor nem térédik vele, hogy kitél jon a javaslat, 6 akir az 6r-
doggel is hajlandé cimborélni, ha az dramiitést szenvedett fehér gélydkért
kell kidllni az dramszolgaltatéval szemben, hogy szigeteljék le rendesen vagy
tektessék foldbe a vezetékeiket, de akdr ha a haléba szorult tengeri tekng-
s6knek szerveznek mentGakeidt, vagy éppen a gorillak élGhelyének védel-
mében kell a palmaolaj ellen akciét hirdetni. Mindenre hajlandé volt ezek-
ben az tgyekben, de a szlik lat6kord, ostoba szélamokat hajtogatékbél elege
volt. Ez inditotta el a tiintetésre, szerette volna az arcokrdl leolvasni a mi-
értet, mert nem tudta elhinni, pedig a t6bb évtizedes tapasztalata ezt iga-
zolta, hogy az ember ennyire konnyen elhiszi a hamis igéreteket.

Maga sem tudta a végén, mire szimitott igazdn. Nincs itt semmi triikk,
szemfényvesztés, egyszertien arrél van szd, 6k is ugyanolyan emberek, mint
mi, csak szeretik illiziékban ringatni magukat. Annyiszor hallottik a szép
tiindérmesét, hogy a végén el is hitték.

Most megmutattuk ezeknek a hazairulé szabadkémiiveseknek, hogy hol
lakik az uristen!, hallotta a hita mogiil, és alig észrevehetGen Gssze is rez-
zent, mintha taldlva érezte volna magit, hatra is kapta a fejét, fél szemmel
litta, hogy egy kiszdkitett haja, terebélyes, hetven koriili asszonysig mond-
ta a mellette bicegd vékonydongiju, elgydtort arcu férfinak. Férj és fele-
ség, a feleség egész életében elnyomta, lehurrogta, ha szélni mert, ugyhogy
inkabb hagyta, meghunyiszkodott, a végén mdr annyira belefdsult, hogy a
fia, a ldnya, a felesége mind ellene vannak, hogy lehet ennyire mulya, gon-
dolta egy szép napon, és akkor kezdett el aktivan politizdlni, és most itt
vannak, az egyetlen dolog, ami 6sszehozta ket a feleségével, az a zaszl6-
lengetés. Ivett razta a fejét, képtelen gondolat, biztos nem jonne ki vele az
utcdra, ha egész életében ennyire elnyomta, inkabb kései kapcsolat, két 6z-
vegy egymasra taldlt a politikdban, most ez a legjobb szérakozasuk, ebben
élik ki magukat, annyiszor hallottik egymadstél meg a hdzbeliektél, hogy
végil maguk is elhitték a tindérmesét. Vagy testvérek, unokatestvérek, ut-
cabeli ismerdsok. Egyre megy, a 1ényeg a kozos ellenség, akit utdlni lehet.
Ebben vagyunk a legjobbak, ebben 6ssze tudunk fogni. A blinbakkeresés-



ben. Megint ugyanoda jutottam, ahol mar annyiszor tartottam, gondolta
cstiggedten Ivett, pedig szeretett volna a mai napra valami végkéveztetést
levonni magédnak, hogy miért, honnan jon ez az egész, de nem tallt ma-
gyardzatot, mindossze annyit, hogy a kénny( igéretek bivoletében él6k
orokre megmaradhatnak abban az idétlenségben, ahol nincs jelen, csak az
abrandos mult meg az a kodos j6v8, amikor majd végre csak 6k lesznek, sen-
ki mds, mert mindenkit félreséportek az Gtbdl, aki masképp gondolkodik,
mint 6k, eltapostik a gyengéket, a tehetetleneket levetették a Tajgetoszrol,
és majd kétségbeesetten néznek koriil, hogy nincs kit utdlni, dm ez a két-
ségbeesésiik csak addig fog tartani, amig valamelyik eszesebb rd nem jon
koziiliik, hogy ellenség nélkil maradtak, és akkor géresé ald veszi a szom-
szédjat. Ez van. Menthetetlenek vagyunk, gondolta Ivett, és maga sem tud-
ta, csalédott-e vagy megkonnyebbiilt ettdl a felismeréstSl, mindenesetre gy
érezte, most van itt az ideje, hogy megegyen egy jé keszeget a té partjin a
halsatédében.
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Jasz Attila

[ESOBEN REPULNI.
FELALOMBAN KEZDENI UJRA]

utitdarsaimnak

Esében repiilink, szillunk fel és érkeziink,

de a repiilés folytatédik a f61don is, sajnos az esé is,
de megbaritkozunk vele, jélesik mar-mir,

igy lesz a versben szép, esGdztatta a napunk,

igy mdr nem reménytelenil esik, esett, estiink

a vasarhelyi G. kavézéban, majd hossza éjszakink

a hegyek kozott, és hajnal a kodpards parajdi volgyben,
ahol eldll egy pillanatra az esd, kitisztul a kép,

ahogy megiallunk mi is egy hosszu vagy csak
kimerevitett pillanatra, hogy jra kezdédhessen minden,
az esG, a repiilés, csillogé aszfalton egy Gjabb nap,
hazarepiilésig, féladlomban, belsé napsiitésben.

[INEM SZAKITANI EL. BANYATO-MEDITACIO]

Niklaus Brantschennel

Fursdni elvarazsolt banyatéban szeméttelep mellett
jezsuita, zen szerzetessel, meditdlni tanydn,
szamdrként legelészni, kolyok juhdszkutyaként
heverni a porban békésen elnytlva,



vadidegen emberekkel egyiitt lenni napokig bezarva egy
meditdciés turistaparadicsomba, lebegni csak egész nap
ég és fold kozott, finom poékfonallal kétédni

ide is, oda is, de nem szakitani el, tanulni élni.

Posticum, Nagyvdrad, 2018

[HALVANYUL BENNEM.
FRDELYBOL HAZAERVE]

Csak el ne halvinyuljon bennem az isten,
kérlek, csak erre hadd figyeljek mindig,
csak ne az arcom tiikr6z6djon a képernyén,
ne magamat ldssam, mikézben irok,

hogy minél jobban megismerhesselek,
megszeresselek, megszerethesselek, kérlek,
a visszapillanté tiikorben csak csupasz fakat
lassak, benzintdcsa tiikrében szines felhéket.

[AMULAT-HAIKUSZERUSEG.
ALKONYAT [TTHON]

A lemend nap narancsvoros sugarai
megvillannak egy pillanatra

a kozeli faluban 1év§ tivoli, mozdulatlannak ting
fagyottfehér szélerémilapatokon.
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Gueth Péter

KOSONG

RESZLET
Akarmit mondhatok

Az utolsé éjszakdn végig fent voltam, mintha virrasztanék, pedig nem halt
meg senki. Epp ellenkezéleg. Hat héttel kordbban, amikor megoltem az
anydmat, egészen j6l tudtam aludni. Igaz, akkor még csak junius kézepén
jartunk, enyhék voltak az éjszakdk. Otthon révid id6 alatt gyorsan véltozik
az 1dGjaras, itt Javan, kozel az egyenlit6h6z minden nap egyforma, és szin-
te nincs olyan éjszaka, amit végigaludnék, vagy ha mégis lenne, akkor a haj-
nali miezzin ordibéldsa ver fel. Nem vagyok valldsos, és senki se kotelez
arra, hogy a mecsetbe menjek. Tudjak, hogy keresztény vagyok, és békén
hagynak. Bér ez nem igaz. A faluban, ahol lakom, legalibb hat masjid’ van,
mindegyik mellett all egy ad6torony a lehet leg6eskdbb és leghangosabb
hangszérékkal, és amikor eljon az imadsdg 6réja, olyan hangerével tvolte-
nek, hogy azt minden balatoni dinnyedrus megirigyelné. A hajnali imadsag
négy 6ra koril kezdédik, a trépusi fulledtség mar éppen enyhiilne annyira,
hogy a tobbdranyi forgolédas, leizzadds, parna- és takaréesere utin végre
el tudjak aludni. Ha szerencsém van, akkor megtszom tizpercnyi légiriadé-
val, de dltaldban nincs szerencsém, mert a mecsetek egymdssal versenyez-
nek, hogy melyikiik tud hosszabban és hangosabban tivoltozni, és ha abba
is hagyjak, rogtoén rakapcsoljak a lejatszét, hogy felvételrél menjen tovabb
a holtak felélesztése, hogy tényleg ne akadjon senki emberfia Kasonganban,
aki aludni merészel ezen az 6ran. Egyszer a szomszéd utca sarkdn 4ll6 vild-
goszold mecset miiezzinje reggel kilenc 6rakor hagyta abba, dllitlag csak
azért, mert a szomszédaim megelégelték, és levagtik az dramot. Iszlam ide
vagy oda, mégiscsak vasdrnap volt. Miskiilonben Kasongan nyugodt és csen-
des hely, a hazam sarkdndl hompolygé folyé is csendben szokta elonteni a
konyhit és a nappalit. Mikor idekoltoztem, hamar megtanultam, hogy ne
hagyjak semmit a f61don, és dltaliban mindent derékmagassdg folé pakol-
jak, ha nem akarom, hogy a laptopom révidzarlatos legyen, és az ingeimet
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meg a gatydmat a drétkeritésrél kelljen osszeszedegetni. Szerencsére a fo-
ly6 csak az esds évszakban szokott megdradni, amikor a hegyekben annyira
sok es6 zadul le egyszerre, hogy a gitak az iszapos hordaléktdl eltomdédnek,
és a kimosott, felgytilemls szemét elonti a vérost, illetve mindent, ami a va-
ros alatt fekszik, mint Kasongan is. Egyszer littam egy kutyat lefelé dszni
az drral, amint egy szemétsziget kozepén ilt. Csévilta a farkdt, nem uga-
tott. Idén sajnos megbolondult az id6jrds, kimaradt a szdraz évszak, vagy
még mindig késik, mert eddig legalibb hatszor érkeztem haza ugy, hogy a
butoraim a kertben usznak. Egyszer akkora volt a viz, hogy a gyerekek az
utcdn kézzel fogdostik a leléket’, a szomszédom pedig dsott két godrot, egy
misfél méter mélyet és egy sekélyebbet, kibélelte nejlonfélidval, hogy legyen
hol fiirdeni, miutin lemegy az dr, és letisztul a viz. Sajnos a medencékbe
elébb koltoztek be a békak, minthogy azt kiprébélhattik volna, és a kiseb-
bik vize olyan biidos lett, mintha kozvetlentil a pocegddér tartalmit mosta
volna bele a folyd, amire egyébként megvolt az esély. De ezeket a kellemet-
lenségeket meg lehet szokni a szarvasbogir nagysigu csétanyokkal, plafo-
non cikdzé gekkokkal és a fiirdszobai szappanomat folyton megevé pat-
kinyokkal egytitt.

Ett6l még nyugodtan lehetne aludni, és engem itt békén hagynak, pe-
dig nem is vagyok keresztény, csak mondani kellett valamit a bevandorldsi
hivatalban, amikor megérkeztem. Neve? Kazim Jinos. Foglalkozdsa? Lel-
kipdsztor. Valldsa? Nincs vallisom. Tessék? Nem vagyok valldsos. Neve?
Kazim Jinos. Foglalkozdsa? Reformatus lelkész. Valldsa? Nem hiszek sem-
miben. Foglalkozdsa? Teol6gus. Valldsa? Semmi. Neve? J6, akkor keresz-
tény. Az nem j6, az a valldsa. Neve? Kazim Jdnos. Foglalkozdsa? Szabad-
Usz6. De mar beirtam a lelkészt.

Furcsa belegondolni, hogy nagyjabdl egy éve még tényleg reformdtus lel-
készként tengédtem egy kis dél-dundntili faluban. Mir akkor se volt hi-
tem, csak kifinomult bintudatom, amivel egészen sokaig el lehet éldegélni
egy vildg végi zsikfaluban, ha az ember birja a monoton faradtsigot, arrél
a kevésrél, ami koriilotte zajlik, nem vesz tudomist, vagy tudomdst vesz ré-
la, de leobliti, mert ugyse lehet tovibblépni.

Nem tudom, miért mentem lelkésznek. A szintén lelkész anyai nagyapim
miatt biztosan nem, bir konnyi lenne rd hivatkozni. Az egyhdzon beliil
senki sem kérdezte, Weissmahr Adim, a néhai kivészi és bivalyportyandi
reformidtus papot sokan ismerték, és én meg folytatom a csalidi hagyomanyt,

* lele: térpeharcsa
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nagyon szép dolog. Az egyhazon kiviil meg nem voltak baritaim, igy nem
volt, aki kérdezze, csak az apdm, de elétte sose hivatkoztam a nagyapdm-
ra, tudtam, hogy felbosszantandm vele, mert az djtatos vénember egy sunyi
besigd, sokan tiltek bortonben miatta, és mit gondolok, hogy abban az idé-
ben hogyan lehetett az anydmbdl, egy paplednybdl orvos, meg hogyan épi-
tettek a képmutat6 nagysziileim vizparti nyaralét Sételekre, és jobb, ha tu-
dom, hogy mi a valésig, és szembenézek vele, mondta volna az apam, igy
inkdbb azt mondtam neki, hogy az Isten meg a transzcendens érdekel, de
ezt sose hitte el, igaz, én sem.

Anggéla volt az egyetlen, akit tényleg érdekelt, hogy miért mentem lel-
késznek. Ejszakdkon 4t beszélgettiink, a legnagyobb nyari melegben pok-
récokat vittiink be a parékidrdl a templomba, fészket raktunk belélik az
drasztala elé, gyertyit gydjtottunk, boroztunk, aztdn a foghijas, korhadt fa-
létran felmasztunk a galambszaros templomtoronyba, onnan néztiik a csil-
lagokat, hallgattuk a gyongybaglyok huhogasit, vagy a falu utcdin bo-
lyongtunk cigarettdzva, belestiink a red6nyok résein, hallgatéztunk a nyitva
hagyott ablakok alatt, vagy a holdfényben a patak mellett kigyalogoltunk a
szant6foldekre. Heteken at laktunk a templomban, csak firdeni és f6zni
jartunk be a pardkidra. Vasdrnap reggelre mindig 6sszepakoltunk, hogy ne
tudédjon ki, de hétf6tsl szombatig nem tette be a libat senki, a kulcsok nd-
lam voltak, az évszdzados falakbél és padsorokbél dradé dohos hiivosség
osszekeveredett Angéla illatdval. Sose voltam olyan boldog, mint azon a
nyéron, pedig Angélit se érdekelte, hogy miért és hogyan lett bellem fa-
lusti pap, csak az hozta lizba, hogy mar az vagyok, hogy teljesen lemeztele-
nithet, és azt csindl velem, amit csak akar. Minden pérusombél dradt az am-
bivalencia. Tényleg nem tudtam volna felelni, ha valaki komolyan kérdezi.
Sokat tortem a fejem, hogy legyenek épkézlab érveim, de nem jutottam sem-
mire. Elhivisom nem volt soha, ellentétben sok mds teolégussal, én nem
tudtam megnevezni egy konrét helyet és id6pontot, amikor Jézus Krisztus
megjelent az életemben, és én dtadtam magamat neki, hogy onnan kezd-
ve kegyelemben és hitben jarjak. Sose tértem meg. Valahogy igy adédott.

Azt mindenesetre megtanultam, hogy egy lelkésznek sziiksége van a j6l
begyakorolt mondatokra, minden élethelyzetben kell tudni mondani vala-
mit, még akkor is, ha valéjdban fogalma sincs, mi torténik, vagy van fogal-
ma, de prébal tgy tenni, mintha nem volna. A papnak nem az a dolga, hogy
megértse az 6t koriilvevd vildgot, és megoldja az emberek problémadit, ha-
nem az, hogy mindig oda tudjon nyomni valami kendcsét, ahovid kell, ami-



t6l latszélag egyben marad a vildg, vagy legalabbis nem esik jobban szét,
mint amennyire mar szétesett.

Példdul a gytilekezetiink gondnoka a Kissné Katika. Hétkoéznap a pos-
tan dolgozik, ért a pénzhez, j6 szervezd, és a falu életét érinté minden in-
formici6 keresztilfut rajta. Van egy kislanya és egy kisfia, mindketten 4l-
talinos iskoldsok. Katika mindent megtesz értiik, beiratja 6ket néptincra,
karatéra, kilon angolra, és még télen a szlovikiai sitiborra is dsszespérol-
ja a sziikséges pénzt. Ellenben ott van a férje, a Kiss Kdroly, aki mindent
megtesz, hogy a gyerekek sitiboros pénze ne csisszon messzebb a Muskatli
presszénal, vagy ha mégis, akkor a falu végében 1évé Lovas csarda kapuja-
nal. Mer’ sziankézni lehet a Vérds dombon is, meg télen mi a biidos faszba’
kell elmenni nyaralni tizenkét évesen?! Ugyhogy Kata, menj te a bus picsd-
ba, ha eldugod elélem a pénzt, amit én kerestem, hdt sunnyogsz itt és ha-
zudol? Nekem? A sajit pénzem, el6lem?! Az apad faszit a szdjadba rakom,
te bidos kurva, munkanélkili a kurvaisten fasza, hit nézze meg az ember
ezt az djtatos ribancot! Ne rinydjjd md’, mer’ lebaszok még egyet, vedd csak
szépen el§, ugy-ugy, litod, tudod te, hol van. A gyerekek majd f6’'mennek
nyéaron a Balatonra, ha j6 id6 van, addig meg ott a szinkd, meg itt a tévé,
na szevasztok, mondja Kiroly, becsapja maga mogott az ajtét, és lemegy a
Muskitliba. Mivel Kissék majdnem a parékidval szemben laknak, rendsze-
resen hallom az ordibdldst. Onnan tudom, hogy kezdédik a cirkusz, hogy
Katika leengedi a redénydket. Mint egy forditott szinhdz.

Meégse hallgassa az egész utca ezt, hogy az én Karcsim milyen. Jajiste-
nem, ugy szégyellem, soha nem is volt ilyen régen, higgye el, Janos, csak
amidéta megsziint a dobozgyir, azt azéta meg nem taldl semmit. Most me-
gin’ elvette a pénzt. Mi csindljak. Pedig félre vét téve. Imadkozzon érte,
tiszteletes ur, hogy térjen észre, mondja, kénnyes tekintete idegesen cika-
zik maga el6tt. Imddkozni fogok, Katika, mondom neki, kérni fogom a ke-
gyelmes Istent, hogy segitsen Karolynak, és eszembe jut a tékozl6 fit tor-
ténete, de nem hozom széba, nem is illik ide, de magukért is imadkozni
fogok, folytatom, pedig legszivesebben azt mondandm, hogy hagyja ott ezt
a barmot, Katika. Az egész falu tudja, hogy a Karcsi veri magit, elszedi a
pénzét, és a gyerekek nemcsak a téli sitdborba nem fognak eljutni soha éle-
tilkben, de a néptincbdl és a karatébdl se lesz semmi, nydron se lesz eléggé
j6 1d6 a Balatonhoz, s6t, tudja mit, Katika, kihivom a rendéréket, ha még
egyszer meglitom magén a foltokat. De ezt nem lehet mondani, igy hosz-
szasan tlink az irodimban. Eszembe jut, hogy kinyissam a Biblidt, és ke-
ritsek valami frappdns sz6vegrészt a tékozl6 fia helyett, de inkabb feldllok,
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és kinyitom az egyik rozoga kényvesszekrényt. Azt, ahol az Grvacsorai kely-
heket is tartom. El6hizok egy sotétzold iiveget, meg kiveszek két kupicit.
Ez a Tisz6 Kalman bicsi féle, mondom. A di6?, kérdezi Katika. Pontosan,
mondom, és t6ltok a poharakba. Jaj, nem lehet, Janos, nem ihatok. Csak egy
kupicdval, Katika. Nem lehet, mondja, és fészkel6dik kicsit, mert még be
kell menjek a vdrosba. Csak egy keveset. Na, j6, csak egy kupicival. Egész-
ség! Felhajtjuk, jra toltok. Janos, nekem ne toltsén, riteszi a tenyerét a po-
harra, egybdl fejbe vig, mondja, s kicsit elneveti magit. Nem olyan erds
ez, csak még ezt az egyet, ez gydgyszer. Elveszi a kezét, toltok. Felhajtjuk.
Katika séhajt, kipirul. Vigydzzanak magukra, Katika, mondom, és enyhe
biintudat fog el. Mintha azon mulhatna barmi. Minden csak a gyerekekér’
van, mondja. Csak miattuk tartok ki, kiilsnben elhagynim. Tudom, Katika.
Higgye el, ugy otthagynim, mint a szart. Csak hat a gyerekek. De igy nem
lehet, nincs mit tenni. Imddkozni még lehet, Katika, és higgye el, az ima
ereje sokkal nagyobb, mint azt mi tudhatnink, mondom, és szinte egy pil-
lanatra el is hiszem. A di6 tényleg erds. Aztin elszégyellem magam. Mint
azt mi tudhatnink. Mar megint prédikalok. Akkor beszélek igy, amikor
szégyenlem, hogy nem hiszem el azt, amit mondok. Uliink még par séhaj-
tasnyit, majd Katika f6lall, és elkoszon.

Szerencse, hogy itt a vilig végén se indonéziil, se angolul nem tudok any-
nyira, hogy prédikéljak. Ez nem jelenti azt, hogy Gszinte vagyok, csak hosz-
szabban hallgatok, amikor mondani kéne valamit.

Katikdt egyébként kedveltem. Akar tegezédhettiink is volna. A gyere-
kei sose jartak hozzdm hittanra. Egyszer rikérdeztem. Azt felelte, hogy még
korai lenne, raérnek. Tébbet nem firtattam. O viszont minden vasirnap ott
volt a templomban, jott velem az egyhdzmegyei, egyhizkeriileti gytlésekre,
intézte a gyllekezet pénziigyeit, segitett a temetések és eskiivk szervezé-
sében is. Taldn blintudatbdl, hogy jobb embernek érezze magit, nem tud-
hatom. Az is lehet, hogy hitbsl. Mindenesetre amennyire a hitet nem lehet
firtatni, ugyandigy a btintudatot se nagyon.

Hogy miért mentem lelkésznek. Taldn az iresség miatt. A templom
tiressége, a pardkia iiressége, az életem tiressége, a csend, a nyugalom, ez
jut eszembe, csak nem hiszem el. Valészintleg rajtam kiviil mast nem ér-
dekel ez a kérdés. Ez az én dilemmam volt és maradt, ahogyan az is, hogy
mit keresek itt, a vilig masik végén, ebben az egyenlitéi szigetvilagban, és
erre ugyanigy nem tudok mit mondani.



Angéla kérhazban

Az elutazdsom el6tti héten Angéla mér bent fekidt a kérhdzban, de nem
mentem be hozza. Allandéan csdrgott a telefonom, a névérek egymast valt-
va hivogattak, hogy gondoljam 4t a dolgot, ne hagyjam 8t magira, tdjékoz-
tatnak, hogy mar barmelyik érdban megindulhat, meg hogy 4ldas a gyer-
mek, nem atok. Ez utébbit valami mentdlhigiénés munkatirs mondta, azt
meg, hogy nem szégyellem magam, mit képzelek, kotelességei is vannak
egy apanak, és ha j6 volt megcsindlni, akkor legyen j6 most is, maga tréger,
egy doktor Kovics fGorvos tivoltstte. Egy névtelen jéakarém szerint Angéla
egy szegény, drtatlan kis né, aki csak rdm vir, olyan nagyon térékeny, én
meg csak igy eldobom, mint a szakadt rongyot. Hat milyen ember az ilyen,
és tudjam meg, hogy az efféle alak, mint én, meg se érdemli, hogy egyilta-
ldn valaki is szeresse az életbe’, de ne féljek, mert biztosan megver majd a
Jéisten, aszt’ megnézhetem magam.

Prébéltam elmagyardzni, hogy Kosir Angéla nem a feleségem. Mond-
tam, hogy nem voltunk hazasok, és hogy a gyerek sem az enyém, nem tu-
dom, kié lehet, illetve azt hiszem, tudom, és valéban egyiitt éltiink egy ideig,
vagy lehet azt mondani, hogy egyiitt, mert kiviilr6l nézve ez tényleg tlin-
het egyiittélésnek, pline ha most Angéla ott szorongatja a kezében azokat
a fényképeket, de ezt csak azért teheti, mert az apim fényképész, és egyszer
csindltunk egy sorozatot a mitermében, de a fehér ruha, a fityol meg az 61-
tony is csak kellékek voltak, azt hittiik, j6 vicc lesz, az apdm taldlta ki, igen,
6 ilyen bohém ember, egy valédi menyasszony és vélegény hagyta ott a ru-
hakat a paravinon, és mi csak felprébaltuk, ahogy felprébédltunk még sok
mindent azon a hétvégén, de nyilvin azok a képek nincsenek ott nala a kér-
hédzban, nem, mi nem voltunk valédi menyasszony és vélegény, azt hiszem,
szerettem volna, de féltem téle, marmint a hdzassdgot szerettem volna, de
Angélatdl féltem, nem tudtam elhinni, hogy mi tényleg 6sszehdzasodnénk,
s6t elképzelni se tudtam, biztos, hogy valamiért tonkrement volna el6bb-
utébb, ahogyan tonkre is ment. De nem szeretném kiteregetni a magan-
életemet, par fénykép nem bizonyit semmit, értse meg, Angéldt nem is lat-
tam tavaly december 6ta, és ezért nem szeretnék bemenni hozzd a kérhdzba,
igen, azt tudom, hogy kilenc hénap a terhesség, és hogy a gytilekezeti gond-
nok is megerdsitette, hogy mi hazasok vagyunk, ez azért van, mert min-
denkinek azt mondtuk a faluban, kilénben nem engedték volna meg, hogy
Angéla hozzam koltozzon, mert egy reformdtus lelkész élete nyilvanos, mint-
ha egy tivegkalitkdban volna, és a vadhdzassigot az egyhdz szabalyai tiltjak,
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igen, a gondnoknd is litta a fényképeket, ott 16gott a pardkidn az iroddban.
Inkabb a valédi apit keressék, ahogy mondom, azt héit, meg is mondom a
nevét, irja csak le nyugodtan, még a telefonszdmat is tudom, 6t hivogassak,
6 az illetékes, hogy merre van, azt nem tudom, ne higgyenek Angélinak,
oOsszevissza beszél, én csak tudom, nem, én nem beszélek Gsszevissza, legyen
szives, hallgasson végig, nem hiszem el, hogy egy sziilészeten mds téma ne
akadjon, szerintem is felhdborité, mert ez mar zaklatds, nem fogok sem-
milyen apasagi tesztet csindlni, mert holnap elutazom, nem mondom meg,
hovi, az az én dolgom, ne faggasson, nem leszek Magyarorszigon jé soka-
ig, évekig, vagy soha nem is jovok vissza, tobbet ne keressenek, mondtam,
és letettem.

A telefon nemsokdra djra csdérgdtt, nem vettem fel, ettdl viszont tényleg
trégernek éreztem magamat. Megéletem az anydmat, a veszélyeztetett ter-
hes feleségemet magdra hagyom, eladom a butorokat, csomagolok, kulcsra
zarok, csapot-papot itthagyok, vissza se nézek, irdny kelet, iriny Indonézia.
Csak mi a francnak? Nem is érdekel. Micsoda baromség. Mi van, ha tény-
leg enyém a gyerek, és adventkor Angéla nem mondott igazat. De akkor
miért hagyott el? Nem lehet az enyém, akdrhogy is, mi akkor mér nem fe-
kadtiink le egymdssal. Szdmtalanszor kiszamoltam, nem lehetek én az apa,
nem jon ki a matek, Angéla meg is mondta, s6t, emiatt ment el, hogy meg-
taldlta maganak az igazit, és hogy csalédott bennem, mert nem vagyok fér-
fi, ha az volnék, akkor neki nem kellene elmenni, mert magamt6l dobndm
ki, tényleg ezt mondta. En meg arra is hajlandé voltam, hogy megbocsas-
sak, hogy villaljam. Ott bégtem neki azon az éjszakan, forgott velem a vi-
ldg, és addig a par napig, amig még ndlam lakott, el is hittem, hogy ezt va-
lahogy meg lehet oldani, hogy erds vagyok és kitartok, és pont jott az advent,
ugy fogtam fel, mintha az volna a kiildetésem, hogy megbocsissak, és sze-
retettel 8leljem 4t, hiszen mi mds lehetne a kételességem? En vagyok Jozsef,
megylink Bethlehembe, fogalmam sincs, ki volt a Szentlélek, de remélem,
a gyerek majd nem rd hasonlit, Isten utjai kifirkészhetetlenek, tényleg nem
vagyok férfi, mit szélnak majd a gyiilekezetben, engedném le a redényt, vig-
ndm ki, mint macskit szarni, kedves testvérek, a nagytiszteletl asszony nem
is nagytiszteletd, azt csak igy mondtuk, hogy hagyjanak minket békében,
becsaptuk a gytilekezetet, tisztelt presbitérium, én igazdbdl nem is hiszek
ebben az egészben, a hit helyén bennem mindig is tiresség lakott. Nem is
tudom, hol lenne helye. Van-e olyan egyiltalin? Csak az tiresség valédi, a
sOtét csend, a tdgassig. Bennem ez a bizonyossdg. A hit csak egy géres, ked-
ves testvéreim, izzadt, rosszul 6ltozott, folyton beszél, be nem 4ll a szdja,



biidos a lehelete, folyton fesziilt, és azt kéri szimon, hogy sorba raktam-e
tizezer gyufaszdlat, megtanultam-e a telefonkdnyvet, és ha igen, hanyszor
mondtam fel hangosan? A hit mindig retteg, csukott szemmel, dominébél
rak ki hosszu sorokat, papirragasztéval rogzit vasrudakat, azt mondja, hogy
stabil épitmény, és az életét is riabizza, de val6jdban nem mer alddllni. Sose
a hit beszélt belSlem, driga testvérek, hanem a kétségbeesés és a biintudat,
és a blintudattal nem lehet vitatkozni.

Széval nem vettem ol a telefont. Hidba voltam tisztdban a tényekkel, a
fiird8szobatiikér nem tudta, a folyosén a fogas melletti tiikor se tudta, se
a sotétkék csempék a konyhdban, és amikor lefekidtem aludni, ugy tiint,
hogy az éjszakai sotétség tudja a legkevésbé, hogy drtatlan vagyok, és nem
én tehetek réla, és nem azért késziilok Indonézidba, mert elmenekiilok, vagy
mert valamit meg akarok taldlni. Azt hiszem, hogy az én életemben soha
semmi megtaldlnivalé nem volt. Nem dstam el a talentumomat, mert nem
is volt soha. A szélen dlltam mindig, és mésok elmentek mellettem, néztem,
littam, hogyan kiizdenek, kitartanak, és végiil sikertl nekik. Megtanultik
a telefonkdnyvet, és most biiszkén 1dézgetnek beléle, nagysdg szerint sorba
raktik a tizezer gyufaszdlat, és most bliszkén mutogatjak, ami tirsadalmi
elismeréssel jar. En mindig ott dlltam a g6dor szélén, néha reménykedtem,
hogy egyszer nekem is lesz er6m ehhez. Imddkoztam Istenhez, hogy adjon
nekem is hitet, meg erdt, de sose adott.

Az életem mindig tires volt, pontosan ugy, ahogy az apim is megmond-
ta, és én mdst nem is akarnék, mint egy kicsi valamit, hogy ne légjak 6rokké
ezekben a sotét éjszakdkban, hogy a gyomromban ne rugdosson az a fegy-
6r, ne rendezgessem a papucsaimat, ne kapcsolgassam a villanyokat, és mos-
sak kezet hétszer egymads utdn szigordan visszatartott lélegzettel.

Kodein a konzervdobozban

Nagyon szeretnék valakit hibdztatni. De nem tudok. Ha tudnék, valé-
szintileg Angélit okolndm azért, mert otthagytam a parokidt, és vildgga
mentem. Arrél, hogy Indonézia lett ez a viliggd, fele részben az apdm te-
het. Az & dlma volt ide eljutni, egész életében tervezgette, de ezt se valdsi-
totta meg, ahogy nagyon sok mindent nem. Nem mondhatnim, hogy si-
kertelen ember lett az apim, csak valahogy mégse sikerilt neki az élet. Vagy
sikertilt neki, csak nem hiszem el. Ha széba keriiltek az egykori dlmai, csak
nézett maga elé, elgvett egy cigarettit, a sziir6jénél fogva gytirogette, ko-
cogtattta, majd azt mondta, hogy masként alakultak a dolgok, hisz tudod
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j6l. Mlindig ez volt a valasza, és persze tudom jél, hogy mit kéne tudnom,
csak valahogyan mégse tudom, mert amikor ez a mdsként kialakult, én még
avildgon se voltam. A valdsukra tudnék csak gondolni, arra mér emlékszem.
Hétéves voltam, és amennyire meg tudom itélni, nekem akkor kezdett mas-
ként alakulni az életem, de apidm szerint messze nem arrdl van sz6, hogy 6k
ketten anydmmal nem birtak tovabb, hanem arrél van sz6, ami e/dzze tor-
tént, és ha az nincs, akkor 8k se valnak el, és az én életem is biztosan bol-
dogabb volna.

Olyan ez, mint az eredendé biin. Valaki még azel6tt elrontott valamit,
hogy megsziilettiink volna, semmi lehet8séglink nincsen rd, hogy jévite-
gyiik, hogy befoltozzuk a lyukakat, begyégyitsuk a sebeket, de meg se fe-
ledkezhetiink réla, nem léphetiink tovibb, mert tudnunk kell, emlékezniink
kell, olyan pontosan, mintha mi rontottuk volna el, mi kovettiik volna el, el
kell mesélni egymdsnak id6rél idére, 1épésrél 1épésre pontosan, hogy mi tér-
tént, ki kell jelolni egy napot a naptirban, feketével besatirozni, és az évet
is hozzé igazitani. Lehet, hogy mind Abelek vagyunk, de kételességiink
Kiin biinéért vezekelni, bar azt hiszem, a mi csaldidunkban mindig is én vol-
tam a Kdin, és a batydm volna az Abel, és ezért rettenetesen szeretném 6t
hibdztatni mindenért, s6t, a puszta kezemmel meg tudndm fojtani, nem is
egyszer, de legaldbb hétszer, és innen, a vildg végérdl tizenném neki, oda,
abba a masik vildgba, hogy menjen a pokolba, ha még nem jart arra, barcsak
neki is at kellett volna mennie mindazokon, amiken én mentem 4t miatta,
bar fogalmam sincs, hogy min is mentem dt, mert nem volt mds vilasztd-
som, de ett6l még dogoljon meg, mert tonkretette a csalidunkat, monda-
ndm neki, ha tuddm, és még azt is hozzitenném, hogy Andris, rohadj meg,
de ezt mar nem teszem hozzd, mert a blintudatom nem engedi, és azzal nem
tudok vitatkozni.

Indonéziardl felerészben az apam tehet. Masik felerészben meg egy ja-
vai tikfdbdl faragott dlarc, melyet a Macé nagynénitdl kaptunk ajindékba,
amikor én még a vildgon se voltam. Macé néni az anyai nagymamam huga,
a holland férjével a hetvenes évek végén jart Balin és Jogjakartiban, és sok
szuvenirrel megrakottan tértek haza. Hoztak macskaszaros kavét, szegfii-
szeges cigarettat, virdigporbdl gyurt fiistol6ket, festett batikruhakat, selyem-
salakat és néhdny tradicionalis fadlarcot, melybdl egyet nekiink adtak. Az
apam akkoriban viltott hivatdst, agronémusbdl fényképész lett, nagyrészt
a Macé néniék hatdsira, és akkor kezdett el autodidakta médon a sziget-
viliggal is foglalkozni. Jérészt eskiivéket és a Viradi Szinhdz el6addsait fo-
tozta, mert akkor még Virad mellett laktunk, és csak késébb, miutin én



megsziilettem, koltoztink el az orszdg mdsik végébe. 1d6rél idére jartak
hozzank modellek, akiknek nem kellett fizetni azért, hogy az apim Kiev
tipusu fényképezdgépe elé dllhassanak. Egyszer készitett egy aktsorozatot,
melyen a nd ezzel a javai maszkkal takarta el az arcit. Ezt a sorozatot so-
sem mutatta meg, de egyszer kikutattam, amikor nem volt otthon. fgy ezért
ez a fadlrc is tehet réla, hogy most itt vagyok.

Az anyamat is meg kéne emlitenem, ha mdr hibdztatnék valakit, de 6t
nem lehet. O nem tehet semmirél, még arrél se, hogy mér nincsen.

Az utolsé éjszakdn virrasztottam, azt hiszem, igy prébéltam elkdszon-
ni. Virtam volna még egy hivést a sziilészetrél, de kora este 6ta mar nem
csongott tobbet a telefonom. Szerettem volna elmondani Angélanak, hogy
hové indulok. Kordbban is elmondhattam volna, csak akkor még magam se
tudtam, hogy Indonéziiba megyek-e, vagy egyenest a batydm utdn.

Az utolsé hénapokat néhai nagysziileim és édesanyim pesti lakdsiban
toltottem, és az utolsé éjszakan a nagyapdm iroddjaban jarkaltam korbe-kor-
be. A kopott, kivéfoltos sz6nyeg szegélymintdjit kovettem az éramutatd
jarasdval megegyezd irdnyban. A lépéseimmel mértem az id6St. Igyekeztem
pontosan lépni. A szényeg kozepén egy haromlabu, fekete kis dohanyzo-
asztalka dllt, rajta egy foszladozé horgolt teritével, és a kozepén egy nyitott
konzervdobozzal. Ha valaki megkérdezte volna, hogy mi van a konzerv-
dobozban, azt feleltem volna, hogy semmi. Kordbban zoéldborsé volt benne,
amit hetekkel kordbban egy éjszaka megettem. Nagyon berigtam, és nem
volt mdr semmi mds a spdjzban. A konzervdobozt kimostam, aztin odatet-
tem a kis asztalra, és belenyomkodtam hat levél kodeint, majd elmentem
hanyni. Mdsnap déleldtt a nyitott vécéajtéban ébredtem, a kiiszob torte az
oldalamat. A fiird6be mentem megmosni az arcomat, de alig littam a fej-
fajastol. Hiaba ittam a vizet, nem lett jobb. Az iroddba mentem, és a kon-
zervdobozbél kivettem egy tablettit. Ahogy néztem a kis fehér pirulit a
tenyeremen, bevillant, hogy mire is késziiltem az éjjel. Ha nem t6r rim a
hanyinger attdl a sok vorésbortdl, amit bevedeltem, akkor most tres volna
ez a badogdoboz, gondoltam. Es a kiiszob se térné az oldalamat. Ez volt
az elsé alkalom. Aztin az elutazdsom el6tt tobbszor megtortént. Jozanon
nem voltam elég bétor, viszont nem birom a szeszt, igy mire megjétt vol-
na a batorsagom, mar tdlsigosan rosszul voltam.

Mijus elején derilt ki, hogy meg kell 6ljem az anydmat, és att6l kezdve
folyton az jart a fejemben, hogy ha neki nem lehet, akkor nekem sincsen
semmi jogom tovdbb maradni.

27



28

Emlékszem, szombat volt. Reggel esett az esd, csak tizenegy felé men-
tem be hozza a kérhdzba a papirokat aldirni. Aztin elmentem visirolni a
kozeli SPAR-ba. Le volt drazva a hélés lecsépaprika. Gondoltam, hogy
veszek egy csomaggal, és estére f6z0k lecsét. Nézegetem a paprikdkat, a
nagy, figyelemfelhivé plakat a lada oldaldra volt ragasztva. Piros X-szel at-
huzva a régi dr, és felette rikité sirgdval az 4j. Ahogy nézem a piros X-et,
bevillant anydm lazlapja a kérhdzi dgya végében. Pedig azon nem is volt pi-
ros X. De ahogy eszembe jutott, egyszeriben elment a kedvem a lecs6tdl,
visszatettem a kosarat a bejarathoz, és hazamentem. Onnantdl csak azt et-
tem, amit anyidm lakdsiban taldltam. Rizset, tésztat, konzerveket, instant
leveseket. Anydm imddta a zacskés levest, és mindent, amit gyorsan el le-
het késziteni, Ggyhogy nem volt készlethiany. Csak kavét és bort vettem a
boltban. Anyim halalaig hat kilét fogytam. Ugy éreztem, hogy nincs jo-
gom mdshoz, nincs jogom tébbre, és nincs jogom maradni se, hogy dtve-
gyem a lakdsit, mely régen a nagysziileimé volt. Rosszul voltam attdl, hogy
anyim még meg se halt, de én mdr bekolt6zom, rendezgetek, mikézben
itt évtizedek 6ta nem viltozott semmi. Anydm nem nyult soha semmihez,
mindent gy hagyott, ahogy a sziilei hagytik. A tor6lkoz8k a fiirdészobai
fogason, anydm csak rateritette a sajatjt, a tikor el6tt még ott volt a nagy-
apam pitralonja és a szétcsavarhaté borotvéja, mellette anyam hajlakkja, a
konyhdban az 6sszes elkopott kandl és villa a fidkokban, a repedt tinyérok,
csorba poharak, a lepattogzott fazekak a szekrényben, és még az a gombo-
lyd, lila szédasszifon is a konyhaablak eltti kis asztalon, Ggy, mintha a
nagyszileim még élnének. A hédlészobdban meg volt vetve nekik az 4gy, a
red6ny tobb mint egy évtizede leengedve, mindent belepett a por, a pok-
hal6 és az évek sordn szétmallott gydgyszerszag. Anyam sose 1épett be ide.
O tgy élt itt, hogy az élete lassan rirakédott mindenre, de alatta ott volt a
mult. Csak a konyhaval szemben nyil6 kis szobat hasznalta, melyben egy
heverén, iréasztalon meg a ruhdsszekrényén kiviil semmi mas nem fért el.
A szoba ablaka a lépcs6hazra nyilt, napkézben dlmos félhomaly iilte meg,
éjszaka pedig az udvari limpa miatt sose volt igazin sotét. A fiiggényoket
allandéan behuzva tartotta, és csak akkor nyitotta ki az ablakot, ha kiviilrél
kulcsra zdrta a szobat. Nagyapam iroddjat csak akkor hasznalta, ha tévézett,
vagy amikor meglatogattam. Nekem mindig ott dgyazott meg. Vendégeket
nem fogadott, egyediil élt, mint egy kis remete. Az apdm utdn férfi nem volt
az életében. Anydm taldn nem is élt. Csak lerakédott, mint a vizkd, mint az
iiledék a tenger fenekén. Junius 14-én éjel dllt meg a szive. En végiil ma-
radtam.



Boda Edit

FENYCSAPDA

Kiszaradt, feneketlen kutakban,
kifordult végtagokkal fekszik

a hallgatis, tatott szajibdl
alvadt csend szivirog. Ezek a
kutak kevésbé veszélyesek. De
némelyben féreg lakik,
kuklopszfején éjsotét babér,

ugy mondjdk, eledele csakis
onként kitépett embersziv lehet.
Az tures kebliek elébb-utébb
ténycsapddba esnek, latomasuk
tamad a gyikok rekedtes énekétdl,
és azt hiszik,

a sivatagban végre boldogok.

COR CORDIS

Szikkadt mederben rettegé bokor.
Ugat6 szivi sivatagi roka.

Targyitol elszakadt, szélfutta arnyék.
Elek, mert a semmi ugy akarta.

JELENTES A KERTBOL

Méheink megvannak még,
de szdrnyuk leperzsel6dott.
Porban menetelnek. Igy cipelik
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magukkal az ég egy-egy
darabjit azok, akiknek valamikor
minden napjuk virdgbdl virdgba hullt.

Faldnk sziviink a tdncot lassan elfelejti,
mig a szabadsdg sinrdl sinre hajtja kis fejét.
Pardzsszelek marnak a vak csillagokba,
aztan felszantjik gaz-felverte homlokunk.

TAJKEP FUTOVAL

Ko6dos réten szaladok,
meztelen fiivek kozott.
Tavolabb gyiimolesdsok.
A termés f61d ald

bujt, taldn ott érleli nekem
illatos husét a télre,

mely sipolva kozelit.

Széttort Gvegpohdr

egy messzi hdzban, hol

a cip6m a kiiszobon maradt.
Ruhdimat mar

vadak szimatoljak valahol.
Az éj 6lom korbicsgolyéi

egyre csapkodjak nyakamat.

Felhdlyagzik a lithatir. Egy domb.
Rajta magényos fa, magasra emelt
puha ujjai fényt csippentenek

az ég katranyabdl.

Nyerget szogezett rdm a sziiletés.
Hétam felhasadt vérnarancs,
szétnyalja majd egy hiéna, a szél.

Es a hajnali fény kihalt mezékre borul.



OTTHONUNK SZINES

Az engesztelhetetlenségben
tényes tehervonat az idé.
Otthonunk szines ketreceiben
tel-felasitanak a baltafogu éjjelek.
Alvé tigrisek vagyunk.

De hiédba minden biztonsigi zir,
biineink elarvult testiinkbdl
egyre csak parolognak.

NYARI DELUTAN

Csupin egy drny¢ék, a valésigtol az valaszt el, a test.
Langyos allatok vagyunk, bar délre néz minden ablakunk.

AKI A PARKAKKAL

Mi atyéank, aki a parkakkal vagy,

belsé egemre te csillagot leheltél.

Lehullott. Liiktet t6le még a td,

tiikrét jég, hé soha nem takarja.

Holnap talan fa leszek, kérgemen granatgyutacs
a varrat, multam képei feszitik.

Mi atyank, hii egemet bocsisd el,

mint kiszolgélt felh6t. Hirtelen

heviilt 61 szégyenével elsipadt mar

minden évszakom.
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VARIACIOK

Az évtizedek 6ta épiil fijdalom
kiilnbdz8 emeletein kiilonb6zd

képek tikrozddnek: mezdk, erdsk, tavak,
hegycstcsok, mocsarak és szakadékok.
Az épiilet szinte kész,

csak egy csillag kell még, mely megvakul

a szildrdul6 anyag vigyakozasitdl.

& %k sk

Az évtizedek 6ta épiilé fijdalom
minden ablakdban

mas-mds kép vakul,

csillagok fényrajza,

amit az anyag vigyakozdsa
hamarosan teljesen foglyul ejt.

KEPESLAPOK
KEPESLAP IZLANDROL

Megtalaltuk magunkat

egy gleccser alatt.

Az otthontalansdgba most mér
kalon utakon megyiink.

KEPESLAP PITYERBOL

Hull a hé: vizimadarak
hartyds 1abardl szétszérédé
bérpikkelyek a pelyhek.
Sziirkiilet.



Es a parton meneteliink mi,

kolesonos gyilkosok.

KEPESLAP TASMANIABOL

Elszivirgott. Az éjszaka
fészkébdl nem tudni, hova

tlint a valdsag.

Egy fa,

lombjédrdl mult idejd élet csorog,
belestirtsodik a szivbe. Kicsordul.

Almukban felziignak a szomjas lincfiirészek.

Valamikor volt itt egy erdd.
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Sz6cs Margit

L EVELBONTAS

Amiéta felbontottam leveled,

vérzik a papirvigékésem.

Kir, hogy sohasem esett sz6 koztink
az elmuldsrdl,

de bizom benne,

magadtdl is rdjottél mar arra,

hogy a hangyédnak egészen kicsi,

mig az elefintnak nagyon nagy halala van.

MARADJ MEG,

agy sincs hovi felszallni —
légtires a tér,

az ég belestillyedt a téba;
hallgasd csak:

tik-tak-tik-tak,

jég alatt ketyereg egy ora,
innen még egészen jol kivehetd
a vizben old6dé idé6

ibolyan tdli kékje.

Ha kedved tartja,

al4 is meriilhetsz,

partok kozé feszitheted

ind4z6 koteléked,

idegeid pattané hurjait,
uszonyként haszndlhatod
szabad vegyértéked,

s kell§ tiirelemmel kivarhatod,
hogy vizjel hivédjék el6 homlokodon;

de nem drt, ha 6vatos vagy,



nehogy magadba széditsen
a vadkacsak hullimgytirs

libnyoma.

TOMEGSIR

Toémegsirt 4stam magamba

privat halottaimnak,

hogy bennem leljenek 6ro6k nyugodalmat,
s komposztaljak lelki békém.

Ott fekisznek egymds hegyén-hatin
mindazok, akikbél elegem volt,

akiket litni sem birok tdbbet,

akiket élve eltemettem.

Csakhogy hélatlan egy népség,

tutytlnek az 6rok nyugalomra,

folyton mocorognak,

csattogtatnak szuvas dllkapcsaikkal,
fenyegetéznek csontra aszott labszaraikkal,
tlintetést szerveznek,

mellkasukbdl szivkoszorit lobogtatnak...
Félek, hogy feltimadnak,

ha kimondom rdjuk utolsé itéletem.

CSUCSFORGALOM ELOTT

Kiiiritette a kamrat, hiitdszekrényt,
az utolsé morzsit is felcsomagolta,
lepattintotta a hiitémagneseket
szuvenirnek,

s indult is

legeletetni lelkét,

a rinocéroszt.
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HA NEM ESZED MEG A TEJBEGRIZT,

ma sem dllhatsz fel az asztal melldl;
hiaba keresel naponta kibuvét,
hogy megdermedt, kiszdradt,

etted volna meg

harminc évvel ezelStt —

ugy felnéhettél volna,

most kedvedre nyargalhatnal,
focizhatnal a tobbiekkel,

s te j6 ég,

madr csalddod is lehetne,

t6zhetnéd fiadnak a tejbegrizt,

és nem tlnél itt enyészetbiizben,
légy- és lepketetemek barikddja mogiil
nem bdmulnad egész nap

tires tekintettel

jovéd emlékképeit.



Szerényi Tamas

A SZOKAS HATALMA

Déleléstt, amikor felébredtem, nem voltam egyediil, pedig nem szoktam
nem egyediil lenni, amikor felébredek. Kimdsztam az dgybdl, és dtbotor-
kéltam a konyhdba. Minden dgy volt, ahogy hagytam, csak kézben vildgos
lett, a kornyék szépen atoltozott, de rajtam még mindig ugyanaz volt.

Kinyitottam az ablakot, hogy bejojjon a telepi levegs. Akkor vettem ész-
re, hogy nem is a filem z4g, hanem a ridié maradt bekapcsolva, halkan
duruzsolt a konyhaasztalon. Felhangositottam.

A késziilék messzire szérta a szavakat, a hdz eltt jatszadozé gyerekek
pedig felszedegették Sket. Nagymama sétalt fel a hiromemeletesek egyiké-
ben, minden lépcséforduléban megpihent, szatyrit a radidtorra tette. Ami-
kor a misodikra ért, te akkor ébredhettél fel, fejkenddje sargan viritott a
napfényben.

—J6 reggelt! — mondtad kissé bizonytalanul, és leiiltél. A hangod rekedt
volt és szdraz, mint a lakds levegdje. Kir, hogy csak kétféle lakds van: ame-
lyikben tdl szdraz, meg amelyikben tdl nyirkos a levegd.

— Kés6 hajnalt.

— Tessék?

— Semmi, csak... igazdbdl semmi. Neked is — mondtam. A misorban
a beszélgetds blokk lejart, egy otromba szigndl zizta szét a konyhaidillt.
Gyorsan lekevertem. A ridiét nézted, én meg, hidba utiltam a fistot vi-
ligéletemben, ugy éreztem, nagyon hidnyzik a kezembdl egy szl cigi. A
nyitott ablakon 4t hetykén az odalent kapirgdlé galambok fejére hamuz-
hattam volna. Persze, mi van akkor, ha vegin vagy.

— Szokol? — kérdezted a rddiéra pillantva.

Szoknilak — vélaszoltam volna, de tudtam, hogy szar poén.

— Nem, csak valami japdn utdnzat. Kavét kérsz?

— K&szi, nem — vagtad rd a kavéf6zdre nézve. Majd magyarazatképp hoz-
zétetted: — Bocs, de chai lattén kiviil médst nem nagyon ihatok. A csersav
miatt — mondtad nyilvinvalé zavarodban, én meg arra gondoltam, bér ne
mondtad volna sehogy.

— Hit, az nincs. Csak boliviai.

— Tényleg?
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— Azt irjak — feleltem, és el6vettem a dobozit. — A boliviai kavé kivé-
telességét idéz6 keverék — szavaltam, aztin a szemem valamivel lejjebb van-
dorolt. — Szarmazasi hely... — kezdtem volna, de nem olvastam fel, inkdbb
visszaejtettem az asztalra. Nem akartam neked csalédast okozni, bér lehet,
az egész kavémandver kissé meggondolatlan volt a részemrdl. Mindketten
kivartunk, te a Szokolnak hitt japan utinzatot nézted, én téged. Aztin meg-
szolaltal.

— Szarmazési hely? — kérdezted, én pedig gyorsan kapcsoltam.

— Nyiregyhdza. Ezerkilencszizkilencvenegy, nulla-négy, tizenkilenc —
szellemeskedtem. — Es a tiéd?

— Virpalota. De ezt mér tudod.

— Persze, emlékszem — hazudtam. — Valami mast kérsz esetleg? Akar
reggelit? — kérdeztelek. Késén jutott csak eszembe, hogy valészintileg nincs
otthon semmi. Gyorsan koriilnéztem: a konyhapulton egy kenyér sziradt,
a mosogaté tele volt mocskos edényekkel.

— Nem mindig ekkora 4m a rend — mondtam, erre elmosolyodtal. Az
alakviltozds nyoman két apr6 gédrocske jelent meg az arcodon. A cukisig
orok stigmaja. Kordbban fel se tlint, hogy ilyet is tudsz.

— Akkor valamit?

— Nem, készi.

— Hogy tetszik a kildtds? — kérdeztem. A néni még midig ott tébldbolt
az egyik 1épcséforduléban.

— Elmegy.

— En nem tudok rdunni, téleg ilyenkor, hétvégén. Egyiitt ébrediink, min-
denki csindlja a kis ritudléit. Olyan, mintha egyszerre litnim a multat és a
jovét. Végiil agyis valami ilyesmi lesz.

— Aha — mondtad, és s6hajtottil. Vagy inkdbb dsitottal.

Felkeltem, hogy valamit csindljak, legaldbb egy kdvét magamnak, ha te
mar tgyse kértél. Egy egész adagot nem volt kedvem lef6zni, igy hét for-
16 vizet toltottem egy bogrébe, szértam rd egy-egy kanal neszkavét meg
cukrot, aztin elévettem a f6zGtejszint, lottyintettem bele egy ujjnyit — épp
Ugy ittam, mint nagyanyim —, és csak néztem, ahogy a sotét anyag a fe-
hérrel keringézik.

— Azt mondtad, kés6 hajnalt? — kérdezted.

— Tessék?

— Az elbb. Azt mondtad?

—Ja, igen — ismertem el. — Tl rég volt. Mdrmint korén.

Bélintottal.



— Forditott déja vu. Atélted, de olyan, mintha nem veled tértént volna.

— Inkédbb ugy mondandm, hogy van ez az érzés... amikor nem értesz,
mondjuk egy sz6t. Valami furcsa hiba folytdn csak késébb fogod fel az ér-
telmét. Mintha... mintha az agyad visszatekerné, és ugy mar vilagos.

— Ja — bdlintottdl, én pedig nyugtiztam, hogy akkor ezt is elszdrtam.
Mindent tdlmagyarazok.

Kdbé akkor vettem észre, hogy fizol, a meztelen libadat dorzsslted.

— Becsukjam az ablakot?

— Mindegy, nem kell — mondtad. A kévésbogre mogé bujtam, onnan fi-
gyeltelek. Ugy tiint, méshol jar az eszed, kifelé bamultil az ablakon, és a ke~
zeidet tordelted. Szép kezed volt egyébként, pici kormokkel és hosszi uj-
jakkal. A radiéban jitszott popsldger titemére ropogtak az iziileteid.

— Ideges vagy?

— Nem, miért volnék?

— Csak mert... ropogtatod az ujjaidat.

— Rossz szokas. A mosdé merre van? — kérdezted, és mar fel is pattantdl.

— Ott a bejdrat mellett, ha tovabb mész, balra — navigaltalak, te pedig két
lépésben megtaldltad. — Azaz! — széltam utdnad. Mire becsuktad az ajtét,
és elforditottad a kulcsot, a nénit szem el8l vesztettem. Biztosan hazaért,
mar nem littam a sdrga kendgjét, csak a szomszéd bacsindl volt némi moz-
golédis: elhuztdk a figgdnyt, a jelre egy csapat maddr a parkdnyra repiilt,
az ablak viszont nem nyilt ki. Hoppon maradtak.

Legalabb mar nem fazik a labad — gondoltam, mikézben pisiltél. A vé-
cé koré pliissszényeget teritett valaki, talin még a f6bérls. Tudom, nem va-
lami higiénikus, de legaldbb az otthonosség illizidjat kelti.

Amikor a vécén iltem, én dltaldban a sz6nyeg rojtjait néztem, furcsa
alakzatok, féregjaratok, Mona Lisa-mosolyok utin kutatva benne, de tobb-
nyire csak sz8rszalakat taldltam.

Addig kellett volna kitaldlnom, mit fogok mondani neked, de a rojtok
képzete és a kavé boliviaissiga teljesen megbabondzott. Aztin rezgett egyet
a telefonom. A CCC kiildott SMS-t, 30% kedvezmény minden PAPUCS-
RA és SZANDALRA - irtdk, ami egyardnt érvényes minden leértékelt és
teljes dras termékre, a cimkén 1évS név alapjin. Az akcié lejartdig 5 napom
maradt. Lehet, mégiscsak venni kéne egy hazipapucsot, gondoltam, arra az
esetre, ha a plissszényeg nem lenne elég. Elképzeltem, ahogy riillesztem a
libadra, mint egy modern Hamupipéke-mesében — tivegcipd helyett pliiss-
cip6 — 30 szdzalék kedvezménnyel.
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Aztin megéreztem azt a furcsa szagot, valamilyen gyiimélcsaroma ke-
veredett a teahdzak jellegzetes illatival. Egy kisebb fustpamacs beuszott
elém, én meg kdhécselve belenéztem. Ugy éreztem, hogy ettél most nagyon
meg kéne ijednem, de valahogy mégse ijedtem, tudtam, hogy mikor tliz van,
az nem ilyen. A nyomok a vécéhez vezettek, kopogtattam.

— Fiist jon ki az ajtén — mondtam az ajtdnak.

— Az nem fust — sz6ltl ki.

— Te figyu, de gomolyog.

— Nincs baj, az csak vizpdra. Vaporizdlok — hallottam a csempevissz-
hangos magyardzatodat.

— Hogy tessék?

— Ez e-cigi. Bocs, de ra kellett gydjtanom... Muszaj volt — mondtad
olyan kedvesen-szégyenldsen, egyszertien nem tudtam rad haragudni.

— Hait, j6... A konyhdban is tudtél volna.

— De ott a nyitott ablaknal nagyon hideg volt.

— Elképzelhetd — mondtam, és utdna rogton megkérdeztem magamtol,
hogy vajon milyen helyzetben lenne indokolt ez a széhasznilat: ,elképzel-
hetd”. Taldn egy olyanban, ahol a csaj, akit hazavittem, nem fiistéli tele a
klotyémat.

— Nagyon is, elképzelhetd.

— Légyszi, visszamennél a konyhaba?! — szoltal ki.

Engedelmesen visszatértem az ablakhoz, és a kilincsbe kapaszkodva ba-
multam kifelé. Virtam, hogy valaki lezuhanjon az orrom elétt, ezzel is em-
lékeztetve ra, hogy lehetne rosszabb, de igy csak azt juttatta eszembe, hogy
nekem is nagyon kell pisilnem. Elképzeltem, ahogy a vécén iilsz, taldn le is
van csukva a fedele — az is pliiss —, ndlad meg egy ormétlan fémszerkezet,
tekete, mint egy pisztoly, amirdl leszerelték a csovet, széval még képzelet-
ben is ijjesztéen néz ki, amint te egy fegyvernek litsz6 tirgyat dugsz a szad-
ba, de a felréppend parafelhd megnyugtat. Aztin kilépsz, elkdszonsz, fel-
kapod a tiskdd, odalent talalkozol a szomszéddal, aki épp viszi le a kutyit,
a kis Yorkie rad morog, de te tovabbsietsz, nekem meg még mindig nagyon
kell pisilnem, bemegyek utdnad, belépek a letilepedett fiistbe (fiistparaba?),
és ahogy a rojtokat bimulom, észreveszek valamit a foldon. Megnézem ko-
zelebbrdl, és rajévok, hogy egy patron az, amit e-cigibe szokds tolteni, egy
ilyen apré, fekete cucc, rideg és futurisztikus, mint az e-cigi maga, épp hoz-
z4d 1116 — erre gondolnék, ahogy ott a pliissre térdelve szorongatom. — Eny-
nyi maradt, a semminél azért t6bb — diinnyogom magam elé, és egy moz-
dulattal lehtizom a vécén.



A vécé tényleg oblitett, te pedig kiléptél. A radié azt kiabalta, hogy az
kiabal, aki fél. Megalltal az ajtéban, nem j6ttél beljebb.

— Ugye nem sietsz? — kérdeztem.

— De, eléggé sietek.

— Miérmint nem kell. En is rd akartam volna gydjtani.

— Idére megyek.

— Lekisérlek! — mondtam olyan lelkesen, mintha kisiitétt volna a nap,
pedig stutott az mar rég. A szemkozti panel egyik bukéra nyitott ablaka
mandinerbdl beverte a fényét, ami sirga técsaként kenddott szét a falon.
Amikor belehajoltdl, az orrkarikddon megcsillant a fény.

— Nem kell. Tényleg. Ne.

— Hogy hivnak? — kérdeztem utoljira, mikor mdr a hatizsdk is a villa-
don volt, de te nem akartél vilaszolni. Csak kértél egy BKV-jegyet, és el-
huztil. Oriiltem, mondtad vagy mondtam. Tébbé nem lattalak. Se téged,
se a patronodat.
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Dankuly Csaba

PROBATETELEK
A PROBASZEX

A prébaszex végén a felek

(tobben is lehetnek,
kilonbézd és/vagy azonos nemtiek)
kezet fognak,

vagy meghajolnak egymads felé,

a prébaszex kézben pont ugy nydgnek-séhajtoznak,
mint az igaziban,

a probaszex csak préba persze,
telkészit az igazira,

ami/aki barmikor itt lehet,
nem érhet késziiletlen,

a probaszexben senki nem séril meg,
ha mégis, elsdsegélyben részesitik,
sulyosabb esetben kérhazba szallitjak,

a probaszexben senki nem hal meg,

a prébaszexbe senki nem hal bele,

csak kicsit,

mint az igaziban,

tehdt nagyjabdl éppugy élvezhetd, mint az,

ha netdn egészen meghalna,

megvonjak a véllukat.



A PROBAHAZASSAG

A prébahazassig végén a felek
(csak ketten lehetnek,
kiilénboz3 vagy azonos nemiiek)
kezet fognak,

vagy meghajolnak egymads felé,

a prébahdzassig sordn pont ugy sszevesznek—kibékiilnek,
mint az igaziban,

a probahdzassig csak préba persze,
telkészit az igazira,

ami barmikor bekovetkezhet,

nem érhet késziiletlen,

a prébahdzassigban senki nem sériil meg,
ha mégis, elsGsegélyben részesitik,
sulyosabb esetben kérhazba szallitjak,

a prébahdzassigban senki nem hal meg,
a probahdzassigba senki nem hal bele,
am ha mégis,

sajnaljak.

A PROBABARATSAG

A prébabaritsig végén a felek
(csak ketten lehetnek,

azonos vagy kiilénb6z6 nemiiek)
kezet fognak,

vagy meghajolnak egymads felé,

a prébabaritsig sordn pont ugy 6sszevesznek—kibékiilnek,
mint az igaziban,
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a prébabaritsig csak préba persze,
telkészit az igazira,

ami barmikor megtorténhet,

nem érhet késziiletlen,

a prébabaratsigban senki nem sériil meg,
ha mégis, elsGsegélyben részesitik,
sulyosabb esetben kérhazba szallitjak,

a probabaratsigban senki nem hal meg,
a probabaratsigba senki nem hal bele,
am ha mégis,

megéljenzik.

A PROBAVEREKEDES

A prébaverekedés végén a felek
(tobben is lehetnek,

kilonb6zd és/vagy azonos nemiek)
kezet fognak,

vagy meghajolnak egymads felé,

a probaverekedés kozben pont ugy kiabdlnak,

mint az igaziban,

a probaverekedés csak préba persze,
telkészit az igazira,

ami barmikor elééllhat,

nem érhet késziiletlen,

a probaverekedésben senki nem sériil meg,
ha mégis, elsGsegélyben részesitik,
sulyosabb esetben kérhazba szallitjak,



a prébaverekedésben senki nem hal meg,
am ha mégis, kitor a botrany,

bezir az 6sszes probaverekedd-terem,
igy a probaverekedd-vallalkozék

és a villalkoz6 kedvid
prébaverekedd-linyok s legények

mind az utcdra keriilnek,

és akkor jaj nekink!

A PROBAELET

A prébaélet végén a felek

(tobben is lehetnek, vegyes nemiiek)
ha szerencsések,

kezet foghatnak,

vagy meghajolhatnak egymads felé,

a prébaélet sordn pont ugy szenvednek—oriilnek,
mint az igaziban,

a probaélet csak préba persze,
felkészit az igazira (de nem a haldlra!),
ami barmikor eljohet,

nem érhet késziiletlen,

a probaéletben senki nem sériil meg,
ha mégis, elsdsegélyben részesitik,
sulyosabb esetben kérhazba szallitjak,

a prébaéletben senki nem hal meg,
a probaéletbe senki nem hal bele,

am ha mégis, az mdr az igazi.
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A PROBAHALAL

Ilyen nincs, vagyis csak

a sikertelen ongyilkosok
beszélhetnének réla,

ha a halalt akartdk volna
prébira tenni (legyézhets-e),
de ekkora 6riiltségre

— Krisztus prébatételét

most hagyjuk ki

a jatékbdl — ki villalkozna.

A PROBAIRAS

A prébairis végén a fél

(csak egy lehet, barmilyen nemii)
kezet riz 6nmagival,

vagy meghajol 6nmaga felé,

ha irdsa agy-ahogy sikeriilt,

a probairdssal az ember pont gy veszédik,
mint az igazival,

a prébairds csak préba persze,
telkészit az igazira,

ami barmikor esedékes,

nem érhet késziiletlen,

a probairdsban nem sériil meg az ember,
ha mégis, elsésegélyben részesiti magit,
sulyosabb esetben kihivja a mentdket,

a prébairiasban nem hal meg az ember,
a probairdsba az ember nem hal bele,
de ha mégis, az az igazi.



HajdU Farkas-Zoltan

APRILIS

RESZLET A CSONKAMAGYAR CiMU REGENYBOL

A romén katondk a hé elején Szereddban atkutatjik a Miké utcit. Katonai
kincstdri tulajdonu targyakat keresnek, és ahol jarnak, mindeniitt alaposan
tanulmanyozzdk a terepet. Az egyik jénevil iparosmesterhez is betérnek,
ahol az istdll6 egyik rejtett zugdban nagy mennyiség tojast fedeznek fel,
ami egyébként nem képezi keresésiik targyat. A mester csak a fejét cs6val-
ja a taldlt kincs lattdn, amelyrdl hamarosan kideriil, hogy hiarom inasa a na-
ponként szorgalmasan toj6 tyikok alél csente el, és halmozta fel. Hogy a
mester ezek utin a nadrigszijat fogja-e hasznilni vagy nem, egyelére fiig-
g6ben marad.

Herman Lip6t, a Képz6- és Iparmiivész Szakszervezetek Szovetsége el-
nokének irodai ajtaja résnyire megnyilik, 6reg, végtelenil soviny emberke
dugja be a fejét. Herman csak percek mulva ismeri fel Csontviry Kosztka
Tivadart, a gy6gyszerészt, akivel a békebeliben festStarsaival a Japan Kavé-
haz mivészasztalindl sokat élcelédtek ,profetikus lelkilete” miatt. Persze
akkor is halalra rohogték magukat, mikor az egyik ujsig korkérdésére, hogy
kit tart a vildg 6t legjobb modern festSjének, szemét felakasztva azt vila-
szolta: ,Minthogy én vagyok a vildg legmodernebb festdje, alattam sokan
lehetnek.”

A fest6 mar négy éve gyengélkedik. 1916-ban még jelen volt IV. Kiroly
korondzisin, hogy megfesse az eseményt, de olyan rosszul volt, hogy nem
tudta végignézni a ceremonidt. Két éve a patikdjat is el kellett adnia. A meg-
tort, hatvanhat éves festd segélyért jott a kommunistdkhoz, azzal, hogy ve-
getdridnus 1évén egyre nehezebben tudja beszerezni a mindennapi betevd
falatot. Pedig koztudott, hogy jobboldali beallitottsdgu, egyik irdsiban nyil-
tan ki is jelentette: ,Latom a fajok kiilonb6zdségeit, az egyedek kiilonb6z6
képességeit, mikézben a vildgpiacokon hallom az egalité, fraternité s liber-
té hangos szavait. Hat emberek, jé lesz vigydzni a nyelviinkre.”
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Herman Lip6t kitolteti vele az ehhez sziikséges nyilvantartdsi ivet, s
megigéri, hogy hamarosan megkapja az 500 koronds havi segélyt. De
Csontviry tobbet nem jelentkezik.

Thomas Mannék a hénap elsé vasirnapjin siilt pisztringot, libazsirt,
narancsot és édességeket vacsordznak. A kellemes estére csak a miincheni
kommiinrél és a kisajatitdsokrdl sz616 hirek vetnek némi arnyékot.

A mult hénap végén anyja dltal kézbesitett sziirke boritékban a Baia-
Mare-i tanfeliigyeléség levele van, amelyben Ghizeldnak felajinlanak egy
taniténdi dllast Felséviséban, azaz Viseu de Sus-ban. Ha Ghizelan mulik,
azonnal csomagol, és indul, de az anydnak is bele kell egyeznie linya td-
vozasiba. Mikor leforditja neki a levelet, 6 némadn a ldnydra veti a tekinte-
tét: — Gizella, Gizella, te voltil minden reménységem! Hogy lehetsz ilyen
kegyetlen, hogy itt hagysz egyediil ezzel a hirom neveletlen kolyokkel? Az-
tan folyni kezdenek a kénnyei. Ghizela napokig képtelen tdjra széba hozni
a terveit. Némdn koveti anyja utasitdsait, de gondolatai a Viseu de Sus-i
iskolaban jartak.

Az évek 6ta betegeskedd Einstein hiarom évvel idésebb unokatestvéré-
ben nemcsak forré szeretdre, de idedlis dpoléndre is taldlt. Elsa mar tizen-
egy éve elvilt Max Lowenthal textilkeresked6tél, és egyediil él a berlini Ha-
berlandstrafle 3 szdm alatt. Albert a t6szomszédsigdba koltozik, az 5 szdm
ald, hogy minél kozelebb lehessenek egymdshoz, mert Elsa ragaszkodik,
hogy 6 f6zz6n diétisat, és 6rkodjék hiressé valt unokatestvére nyugalma
telett.

Einstein megirja a Luzernben €16 anyjdnak és higinak, hogy pompa-
san érzi magit, és egy hét muava el6adést fog tartani a relativitdselméletrdl,
amelynek honoririumit egy szocialista egyetemista egyesiiletnek ajinlot-
ta fel.



5-én este kilenckor a Kassik altal szerkesztett MA cim folyéirat mun-
katdrsai el6zetes megbeszélés nélkiil sszegytlnek f6nokik lakdsin. Mint
rendesen, most is a konyhdban. Egyetlen villanykorte csiing le a plafonrdl,
sodort zsinéron, a limpa f5lott kék zomdncos ernyd. A lakds a félemele-
ten van, a konyha ablaka a tetére nyilik, s igy még nappal is csak épphogy
atsziirédik rajta némi vilagossdg. Joldn, Kassik felesége rantottat siit, a tdr-
sasdg letl falatozni. Kevés az evéeszkoz, két valtisban esznek.

Hamarosan pardzs vita kerekedik, de a tet6rdl csak mondatfoszlinyo-
kat lehet hallani:

— Mit gondoltok, mik lesznek a tovabbi fejlemények?

— Forradalom! Tegnap még semmit sem tudtunk, s most minden betel-
jesedett, amit kivintunk!

— Szdmomra egy cseppet sem megnyugtatd, ami az utébbi napokban tér-
tént. Kun Bélaék meggondolas nélkiil dtvéllaltik a cs6dbe jutott kormdnyt.
Nem meghdditottdk, hanem ajindékba kaptdk, mert nem akadt kivilik
senki, aki pillanatnyilag hajlandé lett volna élni ezzel a ,hatalommal”. A
kommunistdk meggondolatlanul mohék voltak.

— Most nem a sotét toprengéseknek, hanem az odaadé tnneplésnek van
itt az ideje! Ezentdl a hatalom a munkéssig kezében van.

— Nagy tévedés! A hatalom a munkdissdg vezéreinek a kezébe cseppent!

A konyhaba kopogtatis nélkiil két alak 1ép be, oldalukra szijazott revol-
verrel, civil ruhdban, de fejiikon katonasapka.

— Van-e valaki az elvtdrsak kozott, aki a bankszakmaban dolgozik? Le
kell foglalni a bankokat, és ehhez megbizhaté elvtdrsakra lenne szikségiink.

— Ki bizta meg magukat a bankok kommunizalasival?

— Ne okoskodjanak, elvtirsak! Van-e itt valaki, aki bankember?

*

A kommunistik az elsé bizonyitott és dokumentalt terrorista gyilkos-
sdgot dprilis 7-én, Sarospatakon kovetik el. Becker Andris és Riské Jozsef
vezetésével néhdny gazda sszedll, és a fosztogatd, erészakoskodé vorosdr-
séget elkergeti.

A visszatérd katoniknak Becker keményen ellenill, egyet lels koziiliik,
tobbeket megsebesit. Elfogdsa utin azonnal 6sszeiil a forradalmi torvény-
szék, amely a kovetkezd ,tekintélyes jogdszokbdl” all: torvényszéki elnok egy
cipészsegéd, birék egy darab géplakatos és egy darab kaddrsegéd. A vadlé

egy magit forradalmarnak mondd joghallgaté. Védére nincs sziikség. Az
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itélet utin Beckert a sdrospataki viroshdza kapujanak vasricsdra akasztjak,
Riskét athurcoljak Sétoraljagjhelyre, és ott a Kossuth-szobor elétt felallitott
akasztéfin végzik ki.

Aprilis elején Banffy kenyérkeress palyafutdsat azzal kezdi, hogy meg-
szabadul nemesi cimétél, és a méregdriga Oude Doelen-bél kikoltozik a
Belle-Vue nevi, fibdl épiilt kis szdlloddba. Itt mar csak ,M. Banfty”-t ir be
a vendégkonyvbe, mert lévén hogy nem kiilf6ldrdl érkezett, nem kell bemu-
tatnia az utlevelét. A kovetkezs 1épés: keresni egy olyan mivészt, aki né-
hany hénapig elvéllalja tanitvanynak, hogy djra belejojjon a festésbe.

A miivész urat Aarlofs mesternek hivjk, és festSiskoldja van a padlisin
épitett, fels6 miiteremben. Roppant udvarias, francids modord, ami a hol-
landoknal szokatlan: — Ha az ember Pdrizsban tanult, ugye? Hat akkor
mégis... Hat akkor az meglatszik; j6 is, hogy meglassék, mert az mégis mis,
az mégis el6kel6bb, mint aki csak itt, ebben a vacak kis orszdgban tanult...
Eseza megrendelének is imponal, ugyebdr? — Hogy Parizs az mas!

A tandij is ehhez mérten borsos, de modell csak akkor van, ha a tanit-
vanyok fizetik, kiilonben csendéleteket festenek.

*

,Ott dll és néz, hanglejtésemre figyel, melyet dtitat léte hatirozott mél-
tanylasa, s ezt megszlitisomban érvényre is juttatom. Es hirtelen, fejét el6-
relokve arcom felé kap, mintha le akarnd harapni az orrom, s ez a némajé-
ték, amely nyilvan felelet a szavaimra, rendesen arra késztet, hogy nevetve
hatrahékéljek, amit Bausdn el6re tud. Mintegy csékvetés ez, félig gyengéd-
ségbdl, félig ingerkedésbdl, olyan testgyakorlat, amely kiskoratdl szokisa,
holott elédeinél sohasem figyeltem meg. Kilénben nyomban farkcsévalds-
sal, rovid hajlongdssal és zavartan vidim arccal kér bocsdnatot a bizalmas-
kodasért. Es ezutdn a kerti kapun 4t kilépiink a szabadba.” Aprilis 7-én
Thomas Mann mdsfél 6rit sétil Bausinnal.

Este Ghizela, miutdn az éjjel azt dlmodta, hogy mosolygds kisldnyok és
kisfitk veszik koriil, és szeliden kezét simogatjik, nem birja tovibb magi-



ban tartani kétségeit, vacsora utdn sz6vd teszi a levelet, mert § tanitond sze-
retne lenni ebben az 4j, romdn viligban. Anyja rd se néz, 6sszekulcsolja a
kezét, és néman imadkozni kezd. Ghizela még aznap este dsszecsomagol,
megigéri anyjinak, hogy minden szombaton hazalitogat, és otthagyja zo-
kogni az ebédlében.

Misnap mar kezében is van a taniténdi kinevezés. A Baia Maré-i tan-
felugyel8ségen 1j igazgatéjaval, Augustin Zigreannal is dsszeismerkedik,
aki magédhoz veszi lovas kocsijira, hogy minél hamarabb kiérjenek a varos-
kiba, mert vészesen kozeledik az ,elsé romin tanév”.

»Persze valami j6l kivélasztott bluzt vett magira, ehhez aztin értenck a
prégai zsidé nék, mire te azonnal elhatiroztad, hogy feleségiil veszed. Még-
pedig lehetSleg minél hamarabb, egy hét mdlva, holnap, ma. Komolyan,
nem értelek. Hisz felndtt ember vagy, visszajottél a varosba, s nem jut sem-
mi mds eszedbe, mint hogy feleségiil vedd az elsé jottmentet.” Ez itt most
az apa hangja, de a fia szdjdbdl, illetve tollabél. Mert Franz Kafka mindent
megjegyez és irasba ont, amit az Ur, vagyis apja, Hermann Kafka mond.
Allitélag soha egy j6 szava nem volt hozza.

Most is, ahogy tudomadst szerzett fia hazassagi terveirdl, azonnal kiborult,
s bordélyhdzat emleget, megvésdrolhaté szexet, ami remélhetdleg lecsilla-
pitja szerencsétlen fia Griiletes dlmait. S teszi mindezt nem négyszemkozt
és bizalmasan, hanem hangosan kiabdlva, az ebédlében, felesége tarsasiga-
ban. Kafka rinéz az anyjira, s ebben a pillanatban az § szégyenét intenzi-
vebben 4téli, mint a sajitjat.

Aprilis 10-én valami lényeges viltozis torténik szekszardi szirmazasa
pesti iréfejedelmiink és erdélyi szarmazasu, dgyszintén pesti koltG-fejedel-
mi-ozvegyiink kozott, mert Csinszka masnapi levele szerint: ,Nagyon sze-
retlek, és ezért nagyon kell vigydzz magadra. Jobb, ha holnap délel6tt latlak,
nekem mindegy, és ha tehetem, tgy 7 6ra koriil lehet, hogy félszaladok, és
megcsokolom a kezedet, draga Mis. Kiralyfi, — oly gyonyord, hogy vagy ne-
kem. Olel, nagyon Tied — Csinszka.”

*
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A Csiki Lapokban olvashaté: ,Mezdbind és kornyéke ciginy lakossiga
soraiban az ¢éhtifusz (pellagra) pusztit. Eddig nyolcvan ciginy esett a rémes
kér dldozataul. A rendes idékben is rosszul tiplalkozé cigianyokat az a ko-
rilmény juttatta ebbe a sulyos helyzetbe, hogy a novemberi forradalom ki-
torésekor raboltak, fosztogattak, és ennek megtorldsaképp a lakossdg, mely
eddig mindig juttatott munkat és élelmet nekik, bojkott ald vette a foszto-
gatdkat, akik kozott ennek kovetkeztében kitort az éhinség, és ennek ter-
mészetes kovetkezményeként fellépett az egyre jobban pusztité éhtifusz.”

A cikk a tavaly novemberi ,8szirézsis forradalomra” utal, Eéttevényi
Olivér, Krass6—Szorény virmegye féispanja 1918. november 6-in Lugo-
son jegyezte fel: ,A zavargisok sok helyiitt oly mértéket oltottek, hogy a
hatésagok velik szemben tehetetlenek voltak, és néhany helyrdl a fészolga-
birik, még t6bbrdl pedig a kozjegyz6k menekiilni voltak kénytelenek, hogy
életiiket megmenthessék. A fékevesztett tomeg, amely eleinte csak az dl-
lomashelyérél elbocsitott fegyveres katondkbdl dllott, lassanként az otthon
levS népet is a maga céljainak nyerte meg. Nemcsak a hatdsigi helyisége-
ket tették pusztitds targydvd, hanem minden olyan tényezé ellen fordultak,
amelyben vagyoni j6léte miatt ellenségét latta. A tomeg a falvakban 1év6 tri
hazakat és tizleteket kifosztotta, a marhédkat elkergette”.

*

A Forradalmi Kormdnyzétandcs elhatirozza a miivészeti intézmények
kommunizalasit, és hogy a szinhdzakat, orfeumokat, kabarékat és cirku-
szokat a proletirsdg rendelkezésére bocsdjtja. Minderrdl kinevezett bizott-
sdg fog intézkedni, Lukdcs Gyorggyel az élen.

Kassik a Kozoktatastigyi Népbiztossigon plakdtcenzor lesz. Kunfi
Zsigmond kézoktatdstigyl népbiztos nevezi ki, amikor véletleniil 6sszeta-
lilkoznak az utcan. Kunfi latvin Kassik gyenge fizikumadt, igy sz6l: — Dél-
utdn j6jj6n be, elvtirs, s mindjart f6lvehet 2000 korona eléleget: nagyon
rossz bérben van, kicsit ssze kell szednie magit.

*

Szeredidba eljut a hir, hogy a marcius 27-r6l 28-ra virradé éjszaka Maros-
vésarhelyen ismeretlen tettesek leromboltik a viros f6helyein dllé Kossuth-,
Ré4kéczi- és Bem-szobrokat. A varosi tandcs tiltakozasira Vescan, a viros
Ujonnan kinevezett prefektusa kiad egy ,minden tekintetben lojélis, meg-



ért6 és a viszonyokhoz képest kielégits” kozleményt, amelyben , teljes meg-
értéssel dtérzi a fijdalmat, mely a viros minden polgirit érinti ez eléggé el
nem itélhetd, brutilis cselekedet felett, és osztja az elétte tiltakozast beje-
lent6 varosi tandcsnak azt a felfogdsit, hogy a varos kézonsége joggal kivin
elégtételt”. Es megigéri, ,azonnal megkeresi a viros fGparancsnoksagat, hogy
a sérelem orvosoltassék, és a blinosok lakoljanak”. Es felkéri a varos egész
kozosségét, hogy ,mig a megfelels eljards megadja a kivint elégtételt, hogy
a jogos felhaborodast lekizdve, 6rizze meg nyugalmit, és teljesitse tovabb-
ra is a koz érdekében feladatait”.

»Vescannak esze dgiban sem volt felkeresni valakit. A blinosok kilété-
re sohasem deriilt fény. A szobrok kéziil a Kossuthot, mert értékes bronz-
bél volt, bevitték a varoshdzara. Ebbél aztin Dandea, a kévetkezd roman
polgirmester lefaragott annyit, hogy az sszes elsS vildghaboris roman fa-
lusi emlékmiire broznsasokat éntessen. A Bem-szobrot Lengyelorszignak
adomdnyozta Bernady, a magyar pdrti tandcsosok tiltakozdsa ellenére, de a
szobor soha nem jutott el Lengyelorszdgba. A Rédkéczi-szobrot a Marosba
dobtik, a talapzat egy darabja évtizedekig hevert egy gydrudvaron. A Bem-
szobor talapzatinak egy darabkdja ma is megvan a katolikus temetében.
Volt még egy negyedik dldozat is, akir6l Csikszereddba nem érkezett hir
1919-ben. A vérosi plébdnia és a Takarékpénztir el6tti téren az 1912 no-
vemberében felallitott Pet6fi-emlékoszlop. A magas obeliszken Kallos Ede
budapesti szobrdsz bronzplakettje hirdette Petfi Sindor marosvésarhelyi
tartézkoddsdnak emlékét: »Azt a szomordan dics8séges emléket, hogy a
kolts innen, a székelység févarosdbdl indult el utolsé utjara, meghalni a
szabadsdgért.« A bronzplakett Petdfi alakjat Bem tdbornok és a muzsa alak-
jai kozott dbrdzolta, amint kardjdra Gtve a harcba indul. A plakett egy ter-
méskSoszlopba volt foglalva. Ismeretlen tettesek ezt a Petéfi-emlékoszlopot
is ledontotték 1919 mérciusdban, majd 1923-ban atontotték és ,feldusitot-
tak” romdn katondvi, a talapzatbdl meg kéhalmot faragtak. Egyebekben
minden Ugy van, ahogyaqk Vescan mondta. Ja és a Kossuth-szoborbél futot-
ta a Sztédlin-szoborra is.”

" Irja baritom, Sebestyén Spielmann Mihaly, a kivilé marosvasirhe-
Iyt helytorténész.
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Thomas Mann napldjiban két nagyobbik gyerekének jellemhibdin mér-
gelédik: Klaus gatlastalan és torkos, 6t perc mulva megszegi a tiltist, amiért
6ridsi taslit kap az apjatdl. Erika tegnap kérés nékiil elvette az anyja arany
toltétollat, és az iskoldban elvesztette.

A kommunistik féhadiszallasat felkeresé Kassik megillapitja, hogy
majdnem mindenkinél fegyver van, s aki csak teheti, katonasapkat nyomott
a fejébe. Olyan alakokkal is taldlkozik, akiknek, meggy6z6dése szerint, sem-
mi koziik nem lehet a forradalomhoz. A népes folyos6 zsongdsin keresztiil
valaki a nevét kidltja. A tolongdsbol nagydarab, stiri fekete haju, bajuszos
ember vilik ki, s ahogy Kassikhoz ér, széttirja a karjat, atoleli és jobbrdl,
balrél hangosan arcon csékolja.

— Edes testvér! Edes Lajcsi, testvérem, hat megint egyiitt vagyunk!

Kassik alig ismer Weisz Karolyra, akivel Périzsban talalkozott utoljara
tobb mint tiz évvel ezel6tt, és haragban vilt el téle. G8gos, fennhéjazé em-
ber volt, igynevezett bizonytalan egzisztencia. Kassik szemében nagyon is
bizonytalan, mert tudta réla, hogy anarchista létére osszekottetést tartott
fenn a pdrizsi magyar kovetséggel, jomaédban élt semmittevésbdl, sokat uta-
zott. Latszatra a szocialista Gustave Hervé csoportjihoz tartozott, mikoz-
ben tudésitasokat irt a magyar reakciés lapoknak. Kassik azt is hallotta va-
lahol, hogy a hédboru alatt kémszolgdlatot teljesitett a francidknal. Weisz
észreveszi Kassik tartézkoddsit, de ez lithatéan egyiltalin nem zavarja.
Kérdezget, mesél hadarva, mintha a vilag 6sszes titkdt egyszerre elé akarna
onteni. Kasssik sz6 nélkiil hétat fordit neki, és tovabblép.

*

A budapesti kormény betilt minden zsidé felekezeti intézményt, még
a Hevra Kaddisit is. Betiltja a zsidé sajtét, kifosztja, letartéztatja, taszként
fogva tartja, helyenként kivégezteti a vagyonos és az 6nkénynek ellenallé
zsid6kat. Az ellendllékat haldlbiintetéssel fenyegetik. De megszorongatjik
a zsid6 kiskereskedGket is, az ellatisi nehézségeket szabotizsnak mingsit-
ve. A kisiparosokat is ,szocializdljik”, akik kozott sok a zsid6; mihelyeiket
dllami tulajdonba veszik. A kézoktatasiigyi népbiztossig kisajititja az 6sz-
szes egyhdz és az dltaluk kezelt alapitvinyok teljes vagyonit is. Az egyha-



zaktol elkobzott vagyon nagysigrendjében a zsidé hitkozségeket csak a ré-
mai katolikus egyhiz el6zi meg.

A Csiki Lapok dtveszi a ,Patria” magyarorszagi viszonyokrél sz6l6 cik-
két, amely a forradalmi kormany néhdny dekrétumat ismerteti. Tobbek
kozott ezeket: ,Aki valakivel legalabb egy évig hdzassigon egyiitt kivil €l,
bejelentheti, hogy egyiittélésiiket hazassdgnak nyilvanitsik. Tehdt ma mar
hédzassdgot lehet kotni egyszerl bejelentésre is. Kiilonvélt hazastarsak is
megkothetik ilyen médon 4j hdzassigukat. Ilyenkor a régi hdzassig az uj
hazassig megkotésével megsziinik. A megkodtott hdzassdgot viszont egy-
szerd bejelentésre felbontjik.

A tandcskoztdrsasig torvénytelen gyermeket nem ismer. A torvényte-
len gyermek atyjaként az anyakonyvbe be kell irni azt, aki ellen a gyermek
javira jogerGs birdi itélet azért allapitott meg tartdsi kotelezettséget, mert
az anyjaval nemileg érintkezett. Ha a gyermek atyja nem dllapithat6 ilyen
modon, akkor a hatésag koteles azt megallapitani. Az anya elSsorolja, hogy
nemileg kikkel érintkezett, és ezek koziil, akit a gyermek atyjanak kivélaszt,
a hatésdg azt ismeri el térvényes atydnak.”

*

A viroskozpontbdl hazatér Erika Mann izgatottan jelenti, hogy bent
polgirhaborus édllapotok uralkodnak, mert mindeniitt felfegyverzett mun-
kdsok rohangdlnak. A katonai teherkocsikbol nagybetis ropcédulik repked-
nek, hogy veszélyben a tandcskoztdrsasig. A posta zirva, a telefon siiket.

Thomas Mann any6sa gyalog érkezik, hogy megbeszéljék, mi legyen, ha
beindulnak a sziilési fdjdalmak.

Kiilsnben szép tavaszi nap van, Thomas Mann hamarosan sétilni in-
dul Bausédnnal, aki ,nyers, mint a nép, de egyben érzékeny is, mint a nép:
mig nemes el6dje finomabb és kényesebb alkatdval hasonlithatatlanul szi-
lirdabb és buszkébb 1élek parosult, és minden eszeldssége ellenére, onfe-
gyelemben alaposan folilmalta a kis parasztot. Nem holmi arisztokratikus
telfogas, hanem egyediil és csupdn az élethiiség kedvéért emelem ki ezt az
osszefonoddsit a nyers és lagy, finom és szilard ellentétének. Bausan példa-
ul az a férfiq, aki a leghidegebb téli éjszakit is a szabadban, azaz a szalman
s hdzdnak darécfiiggonye mogott tolti. Hélyaggyengesége nem engedi,
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hogy hét érat megszakitds nélkiil zart helyiségben t6ltson az illem megsér-
tése nélkil; s igy kénytelenek vagyunk az év baritsdgtalan szakdban is ki-
zérni Gt, jogosan bizakodva robusztus egészségében. Mert ha egy-egy szo-
katlanul k6dos-fagyos éj utdn télapdszertien deres szakallal-bajusszal s hozza
kissé meg is hiilve belép a szobidmba, a kutyik egytagi kaffanté kohogésé-

vel — néhdny 6ra mulva mar legySzte betegségét, és kutya baja.”

*

A titokzatos esemény utin mar Babits kérleli Csinszkat, hogy taldlkoz-
zanak: ,Kedves Csinszka! Kedden délutdn, ha csak teheted, gyere fel okvet-

len! 4 6ratdl kezdve itthon leszek, és varlak.”

A hangos veszekedések nem akarnak aldbbhagyni. Hermann Kafka
tombol: botrdnyos, hogy fia egy sémesz linyit akarja feleségiil venni. Ak-
kor 6 inkabb kivindorol Amerikdba! Nem, ezt a szégyent nem fogja talél-
ni! Rdaddsul a rokonsig ezutin hazug fraternek fogja bélyegezni, hiszen
mindenkinek azt mondta, hogy el6kel§ berlini jegyesét fidnak sulyosbodé
ttidébaja miatt kellett otthagynia. S most, amikor lathatéan még rosszabb
bérben van, most hdzasoddsra timadt kedve!

Apija reakci6ja a fiat nem lepi meg, hisz mar szazszor végig kellett hall-
gatnia az éles kritikdt megbizhatatlan csaladalapitdsi tervei miatt. Mi t6bb,
néha azon kapja magit, hogy elhiszi ellentmonddst nem tir§ itéletét: igenis,
rossz természetébdl adéddan képtelen felelgsséget villalni egy tdrsadalmi-
lag kifogéstalan néért. Hogy eljon a pillanat, amikor egy jéttment nécske
fogja behdlézni és elcsdbitani.

Téves lenne azt hinniink, hogy Hermann Kafka kiméletlensége jellem-
beli fogyatékossigabdl adédik. Ezt a patridrkai mandvert mds polgari csa-
lidoknal is bevetik: ha a csalddfej képtelen megakadalyozni gyerekei szemé-
lyes dontését, még mindig akad egy sebezhetd, érzékeny pont: teli torokkal
kétségbe vonni, hogy a kérdéses dontést az érintett szabad akaratbdl hoz-
ta meg.

Kafka persze érzi, hogy itt valami santit, hogy sziilei felhdboroddsa min-
den bizonnyal észintétlen. Hisz most, amikor mindenki 6riil, hogy tdlélte
a vildgégést, hogy minden apa szerencsésnek érzi magit, ha fia nem halt



meg a fronton, vagy nem vélt nyomorékkd, széval, hogy ilyen idékben apja
egy ilyen semmiségért biztosan nem gondol a kivindorlasra.

*

Marie a luxemburgi Dudelange-ban szabadsigol Gide-del. Ttlcsordult
szivvel jegyzi fel napléjdba: ,Hogyan is tudndm érzékeltetni azt a béséget,
azt a pezsgést, amit O szellemiinkben, sziviinkben el6idéz? Hogyan is tud-
nam lithatéva tenni zsenijének ragyogasit, amely még mindennapjainkat
is dthatja; azt a tulajdonsdgit, hogy minden emberbdl a legelényosebbet
hozza ki, az eredetiség legkisebb morzsaja irdnt érzett tiszteletét. O az 6rok
keletkezés kozéppontja. Egy egész vilig, amelynek legkisebb darabkajat is
meg szeretném Jrizni. Jatszdsok, bevisarlosétak, kozos olvasds, csevegések
(ilyenkor tiizesen szenvedélyes), igyekszem egyetlen nyomot sem elveszite-
ni: életének tragikuma, munkdja, tervei, szenvedélyes gondoskoddsa IMarc-
16, gyengéd térédése Elisabeth jovéjével, testvéri gondoskoddsa irdntam,
meleg szimpatidja mindenki irdnt.”

Budapesten megalakul az Iréi Direktérium, Babits és Moricz mellett
Kassdk is a tagja. Hatdrozat: fel kell dllitani egy katasztert azokrdl, akik a
Tandcskoztarsasigon beliil hivatdsos iréknak szdmitanak.

Erre nagy a riadalom az Otthon Kérben, az irék és hirlapirék pesti ta-
nyédjan, ahol az hirlik, hogy azokat az Gjsdgirdkat, akik elégedetlenkednek
és ellenszegiilnek a Forradalmi Kormanyzétandcs rendelkezéseinek, fold-
munkdra fogjak kiildeni.

A fejét cs6valé Thomas Mann feljegyzi napléjiba: ,A jegyrendszert
ezentdl budapesti mintdra fogjik bevezetni, a vagyonosok a legkevesebbet
kapjak. Fit és szenet mar csak a proletirok kapnak. Kiilonben kifogyott a
vajunk és a cigarettink.”

Minekutina sétira indul Bausdnnal az alkonyodé parkban: ,Mutatvi-
nyokat példdul egyaltalin nem kivanok téle; hidba is kivinnék. Bausin nem
tudds, nem visari csoda, nem hébortos pojaca; életvidim vadaszkslysk, nem
pedig professzor. Mar emlitettem, hogy kival6 ugré. Ha rakertil a sor, min-
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den akadilyt legy6z; s ha az tulsigosan magas hozza, hogy puszta ugrassal
tuljusson rajta, szokkenve folkapaszkodik, és a tiloldalon lehuppan, de min-
denképp legy6zi. Am az akadalynak valésagos akadalynak kell lennie, azaz
olyannak, amely alatt nem lehet csak gy atfutni vagy atcstiszni; Bausan kii-
lonben ostobasdgnak érezné, hogy folotte hizzon el. Egy fal, egy drok, egy
rics, egy slrd sovény: ezek megfelel§ akadilyok. Egy keresztbe fektetett rad,
elébe tartott bot azonban nem az, és igy nem is lehet f6lotte dtugrani anél-
kil, hogy 6nmagéval és a dolgok rendjével értelmetlen ellentétbe ne kertil-
jon. Bausan vonakodik ilyet tenni. Vonakodik — hidba prébalod ugrdsra
kényszeriteni efféle nem valésigos akadaly felett, dithédben végiil is nem
tehetsz mdst, minthogy nyakon csiped, és dtdobod az ékteleniil sziikols
ebet, mire aztin olyan arcot vdg, mintha elérted volna kivant célodat, és az
eredményt tdnccal és lelkesiilt ugatdssal tinnepli. Hidba hizelegsz neki, hi-
dba vered, itt az értelem szegiil ellen a mesterkedésnek, s ezt az ellendlldst
semmi médon nem torheted le. Nem a készség hidnyzik beléle, az ur elé-
gedettsége értékes szimdra, egy zart sovényen kivansdgra vagy parancsra is
atugrik, nem csak tulajdon 6szt6nébdél, és 6rommel nyugtizza a dicséretet
és koszonetet. De a radon, a boton nem ugrik at, hanem dtszalad alatta, ha
agyon is vered. Szdzszor is bocsdnatot kér, elnézést, kiméletet, mert fél a £dj-
dalomtdl, a nyulsziviiségig fél téle; de sem a félelem, sem a fdjdalom nem
kényszeritheti arra, ami csupan gyerekjiték lenne szdmara, amihez azon-
ban nyilvin hidnyzik bels6 lehetésége. Az ilyen kovetelés nem annyit je-
lent, mint félvetni a kérdést, hogy ugrik vagy nem ugrik; ez a kérdés mar
eleve eldélt, és a parancs egyszerlen a verést jelenti. Mert az értelmetlent
és értelmetlensége miatt megtehetetlent kovetelni téle az 6 szemében any-
nyi, mint triigyet keresni a civakoddsra, a baritsdg megzavardsira és a ve-
résre, s a puszta kivinsig mar mindennek kezdete. Ez Bausin folfogisa,
amint litom; és kétlem, hogy emiatt csokonydsségrdl lehetne beszélni. A
csokonyosséget végiil is meg lehet torni, st igényli a megtoretést; de & el-
lendlldsit a mutatvannyal szemben kész akdr haldldval is megpecsételni.

Csodalatos 1élek!

Olyan bariti és mégis olyan idegen és bizonyos pontokon oly eltéré a
miénktél, hogy szavunk képtelen logikdjat kovetni.”



A gyimesbiikki Bermann Zélig és felesége dprilis 18-dnak éjjelén arra
ébrednek, hogy valaki feszegeti iizletiik ajtajat. A haldlra rémiilt hazaspar
kiugrik az 4gybél, és az iizlet bejaratihoz rohan. A nyomads kiviilrél egyre
er6sodik, a betdr6knek méar-mar sikeriil az ajtét benyomniuk. Bermannék
elkeseredett kidltozdsdra a szomszédok felébrednek, és az iizlethez sietnek.
A betordk, amikor meghalljak a kozeleddk 1épéseit, miel6tt elmenekiilné-
nek, 16v6ld6zni kezdenek A golydk egyike a vékony deszkaajtén keresztiil-
hatolva eltaldlja a mogotte allo Zéliget. A lovedék az orran hatol be. Rog-
tén megoli.

Aprilis 19-én a Koérostarkdnyra bevonulé roman félkatonai alakulatok
és katonai ruhaba 61t6z6tt romdn civilek vérfiirdét rendeznek, és kirabol-
jak a falut. Kilencvenegy tirkinyit gyilkolnak meg. Az dldozatok kozott
ndk, férfiak, oregek, fiatalok, de még vakok és siiketek is vannak. Vilogatis
nélkiil 6ldokolnek. Van, ahol egész csalddokat irtanak ki, de az is eléfordul,
hogy megcsonkitott dldozataikat élve temetik el a gyilkosok. A menekii-
16k koziil sokaknak a szomszédos Virasfenes falu romén lakossdga ad me-
nedéket.

Gyulai Ferenc szemtant vallomasa: ,Ugy hittiik, hogy baritsagban éliink.
Hiényan szolgaltak koéziilik nalunk! Fejszével koszonték meg a kenyeriin-
ket! A magyar vor6sok idejében nem volt semmi baj 1919-ben. Utdnuk
bejottek a roman katondk. Ok se csindltak semmit. Tovibbmentek. Masnap
azonban, szombat reggel volt, megtelt Tédrkiny a szomszédos romén falvak
népével. Mt akarnak t6liink? — kérdezte t6liik nagyapam, a bird, aki jél tu-
dott romanul is. Nem feleltek. Karjukon fejsze, vallukon puska. Kést is lat-
tam a romdn legények kezében. Egyiket ismertem is latdsbol. Kezdték ki-
kergetni hdzaikbél az embereket... Mindenki félt, mindenki ment, oda,
ahova parancsoltdk. A templom elé terelték a tarkdnyi népet. Volt, aki el sem
érkezett a templomig. Megszdlaltak a puskdk. Léttek mindenkire. Azt ki-
abdltik, hogy az egész Tarkdnyt kiirtjdk. Nem tiirik tovibb ezt a magyar
fészket! En dtugrottam a keritésen. Utdnam 16ttek, de nem talaltak el. Azo-
ta is kinoz a bels6 vad, hogy elszaladtam, magukra hagytam 8ket... Ejsza-
ka csend lett... Masnap egy asszony jott ki a sz616be, sokan bujkdltunk ott,
az az asszony mondta, hogy Belényesrél valamiféle romdn urak érkeztek,
és megparancsoltdk, nehogy tobb magyar haldl essék Téarkdnyban... Dél-
utinig nem hittiik ezt el. De a puskak csakugyan nem szélaltak meg tobbé. ..
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Lementiink a faluba. Lementiink temetni. Tobb mint kilencven halottunk
volt Tarkdnyban. A legtobb szegény ember. A szomszédos Nyégerfalvin
is temettek vagy tizenkilenc magyart. Nagyapdmat, a kozségi birét, Gyulai
Istvant, az 6 két fiat, két vejét és két unokdjat. A mi hiazunkbol hetet te-
mettiink egyszerre. Hetet!”

A Budapesten ragadt szeredai kereskeddk és tizletemberek hetekig nem
térhettek haza, mert a vonatkozlekedés szinetelt. Budapestrdl djabban is
csak 2-3 naponként indulnak vonatok. De Erdély felé most is csak Ara-
dig lehet eljutni. Az Aradon rekedt csikszeredaiak koziil néhdnynak sike-
riil aprilis 20. koriil hazavergddniiik Temesvér, Lugos, Marosvésirhely ird-
nyibol. Borsos dron, lovas kocsin tették meg az utat. Arucikkeket persze
nem hozhattak magukkal, de annal tobb hirt: ,A févarosban az iizletek még
nincsenek nyitva a leltirozds miatt. A hivatalok nagyrésze megsziint. Az
emberek kdposztit és tojast esznek, hus nincs. Az utcikon nincs rendér,
csak vorosgardistdk, akik 450 korona havi fizetést és teljes ellatast kapnak,
és szolgdlatban kiilon napidijal. Sz6 volt réla, hogy az dsszes templomot
bezérjik, de a nagy tiltakozdsra a kommunistak eldlltak ett6l. A kiralyszob-
rok nagy részét ledontotték. A lapok koziil csak azok jelenhetnek meg, ame-
lyek kommunista elveket vallanak, de nem igaz, hogy a napilapok nagy ré-
szét betiltottak. A volt katonatisztek egy része tényleg rikkancs, cipépucold.
S6t, kariai birék is kényszeriiltek rikkancsnak dllni. A birék és tigyvédek
koziil sokan gazdasigi munkara jelentkeztek. Arrél, hogy a nék csalddi éle-
tét kommunizaltik volna, sz6 sincs, de az tzletek, gyirak, vallalatok édlla-
mositdsa mar megtortént. Az egyetemre barki beiratkozhat, nem kell érett-
ségi vizsga hozzd, csak néhdny kozépiskolai osztily. Az els napokban ugyan
voltak zavargisok, de ma mar jérészt rend van a vdrosban. A polgdrsdg tar-
tézkoddssal és a terrortél megfélemlitve némdn figyeli a torténteket, ame-
lyek sokak egzisztencidjit ellehetetlenitik.

*

Gyérben Szamuely hirhedt pancélvonatinak 1épcséjérél mond beszé-
det: ,A hatalom a keziinkben van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi
uralom, azt kiméletleniil fel kell akasztani. Az ilyennek bele kell harapni a
torkdba. A magyarorszagi proletaridtus eddigi gy6zelme nem kertilt kiilo-



nosebb dldozatokba. Most azonban sziikség lesz arra, hogy vér 6moljon. A
vértSl nem kell félni. A vér — cél: erdsiti a szivet, erdsiti a proletdr oklot. Ha-
talmassd fog tenni benniinket a vér. A vér lesz az, mely az igazi kommiin-
vilaghoz elvezet minket. Ki fogjuk irtani, ha kell, az egész burzsodziit!”

Aztin tovibmennek Csorndra, ahol Szamuely azonnal elrendeli az ost-
romillapotot. Megindul a gyanusitottak kihallgatasa, és elrendelik a haz-
kutatdsokat. A Lenin-fiak berontanak a karidkra, rabolnak, fosztogatnak.
A terror-gyerekek nagy mennyiségl pénzt, tomérdek ékszert és mds érté-
kes tdrgyakat vesznek magukhoz. Aki rabldsuk ellen tiltakozni mer, letitik.
A viroska lakossigin pani félelem vesz er6t. Mindenki rettegve varja, hogy
mikor kertil sorra, mikor érkeznek a bestidlis munkajukat konyortelentil vég-
z8 brigantik. Szamuely hamarosan befejezi a vizsgélatot, és hét gazdag, el-
6kel6 csornai embert letartéztat.

A feldult és lefoglalt Kongregiciés Otthon bejiratindl szennyes vords
zdsz16 lengedez. Nagypénteken a szabok szakszervezete a birtokba vett épti-
letben megrendezi legsikeriltebb tincos mulatsdgat. Azon a helyen, ahol
nemrég még hivek és szerzetesek imadkoztak.

Ugyancsak Nagyhéten jelenik meg a hivatalos rendelet, hogy a papok-
nak és lelkészeknek Husvét vasirnapjin és a rakovetkez8 Fehér vasarnapon
a sz6szEkrdl fel kell olvasniuk a Tandcskoztirsasag valldst tiszteletben tar-
t6 rendeletét.

Aprilis 20-4n és 21-én, Husvétkor a kommunistik nagyszabdsi tisz-
gyijté akciét szerveznek, amelyet a magyar V6ros Hadseregnek a roma-
noktdl elszenvedett vereségével indokolnak.

A visszavonul6 csapatok nyoman a hétrahagyott és kitiritett virosok elit-
jébdl Cserny J6zsef a tiszokrdl késziilt listit ,cetlikre” bontja, és felosztja
terrorfiai kozott. Minden csoport 8—10 nevet kap, akiket még aznap éjjel
be kell gytjteniiik. A Lenin-fitik begytjtSosztagai mellett vagy azokat ki-
egészitve tobb esetben detektiveket, voroséroket vagy voroskatondkat is
megbiznak a feladattal. Orszdgos viszonylatban az 1500 6t is meghaladé
letartéztatdsok dldozatai zomében a békebeli id6k elitjébdl keriilnek ki: egy-
kori képviselSk és miniszterek, a torténelmi arisztokracia grofi és baréi tag-
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jai, gazdasagi vezetdk, villalatigazgatdk, tigyvédek, kereskeddk, dllami tiszt-
visel6k, papok, hirlapirék, foldbirtokosok, katonatisztek és egyetemi tandrok.

»Engem az elfogatis utin zold tolvajautén a hajnali derengésben a Par-
lament miniszteri feljrata elé vittek. Nyilt az ajt6: tiz zsakmdnylesd, ugras-
ra kész, borzalmas alak 4ll a 1épcsé sdrosra taposott biborszényegén — részint
klasszikus fekete bérkabdtos és bérnadrdgos Lenin-fitk (egy kézigranat elol
a mellszijba fizve, két masik oldalt, a csip6 £61¢, részint rongyos, llig fegy-
veres civil csirkefogék. Mily gyorsak a késvillandsa szemek! Nézik, latoljak
az érkezd »drut, a »feldolgozandé anyagot«; egyik rohogve teszi villamra
a kezét, no most! — levisznek a pincébe? Jél tudom, ott vannak a mennye-
zetig vérrel frecskelt kinzékamrak, ott nytznak, csonkitanak, akasztanak, ott
kotik ki melegité csévon dtvetett kotélre nyole ora hosszat a vallatanddkat,
s litik a vértelen arcit, testét bikacsokkel, bottal, vizes kotéllel (ez a legfdj-
dalmasabb) és kaucsukbuzogdnnyal. De vannak ott aztin apré szogecskék
is, melyeket Borisék, Ozserovicsék és Iczigovicsék fortélyos tgyességgel
tudnak a »vizsgilati foglyok« kérme ald verni, ott van tin az a Szamuely-
patenssel jelzett két acélesdpu buzoginy is, mellyel egyszerre lehet kiszir-
ni a makacs burzsujnak mind a két szemét...” — eleveniti fel Pekdr Gyula,
orszaggytlési képviseld, a Friedrich-kormany vallds- és kozoktatastigyi 4l-
lamtitkdra, majd tdrca nélkili minisztere husvéti letartéztatisinak torté-
netét.

A Lézar Andor vezette tuszszedd csoportnak listdjan szereplé nyolc
»burzsod” koziil csak négyet sikerilt elfognia: Karatsoni Lajos, id. és ifj.
Holldn Séndor dllamtitkdrokat és Szlavek Ferenc kuriai birét. Lazar haldl-
ra rémiil, hogy Cserny a teljesitményével nem lesz megelégedve, és elhatd-
rozta, hogy a két Hollant, apat és fidt megéli. Autéba gydmoszolteti Sket,
s elindulnak a szennyes felhjd pesti éjszakdban. Kocsijuk a Lanchidon 4ll
meg. A két Holldnt a hid budai elsé pillérjénél végzik ki. Holttesteiket a
Duniba dobjak. A remegé int gyilkos utdna jelentést tesz f6nokének, aki
nyugtatéan a vélldra teszi a kezét: ,Rendben van, ezek sem fognak feltd-
madni”, és driga, egyiptomi cigarettdval jutalmazza meg a héhérokat.

Thomas Mannék husvéti tinnepi ebédje: francia hagymaleves, fiistolt
diszndhas, olivaolajban piritott ujburgonydval és Sacher-torta.

Az ir6 elégedetten vonul vissza napléjahoz, de miutin végzett a csald-
di hirek lejegyzésével, eszébe jut a vesztes haboru: ,Franciaorszdg szerepe:



a findnctéke tdlnyomérészt uzsoraszertien miikodik, az ipar gyengén fej-
lett, és a termelSerék a hdbord miatt Ggyszélvan teljes egészében elpusztul-
tak. Az az érdeke, hogy mindenképpen megdrizze a kapitalista rezsimet;
mikézben barbir médon kifosztjak Németorszigot, leigizzik és tolvajmé-
don kizsakmdnyoljak a vazallus dllamokat, és kizsaroljak azokat a tartoza-
sokat, amelyeket az orosz carizmus csindlt a francia Shylocknal. Itt az orosz
kereszténység az uzsordn a francia kamat-virtsaftot érti, és a zsidékkal azo-
nositja, s ebben egy cseppet sem téved”.
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Nagy Attila

ARS BREVIS, VITA IDEM

In memoriam Fdbidn Sdndor

Sanyika! — igy szdlitott Apdm,
Mig emlékeid hallgatagon

Szérédtak szét az 1d8 havan...

Két orvos nézett mélyen
Egymasba — és szorongva,
Mig nagyanyim zongordjin
Lassan kinyilt a kotta...

Valami Schubert volt, tudom.
Mosolyba randult arccal
Hallgattil — végig az uton.

ORBAN OTTORA GONDOLOK

Egy izgdga maddr csapong. ..
Orban szerint (is): a Vers —
Sorolhatndm még a la long,
Mert koril minden nyers,

Agressziv, béna és biidos!

De ird csak tovabb, Kélts,
Hogy 6nnénmagénak disze mar,
A sorokat egymadsba 6lt8:

Mert oszthatatlan s egyedi,
Démokritoszi Atom —,
Megrikat, dicsér, elsirat

A maginyt bedrls alkalom...



Parkinson nagy ur, de gyfiri, vivja
A Vers, a mindig isteni
Szikra és ling, mely remegést sem

Kimél — fo6lhozza s feledi...

S ha szonda hatol az agyba majd,
Es éveknek kinjat sziinteti:

Nem az Egészet, nem! — csupin
A beteg sejtet biinteti. ..

HA SAJOGNI KEZD

Ha sajogni kezd a kert hidnya

S a néhany bolcsé, ki kertem jarja
— Akik még hivnak, vonzanak —:
Szirmot lehel a madarmalyva,
Illatot rézsa és a zsilya,

S drnyak friss 4gat oltanak.

Az élet titka messze még.
Ervénytelen a keltezés:
Sziiletett, élt, és elvonult. ..
Hogy utina mégis, mi marad?
Méltésiggal fent halad —

Orok titok az érkezés.

Ha sajogni kezd a kert, a zsongis,
Illané kodbe fagy az omlis,

A kerten a hajnal dtsuhan:
Bolesek, akik még 6vnak, intnek,
Héroszai a benmek, kinmek —
Eniink sotétje elzuhan. ..
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Szalay Zoltan

A MONGOL

Ma mir szinte senki nem emlékszik erre a torténetre; egydltalin, a leg-
tobben csak azt az egy fényes villandst vették észre, amely siivité gombvil-
limként gyulladt ki a varos tetején egy juliusi éjszakdn, hogy aztin gyorsan
elenyésszen a mult poros kacatjai kozott, akar egy valdszertitlen, fiilledt gye-
rekkori este emléke. Ovatoskodva irtak az esetrél a lapok, mintha csak sut-
togva lehetne beszélni réla, hogy a févirosban felrobbantotta magit egy ve-
szedelmes terrorista. Az egyik nacionalista Gjsdg tudni vélte, hogy a névtelen
robbant6 titokzatos dlarca mogott egy magdnyos magyar szeparatista har-
cos rejtézott; ezen csimesogtak a varosban néhdny hétig, de nemsokara el-
soportek mindent az 4j politikai fejlemények: levéltottik az orszag élérdl a
morcos diktitort, az egykori bokszol6t, aki kiszolgaltatta az dllamot a maf-
fidnak. Véget értek a kilencvenes évek, és a j6lét napvildganak késza suga-
rai végre ravetédtek a sététen csillogd pozsonyi hdztetSkre is.

Alig néhdny évvel kordbban kezdddott a torténetnek az a része, amely-
16l a zavaros spekuldcioknal pontosabb ismereteink lehetnek. Ez volt a £6-
véros héskora: a vidéki banddk kiéhezett hernyék hadaként lepték el a hosz-
szlra nyult posztsztilinizmus tespedésébdl hirtelen felocsudott varost, és
egykettére ormétlan haldlfejes lepkékként rebbentek szét mindenfelé. Az
agressziv idegen technolégiak félkész forradalménak ideje jott el: a csempé-
szett mobilok és a hitsé kisszobakban dsszetdkolt szimitégépek kora, ami-
kor végre a batraknak kedvezett a szerencse. Ambiciézus, de faragatlan vi-
déki fiak tomkelege jarta ki a ,bécsi iskoldt”™: kozel volt az osztrik kdnadn,
és végre nem 16ttek a hatdrnal. A pozsonyiak pedig mohén habzsoltik a hir-
telen nyiltan vallalhatéva valt nyugati szennyet, egyre tobb és tobb kellett
nekik. Adtak cserébe mindent, amit a beszéllitok csak dhitottak: rangot, nét,
kalandot.

O is egy volt a szerencsét probalsk sordbl. Ugy ismerte mindenki: a
Mongol. Taldn a kunoknak vagy a jiszoknak van ilyen szik, keleties sze-
miik; vagy még a csallékézieknek, akik egymas kozt hdzasodtak. Egy kis
golyvit is 6r6kolt, ami batortalanna tette a ndk el6tt, legaldbbis amig nem
szolgilt rd a tiszteletre. Kés6bb mdr az akcentusa miatt sem merte sérte-
getni senki. Sokan, sokfélék voltak a f6viros legajabb és legszabadabb gaz-

emberhorddiban: finomkodé pressburgerek, otromba ruszinok, kétyagos



goralok, fineszes ciginy gyerekek és persze sunnyogé magyar suhancok. A
Mongolt befogadtik.

Az els6 hetekben minden reggel hétkor kellett megjelennie a buszallo-
masndl, az egyik lingosozé mellett, ott virta az osszekotdje, akitsl dtvette
az drut, és tovabbitotta a megfelel§ embereknek. Monoton munka volt, de
tudta, jol kell teljesitenie, hogy tovabbléphessen.

Régota arra késziilt, hogy belekeriilhessen, a legkézepébe.

A nagysziileirél szokott csak mesélni idénként, vodkagézosen, egy haz-
rél, a faluban a magyar hatirtél nem messze, ahol déngolt padléja szobdk-
ban laktak, sdrszag volt és hideg, és kutyaviadalokat rendeztek az egyik tres
szomszéd telken. Amikor csak egy kutya volt, a fiuk koziil keriilt ki az el-
lenfele. Altaliban az ijedtség lett a vesztiik: nem birtak tdl hosszan a kutya
poféjaba nézni. Els6 alkalommal 6 sem birta; érezte, ahogy az alségatydja
hugycseppecskéktdl lesz nedves, és fogvacogva forditott hitat. De amikor
a kutya elérte 6t, és beletépett a nadrigszdraba, vissza kellett fordulnia. Az-
tin mér az egész nagyon kénnyen ment, szinte semmi firadsigdba sem ke-
riilt. Onkiviileti allapotban volt, és ha nem 4llitjdk meg 6t ergszakkal, pusz-
ta kézzel széttrancsirozza az ebet. Akkortdl & lett a kutyaviadalok egyik 6
attrakcidja, aki szembeszillt a legvérszomjasabb pitbullokkal, a legintelligen-
sebb német juhdszokkal, a legalattomosabb korcsokkal, és hidba karmoltak
az arcdba, hidba martak a hisiba, semmi nem szdmitott neki, mindig f6lé-
biik kerekedett. Amig aztin rajtuk nem itottek egyszer. Egy vasdrnap dél-
utdni viadalon szétcsaptak koztiik a rend8rok, tortek a csontok, csattogtak
a gumibotok, a fiik vijjogé patkinyok mdédjira menekiiltek.

Golemnek hivtik a f6nokét, akit nem sokan kozelithettek meg. A torté-
nete viszont lassan, de biztosan a f6nék fiilébe jutott. A néhany hetes apréd-
munka soran kitapasztalta, kik azok, akiknél el kell ejtenie a morzsikat, hogy
a megfelel helyeken érdeklédni kezdjenek. Megkindlta cigivel egyik-mé-
sik tapasztaltabb kollégdjat, és kozben megvillant egy seb a csukl6jan. Van
tobb is, mondta, és erdlkddve tartotta vissza kajin mosolyit.

Azt mondtik neki, Gélem nem hiszi el, hogy kiilénleges volna. Hallott
6 miér szimtalan mesét, és nem konny( 6t atejteni. A kozelébe kertilni pe-
dig lehetetlen. Azt viszont megértették, még ha nem mondtik is ki nyil-
tan, hogy a fidban van ambicié. Ha Gdélem ugy latja majd, prébara teszi.

Hamar eljott a probatétel ideje. Hideg Gszi este volt, amikor riadéztat-
tak a Mongolt. Az egyik 6reg kolléga toppant be a szilldsira éjfél koriil,
odakint jért a rozoga 1203-as Skoda motorja. A kocsi hatuljdban harom
unott képi sric, egyikiiket latdsbol ismerte, az 6reg sof6r néha magival hoz-
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ta a buszallomdsra. Nem mondtak neki semmit, az 6reg vezetett, 6k négyen
hatul gubbasztottak. Ligetfaluba mentek, valahova a lakételep mélyére, a
Mongol nem ismerte a kornyéket, csak annyit sejtett, az egyre olcsébb po-
rok és luvnyik otthona felé kozelednek. Az 6reg egy huzatos utcasarkon ki-
rakta Gket, és elhuzott. Virtak, rettenetesen hosszan, cigiztek és diinnydgtek
kézben, ugy tint, senki nem tudja, miért vannak ott. Mdr szinte magukon
kiviil voltak az dlmossagtdl, amikor lecsaptak rdjuk. Legaldbb tizen lehet-
tek, kopasz, zomok férfiak, nagy bakancsokkal, rugtik és utotték Sket, ké-
sek kertiltek eld, és csak 6, a Mongol volt, aki visszaiitott. A tudata mélyén
halvinyan pisldkolt a felismerés: itt a prébatétel pillanata, most nem szabad
iszkolni. Nem béntottdk ket tdlsdgosan; egyikiknek ugyan kitort két foga,
de a tobbiek mind viszonylag épen megusztik, bar ldbra 4llni nem tudtak
mindjart. A Mongol ott allt felettiik, amikor visszaért az reg a Skodéval.

Misnap mar nem kellett mobilokat hurcoldsznia az dllomasnal.

Az oreg, akit Saménak hivtak, reggel egyenesen érte ment. A Mongol
szemhunydsnyit sem aludt, hajnal volt, amikor hazaért, Samo pedig mar reg-
gel £él hétkor a szalldsa el6tt bugatta a motort. Az elsé prébatételt tovab-
biak kévették, és a Mongol hire futétiizszerden terjedt a varosban.

Vigyizz, mert a legenddk ndlunk ugy végzik, hogy a borddjuknal fogva
l6gatjdk fel Sket, mondta neki a legelsé nap reggelén Samo.

Mit sem tudtak akkor még itt, a keleti végeken a szuperhésokrél. Gélem
bandaijdban inkabb gy beszéltek a Mongolrdl, mint egy degeneraltrél. Ta-
lin mert tartottak téle. A fiilébe jutott viszont, hogy Gélem a csodafegyve-
reként tekint rd. Ezek szerint végre hitt neki, néhany hénapos munka utin
atment az tizenet. O volt az egyetlen gengszter a virosban, aki nem érzett
tijdalmat. Gélem pedig megértette, hogy ennek ugy veheti igazdn hasznit,
ha minél tébben tudomdst szereznek réla.

Tizéves lehetett, amikor teljesen érzéketlenné vilt a fijdalomra. Addig
ugyanugy felszisszent, ha a forré tizhelyhez nyult, mint barmelyik kisgye-
rek. Mér nem tudta megmondani, egyszeri vagy fokozatos volt-e az dtme-
net. Amikor azonban egyre csak szaporodtak a testén a legkiilonfélébb sé-
riilések, a nagyanyja elcipelte 6t az orvoshoz. Kivizsgilasok sora kovetkezett,
fejesévilasok és hitetlenkedések. Az orvosok sem hitték el neki mindjart,
hogy nem f4j, azt gondoltdk, ez valami idétlen hdskodés. Végiil aztin ki-
mutattik az idegrendszeri rendellenességet, amit viszont a nagyanyja nem
értett, és tobbé inkdabb nem vitte dokik kozelébe. Taldn attdl tartott, vissza-
élnének vele, ha tényleg nem érez fdjdalmat.



A Mongol sokdig nem beszélt senkinek arrél, hogy 6 régéta biztos volt
benne, nem vele van baj. Csak azon az éjszakdn mondta el, amikor az 6reg
Samdval a nagy bevetésre készilédtek.

Tudod, mi a fijdalom?, kérdezte Samét. A fijdalom azt jelenti, hogy a
része vagy valaminek. A fijdalom azt jelenti, hogy az, ami rajtad kiviil van,
valéjaban benned is van.

Samo hunyorogva nézett rd, a szdjidban bdgyadtan pardzslott a kapado-
hény.

En nem hiszem, hogy lenne barmi rajtam kiviil, folytatta a Mongol, és
az 6 szeme is parazslott. Egy filmet nézek, tudod, egy hosszira nyult filmet,
és nem tudom, mi kéze van hozzdm. Azt sem tudom, én a szereplGje va-
gyok-e, vagy csak a nézdje. Ez pedig, hidd el nekem, kurvira idegesit6. Mint
akinek elengedték a kezét, egyszer s mindenkorra.

Golemnek nagyszabasu tervei voltak, és hamar rdjétt, hogy a céljait sok-
kal kénnyebben és gyorsabban fogja elérni a Mongol segitségével. A viros
ura akart lenni, de ehhez nem volt elég, hogy a hozz hasonlé felkapaszko-
dott proliblin6zéket a markaban tartsa. Hatalmat akart, és ahhoz feljebb
kellett nytlnia. Marpedig akik odafent tanyaztak ezekben az években, nem
vilogattak az eszkozokben, ha hatalmi harcokrél volt sz6.

Szépséges évei voltak ezek a fertd tinnepének a fGévirosi gazemberek ko-
rében. Fényes nappal, a nyilt utcdn ezekben az id6kben lehetett utoljira
embert rabolni, pisztollyal fenyegetézni, boxerrel példat statualni és erdt fi-
togtatni. Gélem embereit rettegve imadtdk a malomvolgyi klubok hétsé he-
lyiségeiben, ahova libasorban vezették be a megszeppent, vidékrdl épphogy
csak a blinds nagyvarosba felkeriilt drtatlan egyetemista lanykakat, akik utd-
nozhatatlan természetességgel sikongattak a nyugatrél frissiben behozott
bilidrdasztalokon. Ott volt veliik a Mongol is; annak is hire ment, hogy mi-
lyen hideg arccal 6nti magédba a whiskyt, miutdn lenyomott egy-egy taccs-
részeg szkanderbajnokot, és ugyanilyen k6zombos arccal dongeti meg az el-
s6 nét, akit magdhoz rint valamelyik sotét sarokbél. Amikor tébbet ivott,
arra kényszeritette a ndket, banjanak vele durvin, tssék az arcit, a testét,
és persze § is viszonozta az erészakot. Nem kimélte azokat a férfiakat sem,
akikhez kikiildték hajnalonta; titotték és vigtik 6t is, de amikor lattdk,
hogy a kézony nem tlnik el az arcirdl, megrémiiltek, és kifutott az er a
tagjaikbol.

Egy csendes méjus végi éjszakin rendelte 6t magédhoz Gélem. Az volt az
egyetlen alkalom, amikor talilkoztak. Egy barban, a Duna-parton, csak 6k

ketten és a pincér voltak ott. A pincéren keményre vasalt egyenruha volt,
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az oldaldn pisztolytiska 16gott. Samo odakint virt a Mongolra, felhizott
ablak mellett cigizett a rozzant mikrobuszaban.

Golem kapadohdnyt szivott, mint az emberei, barna bérkabétban ilt a
piros huzattal boritott fotelben, és végig sutin mosolygott.

Azt kérdezte tdle, emlékszik-e még, milyen a fijdalom.

A Mongol azt vilaszolta, csak ugy, mint a sziileire. Homalyos alakok va-
lahol egy hosszu folyosé legvégén.

Igaz-e, kérdezte Golem, hogy aki nem érez fijdalmat, batrabb egy orosz-
linnal is.

Bétornak taldn bédtrabb, de ha nem hiilye, akkor tudja, hogy nem any-
nyira erds, vélaszolta a Mongol.

Golem elégedettnek tlint a vilaszokkal, és megkérdezte, készen dll-e egy
olyan feladatra, amely sokkal komolyabb, mint az eddigiek. A Mongol ké-
szen allt, és Gélem réviden véizolta neki, mit kell elvégeznie.

Hetekbe telt, mire el6készitették az akciét. A Mongolt ez alatt az id6
alatt kivontdk a szokdsos feladatok alél, eltlint a bevetésekrdl, csak a tivor-
nyiakon bukkant fel hébe-héba. Arrél suttogtak, maga Gélem is tartani kez-
dett téle, és meg akar szabadulni téle.

A Mongol egyediil rétta a virost ezekben a hetekben. Az emberek te-
kintetét fiirkészte; nem litott bele egyikiikébe sem. Az épiileteket bamul-
ta, a szétmallott torténelmi homlokzatokat a belvirosban, amelyet egyszer
talin majd visszaemelnek régi rangjaba. A Dunit nézte 6rikon 4t, amely
ugyanolyan k6zombos arcdt mutatta minden napszakban, a viros minden
pontjardl.

Készen dllt a legfébb bevetésre.

Keveseket avattak be, és a Mongol nem ismert minden részletet. Tud-
ta, hogy a bombagydros kultoldrdl jott, talin Ukrajndbdl, az egyik ruszin
srac tolmdcsolt neki. A megfigyelSk koziil is ismert két morcos tagot, akik
nemrég még a titkosszolgilatnak dolgoztak. Az adatokat és a térképeket 6k
allitottak 6ssze és adtik at az 6reg Samoén keresztiil a Mongolnak. Jaliusra
tizték ki a ddtumot, az utolsé parlamenti iilés napjira. A koztirsasigi el-
noknek masnap reggel kellett kéthetes nyaraldsdra indulnia. A Mongol ha-
rom eligazitdson vett részt, egy renddr tartotta neki Sket, aki az elnok egyik
testSre volt. A Mongol figyelmesen hallgatta, és amikor kellett, bélintott.

Azt beszélték a virosban, a Mongolt feldldozzik a robbantis utdn, ugy
fogjak bedllitani a merényletet, mint a magyar autonomista nacionalistak
timadasat a fiatal szlovik dllamisig ellen.



Sotéten izz6 jaliusi este volt, amikor Samo kitette a Mongolt a Védco-
16p uton, ahonnan szdz métert kellett felkapaszkodnia a vir felé, és ott egy
elére odaparkolt autéba elhelyezni a pokolgépet, amelyet egy vaskos bérond
rejtett. Miutdn elhelyezte, ki kell nyitnia a b6rondét, és mikodésbe hozni
a bombit, akkortdl szimitva pedig 6t perce maradt, hogy visszaérjen a Sza-
razvimhoz, ahol Samo virni fog ra.

Nem néztek egymadsra, csak mindketten biccentettek, és a Mongol ki-
széllt. Samo jaré motorral virta meg, amig kiveszi a b6réndot a kocsi ha-
tuljabol.

A Mongol virt néhdny pillanatot, amig Samo eltlint, hogy ne lithassa
meg, merre indul. Felfelé vette az irdnyt, a Slavin felé, ahol a szovjet hési
halottak arnyai kozott betépett tinik kurkdsztak a nyelviikkel egymads szd-
jaban a remegd nydri éjszakdban.

Olyan helyet keresett, ahol senkinek nem esik bantédasa.

Az elnoki konvoj elindult a varbol lefelé a Védeslop uton, a Grassalko-
vich-palota irdnyéba.

Arrél nem szdl a torténet, pontosan mi jart a Mongol fejében, amikor az
emlékmii fel¢ kaptatott fel a dombon. Azt viszont ekkor mar biztosan tud-
ta, végre itt a nagy lehetdség, hogy széttorje azt a lithatatlan burkot, amely
évek ota korilvette, és amelyrdl az 6reg Samonak azt mondta, elébb vagy
utébb meg fogja fojtani.

Sokan azt hitték, a felhStlen nyari éjszakit tinnepl§ tiizijaték durrant a
véros felett.

A robbandsban az elkovetdn kiviil senki nem sériilt meg, beléle viszont
nem sok minden maradt. A hiraddsokban roviden elintézték az esetet, a leg-
tobb helyen egy maganyos 6riilt tettének titulaltak. Gélemet néhany héttel
késébb holtan taldltik a hazaban — a vécén tilve 16tték fejbe. Tomeges tul-
jelentkezés volt a pozicidjara, és az dddz csatdrozisok kozepette mindenki
megfeledkezett arrél, hogy nemrégiben még egy furcsa, idegen arnyék tar-
totta rettegésben a vérost. Alig telt el néhany hénap, és a Mongol emléke
mir csak legendaként lebegett tovabb a dermedten g6z6lgé vértécsik felett.
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Marko Béla

PROGNOZIS

Mar naprél napra tétovibb leszel,

ha 1épcsén jirsz, és az is szinte mindegy,
hogy éppen merre mennél, mennybe fel,
pokolba le, mert latszélag a szivnek

vagy a tidének nincsen tartaléka

se felfelé, se lefelé, pedig

semmi bajod, csak nem tudod, hogy célba
akarsz-e jutni még, se reggelig,

se estig, valahogy ugy képzelem,
mikodzben lassulok, és rovidiilnek
a tavolsagok is, hogy érkezem

s mdr indulok, mind kozelebb keriilnek
a végpontok, amig megillok, mint a
mul6 1dé6tél szabaduld inga.

NINCS FOLYTONOSSAG

Johannes Vermeer: A félbeszakadt zenelecke,
1660-1661, olaj, vdszon, 38,7 x 43,9 cm,
Frick Collection, New York

Elférhet két hangjegy kozott az élet,
csak tartsd majd vissza a pillanatot,
s akdr egy ajtét, nyitva hagyhatod

a torténetet, hol barki beléphet



ebbe a hallgatisba, hogyha jél
vélasztja ki a gyorsan mulé csendet,
s utdna mdr sokdig egyiitt lesztek,
mert amikor végre hozzad hajol,

ra fogtok jonni, hogy a hangkozok
mégis tagithaték, mar-mar 6rok
minden sziinet, hiszen nincs folytonossig,

még a zenében sincs, csak szaggatott
1d6, s a halalt varakoztatod,
mig arcodat ecsettel sokszorozzik.
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FORUM

Orban Gyongyi

HORVATH ANDOR
ESSZEI MINT HITELES
OLVASATI MINTAK

Horvith Andor Montaigne kipenye cimi esszékotete, amely a Kriterion
Koényvkiadénal jelent meg 1985-ben, tizenkét irdst tartalmaz, amelyek ko-
ziil az els6 tiz az Gjkori francia prézairodalom jelentés miveit mutatja be
— sorrendben Montaigne, Saint-Simon, Diderot, majd az ,érzelmi refor-
mdcié” hirom hires francia regényének, a Cleves hercegnonek, a Manon
Lescaut-nak és az Adolphe-nak az invenciézus egyttt-olvasési kisérlete utin
kovetkeznek Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du Gard, Malraux,
és Camus mivei —; ezt kévetSen olvashatjuk 4 francia kiltészet szdazadai ci-
mi liratorténeti 6sszefoglalét; végiil a kotet utolsé darabja, az Olvasonap-
/6 tizenhat recenziét tartalmaz a '80-as évek elsS felében frissen megjelent
magyar, romdn és francia nyelvii mivekrdl — koztiik Kovics Andras Ferenc
els6 verseskotetérdl, a Tengerész Henrik intelmeirdl, Camil Petrescu 1984~
ben megjelent publicisztikai kotetérél, Roland Barthes Mitoligidk cimi
konyvérsl vagy Umberto Eco A rdzsa neve cimi regényérdl, amelynek fe-
jezetei nalunk elGsz6r romdn forditdsban voltak olvashaték a Secolul 20 fo-
ly6irat 1983-as szamaiban.

A kotet tartalomjegyzékének ismertetése azonban 6nmagéban igen ke-
veset tud elmondani annak valédi tartalmérdl, még kevesebbet arrél a meg-
lepGen friss, eleven és elevenits, magaval ragadd, szemléletet formdlé hatds-
rél, amelyet az olvas6 magamagdn tapasztalhat, mikézben bekapcsolédik
annak a gondolatdramldsnak a sodrdsdba, amelyet az irdsok szakadatlanul
el6hivnak. Amit a szerz8 a kotetboritén olvashaté fiilszovegben ir az iro-
dalmi olvasat kozvetitésének, tehdt a mdinterpreticiénak a nehézségeirdl
— ,Nagy mitvek helyett beszélni: kockazatos és hdldtlan feladat” —, azt az
6 kotetérdl szélni szandékozo olvasé is megtapasztalhatja valamiképpen:
hogy tudniillik tartalmi dsszefoglalokkal lehetetlen visszaadni ezeknek az



irasoknak a szovegformdldsban, kompoziciéban és hanghordozasban tes-
testilé ,mondé” és felismertetd erejét, vagyis ezek a szovegek — az irodalmi
alkotdsokhoz hasonléan — helyettesithetetlenek. A fiilszovegbdl vett idézet
folytatdsit — amely a kotet egésze fel6l olvasva mintegy osszefoglalni latszik,
pontosabban visszautal a kotet egészében sokrétlien és drnyaltan kibonta-
kozé interpretitori hitvalldsra — szivesen magédénak érezheti az 6 konyvé-
nek olvaséja-bemutatdja is: ,De 6r6mok forrdsa is. Elvégre sosem vagyunk
olyan j6 tirsasigban, mint amikor klasszikusok kézott forgolédunk. Sosem
érezziik 4t mélyebben, hogy azok a valédi kortarsaink, akik a maguk tivo-
li tizenetével gyarapitjak elménket. Velik és altaluk vilik bensGségessé is,
meg nyitottd is szellemi otthonunk, amelyben a magunk teremtette rend,
értelem és szépség uralkodik. / Halds a hivatdsa annak, aki a remekmtvek
nevében beszél, ha elvezeti hozzdjuk olvaséjat!”

Mi lehet a titka annak, hogy az esszéirénak ez a tobb mint hirom év-
tizeddel ezel6tt véllalt hivatdsa — dtivelve az azéta eltelt 1d8 kulturdlis, mod-
szerbeli, szemléletbeli, izlésbeli véiltozasaibdl adédé akadalyokat — ma is
toretlentil képes beteljesedni, s hogy olvasatai — azzal egyidejtleg, hogy ter-
mészetesen magukon viselik a ’80-as évek kritikai gondolkodésanak jellem-
26 jegyeit — mégsem tlinnek idejétmultaknak a mai olvasé szdmara; ellen-
kezbleg: ,val6di kortdrsakként” sz6lnak hozzank?

Errél nemigen lehet szamot adni a kdtetben olvashaté olvasatoknak, az
olvasatok tartalmdnak a puszta ismertetésével; hanem inkdbb azt kellene
megprébalnunk, hogy reflektdljunk — mégpedig a magunk olvasdsi tapasz-
talataban — a meggy6z8 erének azokra az irdismédban rejlé forrdsaira, ame-
lyek az olvasét ugy vezetik egyre kozelebb a bemutatott szovegekhez, hogy
— Gjabb és Gjabb viratlan perspektivdkat felkinalva a szemlélésiikhéz — mint-
egy érdekeltté teszik Gt az olvasdsban. Mds szavakkal: hogyan is térténhet
meg az, hogy az esszék olvaséja az egyiitt-olvasis szituicidjiban taldlja ma-
git, mégpedig egy nagyon avatott és megbizhaté olvasé tdrsasdgdaban?

A koz6s olvasisi szituicidba bevontsdgunknak ez a felszabadité alapér-
zése mdr az elsS oldalaktdl kezdve az interpretdtori magatartisnak a kotet
egészében mindvégig érvényesiil sajitossdgabdl adédhat: abbél, hogy ér-
telmezéseit sohasem rendeli ald az egyediil érvényes bemutatds eszméjének.
Nincs nyoma itt a jelentés birtokbavételére, uraldsira utal6 torekvésnek, nem
talalkozunk véglegesnek szint értelmez6i kinyilatkoztatisokkal, amelyeket
gondolkodas nélkiil kellene elfogadnunk; ellenkezéleg, észrevétleniil bevo-
nédunk az értelem keresésének a kotet egészén végightizédo torekvésébe.
Az esszéir6 sehol nem hangsilyozza sem a térgydval, sem olvaséjaval szem-
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beni interpretdtori autoritasat, ehelyett gyakorta megosztja veliink befoga-
déi tapasztalatat: ,Mi sem neheziti meg jobban az eligazoddst egy ember
lelkében, mint a vildgossigot igérd elemzés — talan ezzel az Adolphe sti-
lusdnak mintdjira szabott maximaval a legkénnyebb jellemezni azt az ér-
zést, amelyet a regény elsé fejezete kelt az olvaséban.” (63); méskor egye-
nesen felajinlja a részvételt a széveg érzékeld megértésének eseményében:
»2De tegyiink egy rovid sétit az Emberi szinjdték viligiban” (84); ,Probal-
juk meg egymashoz valé viszonyuk szerint felvizolni a f6bb szereplSk he-
lyét — hibdtlan szerkezet tirul elénk” (98). Mishol viratlan néz8pontokbdl
tett friss megfigyelések megosztisival tesz benniinket is érdekeltté abban,
hogy vele egyiitt haladjunk a meditativ olvasdsban: ,Ahogyan Pascal meg-
prébilja az istenhitet észszer( érvekkel alitimasztani, gy kisérli meg Saint-
Simon a tdrsadalom arisztokratikus rendjét a j6zan ész szabdlyaiba foglal-
ni: mértani szellembe 6ltéztetve vele bucsuzik az arisztokratikus vilagrend.
Ez a vilignézet, mint minden megingathatatlan meggy6z8dés, egyszerre
nevetséges és patetikus.” (22-23)

A kétetet indité Montaigne-esszé ujraolvasisakor — tehat a végigolva-
sott konyv egésze feldl visszatekintve — tlinik fel, hogy mar a legels6 mon-
datok hogyan mutatnak eldre a villalkozis jellegére és osszetettségére, il-
letve hogyan stiritik magukba — mintegy utélag hitelesitve is — mindazt, ami
a folytatisban kibontakozik. Ezt olvassuk: ,»Mindnydjan Gogol Kipenyé-
bél jottiink ki« — mondotta Dosztojevszkij az orosz regényirékrél. Nem
okkal érezziik-e, hogy négy évszizad nemcsak a francia, hanem eurépai iro-
dalma félig-meddig az Esszék szerz8jének kopenye alél rajzott el6?” Azon-
nal hat rink és magaval ragad a hangvételben és beszédmdédban megnyilat-
koz6 kérdezs érdekeltség, amellyel a szerzd a tirgya felé fordul, s az, hogy
ebbe a kérdezésbe olvasdjit is bardtsdgosan bevonja a tobbes szdm els§ sze-
mély alkalmazasaval. Kittinik tovabba, s kiilonosen az Gjraolvasisban valik
nyilvinvalévd, hogy a kérdezésnek nem annyira tirgya, mint megszdlitottja
lesz a modernitis francia, s rajta keresztiil a teljes eurépai irodalom, ugyanis
ugy kérdez — fejezetrdl fejezetre haladva kitartéan ugyanannak a probléma-
kornek az ismételt, mds-mds dimenziéban térténdé megfontoldsit lehet6vé
téve —, hogy kozben engedi kérdezni is magat a széban forgé szévegha-
gyominytdl, mintegy ,felhangositva” a hagyomany altal neki, azaz nekiink
feltett kérdéseket. Ebbdl a hermeneutikai korokben ismétlddé kérdezés-
modbol adédik a kétet kiillonds szervessége és egységessége: az olvasdsban

elérehaladva ugy érzékeljiik, hogy a gondolatmenet kibontakozisa egy fej-



16dési ivet kovet, mikdzben az egyes szovegek onmagukban is egy-egy tobb-
iranyu kérdés fesziiltségivére épiilnek.

Az indit6 mondatok ugyanakkor nyilt utaldst tartalmaznak a kérdezé-
nek ahhoz a kulturdlis hagyomanyhoz valé hozzitartozasira, amelynek
egyik lehetséges forrds- vagy inkabb fékuszpontjaként a 16. szazadi Esszék
szerzGjét, Montaigne-t nevezi meg és mutatja be, valamint kapcsoléddsi
szandékara is ehhez a mifaji hagyomanyhoz. Ezzel mintegy elérejelzi a
tartézkoddsit attél, hogy valamiféle végsd, totalizdlé végeredményre juttas-
sa el a vilaszkeresé gondolatmunkat, hiszen az esszé: kisérlet, amelynek ren-
deltetése, hogy a tradicié dltal rank 6rokitett szoveghagyomanyt Gjra meg-
szblaltassa, beszél6vé tegye a torténeti tavolsag kovetkeztében megviltozott
hermeneutikai szituiciékban. Ez nemcsak az elfeledett tradicié kreativ 4j-
raaktualizdcidjanak feladatit réja az értelmezdre, hanem annak felismeré-
sét is, hogy az olvasisnak ujra meg jra ki kell szabaditania a sz6veget a
magitdl értetédés burkdbdl, amelyet az értelmezési hagyomany szétt ko-
réje. A hiteles olvasatnak ezért leginkdbb esszé formdjdban kell megval6-
sulnia, hiszen a szévegek csak az djraolvasis, az ismételt elsajatitas kisér-
leteiben tudnak egyaltalin szimunkra eleven erével megszdlalni. Ezért az
olvasis és a hozza tartozé értelmez8 beszéd — a megkézelités horizontjai-
nak kimerithetetlenségébdl adéddan is — befejezhetetlen és lezarhatatlan.

Horvith Andor esszékotete — 6nnén megvaldsuldsdval — rejtett polé-
midt tartalmaz azzal a régdta, mdig tartéan mélyils és a koztudatba is be-
iv6dé gyanuval szemben, amely az esszé mifajat pusztin szubjektiv, imp-
resszionisztikus, csapongd, logikatlan beszédmdédként bélyegzi meg, amely
éppen ezért nem veendé/vehets komolyan a tudomdnyossag viligaban. Ezt
a gyanut céfolja — sok egyéb mellett — a kdteten végigvonulé kérdezésnek
az a fentebb mdr emlitett kovetkezetességgel végigvitt rendje, amely leny(-
g06z6 variabilitdsdval Gjabb és Gjabb viratlan felismerésekre ad alkalmat, s
amely rend a kompozicié minden merevségtsl mentes fegyelmérdl tands-
kodik. Ehhez tirsul a médszerességnek az a kovetkezetesen végigvitt fe-
gyelme, amely az § esetében nem a vizsgilt széveghagyomanynak bizonyos
mdédszertani sémakba kényszeritését jelenti, hanem forditva: mindazok-
nak az el6munkalatoknak a médszeres elvégzését, amelyeket az adott sz6-
veg igényel maginak annak érdekében, hogy tjra megszoélaltathatévd vil-
jék. Igy minden értelmezéshez hatalmas szévegkorpusz ismerete tarsul,
amelyet megnyerd természetességgel és konnyedséggel kezel. Egy-egy sz6-
veg értelme sohasem onmagdban, hanem a lehetd legteljesebb intertextu-

sinak — napldk, levelek, emlékiratok, hagyatékban fennmaradt feljegyzések
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tomkelegének, az adott életmi kanonizilédott és feledésbe meriilt darab-
jainak — sok oldalrél t6rténd bevondsival bontakozik ki eléttiink. Olvasis
kozben lenyligoz az az er6s6dé benyomasunk, hogy a szévegek egymashoz
rendelése nem esetleges és nem is 6nkényes alapon torténik; az intertex-
tualis utalasokat ugyanis maguk a szovegek rejtik magukban, s az értelme-
z8 nem tesz mdst, mint azt, hogy a szoveg utasitdsainak alirendelédve el-
végzi — pontosan és akkurdtusan — az sszes rd harul6, nem kevés és nem
konnyt olvas6i munkélatot, nem tévesztve szem el6l azt a gazdag torténeti,
tarsadalmi, kulturdlis utaldsrendszert sem, amely a szévegeket koriilveszi.

Ez a ,nem tesz mdst” azonban a legmélyebb gondolatmunkaval egytitt
jaré szerénység és bolesesség megnyilvanuldsa, a mveltséggel rendelkezék
szerénységéé és bolcesességéé. Horvath Andort olvasva, az 6 tdrsasigiban a
valédi miveltség biztonsigot ad6 vonzaskorében taldlhatja magit az ember.
A miiveltség — ahogyan Horvith Andor esszéiben megmutatkozik — els6-
sorban nem nagy mennyiség lexikdlis ismeret fejben tartisit és birtokldsat
jelenti, hanem az eszmélkedd olvasds dllandé munkdjaban, gyakorlatiban
képz6d8, osszefiggésteremts képességet; nem sziing figyelemgyakorlatot,
az egészben litds miveleteit; a szemlélet tigassdgat jelenti, amely a tények
maogott latni és ldttatni tudja azt a boleseleti dimenziét, amely életkérdé-
sekké teszi a megértés kérdéseit.

A valédi miveltség lemondaist jelent az igazsdg birtokldsat célul kitlizd,
totalizal6 gondolkodds gégjérdl, azaltal, hogy — miként az a Montaigne-
esszében olvashaté — a mivelt ember, aki ,,élményszer( otthonossiggal” mo-
zog a hagyomany vildgiban, nemcsak arra képes, hogy figgetlenné viljon,
akdr a hivatkozott tekintélyek ellenében is, a gondolkodast fogva tarté gon-
dolatoktdl, hanem arra is, hogy ,a vildg dolgain tdl elemzés tirgyavi tegye
tulajdon tuddsit és itéleteit is” (8). Montaigne — olvassuk Horvith Andor
esszéjében — azt a jézan felismerését, hogy ,az ember esendd, tuddsa meg-
bizhatatlan, itélkezése forgand6” (8), 6nmagdra is érvényesnek tartja, ,tu-
lajdon kételyét megosztja olvaséjaval”(8), ,finom irénidval” tekint 6nnén
tuddsdra is. A kétet elején olvashaté Montaigne-portréban az ujraolvasds-
kor visszatiikr6zdni lithatjuk valamiképp a portréiré Horvith Andor 6n-
arcképét is, aki vondsaiban, egész habitusiban hordozza az emlitett ,finom
iréniat”, annak a szerénységnek a kifejez6déseként, amellyel a gondolko-
dé6 tudomasul veszi az elérhetd tudds mindenkori részlegességét, toredék-
jellegét az egésszel szemben, mely birtokolhatatlan. Ez az ir6nia magédban
hordozza ugyanakkor — kimondatlanul — annak az ugyancsak az djkorban
keletkezett és maig érvényesnek tartott tudomanyeszménynek a kritikdjat



is, mely az ,objektivitds” kovetelményének orve alatt voltaképpen a vildg
ember dltali totalizdlé birtokbavételét tekinti céljanak, nemcsak a termé-
szet-, de a humdn tudomdnyok, igy az irodalomtudomany teriiletén is.

A j6 esszépréza Montaigne-tSl kezdédéen példit és mintdt ad arra a
nagyon korszertinek tekinthetd megismerdi/olvaséi magatartasra, amely —
éppen a targyilagossig érdekében — képes felvillalni 6nnén szubjektivitd-
sit mint barmely megértés alapfeltételét, ami nem 6nkényességet jelent,
hanem a megértés hatdrainak a beldtisaval jir, ami éppen hogy megév az
onkényességtdl, és képessé tesz a szoveg igazsigigényének az elismerésé-
re, akdr az értelmezd el6itéleteinek ellenében is. Ez az olvaséi magatartds
Horvith Andor esszéiben tobbek kozott a beszédmaédnak abban a vonzé
sajatossigaban is érzékelhetd, amellyel egyszerre juttatja kifejezésre kozel-
ségét és ugyanakkor tdvolsigit a bemutatott szévegektdl: ,targyilagosan ér-
zékeny” elemzései ,tivolsigtartéan személyesek”.

A kétetben bemutatott olvasatok vezérszélama: a ,condition humai-
ne”, az emberi egzisztencia problémadjinak végigkovetése a francia iroda-
lomban, pontosabban ennek a probléménak a ,visszakévetése” Malraux-tdl
(akitdl a probléma elnevezése szarmazik) Montaigne-ig (akinek az esszéi
magénak a probléménak a megjelenésérdl tanuskodnak), sét, A francia kél-
tészet szdazadai esszében a probléma megjelenésének elézményeiig, majd
tovdbb, Camus Szisziiphosz-esszéjében megrajzolt sorsdig. A ,condition
humaine” fogalmanak egyik lehetséges, hiteles magyar megtelel§jeként a
szamunkra ismerdsen hangzé Vorosmarty-verssort ajanlja az esszéiré: ,Mi
dolgunk a vilagon?”; de a kotetben mashol is fel-felcsendilnek emlékezte-
t6 utaldsok a magyar irodalom kézos emlékezetiinkben Srzott példdira (pl.
Madachra, Adyra, Mériczra, Székely Janos Caligula-drimadjira). A mo-
dern személyiség drimai ,élettorténete” bontakozik ki az olvasatok sora-
ban, ami egyben az Gjkori eurépai kultdra drimainak, vilsigosnak érzékelt
torténete is. Azonban az esszéir6-olvasé személyes érintettsége — érezhe-
t6, ahogyan olvasmdnyaiban a tdvolsagtartds kovetelményét betartva ugyan,
de sajit kordnak életproblémadira keresi szenvedélyesen a vélaszt, mikoz-
ben a viltozé idében és a legviltozatosabb helyzetekben megnyilvinulé
egyéni kitutkereséseket, illetve magatartds-lehetéségeket szemléli: bevallot-
tan is magatartdsmintdkat keres — az esszéket az 6nmagdra kérdezg irastu-
do6 rejtett vallomdsava avatjak, mikézben az irds-olvasis morilis tétjérdl is
tantiskodnak. Vagyis arrél, hogy a hiteles olvasat nem tisztin szaktudoma-
nyos kérdés, hanem az egzisztencidt mélyen érintd etikai kérdés is, valodi
életkérdés.
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Ha egy mondattal prébalndm indokolni, miért is ajinlhatom Horvith
Andor esszéit korszeri olvasati mintikként a mai olvasék figyelmébe, a leg-
inkdbb az 6 konyve Malraux-fejezetébdl vett idézettel tehetném meg ezt:
»2Hatdsdnak talin minddssze ennyi a titka: képzeletben mindenkit bekap-
csolt a kevesek szellemi daramkorébe.” (158)



SETATER

Imre Eszter

NEVET A HABKONNYU
JOISTEN

De vajon min nevet? Azon, amin Kundera szerint, vagy inkdbb azon, amin
Cserna-Szabé szerint, mélységesen mély kétségbeesésében? Tudjik, én meg-
kérdezném téle, és szinte biztos vagyok benne, hogy O csak nevetne, én pe-
dig tet6tdl talpig megmartéznék a Jéisten nevetésének tejjel-mézzel folyé
fiirdévizében, és ha megérintene a kegyelem, akkor minden bizonnyal ne-
vetnék én is vele, véget nem érén. Mert aki a Jéistennel egyszer egyiitt ne-
vet, az mdr bizony sosem hagyja abba.

De j6 is lehet azoknak! Akik a Jéistennel egyiitt nevetnek... A litno-
kok, a nem-sévargok; a jaték, a konnyedség, a csoda f6ldi helytartdi, aki-
ket megérintett a metafizikai konnyedség kegyelme. Sterne, Dosztojevszkij,
Proust, Thomas Mann, Hesse, Bulgakov, Garcia Mérquez, Eco. Persze
hogy a teljesség igénye nélkiil, csak hirtelen 6k jutottak eszembe. Es mikéz-
ben sévirgok az utin a metafizikai kénnyedség utin, ami lehet6vé teszi a
regényirast, marad ez a diszes tdrsasdg, hogy azért legalibb tapogatézni tud-
jak valahogy, nem is annyira a sététben, mint inkabb a regényirodalom hé-
vaksdgdban. Borges mondja, hogy az olvasis, az olvasminy esemény az em-
ber életében. Persze, ezt mondom én is, és meggy6z6désem, hogy mondja
és €li a regénynek minden szerelmese, de Borgest mégiscsak illik hozzakét-
ni ehhez a mondathoz.

Az Erzelmes utazdstd kezdve A Foucault-ingdig egyik ilyen eseményt
sem fogom elfelejteni. Onfeledt nevetés Monsieur Yorickon és Monsieur
Yorickkal, kiilsé szemlélgként is lassi dsszeomlds Raszkolnyikovval egye-
temben, enyhe bizsergés, amikor Albertine feltéinik Balbecban, és Settemb-
rini kopott ruhdi litatlanban is beleégnek a retindba, ahogy a té litvinya
sem ereszt mar tobbé Az iveggyingyjiték elolvasisa utin. A macskdm vé-
giil azért nem lett A Behemot, mert ra kellett débbennem, hogy valészind-
leg minden hozzam hasonlé bolesészliny macskajat igy hivjak, és azt még
nem is meséltem, hogy 2008 nyara 6ta kiilonss étvigy motoszkal bennem,
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akarhanyszor csak foldet litok. Rebeca teljesen megbabondzott, és ha 6sz-
szemosédik elmémben a valésag (sic!) és a fantdzia, akkor mig Eco a re-
génybeli Garamond kiadé gondozisiban jelenik meg, addig Dan Brownt
gondolkodds nélkiil a Manunziéhoz kiildik.

Az allapot, amiben a regényirds lehetévé — és egyben az egyetlen komo-
lyan vehetd lehetSséggé is — vilik, kegyelmi dllapot. Ahogy a regény olva-

sdsa 1s az.
Hogyha abbdl indulunk ki, hogy volt ott egy ,,m” is

Akkor a humormisztika Hamvas meglehetSsen dit6... nos, nem taldl-
mdnya, hanem felfedezése. Ahogy a regény sem a kitaldldsa semminek, ha-
nem a felfedése, a mar meglévé megtaldldsa, miutdn a rarakédott salaktol
megszabaditotta a szerz8. Mint az anyagban 6roktél fogva benne lakozé
lehet8ség, a forma, ami késébb szoborrd nemesiil. Veszi a regényiré a 1éte-
zést magit, és szépen lefejti réla az iddk, terek soran rarakédott felesleget.
Az olvasé pedig a létezés Gjonnan felfedett, anyasziilt meztelen mingségei-
vel szembesiil. Legaldbbis akkor, hogyha a regényt a megismerés, feltdrds
lehetSségei — és kotelezettségei feldl kozelitjiik meg a la Hermann Broch
és Kundera példaul. Innen nézve a regénynek moralis kotelessége olyasmit
feltirni az emberrél, amit az olvasé addig nem tudott. Tiikrot mutatni, be-
tekintést nydjtani az emberi 1étezés rejtett zugaiba. Esetleg kellemetlen-
kedni is egy kicsit, felmutatni olyasmit, amit a regény vilagan kiviil kényel-
mesen el lehet sunnyogni, nem venni réla tudomidst. A regény viszont nem
ad ilyen kibuvét, Naphta a sajit fejébe ereszti a golyot. Az olvasé pedig A
vardzshegy utin lassan egy évszizaddal is elmélkedik, topreng, és beszél er-
18l a parbajrél, mert nincs szdmara kitut. Settembrini és Naphta parbaja-
hoz hasonlé égeté kérds- és felkiiltéjelekkel van tele az eurépai kultira,
és erre a jelenségre kilonb6zé korok kiilonbozé megoldasokat, vilaszokat
kindlnak. A posztmodern meglehetdsen ridegeket. Azt is mondhatnank,
hogy szektdsan prébil valaszolni. Az intellektusba vetett hit ugyanis mar
mintha a leggyakrabban inkdbb fanatizmus volna, ami a kristalytiszta lo-
gika és a nyelv fennhatdsaga alatt dll, de a misztikum, a transzcendens mér
csak fogalmak szintjén €él. Sokszor pedig mintha szindékosan lenne kire-
kesztve, haladjanak kérem tovabb, nincs itt semmi ldtnivalé! Csakhogy a
misztikum sziirét nem olyan kénnyi kitenni, és erre az egyik legjobb bi-
zonyiték, hogy a regénynek nagyon nem akarédzik lealdozni. Mondhatunk
mindenféle okosakat, de a ,jitékos mitolégia-p6tlék”, ahogy Szerb Antal



a Hétkoznapok és csoddakban a 20. szdzadi regényt nevezi, itt van velink ma
is. Ahol pedig mitolégia, vagy annak ,pé6tléka” él, ott kételkedés is van, és
ez nagyon j6 hir! Barmennyire is prébélja a posztmodern ember a talaj-
vesztettség dllapotira adott vilaszként a teljes bizonyossig latszatat kelte-
ni, a nyelv, a logika és az emberi dimenziéra val6 szoritkozds érdemben ugy-
sem viltoztat az emberi alaphelyzeten: a kételkedés mindig a 1étezésének
az alapeleme marad, és ez azért j6 hir, mert kételkedés csak ott van, ahol
kivincsisdg is van. A kivincsisig pedig nemcsak az 6gorogok és a fenome-
nolégia sajitja, hanem a mindenkori emberé, legfeljebb a kontosét valtoz-
tatja, az évszaknak megfelelden. A kivincsisig és a nemtudomok bizony-
talansdgdnak nyugtalanité elegye teszi a megismerést, aminek a fedezeteként
mindig ott van stabilan a csoda, a transzcendens, a misztikum. A regény
pedig, ha j6, ezt a misztikumot érinti meg, amikor az dtsejlik a térténetmon-
dis szovetén. Nem a szerepl6kben, nem a cselekményben, nem a dialégu-
sokban, hanem mindezeken tdl, de mégis az ezek altal megteremtett tér-
ben tud felfényleni a — ne legyiink til 6vatosak, merjiik Szerb Antal utin
batran haszndlni ezt a sz6t — csoda. Semmi masért nem érdemes regényt
irni vagy olvasni, mint ezért a csoddért, azért az egy-két téredékmdsodper-
cért, ami alatt az ember érzékeli a transzcendenst. Ha mar Hamvas, akkor
azt is tudjuk a Karnevdl 6ta, hogy a feladat nem mds, mint megtanulni ldt-
ni, azzal a fajta ltdssal, ami csak egy pillanatig tart, de az a pillanat 6lom-
sullyal bir, és ezt tudni kell viselni. Pont ezért nem ér semmit a misztikum
és az arra val6 felkésziiltség humor nélkil. A humor az egyetlen val6sdgos
jolly joker, a minden nyomortségra sikerrel alkalmazhaté panacea. Es nem
mellesleg az 6rokélet szere is, de erre talin mdaskor tériink ki, Hamvas vi-
gyaz6 szellemére pedig ott is egészen biztosan szimithatunk majd! A hu-
mor tehdt, mert a létezés gyStrelmeivel és a misztikum érintésével valamit
kezdeni kell. Hidba van az emberben akkora mélység, hogy az 6sszes vilig
osszes misztikuma elférjen a belsejében, semmi nem torténik, ha nincs a
humor, a felszabadité nevetés, ami megrizza a testet a nagy észlelés-érzé-
kelés pillanatdban. Az ember nevethet megkonnyebbiilésében, felszabadu-
lasdban, kinjiban vagy akdr zavariban, de még mindig jobb, mint hogyha
egyaltalin nem nevetne. De akkor hogyan meg min is nevet a Jéisten?
Kundera szerint ugyanis a regény az Isten nevetésébdl sziiletett. Es ugyan-
csak Kundera mondja, hogy a regénynek a megismerés és a megismertetés
a feladata. Isten nevetését nem tudom mdsként értelmezni ebben a kon-
textusban, mint az abszolit konnyedséget. Mint a habkénny( transzcen-
dencidt. Meglatta az Isten a létezés mélységes egyszertiségét, felnevetett,
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és ebben a nevetésben fogant a regény. Ez a hajszalvékony kozos szdl, ami
szinte lathatatlanul 6sszekoti Dosztojevszkijt és a sterne-1 konnyedséget.
A regényiras alapfeltételeként 1étrejové kegyelmi dllapot, amiben lehet6vé
vilik a kontroll feladdsa, és a teljes énvesztés. Amikor pedig az ember ol-
vassa a regényt, akkor szintén megengedi maganak a teljes énvesztés alla-
potit, és belezuhan Isten nevetésének a terébe. Oda, ahol a létezés végte-
leniil egyszerd, és ,Egy forré tavaszi alkonyati 6rin két polgartirs jelent meg
a Patriarsije Prudin™, kézirat pedig sosem ég el, és oda, ahol ,rézsit tiiz-
tem a hajamba, mint az andaliziai lanyok vagy tlizzek pirosat igen és arra
gondoltam ahogy megcsékolt a Moér Fal alatt és azt gondoltam ha miér &
akkor legyen 6 mért ne és a szememmel kértem hogy kérdezze meg ujra
hogy én rimondjam az igent és akkor megkérdezte mondanék-e igent ha-
vas szépe és elébb atoleltem igen és magamhoz szoritottam gy hogy érez-
ze a melleimet tele parfiimmel igen és a szive itétt mint a bolonddra és

» 2

igen mondtam igen legyen Igen”.
De hogyha abbdl indulunk ki, hogy ott marpedig nem volt ,m”

Akkor a humorisztika egyszerien csak Isten, ember és mindenféle koz-
tes 1ények nevetésének a... tana? A Karnevd/bol tudjuk azt is, hogy ,az
egyetlen helyes magatartds a humorisztika, amely minden kritikit (neve-
tést) 6nmagin kezd, anélkiil természetesen, hogy ezzel magit felelésnek ne-
vezné ki (abban a pillanatban tiistént nevetségessé vilik), és azt mondana,
én, kérem, olyan jelentékeny személy vagyok, hogy még a hibakrdl és bii-
n6krél sem vagyok hajlandé lemondani més szimdra, még ez is az enyém,
az egészre jogot formalok, és igényeimet ezennel bejelentem!”

Semmi mdsrdl nincs itt sz6, mint arrdl, hogy az egész teremtésben az
egyetlen komolyan vehetd (sic!) figura Arlequin. Az ,idi6ta”, aki felveszi a
bolond ruhiit, és tgy mondja ki hangosan az igazsigot. Mert az semmilyen
mids formdban nem lenne elviselhetd a hallgatésdg szamdra. Innen nézve a
humor mogott mélységes szomorusdg hizdédik, mert a humor pont azért
jott létre, hogy a husbavagé és fajdalmas igazsdgokra gy6gyir lehessen.

Nézhetjik a humort dgy is, mint a ,vaulting ambition” egyetlen érvé-
nyes ellenszerét. Az Arlequin cimi esszéjében Hamvas a ,nagyravigyist”,
,becsvigyat”, és a ,hatalmi 6sztont” jelsli meg lehetséges forditdsoknak. A

' Mihail Bulgakov: 4 Mester és Margarita
2
James Joyce: Ulysses



»vaulting ambition” egyébként Shakespere-tél lehet ismerSs, a Macbeth-
ben is elhangzik: ,Vaulting ambition, which o’erleaps itself, And falls on
th'other. Szdsz Karoly forditisiban ,nagyravigy” lett, és ez koszon vissza
Madachnal Az ember tragédidjaban: ,Pokolbeli kiprazat, el veled! / Hia
torekvés, dére nagyravigy — / Fiilembe cseng még: milljok egy miatt.” A
humor tehit a nagyravdgy legjobb ellenszere. Teljes mértékben kizirja
ugyanis a hiasig lehetéségét, mivel ahol a humor megjelenik, ott az em-
ber mar nem tudja tilzottan komolyan venni sajit magit.

Most vissza oda, hogy volt ,m”

Isten nevetésének a tere tehdt safe-space. A regény safe-space, ahol az
ember tiikérbe nézhet anélkiil, hogy 6sszeroskadna. Kérillengi a konnyt-
ség, ami nem oszlik akkor sem, amikor a legstlyosabb igazsigokra deriil
tény az emberi elme, lélek és a vildg mikodése kapesin. Es ez a safe-space
teszi lehet6vé a kontrollvesztést, s6t azt, hogy az olvasé 6nszantibdl elen-
gedje a kontrollt. Regény olvasisakor valahogy nincs irdnyitani akards és
onvédelem, ahogy semmilyen mds transzallapotban sincs. Amikor regényt
olvas, védtelen az ember, de ezzel az dllapotdval ilyenkor sosem élnek vissza.
Hogyha volt is Hamvasnal ,m” beti, mert errdl sok a vita, de hogyha ab-
bél indulunk ki, hogy a Karnevdl gépiratiban volt, és humormisztikdrdl be-
sz€lt, akkor a Hamvas-életm alapjdn talin mondhatjuk, hogy a humor és
a misztika valéban szervesen kapcsolédik. Ami a Kundera éltal megfogal-
mazott isteni nevetést illeti, az sem nélkilozi a misztikumot, a legkevésbé
sem. Mi mis lehetne egyébként a misztikum legméltobb illusztricidja, ha
nem az Isten nevetése? Es akkor ott van még a kétféle angyali nevetés, amit
A nevetés és felejtés kinyvébdl ismeriink. Az eredeti nevetés, ami az 6rdogo-
ké, a tagaddsbol fakad, és tele van rosszindulattal, de megkénnyebbiiléssel
is. Mert 1évén, hogy minden masként alakult, mint ahogy azt a terv elGirta,
sokkal nagyobb a mozgiasterink, sokkal tobb a lehetdség, a komolysigot
nem kell tdl komolyan venni. Ezt a nézetet vallja Jorge, a vak konyvtiros
is A rdzsa nevében, aki pont azért akarja mindendron elzdrni Arisztotelész
Poétikdjanak feltételezett mdsodik részét, mert az a komédidrdl és a neve-
tésrdl szol(t volna), és Jorge szerint a nevetés a legfébb biin, mert a vilagot
és igy Isten létezését is nevetségessé teszi. Vajon mit szélt volna Jorge, ha
Kundera elmeséli neki az 6rdogi mellett az angyali nevetést? Azt, ami vi-
laszként csendilt fel a bizarr lakomdn, ahol 6rdégok és angyalok egyiitt
mulattak, és az 6rdog zsarnoki nevetésére az angyalnak az utinzis volt az
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egyetlen valasza, ami viszont egybdl a vildg jél-elrendezettsége f6l6tt érzett
orémként szélalt meg?

Ugy latszik, barhonnan kézelitjiik is meg, a nevetés csakis a kénnyed-
ség megnyilatkozdsa marad, még akkor is, ha nem az Istené, hanem ahogy
Jorge gondolta, az 6rdégé. De mivel az Isten az alkotds legnagyobb becs-
ben allé szinonimdja, a regény pedig az alkotds egy igencsak magas foka,
nem tudok nem minden zsigeremmel abban hinni, hogy a nevetés ereden-
dSen a habkonnyt Joistené, és 6vé a regény is, Dosztojevszkijestiil, olva-
s6stul, mindenestiil.

Novak Eva

ANIMAL PLANET

Sok van, mi csoddlatos,

de az embernél nincs semmi csoddlatosabb.”
(Szophoklész: Antigoné. Trencsényi-Waldapfel Imre
forditdsa)

Evekkel ezel6tt egy kisérletben vettiink részt a fiammal. A kisérlet alatt fo-
kozatosan emelkedett a pulzusszimunk, a vérnyomdsunk, a homlokunk fi-
noman verejtékezni kezdett, konnybe ldbadt a szemiink (a kisérlet litha-
tatlan vezet6i maig sem kozolték velink, milyen konzekvenciakat vontak
le a latott jelekbdl).

Egy 1987-es filmet néztiink, magyar cime Program X, amelyben maj-
mokkal végzett (kiilonféle utaldsok szerint valéban megtortént) kisérlete-
ket mutattak be, a film néz8inek tobbségére valdszintleg a fent leirt, trau-
matikus hatast gyakorolva.

Mostanaban dertilt fény egy gépkocsigyarté cég majombkisérleteire, ame-
lyekben a kipufogégiz tesztelésére majmokat haszndltak. A hirre egyik is-
merdsém reakcidja ez volt: miért az dllatokat kell csak sajnalni, amikor
embereken is végeznek folyamatosan kisérleteket? A vélaszlehetéségek leg-



egyszerlibbike: az emberek dontése, hogy kisérletekben vesznek részt, az
allatok nem donthetnek.

Nagyjdbdl egy évszizad 6ta, amidta tuddsok raébredtek tesztalanyként
valé hasznositdsuk fontossdgira (elszértan elébb is torténtek kisérletek),
nem donthettek sorsukrdl dllatok, és tételezziik fel, ez a jovében sem torté-
nik meg. Pontosan nem tudhatd, hogy napjainkban a tudoményos és tizle-
ti vildg, céljai érdekében mennyi és milyen jellegl kisérletet végez dllatok
telhasznaldsaval, titkos vagy eltitkolt laboratériumokban. Ki jér utina, ki t6-
rédik vele?

Robert Merle Allati elmék cimd, évtizedekkel ezel6tt megjelent konyvé-
ben még feltételezésként irja meg, mi térténne, ha mit sem sejté delfineket
idomitandnak be, hogy katonai kisérletekben kézremikodjenek. Konyve
megjelenésekor azzal kellett szembesiilnie, hogy feltevése mar realizdlédott,
az amerikai kormany valéban végzett ilyen kisérleteket. Jussi Valtonen Nem
tudjdk, mit cselekszenek cimG konyvében az dllatkisérleteket folytatdk és a
kisérleteket ellenzék szempontjait sorolja fel, a dontést az olvaséra bizva.

Semmi kétségiink nem lehet afel6l, hogy az emberek az Gskor 6ta hasz-
naljik az llatokat kilonb6z8 célokra, elsésorban tiplalékként, illetve mun-
kaerdként. Ezopusz, Phaedrus, késébb La Fontaine is a legszelidebb médjat
taldltdk meg a felhaszndldsnak, meséikben emberi tulajdonsdgokkal felruhd-
zott allatokon keresztiill mutattik be az emberi élet rendszerét, viszonyait.
Huszadik szazadi kovetSik koziil Oya Baydar kisérletezik példdul hasonlé-
val, Macskakapards cim( regényében, amelyben macskik mesélnek gazda-
ik helyett, gazdiik életérdl.

Hannibdl az elefintokat favorizalta, Caligula lovat nevezett ki konzul-
nak, de ezek szérvinyos esetek régi id6kbél, amikor dllatok ritkdn bukkan-
tak fel a torténelemrdl sz6l6 mesékben. Az elsé vildaghdboriban mar tébb
millié 16, tébb ezer kutya és postagalamb segitette a harcoldkat a csatakban,
onkéntesnek talin nem nevezhetSen. A huszadik szdzad elsé felétél a meg-
mdmorosodott kutatok az egerektdl a majmokig, a nyulaktdl a kutydkig any-
nyiféle allattal, annyiféle cél érdekében kisérleteztek a kozmetikai szerek
tesztelésétSl a fert6z8 betegségeken dt az (irhajézésig, hogy dsszegyijteni
is képtelenség.

A tudomainyos kisérletek mellett persze ott szerepelnek folyamatosan a
hétkoznapiak is, hétkéznapi emberek kisérletei annak felderitése érdekében,
mit birnak ki az dllatok. Meddig birjik, ha lépni sem tudnak, mert olyan
szlik helyen tartjak 8ket; hogyan fejlédnek, ha elhullott tdrsaikkal vagy sa-

jat uriilékikkel etetik 6ket, meddig maradnak életben kétméteres lancon,
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hetente egyszeri etetéssel? Hany dllatot gyilkoltak, gyilkolnak meg a bundé-
jaért, az agancsaért, az agyaraért, barmelyik testrészéért, nemtetszésbél, ba-
bonabdl vagy csupin a vadiszattél megmamorosodva? Hogyan zsugorit-
jak az emberek megatalkodott igyekezettel az dllatok életterét, avatkoznak
bele életmdédjukba, vetnek be gyilkos vegyszereket, telepitik 4t ket nem Gs-
honos kérnyezetbe, visszafordithatatlan karokat okozva?

»2Lapos és minden értéket tagadé ostobasdg, hogy az emberi élet a leg-
nagyobb érték. Az emberi élet csak alkalom értékek megteremtésére” — alli-
totta egy huszadik szdzad eleji ir6. Milyen értékeket teremtiink mi a XXI.
szdzad elején?

Egy pszichidter azzal a kijelentéssel nyugtatta egyik paciensét, aki be-
vallotta gyermekkordban elkovetett dllatkinzasait, hogy gyermekként min-
denki szadista. Ennek némiképp ellentmond a tény, hogy a felngttkoruk-
ban az él6vildg felé érdeklédéssel, csodalattal, szeretettel fordulok még/mar
gyermekkorukban sem éreztek vigyat él6lények kinzasira. (Jétékonyan fe-
ledkezziink most meg gyermekkorunk cserebogir-roptetéseirdl vagy a gi-
lisztak optimista, mert sokasoddsukat reméls feldaraboldsirél.)

Gerald Durrell dllatgyjts, allatvéds és iré szamtalan kényvének leggya-
koribb mondata: a legszebb allat volt, akit valaha littam. Jane Goodall, a
neves csimpéanzkutaté a Gydkerek és hajtisok mozgalom elinditéja volt, s
minden hirnevével a kérnyezet- és természetvédelem korai gyakorldsa mel-
lett kiizdott (sajnos, ez a mozgalom egyeldre egy kedves, itt-ott halkan fel-
bukkané kezdeményezés maradt).

Carl Gustav Jung feljegyezte, hogy miutin Afrikiban végignézte llat-
csorddk vonuldsit, ridobbent arra, hogy mi, emberek azért vagyunk itt a
Foldon, hogy tudatossdgot vigylink a létezésbe. Tekintsiink az emberiség
térténelmén végig, és hagyjuk, hogy némi kétely az allitissal szemben be-
lénk lopéddzon.

Ha azt hallottam valakirdl, nagyon emberi, mindig zavarba jottem, mert
nem tudtam, jéra vagy rosszra gondoljak-e? — tétovazott egy baritom so-
kunk nevében. Latolgatunk életeket, értékeket, fontossdgi sorrendet, aztin
télbehagyjuk. Sorolunk vigyakat, Albert Schweitzerét akdr, aki szerint olyan
korlatok nélkili erkdlestanra lenne sziikség, ami kiterjedne az allatokra is,
mosolygunk Einsteinon, aki arra inspiral, hogy tagitsuk ki konyoriiletes-
ségiink korét, s oleljiik kebliinkre az Gsszes él6lényt, s a természet minden
gyonyorliségét.

Ember és dllat kapcsolatirdl szimtalan kényv, film sziiletett, realistdk,
megkonnyeztetSk, végletesen érzelgsek, letehetetlenek, mint Jack London,



Erich Knight, Rudyard Kipling, Fekete Istvin konyvei — ezért is débbene-
tes, hogy egy mostandban kozzétett, dltalinos iskoldsok kételezs és ajan-
lott olvasmdnyait felsorold listiban nem taldlhaté olyan olvasmdiny, ame-
lyik akér érintené a témit.

Milyen konyveket olvastak, milyen filmeket néztek a mostani majom-
kisérlet kitalaloi, végrehajtdi, tartanak-e otthon dllatot, egyéltaldn kozelébe
jutottak-e allatoknak mindezek el6tt? (Ismerik-e az olvasék a debreceni
egyetem kétéves kutatdsinak eredményét, melybdl kiderilt, hogy a rova-
roknak is van személyiségiik? Mihez kezdenének ilyen és ehhez hasonlé
allitasokkal?)

Milyen személyiségink van nekink, a létezésbe tudatossdgot vivé em-
bereknek? Igazat adjunk-e ismerésomnek, aki elégtelennek véli az embe-
rek védelmét, és eltilzottnak itéli az dllatok védelmével foglalkozé torek-
véseket?

Megvédhetdk vagyunk-e mi, amikor Ggy donthet barki, akinek rengeteg
pénze van, hogy kil6 a vildglirbe egy autdt, sajit termékeit reklimozandé?

Ugyanaz a millidrdos teszi ezt, akit napjaink egyik legfontosabb véle-
ményforméléjanak tituldlt nemrégiben egy vagy tobb napilap, és aki 115
vezetS tuddssal és informacids cégvezetdvel egyiitt peticidt irt ald a jarmd
kilovése elstt hetekkel (!), amelyben azt kovetelik, dllittassdk le a gyilkos
drénok, automatizilt fegyverek fejlesztését a viligon.

Bérmelyik dllam dénthet hosszu évtizedek 6ta tgy, hogy trhajokkal,
kutatészondakkal szennyezi a vildgirt, a kovetkezményeket korrektiil fel
nem mérve, hiszen a kovetkezmények jelenleg felmérhetetlenek (de ne ta-
gadjuk le az elsd, masodik és tobbedik Grrepiilés hirére kitord, tudatlan 6ro-
miinket, amikor kévetkezmények végiggondoldsa nélkiil ériilhettiink még).
Az amerikai Grkutat6 hivatal most ajanlott fel egymillié dolldrt annak, aki
kitaldlja, a Marson hogyan lehet energidt el6allitani. Aktualis hir az is, hogy
az egyik orszdg mar eltervezte, hogy selyemhernyé-tenyésztést végez majd
a Holdon, amelynek felszinén jelenleg 181 ezer kilogramm szemét taldl-
haté, az eddigi kisérletek szemete. Az (irben szabadon keringé szemetek
mennyiségét felbecsiilni sem tudjik. Nem muszdj persze az éterbe széllni,
hogy hasonlé informacidkra akadjunk; a Mount Everestet takarit6 csapat
most széllitott le nyolc és fé] tonna szemetet a hegyrdl.

Eltiintek-e a hajdani mesék hajdani dridsai, akik azt Gvoltotték: ember-
szagot érzek?
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Stephen Hawking a Fsld globalis tilmelegedése és tulnépesedése miatt
kb. szdz évet adott még a f6ldi életnek, aztin — tandcsolta — Gj bolygét kell
keresni.

A globlis felmelegedésrdl és mas tapasztalisokrél megfogalmazott bi-
zonyitott dllitisok sem gy6zik meg azokat a politikusokat, akik a tények ta-
gadisit talaljdk a legrovidebb tdva megfelel6 megoldasnak.

Tengerekben kialakult 4sz6 szemétvirosok, megfékezhetetlen fakiva-
gisok, erddirtdsok (statisztikai adatok szerint a F61dén percenként 40 fut-
ballpalydnyi teriilet!), természetidegen anyagokbdl valé épitkezések, egy-
szer hasznélatos, le nem bomlé holmik gyartisa és szétdobalasa: ki figyel
oda? Tudésok kisérleteznek az 1940-es években elterjedt és kontroll nél-
kil felhasznalt, szemétté tlényegiilt mianyagok eltiintetésével, most éppen
mianyagev baktériumokkal és mas praktikakkal. (Mds tudésok ezzel pér-
huzamosan negyvenkétezer éves férgek rekonstrualdsin tigykddnek, ismét
a kovetkezmények felmérése nélkiil.)

Aktualis hir, hogy a méhekre veszélyes névényvéds szereket végre be-
tiltand az Eurdpai Unid, de az agrovegyipari lobbi érdekeit fontosabbnak
tarté négy orszdg ezt nem szavazta meg. Felmérhetetlenil sok vété hatteré-
ben allnak lobbi-érdekek, szinte mindegyik mogott ezek az érdekek allnak.

,Ko6zonyos a vildg... az ember / Onzé, falékony hisdarab, / Miképp a
hernyd, telhetetlen, / Mindég elére masz s — harap.” (Arany Jdnos)

Kévethetetlen, hova tlinnek el az irracionalis tiltermelés, klénozds és
mis taktikdk okozta drutobbletek. A 60-70 évesek emlékezhetnek arra,
hogy iskolasként, évtizedekkel ezel6tt gyijtottek az Afrikaban és Azsigban
éhezd gyerekeknek. Megmagyarazhatatlan, miért vannak még mindig éhe-
z8k a Foldon tébb milliényian (ha megmagyarizhatd, hol a magyarizat?).

Az emberek elenyészéen kicsi téredéke aggddik a vildg jovsje miatt (j6
hir ez a jelenben élést hirdets profétiknak). Itt-ott felbukkan valaki, aki
biiszke arra, hogy havonként fél kilogramm szemetet produkal csak, mds-
valaki, aki kikolt6zik valami pusztasdgba, hogy 8sei életmédjit gyakorolja,
mis, aki csak meghatdrozottan szik tiplalékpalettdrdl valogat, ismét mads,
aki az 6koldgiai labnyom kiszdmitisinak elméleteit sorolja.

Itt-ott zoldpartok alakulnak, hogy furcsa képzédményként, ha szévetsé-
gesre nem talalnak, a politikai perifériin vesztegeljenek. Mikodnek persze
kornyezetvéds szervezetek, legismertebbként a harommillié maginszemély
tamogatta Greenpeace. Sem a médszereiket és eredményeiket elismerdk,
sem az ezeket vitaték nem tudhatjik, az § mikodésiik nélkil hol tartana
a vildg.



A t6bbség, komfortszintje novelése érdekében, mindent feldldoz. A jo-
vét 1s, utédaik élhetd életét is.

Lionel Shriver 4 Mandible csaldd 2029—-2047 cimi disztépidjanak tor-
ténetében a gazdasigi és mordlis valsagbdl kildbalé amerikai kormédny sze-
mélyi és személyes adatokkal ellatott chipeket tiltet az emberekbe, pariaként
kezelve a beiiltetést elutasitékat. A valésig ismét megeldzte a fantdzidt, mir
napjainkban t6bb ezren akadnak bizonyos orszdgokban, akik énként vél-
laltak a chipbeiiltetést.

Kisérletezink magunkkal. Kisérleteziink a Folddel. Kisérleteziink a vi-
lagtrrel. Kisérleteziink allatokkal, névényekkel. Az él6vildg csucsinak tart-
juk magunkat. Pdratlan személyiségeknek. Szelfiz6 métrix-szovogetSknek.
Gondolkodd, teremtd, erkolecsel rendelkezé lényeknek gondoljuk magun-
kat. Nem ostoba dllatoknak, akik vagyunk.
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PROKRUSZTESZ MUHELYE

Gal Andrea

A BOLCSESZKAR ES
A VAROS

IRODALMI MUHELYEK BRASSOBAN

Az irodalmi muhelyek, az irodalmi munkalkodds Brasséban néhiny éve
intenzivebben zajlik. Kortdrs irodalmi estek, melyeket egy napon két id-
Spontban is meghirdetnek a résztvevék magas szdmdra valé tekintettel,
majdnem heti rendszerességli kényvbemutaték; interakcié az irodalmi,
képzémiivészeti és zenei események kozott; konyvvasar.

Hogy el tudjam mondani, mi is ez a — igazabdl még most belendils —
kulturilis kavalkad, 30—35 évvel ezelSttrél kell kezdenem, amikor a romdan
irodalomtérténetben 80-asoknak nevezett nemzedék fellépett, koztik a
brassoi sziiletéstt Gheorghe Criciun ir6, kéltd, valamint Alexandru Musina
ir6 és kritikus. Hozzdjuk csatlakozott a ’90-es években tébbek kozott Andrei
Bodiu kolts és Caius Dobrescu prézaird, ekkor megalkottik a Brasséi Cso-
portot (Grupul de la Brasov). Ezzel parhuzamosan alakult meg a brassoi
Transilvania Egyetemen a Bélcsészkar, amelynek az oktatdson kiviil kezde-
tektd] fogva irodalmi muhely funkciéja is volt. Az irodalmi élet nehézke-
sen indult be az addigra majdnem teljesen ipariva mindsiilt virosban. Volt
szinhdz és opera, filharménia, mizeumok és néhdny kényvesbolt, de iga-
zi, pezsg6 kulturdlis életnek csak a csirdi voltak felfedezhetSk a "90-es évek
elején.

A Bélcsészkaron a romdn szak mellett, amelyen nyilvdn az irodalmi meg-
mozduldsok nagy része zajlott, mikodott német, francia, angol szak, és
2012-ig a magyar is felvehetd volt, igaz, csak tavoktatdsi formaban. Jelen-
leg amerikanisztika is tanulhatd itt, a dinamikusan mikodé szakok pedig
egy-egy vendégtandr, meghivott, irodalomnépszer(sits, szovegiré vagy -ér-
telmezd mihely formdjdban mind hozzajirulnak a brasséi irodalmi élet gaz-
dagoddsdhoz. A kortirs vildgirodalom népszerisitésében az egyetem part-



nere gyakran a George Baritiu Megyei Konyvtar, ahol tobb idegen nyelvi
részleg mikodik, koztiik magyar is.

A Brass6i Csoport szerz6i mindannyian a Bolesészkaron tanitottak, és
a folyamat forditva is m(ikodott: azok, akik tanarként kertiltek az Iroda-
lom és kulturdlis tanulmanyok szakirdnyra, kivétel nélkil bekapcsolédtak
a brasséi irodalmi élet szervezésébe, fenntartdsdba. Bar a névsorok sziik-
ségszertien hidnyosak, mindenképpen meg kell emliteni itt Romulus Bucur,
Mihai Ignat, Geta Moarcis, Virgil Borcan, Adrian Licitus, Rodica Ilie,
Ruxandra Ivincescu, Carmen Puchianu, Virgil Podoaba, Robert Gabriel
Elekes, Dan Tiaranu nevét.

A brassoi Bolesészkar elsd tiz évében az intézményépités nagyon ke-
mény munkdja mellett, amelyet f6ként Andrei Bodiu villalt magéra, nagy-
részt az itt tanité szerzGk konyvei koré szervez8dott az irodalmi élet. A
publikilds egy részét a szintén helyi Tractus Arte kiad6 végezte, amelyet
Alexandru Musina vezetett. A févarosban, Kolozsviron vagy lasi-ban is-
mertté vélt szerz6k mellett igy teret kaptak az id6kézben Brasséban indu-
16 szerz6k is, mint Adrian Licitus, Robert Gabriel Elekes, Dan Tiéranu,
Andrei Désa. A kiadé szorosan egyiittmi(ikodott a kreativ irds mesterivel,
ahol Alexandru Musina is oktatott, akinek deklarélt célja volt, hogy irékat
neveljen ki. Gheorghe Criciun, a brasséi irodalmarok mentora szintén be-
tanitott a mesterin, 6rdin a didkok fokozottan az irds folyamatdra féku-
szoltak.

2007-t6l fekete id6szak kovetkezett. Gheorghe Criciun ez év janudr-
jaban meghalt, hat év mulva kovette Alexandru Musina, a kévetkezd esz-
tendSben pedig teljesen viratlanul Andrei Bodiu. Ok harman a brasséi iro-
dalom elt(int mesterei. A nyomukban keletkezett hidtus betolthetetlennek
tiint. Munkdjuk mindségét mutatja azonban, hogy 2014-ben, amikor Bodiu-
tol (aki akkorra mér az egyetem rektora volt, és doktori iskoldt szervezett)
bucstt vettiink, nem torpant meg sem az irodalmi alkotds folyamata, sem
az annak fenntartdsara, szérdsdra irdnyul6 szervezkedés. A Bolcsészkar és
az azon kiviili események kézponti figurdja Adrian Licitus lett, aki mér
itt végezte az egyetemet is, és mestereinek, bardtainak professzionalizmu-
sit, illetve nyitottsdgat viszi tovabb. Koré szervezédik vagy vele egytitt dol-
gozik egy egészen lendiiletes csapat, akik elkételez8dtek az irodalom és a
kultura tigyének. Ok a Brasséi Csoport régi tagjai, a Bolcsészkar jelenlegi
és volt didkjai, illetve oktatéi, meg a lelkes ,kiilsés6k”, mivel az elmult évek-
ben az irodalomnak sikertilt kidradnia az egyetemrdl, és id6rdl idére meg-
héditania a virost.
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A Bolcsészkar rendszeres kényvbemutatéit és irodalmi estjeit a véros
konyvesboltjaiban tartjik, az Okianban, a Librisben, a Humanitasban, a
Cirturesti-ben. Bar ismétlddnek az arcok a moderétorok, szervezdk és hall-
gatosag korében, ezzel az egyszerl gesztussal nyitnak a nagykozonség felé
is. A tdgabb olvasétibor megszdlitisa deklaralt célja volt Andrei Bodiunak
is, akinek szivigyei kozé tartozott az Etnovember elnevezési multikulturd-
lis fesztivél keretein beliil tartott Kéltészeti maraton (Maratonul de poezie),
ahol a meghivottak mellett a helyi bolcsészek olvassik fel friss alkotdsaikat.
A Koltészeti maraton megszervezését folytatjak minden év novemberében,
emellett Andrei Bodiu emlékére alapitottik meg az oktéberben tartott Fia-
tal koltok cim@ kortdrs koltészeti fesztivlt (Poeti tineri — festival de poezie
contemporand).

Az igazi attorést azonban (mit is tortek at? taldn a bolesészet tivegtor-
nydnak falait) a Dactir Nicu’s Schizoid Poets fantdzianévre hallgaté iro-
dalmi estsorozat jelentette, amelyet egy helyi felkapott kivéhazban és -zal
egyutt rendeznek. Ezeken klasszikusabb felolvasis, konyvbemutatd, els-
adas és slam, provokativ témdk megbeszélése, multimédids fellépés egyardnt
van, amit a fiatalok érdeklédése meg is honordl: egy-egy ilyen estre hely-
foglaldssal lehet bejutni. Emellett népszertiek még a Mihail Vakulovski 4l-
tal inditott és moderalt CenaKLUB Tiuk rendezvényei, ahol a bolcsészek
mellett szintén megjelentek a laikus érdeklédék.

A multimedialitds nemcsak a Dactir Nicu’s Schizoid Poets estjeiben
nyilvinul meg, hanem abban is, hogy Adrian Licitus és csapata olyan, ki-
mondottan képz8mivészeti rendezvényeken is dolgozik, mint az Amural
Fest, a Depoul de Artd urbani (Virosi mivészeti kocsiszin), és részben a
Transilvania Egyetem zenei és képzémiivészeti rendezvényekben bévelke-
dé Multikulturélis Kézpontjat is 6k mikodtetik.

A fentiek mellett mar csak hab a tortin az idén V. kiaddsédhoz érkezd
brasséi Bookfest, amelyen szintén a helyi bolcsészek dolgoznak nagyon
sokat azon, hogy az egész orszdgbdl ideérkezé kortirs irodalmat az olva-
sk szamdra megkozelithet6vé tegyék.



TEKA

Codau Annamaria

L EVADULAS

ANTAL BaLAZS: LE. HORTUS CONCLUSUS-SOROZAT,
FIATAL IROK SzOVETSEGE, BUDAPEST, 2017.
VAD. MUUT-KONYVEK, MiskoLc, 2017.

Busz kapaszkodik le a volgybe, a telep felé, a s6tét mélybe. Valahogy min-
dig igy érkeziink bele egy Antal Balizs-szovegbe, menetrendszertien, nem
sok jot sejtve, s ha egy id8 utin nagyon ismerdssé is valik az a tér- és vi-
szonyrendszer, amelynek variiciéi a Vad cimi kotet verseiben és a Le cimi
kotet prézdiban mindent koriilhatarolnak és zdrva tartanak, ez az ismerds-
ség mindig nyugtalanit.

Bir az idillhez adott volna a természet: az erdd, a fold, a kertek kozel-
gése, a szarvasok, no meg a kutya, az ember legjobb baritja. Mégis a rom-
lds, a rothadas, a leépiilés s ezek szinonimii jellemzik ezt a kozeget. ,A nyo-
maszté rosszkedv letilepszik a volgyben, és beleragad az erddk kozotti tireg
reggeleibe és reggeli embereibe, és egy egész évszak kevés lesz hozzd, hogy
végleg eloszoljon.” (Le, 89.), vagy versben, természeti parhuzammal: ,A bus,
torékeny talajon az tires rothadds oson / a hatdrtalan fa felé, mint a fdjds a
sziv felé.” (Vad, 6.) Valamikor lehetséges volt a Taldlkozds a szarvasbikd-
val ,hirom gyermeksziv-dobbandsig” és ,hirom szarvassziv-dobbandsig”
(Vad, 20.), mostanra az erd$ f6ként az illegilis fakitermelésre kényszeriilt
munkdsok terepe; a hegyeket mar kivéjtik, a kéfejtSk s a banydk is lezdrva,
tiresen jel6lik valamilyen emberi tevékenységnek a nyomdt. Nem mintha
nem lakndnak emberek a telepen, nem dolgoznédnak iroddkban, laborokban,
boltokban, buszon, teherkocsin, nem inndnak a kocsmaban. A térténet min-
dig egy férfi figurdra fékuszal, aki vagy otthonosan mozog ebben a kornye-
zetben, vagy valamilyen médon inkabb idegen benne akkor is, ha miltja
ide koti. Mire a Le novelldit olvasva 6sszedll a kép, a kotet kozepén meg-
er8sitésképp Az ember, a telep, a szomorisig cimd irds, majd a végén Gsz-
szegzésképp a Pusztai vdazlat keserG hangvételd, egyszerre kiviildll6 és belsé
nézépontu panordmajit és paramétereit nydjtja a behatirolédott létezésnek:
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»anyatlan-apdtlan drva vidék ez” (Le, 91.), tele tliréssel és lemondassal. ,Fa-
lu, véros, rét, erdd, nyers folyéparti lapaly szétszdlazhatatlan szévevénye var-
ja itt az idegent, és nem csak 8t zavarja néha 6ssze.” (Le, 189.) Mig a Le
tokusza inkdbb a hely, a hely hangulatinak a megteremtése felé siklik (f6-
leg a kotet elsS felében, utina az elbeszélésmdd és nézdpont vilt egyet), a
Vad versei inkdbb az emberekrdl és az id6rdl, a szorongdsrol szélnak, bar
a térbe kédolt viselkedésmintazatok és viszonyok itt is meghatarozok. Tébb
vers tematizdlja szivszorité pontossiggal az dregedést az anyaghoz valé visz-
szatéréssel egyiitt, az 1d6 ketyegd ordjt, s ami ezt az id6t kitolti: a virako-
zést, az elmenést és visszatérést, a maganyt, az emlékben élést.

A két kotet kozds motivuma a mozgis is. A telepre, a faluba mindig ér-
kezik valaki (a Vad elsS verse is az érkezésrél sz6l), ha nem mis, akkor a
busz vagy a teherauték hozzak szallitmdnyaikat. A Sdvdrgds {8szereplGje,
Barilla dllandéan elautézik az tres telepig; a Msfélmillio lépés Magyarorszd-
gon versében a rutin és a tétlenség ,a hazuktdl a presszéig meg vissza”, hor-
dozza az embereket (50.). A versek ennél latvanyosabban is tematiziljak az
ide-oda mozgist (Tdvolods mozgds, Tiltott mozgds, Egybevigd mozgds), ami
esetenként a tavolsig és az elszakadds beldtisa utdn a tdvolsig megsziinteté-
sének igérete volna, de ,a tiloldal egyre tivolabbra keriil” (Vad, 7.). Ossze-
olvasva a két kétetet, ez a mozgds nem a mozgalmassdg, amely esetleg po-
zitiv elGjeld felpezsdiilést okozhatna, hanem mindig egy kicsit lefelé iranyul.
Iletve adddik a kimozdulds lehetGsége az Gj generdcié szamara, amint A jok
mennek el és A szelidités cimG novelldkban utalds is torténik arra, hogy a gyer-
mekek majd tovibbtanulnak egy kézeli virosban, s nem lesznek ,munkds-
ember-formak”; més szovegek szerepldinek is sikeriilt ez a ,kitorés” (a szén-
elemz3 labor munkatdrsinak a Banyavidékben, a katonafianak az Otthagyni
a fogat cimi torténetben). Valamelyest csapda ez: a kilépd mindig maga
utdn hagy valamit (ha csalidot, tirgyakat nem is, de emlékeket, identitdsa
alapjanak egy részét igen), és ottreked az dtmenetben, az dtmenetiségben:
mert visszatérve tobbnyire idegen. Ezt a koztes tapasztalatot ragadjdk meg
igen érzékenyen azok a versek, amelyekben az emlékezés nosztalgiija, a
gyermekkor elvesztésének elfogaddsa egzisztenciilis szorongdssal és fele-
18sségérzettel telitédik. A kiviilre keriilt, de emlékeiben elszakadni képtelen
beszélé az ismerds idegenség érzésével szembesiil; identitisa ahhoz kap-
csolédik, aminek a pusztuldsit észleli — 6nazonos maradhat-e, ha a hely és
a viszonyok, amelyek valamikor formadltdk, mar nincsenek (A kérdés)? Fele-
18s-¢ azért, hogy az a kornyezet és kapcsolathal, amely ,kicsiszott a szem-
bél it az emlékezetbe” (Vad, 74.), az § tivozésival is gyengiilt?



Az eltivozis, kimozdulds hozzdjirul egy masikfajta toréshez is: a kon-
taktus megritkuldsdval a kozosségek rombolddasihoz (lasd a Le/zdar cimd
verset), igy a csalddi és rokonsdgi viszonyok kitiresedéséhez (lasd a Szép cser-
nelyi csalddtérténet cimi verset). Ezért nem ritkan valamilyen szurrogatum-
hoz fordulnak az emberek az Gjabb iires tér kitoltéséhez. Ilyen a Jot tenni
mindigben a szektaiz{i ,szeretetotthon”, amely a megmentetteket halajuk ré-
vén magihoz lancolja, vagy A szeliditésben az a tény, hogy az asszony a Vad
Mundira adja elhunyt férje ruhdit, hogy a veszteség tudata ne szakadjon rd
teljesen a mindennapjaira (egyuttal a baritkozis bodordddmos lehetdségei?).
Ezek az emberek nem rosszak, csak valamit nagyon elveszitettek — egymadst
(a Sovdrgdsban szerepls Barilla szimadra a ,,rokon” mdr csak egy nevet jelent),
az 1d6t, az egymast osszekapcsol6 tereket. Ezért is van valami bizalmatlan-
sdg is kozottiik, ugyanakkor mindenhol lappang egy ,titkos titok”, egy ,tit-
kolt titok” (Vad, 9.). A novelldkban ez gyakran valamilyen multbeli, a csald-
di viszonyokhoz kapcsolédé trauma vagy egy telepi baleset. Innen a szovegek
baljéslatisiga, illetve az a balladisztikusnak mondhaté sajitossig, amely a
nagyon strit6 ereji mondatok, a parbeszédek minimilis kozlésértéke révén
abbdl ered, hogy nem mindig dertil ki, mi is torténik igazan, mik a szerep-
16k motivécidi.

Legextrémebb esetei ennek azok a novelldk, ahol valami misztikum is
besziirédik. A rendkiviili fesziiltséget nagyszeri érzékkel adagolé Hosszii
napokban Martos rossz el6érzete az idegen soférrel kapcsolatosan nem bi-
zonyul megalapozatlannak: elbizonytalanit6 a kétféle hiradds egy baleset
megtorténtérdl, a végére pedig az dertil ki, hogy a hir talan jéslat volt. 4 fa/
magdtben a kotet tobbi részétdl eltéréen egy kisgyerek kapkodé szélamét
olvassuk, akinek nézépontjit az is korldtozza, hogy a felnéttek nem magya-
raznak el neki semmit, igy csak arra a betegségszagra tud alapozni, amelyet
egyre erGsebben érez magin és otthondban. Némi utaldsokbdl azonban egy
szorny( atok szornyi feloldasinak kisérletére tippelhetink.

A versekben megcsillan a csoda és a kincs lehetdsége is, de ezek is hi-
anyukban értékelddnek fel (4 csodatemetd, Kincskeress). A Vad kotetnek is
nagy a sirit6 ereje, emellett leheletnyi mitikus tapasztalattal egésziil ki: lirai
ének beszélnek f6ldszagi anyardl, aki fiait sarbdl és kavicsokbdl gytrja, s
nem engedi el; erdébolyongé 6rids apdkrdl, akikkel sosem jon 1étre semmi-
lyen kapcsolat. Apa és fia 6rokos tavolsigardl szol a balladaidézé ritmusu
Apdcska-vers is: ,a sziv szakadatlan / dobog a zuhatagban / nincs aki azt
megokolja”, ,és kozben szakadatlan szivében akaratlan / megtépett farka-
sok nydja mosolya vizében szarvasok nyala” (30.). S bar a Bemutatds ritu-
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siaban, amikor a nagyapa bemutatja az Gjsziilttet a hénak, van valami Gsi
tinnepélyesség, az eredet sem idilli, a létre jovés is egy brutdlis vagy kény-
szer( torténés. A forpe cimi versben ,[e]l6ttem rantottak ki a vildgba” (65.),
ytoltdk bele a lelket”, ,véresen, / de miksdsképesen”. A verseskotet vége fe-
1¢é egyre ersebb a ,vadulds” abban az értelemben, hogy a megfogalmazas
nyersesége egyre intenzivebb, valamint az elégikum nyomai is elpdrolognak.
Az bregeknek, az dregségnek egy megérts darabja, az Oregember-versek el-
lenpontjaként Az dregeink a féldbe vesztek és a fold megrohadt téliik dithe és
kidbrandultsiga kovetkezik. A kétetzard vers (Tualilkozds a régivel) az el-
hasznélt tirgyak és testnedvek felsoroldsinak érzelemmentes szigorisiga-
hoz jut el.

A verseskotet fiilszévegének provokécidjira, hogy mitél vad a Vad: vad
a kétségbeesett ragaszkodds és kiizdelem a mindennapokhoz és a minden-
napokért, még akkor is, ha a létezés koriilményei mindig csak valaminek az
elveszitése felé vezetnek (1. a Veszett kutydk versét). De a vad egyuttal idegen
is, és vadul a magdra hagyott hely, él6lény. S vad a szelidités is. Vad a hidny
és a fenyegetettségérzés, a szorongis. Ks mégis van ezekben a szovegekben
empdtia, van egy-egy szép alternativa, mint a Ballada a felez6iddhiz érke-
20krdl cimi versben: ,de beszéljiink inkdbb arrdl a néhanyrdl / aki fél életét
leélve nem romlott meg / és nem lett a kesertiségtdl sem biizls alak / és a
tiikr6k ma is a bardtai / belenéz mindennap a gyerekei a sziilei a felesége sze-
mébe / és van is amit mondjon nekik / amit megjegyezhetnek hogy éljenek
vele és belble / és amit mindig keressenek majd sorra mindenkiben” (35.).
A kapaszkodé mindenhol ez lehet: legyen, akinek a szemébe nézni. Talin
ezért indul el a tanyasi gyerek, s hivogat minden ismerdst apjit meglitogat-
ni (Vendéget hivni, esét vdrni).

A két kotet dltal megidézett kozeg és annak hangulata nem gorcsos at-
moszférateremtés eredménye, eleve benne van ez a levegs a mondatokban,
ritmusukban, s mig k6zos talajt biztosit a versek és prozak egytittértéséhez,
nem jelenti azt, hogy minden széveg ugyanannak a tapasztalatnak a pusz-
ta Ujrafogalmazasa volna. Mire azt hinnénk, hogy mindent tudunk Antal
Baldzs mondandéjardl és szovegeinek vildgardl, a forma, a regiszter, a tor-
ténetelemek vagy a hangstlyok eltoldsaval megmutatja, hogy dehogyis. S
ha az dltala leirt vildg (,a dontSen munkds, eredetében, emlékeiben parasz-
ti kozeg” — ahogy a prézakétet végén szerepld interjiban kabai 16rant kér-
déseire vilaszolva fogalmaz) nem mindenki szimdra otthonos, ez a mivé-
szet azért rendkivil fontos, mert lehetévé teszi, hogy az olvaséban ennek
ellenére is térténjék valami.



Balla llona

SZOVEGSZOVET

ELG VARAD ANTOLOGIA. VARAD KIADO, NAGYVARAD, 2017.

A koétet fiilszovege kijelenti, hogy nem elég, ha egy virosban élnek irék és
koltsk, att6l még annak a varosnak nem lesz irodalma. Ahhoz az kell, hogy
az 6ndll6 sejtek magasabb forméba rendezédjenek. Ezt a rendezédést szol-
gilja ez az antolégia, pontosabban a rendez3dés mar megtortént, az anto-
légia ennek litlelete, bizonyitéka.

A bemutatkozé 6t fiatal alkot6 az El6 Virad mozgalom tagja. De ve-
gyiik Sket sorra.

Mihék Tamis kétnyelvi koltd, romanul hirom, magyarul egy kotete je-
lent meg eddig. Sokat fordit, {6képp magyarbdl roménra. Lebegds székap-
csolatok jellemzik, a belélik sugirzé kulonds idegenség: ,kiposzta szdszt
ontottél a dzsekimre”, loholtunk akkor az utolsé metré utdn az elsé ku-
firc fel¢”, ,csikland-kozvetits textilidid”. Hasonloképp kimutathaté a ver-
sek kiilonos anyagszertisége: ,a viros csérendszere isten vénai voltak”, ,,v6d-
roket és fatekndt keritettem majd begy(jtottem a nyalkat”, ,koztiink a malt
rostjai”, ,agyam hdromszogleti kismutatéja megallt”; valamint az ehhez
tarsulé kiilonds képi porézussig (kénnyedén dthatolnak egymadsba és egy-
mdson a metafordk): ,vérfarkas vagyok szemem alatt akkora / taskakkal
mint sajdt gyantdjaba / levezs fenyd évgyirti”, ,.kormeim alatt viselem a so-
ha / meg nem bént vetélés nyomait ldtni / akarom utolsé 6sszerdanduldsod
/ natalia poszthumdn napsugaram”. Ez az utolséként idézett versszak ki-
viltképp jellemz8 Mihdk koltészetére, a fent jelzett attribitumok kiilonos
hangulati idegenséget teremtenek. Kézelallé hangulat ez a Kétezreseknek
nevezett romdn koéltégenerdcié verseiben atélhetd hangulatokhoz, és ugyan-
csak rokonithatdk a versek ahhoz az erételjes autenticizmushoz, ami ezt a
generdciot jellemzi. Az ironikussdgot a cinikus 6néletrajzisig erdsiti fel, a
mar-mdr naturalisztikus anyagkezelést az individualizmus kiviildllasa eme-
li el a durvasagtol.

Kemenes Henriette szintén nevezhetd tobbnyelvi koltének, prézat is
ir, riportokat is, szinhazi munkdkban is részt vesz, performanszokat szer-
vez, képzémiivészettel is foglalkozik. Mottoként is olvashaté elsé verse:

»2Fényévekre vagyunk egymistdl, / de ne aggédj—/tivolod u n k
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— kival6 lettés: mégpedig azért, mert a tovabbiakban is jellemzé a versek-
re az ellentmonddsossigra épuld irénia, tovibba a képverses tipogrifia. A
Krusovszky Dénes-hommage sem véletlen, érzékelhets a Telep-csoport ha-
tasa. ,Ahogy egyre kozelebb keriilok a minél tévolabbhoz, / lassan elfelej-
tem, hogy nem birom a hosszitavu futdst, / de mdr nem szamit, mert ugy-
sem ismerGs a tdj” — a torténetiség altal megképzett versidé kétszeresen
konstrudlédik, egyrészt a szévegidé kozvetlensége dltal, vagyis a szoveg
mennyisége arinyos az idé muldsaval, masrészt a kolti képekben kifeszii-
16 tavok generaljik: ,A jég ald rekedt 16 kifeszitett szemgoly6jin / még
visszatiikr6z6dott a kanyargé at / és a rongyos szekerek, / amint lassan ha-
ladva, / pétoltik a / j6v6 patanyomait.” A tér ennek az €16 anyagként lik-
teté koltészetnek az alapité élménye, legyen akdr akkuratusan, mar-mar
prézanyelven elbeszélt torténet, akdr tomor képekben megjelenitett. Tav-
latok térben és idében, taldn egy 6si nép vandorlasinak helyszineként.

Ozsvith Zsuzsa ,6sszmiivészeti figura’-ként mutatkozik be, és valéban,
igen sokfélék az antolégidban publikalt széveget, versek, jelenetek, mesék,
karcolatok, életképek, jatékok, mondokék. ,A- / sszocidcids tréninggatya.
/ Botranygépészet. Polifika. / Mechanikus parancs. Busleves. / Dunaka-
nyar6. Pesti vese. / Heccharisnya. / A, 16passz.” Tételesen kimondédik, de
amugy is jl érzékelhetd itt az ,én médr nem tudok djat irni / minden meg-
van irva” §szinte zavara és az ellene valé dacos gesztus primer béja. A sz6-
vegek ribizzak magukat a jaték véletlenszer( fordulataira, a szévegorigami
»majd csak lesz bel6le valami” groteszk 6romeire. Ugyanakkor ,agyban erds”
poénok sziiletnek: ,példiul egy kezemen meg tudom szdmolni / a fekve-
nyomdshoz hdny ember kell: / kett8. / vagyis primszam. / veled oszthaté
vagyok.”

Jock Evelin a kotet legfiatalabb szerzdje, a posztdidkkoltészet egyszerre
nyers és sokszor felmelegitett fogdsai jellemzdk rd. J6 adag irénia, slames
keménységgel és székimondissal: ,A magyarsigot, mint egy szdget verik
belém roman / f61dén...”, keveredve tulsdgosan is mult szdzadi versiz ver-
sekkel: ,Htvos mamorral csékol az éj, / Isteni fény a gyertya lingja. / Va-
dul vetiil merev kebeledre, / Mely vacogé fogaim virja.” Mozaikszertien
épitkeznek a versek, ki-kitrnek a szenvedélyek Gszinte képsorai, de régton
bebujnak megfakult ruhdkba. A szavak szintjén is megvan ez a keveredés,
de a régi izekbdl néha csak az avassiguk marad: ,emberke”, ,éteri né, drné-
je szivemnek”, ettdl a szerepjaték is fakd.

Biré Arpid Levente szamara elsGsorban a szovegek performativitdsa,
az irodalom és a szinhaz hatarteriilete érdekes. Otthon van a szinhdzi sz6-



vegekben. A Mese habbal cimG dramolettjében egy eltiint fizet keresésére
indul a gyermek fészerepld, egy felnétt beszédi és fantdzidju kisdiak, és
mindenféle kalandokkal fiiszerezett térténetben adja el8, hol is kereste fii-
zetét, miként prébalta visszaszerezni, mignem letelik az 6ra, és kicsenget-
nek, 6 pedig megussza az el nem készilt hizi feladat miatti fejmosast. Mi-
ként a tanit6 nénijét, minket is lekot a meséje. Akdrcsak a Summer Kitchen
(nemcsak a csattané miatt), vagy a hasonld zsinerl Zsdkutca is. Némileg a
Hiy Janos-féle szocio-drimdkra emlékeztetnek, de azokndl konnyedebbek,
jatékosabbak.
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KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

A PUSZTULAS
PELDAZATA

SANDOR IVAN: A HETEDIK NARP. MAGVETO KONYVKIADO,
BubpapesT, 2018.

GyA: El6rebocsijtom: Sandor Ivan 4 regénye annyira lenytigézott, hogy
egyfajta szent dhitattal tudok csak hozzd kozeliteni, és ez egy kissé meg-
bénit.

AA: Bennem mérsékeltebb érzelmi hatist valtott ki, de annal inkabb ér-
tékelem a formai tokélyét, szimbélumainak kidolgozottsigit, gordiilékeny-
ségét, amellyel a sok témit egybegyurja.

GyA: Letehetetlen, magéval ragadé, ugyanakkor annyira felkavard, hogy
olvasis kézben néha dgy éreztem: legszivesebben elfutnék-elmenekiilnék
el6le, azt tenném, amit a f8szereplék, Thomas, Jensen és Liz, ezek a kora-
érett fiatalok, akiknek a menekiilés, az életben maraddsért folyé kiizdelem
tolti ki a mindennapjaikat. A ,Fuss! Menekiilj!” kétségbeesett felszolitdsa
pontosan 6tszor tér vissza a miben.

AA: Tagoldsdban is megjelenik az 6t6s szdm, 6t részbdl épiil fel.

GyA: A regény egy barbir, erészakos vilag viziéja, ahol mindenki me-
nekiil, szemerkél az esd, hideg van és kod, nagy a sir, és friss hantok sze-
gélyezik az elnéptelenedett falvak iiszkds hdztetdi kozott vezetd utakat. Az
orokosen uton levd talélék pedig varjdk, hogy egyszer csak vége legyen a hé-
bortinak, amit sehogy sem tudnak megszokni.

AA: Jensen torténete egy anatémiai szinhdzi jelenettel indul. Sindor
Ivan regénye maga az anatémiai szinhaz, amelyben brutélisan, véresen izek-
re szedik, felboncoljik az embert. Ez a mikrokozmosz egy ,ember nélkii-
li vilag”, melyet az emberségébdl kivetkdzott ember teremt, és amelynek az
oldoklés az egyetlen szervezdelve.

GyA: Nem tudjuk, hogy mennyi a cselekmény id6tartama, csupdn a ki-

zokkent 1d6t érzékeljiik, akdrcsak a szereplSk, akiknek az élete a tulélésért



valé kiizdelemben végletesen besziikiil, ezért tudatukban teljesen Gssze-
mosédnak az egyhanga napok, hénapok, évek.

AA: A besziikiiltség érzetét az is fokozza, hogy sziik a kiterjedése a vi-
lagnak, amelyben a szerepl6k mozognak. A szelektiv kézpontozissal id6 és
tér is 6sszemos6dik a gondolatfolyamban. Helyenként nehéz kévetni, hol
kezdédik és végz8dik a mondat, vagy hol kezdédik a szikdr parbeszédek ja-
tékdban a szereplé megszdlaldsa, és hol a ra adott vélasz. A torténet sajit,
belsd, inkabb képekben megragadhaté ritmusa elStt az olvasé egyet tehet:
enged a regény sodrasinak.

GyA: Meghokkentd, hogy a széveg kilencven szdzalékiban a monda-
tok nem nagybetiivel kezdédnek, hidnyoznak a mondatziré pontok is. A
kisbetls bekezdések megértését felkidlto- és kérddjelek segitik. A hagyo-
manyos kézpontozisa részek csak révid dllomasok a szovegben, amely bar
szaggatott, toredezett mondatokbdl épiil fel, mégis sodré ereji, és sokszor
liraivd valik. Mintha a folyvast futék, menekiil8k sietGsen, kapkodva els-
adott szébeli monoldgjaibdl dllna Gssze.

AA: Ebben a torténeteket és torténéseket egybemosé sodrdsban toké-
letesedik ki az, amit a szerz§ a fiilszovegben is megfogalmaz: az ismétls-
dé emberi helyzetekrdl ir. Bar nyelvezete szép, mégsem letisztult, hanem
inkdbb 6rvény, amely magdval ragad eseményt, fogalmat, emléket. Mint
ahogy az dbrazolt vilag is az. Ebben az 6rvényben hogyan sikeriil megtalal-
nia az embernek a sajit graviticiéjit, az ismétl6dé emberi helyzetekben va-
16 helytéllas lehetGségét?

GyA: Emlékezéssel probéljak nem elvesziteni az idét.

AA: Az emlékezés harcdnak jelent8ségét még inkdbb kidomboritja az
emlékezé mulandésdga. A toérékeny test pusztin szinhazi kellék az élet tra-
gédidjaban. Nem véletlen, hogy az orvos apa a preparitumon éppen az em-
lékezésre szolgilé idegeket mutatja be, megkiilonboztetve az emlékezetet
mint tirhelyet az emlék felidézésétSl. A regény kiemelt fontossdgot tulaj-
donit ennek a felidézésnek, az emlékezésnek mint aktiv tevékenységnek,
gyakorlatnak. Emlékezni muszij. ,Hogy az érdemeket ne boritsa hallgatis,
és a hitviny szavaknak és tetteknek félniik kelljen az utédok itéletétél.”
,Orizz meg mindent, semmit ne felejts”, inti Thomast azt apja. Sikeriil ez
Thomasnak?

GyA: O magéval hurcol egy zsikot, amelybe a legkiilonfélébb tirgyakat
gyljti 6ssze: apja konyveit, gorog forditdsait, jegyzeteit, késébb egy héber
imakényvet, és vindorldsai sordn a ,szuvenirek” egyre szaporodnak. Ugy kiizd
a felejtés ellen, hogy minden este, szinte ritudlisan (igaz, egyre firadtabban
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és gépiesebben) kirakodik a zsdkjabél, lassan kiemeli az Srzott tirgyakat,
kezébe fogja, maga mellé helyezi, majd lassan visszarakja Sket a helyiikre.

AA: Szimomra az a regény legizgalmasabb jellemzdje, hogy az emléke-
zés minden kitlintetett médjat érinti. A miivészeteken mint a kollektiv em-
lékezés formdin, a forditdson, a torténetirdson kiviil ott a csaladi hagyomdany
is, az apak felidézése. Tobbszor olvashatjuk, hogy egy adott targyat (képet,
kancs6t, imakonyvet) az apja hagyta az adott szerepldre, ,taldn a nagyap-
ja az apjara”. A kilsS viligban tombolé gonosz dbrizoldsdt meg-megsza-
kitja az apa képe, akihez dllandéan visszatérnek Thomas gondolatai, de az
6t vallaté hadnagy is hozza hasonléan emlékezik sajit apjira. Ahogy mon-
dod, ebben hangstlyos szerephez jutnak az emlékezet hordozéi, a targyak.
Zsenidlisan kidolgozott jelenet volt az, amelyben a prédikator a rimaradt
torott kancsot sziintelenil Gsszeragasztja, és ezzel parhuzamosan latjuk,
ahogyan Thomas teszi-veszi a zsikjiban hordozgatott emlékeket.

GyA: A vandorszinész-tarsulat, amelyhez Thomas csatlakozik, az em-
lékezés szinhazi eszkozeivel szintén a felejtés ellen dolgozik. A fiatalokbdl
all6 szinészcsapat el6addsai rendkiviil kényelmetlenek, mivel nem pusztin
szérakoztatnak, hanem tiikrét is tartanak. Pontosan arra kivinjik késztet-
ni a kozonséget, amire az a legkevésbé kész: 6nmagéval szembenézni.

AA: A széthullott vildgban torténd utazds felidézte bennem Emily St.
John Mandel Tizenegyes dllomdsa cimi regényének poszt-apokaliptikus vi-
lagat, amelyben szintén vindortdrsulat jir varosrdl virosra Shakespeare-
el6adésaival. Mig a kanadai iréné alkotdsa a kultdra lényegére kérdez ra,
addig Sandor Ivin multbeli apokalipszisnek nevezhet mitve mélyebb, eg-
zisztencidlis rétegeket fejt fel. Thomas tarisznydja, amelyben emléktirgya-
kat gytjt, szintén parhuzamba hozhaté St. John Mandel 6vilig-muizeuma-
val, ahovd a megsemmisiilt vilig emlékeit gytjtik. Az emberiség kollektiv
emlékezete pedig kitintetett médon testesil meg a miivészeti alkotdsok-
ban, igy nem meglepd, hogy Sindor Ivén irdsit gazdagon teleszévik nem-
csak szinhdzi, irodalmi, de zenei és képzémiivészeti hivatkozdsok is.

GyA: A regényben tobbszor is felbukkan Hieronymus Bosch A szé-
ndsszekér cimi triptichonja, amelynek néhdny részletérdl rovid leirdst és ér-
telmezést kapunk, s6t maga a titokzatos Bosch is szerepel a torténetben,
amint éppen vizlatokat készit az emlitett mtvéhez, amelyet nyugtalanité
litomasnak neveznek a szemlélék. Sandor Ivin regénye szorosan kapcsol-
dik ehhez a festményhez, széveg és kép atjarjak egymadst. A tizenhatodik
szdzadi triptichon kézépsé és jobb szdrnya, amely az emberi biinok e vildgi
tomboldsit és pokolbéli kévetkezményeit mutatja be, igy azt a paradox ha-



tast kelti, mintha Sdndor Ivin huszonegyedik szdzadban létrejott széveg-
viliganak képi megjelenitése volna.

AA: Azt olvassuk: festd nem azt festi, amit lit, hanem azt, amit érez — a
litomast. Mi a litomas? Kisérlet az emberi helyzet megértésére, és ugyan-
erre tesz kisérletet a regény.

GyA: Az utolsé fejezet a Sehol cimet viseli, mintegy azt sugallva, hogy
a szereplSk otthonkeresési kisérlete nem jir sikerrel. Thomas megszokik a
munkatiborbél, tengerre szill, és a part vonala mentén evez. Hét napon at
tarté Gtja negativ teremtéstorténetként is értelmezhetd. Egy ideig ugy ti-
nik, hogy a leirds pontosan kéoveti a Genezis-mitoszt. Thomas masodik nap
kopar foldet lit, harmadik nap névényzetet, negyedik napon megjelenik a
hold és a csillagok, 6t6dik napon madarak keringenek, de a hatodik napon,
amikor az ember teremtése kovetkezne, akkor Thomas embereket pillant
meg ugyan, 4m azokat nem Isten képmdsit hordozé férfiakként és nékként
kilonbozteti meg, hanem tld6zottekként és iildozékként.

AA: Lehangolé emberkép. Az iildézéttek (az dldozatok, akik a romlott
vildgot prébaljik élhetdvé tenni a mivészettel) és az tildoz8k (az elnyomdk,
a kinzok) kozotti ellentét annyira éles — és emiatt kissé sériilt is a katarzis-
élményem —, hogy egyértelmi: a mi parabola.

GyA: A frissen megteremtett viligb6l tehdt hidnyzik az istenképi em-
ber, és Thomas is eltiinik, pontosan a hetedik napon. A tengeri vihar 4l-
midban 1épi meg, és 6 a derekdra erésitett zsakkal egytitt mertl a tenger mé-
lyére, ahol mér nincs lennebb. Ennél pesszimistdbb nem is lehetne a regény
befejezése, br a szoveg bizonytalansigban tart, nem tudhaté pontosan, hogy
Thomas valéban belefullad a tengerbe, és magaval viszi féltett trgyait, vagy
csak dlmodja mindezt.

AA: Az dlom kiilonleges eszkoz itt, szimomra Gjdonség is, hogy Sandor
Ivin ebben a regényben az dlommal is kiegésziti a mult és jelen véltakozé
parhuzamit, amely a kortdrs mtvekben igen elterjedt. Ez a tridsz jelenik
meg a portrén szerepld rabbi tekintetérl megfogalmazott gondolatban is:
a tekintetben benne van, ami volt, ami van, ami lehet.

GyA: Végig dlom és valosag kozott lebegtet benniinket az iré. A ziré-
jelenetben pedig hangsilyos a két dimenzié egybemosédésa, mintha az
egyetlen ember, aki tovibb gombolyithatnd az emlékezés fonalit, a halal-
ba dlmodna magat. Rendkiviil k6lt61, ugyanakkor retorikus ez a befejezés,
akdrcsak a bibliai teremtéstorténet, amelynek a stilusat imitdlja. Csupédn a
gondolatritmust biztositd, visszatérd ,és litta Isten, hogy j6” mondat hidny-
zik bel6le, jelezve, hogy a Genezis ironikus parafrizisirdl van sz6. Pontosan
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a befejezés helyezi mitikus perspektiviba a torténetet, és erdsiti fel annak
példazatos jellegét: a mi dltal feltirt viligban, ahogy a cim is jelzi, Isten pi-
hen. Es hallgat.

AA: A cimadé hetedik nap a teremtés lezdrultsigdra, pesszimistabb ki-
tejezéssel élve, véglegességére utal. Es, jelezve, hogy valéban a végrél szél a
Sandor Ivan-féle mitikus-egzisztencidlis emlékezéstorténet, ott a mésik bib-
liai kép, az apokalipszist szimbolizal6 fekete lovas, Antonio, aki a négyf8s
értelmiségi bardti tdrsasdg talélGjeként fekete lovon vigtatva lazitja a népet.
A hetedik nap igy még ironikusabb cim, hiszen minden, csak megpihenés
nincs a torténetben. En inkabb azt mondanim, a gonosz pihen ,mivét”, a
pusztuldst litva. Es egyiltalin nem hallgat, minden lehetSséget megragad
arra, hogy megnyilvinuljon.

GyA: A regény torténelmi ideje és tere a tizenhatodik szdzadi, huma-
nista kultirdju Németalfoldre tehetS. Thomas és Jensen értelmiségi, az an-
tik miveltséget mindennél tobbre tarté csalidokbdl szarmaznak, akik hisz-
nek abban, hogy a toérténelmi emlékezet irdsos megdrzése dltal kertlhetSk
el az Gjabb torténelmi katasztréfik. De vajon tényleg igy van-e? A regény
befejezésébdl mindenképpen nagyfoka szkepszist vélek kiolvasni e problé-
mit illeten.

AA: Talan. De a vége felé felgyorsul a torténet, Thomas pedig egyre
gyakrabban, kétségbeesettebben szedegeti el§ az emléktargyait. Szerintem
ez egyértelmien jelzi: emlékezni érdemes.

GyA: Meghat6 az a jelenet, amelyben Mathias, Thomas nagybécsija, a
klasszikus miveltségl tudés-nyomddasz Leiden véros véres ostroma és ki-
éheztetése alatt dolgozészobdja csendjébe vonulva olvasni prébal. Feltehetd-
en Hérodotoszt, a kedvencét, akinek a gorég-tréjai hdborikrdl szol6 irdsai-
ban keresi a magyarizatot a kériilstte kibontakozé borzalmakra. Es érdekes,
ahogyan lassan rajon arra, hogy csupdn azt lehet megtanulni a gérogoktdl,
»hogy mi ismétl6édik abbdl, ami volt”. Mert minden ismétlédhet szakadat-
lanul. Mintha azt mondand, hogy csupén szép dbrind, amely békeidében
még hihet6nek is tiinik, hogy az ember tanul a multbéli hibakbél, és nem is-
métli meg azokat, &m hatirhelyzetben azonnal kideriil, mennyire naiv el-
képzelés ez. Errél az dbrandrél valé lemonddsrdl is sz6l szimomra a regény.

AA: Bennem ott motoszkil a gondolat, hogy Thomas apjinak az em-
lékezésre felszolité intelmével ellentétben, az Asszony az emlékezetet til-
t6 apai intést kapja: prébalj felejteni is mindent, az emlékek terhe nélkul él1-
ni. Ez az ellentét — emlékezziink-e, vagy sem? — egzisztencidlis stllyal bir.
Talin nem tanul az emberiség a mult ismétl6ds tévedéseibdl, de a kozos
emlékezés elviselhet6vé teszi ezt a szakadatlansdgot.



DELEATUR

Rajnavolgyi Géza

ARNAUT DANIEL
SEXTINAJA ELE

A Ldts 2018. decemberi szimdban még azt jeleztiik, hogy a hires provan-
szl trubadur, Arnaut Daniel manapsdg legismertebb versét kihagyjuk va-
logatisunkbdl, mivel mar tébb forditdsban is megjelent. De ugy érezziik,
a Ldtd olvas6i nem kapnanak teljes képet a trubadurrél e nélkil az 4j vers-
format bevezetd dal nélkal.

A trubadurversek egyik legfontosabb formai jellemzdje, hogy a stréfin
belil a rimek meghatirozott rendben kovetik egymist. Ezt a sorrendet —
bar természetesen az idSk folyaman kialakultak a sémak — a koltdk telje-
sen szabadon vilasztottik, viszont az egyszer megvilasztott rimképlethez
az egész dal folyamdn, 6t, hat, hét vagy akar tobb versszakon dt ragaszkod-
tak. Mert ne feledjik el, hogy a trubadirok nem a mai értelemben vett ver-
set irtak, hanem dalt szereztek. Amit aztin tobbnyire maguk adtak el8, és
csak ritkdbban biztdk hivatdsos, esetleg bérelt énekmonddkra. A dalos stré-
fanként 1smétl6ds dallamokat énekel, és a strofinként visszatérd rimek is
ezt a mozgast tikrozik.

Talan ennek a mechanizmusnak az olddsira talalunk mér a legrégebbi
trubadiroknadl olyan sorokat, amelyek a str6fan beliil rimtelenek, de rimpar-
ra taldlnak a kévetkezd stréfik azonos helyén. Egymadstdl valé tavolsiguk
miatt a mai versolvasé nehezen érzékeli ezeknek a soroknak az 6sszecsen-
gését, de a visszatérd dallam annak idején bizonydra segitett a hallgatésdg-
nak, hogy osszekapcsolja a tavoli rimeket.

Nos, Arnaut Daniel ezekre az Gn. estramp rimekre épiti fel a sextina
versformdjat. (Magyarul taldn ativel§ vagy 6sszekotd rimnek nevezhetnénk.)
A vers hat str6fdjaban hat rim hatszor ismétlédik, és természetesen min-
den stréfa hatsoros. Csakhogy — és itt jon a csavar — az egyes versszakok-
ban egymassal rimel$ sorok nem ugyanazon a helyen allnak, mint a kezdé
stréfaban. A kévetkezd versszak elsé sora mindig az el6z6 versszak utolsé
sordval rimel, a tovabbiak pedig szigortian meghatirozott permuticié sze-
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rint kovetik egymdst. Minden stréfa rimképlete kilonbézik egymastdl, de
nem tetsz6legesen, hanem pontos rend szerint. Es ha volna hetedik str6-
fa, annak a rimképlete azonos lenne az elsé versszakéval.

Nem egyszert. Valésigos koltsi akrobatika.

Hetedik stréfa nincsen, de kovetve a trubadir-hagyomanyt, van egy za-
radék. Ez a zdradék mar ebben a korban is sokszor vette fel az ajanlds sze-
repét. A koltdk imadott holgyiiknek ajinlottik a dalt. A versnek ezt a le-
zérdsit jol ismerjik Villontdl, aki a fiktiv vagy éppen nagyon is valésigos
herceghez fordul, figyelmébe ajinlva magit és kolteményét.

Ezt a ziradékot Arnaut Daniel arra hasznalja fel, hogy hirom sordba
belestritse a hat rimet, amelyek itt parba dllitva, egymasra halmozva jelen-
nek meg. — Ez sem egyszert. De a formai bravir mellett széhoz jut itt a
kolt6 onirénidja is.

J6 ideig nem is talalt kovetSkre, mig csak Dante nem irt két sextinit a
Pietra asszonynak szentelt ciklusiban. Majd jott Petrarca, és nem keve-
sebb mint kilencszer hasznalta ezt a versformat, el is terjesztve azt a rene-
szdnsz koltészetben. A XX. szdzadban azutdn felelevenitették, és a magyar
koltészetben is megjelent.

Szigeti Csaba, aki tobb tanulmanydban is foglalkozik ezzel a versfor-
méval, Az elsé magyar sestina? cimtben a feltett kérdésre végil is Weores
Sdndornak itéli oda az els6séget A szegény kis iidildgondnok panaszai cimG
verséért. Mai ismereteink szerint a Weores-vers keletkezése pontosan nem
datdlhatd, Szigeti az 1960-as évekre a Dante dsszes miivei megjelenésének
id6szakdra teszi. Kemenes Géfin Liszl6 verse (Sestina a rozsafirdl), 1971~
ben jelent meg a Périzsban kiadott Irodalmi Ujsagban. Az 6 nemzedékiik-
bl még Somlyé Gyorgy tett kisérletet a versforma feltimasztisira. Kortdrs
koltsink koziil pedig tudomdsom szerint Kovics Andréds Ferenc, Mester-
hazi Ménika és Schein Gébor jelentkezett sajit sextindval.

Es akkor kévetkezzék Arnaut Daniel sextindjanak djabb forditisa Mario
Eusebi 1984-es szovegkiadasa alapjan.



TALALT VERS

Arnaut Daniel

(1180 k. — 1210 k.)

A NAGY ELSZANAS BESURRANT

A nagy elszdnds besurrant
szivembe. Nem tépi ki pletyka karma,
s6t ettSl vész a pletykds sanda lelke.
Magam verném ki onnét s flizfavesszs?
Hisz rejteken, hol nem les ra a batyja,
var élvezet kertben, hidlészobiba’.

S ha emlék halészobdja
— tudom bdr, nincs, ki szégyenemre surrant
be ott, hisz hivem testvére, batyja —,
reszket minden izem s pardnyi karma,
mint a gyereknek, kit fenyit a vesszd,
mert félek, t6lem tivol 4ll a lelke.

Csak teste volt, mégse lelke,
mi titkon engedett hdlészobdba,
s szivemnek fdjt, verné akdrha vesszg,
nyomdba rabja hogy hidba surrant.
Tartozndm hozz4 Ggy, mint ujja karma,
nem dorgilhatna meg barit, se batya.

Nekem kedvesebb a bétya
hagandl, bér 6 szilt, holgyem s a lelke,
mert hozzdm nétt, akdr a kézre karma,
s ha hagyna, k6lt6znék mellé szobdba.
Hisz ink4bb vezessen Amor, ki surrant
szivembe, mint hajcsir, goromba vesszd. 109



Nem virdgzik satnya vesszd,
nem sziiletik Addmnak 6ccse, bityja,
s ily nagy szerelmet, mi szivembe surrant,
hiszem, nem érzett senki teste-lelke.
Lelnék rd kinn mezén vagy benn szobdba’,
kitart a sziv, ujjnak bédr hullna karma.

Szivem, mint eb foga, karma,
ugy 6rzi 6t, s akdr kérgét a vesszé:
6romoém tornya, kastélya, szobdja!
Szerelmem tirgya nem sziil, se bitya,
s ki jol szeret, lel szdz 6romre lelke,
ha az ilyen tin mégis Mennybe surran!

Dalt kiild itt Arnaut — s benne batyja karma —
ahhoz, kit kivdn a vessz§ s a lelke,
s e fércmiivel halészobdba surran.

RAJNAVOLGYI GEZA forditisa
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