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Vermesser Levente

IN MEMORIAM T. D.

Akár a verébnyom
esőre váró porban,
lenni egy kis időre,
aztán nem lenni inkább,
úgy voltál közöttünk,
aprók gyámolítója.
De hát hogy tudnánk ezzel
valami szelíd módon,
mértékkel kiegyezni,
mi, a hátrahagyottak?
A túlpart előtt újra
sűrűsödik a ködfal,
tollpihe hull alá,
a révész visszafordul.

MI VAN ODAÁT?

a másik oldalon
Galilei szerint kinyílt egy ablak
a másik oldalon
organikus lények bálványt faragtak
a másik oldalon
barlangok rejtik a kimondhatatlant
a másik oldalon
űrhajó landolt és nyomban fel is robbant
a másik oldalon
minden tavasszal meteorraj zümmög
a másik oldalon
nyugodtan vehetnél héliumfürdőt 5



a másik oldalon
tele van a kéreg platinaérccel
a másik oldalon
az őrület táncol a Kozmikus Énnel
a másik oldalon
egybegyűlt minden amit szerettél
a másik oldalon
megszűnt a dal a kihűlt krátereknél
a másik oldalon
még sűrűbb a csend amióta ott vagy
a másik oldalon
valamikor régen láttak egy angyalt

GYEREKKOR

Még itt ülünk a
családi asztal mellett,
mert rásüt a Hold.
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Szöllősi Mátyás

SZÉGYENLŐS ÁLMOK

(9.)

Júliának

Belépek. Minden rendezett,
mint a gyerekkor idején.
Csakis fehér falak mindenütt,
egy idegen lakásban a sárgától
rettegnék, a zöld keserű gyógyszeríz,
a többi színről pedig szót sem érdemes.
Kutyád, akár egy sötét pont, jön felém,
mancsa tócsák mélyének hírnöke.
Természetes határ, nyugodt moraj
később testének már lábunknál
fekvő félköre. Könnyű a lélegzet,
ha nincs miért beszélni. Sokáig hallgatunk,
mintha lehetne, hogy a szavak ne rombolják
le ezt a békeidőt. A némaság szárnyait
mégis letöri a türelmetlenség démona.
Talán csak egy óra tisztaság adatott
nekünk, de az legalább. Végül kibuktak
az emésztő történetek, a jóhiszem
és az őszinteség fölösleges nehezékei.
Nem volt soha semmi szebb annál,
mint látni, ahogy lélegzetvisszatartva
vársz egy érintésre, mert egy sóhajt
bekebelezni már régen nem elég.
Abban a testtartásban akarok meghalni.
A hajad illatával. Ahogy az ablak négyzetén
át egyszer csak ránk szakad az ég.
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(10.)

in memoriam E. S.

Megint ez a szín. Egy vagy két egész
árnyalattal durvább, mint maga a bőr,
amelynek tónusát sok éve sehogy sem találom.
Nincs annál rémesebb, ha valami csupán
véletlenségből jó, és tudom, bűn volna
kegyelemnek nevezni, amit ki sehogy
sem érdemeltem. Sötétnek sem mondanám,
hisz olyan világos előttem a vászon, hogy nem
láthatok tisztán, s mintha tükör volna rajta a fény,
mindig eleve torz tűnődéseimet fordítja ki.
Hogyan lehet nyugton élni ennyi test között?
Ha szemgolyóra illeszthetek idegen retinát,
ha kézre kezet téve törhetek össze álmokat,
ha a nyak megléte önmagában fojtogató,
és kötél se kell, hogy kilógjak a kép keretén
túlra?

Egyetlen vonal is bőven elég,
ha ébren tartja kíváncsiságomat,
és hát, mi más érdekelhet, mint ami hozzám hasonló?
A test a legárulkodóbb, ha netán különbségre vágyom –
túl szűk verem a csapdába esettnek.
Mindig is arcot szerettem volna, de sosem
adatott meg, hogy mások tekintetében lássam
viszont magam. A bomlás látványa maradt vigaszul –
a szem árnyékai, ahogy egyre nőnek,
a váll hullámzó deformációja, a csontok
már kilógó sarkai a bőr alatt – és kínzó döfésként
egy égő ízület roppanása, amiről még vázlatot sem
enged a szabályok megátalkodott tökéletessége.
Séta közben azért időről időre megcsodálom,
hogy a fej mezején hagymákból sarjad a fű.
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(11.)

Rothkónak

Indulj el, nehogy megfojtsák álmaid
az elégedetlenek, haszonleső hazugok.
Még van időd rá, hogy emlékezz és szeress.
Hogy megtaláld, amit valaki számodra
önként elhagyott. Telhetetlen vágyad,
amit meg nem tagadhatsz, mérték legyen ott,
és jó alap, hogy kitűnj az ismétlődésből,
hogy ne csak lássanak, de meghallhassanak.
Önérzet ne nehezítsen mint rád hordott göröngy.
Figyelj, ha bármi fontos, és ha kell, legyél süket.
Ne félj, ha az éjszaka csillagai késként
forgatják benned fényüket. Indulj, amíg nem késő.
Amíg a vonat nem kiáltoz. Hogy hű lehess
a benned felejtett magányhoz. Szeresd a reggelt,
mert vele indulsz el, mégis egyedül.
A veszteségeket. Ahogy esténként lassan
a horizont alá merül a nap, hogy szerethesd
a holdat is, hisz nélküle nem élnének évszakok.
A lángoló erdőt, kemény talajt, s ahogy egy tócsa
fénye tükörré fagyott. Szeresd az arcot,
ha árnyékként rád vetül, a madarat az ágon,
mert mindjárt énekel. És a nevet, mondogasd,
amit úgy szeretsz, méghozzá örökké, kérlelhetetlenül.
Indulj a félhomályba, ahol halottaid várnak,
és érkezz meg nyíltan, ezernyi szempár villanása közt.
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Patak Márta

SZEMBESZÉLBEN
A tüntetésről hazafelé tartott a tömeg, lengették büszkén a zászlójukat, a
tó felől föl-föltámadó szél egy-egy fuvallatára némelyik résztvevőt egészen
betakarta a zászló könnyű nejlonanyaga, de nem zavartatták magukat, büsz-
kén a nyakukba kanyarították, ahogyan meccsre menet a szurkolók a csa-
patuk címerével díszített kötött sálat, és egy darabig úgy is vitték, egyik ke-
zükkel a rudat, a másikkal a zászló sarkát marokra fogva. Harmadik napja
tüntettek, bizonyos körökben már jó ideje kormányváltást emlegettek, jól-
lehet ők, a kormány hívei, akik most kijöttek, rengetegen voltak, legalább
háromszázezres tömeg, s akinek zászló nem jutott, még az is tűzött sárga-
kék szalagot a kabátjára, hogy egyértelmű legyen a hovatartozása. Idősek,
fiatalok, gyerekek, öregek, vegyesen, kortól, nemtől függetlenül. Ivett is kö-
zöttük menetelt.

A Diadal sugárút felől özönlöttek kifelé a városközpontból, így napnál
világosabban látszott, hogy akik befelé tartva szembemennek velük, azok
nem voltak a tüntetésen, ebből a pillanat törtrésze alatt egyértelműen levon-
hatták a következtetést, hogy a szembejövők vagy nem támogatják kormányt,
vagy lusták elmenni tüntetni. Ahogy egymás mellett elhaladva összevillan
a tekintetük, villámgyorsan mérlegelik magukban, hogy ellenség-e az illető
vagy csak közömbös, egyik rosszabb szinte, mint a másik. Időnként egy-egy
megvető mosoly, lebiggyesztett ajak, félrekapott pillantás jelzi, hogy itt bár-
mi megtörténhetne, ha most leállnának vitatkozni, meg is köpködnék egy-
mást, hovatovább ölre is mennének az elveikért, ütnék-rúgnák egymást, ahol
érik, de csak addig, amíg a pillanatok alatt megjelenő csendőrök szét nem
választják őket.

Ám még viszonylag békés a hangulat, a kormányfő higgadtan nyilatko-
zott a kereskedelmi televíziók mikrofonjai előtt, a tőle megszokott flegma
tónusát is sikerült rövid időre levetkőznie, és még azok fülében is egészen
emberinek tetszett a hangja, akik otthon a készülékek előtt ülve követték az
eseményeket. Történelmi időket élünk, jegyezte meg sugárzó arccal egy apa
a fiának, ha minden számításom ellenére novemberben mégis sikerül ezt a
kormányt leváltanunk, akkor joggal mondhatjuk majd, hogy mi is hozzájá-
rultunk valamennyivel a változáshoz, mert megérett rá ez az ország, éppen
ideje, hogy véget érjen a kiskirályok uralma.
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De maradjunk az utcán, ahol még özönlik hazafelé a kormányt meg a
hazát éltető sokaság, annyira lelkesek, legszívesebben talán dalra is fakad-
nának a tüntetés hevében felmagasztosult kormánypártiak, Isten óvd ha-
zánkat és kormányunk fejét, a megingathatatlan vezért, ez a legújabb sláger
mostanában a tüntetéseken, Ivett már várja, mikor kezdi el dúdolni valaki
mellette.

A szónoklatok helyszínéül szolgáló hatalmas tér felől hömpölygő soka-
ság a széles sugárút első mellékutcáit elérve kezd csak oszladozni, addig vi-
szonylag egységes tömeget alkottak, attól kezdve egyenként nézve már sok-
kal sebezhetőbbek lettek. Nem mintha előtte nem így lett volna, csakhogy
a nyáj, a csorda, a sokaság nemcsak melegít, össze is fog valami nagy egésszé,
ahol nem számít, ki vagy, egy a sok közül, teljes organizmus, mint a mil-
liárd sejt alkotta élő szervezet. A tömegben nem látszik az arcod, a szélen
állóké esetleg, de ha elvegyülsz, föl sem ismernek, esetleg ha kamerával kö-
zelítenek rád. Ezt használta ki Ivett.

Nem emlékezett rá, mikor kezdett el aktívan politizálni. Hat-hét éves
korától fogva vannak határozott elképzelései saját magáról meg a világról,
ezt így pontosan persze csak utólag számolta vissza, mindenesetre azt a mo-
mentumot tartja eszmélése pillanatának, amikor az utcájukból az öreg tata
hazafelé menet a szoknyája alá nyúlt, és megkérdezte, jó volt-e neki, ő meg
a felnőttől való gyerekes félelmében bólintott, és mint oltás előtt a doktor-
nál, mikor megkérdezte, fél-e, elvékonyodó hangon suttogta, hogy igen, er-
re az öreg több hasonló kalandot is ígért neki olyan alkalmakra, amikor a
szülei nem lesznek otthon, szóljon csak bátran neki. Olyan mélyen elraktá-
rozta magában ezt a jelenetet, hogy később serdülő lányként is bármikor
könnyen elő tudta hívni, ugyanúgy átérezte a rémületet, ahogy teste egy-
szeriben görcsbe rándul, és ez utóbb is így maradt. Valahányszor csak fér-
fi hozzáért, hirtelen megmerevedett, mozdulni sem bírt, szólni sem tudott,
ugyanazt a keserű gombócot érezte a torkában, mint amikor a tata kérdésé-
re rávágta, hogy igen, ott, a nyílt utcán, ahol az öreg a szoknyája alá nyúlt.

Sose érezte jól magát férfival később se, mikor már több kapcsolaton is
túl volt, maradandó nyomot azonban egy sem hagyott benne, még csak
annyit sem, mint amikor egy-egy kedvenc ruhadarabjától kénytelen volt
megválni, mert elhasználódott, hordhatatlanná vált, kihízta, vagy éppenség-
gel annyira lefogyott, hogy lötyögött rajta, mint mezítlábas árva gyereken
a nagykabát télvíz idején.

Minden ügyért kiállt, ami nőket, gyerekeket, öregeket vagy állatokat ért
támadásból fakadt. A kiszolgáltatottakat nem védi senki, oda kell állni mel-
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léjük, mondta magában, és ment, intézkedett, adományt gyűjtött, felvilá-
gosító előadást, jótékonysági akciót, árverést szervezett, sorsjegyet árult, és
felszólalt különféle rendezvényeken. Ismert alakja lett a tüntetéseknek, nagy-
gyűléseknek, hisz valamilyen módon minden alkalommal a hatalomnak ki-
szolgáltatott emberekért kellett kiállni. Erre a mostani tüntetésre kíváncsi-
ságból ment el. Nem tűzött magára szalagot, zászlót se vitt, egyszerűen csak
beállt a sorba, hallgatni, hogy mit beszélnek a mellette vonulók. Jó tanul-
ság lesz, gondolta az elején, aztán a tüntetés végére maga is elcsodálkozott,
mert ilyesmire azért, hiába a nagy képzelőereje, maga sem számított. Ha-
zafelé menet is visszhangzott fejében a két idős asszony mondata, ahogy
mellettük elhaladva hangosan tárgyalták egymás között, mennyire okos a mi
kormányfőnk, dicső történelmünk egyetlen királya sem volt ennyire okos,
de sajnos sokan még mindig nem értik, mit akar igazán, ezért utálják eny-
nyien. De mi többen vagyunk, nézett körül büszkén a másik, Ivett pedig
felgyorsította lépteit, nehogy leolvassák arcáról, hogy nem a királyt éltetők
közé tartozik, ő csupán szeretné megérteni, ami nem fér a fejébe, évek óta
ezen tűnődik, mégse tud rájönni, mi az oka, hogy ez a sok idős ember itt
mind feltétlen híve. Főleg asszonyok. Persze, a legkézenfekvőbbet nyilván
tudta, az idős asszonyok a fiatal, energikus, szókimondó vezért látják benne,
aki viszi előre az országot, de egyszerűen nem akarta elhinni, hogy ennyire
csak az érzelmek döntenének.

Szerette volna megérteni, mi mozgatja ezeket az embereket, hogy ön-
ként kivonuljanak erődemonstrációra, mert ez a tüntetés az volt, ebben biz-
tos lehetett, hiszen mi másért lenne szüksége a kormányfőnek támogatói
felvonulásokra, ha nem azért, mert gyengül a hatalma, és meg akarják mu-
tatni, hogy sokan állnak mellette. Ivett elképedt, hogy ma, 2017. szeptem-
ber 28-án, öt nappal a nemzeti ünnep után még mindig ennyire nagy ben-
nük a lelkesedés. Elkapott mondatok visszhangzottak a fejében, és nem lett
boldogabb tőlük. Sokszor úgy érezte, szélmalomharc, amit csinál, ebben az
országban soha semmi nem fog változni, mindig visszajutunk ugyanoda,
ahol egyszer, akár száz évvel ezelőtt is tartottunk. Máskor meggyőzte ma-
gát, ha ő meg a hozzá hasonlók nem csinálnák, amit csinálnak, akkor még
sokkal rosszabb lenne a helyzet. Így hát újra meg újra a sarkára állt, és küz-
dött tovább.

Legjobban az bántotta, hogy ezek között a mámoros emberek között
talán egy se akad, aki értené, ha elmondaná neki, hogy fölösleges úgy néz-
ni a másikra, mintha ellenség volna, nincs itt ellenség, te magad vagy az,
hiszen saját magadat akarod igazolni a másik ellenében, holott bőven elég
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lenne, ha békén hagynád, ha élni hagynád, és mennél a dolgod után, ehhez
persze az is kellene, hogy a vezetőink is tegyék a dolgukat, és ne szavakkal,
hanem tettekkel szerezzenek híveket maguknak. De ettől még nagyon mesz-
sze járunk.

Megállok a tóparton, gondolta, s úgy is tett. A városrész közepén tóvá
duzzasztott patak partján szeretett sétálni, délutánonként legalább egyszer,
de volt, hogy még késő este is kiment, hogy a hosszú munkanap után ki-
szellőztesse a fejét. Közel volt hozzá, nem lakott messze onnan, tízperces
sétányira mindössze, és ilyenkor ősszel különösen kedves hely volt, jöttek
különféle vízimadarak, szárcsák, kárókatonák, ludak, szürke gémek, sőt né-
ha még fehérkócsagok is betévedtek. Nem csinált mást, leült a parton egy
napos vagy árnyékos helyre, attól függően, hogy mi esett jobban neki, és
nézte a víztükröt. Nem mozdult, esetleg a tekintetével követett egy-egy ma-
darat, gondolatait igyekezett kordában tartani, pontosabban nem gondol-
kodni, inkább csak figyelni, ami körülötte történik. Nem volt könnyű, fo-
lyamatos kísértés érte, hogy elkalandozzon, hogy párhuzamot vonjon az
emberi társadalomban zajló események meg a tó világánál látottak között,
bár a végén ez már nem is párhuzam volt, többnyire inkább az állatvilág ja-
vára billent ki a mérleg. Nem gondolnám, hogy gonoszságból csap le a ha-
lászsas az áldozatára, enni akar és kész, ha jóllakott, vagy ha megetette a fi-
ókáit, nem áll neki halászni, eszébe sem jutna, hogy kiirtsa az összes sügért
a tóból, csak mert neki nem szimpatikus a faj. Itt kezdődik a dolog. Látod,
sokra ment az ember a gondolkodó-képességével. A végén mindig erre a
következtetésre jut, tehetetlenségében innen kanyarodik vissza a jelen pil-
lanathoz.

Ötvenöt éves koráig aktivistaként dolgozott különféle zöld szervezetek-
nél, járt iskolákba, beszélt a klímaváltozás fenyegetéseiről, a környezettu-
datos viselkedésről, a kihalóban lévő állatfajok védelméről, mert azt mond-
ta, egyedüli remény a jövendő nemzedékekben van, de amikor azt látja, hogy
mobil telefonjukkal az orruk előtt mennek haza az iskolából, majd’ fellökik
a szembejövőket, mert még menet közben sem tudják abbahagyni, akkor
kétségei támadtak, és azt mondta, visszavesz a lendületből, neki is egy élete
van, inkább a lovakat választja, esetleg ha hívják, majd akkor megy, önként
nem jelentkezik többé iskoláknál, óvodáknál. Teszi a dolgát, amennyire
tudja, de első lesz a saját élete, fiatalkori álma, amit egy szerelem miatt föl-
adott, aztán amikor vége lett, úgy érezte, már késő lenne visszatérni, úgy-
hogy inkább abbahagyta a lovaglást. De mostantól ez másképp lesz, el fog
járni legalább hétvégeken a lovardába. Így is tett.
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A tüntetésre sem akart először kimenni, aztán mégsem hagyta nyugton
a kíváncsiság, pedig borítékolhatta volna az eredményt. Maga sem tudta,
mit várt, halványan sejtette ugyan, olyasmit remélt, hogy valami megkülön-
böztető jegyet fog fölfedezni ezekben az emberekben, ami az együvé tarto-
zás, hátha megért valamit, amit eddig még nem sikerült, pedig neki napnál
világosabb, nevezetesen hogy gondolkodás nélkül semmilyen eszme vagy
ideológia mögé nem áll oda, kivéve, ha konkrét ügyről van szó, amit ő tá-
mogat, mert akkor nem törődik vele, hogy kitől jön a javaslat, ő akár az ör-
döggel is hajlandó cimborálni, ha az áramütést szenvedett fehér gólyákért
kell kiállni az áramszolgáltatóval szemben, hogy szigeteljék le rendesen vagy
fektessék földbe a vezetékeiket, de akár ha a hálóba szorult tengeri teknő-
söknek szerveznek mentőakciót, vagy éppen a gorillák élőhelyének védel-
mében kell a pálmaolaj ellen akciót hirdetni. Mindenre hajlandó volt ezek-
ben az ügyekben, de a szűk látókörű, ostoba szólamokat hajtogatókból elege
volt. Ez indította el a tüntetésre, szerette volna az arcokról leolvasni a mi-
értet, mert nem tudta elhinni, pedig a több évtizedes tapasztalata ezt iga-
zolta, hogy az ember ennyire könnyen elhiszi a hamis ígéreteket.

Maga sem tudta a végén, mire számított igazán. Nincs itt semmi trükk,
szemfényvesztés, egyszerűen arról van szó, ők is ugyanolyan emberek, mint
mi, csak szeretik illúziókban ringatni magukat. Annyiszor hallották a szép
tündérmesét, hogy a végén el is hitték.

Most megmutattuk ezeknek a hazaáruló szabadkőműveseknek, hogy hol
lakik az úristen!, hallotta a háta mögül, és alig észrevehetően össze is rez-
zent, mintha találva érezte volna magát, hátra is kapta a fejét, fél szemmel
látta, hogy egy kiszőkített hajú, terebélyes, hetven körüli asszonyság mond-
ta a mellette bicegő vékonydongájú, elgyötört arcú férfinak. Férj és fele-
ség, a feleség egész életében elnyomta, lehurrogta, ha szólni mert, úgyhogy
inkább hagyta, meghunyászkodott, a végén már annyira belefásult, hogy a
fia, a lánya, a felesége mind ellene vannak, hogy lehet ennyire mulya, gon-
dolta egy szép napon, és akkor kezdett el aktívan politizálni, és most itt
vannak, az egyetlen dolog, ami összehozta őket a feleségével, az a zászló-
lengetés. Ivett rázta a fejét, képtelen gondolat, biztos nem jönne ki vele az
utcára, ha egész életében ennyire elnyomta, inkább kései kapcsolat, két öz-
vegy egymásra talált a politikában, most ez a legjobb szórakozásuk, ebben
élik ki magukat, annyiszor hallották egymástól meg a házbeliektől, hogy
végül maguk is elhitték a tündérmesét. Vagy testvérek, unokatestvérek, ut-
cabeli ismerősök. Egyre megy, a lényeg a közös ellenség, akit utálni lehet.
Ebben vagyunk a legjobbak, ebben össze tudunk fogni. A bűnbakkeresés-
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ben. Megint ugyanoda jutottam, ahol már annyiszor tartottam, gondolta
csüggedten Ivett, pedig szeretett volna a mai napra valami végköveztetést
levonni magának, hogy miért, honnan jön ez az egész, de nem talált ma-
gyarázatot, mindössze annyit, hogy a könnyű ígéretek bűvöletében élők
örökre megmaradhatnak abban az időtlenségben, ahol nincs jelen, csak az
ábrándos múlt meg az a ködös jövő, amikor majd végre csak ők lesznek, sen-
ki más, mert mindenkit félresöpörtek az útból, aki másképp gondolkodik,
mint ők, eltaposták a gyengéket, a tehetetleneket levetették a Tajgetoszról,
és majd kétségbeesetten néznek körül, hogy nincs kit utálni, ám ez a két-
ségbeesésük csak addig fog tartani, amíg valamelyik eszesebb rá nem jön
közülük, hogy ellenség nélkül maradtak, és akkor górcső alá veszi a szom-
szédját. Ez van. Menthetetlenek vagyunk, gondolta Ivett, és maga sem tud-
ta, csalódott-e vagy megkönnyebbült ettől a felismeréstől, mindenesetre úgy
érezte, most van itt az ideje, hogy megegyen egy jó keszeget a tó partján a
halsütödében.
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Jász Attila

[ESŐBEN REPÜLNI.

FÉLÁLOMBAN KEZDENI ÚJRA]

útitársaimnak

Esőben repülünk, szállunk fel és érkezünk,
de a repülés folytatódik a földön is, sajnos az eső is,
de megbarátkozunk vele, jólesik már-már,
így lesz a versben szép, esőáztatta a napunk,

így már nem reménytelenül esik, esett, estünk
a vásárhelyi G. kávézóban, majd hosszú éjszakánk
a hegyek között, és hajnal a ködpárás parajdi völgyben,
ahol eláll egy pillanatra az eső, kitisztul a kép,

ahogy megállunk mi is egy hosszú vagy csak
kimerevített pillanatra, hogy újra kezdődhessen minden,
az eső, a repülés, csillogó aszfalton egy újabb nap,
hazarepülésig, félálomban, belső napsütésben.

[NEM SZAKÍTANI EL. BÁNYATÓ-MEDITÁCIÓ]

Niklaus Brantschennel

Fürödni elvarázsolt bányatóban szeméttelep mellett
jezsuita, zen szerzetessel, meditálni tanyán,
szamárként legelészni, kölyök juhászkutyaként
heverni a porban békésen elnyúlva,
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vadidegen emberekkel együtt lenni napokig bezárva egy
meditációs turistaparadicsomba, lebegni csak egész nap
ég és föld között, finom pókfonállal kötődni
ide is, oda is, de nem szakítani el, tanulni élni.

Posticum, Nagyvárad, 2018

[HALVÁNYUL BENNEM.

ERDÉLYBŐL HAZAÉRVE]

Csak el ne halványuljon bennem az isten,
kérlek, csak erre hadd figyeljek mindig,
csak ne az arcom tükröződjön a képernyőn,
ne magamat lássam, miközben írok,

hogy minél jobban megismerhesselek,
megszeresselek, megszerethesselek, kérlek,
a visszapillantó tükörben csak csupasz fákat
lássak, benzintócsa tükrében színes felhőket.

[ÁMULAT-HAIKUSZERŰSÉG.

ALKONYAT ITTHON]

A lemenő nap narancsvörös sugarai
megvillannak egy pillanatra
a közeli faluban lévő távoli, mozdulatlannak tűnő
fagyottfehér szélerőműlapátokon.
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Gueth Péter

KOSONG
RÉSZLET

Akármit mondhatok

Az utolsó éjszakán végig fent voltam, mintha virrasztanék, pedig nem halt
meg senki. Épp ellenkezőleg. Hat héttel korábban, amikor megöltem az
anyámat, egészen jól tudtam aludni. Igaz, akkor még csak június közepén
jártunk, enyhék voltak az éjszakák. Otthon rövid idő alatt gyorsan változik
az időjárás, itt Jáván, közel az egyenlítőhöz minden nap egyforma, és szin-
te nincs olyan éjszaka, amit végigaludnék, vagy ha mégis lenne, akkor a haj-
nali müezzin ordibálása ver fel. Nem vagyok vallásos, és senki se kötelez
arra, hogy a mecsetbe menjek. Tudják, hogy keresztény vagyok, és békén
hagynak. Bár ez nem igaz. A faluban, ahol lakom, legalább hat masjid1 van,
mindegyik mellett áll egy adótorony a lehető legócskább és leghangosabb
hangszórókkal, és amikor eljön az imádság órája, olyan hangerővel üvölte-
nek, hogy azt minden balatoni dinnyeárus megirigyelné. A hajnali imádság
négy óra körül kezdődik, a trópusi fülledtség már éppen enyhülne annyira,
hogy a többórányi forgolódás, leizzadás, párna- és takarócsere után végre
el tudjak aludni. Ha szerencsém van, akkor megúszom tízpercnyi légiriadó-
val, de általában nincs szerencsém, mert a mecsetek egymással versenyez-
nek, hogy melyikük tud hosszabban és hangosabban üvöltözni, és ha abba
is hagyják, rögtön rákapcsolják a lejátszót, hogy felvételről menjen tovább
a holtak felélesztése, hogy tényleg ne akadjon senki emberfia Kasonganban,
aki aludni merészel ezen az órán. Egyszer a szomszéd utca sarkán álló vilá-
goszöld mecset müezzinje reggel kilenc órakor hagyta abba, állítólag csak
azért, mert a szomszédaim megelégelték, és levágták az áramot. Iszlám ide
vagy oda, mégiscsak vasárnap volt. Máskülönben Kasongan nyugodt és csen-
des hely, a házam sarkánál hömpölygő folyó is csendben szokta elönteni a
konyhát és a nappalit. Mikor ideköltöztem, hamar megtanultam, hogy ne
hagyjak semmit a földön, és általában mindent derékmagasság fölé pakol-
jak, ha nem akarom, hogy a laptopom rövidzárlatos legyen, és az ingeimet
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meg a gatyámat a drótkerítésről kelljen összeszedegetni. Szerencsére a fo-
lyó csak az esős évszakban szokott megáradni, amikor a hegyekben annyira
sok eső zúdul le egyszerre, hogy a gátak az iszapos hordaléktól eltömődnek,
és a kimosott, felgyülemlő szemét elönti a várost, illetve mindent, ami a vá-
ros alatt fekszik, mint Kasongan is. Egyszer láttam egy kutyát lefelé úszni
az árral, amint egy szemétsziget közepén ült. Csóválta a farkát, nem uga-
tott. Idén sajnos megbolondult az időjárás, kimaradt a száraz évszak, vagy
még mindig késik, mert eddig legalább hatszor érkeztem haza úgy, hogy a
bútoraim a kertben úsznak. Egyszer akkora volt a víz, hogy a gyerekek az
utcán kézzel fogdosták a leléket2, a szomszédom pedig ásott két gödröt, egy
másfél méter mélyet és egy sekélyebbet, kibélelte nejlonfóliával, hogy legyen
hol fürdeni, miután lemegy az ár, és letisztul a víz. Sajnos a medencékbe
előbb költöztek be a békák, minthogy azt kipróbálhatták volna, és a kiseb-
bik vize olyan büdös lett, mintha közvetlenül a pöcegödör tartalmát mosta
volna bele a folyó, amire egyébként megvolt az esély. De ezeket a kellemet-
lenségeket meg lehet szokni a szarvasbogár nagyságú csótányokkal, plafo-
non cikázó gekkókkal és a fürdőszobai szappanomat folyton megevő pat-
kányokkal együtt.

Ettől még nyugodtan lehetne aludni, és engem itt békén hagynak, pe-
dig nem is vagyok keresztény, csak mondani kellett valamit a bevándorlási
hivatalban, amikor megérkeztem. Neve? Kazim János. Foglalkozása? Lel-
kipásztor. Vallása? Nincs vallásom. Tessék? Nem vagyok vallásos. Neve?
Kazim János. Foglalkozása? Református lelkész. Vallása? Nem hiszek sem-
miben. Foglalkozása? Teológus. Vallása? Semmi. Neve? Jó, akkor keresz-
tény. Az nem jó, az a vallása. Neve? Kazim János. Foglalkozása? Szabad-
úszó. De már beírtam a lelkészt.

Furcsa belegondolni, hogy nagyjából egy éve még tényleg református lel-
készként tengődtem egy kis dél-dunántúli faluban. Már akkor se volt hi-
tem, csak kifinomult bűntudatom, amivel egészen sokáig el lehet éldegélni
egy világ végi zsákfaluban, ha az ember bírja a monoton fáradtságot, arról
a kevésről, ami körülötte zajlik, nem vesz tudomást, vagy tudomást vesz ró-
la, de leöblíti, mert úgyse lehet továbblépni.

Nem tudom, miért mentem lelkésznek. A szintén lelkész anyai nagyapám
miatt biztosan nem, bár könnyű lenne rá hivatkozni. Az egyházon belül
senki sem kérdezte, Weissmahr Ádám, a néhai kávászi és bivalyportyándi
református papot sokan ismerték, és én meg folytatom a családi hagyományt,
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nagyon szép dolog. Az egyházon kívül meg nem voltak barátaim, így nem
volt, aki kérdezze, csak az apám, de előtte sose hivatkoztam a nagyapám-
ra, tudtam, hogy felbosszantanám vele, mert az ájtatos vénember egy sunyi
besúgó, sokan ültek börtönben miatta, és mit gondolok, hogy abban az idő-
ben hogyan lehetett az anyámból, egy papleányból orvos, meg hogyan épí-
tettek a képmutató nagyszüleim vízparti nyaralót Sótelekre, és jobb, ha tu-
dom, hogy mi a valóság, és szembenézek vele, mondta volna az apám, így
inkább azt mondtam neki, hogy az Isten meg a transzcendens érdekel, de
ezt sose hitte el, igaz, én sem.

Angéla volt az egyetlen, akit tényleg érdekelt, hogy miért mentem lel-
késznek. Éjszakákon át beszélgettünk, a legnagyobb nyári melegben pok-
rócokat vittünk be a parókiáról a templomba, fészket raktunk belőlük az
úrasztala elé, gyertyát gyújtottunk, boroztunk, aztán a foghíjas, korhadt fa-
létrán felmásztunk a galambszaros templomtoronyba, onnan néztük a csil-
lagokat, hallgattuk a gyöngybaglyok huhogását, vagy a falu utcáin bo-
lyongtunk cigarettázva, belestünk a redőnyök résein, hallgatóztunk a nyitva
hagyott ablakok alatt, vagy a holdfényben a patak mellett kigyalogoltunk a
szántóföldekre. Heteken át laktunk a templomban, csak fürdeni és főzni
jártunk be a parókiára. Vasárnap reggelre mindig összepakoltunk, hogy ne
tudódjon ki, de hétfőtől szombatig nem tette be a lábát senki, a kulcsok ná-
lam voltak, az évszázados falakból és padsorokból áradó dohos hűvösség
összekeveredett Angéla illatával. Sose voltam olyan boldog, mint azon a
nyáron, pedig Angélát se érdekelte, hogy miért és hogyan lett belőlem fa-
lusi pap, csak az hozta lázba, hogy már az vagyok, hogy teljesen lemeztele-
níthet, és azt csinál velem, amit csak akar. Minden pórusomból áradt az am-
bivalencia. Tényleg nem tudtam volna felelni, ha valaki komolyan kérdezi.
Sokat törtem a fejem, hogy legyenek épkézláb érveim, de nem jutottam sem-
mire. Elhívásom nem volt soha, ellentétben sok más teológussal, én nem
tudtam megnevezni egy konrét helyet és időpontot, amikor Jézus Krisztus
megjelent az életemben, és én átadtam magamat neki, hogy onnan kezd-
ve kegyelemben és hitben járjak. Sose tértem meg. Valahogy így adódott.

Azt mindenesetre megtanultam, hogy egy lelkésznek szüksége van a jól
begyakorolt mondatokra, minden élethelyzetben kell tudni mondani vala-
mit, még akkor is, ha valójában fogalma sincs, mi történik, vagy van fogal-
ma, de próbál úgy tenni, mintha nem volna. A papnak nem az a dolga, hogy
megértse az őt körülvevő világot, és megoldja az emberek problémáit, ha-
nem az, hogy mindig oda tudjon nyomni valami kenőcsöt, ahová kell, ami-20



től látszólag egyben marad a világ, vagy legalábbis nem esik jobban szét,
mint amennyire már szétesett.

Például a gyülekezetünk gondnoka a Kissné Katika. Hétköznap a pos-
tán dolgozik, ért a pénzhez, jó szervező, és a falu életét érintő minden in-
formáció keresztülfut rajta. Van egy kislánya és egy kisfia, mindketten ál-
talános iskolások. Katika mindent megtesz értük, beíratja őket néptáncra,
karatéra, külön angolra, és még télen a szlovákiai sítáborra is összespórol-
ja a szükséges pénzt. Ellenben ott van a férje, a Kiss Károly, aki mindent
megtesz, hogy a gyerekek sítáboros pénze ne csússzon messzebb a Muskátli
presszónál, vagy ha mégis, akkor a falu végében lévő Lovas csárda kapujá-
nál. Mer’ szánkózni lehet a Vérás dombon is, meg télen mi a büdös faszba’
kell elmenni nyaralni tizenkét évesen?! Úgyhogy Kata, menj te a bús picsá-
ba, ha eldugod előlem a pénzt, amit én kerestem, hát sunnyogsz itt és ha-
zudol? Nekem? A saját pénzem, előlem?! Az apád faszát a szájadba rakom,
te büdös kurva, munkanélküli a kurvaisten fasza, hát nézze meg az ember
ezt az ájtatos ribancot! Ne rinyájjá má’, mer’ lebaszok még egyet, vedd csak
szépen elő, úgy-úgy, látod, tudod te, hol van. A gyerekek majd fő’mennek
nyáron a Balatonra, ha jó idő van, addig meg ott a szánkó, meg itt a tévé,
na szevasztok, mondja Károly, becsapja maga mögött az ajtót, és lemegy a
Muskátliba. Mivel Kissék majdnem a parókiával szemben laknak, rendsze-
resen hallom az ordibálást. Onnan tudom, hogy kezdődik a cirkusz, hogy
Katika leengedi a redőnyöket. Mint egy fordított színház.

Mégse hallgassa az egész utca ezt, hogy az én Karcsim milyen. Jajiste-
nem, úgy szégyellem, soha nem is volt ilyen régen, higgye el, János, csak
amióta megszűnt a dobozgyár, azt azóta meg nem talál semmit. Most me-
gin’ elvette a pénzt. Mi csináljak. Pedig félre vót téve. Imádkozzon érte,
tiszteletes úr, hogy térjen észre, mondja, könnyes tekintete idegesen ciká-
zik maga előtt. Imádkozni fogok, Katika, mondom neki, kérni fogom a ke-
gyelmes Istent, hogy segítsen Károlynak, és eszembe jut a tékozló fiú tör-
ténete, de nem hozom szóba, nem is illik ide, de magukért is imádkozni
fogok, folytatom, pedig legszívesebben azt mondanám, hogy hagyja ott ezt
a barmot, Katika. Az egész falu tudja, hogy a Karcsi veri magát, elszedi a
pénzét, és a gyerekek nemcsak a téli sítáborba nem fognak eljutni soha éle-
tükben, de a néptáncból és a karatéból se lesz semmi, nyáron se lesz eléggé
jó idő a Balatonhoz, sőt, tudja mit, Katika, kihívom a rendőröket, ha még
egyszer meglátom magán a foltokat. De ezt nem lehet mondani, így hosz-
szasan ülünk az irodámban. Eszembe jut, hogy kinyissam a Bibliát, és ke-
rítsek valami frappáns szövegrészt a tékozló fiú helyett, de inkább felállok,
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és kinyitom az egyik rozoga könyvesszekrényt. Azt, ahol az úrvacsorai kely-
heket is tartom. Előhúzok egy sötétzöld üveget, meg kiveszek két kupicát.
Ez a Tiszó Kálmán bácsi féle, mondom. A dió?, kérdezi Katika. Pontosan,
mondom, és töltök a poharakba. Jaj, nem lehet, János, nem ihatok. Csak egy
kupicával, Katika. Nem lehet, mondja, és fészkelődik kicsit, mert még be
kell menjek a városba. Csak egy keveset. Na, jó, csak egy kupicával. Egész-
ség! Felhajtjuk, újra töltök. János, nekem ne töltsön, ráteszi a tenyerét a po-
hárra, egyből fejbe vág, mondja, s kicsit elneveti magát. Nem olyan erős
ez, csak még ezt az egyet, ez gyógyszer. Elveszi a kezét, töltök. Felhajtjuk.
Katika sóhajt, kipirul. Vigyázzanak magukra, Katika, mondom, és enyhe
bűntudat fog el. Mintha azon múlhatna bármi. Minden csak a gyerekekér’
van, mondja. Csak miattuk tartok ki, különben elhagynám. Tudom, Katika.
Higgye el, úgy otthagynám, mint a szart. Csak hát a gyerekek. De így nem
lehet, nincs mit tenni. Imádkozni még lehet, Katika, és higgye el, az ima
ereje sokkal nagyobb, mint azt mi tudhatnánk, mondom, és szinte egy pil-
lanatra el is hiszem. A dió tényleg erős. Aztán elszégyellem magam. Mint
azt mi tudhatnánk. Már megint prédikálok. Akkor beszélek így, amikor
szégyenlem, hogy nem hiszem el azt, amit mondok. Ülünk még pár sóhaj-
tásnyit, majd Katika föláll, és elköszön.

Szerencse, hogy itt a világ végén se indonézül, se angolul nem tudok any-
nyira, hogy prédikáljak. Ez nem jelenti azt, hogy őszinte vagyok, csak hosz-
szabban hallgatok, amikor mondani kéne valamit.

Katikát egyébként kedveltem. Akár tegeződhettünk is volna. A gyere-
kei sose jártak hozzám hittanra. Egyszer rákérdeztem. Azt felelte, hogy még
korai lenne, ráérnek. Többet nem firtattam. Ő viszont minden vasárnap ott
volt a templomban, jött velem az egyházmegyei, egyházkerületi gyűlésekre,
intézte a gyülekezet pénzügyeit, segített a temetések és esküvők szervezé-
sében is. Talán bűntudatból, hogy jobb embernek érezze magát, nem tud-
hatom. Az is lehet, hogy hitből. Mindenesetre amennyire a hitet nem lehet
firtatni, ugyanúgy a bűntudatot se nagyon.

Hogy miért mentem lelkésznek. Talán az üresség miatt. A templom
üressége, a parókia üressége, az életem üressége, a csend, a nyugalom, ez
jut eszembe, csak nem hiszem el. Valószínűleg rajtam kívül mást nem ér-
dekel ez a kérdés. Ez az én dilemmám volt és maradt, ahogyan az is, hogy
mit keresek itt, a világ másik végén, ebben az egyenlítői szigetvilágban, és
erre ugyanúgy nem tudok mit mondani.
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Angéla kórházban

Az elutazásom előtti héten Angéla már bent feküdt a kórházban, de nem
mentem be hozzá. Állandóan csörgött a telefonom, a nővérek egymást vált-
va hívogattak, hogy gondoljam át a dolgot, ne hagyjam őt magára, tájékoz-
tatnak, hogy már bármelyik órában megindulhat, meg hogy áldás a gyer-
mek, nem átok. Ez utóbbit valami mentálhigiénés munkatárs mondta, azt
meg, hogy nem szégyellem magam, mit képzelek, kötelességei is vannak
egy apának, és ha jó volt megcsinálni, akkor legyen jó most is, maga tróger,
egy doktor Kovács főorvos üvöltötte. Egy névtelen jóakaróm szerint Angéla
egy szegény, ártatlan kis nő, aki csak rám vár, olyan nagyon törékeny, én
meg csak úgy eldobom, mint a szakadt rongyot. Hát milyen ember az ilyen,
és tudjam meg, hogy az efféle alak, mint én, meg se érdemli, hogy egyálta-
lán valaki is szeresse az életbe’, de ne féljek, mert biztosan megver majd a
Jóisten, aszt’ megnézhetem magam.

Próbáltam elmagyarázni, hogy Kosár Angéla nem a feleségem. Mond-
tam, hogy nem voltunk házasok, és hogy a gyerek sem az enyém, nem tu-
dom, kié lehet, illetve azt hiszem, tudom, és valóban együtt éltünk egy ideig,
vagy lehet azt mondani, hogy együtt, mert kívülről nézve ez tényleg tűn-
het együttélésnek, pláne ha most Angéla ott szorongatja a kezében azokat
a fényképeket, de ezt csak azért teheti, mert az apám fényképész, és egyszer
csináltunk egy sorozatot a műtermében, de a fehér ruha, a fátyol meg az öl-
töny is csak kellékek voltak, azt hittük, jó vicc lesz, az apám találta ki, igen,
ő ilyen bohém ember, egy valódi menyasszony és vőlegény hagyta ott a ru-
hákat a paravánon, és mi csak felpróbáltuk, ahogy felpróbáltunk még sok
mindent azon a hétvégén, de nyilván azok a képek nincsenek ott nála a kór-
házban, nem, mi nem voltunk valódi menyasszony és vőlegény, azt hiszem,
szerettem volna, de féltem tőle, mármint a házasságot szerettem volna, de
Angélától féltem, nem tudtam elhinni, hogy mi tényleg összeházasodnánk,
sőt elképzelni se tudtam, biztos, hogy valamiért tönkrement volna előbb-
utóbb, ahogyan tönkre is ment. De nem szeretném kiteregetni a magán-
életemet, pár fénykép nem bizonyít semmit, értse meg, Angélát nem is lát-
tam tavaly december óta, és ezért nem szeretnék bemenni hozzá a kórházba,
igen, azt tudom, hogy kilenc hónap a terhesség, és hogy a gyülekezeti gond-
nok is megerősítette, hogy mi házasok vagyunk, ez azért van, mert min-
denkinek azt mondtuk a faluban, különben nem engedték volna meg, hogy
Angéla hozzám költözzön, mert egy református lelkész élete nyilvános, mint-
ha egy üvegkalitkában volna, és a vadházasságot az egyház szabályai tiltják,
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igen, a gondnoknő is látta a fényképeket, ott lógott a parókián az irodában.
Inkább a valódi apát keressék, ahogy mondom, azt hát, meg is mondom a
nevét, írja csak le nyugodtan, még a telefonszámát is tudom, őt hívogassák,
ő az illetékes, hogy merre van, azt nem tudom, ne higgyenek Angélának,
összevissza beszél, én csak tudom, nem, én nem beszélek összevissza, legyen
szíves, hallgasson végig, nem hiszem el, hogy egy szülészeten más téma ne
akadjon, szerintem is felháborító, mert ez már zaklatás, nem fogok sem-
milyen apasági tesztet csinálni, mert holnap elutazom, nem mondom meg,
hová, az az én dolgom, ne faggasson, nem leszek Magyarországon jó soká-
ig, évekig, vagy soha nem is jövök vissza, többet ne keressenek, mondtam,
és letettem.

A telefon nemsokára újra csörgött, nem vettem fel, ettől viszont tényleg
trógernek éreztem magamat. Megöletem az anyámat, a veszélyeztetett ter-
hes feleségemet magára hagyom, eladom a bútorokat, csomagolok, kulcsra
zárok, csapot-papot itthagyok, vissza se nézek, irány kelet, irány Indonézia.
Csak mi a francnak? Nem is érdekel. Micsoda baromság. Mi van, ha tény-
leg enyém a gyerek, és adventkor Angéla nem mondott igazat. De akkor
miért hagyott el? Nem lehet az enyém, akárhogy is, mi akkor már nem fe-
küdtünk le egymással. Számtalanszor kiszámoltam, nem lehetek én az apa,
nem jön ki a matek, Angéla meg is mondta, sőt, emiatt ment el, hogy meg-
találta magának az igazit, és hogy csalódott bennem, mert nem vagyok fér-
fi, ha az volnék, akkor neki nem kellene elmenni, mert magamtól dobnám
ki, tényleg ezt mondta. Én meg arra is hajlandó voltam, hogy megbocsás-
sak, hogy vállaljam. Ott bőgtem neki azon az éjszakán, forgott velem a vi-
lág, és addig a pár napig, amíg még nálam lakott, el is hittem, hogy ezt va-
lahogy meg lehet oldani, hogy erős vagyok és kitartok, és pont jött az advent,
úgy fogtam fel, mintha az volna a küldetésem, hogy megbocsássak, és sze-
retettel öleljem át, hiszen mi más lehetne a kötelességem? Én vagyok József,
megyünk Bethlehembe, fogalmam sincs, ki volt a Szentlélek, de remélem,
a gyerek majd nem rá hasonlít, Isten útjai kifürkészhetetlenek, tényleg nem
vagyok férfi, mit szólnak majd a gyülekezetben, engedném le a redőnyt, vág-
nám ki, mint macskát szarni, kedves testvérek, a nagytiszteletű asszony nem
is nagytiszteletű, azt csak úgy mondtuk, hogy hagyjanak minket békében,
becsaptuk a gyülekezetet, tisztelt presbitérium, én igazából nem is hiszek
ebben az egészben, a hit helyén bennem mindig is üresség lakott. Nem is
tudom, hol lenne helye. Van-e olyan egyáltalán? Csak az üresség valódi, a
sötét csend, a tágasság. Bennem ez a bizonyosság. A hit csak egy görcs, ked-
ves testvéreim, izzadt, rosszul öltözött, folyton beszél, be nem áll a szája,
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büdös a lehelete, folyton feszült, és azt kéri számon, hogy sorba raktam-e
tízezer gyufaszálat, megtanultam-e a telefonkönyvet, és ha igen, hányszor
mondtam fel hangosan? A hit mindig retteg, csukott szemmel, dominóból
rak ki hosszú sorokat, papírragasztóval rögzít vasrudakat, azt mondja, hogy
stabil építmény, és az életét is rábízza, de valójában nem mer aláállni. Sose
a hit beszélt belőlem, drága testvérek, hanem a kétségbeesés és a bűntudat,
és a bűntudattal nem lehet vitatkozni.

Szóval nem vettem föl a telefont. Hiába voltam tisztában a tényekkel, a
fürdőszobatükör nem tudta, a folyosón a fogas melletti tükör se tudta, se
a sötétkék csempék a konyhában, és amikor lefeküdtem aludni, úgy tűnt,
hogy az éjszakai sötétség tudja a legkevésbé, hogy ártatlan vagyok, és nem
én tehetek róla, és nem azért készülök Indonéziába, mert elmenekülök, vagy
mert valamit meg akarok találni. Azt hiszem, hogy az én életemben soha
semmi megtalálnivaló nem volt. Nem ástam el a talentumomat, mert nem
is volt soha. A szélen álltam mindig, és mások elmentek mellettem, néztem,
láttam, hogyan küzdenek, kitartanak, és végül sikerül nekik. Megtanulták
a telefonkönyvet, és most büszkén idézgetnek belőle, nagyság szerint sorba
rakták a tízezer gyufaszálat, és most büszkén mutogatják, ami társadalmi
elismeréssel jár. Én mindig ott álltam a gödör szélén, néha reménykedtem,
hogy egyszer nekem is lesz erőm ehhez. Imádkoztam Istenhez, hogy adjon
nekem is hitet, meg erőt, de sose adott.

Az életem mindig üres volt, pontosan úgy, ahogy az apám is megmond-
ta, és én mást nem is akarnék, mint egy kicsi valamit, hogy ne lógjak örökké
ezekben a sötét éjszakákban, hogy a gyomromban ne rugdosson az a fegy-
őr, ne rendezgessem a papucsaimat, ne kapcsolgassam a villanyokat, és mos-
sak kezet hétszer egymás után szigorúan visszatartott lélegzettel.

Kodein a konzervdobozban

Nagyon szeretnék valakit hibáztatni. De nem tudok. Ha tudnék, való-
színűleg Angélát okolnám azért, mert otthagytam a parókiát, és világgá
mentem. Arról, hogy Indonézia lett ez a világgá, fele részben az apám te-
het. Az ő álma volt ide eljutni, egész életében tervezgette, de ezt se valósí-
totta meg, ahogy nagyon sok mindent nem. Nem mondhatnám, hogy si-
kertelen ember lett az apám, csak valahogy mégse sikerült neki az élet. Vagy
sikerült neki, csak nem hiszem el. Ha szóba kerültek az egykori álmai, csak
nézett maga elé, elővett egy cigarettát, a szűrőjénél fogva gyűrögette, ko-
cogtattta, majd azt mondta, hogy másként alakultak a dolgok, hisz tudod
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jól. Mindig ez volt a válasza, és persze tudom jól, hogy mit kéne tudnom,
csak valahogyan mégse tudom, mert amikor ez a másként kialakult, én még
a világon se voltam. A válásukra tudnék csak gondolni, arra már emlékszem.
Hétéves voltam, és amennyire meg tudom ítélni, nekem akkor kezdett más-
ként alakulni az életem, de apám szerint messze nem arról van szó, hogy ők
ketten anyámmal nem bírták tovább, hanem arról van szó, ami előtte tör-
tént, és ha az nincs, akkor ők se válnak el, és az én életem is biztosan bol-
dogabb volna.

Olyan ez, mint az eredendő bűn. Valaki még azelőtt elrontott valamit,
hogy megszülettünk volna, semmi lehetőségünk nincsen rá, hogy jóváte-
gyük, hogy befoltozzuk a lyukakat, begyógyítsuk a sebeket, de meg se fe-
ledkezhetünk róla, nem léphetünk tovább, mert tudnunk kell, emlékeznünk
kell, olyan pontosan, mintha mi rontottuk volna el, mi követtük volna el, el
kell mesélni egymásnak időről időre, lépésről lépésre pontosan, hogy mi tör-
tént, ki kell jelölni egy napot a naptárban, feketével besatírozni, és az évet
is hozzá igazítani. Lehet, hogy mind Ábelek vagyunk, de kötelességünk
Káin bűnéért vezekelni, bár azt hiszem, a mi családunkban mindig is én vol-
tam a Káin, és a bátyám volna az Ábel, és ezért rettenetesen szeretném őt
hibáztatni mindenért, sőt, a puszta kezemmel meg tudnám fojtani, nem is
egyszer, de legalább hétszer, és innen, a világ végéről üzenném neki, oda,
abba a másik világba, hogy menjen a pokolba, ha még nem járt arra, bárcsak
neki is át kellett volna mennie mindazokon, amiken én mentem át miatta,
bár fogalmam sincs, hogy min is mentem át, mert nem volt más választá-
som, de ettől még dögöljön meg, mert tönkretette a családunkat, monda-
nám neki, ha tudám, és még azt is hozzátenném, hogy András, rohadj meg,
de ezt már nem teszem hozzá, mert a bűntudatom nem engedi, és azzal nem
tudok vitatkozni.

Indonéziáról felerészben az apám tehet. Másik felerészben meg egy já-
vai tikfából faragott álarc, melyet a Macó nagynénitől kaptunk ajándékba,
amikor én még a világon se voltam. Macó néni az anyai nagymamám húga,
a holland férjével a hetvenes évek végén járt Balin és Jogjakartában, és sok
szuvenírrel megrakottan tértek haza. Hoztak macskaszaros kávét, szegfű-
szeges cigarettát, virágporból gyúrt füstölőket, festett batikruhákat, selyem-
sálakat és néhány tradicionális faálarcot, melyből egyet nekünk adtak. Az
apám akkoriban váltott hivatást, agronómusból fényképész lett, nagyrészt
a Macó néniék hatására, és akkor kezdett el autodidakta módon a sziget-
világgal is foglalkozni. Jórészt esküvőket és a Váradi Színház előadásait fo-
tózta, mert akkor még Várad mellett laktunk, és csak később, miután én
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megszülettem, költöztünk el az ország másik végébe. Időről időre jártak
hozzánk modellek, akiknek nem kellett fizetni azért, hogy az apám Kiev
típusú fényképezőgépe elé állhassanak. Egyszer készített egy aktsorozatot,
melyen a nő ezzel a jávai maszkkal takarta el az arcát. Ezt a sorozatot so-
sem mutatta meg, de egyszer kikutattam, amikor nem volt otthon. Így ezért
ez a faálrc is tehet róla, hogy most itt vagyok.

Az anyámat is meg kéne említenem, ha már hibáztatnék valakit, de őt
nem lehet. Ő nem tehet semmiről, még arról se, hogy már nincsen.

Az utolsó éjszakán virrasztottam, azt hiszem, így próbáltam elköszön-
ni. Vártam volna még egy hívást a szülészetről, de kora este óta már nem
csöngött többet a telefonom. Szerettem volna elmondani Angélának, hogy
hová indulok. Korábban is elmondhattam volna, csak akkor még magam se
tudtam, hogy Indonéziába megyek-e, vagy egyenest a bátyám után.

Az utolsó hónapokat néhai nagyszüleim és édesanyám pesti lakásában
töltöttem, és az utolsó éjszakán a nagyapám irodájában járkáltam körbe-kör-
be. A kopott, kávéfoltos szőnyeg szegélymintáját követtem az óramutató
járásával megegyező irányban. A lépéseimmel mértem az időt. Igyekeztem
pontosan lépni. A szőnyeg közepén egy háromlábú, fekete kis dohányzó-
asztalka állt, rajta egy foszladozó horgolt terítővel, és a közepén egy nyitott
konzervdobozzal. Ha valaki megkérdezte volna, hogy mi van a konzerv-
dobozban, azt feleltem volna, hogy semmi. Korábban zöldborsó volt benne,
amit hetekkel korábban egy éjszaka megettem. Nagyon berúgtam, és nem
volt már semmi más a spájzban. A konzervdobozt kimostam, aztán odatet-
tem a kis asztalra, és belenyomkodtam hat levél kodeint, majd elmentem
hányni. Másnap délelőtt a nyitott vécéajtóban ébredtem, a küszöb törte az
oldalamat. A fürdőbe mentem megmosni az arcomat, de alig láttam a fej-
fájástól. Hiába ittam a vizet, nem lett jobb. Az irodába mentem, és a kon-
zervdobozból kivettem egy tablettát. Ahogy néztem a kis fehér pirulát a
tenyeremen, bevillant, hogy mire is készültem az éjjel. Ha nem tör rám a
hányinger attól a sok vörösbortól, amit bevedeltem, akkor most üres volna
ez a bádogdoboz, gondoltam. És a küszöb se törné az oldalamat. Ez volt
az első alkalom. Aztán az elutazásom előtt többször megtörtént. Józanon
nem voltam elég bátor, viszont nem bírom a szeszt, így mire megjött vol-
na a bátorságom, már túlságosan rosszul voltam.

Május elején derült ki, hogy meg kell öljem az anyámat, és attól kezdve
folyton az járt a fejemben, hogy ha neki nem lehet, akkor nekem sincsen
semmi jogom tovább maradni. 27



Emlékszem, szombat volt. Reggel esett az eső, csak tizenegy felé men-
tem be hozzá a kórházba a papírokat aláírni. Aztán elmentem vásárolni a
közeli SPAR-ba. Le volt árazva a hálós lecsópaprika. Gondoltam, hogy
veszek egy csomaggal, és estére főzök lecsót. Nézegetem a paprikákat, a
nagy, figyelemfelhívó plakát a láda oldalára volt ragasztva. Piros X-szel át-
húzva a régi ár, és felette rikító sárgával az új. Ahogy nézem a piros X-et,
bevillant anyám lázlapja a kórházi ágya végében. Pedig azon nem is volt pi-
ros X. De ahogy eszembe jutott, egyszeriben elment a kedvem a lecsótól,
visszatettem a kosarat a bejárathoz, és hazamentem. Onnantól csak azt et-
tem, amit anyám lakásában találtam. Rizset, tésztát, konzerveket, instant
leveseket. Anyám imádta a zacskós levest, és mindent, amit gyorsan el le-
het készíteni, úgyhogy nem volt készlethiány. Csak kávét és bort vettem a
boltban. Anyám haláláig hat kilót fogytam. Úgy éreztem, hogy nincs jo-
gom máshoz, nincs jogom többre, és nincs jogom maradni se, hogy átve-
gyem a lakását, mely régen a nagyszüleimé volt. Rosszul voltam attól, hogy
anyám még meg se halt, de én már beköltözöm, rendezgetek, miközben
itt évtizedek óta nem változott semmi. Anyám nem nyúlt soha semmihez,
mindent úgy hagyott, ahogy a szülei hagyták. A törölközők a fürdőszobai
fogason, anyám csak ráterítette a sajátját, a tükör előtt még ott volt a nagy-
apám pitralonja és a szétcsavarható borotvája, mellette anyám hajlakkja, a
konyhában az összes elkopott kanál és villa a fiókokban, a repedt tányérok,
csorba poharak, a lepattogzott fazekak a szekrényben, és még az a gömbö-
lyű, lila szódásszifon is a konyhaablak előtti kis asztalon, úgy, mintha a
nagyszüleim még élnének. A hálószobában meg volt vetve nekik az ágy, a
redőny több mint egy évtizede leengedve, mindent belepett a por, a pók-
háló és az évek során szétmállott gyógyszerszag. Anyám sose lépett be ide.
Ő úgy élt itt, hogy az élete lassan rárakódott mindenre, de alatta ott volt a
múlt. Csak a konyhával szemben nyíló kis szobát használta, melyben egy
heverőn, íróasztalon meg a ruhásszekrényén kívül semmi más nem fért el.
A szoba ablaka a lépcsőházra nyílt, napközben álmos félhomály ülte meg,
éjszaka pedig az udvari lámpa miatt sose volt igazán sötét. A függönyöket
állandóan behúzva tartotta, és csak akkor nyitotta ki az ablakot, ha kívülről
kulcsra zárta a szobát. Nagyapám irodáját csak akkor használta, ha tévézett,
vagy amikor meglátogattam. Nekem mindig ott ágyazott meg. Vendégeket
nem fogadott, egyedül élt, mint egy kis remete. Az apám után férfi nem volt
az életében. Anyám talán nem is élt. Csak lerakódott, mint a vízkő, mint az
üledék a tenger fenekén. Június 14-én éjjel állt meg a szíve. Én végül ma-
radtam.

28



Boda Edit

FÉNYCSAPDA

Kiszáradt, feneketlen kutakban,
kifordult végtagokkal fekszik
a hallgatás, tátott szájából
alvadt csend szivárog. Ezek a
kutak kevésbé veszélyesek. De
némelyben féreg lakik,
küklopszfején éjsötét babér,
úgy mondják, eledele csakis
önként kitépett emberszív lehet.
Az üres keblűek előbb-utóbb
fénycsapdába esnek, látomásuk
támad a gyíkok rekedtes énekétől,
és azt hiszik,
a sivatagban végre boldogok.

COR CORDIS

Szikkadt mederben rettegő bokor.
Ugató szívű sivatagi róka.
Tárgyától elszakadt, szélfútta árnyék.
Élek, mert a semmi úgy akarta.

JELENTÉS A KERTBŐL

Méheink megvannak még,
de szárnyuk leperzselődött.
Porban menetelnek. Így cipelik
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magukkal az ég egy-egy
darabját azok, akiknek valamikor
minden napjuk virágból virágba hullt.

Falánk szívünk a táncot lassan elfelejti,
míg a szabadság sínről sínre hajtja kis fejét.
Parázsszelek marnak a vak csillagokba,
aztán felszántják gaz-felverte homlokunk.

TÁJKÉP FUTÓVAL

Ködös réten szaladok,
meztelen füvek között.
Távolabb gyümölcsösök.
A termés föld alá
bújt, talán ott érleli nekem
illatos húsát a télre,
mely sípolva közelít.

Széttört üvegpohár
egy messzi házban, hol
a cipőm a küszöbön maradt.
Ruháimat már
vadak szimatolják valahol.
Az éj ólom korbácsgolyói
egyre csapkodják nyakamat.

Felhólyagzik a láthatár. Egy domb.
Rajta magányos fa, magasra emelt
puha ujjai fényt csippentenek
az ég kátrányából.

Nyerget szögezett rám a születés.
Hátam felhasadt vérnarancs,
szétnyalja majd egy hiéna, a szél.
És a hajnali fény kihalt mezőkre borul.
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OTTHONUNK SZÍNES

Az engesztelhetetlenségben
fényes tehervonat az idő.
Otthonunk színes ketreceiben
fel-felásítanak a baltafogú éjjelek.
Alvó tigrisek vagyunk.
De hiába minden biztonsági zár,
bűneink elárvult testünkből
egyre csak párolognak.

NYÁRI DÉLUTÁN

Csupán egy árnyék, a valóságtól az választ el, a test.
Langyos állatok vagyunk, bár délre néz minden ablakunk.

AKI A PÁRKÁKKAL

Mi atyánk, aki a párkákkal vagy,
belső egemre te csillagot leheltél.
Lehullott. Lüktet tőle még a tó,
tükrét jég, hó soha nem takarja.
Holnap talán fa leszek, kérgemen gránátgyutacs
a varrat, múltam képei feszítik.
Mi atyánk, hű egemet bocsásd el,
mint kiszolgált felhőt. Hirtelen
hevült öl szégyenével elsápadt már
minden évszakom.
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VARIÁCIÓK

Az évtizedek óta épülő fájdalom
külnböző emeletein különböző
képek tükröződnek: mezők, erdők, tavak,
hegycsúcsok, mocsarak és szakadékok.
Az épület szinte kész,
csak egy csillag kell még, mely megvakul
a szilárduló anyag vágyakozásától.

* * *

Az évtizedek óta épülő fájdalom
minden ablakában
más-más kép vakul,
csillagok fényrajza,
amit az anyag vágyakozása
hamarosan teljesen foglyul ejt.

KÉPESLAPOK

KÉPESLAP IZLANDRÓL

Megtaláltuk magunkat
egy gleccser alatt.
Az otthontalanságba most már
külön utakon megyünk.

KÉPESLAP PITYERBŐL

Hull a hó: vízimadarak
hártyás lábáról szétszóródó
bőrpikkelyek a pelyhek.
Szürkület.
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És a parton menetelünk mi,
kölcsönös gyilkosok.

KÉPESLAP TASMÁNIÁBÓL

Elszivárgott. Az éjszaka
fészkéből nem tudni, hova
tűnt a valóság.
Egy fa,
lombjáról múlt idejű élet csorog,
belesűrűsödik a szívbe. Kicsordul.
Álmukban felzúgnak a szomjas láncfűrészek.
Valamikor volt itt egy erdő.
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Szőcs Margit

LEVÉLBONTÁS

Amióta felbontottam leveled,
vérzik a papírvágókésem.
Kár, hogy sohasem esett szó köztünk
az elmúlásról,
de bízom benne,
magadtól is rájöttél már arra,
hogy a hangyának egészen kicsi,
míg az elefántnak nagyon nagy halála van.

MARADJ MÉG,

úgy sincs hová felszállni –
légüres a tér,
az ég belesüllyedt a tóba;
hallgasd csak:
tik-tak-tik-tak,
jég alatt ketyereg egy óra,
innen még egészen jól kivehető
a vízben oldódó idő
ibolyán túli kékje.
Ha kedved tartja,
alá is merülhetsz,
partok közé feszítheted
indázó köteléked,
idegeid pattanó húrjait,
uszonyként használhatod
szabad vegyértéked,
s kellő türelemmel kivárhatod,
hogy vízjel hívódjék elő homlokodon;
de nem árt, ha óvatos vagy,34



nehogy magadba szédítsen
a vadkacsák hullámgyűrűs
lábnyoma.

TÖMEGSÍR

Tömegsírt ástam magamba
prívát halottaimnak,
hogy bennem leljenek örök nyugodalmat,
s komposztálják lelki békém.
Ott feküsznek egymás hegyén-hátán
mindazok, akikből elegem volt,
akiket látni sem bírok többet,
akiket élve eltemettem.
Csakhogy hálátlan egy népség,
fütyülnek az örök nyugalomra,
folyton mocorognak,
csattogtatnak szuvas állkapcsaikkal,
fenyegetőznek csontra aszott lábszáraikkal,
tüntetést szerveznek,
mellkasukból szívkoszorút lobogtatnak...
Félek, hogy feltámadnak,
ha kimondom rájuk utolsó ítéletem.

CSÚCSFORGALOM ELŐTT

Kiürítette a kamrát, hűtőszekrényt,
az utolsó morzsát is felcsomagolta,
lepattintotta a hűtőmágneseket
szuvenírnek,
s indult is
legeletetni lelkét,
a rinocéroszt. 35



HA NEM ESZED MEG A TEJBEGRÍZT,

ma sem állhatsz fel az asztal mellől;
hiába keresel naponta kibúvót,
hogy megdermedt, kiszáradt,
etted volna meg
harminc évvel ezelőtt –
úgy felnőhettél volna,
most kedvedre nyargalhatnál,
focizhatnál a többiekkel,
s te jó ég,
már családod is lehetne,
főzhetnéd fiadnak a tejbegrízt,
és nem ülnél itt enyészetbűzben,
légy- és lepketetemek barikádja mögül
nem bámulnád egész nap
üres tekintettel
jövőd emlékképeit.
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Szerényi Tamás

A SZOKÁS HATALMA
Délelőtt, amikor felébredtem, nem voltam egyedül, pedig nem szoktam
nem egyedül lenni, amikor felébredek. Kimásztam az ágyból, és átbotor-
káltam a konyhába. Minden úgy volt, ahogy hagytam, csak közben világos
lett, a környék szépen átöltözött, de rajtam még mindig ugyanaz volt.

Kinyitottam az ablakot, hogy bejöjjön a telepi levegő. Akkor vettem ész-
re, hogy nem is a fülem zúg, hanem a rádió maradt bekapcsolva, halkan
duruzsolt a konyhaasztalon. Felhangosítottam.

A készülék messzire szórta a szavakat, a ház előtt játszadozó gyerekek
pedig felszedegették őket. Nagymama sétált fel a háromemeletesek egyiké-
ben, minden lépcsőfordulóban megpihent, szatyrát a radiátorra tette. Ami-
kor a másodikra ért, te akkor ébredhettél fel, fejkendője sárgán virított a
napfényben.

– Jó reggelt! – mondtad kissé bizonytalanul, és leültél. A hangod rekedt
volt és száraz, mint a lakás levegője. Kár, hogy csak kétféle lakás van: ame-
lyikben túl száraz, meg amelyikben túl nyirkos a levegő.

– Késő hajnalt.
– Tessék?
– Semmi, csak… igazából semmi. Neked is – mondtam. A műsorban

a beszélgetős blokk lejárt, egy otromba szignál zúzta szét a konyhaidillt.
Gyorsan lekevertem. A rádiót nézted, én meg, hiába utáltam a füstöt vi-
lágéletemben, úgy éreztem, nagyon hiányzik a kezemből egy szál cigi. A
nyitott ablakon át hetykén az odalent kapirgáló galambok fejére hamuz-
hattam volna. Persze, mi van akkor, ha vegán vagy.

– Szokol? – kérdezted a rádióra pillantva.
Szoknálak – válaszoltam volna, de tudtam, hogy szar poén.
– Nem, csak valami japán utánzat. Kávét kérsz?
– Köszi, nem – vágtad rá a kávéfőzőre nézve. Majd magyarázatképp hoz-

zátetted: – Bocs, de chai lattén kívül mást nem nagyon ihatok. A csersav
miatt – mondtad nyilvánvaló zavarodban, én meg arra gondoltam, bár ne
mondtad volna sehogy.

– Hát, az nincs. Csak bolíviai.
– Tényleg? 37



– Azt írják – feleltem, és elővettem a dobozát. – A bolíviai kávé kivé-
telességét idéző keverék – szavaltam, aztán a szemem valamivel lejjebb ván-
dorolt. – Származási hely… – kezdtem volna, de nem olvastam fel, inkább
visszaejtettem az asztalra. Nem akartam neked csalódást okozni, bár lehet,
az egész kávémanőver kissé meggondolatlan volt a részemről. Mindketten
kivártunk, te a Szokolnak hitt japán utánzatot nézted, én téged. Aztán meg-
szólaltál.

– Származási hely? – kérdezted, én pedig gyorsan kapcsoltam.
– Nyíregyháza. Ezerkilencszázkilencvenegy, nulla-négy, tizenkilenc –

szellemeskedtem. – És a tiéd?
– Várpalota. De ezt már tudod.
– Persze, emlékszem – hazudtam. – Valami mást kérsz esetleg? Akár

reggelit? – kérdeztelek. Későn jutott csak eszembe, hogy valószínűleg nincs
otthon semmi. Gyorsan körülnéztem: a konyhapulton egy kenyér száradt,
a mosogató tele volt mocskos edényekkel.

– Nem mindig ekkora ám a rend – mondtam, erre elmosolyodtál. Az
alakváltozás nyomán két apró gödröcske jelent meg az arcodon. A cukiság
örök stigmája. Korábban fel se tűnt, hogy ilyet is tudsz.

– Akkor valamit?
– Nem, köszi.
– Hogy tetszik a kilátás? – kérdeztem. A néni még midig ott téblábolt

az egyik lépcsőfordulóban.
– Elmegy.
– Én nem tudok ráunni, főleg ilyenkor, hétvégén. Együtt ébredünk, min-

denki csinálja a kis rituáléit. Olyan, mintha egyszerre látnám a múltat és a
jövőt. Végül úgyis valami ilyesmi lesz.

– Aha – mondtad, és sóhajtottál. Vagy inkább ásítottál.
Felkeltem, hogy valamit csináljak, legalább egy kávét magamnak, ha te

már úgyse kértél. Egy egész adagot nem volt kedvem lefőzni, így hát for-
ró vizet töltöttem egy bögrébe, szórtam rá egy-egy kanál neszkávét meg
cukrot, aztán elővettem a főzőtejszínt, löttyintettem bele egy ujjnyit – épp
úgy ittam, mint nagyanyám –, és csak néztem, ahogy a sötét anyag a fe-
hérrel keringőzik.

– Azt mondtad, késő hajnalt? – kérdezted.
– Tessék?
– Az előbb. Azt mondtad?
– Ja, igen – ismertem el. – Túl rég volt. Mármint korán.
Bólintottál.
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– Fordított déjà vu. Átélted, de olyan, mintha nem veled történt volna.
– Inkább úgy mondanám, hogy van ez az érzés… amikor nem értesz,

mondjuk egy szót. Valami furcsa hiba folytán csak később fogod fel az ér-
telmét. Mintha… mintha az agyad visszatekerné, és úgy már világos.

– Ja – bólintottál, én pedig nyugtáztam, hogy akkor ezt is elszúrtam.
Mindent túlmagyarázok.

Kábé akkor vettem észre, hogy fázol, a meztelen lábadat dörzsölted.
– Becsukjam az ablakot?
– Mindegy, nem kell – mondtad. A kávésbögre mögé bújtam, onnan fi-

gyeltelek. Úgy tűnt, máshol jár az eszed, kifelé bámultál az ablakon, és a ke-
zeidet tördelted. Szép kezed volt egyébként, pici körmökkel és hosszú uj-
jakkal. A rádióban játszott popsláger ütemére ropogtak az ízületeid.

– Ideges vagy?
– Nem, miért volnék?
– Csak mert… ropogtatod az ujjaidat.
– Rossz szokás. A mosdó merre van? – kérdezted, és már fel is pattantál.
– Ott a bejárat mellett, ha tovább mész, balra – navigáltalak, te pedig két

lépésben megtaláltad. – Azaz! – szóltam utánad. Mire becsuktad az ajtót,
és elfordítottad a kulcsot, a nénit szem elől vesztettem. Biztosan hazaért,
már nem láttam a sárga kendőjét, csak a szomszéd bácsinál volt némi moz-
golódás: elhúzták a függönyt, a jelre egy csapat madár a párkányra repült,
az ablak viszont nem nyílt ki. Hoppon maradtak.

Legalább már nem fázik a lábad – gondoltam, miközben pisiltél. A vé-
cé köré plüssszőnyeget terített valaki, talán még a főbérlő. Tudom, nem va-
lami higiénikus, de legalább az otthonosság illúzióját kelti.

Amikor a vécén ültem, én általában a szőnyeg rojtjait néztem, furcsa
alakzatok, féregjáratok, Mona Lisa-mosolyok után kutatva benne, de több-
nyire csak szőrszálakat találtam.

Addig kellett volna kitalálnom, mit fogok mondani neked, de a rojtok
képzete és a kávé bolíviaissága teljesen megbabonázott. Aztán rezgett egyet
a telefonom. A CCC küldött SMS-t, 30% kedvezmény minden PAPUCS-
RA és SZANDÁLRA – írták, ami egyaránt érvényes minden leértékelt és
teljes áras termékre, a címkén lévő név alapján. Az akció lejártáig 5 napom
maradt. Lehet, mégiscsak venni kéne egy házipapucsot, gondoltam, arra az
esetre, ha a plüssszőnyeg nem lenne elég. Elképzeltem, ahogy ráillesztem a
lábadra, mint egy modern Hamupipőke-mesében – üvegcipő helyett plüss-
cipő – 30 százalék kedvezménnyel. 39



Aztán megéreztem azt a furcsa szagot, valamilyen gyümölcsaroma ke-
veredett a teaházak jellegzetes illatával. Egy kisebb füstpamacs beúszott
elém, én meg köhécselve belenéztem. Úgy éreztem, hogy ettől most nagyon
meg kéne ijednem, de valahogy mégse ijedtem, tudtam, hogy mikor tűz van,
az nem ilyen. A nyomok a vécéhez vezettek, kopogtattam.

– Füst jön ki az ajtón – mondtam az ajtónak.
– Az nem füst – szóltál ki.
– Te figyu, de gomolyog.
– Nincs baj, az csak vízpára. Vaporizálok – hallottam a csempevissz-

hangos magyarázatodat.
– Hogy tessék?
– Ez e-cigi. Bocs, de rá kellett gyújtanom… Muszáj volt – mondtad

olyan kedvesen-szégyenlősen, egyszerűen nem tudtam rád haragudni.
– Hát, jó… A konyhában is tudtál volna.
– De ott a nyitott ablaknál nagyon hideg volt.
– Elképzelhető – mondtam, és utána rögtön megkérdeztem magamtól,

hogy vajon milyen helyzetben lenne indokolt ez a szóhasználat: „elképzel-
hető”. Talán egy olyanban, ahol a csaj, akit hazavittem, nem füstöli tele a
klotyómat.

– Nagyon is, elképzelhető.
– Légyszi, visszamennél a konyhába?! – szóltál ki.
Engedelmesen visszatértem az ablakhoz, és a kilincsbe kapaszkodva bá-

multam kifelé. Vártam, hogy valaki lezuhanjon az orrom előtt, ezzel is em-
lékeztetve rá, hogy lehetne rosszabb, de így csak azt juttatta eszembe, hogy
nekem is nagyon kell pisilnem. Elképzeltem, ahogy a vécén ülsz, talán le is
van csukva a fedele – az is plüss –, nálad meg egy ormótlan fémszerkezet,
fekete, mint egy pisztoly, amiről leszerelték a csövet, szóval még képzelet-
ben is ijesztően néz ki, amint te egy fegyvernek látszó tárgyat dugsz a szád-
ba, de a felröppenő párafelhő megnyugtat. Aztán kilépsz, elköszönsz, fel-
kapod a táskád, odalent találkozol a szomszéddal, aki épp viszi le a kutyát,
a kis Yorkie rád morog, de te továbbsietsz, nekem meg még mindig nagyon
kell pisilnem, bemegyek utánad, belépek a leülepedett füstbe (füstpárába?),
és ahogy a rojtokat bámulom, észreveszek valamit a földön. Megnézem kö-
zelebbről, és rájövök, hogy egy patron az, amit e-cigibe szokás tölteni, egy
ilyen apró, fekete cucc, rideg és futurisztikus, mint az e-cigi maga, épp hoz-
zád illő – erre gondolnék, ahogy ott a plüssre térdelve szorongatom. – Eny-
nyi maradt, a semminél azért több – dünnyögöm magam elé, és egy moz-
dulattal lehúzom a vécén.
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A vécé tényleg öblített, te pedig kiléptél. A rádió azt kiabálta, hogy az
kiabál, aki fél. Megálltál az ajtóban, nem jöttél beljebb.

– Ugye nem sietsz? – kérdeztem.
– De, eléggé sietek.
– Mármint nem kell. Én is rá akartam volna gyújtani.
– Időre megyek.
– Lekísérlek! – mondtam olyan lelkesen, mintha kisütött volna a nap,

pedig sütött az már rég. A szemközti panel egyik bukóra nyitott ablaka
mandinerből beverte a fényét, ami sárga tócsaként kenődött szét a falon.
Amikor belehajoltál, az orrkarikádon megcsillant a fény.

– Nem kell. Tényleg. Ne.
– Hogy hívnak? – kérdeztem utoljára, mikor már a hátizsák is a válla-

don volt, de te nem akartál válaszolni. Csak kértél egy BKV-jegyet, és el-
húztál. Örültem, mondtad vagy mondtam. Többé nem láttalak. Se téged,
se a patronodat.
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Dankuly Csaba

PRÓBATÉTELEK

A PRÓBASZEX

A próbaszex végén a felek
(többen is lehetnek,
különböző és/vagy azonos neműek)
kezet fognak,
vagy meghajolnak egymás felé,

a próbaszex közben pont úgy nyögnek-sóhajtoznak,
mint az igaziban,

a próbaszex csak próba persze,
felkészít az igazira,
ami/aki bármikor itt lehet,
nem érhet készületlen,

a próbaszexben senki nem sérül meg,
ha mégis, elsősegélyben részesítik,
súlyosabb esetben kórházba szállítják,

a próbaszexben senki nem hal meg,
a próbaszexbe senki nem hal bele,
csak kicsit,
mint az igaziban,
tehát nagyjából éppúgy élvezhető, mint az,

ha netán egészen meghalna,
megvonják a vállukat.
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A PRÓBAHÁZASSÁG

A próbaházasság végén a felek
(csak ketten lehetnek,
különböző vagy azonos neműek)
kezet fognak,
vagy meghajolnak egymás felé,

a próbaházasság során pont úgy összevesznek–kibékülnek,
mint az igaziban,

a próbaházasság csak próba persze,
felkészít az igazira,
ami bármikor bekövetkezhet,
nem érhet készületlen,

a próbaházasságban senki nem sérül meg,
ha mégis, elsősegélyben részesítik,
súlyosabb esetben kórházba szállítják,

a próbaházasságban senki nem hal meg,
a próbaházasságba senki nem hal bele,
ám ha mégis,
sajnálják.

A PRÓBABARÁTSÁG

A próbabarátság végén a felek
(csak ketten lehetnek,
azonos vagy különböző neműek)
kezet fognak,
vagy meghajolnak egymás felé,

a próbabarátság során pont úgy összevesznek–kibékülnek,
mint az igaziban,
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a próbabarátság csak próba persze,
felkészít az igazira,
ami bármikor megtörténhet,
nem érhet készületlen,

a próbabarátságban senki nem sérül meg,
ha mégis, elsősegélyben részesítik,
súlyosabb esetben kórházba szállítják,

a próbabarátságban senki nem hal meg,
a próbabarátságba senki nem hal bele,
ám ha mégis,
megéljenzik.

A PRÓBAVEREKEDÉS

A próbaverekedés végén a felek
(többen is lehetnek,
különböző és/vagy azonos neműek)
kezet fognak,
vagy meghajolnak egymás felé,

a próbaverekedés közben pont úgy kiabálnak,
mint az igaziban,

a próbaverekedés csak próba persze,
felkészít az igazira,
ami bármikor előállhat,
nem érhet készületlen,

a próbaverekedésben senki nem sérül meg,
ha mégis, elsősegélyben részesítik,
súlyosabb esetben kórházba szállítják,
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a próbaverekedésben senki nem hal meg,
ám ha mégis, kitör a botrány,
bezár az összes próbaverekedő-terem,
így a próbaverekedő-vállalkozók
és a vállalkozó kedvű
próbaverekedő-lányok s legények
mind az utcára kerülnek,
és akkor jaj nekünk!

A PRÓBAÉLET

A próbaélet végén a felek
(többen is lehetnek, vegyes neműek)
ha szerencsések,
kezet foghatnak,
vagy meghajolhatnak egymás felé,

a próbaélet során pont úgy szenvednek–örülnek,
mint az igaziban,

a próbaélet csak próba persze,
felkészít az igazira (de nem a halálra!),
ami bármikor eljöhet,
nem érhet készületlen,

a próbaéletben senki nem sérül meg,
ha mégis, elsősegélyben részesítik,
súlyosabb esetben kórházba szállítják,

a próbaéletben senki nem hal meg,
a próbaéletbe senki nem hal bele,
ám ha mégis, az már az igazi.
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A PRÓBAHALÁL

Ilyen nincs, vagyis csak
a sikertelen öngyilkosok
beszélhetnének róla,
ha a halált akarták volna
próbára tenni (legyőzhető-e),
de ekkora őrültségre
– Krisztus próbatételét
most hagyjuk ki
a játékból – ki vállalkozna.

A PRÓBAÍRÁS

A próbaírás végén a fél
(csak egy lehet, bármilyen nemű)
kezet ráz önmagával,
vagy meghajol önmaga felé,
ha írása úgy-ahogy sikerült,

a próbaírással az ember pont úgy vesződik,
mint az igazival,

a próbaírás csak próba persze,
felkészít az igazira,
ami bármikor esedékes,
nem érhet készületlen,

a próbaírásban nem sérül meg az ember,
ha mégis, elsősegélyben részesíti magát,
súlyosabb esetben kihívja a mentőket,

a próbaírásban nem hal meg az ember,
a próbaírásba az ember nem hal bele,
de ha mégis, az az igazi.
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Hajdú Farkas-Zoltán

ÁPRILIS
RÉSZLET A CSONKAMAGYAR CÍMŰ REGÉNYBŐL

A román katonák a hó elején Szeredában átkutatják a Mikó utcát. Katonai
kincstári tulajdonú tárgyakat keresnek, és ahol járnak, mindenütt alaposan
tanulmányozzák a terepet. Az egyik jónevű iparosmesterhez is betérnek,
ahol az istálló egyik rejtett zugában nagy mennyiségű tojást fedeznek fel,
ami egyébként nem képezi keresésük tárgyát. A mester csak a fejét csóvál-
ja a talált kincs láttán, amelyről hamarosan kiderül, hogy három inasa a na-
ponként szorgalmasan tojó tyúkok alól csente el, és halmozta fel. Hogy a
mester ezek után a nadrágszíjat fogja-e használni vagy nem, egyelőre füg-
gőben marad.

*

Herman Lipót, a Képző- és Iparművész Szakszervezetek Szövetsége el-
nökének irodai ajtaja résnyire megnyílik, öreg, végtelenül sovány emberke
dugja be a fejét. Herman csak percek múlva ismeri fel Csontváry Kosztka
Tivadart, a gyógyszerészt, akivel a békebeliben festőtársaival a Japán Kávé-
ház művészasztalánál sokat élcelődtek „profetikus lelkülete” miatt. Persze
akkor is halálra röhögték magukat, mikor az egyik újság körkérdésére, hogy
kit tart a világ öt legjobb modern festőjének, szemét felakasztva azt vála-
szolta: „Minthogy én vagyok a világ legmodernebb festője, alattam sokan
lehetnek.”

A festő már négy éve gyengélkedik. 1916-ban még jelen volt IV. Károly
koronázásán, hogy megfesse az eseményt, de olyan rosszul volt, hogy nem
tudta végignézni a ceremóniát. Két éve a patikáját is el kellett adnia. A meg-
tört, hatvanhat éves festő segélyért jött a kommunistákhoz, azzal, hogy ve-
getáriánus lévén egyre nehezebben tudja beszerezni a mindennapi betevő
falatot. Pedig köztudott, hogy jobboldali beállítottságú, egyik írásában nyíl-
tan ki is jelentette: „Látom a fajok különbözőségeit, az egyedek különböző
képességeit, miközben a világpiacokon hallom az egalité, fraternité s liber-
té hangos szavait. Hát emberek, jó lesz vigyázni a nyelvünkre.” 47



Herman Lipót kitölteti vele az ehhez szükséges nyilvántartási ívet, s
megígéri, hogy hamarosan megkapja az 500 koronás havi segélyt. De
Csontváry többet nem jelentkezik.

*

Thomas Mannék a hónap első vasárnapján sült pisztrángot, libazsírt,
narancsot és édességeket vacsoráznak. A kellemes estére csak a müncheni
kommünről és a kisajátításokról szóló hírek vetnek némi árnyékot.

*

A múlt hónap végén anyja által kézbesített szürke borítékban a Baia-
Mare-i tanfelügyelőség levele van, amelyben Ghizelának felajánlanak egy
tanítónői állást Felsővisóban, azaz Vişeu de Sus-ban. Ha Ghizelán múlik,
azonnal csomagol, és indul, de az anyának is bele kell egyeznie lánya tá-
vozásába. Mikor lefordítja neki a levelet, ő némán a lányára veti a tekinte-
tét: – Gizella, Gizella, te voltál minden reménységem! Hogy lehetsz ilyen
kegyetlen, hogy itt hagysz egyedül ezzel a három neveletlen kölyökkel? Az-
tán folyni kezdenek a könnyei. Ghizela napokig képtelen újra szóba hozni
a terveit. Némán követi anyja utasításait, de gondolatai a Vişeu de Sus-i
iskolában jártak.

*

Az évek óta betegeskedő Einstein három évvel idősebb unokatestvéré-
ben nemcsak forró szeretőre, de ideális ápolónőre is talált. Elsa már tizen-
egy éve elvált Max Löwenthal textilkereskedőtől, és egyedül él a berlini Ha-
berlandstraße 3 szám alatt. Albert a tőszomszédságába költözik, az 5 szám
alá, hogy minél közelebb lehessenek egymáshoz, mert Elsa ragaszkodik,
hogy ő főzzön diétásat, és őrködjék híressé vált unokatestvére nyugalma
felett.

Einstein megírja a Luzernben élő anyjának és húgának, hogy pompá-
san érzi magát, és egy hét múva előadást fog tartani a relativitáselméletről,
amelynek honoráriumát egy szocialista egyetemista egyesületnek ajánlot-
ta fel.

*
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5-én este kilenckor a Kassák által szerkesztett MA című folyóirat mun-
katársai előzetes megbeszélés nélkül összegyűlnek főnökük lakásán. Mint
rendesen, most is a konyhában. Egyetlen villanykörte csüng le a plafonról,
sodort zsinóron, a lámpa fölött kék zománcos ernyő. A lakás a félemele-
ten van, a konyha ablaka a tetőre nyílik, s így még nappal is csak épphogy
átszűrődik rajta némi világosság. Jolán, Kassák felesége rántottát süt, a tár-
saság leül falatozni. Kevés az evőeszköz, két váltásban esznek.

Hamarosan parázs vita kerekedik, de a tetőről csak mondatfoszlányo-
kat lehet hallani:

– Mit gondoltok, mik lesznek a további fejlemények?
– Forradalom! Tegnap még semmit sem tudtunk, s most minden betel-

jesedett, amit kívántunk!
– Számomra egy cseppet sem megnyugtató, ami az utóbbi napokban tör-

tént. Kun Béláék meggondolás nélkül átvállalták a csődbe jutott kormányt.
Nem meghódították, hanem ajándékba kapták, mert nem akadt kívülük
senki, aki pillanatnyilag hajlandó lett volna élni ezzel a „hatalommal”. A
kommunisták meggondolatlanul mohók voltak.

– Most nem a sötét töprengéseknek, hanem az odaadó ünneplésnek van
itt az ideje! Ezentúl a hatalom a munkásság kezében van.

– Nagy tévedés! A hatalom a munkásság vezéreinek a kezébe cseppent!
A konyhába kopogtatás nélkül két alak lép be, oldalukra szíjazott revol-

verrel, civil ruhában, de fejükön katonasapka.
– Van-e valaki az elvtársak között, aki a bankszakmában dolgozik? Le

kell foglalni a bankokat, és ehhez megbízható elvtársakra lenne szükségünk.
– Ki bízta meg magukat a bankok kommunizálásával?
– Ne okoskodjanak, elvtársak! Van-e itt valaki, aki bankember?

*

A kommunisták az első bizonyított és dokumentált terrorista gyilkos-
ságot április 7-én, Sárospatakon követik el. Becker András és Riskó József
vezetésével néhány gazda összeáll, és a fosztogató, erőszakoskodó vörösőr-
séget elkergeti.

A visszatérő katonáknak Becker keményen ellenáll, egyet lelő közülük,
többeket megsebesít. Elfogása után azonnal összeül a forradalmi törvény-
szék, amely a következő „tekintélyes jogászokból” áll: törvényszéki elnök egy
cipészsegéd, bírók egy darab géplakatos és egy darab kádársegéd. A vádló
egy magát forradalmárnak mondó joghallgató. Védőre nincs szükség. Az
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ítélet után Beckert a sárospataki városháza kapujának vasrácsára akasztják,
Riskót áthurcolják Sátoraljaújhelyre, és ott a Kossuth-szobor előtt felállított
akasztófán végzik ki.

*

Április elején Bánffy kenyérkereső pályafutását azzal kezdi, hogy meg-
szabadul nemesi címétől, és a méregdrága Oude Doelen-ből kiköltözik a
Belle-Vue nevű, fából épült kis szállodába. Itt már csak „M. Bánffy”-t ír be
a vendégkönyvbe, mert lévén hogy nem külföldről érkezett, nem kell bemu-
tatnia az útlevelét. A következő lépés: keresni egy olyan művészt, aki né-
hány hónapig elvállalja tanítványnak, hogy újra belejöjjön a festésbe.

A művész urat Aarlofs mesternek hívják, és festőiskolája van a padlásán
épített, felső műteremben. Roppant udvarias, franciás modorú, ami a hol-
landoknál szokatlan: – Ha az ember Párizsban tanult, ugye? Hát akkor
mégis… Hát akkor az meglátszik; jó is, hogy meglássék, mert az mégis más,
az mégis előkelőbb, mint aki csak itt, ebben a vacak kis országban tanult…
És ez a megrendelőnek is imponál, ugyebár? – Hogy Párizs az más!

A tandíj is ehhez mérten borsos, de modell csak akkor van, ha a tanít-
ványok fizetik, különben csendéleteket festenek.

*

„Ott áll és néz, hanglejtésemre figyel, melyet átitat léte határozott mél-
tánylása, s ezt megszólításomban érvényre is juttatom. És hirtelen, fejét elő-
relökve arcom felé kap, mintha le akarná harapni az orrom, s ez a némajá-
ték, amely nyilván felelet a szavaimra, rendesen arra késztet, hogy nevetve
hátrahőköljek, amit Bausán előre tud. Mintegy csókvetés ez, félig gyengéd-
ségből, félig ingerkedésből, olyan testgyakorlat, amely kiskorától szokása,
holott elődeinél sohasem figyeltem meg. Különben nyomban farkcsóválás-
sal, rövid hajlongással és zavartan vidám arccal kér bocsánatot a bizalmas-
kodásért. És ezután a kerti kapun át kilépünk a szabadba.” Április 7-én
Thomas Mann másfél órát sétál Bausánnal.

*

Este Ghizela, miután az éjjel azt álmodta, hogy mosolygós kislányok és
kisfiúk veszik körül, és szelíden kezét simogatják, nem bírja tovább magá-
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ban tartani kétségeit, vacsora után szóvá teszi a levelet, mert ő tanítónő sze-
retne lenni ebben az új, román világban. Anyja rá se néz, összekulcsolja a
kezét, és némán imádkozni kezd. Ghizela még aznap este összecsomagol,
megígéri anyjának, hogy minden szombaton hazalátogat, és otthagyja zo-
kogni az ebédlőben.

Másnap már kezében is van a tanítónői kinevezés. A Baia Maré-i tan-
felügyelőségen új igazgatójával, Augustin Zăgreannal is összeismerkedik,
aki magához veszi lovas kocsijára, hogy minél hamarabb kiérjenek a város-
kába, mert vészesen közeledik az „első román tanév”.

*

„Persze valami jól kiválasztott blúzt vett magára, ehhez aztán értenek a
prágai zsidó nők, mire te azonnal elhatároztad, hogy feleségül veszed. Még-
pedig lehetőleg minél hamarabb, egy hét múlva, holnap, ma. Komolyan,
nem értelek. Hisz felnőtt ember vagy, visszajöttél a városba, s nem jut sem-
mi más eszedbe, mint hogy feleségül vedd az első jöttmentet.” Ez itt most
az apa hangja, de a fia szájából, illetve tollából. Mert Franz Kafka mindent
megjegyez és írásba önt, amit az Úr, vagyis apja, Hermann Kafka mond.
Állítólag soha egy jó szava nem volt hozzá.

Most is, ahogy tudomást szerzett fia házassági terveiről, azonnal kiborult,
s bordélyházat emleget, megvásárolható szexet, ami remélhetőleg lecsilla-
pítja szerencsétlen fia őrületes álmait. S teszi mindezt nem négyszemközt
és bizalmasan, hanem hangosan kiabálva, az ebédlőben, felesége társaságá-
ban. Kafka ránéz az anyjára, s ebben a pillanatban az ő szégyenét intenzí-
vebben átéli, mint a sajátját.

*

Április 10-én valami lényeges változás történik szekszárdi származású
pesti írófejedelmünk és erdélyi származású, úgyszintén pesti költő-fejedel-
mi-özvegyünk között, mert Csinszka másnapi levele szerint: „Nagyon sze-
retlek, és ezért nagyon kell vigyázz magadra. Jobb, ha holnap délelőtt látlak,
nekem mindegy, és ha tehetem, úgy 7 óra körül lehet, hogy fölszaladok, és
megcsókolom a kezedet, drága Mis. Királyfi, – oly gyönyörű, hogy vagy ne-
kem. Ölel, nagyon Tied – Csinszka.”

*
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A Csíki Lapokban olvasható: „Mezőbánd és környéke cigány lakossága
soraiban az éhtífusz (pellagra) pusztít. Eddig nyolcvan cigány esett a rémes
kór áldozatául. A rendes időkben is rosszul táplálkozó cigányokat az a kö-
rülmény juttatta ebbe a súlyos helyzetbe, hogy a novemberi forradalom ki-
törésekor raboltak, fosztogattak, és ennek megtorlásaképp a lakosság, mely
eddig mindig juttatott munkát és élelmet nekik, bojkott alá vette a foszto-
gatókat, akik között ennek következtében kitört az éhínség, és ennek ter-
mészetes következményeként fellépett az egyre jobban pusztító éhtífusz.”

A cikk a tavaly novemberi „őszirózsás forradalomra” utal, Eöttevényi
Olivér, Krassó–Szörény vármegye főispánja 1918. november 6-án Lugo-
son jegyezte fel: „A zavargások sok helyütt oly mértéket öltöttek, hogy a
hatóságok velük szemben tehetetlenek voltak, és néhány helyről a főszolga-
bírák, még többről pedig a közjegyzők menekülni voltak kénytelenek, hogy
életüket megmenthessék. A fékevesztett tömeg, amely eleinte csak az ál-
lomáshelyéről elbocsátott fegyveres katonákból állott, lassanként az otthon
levő népet is a maga céljainak nyerte meg. Nemcsak a hatósági helyisége-
ket tették pusztítás tárgyává, hanem minden olyan tényező ellen fordultak,
amelyben vagyoni jóléte miatt ellenségét látta. A tömeg a falvakban lévő úri
házakat és üzleteket kifosztotta, a marhákat elkergette”.

*

A Forradalmi Kormányzótanács elhatározza a művészeti intézmények
kommunizálását, és hogy a színházakat, orfeumokat, kabarékat és cirku-
szokat a proletárság rendelkezésére bocsájtja. Minderről kinevezett bizott-
ság fog intézkedni, Lukács Györggyel az élen.

Kassák a Közoktatásügyi Népbiztosságon plakátcenzor lesz. Kunfi
Zsigmond közoktatásügyi népbiztos nevezi ki, amikor véletlenül összeta-
lálkoznak az utcán. Kunfi látván Kassák gyenge fizikumát, így szól: – Dél-
után jöjjön be, elvtárs, s mindjárt fölvehet 2000 korona előleget: nagyon
rossz bőrben van, kicsit össze kell szednie magát.

*

Szeredába eljut a hír, hogy a március 27-ről 28-ra virradó éjszaka Maros-
vásárhelyen ismeretlen tettesek lerombolták a város főhelyein álló Kossuth-,
Rákóczi- és Bem-szobrokat. A városi tanács tiltakozására Vescan, a város
újonnan kinevezett prefektusa kiad egy „minden tekintetben lojális, meg-
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értő és a viszonyokhoz képest kielégítő” közleményt, amelyben „teljes meg-
értéssel átérzi a fájdalmat, mely a város minden polgárát érinti ez eléggé el
nem ítélhető, brutális cselekedet felett, és osztja az előtte tiltakozást beje-
lentő városi tanácsnak azt a felfogását, hogy a város közönsége joggal kíván
elégtételt”. És megígéri, „azonnal megkeresi a város főparancsnokságát, hogy
a sérelem orvosoltassék, és a bűnösök lakoljanak”. És felkéri a város egész
közösségét, hogy „míg a megfelelő eljárás megadja a kívánt elégtételt, hogy
a jogos felháborodást leküzdve, őrizze meg nyugalmát, és teljesítse tovább-
ra is a köz érdekében feladatait”.

„Vescannak esze ágában sem volt felkeresni valakit. A bűnösök kilété-
re sohasem derült fény. A szobrok közül a Kossuthot, mert értékes bronz-
ból volt, bevitték a városházára. Ebből aztán Dandea, a következő román
polgármester lefaragott annyit, hogy az összes első világháborús román fa-
lusi emlékműre broznsasokat öntessen. A Bem-szobrot Lengyelországnak
adományozta Bernády, a magyar párti tanácsosok tiltakozása ellenére, de a
szobor soha nem jutott el Lengyelországba. A Rákóczi-szobrot a Marosba
dobták, a talapzat egy darabja évtizedekig hevert egy gyárudvaron. A Bem-
szobor talapzatának egy darabkája ma is megvan a katolikus temetőben.
Volt még egy negyedik áldozat is, akiről Csíkszeredába nem érkezett hír
1919-ben. A városi plébánia és a Takarékpénztár előtti téren az 1912 no-
vemberében felállított Petőfi-emlékoszlop. A magas obeliszken Kallós Ede
budapesti szobrász bronzplakettje hirdette Petőfi Sándor marosvásárhelyi
tartózkodásának emlékét: »Azt a szomorúan dicsőséges emléket, hogy a
költő innen, a székelység fővárosából indult el utolsó útjára, meghalni a
szabadságért.« A bronzplakett Petőfi alakját Bem tábornok és a múzsa alak-
jai között ábrázolta, amint kardjára ütve a harcba indul. A plakett egy ter-
méskőoszlopba volt foglalva. Ismeretlen tettesek ezt a Petőfi-emlékoszlopot
is ledöntötték 1919 márciusában, majd 1923-ban átöntötték és „feldúsítot-
ták” román katonává, a talapzatból meg kőhalmot faragtak. Egyebekben
minden úgy van, ahogyan Vescan mondta. Ja és a Kossuth-szoborból futot-
ta a Sztálin-szoborra is.”*

*

* Írja barátom, Sebestyén Spielmann Mihály, a kiváló marosvásárhe-
lyi helytörténész.
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Thomas Mann naplójában két nagyobbik gyerekének jellemhibáin mér-
gelődik: Klaus gátlástalan és torkos, öt perc múlva megszegi a tiltást, amiért
óriási taslit kap az apjától. Erika tegnap kérés nékül elvette az anyja arany
töltőtollát, és az iskolában elvesztette.

*

A kommunisták főhadiszállását felkereső Kassák megállapítja, hogy
majdnem mindenkinél fegyver van, s aki csak teheti, katonasapkát nyomott
a fejébe. Olyan alakokkal is találkozik, akiknek, meggyőződése szerint, sem-
mi közük nem lehet a forradalomhoz. A népes folyosó zsongásán keresztül
valaki a nevét kiáltja. A tolongásból nagydarab, sűrű fekete hajú, bajuszos
ember válik ki, s ahogy Kassákhoz ér, széttárja a karját, átöleli és jobbról,
balról hangosan arcon csókolja.

– Édes testvér! Édes Lajcsi, testvérem, hát megint együtt vagyunk!
Kassák alig ismer Weisz Károlyra, akivel Párizsban találkozott utoljára

több mint tíz évvel ezelőtt, és haragban vált el tőle. Gőgös, fennhéjázó em-
ber volt, úgynevezett bizonytalan egzisztencia. Kassák szemében nagyon is
bizonytalan, mert tudta róla, hogy anarchista létére összeköttetést tartott
fenn a párizsi magyar követséggel, jómódban élt semmittevésből, sokat uta-
zott. Látszatra a szocialista Gustave Hervé csoportjához tartozott, miköz-
ben tudósításokat írt a magyar reakciós lapoknak. Kassák azt is hallotta va-
lahol, hogy a háború alatt kémszolgálatot teljesített a franciáknál. Weisz
észreveszi Kassák tartózkodását, de ez láthatóan egyáltalán nem zavarja.
Kérdezget, mesél hadarva, mintha a világ összes titkát egyszerre elé akarná
önteni. Kasssák szó nélkül hátat fordít neki, és továbblép.

*

A budapesti kormány betilt minden zsidó felekezeti intézményt, még
a Hevra Kaddisát is. Betiltja a zsidó sajtót, kifosztja, letartóztatja, túszként
fogva tartja, helyenként kivégezteti a vagyonos és az önkénynek ellenálló
zsidókat. Az ellenállókat halálbüntetéssel fenyegetik. De megszorongatják
a zsidó kiskereskedőket is, az ellátási nehézségeket szabotázsnak minősít-
ve. A kisiparosokat is „szocializálják”, akik között sok a zsidó; műhelyeiket
állami tulajdonba veszik. A közoktatásügyi népbiztosság kisajátítja az ösz-
szes egyház és az általuk kezelt alapítványok teljes vagyonát is. Az egyhá-54



zaktól elkobzott vagyon nagyságrendjében a zsidó hitközségeket csak a ró-
mai katolikus egyház előzi meg.

*

A Csíki Lapok átveszi a „Patria” magyarországi viszonyokról szóló cik-
két, amely a forradalmi kormány néhány dekrétumát ismerteti. Többek
között ezeket: „Aki valakivel legalább egy évig házasságon együtt kívül él,
bejelentheti, hogy együttélésüket házasságnak nyilvánítsák. Tehát ma már
házasságot lehet kötni egyszerű bejelentésre is. Különvált házastársak is
megköthetik ilyen módon új házasságukat. Ilyenkor a régi házasság az új
házasság megkötésével megszűnik. A megkötött házasságot viszont egy-
szerű bejelentésre felbontják.

A tanácsköztársaság törvénytelen gyermeket nem ismer. A törvényte-
len gyermek atyjaként az anyakönyvbe be kell írni azt, aki ellen a gyermek
javára jogerős bírói ítélet azért állapított meg tartási kötelezettséget, mert
az anyjával nemileg érintkezett. Ha a gyermek atyja nem állapítható ilyen
módon, akkor a hatóság köteles azt megállapítani. Az anya elősorolja, hogy
nemileg kikkel érintkezett, és ezek közül, akit a gyermek atyjának kiválaszt,
a hatóság azt ismeri el törvényes atyának.”

*

A városközpontból hazatérő Erika Mann izgatottan jelenti, hogy bent
polgárháborús állapotok uralkodnak, mert mindenütt felfegyverzett mun-
kások rohangálnak. A katonai teherkocsikból nagybetűs röpcédulák repked-
nek, hogy veszélyben a tanácsköztársaság. A posta zárva, a telefon süket.

Thomas Mann anyósa gyalog érkezik, hogy megbeszéljék, mi legyen, ha
beindulnak a szülési fájdalmak.

Különben szép tavaszi nap van, Thomas Mann hamarosan sétálni in-
dul Bausánnal, aki „nyers, mint a nép, de egyben érzékeny is, mint a nép:
míg nemes elődje finomabb és kényesebb alkatával hasonlíthatatlanul szi-
lárdabb és büszkébb lélek párosult, és minden eszelőssége ellenére, önfe-
gyelemben alaposan fölülmúlta a kis parasztot. Nem holmi arisztokratikus
felfogás, hanem egyedül és csupán az élethűség kedvéért emelem ki ezt az
összefonódását a nyers és lágy, finom és szilárd ellentétének. Bausán példá-
ul az a férfiú, aki a leghidegebb téli éjszakát is a szabadban, azaz a szalmán
s házának darócfüggönye mögött tölti. Hólyaggyengesége nem engedi,
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hogy hét órát megszakítás nélkül zárt helyiségben töltsön az illem megsér-
tése nélkül; s így kénytelenek vagyunk az év barátságtalan szakában is ki-
zárni őt, jogosan bizakodva robusztus egészségében. Mert ha egy-egy szo-
katlanul ködös-fagyos éj után télapószerűen deres szakállal-bajusszal s hozzá
kissé meg is hűlve belép a szobámba, a kutyák egytagú kaffantó köhögésé-
vel – néhány óra múlva már legyőzte betegségét, és kutya baja.”

*

A titokzatos esemény után már Babits kérleli Csinszkát, hogy találkoz-
zanak: „Kedves Csinszka! Kedden délután, ha csak teheted, gyere fel okvet-
len! 4 órától kezdve itthon leszek, és várlak.”

*

A hangos veszekedések nem akarnak alábbhagyni. Hermann Kafka
tombol: botrányos, hogy fia egy sémesz lányát akarja feleségül venni. Ak-
kor ő inkább kivándorol Amerikába! Nem, ezt a szégyent nem fogja túlél-
ni! Ráadásul a rokonság ezután hazug fráternek fogja bélyegezni, hiszen
mindenkinek azt mondta, hogy előkelő berlini jegyesét fiának súlyosbodó
tűdőbaja miatt kellett otthagynia. S most, amikor láthatóan még rosszabb
bőrben van, most házasodásra támadt kedve!

Apja reakciója a fiút nem lepi meg, hisz már százszor végig kellett hall-
gatnia az éles kritikát megbízhatatlan családalapítási tervei miatt. Mi több,
néha azon kapja magát, hogy elhiszi ellentmondást nem tűrő ítéletét: igenis,
rossz természetéből adódóan képtelen felelősséget vállalni egy társadalmi-
lag kifogástalan nőért. Hogy eljön a pillanat, amikor egy jöttment nőcske
fogja behálózni és elcsábítani.

Téves lenne azt hinnünk, hogy Hermann Kafka kíméletlensége jellem-
beli fogyatékosságából adódik. Ezt a pátriárkai manővert más polgári csa-
ládoknál is bevetik: ha a családfej képtelen megakadályozni gyerekei szemé-
lyes döntését, még mindig akad egy sebezhető, érzékeny pont: teli torokkal
kétségbe vonni, hogy a kérdéses döntést az érintett szabad akaratból hoz-
ta meg.

Kafka persze érzi, hogy itt valami sántít, hogy szülei felháborodása min-
den bizonnyal őszintétlen. Hisz most, amikor mindenki örül, hogy túlélte
a világégést, hogy minden apa szerencsésnek érzi magát, ha fia nem halt56



meg a fronton, vagy nem vált nyomorékká, szóval, hogy ilyen időkben apja
egy ilyen semmiségért biztosan nem gondol a kivándorlásra.

*

Marie a luxemburgi Dudelange-ban szabadságol Gide-del. Túlcsordult
szívvel jegyzi fel naplójába: „Hogyan is tudnám érzékeltetni azt a bőséget,
azt a pezsgést, amit Ő szellemünkben, szívünkben előidéz? Hogyan is tud-
nám láthatóvá tenni zsenijének ragyogását, amely még mindennapjainkat
is áthatja; azt a tulajdonságát, hogy minden emberből a legelőnyösebbet
hozza ki, az eredetiség legkisebb morzsája iránt érzett tiszteletét. Ő az örök
keletkezés középpontja. Egy egész világ, amelynek legkisebb darabkáját is
meg szeretném őrizni. Játszások, bevásárlóséták, közös olvasás, csevegések
(ilyenkor tüzesen szenvedélyes), igyekszem egyetlen nyomot sem elveszíte-
ni: életének tragikuma, munkája, tervei, szenvedélyes gondoskodása Marc-
ról, gyengéd törődése Elisabeth jövőjével, testvéri gondoskodása irántam,
meleg szimpátiája mindenki iránt.”

*

Budapesten megalakul az Írói Direktórium, Babits és Móricz mellett
Kassák is a tagja. Határozat: fel kell állítani egy katasztert azokról, akik a
Tanácsköztársaságon belül hivatásos íróknak számítanak.

Erre nagy a riadalom az Otthon Körben, az írók és hírlapírók pesti ta-
nyáján, ahol az hírlik, hogy azokat az újságírókat, akik elégedetlenkednek
és ellenszegülnek a Forradalmi Kormányzótanács rendelkezéseinek, föld-
munkára fogják küldeni.

*

A fejét csóváló Thomas Mann feljegyzi naplójába: „A jegyrendszert
ezentúl budapesti mintára fogják bevezetni, a vagyonosok a legkevesebbet
kapják. Fát és szenet már csak a proletárok kapnak. Különben kifogyott a
vajunk és a cigarettánk.”

Minekutána sétára indul Bausánnal az alkonyodó parkban: „Mutatvá-
nyokat például egyáltalán nem kívánok tőle; hiába is kívánnék. Bausán nem
tudós, nem vásári csoda, nem hóbortos pojáca; életvidám vadászkölyök, nem
pedig professzor. Már említettem, hogy kiváló ugró. Ha rákerül a sor, min-
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den akadályt legyőz; s ha az túlságosan magas hozzá, hogy puszta ugrással
túljusson rajta, szökkenve fölkapaszkodik, és a túloldalon lehuppan, de min-
denképp legyőzi. Ám az akadálynak valóságos akadálynak kell lennie, azaz
olyannak, amely alatt nem lehet csak úgy átfutni vagy átcsúszni; Bausán kü-
lönben ostobaságnak érezné, hogy fölötte húzzon el. Egy fal, egy árok, egy
rács, egy sűrű sövény: ezek megfelelő akadályok. Egy keresztbe fektetett rúd,
elébe tartott bot azonban nem az, és így nem is lehet fölötte átugrani anél-
kül, hogy önmagával és a dolgok rendjével értelmetlen ellentétbe ne kerül-
jön. Bausán vonakodik ilyet tenni. Vonakodik – hiába próbálod ugrásra
kényszeríteni efféle nem valóságos akadály felett, dühödben végül is nem
tehetsz mást, minthogy nyakon csíped, és átdobod az éktelenül szűkölő
ebet, mire aztán olyan arcot vág, mintha elérted volna kívánt célodat, és az
eredményt tánccal és lelkesült ugatással ünnepli. Hiába hízelegsz neki, hi-
ába vered, itt az értelem szegül ellen a mesterkedésnek, s ezt az ellenállást
semmi módon nem törheted le. Nem a készség hiányzik belőle, az úr elé-
gedettsége értékes számára, egy zárt sövényen kívánságra vagy parancsra is
átugrik, nem csak tulajdon ösztönéből, és örömmel nyugtázza a dicséretet
és köszönetet. De a rúdon, a boton nem ugrik át, hanem átszalad alatta, ha
agyon is vered. Százszor is bocsánatot kér, elnézést, kíméletet, mert fél a fáj-
dalomtól, a nyúlszívűségig fél tőle; de sem a félelem, sem a fájdalom nem
kényszerítheti arra, ami csupán gyerekjáték lenne számára, amihez azon-
ban nyilván hiányzik belső lehetősége. Az ilyen követelés nem annyit je-
lent, mint fölvetni a kérdést, hogy ugrik vagy nem ugrik; ez a kérdés már
eleve eldőlt, és a parancs egyszerűen a verést jelenti. Mert az értelmetlent
és értelmetlensége miatt megtehetetlent követelni tőle az ő szemében any-
nyi, mint ürügyet keresni a civakodásra, a barátság megzavarására és a ve-
résre, s a puszta kívánság már mindennek kezdete. Ez Bausán fölfogása,
amint látom; és kétlem, hogy emiatt csökönyösségről lehetne beszélni. A
csökönyösséget végül is meg lehet törni, sőt igényli a megtöretést; de ő el-
lenállását a mutatvánnyal szemben kész akár halálával is megpecsételni.

Csodálatos lélek!
Olyan baráti és mégis olyan idegen és bizonyos pontokon oly eltérő a

miénktől, hogy szavunk képtelen logikáját követni.”

*
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A gyimesbükki Bermann Zélig és felesége április 18-ának éjjelén arra
ébrednek, hogy valaki feszegeti üzletük ajtaját. A halálra rémült házaspár
kiugrik az ágyból, és az üzlet bejáratához rohan. A nyomás kívülről egyre
erősödik, a betörőknek már-már sikerül az ajtót benyomniuk. Bermannék
elkeseredett kiáltozására a szomszédok felébrednek, és az üzlethez sietnek.
A betörők, amikor meghallják a közeledők lépéseit, mielőtt elmenekülné-
nek, lövöldözni kezdenek A golyók egyike a vékony deszkaajtón keresztül-
hatolva eltalálja a mögötte álló Zéliget. A lövedék az orrán hatol be. Rög-
tön megöli.

*

Április 19-én a Köröstárkányra bevonuló román félkatonai alakulatok
és katonai ruhába öltözött román civilek vérfürdőt rendeznek, és kirabol-
ják a falut. Kilencvenegy tárkányit gyilkolnak meg. Az áldozatok között
nők, férfiak, öregek, fiatalok, de még vakok és süketek is vannak. Válogatás
nélkül öldökölnek. Van, ahol egész családokat irtanak ki, de az is előfordul,
hogy megcsonkított áldozataikat élve temetik el a gyilkosok. A menekü-
lők közül sokaknak a szomszédos Várasfenes falu román lakossága ad me-
nedéket.

Gyulai Ferenc szemtanú vallomása: „Úgy hittük, hogy barátságban élünk.
Hányan szolgáltak közülük nálunk! Fejszével köszönték meg a kenyerün-
ket! A magyar vörösök idejében nem volt semmi baj 1919-ben. Utánuk
bejöttek a román katonák. Ők se csináltak semmit. Továbbmentek. Másnap
azonban, szombat reggel volt, megtelt Tárkány a szomszédos román falvak
népével. Mit akarnak tőlünk? – kérdezte tőlük nagyapám, a bíró, aki jól tu-
dott románul is. Nem feleltek. Karjukon fejsze, vállukon puska. Kést is lát-
tam a román legények kezében. Egyiket ismertem is látásból. Kezdték ki-
kergetni házaikból az embereket… Mindenki félt, mindenki ment, oda,
ahová parancsolták. A templom elé terelték a tárkányi népet. Volt, aki el sem
érkezett a templomig. Megszólaltak a puskák. Lőttek mindenkire. Azt ki-
abálták, hogy az egész Tárkányt kiirtják. Nem tűrik tovább ezt a magyar
fészket! Én átugrottam a kerítésen. Utánam lőttek, de nem találtak el. Azó-
ta is kínoz a belső vád, hogy elszaladtam, magukra hagytam őket… Éjsza-
ka csend lett… Másnap egy asszony jött ki a szőlőbe, sokan bujkáltunk ott,
az az asszony mondta, hogy Belényesről valamiféle román urak érkeztek,
és megparancsolták, nehogy több magyar halál essék Tárkányban… Dél-
utánig nem hittük ezt el. De a puskák csakugyan nem szólaltak meg többé…
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Lementünk a faluba. Lementünk temetni. Több mint kilencven halottunk
volt Tárkányban. A legtöbb szegény ember. A szomszédos Nyégerfalván
is temettek vagy tizenkilenc magyart. Nagyapámat, a községi bírót, Gyulai
Istvánt, az ő két fiát, két vejét és két unokáját. A mi házunkból hetet te-
mettünk egyszerre. Hetet!”

*

A Budapesten ragadt szeredai kereskedők és üzletemberek hetekig nem
térhettek haza, mert a vonatközlekedés szünetelt. Budapestről újabban is
csak 2–3 naponként indulnak vonatok. De Erdély felé most is csak Ara-
dig lehet eljutni. Az Aradon rekedt csíkszeredaiak közül néhánynak sike-
rül április 20. körül hazavergődniük Temesvár, Lugos, Marosvásárhely irá-
nyából. Borsos áron, lovas kocsin tették meg az utat. Árucikkeket persze
nem hozhattak magukkal, de annál több hírt: „A fővárosban az üzletek még
nincsenek nyitva a leltározás miatt. A hivatalok nagyrésze megszűnt. Az
emberek káposztát és tojást esznek, hús nincs. Az utcákon nincs rendőr,
csak vörösgárdisták, akik 450 korona havi fizetést és teljes ellátást kapnak,
és szolgálatban külön napidíjjal. Szó volt róla, hogy az összes templomot
bezárják, de a nagy tiltakozásra a kommunisták elálltak ettől. A királyszob-
rok nagy részét ledöntötték. A lapok közül csak azok jelenhetnek meg, ame-
lyek kommunista elveket vallanak, de nem igaz, hogy a napilapok nagy ré-
szét betiltották. A volt katonatisztek egy része tényleg rikkancs, cipőpucoló.
Sőt, kúriai bírók is kényszerültek rikkancsnak állni. A bírók és ügyvédek
közül sokan gazdasági munkára jelentkeztek. Arról, hogy a nők családi éle-
tét kommunizálták volna, szó sincs, de az üzletek, gyárak, vállalatok álla-
mosítása már megtörtént. Az egyetemre bárki beiratkozhat, nem kell érett-
ségi vizsga hozzá, csak néhány középiskolai osztály. Az első napokban ugyan
voltak zavargások, de ma már jórészt rend van a városban. A polgárság tar-
tózkodással és a terrortól megfélemlítve némán figyeli a történteket, ame-
lyek sokak egzisztenciáját ellehetetlenítik.

*

Győrben Szamuely hírhedt páncélvonatának lépcsőjéről mond beszé-
det: „A hatalom a kezünkben van. Aki azt akarja, hogy visszatérjen a régi
uralom, azt kíméletlenül fel kell akasztani. Az ilyennek bele kell harapni a
torkába. A magyarországi proletariátus eddigi győzelme nem került külö-
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nösebb áldozatokba. Most azonban szükség lesz arra, hogy vér ömöljön. A
vértől nem kell félni. A vér – cél: erősíti a szívet, erősíti a proletár öklöt. Ha-
talmassá fog tenni bennünket a vér. A vér lesz az, mely az igazi kommün-
világhoz elvezet minket. Ki fogjuk irtani, ha kell, az egész burzsoáziát!”

Aztán továbmennek Csornára, ahol Szamuely azonnal elrendeli az ost-
romállapotot. Megindul a gyanúsítottak kihallgatása, és elrendelik a ház-
kutatásokat. A Lenin-fiúk berontanak a kúriákra, rabolnak, fosztogatnak.
A terror-gyerekek nagy mennyiségű pénzt, tömérdek ékszert és más érté-
kes tárgyakat vesznek magukhoz. Aki rablásuk ellen tiltakozni mer, leütik.
A városka lakosságán páni félelem vesz erőt. Mindenki rettegve várja, hogy
mikor kerül sorra, mikor érkeznek a bestiális munkájukat könyörtelenül vég-
ző brigantik. Szamuely hamarosan befejezi a vizsgálatot, és hét gazdag, el-
őkelő csornai embert letartóztat.

*

A feldúlt és lefoglalt Kongregációs Otthon bejáratánál szennyes vörös
zászló lengedez. Nagypénteken a szabók szakszervezete a birtokba vett épü-
letben megrendezi legsikerültebb táncos mulatságát. Azon a helyen, ahol
nemrég még hívek és szerzetesek imádkoztak.

Ugyancsak Nagyhéten jelenik meg a hivatalos rendelet, hogy a papok-
nak és lelkészeknek Húsvét vasárnapján és a rákövetkező Fehér vasárnapon
a szószékről fel kell olvasniuk a Tanácsköztársaság vallást tiszteletben tar-
tó rendeletét.

*

Április 20-án és 21-én, Húsvétkor a kommunisták nagyszabásúi túsz-
gyűjtő akciót szerveznek, amelyet a magyar Vörös Hadseregnek a romá-
noktól elszenvedett vereségével indokolnak.

A visszavonuló csapatok nyomán a hátrahagyott és kiürített városok elit-
jéből Cserny József a túszokról készült listát „cetlikre” bontja, és felosztja
terrorfiai között. Minden csoport 8–10 nevet kap, akiket még aznap éjjel
be kell gyűjteniük. A Lenin-fiúk begyűjtőosztagai mellett vagy azokat ki-
egészítve több esetben detektíveket, vörösőröket vagy vöröskatonákat is
megbíznak a feladattal. Országos viszonylatban az 1500 főt is meghaladó
letartóztatások áldozatai zömében a békebeli idők elitjéből kerülnek ki: egy-
kori képviselők és miniszterek, a történelmi arisztokrácia grófi és bárói tag-
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jai, gazdasági vezetők, vállalatigazgatók, ügyvédek, kereskedők, állami tiszt-
viselők, papok, hírlapírók, földbirtokosok, katonatisztek és egyetemi tanárok.

„Engem az elfogatás után zöld tolvajautón a hajnali derengésben a Par-
lament miniszteri feljárata elé vittek. Nyílt az ajtó: tíz zsákmányleső, ugrás-
ra kész, borzalmas alak áll a lépcső sárosra taposott bíborszőnyegén – részint
klasszikus fekete bőrkabátos és bőrnadrágos Lenin-fiúk (egy kézigránát elöl
a mellszíjba fűzve, két másik oldalt, a csípő fölé, részint rongyos, állig fegy-
veres civil csirkefogók. Mily gyorsak a késvillanású szemek! Nézik, latolják
az érkező »árut«, a »feldolgozandó anyagot«; egyik röhögve teszi vállamra
a kezét, no most! – levisznek a pincébe? Jól tudom, ott vannak a mennye-
zetig vérrel frecskelt kínzókamrák, ott nyúznak, csonkítanak, akasztanak, ott
kötik ki melegítő csövön átvetett kötélre nyolc óra hosszat a vallatandókat,
s ütik a vértelen arcát, testét bikacsökkel, bottal, vizes kötéllel (ez a legfáj-
dalmasabb) és kaucsukbuzogánnyal. De vannak ott aztán apró szögecskék
is, melyeket Borisék, Ozserovicsék és Iczigovicsék fortélyos ügyességgel
tudnak a »vizsgálati foglyok« körme alá verni, ott van tán az a Szamuely-
pátenssel jelzett két acélcsápú buzogány is, mellyel egyszerre lehet kiszúr-
ni a makacs burzsujnak mind a két szemét...” – elevenítí fel Pekár Gyula,
országgyűlési képviselő, a Friedrich-kormány vallás- és közoktatásügyi ál-
lamtitkára, majd tárca nélküli minisztere húsvéti letartóztatásának törté-
netét.

A Lázár Andor vezette túszszedő csoportnak listáján szereplő nyolc
„burzsoá” közül csak négyet sikerült elfognia: Karátsoni Lajos, id. és ifj.
Hollán Sándor államtitkárokat és Szlavek Ferenc kúriai bírót. Lázár halál-
ra rémül, hogy Cserny a teljesítményével nem lesz megelégedve, és elhatá-
rozta, hogy a két Hollánt, apát és fiát megöli. Autóba gyömöszölteti őket,
s elindulnak a szennyes felhőjű pesti éjszakában. Kocsijuk a Lánchídon áll
meg. A két Hollánt a híd budai első pillérjénél végzik ki. Holttesteiket a
Dunába dobják. A remegő inú gyilkos utána jelentést tesz főnökének, aki
nyugtatóan a vállára teszi a kezét: „Rendben van, ezek sem fognak feltá-
madni”, és drága, egyiptomi cigarettával jutalmazza meg a hóhérokat.

*

Thomas Mannék húsvéti ünnepi ebédje: francia hagymaleves, füstölt
disznóhús, olivaolajban pirított újburgonyával és Sacher-torta.

Az író elégedetten vonul vissza naplójához, de miután végzett a csalá-
di hírek lejegyzésével, eszébe jut a vesztes haború: „Franciaország szerepe:
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a finánctőke túlnyomórészt uzsoraszerűen működik, az ipar gyengén fej-
lett, és a termelőerők a háború miatt úgyszólván teljes egészében elpusztul-
tak. Az az érdeke, hogy mindenképpen megőrizze a kapitalista rezsimet;
miközben barbár módon kifosztják Németországot, leigázzák és tolvajmó-
don kizsákmányolják a vazallus államokat, és kizsarolják azokat a tartozá-
sokat, amelyeket az orosz cárizmus csinált a francia Shylocknál. Itt az orosz
kereszténység az uzsorán a francia kamat-virtsaftot érti, és a zsidókkal azo-
nosítja, s ebben egy cseppet sem téved”.
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Nagy Attila

ARS BREVIS, VITA IDEM

In memoriam Fábián Sándor

Sanyika! – így szólított Apám,
Míg emlékeid hallgatagon
Szóródtak szét az idő haván…

Két orvos nézett mélyen
Egymásba – és szorongva,
Míg nagyanyám zongoráján
Lassan kinyílt a kotta…

Valami Schubert volt, tudom.
Mosolyba rándult arccal
Hallgattál – végig az úton.

ORBÁN OTTÓRA GONDOLOK

Egy izgága madár csapong…
Orbán szerint (is): a Vers –
Sorolhatnám még à la long,
Mert körül minden nyers,

Agresszív, béna és büdös!
De írd csak tovább, Költő,
Hogy önnönmagának dísze már,
A sorokat egymásba öltő:

Mert oszthatatlan s egyedi,
Démokritoszi Atom –,
Megríkat, dicsér, elsirat
A magányt beőrlő alkalom…
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Parkinson nagy úr, de gyűri, vívja
A Vers, a mindig isteni
Szikra és láng, mely remegést sem
Kímél – fölhozza s feledi…

S ha szonda hatol az agyba majd,
És éveknek kínját szünteti:
Nem az Egészet, nem! – csupán
A beteg sejtet bünteti…

HA SAJOGNI KEZD

Ha sajogni kezd a kert hiánya
S a néhány bölcsé, ki kertem járja
– Akik még hívnak, vonzanak –:
Szirmot lehel a madármályva,
Illatot rózsa és a zsálya,
S árnyak friss ágat oltanak.

Az élet titka messze még.
Érvénytelen a keltezés:
Született, élt, és elvonult…
Hogy utána mégis, mi marad?
Méltósággal fent halad –
Örök titok az érkezés.

Ha sajogni kezd a kert, a zsongás,
Illanó ködbe fagy az omlás,
A kerten a hajnal átsuhan:
Bölcsek, akik még óvnak, intnek,
Héroszai a bentnek, kintnek –
Énünk sötétje elzuhan…
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Szalay Zoltán

A MONGOL
Ma már szinte senki nem emlékszik erre a történetre; egyáltalán, a leg-
többen csak azt az egy fényes villanást vették észre, amely süvítő gömbvil-
lámként gyulladt ki a város tetején egy júliusi éjszakán, hogy aztán gyorsan
elenyésszen a múlt poros kacatjai között, akár egy valószerűtlen, fülledt gye-
rekkori este emléke. Óvatoskodva írtak az esetről a lapok, mintha csak sut-
togva lehetne beszélni róla, hogy a fővárosban felrobbantotta magát egy ve-
szedelmes terrorista. Az egyik nacionalista újság tudni vélte, hogy a névtelen
robbantó titokzatos álarca mögött egy magányos magyar szeparatista har-
cos rejtőzött; ezen csámcsogtak a városban néhány hétig, de nemsokára el-
söpörtek mindent az új politikai fejlemények: leváltották az ország éléről a
morcos diktátort, az egykori bokszolót, aki kiszolgáltatta az államot a maf-
fiának. Véget értek a kilencvenes évek, és a jólét napvilágának kósza suga-
rai végre rávetődtek a sötéten csillogó pozsonyi háztetőkre is.

Alig néhány évvel korábban kezdődött a történetnek az a része, amely-
ről a zavaros spekulációknál pontosabb ismereteink lehetnek. Ez volt a fő-
város hőskora: a vidéki bandák kiéhezett hernyók hadaként lepték el a hosz-
szúra nyúlt posztsztálinizmus tespedéséből hirtelen felocsúdott várost, és
egykettőre ormótlan halálfejes lepkékként rebbentek szét mindenfelé. Az
agresszív idegen technológiák félkész forradalmának ideje jött el: a csempé-
szett mobilok és a hátsó kisszobákban összetákolt számítógépek kora, ami-
kor végre a bátraknak kedvezett a szerencse. Ambiciózus, de faragatlan vi-
déki fiúk tömkelege járta ki a „bécsi iskolát”: közel volt az osztrák kánaán,
és végre nem lőttek a határnál. A pozsonyiak pedig mohón habzsolták a hir-
telen nyíltan vállalhatóvá vált nyugati szennyet, egyre több és több kellett
nekik. Adtak cserébe mindent, amit a beszállítók csak áhítottak: rangot, nőt,
kalandot.

Ő is egy volt a szerencsét próbálók sorából. Úgy ismerte mindenki: a
Mongol. Talán a kunoknak vagy a jászoknak van ilyen szűk, keleties sze-
mük; vagy még a csallóközieknek, akik egymás közt házasodtak. Egy kis
golyvát is örökölt, ami bátortalanná tette a nők előtt, legalábbis amíg nem
szolgált rá a tiszteletre. Később már az akcentusa miatt sem merte sérte-
getni senki. Sokan, sokfélék voltak a főváros legújabb és legszabadabb gaz-
emberhordáiban: finomkodó pressburgerek, otromba ruszinok, kótyagos
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gorálok, fineszes cigány gyerekek és persze sunnyogó magyar suhancok. A
Mongolt befogadták.

Az első hetekben minden reggel hétkor kellett megjelennie a buszállo-
másnál, az egyik lángosozó mellett, ott várta az összekötője, akitől átvette
az árut, és továbbította a megfelelő embereknek. Monoton munka volt, de
tudta, jól kell teljesítenie, hogy továbbléphessen.

Régóta arra készült, hogy belekerülhessen, a legközepébe.
A nagyszüleiről szokott csak mesélni időnként, vodkagőzösen, egy ház-

ról, a faluban a magyar határtól nem messze, ahol döngölt padlójú szobák-
ban laktak, sárszag volt és hideg, és kutyaviadalokat rendeztek az egyik üres
szomszéd telken. Amikor csak egy kutya volt, a fiúk közül került ki az el-
lenfele. Általában az ijedtség lett a vesztük: nem bírtak túl hosszan a kutya
pofájába nézni. Első alkalommal ő sem bírta; érezte, ahogy az alsógatyája
húgycseppecskéktől lesz nedves, és fogvacogva fordított hátat. De amikor
a kutya elérte őt, és beletépett a nadrágszárába, vissza kellett fordulnia. Az-
tán már az egész nagyon könnyen ment, szinte semmi fáradságába sem ke-
rült. Önkívületi állapotban volt, és ha nem állítják meg őt erőszakkal, pusz-
ta kézzel széttrancsírozza az ebet. Akkortól ő lett a kutyaviadalok egyik fő
attrakciója, aki szembeszállt a legvérszomjasabb pitbullokkal, a legintelligen-
sebb német juhászokkal, a legalattomosabb korcsokkal, és hiába karmoltak
az arcába, hiába martak a húsába, semmi nem számított neki, mindig fölé-
bük kerekedett. Amíg aztán rajtuk nem ütöttek egyszer. Egy vasárnap dél-
utáni viadalon szétcsaptak köztük a rendőrök, törtek a csontok, csattogtak
a gumibotok, a fiúk vijjogó patkányok módjára menekültek.

Gólemnek hívták a főnökét, akit nem sokan közelíthettek meg. A törté-
nete viszont lassan, de biztosan a főnök fülébe jutott. A néhány hetes apród-
munka során kitapasztalta, kik azok, akiknél el kell ejtenie a morzsákat, hogy
a megfelelő helyeken érdeklődni kezdjenek. Megkínálta cigivel egyik-má-
sik tapasztaltabb kollégáját, és közben megvillant egy seb a csuklóján. Van
több is, mondta, és erőlködve tartotta vissza kaján mosolyát.

Azt mondták neki, Gólem nem hiszi el, hogy különleges volna. Hallott
ő már számtalan mesét, és nem könnyű őt átejteni. A közelébe kerülni pe-
dig lehetetlen. Azt viszont megértették, még ha nem mondták is ki nyíl-
tan, hogy a fiúban van ambíció. Ha Gólem úgy látja majd, próbára teszi.

Hamar eljött a próbatétel ideje. Hideg őszi este volt, amikor riadóztat-
ták a Mongolt. Az egyik öreg kolléga toppant be a szállására éjfél körül,
odakint járt a rozoga 1203-as Škoda motorja. A kocsi hátuljában három
unott képű srác, egyiküket látásból ismerte, az öreg sofőr néha magával hoz-
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ta a buszállomásra. Nem mondtak neki semmit, az öreg vezetett, ők négyen
hátul gubbasztottak. Ligetfaluba mentek, valahova a lakótelep mélyére, a
Mongol nem ismerte a környéket, csak annyit sejtett, az egyre olcsóbb po-
rok és luvnyák otthona felé közelednek. Az öreg egy huzatos utcasarkon ki-
rakta őket, és elhúzott. Vártak, rettenetesen hosszan, cigiztek és dünnyögtek
közben, úgy tűnt, senki nem tudja, miért vannak ott. Már szinte magukon
kívül voltak az álmosságtól, amikor lecsaptak rájuk. Legalább tízen lehet-
tek, kopasz, zömök férfiak, nagy bakancsokkal, rúgták és ütötték őket, ké-
sek kerültek elő, és csak ő, a Mongol volt, aki visszaütött. A tudata mélyén
halványan pislákolt a felismerés: itt a próbatétel pillanata, most nem szabad
iszkolni. Nem bántották őket túlságosan; egyiküknek ugyan kitört két foga,
de a többiek mind viszonylag épen megúszták, bár lábra állni nem tudtak
mindjárt. A Mongol ott állt felettük, amikor visszaért az öreg a Škodával.

Másnap már nem kellett mobilokat hurcolásznia az állomásnál.
Az öreg, akit Samónak hívtak, reggel egyenesen érte ment. A Mongol

szemhunyásnyit sem aludt, hajnal volt, amikor hazaért, Samo pedig már reg-
gel fél hétkor a szállása előtt búgatta a motort. Az első próbatételt továb-
biak követték, és a Mongol híre futótűzszerűen terjedt a városban.

Vigyázz, mert a legendák nálunk úgy végzik, hogy a bordájuknál fogva
lógatják fel őket, mondta neki a legelső nap reggelén Samo.

Mit sem tudtak akkor még itt, a keleti végeken a szuperhősökről. Gólem
bandájában inkább úgy beszéltek a Mongolról, mint egy degeneráltról. Ta-
lán mert tartottak tőle. A fülébe jutott viszont, hogy Gólem a csodafegyve-
reként tekint rá. Ezek szerint végre hitt neki, néhány hónapos munka után
átment az üzenet. Ő volt az egyetlen gengszter a városban, aki nem érzett
fájdalmat. Gólem pedig megértette, hogy ennek úgy veheti igazán hasznát,
ha minél többen tudomást szereznek róla.

Tízéves lehetett, amikor teljesen érzéketlenné vált a fájdalomra. Addig
ugyanúgy felszisszent, ha a forró tűzhelyhez nyúlt, mint bármelyik kisgye-
rek. Már nem tudta megmondani, egyszeri vagy fokozatos volt-e az átme-
net. Amikor azonban egyre csak szaporodtak a testén a legkülönfélébb sé-
rülések, a nagyanyja elcipelte őt az orvoshoz. Kivizsgálások sora következett,
fejcsóválások és hitetlenkedések. Az orvosok sem hitték el neki mindjárt,
hogy nem fáj, azt gondolták, ez valami idétlen hősködés. Végül aztán ki-
mutatták az idegrendszeri rendellenességet, amit viszont a nagyanyja nem
értett, és többé inkább nem vitte dokik közelébe. Talán attól tartott, vissza-
élnének vele, ha tényleg nem érez fájdalmat.68



A Mongol sokáig nem beszélt senkinek arról, hogy ő régóta biztos volt
benne, nem vele van baj. Csak azon az éjszakán mondta el, amikor az öreg
Samóval a nagy bevetésre készülődtek.

Tudod, mi a fájdalom?, kérdezte Samót. A fájdalom azt jelenti, hogy a
része vagy valaminek. A fájdalom azt jelenti, hogy az, ami rajtad kívül van,
valójában benned is van.

Samo hunyorogva nézett rá, a szájában bágyadtan parázslott a kapado-
hány.

Én nem hiszem, hogy lenne bármi rajtam kívül, folytatta a Mongol, és
az ő szeme is parázslott. Egy filmet nézek, tudod, egy hosszúra nyúlt filmet,
és nem tudom, mi köze van hozzám. Azt sem tudom, én a szereplője va-
gyok-e, vagy csak a nézője. Ez pedig, hidd el nekem, kurvára idegesítő. Mint
akinek elengedték a kezét, egyszer s mindenkorra.

Gólemnek nagyszabású tervei voltak, és hamar rájött, hogy a céljait sok-
kal könnyebben és gyorsabban fogja elérni a Mongol segítségével. A város
ura akart lenni, de ehhez nem volt elég, hogy a hozzá hasonló felkapaszko-
dott prolibűnözőket a markában tartsa. Hatalmat akart, és ahhoz feljebb
kellett nyúlnia. Márpedig akik odafent tanyáztak ezekben az években, nem
válogattak az eszközökben, ha hatalmi harcokról volt szó.

Szépséges évei voltak ezek a fertő ünnepének a fővárosi gazemberek kö-
rében. Fényes nappal, a nyílt utcán ezekben az időkben lehetett utoljára
embert rabolni, pisztollyal fenyegetőzni, boxerrel példát statuálni és erőt fi-
togtatni. Gólem embereit rettegve imádták a malomvölgyi klubok hátsó he-
lyiségeiben, ahova libasorban vezették be a megszeppent, vidékről épphogy
csak a bűnös nagyvárosba felkerült ártatlan egyetemista lánykákat, akik utá-
nozhatatlan természetességgel sikongattak a nyugatról frissiben behozott
biliárdasztalokon. Ott volt velük a Mongol is; annak is híre ment, hogy mi-
lyen hideg arccal önti magába a whiskyt, miután lenyomott egy-egy taccs-
részeg szkanderbajnokot, és ugyanilyen közömbös arccal döngeti meg az el-
ső nőt, akit magához ránt valamelyik sötét sarokból. Amikor többet ivott,
arra kényszerítette a nőket, bánjanak vele durván, üssék az arcát, a testét,
és persze ő is viszonozta az erőszakot. Nem kímélte azokat a férfiakat sem,
akikhez kiküldték hajnalonta; ütötték és vágták őt is, de amikor látták,
hogy a közöny nem tűnik el az arcáról, megrémültek, és kifutott az erő a
tagjaikból.

Egy csendes május végi éjszakán rendelte őt magához Gólem. Az volt az
egyetlen alkalom, amikor találkoztak. Egy bárban, a Duna-parton, csak ők
ketten és a pincér voltak ott. A pincéren keményre vasalt egyenruha volt,
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az oldalán pisztolytáska lógott. Samo odakint várt a Mongolra, felhúzott
ablak mellett cigizett a rozzant mikrobuszában.

Gólem kapadohányt szívott, mint az emberei, barna bőrkabátban ült a
piros huzattal borított fotelben, és végig sután mosolygott.

Azt kérdezte tőle, emlékszik-e még, milyen a fájdalom.
A Mongol azt válaszolta, csak úgy, mint a szüleire. Homályos alakok va-

lahol egy hosszú folyosó legvégén.
Igaz-e, kérdezte Gólem, hogy aki nem érez fájdalmat, bátrabb egy orosz-

lánnál is.
Bátornak talán bátrabb, de ha nem hülye, akkor tudja, hogy nem any-

nyira erős, válaszolta a Mongol.
Gólem elégedettnek tűnt a válaszokkal, és megkérdezte, készen áll-e egy

olyan feladatra, amely sokkal komolyabb, mint az eddigiek. A Mongol ké-
szen állt, és Gólem röviden vázolta neki, mit kell elvégeznie.

Hetekbe telt, mire előkészítették az akciót. A Mongolt ez alatt az idő
alatt kivonták a szokásos feladatok alól, eltűnt a bevetésekről, csak a tivor-
nyákon bukkant fel hébe-hóba. Arról suttogtak, maga Gólem is tartani kez-
dett tőle, és meg akar szabadulni tőle.

A Mongol egyedül rótta a várost ezekben a hetekben. Az emberek te-
kintetét fürkészte; nem látott bele egyikükébe sem. Az épületeket bámul-
ta, a szétmállott történelmi homlokzatokat a belvárosban, amelyet egyszer
talán majd visszaemelnek régi rangjába. A Dunát nézte órákon át, amely
ugyanolyan közömbös arcát mutatta minden napszakban, a város minden
pontjáról.

Készen állt a legfőbb bevetésre.
Keveseket avattak be, és a Mongol nem ismert minden részletet. Tud-

ta, hogy a bombagyáros külföldről jött, talán Ukrajnából, az egyik ruszin
srác tolmácsolt neki. A megfigyelők közül is ismert két morcos tagot, akik
nemrég még a titkosszolgálatnak dolgoztak. Az adatokat és a térképeket ők
állították össze és adták át az öreg Samón keresztül a Mongolnak. Júliusra
tűzték ki a dátumot, az utolsó parlamenti ülés napjára. A köztársasági el-
nöknek másnap reggel kellett kéthetes nyaralására indulnia. A Mongol há-
rom eligazításon vett részt, egy rendőr tartotta neki őket, aki az elnök egyik
testőre volt. A Mongol figyelmesen hallgatta, és amikor kellett, bólintott.

Azt beszélték a városban, a Mongolt feláldozzák a robbantás után, úgy
fogják beállítani a merényletet, mint a magyar autonomista nacionalisták
támadását a fiatal szlovák államiság ellen.70



Sötéten izzó júliusi este volt, amikor Samo kitette a Mongolt a Védcö-
löp úton, ahonnan száz métert kellett felkapaszkodnia a vár felé, és ott egy
előre odaparkolt autóba elhelyezni a pokolgépet, amelyet egy vaskos bőrönd
rejtett. Miután elhelyezte, ki kell nyitnia a bőröndöt, és működésbe hozni
a bombát, akkortól számítva pedig öt perce maradt, hogy visszaérjen a Szá-
razvámhoz, ahol Samo várni fog rá.

Nem néztek egymásra, csak mindketten biccentettek, és a Mongol ki-
szállt. Samo járó motorral várta meg, amíg kiveszi a bőröndöt a kocsi há-
tuljából.

A Mongol várt néhány pillanatot, amíg Samo eltűnt, hogy ne láthassa
meg, merre indul. Felfelé vette az irányt, a Slavín felé, ahol a szovjet hősi
halottak árnyai között betépett tinik kurkásztak a nyelvükkel egymás szá-
jában a remegő nyári éjszakában.

Olyan helyet keresett, ahol senkinek nem esik bántódása.
Az elnöki konvoj elindult a várból lefelé a Védcölöp úton, a Grassalko-

vich-palota irányába.
Arról nem szól a történet, pontosan mi járt a Mongol fejében, amikor az

emlékmű felé kaptatott fel a dombon. Azt viszont ekkor már biztosan tud-
ta, végre itt a nagy lehetőség, hogy széttörje azt a láthatatlan burkot, amely
évek óta körülvette, és amelyről az öreg Samónak azt mondta, előbb vagy
utóbb meg fogja fojtani.

Sokan azt hitték, a felhőtlen nyári éjszakát ünneplő tűzijáték durrant a
város felett.

A robbanásban az elkövetőn kívül senki nem sérült meg, belőle viszont
nem sok minden maradt. A híradásokban röviden elintézték az esetet, a leg-
több helyen egy magányos őrült tettének titulálták. Gólemet néhány héttel
később holtan találták a házában – a vécén ülve lőtték fejbe. Tömeges túl-
jelentkezés volt a pozíciójára, és az ádáz csatározások közepette mindenki
megfeledkezett arról, hogy nemrégiben még egy furcsa, idegen árnyék tar-
totta rettegésben a várost. Alig telt el néhány hónap, és a Mongol emléke
már csak legendaként lebegett tovább a dermedten gőzölgő vértócsák felett.
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Markó Béla

PROGNÓZIS

Már napról napra tétovább leszel,
ha lépcsőn jársz, és az is szinte mindegy,
hogy éppen merre mennél, mennybe fel,
pokolba le, mert látszólag a szívnek

vagy a tüdőnek nincsen tartaléka
se felfelé, se lefelé, pedig
semmi bajod, csak nem tudod, hogy célba
akarsz-e jutni még, se reggelig,

se estig, valahogy úgy képzelem,
miközben lassulok, és rövidülnek
a távolságok is, hogy érkezem

s már indulok, mind közelebb kerülnek
a végpontok, amíg megállok, mint a
múló időtől szabaduló inga.

NINCS FOLYTONOSSÁG

Johannes Vermeer: A félbeszakadt zenelecke,
1660–1661, olaj, vászon, 38,7 x 43,9 cm,
Frick Collection, New York

Elférhet két hangjegy között az élet,
csak tartsd majd vissza a pillanatot,
s akár egy ajtót, nyitva hagyhatod
a történetet, hol bárki beléphet
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ebbe a hallgatásba, hogyha jól
választja ki a gyorsan múló csendet,
s utána már sokáig együtt lesztek,
mert amikor végre hozzád hajol,

rá fogtok jönni, hogy a hangközök
mégis tágíthatók, már-már örök
minden szünet, hiszen nincs folytonosság,

még a zenében sincs, csak szaggatott
idő, s a halált várakoztatod,
míg arcodat ecsettel sokszorozzák.
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Orbán Gyöngyi

HORVÁTH ANDOR
ESSZÉI MINT HITELES
OLVASATI MINTÁK

Horváth Andor Montaigne köpenye című esszékötete, amely a Kriterion
Könyvkiadónál jelent meg 1985-ben, tizenkét írást tartalmaz, amelyek kö-
zül az első tíz az újkori francia prózairodalom jelentős műveit mutatja be
– sorrendben Montaigne, Saint-Simon, Diderot, majd az „érzelmi refor-
máció” három híres francia regényének, a Clèves hercegnőnek, a Manon
Lescaut-nak és az Adolphe-nak az invenciózus együtt-olvasási kísérlete után
következnek Balzac, Stendhal, Flaubert, Roger Martin du Gard, Malraux,
és Camus művei –; ezt követően olvashatjuk A francia költészet századai cí-
mű líratörténeti összefoglalót; végül a kötet utolsó darabja, az Olvasónap-
ló tizenhat recenziót tartalmaz a ’80-as évek első felében frissen megjelent
magyar, román és francia nyelvű művekről – köztük Kovács András Ferenc
első verseskötetéről, a Tengerész Henrik intelmeiről, Camil Petrescu 1984-
ben megjelent publicisztikai kötetéről, Roland Barthes Mitológiák című
könyvéről vagy Umberto Eco A rózsa neve című regényéről, amelynek fe-
jezetei nálunk először román fordításban voltak olvashatók a Secolul 20 fo-
lyóirat 1983-as számaiban.

A kötet tartalomjegyzékének ismertetése azonban önmagában igen ke-
veset tud elmondani annak valódi tartalmáról, még kevesebbet arról a meg-
lepően friss, eleven és elevenítő, magával ragadó, szemléletet formáló hatás-
ról, amelyet az olvasó magamagán tapasztalhat, miközben bekapcsolódik
annak a gondolatáramlásnak a sodrásába, amelyet az írások szakadatlanul
előhívnak. Amit a szerző a kötetborítón olvasható fülszövegben ír az iro-
dalmi olvasat közvetítésének, tehát a műinterpretációnak a nehézségeiről
– „Nagy művek helyett beszélni: kockázatos és hálátlan feladat” –, azt az
ő kötetéről szólni szándékozó olvasó is megtapasztalhatja valamiképpen:
hogy tudniillik tartalmi összefoglalókkal lehetetlen visszaadni ezeknek az
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írásoknak a szövegformálásban, kompozícióban és hanghordozásban tes-
tesülő „mondó” és felismertető erejét, vagyis ezek a szövegek – az irodalmi
alkotásokhoz hasonlóan – helyettesíthetetlenek. A fülszövegből vett idézet
folytatását – amely a kötet egésze felől olvasva mintegy összefoglalni látszik,
pontosabban visszautal a kötet egészében sokrétűen és árnyaltan kibonta-
kozó interpretátori hitvallásra – szívesen magáénak érezheti az ő könyvé-
nek olvasója-bemutatója is: „De örömök forrása is. Elvégre sosem vagyunk
olyan jó társaságban, mint amikor klasszikusok között forgolódunk. Sosem
érezzük át mélyebben, hogy azok a valódi kortársaink, akik a maguk távo-
li üzenetével gyarapítják elménket. Velük és általuk válik bensőségessé is,
meg nyitottá is szellemi otthonunk, amelyben a magunk teremtette rend,
értelem és szépség uralkodik. / Hálás a hivatása annak, aki a remekművek
nevében beszél, ha elvezeti hozzájuk olvasóját!”

Mi lehet a titka annak, hogy az esszéírónak ez a több mint három év-
tizeddel ezelőtt vállalt hivatása – átívelve az azóta eltelt idő kulturális, mód-
szerbeli, szemléletbeli, ízlésbeli változásaiból adódó akadályokat – ma is
töretlenül képes beteljesedni, s hogy olvasatai – azzal egyidejűleg, hogy ter-
mészetesen magukon viselik a ’80-as évek kritikai gondolkodásának jellem-
ző jegyeit – mégsem tűnnek idejétmúltaknak a mai olvasó számára; ellen-
kezőleg: „valódi kortársakként” szólnak hozzánk?

Erről nemigen lehet számot adni a kötetben olvasható olvasatoknak, az
olvasatok tartalmának a puszta ismertetésével; hanem inkább azt kellene
megpróbálnunk, hogy reflektáljunk – mégpedig a magunk olvasási tapasz-
talatában – a meggyőző erőnek azokra az írásmódban rejlő forrásaira, ame-
lyek az olvasót úgy vezetik egyre közelebb a bemutatott szövegekhez, hogy
– újabb és újabb váratlan perspektívákat felkínálva a szemlélésükhöz – mint-
egy érdekeltté teszik őt az olvasásban. Más szavakkal: hogyan is történhet
meg az, hogy az esszék olvasója az együtt-olvasás szituációjában találja ma-
gát, mégpedig egy nagyon avatott és megbízható olvasó társaságában?

A közös olvasási szituációba bevontságunknak ez a felszabadító alapér-
zése már az első oldalaktól kezdve az interpretátori magatartásnak a kötet
egészében mindvégig érvényesülő sajátosságából adódhat: abból, hogy ér-
telmezéseit sohasem rendeli alá az egyedül érvényes bemutatás eszméjének.
Nincs nyoma itt a jelentés birtokbavételére, uralására utaló törekvésnek, nem
találkozunk véglegesnek szánt értelmezői kinyilatkoztatásokkal, amelyeket
gondolkodás nélkül kellene elfogadnunk; ellenkezőleg, észrevétlenül bevo-
nódunk az értelem keresésének a kötet egészén végighúzódó törekvésébe.
Az esszéíró sehol nem hangsúlyozza sem a tárgyával, sem olvasójával szem-
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beni interpretátori autoritását, ehelyett gyakorta megosztja velünk befoga-
dói tapasztalatát: „Mi sem nehezíti meg jobban az eligazodást egy ember
lelkében, mint a világosságot ígérő elemzés – talán ezzel az Adolphe stí-
lusának mintájára szabott maximával a legkönnyebb jellemezni azt az ér-
zést, amelyet a regény első fejezete kelt az olvasóban.” (63); máskor egye-
nesen felajánlja a részvételt a szöveg érzékelő megértésének eseményében:
„De tegyünk egy rövid sétát az Emberi színjáték világában” (84); „Próbál-
juk meg egymáshoz való viszonyuk szerint felvázolni a főbb szereplők he-
lyét – hibátlan szerkezet tárul elénk” (98). Máshol váratlan nézőpontokból
tett friss megfigyelések megosztásával tesz bennünket is érdekeltté abban,
hogy vele együtt haladjunk a meditatív olvasásban: „Ahogyan Pascal meg-
próbálja az istenhitet észszerű érvekkel alátámasztani, úgy kísérli meg Saint-
Simon a társadalom arisztokratikus rendjét a józan ész szabályaiba foglal-
ni: mértani szellembe öltöztetve vele búcsúzik az arisztokratikus világrend.
Ez a világnézet, mint minden megingathatatlan meggyőződés, egyszerre
nevetséges és patetikus.” (22–23)

A kötetet indító Montaigne-esszé újraolvasásakor – tehát a végigolva-
sott könyv egésze felől visszatekintve – tűnik fel, hogy már a legelső mon-
datok hogyan mutatnak előre a vállalkozás jellegére és összetettségére, il-
letve hogyan sűrítik magukba – mintegy utólag hitelesítve is – mindazt, ami
a folytatásban kibontakozik. Ezt olvassuk: „»Mindnyájan Gogol Köpenyé-
ből jöttünk ki« – mondotta Dosztojevszkij az orosz regényírókról. Nem
okkal érezzük-e, hogy négy évszázad nemcsak a francia, hanem európai iro-
dalma félig-meddig az Esszék szerzőjének köpenye alól rajzott elő?” Azon-
nal hat ránk és magával ragad a hangvételben és beszédmódban megnyilat-
kozó kérdező érdekeltség, amellyel a szerző a tárgya felé fordul, s az, hogy
ebbe a kérdezésbe olvasóját is barátságosan bevonja a többes szám első sze-
mély alkalmazásával. Kitűnik továbbá, s különösen az újraolvasásban válik
nyilvánvalóvá, hogy a kérdezésnek nem annyira tárgya, mint megszólítottja
lesz a modernitás francia, s rajta keresztül a teljes európai irodalom, ugyanis
úgy kérdez – fejezetről fejezetre haladva kitartóan ugyanannak a probléma-
körnek az ismételt, más-más dimenzióban történő megfontolását lehetővé
téve –, hogy közben engedi kérdezni is magát a szóban forgó szövegha-
gyománytól, mintegy „felhangosítva” a hagyomány által neki, azaz nekünk
feltett kérdéseket. Ebből a hermeneutikai körökben ismétlődő kérdezés-
módból adódik a kötet különös szervessége és egységessége: az olvasásban
előrehaladva úgy érzékeljük, hogy a gondolatmenet kibontakozása egy fej-76



lődési ívet követ, miközben az egyes szövegek önmagukban is egy-egy több-
irányú kérdés feszültségívére épülnek.

Az indító mondatok ugyanakkor nyílt utalást tartalmaznak a kérdező-
nek ahhoz a kulturális hagyományhoz való hozzátartozására, amelynek
egyik lehetséges forrás- vagy inkább fókuszpontjaként a 16. századi Esszék
szerzőjét, Montaigne-t nevezi meg és mutatja be, valamint kapcsolódási
szándékára is ehhez a műfaji hagyományhoz. Ezzel mintegy előrejelzi a
tartózkodását attól, hogy valamiféle végső, totalizáló végeredményre juttas-
sa el a válaszkereső gondolatmunkát, hiszen az esszé: kísérlet, amelynek ren-
deltetése, hogy a tradíció által ránk örökített szöveghagyományt újra meg-
szólaltassa, beszélővé tegye a történeti távolság következtében megváltozott
hermeneutikai szituációkban. Ez nemcsak az elfeledett tradíció kreatív új-
raaktualizációjának feladatát rója az értelmezőre, hanem annak felismeré-
sét is, hogy az olvasásnak újra meg újra ki kell szabadítania a szöveget a
magától értetődés burkából, amelyet az értelmezési hagyomány szőtt kö-
réje. A hiteles olvasatnak ezért leginkább esszé formájában kell megvaló-
sulnia, hiszen a szövegek csak az újraolvasás, az ismételt elsajátítás kísér-
leteiben tudnak egyáltalán számunkra eleven erővel megszólalni. Ezért az
olvasás és a hozzá tartozó értelmező beszéd – a megközelítés horizontjai-
nak kimeríthetetlenségéből adódóan is – befejezhetetlen és lezárhatatlan.

Horváth Andor esszékötete – önnön megvalósulásával – rejtett polé-
miát tartalmaz azzal a régóta, máig tartóan mélyülő és a köztudatba is be-
ivódó gyanúval szemben, amely az esszé műfaját pusztán szubjektív, imp-
resszionisztikus, csapongó, logikátlan beszédmódként bélyegzi meg, amely
éppen ezért nem veendő/vehető komolyan a tudományosság világában. Ezt
a gyanút cáfolja – sok egyéb mellett – a köteten végigvonuló kérdezésnek
az a fentebb már említett következetességgel végigvitt rendje, amely lenyű-
göző variabilitásával újabb és újabb váratlan felismerésekre ad alkalmat, s
amely rend a kompozíció minden merevségtől mentes fegyelméről tanús-
kodik. Ehhez társul a módszerességnek az a következetesen végigvitt fe-
gyelme, amely az ő esetében nem a vizsgált szöveghagyománynak bizonyos
módszertani sémákba kényszerítését jelenti, hanem fordítva: mindazok-
nak az előmunkálatoknak a módszeres elvégzését, amelyeket az adott szö-
veg igényel magának annak érdekében, hogy újra megszólaltathatóvá vál-
jék. Így minden értelmezéshez hatalmas szövegkorpusz ismerete társul,
amelyet megnyerő természetességgel és könnyedséggel kezel. Egy-egy szö-
veg értelme sohasem önmagában, hanem a lehető legteljesebb intertextu-
sának – naplók, levelek, emlékiratok, hagyatékban fennmaradt feljegyzések
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tömkelegének, az adott életmű kanonizálódott és feledésbe merült darab-
jainak – sok oldalról történő bevonásával bontakozik ki előttünk. Olvasás
közben lenyűgöz az az erősödő benyomásunk, hogy a szövegek egymáshoz
rendelése nem esetleges és nem is önkényes alapon történik; az intertex-
tuális utalásokat ugyanis maguk a szövegek rejtik magukban, s az értelme-
ző nem tesz mást, mint azt, hogy a szöveg utasításainak alárendelődve el-
végzi – pontosan és akkurátusan – az összes rá háruló, nem kevés és nem
könnyű olvasói munkálatot, nem tévesztve szem elől azt a gazdag történeti,
társadalmi, kulturális utalásrendszert sem, amely a szövegeket körülveszi.

Ez a „nem tesz mást” azonban a legmélyebb gondolatmunkával együtt
járó szerénység és bölcsesség megnyilvánulása, a műveltséggel rendelkezők
szerénységéé és bölcsességéé. Horváth Andort olvasva, az ő társaságában a
valódi műveltség biztonságot adó vonzáskörében találhatja magát az ember.
A műveltség – ahogyan Horváth Andor esszéiben megmutatkozik – első-
sorban nem nagy mennyiségű lexikális ismeret fejben tartását és birtoklását
jelenti, hanem az eszmélkedő olvasás állandó munkájában, gyakorlatában
képződő, összefüggésteremtő képességet; nem szűnő figyelemgyakorlatot,
az egészben látás műveleteit; a szemlélet tágasságát jelenti, amely a tények
mögött látni és láttatni tudja azt a bölcseleti dimenziót, amely életkérdé-
sekké teszi a megértés kérdéseit.

A valódi műveltség lemondást jelent az igazság birtoklását célul kitűző,
totalizáló gondolkodás gőgjéről, azáltal, hogy – miként az a Montaigne-
esszében olvasható – a művelt ember, aki „élményszerű otthonossággal” mo-
zog a hagyomány világában, nemcsak arra képes, hogy függetlenné váljon,
akár a hivatkozott tekintélyek ellenében is, a gondolkodást fogva tartó gon-
dolatoktól, hanem arra is, hogy „a világ dolgain túl elemzés tárgyává tegye
tulajdon tudását és ítéleteit is” (8). Montaigne – olvassuk Horváth Andor
esszéjében – azt a józan felismerését, hogy „az ember esendő, tudása meg-
bízhatatlan, ítélkezése forgandó” (8), önmagára is érvényesnek tartja, „tu-
lajdon kételyét megosztja olvasójával”(8), „finom iróniával” tekint önnön
tudására is. A kötet elején olvasható Montaigne-portréban az újraolvasás-
kor visszatükröződni láthatjuk valamiképp a portréíró Horváth Andor ön-
arcképét is, aki vonásaiban, egész habitusában hordozza az említett „finom
iróniát”, annak a szerénységnek a kifejeződéseként, amellyel a gondolko-
dó tudomásul veszi az elérhető tudás mindenkori részlegességét, töredék-
jellegét az egésszel szemben, mely birtokolhatatlan. Ez az irónia magában
hordozza ugyanakkor – kimondatlanul – annak az ugyancsak az újkorban
keletkezett és máig érvényesnek tartott tudományeszménynek a kritikáját
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is, mely az „objektivitás” követelményének örve alatt voltaképpen a világ
ember általi totalizáló birtokbavételét tekinti céljának, nemcsak a termé-
szet-, de a humán tudományok, így az irodalomtudomány területén is.

A jó esszépróza Montaigne-től kezdődően példát és mintát ad arra a
nagyon korszerűnek tekinthető megismerői/olvasói magatartásra, amely –
éppen a tárgyilagosság érdekében – képes felvállalni önnön szubjektivitá-
sát mint bármely megértés alapfeltételét, ami nem önkényességet jelent,
hanem a megértés határainak a belátásával jár, ami éppen hogy megóv az
önkényességtől, és képessé tesz a szöveg igazságigényének az elismerésé-
re, akár az értelmező előítéleteinek ellenében is. Ez az olvasói magatartás
Horváth Andor esszéiben többek között a beszédmódnak abban a vonzó
sajátosságában is érzékelhető, amellyel egyszerre juttatja kifejezésre közel-
ségét és ugyanakkor távolságát a bemutatott szövegektől: „tárgyilagosan ér-
zékeny” elemzései „távolságtartóan személyesek”.

A kötetben bemutatott olvasatok vezérszólama: a „condition humai-
ne”, az emberi egzisztencia problémájának végigkövetése a francia iroda-
lomban, pontosabban ennek a problémának a „visszakövetése” Malraux-tól
(akitől a probléma elnevezése származik) Montaigne-ig (akinek az esszéi
magának a problémának a megjelenéséről tanúskodnak), sőt, A francia köl-
tészet századai esszében a probléma megjelenésének előzményeiig, majd
tovább, Camus Sziszüphosz-esszéjében megrajzolt sorsáig. A „condition
humaine” fogalmának egyik lehetséges, hiteles magyar megfelelőjeként a
számunkra ismerősen hangzó Vörösmarty-verssort ajánlja az esszéíró: „Mi
dolgunk a világon?”; de a kötetben máshol is fel-felcsendülnek emlékezte-
tő utalások a magyar irodalom közös emlékezetünkben őrzött példáira (pl.
Madáchra, Adyra, Móriczra, Székely János Caligula-drámájára). A mo-
dern személyiség drámai „élettörténete” bontakozik ki az olvasatok sorá-
ban, ami egyben az újkori európai kultúra drámainak, válságosnak érzékelt
története is. Azonban az esszéíró-olvasó személyes érintettsége – érezhe-
tő, ahogyan olvasmányaiban a távolságtartás követelményét betartva ugyan,
de saját korának életproblémáira keresi szenvedélyesen a választ, miköz-
ben a változó időben és a legváltozatosabb helyzetekben megnyilvánuló
egyéni kiútkereséseket, illetve magatartás-lehetőségeket szemléli: bevallot-
tan is magatartásmintákat keres – az esszéket az önmagára kérdező írástu-
dó rejtett vallomásává avatják, miközben az írás-olvasás morális tétjéről is
tanúskodnak. Vagyis arról, hogy a hiteles olvasat nem tisztán szaktudomá-
nyos kérdés, hanem az egzisztenciát mélyen érintő etikai kérdés is, valódi
életkérdés.
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Ha egy mondattal próbálnám indokolni, miért is ajánlhatom Horváth
Andor esszéit korszerű olvasati mintákként a mai olvasók figyelmébe, a leg-
inkább az ő könyve Malraux-fejezetéből vett idézettel tehetném meg ezt:
„Hatásának talán mindössze ennyi a titka: képzeletben mindenkit bekap-
csolt a kevesek szellemi áramkörébe.” (158)
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Imre Eszter

NEVET A HABKÖNNYŰ
JÓISTEN

De vajon min nevet? Azon, amin Kundera szerint, vagy inkább azon, amin
Cserna-Szabó szerint, mélységesen mély kétségbeesésében? Tudják, én meg-
kérdezném tőle, és szinte biztos vagyok benne, hogy Ő csak nevetne, én pe-
dig tetőtől talpig megmártóznék a Jóisten nevetésének tejjel-mézzel folyó
fürdővizében, és ha megérintene a kegyelem, akkor minden bizonnyal ne-
vetnék én is vele, véget nem érőn. Mert aki a Jóistennel egyszer együtt ne-
vet, az már bizony sosem hagyja abba.

De jó is lehet azoknak! Akik a Jóistennel együtt nevetnek… A látno-
kok, a nem-sóvárgók; a játék, a könnyedség, a csoda földi helytartói, aki-
ket megérintett a metafizikai könnyedség kegyelme. Sterne, Dosztojevszkij,
Proust, Thomas Mann, Hesse, Bulgakov, García Márquez, Eco. Persze
hogy a teljesség igénye nélkül, csak hirtelen ők jutottak eszembe. És miköz-
ben sóvárgok az után a metafizikai könnyedség után, ami lehetővé teszi a
regényírást, marad ez a díszes társaság, hogy azért legalább tapogatózni tud-
jak valahogy, nem is annyira a sötétben, mint inkább a regényirodalom hó-
vakságában. Borges mondja, hogy az olvasás, az olvasmány esemény az em-
ber életében. Persze, ezt mondom én is, és meggyőződésem, hogy mondja
és éli a regénynek minden szerelmese, de Borgest mégiscsak illik hozzáköt-
ni ehhez a mondathoz.

Az Érzelmes utazástól kezdve A Foucault-ingáig egyik ilyen eseményt
sem fogom elfelejteni. Önfeledt nevetés Monsieur Yorickon és Monsieur
Yorickkal, külső szemlélőként is lassú összeomlás Raszkolnyikovval egye-
temben, enyhe bizsergés, amikor Albertine feltűnik Balbecban, és Settemb-
rini kopott ruhái látatlanban is beleégnek a retinába, ahogy a tó látványa
sem ereszt már többé Az üveggyöngyjáték elolvasása után. A macskám vé-
gül azért nem lett A Behemót, mert rá kellett döbbennem, hogy valószínű-
leg minden hozzám hasonló bölcsészlány macskáját így hívják, és azt még
nem is meséltem, hogy 2008 nyara óta különös étvágy motoszkál bennem,
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akárhányszor csak földet látok. Rebeca teljesen megbabonázott, és ha ösz-
szemosódik elmémben a valóság (sic!) és a fantázia, akkor míg Eco a re-
génybeli Garamond kiadó gondozásában jelenik meg, addig Dan Brownt
gondolkodás nélkül a Manunzióhoz küldik.

Az állapot, amiben a regényírás lehetővé – és egyben az egyetlen komo-
lyan vehető lehetőséggé is – válik, kegyelmi állapot. Ahogy a regény olva-
sása is az.

Hogyha abból indulunk ki, hogy volt ott egy „m” is

Akkor a humormisztika Hamvas meglehetősen üdítő… nos, nem talál-
mánya, hanem felfedezése. Ahogy a regény sem a kitalálása semminek, ha-
nem a felfedése, a már meglévő megtalálása, miután a rárakódott salaktól
megszabadította a szerző. Mint az anyagban öröktől fogva benne lakozó
lehetőség, a forma, ami később szoborrá nemesül. Veszi a regényíró a léte-
zést magát, és szépen lefejti róla az idők, terek során rárakódott felesleget.
Az olvasó pedig a létezés újonnan felfedett, anyaszült meztelen minőségei-
vel szembesül. Legalábbis akkor, hogyha a regényt a megismerés, feltárás
lehetőségei – és kötelezettségei felől közelítjük meg à la Hermann Broch
és Kundera például. Innen nézve a regénynek morális kötelessége olyasmit
feltárni az emberről, amit az olvasó addig nem tudott. Tükröt mutatni, be-
tekintést nyújtani az emberi létezés rejtett zugaiba. Esetleg kellemetlen-
kedni is egy kicsit, felmutatni olyasmit, amit a regény világán kívül kényel-
mesen el lehet sunnyogni, nem venni róla tudomást. A regény viszont nem
ad ilyen kibúvót, Naphta a saját fejébe ereszti a golyót. Az olvasó pedig A
varázshegy után lassan egy évszázaddal is elmélkedik, töpreng, és beszél er-
ről a párbajról, mert nincs számára kiút. Settembrini és Naphta párbajá-
hoz hasonló égető kérdő- és felkiáltójelekkel van tele az európai kultúra,
és erre a jelenségre különböző korok különböző megoldásokat, válaszokat
kínálnak. A posztmodern meglehetősen ridegeket. Azt is mondhatnánk,
hogy szektásan próbál válaszolni. Az intellektusba vetett hit ugyanis már
mintha a leggyakrabban inkább fanatizmus volna, ami a kristálytiszta lo-
gika és a nyelv fennhatósága alatt áll, de a misztikum, a transzcendens már
csak fogalmak szintjén él. Sokszor pedig mintha szándékosan lenne kire-
kesztve, haladjanak kérem tovább, nincs itt semmi látnivaló! Csakhogy a
misztikum szűrét nem olyan könnyű kitenni, és erre az egyik legjobb bi-
zonyíték, hogy a regénynek nagyon nem akaródzik leáldozni. Mondhatunk
mindenféle okosakat, de a „játékos mitológia-pótlék”, ahogy Szerb Antal
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a Hétköznapok és csodákban a 20. századi regényt nevezi, itt van velünk ma
is. Ahol pedig mitológia, vagy annak „pótléka” él, ott kételkedés is van, és
ez nagyon jó hír! Bármennyire is próbálja a posztmodern ember a talaj-
vesztettség állapotára adott válaszként a teljes bizonyosság látszatát kelte-
ni, a nyelv, a logika és az emberi dimenzióra való szorítkozás érdemben úgy-
sem változtat az emberi alaphelyzeten: a kételkedés mindig a létezésének
az alapeleme marad, és ez azért jó hír, mert kételkedés csak ott van, ahol
kíváncsiság is van. A kíváncsiság pedig nemcsak az ógörögök és a fenome-
nológia sajátja, hanem a mindenkori emberé, legfeljebb a köntösét változ-
tatja, az évszaknak megfelelően. A kíváncsiság és a nemtudomok bizony-
talanságának nyugtalanító elegye teszi a megismerést, aminek a fedezeteként
mindig ott van stabilan a csoda, a transzcendens, a misztikum. A regény
pedig, ha jó, ezt a misztikumot érinti meg, amikor az átsejlik a történetmon-
dás szövetén. Nem a szereplőkben, nem a cselekményben, nem a dialógu-
sokban, hanem mindezeken túl, de mégis az ezek által megteremtett tér-
ben tud felfényleni a – ne legyünk túl óvatosak, merjük Szerb Antal után
bátran használni ezt a szót – csoda. Semmi másért nem érdemes regényt
írni vagy olvasni, mint ezért a csodáért, azért az egy-két töredékmásodper-
cért, ami alatt az ember érzékeli a transzcendenst. Ha már Hamvas, akkor
azt is tudjuk a Karnevál óta, hogy a feladat nem más, mint megtanulni lát-
ni, azzal a fajta látással, ami csak egy pillanatig tart, de az a pillanat ólom-
súllyal bír, és ezt tudni kell viselni. Pont ezért nem ér semmit a misztikum
és az arra való felkészültség humor nélkül. A humor az egyetlen valóságos
jolly joker, a minden nyomorúságra sikerrel alkalmazható panacea. És nem
mellesleg az örökélet szere is, de erre talán máskor térünk ki, Hamvas vi-
gyázó szellemére pedig ott is egészen biztosan számíthatunk majd! A hu-
mor tehát, mert a létezés gyötrelmeivel és a misztikum érintésével valamit
kezdeni kell. Hiába van az emberben akkora mélység, hogy az összes világ
összes misztikuma elférjen a belsejében, semmi nem történik, ha nincs a
humor, a felszabadító nevetés, ami megrázza a testet a nagy észlelés-érzé-
kelés pillanatában. Az ember nevethet megkönnyebbülésében, felszabadu-
lásában, kínjában vagy akár zavarában, de még mindig jobb, mint hogyha
egyáltalán nem nevetne. De akkor hogyan meg min is nevet a Jóisten?
Kundera szerint ugyanis a regény az Isten nevetéséből született. És ugyan-
csak Kundera mondja, hogy a regénynek a megismerés és a megismertetés
a feladata. Isten nevetését nem tudom másként értelmezni ebben a kon-
textusban, mint az abszolút könnyedséget. Mint a habkönnyű transzcen-
denciát. Meglátta az Isten a létezés mélységes egyszerűségét, felnevetett,
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és ebben a nevetésben fogant a regény. Ez a hajszálvékony közös szál, ami
szinte láthatatlanul összeköti Dosztojevszkijt és a sterne-i könnyedséget.
A regényírás alapfeltételeként létrejövő kegyelmi állapot, amiben lehetővé
válik a kontroll feladása, és a teljes énvesztés. Amikor pedig az ember ol-
vassa a regényt, akkor szintén megengedi magának a teljes énvesztés álla-
potát, és belezuhan Isten nevetésének a terébe. Oda, ahol a létezés végte-
lenül egyszerű, és „Egy forró tavaszi alkonyati órán két polgártárs jelent meg
a Patriarsije Prudin”1, kézirat pedig sosem ég el, és oda, ahol „rózsát tűz-
tem a hajamba, mint az andalúziai lányok vagy tűzzek pirosat igen és arra
gondoltam ahogy megcsókolt a Mór Fal alatt és azt gondoltam ha már ő
akkor legyen ő mért ne és a szememmel kértem hogy kérdezze meg újra
hogy én rámondjam az igent és akkor megkérdezte mondanék-e igent ha-
vas szépe és előbb átöleltem igen és magamhoz szorítottam úgy hogy érez-
ze a melleimet tele parfümmel igen és a szíve ütött mint a bolondóra és
igen mondtam igen legyen Igen”.2

De hogyha abból indulunk ki, hogy ott márpedig nem volt „m”

Akkor a humorisztika egyszerűen csak Isten, ember és mindenféle köz-
tes lények nevetésének a… tana? A Karneválból tudjuk azt is, hogy „az
egyetlen helyes magatartás a humorisztika, amely minden kritikát (neve-
tést) önmagán kezd, anélkül természetesen, hogy ezzel magát felelősnek ne-
vezné ki (abban a pillanatban tüstént nevetségessé válik), és azt mondaná,
én, kérem, olyan jelentékeny személy vagyok, hogy még a hibákról és bű-
nökről sem vagyok hajlandó lemondani más számára, még ez is az enyém,
az egészre jogot formálok, és igényeimet ezennel bejelentem!”

Semmi másról nincs itt szó, mint arról, hogy az egész teremtésben az
egyetlen komolyan vehető (sic!) figura Arlequin. Az „idióta”, aki felveszi a
bolond ruháit, és úgy mondja ki hangosan az igazságot. Mert az semmilyen
más formában nem lenne elviselhető a hallgatóság számára. Innen nézve a
humor mögött mélységes szomorúság húzódik, mert a humor pont azért
jött létre, hogy a húsbavágó és fájdalmas igazságokra gyógyír lehessen.

Nézhetjük a humort úgy is, mint a „vaulting ambition” egyetlen érvé-
nyes ellenszerét. Az Arlequin című esszéjében Hamvas a „nagyravágyást”,
„becsvágyat”, és a „hatalmi ösztönt” jelöli meg lehetséges fordításoknak. A
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„vaulting ambition” egyébként Shakespere-től lehet ismerős, a Macbeth-
ben is elhangzik: „Vaulting ambition, which o’erleaps itself, And falls on
th’other. Szász Károly fordításában „nagyravágy” lett, és ez köszön vissza
Madáchnál Az ember tragédiájában: „Pokolbeli káprázat, el veled! / Hiú
törekvés, dőre nagyravágy – / Fülembe cseng még: milljók egy miatt.” A
humor tehát a nagyravágy legjobb ellenszere. Teljes mértékben kizárja
ugyanis a hiúság lehetőségét, mivel ahol a humor megjelenik, ott az em-
ber már nem tudja túlzottan komolyan venni saját magát.

Most vissza oda, hogy volt „m”

Isten nevetésének a tere tehát safe-space. A regény safe-space, ahol az
ember tükörbe nézhet anélkül, hogy összeroskadna. Körüllengi a könnyű-
ség, ami nem oszlik akkor sem, amikor a legsúlyosabb igazságokra derül
fény az emberi elme, lélek és a világ működése kapcsán. És ez a safe-space
teszi lehetővé a kontrollvesztést, sőt azt, hogy az olvasó önszántából elen-
gedje a kontrollt. Regény olvasásakor valahogy nincs irányítani akarás és
önvédelem, ahogy semmilyen más transzállapotban sincs. Amikor regényt
olvas, védtelen az ember, de ezzel az állapotával ilyenkor sosem élnek vissza.
Hogyha volt is Hamvasnál „m” betű, mert erről sok a vita, de hogyha ab-
ból indulunk ki, hogy a Karnevál gépiratában volt, és humormisztikáról be-
szélt, akkor a Hamvas-életmű alapján talán mondhatjuk, hogy a humor és
a misztika valóban szervesen kapcsolódik. Ami a Kundera által megfogal-
mazott isteni nevetést illeti, az sem nélkülözi a misztikumot, a legkevésbé
sem. Mi más lehetne egyébként a misztikum legméltóbb illusztrációja, ha
nem az Isten nevetése? És akkor ott van még a kétféle angyali nevetés, amit
A nevetés és felejtés könyvéből ismerünk. Az eredeti nevetés, ami az ördögö-
ké, a tagadásból fakad, és tele van rosszindulattal, de megkönnyebbüléssel
is. Mert lévén, hogy minden másként alakult, mint ahogy azt a terv előírta,
sokkal nagyobb a mozgásterünk, sokkal több a lehetőség, a komolyságot
nem kell túl komolyan venni. Ezt a nézetet vallja Jorge, a vak könyvtáros
is A rózsa nevében, aki pont azért akarja mindenáron elzárni Arisztotelész
Poétikájának feltételezett második részét, mert az a komédiáról és a neve-
tésről szól(t volna), és Jorge szerint a nevetés a legfőbb bűn, mert a világot
és így Isten létezését is nevetségessé teszi. Vajon mit szólt volna Jorge, ha
Kundera elmeséli neki az ördögi mellett az angyali nevetést? Azt, ami vá-
laszként csendült fel a bizarr lakomán, ahol ördögök és angyalok együtt
mulattak, és az ördög zsarnoki nevetésére az angyalnak az utánzás volt az
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egyetlen válasza, ami viszont egyből a világ jól-elrendezettsége fölött érzett
örömként szólalt meg?

Úgy látszik, bárhonnan közelítjük is meg, a nevetés csakis a könnyed-
ség megnyilatkozása marad, még akkor is, ha nem az Istené, hanem ahogy
Jorge gondolta, az ördögé. De mivel az Isten az alkotás legnagyobb becs-
ben álló szinonimája, a regény pedig az alkotás egy igencsak magas foka,
nem tudok nem minden zsigeremmel abban hinni, hogy a nevetés ereden-
dően a habkönnyű Jóistené, és övé a regény is, Dosztojevszkijestül, olva-
sóstul, mindenestül.

Novák Éva

ANIMAL PLANET
„Sok van, mi csodálatos,
de az embernél nincs semmi csodálatosabb.”
(Szophoklész: Antigoné. Trencsényi-Waldapfel Imre
fordítása)

Évekkel ezelőtt egy kísérletben vettünk részt a fiammal. A kísérlet alatt fo-
kozatosan emelkedett a pulzusszámunk, a vérnyomásunk, a homlokunk fi-
noman verejtékezni kezdett, könnybe lábadt a szemünk (a kísérlet látha-
tatlan vezetői máig sem közölték velünk, milyen konzekvenciákat vontak
le a látott jelekből).

Egy 1987-es filmet néztünk, magyar címe Program X, amelyben maj-
mokkal végzett (különféle utalások szerint valóban megtörtént) kísérlete-
ket mutattak be, a film nézőinek többségére valószínűleg a fent leírt, trau-
matikus hatást gyakorolva.

Mostanában derült fény egy gépkocsigyártó cég majomkísérleteire, ame-
lyekben a kipufogógáz tesztelésére majmokat használtak. A hírre egyik is-
merősöm reakciója ez volt: miért az állatokat kell csak sajnálni, amikor
embereken is végeznek folyamatosan kísérleteket? A válaszlehetőségek leg-86



egyszerűbbike: az emberek döntése, hogy kísérletekben vesznek részt, az
állatok nem dönthetnek.

Nagyjából egy évszázad óta, amióta tudósok ráébredtek tesztalanyként
való hasznosításuk fontosságára (elszórtan előbb is történtek kísérletek),
nem dönthettek sorsukról állatok, és tételezzük fel, ez a jövőben sem törté-
nik meg. Pontosan nem tudható, hogy napjainkban a tudományos és üzle-
ti világ, céljai érdekében mennyi és milyen jellegű kísérletet végez állatok
felhasználásával, titkos vagy eltitkolt laboratóriumokban. Ki jár utána, ki tö-
rődik vele?

Robert Merle Állati elmék című, évtizedekkel ezelőtt megjelent könyvé-
ben még feltételezésként írja meg, mi történne, ha mit sem sejtő delfineket
idomítanának be, hogy katonai kísérletekben közreműködjenek. Könyve
megjelenésekor azzal kellett szembesülnie, hogy feltevése már realizálódott,
az amerikai kormány valóban végzett ilyen kísérleteket. Jussi Valtonen Nem
tudják, mit cselekszenek című könyvében az állatkísérleteket folytatók és a
kísérleteket ellenzők szempontjait sorolja fel, a döntést az olvasóra bízva.

Semmi kétségünk nem lehet afelől, hogy az emberek az őskor óta hasz-
nálják az állatokat különböző célokra, elsősorban táplálékként, illetve mun-
kaerőként. Ezopusz, Phaedrus, később La Fontaine is a legszelídebb módját
találták meg a felhasználásnak, meséikben emberi tulajdonságokkal felruhá-
zott állatokon keresztül mutatták be az emberi élet rendszerét, viszonyait.
Huszadik századi követőik közül Oya Baydar kísérletezik például hasonló-
val, Macskakaparás című regényében, amelyben macskák mesélnek gazdá-
ik helyett, gazdáik életéről.

Hannibál az elefántokat favorizálta, Caligula lovat nevezett ki konzul-
nak, de ezek szórványos esetek régi időkből, amikor állatok ritkán bukkan-
tak fel a történelemről szóló mesékben. Az első világháborúban már több
millió ló, több ezer kutya és postagalamb segítette a harcolókat a csatákban,
önkéntesnek talán nem nevezhetően. A huszadik század első felétől a meg-
mámorosodott kutatók az egerektől a majmokig, a nyulaktól a kutyákig any-
nyiféle állattal, annyiféle cél érdekében kísérleteztek a kozmetikai szerek
tesztelésétől a fertőző betegségeken át az űrhajózásig, hogy összegyűjteni
is képtelenség.

A tudományos kísérletek mellett persze ott szerepelnek folyamatosan a
hétköznapiak is, hétköznapi emberek kísérletei annak felderítése érdekében,
mit bírnak ki az állatok. Meddig bírják, ha lépni sem tudnak, mert olyan
szűk helyen tartják őket; hogyan fejlődnek, ha elhullott társaikkal vagy sa-
ját ürülékükkel etetik őket, meddig maradnak életben kétméteres láncon,
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hetente egyszeri etetéssel? Hány állatot gyilkoltak, gyilkolnak meg a bundá-
jáért, az agancsáért, az agyaráért, bármelyik testrészéért, nemtetszésből, ba-
bonából vagy csupán a vadászattól megmámorosodva? Hogyan zsugorít-
ják az emberek megátalkodott igyekezettel az állatok életterét, avatkoznak
bele életmódjukba, vetnek be gyilkos vegyszereket, telepítik át őket nem ős-
honos környezetbe, visszafordíthatatlan károkat okozva?

„Lapos és minden értéket tagadó ostobaság, hogy az emberi élet a leg-
nagyobb érték. Az emberi élet csak alkalom értékek megteremtésére” – állí-
totta egy huszadik század eleji író. Milyen értékeket teremtünk mi a XXI.
század elején?

Egy pszichiáter azzal a kijelentéssel nyugtatta egyik páciensét, aki be-
vallotta gyermekkorában elkövetett állatkínzásait, hogy gyermekként min-
denki szadista. Ennek némiképp ellentmond a tény, hogy a felnőttkoruk-
ban az élővilág felé érdeklődéssel, csodálattal, szeretettel fordulók még/már
gyermekkorukban sem éreztek vágyat élőlények kínzására. (Jótékonyan fe-
ledkezzünk most meg gyermekkorunk cserebogár-röptetéseiről vagy a gi-
liszták optimista, mert sokasodásukat remélő feldarabolásáról.)

Gerald Durrell állatgyűjtő, állatvédő és író számtalan könyvének leggya-
koribb mondata: a legszebb állat volt, akit valaha láttam. Jane Goodall, a
neves csimpánzkutató a Gyökerek és hajtások mozgalom elindítója volt, s
minden hírnevével a környezet- és természetvédelem korai gyakorlása mel-
lett küzdött (sajnos, ez a mozgalom egyelőre egy kedves, itt-ott halkan fel-
bukkanó kezdeményezés maradt).

Carl Gustav Jung feljegyezte, hogy miután Afrikában végignézte állat-
csordák vonulását, rádöbbent arra, hogy mi, emberek azért vagyunk itt a
Földön, hogy tudatosságot vigyünk a létezésbe. Tekintsünk az emberiség
történelmén végig, és hagyjuk, hogy némi kétely az állítással szemben be-
lénk lopóddzon.

Ha azt hallottam valakiről, nagyon emberi, mindig zavarba jöttem, mert
nem tudtam, jóra vagy rosszra gondoljak-e? – tétovázott egy barátom so-
kunk nevében. Latolgatunk életeket, értékeket, fontossági sorrendet, aztán
félbehagyjuk. Sorolunk vágyakat, Albert Schweitzerét akár, aki szerint olyan
korlátok nélküli erkölcstanra lenne szükség, ami kiterjedne az állatokra is,
mosolygunk Einsteinon, aki arra inspirál, hogy tágítsuk ki könyörületes-
ségünk körét, s öleljük keblünkre az összes élőlényt, s a természet minden
gyönyörűségét.

Ember és állat kapcsolatáról számtalan könyv, film született, realisták,
megkönnyeztetők, végletesen érzelgősek, letehetetlenek, mint Jack London,
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Erich Knight, Rudyard Kipling, Fekete István könyvei – ezért is döbbene-
tes, hogy egy mostanában közzétett, általános iskolások kötelező és aján-
lott olvasmányait felsoroló listában nem található olyan olvasmány, ame-
lyik akár érintené a témát.

Milyen könyveket olvastak, milyen filmeket néztek a mostani majom-
kísérlet kitalálói, végrehajtói, tartanak-e otthon állatot, egyáltalán közelébe
jutottak-e állatoknak mindezek előtt? (Ismerik-e az olvasók a debreceni
egyetem kétéves kutatásának eredményét, melyből kiderült, hogy a rova-
roknak is van személyiségük? Mihez kezdenének ilyen és ehhez hasonló
állításokkal?)

Milyen személyiségünk van nekünk, a létezésbe tudatosságot vivő em-
bereknek? Igazat adjunk-e ismerősömnek, aki elégtelennek véli az embe-
rek védelmét, és eltúlzottnak ítéli az állatok védelmével foglalkozó törek-
véseket?

Megvédhetők vagyunk-e mi, amikor úgy dönthet bárki, akinek rengeteg
pénze van, hogy kilő a világűrbe egy autót, saját termékeit reklámozandó?

Ugyanaz a milliárdos teszi ezt, akit napjaink egyik legfontosabb véle-
ményformálójának titulált nemrégiben egy vagy több napilap, és aki 115
vezető tudóssal és információs cégvezetővel együtt petíciót írt alá a jármű
kilövése előtt hetekkel (!), amelyben azt követelik, állíttassák le a gyilkos
drónok, automatizált fegyverek fejlesztését a világon.

Bármelyik állam dönthet hosszú évtizedek óta úgy, hogy űrhajókkal,
kutatószondákkal szennyezi a világűrt, a következményeket korrektül fel
nem mérve, hiszen a következmények jelenleg felmérhetetlenek (de ne ta-
gadjuk le az első, második és többedik űrrepülés hírére kitörő, tudatlan örö-
münket, amikor következmények végiggondolása nélkül örülhettünk még).
Az amerikai űrkutató hivatal most ajánlott fel egymillió dollárt annak, aki
kitalálja, a Marson hogyan lehet energiát előállítani. Aktuális hír az is, hogy
az egyik ország már eltervezte, hogy selyemhernyó-tenyésztést végez majd
a Holdon, amelynek felszínén jelenleg 181 ezer kilogramm szemét talál-
ható, az eddigi kísérletek szemete. Az űrben szabadon keringő szemetek
mennyiségét felbecsülni sem tudják. Nem muszáj persze az éterbe szállni,
hogy hasonló információkra akadjunk; a Mount Everestet takarító csapat
most szállított le nyolc és fél tonna szemetet a hegyről.

Eltűntek-e a hajdani mesék hajdani óriásai, akik azt üvöltötték: ember-
szagot érzek?
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Stephen Hawking a Föld globális túlmelegedése és túlnépesedése miatt
kb. száz évet adott még a földi életnek, aztán – tanácsolta – új bolygót kell
keresni.

A globális felmelegedésről és más tapasztalásokról megfogalmazott bi-
zonyított állítások sem győzik meg azokat a politikusokat, akik a tények ta-
gadását találják a legrövidebb távú megfelelő megoldásnak.

Tengerekben kialakult úszó szemétvárosok, megfékezhetetlen fakivá-
gások, erdőirtások (statisztikai adatok szerint a Földön percenként 40 fut-
ballpályányi terület!), természetidegen anyagokból való építkezések, egy-
szer használatos, le nem bomló holmik gyártása és szétdobálása: ki figyel
oda? Tudósok kísérleteznek az 1940-es években elterjedt és kontroll nél-
kül felhasznált, szemétté átlényegült műanyagok eltüntetésével, most éppen
műanyagevő baktériumokkal és más praktikákkal. (Más tudósok ezzel pár-
huzamosan negyvenkétezer éves férgek rekonstruálásán ügyködnek, ismét
a következmények felmérése nélkül.)

Aktuális hír, hogy a méhekre veszélyes növényvédő szereket végre be-
tiltaná az Európai Unió, de az agrovegyipari lobbi érdekeit fontosabbnak
tartó négy ország ezt nem szavazta meg. Felmérhetetlenül sok vétó hátteré-
ben állnak lobbi-érdekek, szinte mindegyik mögött ezek az érdekek állnak.

„Közönyös a világ… az ember / Önző, falékony húsdarab, / Miképp a
hernyó, telhetetlen, / Mindég előre mász s – harap.” (Arany János)

Követhetetlen, hova tűnnek el az irracionális túltermelés, klónozás és
más taktikák okozta árutöbbletek. A 60–70 évesek emlékezhetnek arra,
hogy iskolásként, évtizedekkel ezelőtt gyűjtöttek az Afrikában és Ázsiában
éhező gyerekeknek. Megmagyarázhatatlan, miért vannak még mindig éhe-
zők a Földön több milliónyian (ha megmagyarázható, hol a magyarázat?).

Az emberek elenyészően kicsi töredéke aggódik a világ jövője miatt (jó
hír ez a jelenben élést hirdető prófétáknak). Itt-ott felbukkan valaki, aki
büszke arra, hogy havonként fél kilogramm szemetet produkál csak, más-
valaki, aki kiköltözik valami pusztaságba, hogy ősei életmódját gyakorolja,
más, aki csak meghatározottan szűk táplálékpalettáról válogat, ismét más,
aki az ökológiai lábnyom kiszámításának elméleteit sorolja.

Itt-ott zöldpártok alakulnak, hogy furcsa képződményként, ha szövetsé-
gesre nem találnak, a politikai periférián vesztegeljenek. Működnek persze
környezetvédő szervezetek, legismertebbként a hárommillió magánszemély
támogatta Greenpeace. Sem a módszereiket és eredményeiket elismerők,
sem az ezeket vitatók nem tudhatják, az ő működésük nélkül hol tartana
a világ.
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A többség, komfortszintje növelése érdekében, mindent feláldoz. A jö-
vőt is, utódaik élhető életét is.

Lionel Shriver A Mandible család 2029–2047 című disztópiájának tör-
ténetében a gazdasági és morális válságból kilábaló amerikai kormány sze-
mélyi és személyes adatokkal ellátott chipeket ültet az emberekbe, páriaként
kezelve a beültetést elutasítókat. A valóság ismét megelőzte a fantáziát, már
napjainkban több ezren akadnak bizonyos országokban, akik önként vál-
lalták a chipbeültetést.

Kísérletezünk magunkkal. Kísérletezünk a Földdel. Kísérletezünk a vi-
lágűrrel. Kísérletezünk állatokkal, növényekkel. Az élővilág csúcsának tart-
juk magunkat. Páratlan személyiségeknek. Szelfiző mátrix-szövögetőknek.
Gondolkodó, teremtő, erkölccsel rendelkező lényeknek gondoljuk magun-
kat. Nem ostoba állatoknak, akik vagyunk.
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Gál Andrea

A BÖLCSÉSZKAR ÉS
A VÁROS
IRODALMI MŰHELYEK BRASSÓBAN

Az irodalmi műhelyek, az irodalmi munkálkodás Brassóban néhány éve
intenzívebben zajlik. Kortárs irodalmi estek, melyeket egy napon két id-
őpontban is meghirdetnek a résztvevők magas számára való tekintettel;
majdnem heti rendszerességű könyvbemutatók; interakció az irodalmi,
képzőművészeti és zenei események között; könyvvásár.

Hogy el tudjam mondani, mi is ez a – igazából még most belendülő –
kulturális kavalkád, 30–35 évvel ezelőttről kell kezdenem, amikor a román
irodalomtörténetben 80-asoknak nevezett nemzedék fellépett, köztük a
brassói születésű Gheorghe Crăciun író, költő, valamint Alexandru Muşina
író és kritikus. Hozzájuk csatlakozott a ’90-es években többek között Andrei
Bodiu költő és Caius Dobrescu prózaíró, ekkor megalkották a Brassói Cso-
portot (Grupul de la Braşov). Ezzel párhuzamosan alakult meg a brassói
Transilvania Egyetemen a Bölcsészkar, amelynek az oktatáson kívül kezde-
tektől fogva irodalmi műhely funkciója is volt. Az irodalmi élet nehézke-
sen indult be az addigra majdnem teljesen iparivá minősült városban. Volt
színház és opera, filharmónia, múzeumok és néhány könyvesbolt, de iga-
zi, pezsgő kulturális életnek csak a csírái voltak felfedezhetők a ’90-es évek
elején.

A Bölcsészkaron a román szak mellett, amelyen nyilván az irodalmi meg-
mozdulások nagy része zajlott, működött német, francia, angol szak, és
2012-ig a magyar is felvehető volt, igaz, csak távoktatási formában. Jelen-
leg amerikanisztika is tanulható itt, a dinamikusan működő szakok pedig
egy-egy vendégtanár, meghívott, irodalomnépszerűsítő, szövegíró vagy -ér-
telmező műhely formájában mind hozzájárulnak a brassói irodalmi élet gaz-
dagodásához. A kortárs világirodalom népszerűsítésében az egyetem part-92

PROKRUSZTÉSZ MŰHELYE



nere gyakran a George Bariþiu Megyei Könyvtár, ahol több idegen nyelvű
részleg működik, köztük magyar is.

A Brassói Csoport szerzői mindannyian a Bölcsészkaron tanítottak, és
a folyamat fordítva is működött: azok, akik tanárként kerültek az Iroda-
lom és kulturális tanulmányok szakirányra, kivétel nélkül bekapcsolódtak
a brassói irodalmi élet szervezésébe, fenntartásába. Bár a névsorok szük-
ségszerűen hiányosak, mindenképpen meg kell említeni itt Romulus Bucur,
Mihai Ignat, Geta Moarcăş, Virgil Borcan, Adrian Lăcătuş, Rodica Ilie,
Ruxandra Ivăncescu, Carmen Puchianu, Virgil Podoabă, Robert Gabriel
Elekes, Dan Ţăranu nevét.

A brassói Bölcsészkar első tíz évében az intézményépítés nagyon ke-
mény munkája mellett, amelyet főként Andrei Bodiu vállalt magára, nagy-
részt az itt tanító szerzők könyvei köré szerveződött az irodalmi élet. A
publikálás egy részét a szintén helyi Tractus Arte kiadó végezte, amelyet
Alexandru Muşina vezetett. A fővárosban, Kolozsváron vagy Iaşi-ban is-
mertté vált szerzők mellett így teret kaptak az időközben Brassóban indu-
ló szerzők is, mint Adrian Lăcătuş, Robert Gabriel Elekes, Dan Ţăranu,
Andrei Dósa. A kiadó szorosan együttműködött a kreatív írás mesterivel,
ahol Alexandru Muşina is oktatott, akinek deklarált célja volt, hogy írókat
neveljen ki. Gheorghe Crăciun, a brassói irodalmárok mentora szintén be-
tanított a mesterin, óráin a diákok fokozottan az írás folyamatára fóku-
szoltak.

2007-től fekete időszak következett. Gheorghe Crăciun ez év január-
jában meghalt, hat év múlva követte Alexandru Muşina, a következő esz-
tendőben pedig teljesen váratlanul Andrei Bodiu. Ők hárman a brassói iro-
dalom eltűnt mesterei. A nyomukban keletkezett hiátus betölthetetlennek
tűnt. Munkájuk minőségét mutatja azonban, hogy 2014-ben, amikor Bodiu-
tól (aki akkorra már az egyetem rektora volt, és doktori iskolát szervezett)
búcsút vettünk, nem torpant meg sem az irodalmi alkotás folyamata, sem
az annak fenntartására, szórására irányuló szervezkedés. A Bölcsészkar és
az azon kívüli események központi figurája Adrian Lăcătuş lett, aki már
itt végezte az egyetemet is, és mestereinek, barátainak professzionalizmu-
sát, illetve nyitottságát viszi tovább. Köré szerveződik vagy vele együtt dol-
gozik egy egészen lendületes csapat, akik elköteleződtek az irodalom és a
kultúra ügyének. Ők a Brassói Csoport régi tagjai, a Bölcsészkar jelenlegi
és volt diákjai, illetve oktatói, meg a lelkes „külsősök”, mivel az elmúlt évek-
ben az irodalomnak sikerült kiáradnia az egyetemről, és időről időre meg-
hódítania a várost.
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A Bölcsészkar rendszeres könyvbemutatóit és irodalmi estjeit a város
könyvesboltjaiban tartják, az Okianban, a Librisben, a Humanitasban, a
Cărtureşti-ben. Bár ismétlődnek az arcok a moderátorok, szervezők és hall-
gatóság körében, ezzel az egyszerű gesztussal nyitnak a nagyközönség felé
is. A tágabb olvasótábor megszólítása deklarált célja volt Andrei Bodiunak
is, akinek szívügyei közé tartozott az Etnovember elnevezésű multikulturá-
lis fesztivál keretein belül tartott Költészeti maraton (Maratonul de poezie),
ahol a meghívottak mellett a helyi bölcsészek olvassák fel friss alkotásaikat.
A Költészeti maraton megszervezését folytatják minden év novemberében,
emellett Andrei Bodiu emlékére alapították meg az októberben tartott Fia-
tal költők című kortárs költészeti fesztivált (Poeþi tineri – festival de poezie
contemporană).

Az igazi áttörést azonban (mit is törtek át? talán a bölcsészet üvegtor-
nyának falait) a Dactăr Nicu’s Schizoid Poets fantázianévre hallgató iro-
dalmi estsorozat jelentette, amelyet egy helyi felkapott kávéházban és -zal
együtt rendeznek. Ezeken klasszikusabb felolvasás, könyvbemutató, elő-
adás és slam, provokatív témák megbeszélése, multimédiás fellépés egyaránt
van, amit a fiatalok érdeklődése meg is honorál: egy-egy ilyen estre hely-
foglalással lehet bejutni. Emellett népszerűek még a Mihail Vakulovski ál-
tal indított és moderált CenaKLUB Tiuk rendezvényei, ahol a bölcsészek
mellett szintén megjelentek a laikus érdeklődők.

A multimedialitás nemcsak a Dactăr Nicu’s Schizoid Poets estjeiben
nyilvánul meg, hanem abban is, hogy Adrian Lăcătuş és csapata olyan, ki-
mondottan képzőművészeti rendezvényeken is dolgozik, mint az Amural
Fest, a Depoul de Artă urbană (Városi művészeti kocsiszín), és részben a
Transilvania Egyetem zenei és képzőművészeti rendezvényekben bővelke-
dő Multikulturális Központját is ők működtetik.

A fentiek mellett már csak hab a tortán az idén V. kiadásához érkező
brassói Bookfest, amelyen szintén a helyi bölcsészek dolgoznak nagyon
sokat azon, hogy az egész országból ideérkező kortárs irodalmat az olva-
sók számára megközelíthetővé tegyék.
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Codãu Annamária

LEVADULÁS
ANTAL BALÁZS: LE. HORTUS CONCLUSUS-SOROZAT,
FIATAL ÍRÓK SZÖVETSÉGE, BUDAPEST, 2017.
VAD. MŰÚT-KÖNYVEK, MISKOLC, 2017.

Busz kapaszkodik le a völgybe, a telep felé, a sötét mélybe. Valahogy min-
dig így érkezünk bele egy Antal Balázs-szövegbe, menetrendszerűen, nem
sok jót sejtve, s ha egy idő után nagyon ismerőssé is válik az a tér- és vi-
szonyrendszer, amelynek variációi a Vad című kötet verseiben és a Le című
kötet prózáiban mindent körülhatárolnak és zárva tartanak, ez az ismerős-
ség mindig nyugtalanít.

Bár az idillhez adott volna a természet: az erdő, a föld, a kertek közel-
gése, a szarvasok, no meg a kutya, az ember legjobb barátja. Mégis a rom-
lás, a rothadás, a leépülés s ezek szinonimái jellemzik ezt a közeget. „A nyo-
masztó rosszkedv leülepszik a völgyben, és beleragad az erdők közötti üreg
reggeleibe és reggeli embereibe, és egy egész évszak kevés lesz hozzá, hogy
végleg eloszoljon.” (Le, 89.), vagy versben, természeti párhuzammal: „A bús,
törékeny talajon az üres rothadás oson / a határtalan fa felé, mint a fájás a
szív felé.” (Vad, 6.) Valamikor lehetséges volt a Találkozás a szarvasbiká-
val „három gyermekszív-dobbanásig” és „három szarvasszív-dobbanásig”
(Vad, 20.), mostanra az erdő főként az illegális fakitermelésre kényszerült
munkások terepe; a hegyeket már kivájták, a kőfejtők s a bányák is lezárva,
üresen jelölik valamilyen emberi tevékenységnek a nyomát. Nem mintha
nem laknának emberek a telepen, nem dolgoznának irodákban, laborokban,
boltokban, buszon, teherkocsin, nem innának a kocsmában. A történet min-
dig egy férfi figurára fókuszál, aki vagy otthonosan mozog ebben a környe-
zetben, vagy valamilyen módon inkább idegen benne akkor is, ha múltja
ide köti. Mire a Le novelláit olvasva összeáll a kép, a kötet közepén meg-
erősítésképp Az ember, a telep, a szomorúság című írás, majd a végén ösz-
szegzésképp a Pusztai vázlat keserű hangvételű, egyszerre kívülálló és belső
nézőpontú panorámáját és paramétereit nyújtja a behatárolódott létezésnek:
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„anyátlan-apátlan árva vidék ez” (Le, 91.), tele tűréssel és lemondással. „Fa-
lu, város, rét, erdő, nyers folyóparti lapály szétszálazhatatlan szövevénye vár-
ja itt az idegent, és nem csak őt zavarja néha össze.” (Le, 189.) Míg a Le
fókusza inkább a hely, a hely hangulatának a megteremtése felé siklik (fő-
leg a kötet első felében, utána az elbeszélésmód és nézőpont vált egyet), a
Vad versei inkább az emberekről és az időről, a szorongásról szólnak, bár
a térbe kódolt viselkedésmintázatok és viszonyok itt is meghatározók. Több
vers tematizálja szívszorító pontossággal az öregedést az anyaghoz való visz-
szatéréssel együtt, az idő ketyegő óráját, s ami ezt az időt kitölti: a várako-
zást, az elmenést és visszatérést, a magányt, az emlékben élést.

A két kötet közös motívuma a mozgás is. A telepre, a faluba mindig ér-
kezik valaki (a Vad első verse is az érkezésről szól), ha nem más, akkor a
busz vagy a teherautók hozzák szállítmányaikat. A Sóvárgás főszereplője,
Barilla állandóan elautózik az üres telepig; a Másfélmillió lépés Magyarorszá-
gon versében a rutin és a tétlenség „a házuktól a presszóig meg vissza”, hor-
dozza az embereket (50.). A versek ennél látványosabban is tematizálják az
ide-oda mozgást (Távolodó mozgás, Tiltott mozgás, Egybevágó mozgás), ami
esetenként a távolság és az elszakadás belátása után a távolság megszünteté-
sének ígérete volna, de „a túloldal egyre távolabbra kerül” (Vad, 7.). Össze-
olvasva a két kötetet, ez a mozgás nem a mozgalmasság, amely esetleg po-
zitív előjelű felpezsdülést okozhatna, hanem mindig egy kicsit lefelé irányul.
Illetve adódik a kimozdulás lehetősége az új generáció számára, amint A jók
mennek el és A szelídítés című novellákban utalás is történik arra, hogy a gyer-
mekek majd továbbtanulnak egy közeli városban, s nem lesznek „munkás-
ember-formák”; más szövegek szereplőinek is sikerült ez a „kitörés” (a szén-
elemző labor munkatársának a Bányavidékben, a katonafiúnak az Otthagyni
a fogát című történetben). Valamelyest csapda ez: a kilépő mindig maga
után hagy valamit (ha családot, tárgyakat nem is, de emlékeket, identitása
alapjának egy részét igen), és ottreked az átmenetben, az átmenetiségben:
mert visszatérve többnyire idegen. Ezt a köztes tapasztalatot ragadják meg
igen érzékenyen azok a versek, amelyekben az emlékezés nosztalgiája, a
gyermekkor elvesztésének elfogadása egzisztenciális szorongással és fele-
lősségérzettel telítődik. A kívülre került, de emlékeiben elszakadni képtelen
beszélő az ismerős idegenség érzésével szembesül; identitása ahhoz kap-
csolódik, aminek a pusztulását észleli – önazonos maradhat-e, ha a hely és
a viszonyok, amelyek valamikor formálták, már nincsenek (A kérdés)? Fele-
lős-e azért, hogy az a környezet és kapcsolatháló, amely „kicsúszott a szem-
ből át az emlékezetbe” (Vad, 74.), az ő távozásával is gyengült?
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Az eltávozás, kimozdulás hozzájárul egy másikfajta töréshez is: a kon-
taktus megritkulásával a közösségek rombolódásához (lásd a Leltár című
verset), így a családi és rokonsági viszonyok kiüresedéséhez (lásd a Szép cser-
nelyi családtörténet című verset). Ezért nem ritkán valamilyen szurrogátum-
hoz fordulnak az emberek az újabb üres tér kitöltéséhez. Ilyen a Jót tenni
mindigben a szektaízű „szeretetotthon”, amely a megmentetteket hálájuk ré-
vén magához láncolja, vagy A szelídítésben az a tény, hogy az asszony a Vad
Mundira adja elhunyt férje ruháit, hogy a veszteség tudata ne szakadjon rá
teljesen a mindennapjaira (egyúttal a barátkozás bodorádámos lehetőségei?).
Ezek az emberek nem rosszak, csak valamit nagyon elveszítettek – egymást
(a Sóvárgásban szereplő Barilla számára a „rokon” már csak egy nevet jelent),
az időt, az egymást összekapcsoló tereket. Ezért is van valami bizalmatlan-
ság is közöttük, ugyanakkor mindenhol lappang egy „titkos titok”, egy „tit-
kolt titok” (Vad, 9.). A novellákban ez gyakran valamilyen múltbeli, a csalá-
di viszonyokhoz kapcsolódó trauma vagy egy telepi baleset. Innen a szövegek
baljóslatúsága, illetve az a balladisztikusnak mondható sajátosság, amely a
nagyon sűrítő erejű mondatok, a párbeszédek minimális közlésértéke révén
abból ered, hogy nem mindig derül ki, mi is történik igazán, mik a szerep-
lők motivációi.

Legextrémebb esetei ennek azok a novellák, ahol valami misztikum is
beszűrődik. A rendkívüli feszültséget nagyszerű érzékkel adagoló Hosszú
napokban Martos rossz előérzete az idegen sofőrrel kapcsolatosan nem bi-
zonyul megalapozatlannak: elbizonytalanító a kétféle híradás egy baleset
megtörténtéről, a végére pedig az derül ki, hogy a hír talán jóslat volt. A fal
mögöttben a kötet többi részétől eltérően egy kisgyerek kapkodó szólamát
olvassuk, akinek nézőpontját az is korlátozza, hogy a felnőttek nem magya-
ráznak el neki semmit, így csak arra a betegségszagra tud alapozni, amelyet
egyre erősebben érez magán és otthonában. Némi utalásokból azonban egy
szörnyű átok szörnyű feloldásának kísérletére tippelhetünk.

A versekben megcsillan a csoda és a kincs lehetősége is, de ezek is hi-
ányukban értékelődnek fel (A csodatemető, Kincskereső). A Vad kötetnek is
nagy a sűrítő ereje, emellett leheletnyi mitikus tapasztalattal egészül ki: lírai
ének beszélnek földszagú anyáról, aki fiait sárból és kavicsokból gyúrja, s
nem engedi el; erdőbolyongó óriás apákról, akikkel sosem jön létre semmi-
lyen kapcsolat. Apa és fia örökös távolságáról szól a balladaidéző ritmusú
Apácska-vers is: „a szív szakadatlan / dobog a zuhatagban / nincs aki azt
megokolja”, „és közben szakadatlan szívében akaratlan / megtépett farka-
sok nyája mosolya vizében szarvasok nyála” (30.). S bár a Bemutatás rítu-
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sában, amikor a nagyapa bemutatja az újszülöttet a hónak, van valami ősi
ünnepélyesség, az eredet sem idilli, a létre jövés is egy brutális vagy kény-
szerű történés. A törpe című versben „[e]lőttem rántották ki a világba” (65.),
„tolták bele a lelket”, „véresen, / de működőképesen”. A verseskötet vége fe-
lé egyre erősebb a „vadulás” abban az értelemben, hogy a megfogalmazás
nyersesége egyre intenzívebb, valamint az elégikum nyomai is elpárolognak.
Az öregeknek, az öregségnek egy megértő darabja, az Öregember-versek el-
lenpontjaként Az öregeink a földbe vesztek és a föld megrohadt tőlük dühe és
kiábrándultsága következik. A kötetzáró vers (Találkozás a régivel) az el-
használt tárgyak és testnedvek felsorolásának érzelemmentes szigorúságá-
hoz jut el.

A verseskötet fülszövegének provokációjára, hogy mitől vad a Vad: vad
a kétségbeesett ragaszkodás és küzdelem a mindennapokhoz és a minden-
napokért, még akkor is, ha a létezés körülményei mindig csak valaminek az
elveszítése felé vezetnek (l. a Veszett kutyák versét). De a vad egyúttal idegen
is, és vadul a magára hagyott hely, élőlény. S vad a szelídítés is. Vad a hiány
és a fenyegetettségérzés, a szorongás. És mégis van ezekben a szövegekben
empátia, van egy-egy szép alternatíva, mint a Ballada a felezőidőhöz érke-
zőkről című versben: „de beszéljünk inkább arról a néhányról / aki fél életét
leélve nem romlott meg / és nem lett a keserűségtől sem bűzlő alak / és a
tükrök ma is a barátai / belenéz mindennap a gyerekei a szülei a felesége sze-
mébe / és van is amit mondjon nekik / amit megjegyezhetnek hogy éljenek
vele és belőle / és amit mindig keressenek majd sorra mindenkiben” (35.).
A kapaszkodó mindenhol ez lehet: legyen, akinek a szemébe nézni. Talán
ezért indul el a tanyasi gyerek, s hívogat minden ismerőst apját meglátogat-
ni (Vendéget hívni, esőt várni).

A két kötet által megidézett közeg és annak hangulata nem görcsös at-
moszférateremtés eredménye, eleve benne van ez a levegő a mondatokban,
ritmusukban, s míg közös talajt biztosít a versek és prózák együttértéséhez,
nem jelenti azt, hogy minden szöveg ugyanannak a tapasztalatnak a pusz-
ta újrafogalmazása volna. Mire azt hinnénk, hogy mindent tudunk Antal
Balázs mondandójáról és szövegeinek világáról, a forma, a regiszter, a tör-
ténetelemek vagy a hangsúlyok eltolásával megmutatja, hogy dehogyis. S
ha az általa leírt világ („a döntően munkás, eredetében, emlékeiben parasz-
ti közeg” – ahogy a prózakötet végén szereplő interjúban kabai lóránt kér-
déseire válaszolva fogalmaz) nem mindenki számára otthonos, ez a művé-
szet azért rendkívül fontos, mert lehetővé teszi, hogy az olvasóban ennek
ellenére is történjék valami.
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Balla Ilona

SZÖVEGSZÖVET
ÉLŐ VÁRAD ANTOLÓGIA. VÁRAD KIADÓ, NAGYVÁRAD, 2017.

A kötet fülszövege kijelenti, hogy nem elég, ha egy városban élnek írók és
költők, attól még annak a városnak nem lesz irodalma. Ahhoz az kell, hogy
az önálló sejtek magasabb formába rendeződjenek. Ezt a rendeződést szol-
gálja ez az antológia, pontosabban a rendeződés már megtörtént, az anto-
lógia ennek látlelete, bizonyítéka.

A bemutatkozó öt fiatal alkotó az Élő Várad mozgalom tagja. De ve-
gyük őket sorra.

Mihók Tamás kétnyelvű költő, románul három, magyarul egy kötete je-
lent meg eddig. Sokat fordít, főképp magyarból románra. Lebegős szókap-
csolatok jellemzik, a belőlük sugárzó különös idegenség: „káposzta szószt
öntöttél a dzsekimre”, „loholtunk akkor az utolsó metró után az első ku-
firc felé”, „csikland-közvetítő textíliáid”. Hasonlóképp kimutatható a ver-
sek különös anyagszerűsége: „a város csőrendszere isten vénái voltak”, „vöd-
röket és fateknőt kerítettem majd begyűjtöttem a nyálkát”, „köztünk a múlt
rostjai”, „agyam háromszögletű kismutatója megállt”; valamint az ehhez
társuló különös képi porózusság (könnyedén áthatolnak egymásba és egy-
máson a metaforák): „vérfarkas vagyok szemem alatt akkora / táskákkal
mint saját gyantájába / levező fenyő évgyűrűi”, „körmeim alatt viselem a so-
ha / meg nem bánt vetélés nyomait látni / akarom utolsó összerándulásod
/ natália poszthumán napsugaram”. Ez az utolsóként idézett versszak ki-
váltképp jellemző Mihók költészetére, a fent jelzett attribútumok különös
hangulati idegenséget teremtenek. Közelálló hangulat ez a Kétezreseknek
nevezett román költőgeneráció verseiben átélhető hangulatokhoz, és ugyan-
csak rokoníthatók a versek ahhoz az erőteljes autenticizmushoz, ami ezt a
generációt jellemzi. Az ironikusságot a cinikus önéletrajziság erősíti fel, a
már-már naturalisztikus anyagkezelést az individualizmus kívülállása eme-
li el a durvaságtól.

Kemenes Henriette szintén nevezhető többnyelvű költőnek, prózát is
ír, riportokat is, színházi munkákban is részt vesz, performanszokat szer-
vez, képzőművészettel is foglalkozik. Mottóként is olvasható első verse:
„Fényévekre vagyunk egymástól, / de ne aggódj – / táv o l o d u n k .”
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– kiváló leütés: mégpedig azért, mert a továbbiakban is jellemző a versek-
re az ellentmondásosságra épülő irónia, továbbá a képverses tipográfia. A
Krusovszky Dénes-hommage sem véletlen, érzékelhető a Telep-csoport ha-
tása. „Ahogy egyre közelebb kerülök a minél távolabbhoz, / lassan elfelej-
tem, hogy nem bírom a hosszútávú futást, / de már nem számít, mert úgy-
sem ismerős a táj” – a történetiség által megképzett versidő kétszeresen
konstruálódik, egyrészt a szövegidő közvetlensége által, vagyis a szöveg
mennyisége arányos az idő múlásával, másrészt a költői képekben kifeszü-
lő távok generálják: „A jég alá rekedt ló kifeszített szemgolyóján / még
visszatükröződött a kanyargó út / és a rongyos szekerek, / amint lassan ha-
ladva, / pótolták a / jövő patanyomait.” A tér ennek az élő anyagként lük-
tető költészetnek az alapító élménye, legyen akár akkurátusan, már-már
prózanyelven elbeszélt történet, akár tömör képekben megjelenített. Táv-
latok térben és időben, talán egy ősi nép vándorlásának helyszíneként.

Ozsváth Zsuzsa „összművészeti figura”-ként mutatkozik be, és valóban,
igen sokfélék az antológiában publikált szövegei, versek, jelenetek, mesék,
karcolatok, életképek, játékok, mondókák. „A- / sszociációs tréninggatya.
/ Botránygépészet. Polifika. / Mechanikus parancs. Búsleves. / Dunaka-
nyaró. Pesti vese. / Heccharisnya. / Á, lópassz.” Tételesen kimondódik, de
amúgy is jól érzékelhető itt az „én már nem tudok újat írni / minden meg-
van írva” őszinte zavara és az ellene való dacos gesztus primer bája. A szö-
vegek rábízzák magukat a játék véletlenszerű fordulataira, a szövegorigami
„majd csak lesz belőle valami” groteszk örömeire. Ugyanakkor „agyban erős”
poénok születnek: „például egy kezemen meg tudom számolni / a fekve-
nyomáshoz hány ember kell: / kettő. / vagyis prímszám. / veled osztható
vagyok.”

Jock Evelin a kötet legfiatalabb szerzője, a posztdiákköltészet egyszerre
nyers és sokszor felmelegített fogásai jellemzők rá. Jó adag irónia, slames
keménységgel és szókimondással: „A magyarságot, mint egy szöget verik
belém román / földön…”, keveredve túlságosan is múlt századi versízű ver-
sekkel: „Hűvös mámorral csókol az éj, / Isteni fény a gyertya lángja. / Va-
dul vetül merev kebeledre, / Mely vacogó fogaim várja.” Mozaikszerűen
építkeznek a versek, ki-kitörnek a szenvedélyek őszinte képsorai, de rögtön
bebújnak megfakult ruhákba. A szavak szintjén is megvan ez a keveredés,
de a régi ízekből néha csak az avasságuk marad: „emberke”, „éteri nő, úrnő-
je szívemnek”, ettől a szerepjáték is fakó.

Bíró Árpád Levente számára elsősorban a szövegek performativitása,
az irodalom és a színház határterülete érdekes. Otthon van a színházi szö-
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vegekben. A Mese habbal című dramolettjében egy eltűnt füzet keresésére
indul a gyermek főszereplő, egy felnőtt beszédű és fantáziájú kisdiák, és
mindenféle kalandokkal fűszerezett történetben adja elő, hol is kereste fü-
zetét, miként próbálta visszaszerezni, mígnem letelik az óra, és kicsenget-
nek, ő pedig megússza az el nem készült házi feladat miatti fejmosást. Mi-
ként a tanító nénijét, minket is leköt a meséje. Akárcsak a Summer Kitchen
(nemcsak a csattanó miatt), vagy a hasonló zsánerű Zsákutca is. Némileg a
Háy János-féle szocio-drámákra emlékeztetnek, de azoknál könnyedebbek,
játékosabbak.
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Amik Annamária – György Andrea

A PUSZTULÁS
PÉLDÁZATA
SÁNDOR IVÁN: A HETEDIK NAP. MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

GyA: Előrebocsájtom: Sándor Iván új regénye annyira lenyűgözött, hogy
egyfajta szent áhítattal tudok csak hozzá közelíteni, és ez egy kissé meg-
bénít.

AA: Bennem mérsékeltebb érzelmi hatást váltott ki, de annál inkább ér-
tékelem a formai tökélyét, szimbólumainak kidolgozottságát, gördülékeny-
ségét, amellyel a sok témát egybegyúrja.

GyA: Letehetetlen, magával ragadó, ugyanakkor annyira felkavaró, hogy
olvasás közben néha úgy éreztem: legszívesebben elfutnék-elmenekülnék
előle, azt tenném, amit a főszereplők, Thomas, Jensen és Liz, ezek a kora-
érett fiatalok, akiknek a menekülés, az életben maradásért folyó küzdelem
tölti ki a mindennapjaikat. A „Fuss! Menekülj!” kétségbeesett felszólítása
pontosan ötször tér vissza a műben.

AA: Tagolásában is megjelenik az ötös szám, öt részből épül fel.
GyA: A regény egy barbár, erőszakos világ víziója, ahol mindenki me-

nekül, szemerkél az eső, hideg van és köd, nagy a sár, és friss hantok sze-
gélyezik az elnéptelenedett falvak üszkös háztetői között vezető utakat. Az
örökösen úton levő túlélők pedig várják, hogy egyszer csak vége legyen a há-
borúnak, amit sehogy sem tudnak megszokni.

AA: Jensen története egy anatómiai színházi jelenettel indul. Sándor
Iván regénye maga az anatómiai színház, amelyben brutálisan, véresen ízek-
re szedik, felboncolják az embert. Ez a mikrokozmosz egy „ember nélkü-
li világ”, melyet az emberségéből kivetkőzött ember teremt, és amelynek az
öldöklés az egyetlen szervezőelve.

GyA: Nem tudjuk, hogy mennyi a cselekmény időtartama, csupán a ki-
zökkent időt érzékeljük, akárcsak a szereplők, akiknek az élete a túlélésért
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való küzdelemben végletesen beszűkül, ezért tudatukban teljesen össze-
mosódnak az egyhangú napok, hónapok, évek.

AA: A beszűkültség érzetét az is fokozza, hogy szűk a kiterjedése a vi-
lágnak, amelyben a szereplők mozognak. A szelektív központozással idő és
tér is összemosódik a gondolatfolyamban. Helyenként nehéz követni, hol
kezdődik és végződik a mondat, vagy hol kezdődik a szikár párbeszédek já-
tékában a szereplő megszólalása, és hol a rá adott válasz. A történet saját,
belső, inkább képekben megragadható ritmusa előtt az olvasó egyet tehet:
enged a regény sodrásának.

GyA: Meghökkentő, hogy a szöveg kilencven százalékában a monda-
tok nem nagybetűvel kezdődnek, hiányoznak a mondatzáró pontok is. A
kisbetűs bekezdések megértését felkiáltó- és kérdőjelek segítik. A hagyo-
mányos központozású részek csak rövid állomások a szövegben, amely bár
szaggatott, töredezett mondatokból épül fel, mégis sodró erejű, és sokszor
líraivá válik. Mintha a folyvást futók, menekülők sietősen, kapkodva elő-
adott szóbeli monológjaiból állna össze.

AA: Ebben a történeteket és történéseket egybemosó sodrásban töké-
letesedik ki az, amit a szerző a fülszövegben is megfogalmaz: az ismétlő-
dő emberi helyzetekről ír. Bár nyelvezete szép, mégsem letisztult, hanem
inkább örvény, amely magával ragad eseményt, fogalmat, emléket. Mint
ahogy az ábrázolt világ is az. Ebben az örvényben hogyan sikerül megtalál-
nia az embernek a saját gravitációját, az ismétlődő emberi helyzetekben va-
ló helytállás lehetőségét?

GyA: Emlékezéssel próbálják nem elveszíteni az időt.
AA: Az emlékezés harcának jelentőségét még inkább kidomborítja az

emlékező múlandósága. A törékeny test pusztán színházi kellék az élet tra-
gédiájában. Nem véletlen, hogy az orvos apa a preparátumon éppen az em-
lékezésre szolgáló idegeket mutatja be, megkülönböztetve az emlékezetet
mint tárhelyet az emlék felidézésétől. A regény kiemelt fontosságot tulaj-
donít ennek a felidézésnek, az emlékezésnek mint aktív tevékenységnek,
gyakorlatnak. Emlékezni muszáj. „Hogy az érdemeket ne borítsa hallgatás,
és a hitvány szavaknak és tetteknek félniük kelljen az utódok ítéletétől.”
„Őrizz meg mindent, semmit ne felejts”, inti Thomast azt apja. Sikerül ez
Thomasnak?

GyA: Ő magával hurcol egy zsákot, amelybe a legkülönfélébb tárgyakat
gyűjti össze: apja könyveit, görög fordításait, jegyzeteit, később egy héber
imakönyvet, és vándorlásai során a „szuvenírek” egyre szaporodnak. Úgy küzd
a felejtés ellen, hogy minden este, szinte rituálisan (igaz, egyre fáradtabban
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és gépiesebben) kirakodik a zsákjából, lassan kiemeli az őrzött tárgyakat,
kezébe fogja, maga mellé helyezi, majd lassan visszarakja őket a helyükre.

AA: Számomra az a regény legizgalmasabb jellemzője, hogy az emléke-
zés minden kitüntetett módját érinti. A művészeteken mint a kollektív em-
lékezés formáin, a fordításon, a történetíráson kívül ott a családi hagyomány
is, az apák felidézése. Többször olvashatjuk, hogy egy adott tárgyat (képet,
kancsót, imakönyvet) az apja hagyta az adott szereplőre, „talán a nagyap-
ja az apjára”. A külső világban tomboló gonosz ábrázolását meg-megsza-
kítja az apa képe, akihez állandóan visszatérnek Thomas gondolatai, de az
őt vallató hadnagy is hozzá hasonlóan emlékezik saját apjára. Ahogy mon-
dod, ebben hangsúlyos szerephez jutnak az emlékezet hordozói, a tárgyak.
Zseniálisan kidolgozott jelenet volt az, amelyben a prédikátor a rámaradt
törött kancsót szüntelenül összeragasztja, és ezzel párhuzamosan látjuk,
ahogyan Thomas teszi-veszi a zsákjában hordozgatott emlékeket.

GyA: A vándorszínész-társulat, amelyhez Thomas csatlakozik, az em-
lékezés színházi eszközeivel szintén a felejtés ellen dolgozik. A fiatalokból
álló színészcsapat előadásai rendkívül kényelmetlenek, mivel nem pusztán
szórakoztatnak, hanem tükröt is tartanak. Pontosan arra kívánják késztet-
ni a közönséget, amire az a legkevésbé kész: önmagával szembenézni.

AA: A széthullott világban történő utazás felidézte bennem Emily St.
John Mandel Tizenegyes állomása című regényének poszt-apokaliptikus vi-
lágát, amelyben szintén vándortársulat jár városról városra Shakespeare-
előadásaival. Míg a kanadai írónő alkotása a kultúra lényegére kérdez rá,
addig Sándor Iván múltbeli apokalipszisnek nevezhető műve mélyebb, eg-
zisztenciális rétegeket fejt fel. Thomas tarisznyája, amelyben emléktárgya-
kat gyűjt, szintén párhuzamba hozható St. John Mandel óvilág-múzeumá-
val, ahová a megsemmisült világ emlékeit gyűjtik. Az emberiség kollektív
emlékezete pedig kitüntetett módon testesül meg a művészeti alkotások-
ban, így nem meglepő, hogy Sándor Iván írását gazdagon teleszövik nem-
csak színházi, irodalmi, de zenei és képzőművészeti hivatkozások is.

GyA: A regényben többször is felbukkan Hieronymus Bosch A szé-
násszekér című triptichonja, amelynek néhány részletéről rövid leírást és ér-
telmezést kapunk, sőt maga a titokzatos Bosch is szerepel a történetben,
amint éppen vázlatokat készít az említett művéhez, amelyet nyugtalanító
látomásnak neveznek a szemlélők. Sándor Iván regénye szorosan kapcsoló-
dik ehhez a festményhez, szöveg és kép átjárják egymást. A tizenhatodik
századi triptichon középső és jobb szárnya, amely az emberi bűnök e világi
tombolását és pokolbéli következményeit mutatja be, így azt a paradox ha-
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tást kelti, mintha Sándor Iván huszonegyedik században létrejött szöveg-
világának képi megjelenítése volna.

AA: Azt olvassuk: festő nem azt festi, amit lát, hanem azt, amit érez – a
látomást. Mi a látomás? Kísérlet az emberi helyzet megértésére, és ugyan-
erre tesz kísérletet a regény.

GyA: Az utolsó fejezet a Sehol címet viseli, mintegy azt sugallva, hogy
a szereplők otthonkeresési kísérlete nem jár sikerrel. Thomas megszökik a
munkatáborból, tengerre száll, és a part vonala mentén evez. Hét napon át
tartó útja negatív teremtéstörténetként is értelmezhető. Egy ideig úgy tű-
nik, hogy a leírás pontosan követi a Genezis-mítoszt. Thomas második nap
kopár földet lát, harmadik nap növényzetet, negyedik napon megjelenik a
hold és a csillagok, ötödik napon madarak keringenek, de a hatodik napon,
amikor az ember teremtése következne, akkor Thomas embereket pillant
meg ugyan, ám azokat nem Isten képmását hordozó férfiakként és nőkként
különbözteti meg, hanem üldözöttekként és üldözőkként.

AA: Lehangoló emberkép. Az üldözöttek (az áldozatok, akik a romlott
világot próbálják élhetővé tenni a művészettel) és az üldözők (az elnyomók,
a kínzók) közötti ellentét annyira éles – és emiatt kissé sérült is a katarzis-
élményem –, hogy egyértelmű: a mű parabola.

GyA: A frissen megteremtett világból tehát hiányzik az istenképű em-
ber, és Thomas is eltűnik, pontosan a hetedik napon. A tengeri vihar ál-
mában lépi meg, és ő a derekára erősített zsákkal együtt merül a tenger mé-
lyére, ahol már nincs lennebb. Ennél pesszimistább nem is lehetne a regény
befejezése, bár a szöveg bizonytalanságban tart, nem tudható pontosan, hogy
Thomas valóban belefullad a tengerbe, és magával viszi féltett tárgyait, vagy
csak álmodja mindezt.

AA: Az álom különleges eszköz itt, számomra újdonság is, hogy Sándor
Iván ebben a regényben az álommal is kiegészíti a múlt és jelen váltakozó
párhuzamát, amely a kortárs művekben igen elterjedt. Ez a triász jelenik
meg a portrén szereplő rabbi tekintetéről megfogalmazott gondolatban is:
a tekintetben benne van, ami volt, ami van, ami lehet.

GyA: Végig álom és valóság között lebegtet bennünket az író. A záró-
jelenetben pedig hangsúlyos a két dimenzió egybemosódása, mintha az
egyetlen ember, aki tovább gombolyíthatná az emlékezés fonalát, a halál-
ba álmodná magát. Rendkívül költői, ugyanakkor retorikus ez a befejezés,
akárcsak a bibliai teremtéstörténet, amelynek a stílusát imitálja. Csupán a
gondolatritmust biztosító, visszatérő „és látta Isten, hogy jó” mondat hiány-
zik belőle, jelezve, hogy a Genezis ironikus parafrázisáról van szó. Pontosan
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a befejezés helyezi mitikus perspektívába a történetet, és erősíti fel annak
példázatos jellegét: a mű által feltárt világban, ahogy a cím is jelzi, Isten pi-
hen. És hallgat.

AA: A címadó hetedik nap a teremtés lezárultságára, pesszimistább ki-
fejezéssel élve, véglegességére utal. És, jelezve, hogy valóban a végről szól a
Sándor Iván-féle mitikus-egzisztenciális emlékezéstörténet, ott a másik bib-
liai kép, az apokalipszist szimbolizáló fekete lovas, Antonio, aki a négyfős
értelmiségi baráti társaság túlélőjeként fekete lovon vágtatva lázítja a népet.
A hetedik nap így még ironikusabb cím, hiszen minden, csak megpihenés
nincs a történetben. Én inkább azt mondanám, a gonosz pihen „művét”, a
pusztulást látva. És egyáltalán nem hallgat, minden lehetőséget megragad
arra, hogy megnyilvánuljon.

GyA: A regény történelmi ideje és tere a tizenhatodik századi, huma-
nista kultúrájú Németalföldre tehető. Thomas és Jensen értelmiségi, az an-
tik műveltséget mindennél többre tartó családokból származnak, akik hisz-
nek abban, hogy a történelmi emlékezet írásos megőrzése által kerülhetők
el az újabb történelmi katasztrófák. De vajon tényleg így van-e? A regény
befejezéséből mindenképpen nagyfokú szkepszist vélek kiolvasni e problé-
mát illetően.

AA: Talán. De a vége felé felgyorsul a történet, Thomas pedig egyre
gyakrabban, kétségbeesettebben szedegeti elő az emléktárgyait. Szerintem
ez egyértelműen jelzi: emlékezni érdemes.

GyA: Megható az a jelenet, amelyben Mathias, Thomas nagybácsija, a
klasszikus műveltségű tudós-nyomdász Leiden város véres ostroma és ki-
éheztetése alatt dolgozószobája csendjébe vonulva olvasni próbál. Feltehető-
en Hérodotoszt, a kedvencét, akinek a görög-trójai háborúkról szóló írásai-
ban keresi a magyarázatot a körülötte kibontakozó borzalmakra. És érdekes,
ahogyan lassan rájön arra, hogy csupán azt lehet megtanulni a görögöktől,
„hogy mi ismétlődik abból, ami volt”. Mert minden ismétlődhet szakadat-
lanul. Mintha azt mondaná, hogy csupán szép ábránd, amely békeidőben
még hihetőnek is tűnik, hogy az ember tanul a múltbéli hibákból, és nem is-
métli meg azokat, ám határhelyzetben azonnal kiderül, mennyire naiv el-
képzelés ez. Erről az ábrándról való lemondásról is szól számomra a regény.

AA: Bennem ott motoszkál a gondolat, hogy Thomas apjának az em-
lékezésre felszólító intelmével ellentétben, az Asszony az emlékezetet til-
tó apai intést kapja: próbálj felejteni is mindent, az emlékek terhe nélkül él-
ni. Ez az ellentét – emlékezzünk-e, vagy sem? – egzisztenciális súllyal bír.
Talán nem tanul az emberiség a múlt ismétlődő tévedéseiből, de a közös
emlékezés elviselhetővé teszi ezt a szakadatlanságot.



107

Rajnavölgyi Géza

ARNAUT DANIEL
SEXTINÁJA ELÉ

A Látó 2018. decemberi számában még azt jeleztük, hogy a híres provan-
szál trubadúr, Arnaut Daniel manapság legismertebb versét kihagyjuk vá-
logatásunkból, mivel már több fordításban is megjelent. De úgy érezzük,
a Látó olvasói nem kapnának teljes képet a trubadúrról e nélkül az új vers-
formát bevezető dal nélkül.

A trubadúrversek egyik legfontosabb formai jellemzője, hogy a strófán
belül a rímek meghatározott rendben követik egymást. Ezt a sorrendet –
bár természetesen az idők folyamán kialakultak a sémák – a költők telje-
sen szabadon választották, viszont az egyszer megválasztott rímképlethez
az egész dal folyamán, öt, hat, hét vagy akár több versszakon át ragaszkod-
tak. Mert ne feledjük el, hogy a trubadúrok nem a mai értelemben vett ver-
set írtak, hanem dalt szereztek. Amit aztán többnyire maguk adtak elő, és
csak ritkábban bízták hivatásos, esetleg bérelt énekmondókra. A dalos stró-
fánként ismétlődő dallamokat énekel, és a strófánként visszatérő rímek is
ezt a mozgást tükrözik.

Talán ennek a mechanizmusnak az oldására találunk már a legrégebbi
trubadúroknál olyan sorokat, amelyek a strófán belül rímtelenek, de rímpár-
ra találnak a következő strófák azonos helyén. Egymástól való távolságuk
miatt a mai versolvasó nehezen érzékeli ezeknek a soroknak az összecsen-
gését, de a visszatérő dallam annak idején bizonyára segített a hallgatóság-
nak, hogy összekapcsolja a távoli rímeket.

Nos, Arnaut Daniel ezekre az ún. estramp rímekre építi fel a sextina
versformáját. (Magyarul talán átívelő vagy összekötő rímnek nevezhetnénk.)
A vers hat strófájában hat rím hatszor ismétlődik, és természetesen min-
den strófa hatsoros. Csakhogy – és itt jön a csavar – az egyes versszakok-
ban egymással rímelő sorok nem ugyanazon a helyen állnak, mint a kezdő
strófában. A következő versszak első sora mindig az előző versszak utolsó
sorával rímel, a továbbiak pedig szigorúan meghatározott permutáció sze-
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rint követik egymást. Minden strófa rímképlete különbözik egymástól, de
nem tetszőlegesen, hanem pontos rend szerint. És ha volna hetedik stró-
fa, annak a rímképlete azonos lenne az első versszakéval.

Nem egyszerű. Valóságos költői akrobatika.
Hetedik strófa nincsen, de követve a trubadúr-hagyományt, van egy zá-

radék. Ez a záradék már ebben a korban is sokszor vette fel az ajánlás sze-
repét. A költők imádott hölgyüknek ajánlották a dalt. A versnek ezt a le-
zárását jól ismerjük Villontól, aki a fiktív vagy éppen nagyon is valóságos
herceghez fordul, figyelmébe ajánlva magát és költeményét.

Ezt a záradékot Arnaut Daniel arra használja fel, hogy három sorába
belesűrítse a hat rímet, amelyek itt párba állítva, egymásra halmozva jelen-
nek meg. – Ez sem egyszerű. De a formai bravúr mellett szóhoz jut itt a
költő öniróniája is.

Jó ideig nem is talált követőkre, míg csak Dante nem írt két sextinát a
Pietra asszonynak szentelt ciklusában. Majd jött Petrarca, és nem keve-
sebb mint kilencszer használta ezt a versformát, el is terjesztve azt a rene-
szánsz költészetben. A XX. században azután felelevenítették, és a magyar
költészetben is megjelent.

Szigeti Csaba, aki több tanulmányában is foglalkozik ezzel a versfor-
mával, Az első magyar sestina? címűben a feltett kérdésre végül is Weöres
Sándornak ítéli oda az elsőséget A szegény kis üdülőgondnok panaszai című
verséért. Mai ismereteink szerint a Weöres-vers keletkezése pontosan nem
datálható, Szigeti az 1960-as évekre a Dante összes művei megjelenésének
időszakára teszi. Kemenes Géfin László verse (Sestina a rózsafáról), 1971-
ben jelent meg a Párizsban kiadott Irodalmi Újságban. Az ő nemzedékük-
ből még Somlyó György tett kísérletet a versforma feltámasztására. Kortárs
költőink közül pedig tudomásom szerint Kovács András Ferenc, Mester-
házi Mónika és Schein Gábor jelentkezett saját sextinával.

És akkor következzék Arnaut Daniel sextinájának újabb fordítása Mario
Eusebi 1984-es szövegkiadása alapján.
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Arnaut Daniel

(1180 k. – 1210 k.)

A NAGY ELSZÁNÁS BESURRANT

A nagy elszánás besurrant
szívembe. Nem tépi ki pletyka karma,
sőt ettől vész a pletykás sanda lelke.
Magam verném ki onnét s fűzfavessző?
Hisz rejteken, hol nem les rá a bátyja,
vár élvezet kertben, hálószobába’.

S ha emlék hálószobája
– tudom bár, nincs, ki szégyenemre surrant
be ott, hisz hívem testvére, bátyja –,
reszket minden ízem s parányi karma,
mint a gyereknek, kit fenyít a vessző,
mert félek, tőlem távol áll a lelke.

Csak teste volt, mégse lelke,
mi titkon engedett hálószobába,
s szívemnek fájt, verné akárha vessző,
nyomába rabja hogy hiába surrant.
Tartoznám hozzá úgy, mint ujja karma,
nem dorgálhatna meg barát, se bátya.

Nekem kedvesebb a bátya
húgánál, bár ő szült, hölgyem s a lelke,
mert hozzám nőtt, akár a kézre karma,
s ha hagyna, költöznék mellé szobába.
Hisz inkább vezessen Ámor, ki surrant
szívembe, mint hajcsár, goromba vessző.

TALÁLT VERS
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Nem virágzik satnya vessző,
nem születik Ádámnak öccse, bátyja,
s ily nagy szerelmet, mi szívembe surrant,
hiszem, nem érzett senki teste-lelke.
Lelnék rá kinn mezőn vagy benn szobába’,
kitart a szív, ujjnak bár hullna karma.

Szívem, mint eb foga, karma,
úgy őrzi őt, s akár kérgét a vessző:
örömöm tornya, kastélya, szobája!
Szerelmem tárgya nem szülő, se bátya,
s ki jól szeret, lel száz örömre lelke,
ha az ilyen tán mégis Mennybe surran!

Dalt küld itt Arnaut – s benne bátyja karma –
ahhoz, kit kíván a vessző s a lelke,
s e fércművel hálószobába surran.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordítása
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