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László Noémi

KUTYA MAGYAR

kutya legyek
ha nem volt folyamatban
az örök élet
műanyagmentes nyár
alkoholmentes én
szimultán szabad és kötött
szívritmusféleség
volt hazaféleség is
elszakadt
szúrt dörzsölt szorított
udvaron
láncra kötve
vonítok
hát ilyen kutya lettem
fűre nedű nedűre fű
levágják aztán újra nő
újranövök ott
ahol kiszakadtam
az estből
az agyonfércelt nemzettestből
de itt mi tökéletlenül
hamisan élünk
románul is beszélünk
németül munka
angolul háváj
váj váj
mi poliglott
rom-magyarok vagyunk
mein Gott!
kedves hazám
majd megszokod
aki tudott
már megszökött
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itt nem maradt
csak a lökött
meg a csökött
meg a kötött
mind itt matat
a szív alatt
hallod, hazám?
te nagy lakat
katt katt
vonat
hozod viszed
a dolgokat
s egy vak lovat
vakból sokat
mert itt csak az marad
aki homályosan
mellkason át
pislogva lát
kiiktatja a koponyát
issza a lótejet és szívja a fogát
nohát nohát
ne hüppögj
szedd össze magad
Európa halad
de a magyar marad
kutya magyar
mint a fenyő
mint a cövek
ó hegyeidből
koponyánkra kövek
a gerinced törek
történészed hadar
másfél millió mosolygó magyar
betört balkáni kirakatban
Erdély egy mém
it’s such a shame!
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Demény Péter

A HARMINCADIK DECEMBERRE

Szabadság zsíros szíjára akadtunk egytől egyig –
így lettünk rabok.

Halottaink már nem szólítanak többé,
nem üdvözölnek,
fölöslegesnek érzik életük.

Barrabást kiáltottunk mind,
bár mindannyian Jézust akartunk kiáltani,
és Pilátus röhögve mondta:
te látod.

Azt hittem, megváltozik az életem,
új kezdődik, abban leszek igazán fiatal,
és lassan beleőszültem a szabadságba,
magához színezett a golyóvilág.

Most már csak arra vigyázok,
ne reménykedjem semmiben igazán,
csak úgy nyolctól tízig,
akkor előveszem az uzsonnámat,
sok hagymát vágok belé,
hogy a szabadság messzire kerüljön el,
ha netán odajönne hozzám.

Ne keress fel engem,
majd én is félrenézek,
ha esetleg mégis találkoznánk valahol,
nem hozlak szégyenbe, ne félj.

Már csak a szerelemben hiszek,
elég nekem az az egy,
próbálok méltó lenni hozzá.
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Bocsásson meg, fiatalember,
de hát felnőttem,
az osztálytársaim is öregek már,
egy lassú városban élek,
jobb, ha nem látogat engem,
elboldogulok én valahogy.

Van egy tér, olykor kijárok oda,
golyók süvöltenek, vezényszavak pattognak,
emberek esnek össze holtan,
de én csak a királyt nézem:
sejtem már, miért néz el
mindenki feje fölött.
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Magyary Ágnes

AZ ADÓSSÁG
Bertalan nagyapám mindig szeretett utazgatni – bár amikor elhurcolta a
Vörös Hadsereg Ukrajnába, azt kevésbé díjazta –, nem mintha az első na-
gyobb kiruccanása jobban sikerült volna, hiszen Örményországban járván
először csak megnyúzták, majd – biztos, ami biztos – a fejét is levágták. Hi-
ába magyarázta azoknak a barbár, civilizálatlan népeknek, hogy ő Krisztus
urunk lábánál kuporogva hallgatta Isten üzenetét, és örömhírt jött hirdet-
ni közöttük, azokat az elvetemülteket ez nem hatotta meg. Még szerencse,
hogy mindig vékony és szikár alkat volt nagyapám, ami ilyen sajnálatos ese-
teknél nagy előnynek számít.

– Sok mindent megéltem, fiam – magyarázta nekem –, de nincs rosz-
szabb, mint amikor lehúzzák a bőrödet. Ha az ember szakszerűen akar el-
járni, finom műszert kell használni, és nagyon fontos tudni, hol kell fel-
fejteni a bőrt, hogy szépen, egy darabban jöjjön le. De ezek a vad nomádok
úgy ráncigálták le rólam, mint kövér parlamenti képviselőről a kínosan fe-
szülő díszmagyart a felbőszült politikai ellenlábasok.

Tudta, miről beszél, hiszen 1938-ban orvosi diplomát szerzett Kolozs-
váron, és ő maga is sok mandulát, polipot meg miegyebet rángatott ki má-
sokból, de amikor 1510-ben látta Rómában Michelangelo művét a Sixtus-
kápolnában, ahol ezt a sajnálatos örményországi esetet úgy ábrázolta a
művész, mintha nagyapám csak egy görbe este után vesztette volna el a bő-
rét valahol az Opera és a Blaha Lujza tér között! Úgy ül ott a Michelangelo
képzeletéből kipattant figura könnyed eleganciával, miközben kezében tart-
ja a saját bőrét, és az lágy eséssel hullámzik, mint csipkefüggöny a tavaszi
szellőben egy szerdai hajnalon, mintha nem tudná eldönteni: a vörös vagy
inkább a szőke revütáncosnőbe legyen szerelmes. Nagyapámat ez kihozta
a sodrából.

– Fogalma sincs ennek a piktornak, hogy milyen pocsék munkát végez-
tek azok az istentelen pogányok ott a világ végén, annyit mondhatok, fi-
am, vér és húscafatok repkedtek mindenfelé, nem mint azon a mázolmá-
nyon ott a kápolna mennyezetén.

Azt is nehezményezte, hogy a szerény megítélése szerint zseniálisra si-
került evangéliuma nem került be a kanonizált könyvek közé. Az apokrif
iratokat semmire sem tartotta, és igazságtalanságnak vélte, hogy az ő mű-
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vét nem válogatták be. Még szakállt is növesztett, pedig mennyire utálta!
Ezért is örült annyira a 20. századnak, amikor végre rájött az emberiség:
arcszőrzet nélkül is lehetséges férfinak lenni. De nem ez volt a helyzet a
kanonizálás évszázadaiban, tehát legyőzve minden ellenérzését, tekintélyes
és az ószövetségi prófétákat idéző szakállat hagyott, és feltűnés nélkül épült
be minden grémiumba, ahol a szent iratok sorsáról vitatkoztak.

– Háromszáz év! Háromszáz év! Ennyi ideig lóttam-futottam, paroláz-
tam, dörgölőztem, hajbókoltam, doromboltam, hordtam a jóféle szilvapá-
linkát, füstölt húsokat és az ízes töltelékes káposztát finom kolbászokkal!
És mire jutottam?!

Semmire. Senki sem akarta az evangéliumát, pedig hogy kitett magá-
ért! A Muratori-kánont egy borzalmasan vaskalapos francia püspök készí-
tette, aki még nála is rosszabbul tudott latinul, mesélte nagyapám, és aki-
nek hiába kínálgatta a jóféle szilvapálinkát, gőgös arccal utasította vissza a
mennyei nedűt, mondván: Isten szemében förtelmes a részegeskedés. Pe-
dig hol van egy kupicától a részegeskedés! A kolbászra azt mondta, hogy az
megfekszi a gyomrát, a füstölt húsokat pedig gyanakodva méregette,
majd amikor megtudta, hogy nagyapám a barbár keletről jött, a böjtre hi-
vatkozva, azt is eltolta magától.

– A nevére nem emlékszem – magyarázta nekem –, de sose bízz az olyan
emberben, aki nemet mond a pálinkára és a lakomára.

Ugyan még azzal is próbálta meggyőzni azt a kockafejűt, hogy az ő evan-
géliumában új alapokra helyezte a bűnbeesés teológiai kérdését, amikor jog-
gal veti fel: az Ördög az Éden vizeit mérgezte meg – első tudatos környe-
zetszennyezés a világtörténelemben –, és minekutána Éva iszik ebből a
vízből, következik be az emberiség legnagyobb katasztrófája.

Elutazott Laodiceába, Hippóba, majd Karthágóba. Sürgölődött, forgo-
lódott, lyukat beszélt mindenki hasába, osztogatta a művét, győzködött.

– A sok dilettáns azt hiszi, mert elolvasnak egy-két könyvet – dohogott
nagyapám –, akkor már tudják, milyen azokon a poros utakon és a gyilkos
melegben fel-alá poroszkálni, ahol szamáron és szegény emberen kívül más
egyéb nem nagyon van. És amikor azt mondom, hogy szegény, nem arra
gondolok, hogy jegyrendszer van, mert a jegy legalább reménységgel tölt el,
hogy egyszer fogsz is kapni valamit. Ott se jegy, se kenyér, se remény. Éh-
ségtől és nyomortól elgyötört emberek mindenfelé. A tizenéves aggastyán-
nak néz ki. Az aggastyán szemlesütve közlekedik, mert szégyen, hogy még
él. Mert csak eggyel több az éhes száj! Márpedig arra van a legkisebb szük-
ség! Minden bűzlik az ínségtől, nincstelenségtől és a lélek megtörésétől.
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Nagy kérdés, fiam, mi hajlik meg hamarabb: a test vagy az élni akarás. De
a nyomor egy olyan szörny, amely rátelepszik áldozatára, és addig szívja
belőle az életerőt, mint mohó pióca, amíg egyszer csak lenyeli a lelket, és
attól kezdve csak lefele vezet az út. Ez a vérszívó fenevad ekkor tulajdon-
képpen végzett is a feladatával, és csak idő kérdése, hogy bekövetkezzék az
elkerülhetetlen. Özönlöttek tehát ezek a lények – mert csak lények voltak –,
és keresték a lelket, az életet, az erőt és a reményt. Ő meg csak beszélt. Ezt
nem lehet könyvekből kiolvasni! Ezt csak akkor érted, ha ott voltál!

Haragudott Mátéra, föl nem foghatta, mivel értékesebb az ő irománya
az övénél, mivel nagyon jól emlékezett a bamba képére és a sok értetlen-
kedésére, amikor a Mester tanította őket.

– Ez a világ a kontároké – legyintett lemondóan egy-egy borongósabb
szombat délután.

Ezért, miután Rómából visszatért Sevillába, és a püspök megszerezte
Katolikus Ferdinánd támogatását, azonnal visszautazott az Indiákra – mert
amint már említettem, a nagyapám imádta a jövés-menést –, és felpapri-
kázva megírta a Historia de las Indias című művét, amely annyira megindí-
totta a spanyol udvart, hogy többet nem dolgoztatták rabszolgaként az in-
diánokat a gyarmatokon. Ezzel a könyvvel beírta magát a történelembe,
mint az emberi jogok élharcosa, mivel elsőként írta le: az indiánoknak is
van lelkük, de a nagyapámat ez nem nyugtatta meg, és kereste tovább, ma-
ga sem tudta, mit, de hajtotta valami előre – a nyugtalanság, a kíváncsiság
és a kalandvágy. Mert a nagyapám alapvetően nagyon hiú volt, és bár sem-
miféle irodalmi tehetséggel nem rendelkezett, de vágyott rá, és nagyon
szeretett volna komoly írónak tűnni, ezért is levelezett kitartóan és eltökél-
ten Erasmusszal, még akkor is, ha a latinnal mindig is hadilábon állt.

Kedves tanára a nagyenyedi kollégiumban többször is felhívta a figyel-
mét néhány apróságra, amelyek fölött nagyapám hajlamos volt átsiklani,
úgymint igeragozás, deklináció és egyeztetés. Nagyapám csak megrántot-
ta a vállát, mert ő nem deklinálni akart és találgatni, hogy hímnem, nőnem
vagy semleges nem, hanem hírnevet szeretett volna szerezni, mint híres író,
evangélista, felfedező, királyi orvos, kalandor, filmszínész vagy hadvezér.
Egyszóval nagyon ambiciózus volt, és ebből az impozáns listából a film-
színész tűnt a legvalószínűtlenebbnek, mivel nem számított egy férfiszép-
ségnek. Habár bármilyen körülmények között még a legerényesebbeket –
hát még a kevésbé erényeseket – is levette a lábáról a kalandos históriáival,
a különféle korokból származó vicces történeteivel; azaz addig dumált, amíg 11



a nők elaléltak, és ennek köszönhetően sok kis Bertalannal népesítette be a
földet és civilizációnkat. A lánygyermekekről most nem érdemes szót ejteni.

Azonban mégsem az elevenen való megnyúzás, a bajos latin gramma-
tika vagy a méltatlan irodalmi mellőzés bőszítette fel a legjobban, hanem
az, ha valaki pénzt kért tőle, és aztán azt elfelejtette visszaadni. Tehát egy
napon ezt a levelet kapta:

Adj kölcsön hét pénzt: tanum ég és csillagok ottfenn:
Bertalanom, néked mindig adós maradok.
Aláírás: Janus Pannonius.
Nagyapám mint úriember és igaz keresztény, természetesen örömmel

kölcsönzött bajban lévő barátjának, főleg egy ilyen remekbe kanyarított epig-
ramma után. Majd türelmesen várt. És várt. És várt. Közben elesett Kons-
tantinápoly, amely nem izgatta túlságosan, mivel a keleten szerzett élmé-
nyei nem voltak kedvezők, mondhatni a rossz tapasztalatok megtépázták
a hitét, és ezért úgy volt vele: Isten adta, Isten vette el. De az az átkozott
poéta nem jelentkezett sem levéllel, sem epigrammával, sem pénzzel. Így
nem volt mit tenni, össze kellett szedni minden keservesen magára szedett
latin tudását, és szerény megítélése szerint remek levelet eszkabált össze,
amelyre ezt a választ kapta:

Nem szegtem szavamat, ha a kölcsönt meg se fizettem,
hogyha megadnám most, lenne csak esküszegés.
Emlékezz hát jól: „Le vagyok kötelezve, míg élek!”
szólt fogadalmam, s nincs benne a „visszaadom”!
Valószínűleg a poéta is érezte, hogy nem rendes dolog ez így, és a vers

végére még odakanyarította, ha van kedve nagyapámnak, akkor látogasson
el Esztergomba a nagybátyjához, aki fejedelmi módon fogja megvendé-
gelni az érseki palotában, és ahol nemcsak a testnek jut majd kiváló táplá-
lék, hanem szemét is legeltetheti a nagybátyja dolgozószobájában található
freskón, amit valami itáliai piktor festett – Bocelli, Bocello vagy talán csak
Cselló.

Nagyapám erre felberzenkedett, mert nem tűrte a pimaszkodást, és bár
még sokat kellett várnia arra a pillanatra, amikor egy Ágoston-rendi szer-
zetes nyíltan kritizálja az egyházat, nagyapámba már befészkelte magát az
eretnekség, tehát ezt válaszolta: köszöni szépen a meghívást, de most nem
ér rá, mert éppen Algírban van, kalóznak állt Hasszan Pasánál – a nagy
Hajjredin Barbarossa fiánál. Fontolgatja, hogy renegát lesz, és hamarosan
dúlni fogja Itália partjait hajóival, ezért egyszerűbb lenne, ha postafordul-12



tával Janus elküldené a pénzt, ha már érsek a nagybácsija, akkor csak tud
hét pénzt kölcsönadni az éhenkórász unokaöccsének.

Természetesen erre a levélre semmiféle válasz nem érkezett, nagyapám
is hamar elfeledkezett az esetről, mivel a következő évszázadok teljes mér-
tékben lekötötték a figyelmét, csak akkor jutott újra eszébe a tartozás, ami-
kor mostohaapja egy vasárnapi ebédnél félig bosszankodva, félig nevetve
mesélte, hogy kopasztotta meg őt az a félnótás Reich a bonyhádi zsinagó-
gában, aki olyan rafinált volt, hogy ezzel a kérdéssel indította a lejmolást:

– Te, lehet az rendes ember, akinek nincs a családjában legalább egy
csodarabbi?

Ő pedig volt olyan ostoba, mesélte a nagyapám mostohaapja, hogy ezt
válaszolta:

– Ki van zárva!
– Akkor adj kölcsön hétszáz pengőt! – vágta ki a dörzsölt Reich, ő meg

adott neki, ugyan nem hétszáz pengőt, mert az mégiscsak túlzás lett volna,
hanem csak százat, mert a megátalkodott megesküdött a bonyhádi csoda-
rabbi jó hírnevére – legyen áldott az emléke –, hogy vissza fogja adni.

Persze, nem adta vissza soha, pedig állítólag a fia filléres regények írásá-
val degeszre keresi magát – mesélte nagyapám mostohaapja –, egyik köny-
vét még ő is elolvasta, valami Szőke ciklon címűt, szóval, némi csődbe vitt
üzlet nem lehet kifogás arra, hogy ne adja vissza a kölcsönt. Nagyapámnak
erről a történetről azonnal eszébe jutott Janus adóssága, és elhatározta, a
legközelebbi orvosi konferencia után kivonatozik Esztergomba szétnézni:
megtekinti annak az itáliai piktornak a művét, és megpróbálja behajtani a
kintlévőségét.

A vonatút kellemes volt, ő jobbára a vendéglőkocsiban ült és ivott, mert
mi tagadás, a nagyapám nagyon szerette a konyakot, és amikor az Indiá-
kon rostokolt, tulajdonképpen ez hiányzott neki a legjobban. Egyszóval jó-
kedvűen érkezett meg Esztergomba, és lendületesen szállt le a vonatról,
ahol azonnal ráripakodott az ott álldogáló bakterra:

– Hé, te, hol van annak a talján piktornak a műve?
Mint minden kisvárosi vasúti alkalmazottnak, ennek a bakternak is nagy

tapasztalatai voltak a részeg emberekkel, ezért unottan mutatott a Bazili-
ka irányába, mert ugyan fogalma sem volt, hogy nagyapám mit keres, de azt
a Bazilikában bizonyára felleli majd, hiszen az Evangéliumban is ez áll: aki
keres, talál.

Mindenesetre nagyapám kissé megütközve állt a Bazilikában, és elké-
pedve nézett körbe. A Szent Bertalan éjszakája óta kissé neheztelt a pápis-
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tákra, és családunkat eltökélten terelte a protestantizmus felé, s már azt a
tényt is nehezen viselte, hogy a pogányok által feldúlt testének darabjait a
világ különböző részein ereklyeként őrizgetik, így azt is személyes sértés-
nek vette, hogy ilyen pofátlanul tolják az arcába a bálványozás bűnét, de
amikor megtudta, hogy itt semmiféle 15. századi Cselló nevű itáliai festő
műve nem található, de ha óhajtja, megtekintheti Michelangelo Grigoletti
oltárképét a 19. századból, mélységesen felháborodott.

– Michelangelo?! – horkant fel nagyapám –, végeztem azzal az alakkal.
Majd megkérdezte, hol lakik az anyaszomorító fűzfapoéta, aki hét pénz-

zel tartozik neki, és a hitetlenkedő sekrestyés kezébe nyomta Janus 15. szá-
zadi levelét, aki csak annyit tudott kinyögni, hogy errefelé csak egy költő
van, az pedig fenn lakik a hegyen.

– De azt mondják – suttogta a sekrestyés –, nagyon beteg.
Nagyapám megvonta a vállát, mert ismerte Janust, és úgy vélte, csak a

hitelezői elől bujkál, tehát jókedvűen kapaszkodott fel a hegyre, mert ma-
ga se hitte, hogy ennyi idő után végre visszaszerezheti a pénzét, ami nem
is magáról az összegről szólt, hanem az adott szóról, mert ha egyszer va-
laki megígéri, hogy megfizeti az adósságát, annak meg kell történnie. Ebből
is látszik, hiába annyi évszázad, nagyapám semmit sem tanult. Gyermeki
lelkesedését semmiféle rossz tapasztalat sem tudta letörni, még az sem za-
varta túlságosan, hogy a hegy tetején élő poétát Babitsnak hívják, mert ezt
is csak ócska trükknek vélte, és meg volt győződve: Janus azt hiszi, túljár-
hat az ő eszén. Mint már utaltam rá, nagyapám nem ismert lehetetlent, és
inkább eltökélt volt, mint tájékozott.

– Az uram – tördelte a kezét nagyapám előtt az asszony, aki a kapuhoz
jött ajtót nyitni –, biztos vagyok benne, soha senkinek sem tartozott.

Aztán sírt. Nagyapám kissé megingott, és arra gondolt, micsoda egy al-
jas, gyáva disznó minden költő, aki ahelyett, hogy férfiként kiállna, a fele-
ségét küldi ki maga helyett. Nem törődve semmivel, benyomult a házba,
hogy megmondja a magáét.

Fehér párnák között és a vaskos paplan alatt csontsoványan feküdt a
költő, aki határozottan nem volt azonos azzal a virgonc ifjúval, akivel Fer-
rarában együtt látogatták a vérmes Ágnest – nem hiába fakadt ki nagy-
anyám, amikor a szüleim erre a névre akartak keresztelni, hogy csak a rossz
nőket hívják így –, és akiről annyi szép emléket őriztek mindannyian, Janus
még epigrammákat is kanyarított a kalandról.

– Carcinoma laryngis – mondta a fül-orr-gégész nagyapám, miután ala-
posabban megvizsgálta a nagybeteget, majd gyengéden megpaskolta a síró
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asszony kezét, óvatosan egy százpengőst csúsztatott a kis asztalka csipke-
terítője alá, mondott egypár biztató szót a betegnek azzal a hangsúllyal, ami-
kor az orvosok tisztában vannak a végkimenetellel, de tenni ellene semmit
sem tudnak, majd teátrálisan kezet csókolt a feleségnek, és távozott.

Amikor lejött a hegyről, és meglátott egy virágboltot, egy pillanatra el-
mélázott, hogy nem kellene vörös rózsákat küldetnie az asszonynak, de el-
bizonytalanodott, hogy illendő-e. Végül nem tette, de még napokig vívódott
magában ezen.

Sok év múlva csak annyit mondott nekem:
– Egyetlen elintézetlen ügyem van még – sóhajtotta, mert rettenetesen

kínozta az érszűkülete, amelyet főleg erős dohányzással és sok konyakkal
próbált gyógykezelni, és mondanom sem kell, ez a módszer nem egyezett
az orvosi kamara ajánlásaival –, a frankfurti dómból vissza kellene szerez-
ni az Örményországban elvesztett koponyámat.

Eme ötletének a bürokrácia és a kietlen történelmi idő állta útját, ugyan-
is esélytelen volt, hogy útlevélhez jussunk. Ezen még a félig német dédanyám
sem tudott segíteni, pedig a németség akkoriban értékes dolognak számí-
tott, de nagyapám nem sokat adott pillanatnyi helyzeti előnyökre, ő más
távlatból szemlélte az életet, és holmi rezsimek nem tudták elrontani a
kedvét.

– Neked kell majd eltulajdonítani a koponyámat – magyarázta, miköz-
ben vártuk, hogy elbírálják útlevélkérelmünket, amelyről mindenki tudta,
hogy nem kapjuk meg, csak nagyapám volt derűlátó –, miközben én majd
elterelem a figyelmüket.

Megjegyeztem, kötve hiszem, hogy a dómban csak úgy elöl hagynának
egy ilyen értékes darabot, mint a nagyapám feje, de ő úgy okoskodott: ezek
rémségesen furcsa népek, és szerinte a főoltárnál van középen, ahol a hívek
puszilgatni és simogatni tudják a szerintük szent ereklyét és a szerinte meg
nélkülözhetetlen testrészét; és az annyi évszázadon keresztül folytatott sze-
retgetése és imádása ennek az elkószált koponyának odavezetett, hogy már
papírvékonyságúvá silányult.

– Ezért nem megy a fejembe a deklináció – zárta le okfejtését.
Az útlevelet nem kapta meg sem ő, sem én. De a hír nem rázta meg. Is-

merősei szerint, ha egyedül adná be a kérelmét, több esélye lenne, mivel egy
teljes családnak ezek nem mernek úti okmányokat adni, mert félő, hogy nem
jövünk vissza. Nagyapám legyintett. Nem törődött semmivel és senkivel, és
a család, ismerősei, sőt a józan ész minden tiltakozása ellenére, levelet írt a
belügyminiszternek.
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Ebben kifejtette, élet-halál kérdése, hogy eljusson Frankfurtba, mivel
hajlott korára való tekintettel nem élhet tovább a koponyája nélkül, továb-
bá elviselhetetlen a tudat, hogy mindenféle idegen ember babusgatja azt,
amit egy bohém ázsiai utazása során szórakozottságában elhagyott. De még
így is jobb, mert az Indiákról visszajövet a bujakór nyomait fedezte fel a tes-
tén – köznapi nevén a szifiliszt –, és évszázadokat kellett várni, hogy meg-
találják rá a gyógymódot, mert ha már szóba került – váltott vallomásos
hangnemre a nagyapám – a 20. század nem a kedvence semmilyen tekin-
tetben, hiszen a sok szép szó és ígéret ellenére, miszerint humanizmus, em-
berség, szép jövő, európai értékek; amiből csak annyi lett, hogy szépen
mindenkit felpakoltak valamilyen vonatra, hogy jó messzire szállítsák meg-
halni. Miért nem lehetett rögtön ott megölni? – teszi fel a kérdést a belügy-
miniszternek fogalmazott levelében a nagyapám –, minek kellett ez a fel-
hajtás? Egyszerűbb és olcsóbb lett volna! Nyilván a humanizmus, emberség,
szép jövő, európai értékek miatt – adja meg a válasz ő maga. Egyszóval ne-
ki lesújtó véleménye van az egész nevetségesre sikerült évszázadról, ami-
nek még messze sincs vége – 1982-ben járunk –, elég, ha a belügyminisz-
ter úr – oh pardon, elvtárs – a tükörbe néz, és elgondolkodik azon, hogyan
lehet egy két elemit végzett parasztgyerekből belügyminiszter, de távol áll-
jon tőle az ítélkezés, mert ő már az Indiákon is rájött, nem kritizálni kell
a rendszert, hanem alapjaiban megdönteni; most már utólag érti, hogy ben-
ne mindig ott munkálkodott az orvos, mert inkább vérnyomást mért, és
tüdőszűrést végzett volna az indiánokon, de észnél volt, és felfogta, a 16.
század nem sokat ad a testre, annál többre tartja a lelket, ezért mivel nagyon
szeretett volna végre a történelem labdájába rúgni, és a tudományos irány-
vonal már az evangéliumában is kudarcot vallott – lásd mérgezett víz az
Édenben, és a sok akadékoskodót, akik nem vették be a kánonba az ő mű-
vét –, inkább a bennszülöttek lelkéről írt dörgedelmes sorokat; érdekes, a
20. század meg pont fordítva gondolkodik: ebben a korban minden figyel-
met a test köt le, talán pont ezért kell ilyen kitartóan öldösni az embere-
ket, de ő most nem akar ilyen filozófia kérdésekkel piszmogni, mert az tény,
két dologban nagyot alkotott ez az éra: az orvostudomány csodás eredmé-
nyeket hozott, és a nők erkölcse is felszabadultabbá vált, ami ellen neki egyál-
talán nincs kifogása, mert ő nem misére járó fogatlan anyóka; szóval nem
akar itt kukacoskodni, de ide az útlevelet, vagy ne félj világ! Nem dicsek-
vésből írja, de a Szent Bertalan-éjszaka után ő megátkozta a királynét – hi-
szen mindenki tudta, hogy Medici Katalin áll a gyalázatos esemény mögött –,
és úgy múlt ki az a bestia, ahogy ő azt prófétai szavaival előrevetítette: kö-

16



nyörtelenül sújtott le rá az apoplexia cordis. Ő nem szeretne kellemetlen-
kedni, de jól gondolja meg a belügyminiszter úr, hogy megéri-e neki egy
korai embolia pulmonum, és nem egyszerűbb-e kiadni azt a rongyos útle-
velet.

A család és az ismerősök miután elolvasták a levelét, úgy gondolták,
még másnap a szemünk előtt fogják főbe lőni a nagyapámat, minket pe-
dig szénbányába hurcolnak, mert a firkálmánya nemcsak túlmegy minden
határon, de a pofátlan nagyképűséget is új megvilágításba helyezi. Nagy-
apám csak legyintett. És neki lett igaza. Megkapta az útlevelet. Mert a kis-
hitűség nem vezet sehova. Azonnal el is utazott.

Azóta nem hallottunk róla. Nagyanyám végül állítatott egy sírkövet
diszkréten a temető egyik eldugott sarkába, mert egyszerűen nem bírta el-
viselni az örökös kérdezősködést a férjéről, és azzal érvelt a család előtt, hogy
jár neki az az elégtétel, hogy virágot vigyen a férje sírjára – a nagyapám ezt
az örömet nem veheti el tőle. Nehéz volt vitatkozni vele, és csak néhány
hivatalnokot kellett lefizetni, hogy lehessen sírköve annak, aki nem halt meg,
de nagyanyám szerint nincs olyan csavaros ügy, amit némi pénzzel nem le-
hetne leegyszerűsíteni. Így aztán minden évben kijárunk nagyapám sírjá-
hoz, Bertalan napján virágot vinni és november elsején gyertyát gyújtani.

Csak egy gyanús esemény történt: 2014-ben a konstantinápolyi pátri-
árka, egy bizonyos I. Bertalan a Szentföldön Ferenc pápa társaságában utaz-
gatva és a sivatagban együtt izzadva egyszer csak minden átmenet nélkül
megemlítette: ideje lenne, ha a nyugati egyház Bertalan apostolnak a frank-
furti dómban található koponyáját visszaszolgáltatná, mert arra nekik is
szükségük van. Majd közelebb hajolt a pátriárka, hogy a pápa légzését meg-
hallgassa, megkopogtatta a hátát, és ezt mondta:

– Az a fránya tüdő! Nem lesz ennek jó vége, Ferencem!
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Kemenes Henriette

MANATEE BLUE

Feleslegesen mondják,
hogy mosolyogjon.
Hogy nem fog fájni.
Hogy itt mindenki
vidám, nézzen körül,
mondják, miközben
karjára szorítják
a megsárgult gumit.

Légüres térben szocializálódni,
akár egy megkopott fosztóképző,
differenciálatlanul fekszik a vinilinágyon,
hogy belőle most még akármi lehet.
Egy nap agyarak nélkül születünk újjá,
és mint a csernobili lovak, úgy vadulunk
majd vissza a levelek sötét suhogásába.
Megnyúzott hangok tükrös
húsa egy vese alakú tálban,
anatómiailag pontos test,
az egész egyben mégsem működő.

Mindent túl fogunk élni, mint a féreg,
mondja, és vénájából csendesen siklanak
az állattetemekkel megrakott csónakok.

SZABADON MADARAKRÓL ÉS HOLTAKRÓL

El kell fogadnia a belesimulást.
Ahogy a langyos gerletest összeolvad
tenyere itt-ott megszakított barázdáival,
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miközben a kertvégi levélkupac
felé halad vele, hogy mintha
máglyáról, végre útnak ereszthesse.
A gyilkos dulakodást a madáretetőben,
a tollak éles csattogását,
azt, hogy a széncinkék
apró csőrei bezúzzák a koponyát,
majd kicsipegetik az agyvelőt.

Kopott betonpadló,
egy boncasztal a közepe,
rácsos lefolyóba torkolló
alig érzékelhető lejtő.
Az álltól a szegycsonton
keresztül a köldököt lágy
kanyarban kerüli meg,
majd a szeméremdombig
halad a szike.
Két méter a halál.
Megnyílik a test, és ami benne,
az már soha többé
nem váltható kegyelemre.
Egy fehér köpeny most megemeli
a fejet, ahogyan párnát szoktak
a magatehetetlen háta mögé tenni
Majd egyetlen precíz
mozdulattal, a penge
a jobb fültől a bal fülig szalad.
A tarkó, mint egy anya, megengedő.
A skalp csuklyaként simul az arcra.
Ott áll, orra elé zsebkendőt szorít,
de inkább csak a látszat,
nincs undor, nincs félelem.

Amikor a koponyacsont feltárja az agyat,
annak a széncinkékhez már semmi köze.
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Tófalvi Zselyke

AZ ÉLET MEGY
TOVÁBB

Kezelés után mindig elsétál a parkig, leül egy padra. Általában ugyanarra,
de ha már épp foglalt, akkor egy nagy tölgyfa törzsének dőlve a földre ül.
Tulajdonképpen szerencsés, hogy májusban kezdte a kezelést, és jó időt
fogott ki. Még csak eső sem volt, csak borús ég.

A mai volt az utolsó, és ahogy a pad felé tart, előveszi táskájából az üveg
whiskyt, amit előző este gondosan bekészített. Csak egy kortyot iszik, is-
teni lehet, hisz tizenöt évig érlelték Skóciában. Barátaitól kapta születés-
napjára, neve bele van vésve az üvegbe, a cetlijén pedig a barátok közös fo-
tója. Mindenki mosolyog. Egy hónapja kapta, akkor volt a napja, és olyan
rosszul volt az akkori adag méregtől, hogy csak vonszolni tudta magát az
ágytól a mosdóig. Aztán kialudta a mérget. Rengeteget tudott aludni, kipi-
hent lett az arca, ránctalan.

A barátnőinek viccesen mondta, hogy ez a titka a ránctalan bőrnek: hat-
van liter cisplatin bleomycin három hónap alatt: egy hét kemo, két hét szü-
net, és ebből három kör.

Az orvosa nem sokat mondott, csak annyit, hogy megcsináltad. És kérj
új időpontot. Nem baj, jó ez így, most már a padon ül, és belehúz a whisky-
be. Jólesik, ahogy melegség önti el a mellkasát. Eszébe jut, ahogy az egész
kiderült, és ahogy a kezeléseket végigcsinálta. Örül, hogy az anyja ezt nem
érte meg. Pont elég volt neki a sok aggódó tekintetet, erőltetett mosolyt
elviselnie. Benne fel sem merült, hogy rossz vége lehet. Egy percig se. Egye-
dül a hosszú, gyönyörű fekete haját siratta. A fodrászával együtt könnyez-
tek. Aztán nyissz-nyissz, és egy új arc nézett szembe vele. Tulajdonképpen
tetszett, ráfért egy kis változás.

Felszáll a buszra, a csuklóba áll, mint mindig. A jövő ott van valahol a sze-
relvény csuklóján túl, puha, sötét kanyar: beláthatatlan.

A csuklóban állok én is, már húsz perce utazom, tortával a kezemben.
A gyerekem tízéves. Úgy érzem, gúzsba kötött az elmúlt évtized az esemé-
nyeivel. Nem tudok, vagy alig tudok a gúzsból kiszabadulni. Gondolj min-
dig a jóra, a dolgok pozitív oldalára, mondták. Tényleg arra gondolok: tu-
lajdonképpen jó nekem, egészségesek a gyerekeim, okosak, ügyesek, van
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fedél a fejem fölött, van mit ennünk, ki tudom fizetni a számlákat, sőt, még
utazásra is telik. Semmilyen nagykönyvben nincs megírva, hogy az érzelmi
szükségletek – így a boldogság – kielégítése által teljes az ember élete. A ni-
hil és eközött azért elég nagy a mozgástér. Körbenézek a buszon, szeretem
figyelni az embereket. Egy nő hangosan telefonál, és azt meséli, hogy az új
bejárónő, amikor meglátta a házukba érve a nagy felfordulást, a felhalmozó-
dott mosatlant és a házat derékig benőtt füvet, megkérdezte tőle, aki épp
hangosan telefonál, hogy tud-e kontyalávalót adni neki. Ő felmérte a hely-
zetet, és csak egy pohárka likőrrel tud a munkának nekifogni.

Húsz hónap után most tér vissza a munka világába, korkedvezménnyel
ment nyugdíjba a szalámigyárból, ahol nem bírta a három műszakot, főleg
az éjszakait. Kató néni színésznőnek készült, most is olyan kecsesen mozog,
mintha balettozna portörlés közben, és olyan finomka teremtés, sok ránc-
cal az arcán, de csillogó tekintettel a szemében. Csak szalámit és felvágottat
ne lássak, idézi a telefonos nő, majd felkacag.

És akkor nekem eszembe jut Kató néni, akit egyszere a fonódó villamo-
son láttam, ahogy a férje kezét fogja, és ahogy a múltról beszélnek, össze-
szorul a szívem.

A nő hangja a telefonban kedves, neki tetszik a történet, amit jól hallha-
tóan szívesen oszt meg. A buszon sokan mosolyognak, végül is kis színt ho-
zott a fülledt, poros buszos levegőbe. A velem szemben álló nő nem moso-
lyog, egy whiskys üveget tart a kezében, amiről masni lóg, meg egy címke.
A nő felemelkedett hangulatban lehet, elbambulva egy pontot néz. Most rám
emeli a tekintetét, a szemem közepébe néz, zavarba jövök, milyen szép az
arca, mint egy alabástrom, gondolom, hófehér, egy ránc nincs rajta, még
szarkaláb sem a szeme körül, vajon miért engem fikszíroz épp? Akkor el-
mosolyodom, hát persze, a torta, annak a doboza önmagában is megér egy
misét, unikornis alakú, és ahogy a busz rázkódik, a doboz is megmozdul,
ellentétes irányba, mint ahogy én tartom, és akkor elkezd kicsúszni a ke-
zemből, én már a csúfos végét vizionálom, amikor a whiskys nő kifogja a
zuhanó tortát, és mosolyog. Nem szól semmit, csak az üvegről leveszi a mas-
nit, és az unikornis szarvára köti. Majd leszáll a buszról.
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FONÓDÓ VILLAMOS
Arra ébredek, hogy elaludtam. Villamoson ülök, nem is tudom, hányason.
Az információs tábla nem működik, csak azt írja ki, hogy BKK. A telefo-
nom lemerült, órát nem hordok, semmi infóm nincs. A villamos elég gyor-
san repeszti, a sofőr megközelíthetetlen; a vezetőkabint kívülről nem lehet
kinyitni, sötét függöny választ el a sofőrtől. Próbálok az álmos kórból va-
lahogy kijózanodni, hosszan kinézek a jármű igen koszos ablakán, de sem-
mi azonosíthatót nem látok. Se az út, se az épületek nem ismerősek.

Még ketten vannak rajtam kívül a járművön; nagy nehezen feltápász-
kodom, és odamegyek hozzájuk. Két idős ember: egy férfi és egy nő. Ösz-
szetartoznak; a nő féloldalasan ül, a férfihoz hajolva mesél. Próbálom ma-
gamra felhívni a figyelmet, köhincsélek, elébük állok, de nem vesznek észre.
Számukra láthatatlan vagyok, akárcsak a villamos és annak vezetője is. Re-
ménytelenül rogyok le velük szembe az ülésre.

A nő az idősebb, régen gyönyörű lehetett, még most is finomak a vo-
násai, arca tele van apró pici ráncokkal, szeme sötétbarna, majdnem feke-
te, élénk tekintetű. Kabátja világos színű, kecsesen fészkelődik benne vise-
lője. Fázós lehet, mert a ragyogó tavaszi napsütés ellenére is még téli sálba
burkolózik, és fehér, bojtos sapka van a fején. A férfi fiatalabb, sima arcú,
de kicsit nehézkesebben ül, azt a hatást kelti, mint aki ottmaradt a villamos
ülésén. Amikor felszállt rá, még a jármű tele lehetett emberekkel, akik cse-
vegtek, és ő is, ez a bácsi, akinek baseballsapkáján virít az I love New York
felirat, beleolvadt ebbe az utazó masszába, valahova mindenki tartott, én is
a gyerekekért indultam az óvodába, iskolába, igaz, egy kis kitérőt tettem,
felültem a fonódó villamosra, belemerültem a gondolataimba, amelyek, mint
a villamos, egyre csak dagadtak, fonódtak egymásba, majd álomba ringattak,
és sem hirtelen fékezés, sem hangos tülkölés nem zökkentettek ki, nem is
tudom, mennyi időre.

Nézem a férfi baseballsapkáján a feliratot, autentikusnak tűnik, vagy egy
nagyon jó kínai másolatnak, hallgatom, vajon ő szerezte saját magának, vagy
valakitől kapta ajándékba azzal, hogy ez a cél, oda kell eljutni, de a felhő-
karcolók tetejét csak a sapkával lehet meglátni, annyira erős a fény.

A nő mesél: Képzeld, Lalikám, amikor főiskolás voltam, azt játszottam,
hogy nem vettem villamosjegyet, és ahányszor villamosra szálltam, izgatot-
tan figyeltem, mikor csapnak le rám az ellenőrök. Nagyon sokszor csak szét-
tártam a karomat, ha kérték a jegyet, bérletet, rájuk mosolyogtam, hogy el-
nézést, de elfelejtettem, és akkor nem voltak olyan szigorúak ők sem, mindig

22



megúsztam egy ejnye-bejnyével. Egy alkalommal viszont többen szálltak fel,
köztük két marcona nő is, éreztem, hogy a karom széttárása nem lesz elég,
ezt igazoltatás nélkül nem úszom meg. A következő megálló előtt elkiáltot-
tam magam, hogy nincs jegyem! Megállt a villamos, leugrottam, futottam,
sietnem kellett mozgás- és táncórára a Szigeti tanár úrhoz, ő nagyon zo-
kon vette, ha elkéstünk a bemelegítésről, de ahogy leszálltam, és sietni kezd-
tem, hátranézve láttam, hogy a két marcona fut utánam, én magassarkúban
voltam, de Mérei tanárnőtől addigra már épp elsajátítottuk a kecses futást,
szóval, Lalikám, azzal a kecses futással iszkoltam a fenevad ellenőrök elől,
az első utcán jobbra be, azt még a hátsó szememmel láttam, hogy ők is be-
fordulnak, majd berohanok a 2/c-be, fel a harmadikra. Szigeti tanár úr meg-
kérdezte: miért liheg így, Katika?, én meg mondtam neki, hogy nyomomban
az ellenőrök, tanár úr, erre ő azt mondta: ne aggódjon, majd jól megdolgoz-
tatjuk őket is... És ekkor a néni felkacagott, hirtelen rám nézett, nem szólt
hozzám, csak láttam magam előtt az akkori fiatal Katikát, amint kecses fu-
tással, lihegve elkacagják magukat Szigeti tanár úrral ezen a jelentéktelen kis
intermezzón. A bácsi, ahogy Katika mesélte a történetet, rezzenéstelenül
hallgatta, de ahogy a nő az emlék feltörő erejétől hajtva újra és újra elismé-
teli, hogy mit is mondott Szigeti tanár úr, hogy majd jól megdolgoztatja a
két ellenőrnőt is, a bácsi, Katika Lalikája elmosolyodik, feljebb tolja a sim-
léderét, majd hosszan a nőre néz, és azt mondja: már akkor is huncut voltál,
Katikám! És néznek ki az ablakon, követik a villamos útját, most kellene
megkérdeznem, hogy hol járunk, de valami visszatart, akarom még nézni,
hallgatni őket, hátha elmesélnek egymásnak egy másik történetet, amit va-
lószínűleg már ezerszer elmeséltek egymásnak, de mindig úgy, mintha ez
egy új történet volna, ami összeköti őket, fonódik a múltból a jelenbe, az én
jelenembe; ahol azt szeretném, ha ez lenne a valóság, nem pedig az, hogy
elaludtam, és nem tudom, hol vagyok pontosan. És aztán hirtelen felállnak
az ülésről, két, kissé roggyant idős ember, most veszem észre, hogy a férfi
kezében nejlonzacskó, benne két adag étel dobozban, minden átlátszik, a
krumplipüré és az adag pörkölt, menzáról hozhatták. A nő belekarol a fér-
fiba, és kétségbeesetten azt súgja hangosan a fülébe: Lalikám, megint nem
vettél savanyúságot! Azzal a villamos megáll, ők leszállnak, én meg vissza-
rogyom az ülésre.
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CSODAORSZÁG
Amióta olvasni tud a nagyobbik gyerekem, az esti mesét gyakran ő olvas-
sa fel az öccsének. Közösen kiválasztják a könyvet: a legfőbb szempont,
hogy sok kép legyen benne sok gyerekkel, és ha lehet, még több állattal. Ha
absztrakt a rajz, megfejtik, akár egy rejtvényt: nézd, az a sok pontocska egy-
más mellett a kis elefánt ormánya, aki elindult az anyukáját megkeresni.

Engem ilyenkor nem engednek a be szobába, ez a mi dolgunk, mond-
ják, addig te nyugodtan olvasd a vastag könyvedet, és hozd be a kakaót, léc-
ci. Az ágyban való kakaóivás a meseolvasás velejárója, olyan, mint nekem a
reggeli kávé: ha az nincs, nem tudom elkezdeni a napot.

Pár napja a gyerekeim azzal álltak elő a meseolvasást követően, hogy én
is mondjak történeteket, de olyanokat, amik igaziból megtörténtek, sok gye-
rekről, és ha lehet, még több állatról szóljanak. Mivel képtelenség minden
nap egy új történetet gyerekről és állatról kitalálni, ezért abban megállapod-
tunk, hogy egy hosszú történetet mesélek el, minden este újabb részekkel.
A főszereplők egy kislány, egy kisfiú és egy kutya, akik elindulnak megke-
resni Csodaországot, mert Csodaország létezik, ezt minden gyerek tudja,
csak a felnőttek nem hiszik el.

A Csodaországba való készülődést a három főszereplő (a kutya érti a
gyerekek nyelvét, még ugyan beszélni nem tud, majd Csodaországba érve,
megszólal) napokig tervezte, térképet rajzoltak, listát vezettek arról, hogy
szerintük mi nélkülözhetetlen: konzervek, elemlámpa, csokikészletek, fél
kiló galacsin, 2 db tükör, 1 kg jutalomfalat Szimat kutyának az útra, Négy-
színű toll, iránytű és csillámtetováló készlet és fakard kimondottan a szel-
lemek elüldözésére. A legtöbb időt a három papírsárkány elkészítése vett
igénybe: azokat előzetesen ki is kellett próbálni, és amilyen szokatlanul me-
leg április volt, meg kellett várni a megfelelő szeles időt a sárkányok erege-
tésére.

A csapat gyereknapra tervezte Csodaországba érni, úgy számolták, hogy
pontosan huszonnégy óra az odaút, ha a térkép szerint haladnak. Szombat
reggel hétkor indultak, a kakaót az ágyban itták meg, a Google-térképen még
utoljára megnézték, hogy a Csodaország kapujához melyik barlangon ke-
resztül vezet az út. Kis zöld hátizsákjukkal és a pórázt Szimat nyakára köt-
ve elindultak a János forrás felé. Első nap elég sokat haladtak, az út elején
még sokat beszéltek a tervekről, arról, hogy milyen jó lesz majd ott, Csoda-
országban: találkoznak az összes mesefigurával, minden játéknál kapnak
egy-egy aranyérmet vagy serleget. Ott ez fel sem tűnik, mert csak aranyérem
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van és aranyserleg, és igen, ott a nagy visszaadja a kisebbnek azt a Kinder-
tojást, amelyet annyit keresett, és amiről nem mondta el, hogy ő ette meg,
de nem is a csoki miatt, hanem a benne levő játék az, amit megtartott ma-
gának, itt van, ni, a zsebemben, ha odaérünk, odaadom.

Nagyon elszántak voltak, követték a térképen az utat, szórták a galacsi-
nokat, beosztották a kutyának a jutalomfalatokat. Amikor a barlang szájá-
hoz értek, megették a szalámis szendvicset, vizet ittak, áfonyát ettek, és el-
osztottak testvériesen fél tábla csokit. Az egyik zseblámpát bekapcsolták,
egymásba kapaszkodva haladtak a barlangban beljebb és beljebb. Elérkez-
tek egy nagyon szűk lyukhoz. A térkép szerint ezen átjutva érkeznek meg
Csodaországba. De annyira szűk volt ez a lyuk, hogy abban állapodtak meg
a gyerekek, először csak az egyik megy át rajta, felderíti a terepet, és ha jár-
hatónak találja, a többiek is követik.

A kislány hasra feküdt, előbb a felső teste, majd a lába, és végül a túra-
cipője tűnt el a kisfiú és a kutya szeme elől. Pár percig még látni lehetett a
lámpa fényét, de pár perc múlva az is teljesen eltűnt. Maradt a teljes sötét-
ség és Szimat szuszogása. A kisfiú félni kezdett, de nem akart sírni. Szó-
lítgatta, hívogatta a kislányt, de csak a saját hangját hallotta visszhangozni.
Pánikba esett, a kutyát magához szorította nyakánál fogva, és várt.

Hosszú idő múlva a kislány visszatért. Ugyanúgy mászott vissza a lyu-
kon. Szorosan megragadta a kisfiú kezét, és izgatott hangon mesélni kez-
dett: sikerült átpréselnem magam a keskeny részen, majd az üregben hir-
telen leereszkedtem, és kis kerek szobába jutottam. A mennyezet kerek volt,
a falak kerekek voltak, és a padló is. És olyan csend volt, éreztem, hogy ha
az egész világot bejárnám, akkor se találnék ilyen csendes helyet, mint itt.
Olyan volt, mintha az óceán alján volnék, egy mélyebb kráterben. Kikap-
csoltam a zseblámpát, és sötét volt, de nem féltem. Ez a szoba különleges
hely volt, csak az enyém. Csak nekem egy szoba. Senki más nem juthat be
oda. És ami igazán csodálatos ebben a helyben, hogy sötétebb, mint bármi,
ami valaha is lehet. Olyan sötét, hogy amikor kikapcsoltam a zseblámpát,
meg tudtam fogni a sötétséget a kezemmel. Ott maradtam volna örökre. De
aztán eszembe jutottál, hogy biztosan szomorú vagy, és hiányzom neked.
És akkor elkezdtél te is és Szimat is nagyon hiányozni. És most itt vagyok.
Gyere, menjünk vissza, és röptessük el a sárkányokat!
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Fãnuş Neagu

LÓTOLVAJ

És a zöld fűben legel a ménes,
A pőre szépség sok fehér lova,
Ki őrzi őket, ha jön majd éjjel
A nagy síkságok deli tolvaja?

A zöld fűben ragyognak, mintha
Örök vászonra lennének festve,
Megvédik-e őket éjjelente
A tolvajtól, ki szép, merész és tiszta?

A fűben legel a fehér ménes,
És úgy tűnik, ez a tolvaj álma,
Szerájbeli édes alvás közben,
A lovakat az éjben ki vigyázza?

VERMESSER LEVENTE fordítása
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LÓTOLVAJ

A smaragd fűben legelész a ménes,
A tiszta szépség hófehér hada,
A nagy síkságok tolvaja, a fényes,
Hogy el ne kösse, őrzik éjszaka?

A zöld fűben ragyognak akként, mintha
Az öröklétnek festenék meg őket,
Ki őrzi éjszaka a legelőket
A tolvajtól, ki szép, merész és tiszta?

A fűben legelészve látni őket,
S a szerájbeli kerevetre dűlve
A tolvaj legszebb álmainak tűnnek.
Ki őrzi éjszaka e legelőket?

JÁNK KÁROLY fordítása
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Dankuly Csaba

ELDUGOTT DOLGOK

Bármilyen egyezés valós személyekkel, helyzetekkel, helyekkel
nem garantált, ahogy az ellenkezője sem.

EVIDENCIA

Mikor megfestetted a hajad
részegítő borszínűre,
meg akartam kérdezni,
a fanszőröd is, vagy azt nem
nézik, esetleg leborotváltad,
de nem kérdeztem végül,
mert majd megőrjített,
hogy sose láttalak és sose foglak
látni meztelenül, a másikkal
ellentétben, aki nem kellett
tapogatózzon, kinek és minek
fested, nyírod ezed vagy azod,
hisz evidens volt,
ahogy nekem is,
hogy nem nekem.

VALÓSÁG

A legfájdalmasabb az volt,
hogy amit megálmodtam veled,
a másikkal csináltad végig,
a romantikusnak beállított séta
romantikus séta (vagy még annyi
sem) maradt velem, vele vad
dugás egy eldugott padon28



a sötétben (amikorra mi már
rendesen elköszöntünk),
vagy valami hasonló séma,
de ha nem is, nincs rá
megnyugtató bizonyíték,
ahogy az ellenkezőjét sem vehetem
persze készpénznek, de elég
ilyenkor a kényszerképzet,
ami annyira valóságos, hogy
felér a legdermesztőbb valósággal.

MOSOLY

Micsinálsz, ugrik ki a csetablak,
épp maszturbálok a képedre
meredve, válaszolhattam volna,
mert épp maszturbáltam a képedre
meredve, de előbb rendesen
kivertem, ami alatt viszont
újból rám kérdeztél, most már
felkiáltójellel, úgyhogy miután
gyorsan kezet mostam, nyomtam
egy pirulós szmájlit, mint akit
tetten értek, s reflexből bocsánatot kér.

TALÁLKOZÁS

Egész nap cseteltünk
(pedig csak a szomszédban laksz),
este azzal léptél ki, hogy mész lefeküdni,
okés, én is elmentem nemsokára csellengeni,
de nem jutottam messzire, azt éreztem,
vissza kell fordulnom, vagy nem is tudom,
merre, mert nem hittem
a szememnek, amikor megláttalak
nevetve, a hajad dobva a padunkon
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egy srácnak, aki mintha nekem
kiabált volna oda valamit
kihívóan, amit nem értettem, amire
te a frissen kapott virágcsokor
mögé bújtál, és csitítgatva,
vagy hogy, súgtál neki valamit.

SEMMI

Mikor utoljára találkoztunk,
amikor már tudtam, hogy megdugtak,
megejtő volt a gesztusod, ahogy
félrefordítottad a fejed, mintha
valaki után néznél, pedig nem járt
arrafelé senki, ahol ültünk,
hadd bámulhassam a nadrágon át
a combod meg az öled,
amit nem kaphattam meg,
én meg néztem, hogy milyen
durva, ott élvezett a másik,
s nem tudtam, most már hálás
legyek, sírjak, felbaszódjak,
leteperjelek, vagy mit, de biztosan
érzékelve a kitörni kész
indulatom, folytattad a beszélgetést,
mintha nem történt volna semmi.

KÉTSÉG

Már tombolt a hőség,
amikor életemben először fogadtam
magammal, s nyertem is,
hogy ha most sem szoknyában jössz,
ahogy a másikkal láttalak többször,
aligha akarsz dugni velem,
hiába csalsz az erdő mélyére,
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mert ki hülye egy nadrággal bajlódni
még így is, habár az akadálygördítés
kétségkívül hatékony vágyfokozó technika.

MIÉRT

Rémálmom: feltépem az ajtót,
hogy tetten érjelek, de a hangok
a szomszédból jöhetnek, nem vagy sehol
az egész házban, ja, talán a szomszédban
a hangok a tiétek, kilépek
egy cigire a folyosóra, kihalt,
a környező ajtókra tapasztom a fülem,
kemény kopogással nem zavarok,

normális
életzajok, tányér-kanálcsörgés, meccs,
vasárnapi neszezések, semmi
nyögés-sóhajtozás-sikongatás,
semmi ágynyikorgás, bútorreccs,

amíg elszívom a cigit,
téblábolok,
mint akit kitettek,

s még azután is
egy kicsit,
mintha volna miért.

HOGY MÉGIS MIT AKAROK. ÉS TE?

Ne dugj mással, ha dugsz, meg ne tudjam.
Ne dugjak mással, ha dugok, meg ne tudd.
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Mondd a szemembe az igazat, ha nem mondod is,
mintha mondanád.

Mondjam a szemedbe az igazat, ha nem mondom is,
mintha mondanám.

Állj ellen, ha erőszakoskodom, vagy legalábbis tégy úgy,
mintha ellenállnál.

Ne álljak ellen, amikor hisztizel, de legalábbis tegyek úgy,
mintha nem állnék...

És így tovább, a szokásos egyezmények,
ami valahogy úgy természetes,

mint hogy jöjjön fel a Nap minden reggel,
és menjen le minden este,
amíg forog velünk a világ.

Utána már kit érint.
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Vida Gábor

INGYENMOZI
A PAD

Leülhetek ide? (Nádas Péter)

Ha bölcs király leszünk, törvénybe iktatjuk, hogy kedvenc városunk ked-
ves főtere örök időkre olyan maradjon, amilyen életünk ama boldogabb,
felelőtlen időszakában, amikor nem volt mobiltelefon, a vezetékest is csak
a mentők meg a tűzoltók miatt használtuk. Alig fordult elő, hogy két jó ba-
rátnak egyaránt telefonja legyen, de ha mégis, az egyik készülék elromlott
éppen, beázott a vonal, vagy lehallgatta egy gonosz hatalom, ahogy azóta
is mindet. A hatalom gonosz, bár akkor még reménykedtünk, hogy ez csak
véletlen, és nem szükségszerű, mert kedvenc városunk kedves főtere valami-
lyen történelmen kívüli állapotban tűnt létezni, ugyanolyan gondtalan volt,
mint mi, akik délután lementünk a padhoz, amelynek mázsás fémvázát a
Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár műhelyében formázták Budapesten
1912-ben. Bő száz évet kibírt a téren, túlélt háborúkat, bombázást, sortü-
zet, hatalomváltásokat, tömegverekedést, szoboravatást és -bontást, de nem
győzte kivárni, hogy bölcs király legyünk, és az utolsó átrendezés során hu-
szonheted magával eltűnt, bár egyesek szerint eredetileg harmincnyolc volt.
Nem tudni, hogy a város újdonsült urainak rezidenciáit övező sétányok va-
lamelyikén ülnek-e rajta farmerszoknyás kisasszonyok, vagy barbárul és egy-
szerűen beolvasztották, mint az ócskavasat.

A kemény tölgyfa lécekre szívek, csillagok, monogramok, titkos jelek,
kisebb vallomások egész tárháza volt vésve, bár a hatóság olykor táblákkal
figyelmeztette a közönséget, hogy a padok léceinek faragása szigorúan ti-
los, ahogy a templomban is, meg természetesen könyvtári könyvben sem
szabad aláhúzni semmit, vagy beleírni a huszadik oldalra, hogy ki a gyilkos.
Mindig te vagy az, kedves olvasó, nem úszod meg, a jó könyvtáros tetten ér,
amikor előrelapozol, és azt a mondatot keresed, amelyik eldönti, hogy igaz-e
a beírás, vagy csak szívatott valaki. Megpróbálod kiradírozni, de tintaceru-
zával írták, a könyvtáros szúrós szemmel nézi a motozásodat, a nyomok el-
tüntetésének is maradnak nyomai, ahogy a padok is hosszú időre megma-
radnak az emlékezetünkben. Mindenki ült rajtuk legalább egyszer, aki ebben
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a városban élt, ültek az átutazók, a megszállók, a vendégek, ültek végül azok
is, akik egy éjszaka felrakták a teherautóra és elvitték – mert ők is mi vagyunk.
És tudjuk, hogy megint lesznek padok, megint ülünk rajtuk, megint fele-
lőtlenek leszünk, szerelmesek, csavargók, iskolakerülők, hajléktalanok, és
egy rossz halbicskával megpróbáljuk belevésni, hogy kit szeretünk, bár vés-
ni meg szeretni tilos, de csak azért is, mind a harminchét padba, vagy negy-
venhat éppen, egy szív, egy csillag, titkos monogram, amiről csak én tudom,
kinek szól, pedig azt szeretném, hogy mindenki tudja meg...

Nem lettünk se király, se bölcs, mintha már akkor is tudtuk volna, hogy
nem leszünk, amikor délutánonként a téren találkoztunk, azon a bizonyos
padon, amelyen minden napszakban más-más emberek üldögéltek, más
galerik. Nem emlékszünk, hogy valaha is várakozni kellett volna, vagy ép-
pen háborút vívni rivális társaságokkal. A nap bizonyos órájában a mi pa-
dunk a mi padunk volt, valójában fel se tűnt, hogy egészen a miénk, ahogy
a többit sem tartottuk számon, hogy mikor kié. Arra járt éppen valaki, és
volt egy szabad pad, mert mindig, el sem tudtuk képzelni, hogy jöhet idő,
amikor nem lesz, még hely sem lesz, ahol fél lábon megálljunk, vagy egé-
szen lezárják a teret, mert valakinek éppen ott támad kedve gyűlölködni,
toporzékolni, ásni meg fákat vágni ki. Megannyi olyan dolog, ami akkor,
abban a gondtalan és felelősségek nélküli világban elképzelhetetlen volt
számunkra, mikor azt hittük, hogy bármi történjék is, a teret vissza fogják
állítani abba a régi, eredeti, örök formájába, ami a legjobb, és ami a képes-
lapokon is a legszebbnek látszik, fekete-fehérben, szépiában vagy kiszínez-
ve gyerekesen.

Mindig ugyanazok a padok, lámpaoszlopok, kövezet, fák, virágágyások,
ugyanazok a dézsába kitett oleanderek és pálmafák, mintha a padok tartó-
vasai éppen ezekből az egzotikus növényekből fonattak volna öntvénybe,
mint nagyanyáink varrógépeinek a lába vagy titokban csodált hölgyek lá-
bán a harisnya, akik elsétálnak a tér házai előtt, napszemüveget hordanak
vagy ernyőt, megnézik a kirakatokat, lopva magukat is, jól áll-e a ruha, ke-
rülgetik az aszfaltjárda tócsáit, galambokat hajkurászó gyerekekre várnak,
esetleg találkázni fognak egy titokzatos idegennel – lehet bölcs vagy király.
Minket persze nem vesznek észre, az elviharzó konflist figyelik meg a betö-
fögő sötét automobilt, amelyből gyanús alakok szállnak ki, az egyiknek he-
gedűtok van a kezében, rossz szokásainkhoz híven arra gondolunk, hogy
akár géppisztoly is lapulhat benne, de valószínűbb, hogy hegedű, egy vo-
nósnégyes ők. Rezesbanda is szokott a téren játszani, afféle zenei csöröm-
pölés, a lakók nem örülnek mindig neki. Akkor még laknak a tér emeletes
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házaiban, átlagos emberek egy átlagos város közepén, mit sem sejtve arról,
hogy majd kitessékelik őket, Auschwitz, Duna-delta, kinek mi jár, és aki
mégis marad, túlél, kibír, annak felajánlanak valami olcsó lakást kint, va-
lahol a széleken, a különbözetet készpénzben kapják meg és adómentesen.
Fontos emberek pereputtyai költöznek be, rendőrök, katonák, elvtársak, cé-
gek, irodák, bankok, és már tudjuk, hogy egyazon gonosz hatalom emberei
ők, minden hatalom gonosszá tesz. Törvény ez, kikerülhetetlen, nincs az
a bölcs király, aki változtatni tudna rajta. De azért mi még ott üldögélünk
délután a téren, és megvárjuk egymást, nem késhet innen el senki, idő van,
időn kívül semmink sincs, és minél többet pazarolunk, annál több lesz. Az-
tán elindulunk valamelyik kocsmába, ahol szintén van üres asztal, pedig
nem foglaltunk, a sör olyan amilyen, de nekünk jó, a cigaretta olcsó meg
csípős, szűrő nélküli, szabad még szívni, és jólesik, nincsen semmi dolgunk,
meccset nézünk vagy csak a fehérre meszelt falat, ahol beindul az ingyen
mozi, átmászik egy pók rajta, elrepül egy testes éjszakai rovar, mintha érzé-
keltetni akarná a hátteret.

Az ingyen moziban soha el nem készült filmek futnak megállás nélkül
és összevissza, nincs belépőjegy és korhatár, lehunyjuk a szemünket, és min-
denki azt lát, amit akar, szeret vagy mer. Az ingyenmoziban nincs rendező
és gonosz producer, nem bukik meg film, és nem lesz kasszasiker, az in-
gyenmozi érted van, értünk, általunk. Képeslapok pörögnek egy sosem volt
albumban, kedvenc városunk kedves főtere, ami folyton változik, aztán
mégis lesz egy ideális állapota, amit mi annak tartunk, mondjuk 1912-ban,
amikor Budapesten a Schlick-féle Vasöntöde és Gépgyár műhelyében egy
szobrász megmintázza a túlburjánzó növényi fonatokat, amelyekből egy pad
fémváza lesz, ipari formatervezés, mondanánk ma. Szakállas öregúr mutat
valamit ezüstgombos sétapálcával, mellette fejjel magasabb, fiatal nő, az
arcát nyári kalap takarja, csak a hosszú szőke haja látszik. Elképzeljük, hogy
majd leül az első összeszerelt padra, amihez sebtében még festék vagy pác
nélküli léceket használnak. Elmondja véleményét: csípő, derék, váll, jól-
esik-e az ülés, lehet-e majd hosszan várakozni, marasztaló pad lesz, vagy
csak olyan átlagos; ezrével kell-e majd belőle önteni, hogy a világ összes
városába jusson, vagy csak ez a negyvenkilenc darab készül, azaz hatvan-
három, amelyik mindent túlél, a százéves ingyen mozit is, míg el nem tűnik
a tér utolsó előtti átrendezésekor. Üres a tér, és kopár, most éppen ez a di-
vat, a milliónyi kockakövet senki nem tudja vízszintes síkba rendezni, hul-
lámos, mint a tenger, a város főterén hajdan erdő volt, ártér és ingovány,
bivalyokkal vontatták a megrekedt szekereket. A galambok hűségesek, a
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gyermekek eksztázisban indulnak el totyogva utánuk, a nyugdíjas eteti őket,
pedig tilos, macska sündörög és vadászik, a napfény végigsimít rajtunk, az
eső majd elpaskol. Tüntetők jönnek és tankok, megvadult férfiak és nők
tépik le a léceket a padokról, ütlegelni kezdik egymást, golyónyomok ásíta-
nak a falakon, pereg a vakolat, zene dübörög később, rezesbanda, vonósné-
gyes, emeletről kidobott sörösüveg ellenőrzi a gravitációt. Egy bolond főem-
ber nemzetiszínűre festeti a padokat, a kóbor kutyákat, az eget, nemzetiszínű
eső esik, aztán elapad, egy ingatlanspekuláns mutatja a terveket, házak lesz-
nek a téren, felhőkarcoló – aki majd akar, azon mászik fel az égbe...

Nem akarunk, mert mi azt gondoljuk, hogy a tér örökre a miénk ma-
rad abban az állapotában, ahogy megszerettük – bölcs vagyunk, és király
leszünk. Azon a végzetes éjszakán, amikor sötét arcú munkások kerítették
be, nem tudni, milyen sötét céllal, de a padokat felrakták egy otromba te-
herautóra, és viszik, ki tudja, hová, mi közbelépünk, mert az ingyenmozi
nem áll meg, most rólunk szól és nekünk. Egy útkereszteződésnél juhnyáj
akasztja meg a teherautót, mintha Fellini Róma című filmjéből, vagy mint-
ha nálunk, a valóságból. Felugrunk a teherautó platójára, és egy alkalmas
helyen, talán a folyópart elhagyott részén ledobunk egy padot, puffanva ér
az agyagos földre, szinte belefúródik a part iszapjába, mint egy lövedék,
bomba vagy idegen test. A teherautó elmegy, senki nem vett észre, ahogy
leugrálunk, igazi akciófilm, hősök is lehetnénk akár. Napokig lapítunk, hát-
ha valaki észreveszi a hiányt, valaki arra jár a parton, és felfedezi, hogy ez
mit keres itt? Mikor felbátorodunk, a padról letördeljük a redves, korhadt
léceket, újakat vágatunk egy zugasztalossal, tölgyfa már nincs, jó lesz a fe-
nyő is, pác, lakk, minden, senki nem ismeri már a fákat. Felállítjuk a víz-
parton, ritkán jár valaki arra, de néha mégis. Jólesik rajta az ülés? Éppen
olyan, mint azon a pesti gyárudvaron 1912-ben, vagy hasonló, olyan ruhák
persze ma már nincsenek, de a szőke haj eredeti, csípő, váll, derék. Sem a
hely, sem a felállás nem végleges, improvizáció, de örökre beég az ingyen-
mozi vásznába. Aztán egy fátyolos éjszakán nyikorgó, rossz kordéra tesz-
szük, és kitoljuk a kopár, üres térre, döcögünk vele, a zaj idegesítő, nem ve-
szi senki észre, hogy mi vagyunk ezek megint. Letesszük a padot oda, ahol
mindig is állt, halbicskát rántunk, belevéssük, hogy szeretlek, és egy szívet
meg csillagot, mindenféle titkos monogramokat, gyorsan, kapkodva, de el-
készül időre. Már csak téged várunk, hogy a tér egy homályos, bizonytalan
sarkából elindulj. Megláttál egy padot, az a régi fajta, amilyen sehol a vilá-
gon nincs, csak pár képeslapon. Nyugodtan lépkedsz, csend van, a város hal-
kabban zsong, mint más efféle éjszakákon, éppen kedvez nekünk. Átvágsz
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a téren, olyanok a kockakövek a lámpák ferdén zuhogó fényében, mint egy
óriási hüllő szürke pikkelyei. Egyedül vagy és teljes biztonságban, választ-
hatsz olyan ruhát, ami tetszik, a kezedben táska, vagy a válladon, a táská-
ban könyv, előveszed, ha ülhető a pad. Ha kérdezné valaki, hogy sötétben
mire kell neked a könyv, elmondjuk, hogy olvasni fogod ezt a novellát vagy
etűdöt, szőke hajad lesz, a lámpa diszkrét kört világít, ez egy ilyen film, ra-
gyogás lesz benne.

Ha jól ülsz, felvétel indul!
Csapó!

A KÖD GYERMEKEI

A köd nem időjárási jelenség, ha-
nem őselem. (Jorge Luis Borges)

(...) Magadra hagyunk ott, azon a téren, hogy olvass nyugodtan, mint-
ha csak a saját fénykörödben, bár inkább egy gázlámpára gondolunk, sár-
gás a fénye, zavarja valami a lángot, ettől meghittebb, rebben a láng néha,
mintha pille szárnya miatt, vagy denevér, nincs már ilyen lámpa, fényes volt
a város tőle, fényes, ám diszkrét, a gáz halálosan mérgező és szagtalan, cse-
lédlányok eresztették magukra szerelmi bánat miatt, divatja volt, azóta is
mindig megpróbálja valaki, pedig a mai gáz nem halálos, csak egyre drá-
gább, pedig városunk alatt kiterjedt gázmező nyugszik, nyilván az sem a
miénk, ahogy a város nem a miénk már, csak a tudat, hogy volt és kellene
legyen még egy kis időre, mert az örökkévalóság is csak egy kis idő, míg
élünk és emlékezünk, éppen annyi, a képek viszont megmaradnak, velük ta-
pétázzuk a valóságot, a szobánkat, a lelkünket, hozzáolvasunk ezt-azt, ami
nem látható sem nappal, sem telihold idején, sem a gázlámpa meghitt fé-
nyében, amikor minden megtörténhet, sejtelem, ármány és kibékülés, ez a
minden is elfér egy tenyérben, egy könyvlapon, ha eloldódnak a körvona-
lak, és megérkezik a mindent elborító, selymes köd.

A ködért megyünk, azt mondta a rendező, hozzunk valahonnan, mert
ő szereti a ködöt, különben is, milyen egy város köd nélkül, egy pillanatra
megütközünk ezen, miféle ember lehet, aki szereti a ködöt, és mennyi baj
lesz még ezzel, ha nemcsak látvány és effektus, hanem igazi köd lesz, mert
azt a legnehezebb megoldani, hogy fényekben eloszló, felszakadó, felszálló
valami legyen, ne pedig ez a mindenkori szürke, nyúlós, szepegő, mindent
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elfedő, beborító, eloldó, lúgos, mélabút árasztó, vén gőzölgés, ami úgy üli
meg a fákat, lámpavasakat, korlátokat, fűszálakat, padokat, arcunk pihéit
vagy durva szőrzetét, a táska szíján a rézcsatot, a rózsaszirmok közt derme-
dező méhecske szárnyait, mindent úgy lep el és szív magába, mint az alki-
misták egyetemes oldószere, ami nemcsak a beléje mártott tárgyakat oldja,
hanem annak az edénynek a falát is, amelyben tartani kellene, örökre el-
zárva óvatlan kezektől, de ha mindent old, egészen mindent, akkor hiába
tartály és elzárás, mert abban úszik a világ, örökre kontúrok és jól határolt
terek nélkül, esetlegesen lebegve ebben a valamiben, nevezzük magunk kö-
zött egyszerűen ködnek, amelyben nem csak illúzió az, hogy minden meg-
történhet, hanem valamivel több.

Vannak ma már gépek és berendezések, amelyekkel szinte igazi ködöt
lehet előállítani, apró szemű szitálást, csöpögő nedveset, nagyszeműt, ami
kellően görbíti meg a kontúrokat, megszűri a fényt, vagy szivárványosra tö-
ri, aztán kiül zúzmarásan a tárgyakra, nagyon apró granulátum lehet, mint
a porcukor vagy hosszú csillámos kristályok, amelyek sokáig megmaradnak,
mint ritka ásvány, de nekünk ilyen gépeink nincsenek, mi az igazi ködre
bízzuk magunkat, ami hűvös estéken bármely évszakban ott ólálkodik a vá-
ros körül, mint egy gazdátlan szörnyeteg, betörni készülő fenevad, nem tud-
ni pontosan, hol van, honnan lép elő, mindenkit riaszt és fenyeget, a légi-
erőt és az autósokat főleg, a gyerekeket az utcán, az anyákat a virágágyás
szélén és az utolsó lámpagyújtogatót, megszeppenünk tőle mi is, pedig vár-
tuk, a keresésére indultunk, kell nekünk és szeretjük, de az a pillanat, ami-
kor megérkezik, amikor ráébredünk, hogy itt van, mintha a semmiből ér-
kezne, mert a semmiből érkezik, hát az a pillanat olyan, hogy akár meg is
halhattunk volna az imént, persze élünk, és gyönyörködünk, mert ez az
ólálkodó fenevad teljesen ártalmatlan, és a miénk.

Megjött, mondanánk a rendezőnek, ujjongva futnánk vissza a főtérre,
ahol téged hagytunk az egyetlen megmentett padon, de olyan sűrű lesz a
köd hirtelen, hogy kedvenc városunk jól ismert, kedves utcáin eltévedünk,
mert nem is akarunk nyilván mást, mint ebben a sűrű göngyölegben ked-
vünkre tévelyegni, hiszen a lehetőségek azt a korlátlanságot juttatják az
eszünkbe, hogy városunk most bármely város alakját öltheti, a girbegurba
utcákon Prága, Buda, Párizs képei követnek, mint egy kaleidoszkóp, de
persze az összes város megjelenhet, ahol voltunk, vagy ahol nem is, lehet
Hong-Kong, Vancouver, Kassa, és lehet olyan városok képe, melyek sosem
léteztek, és amelyeket el sem tudunk képzelni, Atlantisz, Agartha vagy
Camelot, ez a lenyűgöző gomolygás elénk varázsolja, s hiába tanakodunk,
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hogy mindezeket a dolgokat már láttuk egyszer valahol, és az emlékeze-
tünk törmelékhegyét görgeti most a futás, vagy éppen keletkeznek abban
a valamiben, amiből a köd is előjött, nevezzük magunk közt a semminek,
jobb szavunk most úgysincs rá.

Mielőtt egészen eltévednénk, mert sűrű ködök idején városunk végte-
len labirintusnak tetszik, ez nemcsak illúzió, mert azt gondoljuk, hogy a
köd nem elfedi a valóságot, hanem éppen ellenkezőleg, megmutatja, hogy
belátható kiterjedés, határoltság nélkül is mi vagyunk és itt, be kell csak lé-
legezni a világot, aztán hogy megnyugodtunk, varjúcsapat húz el fölöttünk
egész alacsonyan, sok ezer varjú lehet, a lármájukat felerősíti a köd, aztán
a szárnyuk suhogása marad meg fölöttünk, mint egy láthatatlan, hangos
kondenzcsík, arra van az irány, amerre szállnak, amerre a hangjuk elvész,
és csendben telepednek le a teret övező házak tetejére, csak egy-egy közé-
jük vegyült csóka szólal meg, valahol messze sirályok, mint egy tavaszi reg-
gelen, amikor alig karnyújtásnyira van a tenger, oda is elsétálunk egyszer,
amikor mindent lehet és mindent szabad, most a térre kellene visszatalálni,
egészen közel van, de lehet bármilyen messze is – ugye nem félsz egyedül,
és nem fázol? –, mi most épp világutazó vagyunk ezen a fél kilométeren,
ami nemcsak tér, hanem idő is, a varjak emlékeznek, hogy valamikor erdő
volt, öreg fákon fészkeltek, amíg ki nem vágták őket, valamikor mindenütt
öreg fák voltak, mondhatná valaki, és igaza van, mindet ki is vágták, a téren
viszont a tetők, az antennák, a csúcsdíszek, a stukkók, a tornyocskák és a
toronyóra mutatói éppen alkalmasak egy kis megállásra, gyülekezésre, nem
hiába építették az emberek oda, valamiféle erdő a város is.

Megjött a köd, meghoztuk, mondanánk a rendezőnek ujjongva, bár nyil-
vánvaló, hogy a köd hozott minket, csak jó volna tudni, hova éppen vagy
mikor, öreg fák alatt járunk, fölöttünk sok ezer varjú fészkel, madarak mo-
toznak, különben csend van, süppedő nagy csend, süppedő avar, a fák sej-
telmesen mozognak, mind erre, majd arra, nincs biztos irány, a köd megáll,
az idő megáll, csak a hangok jelzik, hogy van valami történés, lépegetünk
a nedvességben, homály van egyszerre, fény is, mindaz látható, aminek lát-
szania kell, talán befelé nézünk, ahogy magába néz a köd is, onnan lát min-
ket, azért vagyunk látható, minden élőnek van saját fénye, meg az élettelen
dolgoknak, csak jó szem kell hozzá, a köd mindent lát, azt is, hogy éppen
ott vagyunk, ahol a padon hagytunk téged, ezer évvel korábban, tízezer is
lehet, vagy később, nem kell ezt pontosan tudni, egy öreg tölgyfa, bár inkább
csak kortalan, mert mit is jelent ebben a csöpögő erdőben az idő, hány év
a mennyi, elég azt tudni, hogy hiánytalanul megvan minden pillanat, és
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abban a kicsi zöldes fénygömbben, amit egy szentjánosbogár kelt maga
körül, mint egy régi fényű lámpa, meglátunk téged, ahogy az ottfelejtett
padon ülsz, a város majdani vagy hajdani főterén, csendben, egyedül, nyu-
godtan, könyvet lapozol, lehet egy novella vagy etűd, amelyben elmentünk
a ködért, és most hozzuk, jövünk vele, vagy ő hoz minket, mert mi vagyunk
a köd gyermekei, és pillanatok múlva rád fogunk találni, megint.

A PREMIER

– Miért jönnek az éjszakai rovarok a fényre?
– El akarják oltani. (Én)

Végül egy sűrű, csöpögős estén, amikor a várost úgy öleli a köd, mint-
ha csak a mérhetetlen idő gomolyogna, és hatalmasra duzzadt vízcseppek
nyújtóznak a drótokon, az ágakon, egyetlen apró jelre várva, hogy a gravi-
tációnak megadják magukat, de az a jel késik, esőről nem volt szó, túlzás
volna ezen az éjszakán, mert mi lesz akkor a gázláng sárgás fénykörében az
üldögéléssel, az olvasással, a meleg ragyogással, ami körülötted, és a könyv
lapjaival, akkor az eső most elhalasztva, csöpögés felfüggesztve, pirkadat
előtt majd minden vízcsepp lehull, és úgy érkezik a napfény, mint egy iga-
zi hajnalon, ha karnyújtásnyira van a tenger, a sirályok legalábbis ezt jelzik,
reméljük, de az éjszaka még eltarthat bármeddig, hiszen az a kimerevített
első filmkocka marad meg az emlékezetünkben, az is lehet, hogy a csapó
az első kocka, mintha nem is akarnánk elhinni, hogy ez az eszköz még lé-
tezik, viccesnek hat, és nagyot szól, fityiszt mutat a műszaki haladásnak, fá-
ból van, és krétával írják rá az egyest, az vagyunk mi, az a számjegy, mint a
palatáblán vagy régi osztályteremben egy megoldhatatlan mértanpélda előtt,
amint belélegezzük a petróleummal kent padló szagát, és arra gondolunk,
hogy délután mozi lesz, éppen ez a tábla is lehet az ajtó, melyen belépünk
a meleg, fényes előcsarnokba, igen, itt is ugyanolyan barátságos fényű lám-
pák, frissen pörkölt kávé szaga, nem kell feltétlenül illatot mondani, a fonott
székek nyiszorognak, mint mindig, de nem feltűnő, izgatott a jövés-menés,
gyűlnek a nézők, mindenki tud valamit, olvasott róla, hallott ezt-azt, olyan
az egész, mint egy kis fesztivál, jó ruhát vett magára, kinek van jó ruhája,
no nem a legjobbat, nem esküvő, nem ballagás ez, csak premier, itt forgat-
ták a filmet a téren, nálunk, itt forgott az egész, nyilván rólunk van szó, mint
mindig, úgyis csak magunkat látjuk, mi játszunk minden szerepet, nélkü-
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lünk még ez a film se volna, nem jöhetett volna létre, mi vagyunk a téma
és a közönség, mi vagyunk a tükrös ajtó, melyet bevágott valaki, némileg
indulattal, a tükör nem tört ezer darabra, hiába ismételtük meg a jelenetet,
nem volt elég a légnyomás, csak az a hirtelen mozdulat, ahogy kilépett és
maga után vonta, a huzat, igen, megvan a szó, az a láthatatlan, erélyes lég-
vonat, ami a kávé illatát elviszi a tér megannyi titkos zugába, a padot is kö-
rüljárja, mint egy hangtalan éjszakai madár, nem bagoly, hanem lappan-
tyú, ki hinné, hogy bejár a városba, persze tudjuk, erdő volt itt régen, öreg
fák helye sajog, a lények pedig visszajárnak, mint a lelkek, velünk osztoznak
mindazon, ami megmaradt, nem kísértenek, csak nézik, mi van még belő-
lünk nélkülük, hát így marad akkor ez a jelenet, a tükör egészben, nem ő ho-
mályos, mi vagyunk csonka, mint egy öreg fűzfa valahol a Duna-deltában,
karnyújtásnyira már a tenger, azt mondják, vonatok indulnak és érkeznek,
hoznak-visznek hajnalban, éjszakába el, Kassán is túlra, vagy ki tudja pon-
tosan, meddig, mert nem lehet elmesélni a tartalmát, olyan ez a mozi, in-
gyen van, ingyenmozi, ahogy a falakat, a házakat, a fákat a róluk készült
ezernyi fénykép takarja, ezzel tapétázzuk az emlékeinket, a lelkünket, ez fe-
szül majd tetoválás helyett a bőrünkön mindenütt, még azokon a takargat-
ni muszáj helyeken is, bizony, de most a jó ruhánk van rajtunk, ha nem is
a legjobb, nem esküvő ez, nem ballagás, csak a premier, most a jó moso-
lyunkat hoztuk, a megértő arcvonásokat, gesztusokat, a befogadó tüllkendőt
vagy a selymet, a lámpafényben léptek, tánc is lehetne, valahol zongora, egy
kislány billentyűket ütött le, játssz még nekünk, kérlelik, és ő leül a székre,
mindig Chopin, mindig mazúr, mintha csak a szőke-vörös haja vonna bűv-
kört, néhány könnyű futam, kezdődik mindjárt az előadás, csilingelnek a
fagylaltos poharak, gintonik és limonádé, vidám kávéház a bent, kint egy-
re mélyebb a sötét, a téren csend van, süllyedés, vajon mit csinál most az
idő, elszökni készül vagy éppen érkezik, nagy tréfamester őkelme, állítólag
nincsen is, csak nehéz bizonyítani, inkább legyen hát, legyen még egy kicsi
nekünk is, felcihelődünk, a közönség elindult, mint adott jelre, pedig nem
csengettek, nem terelték, a nézőtér olyan, mint egy szívóhatás, sötéten ásít
a négy lépcsőfok mögött, a székek poros bársonya, régi csillár fönt, árnyé-
ka mint egy hatalmas póké, lassan ereszkedik alá, mikor a terem fényei hal-
ványulnak és elhal a moraj, csókolózni nem lehet, annyira nincsen sötét,
különben is a jó ruhánkat vettük erre az alkalomra, és a kedves tüllkendőt,
dióillat, mint a likőr, vastag, súlyos, mámorító, a vászon ezüstösen fénylik,
meglibbenti a léghuzat, mintha bevágódott volna valahol egy ajtó, de csend
van, a tükör nem csörömpöl, a kárpit nem hasad, lépjünk hát akkor tovább,
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a gépház dolgozik, nincs üzemzavar, fények villódznak, mint nyári zápor
előtt, a zajok otthonosak, sercegés, mint a gramofon, a bakelit, egy kis égett
szag, régi villanykörtén a hirtelen perzselődő por, a terem szusszan egyet,
csapó, és ott áll az első, az egyetlen kép, ahogy a padon ülsz a gázlámpa
meghitt fényében, és olvasol, éji madár szárnyától rebbent meg éppen a
láng, körülötted a tér házai mint ezernyi családi fénykép, tízezer világgá kül-
dött képeslap kezd el forogni, előbb lassan váltakoznak, egyik a másik után
jelenik meg, az emberek esetlenül mozognak, tipegve, ugrabugrálva, mint
a némafilmeken, a sebesség változik, mintha nem is villanymotor, hanem
egy szeszélyes gépész forgatná, el-elfárad vagy csak unja, hosszú a műszak,
nem fizetik rendesen, de aztán csak forog az egész, jönnek a házak, a szob-
rok, a fák, egy kisvonat sípol, villamos, autók, a konflisló nyerít, tankok, vég-
telen menetszázadok, zuhanó bombák, zsúfolt személyvonatok, még zsú-
foltabb tehervagonok, emberek, motyók, gyerekek, lovak és egy gőzölgő
kondér is, amelyből ételt mernek, mert enni azért kell nekünk is, vásár van,
szekeresek jönnek, asszonyok mezítláb és kosárral a fejükön, óriáskerék meg
ringlispíl, vonósnégyes szól, rezesbanda masírozik, lampionok, valami ün-
nep lehet, a folyón fürge csónakok, teniszlabda pattan a gyepen vagy sala-
kon, egy tenyeres, egy fonák, mint a pofon, mint ezer elcsattant és még több
soha el nem csattanó, emberek rohannak, sortűz van vagy lesz éppen, vala-
ki felbukik egy virágágyásban, vértócsák a kövezeten, a padok léceit törde-
lik le, miféle fából lehet, hogy olyan könnyen enged, vagy ekkora az indu-
lat éppen, nem volna jó, ha téged is felállítanának, hogy akkor most adj
léceket az őrülethez, bár ezt a rendező sem akarhatja, ne adj nekik, az utol-
só, az egyetlen pad a tied, neked mentettük meg, ülj vissza, olvass nyugod-
tan, az őrület elfolyik, mint a vér, zavaros folyó sodor magával papírcsó-
nakot, az őrület megmarad és visszatér, más arcok, más emberek jönnek,
ugyanolyanok, mint mi, nézők és szereplők a moziban – jól ülsz, nem fá-
zol? –, mi most éppen a kabátunkat adtuk le a ruhatárba, valami furcsa gé-
pezet viszi, mint egy hatalmas raktáráruházban vagy kikötői daru a közeli
tengerparton, rémülten eszmélünk, a belépőjegy a kabátzsebben maradt,
kiabálunk hangosan, kérem, egy pillanatra csak a kabátot, benne van a jegy,
a többi kacat nem számít, a belépő viszont nagyon, szakmai, mondhatnánk,
nekünk be kell menni a vetítésre, hiszen ez a premier, a megszokottnál is
nagyobb lármát csapunk, felnézel a könyvből, hogy mi van már megint, nem
kell jegy, mondod csendesen, ingyenmozi, azt írja itt, és tovább olvasod a
történetet.42



43

Bogdán László

AZ ILLÚZIÓ VENDÉGEI

I. VIOLA ÉS A KŐLÁNY

1. A kísértés

Parkban álló magányos szobor
Árnyékából lépsz elém.
Megvillansz szúró napsütésben,
Vad, kísértő költemény.
Kitártam karom. Rám nevettél.
Ott villództál a fényben.
Nem tudtam, meddig maradsz velem.
Megérintettél. Féltem.
Testeden átsuhant kezem.
Voltál, vagy mégse voltál?
Lassúdan köröztél köröttem,
Kőlányba emigráltál.
Többé már soha el nem érlek.
Sodor meztelenséged.

2. Mint talált tárgyat…

Mint talált tárgyat visszaad,
Aki elrabolt, a nap.
Víg kőlány mögül tűnsz elő,
Boldogtalan szerető.
Eltüntet, visszahoz a nap,
Megmutathatod magad.
Fényben vibrálsz elveszetten,
Ne tűnj tova az egekben,
Csak egy napra, egy órára,
Egy percre gyere vissza.
„Ennyire őrülten szereted?” –
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A kőlány nevet, dalra kap.
Felissza mosolyát a nap. –
„Vissza is hozhatnám neked?”

3. A látomás

A kőlány mögül Viola kilép,
Szórt ellenfényben lassúdan forog.
Némán körözve tűnnek szerteszét
Lila tigrisek, kék farkasok.
A kőlány legyint. – „Látod – mosolyog –
Engedi, visszaadja őt az ég.
Így borulhattak le az angyalok
Előtte, nézzed, lebeg most feléd.
Itt van! De tudd, még csak nem is sejtem,
Túlléphetsz-e múltakon, szerelmen,
És mihez kezdesz végül is vele?
Van-e átjárás a fényvilágból,
Visszaút elmúltakba a mából,
Az Őrzők végleg elengedik-e?”

4. „Én kőből vagyok…”

„Én kőből vagyok. Ki megálmodott,
A szobrász talán mégis szeretett?
Sajnállak, de hidd el, jó tanácsot
Mégsem adhatok neki, se neked.
Még a mesében sincsen arra szó,
Trisztán s Izolda is átélte már,
S mit szenvedett Júlia s Rómeó!
Egyre sűrűbb lesz, elnyel a homály.
A történet tovább folytatódhat,
Nem is sejtem, mit hozhat a holnap,
Milyen lehetne új életetek?
Lehet, mégis egy illúzióban
Forogtok, egymástól elvakultan,
És semmit nem kell újrakezdened.”
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II. VIOLA ÉRKEZÉSE

5. Ahogy közeledett…

A szomorú kőlány elhallgatott,
Térdre borultam Viola előtt,
Ahogy a volt, hol nem volt angyalok.
Remegés kezdte rázni a mezőt.
Lebegett kis kék pettyes ruhája,
Ahogy közelgett lassúdan felém.
Forgatta némán az idő árja,
Illúziói, s hazája a fény.
Kék farkasok, lila tigrisek
Tűntek felhőkbe, ahogy lebegett.
Vertek a lángok, lángostorok
„Szeretsz?” – hallottam rekedtes hangját,
Akár a mezőt, remegés járt át.
Azt hittem, hogy még mindig álmodok.

6. „Kérdezed?”

„Kérdezed, kedves, mit csináltam
Nélküled harmincnégy évig? Fáztam.”
„Nevetséges! El nem hihetem,
Nem lett volna, ki melegítsen?
Ne lett volna, ki betakarjon?
Vigyázzon rád, ha hűvös alkony
Közelít! Szóljon, hogyha tél jön.
Ki veled vacogjon, örüljön?
Ne feledd, végig figyeltelek.
Környékezett már az őrület.
Kikkel is adtad össze magad?
Féltékenyen szólongattalak.
Félőrülten kísértettelek!
Minden percben itt voltam veled!”
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7. Lesz idő!

Lesz idő, hogy mindent megbeszéljünk.
Lesz idő, hogy elmondjam, mit érzek.
Lesz idő, hogy bizonyítsam: csak téged.
Lesz idő, hogy bevalljam: hiányoztál.
Lesz idő, hogy hiányodról beszéljek.
Lesz idő, hogy újraéljünk mindent.
Lesz idő, hogy elmondjam, milyen nélküled.
Hogy hiányoztál harminckét évig. Lesz idő!
Követlek egy illúzióba. Lesz időnk,
Hogy hajnalkorunkba visszatérjünk.
Lesz idő szerelemre, halálra.
Itt pörögnek ünnepek, hétköznapok,
Mit együtt és külön szenvedtünk el.
Elválások, hiányok, búcsúzások. Mindenre lesz idő.

8. „Kísértettél?”

„Kísértettél, hát megidéztelek!
Nem tudom, elmondhatom-e neked?
Először halálod évfordulóján,
Részegen a Szent Anna-tó partján.
Ellibegtél a hullámzó vízen.”
„Így volt, de féltem, ezért nem szóltam.
Sokszor próbáltam én is visszaszökni.
Onnan bármikor vissza lehet jönni,
De nem sikerült, türelmetlen voltam.
Szobrozhattam tovább a Seholban.
De meghallottam sóvárgó szavad,
Suhantam, féltem, de megláttalak.
Vodkásüveggel kezedben néztél,
Szuggeráltál, de megszólalni féltél.”

9. Két hangra

„Rengeteget képzelegtem rólad,
Újraélve szeretkezéseink.
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Éreztem az örömet, a kínt,
Reméltem, hogy megjelensz majd holnap.”
„Készültem, de nemigen jött össze.
Türelmetlen voltam, elsuhantál,
Majd a következő fordulónál!”
„Őrjöngve kérdeztem, visszajössz-e?
Megjelentél, de nem válaszoltál,
Voltál, éreztem, vagy nem is voltál?”
„Mi nem teremthettünk kapcsolatot.
Kísérthettelek, egy illúzióban,
De akkor én is illúzió voltam.
Őrizni kellett, hidd, a látszatot!”

10. Hvar szigetén

„Hvar szigetén, a spanyol erődben
Gondoltál rám, azonnal megjelentem,
Meztelen lebegtem a várfal felett,
Míg nézegetted a lőréseket.
Majd fölfedeztél, elakadt szavad,
Remegtél, vacogtál és áhítat
Öntött el. Térdre hullva imádtál.
El ne menj még, buzgón szuggeráltál.
Soha ennyire nem szerettelek,
Tétován meg is érintettelek.
Legszívesebben tiéd lettem volna.
De tudd, kedvesem, ezt mégsem lehet.
Be kell tartani a törvényeket.
Az Őrző visszaküldött a Seholba.”

III. VIOLA VALLOMÁSA A FÉNYVILÁGRÓL

11. Szigorú szabályok

„Igen, higgyed, szigorú szabályok
Jellemzik azt a másik világot.
Visszajöhetünk bármikor ide,
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Vándorlásunk nem tiltja senki se!
De nem szólhatok, meg nem érinthetlek,
Látlak ugyan, de nem szerethetlek.
Kérded, mi történhet, ha megszegem
A szabályt, túllépve törvényeken?
Mikor ideérkeztem, hallottam
Egy bolond asszonyról, aki titokban
Szeretőjéhez vissza-visszajárt,
Meg-megszegve az íratlan szabályt.
Karambolozott szegénykém, akár én,
Így lett ő is boldogtalan fénylény.
Illúziókban helyét nem találta.
Az Őrzők végül meg is büntették,
Egy titokzatos világba száműzték,
Ahonnan senki, soha nem jött vissza.”

12. Nem tudom…

„Nem tudom, még mit meséljek neked?
Kérdezz nyugodtan. Ha tudok, felelek.
Hogy harmincnégy évig mit csináltam,
Illúziómban, a fényvilágban?
Ide-oda libegtem, fabuláztam,
Hogy itt vagy velem. Mindig reád vártam.
Megidéztél. Ha tudtam, megjelentem.
Néztelek és egyre jobban féltem.
Hogy nem bírom ki, megérintelek,
És akkor, tudjad, én is mehetek
Száműzetésbe. Többé nem láthatlak!
Hát nem mozdultam. Nem szólhattam hozzád!
Harmincnégy esztendeig kanosszát
Jártam érted. Most mégis visszakaplak!”

13. Az Őrzők

„Az Őrzők, igen, az őrzőangyalok.
Szigorú minden angyal, hisz tudod!
Nagyvonalúak, mégis angyalok,
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Gyakorolják a bűnbocsánatot.
Spiclik, besúgók, személyi követők.
Veszélyesebbek a Szervezők!
Igen, ők itt a gondolatrendőrség.
Kivárják az illúziók végét,
S lecsapnak rád, ha gyanúsnak találnak,
Ha okoskodtál, s járattad a szádat.
Ha visszajöttél a földre, s kapcsolatot
Teremtettél az élőkkel. Tudod,
Ez szabályszegés! Száműzhetnek érte!
Gondolkodhatsz, megérte, meg nem érte?”

IV. SZÖKÉS A MÁSIK VILÁGBA

14. S most a jövő…

„S most a jövő. Döntöttem, jössz velem.
Fénnyé válsz, mint én. Egy illúzióba emigrálunk.
A másik világ lesz életterünk ezentúl.
De ha érdekel, rendszeresíthetjük látogatásaink,
Mikor csak akarod, visszatérhetünk,
De természetesen már rád is érvényes a szabály!
Nem avatkozhatunk az élők életébe.
Nem beszélhetünk velük, nem érinthetjük meg őket.
Gyere!” – simult hozzám, remegni kezdtem,
De máris fénysugárként libbentünk tova.
Visszanéztem még, láttam, hogy a lány
Kilép kőtestéből, és megindul a napfényben
Egy magas, fekete férfi felé. Ő lehetett a szobrász.
„A vidéktől búcsúzz!” – hallottam Violát. Repültünk.
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V. AZ ILLÚZIÓK. ELŐJÁTÉK

15. Ahol nincs idő

„Mesélj! Milyen egy illúzióban?”
„Bármikor mindent újraélhetünk.
Megsokszorozza egész életünk.
Fantasztikus élmény lesz valóban!
Visszamegyünk, ahova akarunk,
De itt nem érvényes a kerítő,
A mindent összerondító idő,
Ahol megtetszik, ott maradhatunk.
Megállhatunk, vissza is léphetünk,
Tőlünk függ minden! Kék lesz az egünk.
S mindig kék marad. Itt nincs szél, vihar.
Csak mi vagyunk. Minden valószerű.
Itt nincsen soha ború, csak derű.
Csak szerelem sújt, villámaival.”

16. Az illúzió véget érhet-e?

„Ezt nem értem – fordultam feléje,
Fény a fény felé, megremegtem. –
Hogyhogy nincs idő, valószerűtlen!
Az illúzió véget érhet-e?
Vagy álom minden, s végleg úgy marad?
Elkeveredünk az életünkben?
Túljuthatunk-e emlékeinken?
Képzelgésünkben vannak-e szavak?
S ha emberi alakban tűnünk fel,
Beszélhetünk-e? Örök az éjjel.
Valóságosak szeretkezéseink?
Elképzelni sem tudom!” „Meglátod.
Ideges vagy! Kíváncsian várod,
Hogyan lehetünk együtt már megint.”
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17. A megérkezés

Megérkeztünk végül a Seholba.
Fények kerengtek végtelen űrben.
„Ellenőrzés lesz-e, vagy észrevétlen
Lopózunk be az illúziónkba?”
„Miféle ellenőrzés? – hökkent meg. –
Te valamit végképp félreértesz?
Az Őrzők tudnak rólad. Elég ez.
Tudják azt is, hogy megint érted élek.”
„És nem érdeklem a Szervezőket?
A spicliket? A megfigyelőket?
Nem vesznek fel a nyilvántartásba?
Illegálisan tartózkodom itt?
És várni fognak, kérnek valamit?
Tudom, mindennek ára van, ára!”
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Szerényi Tamás

FEKETE VONAT
A szemközti falon remegni kezdett a rosszul felfüggesztett óra. Mindig
így kezdődött, aztán átterjedt az ablakokra, a távoli moraj zakatolássá erő-
södött, majd a fenyőfák takarásából csikorogva kivágódott a mozdony,
nyomában a szerelvénnyel. „A vágány mellett, kérem, vigyázzanak…” –
mondta be a forgalmista. Néha teher-, néha személyvonat érkezett. Este
pedig a sebes. A tízórási sebes száguldva jött, és hosszú, keserves fékezés-
sel állt meg. A vonat eleje elért egészen az állatrakodóig. Aznap este is a
sebesre vártam, más nem is igen volt arrafelé, amire olyan későn várhat-
tam volna. Nálunk ugyanis a vonat volt minden. Jönni jött, még ha késett
is, mert jönnie kellett. A templom órájához igazodtunk, de a vonat jelen-
tette az állandóságot, onnan tudtuk, hogy nem szűnt meg az idő múlása.

– Csak a halál biztos, meg az esti sebes – ez volt apám szava járása. Ő
maga is a MÁV-nál dolgozott, de rajta kívül a fél falu a vasútból élt. A
többségük közvetlenül az állomáson, a forgalmi irodán, a pénztárban, oda-
át a műhelyben vagy épp a büfében dolgozott.

Aznap mégse láttam közülük senkit. Még a kocsma is bezárt, pedig nem
volt ünnep vagy más kivételes alkalom. Egyedül a hidegre lehetett volna
fogni, de azon a télen minden hétre jutott egy keményebb fagy. A jegypénz-
tárnál lehúzták a rolót. Egy papíron az állt, hogy szíves megértésünket ké-
rik, de a pénztár zárva tart. Megértettük. Én egyébként se utaztam sehová,
csak vártam.

Visszaültem a középső padok egyikére, az ételesdobozaim mellé. Nem
messze tőlem egy nyugdíjas korú nénike foglalt helyet, a lábánál hatalmas
szatyrok hevertek. Az órát leste, hátha megiramodik. Néha egy-egy óvatlan
mozdulattal felborította a szatyrokat, aztán lassan, mintha csak igazítana
rajtuk, újra felállította őket. A váró előterében egy kávéautomata zümmö-
gött, ami éjszakára már nem adott kávét.

Csendben várakoztunk. Amíg én az ablakból visszatükröződő képmá-
somat bámultam, addig a nénike a szatyrokkal volt elfoglalva. Egy idő után
halk neszre lettem figyelmes, de nem tudtam, mi lehet az. Lassan, vánszo-
rogva teltek a percek. Magamat néztem, aztán a falat, majd a nénikét. Lát-
tam, hogy mozog a szája – valamit ismételgetett. Mikor a kávégép végre ki-
kapcsolt, meghallottam, mit.
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– Nem fog jönni. Nem fog az már jönni – így sóhajtozott. Néztem, hogy
hozzám beszél-e, de nem figyelt, se rám, se másra. Mikor hirtelen felharsant
a MÁV-szignál, akkor pillantott fel – egyszerre fordultunk a doboz felé.
Rövid sercegés után, megkésve jött belőle hang, mintha a forgalmista vé-
letlenül tenyerelt volna a gombra. Komótosan megköszörülte a torkát, úgy
mondta be: „Sajnálattal értesítjük kedves utasainkat, hogy a Nyíregyháza
felől érkező és Budapest Nyugati pályaudvarra továbbközlekedő sebesvo-
nat érkezése műszaki okok miatt bizonytalan, a mai nap folyamán már nem
várható.” Ezután zajos csend következett, végül bontotta a vonalat.

A bejelentés nyomán egy sóhajnyi űr támadt, majd a nénike a fejét in-
gatva szedelőzködni kezdett. Vele együtt a remény maradéka is megindult
hazafelé.

– Segítsek? – kérdeztem, mire annyit dünnyögött, hogy Nemnemnem,
és kicsoszogott a váróból. A visszacsapódó üvegajtó hatalmas dörrenéssel
zárult be mögötte, még a kasszaüveg is beleremegett. A pénztárra kiragasz-
tott papírt elengedte a ragasztó, szállingózva hullott le a földre.

Nyugtalanul néztem körül, valami fogódzót keresve, de csak firkákat ta-
láltam. A padba meg a lambériába karcolt szövegek egymásra rétegződtek,
a sok név és rajz sajátos textúrát adott a berendezésnek. Hogy lefoglaljam
magam, én is farigcsálni kezdtem. A bicskámmal véstem be a nagy, vastag
vonalakat, hogy messziről is látszódjék. Kellemes érzés volt, ahogy a puha
anyag megadta magát az acélnak. Még apám tanított meg rá, hogyan kell
vele bánni. Ő adta nekem, megmutatta, hogy fogjam, mikor és mire hasz-
náljam. Hát nem erre, gondoltam, de a rendeltetés nem minden – erre ju-
tottam ott a fát gyalulva. A villanymozdonnyal hamar megvoltam, majd az
áramszedőt húztam be hosszan a pad középső deszkáján. Jól sikerült – nyug-
táztam, majd összecsuktam a zsebkésemet, és próbáltam magam elé kép-
zelni a közelgő V63-as Ganz Gigant mozdonyt, a Gigit, ahogy apám be-
cézte.

Nekünk is volt egy modellünk otthon, fent a padláson, egy festett terep-
asztallal. Tudtam, hogy a sebes csakis azzal jöhet, a pici szemű, sárga orrú
mozdony húzza be minden éjjel. Szerettem a fura külsejét, a Bizmutnál ri-
degebb szögletességét. Erős gép volt, mifelénk a legerősebb, még a hangát
is magam elé tudtam képzelni – ahogy a szellőztető-ventillátorok felpörög-
nek, és elindul a hatalmas szerkezet…

– Áll a jelző! – hallottam a hátam mögül. Pár pillanatba beletelt, mire a
szavak jelentése eljutott hozzám.
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– Tessék? – kérdeztem, és csak ekkor vettem észre, hogy a forgalmista
áll mögöttem.

– Mondom… – kezdte a választ, közben lehajolt, hogy felvegye a föld-
ről a kinyomtatott tájékoztató papírt. – …lehet indulni hazafelé, zárom a
termet – mondta ellentmondást nem tűrő hangon. Az állomás három for-
galmistája közül ő volt a legbarátságtalanabb alak.

Bólintottam, de nem mozdultam. Ő sem. Elővett egy doboz cigit, és rá-
érősen kivett belőle egy szálat. Az ujjai közt forgatta egy darabig, majd hir-
telen közelebb hajolt, úgy dörrent rám.

– Mi van, süket vagy? A járat KIESETT! Lehet hazamenni! – ahogy a
szavakat kiköpte, megcsapott a lehelete. Keserű szaga volt. Gyomorkese-
rű. A bicskát a zsebre dugott kezemben tartottam. Megszorítottam.

– De… – szóltam volna, amikor rájöttem, hogy egyedül vagyok. – Az
apám is rajta van.

– Az apád? Te a Jávor fia vagy?
– Nem, a Filepé.
– A Filepé? – nézett rám elkerekedő szemekkel. – Ma is dolgozik?
– Ilyenkor már nem kéne neki.
– Szerintem se. Egyáltalán nem kéne… – morogta a bajsza alatt, majd

egy gondolatnyi szünet után újra megszólalt. – Most, hogy jobban belegon-
dolok, nekem azt mondta, hogy ma hamarabb végez. Csak 8-ig volt, biztos
már otthon vár téged. Hazament egy korábbival, vagy elvitte valamelyik
autós.

– Enni hoztam neki.
– Akkor igyekezz, vidd neki haza! – mondta a dobozokra pillantva, de

én nem mentem sehová. Erre megint elkomorult az arca. Vártam, hogy mi-
kor fog elcsattanni az a pofon, de végül – talán apám miatt – szó nélkül sar-
kon fordult. Csak a peronok felé vezető ajtóból kiáltott vissza:

– Apádra várhatsz! De akkor szépen megvárod odakint! – mondta, és
ahogy kiment, egy mozdulattal ráfordította a kulcsot. Ijedten ugrottam fel
a helyemről, aztán rájöttem, hogy a túlsó bejárat még nyitva van.

– Indulj már! – parancsolta az üvegen túlról, és rágyújtott. Jól láttam az
alakját, a cigaretta vége néha felizzott a kezében, majd tett egy újabb kört.
Végig ott maradt pár méterre tőlem. Nem szólt többet, de szemmel tartott,
néha a karóráját is megkocogtatta. Pedig lett volna még időm, a váróterem
csak éjfélkor zárt. A faliújságra is kiragasztották, mint valami házirendet.
Ahogy fel-alá sétáltam, közelebb mentem a papírhoz, hogy el tudjam ol-
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vasni. Addig fel se tűnt, hogy a táblát megpiszkálták: eredetileg 12-es sze-
repelt rajta, de valaki tollal áthúzta, és egy 10-est firkantott fölé.

– Bizony! – dörmögte az alak. Szájában a parázs fel-le járt, ahogy bó-
logatott.

Aztán az egyik slukknál, azzal a lendülettel, ahogy beleszívott, lekapcso-
lódott fölöttem a villany, én meg ott maradtam a sötétben. A ragyogó, ha-
vas táj hátulról megvilágította a vasutast, aki a kezével ellenzőt formálva
nézett be az ablakon. Így álltunk, néhány centire egymástól, amikor a hang-
szóró váratlanul bekapcsolt, és egy kedélyes hang bejelentkezett rajta: „Kér-
jük kedves vasutasainkat, hogy vasutas társaik érdekében a pofájukat fog-
ják be” – a hang egyáltalán nem tűnt ismerősnek. A forgalmista ijedten az
iroda felé nézett, a cigi kiesett a szájából, ahogy elrohant. – „A nyitott po-
fa balesetveszélyt okozhat” – folytatta az idegen, majd erősödő dobogás és
ajtónyitás hangja hallatszott, végül recsegve bontották a vonalat.

* * *

Nem értettem, mi történik, de jobbnak láttam hazamenni. Pedig féltem
elindulni, tovább mégsem volt maradásom. Haza kellett jutnom, hogy ki-
derüljön, igaz-e, amit a bajuszos mondott. Sietve hagytam el a várót, és in-
dultam meg visszaafelé az állomáshoz vezető úton.

Már majdnem a főútnál jártam, amikor az állomás felől éles, elnyújtott
csikorgás hasított az éjszakába. Felismertem a hangot: a V63-as volt az, a
mozdony fékezni próbált. Acél feszült acélnak odaát, valahol a sorompó
környékén. Tülköltek is, de az idegtépő sikoltás mindennél hangosabb volt.
Hosszú másodpercekig kitartott ez a pokoli zaj, majd egy hatalmas csatta-
nás félbeszakította. Talán még a föld is megremegett alattam, akkora ereje
volt. Mellettem a fákról aláhullott néhány hópehely.

A robaj visszhangja még ott remegett a levegőben, amikor újabb hang-
zavar támadt. Egy fémes csattanással kezdődött, ami előbb csak elvétve is-
métlődött meg, aztán egyre rövidebb időközönként, újra és újra lecsapott
valami. A kopácsolás erősödő hangja minden egyebet túlharsogott, pedig
a dübörgő, nehéz csattanások közé ekkor már üvegcsörömpölés is vegyült.

Óvatosan indultam el a hangzavar felé. Vártam, hogy a szirénák meg-
szólaljanak, izgatottan kiabáló falusiakra számítottam, ehhez képest sze-
mernyi mozgolódás sem támadt. Sőt, mintha az addig égve hagyott villa-
nyokat is leoltották volna.
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A távoli lárma fokozódott, a csapások sűrűsödtek, már nem lehetett el-
különíteni őket, se számontartani. Aztán a ritmus hirtelen megtört, a han-
gok ritkábbá váltak, és megváltoztak. A fák mögött valami pislákolni kez-
dett, és ráncigált egyre közelebb magához.

A parkolóhoz érve férfiak egy csoportját láttam mozgolódni. Ahogy ki-
értek az aszfaltra, a lámpafényt gondosan kerülve, szó nélkül különváltak,
majd a kertek alatt meg a földutakon szétszéledtek.

Messze a fák fölött sűrű, fekete füst gomolygott, lehetett látni, ahogy
elválik a sötétkék égbolttól. Néha elpukkant valami, az olvadó műanyagra
jellemző füttyök röppentek, én pedig ügyelve arra, hogy észrevétlen marad-
jak, követtem őket. A biciklitárolót megkerülve a régi váltóház felé indul-
tam. Az egyik omladozó melléképületnél jártam, amikor hirtelen megjelent
egy alak, és a fenyősor alsó ágait széthajtva kilépett a fényre. A forgalmis-
ta volt az. Furcsa, imbolygó mozgását elsőre nem értettem, aztán meglát-
tam, hogy valami súlyos holmit cipel. Nehézkesen vonszolta maga után,
majd nekifeszült, és belökte egy fa alá. Mint egy óvatlan kutya, alig pár ma-
réknyi fagyott havat kapart rá. Amint eltűnt, odamentem.

Egy kétkezes kalapács hevert a földön. Lehajoltam, hogy megnézzem,
de a mozdulat félbemaradt. A szemem sarkából vettem észre a fenyőágakon
túl pislákoló fényt, a hangok és a szagok késve jutottak el hozzám. Felemel-
tem a fejemet, és kibújtam a lombok árnyékából. Odaát eltűnt a leheletem.
Mire visszatért, elengedtem az ágakat, és futni kezdtem.

* * *

Nem kellett egészen a sorompóig mennem, az állomáshoz közelebb, de
az első váltón túl, ahol a tehervonatok is lecsatlakoztak, ott rostokolt. Sű-
rű lábnyomok vezettek arra minden irányból. A szerelvény hátulja még
lángolt, mikor odaértem, de a mozdony addigra teljesen kiégett, a szénfe-
kete acéltest körül a forró levegő messzire repítette a pernyét.

Kitépett ülések, leszaggatott csomagtartórácsok, kitört ajtó- és ablakke-
retek hevertek szanaszét. A mozdony orrának sérülései mutatták, hol törte
át a farönkökből, homokzsákokból és építési törmelékből állított torlaszt.
Hátul, a mozdony mögött a kocsik egymásba csúsztak. Talán három le-
hetett, de legfeljebb kettőnek tűnt, a szerelvény vége délibábként hullám-
zott a levegőben. Elindultam felé.

Olyan közel merészkedtem, hogy a forróság égette az arcomat, ám ek-
kor egy leszakadó ajtó hirtelen megállított: víz csapott fel alóla. Lenézve, a



57

sínek mentén egy széles, egybefüggő vértócsát vettem észre. Nem akartam,
mégis belebámultam. Vártam, hogy valahol egy test vagy bármilyen embe-
ri testrész töri meg a sima víztükröt, de csak a vonat képe lebegett benne,
vörösre festve és megkettőzve a látványt, amit egy-egy lehulló olaj- vagy
vizeletcsepp időnként zavarossá tett. Megértettem, hogy csak egy nyavalyás
rozsdaátfolyás az. Mentem tovább, körüljártam a vagonokat, félresöpörtem
a havat ott, ahol reméltem alatta valamit.

A mozdonyt hagytam a végére. Az ablakok betörve, az ajtó is félig, ál-
lapítottam meg. Lélegzetvisszafojtva léptem közelebb, lábujjhegyre álltam,
úgy néztem be a fülkébe: se vért, se emberi alakot nem láttam odabent. Fel-
lélegeztem. Pár pillanattal később már a sáros havat fürkésztem a gép kö-
rül, hátha találok valami nyomot.

Megkerültem a mozdonyt négyszer, ötször, tízszer, de semmi. Semmit
se találtam, amiből reményt fabrikálhattam volna. Zsebre dugtam az átfa-
gyott, remegő kezemet, és a mozdonyt bámultam – a gépet, amit apám hu-
szonöt éven keresztül hűségesen vezetett.

Távoli szirénák hangjára eszméltem. A határ felől autó érkezett, nagyot
farolva parkolt le a kukoricaföld mellé. Batyus cigányok pattantak ki a fe-
hér Ladából, lekapták a madzagot a csomagtartóról, és elkezdték kirámol-
ni a szerszámokat. Többet nem is láttam belőlük, inkább elindultam – im-
már végleg – hazafelé.

* * *

Arra mentem, amerre még soha. Eldugott kis utcákon, salakkal felszórt
földutakon jártam, abban reménykedve, hogy a válasz ott lesz egy idegen
kapualjban. Hátha ők már tudják, amit én még nem. Bár azt se bántam vol-
na, ha találkozom apám egyik cimborájával, aki részeg (mind részegek már
olyankor), de nem sír, hanem énekel – ilyenekről képzelegtem.

A főtérre érve alig láttam valamit, se az utcán, se a házakban nem ég-
tek a lámpák, csak egy-két magasított oszlop tetejéről szórták a fényt, meg-
világítva a banképület viharvert tömbjét. Sehol egy lélek, pedig nagy volt
a forgalom, de az éjszakai portyázókat csak sejteni lehetett – ott egy elfoj-
tott kurjantás, amott masírozó bakancsok kopogása. Hallottam, hogy jár-
ják az utcákat, messze, a vegyesboltnál macskaszemként villant a gyufa, üveg
repedt, vagy talán tört is, nem mentem közelebb, hogy megnézzem.

Szinte megkönnyebbültem, mikor végre hazaértem. A kapukulcs a he-
lyén volt, félig ráfordítva, ahogy hagytam. A kerítéslécek közt benyúlva ki
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tudtam nyitni. Nehezen, csikorogva fordult a kulcs, mégsem gyulladt fény
odabent. Végigsétáltam a járdán, majd a tornácra érve megpróbáltam be-
menni, de nem sikerült. Hiába erőlködtem, mintha belülről azt is ráfordí-
tották volna. A szívem egyre hangosabban vert, óvatosan bekopogtattam
az ablakon. Semmi. Kopogtattam még egyszer, és igyekeztem felidézni,
hogy becsukhattam-e rosszul az ajtót. A kulcsot visszatettem, és tovább pró-
bálgattam. Ha szorult, a kilincset is lenyomtam. Ahogy feszegettem, egy-
szer csak kivágódott az ajtó, és apám állt mögötte, de úgy állt ott a sötétben,
mint valami kísértet. Szó nélkül berántott a házba, majd egy mozdulattal
behúzta az ajtót, és ráfordította a kulcsot. Mielőtt megölelhettem volna, fel-
pofozott.

– Máskor gyere haza hamarabb! – ennyit mondott, és megigazította a
sötétítőt. Szipogva, hitetlenül bámultam rá, mire lecsitított, és beljebb te-
relt. A nappali is el volt függönyözve, a redőnyök lehúzva, csak a kislám-
pa égett, és halkan szólt a rádió. Alig értünk be, ő máris aludni küldött. Azt
mondta, vagyis inkább suttogta, hogy csendesen legyek, ne kapcsoljak vil-
lanyt, és fürödjek gyertyával. Ki is készített egyet.

Fürdés után, mikor már horkolt, kiszöktem, hogy behozzam az ajtóban
hagyott kulcsot – akkor találtam meg: hiába akasztotta a falba, és takarta
le ponyvával, kilógott alóla a csákány szétvert, deformálódott feje.

Visszafelé menet nem álltam meg a szobámnál, mentem tovább, egye-
nesen a padlásra. A lépteim súlya alatt recsegtek a lépcsőfokok, de nem ér-
dekelt. Fent a villanymozdony a beállóban pihent. Ott virított az elején a
típusszám, fehér, bumfordi számjegyekkel írták fel rá. Végig olvasható ma-
radt, még azután is, hogy rátapostam, hogy páros lábbal ugráltam rajta, és
közben keservesen zokogtam.
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Fazakas Attila

SEMMITŐL SEM

most már valami
messzi mély menedék kéne –
a világ már nem az

medvét nézni sétáló
bocsaival hallgatni
ha felbőg hajnalonta a szarvas
beleállni eltűnni
átitatódni a ködben
s ha egyik sincs
a tornác elé ülni
ki a sötét völgy erejét
hagyni áramolni
szarvassá változni
elhasadt kővé lebegő fűcsomóvá –
mi engedékeny és
semmitől sem tart

szedni csokornyi virágot
fák dús kérgén felejteni
eltunyult homlokodat
hallgatni évek sűrű lüktetését –

egyszer azért mégis
megtörténni kéne
belekiabálni az életért
a csendbe belekiabálni
a világ már nem az
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ATTAK

valamit zárva kellett volna tartani.
ez nem sikerült.
most már nem lehet visszatorlaszolni semmivel.
szökőár, ahol leszorítanád, ott feszít a legjobban.
előbb a tenyér körívén tör fel, majd a homlokodat feszíti hátra, s
hiába kéred, hagyjon, összebolondítja rendre a szívizmokat, a
fantáziádat, a szívet.
hirtelen csap neki falnak, vagy tehetetlenül annak, kit visszatar-
tanál ennyire.
s hogy áttör ismét rajtad, (nem tudtál rajta kifogni erőddel) jön
vele minden: úszol szétesett életdarabok között, képek, álmok,
fantáziálgatások között, ólmozott, hosszú légszomjban. úgy ér-
zed, nem úszod meg. (lásd később…)
egy lélekszakadva menekülő embertömeg – néha olyan.
egy lélegzetvételét visszafojtó embertömeg – máskor.
támadó sereg, riadt gazellacsorda. oxigénhiány. rossz metaforák,
szóhiány újra. ledönt, ott dübörög, uralkodik rajtad.
s te mégis, persze, persze, persze hogy túléled.
sőt, egyre többször éled túl.
és hiába annyi pózzá lett szenvedés, s a sok valós szenvelgés, ke-
ring, visz, hordoz boldogan, akár a véred.
valamit zárva kellett volna tartani.
vakságig zárva, süketségig zárni.
mint egy rém tör most rád, ott áll – áll veled szemközt.
mondanád: hagyj, engedj utamra… vagy: ugyan, ezt ki akarta?
de bolond boldog vagy, ki nem jutsz szavakig.

ki viszi át a túlsó partra?
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Rajnavölgyi Géza

PERCEVAL
ELSŐ TALÁLKOZÁSA
LOVAGOKKAL

Jelenlegi tudásunk szerint a 12. század vége felé Chrétien de Troyes írta
meg elsőként irodalmi formában a Grál történetét, amelynek azután szá-
mos folytatása, feldolgozása, variánsa keletkezett a különböző európai nyel-
veken. A francia költő ugyanis nem tudta befejezni a művét, minden va-
lószínűség szerint halála akadályozta meg ebben.

Chrétien a regény prológusában arra hivatkozik, hogy a történet meg-
írását mecénása, Flandria grófja rendelte el, aki még egy erről szóló könyv-
vel is megajándékozta. Vitatható, hogy valóban „könyvből dolgozott-e” a
szerző, vagy egyszerűen nagyobb hitelt akart kölcsönözni ezzel történeté-
nek. Azt persze nem állíthatjuk, hogy maga találta volna ki a történetet, hi-
szen annak szálai megjelennek a korabeli walesi folklórban. Ezt ennek a szó-
beli hagyománynak a nem sokkal későbbi írásos emlékei is megerősítik.

Maga a főhős, a nagyvilág dolgairól mit sem tudó Perceval is Walesből
indul el. Anyja, aki férjét és két fiát már elvesztette a lovagi csatározások-
ban, meg akarja óvni legkisebb gyermekét ettől a sorstól, és a legteljesebb tu-
datlanságban neveli az Irdatlan Vadonban. De hiába. Percevalra más élet-
út vár. Hiszen lovagi családba született, még ha nem is tud róla.

A regény befejezetlensége okán ezt az életutat nem követhetjük a teljes
kibontakozásig. Perceval kitör az elvadultságból, lovag lesz, és bevezetést
nyer ennek a kiemelt társadalmi rendnek az illemtanába. Lovagi kalandjai
során találkozik a rejtélyes Grállal, de nem teszi fel a kérdést, aminek ré-
vén megismerhetné annak titkát, és megszabadíthatná kínjaitól házigaz-
dáját, a Halászkirályt. A mulasztás egyben célt is jelöl ki kalandjai számá-
ra: újra meg kell találnia a Grált, megfejtve a titkát. Hogy sikerre jut, azt
csak Artúr király udvari bolondja jövendöli meg: Percevalt „kiváló lovag-
erénye segíti fő királyi székbe”.

A verses regény most elkészült teljes magyar fordításából az indító je-
lenetet közöljük, melynek során a tudatlan kamasz véletlenül összetalálko-
zik öt lovaggal, és ez megváltoztatja az életét.
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Chrétien de Troyes

PERCEVAL

Tavasz volt, réteken virágok,
s zöldelltek a fákon a lombok,
édesen szólt madár dala,
ha jött a nap virradata. 70
Fürdött minden nagy-nagy örömben,
és az Özvegy Hölgy fia serkent
korán az Irdatlan Vadonban.
Cseppet se késik, nyughatatlan,
vadászlovát már nyergeli,
fegyverét is kézbe veszi:
nem kell csupán három gerely.
Anyja házát így hagyja el,
s annak földjére menne ki.
Dolgoznak-e emberei 80
tizenkét ökröt párba fogva
hat boronához? – vetve zabja.
Az erdő sűrűjébe lép be,
s megdobban rögtön már a szíve,
érzi a tavasz örömét,
hallja madárkák énekét,
kik boldogságukban repesnek,
s ettől nyer szíve-lelke kedvet.
S mert édes, friss a szép tavasz,
zablát kiold, ereszt lovat, 90
hadd járjon a tisztásokon,
legeljen friss zöld pázsiton.
S mert gerelyvetés mestere,
dárdáit mind, mi van vele,
dobja, veti mindenfelé,
maga mögé, maga elé,
most völgybe le, majd hegyre fel,
amíg egyszer csak felfülel,
hogy öt lovas erdő felől
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talpig fegyverben erre tör. 100
Közelednek vad csörtetéssel,
rajtuk a páncél és a fegyver,
ahogy a sűrűn őrsük átvág,
töri a tölgy- s gyertyánfa ágát.
Koppan a fa, cseng az acél,
pajzsukhoz hogy páncélzat ér.
Nem érti, mert még mit se lát
az ifjú, csak jöttük zaját
hallja, ámul, s dünnyögi: „Húha!
Asszonyanyám szólott gyakorta, 110
hogy a világon szörnyeteg
ördögnél bőszebb nem lehet.
S oktatásképp azt mondta még,
nem óv meg csak keresztvetés.
Ilyen intés nem kell nekem,
a keresztet én nem vetem,
inkább hajítok egy nagyot
a gerellyel, mit itt fogok.
Nem közelednek majd felém,
sem ez, sem más – állítom én.” 120
Így biztatgatja önmagát,
míg belőlük semmit se lát.
De hogy velük szembe kerül,
mert kilépnek a fák közül,
s páncélingek csillámlanak,
mindük fején fényes sisak,
s bárhová a nap fénye hull,
ragyog arany, ezüst, azúr,
zöld szín éppúgy, mint a veres,
gyönyörű ez, bűvöletes. 130
Most már mondja: „Jaj, Istenem!
hisz angyalok! – köszönetem!
Nagy bűnt követtem el bizony,
tévelyegtem hamis nyomon,
vélve őket rút ördögöknek.
Nem hallottam mesebeszédet,
szólván anyám az angyalokról,
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kiknek szépsége elvarázsol,
ám Istennél nincs senki szebb.
Istent látom – nem tévedek! 140
Egyikük oly szép, isteni,
hogy esküszöm, a társai
tizedannyira sem csodásak.
Meghajlok hát anyám szavának,
Istent imádni s hinni kell,
fohászt, könyörgést érdemel.
Imádom azt, ki így kiválik,
s mindnyájukat, vele a többit.”
Magát hát földre veti mostan,
igaz hitét megvallja gyorsan, 150
és amit tud, mond egy imát,
anyja tanította szavát.
S ki vezeti a csapatot,
látja ezt, s szól: „Megálljatok!
Minket látva, ez a gyerek
ijedtében földre esett.
Ha így együtt lépnénk elé,
vélem, agyonijesztené,
s tán még halálát is leli,
vagy félelem szavát szegi, 160
s ha kérdem, válaszát nem adja.”
Így hát marad a többi hátra,
s ő a fiú elébe ugrat,
köszönti azt, a szava bíztat:
„Ne féljél tőlünk, te gyerek!”
„Megváltónkra, kiben hiszek,
nem félek – a fiú felel. –
S te Isten vagy?” – „Nem, higgyed el!”
„De hát akkor, ki vagy?” – „Lovag.”
„Nem tudom én, ki és mi az, 170
nem is láttam még lovagot,
s nem is hallottam róla szót.
De Istennél szebb vagy nekem!
Bár lehetnék én is ilyen
pompás, fényes, szép, daliás!”
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Közelebb vonva most lovát,
a lovag úr megkérdi tőle:
„Nem láttál-e ma járni erre
öt lovagot három leánnyal?”
Az ifjú ám más gondolattal 180
foglalkozik, s már kérdene.
A lándzsa felé nyúl keze,
s „szép, kedves úr – így kérdezi –,
ki lovag nevét viseli,
mit kezedben tartasz, mi az?”
„Jól megadtad válaszodat,
kedves öcsém, megköszönöm!
Vártam, a kérdésemre jön
válasz, s mit kérdtem, megtudom,
s helyette kérdésed kapom! 190
Tudd meg, kezemben lándzsa volna.”
„S mondd – szól az –, mire jó a lándzsa?
Olyan, mint a gerely nekem?”
„Dehogy, fiú, te esztelen!
Végzetes a lándzsadöfés.”
„Ahhoz egy gerely is elég
a háromból, mi, nézd, van itt,
ha kedvem épp abban telik,
hogy madarat s más állatot
lőjek, bár messze állhatok, 200
akár egy hosszú nyíllövésre.”
„Fecsegsz, fiú, s ugyan mi végre?
A lovagokról válaszolj!
Tudod-e, útjuk merre, hol?
s láttál-e velük lányokat?”
Most annak pajzsszíjába kap
az ifjú, s szava faggató:
„Ez meg mi itt, s mire való?”
„Fiú – szól az –, mellébeszélsz,
ha kérdezlek, mindig kitérsz, 210
s csak tudakolsz, hol ezt, hol azt!
Valami hírt, reméltem, adsz,
hogyha kérdezlek. S isten úgyse’,
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helyette engem kérdezel te,
tanításra, tudásra várva!
Elárulom hát, bármi furcsa,
mert a szívem hajlik feléd,
pajzsnak mondják ennek nevét.”
„Pajzs a neve?” – „Úgy ám – felel –,
s nem vagyok gyáva, higgyed el, 220
de ez nagy-nagy hasznomra van,
mert lándzsa, nyíl hatástalan,
kivéd minden találatot,
s így tesz nekem szolgálatot.”
Eközben, kik hátrébb maradtak,
mostanra mind közel jutottak,
nyomon követve jó uruk,
s szól is hozzá kérdő szavuk:
„A velszi mit beszél, uram?”
„Bizony elég modortalan 230
– így szól az úr –, való igaz,
hogy kérdem őt, s nem mond olyat,
mi arra illőn válaszol.
Bármit meglát, már kérdve szól,
mire szolgál s mint nevezik.”
„Uram, mindenki tudja itt,
a velsziek ostoba barmok,
s vonszolhatnák mezőn a jármot.
Ez is itten, akár az állat.
Bolond kérdez, s válaszra várhat, 240
ha kedvét nem épp így leli,
s unalmát el nem így veri.”
„Az istenért! – szól – én sem értem,
hogy itt nem hagyom! és miért nem?
Bármit kérdez, ráfelelek.
Ha más így tesz, továbbmegyek.”
És kérdezi most újra hát:
„Fiú – így szól –, már megbocsáss.
Mondd, járt-e erre öt lovag?
és láttad-e a lányokat? 250
találkoztál velük talán?”
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Húzza az ifjú, hol a pánt
fogja össze a vasinget:
„Kedves uram – faggatja –, mondd meg,
ugyan miféle ruha ez?”
„Nem láttál még, fiú, ilyet?”
„Nem én!” – „Ez sodronying, fiam,
s mint a vasnak, nagy súlya van.”
„Vasból van tán?” – „Jól láthatod.”
„Ilyesmiről mit sem tudok, 260
de szavamra, kápráztató.
S minek neked, mire való?”
„Fiú, könnyen elmondhatom:
ha fellépnél tán támadón,
s rám törnél nyíllal vagy gerellyel,
ez ing hárítaná a bajt el.”
„Lovag úr, mondd – az istenét! –,
ily ingben szarvast, őzikét
hogyan ölök meg egyet is majd?
S kedvem akkor vadat hogyan hajt?” 270
Kérdez a lovag rendületlen:
„Fiú, áldjon meg téged Isten!
Láttál itt, hírt ne tartogass,
lovagokat meg lányokat?”
Amaz meg elgondolkozik:
„Születtél, jó úr, éppen így?”
„Fiú, ilyesmi meg nem eshet,
páncélban senki nem születhet.”
„Akkor kitől ez öltözék?”
„Elárulom, fiú, nevét.” 280
„Halljam.” – „Megmondom szívesen.
Nem múlt el még öt napja sem,
hogy lovaggá ütve adott
Artúr király páncélzatot.
Most mondjad ám meg, merre mentek
a lovagok, kik erre jöttek,
s a lányokat vitték magukkal!
S ballagtak vagy gyorsan haladtak?”
Szól az ifjú: „Most arra nézz,
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uram, hol egy nagy hegy egész 290
oldalát az erdő befutja.
Hágó van ott, Valdona útja.”
„Kedves öcsém, s mit kezdjek ezzel?”
„Dolgozik ott csapatnyi ember,
anyámnak földjén boronálnak.
Ha a lovagok arra jártak,
látták azok, s jelentenek.”
Akkor hát arra menjenek,
kérik egyként, s vezesse őket,
míg a zabvetéshez nem érnek. 300
Ő meg vadászlovára száll,
s mennek a szántóföldre már,
ahol parasztok boronálnak,
hogy majd kicsírázzék a zabmag.
S azok hogy jönni látják uruk,
megdermednek, vacog foguk.
S tudjátok-e, miért ijednek?
A lovagokat látva félnek,
kik alig látszanak a vérttől,
s tudják, ha meghallja ezektől 310
uruk, mi egy lovag s mi dolga,
akkor rögvest közéjük állna,
s halálra rémül anyja majd,
ki gondosan mindent takart
fia elől, mi lovagi,
s mi lovagságra készteti.
Megkérdi a parasztokat:
„Járt errefelé öt lovag
három lánnyal? mit láttatok?”
„Jártak bizony – mondják azok – 320
éppen ma az erdő alatt.”
S most, kivel már beszélt sokat,
az ifjú annak mondja meg:
„Látták, uram, az emberek,
járt öt lovag lányokkal erre.
De mondjad, mit még tudni kéne
a királyról, ki lovagot
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avat: vajon hol táboroz.”
„Fiú – szól az –, válasz ha kell,
ahol ő van, az Carduel, 330
s láttam őt, mert ott voltam ám.
S ha arra nem lelnéd talán,
lesz majd, aki eligazít.
Oly messze tán nem távozik,
hogy nem tudják, hol is találod.
Áruld el ám végtére már most,
ugyan miként szólítsalak?”
„Uram, hát úgy szólítanak:
’kedves fiam’.” – „Kedves fiam? s még?
mert gondolom, utána jön név, 340
neved.” – „Uram, elhiheted,
nevem ’kedves öcsém.” – „Lehet,
de mondd inkább, miként igaz:
való neved, mint hangzik az?”
„Uram, halljad, másképp ha mondom,
’szép úr’ nevem, nem titkolózom.”
„Istenemre, szép a neved!
S nincs mellé másik?” – „Nem, csak ez.
Sosem hallottam semmi mást.”
„Szavamra, mit hallok, csodás! 350
S csodásabbat még sohasem
pipáltam én, szavamra, nem!”
El is vágtat már a lovag,
mert az idő gyorsan halad,
s utol kell érni társait.

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordítása
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Gueth Péter

HOLLEN KATA MESÉJE
Sokáig úgy éltem, mint egy rozsdás roncs, egy működésképtelen, össze-
rugdalt, kidobott és ottfelejtett mosógép, rohadó dobjában sárguló esővíz-
zel. A szám folyton tátva állt, mert az üvegajtaját téglával összetörték, a
gumiszigetelés redőit belepte a penész, összeharapdált ajkaimon a herpesz.
Nem tudtam nemet mondani. Akárki akármit rakhatott belém, én meg-
próbáltam tisztára mosni. Talán néha sikerült is. Aki velem volt, nem pa-
naszkodott, a legtöbben hálával mentek el, mert segítettem nekik felejteni,
segítettem túllépni. Ilyenkor azt hittem, örülök. Mert másnak jobb lett. Azt,
hogy közben mi gyűl össze bennem, hogy mi rakódik le oda, ahová semmi-
nek se szabadna lerakódnia, nem vettem észre. Vagy észrevettem, csak azt
hittem, ez így van rendjén. Sose álmodoztam arról, hogy majd egyszer
jobb lesz. Az apám is megmondta, hogy örüljek neki, hogy ez van, mert
más ekkora szeretet se kap soha az életbe’. Ő tanított meg mosni. Tizen-
három múltam, amikor először megpróbáltuk a fürdőszobában. Az elején
nehezen mert, majd kiugrott a szívem, de nem sírtam, és nem is tartott so-
káig. Miután végeztünk, magához szorított, és azt mondta, köszönöm, na-
gyon sokat segítettél. Remegett a karja, amikor szorított, ebből tudtam, hogy
őszintén gondolja. Utána még sokáig álltam a tükör előtt, valami megin-
dult bennem.

Később is a fürdőszobában csináltuk, pedig üres volt az egész lakás. Egy-
szer meg is kérdeztem apámat, miért nem mosunk az én szobámban ren-
desen, ahogy kell. Ott a leckéddel kell foglalkoznod, felelte. És valóban,
ha bejött, mindig csak az iskoláról kérdezett, meg hogy kérek-e csirkemá-
jat vacsorára. Szóba se került soha, hogy a hetedik osztály mellett mosónő
is vagyok. Az újságokat, amiket hozott, mindig a szobaajtó melletti köny-
vespolcra tette. Szép és drága magazinok voltak, de legtöbbjüket csak la-
pozgattam, mert külföldiül voltak. Talán azért kaptam őket, hogy így jöjjek
rá, mit kell csinálni. Egyfajta indirekt felvilágosítás volt. Apám azt hitte,
annyira kislány vagyok, hogy nem jövök rá magamtól. Azért egy tizenhá-
rom évesnek már nem kell elmagyarázni a dolgokat. Legalábbis bizonyos
dolgokat. Más dolgokat meg jó lett volna, ha valaki elmagyaráz, például az
anyám, csak ő meghalt. Nem azért mondom. Tudom, más anyja is meghalt,
és általában mindenkinek meghal az anyja, de az én anyám úgy halt meg,
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hogy nem is élt soha. Három és fél voltam, amikor fájni kezdett a halán-
téka, és nem töltöttem be az ötöt, amikor a második műtétje közben vé-
letlenül átvágtak egy eret a fejében. Az orvos szerint amúgy is nagy volt a
kockázat, és ha sikerült volna a műtét, akkor is csak pár hónapja marad hát-
ra, mert már annyira sok lett az áttét. Kis fekete foltok, mint a bodzabo-
gyók, parányi kullancsok, csak szívnak és duzzadnak.

Talán így nem szenvedett annyit, mint amennyit szenvedhetett volna,
ha nem műtik meg, vagy megműtik és túléli. Van, amikor nincs minek túl-
élni, mondta az apám, amikor anyámról mesélt. Ezzel nyugtatta magát. En-
gem nem kellett nyugtatni, mert én semmire se emlékeztem belőle. Talán,
mintha egyszer fölém hajolt volna, de lehet, hogy ezt csak bemesélem ma-
gamnak, mert már annyiszor hallottam, hogy milyen volt, amikor még
egészséges volt. Valahogy úgy rémlik, mintha folyton mosolyogna. De biz-
tosan csak a fényképek miatt emlékszem így. Nekem az volt a természe-
tes, hogy az anyukám a temetőben lakik. Ha kérdezték, mindig ezt mond-
tam. Meg azt, hogy takarítónő, de a sírban már nem kell dolgozni neki.

Nekem ő sohase hiányzott, csak az apámnak.
Még emlékszem egy kórházi lengőajtóra is. Egy lépcsőházból nyílt egy

folyosóra. Klórszag volt, és meleg. Azt hiszem, anyámat látogattuk meg. A
fal melletti radiátor égetett. Volt egy pad, amire leültem, mert nem mehet-
tem be a lengőajtón, kint kellett várjak. Valószínű, hogy nem is az anyám-
hoz mentünk, mert senki se hagyna a lépcsőházban egy négy és fél évest
egyedül. Minden esetre ezt az emléket anyámhoz kötöm. Valahogy ki kell
tölteni az űrt.

Otthon koszban és rendetlenségben éltük, de apám nem ivott. Ha ivott
volna, akkor engem elvittek volna az intézetbe. Ezt az osztályfőnököm
mondta. Rendes nő volt, segíteni akart. De rajtam nem lehetett segíteni.

Pénteken, iskola után mindig apám műhelye felé kanyarodtam. Így be-
széltük meg. Nem volt messze, szerettem azokban az utcákban sétálni, és
ha elé mentem, hamarabb elengedték. Ha apámnak jó kedve volt, elmen-
tünk egy cukrászdába vagy a parkba, ha rossz, akkor csak hazamentünk.

Egyszer kirúzsoztam a számat, és befeküdtem a franciaágyba, nem volt
rajtam semmi. Amikor meghallottam a kulcsot a zárban, úgy tettem, mint-
ha aludnék. Nem egyedül jött. Először a konyhába mentek, nyílott és csu-
kódott a hűtőajtó. A fejemre húztam a takarót. Hallottam, hogy nevetnek
valamin, de nem értettem, miről beszélnek. Aztán benyitottak a nagyszo-
bába. Kislányom, hát te? Beteg vagy?, kérdezte, és odajött az ágyhoz. Mel-
lém ült. Katikám, mi a baj? Semmi, csak aludtam. Hozzak valamit? Nem
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kérek semmit. Ő a Laci bácsi a műhelyből, csak felugrottunk kicsit beszél-
getni. Csókolom. Szia, Katika. De akkor kimegyünk a konyhába, te csak
aludj szépen. Ne, maradjatok, mondtam, és hirtelen végigömlött rajtam a
forróság. Megragadtam az apám kezét. Éreztem, hogy milyen száraz és
hideg. Behúztam a takaró alá. Maradjatok itt, mondtam, és magamhoz szo-
rítottam a kezét. Maradjatok, mondtam ismét, majd lehunytam a szemem.
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Láng Zsolt

BERKELEY
A lakástulajdonos előzékenyen kiküldte elénk Patrickot a San Franciscó-i
reptérre. A Meeting Pointnál vár ránk, kezében A4-es lap a nevünkkel. A
tulaj a szeme miatt már nem vezet, ő jött elénk, szólíthatjuk Patnek, vagy
ahogy jólesik, régi iskolatársai számára még mindig Rick. Harmincöt évig
ipari mélyhűtőket javított, nem csoda, ha nyáron is szteppelt mellényben jár.
Beülünk az öblös egyterűbe, ülésein hawaii-mintás, puha takarók. Az óce-
án felől szürke felhők közelednek, meglepő alacsonyan. Nem is felhők, in-
kább finom anyagú köd, fodros szélű drapériaként hull a felhőkarcolókra,
eltakarva a vibráló feliratokat. Patrick bemondja a GPS-nek a pontos cí-
münket. Berkeley-nek nem csupán leírva magyaros a neve, hanem ahogy
hangzik, az is. Börkli. A 18. századi idealista filozófus, George Berkeley
viszont: barkli. Patrick elnyeli az r-t, és a b-je is zöngétlenebb: Dzsordzs
Pakli. A város közvetlenül nem róla, hanem az egyetemről kapta a nevét,
ugyanis előbb a nagy semmiben megépült a campus, és később kialakult
körülötte a város. Amúgy az egyetemet sem a filozófusról nevezték el, me-
séli Patrick, történt ugyanis, hogy az egyetemalapítók egyike, az aranyláz
idején meggazdagodott Frederick Billings, miközben a „mi legyen az egye-
tem neve?” kérdésen rágódtak, kinézett az ablakon, ez 1868 májusában volt,
szórakozottan kibámult, és megpillantott a Golden Gate-en épp akkor be-
pöfögő két gőzhajót: az egyiket Berkeley-nek hívták. Úgyhogy innen való
a név. A másik hajó oldalán különben a Patrick név virított, mondja Patrick
rezzenéstelen arccal.

Kétszáz évvel ezelőtt még csak erdők és legelők voltak erre, mutat ki az
autóból az öböl fölött átívelő Bay Bridge tetejéről, főképp állattartásra sza-
kosodott farmok, vagyis ranch-ek. Néhány a mai napig üzemel. Ha elau-
tózunk a szomszédos Silicon Walley-be, a Tesla és az Asus gyártelepe kö-
zött megbámulhatunk néhány lóháton közlekedő farmert. Jack London is
erre az egyetemre járt, de csak két szemesztert végzett el, aztán hajóra szállt,
és elutazott Alaszkába aranyat ásni. Egy mai „aranyásó”, Steve Wozniak,
az Apple társalapítója a harmadik szemeszter után csábult el, igaz, miután
megszedte magát, visszatért, és befejezte a tanulmányait, álnéven, hogy el-
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kerülje a felhajtást. Száz fölött az egyetemhez köthető a Nobel-díjasok szá-
ma, jelen pillanatban is heten tanítanak itt. És ha már számok, tizenhat
kémiai elemet az egyetem laboratóriumaiban fedeztek fel, többek között a
kaliforniumot, a föld legdrágább anyagát, egy gramm belőle harmincmil-
lió dollár. Wozniak becsült vagyona leapadt százmillió dollárra, egyrészt
mert híres adakozó, másrészt mert, ahogy életrajzában áll: semmi bizalma a
pénzben.

Besötétedik, mire leendő otthonunkhoz érünk. Ablakunkban az öböl-
ben tükröződő fények absztrakt expresszionizmusa. Az öböl túloldalán a
Golden Gate híd, nem arany, hanem míniumvörös, de a színét csak más-
nap reggel tudjuk kivenni. A Golden Gate-en túl a Csendes-óceán, közel
fél földtekényi szélességben. Itt vagyunk a nyugati világ legszélén. Ez az iga-
zi Amerika, állítják a perifériakutatók. A konszolidálódó keleti part merev
konvenciói nyugat felé tolták a kalandorokat, az ügyeskedőket, a törvényen
kívülieket, a megrögzött szabadságharcosokat, akik nem bírtak nyugton ül-
ni a tekintélyelv viaszával kifényesített termekben.

Patrick elvisz a Huckleberry nemzeti parkba, felsétálunk a kilátóig, on-
nan mutatja a messzeségbe kanyargó Hayward törésvonalat. Összevarrt seb-
helyhez hasonlatos. Ülünk a kilátó padján, sütkérezünk a napfényben, körü-
löttünk derékmagasságú mexikói almabozót, ágai fényesek és sötétbarnák,
a gyerekek csokifának hívják. Egy nyolcnál erősebb földrengésben Berkeley
pereme elsüllyedne a föld alá, mondja Patrick, jobbjával az öböl felé mutat-
va, miközben ballal begombolja a mellénye felső gombját. Három különbö-
ző színű mellénye van.

Hetente átélünk egy-egy kisebb földrengést, van, hogy észre sem vesz-
szük. Évente átlag négyszáznál is több rengést mérnek. Ennek örülni kell,
mert a hosszan tartó nyugalom a leghevesebb mozgalmasság előjele, állít-
ják a földrengéskutatók, akik a föld mélyének lassú idejében élve, az egye-
tem legbölcsebb tudósai. Dr. Margaret Watson professzor asszony hama-
rosan a századik évét is betölti, ennek ellenére mostanság dolgozta ki azt
a módszert, amely mesterségesen beindított, irányított rengésekkel segít-
het elkerülni a pusztító katasztrófákat. Dr. Watson 1937-ben felvételizett
az egyetem földtan szakára. Már akkoriban sok volt a női hallgató. Az ará-
nyokra mindig is ügyeltek. A Fulbright ösztöndíj, amellyel családunk fél
évet tölthet itt, még ki sem volt találva, amikor az egyetemalapítók hatékony
ösztöndíjrendszerrel biztosították az arányosság megőrzését. A mai diákok
fele ösztöndíjas.
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Hogy megérthessük Berkeley lényegét, mesélnem kell a négy stoptáb-
láról. Bizonyára köze van ahhoz, hogy az emberekben tapasztalható kíván-
csiság, általános érdeklődés, egymásra való odafigyelés ennyire erős. A ke-
reszteződések mindegyik sarkán ott virít a STOP, és az a szabály, hogy az
érkezés sorrendjében kell tovább hajtani. Aki negyediknek érkezik, elenge-
di az előtte befutó hármat. Figyelni kell, számolni, jelen lenni. Ha valaki eb-
ben nő fel, nyilván másképp figyel a mindennapokban is. A figyelemmel
összekapcsolt megértés képessége emberi lényegünk része, mondják a leg-
újabb egyetemi szak, a társadalomtudomány-mérnöki kar kutatói.

A tér sajátos természetéről is mesélnem kell. Ha záródni látszik egy struk-
túra, valahonnan a végtelenből becsúszik egy ék, amely a záródó alakzato-
kat szétfeszíti. Miközben óvodát keresünk a gyerekeknek, kiderül, az állami
oktatás magas színvonalú, ráadásul ingyenes, ezért fölöttébb keresett. Vi-
szont az iskolákhoz körzetek tartoznak, senki nem mehet át a lakóhelyéhez
tartozó körzetből egy másikba, és itt jön a monokultúra kialakulását meg-
gátoló ék: az iskolai körzeteket nem koncentrikus körökben, hanem sá-
vokban határozzák meg. Így ugyanabba az iskolába kerülnek a lenti, öböl
partján élő szegényebb gyerekek, illetve a fenti, a dombok villáiban élő gaz-
dagabbak. Kelet-Európában a népek, fajok, egyedek keveredésének hirde-
tője, legyen szó akár a gondolkodás, a kutatás és a kifejezés területéről,
akárha bárány jelmezben ülne a farkasok ultrái közé. Itt a multikulturalitás
támogatandó értéknek számít.

A tér már-már felfoghatatlan tágassága miatt a dimenziók túllépnek sa-
ját jellegükön. Megszűnik terelő hatásuk, és a határ szerepe is értelmetlen-
né válik. Az éjszaka és a nappal között nincs választóvonal. Nem csupán a
fények miatt, vagy mert a horizont lokalizálhatatlan. Egymáshoz simul az
égi és a földi félgömb, ahogy két emberi test fekszik egymáson a végtelen
bűvöletében összetapadva. Erőteljes téridő egyesít minden dolgot, de be-
ékelve közéjük a kontinens irdatlan távolságait, így a testek nem lesznek
bezáródva.

Ennyi végtelent mi még erkölcstelennek érzünk, mi, akik kerítések, zárt
kapuk, elfüggönyözött ablakok mögött nőttünk fel. Kell némi idő, míg meg-
szokjuk, és közben keressük a magunkfajták társaságát. A kelet-európai-
nak fontos, hogy ismerős tekinteteket lásson. A 99 Cents Only Store-ban,
a San Pablo és University sarkán megtaláljuk, amit keresünk. A szemek fel-
kínálják magukat, kitágulnak, akárcsak a pillanatok, hogy beléjük nézhes-
sünk, beléjük lássunk, akárha szétnyílt sebbe, vagy mint ajtórésen át idegen
szobába. Nem is az a lényeg, mit látsz, hanem hogy hagyják, nézz be. Annyi



76

a különbség az itteni meg az otthoni betekintés között, hogy otthon, ha
észreveszik, hogy leskelődsz, becsapják az ajtót, itt viszont mosolyognak.
A kiszolgáltatottság feltárulását nem kíséri megtorlás. Spagettitök, rizstej,
málnadzsem, ezek másutt nem kaphatók. Patrick soha nem vásárolna itt,
nem mintha olyan sok volna a pénze, hanem mert nem akarja az itteniek
elől felvásárolni az olcsó árut. Ahogy nem akarja a kertésze elől elhappolni
a kerti munkákat, holott szeret kertészkedni. Inkább elmegy önkéntesnek
a Rose Gardenbe, kapirgálja a földet a rózsák körül. Ősszel arasznyira kipu-
colják a töveket, és rózsaszín flakonokból befújják fertőtlenítővel, majd az
ideiglenes szervízgödröt tápfölddel feltöltik.

Mínusz húsz Celsius, vagyis amerikai mércével mínusz négy Fahren-
heit-fok alatt az óra is lassabban jár. Patrick harmincöt év alatt kétszer zá-
ródott be a mélyhűtő konténerbe, egyszer egy, egyszer másfél napra. Egy
ilyen konténerben az idő legalább ötszöröse a normálisnak. Ha összeadja
a hidegben töltött óráit, nem hetvenöt, hanem legalább százharminc éves.
Családja nincs, negyven éve elvált. A felesége miatt kezdett mellényt visel-
ni, mivel az asszony panaszkodott, úgy sugározza a hideget, mint nyitva fe-
lejtett fridzsider.

Az egészen enyhe telek és a mérsékelt nyarak miatt sokan költöznek ide,
főképp nyugdíjasok. Alig lehet különbséget tenni az egyetemista és a nyug-
ger között. Ugyanúgy öltözködnek, ugyanúgy bicikliznek, ugyanolyan ki-
tartóan állnak kígyózó sorba a Cheese Board Pizza Collective előtt, ahol
közben élő zene szól, és a zenekarban is ugyanúgy egymás mellett zenél a
pelyhedző állú dobos és a csuparánc szaxis. A teniszpályán persze nem mo-
zognak egyformán, de a hatékonyságuk jottányit sem különbözik. A nyolc-
van körüli sapkás előre megsejti, hova jön a labda, mielőtt átütné a harmin-
cas atléta, ő már elindul, és a labda száguld ugyan, de mire átér, ő már várja,
és igaz, hogy nem erővel, de pont oda üti, az üres sarokba, ahova loholhat
az atléta, juszt sem éri el.

Otthon vagyok ebben a városban az első reggeltől kezdve. Megnyalom
az óceán vizét, rákapok az ízekre. Felfedezem a nyelv taktilis vonatkozása-
it. Ahol tolakodásnak vagy illetlennek tűnik a dolog, az illatokat kóstolga-
tom. A kölcsönautó bőrülésének karamellizált lótuszvirágszirom illata van.
A Barenboimék koncertjén előttem ülő lila hajú nő selyemsáljának óbor il-
lata. A Cedar sarki tűzcsapnak mangóillata, a Virginia sarki postaládának
prézliillata. A gyerekek meg is nyalintják. A Safewayben előttem a sorban
azt mondja egy kopaszodó, skótkockás zakót viselő fiatalember a mellette
állónak: a makkod ízére vágyom, majd könnyű csókot lehel az ajkára.
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Nemcsak a korosztályok között nincsenek falak. A Rose Gardenből a
játszótérre, onnan a kutyasétáltató mezőre, onnan az erdőbe, onnan a vi-
rágokkal szegélyezett lépcsősorra akadálytalanul át lehet sétálni. Az elit és
a popkultúra között sincs semmiféle kerítés. A pizzázóban világszínvona-
lon énekel egy zöldbe öltözött, koromfekete hajú, villogó szemű, nagyda-
rab nő. A szemközti könyvüzletben Barack Obama kedvenc regényének
írója dedikál, leghátul a gyereksarokban két kisfiú a szőnyegen ülve képre-
gényeket lapoz, és hangosan fel-felnevet.

Patrickot a gyerekkoráról kérdezem, azt feleli, nincsenek emlékei, ki-
fagytak belőle. Megrendeljük a Zsidó humor nagykönyvét, esténként azt ol-
vasom. Patrick szereti a vicceket, szívesen hallgatja őket. Ő is sok viccet
tud. Egyik kedvence a mi a különbség a rossz meg a jó frizura között? A
válasz: két hét. Sem, amikor hallgatja, sem, amikor meséli, soha nem nevet.
Mint akiből kifagyott a nevetés is.

A délutáni Barenboim koncert helyszínétől, a Zellerbach Halltól laká-
sunkig, az Arch Street 143. számú házig tízpercnyi kerékpárút visz. Elvileg.
Mert sok minden lelassítja az időt. Először is, az óriási eukaliptuszfa a cam-
pus nyugati oldalán. Ezek a fák háromszor olyan gyorsan nőnek, mint a töl-
gyek. A lombja úgy működik, mint ablakon a redőny, csak fordítva: ha a
nap kisüt, a levelek élükre fordulnak, hogy minél kevesebb fény érje őket,
vagyis a napfényt áteresztik, az árnyékot árnyékolják. Miután körbejárom a
fát, meredek emelkedőn jutok a főkapuig. Közben átsétálok a táplálkozás-
tudományi kar árkádjai alatt. Ezekben a termekben fedezték fel a koleszte-
rint és az omega 3-at. A kapun túli pálmasor élő póznáit sorra simogatom,
előbb csak a tekintetemmel, aztán ameddig elérem, a tenyeremmel. Itt szin-
te minden alkalommal összefutok az ételszállító három minirobot egyiké-
vel. Át a zebrán, majd fel a biciklire, és fel a járdára is, mert egyirányú az
Arch eleje. Balra a breton falut utánzó kis negyed, leírok egy hurkot a hó-
fehér házak között. A magnóliavirágok vödör nagyságúak. Beleharapok az
egyik fűbe hullt sziromba, íze a kaktuszgyümölcsre emlékeztet. A túlolda-
lon a vallások minicampusa, a világ szinte összes vallásának képviselői fel-
felbukkannak, különféle papi maskarába öltözve. Innen szinte hazáig lejt az
út, a Virginia sarkától mégis inkább sétálok, magam mellett tolva a kerék-
páromat. A talpamra íródik az út emléke.

Amikor új társával, Meryllel elvisznek a Lawrence múzeumba, miköz-
ben a különféle gázok hatásait bemutató teremben járunk, és a héliumcsa-
pot szopogatjuk, Patrick elmeséli, olykor a héliumtól egészen elvékonyodott
gyerekhangon, hogyan halt meg a főnöke. Akkor ő még csak pár hónapja
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dolgozott, segédmunkásként, jóllehet neki volt egyeteme, a főnökének el-
lenben nem. Nincs min csodálkozni, a főnök tele volt megfeleléskényszer-
rel. Be akarta mutatni, hogyan lehet kijutni a becsapódó ajtójú konténerből,
viszont arra nem számított, hogy a zár is bemondta az unalmast, nemcsak
a termosztát.

Patrick újabb kortyot lélegez be, és meséli tovább, mintha a héliumcsap-
ból szopná az egészet. A szeme fagyott meg leghamarabb, a mellkasa meg
az arca mozgott még, de a szemgolyója bebőröződött, mint a víztócsa.
Patrick váratlanul előkerült emléke az enyémmé válik: megpillantom ma-
gam előtt a főnököt, leroskad a beragadt ajtó elé, oldalát nekidönti, a salo-
pétáján fehér porként ül ki a lehelete, egyre kisebb adagokban, aztán egy-
szer csak semmi több, nincs újabb permet, nem libbennek az ajkak, nem
mozdul már semmi, és akkor az elhomályosult szem kitisztul, és benne, a
mélyében kirajzolódik valami elmesélhetetlen.

Mint ahogy nincs határ valóság és képzelet között, nincs határ tél és ta-
vasz között sem. Október végén hullani kezdenek a levelek a lombhulla-
tókról, aztán jóformán le sem hullottak, megjelennek a friss rügyek, virágba
borulnak a magnóliák, a japánbirsek, a cseresznyefák. A levelüket vesztett
fák alatt annyi a fény, hogy nem csoda, ha ebben a fényluxusban kirobban-
nak a föld alól a jácintok, a nárciszok, a nőszirmok, a sivatagszépék, az ibo-
lyák, a liánvirágok. Karácsony délelőtt a ház előtti kertben tizennyolc féle
virágot számolok meg.

Patrick nevetése akkor bújik elő és kezd virágozni, amikor már túl a fő-
nökös történetén, de még mindig a héliumcsapnál, a hideg hatásairól kezd
mesélni. A sok-sok mínusz a vasat is képes összezsugorítani, ennek köszön-
heti, hogy másfél nap után kiszabadult végül, mert a zár beragadt kallan-
tyúja annyira összetöppedt, hogy egész egyszerűen kipottyant a villájából.
A meleg kitágít, a hideg összezsugorít, mondja, mire Meryl, szintén gye-
rekhangon megjegyzi, ezt ő is tudja, sőt, alkalmazza, pedig nem szakember.
Patrick bólint, és elpirul, mire Merylből kitör a nevetés, kacag hátrahajtott
fejjel, aztán hogy csillapodjék, zavartan belekortyol megint a héliumba, er-
re csecsemőhangon tör elő belőle a nevetés új hulláma, és ekkor már Patrick
is mosolyog, lassan dagad a nevetése a pajzán jókedv forró markában, egy-
re csak fokozódik, cseng-bong a terem, nem lehet ellenállni neki, kórusban
nevetnek az emberek. Nézem, ahogy Patrick arcáról lehull egy kemény héj,
egészen megfiatalodik, ránctalan lesz, ragyogása betölti az egész csarnokot,
minden kisimul, talán még a Hayward törésvonal ráncos varrata is.
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Az öböl túlfeléről, San Franciscóból átpillantva, Berkeley az alkonyi
nap reflektorfényében olyan, mint egy tál csillogó tejberizs. Középen kima-
gaslik a Campanile, az óratorony, nem csupán a campus, hanem az egész
város szimbóluma. A hatvanegy harangból álló carillon megszólaltatói a
szemeszterekhez igazodva játszanak. Vasárnap kora délután egyórás kon-
certet adnak. Az egyetemi év kezdetén a torony ablakából a zeneszak fan-
fárkórusa is felharsan. Itt tanult komponálást Mason Bates, akinek a The
(R)evolution of Steve Jobs című operája 2019 Grammy-díjas volt. A torony
pincéjében a Los Angeles melletti La Brea kátrányvulkán különleges mik-
roorganizmusoktól hemzsegő szemléltetőanyagát tárolják. A campus fölött
a domboldalban messzire fehérlik a Space Center, a világűrt kutatók fél-
kör alakú épülete, mellette a matematikai fakultás, kissé lennebb a fúziós
laborok, besüllyesztve a föld alá. Jobbra a botanikus kert, ahol szintén ku-
tatás folyik, például a kínai gyógynövénykert ginsengjéből kivont enzimmel
sikerült egy amúgy mindössze pár napot élő lepkefaj kísérleti egyedeit két
évig életben tartani. Több mint negyvenezren tanulnak és tanítanak, ku-
tatnak és dolgoznak ezen az egyetemen, a világ minden részéből. Public
University, hirdetik öntudatosan, a közösből van a közért. Innen átnézve,
az embereket nem lehet megfigyelni, csupán az épületek kivehetők. De az
épületekbe nem látunk be. Különben sem értenénk, mi zajlik bennük. Ta-
lán épp most fedeznek fel egy új kémiai elemet, amelynek a beteg test gyó-
gyításában lesz szerepe, vagy kitenyésztenek egy baktériumfajtát, amely
műanyaggal táplálkozik, vagy megfogalmaznak egy közgazdasági tételt,
amely leírja, miképp kerülhető el a rendszeresen visszatérő gazdasági ösz-
szeomlás. Talán összeállítanak egy eszközt, amellyel sikerül, ha nem is te-
temesen, de pár pillanattal előreugrani az időben, és ezáltal úgy oldanak meg
egy problémát, hogy a megoldás felől, pontosabban a megoldás birtokában
néznek vissza rá. Történik valami, amiről nem tudunk, de akárcsak némely
emlék, életünk alakulására döntő hatással lesz. Egyszerre vagyunk valami-
nek a jelene és a jövője is, egyszerre az emlékek csiholói és őrzői.

Aztán ahogy sötétedik, az épületek is mind eltűnnek a tekintet elől, leg-
többjük apró fényfolttá változik. A város fölött megjelennek a csillagok, a
Szíriusz, a Betelguese, a Rigel, a Fiastyúk és a többiek, ott vannak a bolygók
is, a Vénusz, a Jupiter, a Mars, fényfoltok lent, fénypöttyök fent. Most lá-
szik igazán, hogy a lenti világ a fenti része, és viszont, a fenti a lenti kerete.
Függő és egyre erősödő viszonyban egymáshoz tartoznak. A Campanile
továbbra is jól kivehető, mint valami angyali alak egy absztrakt festményen,
amely nem képes teljesen szakítani a figurativitással. Beteljesedik a szavak
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jelentése: az universitas az univerzum földi helytartója. Tanúi vagyunk va-
lami magasztosnak, miközben szomorúan szembesülünk az idő múlásával:
bármiképp is odáznánk, egyszer csak hazarepülünk, és akkor ez az egész vá-
ros emlék lesz.

Utóirat. Ellenőrizni akarván bizonyos részleteket, rákattintottam a
Google Mapps utcanézőjére, és a Rose Garden előtt „elmenve”, megdöb-
benve fedeztem fel, hogy ott vagyunk az egyik teniszpályán.
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Tompa Gábor

VÉRRÖGSZONETT

A trombózis a bal térdemből indul,
s a térdporcnál körforgalomba jut.
Előreenged pár pihentagyút,
mint aki azzal fenyeget, hogy pindur,

de szélsebesen száguldozó vérrög,
tüdőre landol, agyban eszkalál,
s már tálalva a villámgyors halál:
nem ússza meg se rendező, se mérnök,

höröghet precíz monológokat,
melyekre vértanú csak bólogat,
kimérheti a boldogtalan percet –

lelkész, halottkém szemközt integet,
ledobva bő gatyákat, ingeket:
falábukban a szú csak egyre perceg.

JELENÉSEK – 2017/5

A kritikuscsaj éhezi a botrányt.
Személyeskedve csámcsog, nyögve köp.
A Hamlet után forró tökmagot hányt,
s az ellendrukker-sírba költözött.

Most ott forog, kénköves ketrecében,
naponta egy-digitál-ételen.
Az alvilág úgy várja, tettre készen,
mint egy kifogyhatatlan étterem.
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Felsorakozva mind a konyhadámák:
Lilith, Azáél, Gyopár és Mirígy!
Mintha önnön rántásukat zabálnák:
saját levében fő a korcs irigy.

S míg a gőzölgö gázok kráteréből
felbuzognak a forró kotyvaszok,
a kócos ördöglány a kúp felé dől,
s lávás hangon rikoltja: „Olvadok!”

AD LITERAM

Nem vagyok az elvonatkoztatások híve,
szólt a filozófus, majd felvágta
az ereit. Itt vér folyik, barátom, valódi
verbális vér. Így a drámaíró. Nem
virtuális? – kérdezte a dramaturg.
Nincs ennek vénája! – kiáltotta
a színész. Ámen, rendező sincs – hagyta rá
bölcsen a kritikus.

FORTUNA DESIDERARI

Van-e nyelv rá, hogy ellocsogjuk azt,
amit nem ért az ember, hanem érez?
Van-e rögtön használható malaszt
több ezer éves istentelenséghez?

Van-e sebészkés, képletes akár,
hogy lelkünk ős daganatát kivágja?
Vagy Orfeusz a negatív madár
tüzes lantján röpít az alvilágba?
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Békén szunnyadó argonauták –
Isten se hallja néma utazásunk,
bárányok véréből megvacsorázunk,

s nem érhet kísértés, hogy egyszer együtt,
szívverésünk egyetlen versbe szedjük,
s megcsodálhassa Művét, aki lát.
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Finta Klára Enikő

AHOL VÉGÜL
ÖSSZEÉR
EGY KOSZTOLÁNYI-VERSSEL A 6-OS VILLAMOSON
(KOSZTOLÁNYI DEZSŐ BUDAPEST CÍMŰ
VERSE ALAPJÁN)

A körúton járva elhitetem magammal, hogy az élet választható. Hogy a
honnan hova is csak egy köríves kérdés. Hogy az elidegenedés csak kör-
utas távolodás és visszatalálás magamhoz. Hogy, ahogy Buda Pesttel, úgy
végül a gondolat a testtel – teljesen összeér.

Wesselényi utca / Erzsébet körút
Azt találgatni, hogy melyik lakás és melyik élet lehetne a miénk. Elkép-

zelni a babos bögrék csorba rendjét. A konyhában a fűszerkertet, a sárga
csészében összeérő kávét a tejjel. Ahogy összeér fölöttük a tekintet, a kéz,
a láb. Addig nyújtózni, amíg összeér a két otthon. Amíg a máshová tarto-
zás tudata bennünk már nem hasít határt. Ez a feladat délelőttönként. El-
képzelni, milyen életek rendeznek és terveznek az utcára nyíló magas ab-
lakok üvegtükrözése mögött. Hogy ugyanarra a reggelre ébrednek-e ők is.
Hogy találgatják-e, mennyire választható a város, az ország, a térség, a ha-
tár. Hogy csak beleszületni lehet vagy keresve és választva is megtalálható
az otthon.

„Itt fényes az éj, mint a nappal.” Álmatlan és fényes az utca. Idegenül fe-
hér, hömpölygő világosság önti el. Nyugtalan az alvás, részecskékre válik
szét a test és a gondolat. Összeér az este a nappal, összerobban valami ke-
let-nyugati ősrobbanásban – „Az égi rózsák fenn kinyílnak, / a sárga hold
az égre lép.” A cirkadián ritmus szétesik, a belső időmérő rendszerek meg-
szűnnek követni a test lüktetéseit. A képlékenységé minden éjjel. A bérház
hangjainak tompa visszaverődéséé. A szomszédos falon keresztül átköhögő
orosz bácsi mozgolódásáé. A feleségéé, aki a kutyát csak a körfolyosóra en-

SÉTATÉR



85

gedi ki, és sétálni egyedül hétvégén viszi. Azé a csendességé, ami a nyelv
idegenségéből ered. Felbomlik a rendszer. Bomlasztja a magány. Az orosz
bácsiék visszaköszönnek, de a hogyhívjákakutyájukat-ra csak kényszeres el-
mosolyodással válaszolnak, amíg este nyitott ajtóban állnak, és lakásukból
az égett olajszag beleárad a felhőtlen pesti égbe. Ők más nyelven beszélnek.
És ilyenkor érzem úgy, hogy én is más nyelven beszélek. Hogy idegenségem
nyelvi idegenséggé alakul. Hogy ugyanannyira feszül bennem a csend és a
köhögés, ahogy a bácsiban a túloldalon. Megosztunk valamit, ők meg én.
Valami sorsszerűt. Ekkor értjük meg, hogy az idegenség nyelvét is tanul-
ni kell. Mert csak így lehet megosztani végül az egyszerre képzelt és va-
lós magányt.

Király utca / Erzsébet körút
Addig magam és magam között én maradok. Ez a biztos magányok

egyike. Amíg a város nyüzsög és dübbög és kanyarog és alakot vált, állan-
dó maradok. Vagy legalább a gondolat maradjon állandó, hogy van még
hely, ahova hazamehetek. Vagy az, hogy az otthon megosztható. Könnyebb
lenne így az ébredés reggelente. Könnyebb lenne a maradás. Az is lehet,
hogy csak a viszonyulás ridegségét kellene megszüntetni. Várostalanítani
kellene. Kitakarítani a hangokat, a szagokat, a langyos nyirkosságot. Újra-
tervezni az utakat és útvonalakat, a közlekedés szabályait. Újraalkotni a te-
reket, a hidak görbületét. Újraépíteni a várost. Csak az maradjon, amiért
maradni szeretnék: a „tornyos, kavargó, büszke” Budapest.

Oktogon
A kavarodással és feloldódással. A négyeshatos tekeredésében az élet-

hanggal. Így borulunk egymásra a kanyarokban. Azt mondjuk, véletlen ez
a sodrás, véletlen az összesimulás is. Az összefeszülésben ismerjük meg egy-
mást. Érzékeny ez az odafigyelés, színek lobbannak fel benne, csikordulás
és éles zajsugár. Ha majd te is valamerre elvágyakozol, és távolra kerülsz,
tudom, hogy el kell majd mesélnem ezt neked. Hogyan lett Bábelem a bu-
dai oldal. Hogyan és mennyire a vágyódás. Hogyan az érzet-, élet- és em-
bertömegek tolongása. Hogyan tolong a szerelem. Fullaszt és fuldoklik.
Visz a sárga suhanásban, rezgésben és összeborulásban. És ha a „sugáros
érzés reménye nem [is] követ”, mégis lehet szeretni az összeérés köríves
mozdulatában. Szeretni kell a zajsugarak átvilágításában. Szerelmesnek és
megtagadottnak kell lenni. Feloldódni a hangok zavarában, ahol már csak
tompán és sugallatosan lehet hallani a vallomást.
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Nyugati pályaudvar
„…az elhagyott nyomor vivódik;/ fuldoklik és felsír, az, ez, / de hang-

jok a zavarba vesz.” Belezavarodik, beletévelyedik. Az aluljáró kavargó kö-
zegében testesül meg az elhagyatottság. Nem nyomor vagy kétségbeesés,
hanem a sokféleség önmagával való összeférhetetlensége ez. A zavar elide-
genítő állapota. Egy szokatlan rezgés mozgáskészlete. A kerengés félkörei.
A föld feletti és föld alatti hangok rétegződése. Végállomás, szíveskedjenek
erre utastársaikat is figyelmeztetni. Erre engem nem figyelmeztetett senki.
Hogy valahol én is bezáródom majd. Hogy elfelejtek leszállni, és elvisz a
metróhuzat. Hogy lesznek elmondhatatlanok, lesznek megkérdezhetetle-
nek. Hogy eltévedni nem a város ismeretlen utcáin, hanem az arcok és te-
kintetek tömegében fogok. Csak a körutak és köröndök fognak átkarolni.
Az utcanévtáblák, a buszmenetrendek, a hangosbemondók fognak vigyáz-
ni rám. A jelek szövevénye tesz majd szökevénnyé. Hogy úgy tudjak meg-
szökni innen, hogy mégis maradok és megmaradok. És majd nem riaszt a
Vigyázat, az ajtók csukódnak sem. Mert egyszer hagyom majd, hogy engem
is magukba csukjanak.

Jászai Mari tér
Megmerevedik, belezárul. „Itt minden ifju s mégis emlék, / itt minden

új s máris erő.” Ez az első csalódás. A hozzáidomulás egyszerűségének fel-
ismerése. A felejtés és újhoz való kötődés ösztönössége. Így nő meg az is-
meretlen. Masszívan kapcsolódik belém. Az újrafűződés láncreakciójában
kiszolgáltatott leszek. Megélem az alkalmazkodás szükségszerűségét. Az
előző otthonra való emlékezés belső, vágyott kényszerét. A test és gondo-
lat ismétlődő hasadását. A jelenlét osztottságát. A feszültség zavarát. A rej-
tett csalódás formáit. A hiány betöltésének rutinszerű pótcselekvéseit. A
tudatos elszakadások mindennaposságát. Az elválás és leválás képlékeny-
ségét. Megélem a magam változását. Az önformálás teremtő és megsem-
misítő egymásra hatását. És megélem a szépséget. Az inak, a neuronok, a
haj sercenésének szépségét. A tudásvágyat, a kétségbeesést. A válasznélkü-
liséget és elbizonytalanodást. Megélem a várakozást – „jöjjenek csak a tu-
sák / és törjenek meg búsan”. Törjenek meg, bontsanak elemekre. Érezzem
nehéznek, elviselhetetlennek. És mégis keresni kezdjek, találni akarjak.
Bontsak és nyissak és tárjak. Folyamatos készenlétben beteljesülést várjak –
önmegtagadás nélküli megigazulást. És ha mégsem „ismerem meg e helyet /
s árnyat találok fény helyett”, még csak azért is igaz legyek. Legyek elemei-
re bontott igazság.
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Margitsziget / Margit-híd
Te egy sziget, én egy sziget. Amíg benőnek minket a fák, válasszunk egy

folyót magunknak. Feküdjünk bele szigetekként. Mosson át minket a víz,
amikor „Kék és forró az éjszaka”. A sziget-létben mi nőjünk össze, legyen
közös a partunk. Így képzeltem el az innen-odá-t, az onnan-idé-t. Közös
parttal, látótávolságon belüliséggel. Olyannak, mint egy költözést a szom-
szédba. Mint egy mondókát vagy kiszámolót: te egy sziget, én egy sziget.
Hogy eljátszhatom: közel vagyok, távol vagyok. A kezem közelítésével, tá-
volításával méregethetem a szemben levő part arányait, hasonlítgathatom
a fák, a kövek, a raktárak, az élelmiszerboltok, a háztömbök, a templomok,
a tornyok nagyságát. A hajók imbolygó fényeit, ahogy átütik a folyó felet-
ti párateljességet. Átderengenek az épületvonalak. Az utcák bűvölt térsé-
gei, a zsongó közösségi terek. „A kávéház mélyébe soknak / kitárul az üres
világ.” Megelevenedik a túloldal csigaházvilága, a kerengő érzés szédülete.
Az üres világban plafonról lóg alá a villany. Világtengellyé válik ez a függő-
leges aláereszkedés. A fényvetülés a két partszakasz különállóságát mutat-
ja, az árnyékvetülés ezek egyesülését. A kitárulás és a felfedezés folyamatá-
nak bevilágítása az üres világ feltérképezésévé válik. A semmi rétegeinek
feltárásává. „Pest, szép ideálom”: ennyi a felsóhajtás. Buda, szép ideálom:
ennyi rá a viszontsóhaj. Te egy sziget, én egy sziget. Szubdukcióban tűnünk
majd el. Elmozdulunk és alábukunk egymásban. Alámerülünk. Vagy meg-
maradunk. És csókban egyesülnek majd földnyelveink. Összenőnek fölöt-
tük a fák, bennünk a gyökerek. Megkerül minket a folyó. Összeérünk, ösz-
szeforrunk. Mi egy sziget, mi egy sziget.

Margit-híd, budai hídfő
A villamoson gördül a teljes élet. Hangosan kimondott itt minden ví-

vódás és lelki zavar. Telefonbeszélgetések, nagy veszekedések, ittas mon-
datfoszlányok keveredése. Hangosan kimondott, kendőzetlen megnyilvá-
nulása az életnek. Az életnek és hallgatásnak. A figyelő utazó véletlen,
szándék és akaratlagosság nélküli hallgatózása. A félelem és harag gondo-
latainak kihallgatása. Itt keveredik össze, ami emberileg megbocsátható és
mégis megbocsáthatatlan. Kimondott, ezért ténnyé alakul a szó. Megmá-
síthatatlan lesz, visszavonhatatlan. Az azonosulás egyre nehezebb. Egyre
jobban összezavarodik az értékrendszer addig letisztult rendje. A hallgat-
va hallgatózó utas tudat alatti gondolatszövevénye kivetül. Mások mond-
ják ki helyette, amit ő eddig nem tudatosított. Mások félelmétől kezd félni.
Mások szeretteiért kezd aggódni. A többi utas pedig az ő elhallgatott mon-
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dattöredékeit használja saját gondjainak kimondására. Összekavarodnak,
elsajátítódnak a gondolatok. Nincs egyéni igazság vagy tényállás. Egysé-
gesülnek a kilátástalanság feltevései. Elvesztődik és tompul az egyéni tra-
gédia nagysága. Visszaverődik arcról arcra, szájról szájra, tekintetből te-
kintetbe a kérdésszövevény. És mindenki magyarázatot követel. Az anyám
csak úgy tesz, mintha meg akarna halni. Holnap lesz a tárgyalása, nem men-
tik fel, hogy is tudnák? Szóljon rá a gyerekére, az enyém, ha sírt, jól megráz-
tam; nevelje meg! Egyre drágább. Egyre kilátástalanabb. Még meddig kell fi-
zetni az ellátását? Maga nagyon szép, egy szuper csaj, higgye el magáról, ne
álljon úgy ott, mint egy vakbélgyulladás. És viszi a villamos, az újra és újra
visszaverődő kérdések terjednek, dagadnak a jármű gyomrában. Visszave-
rődés, koppanás, pattogás. Aztán elnyelődik az összes, mikor az utasok le-
szállnak.

Rakpart
A hely, ahonnan elindulni, a hely ahova visszatérni lehet. A körúti la-

kásokba, a megvilágított, fehér éjszakákba. Visszatérni a menedékké lett
városba. Mert nekem is „csordult szivem bálványa” lesz Buda és Pest – „te
majd felismersz akkoron / s engem megejt a régi álom”. Megismersz és
megismerlek. Az álom újraképződik. A realitás alakváltozását eredménye-
zi. Az álom alakulásával a mindennapok is alakulnak. A tények is képlé-
kenyek lesznek. Az otthon fogalmisága is. Kérdéses lesz, mitől lesz az enyém,
mitől a másé, mitől a miénk. Miért mondom, hogy hazamegyek, miért azt,
hogy hazautazom. Mennyire érthetem meg az ideiglenesség állapotát.
Mennyire a mások vándorlásszerű helyváltoztatását. Mennyire biztosak és
megbízhatók a külső világ hajlékai. Mennyire biztonságos ragaszkodni az
otthonosság érzetéhez. „Itthagytam lelkem, pénzemet: / elég ok, hogy sze-
resselek.” Valóban elegendő ennyi indoklás a szeretéshez? A város kisajá-
tító magatartása. A lélek eltulajdonítása. A megfosztatás kiszolgáltatott ál-
lapota. Elegendő ennyi, hogy a város teljesen belefolyjon, átlüktessen a
városlakó életén? Hogy bálvánnyá legyen vagy vágyképpé, vagy keresett
otthonná, vagy ideiglenes fészekké. Elegendő-e ennyi a maradáshoz? Hogy
végül összefűződjön és megszűnjön minden otthontalanság-érzet. Hogy
végül összeérjen az, ami egymásban sokáig feloldhatatlannak tűnt. Hogy
összezáruljon, egymásba forduljon. Hogy, ahogyan bennem is futnak, ke-
reszteződnek egymással a körutak, ahogyan nőnek a falak, úgy a határ is
mosódjon, összemosódjon a „zajnak, tudásnak városa”. Mosódjon bennem
az otthon és az itthon. Mossa végül össze bennem a Duna.
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Szabó Krisztina – Szabó R. Ádám

KIKÖTŐVÁROSI SÉTÁK
– ROTTERDAMI PÁROS
MÚZEUM-MUSTRA

Hollandia többi nagyobb városával ellentétben Rotterdam nem éppen a
történelmi városközpontjáról vagy hangulatos, 19. századi házsorairól hí-
res, hiszen a II. világháború kivételesen kegyetlenül sújtott le rá, a néme-
tek és a szövetségesek szinte teljesen porig bombázták és kifosztották. Egy
nagyon tudatosan felépített Nagy Tervet követve, az ezredfordulóra Rot-
terdam újjáépült romjaiból, és mára szinte múzeumok tucatjai jelenítik meg,
idézik meg archív fényképekkel vagy éppen „süllyesztik el” az egykor (és ma
is, ismét) virágzó kikötőváros múltját.

És ezekben a múzeumokban a látogatók gyakran egymás kezébe adják
a kilincset, de ha tömeg nincs is mindenhol, az embernek mégis az az ér-
zése, hogy nagyon sokan töltik szabadidejüket kiállításokon.

Ennek egyik oka az lehet, hogy a holland kultúrában a képzőművészet
az egyik legvirágzóbb ág, meg közrejátszhat a hihetetlenül kiszámíthatat-
lan időjárás is – melyik hollandiai lakos ne örülne, ha néhány óráig biztos
lehetne abban, hogy nem zavarja meg az időjárás a tevékenységében – de,
meglátásunk szerint, van még egy fontos tényező: a RotterdamPass.

Semmilyen fizetett hirdetésről nincs itt szó, és akár hasznosítható is le-
het az ötlet: a RotterdamPass egy olyan „apró útlevél”, amely arra moti-
válja a környékbelieket, hogy használják ki azt a sok lehetőséget, ami kö-
rülöttük van. A kis kártya felmutatásával az összes környékbeli múzeumba,
gallériába, moziba ingyen látogathatsz el egy alkalommal (második, soka-
dik alkalom pedig általában kedvezményes), emellett rengeteg rendezvény-
re, tanfolyamra, kikapcsolódási lehetőségre kaphatsz kedvezményt egy éven
keresztül.

De ami számunkra a legérdekesebb a tagsággal kapcsolatosan: csak re-
gisztrált rotterdami lakosoknak jár. Nem sok pénzt akarnak sok látogatótól,
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hanem egy várost, amit ismernek a lakói, és amelynek látogatják az intéz-
ményeit, eseményeit. A csali nálunk is működött: az elmúlt időszakban há-
rom egymástól nagyon különböző múzeumot látogattunk meg, amelyek-
ből egészen eltérő, majd összeálló képeket és villanásokat láthattunk erről
a nagy múltú, mégis legókocka-szerűen új és csillogó holland településről.

Aki a jelenlegi Rotterdamra kíváncsi, és meg szeretné bámulni a tény-
leg kiállítóterembe illő városközpontot, madártávlatból, esetleg a modern,
ipari tájat robogó szupervonataival, annak a Mini World Rotterdam mú-
zeumban a helye. Egy hatalmas teremben miniatűrben kiterítve fekszik a
város, jellegzetes épületeivel, hídjaival, a környező külvárosi és vidéki kör-
nyezettel (ami a hollandoknál szinte szükségszerűen közel van egymáshoz,
az ultramodern városkép fontos része a zöldövezetek beépítettsége, a vá-
rosi élővilág megóvása, s ez valahogy mégsem egyenlő a kóbor kutyák és
macskák hadaival). Egy befogadható, szobányi térben tekinthetjük át a mű-
építészet esztétikai szempontjain túlmutató, más szögből nem észrevehető
összefüggéseit, érthetjük meg a forgalomelvezetés virtuozitásának fontos-
ságát a túlnépesedő 21. század városában, más szóval teljesen kimozdít a
hétköznapi szemléletünkből, és vezet rá az önmagunkon túlmutató refle-
xióra, a városi öntudat felerősítésére.

Az óriásként töltött időszakban más az időmérés szabálya: huszonnégy
perc egy nap, így egy látogatás alatt többször is láthatjuk, ahogy az iroda-
házakban fel-, majd lekapcsolódnak sorra a lámpák, és fokozatosan lelassul
a város, éjszakánként a forgalom (úgy a közúti, mint a vasúti) is komóto-
sabb, személyszállítók helyett inkább teherszállítók járják a várost és kör-
nyékét, a látogató eszébe juttatva azokat a munkásokat is, akikkel nappali
dolgozóként nemigen találkozik.

A nyári város leghangulatosabb kiállítása, a Lust for Life a Nederlands
Fotomuseum (a holland nemzeti fotómúzeum) Ed van der Elsken nevéhez
fűződő anyaga.

A holland fotós és filmes több mint negyven éven keresztül járta és fo-
tózta a világot, főként az embereket. Elmondása szerint számára a legfon-
tosabb, hogy átadja, az emberek hogyan formálták az életüket, illetve az
hogyan formálta őket. Lényegtelen, hogy éppen Amszterdam, Párizs vagy
Tokió utcáin fotózta a nyüzsgést, esetleg Indiában vagy Dél-Afrikában örö-
kítette meg a különleges hangulatú, gyakran hátborzongató jeleneteket, a
képeivel mindig eléri, hogy érezd, te is részese vagy a képeknek.

Az 1987-ben kiadott Hallo! Een nieuwe Ed van der Elsken (Jó napot!
Egy új Ed van der Elsken) című fotóalbumában egy asszociációs játék se-
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gítségével válogatta össze a képeit, így mesél történeteket az egymás mel-
lé helyezett képpárosokkal.

Életrajzírói szerint nem vette túl komolyan magát, könyveiben több-
ször vicces megjegyzésekkel, feliratokkal látja el képeit, időnként elszóra-
kozott azok egyszerűségén. Pedig az életigenlés mellett a képein van min-
den: félelem, öregedés, fájdalom, gyász, és foglalkozik olyan kérdésekkel
is, mint a rendezett házasságok, szexuális erőszak vagy diszkrimináció.

Van der Elsken kiterjedt munkássága (a kiállítás anyagát nagyjából 42 000
diából válogatta össze a kurátor, Frits Giertsberg) remekül fejezi ki a hol-
land életérzést, legalábbis ilyen érzést kelt: képei színesek, jól informált-
ságról, nyitottságról tesznek bizonyságot, és miközben alkotásai néhol át-
léphetik a konzervatívabb néző ingerküszöbét, alapvetően egy morális
hozzáállásról tanúskodnak.

A képek színes jellegét pedig nem árt külön hangsúlyozni, hiszen van
der Elsken egyik legfontosabb stílusjegye, a színes fényképezés már akkor
(az ötvenes években) uralta munkásságát, amikor a technika máshol még
alig volt elérhető. A színek használatában korszakalkotó fényképész elmon-
dása szerint dokumentarista szándékú képei a színek erejével a valóságot
erőteljesebben képesek visszaadni, mint fekete-fehérrel, így egész élete so-
rán hű maradt kedvenc technikájához.

A Maritiem Museum – a kikötőváros tengerészeti múzeuma – egy olyan
állandó kiállítással kecsegtetett, amelynek a köszöntővideóját kétszer is
megnéztük, nehogy valamit elrontsunk.

A kiállítás első felében tudatják a látogatókkal, hogy mostantól ők ten-
gerész-gyakornokok saját, névre szóló azonosító kártyával, hozzáférési jo-
gokkal és (félkomoly) kötelességekkel. A feladat: felderíteni a különböző
energiaforrásokat, és minél jobban megismerni őket, hogy jól teljesítsünk
a gyakornoki tesztünkön.

A friss gyakornokok munkavédelmi felszerelésben (igény esetén gumi-
csizmában is), a bevezető videóban látott vészhelyzetek miatt még mindig
enyhe gyomorideggel küszködve, óvatosan megközelítik a lépcsőt, ahonnan
feltárul a falra „festett”, folyamatosan változó tenger világítótornyostul, vi-
harostul. Néhány projektor, stratégiailag elhelyezett hangszórók és jól be-
állított légkondicionáló berendezés – a technika teljesen elérhető, de tudni
kell jó érzékkel használni.

Márpedig a Maritiem Museum kurátorai értettek a dolgukhoz, felnőt-
tek számára is teljesen élvezetes végigmenni a múzeum által felállított, szó
szerint játékos tanulási fázisú tudáspróbán, amelynek végén az ember egy



92

kifejezetten kiterjedt értékelést kaphat saját teljesítményéről, külön pon-
tozva a kreativitás, reflexek és még vagy egy tucatnyi rubrikát. Építhetünk
és irányíthatunk hajót, olajat fúrhatunk, vagy megpróbálhatjuk megtalálni
a tökéletes helyet egy hipermodern szélmalomnak egy makett segítségével.
Ez utóbbi, mint kiderült, korántsem olyan egyszerű feladat, mint amilyen-
nek elsőre tűnhetett, ha éppen rossz helyre tettük le a megépítendő szél-
erőművet: híradó-bejátszásokat nézhetünk a döntésünk politikai vagy éppen
gazdasági hatásáról, de előfordul, hogy a malmunk ellen tüntetők üzennek
nekünk.

Egyéb „komoly” munkára is játékosan készít fel a múzeum némely já-
téka, például egy teljes hajónyi szállítmány összeállításáról, majd az általa
megtett útról is rendelkezhetünk, szem előtt tartva a rendelkezésre álló időt,
illetve a leggyorsabb útvonal alapján történő bepakolási sorrendet. Ugyan
tízévesnél fiatalabb gyerekek számára volt kitalálva az egész prezentáció (van
kezdő verzió, de bárki választhatja a haladót is), de mire egy gyerek sike-
resen teljesít minden feladatot, egy kisebb szállító- vagy termelőcéget is el
tudna igazgatni. Mondanánk, hogy az iskola óta nem szórakoztunk ilyen
jól vizsgázás közben, de igazából akkor egyáltalán nem szórakoztunk.

Miután sikerült teljesíteni a feladatokat, a tengerfenékre visz a lift, ahol
továbbra is az energiaforrásokat szemléltetik, mindeközben meg az érzé-
keink majdnem biztosak abban, hogy tényleg víz vesz körül, mi meg csak
egy burokból szemléljük a vízi világ zajlásait.

Mielőtt elhagynánk a kiállítást, egy szavazókörzetben találjuk magun-
kat: felsorakozva néhány szavazófülke, és ha közelítesz hozzájuk, életnagy-
ságú képernyőről kezd el beszélni hozzád valaki(k). A jelöltek innovatív öt-
leteket sorakoztatnak fel, amelyek között akad komoly szakember munkája
és iskolás csoport aranyos ötlete is, a közös az, hogy a környezetünket sze-
retné védeni a különböző veszélyektől. Miután pedig kellően informáltnak
érzed magad, ténylegesen is szavazófülkébe vonulhatsz, és dönthetsz, hogy
szerinted melyik akció érdemli meg legjobban, hogy komoly anyagi támo-
gatásban részesüljön.

A nagyvilági dolgok után közelít a kép: ha a kijáratnál betáplálod, hogy
milyen tevékenységeket végzel milyen erőforrásokból és milyen gyakoriság-
gal, a gép kiszámolja, hogy mennyit fogyasztasz, és tippeket ad, hogy mi-
vel tudnád csökkenteni a fogyasztásodat, de tovább folytatva a „felnőttes”
játékokat, egy nagyon ötletes és egyszerűen felépített csőrendszer segítsé-
gével arról is szemléltetést kaphatunk, hogy különböző tényezők hogyan
befolyásolják a világpiac alakulását és (például) az üzemanyag árát. Jól meg-
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tekernéd az infláció csövét szabályozó szelepet? Jó móka lehet, de a gaz-
daság kissé megsínyli. Egy vízvezeték-rendszer összetettsége talán leegy-
szerűsítő modell, de jól mutatja a gazdasági és politikai összefüggések kér-
lelhetetlenségét és törvényszerűségeit, ezeket pedig sosem árt elég korán
megtanulni és ténylegesen megérteni.

Első látásra a három kiállításban annyi a közös, hogy mi, egy éve itt élő,
besimulni látszó turisták kinéztük magunknak a város legnépszerűbbjeinek
listájáról. Bár ebben is van igazság, az összkép végül is azt mutatja, hogy ez
a három anyag tud összeömlesztve is működni, mert kicsit ilyen a város is:
együtt a sci-fi látkép a mézeskalács-házak mellett, a banki szektor a művé-
szek által belakott utca mellett, szélmalmok a felhőkarcolók hátterében.

És közös bennük, hogy legalább annyira készültek a helyiek, mint a tu-
risták számára. Hollandiában amúgy is jellemző, hogy szinte ódzkodnak az
angol feliratoktól a mindennapi dolgok során (még az amúgy turistatenger
által már teljesen elárasztott Amszterdamban is ritkán találni angol nyelvű
eligazító-táblát), megelégednek azzal, hogy szinte mindenki (nem túlzás,
az ország nagyjából 95 százaléka) jól beszél, de legalábbis ért angolul, és vá-
laszol, ha kérdezik.

Az általunk meglátogatott múzeumok sem annyira nyelvileg, „magukat
jól eladva” próbáltak keveset mutatni jó sok angol felirattal (ami, valljuk be,
egyre inkább olcsó kiállítás-betegség), sokkal inkább a cselekvésre, a szemé-
lyes élményre, egy-egy téma kapcsán érzékekre (is) ható elmélyülésre. Tud-
ják, hogy a tényleges tanulás úgysem a múzeumokban zajlik, de az arra fo-
gékonyak érdeklődését sikerrel kelthetik fel.

Egy szakma izgalmát, egy város áttekinthetőségét és befogadható vizu-
ális élményét vagy éppen egy korszakos alkotói világot úgy bemutatni, hogy
az önmagánál többet mondjon, nem éppen könnyű feladat, de amíg ezek
a helyek tele vannak négy-öt tagú családokkal, akik láthatóan rutinosan jár-
ják be az emeleteket, mindegyik korosztály megtalálja a maga részét, az őt
megérintő technikai csalafintaságot, egyszerű, analóg fényképet vagy éppen
realisztikus miniatűr figurát, talán nem is teljesíthetetlen. A helyieket ki-
szolgáló, minden múzeumot és kiállítást összefogó RotterdamPass (és szá-
mos más holland városban ennek helyi megfelelője) s az általa kínált, szá-
mos ingyen megtekinthető akció már gyerekkortól bekapcsolja a helyben
születetteket és lakókat a kulturális élet körforgásába, és még azelőtt kine-
veli a maga civilizált turistáit, hogy elhagynák választott vagy éppen szülő-
városuk határait.
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Kovács Tünde

ZILAH: TAVASZ,
KÖLTÉSZET

Az utóbbi hét-nyolc évben sokszor azért is vártam a bolondos áprilist, mert
elhozta a Költészet tavaszát Zilahra, vagy éppen az iskolába: kortárs köl-
tőkkel, írókkal, szerkesztőkkel, „versemberekkel” lehetett ismerkedni, be-
szélgetni.

Egy-egy ilyen alkalommal látogatott el Zilahra többször is Halmosi
Sándor, Jász Attila, Kiss László (a Versmondó szerkesztője), Weiner-Sennyey
Tibor, Demény Péter, Doru Pop, Terék Anna a líceumunkban is rende-
zett különleges, interaktív, elevenen mélységes és ugyanakkor kötetlenül vi-
dám magyarórákra. Azon túl s azzal együtt, hogy alkalmunk volt őket az
iskolában látni, hallgatni, mindig megteremtettünk egy vagy több játékle-
hetőséget is: közös versírás (nemcsak a diákok és a meghívott szerzők kö-
zös tollpróbája volt ez: a fizika, földrajz, képzőművészet, zene vagy a test-
nevelés szakos kollégák is társultak), diákok vezette író-olvasó vagy éppen
közös improvizálás Doru Poppal... Felejthetetlen élmények azóta is.

A diákok számára külön izgalmakat hozott mindig a fesztivál vers- és
prózamondó vetélkedője, s ezt csak fokozta-kiegészítette a magyar–román
költőtalálkozón elhangzó, a kétnyelvű antológiában közölt alkotások for-
dításainak a tolmácsolása, hiszen ezeket versmondó diákok olvassák fel min-
den évben: izgulnak, de edződnek is, még közelebb kerülnek a parnasszu-
si tüzekhez: nem egy közülük ifjú tehetségként azóta már saját versekkel
is jelentkezett és publikál – többek között a fesztivál antológiájában. (Ez a
története egykori tanítványaimnak, Antal Krisztiánnak és Molnár Andreá-
nak is).

Egy olyan, jövőre huszadik születésnapját váró, különlegesen egyedi er-
délyi fesztivál ez, amely nagyon sok kultúraszerető embert szólít meg, csa-
logat el Zilahra, majd kapcsol össze, vagy éppen teremt: barátságok, lehe-
tőségek, zsigeri tapasztalatok születnek általa, miatta, érte. A kulturális
párbeszédek erősítésére különböző jellegű tevékenységek, rendezvények kap-
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csolódnak minden évben a román–magyar költőtalálkozókhoz, vers- és pró-
zamondó vetélkedőkhöz: kerekasztal-beszélgetések (az utóbbi három év-
ben Demény Péter és Halmosi Sándor moderálásával meghívottként itt járt
Visky András, Ioan Groşan, Lakatos Mihály, Doru Pop, Egyed Emese,
Radu Pavel Gheo), képzőművészeti kiállítások, kirándulások, sok-sok kö-
tetlen beszélgetés.

Az első, őskiadásnak tekinthető kétnyelvű költőtalálkozót Szabó K.
István rendező szervezte meg Zilahon az EMKE-házban még 1996-ban,
diákként. Erről a sok kezdeményezésben bővelkedő korszakáról ő így me-
sél: „1994 körül lettem aktív tagja a Cenaclul Silvania írói társaságnak (pár
éven keresztül aktívan, néhány versciklus erejéig). Számomra ők voltak a
szellemi család. Aztán 1995-ben, hiánypótló szándékkal megalapítottam a
Transz-Forma magyar irodalmi műhelyt, ahol helyi magyar nyelvű írók mu-
tathatták be a műveiket. Ezekre az ülésekre elhívtam a román alkotó kol-
légákat is. Azt hiszem, így született meg a gondolat, hogy valamiféle köz-
vetítő szereppel közelebb hozzam egymás költészetének a megismeréséhez
a két szilágysági társaságot (magyar és román). Még diákként kezdtem el
fordítgatni a verseket, és 1997-ben jelent meg ez a kétnyelvű kis kötet
(Szabó Vilmos grafikáinak illusztrációival) Fehér-fekete címmel (román
szilágysági költők magyar nyelven).”

Az ötlet születése és érlelődése után aztán 2001-ben indult a Költészet
tavasza fesztivál Szőke Anna, kisebbségi kulturális referens és Cristian
Contraş, a Szilágy Megyei Népi Alkotások Házának igazgatója kezdemé-
nyezéseként, később Daniel Săuca, a Szilágy Megyei Művelődési és Mű-
vészeti Központ igazgatója és a Caiete Silvane folyóirat főszerkesztője s egy
egész csapat szerveződött a rendezvény irányítójává, amely egyre erősödött,
bővült, egyre ismertebbé s elismertebbé vált. Lelki és anyagi támogatókat
találtak, méltó tereket és értő közönséget is.

Nagyon sokat segítettek az ország- és megyehatárokon átívelő szervezés-
ben, a rendezvény színesítésében a 2009-ben elhunyt képzőművész, Szabó
Vilmos, a nemrég elhunyt Fejér László, a Hepehupa művelődési folyóirat
volt főszerkesztője, a néhai Kerekes Edit, Kiss László, a Versmondó főszer-
kesztője, a Magyar Versmondók Egyesületének elnöke, a fesztivál magyar
nyelvű vers- és prózamondó vetélkedőjének elnöke, továbbá rendkívül ön-
zetlenül Józsa László, a Szilágyság hetilap volt főszerkesztője, Halmosi Sándor
Budapestről, Demény Péter Marosvásárhelyről és Szabó Attila képzőmű-
vész (ő több ízben és jó ízzel-hozzáértéssel tolmácsként is közreműködött).
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A fesztivál résztvevői, a versmondó diákok, a meghívott költők, írók s
a kiállító képzőművészek, valamint a szervezők is meghívást kaptak, s el is
jutottak több fesztiválra, kiállításmegnyitóra, vers- és prózamondó verseny-
re: a győri Radnóti Miklós Nemzeti Vers- és Prózamondó Versenyre, élet-
re szóló élményeket és barátságokat teremtett számukra Szeged, Vasvár,
Kapuvár, Tatabánya, Budapest, Szentendre és Bécs is.

Megkérdeztem Daniel Săucát, melyik az a tíz kulcsszó, ami eszébe jut
a fesztivállal kapcsolatosan, szóláncát (románul) idézem: „Szőke Anna.
Cristian Contraş. Kerekes Edit. Fejér László. Poezie. Prietenie. Vin. Tra-
duceri. Comuniune. Lecturi publice. Conferinţe. Întâlniri cu elevii din li-
cee. Antologia bilingvă „Primăvara poeziei/A Költészet Tavasza”. Expo-
ziţii de pictură. Caiete Silvane. Hepehupa. Concursuri de recitări. Centrul
Culturii Tradiţionale/ Centrul de Cultură şi Artă al Judeţului Sălaj. Mu-
zică. Kiss László.”

Arra a kérdésemre, hogy mit jelentett és jelent számára a Költészet ta-
vasza szervezése, elmondta, hogy elejétől fogva támogatta az ötletet, 2011
óta pedig szervezője és anyagi támogatója is a fesztiválnak a Szilágy Me-
gyei Művelődési és Művészeti Központ igazgatójaként, s a lelkes román
szervezőcsapat állandó tagjai Ion Piţoiu-Dragomir, Marcel Lucaciu, Viorel
Tăutan, Viorel Mureşan. Vallja, hogy ez a fesztivál az egyetlen jelentős ro-
mán–magyar kulturális rendezvény Szilágy megyében, országos szinten is
rendkívüli. Idézem a szavait: „A román–magyar párbeszéd rendkívül fon-
tos. Jó a Vers égisze alatt találkozni. Főleg a Vers égisze alatt jó.”

Egy lenyomatként-visszajelzésként arról, hogy mivé terebélyesedett ez
a szép művészeti fesztivál és találkozó, hadd álljon itt egy résztvevő, Tóth
Gergő, a zilahi Gheorghe Şincai Tanítóképző tizedikes diákjának írása egy
2019-es rendhagyó magyaróráról:

„(…) egészen az idők végezetéig, most.” (Jász Attila)

Egy örök Most

A XIX. Költészet Tavasza Fesztivál keretén belül 2019. május 9-én, csü-
törtökön 11 órától a zilahi Gheorghe Şincai Tanítóképzőben megrendezésre ke-
rült egy rendhagyó irodalomóra, melynek meghívottai Antal Krisztián (Zilah,
Kolozsvár), Demény Péter (Marosvásárhely, a Látó szépirodalmi folyóirat
szerkesztője), Halmosi Sándor (Budapest), Jász Attila (Tatabánya, az Új For-
rás főszerkesztője), Molnár Andrea (Désháza, Kolozsvár) és Terék Anna (Bu-
dapest) költők voltak.
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A beszélgetést és az azt követő műhelyfoglalkozást Kovács Tünde magyar-
tanárnő vezette. A kezdeti feszültség feloldásában egy nyitójátékként értelmez-
hető flashmob játszott nagy szerepet. Az ezt követő beszélgetés alapötleteként
minden költőnek mondania kellett valamit jelenlevő társairól. Így derült fény
olyan érdekességekre, mint amilyen például Molnár Andrea első versének törté-
nete, amelyet azért „kellett megírnia”, hogy ne kapjon egyest, amiért „nem tu-
dott viselkedni magyarórán”, Halmosi Sándor igencsak pörgős autóvezetési stí-
lusa, Jász Attila dzsessz-rajongása, valamint született egy új mértékegység is,
amely a „Terék Anna” elnevezést kapta, tekintve, hogy a költőnő meglehetősen
terjedelmes műveket tud felmutatni. A két igen fiatal, éppen kibontakozó költő,
Krisztián és Andrea költészetére nagy hatással volt Demény Péter, aki, akár-
hányszor csak hozzá fordultak, mindig őszintén fogalmazott meg építő jellegű
kritikákat kettejük munkáiról. Krisztián szavait tolmácsolva, életében van
még egy Péter, az egykori Akkezdet Phiai banda tagja, Závada „Újonc” Péter,
akinek hatására elkezdett Krisztián verseket olvasni, majd írni – a magyarta-
nárnője, Szabó Katalin ösztönző gesztusai mellett. Terék Anna, akit egyébként
Halmosi Sándor fedezett fel, kedvesen, mosolyogva beszélt igencsak kínos, Demény
Péterhez kapcsolódó első élményéről, hiszen hajdanán egy felháborodott levelet
írt a szerkesztőnek, mivel elmondása szerint átírták a beküldött versét. Ebben
csupán annyi hibádzott, hogy Anna maga írta át az ominózus verset, tehát a
szerkesztőség semmiféle módosítást nem végzett rajta. Szerencsére ebből nem
alakult ki konfliktus, hiszen tévedni emberi dolog. Többen hangsúlyozták az
egyébként 2002 óta rendszeresen meditáló Halmosi Sándor megbízhatóságát,
kitartó ambícióját, valamint a matematika hatását a költészetre. Halmosi
Sándor költői élete „mögött” informatikusként dolgozik, ennek a kapcsolódásnak
a különös fényében a precizitás és a pontosság jellemző verseire, viszont külön
kitért arra, hogy mennyire „fel tudja borítani a rendszert” az, ha valami újat
próbál ki. Korábban járt már iskolánkban, akkor a közönség által megadott
szavakból kellett verset írnia, tehát improvizálásra „kényszerült”, és az ő sza-
vaival élve, ez akkor átszakított benne egy gátat, rájött arra, hogy máshogy is
lehet írni. Ez a vers a legutóbbi kötete, a Lao-Ce szenvedélye egyik költemé-
nye. Halmosi Sándorhoz hasonlatosan Jász Attila is felhívta a figyelmet az
ilyen jellegű improvizációk előnyeire, hiszen az ember az ilyen „szorult helyze-
tekből” sokat tud tanulni.

Ezek után minden költő felolvasott egy-egy verset, avagy hármat, amint
tette azt Krisztián, az elsőéves egyetemi hallgató, aki az egyik szesszió alatt ír-
ta meg a Blokk-verseket.
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Az irodalomóra befejező mozzanata műhelymunka volt, Ady Endre „Sem
utódja, sem boldog őse…” kezdetű versének egy-egy sorát, részletét kellett kira-
gadnunk, majd továbbírnunk a költőkkel, hat csoportba szerveződve. Halmosi
Sándor csoportjának tagjaként megfigyeltem, hogy mily gyorsan össze tudja il-
leszteni a sorokat, és hogy mennyire találó címet tud adni egy-egy költemény-
nek, így született meg a Zweisam című versünk:

Erdei Ádám – Halmosi Sándor – Ioan Beatrix – Kozma Barbara – Pop
Sándor – Püsök Eszter – Szabó Kolos – Tóth Gergő:

ZWEISAM*

Lennék valakié
Lennék valaki.
Csak csend legyen.
Bárhová megyek, egyedül megyek
Rád gondolva.
És arra, hogy hány Pilinszky
Egy Terék Anna.
Zavar ez a zaj,
Hogy nem mellettem vagy.
Zavar a fény,
A csend.
Egy angyal mosakszik benne.
A rendhagyó irodalomóra után biztos, hogy minden résztvevőnek bőven

volt, van min törnie a fejét. Köszönjük!

Tanárként és résztvevőként egyaránt remélem, ez a fesztivál megma-
rad, eljön a huszadik születésnapja is.

* Párosan, együttlét, kettesben
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Codãu Annamária

„FEKSZEL ÖRÖK
TENGERFENÉKEN”
FEKETE VINCE: SZÁRNYVONAL. MAGVETŐ KIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

Különlegesen szomorú és szép kötet a Szárnyvonal, amely ugyan sok tám-
pontot nyújt önmaga olvasásához, értéséhez, mégis igényli az intenzív oda-
figyelést. Hisz titkokról van szó; a szó szoros értelmében egy titkos szere-
lem alakulásának foszlányai vonulnak végig a köteten, de egészében ennél
tágabban kívánnak a versek valamit tetten érni: ahogyan az együttlétek,
majd a hiány és a magány nyomot hagynak a tér-idő érzékelésében, és aho-
gyan a beláthatóban ott a beláthatatlan is.

Az érzékelést a perspektívák váltakoztatása miatt nem lehet egyetlen
szubjektumhoz kötni, az elbeszélői tudat, bármilyen számban vagy személy-
ben szólal meg, nagyrészt mégis a pár közelében marad. Erről a párról, sze-
relmükről tulajdonképpen alig tudunk valamit, azonkívül, hogy mindkét
részről házasságtörő viszonyról van szó; ezt a tényt, illetve a szenvedélyes-
ség fokát hangsúlyozzák verscímekben megidézett irodalmi „minták” Anna
Kareninától Bovarynéig, a legerősebb analógiát mégis a kötet első szövegé-
nek tekinthető, Sz. L. és K. E. cím alatt csupán egy párszavas Szabó Lőrinc-i
mottóból álló „írás”, illetve a könyv további részében is itt-ott előforduló
utalások, olykor A huszonhatodik év szonettjeire emlékeztető mozzanatok,
motívumok adják. Mégsem Szabó Lőrinc és Korzáti Erzsébet történetét
olvassuk, de az ismerősség és titokzatosság játékba hozása alkalmas arra,
hogy a fókuszt ne sajátítsa ki ez a szál. A Szárnyvonalban végigkövethető
szerelemnek még egy aspektusát ismerjük: a helyszíneit. Erdei séták bar-
langok, patakok, tisztások, tavak környékén, olykor a hely konkrét megje-
lölésével (például az erdélyi Bálványos-környéki Büdös-barlang és madárte-
mető), ahol a szemlélődés az alapvető tevékenység. Emellett idegen városok
éttermei, templomai, szállodái, zsúfolt vagy épp éjszakai utcái is cinkosok-

TÉKA
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ká válnak. A kötet „hivatalos” ismertetője és az eddig megjelent kritikák is
egyaránt jelzik azt az újítást, amelyet a tájköltészet tekintetében hoz.* A
természet éli a saját életét, az ember is benne, összefonódásukat az asszo-
ciációk, a hasonlatok teszik láthatóvá. A „fák strázsálnak, / mint valami moz-
dulatlan, fekete fal” (17.), a nap „mint egy hatalmas aranylabda” (25.), más-
kor a természeti elem lesz a hasonlító: a szerelmesek úgy várják egymás
leveleit, „mint a szomjas föld az esőt várja” (33.). Ezek a versek nem sajá-
títják ki a tájat, nem igyekszenek meghódítani, és a természet sem „tükrö-
zi” az emberi lelkiállapotokat; a patak vizében is a fizikai törvényszerűségek
következtében köszön vissza a tekintet: „Mint az arc, ami a patak tükrére
ráhull. Mint az arc, / ami a levelek súlyával lassan elmerül. Aztán / a végte-
lenül hosszú percek, s a víz néma tükre csak. / Rajta a moccanatlan szem,
ami nézi. / Meg se rezdül a homlokon a ránc, a száj körül a két vékony,
keskeny / árok.” (52.) (Egyébként a víz, a tó, a hullám mélylélektani szim-
bolikáját is kiaknázzák a szövegek.) Ennek ellenére a táj mindig kicsit más,
hiába állandó elemei a leíró felsorolásoknak a fák, a tisztások, a patakok, az
áfonya és a gomba; ez a „másság” az idő és a mozgás következménye: egy-
részt az objektív idő múlása okozza például az enyészetet, a természet saját
változásait, ciklusait, másrészt tehát az ember percepciója más a tájról saját
érzelmi állapotának eredményeként: „Mint aki kiábrándult az örökkévaló-
ságból, / úgy nézte a hegyet; valamikor a legnagyobb volt, most / kicsinek,
öregnek, roskadtnak tűnt” (50.), olvassuk a Visszaútban. A szerelmi viszony
felfüggesztése után pedig az egykori együttlétek helyszínei a hiány helyei-
vé válnak, melyeket immár az idegenség érzése leng körül. Azokra az elha-
gyatott tájakra vagy városrészekre, amelyek valamikor az elvonulás lehető-
ségét biztosították, most „a mégis levés, / a mégis létezés, mégis araszolás
céltalanságának, / hiábavalóságának, kietlenségének, ennek a szerencsét-
len / és hiábavaló létezésnek lebegő szelleme csukódik” (56.). Amikor va-
lamilyen másik szféra felé való átjárást vélünk benne felfedezni – az Ingó-
lápban a barlang a „pokol bejárata”, és ugyanakkor a környezet „mesebeli” –,
a táj mégsem mitizálódik, hanem anyagszerűségében jelenvaló.

A kötet érzelmi íve a szerelmi viszony lezárulásának folyamatát követi,
a ritkuló találkozásokat, az árulás pillanatát, az elválást a távolság, a hiány

* Lásd részletesebben pl. Konkoly Dániel: Mi van a mélyben? ÉS, LXIII.
évf., 2. sz., 2019. jan. 11., ill. Melhardt Gergő: Szárnyvonalon, csak oda. Litera,
2019. márc. 9., https://litera.hu/magazin/kritika/szarnyvonalon-csak-oda.html,
utolsó elérés: 2019. szept. 1.
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és az idő kitöltésének kísérleteivel, depresszív hangulatával, hogy a tető-
pontjává váló Cété után A világ újra beletörődött, tárgyi és érzelmi leltár-
jával záruljon. Még a Philemon és Baucis című vers is, bár megidézi a mi-
tológiai, öreg szerelmespár istenek által jutalmazott történetét, magában
hordozza a közös jövő képtelenségét. A közös történet folytathatatlansága
visszafele a kötetcímben szereplő, más vasútvonal által nem metszett kiága-
zást jelentő szárnyvonal szóból is kiolvasható. Mi több, a „valódi végkifej-
letek” elmaradását már a harmadik vers is megjósolja, amely Széljegyzetek I.
címmel Dsida Jenő Tíz parancsolatának hiányzó V. részét írja meg. „Recs-
csen, majd széttörik középen” (10.) sorát a kötet egészének viszonylatában
értelmezhetjük a szerelmi viszony megszakadásaként, ettől a kontextustól
függetlenül pedig több interpretációs irány nyílik, az agyban silbakoló ví-
rusölő program betegségmetaforaként is működhet. Dsida befejezetlenül
maradt ciklusát Fekete ezenkívül még két saját darabbal egészíti ki, a há-
rom „széljegyzet” szerkezetileg hangsúlyos pozícióban való elhelyezése (a
kötet elején és végén, illetve az ötödénél) szintén jelzi fontosságukat a köny-
vet átfogó jelentésképzés tekintetében. A Széljegyzetek II. a ciklus VII. ver-
se helyett áll, a létezés mulandóságát és jelentéktelenségét írja meg, amely-
re azonban a „hullámzó Örök belsejében” (23.) itt még nem lel vigaszt; a
Széljegyzetek III. címűt, a kötet utolsó előtti versét már átszellemíti a Dsida-
féle, létezés iránti szeretet („mégis jó ez”) és az áhítat, ami a kötet remény-
telenül borús tónusai közül kiszüremkedve nemcsak egy emelkedettebb
kötetzárlatot készít elő, hanem a „tiéd marad már mindörökre” (98.) meg-
állapításával a megélt időt kapcsolja össze az örök idővel.

Nagyon szorosan együttműködnek tehát a könyv versei, a történet egy-
egy stációját is jelölik, s talán egy idő után túlzottan is hajlamosak lehetnénk
csak a szerelmi szálnak avagy annak értelmezésének alárendelni mindegyik
darabot – ezzel pedig lehet, hogy több értelmezési szárnyvonal lehetőségét
zárnánk el. Fekete azonban megelőzi ezt elsősorban azzal, hogy önállóan
is működő és igen jó verseket alkotott, mint az említett Dsida-továbbírá-
sok esetében láthattuk, másodsorban pedig a kötet kiegyensúlyozottságá-
val. A tárgyilagosság–szenvedélyesség skálájának majd minden pontjára
találunk verset, a legszárazabb-enciklopédikusabbnak tűnő, mégis allego-
rikusan (pl. az általában vett emberi viselkedéssel, törekvésekkel megfelel-
tethető módon) olvasható A fenti szféra, (Myrmeleon formicarius) és Dina-
mika címűektől a talán legtúlfűtöttebb Anna Karenináig. Nemcsak kötetbeli
jól kiszámított elhelyezésükkel, de forma- és ritmusbeli sokféleségükkel is
megteremtik az előrehaladás tempójának változásait. Tér és idő koordiná-
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táinak és a benne szereplők tekintetében pedig hol az azonosíthatóság, hol
az egyetemesség felé tolódik a hangsúly, s a perspektíva ilyetén tágításában
is funkciót kapnak a mitológiai, illetve a jelölt vagy jelöletlen, az Ómagyar
Mária-siralomig visszanyúló utalások és idézetek. Az irodalmi hagyomány
játékba hozása egyszerre rövidítheti az időbeli távolságot múlt és jelen kö-
zött, és teheti explicitté azt, így még egyértelműbbé válhat, hogy az alko-
tás eleve az idővel foglalkozik – ahogyan a Szárnyvonal is. Főleg az emlí-
tett Dsida-továbbírások mélyülnek el az időről és ennek kontextusában az
emberi lét jelentéktelenségéről, végtelenségéről szóló meditációkban, nyit-
va ezáltal egy „túlibb” dimenzió felé. A szerzővel készített interjúkból tud-
hatjuk, hogy a kötet sokáig a „Kizökkent idő” munkacímen futott. Az azo-
nos című vers vallomás, amely az együtt és a külön töltött idő szubjektív
megéléséről szól, de több helyen is megfogalmazódik ennek az időnek a mi-
lyensége, a „lopott idő” (35.) „szinte végtelenített, összehangolt pillanatban”
(44.), ezzel szemben a kötet második felében az egyedüllét üres idejét kitöl-
tő tevés-vevés is tematizálódik.

És hogy az idő nemcsak az emberek közötti viszonyban, hanem a táj-
ban, a térben is nyomot hagy, az enyészetet, omlást leíró nosztalgikus moz-
zanatokon túl nyelvbe kódoltan is látszik: „A múltba ingázni vissza” (26.).
Tér és idő a mozgásban kapcsolódnak össze, így ágyazódik be a szövegek-
be a vonatozás, valamint a vasút-metafora is. Amint a Szárnyvonal című
vers összegzi: „úgy állt össze, egyetlen nagy egésszé a világ. / És az, ami eb-
ben a történetben az én időm, az / én terem volt. Szárnyvonal: az voltam
neked.” (64.)
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Amik Annamária – György Andrea

ÍNYCSIKLANDÓ
IDŐTLENSÉG
NARINE ABGARJAN: ÉGBŐL HULLOTT HÁROM ALMA.
FORDÍTOTTA: GORETITY JÓZSEF. TYPOTEX, BUDAPEST, 2019.

AA: Ismét egy oroszul író fiatal posztszovjet írónőt választottunk, aki rá-
adásul női szereplők köré szövi a történetét. Az örmény Anatolija élete sok-
ban hasonlít a tatár Zulejkáéra.

GyA: A regény fülszövegéből megtudható, hogy az örmény származá-
sú szerző ősei a vitatott hovatartozású kaukázusi tartományból, Hegyi Ka-
rabachból származnak. Vélhetően itt, a magas hegyek között található is-
ten háta mögötti faluban játszódik le a regény cselekménye. Ha nagyon
ragaszkodunk hozzá, akkor ennek a több generációs család-, illetve falutör-
ténetnek nemcsak a földrajzi, hanem az időkoordinátáit is be tudjuk tájol-
ni, hiszen utalás történik például a szovjet hatalomátvételre, az örmény nép-
irtásra vagy a világháborúkra, csakhogy ezek nem segítenek bennünket az
értelmezésben. A konkrét tér- és időjelölők ellenére ugyanis mitikus tör-
ténettel állunk szemben.

AA: Erről a műről is elmondható, ami Vodolazkin regényeire jellem-
ző, hogy egy „nem történelmi” dimenzióban játszódik a történet. Az idő
játék: bár van a történetnek egy jelenben zajló kerete, azt visszaemlékezé-
sek, álmok tarkítják. A jelen nem lineárisan követi a múltat. A „lét ritmi-
kusságába” belefér az, hogy a menyasszony halálakor felcserélik a gyász és a
nász sorrendjét. Az, hogy a falu lakóinak képét anekdotákkal rajzolja meg,
még inkább fokozza a mitikus hangulatot.

GyA: Pedig az írónő szemmel láthatóan nagy munkát fektetett a doku-
mentumgyűjtésbe: hitelesnek tűnő, részletes leírását találjuk a népszoká-
soknak, a viseletnek, az ínycsiklandozó, hagyományos örmény ételeknek.
Komplett menüsorokat mutat be, az alapanyagok beszerzésétől az elkészí-
tésen át a tálalásig.

KLIKKREC
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AA: A regény leírásai megmozgatják az érzékeket: frappánsan életre
keltik a keleti íz- és színvilágot. A természet ábrázolása is igen eleven. A
pajkos, sodró lendületű stílus már az első mondattal megragad. „Pénteken,
nem sokkal dél után, amikor a nap átbukott a zeniten, és méltóságteljesen
a völgy nyugati széle felé gördült, Szevojanc Anatolija lefeküdt meghalni.”
Nem viszi túlzásba a jelzőket, de azok találók és ropogósak. Hogy mindezt
egyszerre gördülékenyen magyar és egzotikusan idegen hangulatú szöveg-
ben élvezhetjük, a fordító munkáját dicséri, de Goretity Józseftől nem is vár-
tam mást.

GyA: Metaforikus olvasatot kínál a szerteágazó cselekmény minden
egyes mozzanata, de leginkább a fősodor: az idős szülőktől fogant gyermek
születésének az elbeszélése, amelyről rögtön egy bibliai párhuzamra, Izsák
születésére asszociálunk.

AA: Nem csupán az öregkori szülés bibliai motívumát szövi bele a re-
génybe. Az egyiptomi csapásokat idézik a falut érő sorozatos nehézségek:
éhínség, aszály, árvíz, villám sújtja őket.

GyA: És a sor folytatható. Az első emberpár teremtése is kiolvasható a
történetből, hiszen a kizárólag öregekből álló, kihalni készülő faluban még-
iscsak születik egy kislány, és visszatér az egyik leszármazott a kisfiával.

AA: Az a gondom, hogy erről a roppant élvezetes olvasmányról meg tu-
dok fogalmazni „szép” gondolatokat, de úgy érzem, nem tudok rátapinta-
ni a lényegre.

GyA: Talán érdemes a regényt, Andrei Pleşu kifejezésével élve, a nagy
orosz kérdésre (mi az élet értelme?) választ adó példázatként olvasni. A ha-
szid történetekhez hasonlóan gyógyító történetet beszél el, amely a fejeze-
tek címeinek megfelelően (Annak, aki látta. Annak, aki mesélte. Annak, aki
hallgatta) generációkon át gyógyítja elsősorban azt, aki látta, azaz szemta-
núja volt a történteknek, de azt is, aki elmesélte a szemtanú történetét, vé-
gül pedig azt, aki meghallgatta a továbbadott történetet.

AA: Így van, a három nagy fejezetcím megragadja az emberi kommu-
nikáció időn átívelő dimenzióit. Szinte örömhírként hatnak, ha a regény
címével egybeolvassuk őket. Az égből hullott ajándék nemcsak azt örven-
dezteti meg, aki élőben látja a történéseket, hanem továbbgyűrűzik azok
számára is, akik továbbadják, és azok számára is, akik hallomásból tudnak
róla. Ilyen mesélő Nasztaszja is, aki lerajzolja a falut. Ábrázolásából elma-
rad az öregség, az elmúlás, mintha az időtlenségben élnének.

GyA: A mágikus realista szövegekhez hasonlóan, Narine Abgarjan re-
gényében a természetfölötti és a hétköznapi közötti határok elmosódnak.
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A természetfölötti elem a valóság szerves részeként jelenik meg: az élők
magától értetődően elegyednek szóba a túlvilágról visszajáró szeretteikkel
vagy éppen az angyalokkal, hófehér pávakakas őrzi egy kisfiú életét, az egyik
ház falán keletkezett repedést lehetetlen kijavítani, Szevojanc Anatolija
pedig hatvanévesen egy gyermeknek ad életet.

AA: A természet és a környezet pedig tükrözik az ott élők életének ala-
kulását. A fehér pávakakas olyan, mint Dorian Gray portréja, átveszi a gyer-
mek testi satnyaságát, s miközben a gyermek megerősödik, a tollazat hamu-
vá változik.

GyA: Az archaikus faluban ég és föld összeér, ahogyan ezt az egyik sze-
replő misztikus élményének érzéki ábrázolása is mutatja. „Vano valósággal
érezte az ég könnyű lélegzését, mely alacsonyabbra ereszkedett, mint a he-
gyek, kitárta az ablakokat, behatolt a házba, bölcsőformára fonta össze ke-
zeit, belefektette a cármadár szikrázó lelkét, felemelte a magasba, és köny-
nyű fahéj- és mandulaillatot hagyott maga után…” Archetipikus ellentét
van a fent és a lent között. A völgyben fekvő várost mintegy ködben, egy-
hangúnak, szürkének ábrázolja, a hegyi falu viszont mozgalmasságával, vi-
dám színeivel tűnik ki.

AA: Nem csupán a fent és lent között érzékelhető ellentét. Belül is dia-
lektikus feszültség jellemzi a „fent” lakók világát. A vonakodó Anatoliját a
közelgő halál (alaptalan) bizonyossága vezeti arra, hogy elfogadja Vaszilij
lánykérését. Arra számít, nem éri meg a következő napfelkeltét, de közben
mélyen beszívja és élvezi a friss reggeli levegőt. Hozzáállása igazán köve-
tendő életfilozófia lehetne: halála tudata megnyugtatja, így komótosan, oda-
adással tud hozzálátni a napi tennivalókhoz. A halál és az elmúlás valósága
tagadhatatlan, de a vele való szembenézéshez éppen az élet csodája ad erőt:
Vaszilij képtelen a meghalt fiai fényképére nézni, ennek ideje akkor jön el,
amikor csodával határos módon megszületik az új gyermeke.

GyA: Az élet, a jó győzelmét hirdeti a regény. Ezt meg lehetett volna ír-
ni nagyon csöpögősen, érzelmesen is, a regény azonban cseppet sem giccses.
Azon gondolkodom, hogy miért? Egyik ok talán az, hogy, bár a szerző jól
ismeri a bemutatott zárt világot, és érzelmileg szorosan kötődik hozzá, ezért
alapvetően belülről ábrázolja, mégis képes arra, hogy kívülről, távolságból is
láttassa. Valahogy úgy, ahogyan Tamási Áron is teszi.

AA: A huszonhárom házból álló hegyi mikrokozmosznak az egziszten-
ciális szervezőelve: „Nyilván így volt kigondolva, ezért kellett így lennie.” Ez
nem a predesztináció előtti fejet hajtás, hanem mélységes bizalom abban,
hogy az életnek értelme van, az ember nem akcidenciája, hanem formálója
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a világnak. „Kicsi a világ, mi pedig nagyok vagyunk benne, habár naivitás-
ból meg ostobaságból egész életünkben épp fordítva gondoljuk.” A kicsi vi-
lágban a nagy ember számára a természet, az életet irányító elvek nem le-
győzendő erők, hanem megismerhető támaszpontok, amelyekkel ki lehet
egyezni, meg lehet békélni, együtt lehet élni. Ugyanígy a rossz sem abszo-
lút erőként jelenik meg, hanem a jó árnyékaként, esetleg a jóért fizetendő
árként: például Magtahiné kibírhatatlansága egy életnyi áldozatkészséget,
odaadást követ.

GyA: Abgarjan egy olyan narrátort működtet, aki együttérzéssel, ám
kellő iróniával szemléli a szereplőket ahhoz, hogy azok hús-vér emberek-
ké, ne pedig egysíkú népi operetthősökké váljanak, akik folyton népviselet-
ben parádéznak, dalolnak és mókáznak.

AA: A regény legmeghatározóbb élménye számomra az volt, hogy az
„így kellett lennie” ellenére a szereplők formálni tudják a történéseket, az
ember alakíthatja az életét, például a prófétáló Akopnak nem kell egy éle-
ten át magával cipelnie a jövőbe látás terhét, le is teheti, és le is teszi. Az
elődök erényei és hibái a belőlük származó nemzetségek gúnyneveiben ma-
radnak fenn, de ezt nem szégyenfoltként hordozzák. A családnevek nem
nominatív determinizmusként működnek, hanem a jelenné emelt múlttal
való derűs, szeretetteljes közösségvállalás jeleiként. A dolgok rendje nem
korlátoz, hanem támogat. Erről szól a csoda.
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TISZTELT OLVASÓ!
Ez itt nem vezércikk. Ugyanis egy szépirodalmi folyóiratnak remélhetőleg
nem kell többé semmitmondó frázisokba csomagolnia azt a kevéske igaz-
ságot, amit csempészáruként megpróbál eljuttatni az olvasóhoz. Remél-
hetőleg nem kell többé a lelkiismeret patikamérlegén méricskélni a gyáva-
ságot és bátorságot, s fogcsikorgató szégyenérzettel vetni számot nap mint
nap azzal, hogy a pokolba vezető út is jó szándékkal van kikövezve. Remél-
hetőleg nem kell többé összekeverni az ocsút a búzával, és verejtékes mun-
kával alig-alig emészthető kenyeret sütni belőle. Remélhetőleg nem kell
többé bekormozott arcú vénasszonyokká rútítani legszebb szavainkat, hogy
illetéktelen kezek meg ne illessék őket, s hogy megmaradjanak a jövőnek:
a mának. Súly alatt a pálma? Lehet. De pálmák voltunk-e, nagyobbra nőt-
tünk-e? Most fog kiderülni, amikor a fölénk tornyosuló rémség hirtelen le-
apadt, mert szétpukkadt, mint a magát ökörnek képzelő béka. Most jön a
neheze, amikor az eddig suttogva továbbadott szó felerősödhet, megmér-
hetővé lesznek árnyalatai, dallama, csengése, tisztasága. Olyanok voltunk,
mint egy lehalkított rádiókészülék, elfüggönyözött ablakok mögött, csupa
zörej, csupa sípolás, csupa hörgés, csupa tenyérrel betapasztott száj. De: a
legszörnyűbb években is született itt nagyon jó irodalom, nem is kevés. És
erről nem szabad megfeledkeznünk! A kultúra – s ezen belül a hazai ma-
gyar kultúra – örökös, szívszorító hátrálásában nem szakadt el az a szál, az
a hagyomány, amelyhez kapcsolódnunk nemcsak lehet, hanem muszáj is.
Megfogyatkoztunk, ez igaz. De most majd többen leszünk, hiszen a fehér
papírtól, mint terített asztal mellől, elrángatott öregek és fiatalok kezében
ott a toll, fejükben ott a gondolat, lelkükben ott a remény, hogy az itteni
magyarság sorsát végre nem a vak fene fátumok igazgatják, s hogy irodal-
munk az összmagyar irodalom szerves részeként létezhet anélkül, hogy írói
a szülőföldet elhagyni kényszerülnének. Többen leszünk, mert ha van hí-
vó szó, válasz is támad, és értelmiségünk még nem szenvedett akkora vér-
veszteséget, hogy erőre ne kapjon. Többen leszünk, mert az elmenők és az
elmenni szándékozók közül talán sokan visszafordulnak. Többen leszünk,
mert a tengődő félemberek egész emberekké válhatnak végre.

DELEATUR
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Az óév egyik utolsó éjszakáján rovom ezeket a sorokat, kapkodva, mert
holnap lapzárta van, a már kinyomott decemberi szám első két ívét nagy
hirtelen eldobtuk, újraszerkesztettük, de így is bábjából éppen kibúvó lep-
ke ez, mutatja a kiürülő báb csúnyaságát, de talán-talán a repülés ígéretét
is. Az Igaz Szó új neve: Látó. Batsányi János két év híján kétszáz esztende-
je íródott versének címét idézi, és szellemét is, ami most nálunk aktuálisabb,
mint valaha. Jó cím? Rossz cím? Az az irodalom kell hogy rangot adjon ne-
ki, amelyet majd ezzel a négybetűs szóval forgalmazunk. Hiszen az Igaz Szó
sem volt rossz cím. Mégsem vállalhattuk tovább. Egy kaftános, turbános
politika és irodalompolitika a legnemesebb gondolatot is kompromittálni
tudja. Most hát valami újba kezdünk. Ám ez az új régi is egyben. Hazug
versikék, álságos nyilatkozatok, rózsaszínű vívmányriportok közé gyömö-
szölve mentette magát át a mának az a szépirodalom, amellyel ezután ezt
a lapot telíteni akarjuk. Jó verssel, jó prózával, jó drámával, jó esszével, jó kri-
tikával. Minden különösebb program nélkül. Egyelőre. Amíg a felbolydu-
ló irodalmi élet újabb lapokat ki nem termel, ami meghozza majd az irány-
zatosodás lehetőségét is. Addig viszont csak az lehet a feladatunk, hogy a
provinciális elzártságból kilábaló romániai magyarságnak európai igényű
szépirodalmat nyújtsunk. S nemcsak megújulás, hanem megtisztulás is, ami
következik. A bemocskolt értékek megtisztítása. Besározódott az irodalmi
riport, besározódott a szociográfia, besározódott még számtalan érték és
szándék, amiről lemondani nem lesz szabad.

Abbahagyom, mert így is, úgy is sok mindent újra kell gondolni, újra
kell tanulni a következő hónapokban. Folytatom, folytatjuk majd később, de
nem vezércikkben, hanem irodalomban.

Boldog új esztendőt!

MARKÓ BÉLA

Marosvásárhely, 1989. december 28.
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Batsányi János

(1763 – 1845)

A LÁTÓ

Vídulj, gyászos elme! megújul a világ,
S előbb, mint e század végső pontjára hág.
Zengj, hárfa! Hallgasson ma minden reája,
Valakinek kedves nemzete s hazája;
S valaki a magyar változó ég alatt
Még a szabadságnak híve s ember maradt.

Ó ti! kiknek szívek örök búba merült,
Ím, reménytek nem várt víg napja felderült;
Ím, az igazságnak terjednek súgári;
Dőlnek a babona fertelmes oltári,
Melyek a setétség fekete bálványának
Annyi századoktól vérrel áradának.
Ama dicső nemzet felkelt ím egészen,
Mely a két világnak megváltója lészen,
S melynek már láncoktól szabad vitéz karja
Mutatja, mit tehet egy nép, ha – akarja!
Az ember elnyomott örökös jussait
Délre hozván, porba veri bálványait;
S míg köz ellenségink poklokra süllyeszti,
Hozzánk ím! ölelő karjait terjeszti:
„Álljon fel az erkölcs imádandó széki!
Nemzetek, országok, hódoljatok néki!
Uralkodjék köztünk ész, érdem, igazság,
Törvény s egyenlőség, s te, áldott szabadság!”

A föld kereksége megrendül e szóra,
S látja, hogy érkezik a régen várt óra.

TALÁLT VERS
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A letapodtatott emberi nemzetnek
Csontjaiból épült trónusok reszketnek.
Rémülve szemlélik közelgető sorsok
A vérre sovárgó koronás gyilkosok;
Ők! kiknek még imént százezrek halála
Csak egy intésekben, egy szavokban álla;
S kiknek több nagy város tüzes leomlása
Oly vala, mint annyi hangyaboly romlása!

Vídulj gyászos elme! megújul a világ,
S előbb, mint e század végső pontjára hág.

1791
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