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Wirth Imre

KEKEN KIABALO KOVEK

Ugy indultam, hogy megmutatom a Madarasi
Hargitarél hozott kévet, azéta a zsebemben
lapul, abban a kopottas kék esGkabétban,
amit utoljara akkor hordhattam: kinéttem,
kihiztam, vagy egyszertien vége lett ennek is.

Piros kabatos né oriil, éppen téged olvas!

(Taldn csak annyi vélasztott el a boldogsdgtol,
hogy megmutassam a Madarasi Hargitardl
elhozott égsziirke, kéken kiabal6 kovet.)

Irodalomtirténet szeminiriumon gréf
csdbrégi és szitnyai Kohdry Istvan kolts,
orszagbiré, hadvezér rablincon irt
,Udémulatis kozben szerzett” verseit kaptam
teladatul, és ratul megfeledkeztem torok

és Rikéczi ellen vivott harcairdl, semmit

se irtam a hdroméves fogsigrol, Caraffa
hadjaratirdl, semmit az aulikus nemes bész
hiségérdl, akit Kecskemét jobbagyai is

imaba foglaltak, viszont a kurucok szerint
arulé volt, és a kuruc legenddriumban
Bercsényi szerepel, elfoglalvan Filek varit.
Roncsolt az emlékezet, akir az 6 jobb keze,
Eger ostromdndl, ezerkilencsziznyolcvannégy
6szén Romain Roland és Freud levelezésébdl
az ,6cedni érzést” emeltem 4t Tarnai
Andornak irt elemzésembe, emlékszem a jobb
kéz rinduldsdra, ahogy megoregedett egy
pillanat alatt, neki még megvolt az eziist lap



Kohirytol, a fullaszté dohszag és a lincok
zorrenése. Megdicsért, aztin meg egyest adott.

Ott mentem dt épp a hidon,
szar 18, szinte meghalnék,
szerelmem elhagyott. Minek
élek, holnap mit csindljak?
Hamis utlevéllel jottem
iddig. Bend. A napos
oldalon keressed nevem.
Sikitds volt, nem angyalok
kara, egy girny6, lapdttal
kezében. A Szajna éppen
aradt, ilyenkor igy szokott.
Sajtpapirral egyensilyoz
valaki, beszokott 6szok,
suhands az éjszakaban.

A bucsulevél sziikszavi:

ott mentem 4t épp a hidon.

Lidttam, a boldogtalansig
hogy zuhan énbe, lagy, széke
sulytalansig szigordan
illeg-billeg, cuki minden,
mértani iz¢é r6fog at

az imbolygé mindenségen.

Térey Janosnak

Holdudvar, téma neked, fagy
gyongyozi koporséd, kapar

a hangod. Minden mondatot
hangsilyosan kezdesz, aztin
teret nyitsz. Gyereknek, nének,



otthon lebegsz a vaskénnyi
nyarban. Haza, bardtokkal
lassa tavolsdg, de miért?
Kihez beszélsz, tavasz lenne
és Gsz, sor egy cukorgyarban?

Driga Hegyvidéked szinkoéi
csapédnak egy lebontott hiz
nevedre irt ablakdba.



Schein Gabor

A RHEDEY-ERKELY

Elol sziréna, hitul kék villogé. Két fehér auté kozott ot fekete. A koztir-
sasdgi elnok konvoja. Vajon melyik autéban iil? O az elsé német elnske az
orszagnak. Ujévi beszédeit igy kezdi: ,Kedves romanok”. Egy ilyen konvoj
littdin, mindegy, kié, nekem mindig egy merénylet lehetésége jut eszem-
be. A bennem laké gyermeteg anarchista.

A konvoj egy pillanat alatt elsuhan. A tér szélén kék egyenruhds rendé-
r6k vigydzzik az amugy is tokéletesen fegyelmezett rendet. Amint a konvoj
elhalad, eltinedeznek. Tavaszi napsiités, mindenki élvezi. A reggel még hi-
vos volt, most legalibb husz fok van. Friss lombot bontottak a fik. Négyen
tlink a Rhédey-hdz erkélyén. Pompas a kildtis, elSttink északkeleti irany-
ban a f6tér a feldjitisra varé Szent Mihdly-templommal és Matyas kirdly
szobraval. Rozé bort iszunk, beszélgetiink és nagyokat nevetiink.

A Nagypiac és a Bels6 Szén utca sarkdn 4ll6 emeletes hazat az 1760-as
évek elején vehette meg a Rhédey csaldd egyik kolozsvari agabdl szarmazé
gréf Rhédey Janos altabornagy. ,Szentséges Test-6rz6 magyar nemes sere-
gének f6 hadnagyi, és végre Mezei Hadi Generalis Had-Hadnagy Diszes
Hivatallyaban... Istenét, Kirallyat és Hazajit utolsé tsep vére elfolytaig hiv-
séggel szolgalta” — szolt a gyermekteleniil elhalt gréf temetésére hivé levél.
Milyen szép 1d8k, amikor Isten szolgélata, tehdt a lelkiismereté 6sszhang-
ban lehetett a kirdly szolgélataval, a kiraly szolgalata pedig a hazdéval. Vagy
az sem volt ilyen id6? Es akkor ez is csak egy mondat? Mert van ilyen mon-
dat, lehet mondani. Szolgilat és hiiség. Ezek szép dolgok. A kirily, akirdl
a levél sz6t ejt, mellesleg kirdlynd volt, Maria Terézia. Fiusitottdk. Melles-
leg, ez is milyen j6 sz6.

Az épiilet, amelynek erkélyén tiliink, hirom vagy négy egykori hiz egy-
beépitésével jott 1étre. 1777-ben Rhédey Mihdlyné Banfty Terézia karzatos
baltermet épittetett az emeleten, amely azonban kisvirtatva és mindenki
rémiiletére leomlott. Az emlékezetes éjszakin Rettegi Gyorgy Szodoma
pusztuldsit élte Gjra: ,Banfty Terézia, aki gyermekkordban is szérnyid nagy
fantaszta volt, redvette az istenfélé jambor urat, gréf Rhédey Mihalyt, hogy
Kolozsvirt épitsenek egy nagy Badl-hdzat, hogy oda bizonyos fizetésért
gyiljenek egybe a latrok és a kurvik. Melyet fel is készitettenek, volt sok

mindenféle drdga eziist- és porcelinedényekkel dgyannyira, hogy hétezer



forintra ment csak a késziilet. Nagy palota 1évén, kétfeldl rejtekhelyek volta-
nak, az hol az dgy s egy asztalka elfért, eldl pedig be volt vonva supellittal.
A muzsikasokat is megprébiltdk benne, miképpen esik a hang, s kihirdet-
ték a varoson, hogy im, aznap estve elmehetnek, és minden valamit kivén,
akdr ételt, akdr italt adnak pénzért. De nem tetszett az Uristennek ez a becs-
telen vendégeskedésnek neme, mert azon éjszaka egybeontd az egész épii-
letet az Istennek haragja, igyhogy, amint felvetették, az egész kar tobbre
ment kilencezer forintnal, és igen sok fajtalansigban eldradott ifjinak nem
telék kedve Badl tiszteletére valé menetelben.”

A Takler-féle rozét, amit most tavaszi 6rémben kortyolgatunk, Juli hoz-
ta el§ egy hitivos zugbdl. Mar meg volt kezdve az tiveg. Az RMDSZ, vala-
milyen rendezvényérél maradt a kodos kézelmultbdl, a magyar kormany
adomdnya, mondja.

Nem nekiink szdntdk.

Most legaldbb j6 helyre megy. Ezen is csak nevetiink.

Akir Isten biintetése, akdr az dcsok trehdnysdga volt az ok, Rhédeyék
nem nyugodtak bele, és a szornyl ropogissal leomlott régi terem helyett Gjat
épittettek. 1782-ben nyilt meg az 4j Rhédey-szila, amelyben néhény évig
német szintdrsulat mikodostt, majd 1792-ben itt, a hdtunk mogott indult
utjara a hivatdsos erdélyi magyar szinjitszds, minekutina Banffy Terézia
egy évre ingyen felajinlotta a baltermet Fejér Janos tdrsulatinak. A tarsulat
nemcsak itt jatszott, hanem a Pataky-hdzban és a Wesselényi-féle 16istdl-
l6ban is. De Shakespeare Hamletjét 1793-ban egész biztosan e hdzban jit-
szottak el6szor magyarul, a szerepekben Kis Theréziaval, Keszegh Therézia-
val, Fejér Janossal, Fejér Istvinnal, Fejér Rozilidval, Kontz Jézseffel, Sdska
Janossal, Jants6 Pillal, Verest6i Mihallyal, Bajké Therézidval és K6tsi Pat-
ké Janossal.

A rozé gyorsan fogy. Aggasztd, hogy utdna nem lesz mit innunk, pedig
ehhez a szombat délutinhoz, ehhez a napsiitéshez bor kell, kénnyt bor. A
poharakon dtragyog a fény, és az erkély mdris szinhdzi pdhollya valtozik.
Az el6adas odalent zajlik. A f6térnél nincs csodélatosabb szinpad ezen a dél-
utdni 6rdn. Van, aki csak dthalad rajta, ennyi a jelenése, van, aki megall, be-
szélget néhany percig, itt is, ott is. Kik ezek? Mindegy. A lényeg az, hogy
mindenki eljatssza a maga kis szerepét, senki le ne késse a jelenést, igyon egy
kortyot a napfénybél. Fészerepls nincs. Még nincs. Taldn a galambok vol-
ninak azok. Igen, a galambok, amint rédszallnak Matyds kirdly vallara, fejé-

re, megiilnek a lova fardn, aztin tovaréppennek.
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Tudjatok, ki az ott? Juli egy véros haju kézépkord nére mutat. Drapp
kabdtja leng utina, ahogy inal a Jékai utca felé.

Mi, a hdrom Magyarorszagrol érkezett férfi persze nem tudjuk.

Az alpolgirmesteriink, a Horvith Anna.

Bélintunk, semmit nem mond a név. Milyen j6, hogy magyar alpolgér-
mestere van Kolozsvarnak. Kériilbeliil ennyi. Azt még Juli sem tudja, hogy
Horvith Annat néhdny hénap mulva kétévi felfiggesztett borténre fogja
itélni a birésag befolydssal val6 tizérkedésért. , Ettdl a pillanattél kezdve nem
az én tisztem lesz értelmezni, értékelni a velem torténteket. Mert jogdszként
azt tanultam, hogy végleges birésdgi itéletet, érintettként, csak tudomasul
vehetiink, végre kell hajtanunk” — nyilatkozza majd, és lobogé drapp kabit-
jaban, ég6 vorés hajaval lettinik a szinrél.

A poharakban vészesen apad a rozé. Ajaj, mi lesz, ha elfogy? A kovet-
kez8 szereplét Zoli ismeri fel. Zoli ir6, Pécsett él. Még jo, hogy felismeri a
szinpadon a fiatal kolozsviri kollégit, André Ferencet, amint egy bolcsész-
linynak magyaraz. Magyaraz, tehét csabit. Amelyik viros f6terén nem for-
golédnak bolesészlanyok, annak nincs szive. Kolozsvarnak van. Es a sziv
mindig tudatlan. A sziv hajlamos belemelegedni a jatékba, és nem tudja,
hogy a f6téri magyardzat utin, a robband rigyek mégott majd egy, harminc
évig vagy még tovibb tarté bujécskaverseny frontvonaldban kell kitartania,
mikézben a mult kivert szemével folyton leselkedik utdna. Fortyog majd a
toltott kaposzta, és szivnek néznie kell, amint a kopaszodé, duzzadt mdja
hésok késtolgatjdk a cstilkot, a szdjukban fogpiszkalé fesziil, mint a kopjafa.

A bor elfogy, Nindi felséhajt. Azért mégis j6 dolog volt ez a Trianon.
Igy legalabb maradt egy-két normalis hely a Karpat-medencében.

Ezen is nevetiink, furcsillkodva, felszabadultan. En ezt a mondatot biz-
tosan nem mondhattam volna, gondolom. Nem is gondolhatnim, gondo-
lom. Bujécskaverseny, szerepek. Es akkor az erkély sem paholy tobbé, ha-
nem szinpad, mint odalent a f6tér, napfényes, elitkozott. Nandi irodalmat
tanit Szegeden, nydron kajakozik, télen a szdrazon edz, mindjart hetven, de
otvennek néz ki. A mondat még ott lebeg f6lttiink. Magunkra nézek, és
konstatdlom, hogy a mult kivert szemével nézve kik volnank mi itt, a hd-
rom magyarorszagi ur: egy magyar, egy német, egy zsido.

A csupa mosoly Juli jobban érti a mondatot ndlam, és Gjabb iiveg bor
utdn néz. Taldl is, most fehéret. Egy id6re megint el vagyunk latva. Meg-
tinnepeljiik.

»O, hogy ez a kemény — igenis kemény hus elligyulhatna, elolvadhatna,
s konnyekké csepeghetne.” Ezek voltak a mogottiink 1évS teremben Hamlet



els6 mondatai az els6 felvonds masodik szinében, de kotve hiszem, hogy
barki értette, miért séhajtozik. Az eredetiben a his nem koénnyekké vélto-
zik, hanem harmattd. Mostandban ezt géznek forditjak. Ez sem sokkal ért-
hetébb. Mi akar ez lenni? Hamlet mintha azt kivinnd, hogy a gonoszsig
hatdséra szinjék meg létezni a test, parologna el, mint a harmat, akkor nem
kellene szembenézni a viligban semmi rosszal, semmi gonosszal. A csak-j6t
6 nem unnd. A gonosznak azonban esze dgiban sincs feloldani a testet. Elég
baj az. Tgy Hamletnek lassan tal kell lendiilnie melankélidjan, nem marad-
hat tétlen dldozat. Tettesek vagyunk mindannyian, erre vagyunk itélve.

Juli amondd, a gonosz valahogy mégis dtviltoztatja a hust, sésabbd teszi.

Fszeresebbé, javitja ki Ndndi hamiskds mosollyal.

Megint nevetiink.

Tudjatok, ki az? Juli a tér sarkdra mutat.

Honnan tudnank?

Sdntha Attila.

Abha, fintorog Zoli.

Mindenki itt van, egyiitt vagyunk valéban.

De most valami vératlan torténik. Zoli veszi észre elGszér. Egy iskolai
osztaly, legalabb husz gyerek egy kovér taniténé vezetésével a Miatyds-szo-
bor felé tart, szép sorban mennek, mar oda is érnek, és most ketten kilép-
nek a sorbdl, két kisliny, letesznek a szobor talapzatira egy kis koszorit.

Nyilvin magyarok, gondoljuk az erkélyen. Nincs semmiféle innep. Ugye,
nincs? Valészintleg az egyik kornyezd teleptlésrél jottek, vagy messzebb-
18], talin Magyarorszagrol, gondoljuk.

A gyerekek egy-két percig ott dllnak még a szobor el6tt. Lehet, hogy va-
laki beszél, de az erkélyen nem hallhaté. Aztdn megfordulnak, és nem men-
nek el, mindannyian letilnek a tér rémai kori falmaradvanyait fedé vastag
tveglapra. Itt fognak uzsonndzni, vagy csak pihennek.

Az el6addsnak még mindig nincs f8szerepldje. Ok sem azok, az iskol4-
sok. Kell-e, hogy legyen? Kell-e fszerepls? Sziikség van-e blingsre, aldo-
zatra, sziikség van-e egydltalin szerepekre? Nem a drimairék tévedése ez?
Kényszer, amely félelembdl sziiletik, hogy nem lesz torténetiink. Akinek
nincs torténete, halott. Es akinek van, aki fészerepl6t vilaszt kényszeres
kétségbeesésében, aki gitlastalanul ramutat valakire, igen, aki gatlastalanul
és kényszeres félelmében ellenszegiil a mulandésagnak, a pillanatnak, aki
meg6rokit, lejegyez, az vajon mit tesz, kényszeresen és gatlastalanul, mit
tesz az élettel?

11
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Fészerepls érkezik. Ott jon, egy hatvan kériili kalapos férfi. Kopott, vé-
kony sz6vetkabit, vasalatlan nadrag, rossz kalap. A fGszerepl§, a fGszerep-
16nk. Diihos léptekkel kézelit. Neki itt dolga van. Ot ide hivtik. A helyzet
tette szitkségessé az érkezését. Felhdg a szobor talapzatdra, és az 6sszes ko-
szortt dithédten a bokorba hajitja. Mond is valamit, kiabdl, de nem halljuk,
mit. Egyetlen sz6t sem hallunk. Matyis kiraly, romén kirdly. Matei Corvin.
Azt mondjik, hogy az Erdélyben tartézkodé Zsigmond kirdly 6sszefekiidt
egy romdn nemes szép és eszes lanydval, és amikor hirom hénap milva
megtudta, hogy megfogant, emlékeztetéiil egy gytrtt killdott neki, s uta-
sitotta, hogy a gyermeket neveljék gondosan, és ha folcseperedik, menesz-
szék hozzd a jellel. Mondjék azt is, hogy a Corvinus vér 6si rémai eredet, so-
kdig lappangott, mig felszinre nem tért egy Corvinum nevil romén faluban,
hogy miutdn oly sok éven dt védelmezte a rémai népet a barbaroktél, most
vezérlete alatt szabaduljanak meg a keresztények a pogdny rabsagtol.

A taniténé nem hagyja annyiban. Ez jézan pedagégiai kérdés. Oda-
megy, és visszarakja a koszorut, amelyet az imént helyezett oda az oszti-
lyabdl két kislany.

Hit nem! A koszora mérpedig nem lesz ott! A bokorban lesz! Bukszus.
De ezt csak mondom, nem biztos, hogy az. A dithédt atyafi most még dii-
hésebben végja a koszorit a bokorba, immir a szalagot is letépi réla. A sza-
lag az ellenkezd irdnyba repiil. Az atyafi dithe azonban nem csillapul. Sét
Ujabb langokat vet. R4jon, ebben a pillanatban, mint a villim hasit belé, hogy
ettdl kezdve el sem hagyhatja a szobrot. Orkédnie kell. Ha tavozik a térrél,
madsok azonnal visszateszik az dsszes koszorut, és akkor hidba volt a hon-
polgiri felhdborodds. Példaul ez a nagy seggt tandrnd. Csak arra vir, hogy
visszatehesse. Hat mért nem megy mar el a gyerekeivel egyiitt a dolgdra?
Egyszerre hisz gyerek nézi az atyafit és a dihét, és este majd mind a hiszan
elmesélik otthon, mi tértént. Ami azt jelenti, hogy e pillanatban ennek a
torténetnek legalabb harminc misik valtozata keletkezik.

A harmincban mi is benne vagyunk néggyel, mi, akik az erkélyen iilink.
Kortyolunk egy nagyot a rozé helyett érkezd fehérborbdl. Fészereplének
lenni roppant sily. Roppant faraszté. Most akkor ez a szerencsétlen barom
el se fog menni estig? Na, Ndndi, maradt szerinted normalis hely a Kdrpét-
medencében? Az atyafi fol s ald jarkdl a szobor el6tt, 1épteivel kijelsli a te-
ret, ahovd senki be nem léphet, csak 6. Ett6l eddig. Ha fene fenét eszik, ak-
kor se! Illetve akkor is! De meddig? Az 6rokkévalésagig. Amig csak él. O
most mdr itt fog jarkdlni, strazsalni, itt fog meghalni, hési haldlt fog halni,
mert § lett a f6szerepld, reggel még nem tudta, hogy igy lesz, de most mar



tudja, a tragikus hds, és nyilvanvald, hogy ez mit jelent. A tragédia hései
a halal fel6l értik meg életiik sziikségszertiségét.

A gyerekek szomortan nézik 6t. Nem, ezt a szomorut csak képzelem,
mert nem latszik pontosan az arcuk. Nem moccannak, az uzsonndjukat mar
megették.

Erkezik ekkor a szinre két sziirke egyenruhds csendér. Hogy csend6rok,
arrél Juli vilagosit fel. Most mi fog torténni? Mit gondolunk odafont az
erkélyen?

A csend6rok odalépnek a dithédt atyafihoz. Magyaraznak, kérnek, fel-
szdlitanak. Az atyafi magyariz, elutasit, felszolit. Nem hallunk egy sz6t sem.
Némajiték az egész. Az egyik csendér megragadja az atyafi karjit, aztin el-
engedi. Milyen érdekes lenne a Hamletet szavak nélkil, némajatékban latni.
Mit értenénk bel6le?

Nem és nem. Az atyafi nem tagit. Strazsil, kijelol, demonstral. A csen-
dérok tandcstalanok. Kisvartatva djra prébalkoznak. Megint kérnek, megint
felszolitanak. Nem érnek hozza. Az atyafi mutogat, elutasit, felszolit. Bé-
kén hagyjak.

Az erkélyen megegyeziink, hogy nem lennénk a csendérék helyében.
Vagy a kozrendet védik, vagy a romdn nemzetdllamot. Vilasztani pedig mu-
szdj. Akkor inkdbb a nemzetdllam. Az ahal-kohot-mahany.

Le kéne filmezni, mondja Zoli. Elkiildenénk egy széljobbos szdjtnak,
nyelnék, mint kacsa a nokedlit. Szétkapndk, mint floki a labtorlét.

Az mist jelent.

Szerinted ez vicces, Zoli?

Nem, azért mondom.

Mi vagyunk a kérus. Kérusnak lenni is nehéz, de azért mégis konnyebb,
mint tragikus hésnek. Nem konnyebb, 1éhdbb. Léhdk vagyunk. Bort iszunk.
A magyar kormdny boréit. Most legalibb j6 helyre megy.

Megint elmulik hdrom-négy perc. Ot. Tiz. Az atyafi strazsdl, nem férad.
A csenddroket felvaltja két renddr. Kék egyenruhdjuk van. Tanyérsapka-
juk, fehér oviik. A rend6r magasabb rendd, mint a csendér. Ez latszik. A
csendérok megkonnyebbiilten tivoznak. Megkonnyebbiilt 1éptek. Latszik
rajtuk a megkonnyebbiilés.

Vajon mit tesz most a két rend6r? Semmit. Ugyanazt. Kérnek, felsz6-
litanak, magyardznak. Az atyafi, a f6szerepl§ elutasit, elutasit, elutasit. Ma-
gyaraz és tiltakozik. A karjit senki nem fogja meg. Miért egreciroztatja 6t
a romdn dllam rendvédelmi szerve? Miért zaklatjak? Amikor 6 pontosan azt
teszi, amit tennie kell. Inkabb azokat a gyerekeket kiildenék mar el! Meg a
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taniténdt. Réteszi a valagat a romansig roman kori romjaira. Osszenyom-
ja, szétlapitja. A romokat. Hogy mondjak roménul azt, hogy rom? Es hogy
mondjdk azt, hogy valag?

Igyunk inkabb. Lissuk be, azoknak van igazuk, akik azt mondjak, a ro-
ménokkal nem lehet egyiitt élni. A roménok elbitoroltik a virosainkat, el-
bitorolnak mindent a f6ld szinén, a f61d alatt és a levegdben.

Nemrég egy kival6 kolozsvari iré azt irta, neki nincsenek romén bara-
tai, és hogy a romdn édllam szdz éve masrdl se beszél, mint hogy a magyarok
szlinjenek meg végre magyarnak lenni, magyarul beszélni, ahogy a bolgé-
rok, torokok, tatarok, németek, zsidok, ormények is felhagytik a nyelviiket,
és persze van abban valami romantikus, megmosolyogtaté, ahogy az erdé-
lyi magyarok ellenallnak, szimbolikusan legalabbis, vagyis éppen hogy, mert
hat az elmult szdz évben soha nem nyultak a polgiri engedetlenség vagy ép-
pen a fegyveres ellenallds eszk6zéhez, amit 6 a maga részérdl sajndl, és egy-
re tobbszor kényszeril azt gondolni, hogy éppen az elmaradt gerillahabord
miatt nem sikeriil most nyugodtan egymas mellett élni. Erre egy szintén ki-
vil6 kolozsvéri magyar oktaténd vélaszolt. Amikor a tébbes szdm els6 sze-
mélyt a szoveg etnikailag adottnak, mi tobb, természetesnek tekinti, ott az
elére kivajt kovetkeztetéshez el6bb érkeziink meg, mint hogy foltehettiink
volna barmilyen kérdést. Es aztin jon harom vad mondat, szelid, tandros,
igazan vad mondatok: Lehetne gy is, hogy sértédottség nélkil beszéljink
arrél, trauma-e, traumdacska-e, tanult vagy valédi, vagy olyan adott és meg-
levé, amibe ki belesimul, ki elkiilonil téle, ez a térben-idében bonyolult
térkép, a mi Erdélytink, romdnoké, magyaroké, az utébbi évtizedekben, az
ut6bbi egy-két-ha évszizadban 6nként eltdvozottaké vagy kényszerrel kila-
koltatottaké. Beszélhetnénk esetleg arrél is, milyen volt, amikor ,mi” vol-
tunk a ,ti” traumdja, és tanulhaté-e ebbél valami szimunkra. Hiszen még
a forradalmaink is valahogy megmaradtak magyar szabadsdgtalansignak,
pedig allitélag a ,szent vilagszabadsig” volt a cél.

Igyunk inkédbb.

A rendérok téblabolnak, nem tesznek semmit. Az atyafi gy8zelmének
bizonyossagaval 6rzi a szobrot a koszoruktél, strazsil, jar fel s ala.

A rend6rokhoz odalép egy civil ruhds fiatalember, a kezében aktatiska.
Ki ez? Nem tudjuk. Beszélnek. Nem halljuk, mit. Odafént a gy8ztes fGsze-
repl§ strazsal, jarkdl, 6riz. A civil ruhds fiatalember tavozik. A gyerekek a
romok feldl sanditanak.

Két perc, 6t perc, tiz perc.

Egy sziirke mikrobusz parkol le a szobor hita mogétt.



Kazinczynal Hamlet nem pérbajozik, és mélyen megbanja Polonius
meggyilkoldsit, elnézést kér LaertestSl. Mentségiil elmebajira hivatkozik,
mondvan, nem volt 6nmaga, amikor tettét elkovette. Nagy monolégjanak
végén viszont a dontéseket elhalvanyité elmélkedést ostorozza elmélkedve:
Jlgy tesz a lelki esméret benniinket gyavakka, igy oszlik széllyel az eltokél-
lett végzés eleven szine az elmélkedés halaviny fényje el6tt, s fel-tételeink,
mellyek nagyok és nemesek, megforditjak folyamatjokat, s meg sziinnek hat-
ni.” Nem csoda, hogy Claudius nyugtalan. Mérgezett bort itatna Hamlet-
tel, de a méregpoharat tévedésbél Gertrud tiriti ki, aki haldoklasa kézben
leleplezi Claudiust.

Kozel a végkifejlet. A fészerepld elvakult. Ujabb mikrobusz érkezik a
szinre, a szobor eltt fékez. Két Gjabb renddr szill ki beldle, most mar 6sz-
szesen négyen vannak. Megragadjdk az atyafit, ketten a két ldbat, ketten a
két karjat, tiltakozni sincs ideje, és mint egy krumpliszsikot, behajitjik a
mikrobuszba. Az ajté bezdrul, a mikrobusz kihajt a térrél.

Kicsinyhittiek, idéz egy mdsik ir6t Nandi. Mosolyog és kortyol.

Virj, még vissza fog jonni.

A tandrnd is vir még, a gyerekek nem mozdulnak. Két perc, 6t perc.

Most mégis feldllnak. A gyerekek sszeszedik a koszortikat a bokorbdl,
visszahelyezik Sket a szobor talapzatéra.

Ezt is filmezniink kellene. A felvételt valamelyik balos portilnak kiild-
hetnénk el. Benyelnék, mint kacsa a nokedlit. Mint floki a libtorl6t.

Az atyafi nem jon vissza. Ezt, basszus, tényleg elvitték. Siit a nap, ra-
gyognak a poharak.

Es ez mégsem feloldds. Nincs happy end. Az mar sohasem lesz. Hamlet
meghal. Az utolsé Rhédey gréfné pedig dllitlag virdgot arult a téren.
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Olan Andras

BARBAR PILLANAT

adott egyet Isten — egy misikat elvett —
nem konny( érteni ez egyszerd elvet:
egyik nap sziletés masik nap temetés
beszédes csondinkben keresem hol a rés

sziiletett egy gyermek kapott egy étlapot
Isten tenyere 1am pér percig én vagyok
kivalasztottsigom nem élem meg rangként

téboly hogy az arnyék becézi a napfényt

rejtekajton kasznak kézénk a tolvajok
koszorutik kozott semmivé olvadok
szomszédban a bdnat feketében fiirszt
igy lehetek hid a semmi két partja kozt

mig te élni tanulsz 6k tanulnak halni
hamis minden kérdés jelentink is talmi
tekete sziviinkben sebzett remény drka
megbukott most Isten dramaturgidja

ha meg is hal valaki maradunk még paran
leszek kalauzod e szorongé vildgban

Isten adott egyet egy masikat meg elvett

s uton két semmi kozt talalt nekink helyet

BUNTUDAT

mig sszetakaritod a tegnapi foldrengés
maradvinyait szim(iz6m magam a
részletekbe: sértédotten a sarkot bimulom



ahol kezem majd 6ntérvénytien kezed

utdn kutat... megnyilik a blintudat

a szédiilet s rovott multd csdbité irja dt
sorsodat... arcod fehér mint akit hidegrazas
gyotor nincs benne semmi érzékiség

s mar nem érdekel az drrés

sem a hirdetés... tudod hogy nem adlak
vissza te pedig habozis nélkil rim bizod

az életed — Gjabb tizemi baleset a szinpadon —
igy lesz s6tét veremmé a mdsnap is

ahova mir csak sajit meséimet viszem

HA RAD GONDOLOK

rélad hegyek és sziklaszorosok jutnak
eszembe... vizesések szurdokok

és er6dtemplomok patakban gézolas
taradtsigérom és szomjusdg... ha rad
gondolok a Székelykd gerincén

figyeljiik az 6regedd fényeket a madarak
roptét az egymadst navigdlé szocskéket

a pardba rejt6z6 szentgyorgyi varfalat

az évtizedekre visszamutaté remetei
zardndokutat a kéfolydst a vizmosast
ahol hiisével a nyar megkinal

toszladozik a sokat prébalt hatizsik

de nem lehet megunni... joviink sebesilten
is lezdratlanul maradt vitik utin

cipelve megannyi félreértést és arulkodast
mert itt enyhiil a szorongis: ajték
nyilnak egymads felé kihdtral a sietség

s egy pillanatra az id6 is megall
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CSERBENHAGYAS

a ddléutak mdr csak mitéti hegek
nincs szavunk a megtorpané cséndre
a holtdban viszontlitott tanyira

a gémeskutra feszitett fohdszra

a biceg6 hepehupikra

amelyek kitartéan Srizték emlékeinket
de nem engedhetjiik hamis kegyelettel
kioltani 6szténeinket amelyek még
elévarazsoljak a gyermeki
melegséget... a kozénk feszilé
remegés térdre kényszerit

de mar minden odébb rigott ké illuzié
és minden illGzi6 cserbenhagyis



Karacsonyi Zsolt

AKI SIR,
NEM REPULHET

REGENYRESZLET
1. A torpe

Elgszor sz8ros bokdit éri a fény, aztin a reumds csuklok, a kopaszodé fej
is el6bukkan, végiil a hires, sargaszold szakall. A fizfa odvanak bejarata mel-
lett mris ott a Bederta-mocsar. A torpe erdt gyijt, tivoli neszeket hall, 1at-
hatatlan mozdulatok hullimzasat figyeli az egyre szirazabb és fénylbb le-
vegdben. Félnapi jarasra, a Bederta-rét kozelében nagyobb tiizet rakott valaki
éjszaka. Egy egész csapat. Az oldh vagy a réc rablok lehettek. A torpe cso-
mot kot a szakalldra, ne érjen a pdrds fiivekig, és hdrom gyors ugréssal a mo-
csar pereménél terem. Megragadja a kotelet, és a nddasba huzza ladikjit.
Nem nagyobb, mint egy boless vagy egy kenyérdagaszt6-teknd. Sotétzold.
Ez Pity6k kedvenc szine. Jdl illik egy mocsdri manéhoz.

Ha nagy ritkin emberek kozé megy, elvirja, hogy torpeként kezeljék. Az
atlagtorpénél legalabb fél fejjel alacsonyabb, a mandk kozil még kimagas-
lik. A sorsit persze tudja. De nem mesél réla senkinek. Hirom szitakoté
tancol korilstte, de 6 meg sem szélal. Mormog, imadkozik, virja az an-
gyalt, aki tizenetet hoz, elmondja a hirt, hogy Pitydk, a térpe megmenekiil
a tovdbbi szenvedésektdl. A hosszu és keserves élet utin békés, nyugodt ha-
ldl fogadja magéba.

A vadkacsik is ébredeznek. Pity6k rozsdis jatagint huz el§ a fiizfa gyo-
kerei aldl, és vagdosni kezdi bozontos szakallat. El8szor a fels§, mohaval
bendtt réteget tavolitja el, kirdntja a ganajtirébogdr tetemét, és az égre pil-
lant. Legaldbb husz éve nem fordult el6, hogy dtaludta volna a tavaszt. Egy
hete ébredt fel, de junius koézepén jar az id6. Marpedig a Szentivanéji mu-
latsig nem kezd8dhet el nélkiile.

November elején aludhatott el. A bogér is. Hosszu éjszaka. Néha meg-
rezzent a nagyobb viharok idején, de a héfivasokra mar nem emlékezett.
Talan én is megoregszem egy napon, de elhessegette az dbrindot magatol.
Tizszerszamot kotort el§, mellényzsebébe csusztatta. A Bederta-mocsar
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kézepén nem vehette észre senki. Mégis, valami homdlyos el8érzettd] ve-
zetve, halogatta a reggeli pipazast.

Ejszaka voros hold, reggel csupa banat. Hangosan mondta. A szavak
mogott bugyborékolt a hangszalak tespedtsége. Undorodott a szavaktdl. A
beszédet marpedig meg kell tartani. Varja a mocsari emberek faluja.

— Ide figyelj, Sdrgazold Pityék! Nincsen nekem pénzem, de a tied sem
kell. Napszillatkor gyere, énekelj és tincolj. Borod is lesz, enni is kapsz. De
ha nem, én rid gydjtom a nadast!

Ertett a sz6bdl a torpe. A vajda j6 ember, gonosz ember. Tudja, amit tud.
Hogy Pityéknak nincsen kincse. Féldbe dsott mandkorondja. De Pityék
mar nem szalad gy, mint régen. Osszel réka tamadta meg. Alig tudta el-
zavarni. Az6ta vigydz. Fél éran dt is szimatolgat, miel6tt elindul. Gyalog
csak ritkdn, inkabb a ladikkal. Most is azzal menne. Ha. Gyanakszik, figyel,
és meghallja a szekerek lassu nyikorgdsdt a mocsar és a Bederta rét kozotti
osvényen, a régi hadidton. A t6rok nem hasznalta sokdig. Ovék volt a vidék.
Es most? Néhany évvel ezel6tt apadni kezdett a mocsar. Valami mérg nép-
ség folyokat terelt Temesvir el6tt. Uj utakon jarnak a racok. A medvék visz-
szasomforddltak a hegyekbe. Csak a szinyogok hadserege allt ellen a tdma-
dasnak, de a megcsapolt mocsarakban mdr a maldria sem a régi.

Ladikon egy nap. Gyalog hirom. De a ladikkal kénnyen észrevesznek.
Mégis elindult. Hossz, gocsortos bottal 1okte elére magit. Csak déltdj-
ban pihent meg a torék alagitndl. Jékora pontyot fogott. Csak a felét sti-
totte meg.

A misik fele Rovin Jankéé. A 170. sziiletésnapjin egyen valami rendes
halat legaldbb. A kézeli hidon akkor haladt it az elsé nyikorgé szekér.

Orikon ét iilt mozdulatlanul, amig észre nem vette a ladikja mellé fel-
sorakozé hirom vizihullit. Egyetlen, hatalmas lendiilettel 16kte ki magat
a napvildgra. A hirtelen ritor6 félelem segitett. Még napszallta el6tt a mo-
csari emberekhez ért. Csak Rovin Janké vart ra.

Megjottél. Janké lassan lengette a kalapjit. Elszaladtak a tiindérek utdn.
Tiindérek. Egész sereg.

A torpe észrevette, hogy nem hallja a szekerek nyikorgasit. Nem erre
jonnek. Tuzet rakott. A vajda odujdbdl eldguritotta a hordét. Janké az tis-
tot kereste el8. J6solj, Pityok. Semmi kedve. Mégis. J6 kétszaz éve hallott
utoljdra tiindérekrél, még a csata el6tt. Milyen csata? Mohdacs. Nem éltem
én még akkor. Oreg vagy, Pityok. Te sem vagy mai csirke.

Végigjarta az 6svényeket a falu koriil. Sehol senki. Vissza. Leiilt a vajda
asztala ald. Aludt reggelig. A vajda hangja riasztotta fel.



A méltésdgteljes mozdulatok ezuttal elmaradnak. Igyekszik talpra all-
ni, de nem megy. Apré, alig lithaté lények ezrei veszik koriil. Nem joviink
vissza tobbé. Ezt mondjak. Ha jél érti a szarnysuhogds dallamat. Folemel-
kednek, és tényleg nem térnek vissza. Csak a labaiban enged fel a zsibbadas.

Mi is megyiink. A vajddra néz, és nem érti. Nem birunk a fegyencekkel.
Mocsér mér nincs, csak Hildebrand és a tobbiek. A térpe felugrik, a bog-
ricsot is felboritja. Nem szdl rd senki. Indulnak. De a térpe marad. Pipdra
gyujt. Tisztogatja. Megtomi. Kinlédva pofékel, és Caroberto udvarira gon-
dol. K6hog. Miér a dohdny sem a régi. A torok alagithoz irdnyitja a ladik-
jat. Elindul befelé.

*

Az Ur 1768. esztendejében Johann Wilhelm von Hildebrand kézigaz-
gatdsi tandcsos le-fel jarkdl a tandcsteremben. Esz Temeswar, esz a porfé-
szek. Esz téged a fene, morog az ajtonallé, de Hildebrand nem hallja. Mi-
nek kiildtek a nyakamra hdromezer fegyencet? Fulladna a mocsdrba mind!
De azok nem fulladnak. Dsiddsokat kildenek a garazdalkodékra, hidba.
Hildebrand nem birja tovabb. Levelet ir. Még egy levelet ir. Bécs messze
van. Hédrom hét is eltelik a varakozdssal. Nézi a csatorndn ledszé hajokat.
Az egyik hajé oldaldtdl csénak indul a part felé, nem iil benne senki. A ha-
jorél kampés végl koteleket dobdlnak utina. Hidba. Hatat fordit a csator-
ndnak, és elindul a Dém felé. Néha komoran visszabiccent. A Basakdtnal
megall egy pillanatra, de nem iszik a vizbél. Vinné el a pestis az egészet!
Meégse. Meggondolja magit. Inkdbb a kolera. Meglitjuk. A bécsi tigyin-
tézGt varja, ha a maramarosi sébanydkat annyira rendbe szedte, tegyen itt
is rendet.

Wolfgang von Kempelen észrevétlenil halad at a varoson. Kinyitja a
tandcsterem ajtajat. Hildebrand rdnéz és nevet. Nem tudja abbahagyni.
Tisztelt kolléga, ugye maga olyan furcsa gépeket is csindl? Kempelen az aj-
tonallét figyeli. O velem jon. Térkép? Az ajtonallé vigydzzba vagja magit.
Szalutdl. A nevét Kempelen azonnal elfelejti.

Atfésiilteti a nddasokat. Egy romos pince bejratandl kiilonds neszekre
lesz figyelmes. Odacsap a kardjaval. Keserves visitds a vilasz. Mert az em-
ber semmiben sem kiilénbézik a diszndktdl. Sirban €1, mert sarbdl vétetett.
Réjon, hogy mocsiri mandéra bukkant, elnézi sirgdszold szakalldt, és kalit-
kéba zarja. Fél Temesvar 6sszesereglik a litvanyossdgra. A szakallas alakot
pincébe zdratja, és a szokdsos interogatériumnak veti ald. Azt hazudja, hogy

Kiroly Rébert irédedkja volt. Masodik napon megszokik a bortonbdl. Cel-
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lijaban egy addig ismeretlen rejtekut bejaratdra bukkannak az 6rok. Ejsza-
ka zajt hall a dolgozészobabdl. A mocsiri mand irdasztaldnal l, és a terv-
rajzokat rakosgatja. Herr Kempelen. Ugy latom, nem akar makédni a sak-
koz6-masina, nézze csak.

Herr Kempelen megdriilt, irja Hildebrand Bécsnek. Két hete ki se moz-
dul a szobdjdbdl, és magiban beszél. Herr Kempelen két hét utn frissen és
kipihenten 1ép ki szobajabol. Oriiletnek semmi nyoma. Egy hét alatt min-
dent elintéz. Stirgsen Bécsbe hivjak. Hildebrand szabadkozik. Minden jel
arra mutatott. Kérlek aldssan, a Bederta-mocsarat ne sziritsitok ki semmi-
képp. Ott mocsari mandk tanydznak. Mélyen a szemébe néz, és Hildebrand-
ra kacsint. A kozigazgatdsi tandcsos nem mer ellenkezni. Hidba tiltakoznak
a hatzfeldi svibok, a mellettiik bizolgé mocsir még husz évig teljesen érin-
tetlen marad.

2. Karcer

Minden egyszerre kez6détt. Anydm, apam, a templom, a véros. Velem
egyiitt kezdédtek 6k is. Ha karomat kitdrom, nem a karcer falihoz érek,
nem a ricsok rozsddjira litok, de az 6rok életet nézem, szinrdl szinre és
percrdl percre és id6rél idére. Nem érdekel, ki mit gondol, de boldog aka-
rok lenni, ha drvén is, ha lelenchdzban is, de igenis boldog leszek, és felta-
ldlom a boldogsdggépet, vagy mist, valami egészen mast.

Ebben a virosban akarok élni, még akkor is, ha az apim csak dtutazott,
és az anydm is csak meghalni jott ide. Anydm kétségteleniil itt sziilt meg,
és szép asszony volt, mondjik az irgalmas névérek is. Mert 6k temették el.

Minden reggel imadkozom az anyim lelki tidvéért, az apam lelki iid-
véért és a varosért, amelyben élek, mert ha megmarad a viros, megmarad az
intézet, és megmaradok benne én is. Ha nem maradok benne, egész biz-
tosan nem maradok meg, mert gy jirt a Téth Zsiga is, hogy kiszokott és
vonatra szdllt, és az indéhdzndl lattik utoljara élve. Elkapta Fekete Janos
vagy valami kései leszdrmazottja, és hiromszor martotta a szivébe a kést,
most ott nyugszik a temetSben. Ha nyugtot taldlt egyaltalin, mert nem is
gyénhatott meg szegény.

Téth Zsiga talin megnyugvist lelt a haldlban, de én nem nyughatom,
mert még a nevemet sem az anyim adta, még az se biztos, hogy magyar
vagyok, rdc vagy francia, mert sz6ke hajam van, de barnds a b6rém, mert
Becsei Helmuthnak hivnak, de éppen annyira lehetnék Lovrini Liszl6 vagy
Zsombolyai Zsigmond.



Naponta elmondom magamban, hogy nagy dolgokra leszek képes, csak
tiirelem, mert akkor még a csitéi kastélyba is beengednek. Ha nagy tr lesz
belslem. Mert megtanultam, hogy a kirdlyok kozott is hdny arvagyerek volt,
meg Hunyadi Janosnak sem biztos az apja, aztin csak lovag lett, és kor-
manyzésagig vitte. Ha a harang megszélal, az 6 maganyossagardl is szol
az, meg az én magdnyossigomrol, ahogy itt tilok a karcerben.

Hidba, hogy Téth Zsiga meghalt, mégiscsak ki akartam szokni, de nem
az intézetbdl, nem a pedellus vagy az igazgatd Ur miatt vagy a palcik miatt
vagy ki tudja, miért, hogy nem birom a krétaport, mert k6hogok téle, de én
vagyok a legalacsonyabb, és mindig én kell letéréljem a tablat. Nem azért.

A vildgbdl akartam kiszokni, még Amerikan is tulra, pedig oddig csak
hatalmas hajékkal lehet eljutni, ha az ember nem néveszt szarnyakat, és ugy
repil 4t az 6cedn felett. A viligbdl akartam kiszokni, és gyénaskor Ervin
atya, azt mondta, hogy van bajunk éppen elég, mert kitizettiink a Paradi-
csombdl, ne Gzzem ki magam errél a planétirdl, mert a Hold nem sajtbdl
van, és biztosan éhen halnék.

Azt is mondja Ervin atya, hogy minden jél van, £6, hogy tuléltiik a ha-
borut. Pedig az igazgaté drnak 6sszerdandul a szemoldoke, és azt mondja,
hogy mindenrél beszélhetiink, csak a hdborurél meg a békekotésrél ne. Mert
6 akkor is elmondja, ha mindjart a ric jegyz6héz szaladunk is. O ezt ugy-
sem tdri sokdig, és ha kell, egy szil magaban kidltja ki a Banati Koztarsasd-
got, csak ebben a fenenagy helyzetben ne kelljen élni tovabb, s ha nem en-
gedtink a negyvennyolcbdl, most ne engedjiink a tizennyolcbdl sem, mert
ha mégis — 6 olyan forradalmat csindl itt, a Racorszdg peremén, hogy még
a belgradi hazak is beleremegnek. Pedig Belgrad messze van. Temesvirnal
is messzebb, ahol kirindulni is voltunk egyszer, és feliiltiink az omnibuszra
meg a villamosra is. De most olyan id6k jirnak, igy mondta az igazgaté ur,
olyan idék jarnak, hogy jobb ki se mondani Temesvir nevét, mert ki tudja.

Nem tudom, ki mit gondol, de nekem a hdboru tetszett, mert egyszer
csak futni kellett egész a kastély kertjéig, onnan meg az indéhdzhoz és visz-
sza az intézethez, kézben meg littam, hogy a Kossuth apank szobra ledélt,
ott volt a porban darabokban.

Ervin atya azt mondja, tudjam meg, ha svib vagyok, Kossuth nekem nem
az apam. Akkor Jellasics az apim? Erre meg az atya rdm sz6lt, ne mind
kérdezéskodjek annyit, mondjak el tiz Miatydnkot, és jojjek vissza egy hét
mulva.

Mentem volna egy hét mulva, de az az egy hét pont ma van, én meg itt
tilok a karcerban. Nincs rossz dolgom, még enni is adnak, holnap taldn ki

23



24

is engednek, ha igérem, nem futok tobbé. Ki tudja, mivé lettem volna, hogy-
ha az igazgaté ur nem csip nyakon a Fléridn-szoborndl. Megigértem, de
csak beraktak, pihenjem ki a nagy futdst.

Ha kiengednek, talin majd jirhatok a hatzfeldi Atlethica Clubba, ott
edzenek néhdnyan a fels6bb osztilyokbdl. Ravesics Ede, Trauner Géza, Kiss
Gyuszi, meg a negyedik, akinek nem jegyeztem meg a nevét. De a négy-
szer szdzas valtéban mésodik helyen végeztek a jirdsi bajnoksigban.

Szaladni szabad, megfutni soha, ez Kiss Gyuszi jelmondata, amit még
a nagyapjatdl tanult. Kiss Gyuszi nagyapja nem is futamodott meg, mert
a grandt szétverte a job labdt, félévig kinlédott, és meg is halt.

Kiss Gyuszi csak félarva, de mégis veliink lakik. Havonta egyszer jon el
hozzi az anyja. Almat hoz és kaldcsot. A kaldcs akkora, hogy jut nekiink,
kicsiknek is.

A kicsik kozott persze én vagyok a legnagyobb, a nagyok kozott a leg-
kisebb. Van bajom elég, én takaritom a latrinit, egy héten it én viszem le
a pincébe a tobbiek cipdjét, én is tisztitom meg. Nagy blint kévettem el,
mert, aki sz6kni probdl, az 6nmaginak art csak. Elmagyardzta az igazgaté
ur nekem, hogy ne prébaljak megszokni, birjam még ki egy évig, aztin ugyis
jon a feketeleves. Nem értettem, aztdn a pedellus magyardzta el, hogy ti-
zennégy éves koromra szélnek eresztenek, és mehetek a szemem vilagéiba.

Apam biztosan elesett a hdbortuban, kilénben értem jonne. Mikor az
egész véget ért, sok gyerekért eljott az apja, a nagyanyja, volt olyan, akinek
még az anyja is megkertilt. Alltak az intézet elétti osvényen, és sirtak, de
én nem sirtam, mert mar akkor sem tudtam sirni, amikor idekeriiltem, és
azt sem tudom egészen pontosan, hogy is keriiltem ide, mert hatéves kora
el6tt senkit sem vesznek fel az drvahdzba. Azt mondjak, valami idés holgy
vitt el egy pesti kisdedévéhelyre, de én arra mar nem emlékszem, csak a
vonat fustjére és a tomegre a hatzfeldi allomas el6tt, mert véget ért a ha-
bort, és a frontrél velem egyiitt a katondk is visszatértek.

Ilka néni, a szakdcsng azt mondja, hogy csak a szép dolgokra szabad em-
lékezni, én meg nem emlékszem semmire, gondolom, éppen ezért, mert
biztosan szoérnyid dolgok torténtek velem, de a felejtés legalabb annyira
iszonytaté. Csak annyit tudok, hogy nem szeretem latni a vért, nem 4djulok
el, nem leszek rosszul, csak érzem, hogy mindkét szemgolyém elindul hét-
rafelé, mintha el akarndnak bujni a fejemben, és akkor egészen lassan hat-
rébb 1épek, megnyugszom. Néha olyan gyorsan zajlik le minden, hogy ész-
re sem veszik a korilottem 4llék. Jobb is, mert egy idében véres kenddket
raktak az dgyamra, meg doglott patkinyt a cip6mbe, de én nem sirtam. Tud-



tam, hogy a nagyok se sirnak, csak titnek. Nem sirtam, de akkor még nem
mertem Utni.

Nem akarok a szemem vildgiaba menni, csak elegem van a karcerbdl is,
alig virom, hogy kiengedjenek, furcsa dlmaim vannak megint. Azt almo-
dom, hogy alagitban jirok, és hirtelen fény csap a szemembe egy hatalmas
kohdébdl, akkora, mint egy tizhdnyd, és torpék, koboldok siirégnek-forog-
nak koérulotte. A torpék észrevesznek és befognak, hogy mozgassam a ha-
talmas fujtatét. Arra ébredek, hogy 6mlik rélam a veriték. Maskor az alagut
falan apré csillagok fénylenek, egy hossza asztalhoz érek, nem il mellette
senki. Az asztalon hatalmas siilt hisszeletek, vadul enni kezdek, és a szék
osszeomlik alattam.

Elmeséltem a pedellusnak, de azt mondta, ne meséljek ilyeneket, mert
atvisznek a szomszédba. A szomszédban van a bolondokhdza, néha sikol-
tasokat hallani onnan. Azt mondjik, hogy a lelkiik utin sikoltoznak a bo-
londok, de a lelkitk nem akar visszatérni, csak szall egyre magasabbra, mint
egy léggomb, amig a hegyes csillagok ki nem lyukasztjak Sket.

Féltem a lelkemet. Meg kell tanulnom repiilni. Hogy ha a lelkem elszall,
kénnyedén utolérjem.

Amitdl igazan rettegek, beliil van. Attdl félek, hogy ami belil van, vég-
legesen kiviilre kertl. Mast6l nem. Még Ravcesics Edétsl sem. Két akkora
pofont adott. A tintdsiiveg miatt. Vildgosbarna nadrdgjan hosszu, vékony
sotétzold csikban csorgott lefelé a tinta. Nézte a nadrigot, tilve, mozdulat-
lanul. Szilencium is volt. Hirtelen jétt, jobbrdl is egy, balrél is egy. A felii-
gyeld kivirt. Ravesics Ede is visszatlt a helyére.

Hirom nap a karcerben hosszu id6, Zsiga bédcsi vigydz a rics masik ol-
dalin. Muszdj neki, mert olyan is van, aki nem birja a karcert. Nyugodtan
til, aztdn hirtelen a rdcsoknak ugrik, harapja a karjit, habzik a szdja, az egész
teste remeg. Olyan is van, aki ordit, mint a fiba szorult féreg, mert ide, a
karcerbe alig stt be a nap, csak tornaéra idején litom elszaladni a tébbiek
lébait, amikor megkertilik az intézet hatsé oldalat.

Az egyik sarokban egészen vékony csikban folyik végig a viz a falon.
Nyirkos a levegd, a vastag takaréba burkol6zom, csak a Biblidt hozhattam
magammal, abban olvasom, hogy a mélységbdl is fel lehet kialtani a magas-
ba. Mégsem kialtok, csak halkan imddkozom, Zsiga béacsi mdr erre is fii-
lelni kezd. Valami baj van, fiacskim? Semmi, Zsiga bécsi, csak. Imadkozni
szabad. Elhallgat, és meg sem szélal egészen estig, csak pipdzik, behozza az
ebédet, a vacsorit, kdzben csak néz maga elé, ki tudja, mit lat.
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En csak azt litom, hogy lement a nap, és holnap majd kiengednek, el6t-
te megkérdezik, mert mindenkit6l megkérdezik, megjavultam-e. Igen. Meg-
javultam. Hdrom nap nekem épp elég volt, tudom én nagyon j6l, mit kell
csindlni, hogy kell viselkedni. A karcernél is rosszabb, ha nem kapsz enni.

Egy ideig még itt leszek; azt beszéli Trauner Géza — mar elmult tizen-
négy, de még itt van —, az is lehet, hogy csak Gsszel kiildik el, mert valami
torténik a virossal.

Azt mondjak, Hatzfeld dtkertil egy mdsik orszdgba. Mir azt se nagyon
értem, hogy is épiiltek meg a piramisok, de azt hiszem, hogy egy egész va-
rost nem lehet csak Ggy dtrakni egy mésik orszdgba. Az igaz, hogy mar vo-
natok is vannak, meg automobilok is, de az egészet akkor sem lehet. Mert
mondjuk elszallitjak a Flériant meg a katolikus templomot, de a tébbinek
itt kell maradni. Az egyetlen megoldis, hogy egy hatalmas daruval emelik
meg, hiszen csak néhany kilométerrél van sz6. A ricok nagyon akarjdk, ar-
ra kérik Istent, poccintse el innen a varost mindenestdl, csak a bizatermést
hagyja itt. De abbél idén biztosan nem lesz semmi. Az igazgaté Gr megint
a koztirsasagrol beszél, és ez bitor dolog, mert a szerbeknek is van kira-
lyuk, meg a romdnoknak is.

A romianok kirdlya német, nem lehet kénnyi dolga, taldn azért lett a ro-
manok kirdlya, mert hercegkordban nem akart megtanulni németiil. Csak
magyarul tudok beszélni, svibul mér dadogok. Ha német szavakat akarok
mondani, valami apré tollpelyhek kezdenek le-fel jarkalni a torkomban, ta-
lin azért, mert a német az angyalok nyelve, az énekeket mindig németiil
énekeljiik az drvahdz melletti kipolndban. Es énekelni tudok, de beszéd
kézben a tollak a torkomon akadnak.

Elmesélem Zsiga bacsinak a tollas dolgot. Labanc lett ebbél is. Azt
mondja. Még szerencse, hogy holnap kiengednek, kolyok.

Hozza a vacsorit, odakint zuhog az es6. Nagy kidltozasra ébredek. Zsiga
bacsi a kulcsokat razogatja éppen. Omlik a viz a folyosén. Szent Fléridn,
segits! Térdig 4ll a vizben. Kinyitja a zdrat. Huzd fel gyorsan. Két hosszu
szara csizma. Kocsisokon ldttam ilyet. A folyosé egyik falan hatalmas rés
titong, omlik be rajta a viz. Apré, keskeny, olajzold ladik dszik a tetején.
Nekicsapédik a karcer rdcsainak. Egy torpe alszik benne, sirgdszold sza-
kalla lecsting a ladik peremérél. Szemhéja felpattan, mereven néz ram, és
megragadja a csuklémat. Nem tudom lerdzni, és vonyitani kezdek. Feléb-
redek, és patakokban 6mlik rélam a veriték. Még fél 6ra, fiataltr, most mar
kir lenne begoly6zni.



Kovacs Ujszaszy Péter

EGY VARRASNYI ANYA

a gyerek hidnydt 1gy oleled,
mint belsé udvarukat a bérhdazsorok”
(Izs6 Zita: Hazi dldds)

A fények megvilagitjak a kitomott 6zgidit.
A lovedék helyét keresed,
de a pettyek ragyogisa érintetlen.

Nyiri estéken a hdléing ald nyulsz,
kitapogatod a heget,

és nem félsz, hogy az allatkolysk
tivegszemével a sebhelyre lathat.

A szakitds erejét érzed bérédon,

az eltivolitott méhet.

Ujjbegyeddel litod a varrds nyomait.
Az axolot] haldldn sirtal legut6bb.
Kilenc éve.

PIPAZO FIU

»07iilt napsiitésben én
aki mindig fazom
reszket koriilottem a nydr is”

(Lérincz P. Gabriella: Indidnnydr)

Lakékocsid elétt pipazol,

A fust felmelegiti a szad,

derekadig mégsem jut el az dramlat.

A falevelek besodrédnak a jarmi ald,

sziinyograj zimmog, ez valtozatlan. o7

Ma is irigyled apadat,
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vastag bérét nem lékelték meg a rovarok.
Pokréc ald byjsz,

egy kisfiut juttat eszedbe.

Szinteleniil fekszik a lakébusz pricesén.
Hidegrazas. Apja jézan.

Kéromkodik két borogatis kozott,
gyogyszerekre kolt.

A laz étterjed a székre.

Felejtesz, hogy a vacogds megsziinhessen.



[Ima Rakusa

SAM

A parton illva néztiik az izmos foly6t. Ahogy a viztomegek hompolyog-
tek, itt-ott 6rvényeket képeztek, és magukkal ragadtik, ami a sodrukba ke-
riilt. Agakat, egy gumiabroncs maradvényait, papirzacskokat, kartont.

El kell szédilni ett6l a mozgdstdl. Sam egy kovet hajitott a folydba; az
két felpattands utin aldmeriilt. Aztin még egyet.

[jgy littam, mintha reszketnének az égerfik a parton.

»2Araddskor nem dllhatndnk itt”, mondta Sam. ,Nemsokdra meg is jon.”

Nedves homok, cserjék, fik. Nehezen masztuk meg a rézstt. Fontrdl,
az Gtrél masmilyen volt a litvany. Angolnasziirkén dramlott széles medré-
ben a foly6; sebességérdl csak egypar vildgosabb villanas arulkodott.

Valaha valahol létezett a Prut. Ama messzi Mold4vidban, ahonnan Sam
apja szarmazott. Samnek azonban nem voltak emlékei az apjardl, és a Pru-
tot is csak a Goldmann-féle vildgatlaszbdl ismerte.

Ezzel egytitt barmely foly6 lattin az a szdimdra ismeretlen jutott az eszébe.

,Golyikat hidba keresnél itt”, mondtam nem éppen odailléen.

y2Hidnyoltam volna a gélyakat?”

Szinte littam, ahogy a helyére tol a fejében egy reteszt.

Szerencsés pillanatokban gyerekjaték volt a zadagérai csodarabbira, Rose
Auslinderre vagy a Prut-parti fizfdkra terelni a sz6t, ma azonban nem volt
ilyen szerencsés pillanat.

Csak néztiink. Ahogyan fluoreszkalva tovasietett a folyo; cséva nélkiil,
de hektikus fecskékkel. Majd egy id6 utan elfordultunk a latvinytdl.

Az autéban Sam egyfolytaban beszélt, mintha sajit magat torkolta vol-
na le a beszédével. ,Mondd csak, hogy is van ez, ezzel a z6ld bolygéval? Ro-
vid az ut a kétségbeeséstdl a kozonyig. Minél tobb kényv irédik a vildgban,
annil tandcstalanabb vagyok. Taldn az dllatokat kéne megkérdezniink.” Es
egy varjura mutatott, amelynek valamilyen falat volt a csérében.

Szerette az allatokat. Ha rajta mdlt volna, befogadott volna vagy egy tu-
cat gazdatlan kutydt, hogy véget vessen a nyomorusdguknak. Virnak, te ki-
nyitod az ajtét, beengeded Gket, és enni adsz nekik, meg otthont — megbiz-
nak benned. Ha megtettél el6bb valami ilyesmit, akkor, legyen, olvashatod
a Kantodat meg a Derridddat. Csak semmi intellektudlis fontoskodas.
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De hit ott voltak a lakdskorilmények, a bérbeaddk, a féltett néi kor-
nyezet, a munkakételezettségek, és ezek mind a kutyamentés ellen voltak.
Az ember a gyakorlatban alatta marad sajt nemes szindékainak; ez van.

Szemkdpraztaté fény délt be a szélvéddn it.

»Fény, hang; most mér csak a kenyér hidnyzik”, mondta Sam. Célba vet-
tem a kocsival egy vendéglét. Epp idében; felhék gytltek f6lénk, kotelék-
ben és gyorsan. A szélcsend figyelmeztetd jelébél vihar kerekedett. Amig
a levestinket kanalaztuk, Sam sziinet nélkiil mormogott: ,Most megduzzad.
Most megduzzad; de még hogy megduzzad!” A végtaté folyam.

Gyerekkordban egyszer majdnem vizbe fulladt. Egy hegyi patakba. Egy
nagyobb fii mentette ki. ,Mama minden évben kiilld6tt ajindékot a szii-
letésnapjara; egyszer sem feledkezett meg réla. Ahogyan Szent Antalrdl, a
kedvenc szentjérél sem feledkezett el soha; réla minden csodit el tudott
hinni.”

Mi mindent meg nem tesz az ember, ha csak egy fia van. Es csak egy
mamadja.

Sam ugy beszélt réla, mintha a bardtndjérdl beszélne: buszkén, csodd-
lattal, egyszersmind gyéngéden s némi iréniaval. Naponta értekeztek tele-
fonon. Sam tudta, mit visel épp az anyja, mit {6z, mivel gyotri éppen ma-
git, hovd utazik. ,Igy van ez, amikor egy asszony egyediil él. Valakire ré kell
biznia magit; ez a minimum.”

Az ablaknal iiltem; odakint erésen hajladoztak a fik a szélben. Sam ugy
rigta a kenyeret, mintha a vildgvége ellen akarnd felvértezni magit.

»2Anyimnak kedves és rettenetes szeme van, de ez mas lapra tartozik.”

Hogy dllnék vajon ez elé a tekintet elé?

Milyen lenne Sam tekintete, ha az anyja tekintete elé dllnék?

Nehéz kérdés.

Képzeletben lefestettem magamnak a csecsemdt a kisagyaban, gyertydk,
amulettek és jatékszerek gytrdjében. Minden fol6tt egy leheletnyi szomo-
rusag lebegett.

Sam integetni kezdett az arcom el6tt. ,Hahd, merre jarsz? What's wrong?”

»Laldn kéne egy kicsit beszélniink a tervezett projektiinkré]l”, mondtam
kitéréen.

Azon agyaltunk, hogy el kéne menniink egytitt Bosznidba interjikat ké-
sziteni a kultara teriiletén aktiv figurdkkal ,a helyzetrél”. A politikai 1ég-
korrél, a munkafeltételekrél, a médiak helyzetérdl és hasonlokrdl. Idedlis
esetben valamelyik rddiécsatorndnak, de egyel6re még minden képlékeny
és bizonytalan volt.



»<Minden a kapcsolatokon mulik”, mondta Sam. JEs nem elég csak Sza-
rajevéba.”

»9z6val igy gondolod, el kell menniink Visegradra, Tuzlaba, Travnikba,
all of it?”

,Pontosan.”

Gyorsan el6hivni a sirjabdl Ivo Andricot, és mikrofonnal folszerelve el-
kiildeni mint vindortudésitét, hogy jirja be az orszagot; ez villant dt az agya-
mon. Az eredmény: hitborzongaté. Csak a ferencesek 6rizték meg a nyu-
galmukat.

y2Felhivom Milicit, Abdullahot és Semezdint és Draganit... Es Andrét
a francia kultirintézetbdl.”

»<Helyes; tedd azt.”

Odakint az 6zoénviz. Alig litni valamit. J6, hogy épp nem a folyonal
vagyunk.

Sam ismerte Davidet; Davidtdl jott az 6tlet. Ugyan alig vannak mar zsi-
dok Szarajevéban, de egészen mégsem lehet dtengedni a terepet a vahhabi-
tiknak; ez szintiszta kultdrapusztitds lenne a szaudi olajbevételekbdl. Ami-
kor pedig virdgzé kulturilis életiink volt egykor, ah.

Széval menjiink. A Milickdhoz, a Drindhoz. A Prutot nem tudjik ugyan
pétolni, de mit tegyiink.

yFigyelj csak”, mondta Sam, ,kodfatylat latok a hajadon, a szddon és a
szemeden.”

»2Elboritotta az agyadat a para?”

Furcsa ez a kolesonos raérzés koztiink, amely hirtelen abszolat egy hul-
limhosszon levésbe tud dtcsapni. Csak azt nem tudta egyikiink sem, mikor
és miért is. Testvérek médjira nevettiink, testvérek maédjra civakodtunk.
Es testvérek modjéra tartottunk tavolsigot. Ebben a szakadé esében egyi-
kiinknek sem jutott volna eszébe elindulni.

Késébb, az autéban elmeséltem Samnek, hogy egyszer egy telemarke-
tinges fazonnak, aki rim akart s6zni valamit, azt mondtam a telefonba, hogy
nem érdekel, egyébként pedig éppen forralok valamit a tizhelyen, mire &:
Bennem meg a diih forr!

»2INem hagyjuk, hogy az ilyen fickdk elrontsik a kedviinket”, horkant {6l
Sam, ,mindig csak egyenesen és hatdrozottan: Nem, nyet!”

A lakdsaban kotottiink ki. El6szor a fényképre esett a pillantdsom. Nina
képére, akivel évekig egyiitt voltak. Gyermekteleniil, mert Nina maga is gye-
rek volt. Leplezetleniil bimultam; tudtam, hogy nekem szabad.
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»Ezek a szép orosz szavak: lublju, obnyimdju, celyju... Mind, mind hia-
ba”, hallatszott Sam hangja a konyhabdl. Kesertien csengett.

Teidt ittunk. Meglepden vilagos volt az esti égbolt.

»A nyirfadgakkal integet neked.” A fira mutattam a kertben, aztdn Nina
portréjara. Nem jutott mds eszembe a dologrél. Most nem.

Sam: ,Maga volt a sziiletett jokedv.”

Elet sejlett at ezen a mondaton. S valamiképp tovibbi mondatokat, be-
kezdéseket, fejezeteket igért.

Es?

»o0sem tudtam f6lérni hozza. Képtelen voltam dgy fijni ki a levegét sza-
jon és orron 4t, mint &, napjdban 6tszor tiizet fogni, egy sereg nagynéni-
vel bdjologni. Hozza képest én egy kicsinyes alak voltam. Valtozatossdgot
kovetelt az élettdl; minden napnak egyszerinek és megismételhetetlennek,
tinnepnek kellett lennie. Igaza volt. De munka mellett mindezt hogyan? El-
végre a boldogsig nem tervezhetd. Vesd bele magad a dolgok stirtjébe, vagy
maradj kiviil. A teljességnél kevesebbel nem érte be.”

Szintiszta Nina. (La Belle Dame sans merci.)

Es a legkevésbé sem én.

A tednak fiistos ize volt.

Egyszer littam V alakban repiilé darvakat, és hallottam Sket panaszo-
san rikoltozni. Sam a maga médjin panaszkodott. Engem meg elfogott a
télelem, hogy valamiképp kisiklik elglem.

»Nincs értelme madr ezen rigédni. Ami volt, elmult. De Gjra meg Gjra
szembesiilok az elégtelenségemmel. Az eldbb, amikor ott dlltunk a foly6-
ndl, ennél az izmos, féktelen folyénil, eszembe jutott, hdnyszor mondtam
nemet igen helyett.”

»2Mutass fényképeket Nindrdl!”

Nem akart. Hirtelen faradtnak érezte magat, és félig viccesen azt mond-
ta, a ,,t6r6l metszett migransoknak” kételességiik mindenki masndl rende-
sebbnek lenni.

Rendesebbnek?

Még szép. Csak semmi fakszni, kiloncksdés; olvadjon csak szépen be-
le az életvildgod a tobbségébe.

Vagy udgy.

Nem volt kedvemre valé a hangulata, de maradtam. Elraktam az asztal-
rél a tedspoharakat, és f6ztem egy gombis rizottét. ,Hugocskdm”, mond-
ta Sam, ,nem okozol csaléddst.” Amig én f6ztem, 6 folhivta az anyjit.

»~Minden rendben?”, érdeklédtem.



»Fejfdjasra panaszkodik. Van egyébként egy rossz emléki orosz sz6, az
uzsdszno. Mar majdnem el is felejtettem. Ami ijesztd, kevésbé marad meg
az emlékezetben, szerintem.”

Kézben jott még egy felhGszakads. Zaja elvegyiilt Cesaria Evora hang-
javal.

Amikor elindultam, littam a félholdat a nyirfadgak kozott. Sam bucsa-
z6ul utdnam integetett.

Lapozni — mit jelent ez, és hogyan tehetd meg az életben? Kiszallni, el-
menni, semmi masban nem reménykedni, mint a sajit dontésiink helyes-
ségében. Vagy titokban talin mégis reménykedni valamilyen Gondviselés-
ben, ,kegyelmi pillanatban”. Samnek volt adottsiga ehhez, nekem nem. Ot
legfsljebb az gitolta, hogy tekintettel volt a mamadjira, én viszont féltem
tolégetni magam mogott a hidakat. Szakitds a multtal — slussz. Hét nem.
Nekem kellett a prolégus: gyézkodd csak magadat alaposan, a tobbieket is
készitsd fol arra, ami j6n; utina kezdédhet az eladas. Természetesen rog-
zitett szovegkonyv alapjan, sajit rendezésben. Eljen a tervezhetéség!

Samnek nem okozott volna nehézséget elrugaszkodni a biztos talajrél
és rabiznia magit a véletlenre. Neki nem. Odafent 6rkodik a Mama, 6f6-
lotte egy felettes atya (hiszek hitetleniil Istenben); 6 majd itélkezik. De:
nem szegiilni szembe a Mama akaratdval. Tilos az 6nkényes ugrabugralis.
Ha mégoly konnyi lenne is az ugris egy gyokértelennek. Engem a helyek
lincoltak magukhoz. Hogy csak ugy talialomra f6lkerekedjem: kisebbfajta
rémélom. Ann4l inkabb csodiltam a kalandorokat, akiknek ez ment. Es
akikre azutdn hetedhét hataron tul ott vart életiik felfedezése. Ujrakezdés,
bardtok. Koredban a Naksansa kolostorban, az Aleut-szigeteken vagy mind-
jart itt szemben, Patmoszon. Uresen all egy hdziké.

Meész és ritalalsz valamire. Taldn. Vagy virsz, hiszen az élet maga is la-
poz. Nina nincs tébbé. Vajon mds ember lett volna mellette Sam?

Lenne, ha, amennyiben, adott esetben. Jobb Nina telt ajkara és dus sze-
moldokére gondolni. A haszontalansigok csak elfdrasztanak.

Alomtalanul aludtam. Még a foly6 sem jelent meg.

Amikor hénapokkal késébb tényleg ott voltunk Szarajevéban, a Miljac-
ka inkdbb zavaros csermelyre hasonlitott, mint tekintélyes folyamra. Sam
csalédottan véllat vont. Megszokdsbdl a vizbe hajitott néhany kovet. Pérszor
tolugrottak, és annyi. Sdpadtan siitott a nap.
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Hirtelen harom sziirke kébor kutya vette koril Samet. Szemeteskuka és
hulladék volt éppen elég, de 6k 6t keresték. Tapsoltam; a kutyik reszkettek.
Nalam volt a tiskim, benne egy darab spdrga, de csont semmi. Kotrédjatok!
Hiérom nagy, erds dllat. Sam szerette a kutyakat, és nem értette a dolgot.
Végre itt vagyok, ti meg elalljatok az utamat. Mit jelentsen ez? Mintha csak
megértették volna, lassan odébb somfordaltak, egyik a masik utin. Lesza-
ladtak a parti t6ltés aljara. Mintha mozdulatlannd merevedett volna a sze-
miink a szemhéjak mogott.

»JOl kezd8dik”, tort ki Sambdl. Majd par 1épés utin a romossé 16tt nem-
zeti koényvtirat megpillantva: ,A szivem szakad meg.”

Sz6 se réla; nem voltunk folkésziilve.

Folkésziiletleniil masztuk meg Alifakovac sirokkal boritott dombolda-
lit. Végtelen fehér temetd: sirkd sirké hdtan. Itt nyugszanak a muszlim
haborus aldozatok (vértanik). Sok sirnal imadkoztak. A foldet érintette az
imddkozék homloka.

Néman alltunk, dgy néztiink le a halottaknak ebbél a birodalmabdl a te-
t6kre, minaretekre, tornyokra, kéményekre és antennakra. Mint egy jaték-
véros fekiidt Szarajevé a ldbunk eldtt; valahonnan messzirél idehallatszott
az utcai forgalom zaja.

Megérintettem egy kis turbinban végz6ds sztélét. Sam a kezemre tet-
te a kezét.

Atkozott sors, amely tjra meg tjra foltéteti veliink a kérdést, hogy kik
vagyunk és miért pont ott vagyunk, ahol. ,Meghalt 1994. janudr 17-én —
azéta minden nap halott.” Vakitott a fehérség. Sehol egy fa, egy bokor, még
virdgok sem. Csak kd, k6 mindeniitt; egyetlen kéerdd.

Egy régi kockakovekkel boritott, meredek utcin leereszkedtiink a domb-
rél. Utkozben taldlkoztunk egy fiatal apacdval, két, hatalmas iskolataskat
cipel6 kisldnnyal, egy gondor kiskolyokkel, aki egy labddt dobdlt a magas-
ba, egy overallos férfival, egy bevisarlészatyros lefatyolozott asszonnyal —
és a legkiilonb6z8bb szini macskakkal.

A bazirnegyedben juhsajtos bureket ettiink, és térok kavét ittunk. Egy
leheletnyi Kelet lengte at a bédékat. Az egykori karavinszerdj megdrizte
eredeti alaprajzit; az drnyas négyszogben, ugy tiint, rendben van a vildg.
Egy szényegkereskedd felhivta Sam figyelmét Spinoza jelentGségére; sz6-
hoz sem jutottunk az elképedéstél. Ugyanettdl a keresked6tdl megtudtuk,
hogy Szarajevéban majus 17-ére érik meg a cseresznye.

A haborurdl nem kénnyen eredt meg a szavuk. Az egyik teahdz tulaj-
donosndje (fehér fejkendd, vildgos ruha) elmesélte, hogyan terelte be annak



idején a gyerekeit: Gyertink, befelé a hdzba; odakint potyognak a grandtok.
Volt, akit vizhordds kézben lepett meg vagy az utcin valé dtkeléskor vagy
épp a piacon. Sziinteleniil akciéban voltak az orvlovészek. Egy bérkereske-
d§ szerint: ,A szarajevéi katondk azelStt vaddszok voltak. Nyulakat 61dés-
tek — és hazamentek. Folmentek a hegyre — és tiizeltek rank.”

Sam behuzott egy csondes mecsetudvarba — rézsik, a nyolcszogletd ré-
gl mosdkit, egy par gazditlan fapapucs.

»Ma este értiik fogjuk szeretni egymadst.” Sam egy verset dudolt. Kinek
a versét?

Gyorsabban hatolt belénk Szarajevé sebzettsége, mint ahogy valaha
gondoltuk volna. Nem védett ellene semmilyen rézsafizér, sem a Bég-me-
cset fenséges nyugalma.

David sem javitott a helyzeten. Elvitt magaval a zsid6 temetGbe, és el-
mondta, hogy a csetnikek innen f6ntrél 16tték a varost. Egyenesen lefelé;
mindent és mindenkit eltalaltak, akit csak akartak. Ahogy Sarajli¢ndl olvas-
suk: Milosevi¢ katondi sem azt nem tudjdk, kinek a sirkdve mogott allitot-
tak fol a gépfegyveriket, sem azt, hogy kit taldltak el éppen. ,Egyszertien
minden megolt varoslakéért, legyen az akar az ambulancia orvosa, akdr vil-
lamosvezetd, szdz-sziz német markat kapnak.”

Sarajli¢?

Igen, az Izet; mar nem él, de az beleval6 fické volt. ,,Persze nehéz a pin-
cében, mig a fejed folott granatok ropkodnek, verseket irni. Ennél csak egy
nehezebb: nem irni meg azokat a verseket!”

David tdlélte a hdborut, jsagoknak irt, benne volt a zsid6 hitkézség el-
nokségében. Most az es6zések utin jécskin felduzzadni képes Miljacka
partjan a tuddsrél és a nemtudasrél elmélkedett. ,Veszélyesek a tul sokat tu-
dok”, intett, ,,a vahhabitiknak ez a lehengerl habitusa agressziv, csak a ma-
ga dllaspontjanak ad teret, és minden bizonytalan embert behdléz.” Hitté-
rit¢ hadjdrat, teljes egészében szaudi pénzekbdl.

Sam szinte gyéngéden kérdezte, hogy hol mennek szelidebben a dolgok.

»2Ndlunk. Csak nekiink pénziink nincs.”

Anyagi gondokrél panaszkodott Milica, Dragana, Semezdin és Abdul-
lah is. ,Szdzharminc euré havonta; hogy lehet ebb6l megélni?! Es ez a be-
zértsig; még Horvitorszagba is vizum kell! Szegényhaz vagyunk, kilatisok
nélkil.”

André nem mondott ellen, jéllehet az & kultarintézete legjobb igyeke-
zete szerint osztotta szét a Parizsbol kapott pénzeket.
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A Buy Books kavézéjaban tiltiink, radiésokkal, mévészekkel, irékkal be-
szélgettiink. Panaszkodtak, ittak és mértékteleniil dohdnyoztak. Ha tokré-
szeg vagy, azt hiszed, csak dlmodod mindezt.

Asztaltirsaink kovetelései: 1. Tavozzanak a korrupt politikusok! Meg-
sziintetni minden 6sszefonéddst! 2. Szabad vilasztisokat, szabad médiat.
3. Tilos firtatni a nemzeti és a valldsi hovatartozist. Elég a csélatdsbol!
4. LehetSséget szabadon utazni! 5. Csatlakozas a nemzetkozi hdlézatok-
hoz (kulturdlis projektek). 6. Koordinalt (dllami) kulttratimogatdst. Mél-
tinyos és igazsigos timogatdsi rendszert. 7. Valamennyi érdekelt felel8s-
ségteljes bevondsit (tdmogatok, alkotdk, kultirmunkésok).

A jugo sz6t szeretettel, megfontoltan és nyomatékkal mondtak ki.

David Izetet idézte, aki szerint a hétf6rsl hétfén kell beszélni; kedden
mar késé lehet.

»Nyilvan”, helyeselt a kor, ,hdt hiszen ha rajtunk mulna!”

,Es akkor most mit tegyiink?>”

Jrd meg, milyen rohadt szarul éliink itt”, mondta Milica. ,De elébb
nézd meg a filmjeinket, és a szinhdzban is megy néhdny fontos darab.”

Nem vonzott a mozi. Néztiik az embereket, ahogyan sétilnak az utcdn;
laza eleganciaval. Cevapcic¢i-szag mindeniitt. Egy gyorsbiifé-bédénil elver-
tik az éhiinket. Azutdn célba vettiik a folyét. A Miljacka sziirkén-jelenték-
telentil folyt tova; hidak alatt, nydrfiktdl szegélyezetten.

Sokaig néztiik a vizet.

Sam, vératlanul: ,,Képzeld el, hogy végigmegytink a viroson, és minden
jarokel6tsl megkérdezziik: Te o1tél?”

Nem j6 otlet, akartam mondani, de hallgattam. Intenziv ritmust zene
hallatszott ki az egyik lokalbdl. Egy fekete pulévert viseld fiatal né lépett
oda hozzink, és végigmérte Samet. Sam megrazta a fejét, mire a né szé nél-
kil eltiint.

Mianyag palackokat, zacskékat, hulladékot sodort a foly6. Kései ma-
darak csapongtak a bokrok kozott.

LFélsz a halaltol?”

,Nem.”

Megszolalt a tiskimban a telefon. Nem vettem fol.

Ebrenlét és dlom kézott toltottiik az éjszakat. A temet6k, a golyényomok
és a Miljacka zigdsa nem hagyott aludni. De Milica, Dragana, Semezdin,
David hangja sem, és a bélcs sz8nyegkereskedé, aki kordbban talin egye-
temre jart.



,Otletelés, merre lehetne elindulni”, mondta Sam. S kicsivel késébb:
»2Emlékszel a félkard emberre a virdgboltb6l?” ,Ma este értiik fogjuk sze-
retni egymdst”, leheltem az arciba.

Fekudni, gondolkodni, fantdzidlni, elfdradni. Lattuk a sziluettiinket, a
hiité zimmogott. Megfogadtam, hogy mdsnap azon a piacon vasarolok
be, ahova becsapott a grandt. S azt kérdeztem magamban, vajon hova rej-
t6ztek a vilogatds nélkiil bujalkodé szarajevéi éjszakak.

Sam nédlam hamarabb aludt el, félig nyitott szijjal. Az idének nem volt
mdr pontos mértéke.

Reggel esett, kodfityol takarta a hegyeket.

Samen az én puléverem volt, kértepdlinkdra timadt kedve. Nekem sem-
mire. Megnéztiink egy fotékidllitist (Szarajevé a haboru el6tt és utin); vi-
lagvégi csend dradt a romokbdl. A piacon vettem hdrom almit meg egy be-
vésarl6szatyrot. Ahol a grandttdlesér titongott, sebvords gumival ontotték
ki az aszfaltot.

Virtunk valamire. Arra, hogy valaki magéval vigyen valamelyik szer-
keszt8ségbe és kifaggasson? Hogy egy gyerek rajzoljon nekiink egy teknds-
békit, vagy hogy felduzzadjon a lomha Miljacka? Egy fejkendds fiatal né
hozzam lépve ajanlkozott, hogy bevezet az iszlim tanaiba. Megkdszontem,
és belekaroltam Sambe.

Készaltunk a szlik utcikban, és utaztunk trolival. Taldlkoztunk egy
oregemberrel, akinek perecmorzsés volt a szakalla, és vildgos ruhds, csicser-
g6 didklinyokkal a medreszébdl. Lattunk Coca-Cola-reklimokat, és hal-
lottuk a miiezzin énekét. ,Mint egy film”, mondta Sam. ,Van benne vezér-
motivum?”

Szeretnival6 volt. Sebezhetd, figyelmes, kiszolgéltatott. Semmit nem ci-
pelt maga el@tt, sem pajzsot, sem j6 tandcsot. Egyetértett Izettel: Nem tud-
juk, miért, semmirél nem tudjuk, miért. Ez volt a mi bluesunk.

Esténként rintottit ettiink Davidnél, meg hagymit, babot és hisgo-
lyéeskakat. Régi épitést lakds Marindvor varosrészben, recsegd fapadlo. ,Itt
tudnék élni”, mondta Sam. ,Ne siesd el”, intette David. ,Itt azt sem tudod,
melyik kofferben vagy pincében vannak a papirjaid.”

Jokedviiek voltunk. Mint a jé baritok, akik élvezik az egyiittlétet. ,J6-
vére Szarajevéban!”, koccintottunk bacsizaskor. Csak kifelé menet fedez-
tem fol a konyvszekrényen a hétkard gyertyatartét.
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Tuzliba sem, Travnikba sem; nem futotta az idébél. Még a Drindn at-
vezetd visegradi hidra sem. Szarajevé, exkluziv. Es szdzegy torténet. Rovid
1d6 alatt sokaig voltunk tavol.

Sam megviltozott. Mindenféle semmiségen folizgatta magat; ,pont
azért, mert semmiségek”. Valami Gjabb hiilyeség? Kikértem magamnak ezt
a hangot. Neveket gytjtott 6ssze: ismerdsokét, ismerdsok ismerdseiét és is-
merGsok ismerdseinek ismerdseiét. Szarajevé ,kulturdlis hdlézata”. Es mi
célbol? Egy nap azzal az otlettel rukkolt ki, hogy alapitsunk folydiratot. ,Az
lenne a legfontosabb, hogy 6k, a helyick beszalljanak. Trjanak a flortjeikedl,
a szenvedéseikrdl, az esérél. Es hogy kéziink van hozzajuk. Hiszen az & pél-
dijuk mutatja meg nekiink, hogy lehet kijonni a szarbél, a melankolikus
corriddbdl.”

Hallgattam, amit mond. ,Beszallsz?”, kérdezte.

Meglitjuk, akartam mondani. Inkdbb virjunk még egy kicsit. Tulsdgo-
san beletemetkeztiink a konyvekbe. El a nyomtatott betiktél, ki a Drind-
hoz, ahol érezni a fijdalmat. De bélintottam. Es Sam visszabélintott.

Megnétt ez a mi izmos folyénk. Viztomegben, sebességben egyarint.
Font, a toltés tetején dllva (kedves helyeink egyike volt) néztiik a zavaros
hulldmait. Allandé mozgasban volt, nem hagyott magaval packazni. Egy csa-
pat vadkacsa repiilt lefelé, folyasirinyban. Az egész olyan volt, mint egy dal.

Sam?

Rim nézett.

Aztian valamikor azt mondta: ,A szivemen viselem a sorsukat, tudod.”

Tudtam. Csak azt nem tudtam hirtelen, mit kezdjek az irinta érzett sze-
relmemmel.

TATAR SANDOR forditisa



Repkd Agnes

SETA

A szurok-feketére festett
foltot a jarddn dtlépem,

dm visszanézek.

Tatongé seb, egy keskeny rés
a beton bérén csodilkozik

a tanclépésen.

Egy elére, ketté hatra.

A 1épcsé névijegye, egy libnyom,
koérbejarom,

ujjaim a vaskorldtot dlelik.
Megsajnilom

a ricsok mogé szorult kanalist,
jelz6lampaval szemezek,
piramist rakok térkovekbdl,
atrajzolom a girbegurba
jardaszéleket.

Lyukat vigok a motorzajba,
eltépem a zebra csikjait,
benézek a vakolat mogé,

de nem vagy itt, nem vagy itt.

O EN TE

A munkatirsném vécézés utin
alaposan mos kezet.

El-hal a fétt tojdsért, szerinte:

a f6tt tojas az ételek szupernévija,
az elégedett gyomrokhoz vezetd 1t
t6tt, keménytojdssal van kikovezve.
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A munkatirsnémnek

gyermekkordban Winnetou volt a kedvence.
Winnetou joképi, élete kalandos,

ellenségei folott is gyézedelmeskedett

el6bb-utébb.

Munkatirsnémnek egy ellensége volt csak:
Laci a szomszédbol.

Munkatirsném fiatalon ment férjhez.
Bankhitelbdl lakést vett,

telnevelt két gyermeket,

évekig pliissdllatokkal laktak.

Mianyag tekintetd krokodil-lajhar.
Puha, meleg.

A munkatirsném apja nemrég halt meg.
Fekete ruhdban kullog a gyasz vele,
ugyanazon az Gtvonalon jon,

ugyanahhoz az asztalhoz tlve,

egykedviien majszolja a f6tt tojdsos kenyeret.

Nézem, és arra gondolok,
milyen tehetetlenek vagyunk
a tulélés szemtelenségével szemben.

CiIM NELKUL

Ja, és azt mondta, kérek.
Szikkadt kezét kinyudjtva
visszarantott erével,

hogy legyek ott, hogy ott legyek.
Ja, és azt mondpta, éhes,

két napja nem evett.



De, hogy megsziiletett,
arrdl igazoldsa van.

Ja, és azt mondta, krumplit.
Krumplit vagy kenyeret.
Tomor kibélelést,
nyugtaté anyagot,
életnedveket.

Ja, és azt mondta, marad.
Joga van elmenni, de itt
zengéssel tolti fel

az angyalok véredényeit.
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Rékai Anett

MUSORSZUNET

Szir az oldalam. Ha tesi 6ran lennék, mar rég lassitottam volna. A kezem
a derekamra szoritandm, aztin meg légzdgyakorlatokat csindlnék. Kicsit
oriilnék is, hogy elbliccelhetem az utolsé két kor futdst. De most az isten-
nek se dllok meg.

A jardit nézem, prébalok mindig csak a kovetkezd 1épésre koncentralni.
Amikor eljutok a keresztez8désig, jobbra fordulok. Kézben hétranézek a
szemem sarkdb6l. Félek, hogy nem voltam elég gyors. Litom az 6sszezsu-
gorodott alakjat az utca tdls6 végén. Ugy tiinik, sikeriilt leraznom. Azért
még nem merek lassitani. Lehajtott fejjel sietek tovibb, hangosan kapko-
dom a levegét. Mire elérem az iskolit, leizzadok a nagy rohanastdl.

A biosztandr a kapuban 4ll. Mosolyog, és azt mondja, ne féljek, ez még
csak a jelzG csengd volt, nem fogok elkésni. Mintha a szaros 6t perc késés-
t6l félnék, azért kopném ki a tidémet.

Egész délelstt nem tudok figyelni az érakon, mert csak a reggeli dol-
gon kattogok. Ujra meg tjra elismétlem magamban a mondatait. Féleg azt
az utolsét, amit mdr ugy kiabdlt utdnam. Attdl félek, hogy amikor kilépek
a kapun délutan, ott 4ll majd a suli el6tt. Vagy hogy holnap reggel a Magyar
utca sarkdn vir rim. Aztin egyszer csak nem birom mdr tovibb magam-
ban tartani.

Megint nem kapok levegét. A linyok vihognak kortléttem. Barbi a leg-
hangosabban. Nagyon viccesnek hiszi magit. A térzse meghajlik, tenyerével
a combjdra csap. Olyan j6l szérakozik a sajit poénjin, hogy az 6sszes fo-
gat litom. Hangosan beszivom a levegét, és kinyitom a szdmat, hogy visz-
szaszoljak, de semmi nem jut az eszembe. Misorsziinet, anya szerint régen
volt olyan, hogy nem ment a tévében semmi, csak fekete-fehér rizsszemek
kavarogtak a képerny6n. Ugy hivtak, hangyahabord. Tlyenkor nincs mit ten-
ni, én is csak allok némin, becsukom a szimat, majd djra kinyitom, hatha
hirtelen beugrik valami, de csak a kavargé rizsszemek sistergését hallom.

Barbinak feltnik, mit csindlok. Meglitja a lehetséget az Gjabb viccre,
ezért utdinozni kezd. Nagyra nyitja a szemét, és titog. A tobbi liny adja ala
a lovat, el8szor csak nevetnek, aztin csatlakoznak hozzd, pont Ggy néznek
ki, mint a pontyok a Tescéban. A szivem elneheziil, és diibordg, mint egy



rossz kazdan, ami épp felrobbanni készil. Nagy levegét veszek, hogy jobb hi-
jan elkiildjem 6ket a picsiba, de akkor hirtelen abbahagyjdk a giinyolédast.

— J6 napot! — mosolyognak viddman a tandrndre.

Hitat forditok nekik, és otthagyom Gket.

Nem beszélgetek senkivel, az 6ra utin els6ként rohanok ki a terembdl,
és a vécébe zarkézom. Az alkoholos filcet lemossdk a takariténdk, ezért a
korzém hegyével vésem bele az egyik ajtéba, hogy Szabé Barbi (9. a) egy
szemét kurva.

Ejszaka nem birok aludni, csak fortyogok magamban. Ha tudom, hogy
ilyen gecik, inkabb leharapom a nyelvem, de nem mondom el nekik. Vagy
legalabbis nem akkor, amikor a Barbi is ott van. Rohadt kis ribanc. Mit kép-
zel magérdl? Csak azért, mert az el6z8 osztilydban az Gsszes fiu szerelmes
volt belé, és egyszer még Gssze is verekedtek miatta, még nem kell ilyen ko-
csognek lenni a masikkal. Egyébként meg ez baromira nem ugy megy, hogy
csak a szép lanyokat zaklathatjak az utcin perverz vén faszok. De én na-
gyon szivesen cserélek vele, lehet 6 a rovid hajy, fids lany, én meg majd ge-
ciskedek vele, és villogtatom rd a nagy, fehér fogaimat, meg dobédlom a 16-
tarkamat. Akkor majd meglatjuk, mennyire tartja viccesnek ezt a beszélst.
Miért nem mondtam azt, hogy fit vagyok. Tudod, ki a fig, a kurva anyad,
az, Barbika.

Masnap reggel nem fordulok be a Magyar utciba, ahogy rendesen. Ugy
megyek tovibb a Kossuthon, el a kirakatok el6tt, mintha mindig is arra jar-
tam volna. Még benézni se merek a keresztezGdésbe. Inkdbb a prébababa-
kat nézegetem a sarki tizlet kirakataban. A kézépkord, elegins ndk divatja
szerint 6ltoztették fel Gket. Ceruzaszoknya, kis blézer, kalap. Az tivegen hal-
vanyan visszatiikr6z6dom. Farmer, edz6cipd, kapucnis pulesi. A lestitott
szemi prébababdk szinte oriilnek, hogy egy tiveglap valaszt el minket egy-
mistol. Osszeszoritom Gklomet a zsebemben, és tovibbmegyek.

Az étteremnél befordulok balra. Valami puccos szilloda az egész épii-
lettdmb, de kozépen dt lehet jarni. Az étterem tivegfala utin sima falfelii-
let és fekete tikroz3d6 tiveg valtjak egymadst. Reflexbdl odapillantok, nem
kovetnek-e. Nem latok senkit, mégis dsszerezzenek, amikor valami zajt hal-
lok. Hirtelen émelyegni kezdek. Tudom, hogy a tegnapi vénember az. Idé-
ig feltlinés nélkiil kovetett, de most, hogy ebben a kihalt atjiréhdzban va-
gyunk, nem kell tovdbb vérnia. Litom a viaszos bdrt, a csapzott, zsiros hajat,
a pecsétes, hosszi ballonkabitot, a rothad6, hidnyos fogsort. Hallom a hang-
jat. Szamonkér, amiért tegnap elszaladtam el8le. Amikor végre dsszeszedem
magam, hogy megforduljak, nem litok senkit.
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Beérek a suliba, felmegyek az elsére. A tébbiek a folyosén dcsorognak,
mert még nincs nyitva a terem. Barbi fennhangon azt kérdezi, hogy na, ma
is talalkoztam a pasimmal? Osszepréselem a szimat, mert félek, hogy me-
gint titogni kezdek kinomban. Aztin mdr csak azt a sistergé hangot hal-
lom a filemben, és nekilokém Barbit a falnak. El6szor ugy néz ram, mint
aki komolyan megijedt, de aztin rdjon, hogy én is legaldbb annyira megle-
pddtem ezen az egészen, mint 6. Felkialt, hogy mi a fasz, és a baritndire
néz. Most mindjart a torkomnak ugranak, gondolom. De tgy néz ki, mint-
ha észre sem vették volna az egészet. A fiizetiiket bujjak, nem is figyelnek
rink. J6les6 melegséget érzek a mellkasomban. Elszégyellték magukat, gon-
dolom, réjottek, hogy szemét dolog volt kirshdgniiik. Aztin hirtelen beug-
rik, ahogy a fiizetiikbe nézek egy pillanatra, hogy az elsé 6rin rogton do-
gat irunk.



Borsodi L. Laszlo

FOLDRENGES, 1977

Roménia délkeleti részét 1977. mércius 4-én pusztité erejd foldren-
gés razza meg. A rengés eréssége a Richter-skalan 7,2, az MSK-
64-skilan kilenc korili, a Mercalli-skaldn pedig nyolcas-kilences.
Helyi id6 szerint este kilenc 6ra huszonkét perckor kezdédik szaz-
tiz kilométerre a Haromszéki-havasok alatt, és az utérengések-
kel egyiitt koriilbeliil két 6ran 4t tart. A miszerek elGszor figgs-
leges, majd vizszintes irdinyt mozgist jeleznek. Az epicentrum a
Tulnici-Soveja—Barsesti-Niruja telepiilések kozotti dvezet.

A Haromszéki-havasoktdol északra egy kisvdrosi vendégloben akkor
este kevesen dilnek. Az egyik asztalndl két férfi vacsordzik, bolcs ba-
rdti borozdsuk a harmadik palackndl tart. A vacsora még félbe-szer-
be, de egyszer csak iilve is megszédiilnek. A csilldrok, a falra akasztott
virdgtartok lengenek, egy-két iiveg, egy-két pohdr a polcrdl a foldre
esik, furcsa recsegést hallanak. ,Uraim, sziveskedjenek elhagyni a he-
lyiséget!” — figyelmeztetik Gket. Emberek dllnak az utcdn, itt-ott si-
kolyok szdllnak.

Erdélyben csak jelentéktelen karok keletkeznek, de Romania-szer-
te nagy a pusztitds: az dldozatok szdma 1576, a sériilteké 11 000,
35 000 csaldd marad hajléktalan, 32 900 épiilet d6l 6ssze, 200 000
rongilédik meg. Bukarestben 32 témbhdz omlik 6ssze, tovabbi
130 valik lakhatatlannd. Maércius 5-én este mar 508 halottat és
tobb mint 2600 sériiltet tartanak szimon, de ezek a szamok ké-
s6bb még nagyobbra nének.

Ujm kigyiilnak a fények, a pincérek arca nyugodtabb. A vendégek ki-
ziil csak a két ferfi tér vissza: tanyérjukbol késsel-villdval kiszedege-
tik a plafonrdl lehullt vakolatdarabkakat, és befejezik a vacsordjukat.
Meég kérnek egy palack bort.
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FELVIRRAD, LENYUGSZIK

Harminckilenc, Uristen, harminckilenc! Felfogod, Uram? Har-
minckilenc! Ennyi év egyiitt! Na, vilaszolj, felfogod, mit tettél
velem? Es mit tettél vele, ki tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt
fiatalabb, mint én? Szép liny! Gyonyo6ri asszony! Huas-vér asz-
szony! Lanyt és fiut szil6 asszony! Egy tiszta asszony! A tdrsam!
Erted te ezt, Uram? Es miért éppen most? Es miért ugy, ahogy?
A rikot kiildted ré, beletiltetted a haldl magjit! Engedted elsor-
vadni, elfogyni melllem, elfonnyadni a gyermekeim mell6l, szét-
toszlani, elnémulni hagytad, hagytad végignézni, hogy né ki be-
16le naprél napra a haldl, s hagytad, végil hagytad, hogy mindezt
tehetetleniil végignézziik — ahogy maradna, de nem maradhat, pe-
dig tizenhat, Uram, tizenhat évvel volt fiatalabb, mint én, és jot-
tek, nemsokara jottek az unokdi, az unokdink, akikért neked adott
volna halét, velem 6riilt volna, de nem varhatta meg Sket, mert
vinnem kellett maradék testét a temetSbe, a foldbe, a kétméter-
nyi mélybe.

Es az6ta hagysz élnem, hagysz élnem vele tgy, hogy nélkiile, él-
nem kell a gyermekeim, az unokdim kozott, a rokonaim, a szom-
szédaim, a tdvoli ismerdseim kozott, ebben a tivolsdgban kell é1-
nem, amelyben farkasok tivoltenek, baltik csattognak, mert azéta
évre év, virrad és lenyugszik, és felvirrad, lenyugszik djra, és ti-
zenegy, tizenketts, Istenem, mér tizenhdrom éve vérni kell, vér-
ni, varni, virni, hogy hitha eszedbe jutok, hogy megismersz, és
leltérba veszel, és visszaadod, kit elvettél, de addig marad a pana-
szom, s naponta felpanaszolom, hogy mit tettél velem, mit tet-
tél vele, és maradsz te, hiszen nincs semmim a hallgatisodon ki-
viil, Uram.

AZ ENYEM, A TESOME

Tata az én tatim és a Tesémé. Tata Mama nélkiil él, mert Ma-
ma régebb volt, de most nincs, a teste a temetében van, a lelke
az angyalokndl, {gy mondja Tata. Nem taldlkoztam vele soha, és
a Tesém se, mert Mama koridbban ment az angyalokhoz, mint



ahogy mi megsziilettiink. De azért Tata mégsincs teljesen egye-
diil, mert Apa testvére, Nagynéném vele lakik, 6 {6z neki, 6 mos
rd, és takarit is, § tilteti be a kicsi kertet, és szedi le az almit a
takrol.

Tata elég oreg, mar éreg volt akkor is, amikor el8szor littam, de
a Tesém szerint nem oreg, hanem mindig is fiatal. A Tes6m fi-
atalnak latja, vagy csak kedveskedni akar neki, nehogy nagyon el-
keseredjen? Nem tudom, pedig mondtam mar neki tébbszér, hogy
nézze meg a hajit, milyen fehér, Tata karjin és arcan barna fol-
tok és itt-ott sebek is vannak. Az éregségtdl van, magyardzza Ta-
ta is, mert 6 tandr volt, és nagyon jol tud magyardzni, de a Tesém
azzal vigasztalja, nem lesz semmi, hamar elmulik. Hét amiéta Ta-
ta a tatdm, azok a foltok még soha nem multak el, az biztos, de
lehet, egyszer tényleg mégis eltiinnek.

Tata régebb keresztrejtvényt fejtett, és Gjsigot, konyvet olvasott.
Mostandban inkabb csak jsagot olvas, abbdl is a nagyobb betti-
ket, és tévét néz. Van, hogy nem birja a liba, s olyankor napkéz-
ben is kicsit lefekszik, de ha jobban van, nem fekszik le, hanem
benéz a szomszédba, elmegy az iizletbe visirolni. Leginkébb ne-
kem és a Tesémnak visdrol édességet, és amikor meglatogatjuk,
azt nekiink adja. Néha, miel6tt vakiciéra mennénk, zsebpénzt is
ad, mi pedig megpusziljuk, és megkoszonjik, hogy milyen j6-
szivd. Ilyenkor boldog, mert litja, hogy mi azok vagyunk, és 6 ak-
kor is az, amikor csak ugy elmegyiink hozzi, és ott vagyunk na-
la.

Amikor meglitogatjuk, Apdnak és Anyinak hosszan mesél, és
kozben mi is hallgatjuk, miket mond a fiatalsdgarél, a Mamadval
toltott id6krdl, arrél, amikor 6 még tandar volt, a didkjairdl, az is-
kolarél. Haszndl olyan szavakat is, hogy kicsi magyar vildg, hogy
Jottek az oroszok, aztin jittek ezek, hogy ceausescu, lenin, hogy kom-
munizmus és nacionalizmus. Ezeket nem nagyon értem, de 6 meg-
magyardzza nekem, ha kérdezem. Mialatt hosszan mesél, Apa
vagy Anya néha visszakérdeznek, és okosan bologatnak, vagy hoz-
zamondanak még valamit ahhoz, amit 6 mond.

Amikor téle hazaindulunk, mindig azt mondja, hogy virja, még
menjink, mert veliink jobban telik az id8. Ezt sem értem egészen,
de még soha nem kérdeztem meg téle, miért. Egy kicsit moso-
lyog, az ajtébél integet, befordul. Jovs héten djra.
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Kl TUDJA MEGMONDAN
(EGYMONDATOS)

Ki tudja, ki tudja megmondani, fiam, kik vitték el, miért, miért
gondoltdk gy, hogy elvihetik, hogy az 6vék lehet, ki tudja meg-
mondani, mekkora részét hordtak el, mikor, hova, s hogy amit
még itt taldlunk, miért éppen ezeket hagytdk itt nekiink, egyélta-
lin nekiink hagytik-e, és azt mar nem is kérdezziik, miért igy, hi-
szen latva latjuk, ami maradt, felnyitva, szétdobalva, 6sszetorve,
osszetérve magunk is, kik Ggy allunk itt, mint egy gazdag ruha-
ban eltemetett nagyir meggyalazott sirboltja el6tt.

MADEFALVA
(50-ES EVEK)

Szerzetespap akartam lenni, de nem lehettem. Es nem lehettem
magyartandr sem. Biolégia—kémiatandr lett bel6lem, de amikor
az egyetem utin Madéfalvira helyeztek, éneket is kellett tanita-
nom. Csak ugy kapok kémiadrit, mondta az igazgaté, ha elvalla-
lom a heti négy énekérit és az énekkar vezetését is. Ma sem értem,
hogyan fligg ossze sejt és kottafej, molekulardcs és polifénia, de
hazamentem, és otthon a tiikor el6tt vezényeltem. .. hiromnegyed,
négynegyed... kinonok, népdalok... fél év, egy év, kettd, hirom.
El6bb az iskola, majd a falu kérusa. Sima arcok, szép tekintetek,
tiszta szélamok.

Azéta sejtjeimben élnek. Ok az otthonom, a hazam.



E/EK

BRODY JANOS-ATIRAT

Ezek mindent elvettek, ezek a keveset is sajndltdk. Mert nekiink
nem volt, csak a kevés, de nekik az is kellett: az édesapam bor-
bélyiizletét bezdrtik, azt mondtik, dolgozzon a szovetkezetnek, a
darab szdntét be kellett adni a kollektivnek, a fasszin mogotti ki-
csi telket egyik naprél a masikra elkertelték. Csak az udvar maradt,
az aligudvar a fisszintdl a hézig.

Ezeknek ez sem volt elég. Mikor édesapim meghalt, és harmun-
kat édesanydm varrasbdl tartott fenn, meg akartdk biintetni, be
akartak zdrni, mondvan, hogy engedély nélkil tilos dolgozni, hogy
nem tiszteli a kozost, hogy megkdrositja az allamot.

Ezek semmi, de semmi megbecsiilést nem érdemelnek, mert ami-
kor 48-ban atvették a hatalmat, és a szerzetesrendeket feloszlat-
tak, mi pedig a tirsaimmal szétszéledtiink a nagyviligban, Ko-
lozsvirt az egyetemen is szememre vetették, hogy ferences pap
akartam lenni, hogy az Istent jobban szeretem, mint az egyenl6-
ségen alapul6 szocializmust. Egy este értem jottek, hdzkutatdst
tartottak, rendszerellenes konyveket kerestek (és talaltak), a nap-
l6imat is elvették. Bevittek, vallattak, s mert hallgattam, ckollel
orrba titottek, pofon vigtak.

Ezeknek semmi nem volt szent: amikor hazakeriiltem, s tanar let-
tem, lehallgattak, hetente, havonta hivogattak. Nem nézték, hogy
asszonyom, hogy gyermekeim vannak, mindig egy nappal kordb-
ban széltak, hogy mésnap el szeretnének beszélgetni velem, hat
&jel sem volt nyugtom télik. Ok voltak a nappal és az éjszaka,
nem voltak sehol, és ott voltak mindenhol: utcin, iskolaban, temp-
lomban, kocsméban, otthon, a mezdn és az erdei 6svényeken.
Es ezek azt hitték, mindig igy lesz, azt hitték, hogy 6k rokkon
orokké, de egyszer végre menniiik kellett: kotrédni, takarodni, el
a varosbol, a megyébdl, az orszagbdl — £61drél f6ld ald, de mint
utébb kideriilt, nem mindenkinek, nem mindenéron.

Es hosszu évek, évtizedek kovetkeztek: jottek ezek, Gj szélammal,
Gj kontosben. Es ezek is ugyanolyanok.
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ELVISELNI

SZEKELY JANOS ES FERENCZ IMRE VERSOR(S)AIRA

Elviselni, r6hogés nélkil megallni az egyetemen 6rdn, hogy a pro-
fesszor ur sir, gydszolja Sztalint. Elviselni, elnyomni az 6romet,
hogy meghalt Gheorghe Gheorghiu-De;j. Elviselni, évtizedekig
tlirni, amit egy Srilt suszter, ididta felesége és kitiintetésekkel te-
leaggatott seggnyal6ik, jolétben kéjelgd pribékjeik kitalalnak a nép
nyomorgatdsdra: s6tét utcdkat, fiitetlen lakdsokat, tres tizleteket,
tejadagot, vilasztas helyett szavazast, felbontott leveleket, lehall-
gatott telefonokat, fekete autékat, koncepcids és kuldkpereket,
reflektorfényben villogé bértonsket, szekusok orditasit, elitéltek
halalsikolydt, a Duna-csatornit épité rabszolgédk jajat. Elviselni,
hogy lizadni tilos, hogy gondolkodni, beszélni nem és irni sem,
de kussolni sem szabad, csak lelkesedni lehet, és éljenezni kell. El-
tirni, hogy szamizik a templomokbdl az Urat, elviselni, hogy ha-
zai Uresek, hallgatni, amint azt mondjak, nincs Isten, és kotelez-
nek, hidd el te is.

De egyszer csak ez a szamizott Isten feltimad, és néman, éregen,
megtépazva visszatér. Es akkor elviselni, hogy csendes irgalma a
gyogyulis, a karp6tlis mindenért, mi szent, mert megtortént, a
szégyenért, hogy megtorténhetett. Elviselni, hogy nem vesz os-
tort a kezébe, nem ordit, nem itélkezik. Elnézni, hogy 6k a val-
ldsi kérdésekben jartasok, a jol értesiiltek, a képzettek, hogy mit
hogyan a talvildgi boldogsagért, hogy az Ur a templompadok el-
s6 soraiba tilteti Sket, kik 6t kordbban kiromoltdk, megtagadtak,
elfeledték, s most keresztet keresztre vetnek, ugy imddkoznak,
szanjik-bdnjdk biineiket.

Elviselni, nem képni, nem futamodni meg, elfogadni, érteni, meg-
érteni, megbocsitani, és tovabbra is mogottik, kozéptajtél hit-
rafelé, a hdtsé sorokban tilni, kik taléltik, kik végiil is nem éltiik
tul, csak szemlélni, nem mondani semmit, nem gondolni semmit,

épp elég, épp elég.



Bogdan Suceava

EJSZAKA VALAK
MEGHALT ERTED

Hat ilyenek voltak a régi telek. A tavalyi igazi tél volt. Nem, mint most ezek
a napok, a forradalom napjai, kellemes, meleg, késé 8szi hdmérséklettel,
hogy szinte rigyezni kezdenek a fik.

Julius elején viltam el Cristitdl, amikor az egyetemista katondk lesze-
reltek. O akkor is feliilmulhatatlan kétbalkezességét hirdets, konyokén
megvarrt egyenruhajit viselte, én az NDK-bdl szirmazé farmerdzsekimet.
Nagyon pontos listdt hagytam neki arrél, mit ismételjen at, mit dolgozzon
ki egyedil. De vajon volt ideje ilyesmire, amikor kecske és a hirom gidé
telallisban az dllomasokon Grjdratozott? Nagy kdr, hogy mér nem volt kiil-
dénc, a partbizottsig iroddjiban béven volt id§ tanulni. Féleg délutin 6t
utdn, miutin mindenki hazament, és az egység ott maradt nekink, azok-
nak, akik oda voltunk bezirva. Kiildetésen hol lehet tanulni? Az utcin sé-
tilva? A CFR rendezé-palyaudvardn? A parkban, olyastéle kiildetéseken,
amelyekrél Roka szakaszvezet$ azt hazudta, hogy szexpartikkal jarnak?
Nem, most mér vilagos, hogy Cristinek nem volt alkalma tanulni. Azzal
maradt, amit médjus kozepéig Gssze tudott szedni.

Csak miatta sajndltam, hogy otthagyom a kaszirnyit: még néhdny hé-
tig sziiksége lett volna ram. Ugy éreztem, lett volna valami menthetd ab-
ban a bolondokhézaban. Nyar folyaman aztin Cristi megkapta az igényelt
tanulmdnyi szabadsigot. Felvételizett a Kézgazdasagira, és 0,02 ponttal a
vonal ald keriilt. Az egyetemi felvételi utin talilkoztunk, megbeszéltiik a
matekfeladatokat. Megrémiltem: ugy éreztem, enyém a felelgsség. Min-
den fejezetet dtvettiink, ahonnan az 6t felvételin adott példat vélasztottdk.
El6re lathato tételekbdl felvételiztettek. Haragudtam magamra: tobbet kel-
lett volna dtvenniink abban a kis id6ben, ami januartdl dprilisig rendelkezé-
siinkre 4llt. Két feladatot rontott el a felvételin, az 4ltalam tervezett ismét-
lést nem tudta idében végigesindlni. En nem mértem volna fel realisan, til
nagy volt az anyag, tal kevés az 1d6? Cristi visszatért a kaszarnyaba az 8r-
z6-rendfenntarté kildetéseihez. 1990 janudrjdban kellett volna leszerelnie.

Hol lehet ma éjszaka?
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Megérkezink a Geoldgia Karra, az drmester ramutat egy ajtéra. Ide
menjiink be.

Benyitok.

Cristindra nézek. Szeretném elmondani, mit gondolok. Az jir a fejem-
ben, hogy a fegyveres erék egyszer( jelenléte az egyetemen megvaltoztat-
ja az épiilet stratégiai értékét, és hogy az éj folyamdn, isten tudja, akdr két
tliz kozott is taldlhatjuk magunkat. Nincs kedvem valamelyik géppiszto-
lyos rmester mogott llni, ha tizharcra keriil sor. Cristina megszoritja a ke-
zem, és nem sz6l semmit. Ugy kapaszkodunk egymasba, mintha a masik
lenne az egyetlen bizonyossig.

Ha mir kis hijain meghaltunk egytitt.

Kimegyek a folyoséra, ahol alldogdlnak még pdran. Felismerek egy dia-
kot az Informatikirdl. Ennyi. Egyébként ismeretlen arcok. A Bélcsészkar-
r6l, a Geologiarél. Osszehozott minket ez az éjszaka. Egy pillanatra nem
tudom, hol vagyok. Megszoritom a mellettem 4ll6 lany kezét, érzem hosz-
sz, csontos, hideg ujjait a tenyeremben. Az én kezem forré. Latom a fa-
lakat, a korilottem dllék ruhajat, a neonégék pislogé fényét a plafonon,
amely valahogy til magas a mostani évszizadhoz mérve, mindent nyomasz-
téan élesen litok. Az Srmester a kozponti lépesShaz felé néz, ahonnan egy
Ujabb egyenruhds kérvonalai bontakoznak ki. Egy tjabb érmester, aki hat-
ramaradt ellendrizni, hogy egyetlen egyetemi hallgaté sem maradt az 6rzott
tertleten kiviil.

— Van még valaki? — kérdi.

A misik, a szemébe huzott katonasapkat viseld, sietds 1éptd, géppisz-
tolyos Srmester vilaszol:

— Senki. Nincs senki.

— Ez biztos?

— Mindent megnéztem.

Egy idében féltem a sététben. Tizéves voltam, és akkoriban olvastam
Erich von Diniken A jivé emlékei cim@ paranoid kényvét. Fura olvasma-
nyaim voltak ebben az ateista orszdgban, ahol felnSttem. EISbb olvastam
von Dinikent, mint a Bibliat. Akkor, tizévesen megragadt bennem a kii-
lonféle id6- és térdimenziékbdl érkezett rosszindulatd lények 4ltal elrabolt
gyerekek képe. Von Diniken tr belépést biztositott szimomra egy olyan
tig képzeletbeli viligba, amelynek hatdrai jéval tovabb nydltak Steven Spiel-
berg filmjeinél vagy Jules Verne regényeinél. Féltem a sotéttdl és az drnyé-

koktél, hiszen barmelyik felhdbdl kitérhet hatalmas diiborgéssel egy ré-



miszté UFO, hogy magéval vigyen az égbe, és ott kisérletezzenek rajtam.
Tizévesen ez komoly rettegés volt.

Micsoda hiilye feladatot kaptam 1989 februdrjaban, amikor az egység-
be fagyasztott Crevedia-csirkék érkeztek! A partbizottsdg iroddjdban vol-
tam, a kapitany oktatdsi fizetét kellett megirnom. Fagyott kegyetleniil, ha-
vazott és a horéteg teteje megfagyott. Bizarr médon mindenki ott lebzselt
még az egységben, virtik a csirkeszallitmdnyt. Szaimukra ez a talélés gesz-
tusa volt, biztos élelem a csalddnak. Az egyik logisztikai 6rnagy, Dumiteana,
aki a kiképzés sorin megigérte nekiink, hogy majd megtanit, hogyan kell
lekvéros tivegb8l bombit készitent, vette it a csirkéket, és az 6 feladata volt
egy tdblazat alapjin kiosztani a szallitmanyt. Tisztjeink alltak elol a sorban,
aztan eltlintek az autébuszmegaill6 felé. Egy, a kovetségeknél dolgozé kapi-
tany, akinek, nem tudom, hdny gyermeke volt, hat csirkével szaladt el. En
azt a parancsot kaptam, hogy a kenyeres zsikban vigyek dt hdrom csirkét
a Parancsnoksigra, és adjam dt egy elhelyezési tisztnek, aki mér var. A ke-
nyeres zsakba csak két csirke fért, a harmadik pedig olyan fagyos volt, hogy
égette a tenyeremet. Keszty(t huztam, erre csiszds lett, mintha szappannal
kenték volna be. Nem volt mis zacském, csak amibe eleve be volt csoma-
golva, nem volt semmim, amibe betehettem volna. Karomba vettem, mint
egy kisbabat. Elindultam a sétinyon, de az kozben csiszott, mint a jégpa-
lya. Prébaltam apré, kimért 1éptekkel tipegni, mint egy gésa. Szar helyzet
volt, a képeny dtban volt, a kenyeres zsik enyhén jobbra huizott, a lejtén
mintha még a fagyasztott csirke is feltimadt és csapkodott volna a karom-
ban. Es s6tét volt. De nagyon. Mi lenne, ha von Daniken tr elmélete épp
most vilna valéra, és egy UFO landolna a Nemzetbiztonsdgi Er6k Parancs-
noksaganak udvaran? Miért is> Hogy engem elragadjon? Ugy tettem meg
az els6 szdz métert, mintha a rahovai eréditmény felé tartanék, iszonyu er-
teszitések ardn héditottam meg a téli tdjat, valahogy ugy, ahogy Scott meg
Amundsen haladtak a déli sark felé. Gyémadntos fények ragyogtak a gya-
korl6tér sima jegén. A pisldkol6 fényd villanykorték messze voltak, nem
tudtam kivenni a jeges foltokat. Tiz percembe telt megtenni azt az alig par
szdz méteres utat. Amikor odaértem, az Srnagy leszidott, gyere mdr, mo-
zogj, mert el kell érnem az esti buszt, mennyi van, hdrom, hét zacskét nem
hoztdl? Jelentem: nem. Tisztelegtem és elhtztam, mintha ott se lettem vol-
na. Visszatértem az egységbe, és oriiltem, hogy nem toértem ki a nyakamat.

Ami az éjszakai jelenéseket illeti, a kiildetésrdl hazatérd katondkat kel-
lett volna mutogatni! Kiéhezve, atfizva nyolcvanan érkeztek este tizenegy-
kor, egyenesen vacsordzni mentek. Aztin olyan hullafiradtan, ahogy vol-
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tak, futott mindenki a helyére, az egyes szdzad az els6 emeletre, a hdrmas
a mésodikra. Amikor harminc ember egymas hegyén-hdtin rohanta meg a
nyolc darab térokvécét, természetes médon felvet6dott a gondolat, hogy a
mosddkagylékba is lehet vizelni. Ennek kovetkeztében az dltalunk sarolt
mosdékagylok ugyanolyan sdrgis fényt kaptak, mint a piszodrok, kezdhet-
tiik elolrdl a sikalast.

— Mit szélsz ehhez, Cristi?

— Tl sokan vannak, nincs elég vécé.

— Igen, ez van.

Majd hozzitettem:

— Mindenképp til sokan vagyunk ebben az épiiletben.

— Azt mondjik, a Csenddrség idején szdzan voltak itt.

Mi hatszézan vagyunk a 0396-osoknal.

— Ki mesélte neked, hogyan mentek itt a dolgok a Csendérség idejében?

— A kapitany, mert ideges volt, amikor éjjeli szolgédlatban volt. Mert-
hogy zaj volt a folyosén, és nem tudott aludni.

Bonyolult tigy volt a halétermeké. Mi barhol elaludtunk volna, ahol hagy-
nak. Barmelyikiink. Es még valami. A munka. Idénként irgalmatlanul meg-
dolgoztattak minket, nehéz, kegyetlen munkéval, amibél semmit nem ta-
nultunk, de meg kellett lennie.

Dumiteana rnaggyal kiilonleges tapasztalatban volt részem. Aprilis tajt,
amikor mar a leszerelésre kezdtiink gondolni, parancsot kaptunk, hogy azok
koziil, akik nem énekelnek a kérusban, hat ember édlljon az 6rnagy rendel-
kezésére egy papirvilogatasi kiildetés végrehajtasara. Micsoda? De hat mi
térés katonak vagyunk, nem tehetnek oda olyan feladatokat végrehajtani,
amit altalinos iskolai tanul6k is kénnyedén teljesitenek! Nem errdl van sz,
celluléz-tjrahasznositisi gépeket kell majd feltoltentink papirral. Csend le-
gyen, rohadékok — adta ki a parancsot Cojocaru hadnagy —, sorakozé! Min-
den katonai egységnek munkaérikkal kell segitenie a haza gazdasagat. Mit
vigyink magunkkal? Hideg ételt kapunk, nem joviink vissza az egységbe
ebédelni. Hova a francba visznek?

Egész héten nyolctdl haromig dolgozunk, vagyis napi hét éra munka,
sziinet nélkiil. Melyik hat ember? Rajtam kiviil maradt még Olteanu, Kugli,
Bisan, Tudor és Paun. Az 8rnagy kiadta a parancsot, hogy iljiink be egy
6cska, rozsdds, fehér furgonba (abba, amelyikbe a fagyasztott csirke is ér-
kezett). Az auténak nem volt ablaka, vagyis a hitsé ablakait fehér festékkel
lekenték, de mar kezdett felpattogzani. K6zel hajoltam, és a lepattogzott
festék résein keresztiil littam, merre visznek benniinket. A Diadalivtél a



41-es villamos vonaldn mentiink délnek, a Miegyetem felé. Megérkeztiink
a Rahova térre, onnan az Alexandria Gton tovabb, egyre tivolabb, Banea-
sat6l Bukarest tilsé végére, valahova, ami a Fold legelhagyatottabb és leg-
lehangolébb ipari csarnokédnak tdnt.

Ugy szélltunk ki, mint aki a vadnyugatra érkezett, egy szellemvirosba.
Az 6rnagy parancsot adott, hogy a furgon mellett viarakozzunk, majd be-
ment az iroddba. Es ott is iilt j6 tiz percig. Egy sotétkék, pecsétes salopétat
viseld, bajszos mesterrel tért vissza.

— Nem mikodik a papirprés — mondta az rnagy —, nincs mit rakodni.
De itt kell maradnunk. Menjetek a csarnokba, ott virakozunk. Ez van.

A haza gazdasdga aznap nem miikodott.

Mennyi id6 telt el? Négy-6t 6ra? Eltévedtiink az Gjrahasznositdsra 6sz-
szegyjtott papirécednban. Megtaldltam Vlagyimir Iljics Lenin 6sszes mii-
veit, borité nélkiil, rahajitva egy halom Scinzeidra, melyeket még akkor nyom-
tattdk, amikor Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtirs vezette Romdniat. Volt
ott egy csomé régi Cinema abbdl a dicséséges korszakbél, amikor Grigore
Vasiliu-Birlic és Alexandru Giugaru voltak a legnagyobb komikusok, ott
volt minden papiralapi emlékezet, amelyrél az emberiség, ime, lemond,
hogy cellulézt sajtoljon bellik, amibdl Gjabb és Gjabb sdrgas, harmadosz-
talyd papirt tud biztositani a hazdnak, olyat, ami valésdggal beszippantja a
tintdt, vagy vécépapir-gurigikat, bidogkeményet, hogy akarhogy hajtogat-
ja az ember, csak feld6rzsoli a seggit. Erre van sziiksége most a hazdnak.
Minket pedig azért hivtak, hogy segitsiink behordani ezeket az dridsi szecs-
kézdgépbe, ahol aztin modern csodaként Geska papirbol Gj papirra véltozik.
Csakhogy méra megllt a csoda. A haza ipara gyomorrontist kapott. Allj
meg, pillanat, a mult késlekedhet itt a mai napra kegyelmet nyert lapokon.
A patkédnyvizelet dthat6 szaga ellenére szerettem ezt a csarnokot. Koriilnéz-
tem, mit csindlnak a bajtirsaim. Csondben ugyanazt tették, amit én. Koto-
rasztak a papirhalmok kozoétt. Paun felkapaszkodott a hegyben allé papir
tetejére, nyolc-kilenc méter magasra, és egy halom régi tankonyvrél inte-
getett. Mintha Edmund Hillary tidv6z6lné az emberiséget az Everest csi-
csardl. Hirtelen Kugli hozzam fordult:

— Ezt littad? Romania Literard, teljes gy(jtemény.

Az alaktalan, poros papirhalom tetején, amelybe rdgcsdlok fészkelték
be magukat, felttintek a folyéiratok. Két évtizeddel kordbbi lapszdmok. Az
1972-es szamokat kezdtem lapozgatni, olyan arccal, ahogy a Périzsbdl fris-
sen hazatért Jon Minulescu lapozhatta at a bukaresti irodalmi lapokat, hadd
lassa, elértek-e iddig a modern gondolatok. Az akkori vilig. Elhelyezked-
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tem a papirhalom tetején, térden egyenstlyozva, nehogy papirlavinit indit-
sak el. Belelapoztam a folydiratokba. Ismert nevek, szerzék, akikrdl tudtam,
hogy élnek, és olyanok is, akik mdr az drnyak orszdgdban vannak. Hirtelen
megakadt szemem Garcia Marquez egyik elbeszélésén, a lap utolsé el6tti
oldaldn. Igazabdl tobb elbeszélés is volt ott, mert a fordité sorozatban ko-
z0lte ket a Romdnia Literardban. Még sosem olvastam Garcia Marquez
elbeszéléseit, holott a hetvenes években kotetben is kiadtik Sket. Tudtam
a konyveirdl, de sosem lattam Gket a konyvesboltokban. Elészor lttam te-
hit ezeket a novelldkat, a kotetben valé megjelenésiiket megel6z6, foly6-
iratban val6 publikécié formajdban. Ott olvastam, abban a visszataszit6 biiz-
ben a Kedd délutdnt, ott futottam 4t el8szor a kolumbiai falucskaba zuhant,
norvégiil beszéls angyal torténetét. Ott talalkoztam igazan Gabéval. Az
egész latin-amerikai irodalombdl csak Mario Vargas Llosa regényét, a Had-
borii a vildg végént olvastam. Nem volt ollém, igy ahelyett, hogy kivigtam
volna, egyszerten kitéptem a lapokat. Cellulézt loptam. Begyuirtam a ke-
nyeres zsikomba.

Aztin mihelyst visszatértiink a laktanyaba, tovibb olvastam. Ejszaka.
Ugyancsak akkoriban olvastam a Szdz év magdanyt, egy kolesonpéldanybdl,
amelyik korbejart a szakaszban, és ott fedeztem fel el6szor 4 patridrka al-
konydt anélkil, hogy tudtam volna, szimunkra, mindannyiunk szimara jés-
lat az a konyv.

1989 kardcsonyi valésagunk mintha A patridrka alkonydbdl sziiletett vol-
na. Ezt még onnan, a kaszdrnyabdl tudtam. Van ez a régeszme, hogy hir-
telen, valami torténelmi tévedés folytin az ember dtkeriil egy konyvben ol-
vasott torténetbe. Mint Ray Bradbury disztépidjaban, ahol az emberek
konyvekké viltoznak, veliink valami mas tortént: egy olyan vildg 6sszeom-
lasat éltiik at, amelyik dobbenetesen hasonlitott a latin-amerikai diktati-
rakra, mintha mindaz, ami ott volt a levegdben, jelezhette volna azt, ami
utébb bekévetkezett. Mar akkor meg kellett volna éreznem, hogy egy de-
cemberi este ostoba médon agyonlShetnek egy lany mellett, akit aznap lat-
tam el8szor, és akit Cristindnak hivnak. Volt valami a forradalmi Bukarest
hangulatdban: mintha kényvben olvasta volna az ember. Csak akkor, a pil-
lanat ldzdban és lelkesedésében ezt nem vettiik észre. Megérezziik nemso-
kéra, alig par nap mulva, amikor az az érzés lesz majd trra rajtunk, hogy ki-
huztuk a treff kettest a sors kartyajatékan. Hogy nem jott rd Garcia Marquez,
hogy A padtridrka alkonydban egy kommunista elnék bukasit jésolta meg,
és hogy préfétai médon éppen a Kozponti Bizottsig épiiletének elfoglald-
sat irta meg? Azt hitte, latin-amerikai diktitorokrdl ir, nem vette észre,



hogy a népek besoroldsiban a romdn nemzet eszményi helye ott van vala-
hol Kolumbia és Panama kézétt, a foldnyelven, ez a hidnyzé lincszem, a la-
tinitds nemes ldncdban, ahol a kultirdk mintha mindig Julius Caesar meg-
gyilkolasat jatszanak el djra és Gjra.

Abban az 6riban, amikor az Srmesterek dtkisértek benniinket a Geo-
légiai Karra, még nem tudtam ezt.

— Hova valé vagy? — kérdezte Cristina.

— Bukaresti vagyok — feleltem.

Vagy azt kérdezte volna, melyik t6rzshoz tartozom? Milyen kérdéseket
tesziink fel mi ezen az éjszakdn? Mondjam neki azt, hogy F. C. Arges-druk-
ker vagyok, mert a csalidom Valea Rea-bdl szdrmazik? Vagy elég kijelents
maéd, jelen idében egyszertien annyit mondanom, hogy bukaresti vagyok?
Azt hiszem, ezt akarta hallani.

Emlékszem, milyen hatdst gyakorolt rim marxizmusunk epicentruma.
Jol emlékszem a napra. Ahogy ott iiltem megbujva a pérttitkrsig elészobd-
jaban, és A patridrka alkonyanak utolsé oldalait olvastam, odajott Téanase
kapitiny 6sszeeskiivé arckifejezéssel, és a vilag legszemélyesebb hangjan ar-
ra kért, hogy segitsek neki. Persze 6 is megcsindlnd a dolgot, mert egyike
a legfontosabbaknak, de sajnos nincs ideje, f6leg most, amikor a tantermet
atalakitjak szocializmus-kabinetté, és be kell hozni a méretre vigott sze-
gélyléceket, és a varroddbdl is kell jojjenek, hogy feltegyék a falra a piros fiig-
gonyoket, hogy ha mar nekildttunk kihelyezni a haza politikai és kézigaz-
gatdsi térképeit, kozottik meg latszania kell a portréknak, és aktualizalni
kell a konyvgytjteményt is, rdiadasul mindezzel kész kell lenni a Parttagok
marciusi gyilése elétt...

— Természetesen, kapitiny elvtirs. Szivesen segitek.

Egy pillanatra sszeszorult a szivem, mert szegélyléceket emlegetett, meg
a munkdt abban a révidesen elkésziil§ csodateremben, amelyrél mar hal-
lottam. Semmi kedvem nem volt ilyesmiben részt venni, nem is értettem
hozza. De a kaszarnya kimerithetetlen tartalékokkal rendelkezett, nem volt
ott ram sziiksége a kapitinynak, volt neki asztalosa és minden, ami még kel-
lett. En arra kellettem, hogy naprakész dllapotba hozzam a politikai-ideo-
l6giai fiizet tartalmdt. Ez nem a partbizottsignak szdlt, ez az 6 személyes
feladata volt. Es nem el6szér. Az tjdonségot ezentul az ésszefoglalok meny-
nyisége jelentette.

— Minden beszéd kivonatara sziikségem van ezekbdl — mondta, és ra-
mutatott egy paksaméta gondosan kivilogatott Gjsigkivagasra —, hogy ki-
jojjon a kétszdz oldal. Ebbe a fiizetbe.
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Mikor meghallottam, csaknem eldjultam. Komolyan, kétszdz oldal Ni-
colae Ceausescu, egyik naprél a masikra? Sziszifuszi munkdnak téint. Hihe-
tetlen. Nem tudtam, mit tartalmaznak a beszédek, de sejtettem. Mindegy.
Azt, amibdl Radu megirta a filozéfiai értekezést, amivel be akart vigédni.
A beszédeket nem lehetett kivonatolni: ha az ember kivigott beléliik vala-
mit, a kapitiny ragaszkodott hozz4, hogy csindljuk Gjra, mert épp a lényeget
hagytuk ki. De miféle lényeget? Kukkot nem értettem ezekbdl az egysze-
1 szavakbol 6sszedlld, de szandékosan mesterkélt felépitési mondatokbdl,
melyek azért sziilettek, hogy hangstlyozva mondjak ki ket, azt a hangula-
tot keltve, hogy életbe vigé, végss bolesességet hordoznak. Mit lehet ezek-
bél kiemelni? A kivonat egyfajta dsszefoglalds, de olyan, amely megdrzi a
lényeget, magyardzta a kapitiny. De hogy tudom én ezt megcsindlni? Ha
egyszer nem értem?

— Na, most mit csindlunk? — kérdezte Cristi, aki maga is megkapta a hd-
zi feladatat.

— Virj egy kicsit, probdlom megérteni, mit akar.

De mit lehetett megérteni abban a szénoki osszevisszasigban? Kegyet-
len feladatnak éreztem, azt se tudtam, hogy szabaduljak téle. De ahogy
Tianase kapitiny mondani szokta, az élet megy tovibb. Vagyis mindig van
valamilyen megoldés. Osszefoglaltuk a beszédeket tigy, ahogy jonak littuk.
Pikk-pakk meglett. Hajnali négyig dolgoztunk. Akkor ugrott be, hogy a ka-
pitinynak azért kellett még egy killdénc, mert nem birta tirni a f6titkar be-
szédeit. Azt hiszem, minden kivonatos flizetét katondkkal iratta meg, a ta-
vaszi idészakban. Ereztem, fesziilt volt, mint egy rugé. Mire ide jutottunk,
a kapitiny megbolondult. Mindenre kész volt, deszkat vagni, 16térre men-
ni, kiképzést vezetni, de képtelen volt atirni, s6t 6sszefoglalni azokat a rém-
dlomszer( formedvényeket. Nem jott be eladni nekiink mindezt, ahogy
el6irta a katonak politikai-ideoldgiai nevelési programyja, inkabb odatett min-
ket, hogy ideolégiai nevelés cimen lakkozzuk le a tébldkat. Lakkoztunk hit,
ahelyett, hogy marxizmust tanulmédnyoztunk volna. Nem tartott nekink agy-
mosé tanfolyamot, mert mar 6 sem birta. Nem mintha hiilye lett volna hoz-
zd. Sz6 sincs réla. Cseppet sem volt hilye, inkibb nagyon is dérzsolt alak
volt. Egyszerien csak nem birta mar lenyelni, tdljutott a tlir6képessége ha-
tarin. Az egész gy volt kitaldlva, hogy informaciés tdlterhelést okozzon,
6 pedig aktivistaként és katonaként egyardnt ki volt téve a tdlterhelésnek.
Undora abban nyilvinult meg, hogy mimelte a frenetikus lelkesedést. Thl-
lépett az opportunizmuson, hitet mimel$ pojica volt. Eredeti ellenallsi



stratégia, hiszen mds kiit nem mutatkozott szimdra. Nem is keresett, de
nem is kereshetett volna. Belekeveredett az egészbe.

Ugyanakkor egy misik felfedezést is tettem. Egy nappal azutin, hogy
hajnalig irtam a kapitdny fiizeteit. Cristi a dolog halaszthatatlansagit jelz6
gesztusokkal odahivott a Parancsnoksdg kézponti udvara felé nézg ablak-
hoz. Ez péar nappal a Dinamo—Steaua meccs el6tt tortént, amelyet a Stefan
cel Mare 1ti stadionban jitszottak. Az ablakbél egy csomd civil ruhds embert
littam, azokban a latvanyosan civil ruhdkban, amilyet az elnéki dtvonalon
szolgdlatot teljesité katondk viselnek, 6ltény, nyakkendd, olcsé, egymashoz
nem ill§ ruhadarabok. Ezek a civilek szakaszokba, szizadokba rendezetten
alltak. Rengetegen voltak, hdrom-négyszazan. El6ttiik parancsnokként az
egyik zenész Grnagy dllt, nem a karvezetd, hanem a rezesbanda karmeste-
re. Abbdl a tivolsigbdl, ahonnan ralittam, felismertem Osszetéveszthetet-
len pocakjat. Karmesteri pélca volt a kezében. Valamit magyarazott nekik
a hangjegyekrdl és a karmesteri palca poziciéjardl.

Hirtelen a levegébe lenditette, és azok négyszdzan egyszerre kezdtek fu-
tyiilni. Aztdn leengedte, és csend lett. Egy ujabb mozdulat, s négyszazan
kezdtek tapsolni. Még egy mozdulat, és a hang dtcsapott az ellentétébe: im-
mar hujjogtak. Mind, egyetlen lélegzettel, egyetlen szivként.

—Te j6 ég — suttogtam —, ezek a Dinamé szurkoléi.

Nani, hogy azok voltak, sejtésem szerint ugyanebben az 6ériban, Buka-
rest egy masik sarkaban a Steaua szurkoléi is ugyanigy gyakoroltak, ugyan-
csak egy karmester vezényletével, aki nemcsak a hangokat ismerte, de azt
is, hogyan alkossanak azok harmonikus egészet. Fujjolds, b8gés, flittyogés
szimfénidja. A szurkoldk olyan precizen fujjoltak, huduztak és fityiiltek,
hogy ha arra kaptak volna parancsot, akdr George Enescu Romdn Rapszi-
didjat is eléadhattdk volna, forradalmi témdja balettel¢adds kiséretében. A
mi udvarunkon minden lehetséges volt.

Elnéztiik 6ket az ablakbdl Cristivel, és keserien mosolyogtunk.

— N¢, ott van Mafalda.

- Hol?

— Ott, balrél a masodik szakaszban. Kdvébarna felsltében, sapkat ad-
tak hozza.

Roéhejesen nézett ki, mint egy meccsre kiugrott gyari munkis.

— Mafalda Steaua-drukker — mondta Cristi —, most meg odateszik, hogy
tutytlje ki a Steauit.

— Honnan szeded ezt?

— O mondta. Oda s vissza van Stoicaért, Hagiért, Boloniért.
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Visszatértiink a feladatainkhoz. A kivonatokhoz. Kétszaz oldalnyi apré-
lékos munkaval megirt széveghez, amelynek t6bb értelme volt, mint a £6-
titkar elvtars eredeti szovegeinek. Az volt a benyomasom, hogy mikézben
rendszeresen atfogalmazom az jsigban kozolt szénoklatokat, némi erdfe-
szitéssel valamelyest javitok a f6titkar elvtars stilusan.

VALLASEK JULIA forditdsa



Mindk Tamas

BIOCHARIA

LIAN

az ut kozepén talalkoztunk

begytjtottiik a ganajt te angyal én vaddiszné
te atlitsz6 engem egy alultdplilt gyermek
keze szinezett

érevilldink rétegbe raktik a gyarmatok
korszakait amikor a f5ld forré magvat
szurkodtuk sziviink figyelmeztetett
vasdrnap elzarkéztunk a kukoricagéréba

tutyorésztink a széna kozott filinkben
hangyik trappoltak éjszaka az auradat
a tejsavas elefdntcsontomra akasztottad
egy erbszakos baritsdg csiklandozott

HOZZAVALOK

fogytak az algdk a hil6t majszoltam és izzadtam

a viz a hordéban fullaszté lett kortyolgattam

a klorofilt elkiilénitettem a hemoglobintdl

tele féltekénken rdja vonult 4t kormot 6klelt a konzervekre

a matrézok arca egyre nyuzottabbd valt borsét fejtettek
erlevest kanalaztak dadolgattak érzékeiket fenték a hajéorrban
pirkadatkor mdanyag sziileink alatt cikdztunk el

este dupla mindség ikrat raktunk le

a kelet-eurépai piacot tonkretettiik
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SZINLELES

kimondtuk neviinket és dolgaink a hdtunk mogé huzédtak

ringattuk magunkat az éjben és szerveink osszeeskiidtek

meghempergettél a bogincsos emlékedben ahol tollasoztam

a szenvedélyes aszkéta a harangtoronybdl hivott a lankdk
szoritottdk

csak-csak 6sszeomlik mondtad zubogott a rézszind kut

lengette koteleit a tobbiek grimasz nélkil 16gtak tovabb

burijukkal a sotétség versengett a vers méagneses terébdl

senki sem készitett valésdgot a Sequoia Nemzeti Park

nem gondolkodtatott el Aokigahara nem szdmolt fel benniinket

a béke mint eltéritett értelem lopakodott be

(XY) LEVEGO

te aki a gének alagsordban matatsz
nesze egy tavesS viheted

mikor megcélzol szived kigydte;
meszes amulett

ami elStt megadom

magam

emeld fel hangom

agyagfazék-szavam

HABKOVES MARTIROMSAG

a viz felszinén

rizomds csillogdsok
tudatkiiszob alatti jelenetek
a mélyben

valaki pérusaiban
szelel



balnatestek
hatiroljik el
a nyugdgyas zonat

napolajszész
bundis fenyStobozok

a tenger undora

kérget von

a talpakra

F(F)

bika jegyében

sziiletett a Fold
bakban

a
kisded
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Vajda Anna Noémi

S/IGETEK

Sokaig tiltakoztam a szigetek ellen. Aztdn raébredtem, nem is a sziget za-
var, csak a zdrtsiga. De biztonsdgit szeretem. Ha nem is az dllandé hely-
ben iilést — a visszatérés nyugvépontjait. Mikor O megértette, hogy nem
hozzi, hanem el-el és vissza-vissza — vele —, mar nem tiltakozott annyira.
Olykor még tervezett is. Egy napon aztin bejelentett.

— Nauszikad szigetére megytink, Odusszeusztdl sziiletett, maganyos fid-
hoz, Andreakiszhoz. Kedvelni fogod.

Csomagolok. Azt sem furcsillom kiilonésebben, hogy tervéhez egyre
tobben tarsulnak. S azt sem, hogy ez engem nem haborit fel.

— Ki-ki olyan, amilyen. Atkozottul idegesiték néha. Egyik a Mehetnék-
jével van elfoglalva 6rokosen, masik a Heggyel, harmadik a Nemzéssel, a
negyedik, jaj, Istenem, hit mindeniknek megvan a maga hébortja, de 6k
a bardtaim — mondja olyan szeretettel, hogy engem is megértésre késztet.

Andreakisz fradt arca korvonalazédik az olajfa alatt a hold- és gyer-
tyafényben. Haja borzoskds, szakalla bozontos. Bér kutydja a ldba mellett
hever, és tistokét gazddja labfején nyugtatja — birtoklélag —, Andreakisz el-
hanyagoltsdga stivolti a maganyt, s vigyakozik valami utdn, amiben mér egy-
re kevésbé hisz. Lassan pipézik, lassan beszél, botorkdl a szavak kozt. Szé-
gyelli a mult hajnalt — kutydjaval egyiitt, ki tudja, hogy ért vissza a partrél a
Kocsmdba. S bir négykézlibra ereszkedett utina, Andreakisz fejet hajt elSt-
te — igy is, ugy is meghajlott a szilvapalinka bivalyereje el6tt. Mikozben
szégyelli. Mert mégiscsak fehér folt, hogyan jutott haza. Lehet, jobb is igy,
ki tudja.

— Nekiink kellene. Egy barétot ugy sosem engediink bele az éjszakiba,
még haza sem — jegyzi meg kiabrandultan O, a ha-azt-6-tudta-volna fel-
haboroddsdval, mert a hajnalig mulaték sorsdra hagytik a mar-mdr maga-
tehetetlen Andreakiszt.

— Ugysem engedtem volna, hogy hazatimogassanak! Annyi biiszkeség
maradt még bennem!

— Mesélj inkdbb az egykori vendégeidrél — reménykedem, elfelejtiink
feszengeni.

—Hm... — mélazik el, mint aki utdna ered a multnak. — Hm...! — hok-
ken fel, mint akit meglep, hogy maris nyomara bukkant. — Hm — rezegte-



ti, s enyhén biccent hozzd, mint aki nehezen, de belenyugodott abba, hogy,
amit talalt, azt rég elvesztette, térténhet még ugyan j6 az életben, de az a
j6 mar sosem. — Kezdetben tgy volt j6 a sziget, ahogy mi éltiik. Akkor még
nem tespedtek hotellincok. Egyetlen szilloda volt és a szigetlakok. Ma mar
csak ugy dradnak az emberek és a nyelvek. Meg a szemét. R4 sem ismertink
a szigetiinkre. Magunkra sem. Ha! — kéhint szdrazon, de tovabbviszi, meg-
toldja két hahaval, hogy furcsa kuncogis lesz belSle. — Ha-ha-ha! Valési-
gos sztir vagyok ezzel a kis vakarcesal. Uton-utfélen leintenek, és fotéznak
minket. Ugy megiil a motoromon, rezzenéstelen, mintha raéntotték volna:
egy kis fotogén csecsebecse.

Az ¢j csendjében csak Andreakisz hangja és a hullimok. Aztin motor-
z0gds, nevetd nd csilingelése: a fia, Yorgosz érkezik szép Heléndval. A mi-
tologia ismétli 6nmagit. Legalabbis majdnem. Csak éppen nincs Tréja meg
az akhdjok. De att6l még 6k ketten — apa és fia — értheté médon és érthe-
tetlen nyelven 6sszekapnak a N6 folott. Egyikiik volt, masikuk jelenbeli
kedvese f6lott. Mult a jelennel. A jelenben is érvényesiilni kivin6 mult. A
multat felidézni nem 6hajté jelennel. Andreakisz, aki nem 6rokolte apja
hédité természetét, sem anyja artatlan csiberejét. Es Yorgosz, aki inkdbb
lehetne fia Odiisszeusznak, ranézésre is 6 hasonlit jobban az Oregre, de
csokonyos természetében is, mert amit a fejébe vesz, az ugy van. A Kocs-
ma is — Odusszeusz hagyatéka. Ha Yorgosz nem akarja, vége, barmit is
akarjon Andreakisz. Szép Heléna szive is rég a fiatal Yorgosz felé fordult —
Helénastdl. Azéta sem érdekli Andreakisz, sem a — koszos — Kocsmija.
Heléna persze finomkodébb a vélemény-nyilvinitdsban: nem is fogalmaz,
csupan rendithetetlen elforduldsa mindsit. Mi tagadds, ma mar vénlegény-
apolatlan Andreakisz is, a lakat ald helyezett, letatarodott Kocsma is. De
Heléna szempontjabdl ez teljesen mindegy — érdektelen. Azok ketten éppen
ezért és ennek ellenére — ki-ki amiért — sszeakaszkodnak. Ropognak az ért-
hetetlen szavak és félhomilyban is viligos karlenditések. Egy énekl6 nyelv
kezd kiabalni. Ismerds-idegen, felfoghatatlan-felfoghatd, 6k meg nem for-
ditanak. Csak Heléna riadt arca, ide-oda kapkodé tekintete, hol egyiket, hol
a masikat csititand félszeg-gyongéden.

— Szereted a szigetet? — néz ram tépetten Andreakisz, mint egy kivén-
hedett, kivert oroszlan.

— Persze hogy szereti! — vigja ra Rajong6, miel6tt barmit is valaszol-
hatnék.

Meg vagyok rokonysdve. Hogy jon a dulakodisra ez a kérdés?! Hogy

a vilaszrél ne is beszéljek. Tudja is Rajongé! Ki nem dllhatom a szigete-
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ket, se a szigetekkel jaré — nem is elszigeteltséget — elszigeteltség-tudatot!
De ezt nem kézlém, csak akkor, amikor O kijelenti, hogy hazat akar
venni Andreakisz szigetén. Es odakéltézhetek én is — mintha mellesleg.
Ha azt mondja, szeretné, fenntartdsom ellenére talin meggondolom, de a
megengeddijére sosem moccannék. Kilonben szigetbdl egy is untig elég,
az meg mdr kijutott nekiink. Fenntartdsom Rajongéig nyilvin nem jut el.
Ellenvetést nem tdir6 hangon kozol djabban. S mintha csak természetes
folytatasaként els6 mondatinak:

— Bemegyek a Tengerbe!

— Nem szabad tele hassal a Tengerbe menned, mert belehalsz! Ha ittal,
akkor végképp nem! — figyelmezteti kij6zanodva Andreakisz.

— Ha egy 6ran belil nem jonnék, hivjitok a Kukit!

Rajongé rendithetetlen menekiilhetnékjének nem a Helénaért felsis-
tergd szovaltds az oka. Természetesen. Ahhoz neki, a véletlen szem- és fiil-
tanizdson kiviil semmi koze — bdr a mitolégidban mar ezt 6nmagaban is
haléllal btintetik. Ugyan, hol van ma mdr a mitolégia! Megkopott, mint
Andreakisz. Rajongé el-eltiinedezése, vissza-visszavonuldsa valamifajta mé-
laby, elzarkézis, a megbomlott kiils§ egyensulytdl valé elszigetel6dés kisér-
lete — néma fenyegetézés Rajongéné felé, neje folytonos felhozakoddsival
szemben, mely felhozakodds szerint Rajongé nem allna a csaldd mellé, nem
timogatnd a gyereknevelésben — eléggé.

— Nem a csaldd el6l menekiilok, hanem eléled. Azt mondtad, elhagysz!
— sistergi Rajongo, cseppet sem rajongén.

— Azt mondtam, elk6lt6zom, nem elhagylak. Hagylak Elni!

— Ha elkoltoz6l, elhagysz, ha a gyiir( az ujjadon is marad! — csendesen
mondja, egyenesen a szemébe.

Ilyen végérvényesnek nem hallottam még. Eddig egynek littam Sket,
mintha gyermekestdl egyetlen egész lettek volna: Rajongé nyughatatlansa-
ga, 6rokos szérakozdsai — ha nem is kicsapongisa — és Rajongéné nyuga-
lom utédni vagyakozisa ellenére. Féltem Gket. Rajongénét hivom, menjiink,
sétdljunk kicsit. Jon, de aggodalma visszanéz.

— S Heléna? Ha bemegy Rajongéval a Tengerbe?

— Erdekli is 6t Rajongd! Azok ketten épp 6lre mentek érte. Rettenetes
lehet szerencsétlennek.

- Ugy mondod, mintha tudnid, milyen.

— Hol van az a hiilye férjem? Miért kell egyfolytiban 6t keresnem?!

— Nem azt mondta, hogy hivjuk a temetkezési villalatot, ha nem érke-
zik vissza egy 6rdn beldl?



— Adok én neki temetkezést!

Miutin — ha csak széban is — kidulakodta magit, Yorgosz harsdny élet-
vaggyal tervezi mdris a holnap estét. Szivesen megmutatja, hogy kell a bir-
kival banni. Rajongé boldogan megnézné — mégsem nyelte el a Tenger,
rossz pénz, ugyebdr —, eltanulna a birkasttést.

— Yorgosz csak ne j6jj6n, Heléndjéval egytitt maradjon a csuddba’! —dont
a N1 Kar mdsnap, az ebéd koriili zsortolddésben. — Olyan késén kiilonben
is mdr rég tal vagyunk a vacsordn, alszanak a gyerekek.

— A gyerekek, a gyerekek! Rajtuk kiviil mar nincs is élet? Yorgosz itt lesz,
és Andreakisz is itt lesz. Heléna plane! — horren fel a Férfikar, s ettd] kezd-
ve férfiak és ndk, térfi és nd, parok és parok farkasszemet néznek egymas-
sal az asztal koriil, a mandulafa alatt, mondatrél mondatra viltakozé alak-
zatban:

— Kétekedtek, mint akiknek nagy a hidnya.

— Hat, ha egyszer! Miért, ti hogy oldjitok meg?

— Minden reggel azzal kezdjiik a napot.

— Az ne beszéljen, akinek nincs gyereke, annak konnyt! Az se beszél-
jen, akinek mindjart unokai vannak!

— Nekiink is unokdink lehetnének? Ilyen vén lettem?

— Nem, drdgim, csak telik az id8.

— Kezdtétek volna el ti is id8ben, akkor most dicsérhetnétek az életet
egész allé nap.

— Mi a tegnap rajzfilmet nézettiink a gyerekeinkkel, hogy kézben Apa
megmoshassa Anya hétit.

— Tiz perc?

- Hat...

— Egészségiigy, nem egyéb, kszondém, én ebbdl nem kérek!

— Ezért kezdenek kitekintgetni a csalddosok!

— Csak azt halljam meg!

— Akkor simogass, csékolgass, beszélgess velem! Velem t6rédni kell!

— Ezt teszem mir vagy husz éve! — s6haj.

— Ha gondoljitok, én besegithetek.

— Kinek akarsz te besegiteni?! Még engem sem gy6zol!

— Viccelek, nem ismersz? Minél rohadtabbul vagyok, annal tébbet.

— Ez a majom is a masik fenekét fogdossa, rdaddsul a szemem lattira.

— En legaldbb részeg voltam. De a te szemed meg a huszonéves izom-
pacsirta mindenét — jézanul.

— Tizenéves.

67



68

— Még jobb!

— A részegség meg nem kifogis!

Kesert csendben emésztédni kezd a megemészthetetlen. Lestitott sze-
mek és fejek f6l6tt elnézé tekintetek zarkéznak 6nmagukba. Sanda pillan-
tasok fiirkészik a véltvaldst. S ebben a bujkdlé kutatisban egyszerre gyoke-
ret ereszt a megingathatatlan.

— Dédanydm felkerekedett egy nap, és elhagyta a gyermekeit. Vissza se
nézett. Nagyanydm szintén. Nyolcéves voltam, amikor fogta magit, s mér
ott sem volt — anydm sem. A higaim még kisebbek, apank mar nem élt.
Anyank meg ugy elillant, lelés nélkiil, kiilonosebb bucstzkodds nélkiil,
mint egy atlagos reggelen, amikor munkaba ment, minket meg nem kol-
tott fel, hadd aludjunk tovabb. Tudhatta, drvahdzba keriiliink, nincs ki fel-
karoljon — nem érdekelte. Nekem pedig az lett a legmélyebb félelmem, hogy
ha felnovok, és gyermeket villalok, egy nap feltér bennem is az elhagyds
osztone: nem tudom majd magam tiirtéztetni, és eltlinok egyik pillanatrél
a mdasikra, mert ezt tette anyam, ezt nagyanyam és dédanyam, s ki tudja, hdny
meg hdny anydim még el6ttiik, talin mindegyik. Megfogadtam, hogy soha
nem leszek anya. Aztin férjhez mentem, virandés lettem. S attél a perctél
fogva, amikor a babdk a homlokdt a homlokomhoz érintették, és a hangom
hallatdra abbahagyta a sirdst, tudom, hogy ha fit hasogatninak a hdtamon,
akkor sem hagynam el a fiamat. Es ha az apja egyfolytdban tton van, mert
ez a dolga, el tudom képzelni, hogy néhanapjin el-elkalandozik, én mégis
azért imadkozom: mindegy, hol jir, csak adja Isten, hogy épségben haza-
keriiljon!

Mint egy beavatis, készdkat és gyanakvokat helyreigazit ez a vallomads.
A mélycsend nyomdsit Kapca tori meg, az drtalmatlan drtds kénnyed de-
rijével, éles elméji félkegyelmével, épp amilyennel szempillantis alatt le-
akasztotta a keresztet a falrél, vendégségben egy djtatos haznal, sornyité
gyanint, tetézve:

— Ez is j6 valamire!

— Ne gy, te, forditva tedd vissza! — kapva kapott az alkalmon valaki mds.

Kapca most széba hozza Suttogét, akit nem birt ki a hazassiga, 6 meg
kivonult a Hegyre, mint Zarathusztra, de ott megvildgosodas helyett egyik
balszerencse a masik utin éri. Nemrég legurult a Hegyrél, bukfencezve,
tgyesen kertilgette a fikat, nem csapédott be, de tele lett tévissel és ziz6-
dasokkal, hogy sajgott belé mindene. Rogton utinagurult a kocsija is — ve-
zényszétalanra. Mintha Suttogéval fogéceskazna, ugyanigy kertilgette a fi-
kat, s csak az aljban érte utol, ahol jajgatva ugrott Suttogé a kulcsért, hogy



az igy is ripitydra tort auté motra ott helyben fel ne robbanjon. A kocsi
ugyan nem robbant fel, a kazdn viszont szétvetette magit, alighogy Sutto-
g6 visszaért a Hegyre, hogy folytassa a pélinkafézést. A forré cefre szeren-
csére nem égette Ossze az egész testét, a labat viszont, mindkét ldbfejét hu-
sig marta, mint a liva. Valaki lement kendcsért a Faluba meg valami konnyti
libbeliért. Azéta egy tenyeres-talpas hegyi asszonytdl kapott magas sarka
beledugésban biceg Suttogé a Hegyen, 1éptenként fel-felszisszenve eteti
sovany malacait. Mist aligha tudna tenni. Még vezetni sem. Ha volna mit,
akkor sem. Kapca tovibb sz6vi. Hogy ez biztos a sors keze, Kanda bosszi-
ja, amiért Suttogé a szdjira merte 6t venni. Az érmény barét, akit szintén
nem birt ki a hdzassdga, de 6 nem a Hegyre, hanem egyenesen a Folyéba
ment, és nem is egészen 6nszantibdl.

— Az az oltyin repedtsark!

— Talin mégis inkdbb a sors.

— Sors egy francot! Gyilkossdg! Hogy lehet, hogy a felesége mindig ott-
hagyta, valahdnyszor — minden este — Kanda leitta magat, és duhajkodni
kezdett a Viros Szivében. A né meg, mint akinek semmi koze hozz4, fel-
allt, és eltnt, mintha nem is egymdshoz tartozninak. Ezuttal viszont fel-
tlinden gondviselte, készségesen magaval vitte. A nd vitte ki a ménesiikbe,
ez 4ll a tantvallomdsdban, mert Kanda I6hdton akart visszajonni, hogy a
haragosai kozt szétcsapjon.

— Ez viszont annyira Kandadra vall! Hogy dtissza a Foly6t 16hdton, a je-
ges janudrban akdr, bevagtat a Viros Szivébe, és megleckézteti a sopredé-
ket, mint egy bész f6ur. Nem is egyszer (zte igy a lovit és az eszét.

— Egyetlen aprésag hibadzik csak, s ez csupdn annak tlnik fel, aki 6t is-
merte: a 16. Ez a leggyanusabb. Kanda mindig és csakis a legszilajabb an-
daluzt iilte meg. A Folyéban viszont egy gebe hatan taldltak rd. Oriilt volt
Kanda, nem vita tirgya, de soha nem halt volna a Folyéba — f6leg nem egy
gebe hatin. A moldvai ribanc tette el ldb aldl, akit a hiilyéje képes volt el-
venni.

— Most oltyin vagy moldvai?

— Nem mindegy? Elég, hogy végiglovagolta a fél Virost

— Kandéért se kellett a szomszédba menni disznésagért! Mikozben a
telesége a hdlészobdjuk ajtajat, Kanda annak baritngjét dongette a hitvesi
agyon, az meg sikitott, 6romében és karéromében, taldin maga sem tudta,
mi esett jobban, ameddig Kanda meg nem elégelte a nagy boldogségit, és
hajanil fogva a fiitGtesthez nem rdncigélta, majd odakotozte, és rienged-

te a legvérmesebb kan kutydjat.
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Kanda biintetett, mint aki megteheti. Onmagaért is talan. Megtette. Isten
tudja, hogy a kisldnyuk szeme littara-e. Mint mikor rajtakapta a feleségét,
és ugy bevadult, hogy a né inkabb kiugrott az ablakon. Tulélte, de haragjit,
bosszivagyat és hatalomvagyat Kanda nem. Még félhosszu tivon sem.

— Suttogo szerint holtan tették 16ra, a rend6rség meg nem akar errdl tob-
bet tudni, a franc se kutatja mélyen, mi volt valéjiban. Részeg volt, a Fo-
lyéba fulladt, amen. Azt is meséli Suttogé, hogy egyszer kijott utina a Hegy-
re azzal, hogy: Hai si facem religia ma doare-n puli de tot! Eu as fi guru,
te meg a segédem, mit sz6lsz? Kanda hahotdjat visszhangozta a Hegy, az-
tan Suttogd sanda sutyorgdsit: az dzvegy beletilt a palotikba, Félvilag clé-
be, végre azzal és azzal, akivel jélesik, mar nincs Kanda, hogy agyoncsapja.

Ezutin jottek a csapdsok. Suttogéra. A Hegyen. Mintha csak Kanda a
Viz alél bosszulta volna meg. Hogy bele mert mocskolni a méltésdgos Kan-
da nemzetség viselt dolgaiba. Es 6t magit ériiltebbnek 4llitotta be, mint
amilyen valaha is volt. Kanda persze tévedett. Nem Suttogé tilzott, hanem
a bosszu. Suttogé mindenesetre talélte, és lassan Gjra sétdl, sétdltat. Kanda-
val ellentétben & sose tilne 16ra, a 16 neki masképp szent, csak sétéltatja nap-
hosszat, mint kutydt, périzon, és beszél hozza.

— Asta nu-i mai...!, esse normalis mar! — mintha hallandm Kanda kajan
kacajit a tulvildgrol.

—Tolvaj nék meg azéta is vannak — kiabdl a medencében Angyal. — Kis-
linykorukban egy karkotét, na azt még csak-csak gyermekesiny rovasdra ir
az ember. Nagyldny korukban meg mér! Aztin meg fejszével lecsapja a ku-
tya orrat, amiért az olyan mohoén kapott az ételért, hogy fogival felhasitot-
ta a kacsojat. A sajat ujjperceit csapta volna le, a tolvaja!

— Apropé — élénkiil fel Rajongé is —, az dllatokrdl jut eszembe, a kutydm
szeme csipds, Angyalkim, hogy kezeljem?

— Nyald ki — végigmondja —, hogy legaldbb az legyen tiszta! —, rohog,
mikozben a skandindv 6regembert hajkurdssza a medencében.

Arra kérné udvariasan — Skandindv, egyrészes fiirdéruhdjéban, mintha
a Halal Velencében —, venné halkabbra a zenét — ssss! a hard rock fértelmet:

— Tudja, érzékeny a feleségem, megérti, ugye, hisz f6ldik lennénk.

— Csak igyal egy kupicdval, akkor nem zavar majd semmi! — hajtogatja
Angyal.

— Nappal nem iszom — szabadkozna Skandinav.

— Nalad éjszaka is nappal van, egykutya, mikor iszol.

— A feleségem...

— Asszonynak kuss a neve, hadd kéraljon, gyere, igyunk!



— Angyalom, te mészol?! — toppant ebben a pillanatban Angyalné a me-
dence szélén.

— Ugyan, szivem, lebegek.

— Na, akkor sziveskedj belibeg8zni az dgyba, de tustént! Eddig csak 4l-
latokat voltunk képesek nemzeni. Macskat, kutyit, egyszer még aranyha-
lat is. Eréltesd meg magad végre! Gyereket akarok! Hatéranként kell pro-
balkoznunk, kiszamitotta a taltos.

— Engem nem érdekel a simdnod, csak a sifrinyod! Elég, ha meglib-
bented a szoknyad, én repiilok.

— Istenem, kihez mentem férjhez?!

— Megbocsijtjuk neked, rég volt! — vakkantja oda Kapca.

Megiiljik. Angyalt és Angyalnét. Hatha. Mikézben 6k bent szertarta-
sosan, a tirsasdg léggomboket kotoz a mandulafira, a helyi dltaldnos sebes-
séghez alkalmazkodva — rdérésen. Kapca mar megint etet, etetne. Ezuttal
nem szébeszéddel — kolldzzsal. Kollazstortdjit, melynek koézponti eleme
egy rézsaszin marcipan topan — ahogy 6 nevezi: papucs —, innepélyesen at-
nydjtja a megkdnnyebbiilve-konnyedén — feladatit teljesitve — kozeled
Angyalnak.

— Egyiink a medve bérére, bardtom!

Angyal kopasz feje voroslik. Attol. Es ett6l is. De ég Kapcaé is, mert
hirtelen felbukkan Angyalné, felettébb mosolygésan. Kapca lélekszakadva
kapja le és be a tortardl, mint villalhatatlant — a kézponti elemet. Mert mit
lehet tudni! Angyalné humorérzékére még 6 sem hagyatkozna.

— Kutbéld! - dllapodik meg Kapca tomott pofazacskéjan Angyalné meg-
vetése.

Kapca sugirzik. Hogyha a hanyast nem is, Angyalné feketelevesét hal’is-
tennek meguszta.

— Apédm olyan volt, mint a Nap: amihez csak hozzéért, fénykorit élte.
Amikor a szigetre vetddott, anydmhoz, hozomdnyként kaptik az épiiletet.
Nagy zenebolond volt az éreg, nem csoda, hogy Kocsmit nyitott, s Paul
McCartney volt az els6 vendége. Meg az Onasisok. Olyan titokzatosak vol-
tak azok az emberfeletti gazdagok, és olyan busan egyszertiek. Akkor nem
voltak aszfaltutak, csak olajfaligetek. Oda kuporodtak, az olajfik ala a fiire,
és beszélgettek. Alkonyatkor a szentjanosbogarak szdrnysuhogdsa drulta el
a neviiket; ebbdl tudtuk, kik 6k. A pénziiknél jéval tébbet hagytak apim
Kocsmdjaban. Titokzatos szomorusdgukat. Sose tudta meg senki, honnan
jottek. Mint ahogy azt sem, pontosan mikor és hova tlintek el nyomtala-
nul. Apam volt az egyediili, aki sejtette. De 6 magaval vitte titkukat az is-

71



72

tenek kozé. Ahogy sajit titkat is. Vele egyiitt elpdrologtak lassan az embe-
rek, a Kocsma kihalt, latjatok, mintha csak utdna kidltana — mondja, majd
telém fordul, hirtelen valtdssal megint.

—Jél tudod a Nyelvet, te beszéled a legjobban ebben a tirsasigban.

— Nem — szabadkozom —, én mar csak annyit tudok, hogy igen meg nem,
a tobbit melléhallod, mert hallani akarod.

Megérti, pedig csak annyit hall: nem.

— Es a zenét? Szereted?

Nem vilaszolok.

— Apdm velejéig tudott gyonydrkodni benne, dtlényegitette a szirének
éneke is, ezért menekiilt meg, nem, mert lekotozték — mondja. — Minden
zsigerem tudja, a zene felszabadit. Csakis igy viselem el a sziget magdnyit.
Vissza kell jonnotok ide! Szép kor lenne — mondja.

— Nem — mondom, és arra gondolok, a kérék nem szabalyosak. Egy-
szer talan be is bizonyitjak, hogy minden latszat ellenére szabdlytalanok.

— Szabilyosak lennének, ha az ember nem ronditana bele — vilaszol, de
csak annyit suttog maga elé: — Nagyon fogtok hidnyozni.

— Dehogy fogunk! Ide sokan jonnek!

— Jonnek, aztin elmennek. Es jon a tél. A tél itt szeles és hideg. Es ki-
birhatatlanul fehér.

— Akkor gyere el te hozzink! Segitiink helyrehozni a Hajét. Azzal a
Tengeren konnyen feljutsz.

Andreakiszt felcsillanja a bolyongastudat — mégis ebben apja vére. Am
az Osszel egyiitt Andreakisz helyett iizenete jon:

Helena meghalt. Yorgosz romokban. Egy halott és egy élohalott kit ide.
Egyiknek az emlékét drzom, mdsiknak a testi épséget.

A léleknek is van haldészobdja, ahové csak a legkdzelebbiek 1éphetnek
be. A pusztitds igy sem keriilhets el. Ha egyszer. Heléna ugy uszott, mint
a szirének. De nem birta a szigetet — kettejiik fojtogaté kereszttiizét. A hul-
limok ald fekiidt. Yorgoszt nem érdekli ezutin, hogy mit tesz Andreakisz
a Kocsméval. Ha annyira ragaszkodik hozza, nyissa meg djra. Egyet kér
csak: ha megnyitja, takaritsa ki, és legyen a neve Heléna.

Nem merem megmondani Andreakisznak, hogy littam Helénat, amint
arca folott Gsszecsaptak a hullimok. Lattam a szemét. Riadt volt, lélegezni
sem mert a haldlfélelemtsl. Es siillyedt. Irt6zatos gyorsan. Nem nyiltam
utdna. Nem akarta. Egy id6 utin megjelent a hullimok f616tt, mint egy na-
poz6 macska, amit tivolrdl egy kis fekete gumonak lat az ember, aztin na-
pozé macskinak, melyrdl lassan lemallik a napozds, és mdr csak az élettelen



macskat litja, ahogy verik a hullimok, vagy éppen nyaldossik szépen. Es
két né is kivalik az azirbél, amint mit sem sejtve hanciroznak nem mesz-
sze, csapjdk a vizet 6romittasan, és valami feliletesrdl csevegnek, pletykal-
koddsuk konnyed-kacér kacajit hordozza a szél. Nem merem elmondani
Andreakisznak, hogy kivincsian kivdrtam, mi lesz ebbdl, mint szinész a
parkban a padon, ahogy nézi s elképzeli, be- vagy mellélovi a jarékelSkkel
jar6-keld sorsokat. Nem merem elmondani, hogy ugyanigy, mint Odiisz-
szeusz a fiird6z6 Nauszikadt, végignéztem, hogy fordul a két n6 ki maga-
bél vagy magiba éppen, amint észreveszik feléjiik hullimzén — Helénat.
Hogy az egyikiik megdermed, mozdulni sem tud; a mdsik elindul felé, a se-
gitségnyujtds és kivincsisig tettrekészségével mintha csak azt keresné, hol
a farka vagy az egyik fiile, hogy attdl fogva a szdrazra hizhassa, de par 1é-
pésnyire a lebegd testtsl megill, felfogja, mi, mi nem; s néhdny mésodperc
mozdulatlansdgdban meredten nézi — se kozeledni, se tivolodni nem tud —,
mintha megutotte volna az oszldsnak indul6 test szaga, mintha megigéz-
te volna az oszldsnak induld test litvanya, aztin hatralni kezd, lassan, majd
egyre szapordbban, végiil mindkét né kimenekil a partra. Finoman lebeg
utinuk Heléna. Tudom, a ldtviny tragikomikuma, a meglesés fanyar sem-
mittevése, az elgondolis izetlen merészsége feldilna Andreakiszt. Nemcsak
6t, a koztiink levé Tengert is. Felkavarja.

Téveszmék kozt nevelkedtem. Téveszmékbdl nevelem magam. Ki. Nem
szeretem a szigeteket. Sem az enyémet, sem masét. Elidegenit, hogy O épp
Andreakiszndl érzi szabadnak magét. Tiirelme a sz(ik sikdtorokban, a zsd-
foltsagban terjed ki. Médshol nem birja a tiilekedést, Andreakisznal moso-
lyog azon, hogy egysivos a ketts; kométosan hatratolat, hogy helyet adjon
a szembe jovének. Vagy épp kivérja, hogy lassan, megadva annak vasirna-
pi rendjét-madjit, elballagjon az 6reg szigetlaké a kocsiut kell6s kozepén,
elSttiink — jarda hijin — a Kocsmadig, tgyet sem vetve arra, hogy mogotte
hossza kocsisor torlédott fel. Ide motor kell. A motor hétsé tilésén kapa-
szodénak meg teljes bizalom abban, akiben. Nem is tudom. Tudom! So-
sem megyek vissza arra a szigetre, ha O hézat vesz ott, akkor sem. Nem
értem a sziget szerelmeseit. Ezek szerint Ot sem. S6t, felhaborit, hogy sza-
badsdgot érzékel ott, ahol én annak épp a hidnyat. Heléna tudta, Heléna is
ugy tudta: a sziget fojt. Ha mdr a szigetrdl nem tudott, kiksltozott a testé-
bdl, levetette életruhdjit, és magdra hagyta azt a kettSt — egymasra. Taldn
egész egyszerlen rdjuk unt, belefiradt a végtelen csatdrozdsaikba, és abba,
hogy legszivesebben kettétépnék. Segitett nekik. Nem kozpénz, ami felett
osztozkodniuk lehetne.
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Helénaval Kanda emléke lebeg felém. Ahogy megjelent a szigetiinkdn
— egyediil —, és feliilt a hdzunk el6tti vén kortefira — kakukkolt. O vette
észre.

— Mit keresel itt? — sz6lt le Kanda.

— En itthon vagyok. Es te?

Kanda lehuppant a firél, csupa por lett a nadragja, pallta, porolta.

— Szép — jegyezte meg O.

— Neked adom — és mar tolta is le, nydjtotta. — Nekem tgysem kell. Nem
mész el végre?

— Nem. Nem adom neked — mikézben olyat tit6tt Kanda hatara, hogy
azt baritok kozt is nehezen lehetett volna hétba veregetésnek nevezni, el-
nevette magit. — Egy pdlinkara azért bejohetsz!

Az persze nem Kanda volt. Nem is volt. Igaz, Kanda volt, bar nem az én
életemben, holott épp elégszer jart a hdzunkban. Heléna! Isten nyugtassa.
Ami volt, és mindig is lesz: a szigetek.



Keszthelyi Gyorgy

A FEKETE MACSKA

Az ablakpérkdnyon fekete macska,
szeme sOtétzold lézersugir,
belélegzi a konyha melegét.
Aldott légy, 4tok, homalyos vizio!
Kitapogatom a pulzusom,

dobog bennem a korasziilott élet.
Fellobban, parazslik a pirkadat,

a lat6hatdron visit6 vonatok —
éled valami a f6ld magzatvizében.

Még jég a t6, merev, mint a holttest,

a jardan eltaknyolt, biizl8 rékabdr,

ez a mdsnap is jéval révidebb lesz,

és kaotikus, mint az elmeba;.

Rendér lesi az dlnok erkodlcsoket,
belerig a koslaté szukaba.

A 161d keriilete talin ma révidebb,
szlikebb az ajté, a vaskapu,

szokni nem tudok, se kedvem, se jogom.

A lézerszemi fekete macska
besiriil lassan, mint évatos szellem,
koriljarja és megszenteli

a hitehagyott, profin templomot.

VANDORARCOK

Ugy valnak kacatta rendre az arcok,
mint szildnkkd robbant sérostivegek —
az tivegszentek persze nem kellenek
még akkor sem, ha a hédttérben harcok



dultak egykor a rég felszantott réten;
isteni kegy, hogy mégis meglathattam
széthullva bdr, ezer repeszdarabban
az iriszt, amely nincs — azon a képen

tinédém... kirog a fekete madar
bocsinat lehet — de ugyantgy vad is —
vészbiré pihen a kemény faricson.

Idétlen agak kozt tovis a hatar
vagy liz-er6d — emészt6 hadibdzis —
(virat magdra szentté avatisom).

VERSPER

1.

Bizonyitani tudom 6szténosen,
hogy nem a verssorok kiilonbozete,
hanem a dallam fogsorok kozott
lomhan kér6dzé masszaja 16kdos
oda és vissza egy rigbgumi-szerd
gorbe és folyton szakadé fonalat.

2.

Nem megszokds, nem rutin-mezény —
Végiil is jaték: kartondlarc mogott
bohdéckodd, szeretd Gutenberg...
olyanszeri egyedi folyamat,

amelyben sosem fedi fel magit az évszak,
az elvirt cimszavakat sem ismerheted,

az éppen esedékes napok nevét —

(taldn kihulltak a pedagégidbol).



3.

[Csipker6zsika mégis hidnyzik...

atjatszotta magdt az asztal s a parkett kozotti
parédian. Selymes kezében porcelinviza.

A cserepek kozott most Szent Istvan fekszik,
vagy egy félkezd, szokott apica. ]

4.

Vildgrasz6l6 csend és nyugalom.

Mis nemzetek jonnek djtatos szoveggel,
—az én hdzamban se 1épcsd, se korlat —
lehulltak rendre a kariatiddk,

tirelmem szerkesztett, térdelt nyugalom.

5.

Ebbél a vélt-valés romladozisbél
hatirolom be a talélés esélyét.
Ezek utdn mit érdekel engem
lekotozott szemem,

nyesett karrierem —

szerelmem is csak eskiiszegés,
parancsszora dallamot termeld
tuvészenekar — vagy elvigyddais,
vagy kivégzGosztag.

OSZTONOKON INNEN ES TUL

(EZ A HARC LESZ A VEGSO)

1.

Meg sem mozdult,

csak amig kohécselt. Eppen csak addig.
Elméletileg elviselhetd,

egyik vaspantt6l a masik falig

magira vakolta az egész délelStto,
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a délutdnt, a ratromfold éjjelt,

ott lebegett egy lepedd folott.
Vasdgy ma az élet, vasdgy holnap is.
Hajnal kortil doglegyek vizelnek

ald ebbdl a siman-télbdl,

Coco Chanel a cserepeken,
harmincnyolc Celsius hénalatt.

2.

Az emberi biinsk f6kolomposa
lezser testet 6lt, nyeli a telet.
Lakatokat 14t, reteszt,
riasztéberendezéseket.
Felmeriil a kérdés:

az elévigydzatossdg irdnytdi?
az elGregydrtottsdg Gizemi pecsétje?
Merre Iéphet az, akinél

lejart id6 van?

Merre léphet az, akinél

nincs jelenidé?

3.

Hegesztett, barna jégkonténerek
toldszinti megélléiban

barnds-fekete koroézott linyt keres
betontdmbok, keritéslécek mogott.
Tiltott legeld, dllatvédelem,
mindenki alszik ébredés utin.

Ha j6l emlékszik, éppen egy feles
omlott keresztiil a templomkupolan.
Melyik tudat alatt rejtdzik Isten?

Az, akivel jatszani nem lehet.
Kolt6z6 szentek, vegyetek kortil,
mint keresztet vetd vindormadarak.
Ezt mondhatta nemrég, a kezdetek el6tt.
Ejjel tél kettékor megint megszerette.



4.

Rajzolna, irna él6lényeket,

harci kutydkat, sast, vakondokat,
terepszint fekete gazdlarcra.
Kévetkezhetne aztin egy fehér alagut.
De keleten—nyugaton drnyékos a jirda,
Eszakon—délen nincs lelkiismeret.

5.

»Ez a harc lesz a végss”,
hullimzé korvonal a jirda,
a padon elesettek,
lerékizott katonazubbony,
simlis sipka a markecol6
frontnévér lén.
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Papp-Zakor llka

MAJD, HA FAGY

REGENYRESZLET

Az eltinések kezdenek kinossa vélni. Az alkalmazottak reggel, az iroddba
lépve nehezebben veszik a levegét, esténként viszont, ha sikerdl talélniiik
a napot, anndl felszabadultabbak. Kialakul benniik a meggy6z8dés, hogy a
biintények a dolgok természetes rendjéhez tartoznak, a természet megis-
merésébdl pedig viszonylag kénnyi bétorsagot meriteni.

A cég detektivet szerzédtet, aki gy6zedelmes kitartissal nem csindl sem-
mit azonkiviil, hogy djsdgot olvas, és ebédidében elmajszol egy celofinba te-
kert, athaté illatd szendvicset. Mint mondja, csak extra csipds kolbdsz gyé-
zi meg réla, hogy ténylegesen létezik.

Els6 napjan bevisz a céghez egy par Sherlock-kockds hdzipapucsot, azt
viseli napkdzben, mig fekete cipdjét tapintatosan az erkélyen timasztja ki.
A kollégdk utdn maradt kenyérgalacsinokat maga mellett tartja egy talkan
(hogy, mint azt 6nnén szellemdussigatdl elbajoltan megdllapitsa, egysége-
sen fehér labddkbdl rakjon ki puzzle-t, ily médon a lehetetlent megvalé-
sitva), azok pedig, ki tudja, milyen rejtélyes erék hatdsdra, néha mozgasba
jonnek, szétgurulnak, lepottyannak az asztalrdl, pattogva kergetik egymast
a szényegen. A detektiv ilyenkor négykézlab iildozi Sket; fehér viszon-
nadrigos feneke gy tindokol kozottik, mint a kézombos telihold. Lénye-
ges, mondja, hogy a blintények epicentrumdban, azaz Anitiék konyhdji-
ban dllitson fel f6hadiszallast, éppen itt, az erkély melletti asztalnal, aminek
készonhetSen az emeleten mar senki sem jir oda cigarettizni, inkdbb a
csigalépcesére vonulnak vissza. A régi, nyirkos falak kozt megreked a do-
hanyfust, és hamarosan gy szaglik minden, mint egy szebb napokat litott
kopkods.

T¢él elejére hire kel, hogy a detektiv ragyogé eredményekre jutott, j6for-
man csak egy hajszal valasztja el a megoldastdl. A sikerélmény latvanyosan
javit kedélyén: természetes zarkézottsagit legyGzve riszokik, hogy széba
elegyedjen a dohdnyozni indulé kollégikkal. Anitit is megszélitja id6n-
ként, ha tréfilkozni akar. Nyelve f6l6tt megcsillan egy nyalbuborék, ame-
lyet Anita kezdetben tiveggoly6nak képzel.



— Hat péntek, péntekecske — jelenti be elégedetten. Amikor ugy véli,
eléggé elmélyiilt a kapcsolatuk, a tdrsalgds még veszélyesebb vizeire evez.

— Nézziink oda, tél kozepe és igazi vénasszonyok nyara. Ragyog a nap,
és itt a péntek. — Latni rajta, hogy elvagyédik, mert combjit és térdét dor-
zs6lgeti, az afolotti dlmélkoddst pedig, hogy rovidesen a nyomozis tar-
gyat képezd hulldkra fog hasonlitani, szintén nem palistolja elég hatéko-
nyan. Az open office izendfalairél bigyadtan peregnek a post it-ok. Este
Norbi kinyitja a hiité ajtajit és belehajol, csakigy, mint ugyanebben az
idépontban Anita is. Elvdldsuk 6ta tobbszér megtortént, hogy Eurépa két
végében, tudtukon kiviil ugyanazzal a mozdulattal, egyszerre nyultak a
vacsordért.

Anita, mint az egyetemet végzett felnSttek tilnyomé hdnyada, régen
telfogta, hogy az élet nytig, és megbecsiil minden alkalmat, amikor errél ;-
onnan megbizonyosodhat — azt viszont, hogy az élet nemcsak egyféleképp
nyomaszthat, mdr elképzelni sem tudja, és a kivancsisig, amellyel a 1ét po-
cséksdginak kiilonb6z6 arculatait felderithetné, minden jel szerint szintén
hidnyzik beléle. Joggal feltételezi, hogy sem Ervinnek, sem Elvirinak nem
all érdekében felmérni boldogtalansigdnak pontos mértékét, ezért nem ke-
res csalddja keblén menedéket. Mar kamaszkorit is megnehezitette, hogy
nagybidtyjdtél megtanulta: a maganyban és a mélabiban nincs semmi ész-
bontéan kiilonleges.

Legtobbszor elfelejti, hogy amikor fair trade kavét iszik, az azt lesziire-
tel§ afrikai, egyenjogisodé nékon segit, hogy vitaminkoktéljaval rengete-
get tesz az egészségéért, bundds mamuszaval pedig bohdkas nyugalmaért.
Hiszen jar neked, mosolyog rd a fehérbor a kredencrél. Kényvet olvasni rit-
kan van 6nbizalma, titokban megfigyelte, hogy barmennyire kinlédik, so-
sem okosodik, figyelme csapong, és amugy is szornyd gyorsan felejt; a giccs-
hez val6 vonzalmat viszont nem kell tobbé szégyellnie, lakdsdba vintage és
gyermekkort i1déz6 holmikat szerez be, amelyeket szemiigyre véve a vasar-
last kovets napokban, aprébb-cseprdbb lelkesedést érez.

— A torzstejlédés sajitos gravitici6ja, amely a fajokat ugyanazon irdny-
ba vonzza, minden jel szerint a civilizicidra is rinyomta bélyegét: az egyis-
tenhitet, a telefont és a nyilt méhkaptart tobbszor is feltalaltik, a tény pe-
dig, hogy az arab bejza szarva, a narvil lindzsahosszi agyara, a tsintaosaurus
héfehér pofacsontja littin mindig ugyanazt az egyszarva lovat képzeltiik
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magunk elé, arra enged kovetkeztetni, hogy a tokéletes szépséggel csupian
egyféleképpen képes megbirkézni a képzelet.

Amikor elészor hallottam réla, borzasztéan szkeptikus voltam, késébb
azonban, miutin sikeriilt megismerkednem legfontosabb munkdival, mar
6szinte csodalattal gondoltam D’Arcy Thompsonra, a biolégusra, aki nem
hitt a darwinizmusban, és fenntartdsokkal élt a faj fogalméval szemben tgy
egyéltalin: ,Elveszettem Haeckel négyezer radiola-fajiba vetett bizalma-
mat”, irta 1917-es f6 mivében, amelyet 1942-ben ujra kiadott. Kényvében
amellett érvelt, hogy a torzsfejlédés nem mds, mint a test fizikai szabalyok-
nak aldvetett alakuldsa (a feliileti fesziiltség taglaldsira egész fejezetet szen-
telt), azaz minden teremtmény a geometriai szabdlyossig felé halad, némely
plankton pedig — csakigy, mint a Carl Linneus éltal az él6lények negyedik
osztalyaba sorolt kristalyok és kévek — mar elérte a forma abszolitumit,
amelyt6] mi még tévol vagyunk. Erzelg6sebb pillanataiban éppen ezért el-
jatszott egy negyedik dimenzié gondolatdval: nézete szerint a zoolégidnak
a test egészét kell géresé ald vennie, a torzstejlédés legmegejtébb vivmanyd-
val, a halhatatlan pszichével egyetemben, amelyet kilon vizsgilva szintén
nem kilonithetiink el egymastél minden megszokast, tikket és hajlamot.
Négyzethalokba rajzolt tanulmanyain a teremtés készségét a gerincoszlopra
merdlegesen, a gyilkoldsra val6 hajlamot a szegycsontot tiikrézve dbrazolta.
Vallotta, hogy egyszer mértani transzformdcidkkal két barmilyen fajtija
él6lény egymadsba alakithat, halbél ember lesz és madarbél 6leb, hiba vol-
na mindazondltal linearitdst feltételezni hal, kutya, madar és ember kozott.
Téziseit és okfejtéseit el6bb hétsziz, késSbb ezerkétszaz oldalas, abrandos,
lirai nyelven megirt ktetben foglalta dssze, azt a benyomist keltve, hogy el-
méletei nem jelentenek szdmadra tobbet a vilig szépsége folott érzett csodd-
lat megfogalmazasara szolgilé eszk6zoknél.

D’Arcy lelkesiiltségének {6 forrasa, a beldtds, hogy a torzsfejlédésben
minden mindennel 8sszefiigg, évtizedekkel késébb valéban elkezdett a ter-
mészettudomanyokban tért héditani.

Az erdei hdzban kincsként 6rzik a csendet. A konyhaszékek libara Elvira
tehér, vattdval kitomott zoknit hiz, esetlen, békés patdssa valtoztatva Gket;
a szobdkban vastag szényegek nyelik el a papucsok és gorkorcsolyak zajit.
Esténként végighalad a hdz szobdin, és a tévé kivételével minden vilagito-
testet kikapcsol. Unokajanak elmagyardzza, hogy igy koveti a nyugalom ut-



jat a lakdson at, az pedig a nyugalmat egy életre a takarékossiggal kapcsol-
ja ossze, és az oregek feladatinak konyveli el.

Ha éppen nem dolgozik, Ervin otthon égyeleg, megprébélja Anitét ra-
venni a jatékra, 4m ekkorra a gyerek mér egyre inkabb csak konyoriiletbdl,
udvariassigbdl vagy jobb hijin t6lt id6t vele — és akkor sem igazdn sokat.

— Légy vele nagyon elnéz8 — inti Elvira, Ervin pedig, akinek apja meg-
spérolta a piszkos munkdit, megkésve és nagy vérveszteség drdn az anyjit
oli meg; ezzel egyébként még mindig jobban jir, mint unokahuga, akinek,
meglehetésen kinos médon, a nagyanyjaval kell majd el6bb-utébb lesza-
molnia.

Elvira mindhdrom leszdrmazottjival el8irdsosan és akadalymentesen
banik el.

Férjének fotéja a vitrinben pompazik, a piros huzatos fotel f616tt, amely-
ben Anita hideg téli estéken kakaét kortyolva mereng. Mivel ekkoriban még
hirtelenszéke haja van, a hizban minden fotel voros karpitot kapott, igy
lesznek egyiitt, gyermek és butor, olyan szépek, mint a festett kép.

Az aluljdréban, amelyen Anita munkiba menet naponta dtkel, plakitok
demonstraljak, hogy a rossz gondolatok kértékonysagit illetéen Norbi egy-
értelmien tévedett: a j6l megcsindlt gonoszsdg olyan, mint hétaposds utin
a langyos 1dbviz, szex vagy crossfitt-hétvége, van benne adrenalin, és van
benne megnyugvis, rdaddsul kivdléan mutat a hatalmas sajtok és bandnftir-
tok fotéja mellett. A szuperingerek viligiban, emlékeztetne Ervin, ahol a
more is more diadalmaskodik a /ess is more felett, a kiskakukk csére a testvé-
reinél mindig vérosebb, 6 £6zés kozben nem képes mértéket tartani, uno-
kahudga, minél tobb kollégdja van, anndl jobban rihelli 6ket, Brian Krause
pedig szemkapraztaté 33,62 méterre kopi a cseresznyemagot.

Ugyanitt, a kocsonyafesztivélt hirdets poszter arnyékaban, felttinik Je-
hova két tantja, az egyik 6reg, a masik gyér fogu, elmélyilten ériznek egy
romdn nyelv(i pannét és a mell¢ kirakott brostrakat. Anitit hidegen hagy-
jak a vallds dolgai, igy, ha belegondol, hdnyan estek el az 6rok élettd] vala-
kinek a f6ldrajzi tudatlansdga — Bukarest és Budapest dsszetévesztése — mi-
att, nem kidbrdndultsdgot érez, csupan kdréréomot.

— Az 8sid6k teremtményei fényérzékeny foltjaikkal és egymastdl telje-
sen fuggetleniil, harminchat kiilonb6z8 folyamat eredményeképp kifejlédott
szemiikkel kémlelték a jovSt — tekintetiik pedig az én zsebldimpam bizony-
talan fényével talilkozott. Elképzelésemhez, hogy mindannyian csupdn vaz-
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latok vagyunk, makettek a Fld nevii terepasztalon, ahogy az évek multak,
egyre inkdbb ragaszkodtam.

Fejlédési rangsort dllapitottam meg, amelynek elsé szintjére az Gshiil-
16ket megel8z6, tobbnyire kezdetleges (vagy annak vélt) lények keriiltek:
ezekben kereste formdjat a késébb letisztul6 nyers izomerd; a méasodik szint-
re a f6ldet tobb szdz milli6 évig birtokl6 dinoszauruszokat helyeztem — 6k
ebben a rendszerben a hatalom sémai voltak, fajok, amelyekben még 6n-
tudatlanul, vakon tért felszinre az uralkoddsi vigy. Az elvnek megfelelni lat-
szott, hogy uralmukat kiviilrdl érkez8, értelmetlen erdszak soporte el. Fény-
pompis életitjukba én tolthettem megigézve tartalmat, ahogy, mondjuk, a
sziil6 kiviltsiga 6rom jelének hallani a csiklandozott csecsemd torkabol fel-
tor6 kacajt.

Az 6shiillsket kovetd legsikeresebb csucsragadozé tigye érthetd okok-
bél kényelmetlen volt, bar egyet kellett értenem kortdrsaimmal abban, hogy
az embernek a benne lakozé térekvés és tudds okozza a vesztét — pontosan
az tehat, ami a sarkdnygyikoknal hidnydban volt jelen. Ebbdl kovetkezett
a kérdés, hogy a helyiinkre 1épSket, a negyedik szint él6lényeit (cs6tinyo-
kat, robotokat vagy egyebeket — hogy mik lesznek, arrél fogalmam sem
volt, azt azonban, hogy mér kozottiink élnek, teljesen biztosra vettem) mi
pusztitja ki; mivel a rendszerben, amelyet kidolgoztam, minden él6lény
sajat legnagyobb (el6futdrai altal mdr sejtetett) megvaldsitdsanak esett dl-
dozatdul, €ltem a gyaniperrel, hogy 6rokoseinkkel az 6nzetlen szeretet fog
végezni — ennek makettje volt ugyanis szememben a minket meghatirozé
nosztalgia. A tiltott étket, amelyet bukdsukért tesznek majd felelGssé, csir-
kecombnak képzeltem, éppen annyi olajban kisiitve, amennyit egy kiska-
kas verejtékezik.

Miutin tudatja férjével, hogy raunt, 4m bejelentésére nem kap vilaszt,
Anita 6nazonossiga pontosan gy inog meg, mint ha Norbi romantikus
vallomdst hagyott volna sz6 nélkiil. Baritnéjének ebbél okulva meg sem em-
liti, hogy az egyetem 6ta fenntartott kapcsolatuk az é szempontjdbél im-
mar céltalan. Az igazi baratsigok arrél ismerszenek meg, hogy kibirjik, ha
elfogy a kozos beszédtéma, nem igénylik a megaldzé, small talkkal terhes
talalkozokat, eltlrik, hogy az ember elvigjon minden szilat, és tovibbra is
6nalls, boldog életet élnek a multban. Hogy batoritsa a konzervilédas szép
folyamatat, Anita az ismerdsei telefonszamdt nem menti le — azok viszont
régen a messengeren tartjak fenn vele a kapcsolatot.



(A Facebookon annak is utina tud nézni, hogy kiilonbéz8 barétai bol-
dogulnak-e nélkiile. Norbi lecserélte a profilképét, a filatelista pedig nem
jelslte vissza — nyilvdn a bélyegeivel van elfoglalva. Az olvaséldmpa deres
tényénél gornyed, ujjai kozt karcsa csipesszel, kézfejénél boritékok dznak,
két ragasztas kozott sipolva felk6hog. Oroszul a tiidébaj csahotka, ami any-
nyit tesz: fonnyadds. A sz6 a magyar dthalldssal kiegésziilve tokéletes, gom-
bolyt egésszé alakul.)
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Marko Béla

NYITOTT BOROND

Kakonyi Csilla: Exodus, 2009,
olag, vdszon, 135 x 120 cm

Mint zsufolt bérond, olyan a vidék,
hiaba prébéljuk, mert nem csukdédik,
kilég belSle még az esti ég

vagy a folyd, itt kell hat néhany holmit

hagyni, s6tét erdét, fényes tavat,
s a szineket is, sargit, kéket, zoldet,
valami mindenképpen kimarad,
és még a bérondben is dsszetorhet,

ahogy menet kozben teszed-veszed,
ami mégiscsak utazik veled,
de dgysem vihetnél mindent magaddal,

s akdrhol leszel, agyis itt leszel,
hiszen ahova majd megérkezel,
ott mindig fekete-fehér a hajnal.

KOZELSEG

Kakonyi Csilla: Boszorkdnytdnc,
2018, olaj, vdszon, 60 x 75 cm

Olyan a test is, mint a készruha,
hiszen nem erre a lélekre szabtik,
s kezdetben képlékeny, mert még puha,

akar a csecsemdn a hus, de rabsig



lesz ugyis egyiitt élni majd vele,
figyelni csak, hogy naprél napra torzul
szemhéja, orra, szdja, labfeje,

és reménykedni, hatha jobbra fordul

errefelé is egyszer az id6,
lentrdl a 4, fentrdl a fény king,
4m maradékbdl raktak mindent 6ssze,

drétbdl van a kert, papirbdl az ég,
s a kozelség miatt a messzeség
elérhetetlen marad mér orokre.
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SETATER

Kocsis Francisko

NINCS HALADEK

A szépség Shatatlanul zsarnoki.

A politikusokat rd kellene venni, hogy naponta elolvassanak egy verset,
kotelezni Gket, hogy ismerjék népiik kimagaslé koltdit, s megbizatisuk le-
jartaval adjanak szdmot szellemi 6rokségiikrél. Amennyiben nem tanultak
semmit, vagy nem megfelel$ szerzékre bukkantak, vagy menthetetlenil gaz-
emberek. Kimélet nélkiil ki kell osztani 6ket, hogy sajnaljdk, amiért olyas-
mibe {itdtték az orrukat, ami nem nekik vald.

Sajat b6romon tapasztaltam: Romdniaban nincsen torvénykezés, csupan
itéleteket hoznak.

Nem szeretnék az er elve és az elvek ereje kozé szorulni. Nem félek,
csak attdl tartok, képtelen lennék eredményesen szembeszegilni vagy ki-
allni valami mellett.

Az igazsignak nem kellene tigyvédet fogadnia.

Az irodalom nem életutinzat — egy masik élet. Egy, a mienknél hatiro-
zottabb valdsidg.

A gybzelmet a legy6zottek meglétével igazoljak.

A 1élek nem hazudik, az ész szokott alakoskodni.

Ne magasztalj szindékokat, dicsérd az eredményeket. Nem szamit, mi-
lyen ritkan kell kinyitni a szadat, mennyire tétovdznak majd az ajkaid, meny-

nyire visszafogottak a jelz6id. Legaldbb nem jutnak a szélbe szért homok
sorsara.



A nemek kozti egyenlStlenségrdl: a férfi olel, a né hagyja magit meg-
olelni. Minek véltoztatni a j6l miik6dé dolgokon?

Mindenki a sajit gondjai szemiivegén it gondolkodik.

A torvény kijtszdsa nem jelent szabadsigot: egy ilyen mutatviny inkabb
a szabadsdg eszméjének a megsértését jelenti, balkdni valtozatban.

Néha az élnivigyds annyira erés, hogy nem hagyja élni az embert.

Szavamat adom a csillagoknak, hogy megmaradnak a sajit helytikon.

Manapsig irénak lenni 6nkéntességet jelent. De soha nem is volt ez
miasként. Az irodalmat 6nkéntesek csindljdk. Senki nem kényszeritett arra,
hogy irék legyiink. Taldn ezért miveljik annyira 6npusztité médon, mara-
déktalan odaaddssal. Sajnos egyetlen iré mellé sem rendelnek termésére

tigyeld j6 intézét. O ugyanis nem kupeckedik, hanem megajindékoz.

Olyan létben részeltettiink, amelybdl lehetetlen kitizni a tragikumot,
legteljebb elviseljiik azt.

Csodilom az intelligencidt, de az érzékenységet kedvelem.

Nemecsak azért vagyunk itt, hogy éljiink és a boldogsigban reményked-

jink, hanem hogy le is zdrjuk ezt az életet.

A napnil is viligosabb: nehezebb prézit irni, mint verset. A versben fel-
kavarhatod a vizeket, a prézaban le kell ilepitened Sket.

Alomba és feledésbe menekiilni megfelelé gy6gyir az aprobb bajokra, a
teloldhatatlan gondokra csak az 6rék dlom nyudjt megoldast.

Az emberek kevésbé megértSk a masok gyengeségeivel szemben. Mi-
kor erre raébrednek, akaratlanul is farkasokka valtoznak.

Csak a kellemes pillanatokat tartjuk észben, azt, hogy melyik napon ke-
riilt rdjuk sor, mar nem.
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Meg kell békiilnéd a gondolattal, hogy az vagy, aki vagy, nem pedig az,
akinek gondolod magad, vagy aki lehetnél.

* Kocsis Francisko: Ceea ce nu se amind. Reflectii, insemndri, resemndri

(Nincs haladék. Reflexick, feljegyzések, belenyugvisok), Editura Ardealul,
Tg. Mures, 2019.

CSEKE GABOR forditisa



KONYVHUZAMOK

Kész Orsolya

MIT TUD
A TORTENELEM
A KOROMRAGASROL?

J. M. COETZEE: A BARBAROKRA VARVA. SEBESTYEN EVA
FORDITASA, ATHENAEUM KONYVKIADO, BUDAPEST, 2019.
ARTHUR KOESTLER: SOTETSEG DELBEN. MESES PETER
FORDITASA, MAGVETO KONYVKIADO, BUDAPEST, 2019.

»2Az Athenaeum Kiadénak van egy olyan elhivatottsiga, hogy felvértezze
az olvasokat a szabadsigellenes, emberellenes rendszerek hatdsa ellen™ —
nyilatkozta Filippov Gébor szerkeszts, amikor egy interjiban John Maxwell
Coetzee A barbdrokra vdrva cim( regényének harmadik kiadasarél kér-
dezték. A barbdrokra virva a dél-afrikai iré els6ként magyarra forditott m-
ve, 1987-ben jelent meg Sebestyén Eva forditisiban az Eurépa Kényvki-
ado6nal, késébb az Art Nouveau gondozisiban, most pedig Szieberth Adim
tolmdcsoldsdban kaphatja kézhez a magyar olvasé. Bar a kétet szimos ki-
addst megért, sosem valt igazan kultkényvvé olyan értelemben, mint ahogy
nemzetkdzi porondon, ahol Coetzee egyik leghivatkozottabb és legtobbet
olvasott kétete. Ugy tiinik, jelen viszonyaink ismét béven szolgiltattak rd
okot, hogy A barbdrokra virva id8szerivé viljon.

A regény elbeszéldje egy enigmatikus birodalom egyik hatirvidéki va-
rosanak tisztviselSje, vidéki bird, aki a gyarmatositok gondtalan és esemény-
telen életét éli, ameddig meg nem jelenik Joll ezredes, a Polgari Orség tag-
ja, akinek kegyetlen mdédszerei (kinzdsok, hadjarat inditdsa a ,barbarok”
ellen) hatdsdra fokozatosan kérddjelezi meg annak az elnyomé hatalomnak
a legitimitdsat, amelynek egyébként 6 maga is részese. A szdveget szokds

" Az ATV Start Plusz c. méisordnak vendégeként nyilatkozott Filippov
Gibor szerkesztd: https://www.youtube.com/watch?v=R7PRIMkunFo
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Coetzee legallegorikusabb regényeként is olvasni (a nagybetiis Birodalom,
a szereplSk névtelensége, a rengeteg tézisszerli mondat mind-mind ezt az
olvasatot erdsitik), amely a dél-afrikai apartheid miiksdését hivatott bemu-
tatni. A regény minden bizonnyal igy is olvashat6, azonban tigabb értelem-
ben annak a paraboldja, hogy miként lehet félelemre és fenyegetettségér-
zésre épitve egy zsarnoki rendszert létrehozni. A mésik megismerésének,
a mindenkori elnyomo és kirekeszt struktiraknak egy plasztikus és érzé-
keny rajza, s mint ilyen, valéban ellenszeriil szolgil a szabadsig- és ember-
ellenes rezsimekkel szemben.

Arthur Koestlert szintén a totalitarianizmusok miikédésének kivil6 elem-
z8jeként tartjak szimon, Sézétség délben cimi regénye egy mar jéval inkabb
azonosithaté rendszer leirdsa: a sztilini korszak terrorjt és koncepcids pe-
reit feldolgozo kotet. A regény tulajdonképpeni tere a borton, f6szerepld-
je Rubasov, a régi bolsevik elit girda egyik vezets tagja, a forradalom hése.
A regény konfliktusit az katalizalja, hogy Rubasovot letartéztatjak, és kii-
16nb6z8, silyosabbnil silyosabb vidakkal illetik: kémkedés, szabotdzs, a
Pirt vezetdjének meggyilkoldsara valé felbujtds, hazadrulds. A kihallgaté fe-
ladata bebizonyitani, hogy a vidpontok egytdl egyig igazak, még akkor is,
ha csupdn logikai, absztrakt sikon. Ha ez igy van, Rubasov vallomasdnak
elkertilhetetlentil kévetkeznie kell életébdl és politikai nézeteibdl, igy az
egyetlen valasztdsa, hogy tesz a partnak egy utolsé szolgélatot: elrettentd
példat nyujt lizadé tevékenységének teljes kori és nyilvanos beismerésével.
Koestler a kamaradrdmaszert( szoveget fejezetek helyett kihallgatdsokra ta-
golja, melyek sordn Rubasov el6bb ellenszegiil, majd az 6t kihallgaté Gletkin
hatdsdra fokrél fokra megtorik, végiil megadja magit, igy a regény egy val-
lomissal és kivégzéssel zarul.

Koestler kotete elgszor 1941-ben jelent meg Anglidban, angol nyelven
Daphne Hardy forditdsdban, de széles kord ismertséget csupan a kozvet-
leniil a hdbord utdn megjelent francia kiadds hozott. Magyarorszagon hi-
vatalosan csak 1988-ban jelenhetett meg, szamizdatban azonban mér ko-
rabban is hozzaférhetd volt egy sziik olvas6kozonség szimdra. A recenzié
targyit képezd friss forditds megjelenését az indokolta, hogy elékertilt az
eredeti, német nyelvl kézirat, igy az olvasé most mar a Koestler altal irt
szoveg forditasat, és nem a Hardy forditdsa alapjan késziilt forditast lapoz-
hatja. A kiadds utészaviban Mesés Péter fordité jelzi, hogy bar a regény cse-
lekménye nem médosult, a torténelmi koriilmények dbrazolasa mégis egé-
szen mis lett.



»A kinszenvedés az igazsig, minden egyéb kétségbe vonhaté” (18.) — dl-
lapitja meg A barbdarokra varva biréja Joll ezredes ,igazsigkeress” techni-
kédin (kinvallatdsain) gondolkodva. A szdveg végig mddszeresen jitszik rd
Franz Kafka A fegyencgyarmaton ciml szévegére, amely a posztkolonialis
irodalmi kdnon egyik legtbbet hivatkozott szévege (ahogy Coetzee regé-
nye is). Mindkét mi az idegen, a torvény, az igazsig és a diktatérikus er-
6szak kérdéseit jarja koriil, raaddsul Coetzee konkrétan is megidézi Kaf-
ka elbeszélését: a Birodalom teriiletére hurcolt Gslakos foglyok hatira Joll
ezredes szénnel az ,ellenség” szot irja fel, majd addig vessz8zteti Sket
(elébb katondival, majd a nyilvinos kinzds nézdivel), mig a vér le nem
mossa hédtukrdl a feliratot.

A Kafka-novella szintén egy kivégzdgép miikodésének bemutatisa ko-
ré szervez6dik. A mesterien megkompondlt itéletvégrehajté gépezet fela-
data, hogy az elitélt testébe irja az itéletet, aki ettSl hosszu szenvedés utin
végiil meghal. A hatalom fegyelmezd diszkurzusa és az itéletet végrehajté
Tiszt ,igazsigkeresése” igy a sz6 szoros értelemben beirédik a testbe: a ha-
todik érdban az elitélt kezdi kibetlizni az irdst a sebein keresztiil.

Coetzee elbeszéljének motivicidja valami hasonld, amikor a megkin-
zott barbdr liny torténetének nyomait a sebei eredetébdl prébilja felfejte-
ni. A szertartdsos mosdatds — libmosas — egyszerre biintudat és gyonyor for-
risa szamdra: végul is a hatalomgyakorlds és a birtoklds éppoly erészakos,
a testet hasznalé médja, mint Joll ezredes kinzdsa (még ha fizikailag nem
is megsemmisit8). A bir6 ugyan olykor reflektal sajit biinrészességére, pél-
ddul amikor az elsé kinzdsokat kovetGen meglitogatja a meggyotort fiat:
»oemmivel sem litszhattam elStte jobbnak, mint egy anya, aki akkor védel-
mezi gyermekét, amikor az apa diihkitérése mar lecsillapodott” (18.). Azon-
ban ténylegesen még a legszélsGségesebb helyzetben sem mer igazsigot kér-
ni a jogtalanul sanyargatott foglyoknak: ,kénnyebb a vérpadra 1épni, mint
védelmezni a barbarok igazsdginak tigyét” (207.). Rdaddsul hol az apa, hol
a tandr, hol a megmentd vagy a martir, hol pedig a szerets szerepében tet-
szeleg a torténelmi igazsigszolgéltatdsra apelldlva: legalabb utélag elnyer-
hetné az ,Egyetlen Igaz Ember™ cimét. Hivatali idejében viszont ténylege-

? Vagy misutt: ,Legalabb legyen, aki majd elmesélje, ha egyiltalin valaha
beszélni fognak errdl, ha lesz valaki a messzi jovGben, akit érdekelni fog az élet-
moédunk, hogy a Birodalom legtdvolabbi erédjében létezett egy ember, aki a szive
mélyén nem volt barbér.” (200.)

93



94

sen csak annyit tesz, hogy az illendéség kedvéért a mészarszéket a piacrol
a kiilvirosba koltozteti.

De a barbar liny torténete megidéz egy masik széveget is, méghozza
Ruth, a moibi asszony bibliai torténetét, ami azonban éppen azt fedi fel,
hogy egység csakis akkor johet létre, ha egy kiviilalls, egy idegen, egy va-
lamin kiviil rekedt az azonos részévé vilik. A viszony épp forditott: Ruth
megmosakszik, bekeni magit, és a takar6 ald fekszik Bodz ldbandl. A meg-
ismerés kudarca, hogy a bir6 szimdra a barbdr liny sebei, teste mindvégig
teliiletként szolgdl és nem a mdsikra is szimitd, a masiknak is helyet ad6 vi-
szonyként, olyan jelek halmazaként, amibdl meg lehet érteni a torténetét.

A barbdrokra vdrva ugyanakkor nagyon érzéki szoveg: a test igazsaga all
szemben a torténelemnek nevezett nagy elbeszélés igazsigaval: a f61dhéz
tapasztott fiil, a héség, a por, a tajték, a fust, a félig cserzett bdr vagy a fi-
radt testek szagdnak igazsdgival. Az elbeszéld perspektivizmusa akkor a
legizgalmasabb, amikor nem tudatos, hanem testi, amikor valéban azono-
sul mindazzal, ami kériilveszi: Gzott vad, sebesiilt csiga, kiéhezett allat a hat-
s6 udvaron.

Coetzee birdja azonban csak ritkin mond le a térténelmi rehabiliticié-
rdl a test igazsdgdnak javira, ahogy Koestler Rubasovja is.

Ha a Coetzee-regény kapcsin 4 fegyencgyarmatonra hivatkoztunk, Ru-
basovnak joggal mondhatnd A4 Mester és Margarita Jesua Ha-Nocrija, hogy:
»Az igazsig mindenekel6tt az, hogy tenéked, hégemon, fij a fejed.” A meg-
kérdéjelezhetetlen logika premisszdin tdl ugyanis az elsé kihallgatastol a ki-
végzésig tarté fogfijas az egyetlen dolog, ami Rubasovra mint valédi, hus-
vér emberre vonatkozik. Ahogy Pildtust a Jesudval valé taldlkozds sordn
mindvégig fejfdjas gyotri, gy Rubasov is kihallgatdsai egész ideje alatt fd-
j6s fogit tapogatja, tetteinek ismertetését azzal a megjegyzéssel szakitja fél-
be és kéri a tirgyalds sziineteltetését, hogy elviselhetetlen fogfajis gyotri.
Az ¢n”, az egyes szdm elsS személy helyett allé ,,grammatikai fikci6” fel-
ismerése is ott jelentkezik, ahol a fogfdjds elindul: ,ha megszdlalt, Rubasov
fogdba mindig belenyilallt a fijdalom” (127.).

A fogfijas mellett ilyen eseményként a kivégzés, a halal tlinik fel, amely
a mozgalomban nem misztérium, csupan logikus kévetkezmény, a politi-
kai aktivitis megsziinése, a fizikai likvidalds technikai realitdsa minden in-
tim-testi jelleg nélkiil: ezzel allnak szemben a piéta 6sszekulcsolt kezei és vé-
kony karjai, ami a rabokéra emlékezteti Rubasovot, vagy Richard dadogisa,
a feldldozott Arlova melleinek formdja, a szintén kivégzett Bogrov halil el6t-
ti vinnyogdsa vagy a kihallgatison dllé remegd, nyulszdji Michael mint a



Rubasov logikdjanak megtestesilt kovetkezménye, a kivégzés gondolatakor
Rubasov eszébe 6t16 vers, amely Krisztus ldbait egy kokénybokorban fenn-
akadt fehér 6zbakhoz hasonlitotta. A forradalmi dllam elsé elnéke, akit szin-
tén kivégeztek, utolsé éraiban a kdrmét ragta, emlékszik vissza Rubasov:
»2Mert ugyan mit tud a torténelem a korémragdsrél?” (23.)

A néma fal absztrakt obszcenitasival szemben pedig, ami a foglyokat
korilveszi, a kopogtatdk szolidaritisa és akusztikus lanca 4ll, amely el6bb
Bogrov, majd Rubasov utjit koveti a kivégzésig — ebben mutatkozik meg
taldn leginkdbb az igazsig és az alany kapcsolata, a cellak egymadstdl elzart
lakéinak a hallgatas és a sotétség kozepette felhangzé kopogtatdsanak egy-
fajta akusztikus stafétdjaba: ,A folyéson tompa, elfojtott dorombolés hang-
ja hangzott fel. Nem kopogtatds, nem is kalapélds; a férfiak, akik a 380-as-
t6l a 402-esig az akusztikus lincot alkottdk, és a zarkdjuk ajtaja mogott most
diszérséget dlltak, megtéveszts hasonlésiggal utdnoztik a tompa, tinnepélyes
dobpergés hangjét, amit valahonnan a tdvolbdl sodor errefelé a sz€l.” (159.)

Ebben a kopogtatisban olyan szingularitis jon létre, amely egyetemes-
sé tehetd, valami olyasmi, amit az igazsig egyetemes szingularitdsaként
(Badiou) irhatunk le, és aminek egyetemessége szemben dll a partallami, te-
hat partikuldris térvénnyel és logikdval. Rubasov kivégzése elStt éppen erre
jut, amikor cafolja a hibds tételt: ,mely szerint az ember az egymillié egy-
milliéval val6 osztdsinak a terméke, talin Gjfajta matematikat vezetnek majd
be, amely a szorzdson alapul: a milliényi én szorzata hoz majd 1étre 4j egy-
séget, ami mdr nem amorf tomeg lesz, hanem megérzi én jellegét” (287.).

Tévedés, hogy Koestler Rubasovja szembedllitand az egyént a kozosség-
gel, csupdn egy olyan kozosséget viziondl, amelyben az egyén nem rende-
16dik ala teljesen ennek a kozosségnek, ehelyett a milliényi én heterogeni-
tasat dllitja az egységben.
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Gilbert Zita

TORTENELEM
ALULNEZETBOL

PaTak MARTA: MINDIG PENTEK. REGENY.
LecTor KIADO, MAROSVASARHELY, 2019.

A konyv boritéjin Eduardo Roda nonfigurativ festménye lithato, kiilén-
b6z6 szind keretekbe foglalva olvashaté a kényv cime és a szerzgje. Elein-
te szokatlannak téing tdrsitds, mert ilyen boritét inkabb kap tanulmény- vagy
esszékotet, de aztin felfeslik a jelentés burka: egész életiink keretek kozott
zajlik, nem is tudunk masképp emlékezni, minden pillanata az életiinknek
bekeretezett. De a keret azt az igéretet is magdban foglalja, hogy valéjiban
mégiscsak dtléphetdk, szétfeszithetdk, atjarhatok, és ennek a kisérletnek
osztonzdje és egyben biztositéka maga az emlékezés.

A keretek egymdsba kapcsolédasa sziili a regény vézit, az elbeszélés di-
menzidjit, azt a térténetet, amely a konyv legkiilsS kerete, és amely torté-
net lényegében akar par sorra, akar fiilszovegnyi ismertetére redukdlhaté. A
60-as évek végén vagyunk, a konyv elbeszélje ekkor még elemibe jar. A ko-
vetkez§ iskolaévet nagysziileinél tolti, a viroshoz kézeli faluban. Az 8 sze-
mével litunk, az § hangjin szdl a torténet. Ez a hang pedig, az iréi ardnyér-
zékkel és finom szovést elbeszél6i technikdval tarsulva olyan rejtett szdlakat
csillantat meg a mese szévetében, amelyek egészen lenytig6z6 gazdagsagrol
arulkodnak. De masképp is mondhaté: tele van a konyv elbeszéléi telérek-
kel, idevaléan fogalmazva, buvépatakok erezetével. A hatvanas évek magyar
valésdganak vérosi és falusi vetiilete hiteles, a mai korbél nézve is érvényes
tarsadalomképet rajzol elénk. Komplex és dinamikus tirsadalmi atalakula-
sok jelennek meg a visszaemlékez§ elbeszélésében, egyrészt az utalisok és
a torténelmi dokumentaltsdg révén, masrészt a személyesség, az atélt em-
lékek kodifikalatlan vérbdsége révén. A csalddi viszonyrendszerek, a kiilén-
b6z6 tirsadalmi osztilykonfliktusok beliilrdl érzékeltetve, egészen kozeli



nagyitisban elevenednek meg, miiltal az elbeszéldi szubjektum kozvetle-
niil is tematikus épitGelemmé vélik.

A konyv eréssége a gyerekhang kovetkezetes megtartdsa. A gyerekbdl
lett felnétt nem avatkozik kozbe, nem kommentdlja a visszaemlékezést. A
visszaemlékezésben megjelend felnétt jelentkezése legfeljebb az irds szan-
dékaban, a tobbszori nekifutisban érzédik, mintha & kérné, 6szténdzné és
szamonkérné az elbeszélés pontossigat, vissza-visszatéré pontositisokra
késztetve az emlékez6t: mi is volt annak a bizonyos kényvnek a cime, vagy
mi is tértént azon a délutdn, amikor az anya hazatért a kérhdzbdl stb. A
pontositds lényege, alapmozdulata a lecsupaszodais, az elszétlanodas, a né-
ma mozdulatok kamerafelvétele. ,Nagyapdm délben felillt az asztaltdl, mert
mar harangszé elStt odaiiltiink, mi mar javdban a levest mértiik, amikor
elutotték a delet. Megvirta, amig elil a harangszd, aztan feldllt. Na, hall-
gassuk meg, mit mondanak! Kedvetleniil odaballagott az ajté mellé, be-
kapcsolta a radiét, de éppen csak annyi idére, hogy ebéd kozben sz6 nél-
kiil végighallgassa a hireket, aztdn amikor az utols6 kandl levesnél, vagy ha
gyorsabban végzett, a krumplis tészta felénél folallt, kikapcsolta a falra akasz-
tott kis tranzisztoros Szokolt. Visszaiilt, esetleg himmentett egyet, aztdn et-
te tovdbb a krumplis tésztdjit, de egy szét se sz6lt tobbet.” Es aztin ismét
a gyerek primordialis jelenléte: ,Magyar ember evés kozben nem beszél, ez
volt a jelmondata, nekem meg nem is esett nehezemre hallgatni, el voltam
én foglalva a krumplis tésztimmal, szurkaltam a tésztakockakat a villimra,
ugy ettem, senki nem szoélt rim.” Nem véletlenil szovik at a konyvet a gye-
reklét motivumai, az evésé, az unatkozdsé, az ismeretlentél, f6képp a sotét-
ségtdl vald félelemé, és egyben a kivancsisagé. Primér élményeket kapunk.
Az ismeretlen vildg felfedezdje mélyen belevési agyédba, lelkébe az elsé 1é-
pések emlékét. Reflektalatlanul is reflektdlt 1épések ezek, nem a felnétt em-
lékezése révén jonnek els, hanem annak a mély és maradandé élménynek
a révén, amelynek elhivdsa Gjra meg Gjra atél6vé teszi az emlékezst. Akdr
a lemezjitszo tije, fizikailag részt vesz az emlékek lejatszdsaban. Az elbe-
sz€161 szubjektum teljes 1étdllapota kiteljesedik, a tudat és az 6szténok ko-
z6tti billegés korszaka tér vissza. Olyasmi torténik, amit a ,térténelem alul-
nézetbdl” kifejezéssel szokds illetni: a masodik vildghdboru és az 6tvenhatos
magyar forradalom eseményeit mesél felndtteket hallgaté gyerek a hallott
torténeteket a maga ,alulnézetébdl” adja tovibb. A kényv egyik legfonto-
sabb erénye, hogy ugy halljuk vissza ezeket a torténeteket, hogy kiiktatédik

a kozvetité mellSlik: tisztin, torzitismentesen kapjuk Sket. Ugyanakkor
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tarsul hozzdjuk a késébbi korszak is, ,bonyolultsdgukat”, kontextusos ré-
tegzettségiiket ez teremti meg.

A kényv beliilr6] mondja el, milyen volt a hatvanas évek végén, a hetve-
nes évek elején Kaposvar kornyékén élni. Nem emlékhelyként jelenik meg
a korabeli helyszin. Tulajdonképpen egy sokkal ,kisebb” térrél van sz6. A
gyermek mozdulata sziili ezt a helyet: berendez magédnak egy ,babahaznyi”
helyet, és ott felszabaditéan azonos 6nmagéval.

Szabo LaszIo

AMIT AFOLD MEGORIZ

TAMAS TiIMEA: VAKONDVILAG. VERSEK. SZURCSIK JOZSEF
ILLUSZTRACIOIVAL. RETKOZI MUzZEUM BARATI EGYESULET,
KISVARDA — PoLIs KONYVKIADO, KOLOZSVAR, 2019.

Tamais Timea kotetei tele vannak amolyan maguknak val6, furcsa lények-
kel, torpék, ,hangyalkak”, madarijesztSk népesitik be a verseket, hozva ma-
gukkal sajat antropomorfizalt viligukat, amely azonban mégsem egészen
olyan, mint az embereké. Akar mesefigurdk is lehetnének, mégsem azok,
nem cselekvd lények, inkdbb csupidn egy-egy kinzé vagy még gyakrabban
boldogité emberi térekvés reprezenticidi, olykor tulajdonsigok, maskor vi-
gyak képviseli, ahogy példaul Weores Sindornal a mandk egy-egy han-
gulat elsuhané alakmésaiként vonulnak fel. Tamds Timednal is sokszor ci-
pelnek hatukon, pontosabban inkidbb bensejiikben emberi hangulatokat, de
a kurta impressziéknal tébbnyire mégis megfoghatébb konzisztencidval
rendelkeznek. Létallapot kifejez8i inkdbb, mintsem hangulatoké. A térpe
példaul (A hetedik torpe ciml 2005-6s kotetbdl) a 1azads, a mindent kimon-
dé orok gyerek, aki elveti a megrégzott sémdkat —ldzad, de nem ragad fegy-
vert, nem sz6 terveket, hanem csupdn néz és lit. O a nézésével lizad. Es
nem annyira a valé vildg ellen, hanem a valétlan ellen is. Ugyanez érvényes
a mostani kotet f6szerepljére, a vakondra is. Kiilonleges menetrend szerint,
személyre sz6l6 jeggyel utazik az elmilds felé, és kozben latja, ami korilot-
te van, litja és elmeséli. Es miképpen a val6 viligban utazé is tenné, a lit-



vany befolyédsolja a hangulatit. A hangulata eszerint hol vidim, kirobbang,
ilyenkor a tréfilkozds sem all tavol tSle, hol kimért, filozofikus, elmélyiilt.
De épp az a j6, hogy ezek a hangulatok viltakoznak. Ha cselekv8bb vol-
na, taldn elbeszélések szov8dnének koré, igy azonban valami tdmor, erds,
vardzsszerhez hasonlatos cseppek keletkeznek, azokat nyujtja at nekiink.

»A vakondvildg sajit vildg. Es kisajititott. A vakond dltal. Egy kicsit
olyan, mint az ember viliga, mindennel kapcsolatban 4ll, és mindentd] kii-
lonallé. Egyszerre van fent és lent, csupa patosz és csupa sebhely.” Ebben
a vallomdsos ismertetében Tamas Timea pontosan elmondja, mirél szol-
nak a kotet versei, tovabbd azt is, hogy hogyan. De legf6képp, hogy milyen
lényeges pontokat kotnek dssze. A sajitos képiség, az érzékletesség, a hu-
morral oldott patetikussdg, a komolysig, ami jatékossdgba szelidiil — igy épiil
korénk a vakond vildga. A fent és a lent mellé a ,pitosz” és a ,sebhely” tar-
sul, nem véletleniil. Szerkezetileg dramatikus a létrehivott vildg, nem annyi-
ra lirai, és egyaltalin nem epikus, épp ezért kérdései sincsenek, ennek elle-
nére mégis eligazitod.

Eligazité, mert a szerkezet j6l kidolgozott koncepciéja mindenre ma-
gyarazatot ad. Nagyon pontos a kétet tagoltsiga. A sajitos Tamds Timea-
téle humor is innen generdlédik. Nem véletlen, hogy a Buicsiiztatdsok cik-
lussal kezdédik a kétet. Ugyanakkor nincsenek élesen tagolt részek, inkdbb
atjarhaté fejezetek, egymdsba csiszé rétegek, tematikus csomépontok talal-
hatok egymas mellett. Atjdrhatck a versek, hol utaldsok kotik éssze Sket, hol
1smétldé hangulatok, de persze legféképp dllandé ,lakéjuk”, a vakond ,ja-
ratai” visznek egyikbdl at a médsikba. A vakond létét, életvitelét kovetik a ver-
sekben 1év§ alagutak, mintha ez a vakondjdrat volna a vers, és e koré épiil-
ne a tényleges forma, a versanyag.

Tovibba az is megéllapithatd, hogy a szerkezet alakitja ki a Tamds
Timedra mindig is jellemz3 finoman cizelldlt, tilzasokt6l mentes versnyel-
vet, amely nem szokvinyos liranyelv, mégis személyes. Nincs benne kolt6i
poz. Olyan koltészet ez, amely megérzi az dtvaltozds dramlé szabadsdgit.
Az 6nelemzés nem csap dt onsajndlatba. A humor minden esetben ziréjel-
be teszi a j6 és az erkolesds parancsolatait, de igy jar lényegében mindenfé-
le kéznapi, megszokott és egyben lejaratott logika is. Mellékessé valnak az
esztétikai parhuzamossigok és szembenalldsok is, hiszen az itt érvényesilé
esztétika tétje a létallapot hiteles megszolaltatdsa. A humanum folytonosan
jelen van, ellenben mivel egy vakond transzformdciéjiban érzékelhetd, a
sz6lamat 4thatjdk dltaldnosan jelenségek. Igy a vakondlét tiszta emberi fel-
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tételek kozott zajlik, lelki, mondhatni pszicholégiai médosuldsokban rejlé
képességek és lehetdségek gazdag terepévé vilik.

Ami egyértelmiien autentikus jegyekkel ruhdzza fel Tamas koltészetét,
ezt csak ismételni tudjuk, az a sajitosan fel-felderengé humor. Mintha a de-
rengés volna ennek a humornak a legfébb attributuma. A vakond tobbszor
is elbucsuzik, legaldbbis bejelenti a bucsijit, mintha maga sem értené, mi
a célja, miben is dll az & élete, miért €l a f61d alatt, miért kell sziinet nélkiil
asnia. De nem hagyja abba. Mintha valamit keresne, valamit, amit a f61d
ald rejtettek. Mintha keresné mindazt, ami kiesett az emberi emlékezetbdl,
és valahol a fold alatt kell rejlenie. Ahol pedig nincsenek eftéle médon rejlé
(és remélt) kincsek, onnan médr-mér menekil. Antropomorfizaltak a kin-
csek is, miként a kotelességszert kincskeresés: ,kotelességem dsni hisz vé-
gl is / megkopott bunddji vakond vagyok / s elkotorni a hépilléket / s var-
ni a médsnapot a mds napot”, tovabbd: ,Jétem titkos s akdr a kor / hol eleje ott
vége van / Agy mondhatnim barkinek / s szépen ujrakezdhetném magam”.

A versek hangulati gazdagsiga, dinamikdja kulcskérdés e kotet elemzé-
se soran. Mindegyik vers ennek a hangulatnak, egy dltalinosnak tekinthetd
létérzékelésnek a lenyomata és mindenekfelett: analizise. Tébbsiku vizsga-
16dds, bér latszolag ,,csak” egy vakondrél van szé. A versek 6nreferencia-ré-
tege nem tesz kilonbséget valésag és kitaldcié kozott, fel sem mertil, hogy
ezt meg kellene tenniiik. Azonos hatdereji poétikaval taldlkozunk, barme-
lyik irdnyban is keressiik e poétika vetiileteit. Néha csak a késébbi versek
olvastan tiinik szemiinkbe egy-egy kordbbi hangulat fénye és e fényben meg-
jelend drnyalak maginyossiga. A szenzibilitds egyenletesen tolti fel a ver-
seket, és ebben az egységességben még inkabb hitelessé vilik a f6ld alatti
vildg életfilozo6fidja: a foldszagu titokzatossdg igenis belakhaté. E ,belakds”
hangulata, dtélése, a meleg testillattal kit5ltott odu valédisdga teszi ottho-
nossd, szinekkel telivé a vakondvildgot. Ez az, ami a legtovdbb megdrzddik.



KLIKKREC

Codau Annamaria — Demeény Péter

EGY NONEK
CSAK IGY LEHET?

BABARCZY ESZTER: A MERGEZETT NO.
JELENKOR, BubAPEST, 2019.

DP: Milyen kétetnek neveznéd? En mar ezen is gondolkoztam. Tehat hogy
novellds?

CA: Inkdbb novellakezdemények gytijteményének mondandm. Nagyon
sokszor az volt az érzésem, hogy egy-egy gondolatmenetet szivesebben ol-
vasnék esszéként (pl. a Nefertiti testérdl sz6l6 Te sziilj nekem testet cimi
irds kérdésfelvetését).

DP: Tehit tolteléknek érezted?

CA: Tolteléknek esetleg abban az értelemben, hogy ha ezt novellasks-
tetnek képzelem, és azt virom el, hogy novellik legyenek benne, akkor vol-
tak szovegek, amelyek nem illeszkedtek ebbe.

DP: De ugy érted, hogy idegen volt a szereplstdl vagy az elbeszél6tsl?
En ugy éreztem — még mindig nem tudom, hogy minek nevezném feltét-
leniil -, hogy az elbeszél6 dltaliban egy okos ember. Es akkor illenek hoz-
zéd az elmélkedések egy hatdrig. Tehdt hogy ez nem indokolatlan, hogy &
gondolkodik, és a gondolkoddsdban tébb van, mint egy kevésbé okos vagy
egy kevésbé mivelt embernek a gondolkodasdban.

CA: Ezen abbdl a szempontbél gondolkodtam, hogy amikor van egy
ilyen okos meg reflexiv elbeszélénk, akkor hajlamos ez az elbeszélg elma-
gyardzni nekiink, olvaséknak mindent, és hajlamosak vagyunk elhinni neki
mindent, hogy az gy van, ahogy 6 értelmezi. Viszont, ha a szoveg tud ad-
ni olyan tdimpontokat, amelyek segitenek egy kicsit ebbdl kilatni, az ugy...

DP: .. jé.

CA: J6, igen.

DP: Annal is inkdbb, mert hogy ezek gyakran egyes szim els§ szemé-
lyd elbeszélések — ezt a meggySzésre mondom, hogy hisziink neki. En leg-
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aldbbis ugy vagyok vele, hogy egy egyes szim els6 személyben elmondott
torténetet konnyebben elhiszek, vagy kevesebb kételyem van azzal kapcso-
latban. Elfogadom, hogy most 6 beszél, ez az 6 torténete.

CA: Igen, s ezt 6 igy éli meg.

DP: Igen, mit vitatkozzam én azzal... Egy tanivallomadssal vitatkozni
nem lehet, nem? Csak ha tudod a valésignak egy masik perspektivajat, ak-
kor tudsz vitatkozni vele. Ezt csak azért mondom, hogy amellett, hogy egy
ilyen okos embernek hiszel, még azért is hiszel, mert nincs mellette egy bu-
ta vagy egy nyers, vagy egy érzékibb elbeszélg.

CA: Itt vannak példaul olyan szévegek, ahol E/1-es narritor van, vagy
a harmadik személy( narricié nagyon kozel dll a szerepl$ tudatihoz, ilyen
intelligens emberrdl, akar értelmiségirél van szd, de a beszéde szinre viszi
(példdul a mondatok ritmikaja révén) azt a mentilis allapotot, amitdl szen-
ved, példdul abban a szovegben (4 pokol), ahol a DM-ben a né obszesszi-
van nézegeti a termékeket. Ott a beszédében is érzem, hogy egy kénysze-
res cselekvésrl van sz6, a szerepld reflektdl a sajat helyzetére, de szinre is
viszi azt a narrdcié. Tehat nemcsak el van beszélve, hogy 6 hogyan éli meg
a sajat helyzetét, hanem a szoveg sikeresen bele is visz abba a logikdba.
Ugyanigy A kisolls cimi torténet esetében, amikor az E/1 elbeszéls a ,kis
gombocskéket” tisztitja az arcdn, véres sebekbe vijkal, ott is éreztem ugyan-
ezt, hogy beszippant benniinket, és utina persze kijén az ember a széveg-
bél, s latja egy kiilsé néz6pontbdl is, hogy itt egy nagyon zaklatott lelkidl-
lapoti szerepl6rél van szo.

DP: En még azt éreztem, akdr E/1, akdr E/3, hogy passzivak a fésze-
repldk, vagy én tébb aktivitdst virtam volna el. Ott van Sennyei Ilma — elt-
nik, hirt ad magardl, de nem tudjdk, hogy miért, vagy nem biztos, hogy
ugy van, ahogy gondoljak (Sennyei Ilma eltiint). Vagy ott van az a torténet,
amikor a lany eltlinik vagy eltéved, a sziilei megtalaljik, de kézben 6 min-
denfelé bolyong, félig hazudik, félig nem, talalkozik egy férfival, egy kony-
vesbolti eladéval (A4 levél]). Van az a torténet (Itdliai utazds), ahol meg is
er6szakoljdk a f@szerepld nét, ott is van, meg nincs is, de & is provokalja va-
lamiképpen, a passzivitdsaval provokalja valahogyan a helyzetet, és nem til-
takozik egybdl... Mert lehet, hogy ezek a kézhelyek vannak az ember fejé-
ben, vagy micsodék, hogy akit megerdszakolnak, az ordit. O meg nem ordit.

Széval azon tinédtem, hogy vajon ezek a lelkendezé reakcidk miért van-
nak. Olykor azt érzem, hogy azért, mert ezek néi torténetek. Mar ez is prob-
léma, hogy mitél néi, hogy mire mondjuk ra olyan kénnyedén, hogy vala-
milyenek, mikor éppen olyanok mondjik ezt, akik médskor meg 6vatosabbak.



Tehit hogy a férfiidentitds nem egyértelm, a néi identitds nem egyértelmd,
az dldozatnak lenni nem egyértelmd, te erdélyi magyar, ne nyafogj annyit,
de egy néi torténetben nyafoghatsz. Lehet, hogy éles vagyok, de egy ilyen
problémat latok, hogy sztereotipidk mozognak idénként. Egy férfi az, aki
rad mészik. Ez a legkénnyebb, ami most eszembe jutott, hogy egy férfi az,
aki rad mészik. Es nem torédik az élvezeteddel, a sikossdgoddal, a mélt6-
sdgoddal, neki csak az kell.

CA: Ezt én is éreztem ebben a kotetben, hogy egy picit olyan, mintha
feliitott volna a szerz8 egy szészedetet, hogy ,néi témak”. S akkor melyek
a néi tapasztalatok: a sziilés — ami azért erésen néi tapasztalat —, a menst-
rudcid, a néi test és ehhez kapcsol6dé testkép, énkép, a néi szerepek, ezek
tarsadalmi megitélése stb., és mintha ezekre lettek volna kitaldlva ezek a
szovegek. Az elgondolis, hogy a nék tapasztalatairdl fontos beszélni, meg-
el6zte magukat a torténeteket. Es emiatt én is éreztem sokszor a helyzetek
sztereotipikussdgat, vagy hogy nagyon erds, hatdsos jelenetek szerepelnek
ugyan, sokkolnak, de nem szabadit fel engem mint olvasét az, hogy ezt meg-
irta, megragadta valaki, mert ugy éreztem, hogy nem 1ép tdl egy bizonyos
sémaalkalmazis szintjén.

DP: Annak ellenére, hogy tulajdonképp nagyon erésen érzéki tapaszta-
latokat irna meg, de nem azokat irja meg, hanem az elvirdsokat Ez jutott
eszembe arrdl, amit mondasz, hogy nem a térténetbdl ir.

CA: Igen, s éppen ezért azok a szdvegek erésebbek — és emlitetté]l mar
koziliikk egypdrat —, amelyek megfeledkeznek ezekrdl az elvarisokrol, és
igy a helyzeteknek az ellentmonddsossigit ,merik” felvetni.

DP: De lehet, hogy az, hogy E/3 legyél, legaldbbis Babarczynal, 6ssze-
fugg ezzel. A Sennyei Ilma eltiint nekem egy erds irds, mert mintha nem bi-
zonygatna, hanem tényleg egy mésik embernek a térténete volna. Most nem
arra gondolok, hogy a tobbi irds Babarczy Eszter személyes tapasztalata-
nak tiikrézése volna, mert fogalmam sincs, hogy é mit élt meg. Tulajdon-
képp nagyon kevés informdcié birtokaban vagyok, ami 6t illeti, ami ebben
az esetben jé, mert akkor nem tudom, hogy 6 hogy szenvedett vagy nem
szenvedett. Azt tudom, amit sokan tudhatnak, a Nappali Hiz szerkeszts-
je, esztéta, Szijj Ferenc volt felesége, akitél van egy fia. Es politikai elemzd
tévémisorokban. Ez szerintem pont elég ahhoz, hogy ne tudj semmit, ami
ezekben a torténetekben riolvasisszertien hatna. Mégis az az érzésem, hogy
ez a Sennyei Ilma-térténet egy jol kivilrél figyelt torténet: nem hdvésen
vagy érzéketleniil, hanem beleérzéssel figyelt torténet, és ilyen értelemben
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novella. Hogy ha ilyen lenne végig a konyv, akkor nem lenne gondunk ez-
zel, hogy ez novelldskotet-e.

CA: Igen, és a Sennyei Ilma torténete, Ggy érzem, nem is dominalja le
a befogado terét. Vissza akartam még kicsit térni az dltalad emlitett pasz-
szivitdsra. A kotet cime kapesdn is gondolkodtam efeldl: ,A mérgezett ns”.
Meérgezett, azaz valaki tette ezt vele. Minden torténet egy kicsit olyan, hogy
torténik a ndvel. Van egy alaphelyzet, s utina mér sodrédik a szerepld, akin
a fokusz van. S ugye ez Gsszecseng a hagyomdnyos szerepértelmezésekkel,
hogy a férfi az aktiv, a ng a passziv, s ebben az értelemben lehet, hogy az lett
volna a szindék: megmutatni, hogy ezek még mindig milyen er8sen mi-
kodnek. Tehat a feminizmus hullimai s minden emancipacids torténet el-
lenére...

DP: Igen, ez mind szép, csak megint oda vezet, amit mondtunk, hogy
ez a szandék nem tesz jot az irdsoknak. Kilég a szindék.

CA: Igen.

DP: Ugye ma midr nincsenek tiszta mufajok, hilyeség is errél beszélni,
de ugyanez a megoldatlansig érzédik valamiképpen... Ha mindenféle ma-
fajtdl eltekintiink, mégiscsak van egy irdsnak egy iréi célja vagy egy iréi ird-
lya, vagy minek nevezzem, s akkor az iréi irdlyhoz — ha mér ennél a kicsit
mesterkélt sz6ndl maradtam — képest mondhatod, hogy kilég vagy nem 16g
ki. Tehat hogy az elmélkedések kilognak. Mitd]l mérgezett ez a né: attodl,
hogy belenevelték abba, hogy a férfinak dt kell adnia magédt? De hogyha az
egész konyv valahogy errdl szdl, és ezek mégiscsak kilon torténetek — és
ilyen értelemben megint a mifaji problémat kapirgdlom —, akkor lehet, hogy
szerencsésebb lenne, ha ez egy regény lenne, amelyben ilyen ,mérgezett”
egyetlen f8szerepld. De itt van akdrhdny térténet, és mindegyikiik ilyen:
Sennyei Ilma is ilyen, meg az E/1 is ilyen. Valahogy egy olyan viligba ve-
tettség érzését kelti. Hogy egy nének csak igy lehet.

CA: Igen, hogy ez a néi sors, ez torténik veliink mindig, és van egy na-
gyon depressziv hangulata emiatt a kétetnek. Onmagiban nem baj az, ha
egy kotet depressziv, csak ez...

DP: Ez az akartan depressziv. Karolyi Csaba megosztott el6zeteseket
az ES mircius 6-1 szimdban megjelent ,kvartettjébsl”, a Babarczy kotetét
megyvitatd kvartett irott valtozatdbol, és ott olvastam a Visy Beatrix reakcié-
jat valakinek a hozzaszdlasara, aki meg akarta gydzni, hogy ezek j6 széve-
gek. Visy mondta, hogy neki is vannak kedvencei, de mégiscsak azt érezte
benniik, hogy persze, a n6k sorsa nehéz, fontos tarsadalmi kérdés kipipal-
va. Azt hiszem, hogy sokszor ez a bajom nekem is vele.



CA: Tovibbra is nagyon fontos beszélni ezekrél a — néi — problémak-
r6l, de ha mar azt vilasztjuk, hogy irodalomban tegyiik, akkor szerintem az
eredmény jobb, ha tényleg éliink az irodalom eszkozeivel, vagy azzal, amit
az irodalom tud. Hogy ne érzédjék ez a gbrcsosség, ami a legtobb szove-

get jellemzi.

DP: S erre mondod azt, hogy a kétértelmitséget ritkdn veti fel vagy te-
remti meg...

CA: Igen.

DP: Még azt a cicds irdst szerettem (Voland), mert az is valahogy arrél
szolt, vagy masként sz6lt arrél, hogy egy maginyos embernek — maginyos,
azt hiszem, ebben minden benne van — mennyire kell egy ilyen Voland, s
mennyit megtesz azért, hogy ez a Voland jél érezze magit nala. Na de a ma-
sik torténetben, Olaszorszagban, amikor a né két férfival végiil is elmegy,
6 megy el, persze, nem azt mondom, hogy muszdj megtorténjen, ami ott
megtorténik, hogy ha két férfival elmész, de valahogy a helyzet mégiscsak
azt sugallja, nem? Hat két ismeretlen férfi, miért mennél el velik?

CA: Ott azért van kiszolgiltatottsig. Egy utazgaté nérél szél a novel-
la, aki nem foglalt hotelszobdt, hogy spéroljon... Meg az ember jéhiszem,
nem gondolja, hogy fellépett egy pasi egy barban, akivel onnan egyszerre
indulnak majd el, és a vége erdszak lesz. .. Pont azért miikodik a széveg, mert
gyanus is meg nem is a helyzet, olvas6ként is hajlamosak vagyunk elhinni,
hogy ez most nem az lesz, amire gondolunk, s nem hibaztathatjuk a nét
azért, mert aztdn visszaéltek a johiszemtségével, az akaratat figyelmen kiviil
hagytik, még akkor is, ha a né maga adott ponton érez is valamilyen élve-
zetet (,....érzi a vigyat, a sajit kinzé kivansdgit, hogy jonne még Lulo, hogy
hatolna belé igazdn, hogy csindlnd még ezt egy kicsit.”, 126). Tehat itt épp
beliilrdl, a helyzetbdl és a valaszreakciokbdl tudja a novella ezt veliink meg-
értetni, ahogy zavarba hoz, a helyzet zavarossdgiba rant bele.

Széval, ha inkabb narrativak ezek a szévegek, az jobban miikddne, in-
kibb a torténet tud megmutatni sokféle arnyalatot, mintsem az elmélke-
dés. Ezekben az esetekben.

DP: Meg hit, ha te mindig tudsz elmélkedni, akkor ez valahogy vissza-
iit a kiszolgdltatottsagra, nem? Ossze kéne omoljon az elmélkedésed, hogy-
ha téged annyira megsebeznek, nem? Hogyha megint ugy jossz ki, hogy
tudsz irni egy esszét vagy egy meditdciét, akkor végiil is veled semmi nem
tortént... Nem? A vildgod megrendil, hogyha bizol két fiiban, s 6k meg-
erészakolnak... Nem hiszem, hogy ugyanigy le tudsz vonni kovetkezteté-
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seket. S idébeli tivolsdg nincsen, mert tgy beszél, mintha ott beszélne, ami-
kor az dgyon... Nem mondja, hogy eltelt negyven év.

CA: De én éreztem abban egy ilyenfajta megoldatlansigot, hogy a nd
nem tudja, mit kezdjen a helyzettel, mert a vége felé van egy olyan mondat,
hogy nem tudja, megerdszakoltik-e: ,Nem tudja még, hogy megerészakol-
tak, nem haragot érez, csak szégyent. Evek kellenek ahhoz, hogy megértse.
Az erészak az akarat tagaddsa, a masik létezésének tagaddsa, lei én vagyok,
és én ezt nem akarom. Jogom van nem akarni.” (134) Tehdt nem feltétlentil
tudja elmondani azt, ami tortént vele.

DP: Igen, ez meg ugye az iréilag rossz szindéknak is ellentmond, mert
egy #metoo-s aktivista azt mondand, hogy megerészakoltik — egyértelmd
kovetkeztetést vonna le. De 6 ott arra mondja, hogy 6 is cinkos volt vala-
miképpen, nem? Hogy akkor nevezheted erészaknak, ha nem vagy benne.
De 6 felment, hosszu ideig nem tiltakozott, meg belesodrédott stb.

CA: Olvashaté igy is, de én ugy értelmeztem, hogy itt litszik meg a
traumatikussiga a helyzetnek, hogy nincsen nyelviink arra, hogy egy ilyen
tapasztalatrél hogyan beszéljink, hogy nehéz ezt artikuldlni, és nehéz elis-
merni és elfogadni, mert hatalmas szégyenérzet kapcsolédik annak a mon-
datnak a kimonddsdhoz, hogy ,Engem megerdszakoltak”. Ha agy volt, ha
nem, az egy nagyon nehéz mondat.

DP: De biztos benne van az is, amit kordbban mondtunk a mérgezett-
ségrdl... Abban a szévegben, amikor egy vendég tuddssal sodrédik viszony-
ba a tudés né (Virdgok). Abban is azt éreztem, hogy a tekintély a meghata-
roz6. Az a szerepld sem akarja dtadni magit, de dtadja magit, vagy megadja
magit, vagy... lefekszik vele. S akkor ez lehet, hogy amiatt van, hogy lete-
peri a nagy férfi, aki okos, aki mivelt, aki sikeres, akinek karrierje van... Te-
hat ez a mérgezettség ilyen torténetekben nyilvinul meg. A kettének nem
kéne 6sszefiiggenie egy — mit tudom én, hogy mi az, hogy normilis, de —
olyan tarsadalomban, amelyre vigyunk: akdrmilyen egy férfi, nem rendel-
kezhet a te testeddel. Es persze ezt egy anya — most egy dltalinos anyit értek
— sem mondja a lanydnak, hogy rendelkezhet, de azt mondja, hogy mégis-
csak a férje, mégiscsak 6 keresi a pénzt, mégiscsak hires ember, mégiscsak
6 a gyereke apja... na, ismerjiik ezeket. Es ezek belénk szivarognak, ha ng
vagy, ha férfi vagy, csak egy férfira masként hatnak, mint egy ndre.

CA: Ugy tlinik Babarczy szovegeibsl, hogy ebbél nem lehet kilépni. ..

DP: Igen, van egy ilyen korkorosség vagy bezartsdg. ..

CA: S a kotet kompozicidjaban is latszik ez, hogy a gyerekkortdl, a ka-

maszkori tapasztalatokkal kezddédik, s a kotet végére az dregség és a haldl



feldl latjuk ugyanezt... Tehdt a kotet is bezarja magdba ezt a ,,mérgezett-
séget”.

DP: Ugye az egyes szam elsé személyi torténetekben, ugy emlékszem,
nem mond nevet, mert hogyha megnevezi, mint Sennyei Ilmat, akit mar
nem tudom, hdnyadszor mondok... Tehit & is olyan, nincs kivétel, nincs
egy olyan ng, aki egy Jeanne d’Arc vagy egy vamp lenne... nincsen ezekben
a torténetekben, vagy nemigen littam, hogy lenne. Ha lenne, az megint
sztereotipia lenne, de mds sztereotipia, aki ugy fogalmaz, vagy ugy képze-
li el magit a vilagban. Es ez a mérgezett né meg nem a lizadé né. Itt nem
Ugy van megirva, hogy a mérgezettség ellen lizad, hanem a mérgezettség
dldozata, nem?

CA: Igen. Prébilok most kivételen gondolkodni, de nem jut eszembe.

DP: Hit én nem emlékszem, hogy volna.

CA: Ha az volt a koncepcid, hogy foglalkozzunk az dldozatokkal, vagy
azoknak a torténeteivel, akik nem tudnak ldzadni, akik ledermednek, vagy
nem tudnak cselekvék lenni, ez igy érvényes lehet... Viszont ehhez, agy ér-
zem, nem elég drnyaltak, nem dsnak eléggé mélyre a szovegek.

DP: De miért?

CA: Részben azért, amit mar eddig is beszéltiink, hogy vagy sztereoti-
pidk mozognak benne, vagy igen leuralja a narritor azt, hogyan kell értel-
mezni, ami éppen torténik, vagy nem kapunk elég informaciét a szerepl6k
motivaciéirdl, hitterérél, arrdl, hogy mi vezethet egy-egy dominanciavi-
szony kialakuldsahoz. Igy pedig csak a sziikségszertiség mozgat mindent.

DP: Mit gondolunk akkor végil is, hogy A mérgezett né egy egyenetlen
novelliskotet? Vagy egyenetlen kotet, hogy ne lovagoljunk a mifajokon?

CA: Igen, egy egyenetlen, de j6 szindéku kétet, abban az értelemben,
hogy tematizalni kivin maig problematikus meg éles helyzeteket, de...

DP: ... nem mindig sikerdl.

CA: Ahogy mondtad, kilég beléle a szindék.

”
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IGY ELUNK FARESZBEN

Nagyon is 6vatosak lettiink, annyi csapds utin —

kulonoés gonddal figyeliink, madarak s levelek drnyéka ha rebben
hangtalan hangokra fiileliink, visszafordulunk az trél,
libujjhegyen 1épiink be a templomba, késén, estefelé,
témjént égetiink a tiizon, a liampakba olajat ontiink,

az oltdrra lerakjuk rézobulusainkat,

kézelebb lépunk az isten fiilléhez és suttogva kérdjik:
»mikor?”, Jhonnan?”, ;mivel?”. S mindjart azutin

bedugjuk fiiliinket; kijéviink. Mikor az agorihoz

ériink, hirtelen elrantjuk fiiliink el8l tenyertinket:

az els6 sz6, ami hozzink ér, az lesz a vilasz,

mit az isten kiild nekink. De a sz6 sohasem

az, amit varunk — talin rosszul hallottuk? Es megint

kezdjiik el6lrél a megunt 1épéseket,

a templom, a limpdk, az obulus és az agora, mig eljon az dra,
mikor végre bezdrnak az iizletek, az acetilénlimpak kialusznak
és mi egyediil baktatunk a fal mellett, az uton,

mondogatva a szét, betiirél betire, felforgatva

szotagokat, de még igy sem érve el, amit akartunk.

Hit latod, igy toltjiik napjainkat Fareszben,

keriilgetve a puszta agorit s a baljéslatu elGjeleket.



A BEZART CIRKUSZ

Az elsé honapban megtiltottdk a kijardst s az eladdsokat.
Nem tiint fel semmiféle hajé.
A bezirt cirkusz persze tébbet szenvedett mindnyajuknal.
Egyik nap
kijott két térpe bohdc, a szokottnal is 16tyégdbb ruha rajtuk,
tarka rombuszokkal
telehintve — jottek rizsporos orral, festett konnyekkel —
nyilt utcdn tartottak el6addst, kis dobokba szedték ossze
a kapott filléreket.
De senki sem nevetett. Akkor aztin a két bohéc istenigaziban
sirva fakad,
szétmdzoltik a festett konnyeket, arcuk csupa mocsok lett.
Egy este elfogtik Sket, csuklojukat megkotozték, a nagy épiiletbe
kisérték mind a kett6t. Mdsnap,
hogy dlmunkbdl felocsudtunk, sziirke volt az ég — a sitrak,
ketrecek, kocsik eltiintek a térrél.
Csak egy gyerek botladozott a fik alatt — taldlt egy nedves
alszakallt,
vonakodva prébilta fel. ,Majd j6 lesz Tél Apénak” —

motyogta magdban.

A BEZARKOZAS EJSZAKA

Ekkor tortént, hogy a szilloda kapuit beszogezték.
A szallodds ugy tdmolygott éjszakdnként 4t a szobdkon,
mint egy alvajaro,
haléingben, gyertyit tartva magasra. A lakék nem tudtik,
mitévdk legyenek.
Jobbra a falban, felfelé a falépcsén
mélyedés volt a szobornak — a szobornak, mit senki se ismert.
Bettirendes névsort irtak 6ssze. Minden éjszaka
egyikiik levetkezett, s a szobor helyére dllt. A tobbiek
az emeleti folyosordl figyeltek, méregették, hallgattak. 109
Kint az utcikon puskalévések dordiltek. S holdas éjszaka volt.



NEPUNNEPELY

Az iskolikat bezdrtdk. A kapuk el6tt hatalmas virdgkoszorik.
A futballpalya 6lt6z6jében nagy halom bakaruha.
Titokban elvitték éjjel a szobrot, fel a térre,
tiszti sapkdt nyomtak a fejébe — eléléptették, ahogy mondjik.
A, képzeld,
ez a szobor (az egyetlen) mezteleniil, rajta nincs mas,
csak az aranyos sapka — mondja.
De hit ki litta meg ebben a zajban, az éles nappali fényben?
Az emberek nem emelik fel fejiiket, félnek, hogy valaki
megérti tin, amit lattak;
csak a cip6jiiket nézik, kioldédott cip8zsindrjukat a porban.
Aztan hirtelen éjszaka lett. S 6 egy kis utcdba befordult.
Meggyuijtott egy szal gyufit.

Nézegette a kormeit. Hat azok csakugyan j6 hosszira néttek.

KEPES GEZA forditdsai
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