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Cselényi Béla

KÖLTŐNŐK

a költőnők karcsú köteteiben
vibrálnak mézes bibék
kitárulkozásuk rejtőzködés
rejtőzködésük pasztellszín’ hölgyválasz

ha vállalják a vágyat
szót ejtenek az eredmény
apró mezítlábainak bendőrugdosásairól
ünnepben az ünneprontásról
ünneprontásban az ünnepről
ahogy vesszük
mi férfiköltők
gyáván
sovinisztán

Budapest, 2019. IX. 13.

A DOBOZBAN

egy nap mikor a dobozból kiléptem
sisteregtem mint a tűzijáték
másnap is harmadnap is
gondoltam a sistergésre
s zöld fényben láttam
pezsegni a várost
még negyednap is
sisteregtem talán

van aki minden nap
kilép a dobozból

Budapest, 2019. IX. 23.



6

A LITVÁNOK NYELVE

szép szavaikon átütnek
a kölcsönkért szovjet szavak
beszélnek büszke szép nyelven
s szovjetül lágyítanak

Budapest, 2019. IX. 27.

A SELLŐ VARÁZSSZEME

kristiina ehinnek
szemaforszem a sellő szeme
benne a csillám lappangva lüktet
mint nyúl füle a hosszú szőke haj
mint hal teste
a vágy kerülget

bójáig úszik
illedelmes
bójáig úsznom kapálózva
kockázatos lenne
veszélyes

mert buggyanna vészesen a víz
mert tajtékba vesznék vízmorajban
nyelvemen megkötne a végleges sóíz
és higgadt lennék már mint hajdan

Budapest, 2019. IX. 20-27.
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A LETTEK NYELVE

a lettek lobogóján
barnás a vörös
mint vásznon a vér
ahogy megalvad

a lettek beszéde
átlátszó
törékeny
karácsonyfadísz
kettőshangzóival
villanykörték
csikorgásaival
semmihez sem hasonlít
kiejthetetlen
leejthetetlen
nagy orkán legszélén
gyarmatot ígér
s gyarmatveszélyben
omló kártyavár

lehetnek riasztó keresztjei is
hóból
orrvérzésből

Budapest, 2019. IX. 26.

MENNEK EL AZ ÉSZTEK

mennek el az észtek
kékbe feketébe fehérbe
húzódnak fel a zimankóba
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itt voltak mint a hóvirág
görög meleg ez nekik
felhúzódtak északra
ott otthon vannak
s ott kinyílnak
furcsa szavaik
a szemantika
szent elmo tüzével

Budapest, 2019. IX. 25.

HŰSÉG

megrepedezés
fut végig a múzsákon
körmölök tovább

Budapest, 2019. X. 14.

ESETLEGESSÉG

megszületni cselekvő lázban
egyszeri furcsa alkalom
nem is jártam benn a kertes házban
csak benéztem az ablakon

Budapest, 2019. X. 27.
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Márton László

PÁROS TESTRÉSZ
Van egy idős barátom. Dezsőnek hívják. Legalább huszonöt évvel öregebb
nálam. Nem szívesen mozdul ki hazulról, inkább én megyek hozzá. Éven-
te kétszer-háromszor meglátogatom.

Az ilyen látogatások veszélyesek. Nem mintha valaha is bármi rossz tör-
tént volna velem Dezső otthonában, a zuglói vasúti töltés mellett. Dezső
szívélyes ember. Felesége, Klári aranyos. Pogácsa és könnyű, száraz fehér
bor kerül az asztalra, aztán okos dolgokról beszélgetünk. A legjobb emléke-
ket őrzöm ezekről a beszélgetésekről. Viszont a látogatások előtt, amikor
elindulok Dezsőhöz, mindig történik valami baj.

Egyszer a közeli parkban gombát láttam, amelyet éppen le akart szed-
ni egy népesebb család. Mondtam nekik, hogy ez begöngyölt szélű cölöp-
gomba, ne nyúljanak hozzá, mérgező. Ők azt felelték, hogy nincs is be-
göngyölve a széle! Meglátszott rajtuk, hogy azt hiszik: én akarom leszedni
a gombájukat, el akarom venni tőlük. Érződött, hogy lóg a levegőben egy
(vagy nem is csak egy) jókora parasztlengő. Nem tudom, hogy aztán ők ma-
guk ették-e meg a begöngyölt szélű cölöpgombát, vagy néhány villamosjegy
áráért túladtak rajta egy aluljáróban. Örültem, hogy szépszerével távozhat-
tam abból a parkból, aztán alig fél órával később már az Alkotmánybíróság
és a Kúria versengéséről beszélgettem Dezsővel, akit aggasztottak az alkot-
mány szétverésére tett egyre sikeresebb kísérletek.

Egy másik látogatás előtt egy körúti kávéház terasza mellett haladtam
el; az egyik asztal mellől felugrott egy harminc év körüli férfi, elém állt, és
az arcomba hörögte: kirúgták a munkahelyéről, kirakták a lakásából, és még
a csaját is elcsábították, az egész világ dögöljön meg. Ne csak mindig őt rug-
dossák, most az egyszer ő is rúgni fog! Azt hittem, szétrúgja a fejemet, de
csak a járda szélén álló szemeteskukát rúgta fel, aztán alig fél órával később
már a reformáció emberképéről társalogtam Dezsővel, aki az újkori ember
világszemléletét vizsgálta egy készülő tanulmányában.

Legutóbb pedig... Nem is tudom, jól teszem-e, hogy megírom. Csakis
magamat hibáztathatom azért, ami történt. Egyszer, még 1990-ben egy
Dezsővel nagyjából egyidős férfi részletekbe menően előadta, hogy Bécsbe
menet nagyobb összegű osztrák valutát rakott a zakója zsebébe, a vámtiszt-
viselő pedig azonnal megtalálta és elkobozta, őt magát pedig visszaküldte
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Budapestre. Nekem bizony nem az a tanulság jutott eszembe erről a tör-
ténetről, hogy hiábavaló volt az egész rendszerváltás (az első szabad vá-
lasztás heteiben érte a kellemetlenség a férfit, aki – mint mondogatta – sok
mindenen keresztülment, kivéve a húsdarálót), hanem az, hogy egy halál-
tábor-túlélő jobban is elrejthette volna a schillingjeit.

Ismétlem tehát, csakis magamat hibáztatom, és szégyellem – én szégyel-
lem – magamat a történtek miatt. Annak a pesti belvárosi utcának, amely
a Váci utcára merőlegesen a Duna felé fut, és ahol az esetre sor került, le sem
írom a nevét, nehogy szégyenem árnyéka rávetüljön. Meglehet, hogy az
olvasó azt gondolja majd: spontán hipnózis történt, és nincs mit szégyell-
ni rajta. Egyszer valaki figyelmeztetett, hogy a híres szentpétervári piac, a
Kuznyecsnij Rinok környékén a nyári fehér éjszakák óráiban különleges ké-
pességű bűnözők ólálkodnak: szóba elegyednek egy-egy késői járókelővel,
hipnotikus hatást gyakorolnak rá, megbénítják az akaratát, majd megfoszt-
ják pénzétől és értéktárgyaitól.

Voltam Szentpétervárott, jártam a Kuznyecsnij Rinoknál, méghozzá ép-
pen egy június végi fehér éjszakán, éjfél után, de ott senki sem bénította meg
az akaratomat. Annál inkább a szülővárosomban, fényes nappal.

Az eset a tavaszi könyvfesztivál első napján történt. Kora délután egy pó-
diumbeszélgetésen vettem részt a Millenárison, onnan mentem át a pesti
belvárosba egy könyvbemutatóra. Még előző este felhívtam Dezsőt, és meg-
beszéltem vele, hogy estefelé, a könyvbemutató után meglátogatom. Ré-
gen láttam utoljára.

A pesti belvárosban tartott könyvbemutató jól sikerült, főleg, ha elfe-
ledkezünk róla, hogy az érdeklődők legnagyobb része nem volt kíváncsi a
pesti oldalra, hanem ott hemzsegett a Millenárison, és hogy ez a hemzse-
gés, mire átjutottam a Millenárisból a pesti belvárosba, már felemésztette
erőim jelentős részét. A pesti belvárosban található helyszínre – egy könyv-
tár díszterméről beszélek – így is számosan eljöttek, és a szerző, akit az új
könyvéről kérdezgettem, és aki tíz éve Dél-Afrikában él, így tehát az itt-
honi közéletről nincs részletes áttekintése, láthatóan remekül érezte magát.
Az én jókedvemhez pedig az is hozzájárult, hogy a kiadó, az általánossá
vált szokástól eltérően, fizetett a szereplésért, méghozzá ott helyben, rög-
tön a műsor után. A bankjegyek egy leragasztott borítékban várták a szaba-
dulást, én pedig ezt a borítékot ugyanúgy beraktam a zakóm zsebébe, mint
az imént említett idősebb ismerős annak idején a schillingjeit.

Ellentétben vele, akitől a vámtisztviselő elkobozta a pénzét, nekem ez az
összeg megmaradt, amíg el nem költöttem. Sőt, mi több, juttatok magam-
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nak még egy borítékot, ugyanettől a kiadótól. A kiadó munkatársai emlé-
keztettek rá, hogy másfél évvel ezelőtt megjelent egy antológia, amelyhez
én írtam utószót, és hogy most (egy kissé megkésve) azért is fizetnének, ha
nincs ellene kifogásom. Nem volt kifogás, egy szál sem. De nem erről szól
az alábbi történet. Ez csak kiegészíti a szégyent, amelyet megpróbálok le-
írni.

A könyvtár kapujában elváltak útjaink. A kiadó vezetője, a szerző, egy
színésznő, aki részleteket olvasott fel az új könyvből, valamint egy hegedű-
művész, aki zenélt a program elején és végén, balra indult, egy közeli ven-
déglő felé; én pedig jobbra. Hívtak engem is, de azt feleltem, hogy sajnos
már elígérkeztem valahová. Az igazat megvallva, még lett volna bő másfél
órám a Dezsővel egyeztetett időpontig, de már annyira ki voltam fáradva,
hogy nem lett volna erőm az ilyenkor szokásos összefüggéstelen, csapon-
gó társalgáshoz. Arra gondoltam: valahol a közelben veszek egy üveg bort,
hogy Dezsőhöz ne állítsak be üres kézzel, aztán leülök egy padra, és ösz-
szeszedem magamat. Az volt az érzésem: ha valaki a kisujjával oldalba bök-
ne, vagy ha csupán rám fújna, már az is elég volna ahhoz, hogy eldőljek,
mint egy zsák.

Az utca, ahol a rendezvény helyszíne volt, párhuzamos a Dunával, és
keresztezi azt az utcát, ahol a szégyen helyszíne lesz. Aki a könyvtár kapu-
jából balra indul, az eljut a népszerű vendéglőhöz, aki jobbra, az beleszalad
a szégyenbe. Az, hogy erre nem voltam felkészülve, hozzátartozik a szé-
gyenhez.

Ebben az utcában van egy kis csemegebolt. Ki is van írva fölé: „Déli-
catesse”. Ez a francia szó, ha nem tévedek, lelki finomságot, gyöngédséget
is jelent. Az jutott eszembe, hogy bemegyek, és veszek Dezsőnek egy üveg
testes, bársonyos vörösbort. Dezsőnek saját termésű fehérbora van, de tu-
dom róla, hogy szereti a vöröset is, amely pedig nem terem a szőlőskertjé-
ben, ezért mindig azt viszek neki, ha meglátogatom.

Van egy élelmiszeráruház a Ferenciek terén, ott nagyobb a választék,
de én kedvelem a családias hangulatú, kedves kis boltokat.

Nem jutottam be. Nem jutottam el odáig, hogy átlépjem a küszöbét. Vi-
szont a családiasság merőben új értelmezési lehetőségével szembesülhettem.

Ez volt az első igazi tavaszi nap. A hőmérséklet néhány óra alatt leg-
alább tizenöt fokkal emelkedett. Az a fajta fülledt, meleg idő volt, amikor
elernyed nemcsak az izomzat, hanem az akarat is.

Már említettem, hogy ki voltam fáradva. Eleve kimerülten érkeztem a
könyvtárba, ahol a rendezvény zajlott. A könyvbemutató alatt visszatért a
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figyelmem, tudtam összpontosítani, gyorsan váltották egymást a gondola-
taim, de aztán még mélyebbre süppedtem abba az eltompult erőtlenségbe,
amelyből átmenetileg kikecmeregtem.

Egyszerre csak azt vettem észre – mintha egy másik nézőpontból, kívül-
ről figyeltem volna magamat –, hogy rézsútosan vágok át az úttesten. Mint-
ha egy láthatatlan zsinóron húzott volna egy ismeretlen erő. Mint aki a le-
hető legrövidebb úton akar eljutni a „Délicatesse” bejáratához. Pedig nem
a bejárat felé húzott a zsinór, hanem egy alacsony termetű, tömzsi asszony
felé, aki a bolt kirakata előtt állt. Utólag nem is tudom, vajon abban a pil-
lanatban lépett-e ki a boltból, vagy már hosszabb ideje ott állt a kirakatnál.
Arra viszont pontosan emlékszem, hogy nem egyszerűen tömzsi vagy kö-
vér volt, hanem terhes is volt. Előredomborodó hasa láttán arra tippelhet-
tem, hogy a hatodik-hetedik hónapban jár.

Úgy nézett rám, mint aki biztosra vette, hogy oda fogok lépni hozzá.
Megszólított: „Kérdezhetek valamit?” Azt kellett volna válaszolnom: „Nem,
semmit!” És menekülnöm kellett volna a Ferenciek terére, ahol nagyobb a
választék vörösborokból, mint ezen a helyen, és ahol senki nem akar kér-
dezni semmit.

„Kérdezhetek valamit?” Aki ezzel szólít meg egy ismeretlen személyt az
utcán, az nem kérdezni akar, hanem valami mást. Elvégre már kérdez is,
anélkül, hogy engedélyt kapott volna rá.

Volt a zsebemben a borítékok mellett kétszáz forint. Azt odanyújtottam
a tarka szoknyás, tarka fejkendős asszonynak, és azt hittem, ezzel be is fe-
jeződik a rövid közjáték. Tévedtem. Közjáték volt ugyan, de hosszúnak bi-
zonyult. Én legalábbis annak éreztem.

Tudniillik ez az asszony nem kéregető volt. Ő maga mondta, hogy már-
pedig ő nem kéreget. A két darab százforintos érmét elvette ugyan, de a
másik kezével megragadta és megszorította a csuklómat. Még mindig el-
lökhettem volna, vagy emelt hangon, erélyesen rászólhattam volna, hogy
lépjen hátrább, de ott volt a szemem előtt a cégtábla felirata, a gyengédsé-
get jelentő „Délicatesse”, és csak utólag döbbentem rá, hogy amit gyengéd-
ségnek hittem, az valójában gyengeség volt, az én gyengeségem.

Meg sem próbáltam kiszabadítani magamat. Arra gondoltam: jé, mi-
lyen érdekes dolog történik velem ezen a szép napon! Addigra már feltette
a kérdését az asszony. Azt kérdezte: volt-e rajtam régebben rontás? Mert-
hogy most van. Ő látja és tudja. Harmincezer forint értékű rontás van raj-
tam. Kérdeztem: ugyan, miféle rontás? Mire ő: „Te csak ne kérdezősköd-
jél! Nem azért vagyunk itt.”
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Már tegezett. Ez ellen sem volt erőm tiltakozni. Éppen a második sze-
mély ellen tiltakoztam volna?

Hát akkor miért vagyunk itt?
Kérdeznem sem kellett, mondta ő magától. Hogy ő leveszi rólam ezt

az ötvenezer forint értékű rontást, mert ha nem veszi le, akkor ottragad raj-
tam. Ami pedig nagy kár volna, mert látszik rajtam, hogy nem vagyok ne-
héz természetű.

No lám csak. Végre tudom, hogy mi nem vagyok.
És még az is látszik rajtam, hogy nem vagyok rasszista.
Úgyhogy ő most leveszi rólam ezt a nyolcvanezer forint értékű rontást.

Pedig rajtam is hagyhatná. Sőt, ragaszthatna mellé egy másikat, ennél sok-
kal több forint értékűt. De ő nem ragaszt, mert látszik rajtam, hogy nem
vagyok rasszista, és nem vagyok nehéz természetű.

Jó, jó, most már tudom, hogy mi nem vagyok. De mégis, mi vagyok?
Anélkül is tudtam a helyes választ, hogy az asszony elárulta volna: egy

rakás szar vagyok. Az, hogy összefüggő életrajzzal dicsekedhetem, félreér-
tés. Az, hogy két lábbal állok a földön, fejem pedig az égbolt felé irányul,
szintén félreértés. Egyvalami nem félreértés: az, hogy nem vagyok nehéz
természetű.

Az asszony kijelentette: ahhoz, hogy levehesse rólam ezt a félszázezer
forint értékű rontást, méghozzá tök ingyen, irántam való színtiszta jóság-
ból, a másik kezével is hozzám kell nyúlnia. Eszembe jutott: hiszen ez két
vagy három hónap múlva szülni fog! Ott a hasában készül a világra egy
újabb emberi lény! A lehető legszánalmasabb erőtlenséggel próbáltam hárí-
tani a másik kezét. Az asszony arca elsötétült. „Ne legyél nehéz természe-
tű!” – mondta fenyegetően. Közben a nadrágon keresztül megfogta és teljes
erővel megszorította a faszomat. Úgy sejtettem, hogy a heréimet szerette vol-
na összeszorítani, de a nadrág szövetén keresztül nem férhetett hozzájuk.
Azt mondta: „A férjem borzasztóan féltékeny. És most éppen ott áll a há-
tad mögött.” Hozzátette: „Eszedbe ne jusson hátrafordulni, mert abból kur-
va nagy baj lesz!”

Addigra már hátrafordultam. Nem láttam magam mögött senkit. Vagy
ha mégis, akkor csak egy férfit, amint behúzódik a legközelebbi kapualj-
ba, de azt is csak homályosan láttam.

Az asszony megharagudott. „Ne legyél nehéz természetű!” – mondta
másodszor is, most már leplezetlen rosszindulattal. Közölte: innen kezdve
nem elég a jóakarat, most már három dolog szükséges ahhoz, hogy leve-
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hesse rólam a rontást. Először is, a bal kezem kisujja körme. Másodszor,
a fejem búbjáról három ősz hajszál.

Azóta sem értem, hogyan tudta leválasztani a bal kezem kisujjáról azt
a körömszilánkot, amelyet diadalmasan felmutatott. Nem láttam nála sem
ollót, sem kést. A hajszálakkal már jóval kézenfekvőbb módon járt el: meg-
fogott, és erőteljes mozdulattal kitépett egy kisebb csomót, mondván: abban
már biztosan talál három fehér szálat.

Égető fájdalmat éreztem. Talán vérzett is a kitépett csomó helye. És csak
a fájdalom volt élénk, én magam nem élénkültem fel. De még mennyire
hogy nem! Emlékszem, egy pillanatig elgondolkodtam. Hiszen eddig sem
volt erő bennem! Akkor hát mit vettek el tőlem ezzel a kitépett hajcso-
móval?

Olvastam, hogy Picasso, a nagy festő babonás ember volt. Körömvágás
után azonnal elégette a körömszilánkjait, nehogy illetéktelen kézbe kerül-
ve, rontást hozzanak rá. Ugyanezért nem járt fodrászhoz, hanem otthon
nyiratkozott, a sofőrje nyírta le a haját, és a levágott haját ugyanúgy eléget-
te, mint a körömnyesedékeit. Eszembe jutott: de hiszen Picasso kopasz volt!
Ám a szégyen pillanataiban ettől, a kopaszságtól érződött csak igazán meg-
győzőnek a bikaviadalrajongó békegalambrajzoló babonája. Lám csak, még
a kopasz ember haját is fel lehet használni rontási célra!

Már nem kellett az asszonynak a csuklómat szorítania. Már felhagytam
a szabadulásra tett kísérletekkel. Már alig bírtam állni a lábamon. Olyany-
nyira, hogy le is ültem a járdára. Egy fiatal lány húzott fel. Az előző pilla-
natokban jöhetett ki a boltból, a delikáteszek közül. Ő is tarka szoknyát
viselt, de az ő feje nem volt bekötve. Sűrű, fekete haja volt, varkocsba volt
fonva. Az volt a bizonyosság határát súroló, határozott érzésem, hogy most
már csakugyan ott áll valaki a hátam mögött, de képtelen voltam rá, hogy
hátraforduljak és a szemébe nézzek.

Egyszóval, a körömszilánk és a három ősz hajszál megvan, így az asz-
szony. Most még egy harmadik dologra is szüksége van, hogy levehesse ró-
lam a százezer euró értékű halálos rontást, mégpedig pénzre. Azt nyögtem
ki, hogy már adtam neki négyszáz forintot. Úgy emlékeztem, persze téve-
sen, hogy két darab kétszázas érmét adtam neki. „Csak kétszázat adtál, két-
szer száz forintot” – mondta megvetően. – „Szemembe hazudol? Nem szé-
gyelled magad?”

De igen, szégyelltem magamat. Friss, üde tavaszi szégyen járta át a zsib-
badt szívet és agyat, mint odaát a Gellért-hegyen a dermedt fákat a meg-
újuló nedvkeringés. Ő pedig értésemre adta, hogy az érme nem pénz, nem
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jó a rontás levételéhez. Csak a papírpénz a jó. Mindegy, milyen címletű pa-
pírpénz, a lényeg az, hogy papírpénz legyen. Ne féltsem aztat a papírpén-
zemet, mert csak egy pillanatra kell neki, amíg leveszi rólam a rontást.
Megesküszik a születendő gyereke életére, hogy mihelyt levette a rontást,
visszaadja aztat a papírpénzt.

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

Ott tartottunk, hogy az asszony értésemre adta: pénz kell neki, de csa-
kis papírpénz. Mire felfogtam a szavak értelmét, már ott volt a kezemben
egy ezerforintos, rajta Mátyás király profilja. Az asszony hosszasan tanul-
mányozta, mint aki most látja először Mátyás királyt, aztán megrázta a fe-
jét. „Ez nem lesz jó.”

Akkor vettem észre, hogy a pénztárcámat is a kezemben tartom. Az
asszony kicsavarhatta volna a kezemből, de nem tette. Magához vehette vol-
na a bankkártyámat, de erre sem került sor. Utólag nem is értettem, miért
tanúsít ekkora önmérsékletet.

Volt a pénztárcámban még egy Mátyás király. Azt is odaadtam neki.
Ezenkívül volt még egy tízezres bankjegy Szent István királlyal, de Szent
Istvánt még az akaratgyengeség mélypontján sem akartam az asszonynak
odaadni. Ő a másik Mátyást ugyanolyan alaposan szemügyre vette, mint
az előzőt. „Ez sem lesz jó.” Mintha az nem tetszett volna neki, hogy a re-
neszánsz uralkodó profilból mutatkozik ahelyett, hogy farkasszemet nézne
vele.

„Vedd elő a harmadik papírpénzt!” Nem akartam, de akaratom ellené-
re mégis kivettem a pénztárcából Szent István királyt. Az asszony kihúzta
a papírpénzt a kezemből. Fölfelé tartva ellenőrizte, hogy megvan-e benne
a fémszál, aztán bőséges nyállal ráköpött. A habos váladék végigfolyt az ál-
lamalapító arcán. Ezt követően az asszony Mátyás királyt is leköpte mind-
két példányban, de ez már lényegtelen volt a fejbőrömet összehúzó, égető
fájdalomhoz képest. Megtapogattam a fejemet, és nem tudtam eldönteni:
vér látszik-e az ujjaimon, vagy csak össze vannak piszkolódva?

Eszembe jutott: miért is engedelmeskedem a tarka szoknyás, várandós
asszonynak, vagy inkább annak az aljas és gonosz, középkori babonának,
amelyre ő hivatkozik? Még hogy levesz rólam félszázezer forint értékű ron-
tást! Nem tudja levenni, már csak azért sem, mert nincs rontás, nem létezik.
Sem félszázezer forint értékű, sem pedig másmilyen!

Viszont az is eszembe jutott: hátha mégiscsak létezik az a rontás. És
hogy az asszony most ragasztotta rám. Félszázezer forintra becsülni ta-
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lán túlzás, de harminc- vagy ötvenezer forint nagyjából reális becslés. Nagy
levegőt vettem, és leordítottam az asszony fejét: azonnal adja vissza a pa-
pírpénzeimet! Vagy inkább, hogy pontosabban fogalmazzak, elhaló han-
gon, vinnyogva rimánkodtam, hogy legalább a tízezer forintost adja vissza.
Még a kezemet is kinyújtottam a nyálát csorgató bankjegy felé.

Nem az asszony, hanem a befont hajú fiatal lány volt az, aki félrelökte
a kezemet. Rám ripakodott: „Nem tudtad, hogy amin rajta van az ő nyá-
la, az már nem a tiéd? Hogy azt már nem kérheted vissza?”

Maga az asszony csak ennyit mondott: „Ne legyél nehéz természetű!” A
lány pedig hozzátette, hogy az asszony férje borzasztóan féltékeny, és hogy
ott áll a hátam mögött. Ugyanebben a pillanatban a vállamra nehezedett egy
kéz. Egy férfi keze.

Az asszony a lábam elé köpött az aszfaltra.
Igaza volt. Nem vagyok én Szent István király, hogy az arcomba köpjön.
A következő másfél óráról csak homályos emlékeim vannak. Azt hiszem,

a Ferenciek terén ültem egy padon. Odalépett hozzám egy toprongyos fér-
fi, nyilván hajléktalan, bizonyára kéregető: „Kérdezhetek valamit?” Azt
mondtam neki, hogy takarodjék a picsába. Szokva lehetett a gorombasá-
gokhoz, szó nélkül elhordta magát.

Elment előttem két rendőr. Megszólíthattam volna őket. Panaszt tehet-
tem volna. Felhívhattam volna a figyelmüket a „Délicatesse” feliratú kisbolt-
ra és a környékén markecoló nőkre. De mégis, mit mondtam volna nekik?
Milyen szavakkal írhattam volna körül a tavaszias jellegű szégyent? Joggal
kérdezhették volna: miért nem vigyáztam? Miért nem volt több eszem?

Sötétedett, mire úgy-ahogy magamhoz tértem. A Ferenciek terén levő
élelmiszeráruházban vettem egy üveg vörösbort. Néhány pillanatig hezitál-
tam, hogy szekszárdit vagy villányit vegyek-e, aztán a szekszárdi mellett
döntöttem. Azt hiszem, merlot volt, de az is lehet, hogy kadarka.

Bankkártyával fizettem. A pénztárosnő megkérdezte: „Lehet érinteni?”
Most fogtam csak fel: a bankkártya megvan. Azt nem vették el.
Mi lett volna, ha bemegyek a „Délicatesse”-be, ott vásárolom meg a bort,

és ott fizetek bankkártyával érte? Megleshették volna a kódot, és ráértek
volna utána elvenni a bankkártyát a pénzzel együtt. Mire elvánszorgok va-
lamelyik bankfiókig, hogy letiltsam a kártyát, lehívhattak volna százezer fo-
rintot a folyószámlámról. Vagy talán többet is, talán az összes pénzt, ami
van rajta.

Hogy ezek mekkora pancserek!
Diadalérzés fogott el.



17

Benyúltam az oldalzsebembe. Mindkét boríték megvolt. Mindkettőben
egy-egy húszezres, rajtuk Deák Ferenc, a haza bölcse, aki tető alá hozta a
kiegyezést. Őt bezzeg nem köpte le az a mocskos, büdös kurva, hogy rot-
hadjon meg a hasában a fattya!

Annyi eszük nem volt, hogy átvizsgálják a zsebeimet. Mekkora idióták!
De már ennek nem tudtam örülni, mert inkább a halálukat kívántam. Kezd-
jen burjánzani a testükben a rák! Dögöljenek meg a nevük napján!

Mintha egy másik nézőpontból, talán az egyik félemeleti ablakból fi-
gyeltem volna az önmagából kivetkőzött, őrjöngő embert. Ekkor ébredtem
rá, hogy a szégyen is egyfajta testrész, méghozzá páros testrész. Másfél órá-
val ezelőtt osztályrészül kaptam a jobb szégyent, most pedig a balt. Ha már
dühöngeni tetszik, súgtam lefelé, önmagamnak, akkor tetszett volna dü-
höngeni másfél órával ezelőtt, a „Délicatesse”-nél!

Felszálltam a buszra.
Dezsővel az 1883-as tiszaeszlári vérvádról beszélgettünk. Dezső jogász,

ért a jogtörténethez is. Hosszasan elemezte a nyomozás és a per eljárásjogi
fogyatékosságait. Olyan érzésem volt, hogy fent ülök a csilláron, és onnan,
fentről nézem a két férfit, a nyolcvanegynéhány éveset és az ötvenes évei-
ben járót. Hallom a hangjukat, de egy szót sem értek abból, amit beszél-
nek, miközben én vagyok az egyik beszélő. Bizonyára van értelme annak,
amit mondok, de csak az asztal magasságában érvényesül az értelem, én pe-
dig a csilláron vagyok, vagy inkább a csillár fölött két-három centiméterrel.

Idős barátom annak abszurditását emelte ki, hogy felvilágosult jogál-
lamban szabályszerű bűnvádi eljárást alapozhatott meg egy aljas és gonosz
középkori babona nyomán feltámadó gyanú. Ehhez nem elég a társadalom
előítéletessége és idegengyűlölete, mondta Dezső, bár emlékezhetünk rá,
hogy az 1880-as évek elején, a tiszaeszlári cselédlány eltűnése előtti hóna-
pokban a kormány és a kormánypárti sajtó a hazánkra zúduló oroszországi
menekültek százezreivel ijesztgette a közvéleményt, nyelvünket nem beszé-
lő, szokásainkat nem tisztelő, rongyos és erőszakos kétlábú, tollatlan álla-
tokkal.

De mindez önmagában nem lett volna elég. Ahhoz, hogy a szállongó
gyanúból bűnügy, majd büntetőper lehessen, kellettek a fogyatékos jogsza-
bályok és a hanyag, tudatlan, önkényeskedő vagy éppenséggel rosszhi-
szemű tisztviselők is. Szolgabíró, aki hetekig feléje sem néz a szerinte je-
lentéktelen ügynek. Vizsgálóbíró, aki korlátlan ideig előzetes
letartóztatásba helyezi a gyanúsítottakat. Ügyész, aki sem azt nem árulja el
a terhelteknek, hogy mivel gyanúsítják őket, sem azt, hogy gyanúsítottak-
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e még, vagy már vádlottak. Csendbiztos, aki éjszakánként folytat kény-
szervallatást, és egy darabolós gyilkossal íratja meg az előre datált jegy-
zőkönyvet.

Erre igyunk!
Dezső saját termésű, nemrég átfejtett fehérborában érződik egy árnya-

latnyi hordóíz, de ez most kifejezetten jólesik. Klári hozza a pogácsát, és a
gyerekeim felől kérdez. A gyerekeimről mindenekelőtt azt mondhatom,
hogy felnőttek.

Amikor Klári kimegy, Dezső odasúgja: „Képzeld, mit álmodtam!” Hal-
kan kell beszélnie: nem szeretné, ha Klári meghallaná, mert megijedne és
napokig nyugtalankodna. Nekem viszont muszáj elmondania, mert kikí-
vánkozik belőle.

Hogy ő, Dezső kora délután, szokása szerint, egy órára ledőlt pihenni.
Csakhamar elaludt, és azt álmodta, hogy a pesti belvárosban, az Irányi ut-
cában jár, ahol a valóságban legalább húsz éve nem fordult meg. „Megyek
a rakpart felé. Meglátok egy kis boltot. Furcsállom, mert az én időmből nem
emlékszem rá. Talán trafik, talán csemegeüzlet. Ott áll a kirakat előtt egy
takaros menyecske. Megkérdezi tőlem: »Kérdezhetek valamit?« Azt fele-
lem: »Kérdezzél, drága lelkem, kérdezzél csak egész nyugodtan!« Mire ő:
»Volt-e a tanár úron régebben áldás? Mert én világosan látom, hogy jelen-
leg egy hárommillió forint értékű áldás van a tanár úr fején!« Ennek per-
sze, mármint az álomban, igencsak örülök. De a menyecske lehűti lelkese-
désemet: »Csakhogy nem olyan könnyű azt az áldást értékesíteni! Pénz kell
hozzá, papírpénz!« Álmomban odaadtam neki az összes pénzt, ami csak
nálam volt, ha jól emlékszem, tizenkétezer forintot. Furcsa” – tűnődik el
Dezső –, „hogy ilyen világosan emlékszem a részletekre. A menyecske azt
mondta, hogy ezt a pénzt, amelyet álmomban tőlem kapott, az utolsó fil-
lérig a születendő gyerekére fogja költeni, és akkor láttam a pocakján, hogy
valóban várandós. És hogy cserébe a jóságomért kincset fogok találni. Men-
jek ki a szőlőbe, és kezdjek ásni a legöregebb tőke mellett. Azt is elárulta,
hogy mit fogok találni, de arra már, jellemző módon, nem emlékszem. Eh!”
– fakad ki hirtelen –, „micsoda ostobaság! Ámbár” – teszi hozzá megenyhült
arccal, elgondolkodva –, „meglehet, hogy nálunk, Badacsonytördemicen is,
mint annyi sok más helyen, otthagytak valamit a földben a rómaiak, mond-
juk, egy arany solidusokkal teli agyagkorsót. Csak az a furcsa, hogy álmom-
ban a menyecske leköpte a pénzt, mind a három bankjegyet...”

A busz, amely hazavisz, áthalad a hídon, és a Gellérthegy tövében észak
felé kanyarodik. Abból, amit az asszony a délután folyamán jósolt a tenye-
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rem vonásai alapján, valószínűleg semmi sem fog beigazolódni. Azt jósol-
ta, hogy még a hétvége előtt hatmillió forint nyereségre teszek szert. Nem
részletezte, hol és hogyan. Nahát, ebből nem lesz semmi. Meg azt is meg-
ígérte, hogy rövidesen szerelmes lesz belém egy nagyon szép nő. Nem is egy,
hanem egyszerre kettő vagy három. Pár perccel később, amikor már hara-
gudott, azt is mondta, hogy levette rólam a nyolcvanezer forint értékű ron-
tást, de büntetésből, amiért nehéz természetű vagyok, a háromszázezer fo-
rint értékű rontás visszajön és rajtam ragad.

Meglátom a Déli pályaudvar épületét. Eszembe jut, hogy felszállhatnék
a tapolcai vonatra. Előtte válthatnék a pénztárnál egy teljes árú jegyet Ba-
dacsonytördemicig. Előtte vásárolhatnék a kertészboltban egy ásót. A vo-
natról leszállva megkereshetném Dezső szőlőjét. A szőlőben megkeres-
hetném a legöregebb tőkét. Annak tövében ásni kezdhetnék. Addig ásnék,
amíg...

Április van. Későre jár, kevesen ülnek a buszon. Előttem és mögöttem
senki. Fejem fölött hangszóró. Szégyenem abba kapaszkodik, onnan figyel.
Kellemes női hang mondja: „Korlát utca”.
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Debreczeny György

VALAKINEK MONDOM

KOLLÁZS TANDORI DEZSŐ AZ EVIDENCIATÖRTÉNETEK
CÍMŰ MŰVÉBŐL

nagyon sok mindent nem mondok el
érzem valami nem megy
idegen lenne az ember a világon?
a nap 23 és ½ órájában
csendben akarna lenni?
az embernek a lába fáj nyomorultul
de leszarom én
csak ne gyötörjön székrekedés
tudott hogy íróféle volnék
de minek fárasszam magam?
ezek azok a pillanatok amiket
nehéz könyvek nélkül megállni
azzal hogy hazaérkeztem
ebbe a versbe érkeztem vissza
két városrészen és a Hyde Parkon át
teljes menetfelszereléssel
nem szeretem a sok beszédet
a sok hazudozást
s megírom ezt
megírom mindezt vígjátéknak
víg végjátéknak
mondom valakinek
vagy csak őgyelegnem kellene?
esetleg nagyobb dolgokba belevágni?
a kisollóval?
engem nem lehet elrontani ilyenekkel
inkább ledöntök egy kávét
aztán visszafekszem aludni
felszólítom ismeretlen olvasóimat
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írjanak nekem
olvassanak nekem
repüljenek az Illatos útra nevető-
akarom mondani nevelőtanárnak
de aztán semmi zűrt pangást
semmi kedvességet
vagyis keservességet
kérdezzék meg hogy kérdezhetnek-e
hé maguk itten azok az olvasók?
lábjegyzet minden?
vagy minden hülyeség?
megcsináltam amire voltam
ezen a világon
a tárgyi világot elviselem
mondom valakinek
a fennmaradó ½ órában

ABBAHAGYTAM

abbahagytam a piát nem kajálok nem khm khm
hihetetlen dolgokra leszek képes nemsokára
visszatérek a posztmodern elé a verssel
ez voltam én megtettem amire futotta
de tulajdonképpen vissza szeretném szerezni
az ülepem itt e padon s észreveszem
nagyon egyszerűen gondolkodom (= vagyok)
az ember széthulló vekker Maisons-Lafitte-ben
mindenre rájátszom ami elhagyás
és semmit nem gondoltam aztán
egyszer könyveket hajigáltan virágágyásokba
nem vagy aki olvasod ezt
nem vagyok aki mondom ezt neked
a hátralévő dolgok módja nagyjából mindegy
és indul a csillaghajók versenyében
az elfolyó cipőfűző
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hajnali feketéimet a meseregény-fordításhoz
megittam már
khm khm a piát abbahagytam nem kajálok
fáradtan ébredtem életuntan
nemsokára hihetetlen dolgokra leszek képes
visszatérek a vers elé a posztmodernnel
senki át ne vegye hangoltságomat
és azt mondom magamban senki
soha többé senki nekem senki
az első havas reggelen szétráncigálod a salátát
megyek Polybét venni nektek a gyógyszertárba
ezt olvasom a meseregényben
nem éreztem semmit sem riadalmat sem örömet
aki a nagyival nem tud kijönni
senkivel se tud mondtam nagyapámnak
képtelenség hogy vége a háborúnak mondta
hát képtelenség hogy mennyire vártam
a születésnapokat a háborúk születésnapját
egyszer háborúkat hajigáltam virágágyásokba
posztmodern Polybét vettem a gyógyszertárban
és csak a megélhetés érdekében támadok fel
előttem madarak nem tudom pontosan kik ők
a mondat végét nem tudom
mert az igazi angyal foghatatlan
és nem gondoltam semmit aztán
ez a költészet érvénye haszna lényege
találkozás a Márvány hídnál
feltámadás a haszonelvűségben
az első havas reggel csúszva seggen
s havas ülepem egy meseregényben észreveszem
és a meseregény is észreveszi
hogy abbahagytam a piát nem kajálok stb. stb.
meg hogy széthulló vekker az ember
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AMA LEGVÉGSŐ VÉGNAPON

abbahagytam egy dolgot egy végnapon
egy szép napon hagytam abba én
aztán elkezdtem egy másikat
kellemes szél fújt a terepen
majd utána kell nézzek
hogy volt azzal a sakktáblával
a végjátékban egy végnapon
világos indul és szotyolával és
szalonnával keveri
a madaraknak a tápot
szedi a füvet a járdaszegélyről
ünnepre kap tulipánt- jácinttövet
épp tegnap írtam a halott rigóról valamit
kérdezem buszjegy-e villamosjegy-e
ami célhoz visz?
a közértben három friss zsemlét vettem
kettőt megettem a díszkút
és nem a város peremén
fáradt lehettem mondta a doktor
halott rigót találtam egy végnapon
és egész délelőttöket voltam itthon
van abban is valami rendhagyó
ha minden rendben van de hát nincs
érdeklődöm a Bölcs Észkar Ép Ülepénél
mikor tartják a szék(let)foglalót
mikor cserélnek vágányt a Vízivárosban
és hogy ama legvégső végnapon
jegyet lyukasztani lesz-e alkalom
vagy a halott (korábban: hallott)
rigót eltemetni



Janković Dávid

JELENTÉS,
ODALENTRŐL
A MI KUDARCUNK A LEGEMINENSEBB

Elérkeztünk ehhez a befedett barlanghoz... (Empedoklész)

Végső soron akár meditálással is tölthette volna itt az elmúlt, ki tudja, hány
évet, a Samsung gyártmányú monitor állítható, de a megvilágosodáshoz
egyelőre a legmagasabb fokozaton sem hozzásegítő megvilágításában olyan
magas koncentrációs szintre jutott el, ha nem is mondhatni, hogy a legma-
gasabbra, ez utóbbi állítását ugyanis mosószergyártó ügyfelének sem java-
solja soha, azon az alapon, hogy a piacelsőbbségi állítások adott esetben érde-
mi fogyasztóvédelmi jogi kockázatot hordozhatnak, ezzel az adott esetbennel a
lehető legdiszkrétebben lefedve azt az eshetőséget, ha az állítás esetleg nem
lenne igaz, és ha őszinték szeretnénk lenni, akkor valóban nem az, mert az
ő esetében például ez a kimagasló koncentráció kizárólag akkor áll be és tart
ki, amikor le kell tapogatnia az ügyfélnek, nos – a legjobb szó az, hogy – a
vágyait, mert ez történik most is, de nem a mosószeresének, és hát nincs is
ezeknek a vágyaknak sem levendula-, sem ylang-ylang illata, mint ahogy
nem is volt soha: már akkor sem, amikor egy évvel ezelőtt azt javasolta, hogy
ennek az úgynevezett Belső Vizsgálatnak az érdekében vegyék el mindösz-
szesen tizenkét munkavállaló céges mobiltelefonját, és küldjék el ezeket a
Nekromantákhoz, akik majd felhozzák belőlük, amit nem hozna fel sem
pszichoanalízis, sem kínzás, és az ügyfél – ez az önmaga előtt is titokza-
tos, megfoghatatlan gigász, ez a tapadókorongos karjaival egy időben min-
den irányban jelen lévő, történelmen kívüli, vad és meg nem értett entitás
– valóban erre vágyott, aztán meg arra, hogy merevlemezeket és táblagépe-
ket és laptopokat kobozzanak el ugyanattól a tizenkettőtől, majd arra, hogy
mindent, amit azok önmagukból digitális jelekké alakítottak, a kollégájával
átvizsgáljon, méghozzá a legnagyobb körültekintéssel egy óradíjas megál-
lapodás keretében, és ez még csak a kezdet volt: mert miután ezek a cselek-
mények nem vitték közelebb az ügyfelet ahhoz, hogy megértse, amit saját
magával kapcsolatban mindenképp értenie kellett, a gerinctelen testében

24



dobogó három szívben új vágyak születtek, ő pedig, aki most a Samsung
gyártmányú monitorba bámul, ott volt, hogy ezeket a zsenge, a létezésnek
még éppen hogy csak az innenső oldalán lévő vágyakat mint egy igen ér-
zékenyre (de nem a legérzékenyebbre) kalibrált műszer megérezze, és az
ügyfél helyett és részére artikulálja, ettől pedig az a három szív úgy kezdett
ragyogni, mint ha a Szent Szív lett volna, hármas akcióban, és egyre fénye-
sebben, ahogy először elkészültek az első közbenső jelentések a digitális
adatok átvizsgálásáról, szám szerint tizenöt, aztán sor került a meghallga-
tásokra, az eredeti tizenkettővel és még egy továbbival, akit a tizenkettő le-
velezése kevert gyanúba, pontosabban: a tizenkettő levelezése egy teljesen ki
nem zárható értelmezés mentén, ahogy ez a hetedik közbenső jelentésben
szerepelt, aztán jegyzőkönyvek készültek a meghallgatásokról, és azok alap-
ján újabb közbenső jelentések, majd ezek ajánlásai alapján újabb meghall-
gatásokra került sor, és így tovább, míg végül egy meg nem határozott szá-
mú, de egyértelműen közbenső jelentés levonta azt a következtetést, hogy
ugyan a Belső Vizsgálat erre vonatkozó közvetlen bizonyítékot nem tárt fel, nem
zárható ki, hogy, ezt követően viszont tizenhat oldalon keresztül nem derült
ki, hogy pontosan mi is; és habár egy teljesen szintén ki nem zárható értel-
mezés mentén ezt az egészet akár kudarcként is meg lehetett volna élni, ő
egész egyszerűen nem volt sem képes, sem hajlandó ezzel foglalkozni, mert
azon a koncentrációs szinten, amin akkor is tartózkodott, nem volt hely más-
nak, mint annak a nyálkás bőrön át is kitapintható lüktetésnek, amiről nem
lehetett tudni, hogy a három közül melyik irányból jön, csak azt, hogy az
okozója egy újabb, minden eddigit felülmúló vágy.

Arra vágyott, hogy összefoglalva lássa egyetlen, valamennyi korábbi köz-
benső következtetést magában foglaló írásműben, hogy mire is derített fényt
ez a majdnem négyezer kiszámlázott munkaóra, amit természetesen nevet-
séges szavakkal megragadni, még csak megpróbálni is, ebben a tekintetben
tehát maga a Belső Vizsgálat kifejezés sem más, mint ennek a szánalma-
san inadekvát jelrendszernek, vagyis az emberi nyelvnek egy újabb, eminens
kudarca, sőt, a legeminensebb, mondhatnánk tovább mélyítve ezt a kudarcot
(és ezen a ponton már az sem érdekel bennünket, hogy a piacelsőbbségi ál-
lítások miféle kockázatokat hordozhatnak, mert az efféle megfontolásokat
mi most már leszarjuk magasról, fogjuk, és kiplakátoljuk az egész város-
ban, nem utolsósorban az iskolákban és mindenekelőtt a temetőkben és a
templomokban, hogy A MI KUDARCUNK A LEGEMINENSEBB,
így, verzálisan, és akkora plakátokon, amikkel egész homlokzatokat tudunk
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letakarni, és le is takarunk, hidd el nekem) anélkül, hogy ennek bármi je-
lentősége volna, mert kifejezőképességüktől függetlenül fejezhetetlen ki az
az emberfeletti teljesítmény, amire a levelezésükben már vagy egy éve foly-
ton úgy utalnak mint Belső Vizsgálatra, és ennyi erővel tényleg: akár köp-
ködhetnének is, vagy körbevizelhetnék a munkahelyi vécét, és mindezt
átgondolva jutnak el ő meg a kollégája arra a következtetésre, hogy ha sze-
retnék, hogy ha a fejenként majdnem kétezer kiszámlázott munkaóra elké-
pesztő eredményei legalább részben átviláglanának a monitoron, méghoz-
zá az alkalmazott fényerősség-beállításoktól függetlenül, akkor igencsak
össze kell szedniük magukat, és ezzel még azt megelőzően szembesülnek,
hogy elkezdődne a mindennek alapját képező, óriási kompilációs munka,
vagyis a valamennyi meghallgatási jegyzőkönyvnek és közbenső jelentésnek
az egy dokumentumba szerkesztése – mert már az első oldalán elakadnak,
ott tudniillik, hogy mi legyen ennek a most még egyetlen elektronikus ol-
dalban aktualizálódott hihetetlen potencialitásnak a címe, vagyis hogy mi-
lyen jelentés legyen, példának okáért végső vagy végleges, és hogy szabad-e
egyáltalán ilyen szavakat csak úgy leírni, és ezzel végső soron magát az ügy-
felet is, azt sugallni, hogy neki már befellegzett, ennyi volt, mert most már
az következik, hogy megszürkül, kiszárad és megdöglik és szétrothad a ten-
gerfenéken, vagyis, hogy már nem lehetnek soha semmilyen vágyai; vagy
helyesebb inkább egy közbenső végső, esetleg közbenső végleges jelentést elő-
állítani, ezzel gondolva arra az eshetőségre is, ha előre nem látható, új vá-
gyak fogannának és fogalmazódnának meg időközben, amely esetben el-
készülhet a második közbenső végső vagy a második közbenső végleges jelentés:
szóval mindent egybevetve több előnye is mutatkozott, hogy ez a mostani
jelentés ne legyen se végső, se végleges, és ezeknek az előnyöknek a szem
előtt tartásával kezdődött meg a munka a közbenső végleges jelentés a Belső
Vizsgálatról cím alatt, ami mellett végül döntöttek, kifejezve ezzel, hogy ha
az ügyfél mégis úgy találná, hogy ez a jelentés fennálló vágyaival minden
tekintetben összhangban áll, és ezért kiadná az utasítást, hogy rituálisan tö-
röljék a címből a közbenső szót, ezzel egyben felelősséget vállalva a leírta-
kért, akkor a jelentés ugyan lezárttá, azaz véglegessé válik, de semmiképpen
sem akadályává egy esetleges újabb jelentésnek (meg aztán: ott volt benne
ez a balsejtelem, amit nemcsak leírni nem mert, de óvatosan felé gondolni,
külső rétegeit súrolva megközelíteni, azt is csak nagyon ritkán, abban vi-
szont szinte biztos volt, hogy kollégájában őhozzá hasonlóan kialakult, jelen
van, mozgolódik, mint ahogy tudta azt is, hogy ennek a közös balsejtelem-
nek a tárgya, amire vonatkozik tehát, az maga a folyton folyvást ügyesen
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elkerült, mert valójában mindenféle vágytól függetlenül szavakba önthe-
tetlen, és ilyenképp leírhatatlan végső jelentés).

Ma van hat hónapja, hogy nem evett, pontosan ennyi telt el azóta, hogy
utoljára kiúszott az odújából egy magányos, punnyadt és némileg szoron-
gós nap végén, már beesteledett odakint – pontosabban odafent –, otthon
nem volt semmiféle étel, az odú körül is csak néhány üres páncél-marad-
vány és csigaház hevert szétszórva, félig-meddig a homokba temetve, vala-
hogy szokatlanul lehangoló volt az egész tengerfenék, és nyomott, de ennek
a nyomásnak semmi köze nem volt a mélységhez, sokkal inkább a félelmé-
hez, hogy valami történni fog, méghozzá ma este, és ez a félelem adott tö-
meget aznap este minden korallnak és sziklának, ettől voltak olyanok, mint-
ha folyton valami fölé tornyosulnának, de ezenkívül semmi jelét nem adták
annak, hogy a félelem alapos volna, azaz teljes mozdulatlanságban és csend-
ben tornyosultak itt, a világ legalján, ő pedig elindult közöttük, nyolc kar-
jával alaposan letapogatva felszínüket, de a tapadókorongjait borító recep-
torok most semmiféle információt nem továbbítottak, maradt tehát ez az
előérzet meg annak a biztos tudása, hogy bármi lesz is, most valami élel-
met kell szereznie, így úszott egyre távolabb az odútól, ebben a sós melan-
kóliában, és csak úszott és úszott, néha a tengerfenékhez lapult, mozdulat-
lanul, majd megbizonyosodva róla, hogy egyedül van, úszott tovább, egy idő
után beállva egy ívelt pályára, aminek a centruma az egyik pontjáról sem
látható, mindenhonnan túlságosan messzi Odú volt, most már az egyetlen
hely, ahová vágyott, és ahová még nem térhetett vissza, mert dolga volt, és
most már azt is tudta, hogy nemcsak annyi, hogy élelmet szerezzen, mert
ahogy haladt előre ezen a pályán a sötétben, egyszer csak mintha elért vol-
na egy előre meghatározott pontra, az időben, és azon a ponton túl már ott
volt ez a megértés, hogy neki más dolga is van ma este, vagyis az egyik pil-
lanatban még semmi, a következő pillanatban pedig egyszerűen tudja, azt
nem, hogy mi is az a dolog, de azt valahogy érzi, hogy ott van előtte a sö-
tétben, mint ahogy ott volt ez a mostani megértés is, így hát folytatja ezt
a kotródást, és nem érez semmiféle megkönnyebbülést, amikor ennek so-
rán megpillant egy-egy rákot vagy kagylót, mert valahogy elkeserítők ezek
mind, mint a giroszosok az éjszakai körúton, és mintha tudnák ők is, hogy
innen kezdve már előre megírt lefolyása van a történéseknek, semmiféle
ellenállást nem tanúsítanak, mozdulatlanul, egyfajta érthetetlen, magasabb
szintű tudásról tanúskodó, mégis nagyon szomorú tekintettel tűrik, hogy
éles csőrével beléjük hatoljon, mérgező nyálával szinte azonnal elpusztítva
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őket, és innentől már nem látszik sem tudás, sem szomorúság a tekinte-
tükben, miközben cafatokra tépi őket.

Száznegyven oldalt számlált a Word, amikor az ügyfél azzal a kéréssel
állt elő, hogy szeretné, ha a készülő jelentéshez tartozna egy nagyon rövid
összefoglaló, amiből a legmagasabb ingerküszöbű neuronjainak is átvilág-
lana, hogy mi is akkor a konklúziója ennek a Belső Vizsgálatnak, még-
hozzá szinte azonnal, minimális erőbefektetéssel, szóval mondjuk egy sus-
hi-bárban egy aprócska kijelzőn átfutva, sőt – olvasták ki elkeseredve az
e-mailbe belefoglalt szubtextust – a legjobb az lenne, ha az átviláglás azok-
nál is megtörténne, akik egyébként nagyon keveset olvasnak, hogy így fo-
galmazzunk, így hát félretették a folyamatban lévő kompilációs munkát, és
megkezdték a kompressziós munkát, amivel csak a szöveg következtetése-
ket tartalmazó része volt érintett, vagyis a vezetői összefoglaló cím alá nem
szerkesztettek be semmit a módszertani leírásból, a statisztikákból, a ren-
delkezésre álló adatok felsorolásából, a bizonyítékok értékelésének szem-
pontjaiból, sem a Belső Vizsgálat lefolyásának történeti áttekintéséből, így
végül csupán harminc oldal maradt, amivel dolgozniuk kellett, és amit vé-
gül sikerült tizenöt oldalba sűríteniük, hogy ezt a főnökük a megértés elő-
segítése érdekében még a szükséges mértékben kiegészítse, így végül ti-
zenkilenc oldal került be a vezetői összefoglaló és az ugyan a Belső Vizsgálat
nem tárt fel szövegrészek utánra, így pedig már százötvenkilenc oldalt szám-
lált a Word, és ekkor létrehoztak egy új dokumentumot, és felírták cím-
nek, hogy Közbenső vezetői összefoglaló a Belső Vizsgálatról szóló közbenső
végleges jelentéshez, és ezt a címet valaki nem átallott automatikus kiskapi-
tálissal szedni, úgyhogy az ilyetén létrejött tipográfiai holokauszt alá má-
solták be a kompressziós munka eredményét, ami a címoldallal együtt most
már elérte a kerek húsz oldalt, és így optikailag is rendben lévőnek találta-
tott ahhoz, hogy az ügyfél legmagasabb ingerküszöbű neuronjainak rendel-
kezésére bocsássák azzal, hogy előtte még felírták valamennyi oldal tetejé-
re, hogy nem végleges változat, számolva azzal, ha a nagyon keveset olvasó
befogadók esetleg elsiklanának a közbenső kifejezés felett, de végül nem ez-
zel volt a baj, hanem azzal, hogy a megcélzott ingerküszöbök magasabbak
voltak, mint amire számítani lehetett, így aztán mind a húsz oldal alattuk
landolt, nem volt tehát más hátra, mint folytatni, pontosabban újrakezde-
ni a kompressziós munkát, aminek az alapját most ez a nem elég magas
röptű húsz oldal képezte, az eredménye pedig három, majd a szükséges ki-
egészítéseket követően öt oldal lett, ezzel pedig egy tovább már nem csupa-
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szítható, tökéletes, önmagában teljes forma állt elő, amit az emberi alázat
megható kifejezéseként egyszerűen rövid vezetői összefoglalónak neveztek
el, és illesztettek be az immár kiterjesztett vezetői összefoglalóra átkeresztelt
szövegrész elé, ezzel százhatvannégy oldalra tornászva fel azt a bizonyos
számlálót, majd következhetett az újabb munkaproduktum átemelése egy
különálló dokumentumba, ezt követően a címoldal közepére a Közbenső rö-
vid vezetői összefoglaló a Belső Vizsgálatról szóló közbenső jelentéshez cím be-
gépelése, majd kijelölése és átformázása automatikus kiskapitálisra.

Késő este volt már, amikor hazaért, végletesen kifáradva, és nemcsak az
általános sötéttől, az általános kietlenségtől, az általános sötét kietlenség-
től, meg ami ezekben megbújik – mert megbújik bizony, és nem veszed
észre, mielőtt túl késő –, vagyis a dolgoknak az életerejét lassan és alatto-
mosan elszívó általános természetétől, hanem sokkal inkább attól, hogy a
visszafelé vezető utat úgy kellett megtennie, hogy három karját nem tud-
ta használni, mert azok a kő köré voltak tekeredve, a legnagyobbik köré,
amit még el tudott mozdítani, így hát komolyan akadályozva volt az úszás-
ban, csak szívta be a vizet a szifóján, és lövellte ki, és szívta be és lövellte
ki, és mintha az egész teste alárendelődött volna ennek a pumpálásnak,
egyetlen ismétlődő izommozgás-sorozattá vált, egy ütemesen lüktető szív-
vé, ahogy gondolkodás nélkül dobog és dobog, mert semmi mást nem tud,
mint hogy dobognia kell feltétlenül, kivéve persze a három kart, mert ezek
makacsul szorították a követ, miközben minden egyes rajtuk kívül álló sejt
ebben az elkeseredett előre hajtásban, a közegellenállással szembeni gyöt-
relmes küzdelemben vett részt, de nem volt egyetlen része sem, bármily pa-
rányi, ami figyelt volna arra, ami alattomosan megbújik, mert ez már vég-
képp meghaladta volna azt a kapacitást, amit akkor ő úszás közben, kerek
hat hónappal ezelőtt a létezésből önmaga által kiszakított, így aztán nem a
dolgok rendjéből fakadóan, hanem annak ellenére ért el végül a homokos
aljzat fölé boruló sziklaképződményhez, aminek egyetlen bejárata volt, azaz
mindösszesen öt irányból adott biztonságot, és csupán egy oldalról rejtett
veszélyeket, és ezt is úgy, hogy az oldalról nyíló bejárat fölé egy sziklapár-
kány türemkedett ki, felülről gyakorlatilag láthatatlanná téve, hogy ez nem-
csak egy sziklaképződmény, hanem annál sokkal több, és ezt az igazságot
érkezett most ő vissza mindenki számára véglegesen elrejteni, és pontosan
ez történik most, mert a három fáradt kar lassan lefejtődik a kőről, ami a
tengerfenékre hull, valahogy tompán, mert nemcsak a hangját, de a színét,
a formáját és a hullását is elnyeli ez a homály, ami most benyúlik a bejára-
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ton is, az ő törhetetlen teste pedig utánanyúlik, szinte befolyik ezen az apró
résen, mígnem már csak nyolc kar lóg ki, ezek közül három nagyon fáradt,
de még utoljára nekitüremkednek, a kőre tapadnak, és magukkal vonják,
eltorlaszolva, ami egy pillanattal ezelőtt még a veszély egyetlen lehetséges
iránya volt, most viszont egy beteljesedés része, mert a vége valaminek, és
ezzel együtt közbenső állomása valami másnak, ami több százmillió éve kez-
dődött, és amit nem foghat át a tudata, de mégis, most mintha a földgo-
lyó állandó forgásában épp ezt a parányi térbeli pontot, ezt az apró, most
már mindörökre sötét, de semmi mással fel nem váltható, mert egyszeri és
megismételhetetlen Odút, és benne őt is átlendítette volna valamin, amin
túl nem kérdéses, hogy minek kell történnie, és ő nem is kérdi, hanem fel-
kapaszkodik a mennyezetre, és nekilát, hogy az elkövetkező három hét so-
rán szifócsatornáján kieressze, a szájához legközelebbi és egyben legkisebb
tapadókorongjaival fürtökbe fonja, és a testében keletkezett váladékkal a
mennyezetre feltapassza a tízezer, majd húszezer, majd harmincezer, majd
negyvenezer, majd ötvenezer, majd hatvanezer, majd hetvenezer apró, könny-
csepp alakú tojást, miközben nem alszik és nem eszik majd, sőt, nem eszik
soha többé, de tudja végig, hogy idebent már nem fogja bántani többé
senki.

Az angol nyelvű verzió kétszázhuszonkilencedik oldalát szerkeszti, a
Proposals and Next Steps alcím alatti részt, olyan lassan, hogy most már elég
két ujjal gépelnie, a maradék nyolcat pedig bezárkózón kézfejei alá vonja,
szorítja, inkább görcsbe, mintsem ökölbe, és még így sem okoz számára ne-
hézséget, hogy gondolataival az iramot tartani tudja, mert ezek a most kö-
zel sem eléggé koncentrált gondolatok újra és újra visszahőkölnek, amint
lehetőségük lenne egy kis előnyre szert tenni, vissza a főcímhez, pontosab-
ban annak és egyben az egész dokumentumnak a legelső szavához, ami alá
ez az ő gondolatmenetét magában tartani képtelen Proposals and Next Steps
elnevezésű alcím betagozódott, és ezért általa most olyan szerencsétlen mó-
don meghatároztatik; ennek az első szónak a karaktereit ugyanis arra az
üres helyre gépelte be, ahol idegennyelvi képességeik önmagukba roskad-
tak anélkül, hogy látható romokat hagytak volna maguk után, és ez őt sze-
mélyesen olyan mély szorongással tölti el, hogy a saját, kinyomtatott mun-
kapéldányára fel is írta a főcím fölé kézzel, mondhatni az egész szöveg
értelmezési tartományát meghatározandó, hogy A MI KUDARCUNK A
LEGEMINENSEBB, úgy, hogy a KUDARCUNK pontosan e fölé a szo-
rongásáért felelős Final kifejezés fölé kerüljön, amely utóbbival az ügyfelet
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rögtön az elején otromba, ne udvariaskodjunk: a legotrombább módon le-
rohanni, fölötte ítéletet mondani készülnek, és látják is maguk előtt a hosz-
szúkás pupillát, amely most teljesen rezzenetlen, nem követi a szöveget,
mert az olvasásban már azelőtt megakadt, mielőtt elindult volna, és nézik,
ahogy a vörösbe hajló bőrnek nemcsak a színe, de a textúrája is elváltozik,
fakóbb árnyalatokba és érdesebb felületekbe fordul, hogy végül olyannak
lássák, mint egy vakolatlan falat, ami mellett, ha a közelben lakók elsétál-
nak, tudják, hogy már csak az éjszakának kell leszállnia, hogy graffiti ke-
rüljön rá, és azt is, hogy utána nem fog arra óvodába menet a gyerekével el-
sétálni senki sem, kerülőutakra húzódik mindenki, és azt mondják, mert azt
az utcát most javítják, meg mert erre már rég sétáltunk, egyszóval megtanítják
a gyereknek azoknak az – eufemizmussal élve – finom eufemizmusoknak a
szakértő használatát, amelyek pontos alkalmazásának képessége például az
ő és a kollégája munkájához egyenesen elengedhetetlennek bizonyult, ha
most egyben elégtelennek is, mert a délután öt órára rendszeresített közös
tanácskozásaik során kénytelenek voltak minden napirendre tűzött alter-
natív javaslatukat elvetni, eleinte még különösebb nehézkesség nélkül, így
viszonylag hamar kiegyeztek abban, hogy nem jó a Closing Report, és nem
jó az Ultimate Report, nem kellett sok időt szánniuk arra, hogy a másikkal
beláttassák, ezek a felvetések miért komolytalanok, a komolytalansággal
ugyanis tulajdonképpen már akkor tisztában voltak mindketten, amikor a
napirenden látták viszont ezeket a szavakat, de ekkor még nem gondolkoz-
tak el azon, hogy a puszta fölvetésük valamilyen, akkor még magát fel nem
fedő zárlat eredménye, amely majd csak azt követően válhat nyilvánvalóvá,
hogy először a Conclusive Reportról döntik el, hogy végképp nem lenne ta-
nácsos, tudniillik ha azzal az ügyfélben alaptalan és végső soron csalódást
eredményező lázálmokat keltenének, majd – szokatlanul éles, többször sze-
mélyeskedésbe forduló vitát követően – mint túlságosan is az eseménytör-
ténetre vonatkozót, azaz visszafelé tekintőt a listájukon utoljára maradt
Eventual Reportot is elvetik, mert még jó, hogy nem Végre-valahára jelen-
tésnek akarja elnevezni, jegyzi meg a kollégája, teljes joggal, ismeri el ő, tel-
jes joggal, ismételi el a kollégája, nem úgy, mintha bocsánatkérést fogadna
el, gondolja ő, mert nem is gondolta, hogy bocsánatkérés akart lenni –, de
itt már hallgatnak, csendesen tudomásul véve, hogy önmagukat ezen az ár-
nyalatokra egyébként oly érzékeny idegen nyelven kifejezni tudni sohasem
fogják, hogy ez a nyelv, ami a finom elhallgatásaival, a leírást kecsesen el-
kerülő körbeírásaival, az Alany kilétének rejtegetésére alkalmasságával oly
sokszor segítette ki őket, most egyszeriben kizárta őket, ők pedig benne-

31



ragadtak ebben a másikban, amire mégsem számíthatnak, ha ki szeretnék
bogozni, kinek is kéne bocsánatot kérnie kitől, mielőtt nemsokára szem-
be kell nézniük azzal, amit mindketten finoman elhallgatni igyekeznének.

A számítógép Samsung gyártmányú képernyője előtt ül, és eufemizmust
keres a termination kifejezésre, amely utóbbin minél többet gondolkodik,
annál biztosabb benne, hogy nem írhatja le: túlságosan hangsúlyosan jele-
nik meg benne ugyanis az aktus átmenet nélkülisége és azonnali visszafor-
díthatatlansága, azaz valaminek a vége, akárcsak a latin terminare igében, és
ebből az ügyfélnek első csapásra nyilvánvalóvá válna, hogy itt nem a szo-
kásos szerencsétlenkedésről van szó, hanem egy olyasfajta határátlépésről,
amit a szó sötétebb konnotációi is sugallnak: hogy most már nincs hová
csökkenteni azt a bizonyos számot a Könyvekben, mert a tárgybéli tétel az
Ő céljaikra már végképp amortizálódott, és az ezzel felbillent kozmikus
egyensúlyt, ezt a tébolyító ellentétet az érzékelt világ és a Könyvek között
helyre kell állítani, és ezt nem lehet másként, mint hogy átírják azt a bizo-
nyos egyest nullává, és ezzel együtt kitörlik onnan az egész sort, vagy ha nem
megy, akár az egész oldalt kitépik, méghozzá leplezetlen erőszakkal – nos,
ezt a leplezetlen erőszakot és a mögüle átvilágló barbári kéjt biztosan nem
írhatja le, ezért aztán végül is inkább a dissolution kifejezést gépeli be az
of the employment relationship of Mr K. szavak elé, ami ugyan a mára archai-
kussá vált nyelvben kifejezetten halált jelentett, de semmi esetre sem egy
rémisztő, hirtelen halált, valamiféle megfellebbezhetetlen cezúrát sugall, ha-
nem lassú és folyamatos átmenetet, azaz valami egészen természetes és ma-
gától lejátszódó feloldódást, vagy akár még azt is mondhatnánk, szétrotha-
dást, tehát még így is a maga teljességében nyugati szemléletű dolgot, ami
senkitől sem vár azonnali elköteleződést valamelyik szélsőség mellett, sem
– ami talán még fontosabb – felelősségvállalást ezen elköteleződésért, így
pedig remélhetőleg egyetlen dolog világlik majd át az ügyfélnek ebből a szó-
ból: annak csupasz tudattalanja, a latin solvere, azaz, jelen esetben: solving
the problem.

Mialatt azon tűnődik, kell-e még egy pont a Mr. K. után a mondat vé-
gére ahhoz, hogy megfelelően lehessen lezárni a dolgokat, hirtelen és éle-
tében először, amolyan déjà vu érzése támad, annak viszont meglehetősen
definíciószerűtlen, úgy érzi ugyanis, hogy ezt az egészet – hogy itt ül, és ezt
gépeli – egyszer már megálmodta, azaz hogy egyszer, ha el is felejtette utá-
na rögtön, pontosan tudta, hogy ez meg fog vele történni, és akkor nem is
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hazudott magának idegen nyelvekből kölcsönzött passzív mondatszerke-
zetekkel, egészen világos volt ugyanis, hogy a saját tevékeny magatartása
folytán fog elérni erre a bizonyos pontra, pontosabban ez elé a második
pont elé, aminek a begépelése terhét nem háríthatja át egyetlen nyelvtani
szabályra sem, mert – és ezt álmában szintén tudta – az kizárólag az ő dön-
tésén múlik, és ha úgy dönt, hogy begépeli, és ezzel egyszersmind át is lé-
pi a kurzorral, már nem törölheti ki, egy egyszerű gombnyomással bizto-
san nem, hiszen odaát, a Felfoghatatlan Régiókban, a merevlemez látható,
szétszerelhető, elégethető (egyszer milyen sokáig keresett ez utóbbira egy
eufemizmust!) részein túli, végtelen sötétben minden egyes bit eltárolódik,
és ha egyszer eljön az elszámolás ideje, és a Nekromanták alászállnak, és
megtalálják, amit ideát már rég elfelejtettél, akkor majd mindenki az alap-
ján ítéltetik meg, hogy hány pontot tett és hová, ezért aztán nem is érdemes
bíbelődni a már kitett pontok utólagos elhantolásával, vagyis, ha most túl-
lendül azon a bizonyoson, akkor folytatni fogja a következő mondattal, és
aztán még nagyon sokkal anélkül, hogy onnan kezdve a szövegkollíziót akár
csak egyszer is megsértené, és pontosan emiatt, tudniillik magának a Szö-
vegnek a követelményei miatt tulajdonképpen kényszerpályára fog kerülni,
ezt mind tudta abban az álomban, amit utána rögtön elfelejtett, és talán azt
is tudta, hogyan szólnak majd ezek a mondatok, talán álmában ott ült egy
számítógép előtt, mint most, és végigolvasta az egészet, majd amikor a vé-
gére ért, úgy megdöbbent, hogy rögtön felébredt, és mivel már hajnalodott,
be is jött rögtön ide, ahol most ül, és ahol csak azt tudja, hogy a közvetle-
nül következő mondat úgy kezdődik majd, hogy After the execution of the
labour law measures vis-à-vis Mr. K., és már ebből látszik, hogy ebben a kö-
vetkező mondatban már semmiféle szemérem nem lesz, hiszen addigra már
minden eldől, nem lesz tehát értelme olyasfajta szavakkal takaródzni, mint
az implementation, utólag már viszonylag nyíltan lehet majd beszélni arról,
hogy mi történt valójában, és ez az ügyfélnek is azt nyújtja, amire eljutván
ide a szövegben igénye van, vagyis a lassan mérgező vegyi anyag csípését a
bőrhámon, ami pontosan elég fájdalmat okoz ahhoz, hogy biztosítani tud-
ja magát arról, hogy ő is érző, ha nem is emberi lény, ezt követően pedig lesz
egy konklúzió is a végén, ami gyakorlatilag elismétli még egyszer ugyanazt,
csak hogy emlékeztesse az érző, ha nem is emberi ügyfelet arra, hogy va-
lamennyi intézkedésre kizárólag ezen szöveg ajánlásai alapján került sor, és
ezzel az egész feljegyzés még az utolsó pont előtt átlényegül egy vallási tex-
tussá, aminek ő, itt, a számítógép képernyője előtt a lejegyzője, egy apokrif
evangélista, aki tehát abban a különleges helyzetben van, hogy mindezt nem
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a koponyák hegyén ülve örökíti meg, elgondolkozva szemlélve a köves ta-
lajban éktelenkedő három gödröt, amikben bármik álltak is még nemrég,
mostanra funkciójukat veszítették, így aztán kitörölték ezeket az felfelé me-
redő írásjeleket a mondat végéről, és nem maradt utánuk, csak ez a három,
a befejezettséggel dacoló pont az egyre sötétedő ég alatt; neki nem kell fél-
nie attól, hogy bármelyik pillanatban eleredhet az eső, és akkor ezek a göd-
rök lassan megtelnek vízzel, és másnap már csak az ő végső soron befejezet-
len mondatai hirdetik majd, hogy mi történt, és hogyan, ő ezt a mit és ezt
a hogyant már előre megírja, hiszen ezeket ugyanúgy látta álmában, mint
azt, hogy itt fog ülni, a számítógép képernyője előtt, mindösszesen hét eme-
let fedezéke alatt, védve az ég kiszámíthatatlan reakciója elől, és minden
egyes billentyűlenyomással közeledik majd ahhoz a konklúzióhoz, ami az
ő mocskos álmában egészen máshogy festett, nem volt ugyanis azon az egész,
kietlen hegyen csak egyetlen felettébb magányos gödör, vagyis egy igen ha-
tározott pont, és azon túl tényleg semmi, és most őneki el kell döntenie,
hisz-e ennek az álomnak, annak ellenére, hogy nem tudja, az honnan jött,
és csak sejteni tudja, hogy természetesmód nőtt ki abból, amit az évek alatt
magából a számítógép merevlemezén hagyott, a mondatok egyre terebélye-
sebb szövevényéből, amiről először úgy tűnt, hogy ő nyesegeti erre-arra, majd
úgy, hogy teljesen véletlenszerűen növekszik, de mostanában már nem le-
het nem észrevenni a véletlenszerűség szövetén áttüremkedő szabályszerű-
séget, sőt, tervszerűséget, és ő ennek az idegen és megfoghatatlan tervsze-
rűségnek készül alávetni magát azzal az egy ponttal, és az abban tömörített
összes mivel és hogyannal és az abban szintén bennefoglalt valamennyi sa-
ját, jövőbeli mijével, mikorjával, holjával és hogyanjával, és ki tudja: talán
egyben ki is töröl valamit, mert pont az az egy karakter fog felülírni egy ré-
ges-rég archivált adatot, mondjuk, egy évtizedekkel ezelőtt egy koalának tett
hazug ígéretet, amit azután nem hozhatnak vissza, még a Nekromanták sem,
és talán pont ennek az ígéretnek a hazugságához ragaszkodva kitörli a mon-
datból a K betűt, és a helyére gépeli, hogy J, majd hallgatja egy ideig az ab-
lakon kopogó esőcseppeket, és kitörli a J betűt, és begépeli, hogy K.

A hitelből vásárolt Samsung gyártmányú QLED televízió kétszáz fo-
kozatú skálán állítható félfényében fürdőzik, amiről gyanítható, hogy egy-
ben a dicsfénye vagy hívogató fényjele valakinek, most éppen nem lehet tud-
ni, hogy melyik és hogy kinek, a konyhában sötét van, itt meg kiégtek a
halogének, és ahogy odakint besötétedett, és a televízión kívüli világ elve-
szítette éles kontrasztjait, az árnyékok egyre mélyebbek, a tárgyak egyre ki-
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vehetetlenebbek lettek, ő szép lassan visszahúzódott ebbe a mindinkább be-
szűkülő, mostanra a száznyolcvankilenc centiméteres képernyő derengése
által keretezett térbe, és az jut eszébe, hogy vajon ez a föltűnően éles ke-
retezettség, azaz, hogy mintha egy odúban ülne, és minden oldalról teljes-
séggel átlátszatlan falak vennék körül, betudható-e annak, hogy végül a drá-
gábbat vette meg, azt, amelyikről a neten azt írták, hogy a legfényesebb és a
legütősebb, amit valaha teszteltek, és hogy a rendkívül élénk színeket lenyűgö-
ző háttérvilágítással ellensúlyozza, hozzátéve, hogy mindezt a mély, de rész-
leteiben gazdag fekete szín megjelenítése egészíti ki, a legmélyebb, mormogja
maga elé, miközben beleiszik a kilencedik dobozos sörbe, hangosan megfor-
gatja a kortyot a szájában, jó hosszan, mintha csak a természetfilmet szink-
ronizálná, ami előtt leragadt, és amit a felesége a teljes némaságig halkított,
beszédes szótlansággal és hangsúlyozottan: nem elnémított, egyetlen gomb-
nyomással, hanem lehalkított, a huszonnyolcadik fokozatról egészen a nul-
láig, majd a nullához érve a távkapcsolót letette az asztalra, egy olyan moz-
dulattal, amely nem azt üzente, hogy itt van, hanem, hogy itt marad, és
ezzel lefeküdt aludni, ő pedig itt ül azóta is, de hogy mennyi ideje, ugyan-
úgy nem tudná megmondani, mint azt, hogy mennyi ideig tartott az elné-
mítása a narrátornak, vagy, mert nem emlékszik, hogy ez az ismeretlen nar-
rátor eredetileg milyen nyelven is kísérelte megmagyarázni, ami a szemei
előtt most épp nem más, mint egy valóban mély feketeség, angol felirattal,
most éppen:

resumes actively cleaning her eggs,
amit legnagyobb elégedettségére egyáltalán nem ért, sőt, kiolvasni is alig

tud, a fekete és a fehér közötti valóban lenyűgöző kontraszt szinte elvakít-
ja, a kép pedig semmiféle fogódzót nem ad, amely eligazítaná abban, hogy
miről lehet szó, és noha nincs kétsége afelől, hogy ezek az ő mostani kö-
rülményei a megértést egyáltalán nem segítik, sőt, egyenesen hátráltatják,
mégis megkockáztatja a reményteljes következtetést, hogy ezek szerint az
erőfeszítései, körülmények ide vagy oda, mégsem voltak hiábavalók, azaz:
amiről azt gondolta, sokkal, de sokkal több időt vesz majd igénybe, egész
pontosan azt, hogy akár éveket is, azt sikerült megdöbbentően rövid idő
alatt elérnie, vagyis sikerült – úgy tűnik, teljesen – elfelejtenie angolul, sőt!,
az is lehet, hogy oroszul is, nem mintha ez utóbbi akkora eredménynek szá-
mítana, de az angol, az már valami, és valóban: amikor a képernyőn meg-
jelenik, hogy
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hiába hunyorog, semmit sem ért belőle, és ennek örömére jól megfor-
gatja a szájában ugyanazt a kortyot, egy kicsit véletlenül lenyel, sőt, félre is
nyel belőle, amitől a maradékot kiköpi, nem látja, hogy hová, de nem is ér-
dekli, sikeresen felkortyol egy újabb adagot: micsoda kimagasló koncentrá-
ció!, állapítja meg, meg azt is, hogy holnap már úgy nézheti a híradót, mint
egy hazafi, aki számára más hírek egyszerűen nem is léteznek, és ezt egyes-
egyedül saját magának köszönheti, mert senki más nem segíthetett neki ab-
ban, hogy azt a rengeteg sületlenséget, amit, és ráadásul angolul összeol-
vasott: elfelejtse, mert a felesége, példának okáért, csak állt szótlanul, amikor
lehordta a könyveit a pincébe, kezdve Platónnal, folytatva Pszeudo-Dionü-
sziosszal és Montaigne-nyal és Pascallal és Kierkegaard-ral, egészen Sesztov-
ig, és csak egyszer nyitotta ki a száját, amikor meglátott valamit az egyik
kupac tetején, de végül nem szólalt meg, inkább visszament a nappaliba, ő
pedig lehordott mindent, és mintha építési törmelék volna, úgy hányta be
a dohszagú, penészes kis helyiségbe mindezt, ami valamennyi ellenkező tar-
talmú ígéret ellenére a javára szolgálni nem tudott, és amikor végzett, fel-
ment, lezuhanyozott, megborotválkozott, és elment megvenni ezt a tévét,
ami előtt most ül, teljes csendben, és amikor a felirat eltűnik, és ezzel visz-
szavonja fakó fénykörét, ő a puha fotelban végződő, ismerős odú helyett egy
sokkal szűkebb helyen találja, érzi magát: gurgulázik a sörrel, talán egy tel-
jes perc is eltelik, mire megjelenik az újabb felirat, de nem tudja kivenni a
szöveget, csak a felvillanását és a kihunyását

(as she tends her infertile eggs...),
(though her eggs will never hatch, it fills us with gratitude...),
(she tends them with diligence and grace),
de arról fogalma sem lehet, hány ilyen felvillanás és kihunyás váltja egy-

mást, és hányat mulaszthatott el, mert éppen akkor pislogott egyet, pedig
nagyon próbál nem pislogni, odanyúl, hogy kifeszítse a szemhéját, de leön-
ti magát sörrel, látja a foltot terjedni a pólóján, majd eltűnik, a póló is, a
folt is – utóbbit mintha néhány másodperccel tovább látná, aztán már azt
sem: véget érhetett a műsor, gondolja, aztán meg, hogy nem, és hogy iga-
zuk volt, elvitathatatlanul, mert –, hacsak a szeme nem káprázik – az a fe-
kete nemcsak mély, de részleteiben valóban rendkívül gazdag, mert szó sincs
róla, hogy a feketeségnek ez a sötétsége, amely most őt is körbefogja, üres
volna, mert látja a mennyezetről függő törékeny füzéreket, ahogy finoman
ringanak, és közöttük egy súlyosabb, sűrűbb tömeget, alig kivehető kibogo-
zódást, moccanását a testnek, emlékezet előtt beprogramozott érintéseket,
és a kereteit mindennek, amelyek nevetségessé teszik, amit az örökkévaló-
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ságról gondolt: a karjait sem tudja kinyújtani, tapogató tenyere minden
irányban ellenállásba ütközik, felállna, de a mennyezet nem engedi, ezért
aztán óvatosan lecsúszik a fotelból, és lábait magá alá vonva, a nyakát be-
húzva ül most itt, az Odú közepén, ügyelve, nehogy leverje az odaföntről
lecsüngő, közelről egészen élettelennek tetsző füzéreket, és mintha szoron-
gását érezte volna meg, a bal kézfejét gyengéden megszorítja egy csáp, a ta-
padókorongok szívása cseppet sem kellemetlen, és amikor felnéz, ki tudja
venni, hogy egy aprócska, kör alakú perzsaszőnyegen ülnek, egymással szem-
ben Polippal, ez lesz tehát az ő kettejük kuckója, gondolja, Polip pedig el-
ővesz egy csomag dominót, és mindkettejüknek kioszt hét fehér lapocskát,
amiken még itt is jól látszanak a fekete pontok: Polip egy dupla hármassal
kezd, ő pedig olyat illeszt mellé, aminek a másik oldalán csupán egyetlen-
egy van.
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Simonfy József

IKERSZONETT

ácsorgom

Ácsorgom sorsom utcasarkán
Mindenem fázik fázik mindenem
Testemen kiüt a halálfélelem
Reszketek egy falevélben melyet

Visszafelé sodor az idő
Emlékezem volt-e ott valaha
Valami a kopár domboldalon
Vagy mindig ilyen kopár volt

Mint messziről nézve életem
Magamat gombolyaggá föltekerem
Odagurítom a macskának játsszon

Vagy ölbe veszem mint a világ
Végére kitett gyermeket s ringatom
Mint az idő az emlékezetet

Mindenem

Mindenem fázik fázik mindenem
Testemen kiüt a halálfélelem
Reszketek egy falevélben melyet
Visszafelé sodor az idő
Emlékezem volt-e ott valaha
Valami a kopár domboldalon
Vagy mindig ilyen kopár volt
Mint messziről nézve életem
Magamat gombolyaggá föltekerem
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Odagurítom a macskának játsszon
Vagy ölbe veszem mint a világ
Végére kitett gyermeket s ringatom
Mint az idő az emlékezetet
Ácsorgom sorsom utcasarkán

LEVÉLBE

Az vagyok ami s valami
Más egyre másabb szinte már
Idegen mint amikor volt kutyám
Fogom magam és sétálni

Viszem nyárfák alatt tó körül
Teliholdnál szívem erősen
Ver mint lepkékkel teli zsák
Az év leghidegebb éjszakája

Integetők arca arcomnál
Üresebb levélbe bújnak az
Öregek szél tépi dér marja

Testüket ideges vagyok
Amelyik levélben én vagyok
Milyen fának a levele

KINYITOM

Úgy teszek mintha mi sem történt volna
Bámulom mennyezeten vízfoltokat
Van olyan nap mely mérgező mint a gomba
Hogy nyikorognak ihlettelen napjaim
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Akinek jönnie kell inkább menne
Akinek mennie kell inkább jönne
Legeltetem tücskeimet szél szapulja a
Fát mennyi levél hull bennem zajtalanul

Kifekszem a csontkék ég alá lehet meg
Tudok valamit amit még nem tudok
Valami kezdődött valaminek vége

Arcomat kinyitom mint egy könyvet
Kezemet kinyitom mint egy könyvet
Most kinyitom magamat teljesen
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Király Kinga Júlia

MÉHEMNEK
GYÜMÖLCSE
REGÉNYRÉSZLET

4.

Reggel kilenc óra volt, még az előző napinál is nagyobb rekkenőség, a li-
laakác meg a babérrózsák, ezt Massáéktól hazafelé észlelte Mimma, má-
sodszor is bimbózásnak indultak, a méhek fürtökben zsongva várták, hogy
kinyíljanak. A falu kihalt volt, a feketeingesek valamerre elbitangolhattak,
tán Alvitóba vagy Gallinaróba, a helyiek olívát szüreteltek a határban. Ab-
ban az évben hamarabb érett be a termés, bővebb is volt, mint emberem-
lékezet óta bármikor. Dörzsölték is jó előre a markukat a parasztok, hogy
mekkorát fognak kaszálni a feketepiacon. Ezerkilencszáznegyvenhárom jú-
lius huszonötödike óta heti egy alkalommal – addig legfeljebb havonta –
jöttek terményért Rómából a feketézők. Éhen fogunk veszni, panaszolták,
előbb kibombáznak, majd éhen veszejtenek; de azért készségesen megfizet-
ték azt az árat, amit a helyiek szabtak, pedig az hétről hétre emelkedett.

Mimma a behúzott spalettákat figyelte, sehol egy teremtett lélek, még a
gyíkok és a macskák is eltűntek, csak a kabócák sisteregtek, hangjuk hol fel-
erősödve, hol elhalkulva hullámzott, a csöndekben hallani lehetett a szajkók
recsegését, mintha egy gramofon ontaná magából ég és föld dallamait.

A hirdetőoszlopokon a kijárási tilalom mellett ott díszelgett egy-egy csa-
lád felhívása, egymástól elváló, nehéz rajzolatú betűkkel, vélhetően női kéz-
írással toborozták az embereket, beleértve a jövevényeket. Szüretre jelent-
kezni a Madonna del Carmine temploma előtt, pénzben vagy olajban fizetek.

Szótlanul mentek Apussal egymás mellett, s amíg ő igyekezett elhesse-
getni az éjszaka foszlányait, a férfi fújtatott és zümmögött a feje fölött. Egy-
egy eltévedt hang meglibbentette a kontyából kibomlott semmi kis haját.
Mimma két fejjel alacsonyabb volt nála, törékenynek látszott, ha együtt mu-
tatkoztak, de magában szívós volt és erős, meg is tett mindent, hogy a tes-
te ne hagyja cserben idő előtt.

– Nem hallgatnál el egy kicsit? – kérdezte óvatosan, a kontyát megiga-
zítva, de Apus nem felelt; zümmögött tovább.
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Pedig jólesett volna a csend. A sok záróbeszéd, hadüzenet és győzelmi
induló után most a természet gondoskodott róla, hogy átadja magát a bé-
kességnek, átverje az érzékeit, és bátorságot gyűjtsön mindahhoz, amire
elszánta magát. Szeretett volna tisztán látni, rendet rakni a láthatatlan és ki-
mondatlan dolgok kupacában, amelyekről fellebbentette a fátylat a Massá-
ék szalonjában eltöltött éjszaka. Nem is fátyol, inkább szemfedő ez, gondol-
ta Mimma, amit a nagy dolgok – a háború, a menekülés meg a rejtőzködés
– szőttek össze, és ami az ő parányi életükre, erre a minden máshoz képest
veszélytelen bújócskára idestova tíz éve borult. Úgy élünk alatta, mint a gye-
rekek. Apus eljátszogat a nyelvvel, mintha vér sose tapadt volna hozzá –
vagy, ha tapadt is, beleszáradt a szemfedőn túli világ vérontásába –, én meg,
és itt fennakadt egy pillanatra, szerette volna, de sehogy sem tudta szabályos
mondatokba foglalni az életét. Eltévedt szavak röpködtek a fejében, mint
szürkületkor kirajzó denevérek; szárnysuhogás, apró fogak csattogása, bo-
gárpáncélok roppanása, csend és csend, majd kezdődött elölről az egész.
Egy látszatéletre talán elegendők, ám mindarra, ami aznap éjszaka történt,
édeskevés.

Zümm, zümm, Apus továbbra is szórakozottan, zsebre vágott kézzel
döngicsélt fölötte, légzése rákapaszkodott lépteinek ritmusára, most már az
orrán át, egyenletesen vette a levegőt. Hogyan tudná szóra bírni ezt az em-
bert, mikor a szenvtelenség, amit éveken át épített és védett kitartóan, a
nyelvet is sarokba szorította, kiváltképp a kérdéseket. Mit mondjon, hogy
bár a zümmögést abbahagyja, és lélegzethez juttassa kettejüket. Kérdezzen
rá, durr-bele, mint valamikor régen, hogy mi volt ez a roham, miért csinál
úgy, mintha minden a legnagyobb rendben volna, és főként: mi ez az össze-
borulás az idősebbik Gretével? Nevezzem esetleg Krätzchennek, vagy talál-
tál azóta más nevet neki? Hogy süllyedhettünk idáig, mit tett velünk a bűn-
tudat? De nem, ezt mégsem lehetett nekiszegezni, mert Apus bűntudata
nélkül, nem kétséges, ő is a Strasser-fivérek sorsára jutott volna azon a ször-
nyű éjszakán.

Mimma fokozatosan gyűlölte meg Apus nyelvészkedését, pláne a név-
adást. Eleinte csillogó szemmel hallgatta, még nevetgélt is, amikor a férfi
ünnepélyesen kijött hozzá a lugasba, kezében egy karaffa cseresznyés Con-
troguerrával és két kristálypohárral, lehuppant vele átellenben, lehúzta a
zokniját, majd a lábát Mimma ölébe tette, és a lábujjaival kaparászva köve-
telte, hogy megdögönyözze a talpát, megsimogassa a lábfejét. Mi lenne, ha
a falubeli vénlányokat Dughagymának hívnánk, kérdezte egy ilyen alkalom-
mal, és Mimma boldog volt, mert végre helyet kapott ebben a szertartásban
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– erre utalt legalábbis az igeragozás –, mert a megkapaszkodás igényét vélte
kihallani belőle, a hazaérkezést. Egy réteg áhítat, ha lehámlik róluk, mond-
ta Apus hunyorogva, aztán még egy és még egy, s vele hámlik két-három
másik réteg, az áhítathoz tapadó buta gőg, a merevség, esetleg az álszemé-
rem is, búgta előredőltében, és a tenyerébe vette, majd egymáshoz préselte
a lábát dögönyöző Mimma melleit, meg még egy és még egy, suttogta ta-
goltan, a kéjsóvárság és a kiszámíthatóság édes-savanyú illúziója, itt egy pil-
lanatra elengedte Mimmát, hogy mindjárt utána a mellbimbóit húzgálva
irányítsa a dögönyözés ritmusát, a végén pedig csak porhanyó, fekete föld
marad belőlük, fekete-fekete-fekete föld, mondta kiszáradt torokkal, azzal
lerántotta a lugas gyepére, ráfeküdt, két térdét a földhöz nyomta, majd a fü-
lébe hörögte: – A Dughagymák sose fognak kihajtani.

Ilyen és ehhez hasonló nyelvi lelemények gyakran végződtek ölelkezés-
ben, de az évek során lemállott róluk a leleményt éljenző szenvedély, bele-
zuhantak az unalomba, majd az émelygésbe, ami az undor körül ólálkodik.

Mimma mostanra a múlt hóhérját látta Apusban, saját múltjának és kö-
zös jövőjüknek, azaz gyermekének gyilkosát. A nyelv tehet mindenről, arról
is, hogy napról napra áthidalhatatlanabbnak érzi a köztük levő távolságot,
önmagát pedig egyre szánalmasabbnak, amiért élete legnagyobb kihívásá-
nak a közelséget tartja, a hazaérkezést. Hogy én milyen ostoba voltam, ezt
majdnem ki is mondta, de beharapta az ajkait. Tíz évvel korábban kellett
volna, a müncheni patika kövén a vérben résen lenni, ahol a kérlelhetetlen-
ség és atyai óvás arányosan adagolt elegyével ereszkedett le hozzá. Leeresz-
kedett a mélybe, a véres halálfélelembe, de a szíve mindenestül odafönt
maradt. Valódi meghittségre sose utalt semmi, a meghittség úgy általában
hiányzott mindenhonnan, tán ezért is akarta annyira azt a gyereket. Apus
kentaur-alkatából például – eleinte így is nevezte: Kiskentaur – eleve sugár-
zott valami mokány konokság, mintha nyelvészi ambícióival csakis azért hi-
valkodott volna, hogy eltussolja, milyen mélyről, tán az alfeléből vagy még
lejjebbről, a földből származnak a cselekedetei. Igen, Mimmának olykor az
volt a benyomása, hogy Apus az erejét a földből nyeri. A földből, ahol a ro-
busztus lábát megveti, akárha egy réges-régi és göcsörtös olajfa volna, amely-
nek gyökerei oly erősen kapaszkodnak a talajba, hogy az ember legfeljebb
fejszével ront neki, de semmiképp nem szavakkal.

Mit is mondhatna most neki. Őszintének lenni önmagához, pláne Apus-
hoz, olyan kihívás volt, amihez elsősorban meghittség kellett volna, ő pe-
dig egyre erőtlenebbnek érezte magát. A háború jelenlegi állásával külö-
nösen. A férfi még az érdeklődésben is veszélyt és támadási felületet látott,
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ám amíg másokat modoros szelídséggel pöckölt odébb, mint a gyíkokat és
macskákat, eltávolítva az illetőt abból a közelségből, ahol még felderenghet-
nének előtte életének rejtelmei. Mimmával, a férfi szavaival élve, „belesod-
ródtak egy örvénybe”, amiből napokig nem tudtak kikecmeregni. Kapcsola-
tuk elején, ezerkilencszázharmincnégyben még nem lehetett megmondani,
mi gerjesztette ezt az örvényt, olykor egyetlen szó elég volt hozzá, ők pe-
dig hajlottak rá, hogy a szenvedély kitüremkedéseit lássák benne, amit mind-
járt utána szenvedéllyel próbáltak – sikertelenül, persze – elsimítani.

Most azonban derengeni kezdtek a válaszok. Még mindig a via Palaz-
zón jártak, alig pár száz métert tettek meg a Massa-villától, Mimma mégis
úgy érezte, időtlen idők óta úton vannak, a némaság méri rájuk az időtlen-
séget, ezt használják ki a gondolatai. A Hold magasan volt még, ráérősen ült
meg a látóhatáron, elcsócsált fánk egy azúr tányéron, dermedt vacsoramara-
dék. Eszébe jutott a sáfrányos derelye, szája sarkában ott volt még az égett
disznózsír íze, és kilelte a hideg. A Hold sáfrányos derelye képében az ég-
nyi azúrból telepedett a gyomrába, ahonnan, akár egy filmkocka megsokszo-
rozódása, felkúszott a testén, és elfészkelte magát a fejében is. Hideg, fogko-
cogtató Hold-kockák sorjáztak felfelé a gerince mentén, ugyanaz a zsírízű,
elcsócsált Holdfánk minden egyes kockán, amiben – hogy is nem vette ész-
re eddig? – volt valami Apus-szerű. Például az önmagáról sugallt kép át-
rajzolhatatlansága: az emberek ugyanolyannak látták, akárcsak a Holdat
a gyerekek. Mimma mindig is szeretett volna Apushoz hasonló lenni, átraj-
zolhatatlan a világ szemében, de csak most döbbent rá, most, mikor a Hold-
fánkok fojtogatták, hogy Apushoz hasonlóvá válni egyúttal Apus utánzá-
sát is jelenti, aki rendre elfordult tőle, mintha attól tartana, hogy valamit
el akar venni tőle, ki akarja őt fosztani. Talán elféltette tőle közös vágyó-
dásuk tárgyát, magát az elérhetetlenséget, amire ő is úgy ácsingózott, mint
babérlevelek a fényre, ködre a hatalom. Az elérhetetlenségben – vagy, ahogy
most, a hazaúton nevezte: az átrajzolhatatlanságban – Apus volt a minta, aki
folyton ellenállt. Ellenállt az utánzásnak, és ettől még kérlelhetetlenebbé
vált. Ami még jobban felpiszkálta Mimmát, immár nemcsak utánozni akar-
ta, hanem magához ragadni, kizárólagos használatba venni az átrajzolha-
tatlanságot, ha csak kis időre is, de helyet cserélni Apussal ebben a versen-
gésben, hadd legyen ő, akit a másik utánozni akar. De egy-egy indulatos
replikánál többre nem futotta, a vágyódás pedig mindkét oldalon egyre nyo-
masztóbbá vált: Apus az őt utánzó Mimmát mímelte, majd fordítva, és
megint fordítva. A szerepek folyton felcserélődtek, s mint a tükörképek fe-
leseltek ebben a végletekig csiszolgatott játékban, ami egyre hasonlóbbá tet-
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te őket, de nem úgy, ahogy azt Mimma eleinte akarta, egyáltalán nem úgy.
Az utánzásban lapító versengés csinált belőle Apushoz hasonlót, amely a
beszélgetéseinken eluralkodott. Az erőszakosság, amivel mindenáron magá-
hoz ragadta volna az áhított dolgot, a kérlelhetetlenséget, átrajzolhatatlan-
ságot; mindegy is, minek nevezzük, bosszankodott. A civódás utáni szen-
vedésben azonban, ám erről nem lehetett tudomása, valóban elérhetetlen
volt. Leginkább a külvilág számára, amibe belemenekült. A nyelv tehet ró-
la, egyes-egyedül a nyelv! Denevérszárnyak suhogása, csend és homály. Hi-
ába vette ki a részét a jövevények támogatásában, az asszonyok vigasztalá-
sában, kérvények és áthelyezések megfogalmazásában, a helyiek szemében
a bolzanói Bernardi professzor felesége maradt. Az asszonyok elismerően,
de semmiképp sem barátsággal viszonyultak hozzá, a férfiak számára pedig
megszűnt asszonynak lenni: gyermektelen volt, és lassan láthatatlan a kora
miatt. Egyetlenegy esetet leszámítva, senki nem nézett már rá vágyakoz-
va. Mimma hovatovább gyűlölte a háborút. Hisz csak egy siheder, egy riadt
garçon, mondta mindjárt az eset után, ezerkilencszáznegyvenkettő októ-
berében Apusnak, aki előtt semmi nem maradt titokban, majd hűségét és
szerelmét bizonygatva nevetést erőltetett magára, és nem ment el a Carment
forgató stáb búcsúztatójára – ahogyan korábban a jövevények érkezésére
sem –, pedig az egész falu kinn volt, eleinte ott mulatoztak az Európa ká-
véházban, aztán átmentek a Gaudiello-szállóra, hajnalig meg sem álltak,
két rőf prosciutto meg egy hordó Montepulciano, Gaudiello ennyibe fáj-
lalta a tivornyát. A francia sihedernek, aki lőszerész volt, és Don José pisz-
tolyait vitte-hozta a helyszínek között, vele ellentétben csöppet sem kellett
nevetést erőltetnie magára, másnap reggel például, amikor a Gaudiello-ho-
tel előtt beült a 42-es Renault Benzbe, a hátsó ülésen a gallinarói tanító ha-
jadon lánya reszketett alábukva, hogy aztán a Via Appiára ráfordulva már
jócskán felmelegedjen a bókoktól és forró érintésektől. Mimma a garçon
tekintetét magába zárta, önmagát pedig a lugasba és Apusba. A gyászát ve-
zeklésbe, és fordítva: a vezeklését gyászba fojtotta, napközben, akárcsak most
a férje, zümmögött mosolyogva, éjjelente meg, ha felriadt a hideg lucsokra,
amint a könnyei a bőrén át kerestek utat maguknak, kiment a kertbe, bele-
sírt egy üres cukortartóba, és lefedte a piros-fehér pöttyös kendővel, amit a
fiútól kapott. Addig sírt minden éjjel, mígnem úgy érezte, hogy végig tud-
ja zümmögni a következő napot. A cukortartót közvetlenül a lugas szájá-
nál, a pincelejáró második lépcsőjén tartotta, hogy a gyásza meg a vezek-
lése szem előtt legyen, hogy emlékeztesse őt a sírásra, amit, mint valami
hideglelésből születő égető szükséget, minden egyes éjjelen el kell végeznie.
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Felkelt akkor is, amikor nagy sokára a tudomására jutott, hogy eltűnt a gal-
linarói tanító hajadon leánya; a gyászhoz és vezekléshez nehezen ugyan, de
végül hozzákeverte a féltékenység, majd a lemondás könnyeit. Ez hozta el
a szenvtelenséget számára, most viszont épp azon volt, hogy felrúgjon min-
dent, amiért annyit fáradozott. Egy telesírt cukortartót akart összetörni, a
kerti dudvára lögybölni a könnyeit.

– Jó régen volt, hogy utoljára beszélgettünk mi ketten. Igaz, én sem kér-
deztelek – szakadt ki belőle halkan. A szavakat idegen sorrendben használ-
ta, vállalva is értük a felelősséget, meg nem is.

De Apus szórakozott volt, elérhetetlenebb, mint bármikor, és ahogy a
via Palazzóról befordultak a via Napolira, rázendített: „Tripoli, szerelmem
partja, éretted szól most mézédes dalom, ágyúdörgésben, csatazajban, éret-
ted feszül a lobogóm. Kormányozd révbe büszke hajódat, hisz kedvező a
szél, az idény. Tripoli, te bűbájos varázslat, zöld-fehér-pirosban tündöklő
parti fény.”

Mimma hitetlenkedve nézett Apusra, tíz év alatt sose hallotta énekel-
ni őt. A hangja bársonyos bariton volt, megült a via Napoli medrében, majd’
szétvetette a házakat, ám ahogy a sirokkó belekapott a lélegzetébe, távo-
lodni kezdett a falu végébe, a szüretelők felé. Mimma elszabadult tincsei
ide-oda ugráltak, a kontyából lassan semmi nem maradt, de őt ez láthatóan
nem feszélyezte, kirobbant belőle a nevetés. Hisztérikusan rázkódott a tes-
te, az ajka felett kicsapódott a lélegzete, parányi lélegzetcseppek keveredtek
az izzadsággal – jaj, csak könnyek, csak azok ne keveredjenek hozzája! –, és
mohón nyaldosta az ajkait.

Apus kérdőre vont tekintettel nézett rá, szája szögletében elmélyültek a
gödrök, arcára kiült a régi, jól ismert grimasz. Aki nem ért meg engem, a fi-
gyelmemre sem érdemes.

– Furcsállom, hogy ez maradt meg benned. Az egész estéből éppen ez
– próbálkozott Mimma újra, egyúttal a megvetésre is válaszul.

De Apus nem felelt, igaz, nem is énekelt tovább. A via Duomón önkén-
telenül lelassítottak, perzselt a nap, a fáradtságtól égett a szemük. Mimma
arra gondolt, tán ezek a lomha, fullasztó percek épp azért telepednek közé-
jük, hogy ne kelljen kertelnie. Valamikor régről, a szenvtelenség előttről ott
motoszkált benne a régi beszélgetéseiknek az emlékezete, az örvényt köve-
tő szenvedés, amivel magára maradt. A szíve zúgni kezdett, a Hold-kockák
mind hangosabban peregtek, s mielőtt úgy érezhette volna, hogy a filmmel
együtt menten megszakad a szíve is, beléhasított a felismerés. Ettől egy pil-
lanatra tényleg kiszállt belőle az élet, szünetet tartott, mint a 42-es Renault

46



Benz motorja, amikor a lőszerésszel felkapaszkodtak a montecassinói ko-
lostorhoz. Szünnap volt éppen, Don José magánéleti problémái miatt kel-
lett leállni, a Carment alakító Viviane Romance is velük akart menni, de
Lucia Baccari, a fodrász rábeszélte egy kiadós hajpakolásra – szurokfüvet,
szederlevelet és galajt sajtolok össze abruzzói olívával, érintse meg a haja-
mat, művésznő drága, és élete végéig sajnálni fogja, hogy elburrogott Mon-
tecassinóba! –, úgyhogy a színésznő inkább otthon maradt. Odaföntről, a
Monte Cassino legtetejéről kerek egész volt a világ. Mimmának nem hiány-
zott a nyelv, ami ezt kifejezhette volna, belekapaszkodott a fiú karjába, és
belebámult a sarjúzöld hegymagasba. Óvakodott attól, hogy lejjebb néz-
zen, tartott a fiú kezétől, a gyulladt körömágytól, rettegett, hogy beszélhet-
nékje támad az undortól. Apusnak szép keze volt, jólesett megfogni, a fiút
csak csuklóig tartotta számon, de a hallgatása sarjúzöld volt, míg az Apusé
sötét és fullasztó, mint a tengerfenék. Már ott, a montecassinói hegymagas-
ban derengett a különbség, ami a szenvedést okozta, de csak a vicolo Nar-
done torkolatánál vált egyértelművé, hogy míg Apus a gondolatai kifeje-
zésére használta a nyelvet, ő a gondolatait rejtette el vele.

Vajon tud-e változtatni ezen?
Messziről kezdte, mintha Apus közönsége volna, egy távoli, tetszőleges

idegen a tömegből. Egy vak ember, akinek kellőképp szelíd a hangja, hogy
a közelébe férkőzve megérkezhessen. Behunyta a szemét, a nap áttört a bel-
ső sötétségen, élénkzöld és vörös foltok vetültek odabenn a szemhéjára, a
Hold-fánkok eltűntek teljesen, s ahogy a lába a térkövek illesztését követte,
megragadta Apus kezét.

– Alois! – mondta egészen halkan, hosszú ideje először nevén nevezve a
férfit – Én nem látom magunkat.

– Senki nem látja, Schatzi – mindig így hívta, kincsemnek, ha maguk
között voltak. – És jobb is így.

– Jobb – felelte Mimma. – Jobb – ismételte meg, majd mély levegőt vett.
– De egyszer vége lesz ennek a rejtőzködésnek, és tudnom kell, hogy ne-
künk, kettőnknek mennyi időnk maradt.

– Most azt várod tőlem, hogy garanciát vállaljak magunkért? Hogy egye-
dül én vállaljak garanciát?

– Nem, dehogy!
– Pedig azt várod! Nem is várod, követeled, hogy kimondjam.
– Annyi mindenről lemondtam, Alois. A gyerekről, magamról, miattad.
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– Miattam? Miattam mondtál volna le? Együtt akartunk maradni, és ez
volt az ára. Magad miatt tetted, ne akard elmaszatolni a felelősségedet.

– Mert különben hová mehettem volna? Kivel?
– Ott volt a lőszerész. Az csinált volna gyereket neked. Erre vágytál,

egy trubadúrra, nem igaz?
– Alois, kérlek!
– Azt hiszed, nem tudom, hogy hónapokig sírtál utána?
– A gyerek miatt sírtam. Kezdett kimaradni a vérzésem. De érdekelt ez

bárkit, főleg téged, Alois?
Apus szemhéja duzzadni kezdett, mint régen. Mint a müncheni patika

véres, hideg kövén, amikor szó szerint belebotlott a szőnyegbe csavarodott
Mimmába, és a látványtól visszarettenve eldobta a pisztolyát. Apusnak a
szemhéjában gyűltek meg az érzelmei, de onnan kijjebb sose jöttek, Mimma
a duzzadt szemhéjából mindjárt tudta, hogy a férfit lefegyverezheti.

– Hát nem érted? Nem érted, hogy szorongok én is: teérted, magun-
kért? Miért kell így beszélni? Miért így kell beszélni velem? – mondta Apus,
a hangjában ezúttal nem volt számonkérés vagy felháborodás.

– Mert tudni szeretném, hogy mit ábrázolunk mi ketten, Alois.
– Hogy mit ábrázolunk? Mit kéne ábrázolnunk? Szeretnek minket, be-

illeszkedtünk, bejáratosak vagyunk a legmagasabb körökbe. De neked sem-
mi nem elég.

– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
– Érzem az időt, Alois. És nem látom, ami előttünk áll. Régebben nem

beszélgettél mással, nem ültél el mellőlem soha.
– Hiszen te féltékeny vagy!
– Tévedsz. Te féltél mindentől és mindenkitől, most meg… Nézz ma-

gadra! – Mimma porolni kezdte Apus ballonját.
–- Most meg mi? – a férfi odébb ugrott, elrántotta a kezét. – Féltékeny

vagy. Egy karvalylábú zsidóra. Egy… egy lárvaarcú zsidó vénasszonyra! Ké-
pes vagy ezt feltételezni rólam, és még tőlem várod, hogy kimondjam: ve-
led akarom leélni az életem?

Nem fogsz te engem odébb pöckölni, mint egy macskát vagy gyíkot, ma-
kacsolta meg magát Mimma, de nem mondta ki; szótlanul mentek tovább.
Az út hátralevő részében csak a fehér márványteknőket látta, és márvány-
szerűnek érezte magát.

– Nem féltelek én téged, erősebb vagy, mintsem gondolnád! – mondta
Apus ásítozva, mikor a házuk elé értek, s mielőtt becsukta volna a bejárati
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ajtót maga mögött, óvatosan kilesett az utcára. Aztán elfordította a kulcsot
a zárban, ballonját komótosan vállfára akasztotta, és Mimmához fordult:

– Tovább mész majd, bármi jöjjön ezután… – és ásított egyet ismét, tág-
ra meredt szemmel, mintha némán csuklana. – Pardon! – kapta a szája elé
a kezét, ujjaival finoman megütögetve az ajkait.

– Tovább? Hova tovább? – támadt neki Mimma még ott, az előszobában,
de kijózanította a saját rikácsolása, és elhallgatott. Hogy pontosan mi hív-
ta elő a régi kétségbeesést, Apus hanghordozása vagy a kaján ásítás, netán
az elegánsnak szánt, valójában modoros mozdulat, amivel az ásítást nem-
hogy elrejtette volna, de egyenesen túlhangsúlyozta, egyszer s mindenkor-
ra a szívébe égetve a közönyét, nem tudta volna megmondani. Egy-egy ilyen
mozdulat, amivel Apus kimenekült bizonyos helyzetekből, oly nyilvánvaló
gesztusa volt a lekicsinylésnek, amivel Mimma Bernardi nem tudott mit kez-
deni. Megesett már, hogy ököllel vagy egy vaskos lexikonnal rontott neki.

– Vonzóbb vagy, amikor legyőzöd a gyengeségedet. Magad miatt is fon-
tos, hogy legyőzzed, nemcsak kettőnk miatt – felelte Apus szárazon, majd
bezárkózott a dolgozószobájába.

– Nyisd ki! – kopogott Mimma. – Kérlek, Alois, nyisd ki!
De odabentről csak ágyneműsuhogás hallatszott, papírneszezés. Tenye-

rét és arcát az intarziás, hűvös ajtólapnak nyomta, és hallgatózott. Most el-
fészkeli magát az ágyban, hátát a falnak veti, most a párnájára teríti a nap-
lót – betéve tudta, s hangtalanul lehelte a sorrendet az ajtólapra –, most a
tollát belemártja a fekete tintába, és a szikár betűk, mint bazaltból faragott
fekete katonák, masíroznak a lap egyik szélétől a másikig, aztán új sorba de-
zertálnak, új oldalra, új füzetbe; amíg nyelv van, mindig lesz a harctérhez
hadüzenet.

S miközben Apus tollának sercegését hallgatta, belebizsergett a felisme-
résbe, hogy mennyire vágyik a férfi közelségére. Szeretett volna mellette ül-
ni, a talpát dögönyözni, lábujjainak nyomni a melleit, majd az ablakon kiré-
vedni, mintha a kinti világ mindaddig elragadta volna, míg Apus kikeresi
a felolvasásra szánt részletet. Gyűlölte a gyengeségét, amit ez a furcsa éjsza-
ka és a fáradtság hozott ki belőle, de még inkább gyűlölte a szenvtelensé-
gén eluralkodó kíváncsiságát. Életében először érzett kísértést arra, hogy ne
érje be a részletekkel, elolvasson mindent, amit Apus összeírt az évek alatt.
Hiszen éppen csak annyit ismert belőle, amennyit körültekintően a férfi
porciózott ki neki. Megemlíti-e a vad spárgát, a két Grete halotti maszkját,
a Duce beszédeit, találgatta, és ahogy az éjszaka foszlányai után kutatott, 49



úgy erősödött benne az érzés, hogy el kell hagynia ezt az embert, akit Apus-
nak szólít évek óta, el kell hagynia mielőbb.

Hallotta a horkantásait, sóhajként szakadtak ki belőle, s hogy vajon az
időt fájlalja-e, amit az álmosság, tehát a saját teste ragad el tőle, vagy pe-
dig a barna füzetbe feljegyzett dolgok zaklatják fel annyira, hogy álmában is
sóhajtozik, azt Mimma Bernardi nem tudta eldönteni. Az viszont, hogy fog-
ta magát és elaludt egy ilyen éjszaka után, egyáltalán nem lepte meg. Apus-
nak príma alvókája volt, ezt ő maga mondta, sose látta rágódni a múlton
vagy a jövő miatt. A vitáikban már-már bódult elragadtatással vett részt, akár
egy hitszónokot, az isteni láng éltette, ám a láng ellobbanásával – amelynek
isteni eredete egyben a kiszámíthatatlanságot is jelentette – összeesett. Most
pedig alszom egyet, mondta ilyenkor, és perceken belül el is aludt.

Mimma állt még egy darabig az ajtóhoz simulva, a feltoluló szavak re-
szelték a torkát, nagyokat nyelt, hogy visszacsússzanak. Az intarziákon tes-
tes, gülüszemű puttók trombitáltak égi páfrányok között, az illesztéseknél
az elvékonyodó levelek kitüremkedtek, a réseket olcsó gyantával töltötték
ki, félig azt is kipergette már a szú. A házban a legtöbb bútort a Coccuzzo
család nagyobbik fia, Giuseppe készítette, aki Nápoly mellé húzódott visz-
sza, szarok én a kurva pátriára, magasról szarok reája, mondta ezerkilenc-
százharmincöt szeptemberében, amikor az eritreai bevetések elől elszökve
a kulcsot a kezükbe nyomta, s Mimma csak később fedezte fel, hogy Loreto
Cocuzzo, Giuseppe apja is hasonlókat írt az isonzói naplójában bő harminc
évvel korábban. Ha meghalok, állt a naplóban közvetlenül azután, hogy min-
dennek lehordja a feletteseit, akik rendre kicenzúrázták az anyjának küldött
levelét, utolsó szavaim ezek legyenek: Szarok a ribanc szülőhazára, amely
ötvenöt likas centessimire taksálta az életemet. Máskülönben a vidék csak
úgy ontotta magából a jobbnál jobb asztalosokat és kőfaragókat, akik szint-
úgy katonaszökevények voltak – ezért is van annyi Dughagyma erre, mon-
dogatta Apus –, és akik gyűlölték a Ducét, a pátria fogalmát meg a háborút.
Bezzeg. Nekik sikerült tovább menniük.

Hova tovább, hova tovább, nézett most vissza rá az egyik gülüszemű put-
tó a saját kérdését nekiszegezve, és Mimma rádöbbent, hogy ez a tovább is
csak egy újabb nyelvészi lelemény a távoli megnevezhetetlenre, a térből ki-
lógó történésekre, ami legalább olyan praktikus volt, mint a helyieknek a
vadspárga ínség idején. Ha az ember kimondta, csak a szemmel felfogható
távolságokat látta: a reggeli derengésben a Középső-Appenninnek a bérc-
koszorúját, a Monte Pizzutót meg a Forca D’Acerát. Minden más, ami azon
túl történt – a hegyen túl, Rómában, a Repubblicában, a maradék Európá-
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ban és tovább –, nem volt több holmi mendemondánál, ami bőven elfért a
gallinarói plébánostól kapott kölcsönrádióban, azt hozták át a rekettyésen,
s vonultak fel vele a Vurga-tanyára, csütörtökönként. Al di là. Így hívták a
faluban – odaátnak – a hegyen túli világot. Al di là, mondták trillázva, s
ugyanígy nevezték a háborút is meg a rádiót. Ám épp azért, mert az al di
là elfért egy ekkorka dobozban, amely a világot a térből kiszakította, egyút-
tal megfosztotta a jelentésétől is. Az al di là üres trilla volt csak, dallamos ha-
landzsa, s mint ilyen, értelmezhetetlen. Az emberek meghallgatták, amit
a dobozkában mondtak, de úgy kezelték, mint a mendemondákat, és mind-
járt másnapra igyekeztek elfelejteni.

Mimma mostanra érte utol a gondolatait. A nyelvek, amelyeken be-
szélt, kiváltak a sötét homályból, és elhajtották a denevéreket. Ellépett az
ajtótól, majd úgy, ahogy volt, a petrolkék felöltőjében, leült a barna bár-
sonyfotelbe, a háttámla mögül elővette a noteszét, és írni kezdett. Csöppet
sem furcsállotta, hogy milyen könnyen szakad ki belőle, ami oly nehezen
állt össze a hazaúton: pár száz méteren lezajlott az elmúlt tíz év története.
Visszaolvasta, amit írt, aztán kitépett egy lapot a füzetből, és néhány sorban
összefoglalta mindazt, amire jutott. A lapot összehajtogatta, elsétált Apus
dolgozószobájához, és anélkül, hogy hallgatózni akart volna, beszúrta az
ajtórésbe. Azzal visszament a fotelhoz, a felöltőjét magára terítette, és két
horkantásnak tűnő sóhajt követően álomba merült. Az utolsó gondolata a
szív könnyűsége és a príma alvóka körül járhatott; érteni vélte Alois Strassert,
vagyis Apust.

Dörömbölésre ébredt. Kint alkonyodott már, világosabb volt a szoká-
sosnál, noha eső reszelt a párkányokon. Letörölte nyálát a felöltő gallérjá-
ról, kikászálódott a barna bársonyfotelből, és elindult a bejárat felé. Apus
dolgozószobája előtt még ott volt az összehajtogatott papír; olvasatlanul.
Az ajtólapon a puttót övező páfrányokon, ahová az arcát odanyomta, raga-
csos maszat. Sírtam is, idézte fel Mimma, nyámnyila lettem, és érzelgős. A
bejárati ajtó felső ablakán árnyak vetültek a szűk előszobába, reszkettek az
eső huzaljai.

– Nyisd ki, Mimma! – sziszegte valaki odakintről. – Bajban vagyok!
Mimma kinyitotta az ajtót, a lemenő nap a Monte Pizzuto nyergén meg-

törve belehasított a szemébe, az ajtó előtt azonban esőfüggöny táncolt a szél-
ben, a tramontana ismét üldözőbe vette a sirokkót.

Lucia Baccari merő csatakban állt előtte, a szája véres volt, hiányoztak
elöl a fogai.

– Uramisten, mi történt?
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– Kaptam a pofámba, nem nagy ügy.
– Hadd lássam! – lépett közelebb Mimma, és tenyerébe vette a lány arcát.
– Hadd el, na! Nem ezért gyüttem! – tolta el Lucia a kezét. Majd ki-

nyúlt oldalra, a vicolo Nardone meredek lejtője felé, a fal mentén tapoga-
tózva, mintha keresne valamit.

Mimma bágyadtan követte a szemével, tán Massáék küldték fel a teg-
napi vacsoramaradékot, a gyomra mindjárt morajlani kezdett a sáfrányos de-
relye gondolatára, de Lucia egy fekete kupacot húzott elő, akárha a falból
vagy az utca kövéből, egy emberszerű fekete kupacot.

– Ő itt Margherita. Margherita Abbamagal – mondta. – El kell búj-
tatnod őt.

– Jóstét! – köszönt rá érces-rekedten a kupac, az alkonyatban mindössze
sziluettnek látszott, fényesfekete sziluettnek, asszonynak semmiképp. Mimma
elfojtott egy sikolyt.

– Csak néhány nap, amíg felviszem a Vurgára.
– Miért nem most viszed fel?
– Nem lehet. Megjöttek a németek.
– Kik? – Mimma sose gondolta volna, hogy ez a szó, a németek ilyen

hatással lesz rá egyszer, tíz esztendeje minden gyökeret és kapaszkodót el-
vágott, abruzzóinak akarta érezni magát.

– Mennem kell. Beálltunk nekik mosónőnek – mondta Lucia, és sietve
betuszkolta az ajtón Margherita Abbamagalt.

– Kik? – ismételte meg Mimma, ezúttal halkan, gépiesen, és az ajtó-
félfának dőlve utat nyitott a fekete jövevény előtt.

– A mama meg én.
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Fellinger Károly

BÉLYEG

Gyerekkoromban
csillagokat gyűjtöttem.
Ha valamelyik csillagból kettő volt,
szívesen elcseréltem,
de megesett,
hogy annak adtam,
aki nem adott érte semmit,
olyannak, aki még nem tudta,
hogy nincs két egyforma
dolog a világon.

KAPUZÁRÁSI PÁNIK

A bizonytalanság
a durva
csiszolópapír félelme,
hogy félmunkát végez,
vagy
a sintéré,
hogy tévedésből
lelkiismeret-furdalás
nélkül gyilkol,
s odalesz a művészi hatás.

Akárhogy is fáj,
a favágókat elriasztják a fák.
Nem tudnak végignézni
egy visszafordíthatatlan
feltámadást. 53



STÍLUS

A képen, amikor
szakad a vászon
a felkelő nap alatt,
minden egyes alak
már javában készülődik,
hogy átmenjen a tű fokán,
és kibökje nekik Isten a lényeget,
amiért érdemes volt
ezt az egészet megteremtenie.

IDILL

A bent vár rám odakinn,
nem kell megindokolnia semmit,
bensőmből vezérel,
galambom az égnek
ajándékozza a fészek melegét,
rólam is árulkodik
a töltött galamb receptjéért
cserébe,
hogy összevethesse az enyémmel.

LAKOMA

Rögtönözni kell,
ahogy az önmagát
ismétlő Isten.

Bárhogy is van,
úgy hordozza a
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jelentését a szó,
mint házikóját a csiga,
mielőtt elfogyasztanád.

REFLEX

Apámnak a sírban
egy ideig még nőtt a körme,
mint általában a halottaknak –
ha most, három év után
le tudná nyírni,
le tudná rágni,
a levágott köröm
volna az élete,
a múltja.

A MONDANIVALÓ

Nádasdy Ádámnak

Szakadatlanul múlik
az idő.
A pár soros
verset úgy írom,
mintha csak egy
végtelen hosszú
sálat kötnék.
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Élő Csenge Enikő

MINDEN ESTE
Ráncos volt a keze. Érdes, száraz. Karcolta a bőröm, ahányszor csak hozzám
ért. Nem tudta, ki vagyok. Csak egy apró, szőke gyermeket látott a felesé-
ge kezében, akinek ráadásul kék a szeme. A családban mindenkinek barna
volt. El sem hitte, hogy tőle vagyok. Én sem hittem el. Soha.

Negyvenkilencben jött haza. Anyuska huszonöt, én négy voltam, ő meg
egy megroskadt, sovány, harmincas öregúr. Emlékszem a feslett, zöld ka-
bátjára, ahogy a koszos kezével anyám vállát fogta, és kérdezte, kicsoda a ki-
csi lány, kicsoda ez? Hátán egy szakadt táska, egy kopott csajka volt benne.
Meg egy csíkos alvóruha, néhány füzet, körömnyi, szétfaragott ceruza, fec-
nik orosz betűkkel, zsákvarró tű és két gyűszű. Ezt hozta haza. Meg magát.
Az összes végtagját, mindkét szemét, fülét, és az ujjait épségben.

Hamar visszaállt a munkába. Függönyből varrt kosztümöket, zekét, volt,
hogy nagykabátot is. Nem válogatott a megrendelők közül, szabott a lel-
késznek, a jegyzőnek, a kondásból lett tanácsosnak is. Kellett a pénz. A sza-
bóműhelye a házunk tövében volt, egy cselédszoba méretű kis zug, pilla-
natok alatt befűtötte a vaskályha, ott volt a legmelegebb, mégis folyton
reszketett, járt a lába, mint egy rugó. Mozogni kell. Azt mondta, csak így le-
hetett túlélni.

Anyus kapott néhány levelet, de az utolsó évben már semmit nem tudott
róla. Nem kereste. Azt mondta, nem volt idő sem gyászra, sem időtlen vá-
rakozásra, kenyeret kellett sütni, mindig egy hétre előre. Ez volt a feladat.
És anyuska jól viselte a magányt. Nem mintha mellette nem lett volna egye-
dül, folyton fiatalnál fiatalabb lányok után koslatott, tanítgatta őket, csak
kinevelem az utánpótlást.

Anyust nem törte meg sem a háború, sem az elhurcolt férj, nem panasz-
kodott a kukoricakására, a szakadt ruháira, tette a dolgát, megtanult túlél-
ni. Nem törte meg a szemközti telken portyázó három ruszki sem, akik a
szomszéd Ilonkának hol a seprűnyelet, hol a puskacsövet dugták fel. Nem
törte meg a sikoltozás, a kínkeserves nyüszítés. Kenyeret kellett sütni, min-
dig egy hétre előre. A komód alá rejtette, hiába keresték, kiabáltak vele a
ruszkik, csak mutatta az üres liszteszsákot. Aztán kitette azt a táblát a ka-
pura: инфекционная болезнь. A közelünkbe sem jöttek, soha többé.56



Miután hazajött meg pláne nem zargattak. Ő varrta a ruhát nekik is,
éhbérért. Vlagyiban megtanult oroszul. Románul, franciául, németül meg
egyébként is tudott. Szükség volt rám. Azt mondta, csak így lehetett túlél-
ni. Hát itthon nem volt rá szükség. Megtanultunk nélküle túlélni. Maradt
volna ott. Ezt kívántam, míg élt.

Ötvenöt januárjában Anyuska tüdőembóliával feküdt a szanatórium-
ban, én viseltem gondját az öcsémnek, én láttam el a munkát a ház körül.
Ő csak varrt. Meg parancsolgatott. Minden este meleg vacsorát. Joga van
hozzá. Ő tartja el a családot. Jár neki.

Iskola után, minden nap szaladtam tojásokért Miska bátyámékhoz, az-
tán át a dűlőkön a krumpliért nénémékhez. Télen is a vékonytalpút hord-
tam, nem volt más. A zoknim folyton átázott, az útra szórt só kimarta a
szétstoppolt anyagot. Féltem újat kérni. Féltem a közelébe menni. Nem is-
mertem. Nem kértem tőle semmit. Soha, semmit. Inkább kisurrantam éj-
szakánként a műhelybe, kitúrtam a kukából a megmaradt anyagdarabokat,
azzal foltoztam a zoknit.

*

Ezen a képen anyuska már nem tudott járni. A kis sámlin ül, mi mellet-
te állunk a tornác előtt. Az egyik kezével az öcsém, a másikkal az én válla-
mat fogja, ő meg ott áll tőlünk jó távol, mintha a szomszéd volna, mintha
nem ismerné fel a családját, és mégis mosolyog. Ennek örül. Joga van oda-
állni, ahová csak kedve tartja. Pökhendi. Számító mosoly. Pökhendi, szá-
mító mosoly.

*

Még délben is mínusz tíz volt, a cserépkályha mellé húztam Öcsi ágyát,
ott altattam, míg ránk nem tört. Tudsz-e krumplis tésztát, olyan jót, mint
anyus? Nem feleltem. Felkötöttem a kötényt, pucolni kezdtem. Azt a kis
maradékot, amit anyusnak tettem félre. Levessel vártam volna haza. Tejfö-
lössel. Babérral.

Szidta, hogy sótlan. Legszívesebben ráborítottam volna az egész fazék-
kal, de csak letettem elé a fűszertartót. Olyan régi volt az asztalunk, hogy
minden egyes villára tűzött falatnál recsegtek a korhadt falábak. Ütemre nyi-
korgott, míg be nem zabálta az egészet, az összes krumplit, az összes tész-
tát. Nyikorgott, ütemesen.
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Toltam el magamtól, ahogy csak bírtam, a csuklómra kulcsolta a kezét,
szorította, össze akart roppantani. Ütöttem, ahol értem, kiharaptam egy da-
rabot az egyik ujjából, ömlött a vér, köpködtem a bőrt. Végre eleresztett. Ki-
rontottam a szobából, utánavágtam, ami csak a kezembe került, felkaptam
az öcsémet, és egy szál hálóingeben, mezítláb az udvarra futottam sikoltoz-
va, hagyjon nekem békét! Hagyjon békét! Mire ő utánam kiáltott, jogom van
hozzá, hogy azt csináljak veled, amit akarok! Jogom van hozzád!

Ilonka szaladt a szomszédból, küldte a fiát Miska bátyámért. Feltettek
egy lovas szekérre, kikapták a kezemből Öcsikét, ráterítettek egy pokrócot.
Engem nénémhez vittek. Csak akkor jöhettem haza, mikor anyust kien-
gedték.

*

Az ország másik felébe jelentkeztem főiskolára. Persze nem akart el-
engedni. Ki viseli gondját anyusnak? Szegényem már beszélni sem tudott,
folyvást aludt, krákogott, nyögdécselt. Ízekre szedte a kór, a sok gyógyszer.
Levegőn sem volt, nem tudtam megmozdítani, nem bírtam el. Csak a keze-
léskor vitték ki a házból, havonta egyszer négy napra. De nem javult. Meg-
tört. Hogy a fonnyadt kis arcát ne csak a lámpa fénye érje, az ágyát az ablak
alá toltam.

Öcsémet felvették a pataki internátusba, engem pedig a főiskolára. Nem
volt maradásom. Már három héttel a tanévkezdés előtt elköltöztem. Az utol-
só éjszaka le se hunytam a szemem. Vártam a reggelt, mint a messiást. Jár-
káltam a kisszobában, még a dunyhát is összecsomagoltam. Ezért se kelljen
már ide visszajönnöm. Ide vissza soha többé. Rettegtem, hogy ma lesz a nap,
mikor nem kel fel többé. Hogy itthon kell maradnom rendezni a temetést,
hogy megint itt ér utol az ősz, a tél, vele, és én minden este tolhatom a bú-
torokat az ajtóm elé.

Már az első kukorékolásnál köhögni kezdett. Soha nem örültem még
annyira a beteg édesanyámnak. Reggel hétkor kifutott a pesti gyors. És én
rajtam ültem.

*

Miután anyuska elment, néhány év múlva ő is leépült. Mikor már en-
gem sem ismert meg, az orvosok felajánlották, hogy beteszik az elfekvőbe.
De én hazavittem, magamhoz vettem, elhozattam költöztetőkocsival a ru-
háit, a varródobozát is. Drágább volt, mint a temetése. Az utolsó napok-
ban már a WC-re sem tudott kimenni. Hiába tette a kezét a fenekéhez,
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szorította össze magát, próbált sietni, a konyháig a marka és a szőnyeg is te-
le lett. Szégyellte magát, takargatta az arcát, folytak a könnyei.

Románul írt leveleket, Váradra címezve. Összefüggéstelen katyvasz volt.
Mondtam neki, hogy nem maradt kint senki, mind hazaköltöztek. Mint-
ha meg sem hallotta volna, órákon át körmölte a sorokat, estig görnyedt a
papírok fölött, minden nap. Alig evett. Szívószállal itattam, köhögött min-
den kortynál, de írni nem felejtett el. Pedig mondtam neki, hogy nem ma-
radt kint senki. Én mondtam neki.

Hát még mindig, kislányom? Nyöszörgött, miután rávágtam az ajtót. Be-
nyitott, miközben öltöztem. Megint maga alá csinált. Meg akart mosdani.
Segítséget kért. Én meg csak annyit tudtam mondani, menjen innen, de kur-
va gyorsan! Reszkettem. Járt a lábam, mint egy rugó. Mozogni kell, gondol-
tam, csak így lehet túlélni.

Aztán összeszedtem magam. Szükség volt rám. Felkaptam a köntösöm,
kivittem megmosdatni. Kitöröltem a fenekét nedves ronggyal, aztán fürdő-
szivaccsal is. Megmostam az ágyékát, a lábát, a körmeit is kikeféltem. Be-
kentem az érdes, száraz kezét teafaolajjal. Kell a pelenka, apukám, értse meg!
Nem akarta, majd ő megoldja, takargatta a könnyes arcát, miközben ráad-
tam. A gumis kényelmes, apukám, meglátja. Lefektettem a franciaágyra. Be-
takartam dunyhával, mondtam, jó éjszakát, kiáltson, ha kell valami. Minden
este mondtam, jó éjszakát. Minden este az ajtóm elé tolom a szekrényt. A
szekrényt, minden este.
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Nagy Zsuka

NINCS
FORGATÓKÖNYV
NAPLÓTÖREDÉK, HORMON-MONOLÓG

Sokszor álmodtam a kék-sárga ikonosztázzal. Nagyiéknál az ágy feletti fal-
részen volt, most az asztalom felett van. Órák óta nézem, és sörözöm, és
eszembe jut sok minden.

Általános iskolás korunkban gyakran nyaraltunk a nagyszüleinknél az
unokatesómmal. Ebéd után mindig le kellett feküdnünk a hűvös szobába.
Nagyapa is csendesen pihenőzött a másik szobában. Böfögött, szellentett,
és hallgatta a Kossuth rádiót. Nagyi a konyhában pakolgatott, csörömpölt,
mosogatott.

Az uncsimmal elterültünk a heverőn, mutogattuk a nagyra nőtt hasun-
kat. Azt a dinnyét nem kellett volna bevágni, mondtuk, aztán panaszkod-
tunk, hogy nem vagyunk álmosak, és mennyire rossz, hogy ebéd után le kell
feküdnünk, de valahogy mindig elaludtunk. Legtöbbször arra ébredtem,
hogy az uncsim dörgölőzik, és azt akarja, hogy én is dörgölőzzek. Ettől fog-
va mindig ezt csináltuk. Egy idő után én már nem akartam, valami rossz
érzés lett úrrá rajtam, csak néztem azt a kék-sárga ikonosztázt, és mindig
megtörtént, amit az unokatesóm akart. Ha nem csináljuk, megmondom,
hogy csináltuk, te vagy a fiú, rád fogok fogni mindent, gyere. És én men-
tem. Nem mondom, hogy rossz volt, nagyon is jó volt, de egy idő után va-
lami penge bűntudat kezdett vagdosni, ami elfeledtette automatikus ki-
ömléseim eksztatikus gyönyörét.

Mostanában végképp ritkán hallok az unokanővéremről. Annyit tudok,
hogy férjhez ment, és van két gyereke. Ha nagy ritkán találkozunk, valami-
féle émelygés kap el, beugrik az ikonosztáz és az uborkasaláta és dinnyeil-
latba burkolt kellemes lány- és bugyiszag.

Sokszor éreztem, úgy néz rám, mint azok a nők, akik tudják, hogy az
a férfi, aki előttük áll, a hatalmukban van. Azt is éreztem, alig várja, hogy60



igaziból is megdugjam, ne csak úgy simogatózva, pettingelve, mint gye-
rekkorunkban.

Nagyapát régen elvitte a szívroham. Nagyival, miután egyedül maradt,
én meg felkamaszodtam, sokat cigiztünk és rumoztunk az ikonosztázos szo-
bában. A kikeményített hímzett terítőt és a művirágot mindig bal oldalra
tettük, hogy lássuk egymást, és a „hogy vagy, kisfiam”-mal mindig elkezdő-
dött a beszélgetés. Ő volt az egyetlen, aki mindent tudott rólam. Tudott a
kis bunkerről a panelek háta mögötti garázsok felett, hozzá lógtam el a su-
liból, ide hoztam fel a csajokat a kisszobába. Ő pedig egyik alkalommal itt
mondta el, hogy milyen kétségbeesetten szomorú volt, mikor egyszer csak
lopni kezdtem. Az iskolában iszonyú nagy botrány volt, a napköziben az
ebéd utáni szabadidő alatt a tanteremből pénzek tűntek el. A barátommal
még a tanárok táskájába is benyúltunk. Mikor mindenki az udvaron volt,
hátulról, a kis zöldterületről bemásztunk a nyitott ablakokon. Mindig pénzt
kerestünk. Lebuktunk. Ezután nem vettünk egyszerre öt habrolót, szend-
vicseket, csokit, cukrot és kólát az iskolai büféből. Mindig mindennek csak
a felét bírtuk megenni, a másik felét a haverom, mindig figyelve rá, hogy
közönsége legyen, a kukába dobta. Über köcsög gyerek volt, én meg élvez-
tem, hogy ennek a vagány, kegyetlen fiúnak a csicskása vagyok. Az iskolá-
ban a tárgyaláson az anyám arca égett a szégyentől. Én is szégyelltem ma-
gam, hogy szégyellnie kell magát miattam. Anyám jól el is vert otthon. Nagyi
pedig életében először és utoljára nézett rám csúnyán. A haveromból bű-
nöző lett, én azóta sem tudom megmagyarázni magamnak, mi volt ez. Utá-
lom, ha valaki lop, mégis gyerekkoromban még a nagyboltból is lopni kezd-
tem. Kis csokikat meg selyemcukrot tettem a zsebembe. Ott is lebuktam.
Megkérdezték tőlem, hány éves vagyok, hová járok iskolába, és azt, hogy
hol lakom. Az iskolát megmondtam, az osztályt meg az évfolyamot hazud-
tam csak, a lakcímemet bemondtam. Azt mondták, mire hazamegyek, ott
lesz nálunk a rendőrség és az osztályfőnököm. Nagyon féltem.

De az ígért szörnyűségek helyett egy mentőautó állt a házunk előtt. Vég-
re apámat elvitték a józanítóba. Az anyám és a nagyanyám állt az ajtóban,
mikor hazajött a tök részeg apám. Próbálta megkérdezni, miért van itt a
mentő. Érted jött, mondta a nagyanyám, és a kezébe adta a már becsoma-
golt pakkot. Az apám az anyjára nézett, erősen a szemébe, nem mondott
semmit, csak bedülöngélt az autóba. Azóta nem iszik alkoholt. Helyette én
iszom. Néha egy-két szál füves cigit is jól leszívok. Régebben kaptam rá, a
kisszobában termesztettem is. Én legalizálnám. Rengeteg jó hatása van.
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Mindenkinek ki kéne próbálnia. Nem roncsol úgy, mint az ital, és mélyvi-
lágokat meg magasságokat nyit, ellazít és gyógyít, tuti, hogy gyógyít.

Nagyinak élete utolsó évében volt egy lyuk a nyakán, ha cigiztünk, on-
nan jött ki a füst. Sosem undorodtam tőle. Én aludtam vele egy szobában,
hogy segíteni tudjak neki, ha szüksége van rá. És akkor egyszer csak nagyon
szerelmes lettem. Végre nem láttam álmomban az ikonosztázt. Csak azt a
lányt. Nagyi haldoklott a nagyszobában, én meg szeretkeztem a kicsiben.
Aznap is, amikor meghalt. Épp vittem fel a lányt a lakásba, mikor jött az
anyám, és közölte a hírt. Imádtam a nagyanyámat, mégis nagyon dühös let-
tem, levittem a lányt a szeméttárolóba, és meghúztam, aztán mentem fel
megnézni nagyit. Ma is abban a lakásban élek, ahol ő élt. Sohasem fogok el-
költözni innen. A lánnyal később szakítottunk. Vagyis ő velem. Azt mond-
ta, úgy érzi, neki más férfi is kell. Úgy néha, hogy megdugják. Nem bírja ki,
hogy ne, de engem szeret, meg minden. Ezt mondta. Megpróbáltam vele
lenni, de a tudat, hogy mással is kefél, nem engedte, hogy tovább vele le-
gyek. Én, ha valakivel együtt vagyok, akkor csak vele vagyok, és ő is csak
velem legyen. Nekem máshogy nem megy. Szóval, szakított velem. Én meg
nem bírtam nélküle. Egy este elmentem hozzá. Beszélgettünk, mondtam,
hogy csináljunk mindent vissza, ahogy az elején volt. Azt mondta, hogy
nem, és azt, hogy menjek el onnan. Neki egyszerre több pasi kell, ilyen a
vére, és kész. Nem érdekel, csak legyen úgy minden, mint régen, mondtam.
Nem érted, hogy nem, válaszolta. És én akkor azt mondtam, hogy oké, ak-
kor jó, és elkapott valami, nem tudom, mi, fogtam, elővettem a zsebemből
a bicskámat, és elvágtam a torkomat. Ömlött a vér. Mindenhová. Én meg
kirohantam a házból. Az utcán egy oszlopcsonkra leültem, nem bírtam to-
vábbmenni. Ömlött a vér. Mindenhová. A mentő ott talált rám. Mikor be-
vittek, már ott volt az anyám. Nem fogom elfelejteni sohasem az arcát. Egész
életemben szégyellni fogom magam. Az apja és a nagyapja is öngyilkos lett.
És akkor, ott, a fia feküdt előtte egy vágással a nyakán. Szerintem a hormo-
nok. A hormonok szerintem. Azért van minden. A világon. A kibaszott hor-
monok miatt.

A kórházban a nővérek úgy viselkedtek velem, mint egy leprással vagy
egy debillel. Megvetettek, láttam a szemükön, éreztem, amikor ott voltak
velem. Csak a dokinő vett emberszámba. Neki köszönhetem, hogy újra a
ringben vagyok. Immáron két évtizede. Azóta több nőt szerettem. Egyszer
elmentem egy kurvához is, beléptem az udvarra, megláttam a lányt, és csak

62



néztem. Eszembe jutott az első szerelmem, hozzányúltam a borostás nya-
kamhoz, megsimítottam a vágásomat, és kifordultam. Előtte valamit mo-
tyogtam a lánynak, ő azt mondta, hogy nem gond, úgyis telt ház van.

Tök fontos nekem a szex, de kurvázni nem tudok. Egy jó kocsmai be-
szélgetést is nagyon megbecsülök egy lánnyal. Majdnem azt mondtam, hogy
felcserélhető a szexeléssel. De azért nem.

De előtte és utána létszükség. Az emberi szó. Ha áll a cerka, ha nem. Lá-
nyok társasága nélkül egyébként is elveszek. Mindig is velük tudtam meg-
értetni magam. A legjobb barátom is egy lány, és minden volt barátnőmmel
tartom a kapcsolatot. A volt feleségemmel is, csak a gyermekem anyjával
nem. Vele többször volt kalandom, nagyon jól megértettük egymást az ágy-
ban, valamiféle spirituális izé is volt közöttünk, szerintem. Vagyis, úgy érez-
tem. Szeretkezés előtt, után és közben is szívtunk. Egy ilyen együttlétnél
láttam meg a szemében, hogy terhes, mert valahogy más volt a tekintete.
Mondtam neki, csináljon tesztet, azt mondta, hülye vagyok, azt érezné, ha
terhes, meg neki nem is lehet gyereke. Két méhe volt, kivették az egyiket,
és akkor megkérdezte, hogy lehet-e gyereke, azt mondta a doki, ha hisz a
csodákban, akkor igen. Aztán láttam a testén is, hogy valami változik. Meg-
csinálta a tesztet. Terhes volt. Azóta nem enged magához közel.

Idegesítem, mindig úgy csinálja, hogy ne láthassam a gyereket. Hiába
akartam, csak párszor mehettem el hozzájuk. Mostanában pedig egyáltalán
nem. Azt mondtam neki, beperelem, jogi útra viszem ezt az egészet. Na-
gyon begurult. Azt mondta, akkor ő elmondja, hogy szívok és iszom meg
ilyenek. Egypáran azt mondták, hogy biztosan valamit elcsesztem, amiről
nem tudok, ezért nem engedi az anyja, hogy lássam a gyerekemet. Nem tu-
dom. Mi csak dugtunk, és lett ez a gyerek, akit látni szeretnék, szeretni sze-
retnék és törődni vele. Ennyi. De ha el is csesztem valamit, jó lenne tud-
nom, mi az. Egy szar ember is lehet jó apa. Ahogy egy kurvából is lehet jó
feleség.

Egy hónapja nem iszom, és nem szívtam semmit. Csak cigizek. Úgy
döntöttem, nem viszem bíróság elé a dolgot. Nagyon meg is viselt ez az
egész, meg ilyen kicsi gyereknek végképpen az anyjánál a helye. És ezt a
láthatósági stresszt is csak a gyerekem szívná meg. Ha az anyja ideg, az nem
jó a gyerekemnek. Minden hónapban leteszek egy kis pénzt neki, naplót
írok, hogy ha nagyobb lesz, tudja, látni akartam, törődni szerettem volna
vele, de az anyja nem engedte. A két nagyszülő, az anyám és az övé is be-
széltek már többször a gyerek anyjával, de szart sem ért. Látni sem akar.
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Valamiért tartozom neki, valami nagyon rosszat tehettem előző életünk-
ben, erre tudok gondolni még. És én most és így törlesztek. Mindig is na-
gyon taszítottam őt. A barátnőinek mindig mondta, hogy na, csak azt a fic-
kót ne, és rám mutatott. Valami olyan taszítást érzett velem kapcsolatban,
hogy maga sem tudta, mi volt ez. Mindig elmondta ezt nekem, mikor ré-
szegen, beszívva feljött hozzám. A taszításból a vonzásba. A volt feleségem
nagyon kiborult, mikor megtudta, hogy gyerekem lesz. Vele évekig próbál-
koztunk, de nem jött össze, erre lett ettől a lánytól egy gyerekem, akinek or-
vosilag simán nem lehetett volna. Nem értem én sem. A vér és a hormonok.
Mondom én…

Most jött fel a lépcsőn a szomszéd srác. Megismerem a lépteit. Rende-
sen kamaszodik, és megőrült. A múltkor azt hittem, szájba baszom, mikor
hallottam, hogy ordibál az anyjával. Baszasd meg magad, mondta az any-
jának, és bevágta rá az ajtót. Én pedig kiléptem a lakásajtón, megfogtam a
pólóját, és a falhoz löktem. Te az anyáddal ne beszélj így, ha én itthon va-
gyok, megértetted, mert beverem a képedet. Jól beszart a gyerek, és elnézést
kért. Ne tőlem, hanem az anyádtól, mondtam neki. Erre egy hét múlva kur-
vára sikít ez a kis pöcs, anya, anya, anya, jó hosszúra nyújtva. Felmegyek az
emeletükre, nyitva az ajtó, az anyja megvágta magát egy kurva nagy kony-
hakéssel, spriccelt a vér mindenfelé, a gyerek a sarokban térden állva ordí-
tott. Gyorsan hívtam a mentőket. Szerencsére nem lett semmi nagyon ko-
moly. A gyereket lehívtam magamhoz, söröztünk kicsit. Így becsüld az
anyádat, hülye gyerek, még itt van veled, aztán meg már nem. A fiú zoko-
gott, és megkért, hogy legközelebb menjek be vele az anyjához a kórházba.
Kurva vér, és az a kurva hormonok. De komolyan. Vasárnap van, most ha-
rangoztak, megyek az anyámhoz, megmutatom neki, hogy élek.
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Kiss László

A HAL SZÓL

Kecsege

Csőváz, Gyerkőc!
Láttál-e már?
Hallottad-e
diccsel ejtett,
nagy respektű
nevemet?
Nem hát…
Nem baj,
gondoltam én
jó párszor már
erre –
ne aggódjál,
jövök versben,
nincs még
minden veszve.

Kérded, mivel
kecsegtetlek,
ki vagyok én,
mifene
vagy
kisfaszom.
Multi presto,
tutto bene:
lássuk hát
a válaszom.

Panaszra
vagy mélabúra,
asszem, nincsen
semmi ok,
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de halak közt
a legcsúnyább,
„asszem”, sajnos
én vagyok.

Orrom penge,
bajszom villa,
kacagásom kackiás,
színem szürke,
formám cápás,
szám helyén
végbélnyílás,
mellúszóm egy legyező,
a hátam sajtreszelő.
(Nem lennék gázszerelő.
Nem lennék gázszerelő.)

Nincsen kócsag,
se van gácsér,
hazaúsztam a ruhámér’,
mivel nincs még
halból könyv,
melynek címe
Ki kicsoda?,
jegyezzed meg,
introduce-ok:
Mein Name ist
A Kecsege.

És amúgy a
szörnyű külső
inkább szépséges,
mint randa,
ha én nem volnék
itt nektek,
magyaroknak
cápaforma
rajtam kívül
mi maradna?
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Aranyerem ki se látszik,
talán mert nincs,
azért sem,
egyedül magamnak
köszönhetem,
amit elértem!

Semmivel sem
kecsegtetlek,
ez a válasz,
mon dieu,
dies irae,
navigare,
dixit,
er sagt:
mondja ő.

Veni, Vidi,
Fradi, Loki,
nyelveket is tanulok,
ha a latin érdekel,
elárulom, hogy
ez vagyok:

Acipenser Ruthenus –
idegen faj,
űzött pára,
de legalább rutinos.

Ne felejts el
eztán, lécci,
se ma, se hol,
s bocsásd meg,
ha fecsegek –
én maradok,
aki voltam:
cápalakú
Kecsege.
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Compó

Mondd, hogy szívatsz,
mondtam nevem
hallva édesanyámnak –

jött a válasz,
mit képzelek,
ne higgyem őt
genyának.

Biztatott, hogy
zsolozsmázzam,
mondogassam,
hozsannázzam:
ugye milyen
szép a szó?
Cumi, compó,
cékla, cimpa,
Jenő, Irma,
Nagy Frigyes,
Macuó Basó
vagy Horthy,
mi a neved:
egyre megy.

Így lettem hát
Tinca tinca.
Büszke vok
a titkaimra:
párat most
elárulok!
Küküllőbe’
nincs murok.

(Eléggé derűs vagyok!)
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Tinca, Varsánd,
Várad, Arad,
a varsádat
ide ne rakd!
Remélem, nem
mér be radar
se, ez amúgy
egy újfajta
horgászmódszer,
adja isten,
nehogy egyszer
beleakadjak,
vagy kétszer!
Zsákmánynak túl
fess vagyok –
Küküllőbe’
nincs murok.

Amúgy vidéken
és falun
cigányhalnak
mond a nép.
Tinca legyek,
hogyha ennél
nem szebb az, hogy
cigányponty.
De nincs miért
irigykednem,
így is mondják
némelyek,
a világunk
így kerek:

tisztel magyar,
tisztel sváb,
és tisztelnek
a romák is.
Részrehajlás
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nélkül élek,
szemléletem
morális.

Doktor vagyok,
gyógyításkor
rámozdulok
halakra,
kicsi dörzsi,
kicsi nyálka,
egészséges
halikra.

Doktor Compó,
Vastag Margó,
operett és
sanzonok,
akárhogy veszem
szemügyre:
Küküllőbe’
nincs murok.

Növényekkel
táplálkozom,
abcúg, hagyma,
petrezselyem,
a répa sem
érdekel,
a kenyérbél
meg a csonti
sokkal inkább
megfelel.

No pálinka,
nicht mehr vodka,
vizet iszom,
nem kell bor,
a rendelőm

70



várójában
a hínárig
ér a sor.
Nem kell furmint,
nem kell lőre –
nincs murok a
Küküllőbe’.

Az életem
tiszta játék,
c’est la vie and
und so weiter,
keine Furfang,
ohne Fehler,
alles Ordnung
complementer.

Csapatostul
jön a compók,
szívük felett
fonendoszkóp,
az a sok szív
így dobog.
Egy a tábor,
zöld a testünk,
Küküllőbe’ nincs murok.

Békegalamb,
fegyvert lábhoz,
nagyon kérlek,
ne cigányozz –
Küküllőbe’ nincs murok.
Küküllőbe’,
akárhogy is,
nincs és nem is
volt murok.
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Lőcsei Péter

JÉKELY-TALÁNYOK
VÁLOGATÁS A KÖLTŐ ELHAGYOTT VERSEIBŐL

A művészeket elsősorban legjobb teljesítményeikkel mérjük. A kánonba is
ezekkel kerülnek be, nem a függelékek darabjaival. A remekművek mellett
azonban ott vannak a jelentős alkotások, a kisebb-nagyobb fogyatkozást
mutatók, végül az alig vagy egyáltalán nem vállalhatók. (És mennyi köztes
fokozat!) Ezek tudatában is felvetődik: hány korszakos verssel, novellával,
regénnyel számít klasszikusnak Berzsenyi, Ady, Babits, Krúdy vagy Déry
Tibor. A világirodalom halhatatlanjainak is akadnak modoros, az értékek
rostáján kihulló művei. A járt út követése a sablonok veszélyét hordozza:
kifáradáshoz, monotóniához vezethet. A kísérletezés aránytévesztései, fél-
megoldásai pedig ugyanúgy velejárói az alkotásnak, mint a labirintus elvé-
tett szakaszai. A rostálás, az önkorlátozás nem egyformán jellemzi a szerző-
ket. Sokféle módon búcsúzhatnak felejtésre ítélt írásaiktól. Mennyiségük
is jelentős különbséget mutat. Eszünkbe juthat Weöres Sándor, akinek El-
hagyott versek című posztumusz kötete a nyilvánvaló hiányok ellenére is
hétszáz oldalasra duzzadt.1 Vagy gondoljunk arra, mennyivel gazdagodott
Nemes Nagy Ágnes verseinek gyűjteménye!2 A Dsida-életmű teljesebb ki-
adása számos gyengébb verset is az olvasók elé tárt.3 Egyiküknek sem csök-
kent művészi rangja azzal, hogy napvilágra kerültek kísérleteik, tollpróbáik,
kisebb értékű írásaik.

Weöres Sándor azt feltételezte, hogy a Mallarmé-féle, Heredia-típusú
alkotók is rengeteget írtak, de volt erejük, önkritikájuk ahhoz, hogy mun-
káiknak csak legjavát bocsássák olvasóik elé. Ő maga nem tartotta magát
elég szerencsésnek ebben a tekintetben.4 Jékely alighanem alaposabban vá-
logatott. Kéziratait megrostálta, megjelent műveit csak úgy adta át az enyé-
szetnek, hogy nem vette fel őket gyűjteményes kötetébe. A harmincas-negy-
venes évek kiadványaiban számos olyan versét találtam meg, amelyek erre
a sorsra jutottak. Úgy gondolom, hogy egy alkotóra az is jellemző, hogy meg-
jelent műveinek utóéletéről miként vélekedik. Ide tartozik, hogy mit hagy
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ki szándékosan (esetleg véletlenül) már megjelent műveiből. Melyiknek ad
más címet? Megváltoztatja, bővíti vagy csökkenti-e ajánlásait? Megtartja-e
az első közlés tagolását, strófaszerkezetét? Milyen módon alakítja át egyko-
ri szövegeit, elhagy-e belőlük szakaszokat?

Jékely rendkívül gyakran módosította újságokban, folyóiratokban közölt
verseinek formai és tartalmi jellemzőit. A helyesírási változtatásokon kívül
rendszeresen élt a szócserékkel, a toldalékok átalakításával. Gyakran kere-
sett szerencsésebb kifejezéseket. Nem egy alkalommal 20-30 sort is mellő-
zött. Ritkábban ugyan, de előfordult, hogy hozzátoldott az eredeti változat-
hoz. Összeállításomban, amely egy tervezett nagyobb tanulmány részlete,
olyan verseket, illetve hosszabb kihagyott részletet idézek, amelyeket hiá-
ba keresnénk gyűjteményes kötetében. Részletes elemzésükre itt egyelőre
nem vállalkozom, csupán néhány jellemzőjüket említem.

*

A Keleti Ujságban Jékelynek több írása szerepelt. Egy részük másod-
közlésként látott napvilágot. Akad közöttük helyesírási és szövegvariáns. A
háromrészes Félálom (Éjfél; Első hajnal; Második hajnal)5 azért érdemel fi-
gyelmet, mert tudomásom szerint ebben a formában csupán itt fordul elő.
Első darabja eredetileg 12 szakaszból állt. Ezeket római számokkal három
részre tagolta. A szerelem és az elmúlás élményét együttesen megszólalta-
tó nyitány később 20 sorra zsugorodott. Nem őrizte meg az alábbi beve-
zető részt:

„Kinccsel aluszom el: a jobbkezem,
mely az előbb forrón simogatott,
most öblösen, akár egy régi csésze,
az éjszakámnak őrzi illatod.

Nem vagyok egyedül, hozzám idéz
s míg el nem alszom, itt tart ez az illat.
A kerek asztal felett is imént
lelked jele: lila fénycsóva villant.

Az arcod is mind itt lebeg felettem,
homlokomat suhintja a hajad.
Fölém hajolsz, már érzem is az ajkad
s lélekzésem sokáig elakad.”
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A második rész öt szakasza a test fizikai pusztulását vetíti előre. Jékely-
nek hasonló témájú verseiből hosszan idézhetnénk a rokon képeket: mi tör-
ténik szemeddel, mivé lesz fogsorod, hová tűnik el illatod? Ezeket a kérdése-
ket más műveiben hol önmagára vonatkoztatja, hol egy-egy képzőművészeti
emlék idézi föl benne. Egyszer ismerőst sirat, máskor soha nem látott isme-
retlent (Napfürdő a temetőben; Kísértő dallam; A Szépség pusztulása; Tavaszi
gyász; Telihold; A. B. F. R. A.; Csontjaimhoz; Nagy téli nap). A végső kom-
pozíciót tömörebbé tette azzal, hogy kihagyta az utolsó szakaszt, és mel-
lőzte a következő – vadromantikus, giccsbe hajló – részt is:

„Elkezdődik újból a régi tánc:
te mindig elöl, én mindig utánad.
Csillagok közt szállunk, egyik se fárad,
míg a világ, így tart az égi tánc.

III.
Én a csodáknak eddig sose hittem
s most mégis látogatnak a csodák.
Merem már hinni, hogy eljön a nap,
mikor tested lepárolt illatát
metszett kristályból úgy habzsolhatom,
mint egy király legkedvesebb borát.
Lehet, hogy méreg lesz, de boldogan
hörpintem fel illatodból fonák
életemre a félelmes halált;
ki csendben úgy alélna el öledben,
s akkor nálam csak az halhatna szebben,
hogy csókjaidtól ott halálra vált.”

Nem kegyelmezett az Első hajnal hatszakaszos látomásának sem:

„I.
Künn az úton sóhajt a villamos,
mögöttem a fűtőtest nyögve perceg.
Sírva ébredtem, mint egy kicsi gyermek.

Magas ágyon feküdtél kiterítve,
tested körűl nagy fekete palást:
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mindentudó mosoly fagyott a szádra
s a hajad nőttön-nőtt szemlátomást.

Ugy volt: egy perc s már többet sose látlak,
vak útak s vak mélységek várva várnak
s a szádon az a rejtelmes mosoly
nagyfortélyú zára a hallgatásnak.

II.
Hát most ne sírjunk együtt? Nagy ködök
párnái közt úgyis a kacagásod
csengése elvesz. Csakhamar belátod:
a sírás kéje kéj minden fölött.

Szép könnyeid fakadjanak elő!
Arcunk lankáin szakadjanak össze
a könnyeimmel s még ma csupa szöszke
tündéreket szüljön a levegő,

vagy hulljon langyos, pihekönnyű hó,
hogy benne folytathassuk álmodó
bujócskánkat fénylő hepehupáin
míg ránk nem lel a fekete kunyhó.”

Az összeállítás zárótétele, a Második hajnal eredetileg három részből (6
+ 12 + 8 sorból) állt. A címet Hajnal, II-re módosította; a belső tagolást el-
hagyta, a szakaszokat összevonta. Ezeken kívül néhány helyesírási és szó-
használati változtatást is végrehajtott.

*

Jékely éveken keresztül szerepelt a Pesti Naplóban. Ott közölte többek
között a Fecskék; a Karácsonyi séta; a Varjú-szfinksz (1934. márc. 25., 39.);
az Elhagyott kutyánk elégiája (1934. márc. 25., 39.); A városmajorban
(1935. december 1., 33.); a Séta Corot tájain (1935. dec. 15.); az Enyeden
ősz van (1936. jan. 5., 37.); a Kalotaszegi elégia (1936. május 21., 6.) és a
Veronai éjfél (1938. febr. 20., 32.) című verseit. Bőségesen akad bennük he-
lyesírási, tördelési módosítás, előfordul lényeges szövegváltozat is. A napi- 75



lapban szereplő írások egy része kimaradt összegyűjtött verseiből. Közülük
elsőként a Felhabzsol a világ6 címűt idézem:

„Most a saját ajkamat csókolom,
keresem rajta a tied nyomát.
Bucsuzóul, pár perccel ezelőtt
reátapadt festett gyönyörű szád.

Gyerekkori, pazar szappan szagát
hordod magadban. Ó, ez csak a lelked
szaga lehet, pazar szappan a lelked,
eltékozol, felhabzsol a világ.”

*

A Pesti Napló 1938. november hatodikai száma Felvidék visszatérését
ünnepelte. A címlapon Babits Mihály versét (Áldás a magyarra) közölte.
Mellette ott a hír: „A kormányzó a honvédség élén vasárnap bevonul Ko-
máromba”, továbbá Az örök magyar című szerkesztőségi vezércikk. Ugyan-
ebben a számban szerepel Jékely Zoltán háromtételes verse. Miközben a
magyar sajtó Horthy közelgő kassai bevonulását előlegezte, ő kalotaszegi
és kolozsvári emlékeit fogalmazta meg:

„Erdélyi nyárból7

(Kalotaszeg)
I.
Itt az utolsó magyar porta, látod:
dühödt tenger málló szigetje ez;
a fájdalomtól lelkem dermedez
s igy kérem számon a büszke apákat.

Nem átkozódom, elmult kiskirályok,
ilyen rosszat még sem akartatok;
kriptátok mélyén csak nyugodjatok,
itt, e portán nektek is megbocsátok.

Úgyis betelt egy istentelen átok,
melyet rátok szórhatott valaki;76



poraitok felett az epitáfot
maholnap senki sem olvassa ki.

II.
Egy ülü fent még prédájára les
– az égbolt erre percre sem ülütlen
az ülü éhes, vacsorát keres,
aztán eltün a bélesi sűrükben.

Most indulnak a Rosszak, a Csudák,
– jaj a bujának, tolvajnak, hazugnak –
a velőkön vad borzongás fut át,
ha irtott erdők falelkei zúgnak.

A fáradtság mindenkit ledölöcköl
s egy kis álom mindenkinek kijut;
templomkakas köré gurul a Göncöl
s ezüst pályát von fölé a Tejut.

(Kolozsvár)
III.
Mely népeket kavargat egybe itten,
az összesodró örvényt érzed-e?
Micsoda sors lehet, micsoda isten
s mért pont bennünket sujt itélete?

Mászkáltam újra romló tornyaidban,
s jártam lovon vértől termő meződ:
Erdély, Erdély, patakjaidból ittam
s hallgattam, mit huhognak a fenyők.

S itt, hol mindég jajgatni kellene,
torkomra nem jön semmiféle hang;
úgy hallgatok, mint fent a nagyharang
pont mielőtt temetni kezdene.”

A vers első és harmadik fele Kalotaszegi dombokon címen jelent meg a
költő második kötetében.8 Jékely felcserélte a sorrendet; összevonta a sza-
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kaszokat, kihagyta a II. részt. Művét Bözödi Györgynek ajánlotta. Későb-
bi köteteiben nem szerepel az Ady-hatást tükröző vers.

*

A történészek nemigen kedvelik a „Mi lett volna, ha…?” kérdést. A
szépirodalomban ez a felvetés jóval gyakoribb. Jékely azon tűnődött, miként
alakult volna a magyarság sorsa, ha 1620 telén Bethlen Gábor elfogadja a
magyar koronát. Az erdélyi fejedelem reálpolitikusként azzal indokolta el-
utasító döntését, hogy nem akarja magára vonni a Porta haragját: el akar-
ta kerülni, hogy a törökök és a németek harapófogójába kerüljön az ország.
Jékely Felvidék visszacsatolásának napjaiban tette fel választ sem igénylő
kérdését. Az archaizáló bevezető sorok után, melyekben látomásként tűnt
föl a legendás alak, tegező formában folytatta a megszólítást. Versének esz-
tétikai értéke elmaradt történelmet faggató, illetve bíráló írásaitól (Vasvári
Pál nyomában; A Történelemhez; Előhang siralmas krónikákhoz; A kor dicsé-
rete című versének „életben hagyott” részlete). A drámai súlyú szembesítés
elmaradt; helyette legendaképző ábránd született. Mivel a fejedelem nem
kapott szót a műben, az őt firtató kérdések sem voltak elég erősek, a pátosz
üressé, a tűnődés légiessé vált. Jékely alighanem azért hagyta ki későbbi kö-
teteiből, mert érezte, hogy ilyen módon sem saját korához, sem az eljöven-
dőhöz nem szólhatott hitelesen.

„A fejedelem megkérdezése9

Kínoz s emészt a helyreüthetetlen
s agyamon kőként egy gond gurul át:
hol tartanánk most, ha Pozsonyba’ Bethlen
nem tette volna le a Koronát?

S látom kormánybotos, kucsmás alakját,
rezes dombháton ég felé lovan,
s bár mint a holdat, felhők oldalagják,
felé kiáltom: mért tevéd, Uram?

Mért nem hagyád az égverő vivátot
tovább zúgni a szikkadt torkokon,
hol annyi idegen urnak kiáltott
e nemzet véres évszázadokon –?
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Úgy lelkendeztek volna itt a népek,
mint egyetlen nagy ujjongó torok,
szlovák, rutén, román s erdélyi német,
élők s holtak és angyali karok.

Kinek jöttét jelzék az égi pályák
s eddig ott élt egy fényes csillagon –
mint Árpád lélek-nemzett unokáját,
fogadott volna urának e hon!

Bár lettél volna inkább nagyravágyó,
kit önös ábránd a magasba von;
mért nem tartottad meg a Koronát, ó
mért nem tevéd fel, mint Napoleon?

Milyen tilalom volt, minő nyakasság
igy megtagadni, mikor milliók
isteni zálogul repesve adták?
Ez az istenkísértő nem mi volt? –

Igy firtatom lelked nagysorsu titkát
s kalandozok idő-térségeken,
hol éberségem mint valami dibdáb
lapda úszkál s bukdácsol szüntelen.

Mi lett volna...? Uristen, Öreg-Isten –?
Osztrák gazdálkodás nem, annyi szent,
ha mint király országol vala itten
ez a süveges kálvinista szent!...”

*

Jékely többször is szólt otthontalanságáról, helykereséséről. Verseiben
újra és újra föltűntek az erdélyi emlékek, a kényszerűen ott hagyott tájak,
ismerősök. Huszonhat évesen olyan számvetést írt, amelyben a Dunántúlt
szembesítette szülőföldjével (Az árva Orángutáng dalai).10 Elégikus alap-
hangú kompozíciója eredetileg öt részre tagolódott. Művének utolsó 33 so-
rát kihagyta a végleges változatból: 79



„(Hadd játsszon szegény vén infantilis)

Huszonhatodszor sejtem s mondom is:
Nem kell megnőni,
Kár volt megnőni,
Szégyen megnőni.
Szégyen, szégyen, mint meghalni is!
Becsaptál Eulenspiegel-április.
Gyerünk a rétre!

IV.
Orángutángról
(Hallod a szónak szomoru zenéjét?)
Mesélt egy gorilla nekem
(Elhitt hazugság, hősi büszkeség)
Ki az erdőn keresztül járt...
(A vadcsapás homályát látod-e?)

Ha hallod s látod, megtudod, mi ez:
Az első vers, amelynek párja nincs.

S mintha az élet ennyi volna.
Mintha, az ember földi dolga,
Születés, halál benne volna.
Mintha szerelem nem is volna.
Mintha gyermekből férfi szólna,
S a szememből folyton könny folyna,
Olyan ez a gyermek-mondóka.

*

Azóta meghalt a gorilla
És nemsoká a gorilla után
Barátja is, szegény orángutáng
(Azért olyan bús ez a dal.)

Együtt feküsznek összebujva
Gyermekkorom kis állataival.80



Fekszik bizony három kutyuskánk,
Három cicánk és sok galamb;
Egresbokor, vadrózsa, puszpáng
Ringasd tovább a sok boldogtalant!”

*

A betlehemi csillag Máté evangéliumában Jézus születését jelezte az
aranyat, tömjént és mirhát vivő bölcseknek (Máté, II. 9.). Jékely a biblikus
jelképet átértelmezte (A Betlehemi Csillaghoz).11 Versében a háború dúlta vi-
lágot látja a kivételesen ritka égi jelenség. A költő őt szólítja meg, tőle kér
figyelmet. Megemlékezik Szentgyörgypusztán édent teremtő édesanyjáról,
és elmondja a visszakapott Pátria örömhírét. A vallomásnak alighanem az
a leghitelesebb részlete, amelyben a költő a visszatérés fogadalmát fogalmaz-
za meg. (Mintha a tékozló fiú hazatérésére is utalna, hiszen a vers derekán
megköveti tíz hosszú éve elhagyott hazáját.) A csillagtól kér oltalmat, végül
neki rebeg hálát.

„A Betlehemi Csillaghoz

Ki borzalmat csudálni feljövél az űrből,
köszöntelek, te Betlehemi Csillag!
Jókor jövél. Mi dúl most a világban!
Ilyet még nem látott kárbunkulus szemed!
Ehhez hasonlót üstökös se látott,
ki maga is borzalmakat hozó –
Ilyesmit még a ragya-verte Nap
s az életunt bölcs: még a Hold se látott…
Tán bánod is bolond határozásod
s szállnál huhogva vissza az idők
mélységibe – de mint az utca népét
némely elgázolt, vérbevert tetem,
úgy szív tovább e látvány, undorítva,
s ha megláttad, nézned kell, egyre nézned -

Válassz ki engem is egy pillanatra
s állj meg felettem, szép éjféli Nap,
aki háromszáz esztendőbe’ csak
egyszer terjeszted ránk játszó sugárod.
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Ha nem tudnád, ez a kert, melyben állok,
Anyám szőlője Visegrád alatt;
négy évig dolgozott benne az áldott,
az elhagyott helyében másikat
Teremtvén Szent-György-Puszta parlagából;
és ez a kéz, mely itt ásott, kötött,
tán nemsokára otthon újat ápol
az oldozás és kötözés örök
törvénye szerint – Ó, gyönyörű csillag,
bölcs égi szem, tudom, te látva láttad:
hazánk terében most mi zajla le, hogy
félrészben (huszonkét fekete
év mulva) visszakaptuk Pátriánkat.
S mi, kik vándorbotunkat le se tettük,
csak megállottunk s rátámaszkodánk,
hazamenéssel holnap megkövetjük
tíz hosszú éve elhagyott hazánk.
Itt minden busító tapasztalás volt,
az élmény is: összehasonlítás;
minden csak emlékek kövére ácsolt
töredékenység, épület-csalás.
Megyünk, megyünk! október kék ködében
lelkünk sikong, mint az őszibogár;
leporlik rólunk a fekete sár
s tisztán nyugszunk meg Erdély szűz ölében.
Emberségünk a kárhozattól óva
hányszor nem szálltunk álmunkban oda,
ahol most annyi elhagyott csoda,
ahol most Élet vár, Vita Nuova!

Most hát tudod, hogy a nagy pusztulásban,
az őszben tavasz mért teremhetett;
a háborgó világ, véres, beteg
kérgén hatalmas gyógyítású láz van.
Mint a hullt-lombú októberi erdőn
álomszerűn virító cinkeszó,
mint rejtelmes, csóvásan harsanó
sugár a vemhes, ordasszínü felhőn,
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olyan Sziget vagyunk, s így nézz reánk.
A száraz kukoricakóré plánta-álma,
vén remete mennyország-látomása
ez az álom, melyet most álmodánk.
S te csillag, te hétfényű égi Úr,
kinek hatalma ronthat és teremthet,
a búcsúzókat immár hazaengedd;
hálájok Hozzád a magasba hull.
S ha majd az űrből sokszáz év után,
újból egünkre kormányoz a törvény,
tekints körül hazánknak drága földjén
s egy pillanatra gondolj vissza ránk.
Akkor majd ez a lélek – ha lehet –
valahonnét kövek s csontok zugából
arcod felé, mely mindörökre lángol,
egy árva szikrát a magasba vet.”
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Berszán István

HATÁR, KÖRNYEZET,
SZOMSZÉDSÁG1

SZEMINÁRIUM EGY KONTEXTUALISTA
IDŐVETÜLETRŐL

Ha Étienne Balibart2 követve az általában vett határt intézményes demar-
kációnak, illetve a transzgresszió helyének tekintjük, ezzel a társadalom-
történet arénáját határtalannak nyilvánítjuk, vagy legalábbis úgy gondol-
juk, hogy semmi sincs a társadalomtörténeti téren kívül. Mindarról, ami
alternatívát jelenthetne (pl. Isten, természet), igyekszünk bebizonyítani,
hogy társadalomtörténeti konstrukció. A paradigmán belül ez megoldja a
problémákat, de hogyha a társadalomtörténeti konstrukció önnön határait
is bekebelezi, ez azzal jár, hogy mindentől, ami nem társadalomtörténeti
konstrukció, élesen elhatárolódunk, illetve megfeledkezünk.

Egy 2016-os tanulmányban, melyben a kortárs húrelméletet terjesztet-
tem ki a gyakorlatok időirányaira, bevezettem a ’kiegészítő ritmikai dimen-
ziók’ fogalmát.3 Amennyiben az idő nemcsak mérhető tartam, hanem rit-
mus is, folyása mellett eltérő ritmikai irányaival is számolnunk kell. Ezúttal
azonban az irány nem egy kiterjedt egyenes, hanem a mozgás ritmusa (an-
nak önmagába csavarodó idődimenziója), úgyhogy az irányváltás ritmus-
váltást jelent. Valamely történés eltérő diszciplináris megközelítései pedig
az alkalmazott kutatási gyakorlatok ritmikai dimenzióira eső idővetületek.
Minden kutatási gyakorlatnak megvan a maga kiegészítő ritmikai dimen-
ziója. A dekonstrukció például a retorikai csere ritmikai dimenziójában tör-
ténik, úgyhogy a jelölők retorikai mozgására hangolódó figyelemgesztusok
révén kerülhetünk a mozgásterébe. Egy paradigmatikus térnek azért nincse-
nek egyenértékű szomszédjai, mert minden történést annak a gyakorlatnak
a ritmikai dimenziójára vetítünk, amely révén az illető paradigmatikus tér-
be kerülünk. A kontextualista megközelítés minden gyakorlatot, az irodal-
mi írást és olvasást is beleértve, a konstrukció ritmikai dimenziójára vetít.

84

FÓRUM



Esettanulmányként vizsgáljuk meg a természetírás egy kontextualista idő-
vetületét.

A harmadéves bölcsészhallgatók gyanakodva nézegették az ökokritikai
szemináriumon terítékre kerülő Jack London-részletet arról, hogy mi tör-
ténik egy kisfarkassal, mikor először merészkedik ki a barlangból, ahol szü-
letett (Fehér agyar, A világ fala c. fejezet)4. Naiv antropomorfizálás – hang-
zott rögtön a harmadévesek kritikája. – Az ember nem lehet farkaskölyök,
minden ilyen átjárási kísérlet csakis illúzió, illetve hamis ideológia. A természet-
írás végső soron álca, amely elfedi a valós társadalmi problémákat.

Belekérdeztem: vajon nem ez az egyik oka a környezeti válságnak, hogy
az embert ilyen mereven szétválasztjuk a nem-emberitől? Miért volnának
eleve hamisak ezek a kapcsolatteremtési kísérletek egy farkaskölyökkel?
Azért – válaszolták –, mert Jack London el akarja hitetni velünk, hogy ő a
farkaskölyök benyomásait rögzíti az elbeszélésében.

Emlékeztettem a vitapartnereket, hogy miközben abszolutizálják em-
ber és kisállat különbségét, teljesen figyelmen kívül hagyják mindazt, ami
nyilvánvalóan kapcsolatot teremt közöttük. A kisfarkas is él, és félti az éle-
tét, de meg fog halni. Szemmel lát, lábon jár, lélegzik. Ez a fejezet arról szól,
hogy fél, de kíváncsi, próbálkozik, kudarcot vall, tanul… Tényleg semmi
közünk mindezekhez? Tényleg semmi köze a kis állatnak hozzánk mind-
ezekben? Igaz, hogy a farkaskölyök sok tekintetben különbözik tőlünk (a
barlang bejáratát a világosság falának látja, szereti a nyers húst, nem a mi
fogalmainkkal gondolkodik a helyzeteken stb.), de ezt a másságát is csak
kapcsolatteremtés révén fedezhetjük fel – a szomszédjaiként.

Ezért gondolom, hogy a határ nemcsak produktum, amit az intézmé-
nyes demarkáció teremt, hanem lehet a szétválasztás olyan gyakorlata is,
amely vonalszerű határkijelölés helyett eltávolít valamitől, ami a közelünk-
ben, közvetlen szomszédságunkban van. A tájhoz való spektatoriális atti-
tűd, melyet Jeff Malpas vizsgál,5 így választ el a nem emberi környezettől.
Hogyha csak nézzük a tájat, akkor olybá tűnhet, mintha semmi egyéb kö-
zünk nem volna hozzá, s ennélfogva mintha mindenestől ez a nézés konst-
ruálná meg. Pedig a táj befolyásával is számolnunk kell, még a puszta né-
zés esetében is. De sohasem csak nézzük a tájat, hanem valahogyan be is
lépünk a táj helyére, illetve valamilyen módon aktívak vagyunk benne. Ez
pedig azzal jár, hogy nemcsak az ott szerzett benyomások révén hat ránk,
hanem az ottani tevékenységünket is befolyásolja.

Ezért problematikus a kultúra és a nem-emberi környezet John Buell6

vagy Christa Grewe-Volpp7-féle kölcsönös, illetve kikényszerített konst-
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rukció elve is, mert a kiegyensúlyozás szándéka ellenére nincs tekintettel a
kapcsolatteremtés mikéntjére: minden kapcsolat konstrukciónak számít.
A produktumra fókuszáló konstrukció ugyanolyan leegyszerűsítés, mint az
intézményes demarkáció paradigmatizálása. Az ökokritika nem maradhat
egyszerűen a korábbi kritikai paradigmák kiterjesztése a nem-emberi kör-
nyezetre konstrukcionizmusként (lásd Grewe-Volpp), ökofeminizmusként8

vagy ember és természet kapcsolatának strukturális metaforáit vizsgáló re-
torikai vizsgálataként.9 Mindez a kultúra meghatározó szerepét hangsú-
lyozza.

Ha az ökofeminizmus révén a nők elnyomása elleni politikai küzdelmet
a környezet „jogainak” védelmére is kiterjesztjük, a kortárs helyfilozófia fe-
lől (Jeff Malpas) az a kérdés merül fel, hogy az emberi és nem-emberi ta-
lálkozása elhelyezhető-e a társadalomtörténeti térben. Tényleg hatalmi vi-
szonyok képezik-e a kultúra és a nem-emberi kapcsolatát a Földön, vagy
inkább arról van szó, hogy az ökofeminizmusban a természeti környezet is
a hatalmi viszonyok reprezentációjává válik? A feminista kritikusok meg-
különböztetik a nem biológiai kategóriáját a társadalmi nem (gender) kate-
góriájától, és megmutatják, miként legitimálja egy férfi-központú kultúra,
illetve társadalmi rend a megkonstruált gender-képződményeket, miközben
a rögzültnek és természetesnek feltételezett nemi identitásra vezeti vissza
azokat. Sok feminista szerint a feminitás nem egy természetes vagy szük-
ségszerű következménye annak, hogy valaki nőneműnek született, hanem
inkább egy sor kulturálisan előírt viselkedésminta alakítja ki, ami csak a
nyelvben és a kultúrában létezik. Csakhogy miközben ez a szétválasztó stra-
tégia alkalmat ad a nőknek, hogy megszabaduljanak az őket alárendelő szte-
reotípiáktól, a kultúra állításait messze a természet fölé helyezi egy nem ke-
vésbé erőszakos hierarchiában, mint amilyenek ellen a feminizmus küzd.
Vajon elfogadható-e, hogy az ökofeminizmus kizökkenti a természetírás
ritmusait, hogy saját mozgalmi törekvéseit folytathassa: nem olvassa el a tó-
val és a kisfarkassal kapcsolatot kereső figyelemgyakorlatokat, hanem csak
a szöveget értelmezi saját politikai célkitűzéseinek és gyakorlatának megfe-
lelően. S miközben a tó annak álcájává válik, hogy imádott szépsége a vágy
tárgyaként konstruált, teljesen megfeledkezünk a színeiről.

Ehhez képest a művészi gyakorlatok mindannyiszor a történés más és
más ritmusaira hangolódnak, így járnak át a mozgásterek határain: a tó szí-
neinek játékára hangolódás vagy a kisfarkas barlangbeli határtapasztalatai
után tett felfedezésére és a világ falán átmerészkedés kísérletére figyelés nem
maradhat meg a politikai törekvés gyakorlatában. Miközben az ideológia-
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kritika azt igyekszik leleplezni a természetírásban, hogy ideológiai konst-
rukció, ezt úgy éri el, hogy ő maga a sokféleképpen tájékozódó művészi
gyakorlatok vizsgálata közben sem hajlandó kimozdulni az ideológiai tá-
jékozódásból. Pedig ahhoz, hogy eligazodjunk a történések sokféle ritmu-
sa között, ki kell jönnünk otthonos mozgástereink barlangjából, akárcsak
Platón foglyainak10 – így fedezi fel Jack London az állatot.

A világ fala mint határrés

A Fehér Agyar volt az első könyv, amelyet magam olvastam el tízéve-
sen. Addig a felnőttek közvetítettek köztem és a könyvek között, amikor
felolvastak vagy meséltek, de most magam bátorkodtam áttörni a betűk vi-
lágfalán. Bukdácsoltam a sorok ösvényein. Egy-egy hosszabb mondatnak
elfelejtettem az elejét, s emiatt a vége a levegőben maradt, nem sikerült be-
leszőnöm az addig elolvasottakba. Voltak részek, melyeket követni véltem
önmagukban, de nem értettem, hogy kerülnek abba a leírásba vagy törté-
nésbe, amelynél éppen tartottam. Megpróbáltam a szülők vagy a tanító né-
ni hangjára olvasni a kérdéses szakaszokat, de a tőlük felidézett mondatok
hanghordozása nem illett az éppen olvasottakra. Zúgni kezdett a fejem, ab-
ba kellett hagyni az olvasást. Ma is látszanak a görcsös ceruzajelek, olykor
a mondatok közepén, ameddig egy-egy nekifutásra eljutottam. De aztán
újra megpróbáltam. Többször is elolvastam egy bekezdést, amíg sikerült
biztonságosabban eligazodnom benne. A nagy felfedezés az volt, hogy el
lehet felejteni a mondatokat, ilyenkor jutottam túl igazán a betűk világfa-
lán. Ettől kezdve nem a sorokat követtem már fáradságos böngészéssel, ha-
nem azt, ami a farkasokkal történik, s ez teljesen lenyűgözött. A betűk fa-
la nemcsak meghatározatlan távolságra szökött hátra, hanem „egészen meg
is változott. Tarka lett”.11

A farkas addig leginkább a mesék gonosz ordasaként volt ismerős, itt
pedig nemcsak szeretetreméltó teremtéssé vált, aki maga is tud ragaszkod-
ni az emberhez, hanem vele együtt járhattam át a vadállatok és az emberek
világának rejtelmei között, s eközben úgy összebarátkoztunk, hogy a könyv
elolvasása után szereztem egy kutyabarátot, harminc évvel később pedig
Farkasnak neveztem a fiam.

Mindez azért lehetséges, mert ez a regény nemcsak mesés kalandok fü-
zére, hanem a mozgásterek közötti átjárás remek kísérleteinek gyűjtemé-
nye is: ahogy a szürke kölyök először jön ki a barlangból, úgy kerül hirtelen
az emberek és kutyáik közé is. Nemcsak új és új törvények hatása alatt kell
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boldogulnia, miközben a szülői fennhatóság alól az „istenek” fennhatósá-
ga alá kerül, hanem meg kell tanulnia a magával vitt ösztönök, képességek
és jártasságok hozzáigazítását, illetve összehangolását azokkal a veszélyek-
kel, kényszerekkel, csábításokkal, helyzetekkel és társakkal, amelyek közé
kerül, illetve akikkel találkozik: felvenni a küzdelmet erőszakos gazdákkal
és kutyaviadalokon kisorsolt ellenfelekkel, tenni a dolgát az indián faluban
vagy aranyásó vállalkozók szánhúzó jószágaként, majd pedig a szerelmetes
gazda társaságában élni. Jack London elbeszélése nemcsak ezekről szóló tör-
ténet, hanem olyan vállalkozás, amely maga is egy farkassal keres közös moz-
gástereket az írás gyakorlatában. Vizsgáljuk meg, milyen határelméletet igé-
nyel, és a határokon átjárás milyen gyakorlataiba kalauzol A világ fala című
fejezet.

Az intézményes demarkáció nem előzmények nélküli kulturális vívmány.
A territórium megjelölése vagy a félelem és kíváncsiság „határvillongásai”
nemcsak hogy jóval korábbiak a „kulturális” akcióinknál, hanem máig be-
folyásolhatják is azokat. Igaz, hogy a civilizáció a felismerhetetlenségig be-
nőtte már azokat az átjárókat, amelyek összekapcsolják a kettőt, de azok
mégsem válhatnak egészen járhatatlanná, amíg olyan teremtményekhez ha-
sonlóan, mint a farkasok, nekünk is vér fut az ereinkben. A globális kör-
nyezeti válság nyomása arra figyelmeztet, hogy a magunktól sokrendben és
sokféleképpen elválasztott környezettel tanuljuk meg feleleveníteni örökös
szomszédságunkat – nem maradhat átjárások nélküli a közelségünk. Az
aranyláz elterjedése következtében Alaszkát is megrohamozó civilizáció
Jack Londonban még feleleveníthette a vadonnak kutyaszánnal nekivágók
tapasztalatait, és már éreztette az átjárások mikéntjének kényes különbsé-
geit is: nemcsak azt, ahogy egy fajkutya a farkasfalkához csatlakozik A va-
don szavában,12, és ahogy a farkas kutyává alakul a Fehér agyarban, hanem
az emberek hasonló átjárásait saját elkülönített világuk és egykori otthonuk,
a vadon között.

Ugyanilyen kétirányúság jellemzi azt is, ahogy a világ falán átjutó kis-
farkast követjük, miközben mi is mozgásterek határain tanulunk átjárni. A
farkaskölyök felfedezi a barlangon kívüli világot, az írásgyakorlat pedig fel-
fedezi a farkaskölyök kísérleteinek mozgásterét. Bár mi többféle jártasságot
szereztünk már, a farkaskölyöknek pedig ez az első próbálkozása, minket
is sok meglepetés ér az ő történetében, mint ahogy ettől kezdve a farkas-
kölyök sem hagy fel a további kísérletezéssel.

Mit jelent egy új mozgástér? Olyan történéseket, amelyek az addigi moz-
gástérben lehetetlenek. Például azt, hogy a falban meg lehet mártózni: „az ő
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szemében annak, amit felfedezett, alakja volt, belépett abba, amit falnak tar-
tott, és megfürdött benne. (…) Úgy tudta, hogy benne van a falban, ám a
fal hirtelen felmérhetetlen távolságra hátraszökött előle.”13 A szürke kölyök
megszeg egy törvényt: anyja ismétlődő tiltását, melynek eddig mindig en-
gedelmeskedett. De a barlang határának átlépése nem egyszerűsíthető le er-
re a transzgresszióra. Ugyanilyen fontos az ösztönös félelem és a kíváncsi-
ság határa, amelyen első felfedezőútján néhányszor át- meg visszabukdácsol
a kölyök. És ott van a fal, mint egy teret lezáró szilárd határ, melyről a vi-
lágosság fala esetében az derül ki, hogy rés az áthatolhatatlan falakkal kö-
rülvett korábbi mozgástéren.

Barlangi életében a farkaskölyök azt tanulta meg, hogy anyja bejárattól
elterelő gesztusaihoz és a puha orrát feltartóztató kemény falakhoz igazod-
jék. Ehhez tartotta magát akkor is, amikor egyedül maradt. Tudta, hogy
mely impulzusokat kövessen, és melyeket kerüljön. Az álcázás ösztöne
ugyanígy fojtotta el a torkán feltörni igyekvő nyivákolást és a mozgást, mi-
kor ismeretlen szuszogást hallott a bejárat felől. De már korábban is azért
indult meg a világosság fala felé, mert onnan különösen erős fény áradt. Jól-
lehet anyja megerősített utasítására nem engedett a vonzásának, azért az a
vonzás megmaradt. A gyakorlati tájékozódást mindig az egyszerre ható sok-
féle impulzus teszi elkerülhetetlenné. A szürke kölyök ismerte anyja tiltá-
sát és az ösztönös félelmet az ismeretlentől, de közben a fény vonzását is
észrevette, és a kíváncsiság késztetését is érezte. Barlangi életében először
úgy tanult meg tájékozódni, hogy az előbbieknek engedjen, az utóbbiakat
pedig ne kövesse. Még pontosabban, hogy az utóbbiak helyett az előbbi-
ekhez igazítsa a gesztusait. Az a mozgástér, amelyben így szerzett jártassá-
got, nem a barlang puszta színhelye volt: a vázolt tájékozódási gyakorlat is
éppúgy hozzátartozott, mint a fizikai környezet.

A „világ falába belépés” úgy történhetett, hogy a növekvő kölyök elő-
ször merte inkább követni növekvő kíváncsiságát és a fény vonzását, mint
anyja tiltását és a félelem parancsát. De a határátlépés nem egyszerűen az
engedetlenség értelmében vett transzgressziót jelentette, hanem gyakorla-
ti átjárást is egy olyan mozgástérbe, ahol más impulzusokhoz és készteté-
sekhez igazodva tanult tájékozódni. Ettől kezdve valami egészen más kez-
dett történni vele, mint azelőtt: először léphetett be egy falba, amit addig
vagy a tiltások vagy a kemény felszín ellenállása megakadályoztak. Csakhogy
belépni a falba nemcsak új lehetőséget, hanem a fal abszolút jellegének meg-
dőlését is jelentette. Ha be lehet lépni a falba, akkor a fal nem mindig fal-
szerű, hanem résszerű is lehet. A kölyök a korábban is észlelt többféle im-
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pulzus és késztetés között a tájékozódási gyakorlatán változtatott, s ez veze-
tett egy új mozgástér felfedezéséhez, amelyben másféle történések zajlanak.

Ehhez képest a lejtő-tapasztalat, mikor a vízszintes felülethez szokott
kölyök legurul, nem új tájékozódási gyakorlat kipróbálását jelentette, ha-
nem puszta sodródást, amelyben egyáltalán nem sikerült tájékozódnia. „Va-
dul elkapta” „az ismeretlen marka”, „és most valami szörnyű dolgot csinál
vele”.14 De amennyiben ez a sodródás abbamarad, vagy nem válik azonnal
végzetessé, itt is van esély új tájékozódás tanulására, melyet az elbeszélés
nagy precizitással követ: „Igen esetlenül haladt előre. Csetlett-botlott. Egy
ágról azt hitte, hogy jó messze van, és a következő pillanatban orron csap-
ta, vagy felhorzsolta az oldalát. A talaj gidres-gödrös volt. Néha hosszab-
bat lépett a kelleténél, és megütötte az orrát. Máskor megbotlott, és a lábát
ütötte meg. Előfordult, hogy a kavics meg a kő megbillent vagy kifordult
a talpa alatt, amikor rálépett. Ebből megtanulta, hogy az élettelen dolgok
sincsenek mind ugyanabban a tartós egyensúlyállapotban, mint az ő bar-
langja; vagyis az apró élettelen dolgok inkább megmozdulhatnak, megbil-
lenhetnek, mint a nagyok. Minden balesetből tanult valamit. Minél többet
járt, annál jobban ment a járás. Belejött. Már ki tudta számítani saját izmai
mozgását, tudta, hogy mire képes, és két tárgy vagy egy tárgy s önmaga kö-
zött fel tudta becsülni a távolságot.”15

Így szerez jártasságot a farkaskölyök a terepen barangolásban. Vagy az
úszásban: először a víz is az ismeretlen markaként kapja el és sodorja ma-
gával, de itt is tanul. Először azt, hogy ha kalimpál a lábaival és előre nyújt-
ja a nyakát, a csendesen folyó víz felszínén tarthatja magát, s most ez elég
ahhoz, hogy előbb-utóbb kikerüljön az ismeretlen sodrásából, azaz meg-
tanuljon valamilyen elemi tájékozódást a folyó vizében. Olyan, mintha ma-
guktól is tudnának valamit a lábai a vízben. Ahogy a lejtőn legurulás után
is olyan természetes mozdulatokkal „kezdte lenyaldosni legeslegelőször a
bundájára tapadt száraz anyagot”, „mintha ezerszer is tisztálkodott volna
már életében”.16 Igaz, hogy a barlangon kívül hol ijesztően, hol káprázato-
san ismeretlen minden, de mégis mintha nekivalóan lenne ismeretlen, és ő
is az ismeretlennek valóan pottyant volna ide. Az ismeretlen minden újabb
kiszámíthatatlan ármánya elbizonytalanította efelől, miközben minden fel-
fedezés és megtanult mozdulat meg is erősítette ebben. Így kerül olykor
szerencsésen egy fajdfészekbe, ahol először ehet eleven húst, és próbálhat
ragadozóként harcolni; olykor pedig balszerencsésen a menyét útjába, ahol
anyja még idejében érkező segítsége nélkül minden bizonnyal elpusztulna.90



Hogyan tájékozódik az elbeszélés mindezekben? Olyan figyelemgya-
korlatokban, amelyek révén a farkaskölyök mozgástereiben tanulunk tájé-
kozódni. Fontos, de nem elég annak a terepnek az alapos ismerete, ahol a
farkaskölyök barangol. Bele kell tanulnunk az ő tájékozódási gyakorlataiba
is. Jack London elbeszélése határozott kísérleteket tesz erre. A nehézség ab-
ban van, hogy saját tájékozódási gyakorlatainknak megvan a lejtésiránya,
ami ugyanúgy visszaterel a saját mozgásterünkbe, mint eleinte a farkasköly-
köt a barlangba. S a mi esetünkben is az segíthet, ha oda tudunk fordulni
olyan impulzusok felé, amelyek kimozdítanak megszokott tájékozódási gya-
korlatunkból. Hogyan tanulja meg a farkaskölyök, hogy a barlang bejártá-
hoz közeledni tilos? Nincs ilyen felirat a barlang falán, és nincs lánc a nya-
kán, ami meggátolja ebben. Az állatokkal teremtett kapcsolataink révén,
melybe a vadászattól az állattartáson át az etológiáig vagy állatlélektanig sok
minden beletartozik, kétféle késztetést fedezhetünk fel: egyik az anyai ne-
velés, a másik a kölyök saját életén túlmutató ösztönös félelem, melyet per-
sze be kellett illesztenie a saját életébe: – „bizonyára” az élet egyik korlátja-
ként, amilyen az éhség vagy az anyai tiltás.17 Ez a „bizonyára” nemcsak logikai
következtetés az elbeszélésben, hanem a másik mozgásterének hol elbizony-
talanodó, hol megbizonyosodó keresése: milyen késztetések érhetik a pár
hetes farkaskölyköt?

Az anya terelő instrukciói, az éhség és a kemény fal korlátja vagy a fé-
lelem ismeretlen törvénye azért követhetők, mert számunkra sem idegenek
az ezekhez hasonló impulzusok. De vigyáznunk kell, hogy ne emeljük át a
kisfarkast számára hozzáférhetetlen mozgásterekbe: „Persze, nem ilyen em-
beri módon gondolta át ezeket. Inkább aszerint osztályozott, hogy van, ami
fájdalommal jár, és van olyasmi, ami nem fáj. És miután így csoportosítot-
ta a dolgokat, óvakodott mindattól, ami fáj, a korlátoktól és a tilalmaktól,
hogy élvezhesse az élet örömeit és kellemetességeit.”18 A félelem és kíván-
csiság logikai magyarázatától az elbeszélés egyre inkább a farkaskölyök gya-
korlati kísérletei felé tart, azokban tanul tájékozódni, már nem annyira fo-
galmi reflexiókban, hanem inkább gesztusrezonanciákban.

Mi történik a kis állattal, ha a világosság falát is úgy akarja megérinteni
az orrával, mint a barlang többi falát korábban? Már az is a tájékozódá-
sunk áthangolására vall, hogy vele együtt, korábbi barlangtapasztalatai fe-
lől közeledünk a különös falhoz. Ezért követhetjük megdöbbenéssel, ami a
falban, illetve a fallal történik. Az emberi mozgásterünk és a farkaskölyök
mozgástere közötti határ átlépése az ilyen megdöbbenések írásában, olvasá-
sában történik. Mihelyt a teljesen puha falba lépünk, vagy a fal hirtelen hát-
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raszökik, már nem a kijáraton akadálytalanul átjutás banális eseményének,
hanem a lehetetlen csodálatos lehetségessé válásának mozgásterében tör-
ténik velünk valami – nemcsak az emberrel és nem is csak a kisfarkassal,
hanem velünk: a közös mozgástérben találkozó kisfarkassal és emberrel.
Ezúttal nem egy erdei csapáson találjuk szembe vele magunkat váratlanul,
hanem igyekszünk egy csapáson maradni vele mindabban, amit megkísérel,
és ami eközben történik vele. Ez a vele- és nála-létünk nem egyszerűen kö-
zös színteret jelent, nemcsak olyan pozíciót, ahonnan megfigyelhetjük, ami
a kisfarkassal történik, hanem olyan figyelemgyakorlatot, amely során gesz-
tusainak ritmusát, azaz történésük temporalitását követhetjük.

Jártasságot szerezni valamiben nemcsak bizonyos funkciók működését
jelenti, hogy például sikerül előre haladni az egyenetlen talajon és elkerül-
ni az akadályokba ütközést, hanem azoknak a gesztusoknak a kipróbálását
vagy gyakorlati eltalálását is, amelyek révén az előrehaladás vagy az akadá-
lyok elkerülése történik. Nemcsak megfigyeljük vagy megállapítjuk, hogy a
farkaskölyöknek sikerült kijutnia a barlangból, hanem utána indulunk a fal-
ba lépés döbbenetének, miközben a fény fala ennek a kísérletnek az eredmé-
nyeképpen ugrik hátra hirtelen. A megfigyelés mozgásterében nem követ-
hető sem a falba lépés, sem a fal hátraugrása. Az ilyen történések érdekében
át kell lépnünk a megfigyelés határán a kísérletező farkaskölyök mozgás-
terébe. S minthogy az ismerős mozgásterek plátói barlangjainak határain
túl történők ugyanolyan meglepők a barlangok kiszabaduló foglyainak, mint
a kisállatnak a barlangon túli világ, íróként és olvasóként is elképesztő ta-
pasztalat falnak látni a barlang kijáratát, megmártózni a fényes falban, majd
döbbenten észlelni, ahogy az hirtelen messze szökik tőlünk.

Ugyanolyan izgalmas, mint először simogatni meg a ketrecbe zárással
és ütlegeléssel „elvadított” farkast, vagy a ketrecbe zárással és ütlegeléssel el-
vadított farkasnak először engedni vicsorgás és harapás nélkül, hogy vala-
ki gyöngéden megérintse. A házból éppen kilépő Matt ennek láttán majd
elejti a szennyes mosogatóvízzel telt tálat.19 Az 1974-es magyar kiadás el-
őrehozott, egyetlen színes illusztrációjában ezért nem hiba, hogy el is ejti.
És az sem, hogy az ajtónyílásra és Matt hangjára itt nem reagál azonnal a
minden neszre figyelő farkas, hanem továbbra is elbűvölten tűri a simoga-
tást. Matt ugyanis inkább az olvasó illusztrációja a képen. Ha valaki olyan
látta volna, hogy az új gazda megsimogatja a korábban őrjöngve védekező,
igen veszélyes farkast, aki nem követi ezt a hihetetlen határátlépést az er-
őszak mozgásteréből a baráti közelségbe, nem döbbent volna meg annyi-
ra. A határátlépés ezúttal mindenekelőtt lenyűgöző intenzitásváltás. Az
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embert zsigerből ellenfélnek tekintő farkas olyan váratlan intenzitású ba-
rátságos gesztusok vonzáskörébe kerül, hogy elfelejt vicsorogni és harapni.
Az új gazda, akibe már egyszer belemart, és ő mégsem büntette meg, most
újra puszta kézzel, minden védekezés nélkül nyúl felé, teljesen kitéve ma-
gát az agyarainak. A farkas is megdöbben. Látja már, hogy ez tényleg nem
valami agyafúrt emberi csel, mely révén az új gazda kiszámíthatatlanul
akar lecsapni rá, de nem is olyan hódolat, amelyben egy gyengébb falkatag
teszi védtelenné magát az alfahím előtt. Ez az ismeretlen gesztus az er-
ősebb fél szelíd önfelajánlása, amely ugyanolyan szelíd viszonzásra késztet.
Igen, egy állatot is, határozottan. Az emberek közt „elvadult” farkas el-
őször követ, félig önkéntelenül, valami egészen mást, mint a beidegződött
védekező és támadó késztetései. S ahogy a farkas elfelejt vicsorogni és ha-
rapni az ember közvetlen közelében, az ajtón kilépő Matt is elfelejti, hogy
egy vizesedényt egyensúlyoz a kezében. Annyira intenzív, ami a tegnap
még megközelíthetetlenül vad farkas és a szerelmetes gazda közt történik,
hogy ennek követése Mattot is kimozdítja a telt edény egyensúlyban tar-
tásának óvatos gyakorlatából. Merthogy ami történik, egészen magával
vonja a figyelmét, és ő a teljes figyelmével annak indul utána. Az olvasónak
is Matt módjára kell megtanulnia követni Jack London elbeszélésművé-
szetét ahhoz, hogy ne pusztán vadregényes kalandsorozatot olvasson, ha-
nem maga is mozgásterek között barangoljon az olvasás idejében. Ahogy
Matt kezéből kiesik a vizesedény, úgy esik ki az olvasó is mindennapi ru-
tingyakorlataiból az olvasás idejében, mikor ember és állat rendkívül in-
tenzív kapcsolatteremtésének ritmusára hangolódik a figyelme.

Jack London írásművészete ilyen gesztusokra rezonál, ettől olyan inten-
zív történés. És hogyha nem is mi vagyunk az új gazda, hanem íróként vagy
olvasóként inkább Matt módjára kerülünk figyelmünkkel az intenzív tör-
ténés ritmusába, ez is elegendő ahhoz, hogy beletanuljunk az itt történő
gesztusokba, melyek ugyanúgy rést nyitnak bejáratott mozgástereinken,
mint a farkaskölyök barlangján a világ fala. Igaz, hogy a határ megkülön-
böztet és elválaszt, de a fentiek értelmében olyan rés is lehet, amely szom-
szédos mozgásterekbe nyílik, és csak addig látszik falnak, amíg a társada-
lomtörténeti tér barlangjában szerzett jártasságunk szerint maradunk távol,
vagy közeledünk hozzá. Mihelyt sikerül kitalálnunk innen (például az ol-
vasás idejében), az intézményes demarkációt megsértő transzgresszió csak
egyik esetévé zsugorodik a határrésen történő átjárásnak. Ezen kívül sokfé-
le átjárás lehetséges aszerint, hogy milyen mozgásterek történéseire hango-
lódik a figyelmünk. Az emberi és a nem-emberi elidegenedésének határát
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átlépő gesztusok a tó színeivel ismerkedés közben, a farkas megsimogatá-
sában vagy az írás és az olvasás ezekre hangolódó figyelemgesztusaiban ké-
pes addigi mozgástereink határán túlra vezetni bennünket, úgy alakítani a
tájékozódási gyakorlatunkat, hogy megtanuljunk átjárni az egymástól ritmi-
kai irányok vagy dimenziók mentén szétváló gyakorlatok és történések között.

Konklúziók

Jack London gyakori, illetve tartós kísérleteket tesz arra, hogy a nem-
emberi másikkal kapcsolatot teremtsen. Kutyaszánnal barangolni Alaszká-
ban, vagy – más léptékű történésként – megszelídíteni a farkast, nem ideo-
lógiai mintázatok, hanem gyakorlati lépések, hogy megismerkedjünk egy
állat viselkedésével, akit nemcsak befolyásolunk, hanem ő is befolyásolja a
mi viselkedésünket. Megváltoztatja-e az ilyen ismeretség a természeti kör-
nyezethez való viszonyulásunkat és a felelősségünket iránta? Kétségkívül:
segít annak felfedezésében, hogy a szomszédság nemcsak demarkáció, ha-
nem közelség is. Vagy lévinasi proxemitás20 – nem mindig ugyanaz a fele-
lősség, hanem a kapcsolatteremtés sokféle kísérlete.

A farkasról szóló irodalmi narráció azért képes a nem-emberi környe-
zet történéseibe vonni a figyelmet, mert az írásművészet maga is intenzív
figyelemgyakorlat. Annak vizsgálata után, hogy a természetírás miként vesz
részt a természet szimbolikus konstrukciójában, most azzal is foglalkoz-
nunk kell, hogy miként vesz részt egy farkaskölyök az írás művészetében.
Miként válik az író, az olvasó és a nem-emberi környezet szomszédokként
egymás társaságává? Ha nem volnának állatok a bolygónkon, teljesen lehe-
tetlen lenne olyan leírásokat és olyan narratívákat kitalálni, amilyeneket itt
olvastunk. A farkaskölyök maga is tehetséges kísérletező, ami nem idegen
a kifinomult és intenzív irodalmi írás- és olvasásgyakorlatokba bocsátko-
zóktól sem.

Lehetséges zárókonklúzióként ezt javaslom: ha a határ nemcsak intéz-
ményes demarkáció, hanem szomszédságként a másik társasága is, akkor
Balibar elméletét két irányban kell kiterjesztenünk: (1) az ökoszisztéma tá-
gassága irányában (a társadalomtörténeti téren túlra) és (2) a párhuzamos
mozgásterek tágassága felé (a kapcsolatteremtésben). Az első révén felfe-
dezhetjük, hogy rajtunk és a kultúránkon kívül is vannak helyek és teremt-
mények. Ezek társasága révén pedig a második irány abban segíthet, hogy
a társadalomtörténeti tájékozódás alternatíváiként más tájékozódási gya-
korlatokban is jártasságot szerezzünk.
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Novák Éva

KÖTŐDÉSEK
Akinek nincs szüksége emberekre, az isten vagy állat.
(Arisztotelész)

Születésünkkor, bár méltatlankodva, világra csusszanásunkon kívül semmit
nem teszünk, máris kötődéseink alakulnak ki. Csak úgy. Kapcsolódunk
anyánkhoz, apánkhoz, szűkebb, tágabb családunkhoz, a születésünkkor adott
társadalomhoz, igaz, még csak a ráutaltság szintjén, de már reakciókat vál-
tunk ki másokból, hatást gyakorolunk rájuk. Nem tudunk róluk semmit,
nem tudnak rólunk semmit, mégis kötődünk egymáshoz, szorosan, lazán,
véglegesen, ideiglenesen, százféle lehetséges módon. Cinizmustól mentes
szándékkal tolakodhat épp ide a Radnóti-részlet: „Kérdeztél volna csak mag-
zatkoromban… / Ó, tudtam, tudtam én! / Üvöltöttem, nem kell a világ, go-
romba! / tompán csap rám a sötét és vág engem a fény! / És megmaradtam.
A fejem rég kemény. / S tüdőm erősödött csak, hogy annyit bőgtem én.”

Kijelenthetjük-e, hogy szerencsések vagyunk, mert embernek szület-
tünk, nem vak, süket, meztelen jegesmedvebocsnak hóbuckák közé? Nem
rabolnak el bennünket még tojáskorunkban a tengerpartok homokjáról vagy
gondosan összehordott fészkekből, és talán nem érez ellenállhatatlan kész-
tetést az apánk, hogy felfaljon bennünket, ha születésünk után a közelünk-
be engedik. Nem taszít el magától, nem pusztít el az anyánk, ha idegenek
érintésétől megváltozik a szagunk.

Meghatározottságokba születünk bele. Nem befolyásolhattuk, várja-
nak-e bennünket, vagy pedig váratlanul érkezzünk, ahogyan azt sem, meny-
nyire bizonyulunk majd fogékonynak szüleink belénk vetített álmaira. Az
életünk számos jelentős történésébe nincs beleszólásunk (egy bölcselő ar-
ra int, hogy éppen ezért becsüljük meg a dolgokat, amelyeket mi alakítha-
tunk, de az okos intelmek jönnek-mennek), elsősorban abba nincs, hogy
embernek születünk, a világ egy adott pillanatában.

Szerencsések vagyunk, ha szüleink feltétel nélküli szeretettel fordulnak
felénk (bár kissé elbizonytalanítva egy próféciából kiragadott mondattól:

97

SÉTATÉR



„Gyerekeitek nem a ti gyerekeitek!”), és elfogadó velünk a világ. Szerencsé-
sek vagyunk (emlékeztetőül: az első szerencse, hogy embernek születtünk),
ha a család a mi családunk, és a tökéletlen világ a mi tökéletlen világunk.

„Barátaimat kérdem, hogy emésztik meg a világot.
Mondják, belejössz, csak gyakorolni kell.” (Peter Porter)
Ha nincs szerencsénk, akkor álmodozhatunk más családról, más idők-

ről, más helyekről, más világokról, és teremthetünk is magunknak, ha akad
bennünk elég elszántság és erő.

„Amikor olyan világokról álmodsz, amelyek nem léteztek, vagy soha
nem fognak létezni, és boldognak érzed magad, akkor feladtad” – mond-
ja az egyik szereplő Cormac McCarthy könyvében. Mások ugyanekkora
meggyőződéssel az álmok, álmodozások fontosságáról beszélnek.

A gyermekeit árvaházba adó Jean-Jacques Rousseau azt vallotta, az em-
berek eredendően jónak születnek, a civilizáció, a kultúra változtatja őket
olyan gyarlóvá, amilyenné válnak. T. Henry Huxley véleménye szerint az
emberek eredendően rosszak, a civilizáció és a kultúra tartja kordában őket.

„Veszélyes fenevadak vagyunk, szakszerű tyúkászati könyveinkkel és tíz-
lövetű vadászfegyvereinkkel. A ló szebb, a macska kecsesebb, a madár bá-
josabb, az oroszlán bátrabb, a termesz okosabb. Mivel vesztegettük meg a
természetet, hogy nekünk adta mégis a legveszélyesebb fegyvert, az aljas-
ságot, amely lehetővé teszi, hogy a többi állat fölé kerüljünk?” – így a hu-
szadik század első felében Karácsony Benő. A következő hihető állítások-
kal szembesít Poszler György: „Nem vagy angyal és pára, vagy állat és por.
Hanem angyal és pára, és állat és por. Nem vagy ég fia és istenarcú lény, és
föld fia és őrült sár. Hanem ég fia és istenarcú lény, és föld fia és őrült sár.
Nem vagy angyal és morális óriás, vagy barom és fizikai törpe, hanem an-
gyal és morális óriás, és barom és fizikai törpe.”

Kis emberekké, nagy emberekké növesztenek bennünket az évek. A ta-
valyi évben az ENSZ jelentése szerint nyolcezer gyerek vesztette életét a
Földön háborús konfliktusokban. Nekik esélyük sem volt arra, hogy kis vagy
nagy emberekké növekedhessenek.

Nekünk, akiket jósorsunk megkímélt az életünkre törő veszélyektől, ala-
kulgat a jellemünk, személyiségünk, körvonalazódnak csak ránk jellemző
vonzalmaink, ízlésünk, karakterünk, a tudatosságnak az az egyénenként
változó aránya, ahogyan felismerjük/ vagy félreismerjük a döntési helyzete-
ket, és meghozzuk döntéseinket, vagy kitérünk előlük (hiszen Edison szerint
is a legnagyobb gaztettekre vagyunk képesek, csakhogy ne kelljen gondol-
koznunk).
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Sokan hivatkoztak, hivatkoznak döntéseink meghozatalakor létező sza-
bad akaratunkra, ennek létezéséről, nemlétezéséről évszázadok óta folyik vi-
ta. Paul Valéry megállapítása szerint „a szabad akarat azt feltételezi, hogy va-
laki, aki pontosan az én helyzetembe kerülne, mást cselekedne, mint én”.

Bármilyen rendű társas akciók bonyolódása közben megfigyelhető, meny-
nyire másképp működünk egyedül, és alkalomszerűen összeverődött vagy
megtervezetten, céllal létrehozott csoportokban. Mások között mutatkozik
meg láthatóan a jellemünk, ott kerülünk változó helyzetekbe másokkal,
együttműködésre és konfrontációra kényszerülve, kötődéseket kiépítve és
elszakítva. Az egész életünk nem szól másról, mint kapcsolatokról, kötődé-
sekről, kötelékekről.

„A kapcsolatok drótok, amelyekbe mindig belebotlik az ember” – írja
Petra Hulova. Botladozunk, hasra eshetünk, tévutakra botorkálhatunk. A
magától értetődőség a legkevésbé megfelelő jelző a kapcsolatokra.

Hozzáértő megállapítások szerint születésünk után elsőként az agresz-
szió leküzdésével próbálkozunk, így hát minden kulturális, erkölcsi tartal-
mú döntésünk a genetikai hajlamok ellensúlyozására jön létre, amelyek a
vadállati lét felé húznak (lásd a Rousseau és a Huxley nézetei közötti kü-
lönbséget is). Lord Rochester szatirikus versében latolgat: „Ha választhat-
nék (én, kit a végzet / csodás, különös emberi lénynek / teremtett), hogy
milyen bőrben járjak, / inkább születnék ebnek, páviánnak, / medvének vagy
bármilyen párának, / mint az eszére olyan büszke fajta / sarjának, ki magát
nagyra tartja.”

Az emberi fajhoz tartozás bonyodalmai meglepően keveseket foglalkoz-
tatnak, talán, mert az emberi fajhoz tartozás adott, nincs mit kezdeni ve-
le. Embernek születünk, a lexikonok alapmeghatározása szerint társadalmi
lénynek, akit a közösen végzett munka, tagolt beszéd és gondolkodás jelle-
mez, és a mulandóság tudatának egyedüliként való birtoklása. Lexikonon
kívüli megállapítás például, hogy csak az embernek van fantáziája, így hát
el tudja képzelni, mit érezhet a másik. Az egyik kedvenc gondolkodóm ír-
ta erről, hogy nem hisz abban, hogy az emberek nem tudják megkülönböz-
tetni a jót a rossztól. Szerinte mindig tudják, hogy mi a rossz és mi a jó. És
ennek a tudásnak a birtokában döntenek. Darwin szerint a felelősségtudat
különbözteti meg az embert az állatoktól. Egy magyar népmese pedig egye-
nesen a világ arcába kiáltja, hogy az ember a legerősebb!

Amennyiben az előbbiekkel és más meghatározásokkal mérlegelnénk ki-
ki ember voltát, a hétmilliárdból mennyi lenne a találat? (Számolgassunk
nyugodtan, nyugalmunk úgysem tarthat soká.)
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Restellni való talán, de sokáig fel sem tűnt, hogy József Attila versrész-
lete az első olvasás után úgy rögzült annak idején a memóriámban, hogy a
haramiák nem emberek, az eredeti (vitatott igazságtartalmával) mégis így
hangzik: „Világosítsd föl gyermeked, / a haramiák emberek…”

Két véglet között milliárdnyi fokú a skála, ahogyan ember mivoltunkat,
a világban emberként elfoglalt helyünket megéljük. Az „Óh, emberiség, kit
törött anyám / szenvedni szaporított és nem értett!” és az „Ember vagyok,
enyém a mindenség maga!” – állítások közötti távolság nem nagy, és nem
is leküzdhetetlen, bármelyik irányból induljunk a másik felé. A híd bárhol
lehetne. Saint-Exupéry mondata: „Az emberség az emberi érintkezés több-
lete.” De többlet-e az emberség, vagy az emberlét szerves része? Megtör-
tént epizód, amelyben a második világháború idején egy igazoltatott zsidó
nő köszöni meg egy rendőr jóságát, aki elengedi. Nem vagyok én jó, kisasz-
szony, horkan fel a rendőr, én csak ember vagyok.

Újabb és újabb elméletek születtek arról, milyen tényezők hatására ala-
kul egy ember olyanná, amilyenné. Genetika, nevelés, mikro-makro környe-
zet, a születés földrajzi helyszíne és más tényezők kerültek hangsúlyozottan
előtérbe vagy szorultak háttérbe, gyakran a hivatalos politikai áramlatoktól
is függően. Melyik tényező hangsúlyos, melyik hatására dől el, hol a helyünk
a világban, kikhez és milyen módon kötődünk, kapcsolódunk, kit fogadunk
el, kit utasítunk el, kikkel érzünk együtt, miért érzünk felelősséget, milyenek
az álmaink, milyenek a hétköznapjaink, mit mondunk, cselekszünk, mit mu-
lasztunk el kimondani és cselekedni?

„Egy bolygón születtem én, nem egy országban. Illetve dehogynem, leg-
alább ennyire egy országban, egy városban, egy közösségben, egy család-
ban, egy szülő-otthonban, egy ágyon… De számomra és az összes emberi
lény számára az egyetlen fontos dolog az, hogy világra jöttünk. Világra! Meg-
születni azt jelenti, hogy az ember megérkezik a világba, nem ebbe vagy ab-
ba az országba, ebbe vagy abba a házba” – írja Amin Maalouf A tévelygők
című könyvében.

A kommunikáció felületességének nyilvánossága és elfogadottsága olyan
megszokottá vált az elmúlt néhány évtizedben, hogy az információs csa-
tornák fejlettségi szintje és az információk jelenlegi bulvárszintje azt hitet-
heti el, hogy manapság mindent ki lehet beszélni, nincsenek tabutémák.

Kurt Vonnegut azt írja mégis: „Engem lenyűgöz a bennem és minden-
ki másban meglevő jó és gonosz, de senkit nem tudok rávenni arra, hogy
bármelyikről beszélgessen velem. Az emberek zavarba jönnek.”100



Marina Sztyepanovna kötődésekről, hovatartozásról így ír egyik köny-
vében: „Nemegyszer meggyőződött már róla, hogy az ember humorérzéke,
erkölcsi érzéke, ivásmódja vagy éppen természetes szaga nagyobb jelentő-
séggel bír, mint a közös állampolgárság vagy a közös kromoszóma-állo-
mány. Ez így volt logikus és helyes. És igazságos. És e logika és igazságos-
ság alapján a világban nem volt, és nem is lehetett magányos ember. Csak
olyanok voltak, akik nem ismerték fel sajátjaikat, ezért kénytelenek voltak
idegenekkel hányódni a világban.”

A fekete humorral átszőtt stílusú Arnon Grunberg a kötődésről a kö-
vetkezőket írja: „Akikhez én kötődtem, akiket én szerettem, azok halottak
voltak. Hogy tök halottak voltak-e, azt már nem tudom pontosan. De, hogy
nem éltek, az egészen biztos (…). Nem ismerek megfelelő módszert a kö-
tődésre, amit ismerek, az mind rettenetes.”

Apró eltéréseket mutató elméletek sokasága sorolja fel az érett, egész-
séges, felnőtt személyiség kritériumait, az etalonszintet, ahova fel lehet nő-
ni (korántsem a nagykorúság elérésekor olvasandó kötelező olvasmányként
– vagy esetleg mégis). A világhoz való viszonyulásunk az elméletek szerint
nyilvánvalóan akkor a legoptimálisabb, ha érett, egészséges, felnőtt szemé-
lyiséggé alakultunk vagy alakulunk majd a reménytelien belátható jövőben,
egészséges kötődni tudással. Keserűen vagy bölcsen tisztánlátó felnőtté ak-
kor válunk, ha rájövünk, hogy maradéktalanul ez idáig ez senkinek nem si-
került.

Ősrégi felismerés, hogy az egyéniség, személyiség kialakulásában a szü-
lők, nevelők viszonyulása ad példamintázatot a világhoz, emberi kapcsola-
taik hálózata, milyensége, minősége mind-mind példák vagy ellenpéldák le-
hetnek a világba illeszkedésre. Füst Milán naplójából egy párbeszéd: „Mert
butasággal és gonoszsággal vagyunk körülvéve, gyermekem. – Akkor minek
hozott a világra, édesanyám?”

Czeslaw Milosz Jajkiáltás című versének tiltakozása, prózaibban talán,
de tagadhatatlanul sokakban megfogalmazódott:

„Nem ilyen életet akartam, / nem ilyen törvények mellett, / nem ilyen
bolygón!”

Az élet szembesülések, szembesítések sorozata, ami sokkolhatna is akár,
a paralízissel született Rubén David González Gallego könyvének egy rész-
lete másról mesél: „Egy tolókocsis nő nagy sebességgel halad el mellettem.
A szájában a lélegeztetőcsöve. A tolókocsi támlájához tükör erősítve, hogy
nézhesse az utat, a tolókocsi oldalán nagybetűs, élénk színű felirat: Szere-
tem az életet.”
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Az ember életben maradásának fontos szabályait fogalmazza meg Romain
Gary Salamon király szorong című könyvének főalakja így: „Arany középút.
Egyenlő távolság a leszarom meg a beledöglök közt. Nem csukom magam-
ra az ajtót, de nem is engedek be mindenkit. Nem hagyom, hogy a szívem
megkérgesedjen, de nem is emésztem halálra magam. Nehéz megtalálni a
középutat.”

Voltaire Candide című könyvének egyik szereplője állítja, passzivitásra
vagy elfogadásra sarkallva, miszerint minden a legjobban van ezen a leges-
legjobb világon. Az állítást számosan helyeselték és számosan cáfolták, mi
könnyebb vajon, és mi nehezebb, az elfogadás vagy a lázadás a világ töké-
letlenségei ellen?

„Elvárásokkal bombázzuk a világot, kívánságokkal, vágyakkal, a világ pe-
dig általában megadja nekünk, amire vágyunk, de amit kapunk, tökéletlen,
akár a világ” – vonja le a következtetést John Updike. Bizalmunkat a világ-
ban megerősítheti-e Goethe Faustjának állítása: „A lélek mélyén él egy ősi
szikra, mely igaz embert igaz útra hajt.”

Elém keveredett egy afrikai albínó fiúról készült fotó. A karját, más tár-
saihoz hasonlóan, levágták, mert azon a vidéken úgy tartják, hatásos varázs-
főzet készülhet belőle. Hallom, látom, olvasom, halljuk, látjuk, olvassuk,
hány országban, hányféle okra hivatkozva öldökölnek embercsoportokat,
hány országból kergetnek el embercsoportokat. Emberek bánnak így em-
berekkel. A hírcsatornákból emberek, emberiség elleni bűntettek részletei
árasztják el az otthonokat, amelyekben közönyösen képernyőre meredő va-
csorázók üldögélnek. Miféle perverz kötelék ez, kínzók, megkínzottak és
szemlélők között?

Vörösmarty Mihály jajongása két évszázaddal előbbi: „Az ember fáj a
földnek; oly sok / Harc – s békeév után / A testvérgyűlölési átok / Virág-
zik homlokán; / S midőn azt hinnénk, hogy tanul, / Nagyobb bűnt forral
álnokul. / Az emberfaj sárkányfog-vetemény: / Nincsen remény! Nincsen
remény!”

Milyen érvek hatnak azokra, akik a világ legeslegjobbságában hisznek,
és milyenek a világ tökéletlenségét ostorozókra? Milyen tényezők döntik el,
hogy a világ építőivé vagy rombolóivá válunk? Hiányként vagy többletként
jelentkezik az emberség emberi mivoltunkban?

Mindannyian mások vagyunk, de egyben-másban hasonlítunk – énekel-
te valaki a megbicsaklott múltban.

„Így alakul az ember / Ahogy igent mond, ahogy nemet mond, / Ahogy
üt, és ahogy őt ütik, / Ahogy ezekhez és azokhoz áll, / Így alakul az ember
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s közben változik, / S így formálódik a képe mibennünk, / Hasonlatos hoz-
zánk és mégsem hasonlatos.” (Bertolt Brecht)

Az Egyesült Nemzetek Szervezete 1948-ban adta ki Az emberi jogok egye-
temes nyilatkozatát, amely harminc pontban részletezi a minden embert meg-
illető jogokat. A nyilatkozat frenetikus hatását a gyakorlatban ma ugyanúgy
tapasztalhatjuk, mint elődjének, az 1789-es Emberi és Polgári jogok nyilat-
kozatának hatását a múltban. Az emberi jogoknak még világnapja is van, eb-
ből kiderülhet, hogy mi, emberek mindent megtettünk jogainkért és má-
sok jogaiért, hátradőlhetünk hát.

„Egyik embert arra rántja, / A másikat meg emerre / Szabott sorsa és
idője, / Mind a kettő megszabott. // Ha ki ma él, miért bánja? / Ember-
ként jön, emberként megy, / S aki marad utolsónak, / Az tegye be a kaput.”
(Ady Endre)
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Bartusz-Dobosi László

MÚLTAKRA SZAKADT
EMLÉKEZÉS
BALLA ZSÓFIA: A DARÁZS FÉSZKE.
KALLIGRAM, BUDAPEST, 2019.

A költő, ha prózát ír, akkor is az angyalokkal énekel. Ugyanolyan szférikus,
felesleges szavaktól mentes, arányérzékkel megmunkált párbeszédet foly-
tat az ismeretlennel, mintha kötné őt e speciális nyelv rövid sorokba feszí-
tett grammatikája.

Balla Zsófia esszékötete, A darázs fészke ilyen finoman hangolt próza,
amely négy, karakterisztikájában és megközelítési módozataiban egészen
más ciklusban fragmentálja, és paradox módon egyben össze is kapcsolja
az életmű sarkalatos pontjait.

Az alulról fölfelé táguló szerzői szemhatár teljesen „lentről”, a Fűtől in-
dulva emeli a tekintetét a kortárs művészetek Fényes hálóján át A vers hazá-
jáig, sőt egészen „magasra” A Szaturnusz bolygójáig. Ez a lét- és bizonyos
értelemben pályaösszegző kötet a szerzői mikrovilágban rejlő személyes sors
egyéni nézőpontjából, a gyermekkor világából indít, s azt tovább bontogat-
va a kisebbségi lét és az összemberiséget érintő problémák távlatáig tágít.
A kötet végére a szerző mégis visszaérkezik az egyén belátható életterének
színterére. A megrajzolt gondolati ív tehát keretes szerkezetű. „Mintha az
élet a gyerekkor volna; ami utána következik, az már csak cifrázás; mintha
csak kijáratok és felkanyarodók volnának egy hosszú autópályán.” (Ki het-
venkedhet)

„Értekező líra” – olvassuk a kötet alcímében, mint értelmezhetetlennek
tűnő műfaji meghatározást, ami azonban a szövegek el-, illetve megolvasá-
sakor rögtön egyértelművé válik. Balla Zsófia ugyanazzal a tőle megszokott
versbe mélyülő gondolatisággal és bensőségességgel töpreng, vívódik, em-
lékezik a prózában is, amely oly jellemző az általa teremtett vers-univerzum
filozofikájára. Szinte ars poetica-szerűen formálja élethivatássá a benne fe-
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szülő szándékot: „Írni, belülről felszínre bányászni a leglényegesebb, leg-
nyugtalanítóbb írói kérdéseket, formát teremteni, beszédet csiszolgatni –
vagy új, mély tapasztalatot, életre és műre ható élményt szerezni.” (Otthonos
idegenség)

Óhatatlanul a költő első, 1968-as verseskötete jut eszünkbe: A dolgok em-
lékezete. Az esszékötet textusai ugyanis ebből az élettörténeti hitelességű
emlékező aspektusból tekintenek vissza a szerző pályájára, életére. Nem is
tehet mást: „Mit akar tőlünk emlékezetünk, ez a könyörtelen vetítőgép?”
(A kettészelt jelen)

Nem tud nem emlékezni, nem tud nem írni. Pedig a lényéből a rejtőz-
ködés fakad, de amit lát, tapasztal, érzékel, arról nem hallgathat. „Az idén
elbújni mentem Grazba. Elrejtőztem az életem elől, meghátráltam az em-
lékeim elől is. Pedig a múlt járása sokféle elvágyódást csillapít, sok sérelmet
orvosol.” (A kettészelt jelen) Esszéi talán pont emiatt, vallomásos prózaként is
definiálhatók. „A költészet nem kényszer, hanem választás. A választásunk-
ban épp annyira vagyunk önállók, mint életünkben. Semennyire és egészen.
[…] Azt hiszem, a költészet mindenki szabadsága. Ezt akartam elmondani:
a vers az én szabadságom.” (Vallomás a költészetről) Az írás jelenében szaba-
dul fel a múlt sebei alól.

Ráadásul a Balla-textusok „életformája” duális. A felismert igazság alap-
ján megkísérel állítani valamit a világról, de ezáltal szép lassan saját „létezés
szilánkjait” is kirakosgatja elénk. Azokat a szilánkokat, amelyek polifonikus
műveltségének puzzle-darabjaiként állnak össze a kötet végére. Zene, szín-
ház, film, irodalom múzsái randevúznak egymással a Kolozsvár–Budapest
között húzódó egyéni sorsvonal ívén. „Kolozsvár a megtartó föld, Budapest
az éltető levegő. A kettős életemre vonatkozó kérdezgetés mintha darázs-
fészekbe nyúlna.” (A darázs fészke) Nem véletlen tehát, hogy e többszörös
kettészakítottságban rejlő keserűség mentén határozza meg önmagát. „Meg-
szabadultam attól, hogy más mondja meg, ki vagyok: »magyar anyanyelvű
román«, erdélyi magyar, a magyaroknak zsidó, a hitközségnek hitehagyott,
a szabadgondolkodónak hívő, a vallásosnak eretnek, ezenkívül elvált, gyer-
mektelen, asszony, liberális, értelmiségi…” (A darázs fészke)

A sokféle megszólalás, a megfelelő nyelv keresése mind-mind abból a
szerephalmozó identitáskeresésből fakad, amely az évtizedek alatt az alko-
tói én mentális sokszínűségében végül mégis eggyé kerekedik. Így lehetsé-
ges, hogy a vers, az esszé, a recenzió, a székfoglaló beszéd és a netes napló,
széttartó műfaji sokféleségük ellenére is, egységes gondolati korpuszt képe-
sek alkotni. Egy sajátos, Balla-féle „kézi szövésű” műfaj megszületésének
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lehetünk a szemtanúi, amelyben a szerző úgy képes intim módon elbeszél-
ni önmagát, hogy közben mindvégig megmarad a személyes és a közössé-
gi teret elválasztó semleges zónában. „Az előbb melléütöttem, és azt írtam:
a napló magányos műfej. A naplóírás műfej. Egy másik én-t növesztek, egy
nyilvánosságnak szánt én-t.” (Egy hét a Literán)

Ez a másik én pedig elemzi önmagát. „Egyszerre vagyok alany és tárgy,
a kísérleti állat és a megfigyelő személy.” (A Szaturnusz bolygója, avagy Me-
lankólia és irónia) Önreflexiós szándéka abból a maga számára megfogalma-
zott tételből eredeztethető, amely szerint „az írói munka folyamatos épít-
kezés, ön(ki)igazítás”. (Köszöntés a tűzből) Csak így lehet a részigazságok
helyett az egészet megmutatni. És mi más lehetne egy író szándéka, felelős-
sége, hivatása, mint a Teljesség megmutatása? „…annyit tenni hozzá a léte-
zőhöz, amennyi azon a láttatás erejével meg tud tapadni, amennyi erősíti
a megértést, becserkészi az igazságot, megkíséreli a szárnyalást.” (Köszön-
tés a tűzből)

S ezzel eljutottunk ahhoz a talán legmegfelelőbb kifejezéshez, amely a
Balla-prózát (és lírát is) olyannyira jellemzi: a szárnyaláshoz. Ég és föld kö-
zött, mint az angyalok. Belülről is látja, de képes kívülről is szemlélni. Alul-
ról kezdi a vizsgálódást, de eljut a legfelsőbb „egekig”. A történelmi valóság
távlata mellé helyezi a szubjektív át- és megélésben hitelesített érzeteket.
E két világ közötti határátlépések, látószögváltások pedig a folyamatos ön-
korrekció biztosítékai. „Szeretnék hinni a szabad akaratban, gyengéden mó-
dosítva az eleve elrendelés tervrajzain.” (A darázs fészke) A tudatos építke-
zés és az ösztönösség egymást kiegészítő karakterjegyei adják életművének
a hitelességét. „Nemcsak mulattatni kívánok, hanem rádöbbenteni.” (A
forma etikája)

Ennek a speciális látásmódnak, életmű-megélésnek mintázatát a vállal-
tan mesternek tekinthető Nemes Nagy Ágnes alakjában, költészetében, gon-
dolatiságában, sőt erkölcsiségében véljük felfedezni. Balla egyenesen azo-
nosulásként említi kettejük „kapcsolatát”. „Esszéiben első pillanattól fogva
hazataláltam, együtt pásztáztam vele a szerzők és versek egét, irodalmi és
filozófiai ízlésében pedig boldogan ismertem rá a magam rejtett vagy ön-
tudatomig sem jutott preferenciáimra. Később, az interjúi, beszélgetései,
naplói elolvasása után jöttem rá, hogy korai irodalmi kötődéseink főalakjai
is majdnem azonosak voltak: Arany, József Attila, Rilke…” (Mit tanultam
Nemes Nagy Ágnestől?)

Ugyanaz a filozofikusan töprengő, kibontó, távlatokat nyitó műveltség,
ön- és a világ rendjét fejtegető melankolikus karakterisztika. Higgadt, még-
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is dinamikus. Mérlegelő s közben aktív. Elfogulatlan, de ezzel együtt ha-
tározott állásponttal rendelkező. Kereső és egyben elfogadó is. „Januárban,
a Bak jegyében, vagyis a Szaturnusz bolygó, Melancholia uralma alatt szü-
lettem, mi több, szombaton, Saturday, azaz Szaturnusz napján. Tálalva van,
természetem sorsára készen áll.” (A Szaturnusz bolygója, avagy Melankólia
és irónia)

Mű és szerzője kortalan és legfőképpen nyitott, „sem a remény, sem a
félelem nem tartja vissza az igazság kimondásától”. (Köszöntés a tűzből)
Szinte eggyé válik a műveivel. Önazonos. „Az író, költő élete az, amivé ír-
ja magát.” (A vers hazája)

Létélményét a nyelv által megteremtett otthonosságban váltja szövegek-
ké. „Az író hazája az, ahol írni tud. Ahová a verse is megérkezik…” (A vers
hazája) A Balla-szövegek ambíciója azonban ennél még tágabb valóságra
irányul: az olvasónak is helyet kíván szorítani. Befogad. Egyensúlyt teremt
a szerző, a mű és a befogadó hármasságában. Mert „az irodalom, mint tud-
juk, megfelelő haza mindenki számára”. (Otthonos idegenség)

Bernáth Dávid

KÉPEK TEKINTETE
KÁNTOR PÉTER: JÉG-ÖRÖM. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2019.

„Megjelent Kántor Péter hetvenedik születésnapjára” – ennyi olvasható al-
címként az első lapon, aminek lényegében nincs köze az elegáns kötet tar-
talmához, csupán a keletkezés körülményeibe avat be. Ellenben maradha-
tunk a leltározásnál. Húsz vers, húsz kép, mindegyik vershez társul egy kép
(egy kivételével festmény). Tizenhárom vers pontosan, tárgyszerűen is a
mellette látható képről szól, a másik hét kép esetében általánosabb a leírás:
vagy a festőjéhez (Lucian Freud) vagy a kép tematikájához (Boudin strand-
jai) vagy a képen látható alakokhoz (a nők Vermeer képein, a köd Helmut
Schulze fényképén) fűzi gondolatait. Az első kivételével valamennyi kép
alkotója ismert, közülük id. Pieter Brueghel háromszor, Johannes Vermeer,
Richard Gerstl és Lucian Freud kétszer szerepel. Van két önarckép (Remb-
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randt és Gerstl), de áttételesen a két Harlequin (Cézanne és Watteau), sőt
a fehér ló (Toulouse-Lautrec) is ebbe a kategóriába sorolható. A kötetcím az
életképekre irányítja a figyelmet, a Jég-öröm a németalföldi festő, Hendrick
Avercamp A jégen című festményén látható téli korcsolyázást eleveníti meg,
és ugyanebbe a sorozatba illeszthető a Paradicsomkertecske című festmény is
(anonim alkotótól) vagy id. Brueghel Gyermekjátékokja, illetve mintha ennek
a típusnak lenn mai változata a ködben elmerülő drezdai utcakép Helmut
Schulze fotóján.

De hogyan is tudnánk leírni a versek és a képek közötti kapcsolat mi-
benlétét? Mert Kántor Péter versei szembetűnő módon nem elégednek meg
annyival, hogy leírják, mi látható a képen. Nem ez a céljuk. Nem is nagyon
törekednek erre. Sokkal izgalmasabb játékra adódik lehetőség. Mivel a ké-
peket is láthatjuk a versek mellé montírozva, ellenőrizhetjük a referenciali-
tásokat: mi is azt látjuk-e, amit a vers szerzője? És az az érdekes, hogy előbb-
utóbb valóban azt fogjuk látni. Vizuális komplexum jön létre, ennek alapjait
három szempár „rakja le”: a festőé, a költőé és az olvasóé. Általában az ol-
vasó előbb megnézi a képet, aztán elolvassa a verset, majd újra megnézi a
képet, és szinte minden esetben megállapíthatja, hogy a költő alaposabban
megvizsgálta, egészen apró részleteket is észrevett. Az első festményen az
ördögöt nem könnyű észrevenni, vagy a másodikon Ikaroszt se mindenki
fogja első látásra felfedezni, vagy az eget kémlelő parasztról is csak a vers
elolvasása után fogja megérteni, mit bámul éppen.

Képek, festmények leírása nem ritka az irodalomban. A leírás segít ki-
lépni a nyelvi determináltságból, főképp akkor, ha a képen látottakat nem
metaforizálja tovább, hanem a képpel közös motívumokra új lehetőségeket
épít, ez a referencialitás túlmutat a mediális játék határain.

Igen gyakran maguk a képek is felidéznek egy meglévő látványt. Oly-
kor maguk a képek egy-egy ismert történetet mesélnek el, vagyis a maguk
eszköztárával hűen ábrázolnak. Id. Brueghel Fölmenetel a Golgotára című
festménye az ismert újszövetségi történetet mondja el. Mennyiben külön-
bözik az ő képe az evangéliumok történetétől? Lehet, hogy pontosan és hi-
telesen jeleníti meg, de abban, ahogy az embereket odafesti, ahogy az egészet
elhelyezi, amilyen tájat fest a jelenet köré, új jelentést ad a megtörténtnek.
De mindenképpen: megtörténtté teszi a jelentést. Milyen ruhát viselnek,
milyen arcot vágnak, milyen csoportokat alkotnak, ki miféle társasághoz
csatlakozik? És aztán maga a kép szerkesztése: milyen a perspektíva, mi ke-
rül az előtérbe, mi marad takarásban? Milyenek az állatok, a növények stb.,
stb. Ezek mind-mind értelmezik az ismert történetet, és ezáltal óhatatlanul
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el is térnek az evangéliumoktól. Erre jön rá a költői értelmezés: „Együtt
mind az ember fiával / mennek föl a Kálváriára”, ezt emeli ki végül, és ez-
zel új perspektívát telepít rá a festményre.

Lucian Freud Fotel a kandalló mellett című képéről többféle módon ír-
tak már, lásd Paul Bond és mások tanulmányait, de ezek közül egyik sem
tette fel azt a kérdést, a fotelt vajon miért nem dobta ki a gazdája? miért van
szüksége rá? „Dobja ki? / Két megfeketült, sötétbarna karfa. / Nem, nem
dobja ki. Kell neki.”

A Schönberg család című képen a zeneszerző, Arnold Schönberg látható
felesége és két gyereke társaságában. De a kompozíció valójában nem róluk,
hanem a festőről és Schönberg feleségének a titkos, utóbb azonban tragikus
módon napvilágra került szerelméről szól. Ezt a tragikus, a festő öngyilkos-
ságába torkolló történetet fedi fel a vers anélkül, hogy elmesélné. És itt ér-
kezünk el ezeknek a festményleírásoknak a legfontosabb jellemzőjéhez.

De előtte vessünk még egy pillantást a lovat ábrázoló Toulouse-Lautrec
képre. Ez az egyetlen, ahol a vers írója, bár közvetett módon, első személy-
ben azonosul a festmény tárgyával. „Azt hiszem, tud beszélni. / Nem min-
denkivel, de mindenkivel talán nem is lehet, / mindenkivel én sem tudok.”
Azonosul a lóval, hogy aztán tovább lépve elárulja, a ló tekintetével azono-
sul. „Van egy tekintete, amitől a dolgok mintha értelmet nyernének”, hang-
zik, majd jön a felsorolás, miféle dolgokra gondol, és jön annak kifejtése
is, hogy mi valójában ez az elnyert értelem. Nem az értelmét fejti ki, ha-
nem csupán annak lehetőségét, hogy létezik valamilyen értelmes magyará-
zat… Nem a megfejtést találja meg, pusztán ráirányítja a figyelmet.

Most visszatérhetünk a leírások (a versek) legfontosabb jellemzőjéhez:
megőrzik a titkokat. Úgy írják le a képet, hogy érintetlenül hagyják lénye-
güket. Amiről csak ők tudnak beszélni. Nem mondanak ki valamit, aminek
kimondásával megsemmisítenék magát a titkot, a képek potenciálját. Saját
potenciáljuk hasonlóképp meghatározható: ez a potenciál a költői nyelv
megőrizte titokban rejlik.
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Csanádi Imre

(1920 – 1991)

KIRÁLYI CSALÁD

GOYA FESTMÉNYE (1800)

Micsoda gőgös, bamba birka-portrék!
fény, rendjel, csipke bárhogy korrigálja.
Együtt van végre a díszes csoportkép:
őfelsége és népes házi-nyája.

A tengely, persze, maga a királyné,
Mária Lujza, szörnyű anyapulyka,
ő itt az úr, – Károly király, a málé,
csúf nulla csak, fölcsillagozva-fújva.

Herceg, hercegnő, itt apraja-nagyja;
anyjukba csimpaszkodva itt a fattyak.
Mind vár, nagy tétován, hogy majd lekapja
a Mester őket, már ha kinyalattak.

A Mester meg – pingál fürgén, mogorván,
krumpli az orra, de a szeme penge,
és egyik arcról másikra ugorván,
hunyorgat rájuk és a végtelenbe.

Spanyolország? Boldog, hisz – értük élhet.
S van inkvizítor: senki ne pofázzon. –
És nem sejtik, hogy érik az Itélet:
ragyog csillagzón, ezüstlőn a vásznon.

1972
110

TALÁLT VERS



NÉVJEGY



Lapunk állandó támogatói:
Aranka György Alapítvány, Nemzeti Kulturális Alap,
Communitas Alapítvány, Bethlen Gábor Alap

A szerkesztõség székhelye: Marosvásárhely, Tusnád u. 5. sz.; Postacím:
540027 Târgu Mureº, str. Tuºnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadóhivatal: 540028
Târgu Mureº, str. Primãriei 2. Kéziratokat nem õrzünk meg és nem kül-
dünk vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csíkszereda. Igazgató: Hajdú Áron.
Belföldi elõfizetés egy évre 96, fél évre 48, negyedévre 24 lej. Külföldi ol-
vasóinknak egy évre 35 EURO, tengerentúlra 45 USD. Elõfizetéseket a
szerkesztõségben veszünk föl.

ISSN 1220-5982


