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Voros Istvan

HOLD LESZEK, HOGY. ..

Hold leszek, hogyha te tirhajé vagy,
ha étolaj, benned siilok at.
Ha lepke vagy, széllj a miivirdgra,

leszek érted batran mivildg.

Viszont, ha bevésarlokézpont vagy,
én mindent csak tebenned veszek,
aztdn, ha véletleniil bezirnak,
eladom az Gsszes cégemet.

Es figyelj, ha adohivatal vagy,
bevallok minden bevallhatdt,

a konyvelSim hidba csalnak. ..
szerelmiinknek még tobb titka volt!

VILLANELLA A TANITVANY HELYEROL

Bojtdr Endre emlékének

Folosleges a mestert meghaladni,
elég csak nézni, hogyan dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikeriilhet, annak annyi,

nem tud 6nmaga se maradni,
ha nem érti meg, hogyan dolgozik.
Folosleges a mestert meghaladni,

nem verseny ez. S ha az, maradj ki!
A kultira mésképpen dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikeriilhet, annak annyi



baja lesz magéval, amennyi
irigység benne dolgozik.
Folosleges a mestert meghaladni,

és drulds a mestert megtagadni,
hiaba lassan, furcsdn dolgozik.
Ki azt hiszi, hogy sikeriilhet, annak annyi-

t mondanék, hogy adéssigot megadni
tessék, és Gsszeszedni dolgait!

Folosleges a mestert meghaladni,

ki azt hiszi, hogy sikeriilhet, annak annyi.

LYUKAK A POETIKAN

Tudom a titkot, te nem tudtad?
Vagy azt hitted, hogy nincs titok?
Elég egy élet, hogy elmondjam.

Nem baj, abbdl ugyis ketts van,
ha hallgatok, s ha orditok.
Tudom a titkot. Te nem tudtad?

Nem tudtad, hanyféle dramlat
hordja szét, amit nem tudok?

Elég egy élet, hogy elmondjam,

kivel is beszéltem dlmomban,
a megértésbdl mi jutott?
Tudom a titkot. T'e nem tudtad,

nem érthet meg mindent a rat agy?
A szépség gyakran talbuzog.
Elég! Egy élet, hogy el. Mondjam?
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Vagy tartsuk csak inkdbb titokban?
Zignak a képzelt pélusok.

Tudom a titkot, te nem tudtad?
Elég egy élet, hogy elmondjam?

Ezerkilencszaznyolcvannégyben
egy mult jovéjét éltik dt.
Megvolt a fél vilag egészben,

annyi nem varhatét reméltem,
mi mdra inkabb furcsasdg.
Ezerkilencszaznyolcvannégyben

lehetSségeim lemértem,
nem buktam le a mult al4.

Megvolt a fél vildg egészben,

ott alltam akkor rajtra készen,
hatha lesz verseny-indulds.
Ezerkilencszaznyolcvannégyben

még évet értettem az éven.
Még megfigyelni volt szokas,
megvolt a fél vilag egészben,

de megvailtozott szégyenében.
Volt telefon-lehallgatis.
Ezerkilencszaznyolcvannégyben
megvolt a fél vildg egészben.



BUCSU MAROSTOL

Ma djra elmegyek,
ma ujra eltorok,

késé nyéri hegyek.

Az égrdl félelem,
jovéiszony csOpog.

Ma djra elmegyek,

de tartom a helyet,
Gsszel visszajovok,

késé nyéri hegyek!

Vagy ha mar nem lehet,
érzem a drét mogott?

Ma tjra elmegyek,

erddk, koziiletek.
A tévedés rohog,
kés8 nyari hegyek,

nem kelliink senkinek,
nem latjuk a jovét.
Ma ujra elmegyek,
késé nyari hegyek.



Lokodi Imre

CSODAK
A BEOMLESNEL

Tettiik, vettiik, forgattuk, megnéztiik a torténet szinét és fondkjit, de nem
tudtunk mit kezdeni Vlagyimir kapitinnyal, hagytuk szétfolyni a csatorna
partjan.

Nemhogy mi, a delta nagy tekintélyd pépdja, Manuil atya sem kinalt
semmi fogédzét, hogy tulajdonképpen mi torténhetett az apré szemd vad
emberrel. A fizikai folyamat eredményét littuk, arra lettiink volna kivin-
csiak, mi mehetett végbe Vlagyimir kapitinyban, miért hagyta magit a
fagytél megdogleni. Egy valamireval6, nem mellékesen fehér szakalld p6-
pa ilyen helyzetet firtaté kérdésre kellene tudjon valaszolni. Igen, megdog-
leni, igy is mondhatjuk, mert a tiszt dllatian félelmetes monstrum volt, akar-
milyen apré okot szolgéltattunk, kiméletlentil, rutinos agresszivitissal Gitott.
Annyit lattunk, hogy a holtig partjin csontta fagyott, nem sokkal azutin,
hogy otthagyta a tibortiizet, és ellépett a nadas felé, mintha siirgésen hu-
gyozhatnék. A fagyos holdvildgban még sokaig lattuk a leheletét felszallni
az égre, aztin magdra hagytuk — megdogleni.

A barakkban jél elvoltunk nélkiile, raktuk egyre-mdsra a vashordébél
rogtonzott kalyhdt, végképp lertgott katonabakancsokkal tomtik, ilyenkor
a kicsap6 ling megporkolte a szemoldskiinket. Egett a rabok biize, Poar-
ta Alba szakadt bakancsai. Volt még hiztijon gondosan begyijtott lapat-
nyél, mert a gyiva, nem is gyava, hanem agyafurt sakalt kiméletlentil csakis
torott lapatnyéllel lehetett dobni, mds kézbeli nem volt. Mondtuk, ha a vé-
ratlanul érkezett, a szokottnal erésebb fagy nem enged, szétverjiik a tikolt
asztalt, igazabol nem is értettik, minek nekiink asztal, kosztozni a barak-
kokkal atellenben, alig kétsziz méterre felvert satorba jartunk a kompszertd
vizi alkalmatossigot mindig igénybe véve, reszkets horpacokkal rangattuk
a kifeszitett karomnyi vastag sodronyt, hogy atkeljiink a csatorna mélyfe-
kete vizén.

A kapitinyra késSbb taldlt ra az egyik szoldat, dolgit végezni ment, hogy
szederjesen kék arccal ugorjon be a barakkba, és a limpa fényénél rebegje
el: fitk, a kapitiny megfagyott, akdrmi legyek, ha nem... Azt hitte, a tiszt
végre hugyozni késziil, akkor latta, hogy all val6szerttleniil mozdulatlan, és
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nem is lélegzik... Jégtombbé dermedt a monstrum. A szeme nyitva ma-
radt, mintha nézne valamit, mintha az Sriilt elmének még volna valami el-
képzelése errdl a vilagrél, aztdn a karcolt Giveget mintizé jégréteg végképp
lezdrta a tekintetét. Inkabb: latdsdnak valészintségét. Késébb, enyhébb feb-
rudri délutdnon megcseppent az orra, mint egy nithds dregemberé, aztin
egyre fogyott a villas, Gélidt-termetd alak, egyszer csak dsszeroskadt, mint
egy olvadé héember. Ha az arra jiré kutydk megszagoltak, vinnyogva hiz-
tak el, bdr a delta ebvildga nem tul finnyis, a sakdlok viszont kikezdték, tin
tel is faltik volna, ha a gatldstalan dogoket torott lapatnyéllel valahanyszor
nem zavarjuk el.

Hidba néztem szét, hiiba kerestem rémiiletet vagy legalabb részvétet az
arcokon, senkit sem érintett mélyen szinté érzékenységgel a kapitiny vég-
zete. Mi, kozlegények, szdl kaplarral meglehetSs kozonyosséggel néztik
végig a kapitiny pusztuldsit, holott azt gondoltam, ez a torténet a legbor-
zasztobb iszonyodast kellett volna kivaltsa belSliink, de nem. A kozeli £61d-
uton elhaladd, kotétéken szamarat, istraingon igénytelen fekete marhat veze-
t6 férfiak vagy a torokosen bugyoldlt asszonyok beszédének sokkal nagyobb
jelentGséget tulajdonitottunk, mint a kapitiny halalinak. Ettsl fogva kétel-
kedni kezdtem, érzs, dolgokra valamiképpen reflektilé emberek vagyunk-e
még, amire furcsa médon nem kaptam vilaszt, sem az események sodrédsa
kézben, sem késébb. Egyikiink se szélta volna ki a szdjin, fidk, kétségtele-
niil szar helyzetben vagyunk, ha a kapitiny megfagy a kormanykerék mellett,
de egyaltalin nem volt szar helyzet, tudva tudtuk, ilyen-olyan képzeteknek
itt nincs jelentdségiik, ilyesmivel nem kell foglalkozni, a tdlélés Gsztone
minden mist elkent.

Ilyen a vizparti kapaszkodé.

Na persze, a kiplar volt az, aki cseppet sem 4llt a helyzet magaslatin,
mondjuk, egyiltalin nem katondhoz ill6en viselkedett, ellenkezéleg. Na-
gyon is zavarodott volt, végiil, mint egy tébolyult. Nem tudtam, hogy Nica
kiplar tomboldsa a szabadulds a gonosztdl 6romét jelentette, vagy mast;
nem értettiik, mi volt az az eszeveszett tinc, nem is tinc, hanem gajdult
vonaglas, amit a kapitiny pusztuldsa szinhelyén prezentilt, szétrugdosva a
kapitiny sakdloktdl szétmarcangolt belsé szerveit, ami végiil is ugy nézett
ki, mint egy, itt-ott kinyomul6 toméseivel széttépett pufajka. Valami 6riilt,
mintha nem e viligi szokdsokhoz mért mutatvany lett volna Nica kaplar tin-
ca, taldn a rangjdhoz mérhet§ sziikdcske hatalom megkisértése lett volna,
hogy a keletkezett vikuumban rink ronthasson végre?



Vlagyimir kapitiny pusztuldsit végiil is jelentettiik a babadagi tengerész-
gyalogsignal, a parti 8rség parancsnoksigan. Katiirsah, a basarabi tatarfia
vitte a jelentést, természetesen elére betanult szébeli raporttal ment. Azt
mondta, nem irtézik a kozeli lepratelep lakoitdl, ha esetleg talilkozna veliik,
akik, ha minden igaz, eljottek lekdpdosni Vlagyimir kapitdny fagyott tete-
mét. Az a hir, hogy a leprisok ott jrtak a félszigeten, vagyis a mi allomas-
helyiinkén, enyhén szélva rémiilettel toltott el, bar Katiirsah némileg meg-
nyugtatott, minddssze a szokatlan, bar mindenképpen romantikus nevi
Zelodia néni, a lepratelep feltling jegyeket egydltalin nem viseld lakéja jart
a félszigeten, végig a partok mentén jott, a nddasok takardsdban, hogy a ka-
pitinnyal szemben letudja a hosszu ideje fiitott bosszujat. Ha igaz, a tiszt
meggyaldzta a lepras asszony lednyit, Ulici bacsi emlékezete szerint a vér-
ben hagyott szerencsétlent egy jar6r6z6 TAB vitte el, azéta se lattdk, talan
ma is zdrt osztilyon 8rzik, nehogy nyilvinossigot kapjon az tgy. Leszerels
katondk elmonddsa szerint a kapitinynak a teremtés megszokott ardnyai-
hoz képest természetellenesen nagy, mondjuk dgy, félelmetes szerszima
volt, littuk két szemiinkkel. A tiszt dlland6an holtrészegre itta magit, egy-
szer szétnyilott eleje megmutatta, mi igaz a szébeszédbdl. Meghokkenve
konstatédltuk, egyaltalin nem beszéltek félre a veterdnok.

Teljesen mindegy, ha egy vagy szdz leprés jirt a kozelben, a ragadék itt
lehet valamelyik nddszilon, rémiild6zott a bukaresti szakdcsunk, aki dlta-
ldban szdraz nadtorekkel gyujtott be a katlanba, ha a kel nap elsé sugarai
telténylettek a viz tikrén, és aki teljesen lefegyverzett térténelmi tudéséval.
Nem is tudom, egy ilyen tdjékozott ember mit keres a katonai kondérok,
zsiros pléhtinyérok kozott, de egyébként 6 sem értette. Ugy tudta, a hunok
taktikdja volt, hogy az ostromuknak ellendllé varosok falai £616tt leprés te-
temekbe martott nyillal 16ttek be, nem sok idére megnyiltak az ostromlott
vérosok kapui, és Attila harcosainak nem maradt més hatra, mint 61d6ksl-
ni és dsszerabolni a vdros kincseit. Lehet, van benne valami, mondtuk a sza-
kdcs torténetét figyelmesen hallgatva, ezzel egytitt 6 tudta a megolddst. A
nddast fel kell gytjtani, hogy a tiiz égesse meg, pernye boritsa be Zelodia
néni ldbnyomat, mire a tobbiek azt mondtik, veszélyes lenne itt tlizzel jit-
szani, mi lesz, ha felgyidl az 6sszefliggd nddas, lingba borul a delta. Mi lesz,
mi lesz, buntetészazad, batalion disciplinar, amitdl sziz leprasnal is jobban
razott a hideg.

Takarodé és késé esti limpaoltds utin mindig Tarziciusz atya jutott
eszembe, aki hajdan szines torténeteket mesélt a leprasokrdl, agy értve, 6-
és Ujszovetségi torténeteket fliszerezett fel Jézus csodilatos gyodgyitisairdl
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katekizmusérin. A szerzetes nagy részvéttel beszélt ezen gydgyithatatlan
betegekrdl, ugy dllitva be, hogy akédrcsak a pestis, régmult id6k nyomoru-
sdgairdl van sz6, ami tobbé mar nem fenyeget. Persze, a telep a deltdban ta-
bu volt, nem is igen beszéltek ezekrél a szerencsétlen emberekrél, hivatalo-
san egyaltalin nem, de hat mindig akad egy-egy Ulici bacsi-féle teremtés,
aki nem is éIné tdl, ha nem tédlalna szenzécidt, f6leg idegennek. Abban ma-
radtunk magunk kézt, hogy amig nem latjuk a leprasokat, addig nincsenek,
ha pedig vannak, akkor lithatatlan jegyekkel, mint amilyen Zelodia néni, fel
sem ismernénk, ha csakugyan talilkozndnk veliik, dgyhogy ilyen és eftéle
szorongisokon meglehetdsen hamar taltettiik magunkat.

Néha a s6tétségben imddkoztunk, ki magdban, ki fennhangon mond-
ta a Miatyinkot. Csak és kizarélag a Miatydnkot mondtuk.

A lepris asszony litogatdsanak rink nézvést nem lett kovetkezménye,
minthogy Vlagyimir kapitdny haldlinak sem. Egy kiérkezett f{6hadnagytél
annyit kaptunk parancsba, hogy az esetrdl senkinek egy szét se, ha pedig
mégis, katonai titkok kiaddsdnak vadjaval dllitanak birésag elé, az pedig, vai,
mama, a Procuratura Militara lesz, igy elk6vették veliink azt a képtelensé-
get, hogy magunk lettiink a magunk szétlan emlékei. Annyit lattunk, hal-
lottunk, hogy egy krivectdl sanyargatott délel6tt, amikor a delta nddasa
szdlig derékba tort, a keskeny foldnyelven végigjott egy katonai ARO, két
tisztforma széllt ki beléle, félénken néztek szét, labujjhegyen alltak a part
sz€lén, imbolyogtak, mint valami részeg emberek, a hénuk alatt aktatdskat
szorongattak. Hadbirésdg nulla terepgyakorlattal, a komppal dtsiklottak a
télszigetre, és mihelyt partra léptek volna, védémaszkot helyeztek arcukra,
mint valami sebészek. Megnézték Vlagyimir kapitiny hilt helyét, lattak
ronggyal tomoétt, bélésébdl kifordult pufajkit, valamit feljegyeztek a note-
sziikbe, irt6 finom keziik volt. Az tugyészek kikérdezték Katiirsaht, Nica
kaplart pedig elvitték magukkal. Vlagyimir kapitany torténete a mi résziink-
16l véget ért. Az tigyészek el6tt ugy tettiink, mint aki a sajit problémdjat a
legtivolabbi problémaként kezeli, kinosan tigyeltiink, hogy az aggodalom-
t6l, a tandcstalansdgtSl meglehetdsen sdjtott dbrazatot prezentaljunk, olyas-
mit, mint amilyen az drtatlan ember sdjtottsdga lehet, mert a f6l6s mes-
terkéltség konnyen elindithat valamilyen hamis nyomot, ha nem vigyiz az
ember, és zoldségeket beszél, konnyen belegabalyodik, aztin megnézheti
magit. Ez a médszer a rejtekhelykeresés médszere, ami benned, a hallga-
tisodban, teljes visszafogottsigodban lapul. Pedig tudtuk, de nem mondtuk
volna, a kapitiny Ruszlinydba pusztult bele.

Elvitte téle egy sipadt caporal.



Egy taknyos, torékenyen vézna katona, aki nem is értette, miért nyil-
vanitottik 6t sorkételesnek, hiszen tiidébeteg és dithos kolyok volt, a ca-
lafati pszichidtria dtmeneti kezeltje...

Ulici bacsi, az ostrovi ember tandcsolta, a kapitdnyt tobbé szankra se ve-
gyiik, mert nem fog j6 kistilni beléle. O csak tudja, gondoltam, hiszen sok
mindenrdl tud beszélni. Azt mondta, kozeli ismeretségben dllt Vlagyimir
kapitdnnyal, bar utébbi ezt semmilyen formdban nem igazolta vissza. Mi-
nimum készénnitik kellett volna, ha nagy ritkdn 6sszeszaladtak a delta la-
birintusdban, ilyenkor lattuk, a tiszt egyszerden elforditotta a fejét, mint aki
nem akar tudomdst venni valakirgl. Kérdésemre, hogy a dobrudzsai fidkat
miért nem vitték 4t Csernavodan, sem akkor, sem szolgalatunk idején, mert
mind kérnyékbeli kiskatondkkal voltunk koriilvéve, Ulici bacsi nem tudott
semmilyen magyarizatot adni, csak annyit, hogy talin mindenkinek volt va-
lakije a hadseregben. Fenntartotta, hogy semmit nem véltozott a helyzet,
szerinte az infantéridban megtaldltad az analfabéta disznépasztort, a négy
vagy hét elemivel rendelkez§ falusi fitikat, vagy j6 néhdny, mindentdl tel-
jesen drtatlan, normilis koriilmények kozott fizikailag és mentalisan beso-
rolhatatlan, mds hadkotelességét a maga bdrén letudé baleket, aztin attél
telfele volt még csokkentett szolgalati ideji teoldgus, bolesész, és ki tudja,
kik, honnan, milyen tdvoli és ismeretlen vidékekrél besorozva.

Azt gondoltam, kérdésemmel legaldbb az elvigyédis illuzidjat keltem
Ulici bdcsiban, mert nyomaszté volt hallani téle, hogy 6 sem jart Cserna-
vodin tul soha életében, mert az ember legalibb egyszer az életben elvi-
gyddik valahovd, de nem, ellenkezéleg. Ulici bacsi a helyhez kotottség ki-
véltsagaval 4galt, mint akinek nem jelent semmit, ami tl van a lithatdron,
mintha ez a beldthatatlanul nagy, nyomorult delta a vildg kézepe volna, ami,
ha a krivec is Ggy akarja, szalig derékba hajlik, ilyen alattomosan megaldz-
kodé vidékrs] nem is tudtam. Nincs is.

Ha Ulici bécsi héatradélt a hizlalda gyepén, a karjait a feje ald parnazva
bamulta a kék eget, szdjaban szdraz fliszilat forgatott. A szabadsig vigyat
keltette ilyenkor, egyiltalin nem volt nyomaszté forma. Nappal lapulnak,
éjszaka pedig egerek motoszkalnak a hizlalda koril, jir patkdny és sakal, és
fij a metsz§ szél, hajokirt darabolja fel az éjszakat cikkekbe, a szél végig-
sopor mindegyre a Duna felszinén, a parton felfuvédott dogot nyel el az
iszap, az drtéri fizesben hajdani hajésok torténete rohad, alig beszélnek a
régi dunai matrézokrél. Rég meghalt Jean Bart, sokat meséltem Ulici ba-
csinak a hajdani delta romantikdjarél, a torténetrdl el6szor télem hallott.
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Manuila atyét akirki megirigyelhette volna, minden talzds nélkil 6 volt
a kiskiraly a delta ezen térségében, ,a jég hitin is” tipusi ember, akaratos-
sdgdnak és rafindltsiganak koszonhetSen ennyit kikényokolt az égiektdl.
Szava megkérdéjelezhetetlen volt, akaratit ellentmondas nélkil teljesitet-
ték, sét, ha kedve szerint blinbocsanatot osztogatott, nem tette ingyen és
onzetlendl, mert égi kegyelmekért semmilyen kir6tt feladatokat nem tagad-
tak volna meg hiiséges hivei. Azt gondoltam, sét, ahhoz tartottam magam,
hogy intelme vagy fenyegetézése rim természetesen nem vonatkozhat, az
6 sajatosan értelmezett és praktizalt keresztényi intelmeit nem tudta min-
denkire rdhdzni, se rim, se, teszem azt, Katiirsahra, a muszlimra, de talin
nem is akarta, hiszen nem fogadtam volna rd, hogy Manuila atya fejében
valaha is megfordult a valészindsége annak, hogy a deltiban a keleti ritu-
suakon kiviil esetleg mds is megfordulhat, széval egy vele teljesen azonosu-
16, neki derékban hajlongé vilagnak vette a deltit, a kriveccel egyiitt, elkép-
zelhetSen ki se mozdult abbdl a vizektdl korilvett foldrdl, amit hajdandn
Kadrilternek neveztek. Erdekes, mondta Katiirsah, errél a Kadrilaterrél 6
sohasem hallott, pedig sziiletett dobrudzsai, errdl az iskoldban sem tanul-
tak soha, még Demir miiezzin sem beszélt soha ilyesmir6l.

Ulici bécsi mondta, a kapitiny zsugorodott koponydjit egy hizlaldai hul-
ladékra jaré, csapddba esett sakal szdjdban latta. A hizlaldds ember mene-
kiilési utat vagott a gyarilag strin font dré6thiléba, hadd menjen a sakal a
dolgdra, mert a sakdl dolga valami furcsa tulajdonsdginak koszénhetéen az,
hogy az 6tvenes évek idején helyben eldsott, inkdbb posvanyba taposott po-
litikai foglyok csontjaira jarjon, libszdrcsontot, koponyit szdjiaba vegyen,
telszaladjon vele Heracleea viraba, ott szépen elhelyezze, induljon is vissza
a nadas szigetein legyektdl csontra evett, éppenhogy még libon 4ll6 lova-
kat hatulrél marcangolni.

Az ilyen lovak lttdn a sakdlnak talin az az egyébként téves képzete ta-
mad, hogy déggel van dolga, holott nem.

Ulici bdcsin mindig jél érzdott a kandlis blize, kordbban minden reg-
gel kidobta magabdl az estéli tiplalékot, ha megnyitotta a hizlalda szenny-
vizcsatorndjanak zsilipjét, aztdn megszokta. Azt mondta, nincs is talin mé-
ja, anélkiil is elvan j6 darabig. Nos, Vlagyimir kapitiny koponydja Heracleea
vérdba kertlt, a hajdani politikai foglyok és kocsmai verekedéseken kivég-
zett folyami, deltai zsivinyok koponydi kozé, dgyhogy mit gondolhat az
ember a delta sakaljdrdl, ha nem azt, hogy e furcsa, rejtélyes vildg sok titkat
ismeri, csak éppen nem beszél réla. Mdr hogyan is beszélhetne? Az ostrovi
ember figyelmeztetett mar, ha nem vezényelnek el errdl az istenverte félszi-



getrdl, jelentkezni fognak a lidércek, dlmunkban megjelenik Vlagyimir ka-
pitdny, bar azt gondoltuk, pusztuldsitdl a lassd, de biztos tavolodast akar
guggolva is elviseljiik leszereléstinkig.

Manuila atya megszagolta a lipovin kolykoktdl jégen hagyott vadkacsit,
azt mondta, a tavasznak a Kigydk szigetén kell lennie. Onnan — csak egy
kicsi még — a kanalas gémek elhozzik csériikben, Isztria kovein kikopik, ha
olyan az esztendd. A pépa visszadobta a jégre a madarat, hogy a csigolya-
tizesbdl leskel6d6 szbke, halszagi gyermekek a befagyott holtig felszinén
rugdossik még egy darabig.

Elképzelhets, Manuila atya égi kézbenjdrdsara a delta lakossdga szoro-
sabbra lett fogva, mert Vlagyimir kapitiny pusztuldsinak hirére megeredt
a nyelviik, egyesek a Szent-Gyorgy 4g mindkét oldaldn lakozé popovesina
és a szakadar bezpopovesina népséget erésen felkavaré torténeteket szdttek.
Mesélték, nagy darabokban suvadt le minden a katondrél, mint Briila vi-
lagitétornyardl a vakolat, amikor Mezbet bég passziébdl dgytizta anno, és
eurépai médon kézesokjat kildte Katalin carnének. Hogy Vlagyimir kapi-
tany tébolyult volt, vagy Kubdny kornyéki 6shazabdl hozott vadvéri szenve-
délytdl Gzetve keritette meg és gyalazta tébolyig Zelodia néni alig tizenhe-
tet toltott lanyat. Azt is mondtak, a zord ember kiolvadt f61di maradvanyit
a delta lompos kutyanépe tiintetéen megvetette, ami igaz is, de az mar a
képzelet szilleménye, hogy Dél-Balkdnrél északabbra patridlt falank sa-
kélfajtanak sem volt étvigya a kapitiny tetemére, mert legytink szinték, a
kapitiny holttestének j6 részét igenis a sakalok faltik fel, s6t, mint mond-
tuk, azaz mondta Ulici bacsi, a sakdlok olyannyira t6rédtek Vlagyimir kapi-
tannyal, hogy koponydjival tizekedéstél vedlett példany szaladt fel Herac-
leea vardba. Azt azonban nem allitandnk, hogy a vir romjai kozt hanyédé
koponydkat a széban forgé dogevik és ragadozdk raktdk volna ki a var ab-
lakformat 6rz8 nyildsdba, amelyek este a holdvildgon olyannyira fénylet-
tek, hogy latszottak a reptilébdl, a partokhoz kézel evezd halaszok is vila-
git6 koponydkrdl beszéltek, ha a szélek mentén tanydzé halakra vetették ki
a haléjukat.

Hirlett, hogy Vlagyimir kapitiny pusztuldsinak kévetkezményeként
megvilunk a raboktél, ettsl arrafelé mds missziét szinnak nekiink. Nem
tudtam, mit kezdjek a hangoztatott, nekiink szdant missziéval, mert akar-
hogy is spekulalok, a sz6 mégiscsak kildetést jelent, holott a katondknak
tavolrél sem volt kiildetéses érzésiik, ha csak nem a kapitany Srilt elméjé-
hez foghat6 emberrel volt dolgunk.
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Néha, beszerzett kanké utin, mar nem kivintuk Ruszlinyat, ezeket a
helyzeteket lassan elfelejtettiik, a viszketegségtdl véresre vijt dgyéktajak is
begydgyultak szépen. Csak azt bantuk, hogy elvezényelnek eme titokza-
tos, érthetetlen torténeteket tartogaté allomashelyrél, mert azt gondoltuk,
egyaltalin nem biztos, hogy latni fogjuk még Ruszldnyit a kozeliinkben tar-
tézkodni, nézni 6t az Grtoronybdl egy-egy onanizildshoz. Ruszlanya hosz-
szabb-rovidebb ideig eltlnt, nem tudni, északabbra ment-e, kézel az orosz
hatdrhoz, vagy délebbre, Medgidia fel¢, hogy komléiltetvényeken keressen
pénzt, ilyenkor kellett megidézniink arcit, mikozben a rabok ugy déltijt a
tejiiket csajkaba dugtak, ittdk a jurilovcai telep kénnyt rabjainak, kzonsé-
ges kurvaknak, tiltott abortusz-specialista babaasszonyoknak, csal6 tenyér-
jésoknak a konyhdjarél hozott fokhagymds kagylélevest, varva a pillanatot,
hogy végre Csernavoddra menjenek csatornat dsni, mert onnan dltaliban
teleannyi haldlos kigyémarist jelentettek az 6rok.

Ha Ruszlinya hosszabb ideig nem mutatkozott, 6t megidézni hidbava-
16 prébalkozas volt, mert a krivec maganyunkban sem hagyott volna percig
békén, nemhogy kiforgatta eleinket, kitorélte bel6link az 6sszes deltai al-
bumot. Elészor is ltni kellett volna a toltést a Szulindn, ahol a szép szeplds
lipovan lany teljesen nyilvinvaléan férfit befogadé vigytdl vezérelve sétdl-
gatott a fiilledt sotétedés utdn. Azok a szinyograjok, zigott a nadas f6lotti
lég, mi pedig leszedtiik az eget. Ilyenkor szemembe szirt a viztiikor fénye,
majdnem vakitott. Aztin szép volt az a latds, amikor jétt Ruszldnya a tol-
tésen szamaras emberrel, szamdr hdtardl apré égre szillé gézokkel, rongy-
ban Gjsziilott gyermekkel, taldn keleti ritusa vagy lipovan kardcsonykor. Ak-
kor haborodott meg Vlagyimir kapitiny elméje, amikor litta Ruszlinyat
visszatérni a kdplarral. Azt gondoltuk, a monstrum ember egyetlen titéssel
végez Nicdval, de nem. Apré vérmes szemeivel méregbe miértott gyilkokat
lovellt hol a kaplarra, hol Ruszlinydra, végiil megadta magat. Végtére is fér-
fiasan viselkedett, végképp hatralépett, majdnemhogy tiszteletet csalt ki be-
18liink ez a féktelen, vad ember. Miel8tt azt megtette volna, elkapott egy égé
taklyat, bevilagitotta a barakkunk elejét, intett a kaplarnak. Fain kolyok,
mondta. A kapitiny nem nyelt, a tekintete se rebbent, magunkra hagyott,
talan mdr akkor fagyott volt a lelke. Ulici bacsi jott a kabulattal, sokdig rdz-
ta a fejét, mint aki megbolondult, vagy valamit az utols6 szuflaig tagad. Uj-
sdgolta leveg6t kapkodva a csodat: az erkdlesér Manuila atyat akkor latta
el6szor vizen jarni azon a csatorndn, amelyen tengerjaré hajék borzoljik a
vizet. Akkor latta hit a pépit a csatorna vizén allomdshelyiink felé jovet,



amikor Nica kdplir elol szamarat vezetve, hatul Ruszlinyival és a szamér
hatirdl a végtelenbe vesz8 apré parafoltokkal végigjottek a toltéseken.

Azt hittem, Ruszldnydrél nem is hallunk t6bbé, elhelyezte a kolyokkel
valahol Nica képlr, jol elrejtette a delta mélyében. Azt gondoltam, vége a
torténetnek, maradok a néha testi altdjon jelentkezd nyilalldssal, dmen. A
rabok mentek délre, a garnizon fele pedig fel a Chilia-dgra, a nemzetgazda-
sdg fontos dgazatit kézbe venni, mert a nép mdr ez id§ tédjt er6sen kopasz-
totta az allamot. Atverte a hazat a lipovan, a gérdg, dtverte a makedon, to-
rok és tatdr, s6t, kazah eredeti szélhamosrdl is kideriilt, hogy naponta hat
tonna hallal tobbet jelentett zsiros prémiumért. Jart arra magyar is, gyakran
jott egy Palocsay nevl horgisz, de tébbnyire verset irt bordds csénakjaban,
a helyiek er8sen csodilkoztak, hogy a politikai hiresztelésekkel ellentétben
képes romanul beszélni egy ilyen furcsa nevl ember.

A raboktél megvilva egy viharvert kerhandhoz osztottak be szolgilatra,
masként szélva: halbegyijté kézpont f6noke lettem. Mit mondjak, a dol-
gok lattan javult valamelyest megviselt mordlom és életszemléletem, a nép
értékelte fogékonysdgomat, naponta hamisitott cujkaval és szines torténe-
tekkel hagytam megvesztegetni magam. Kiilénosen hétvégeken bonyolitot-
tam nagy forgalmat, adtam-vettem a haldllomdnyt. Egy vasirnap reggeli
templomozis utin Ruszlinyit littam a mélé melletti szokdsos hétvégi pi-
acon. Valamit drult, feszt kindlt valamit, littam, hogy az emberek dtnéz-
nek rajta, nem veszik komolyan. Volt, aki messzirél legyintett, szélesen ki-
keriilte a lipovan asszonyt, mint akit bolondnak néznek. Amint meglitott,
rogton felém kozelitett, bar littam némi félelmet az arcan. EI6bb megvarta,
hogyan reagilok. Intettem, j6jjon. Ruszlinya azt mondta, gyégykendesot
arul: tavasszal a csigolyafiiz hdntott kérgébdl sajtolt nedv garantiltan fo-
kozza a térfiak kozosiilési vigyat és teljesitGképességét, dll a muszer, sajit
recept, mondta. Elhittem Ruszlinyanak. Mondtam, j6jjon kézelebb hoz-
zam. Ugy tett, szoknyajat fellebbentve mellém telepedett, a naptol olivara
stilt 1abszardt konnyedén l6gatta a viz felett, deszkdbdl takolt mélén iilds-
géltiink, hattal a szokatlanul hangos vésdri forgatagnak, biztosra vettem,
ez igy nem lehet feltling, ha a ldba koz¢é nyulok. Hagyta, bar a két szeme,
mint a tol6ka, hol ide, hol oda csiszott. Panaszolta, hogy a télen a szamar-
haton apré pardkat lélegzé gyermeket elvitte a visszafordithatatlanul magas
liz, a pneuménia. Ugy tudta, a kaplirt elvezényelték Csernavoda kdrnyé-
kére, ahol agyonverték a rabok. Ruszldnya valamiért nem is akart tobbé hal-
lani réla. A liny kérdésemre, mi lesz vele, nem tudott mit mondani, talan
at sem gondolta, mi lesz, megvonta a vallit, mint aki tényleg nem tudja,
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legfeljebb atmegyek a vizeken, Braildn vagy Galacon keriil dllas a dokkban,
mondta bizakodva. Hogy valami Gjsigot is mondjon, nagy, megnyugtaté 1é-
legzetvétellel jsdgolta, hogy Manuila atya megigérte neki, segitségére lesz,
akad munka a pardkia koriil vagy hol, mondta, majd magamra hagyott. Két
zsiros pontyot kapott télem, azt mondtam, vigyed, Ruszlanya. Megkdszon-
te, vitte szivesen, azt mondta, meglitja, megsiiti-e, vagy ha nem, a napon
s6zva kiszaritja, ellesz rajta egy darabig. Tdvozéban még visszafordult, né-
zett, mint aki még nem fejezte be velem a dolgit, megkérdezte, nem vin-
ném el magammal valahova messze, ahova menni fogok, ha egyszer lesze-
relnek? Meglepett a lipovan asszony varatlan kérdése, talan a félelembdl
taplalkozé vdgy, ami lehet, hamis, mert milyenek az erdtlen szavak, bér le-
het, hogy mégsem hamis, tényleg eljonne velem. Nem csoda, ha torkomon
akadt az egyetlen lehetséges vélasz, de megértette sz6 nélkiil is, nem fogom
magammal vinni, ha itt hagyom a deltit.

Leszerelésiinkig alig volt még néhdny nap hatra, a piacon fél badogser-
leg hamisitott cujka mellett hallottam megint szép Ruszlinyarél. Magit
gagauznak vallé hivatisos hatdrsért6- és cigarettacsempész mondta, a li-
povin liny minden este holdfelkelte tdjan ott van a Sichilia nevli dokknal,
meztelenre vetkdzik, labét el6bb vizbe martja, majd megmossa a vagindjit,
és ha valahonnan sfistovca (fiitty) kezd siiviteni, akkor szép Ruszldnya a Du-
na leglagyabb dgdra hasal, uszik egy keveset, majd zlutty, és alimeriil, tin
Nikon patridrka hivisdra sem jonne elé onnan. Miutdn vilagossd vélt, hogy
a gagauz meséje senkinek sem ér meg egy badogserleg hamisitott palinkat,
azonnal tovabballt, én meg tartottam magam ahhoz, ha kedves az életed,
ebben a zugban pénzt ne mutass. Hazug ldpi réka, kopték utdna, ekézben
valaki ugy tudta, a gagauz valéjdban nem is gagauz, hanem biidés zsid6-
nak kell lennie.

Aznap este elmentem a dokkhoz... Mondjam, hogy a gagauz nem ha-
zudott? Ott volt szép Ruszlinya, littam a két szememmel, médr combtovig
vizben, az apré hullimok perverzkedtek vele. Mint falusi liny a tengeren,
erésen elpirult. Ilyesmire az orosz hatiréroknek is volt szemiik, esténként
vakité reflektorokkal pasztiztik a vizet, kétségtelen, a lipovin népség dt-
vitte hozzdjuk Ruszldnya hirét. A fénysugar ugy kévette a lanyt, mint egy
kamera, ami menet kozben lesz egyre kivincsibb, pimaszul tolakodébb.
Mint amikor nyilvinvalé: szép volt, és a kameranak is fontos volt, hogy szép
lanyt lat valahol. A kamerdknak zimmogést a felmérhetetlen és 6sszeftig-
g6 szanyograj, elkésett szitak6tSk adtak. Volt abban valami eszméletlen gyo-
ny6riség, ahogy szép Ruszlinya megnyult teste lebegett a vizen, és volt va-



lami sanyard, inkdbb fdjdalmas szépség, amikor egyszer csak kihunyt a liny
olajozott testének fénye az éjfekete vizben. Fajdalmas nyilallisrél most mi-
nek beszélni.

Kés6bb jott a hir, mint északrdl a krivec, orvul. Csigit és kagylét szedd
napszdamosok lattik Ruszlinyat Manuila atyival kézen fogva vizen jarni.
Elmondasuk szerint a pépa magabiztosan a vizen illva, Chilia-torkolatnal
kristilyserleget emelt az égre, 4m hirtelen a napszdmosok szemébe szirt a
viztiikor fénye, majdnemhogy megvakultak. Ett6] kezdve viligos, mondtik,
amit kordbban mar hangoztattak, mert hallottik az 6regektdl, hogy a Duna
nem is a Fekete-tengerbe, hanem a magas, fénylé egekbe 6mlik.

A delta népe ezen a gyékényen végképp elnyugodott, a vizen jardsrol
pedig megeskiidtek, hogy ugy segélje Sket Szent Cirill szerzetes és Szent
Metéd piispok. Ulici bacsi majdnem belebetegedett, hogy nem lehetett ott
a csoddn, ugyhogy hiszi is, meg nem is, mondta. A kerhandndl naponta és
csoportosan megfordulé Shiti popovesina lipovanok szerint minden sza-
zadik évben egyszer vizi csoddnak kell torténnie.

Hit megvolt.
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Dimény H. Arpad

EJSZAKA AUTOBAN

a hosszu utnak mindig éjszaka
vagunk neki az 4j égbolt alatt

talin azért mert a s6tétben

a megszokott gondolatok is

Ujnak tiinnek és aludni tér

az aggodalom az emberek

a hazakban falvakban és
varosokban de a forgalom
szakadatlanul liktet az elsuhané
kerekek sercegé hangja

mint amikor tépdesik

a tépdzart liktet a sziv is

elégséges vérrel nedvvel litja el

a testet van ritmusa és

magatol mikodik az agy

csak a biztonsdgi ov kot le

a héts6 tlésen nézhetek kifelé
telgyorsitott filmkockaként pereg
udvar hdz udvar hdz udvar haz
udvarhiz udvarhdzud varhdzudvar
tisztak szépek ujak és izléstelenek
rikité szintiek badogtetével

télig beddlt keritéssel 6reg épiiletek
gyomos kert udvar aztin mez8k
krumpliiltetvények szabalyos sora
mintha mérnokok mérték volna ki
a bardzddk mélyét s az egymastdl
valé tivolsdgot fontrdl barna és kék
a felh6k homort bodrai tartanak tikrot
nekik kék és sarga repcemezd kék
és zold kukoricds dimbes-dombos t4j
az ut kanyarog nincsenek sziklaszirtek
szorosok csak mély erdék vannak



még mélyebb lakénegyedek iparteriiletek
rendszerint nem tudom mi kévetkezik
mégis ismerdssé vilik minden

ahogy ¢6rikon at csak tlok

a hatsé tlésen majd megérkezem

az 6ra mutatéja ismét mozgdasba lendiil
és Gjra megcsomédsodik bennem a félelem
hogy az 4j helyen nehezebb lesz szeretni
nézem az Gt menti gesztenyefikat

a miszerfal szinesen pislikol6 diszeit

a szembdl érkezdk fényét ahogy
elhaladtukban hullimokként dtcsapnak
telettiink és virom a sotét utszakaszokat
a semmit virom hogy mi né ki auténk
tényszordinak sugaraiban a kanyarokat

a veszélyes godroket a hirtelen véddkorlatokat
a lombkorondkat a hirtelen dontéseidet
és csak 1ilok tovabb nem torédve

mint egy mellékszerepld a filmben
amelyik nem végzddik jél megnyugodva
hogy mindez nem az én dontéseim miatt

ha borult ég akkor a felhék sziirkésfehérek és
takarjik el az egész boltozatjit az aszfalt is sziirke

és szaraz ha felhdtlen akkor szintelen fehér pérdja
pedig burjdnoztasson fel minden zoldet ha zene

kell mellé akkor csendes zongoraszonita mint folyé
vize Usztasson ligyan vagy hlivésebb operettaridk
magas csengd oktivok amiket dtszel egy klarinét és
az érzés hogy nem olyan vagyok mint masok a tobbi

csak menni és a tdj ne viltozzon az ut legyen széles
az aszfalt hibatlan ugyanaz a fi a két oldaldn az éjszaka
pedig str( a fala fekete és aut6k reflektordnak fényétél
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hatraljon az ijedt dllat és fényszonda mutassa az utat
egy nyugodt napos viligba ahol mar megtisztitottam
az életiinket mindent8l ami nem kapcsolédik szorosan hozza

azoktdl a torténésektsl amiket nem szivesen mesélek el

a szanaszét hagyott ruhdaktél a dobozhalmoktdl a vastagodd
porrétegtdl a villak hegye kozotti szennyeslerakédastdl

a sotét és nyers szagtol a falak és a mennyezet talilkozdsanak
sz€dit6 szogétdl az erés hangtél amely mint poshadt dith
buggyan fel a torokbdl eltakaritva mindent a hdzban

hogy tgy alljon ahogy kell rendszerezve és legyen
rendeltetésszer hasznilva mint az élet eljutni a végcélig

a lehet6 legkevesebb akadillyal a lehet6 legboldogabban

vagy mint az irds valahogy pontot tenni a végére

HAZEPITES

el6bb alapot kell 4sni a tetején a porhanyés f6ld ha

picit is megrazod hull az egymasba kapaszkodé fii-
gyokerekbdl a gyepcsomdkat kiilon lehet gytjteni

majd elkerilhetetleniil felszinre kertilnek a kovek

kisebbek is és olyanok amelyeken szikrit vet a vas

csak csdkdnnyal lehet kiforditani aztin az erésebb

gyokerek legaldbb hdrom jdl irdnyzott csapds is kell

mig megadjik magukat és folyni kezd bel6lik a tejvér

az dséval nemcsak mélyitiink egyengetni is kell f6leg

a széleken hogy szabalyos legyen meréleges az oldalsé

fal a fenékre bar tokéletesség a valésigban nem létezik
olyan mint a szerelmes szépség amilyenrdl a jézan esziiket
vesztettek fantdzidlnak olyankor adj a keziikbe egy lapdtot
kidobalni a rogoket nem atvitt értelemben az elsé lapdtokra
mindig tobbet raksz amig birod aztin az aljin kapargatod
mert egyre nehezebb a csdkiny a méret szerint kivalogatott
koveket is bele kell dobélni az alapba el6bb a nagy stlyos
darabokat amelyek csak ugy feszitik a kart a hasat és derekat



aztdn a kozepeseket igyekszel a nagyobbak kozé célozni majd
bemiszol és feltoltod a lyukakat a vodoérbe gydjtott oklomnyi
és kisebb kavicsokkal azokat csak ugy 6ntéd be és a hig beton
mindet valogatas nélkil korilsleli alinyomja 6ket a mélybe
mint hangtalan elmerild fejek sikolyukat megkoti az erésen
ligos homok cement kavics és viz egyvelege aztin minden
elcsendesiil az elsimitott beton a kedvencem minden kis tireg
kitoltve minden hiba egyenlStlenség elrejtve kisimitva s ha
létezne szépség akkor a masnap ralocsolt viz kékje az lenne
mintha az ég zuhant volna szildrdulé betonra és ez a kezdet

a csupasz foldet melyet emberi ldbak csiszoltak egyenletesre
eltakarja egy hiz majd olyan nagy ablakokkal amilyeneket te
mindig is szerettél volna nyitva esének szélnek hajnalnak és
az éjszakdnak hogy 6sszemoshassa a szobdkat és az udvart

a vele érkezé drnyékoknak nyitva a fénynek is a kegyelem
békességét drasztva és halat hogy az irdatlan természetben

itt épiilhetett a hdzunk az tvegezett fénytérben és dlomban
melyben parhuzamosan rendezddnek be az arnyékszobik
sziirkeszekrényekkel aluminiumasztalokkal vasaggyal meg
plasztiknovényekkel és eltorzult megnyult s6tétlényeinkkel

de ezek a fény haléjitdl rendre visszahtizédnak mint a tenger
hullimai led8lnek sotétkeritések gyokérig szdradnak sotétfak
leomlanak a sotétfalak elbijnak s6tét gondolataink és egymast
véltjak napszakonként életeink mindig minden fordul omlik és
épil most éppen az éjszaka utin nydjtézkodunk drnyéktestiink
oltalmat remél a s6tétben mert a fényesség nagyon megviselte
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Fellinger Karoly

VAK KAKAS

A latds eltinteti

a blintény nyomait,

meg nem torténtté azonban
csak az

emlékezés teszi.

Lyukas fazék az idé.
Tyudkjaim izgatottan,
jovébe vetett hittel
varnak

a kicsurgd,

sarral kevered§ vizre,
ink4bb abbdl isznak,
mint amabbdl,

mi az edényben maradt.

MASIK HANGOMON

Szij7 Ferencnek

Az Isten sem tud
megszabaditani
lelkiismeret-furdaldsomtdl.
A 1¢élektd] taldn,

ha felemeli a fazék fedelét.

Kotelességtudatom
kotekedik velem,

megszillja testemet,

akdr a szentlélek a szimomra
felkinalt lehetdséget.



Nincs kegyelem.
Artatlansigom
sorsom
pillanatragasztéja.

Anyiam toérédése
borsémintis,
kifejtem téglait,
hogy 1 hézat épitsek
ketténknek.

A kivételes pillanatok
talicskdval hordatjdk
magukat a tiltott fa koriil,
viltozist remélve,
egyértelmivé téve

a leveleket.

Belittam az éjszakit.
A csillagok zavartak,
idegenek voltak,
teleslegesek.

Kinétt jatékaim.

A vers felaldozza magit
a tisztasdg oltardn,
minden utdnzat,

ami kimoshaté.

Az egyszeri dolgokat
nem lehet birtokolni,

csak kiforditani,
mint a talicskabdl.
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S/ERELMESFILM
Neémeth Ingridnek

Egyediil vagyok,
akar az ajaindékbolt
megrakott polcain
a feldllé ormanyu
porceldnelefintok.

Nem mindegy, melyiket adja

kezembe az eldrusiténd.

Nilad mér mindegy lesz,
magdnyosan bimulhat

a két ronda, feneketlen
szemével.

Isten ellenpélda.
Letépi a négyleveld 16here
egyik levelét,

nem birja eldonteni, melyiket.



Szendi Noéra

HOGY EREZZE
A TORODEST

RESZLET A VAN ILYEN CIMU KESZULO REGENYBOL

Sanyi. Mir kértelek ezerszer, hogy ne gyujts itt rd.

Igen? Sanya régydjt. Erdekes, nem emlékszek. Elvezettel, hosszan sluk-
kol, rdérésen eregeti a fustot. Megpiszkalja a pardzzsal az egyik csigit a ha-
mutalban.

Csabi megrandul, mint akin friss sebet bokédnek. Sanyi. Elvetélt kisér-
let szigort hangszin megiitésére. Kérlek. Elég mutdlésra sikertil.

Sanya faradtsdgot mimel6, bar inkdbb jélesének tetszé nyogéssel feltd-
paszkodik. A szdjdban billeg a cigaretta. Babett a kivéf6z6nél mojol. Ra-
kapott a limited edition-6s izekre. Csabi rendelt neki az évszakhoz ill§
kapszulavilogatdst, barmit is jelentsen ez. Babett a kozjatékra hatrasandit,
figyelmesen koveti a tekintetével az aszimmetrikusan meg-megddccend 1ép-
teket.

Sanya kidugja a fejét az ablakon, jobbra-balra kémlel. Folyton ilyene-
ket csindl. Rendkiviil nyugtalanité. Fesztelenil, zsebre vagott kézzel be-
6gyeleg a lakasba, és egy gyakorlott bet6rd alapossagaval, fejét féloldalt bic-
centve pasztiz korbe. Csiicsorit. Hunyorit. Vizsgalodik. Méricskél. Birtokba
veszi a teret. Egy helyben éllva is minden irdnyban szétterjed a térben.

Most épp az ablakkeretet tanulmdnyozza. Megkocogtatja. Szopazgat-
ja a fogai kozé szoritott bagét, és bélogat. Aztin viratlanul, mint aki egy-
szerre raunt a szakértésre, visszafordul. Sargasbarna ragadozétekintete meg-
allapodik Csabin. A biidés kdbédat meg lehet benn szivni, mi? Rohog.

Csabi kinyitja a szdjat. Par masodpercnyi tatogé kiiszkodés, hatha nyelv-
vel valahogy kikotorhaté a frappans valasz. Nyilvin semmi. Onkénteleniil
a hamutdlhoz nyul, hogy megigazitsa, bar teljesen mindegy, az asztal mely
pontjin helyezkedik el. Hatarozatlanul feldll, értelmet adni a mozdulatnak,
ami persze megint csak hiilyeség, a hamutdl kitiritése, most mar minek, pont
most minek. All a hamutallal, és bizonytalanul, szinte esdeklén Sanya fe-

1¢é nyujtja.

27



28

Babett lusta csipdbillegéssel korzézik be a képbe. Kénnyed mozdulat-
tal kiemeli Csabi kezébdl a hamutalat. Gyere, elszivok veled egy cigit az er-
kélyen! Megkindlsz? Elszivunk egy cigit az erkélyen. Nem kérdés, kinyi-
latkoztats.

A Sanyinak ez a féloldalas, sanda mosolya. A jobb elsé 6rléfoga hidny-
zik. Evek 6ta, Csabi mér nem emlékszik, hogy miért. Taldn soha nem is
kérdezte meg. Ugyanazért nem kérdezte meg, amiért azt sem kérdezi meg,
hogy mi az a seb ott a Sanyi szemoldokén.

Hit nem is tudom. A Sanyinak ez a hdtborzongaté, csontig szemrevé-
telezGs mosolya. A kedvedért talin elszivok egy cigit az erkélyen. De csak
a te kedvedért. Latvinyosan Csabira kacsint.

Szivjitok el itt. Csabi megtérten legyint. A legyintés legaldbb egy pil-
lanatra Gj funkciét ad az imént még a hamutalat szorongaté kezének, amely
most ismét a combja mellé hanyatlik. Mdr t6k mindegy. Kiszellézik. Sziv-
jatok.

Sanya és Babett farkasszemet néznek. Az még a Sanyi mosolydnal is
hatborzongatébb, ahogy a Sanyi mosolya Babett arcin tiikr6z8dik. A Sanyi
Babetten tiikr6zédik. Babettnek ez az egész nem hitborzongaté. Babett
mintha valahogy tudni a Sanyit. Csabi 4ll. Kidll a pillanatbél. A hangja,
ahogy megismétli, hogy szivjik, egy masik jelenetbdl sz6l. Uvegen tulrél
hallja, 6k meg, Ggy tlnik, sehogy sem. Lehet persze, hogy csak a mdsodik
déleldtti cigi leszalléaga miatt. A médsodik délel6tti cigi miatt, amit a Sanyi
betoppandsa el6tt szivtak el. Aminek a békés bekuszasit és kellemes rdpa-
kolédisit az elsd déleldtti cigire épp teliberongyolta a Sanyi. Igen, talin a
miasodik cigi miatt. Marmint nem a masodik cigi miatt, hanem az egyszer-
re tompité és majréztaté leszalléaga miatt, illetve a mésodik cigi leszallo-
agat stratégikusan még a platén megel6z6 harmadik cigi kényszer( elma-
raddsa miatt. Csabi all, teljesen funkciétlanul. Az az érzése, hogy 6k is
mondanak valamit, csak azt meg 6 nem hallja. Ossze kell szednie magit.

Na? Babett dllaval a levegébe bok, mintha lithatatlan tekegoly6t guri-
tana vele Sanya felé. Az egész jelenetet tovibbgorditi.

Sanya lusta, megadé mosollyal pislant. Hanyagul 6sszevigja a sarkait,
szalutdl. J6l van, f6nokasszony. Lepdckoli a cigarettit a belsé kertbe.

Csabi 6sszerazkédik, mint aki dlmdban eltaknyolt. Rendben, persze, ki-
mehettek az erkélyre, tisténkedik megélénkiilve, csak akkor adok egy, egy,
egy, ttkozik a hirtelen felporgéstdl szétalalasi nehézségekbe, adok mind-
Jart e~

Es azt ki fogja 6sszeszedni, int Babett a bels6 kert felé.



Meccsodit, kezices6kolom, érdeklédik az idomarnak nagyvonalian en-
gedelmeskedd tigrisbél pillanatok alatt jovidlis moncsicsivé vedlé Sanya.

Babett a mutatéujjat lengeti. Nevet. Nagyon j6l tudod, hogy micsodait.

Mind a hiarman nagyon jél tudjik, hogy a f6ldszinti szomszédtdl para-
26 Csabi fogja 6sszeszedni.

Virjal, fél pillanat, és adok egy papucsot, igyekszik visszanyerni az élete
feletti uralmat vagy legaldbb a litszatit Csabi.

Sanya lassan felé fordul, mintha most venné észre. Mi a gecinek?

Csabi tilmozgisosan nyomorgatja a kezét. Le kéne venni a cipédet, ha
dtmész a haldészoban, j6, lécci.

Smasszerkodol, kiskakukk? Sanya a fejét csévilja. Isten faszdba, meny-
nyi szabdly.

Sanya és Babett az erkélyen dohdnyoznak. A keziikben kavésbogre.

Csak szivom a vérét, somolyog Sanya, nem kell komolyan venni. Sok va-
gyok néha, mi? Kutakodén Babettre sandit. Néha nem értek a sz6bél. Le-
siiti a szemét. Nem kell komolyan venni.

Vigom. Babett felfelé fijja a fustot. A Csabi kicsit olyan, hogy kivalt-
ja ezt az emberbdl. Cinkos mosollyal keresi Sanya pillantdsdt. Csomdszor
igy ingerem van baszkurdlni a Csabit, mert annyira rafesziil mindenre,
tegnap is elk—

J6 gyerek, bélogat Sanya. A tekintete eluszik Babett valla f6lott. Csak
sok a baja. Lelkileg értve. Kisebbrend komplexusbdl kifolyélag.

Vigom. Tulgondolja a dolgokat. Folyton kombindl. Mert tal okos, azért
is. Babett biiszke mosollyal felszegi a fejét. Aki okos, annak mindig nehe-
zebb. Annak mindig tobb az ilyen agyi torténése. Tegnap is kitaldlja, ezt
figyeld, hogy neki orr-rikja van. Mondom neki, Csabi, ne gyere mdr a fasz-
sagoddal, keress rd, nincs olyan, hogy orr-rik, ezeket te flesseled. Persze
azon—

Orr-rik, ismétli Sanya bugyuta vigyorral. Orr-rik. Ez j6. Gécogve ro-
hoég. Fikardk. Seggrak.

Vihognak.

Csabi gornyedten il. Ellenillhatatlan vdgyat érez, hogy sodorjon egy
harmadik cigit. Egy harmadik cigit, csak maganak. Nem fogjik megtudni.
Egy privat cigit, kizarélag maginak. Sodor egy cigit, egy egészen gyenge
cigit, egy parslukkos minicigit, nem is harmadikat, inkdbb két és felediket,
lemegy 6sszeszedni a Sanyi dekkjét a belsS kertben, és valahol elszivja. Le-
ér, egy perc, megkeresi és sszeszedi a dekket, fél perc, elszivja a cigit, két
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perc, visz Listerine-t, 6bloget, Visine-t, csepegtet, mindez egyiitt ¢l perc
vagy annyi sem, visszaér, egy perc. Csabi randuldsszerten felpattan.

Széval persze azonnal rd a Google-ra, ezt Babett, mintha fejest ugrana
egy medencébe, egymdshoz simitott tenyerekkel ives mozdulatot téve, a
térdét rogyasztva-egyenesitve imitdlja is, vetédik rd azonnal a Google-ra,
és hat van orr-rdk, képzeld el, én se vigtam, van ilyen, de mondom neki,
Csabi, menj mdr, full egészséges vagy, max sportolnod kéne, nincs semmi
bajod, pattingassad magad, hogy levezesd a feszkdt, meg amugy se drtana
neki, most nem azért mondom, és ezt neki is mindig ilyen t6k tapintato-
san tilalom, de egy kis edzés nem artana neki, na mindegy, széval kitalalja
magdnak mindig a musort, ha épp nincs semmi baja.

Ja. Sanya fékuszvesztett tekintete ismét valami tévoli pont felé lebeg. J6
gyerek. Kenetteljes ténusra vilt. Szeressed, mert arra mindennél nagyobb
sziiksége van.

Szeretem, vigja rd Babett 6nérzetesen. Nem azért mon—

Nagyon szeressed. Sanya djtatos komolysiggal Babett szemébe néz.
Megérzem, ha kivan. A szivére szoritja tomzsi mancsit. Itt érzem bent, ha
kivan.

Nem tudjik meg. Csabi az evGeszkozos fidk felé surran. Menet kozben
szokken egyet, irdnyt vilt, az ablakhoz sprintel, mert az a balsejtelme timad,
hogy a Sanyi lepockolt cigije felgydjtott valamit, vagy ha fel nem is gydj-
tott, valami nehezen kimagyardzhaté problémat okozott. Csabi nekifo-
haszkodik, hogy kidugja a fejét az ablakon, és szembenézzen a nehezen ki-
magyardzhaté problémadval, a biizolgé dekket lincshangulatban kérbeallé
szomszédsdggal, a macskdval, amire rdesett a dekk, és kiégette a sz8rét, a
gyerekkel, akire rédesett a dekk, és kiégette a szemét. Csabi 6vatosan kidug-
ja a fejét az ablakon. Nyikordulds a halészoba felsl. Csabi visszaiszkol az
asztalhoz, és iménti pozicidjaba gornyed. Filel. Nem tudhatjak meg. Csabi-
nak egy pillanatig nem jut eszébe, voltaképp micsodit.

Kérsz még egyet? Sanya megpocksli a cigarettdsdoboz aljit. Babett or-
ra ald dugja.

Igazibdl nem dohdnyzom annyira.

Na csak szivjad, hercegnd.

Babett merengve eregeti a fiistot. Még soha senkit nem szerettem eny-
nyire. Ha valakit megszeretek, azt igy beliilr6l érzem. Ha faj neki, azt be-
lilrél érzem, de nem az, hogy megsajndlom, hit meg is sajnilom, persze,
de érzem a testemben, a testemben érzem azt a fdjdalmat, mintha én vol-

nék 6. Vagy forditva.



Titika figyelmesen bélogat. Ertem, amit mondasz.

Szerintem mostandban jobban van. Miéta egyiitt vagyunk. Nem azért
mondom, hogy miattam, de azért miattam is. En is jobban vagyok. Jobban
vagyunk.

Az j6. Néha idejovok, onteni belé az életet. Jovok, szivom a vérét, tolom
neki a hilyeséget. Hogy érezze a torédést.

Egyediil laksz?

Ja. Vagy hit haverral, csak azt nem mindig veszem emberbe. Muterja
fizeti neki a lakbért, azt meregeti, a seggét a viligba. Sanya megszivja az or-
rat, hegyeset kop az erkélykorlaton tdlra. Babett magaba nyeli a vihogist,
lopva kiles az utcdra. Egy babakocsis né fog dthaladni rajta révidesen. Nincs
nekem senkim, csak 6k. Ismét a kenetteljes tonus. Edesanyam és a testvé-
reim. Ertiik élek, értiik csindlom.

Hallgatnak.

Csajod sincs?

A. Vén geci vagyok, mit csajozzak. Azt se tudom mar, hogyan kell. Még
mikor fénykoromban, gondolhatod! Sanya kérkedén megyvillantja foghijas
mosolyit.

Hagyjad mdr, nem vagy te éreg.

Tl sokat éltem, tdl sokat littam, amiatt van. Meg tudod, mi? Sanya ko-
zelebb 1ép Babetthez. Mértékteleniil d6l belsle az édeskés pacsuliszaggal
kevert oblitéillat. Bizalmaskodén lecsavarja a hangerejét. Meg van halva a
kukacom. Gydgyszertdl. Rizogatom, mutatja a levegében megejtd, szinte
kozombos természetességgel, Babett eddig fékezett vigyora elnyilik, arcin
az egzotikumnak kijaré moho érdekldés, pockolgetem, és semmi. Teljes
konyulatba tette magat.

Babett tagra nyilt szemmel felkacag. J6 fura vagy azért. Diszkréten hat-
ral egy lépést, csipdre igazitja a kezét, és megszankaztatja a pillantdsat Sanya
enyhén kihizott izompdl6s, motorosdzsekis, koptatott farmeres, z6mok tes-
ti val6jan. A labdn a végiil sikeresen leimadkozott, vaditj, hivalkodéan fe-
hér habszivacstalpud tornacipé helyett Csabi tdlméretes, kockds mamusza
kicsit rohejes hatdst kelt.

Fura, mi? Sanya szeme kihivéan villog. Nevet. Babett is nevet. Nevet-
nek. Snitt. Olyan vératlan és radikdlis a mimikai dtrendez8dés, hogy Babett
lemarad réla. Pir pillanatig egyediil nevet tovabb. Ja, fura, dinny6gi maga
elé Sanya keserten felhtuzott ajakkal. Babett megszeppenve elhallgat. Sanya
riemeli a tekintetét. A szemoldoke sebesiiléstdl kinl6dd, sz6ros hernyd.
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De azért lehet szeretni, nem? Sok vagyok néha, tudom. Néha nem érzem
a hatirt. De lehet azért szeretni, nem?

Megtudndk. Csak ranéznének, és tudnak. Na és? Es akkor mi lenne?
Biztos nevetnének. Ugy értve, nem kinevetnék, egyiitt nevetnének vele.
Ezek szerint Csabi is nevetne. Nevetnének. Végiil is a kozeli hozzitarto-
z61. Csak nevetnének egyet. Babett hozz4 tartozik. Marmint egymdshoz
tartoznak, valamilyen mértékben mdr egymdshoz tartoznak. Babett csak
nevetne. Lehet, el kéne szivniuk hdrman egy cigit. Végiil is ezek a hozza-
tartoz61. Hozzd tartoznak. Vagyis 6 tartozik hozzajuk. Nem is érti, miért
nem akarja megosztani veliik a cigijét, ami eleve a kozos cigijiik Babett-tel.
Nem is érti, hogy lehet ilyen paranoid. Ez a mésodik cigi leszallédga. Csak
nevetnének egyet. Ulnének a nappaliban, Babett és 6 a kanapén, Sanyi a
fotelben, szivndk a cigit, nevetnének. Vasarnap van, végiil is. Van id6. Ne-
vetnének. Sanyi és Babett nevetnének. Csabi gornyedten tl. Az ablak nyit-
va, de még mindig érezni a dohdnyszagot.

Tudok lavalimpat, érdekel? Van réla kép telén. Sanya elvetédik a kana-
pén. Szétdobja magit. KettSezerkettébe’. Vagy 6tbe’, most nem emlékszek.
Nagyon patika, tobbféle szin, amit akartok. Elhozom ide, ha tgy van, sem-
mi postakoltség. Na?

Muti. Babett j6indulatd, anydskodé mosollyal kucorodik mellé. Felhuz-
za a ldbat, terpeszt, fészkel6dik. Bandnmintis, kissé kibolyhosodott és ki-
nétt, legalabbis Csabi szerint a kelleténél feszesebb mackénadrig van raj-
ta. Csabi lopva a felhdzott ldbai k6zé les, vajon tényleg latszik, hogy nincs
rajta bugyi, vagy csak azért latja, mert tudja. Dudorodé szeméremdombjat
kettészeli a varrds, kirajzolva a nagyajkak barazddit. Se melltartd, se bugyi.
Mig Titika ultében megemelkedve a telefonja utin kotoraszik a farzsebé-
ben, Csabi némadn artikuldlva, kezei sietGs egymads felé kozelitgetésével pan-
tomimezik Babettnek. Babett nem érti. Mi az, titogja vissza. Csabi rossz-
kedvtien legyint. F4j a hita. Eszre sem veszi, hogy megint gérnyed, pedig
hatradélhetne a fotelben.

Ilyen csillimos l6fasz is van benne, azt nézegetem, és megnyugszom.
Sotétbe ram keril a frasz. Egész éjjel be van kapcsolva ez a szar, hogy ha
felébredek, és érzem, hogy kertl rdm a frsz, csak oda kelljen nézzek, és
megnyugszom. Sanya kozelebb huzdédik Babetthez, az orra ala dugja a te-
lefont. Virjél, ez nem az. Ez én vagyok meldhelyen. Izzadok, mint a geci,
mi? Gatyidig leizzadtam, mint aki 6sszehugyozta magit. Ezeket a raklapo-
kat cipeltem egész nap, ekkordkat. Ez is én vagyok. Na. Itt a limpa. J6, mi?
Egész éjszaka el lehetne zombulni elGtte.



Tényleg fless, bologat gyermeki lelkesedéssel Babett.

Csabi a konyhai 6ra felé sandit. Sanyi, nem azért, de végiil is miért.
Meny. Khm. En sziv. Na. Tudod. Krikog. Ha barmiben. Nagyot nyel, mint
akinek a torkan akadtak a mondattormelékek. Sanya és Babett bamba cso-
dilkozassal pislognak fel ra a kanapérél. Megint ugyanolyan a fejik. Ez
képtelenség. Ez az egész egy téboly.

Mit akarsz, Sanyi? Csabibdl pont az a verzié buggyan ki, amit ilyen for-
maban biztos, hogy nem dllt szindékdban megkérdezni, de ami pontosan
ilyen formaban keringett a tudatdban attdl a pillanattél fogva, hogy a Sanyi
barmifajta el6zetes egyeztetés nélkiil dorombolni kezdett az ajtajan. Ami-
kor a Sanyi se sz6, se beszéd megjelenik, és terepszemlézése sordn glette-
léssel, szilézdssal, flitérendszerrel, szigeteléssel kapcsolatos kérdéseket sze-
gez a nyomdban koslatd, inkompetencidjit mélyen dtélg Csabinak, amikor
beszamol élete nehézségeirdl, hogy épp milyen épitkezésen, autémoséban,
biztonsagi szolgilatndl vagy étteremben lejsztol tiléraban, felturbézva Csabi
amugy is konstans blintudatat, amikor a batyjuk és az édesanyjuk élete ne-
hézségeirdl szamol be, még tovabb turbézva Csabi felturbézott biintuda-
tat, és amikor otthonosan felfedezi a hiitészekrényt, id6rél idére az irdnt
érdeklédve, Csabinak hittal, kitakarva a kajdkat, hogy ez vagy az mi a 16-
fasz, mintha Csabinak keresztiil kellene litnia a testén, akkor Csabi nagyon
jol tudja, hogy ez mind csak a késleltetés. Hogy a Sanyi valamire készil. Es
6 maga sem tudja, hogy mire, ez benne a legkétségbeejtébb. Hogy késziil
egyaltalin barmire is. A Sanyi az valahogy megtorténik az emberrel, mint
az id6jards. A Sanyi onmagit is csak ugy elszenvedi, birmiféle belsé egyez-
tetés vagy koncepcié nélkiil. Csabi legaldbbis igy képzeli. Csabi nem sze-
retné ugy képzelni, hogy a Sanyi el6re megfontoltan késziil valamire. Csabi
nem szeretne rosszhiszemi lenni, mert mar a Sanyi puszta litvinyat6l ma-
gasabb fordulatszimra kapcsol benne a blintudat motorja, de még igy sem
képes talbrummogni a kérdést, hogy mégis mire késziil a Sanyi, mit akar
mar megint a Sanyi, és hany biintudatos percet vagy 6rit kell végigfeszen-
geni, mire ez mindkettejiik szdmara kiderdl.

Hogyhogy mit, bimul Sanya. Hat csak igy jéttem. Dumdzgatni. Eldu-
mazgatni a dolgokrdl. Testvérek vagyunk, nem? Csak kell rinézzek idén-
ként a kisdcsémre, nem? Na. En is azt gondolom. Oriilk az egyetértésnek.

En amugy kajak lehet akarok otthonra ilyen baromsigot. Babett kere-
setlen mozdulattal kiveszi a telefont Sanya kezébdl. Rézsaszinbe’ van? Ra-
nagyit a képre. Lejjebb csuszik a kanapén, terpesze még tovabb né. Csabi
nem érti, mit lehet ennyit nézni egy lavalimpdn, ami nyilvin pont ugyan-
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olyan, mint az sszes tobbi lavalimpa. Ha egyéltalin a livalimpat nézi, és
nem a raklapot vagy valami mast, amit egyéltaldn nem kéne néznie. Csabi
a maga részérdl egyéltalin nem nézegetné a képeket a Sanyi telefonjaban.
A Babett az mindenbe belemiszik, beletapicskol, a sajat multjit is bele-
értve, amit Csabi szerint annyira nem kéne bolygatni.

Persze hogy van. Ha nincs, majd el lesz intézve, hogy legyen. Sanya
Babettre hunyorit. Megvannak a kapcsolataim, ne félj. Kettéfélbe, hiilyé-
nek is megéri. De tudod, mit, neked megoldjuk kettébe. Menne a hajad-
hoz, mi? Finoman meghuzigilja Babett egyik rézsaszind tincsét. Nem m-
anyag ez, te?

Babett nevet. Tovibbra is a telefonra tapadva oldalba 16ki Sanyit a ko-
nyokével.

Sanyi, ne haragudj, tesz Gjabb erdtlen kisérletet Csabi, nem akarok tin-
nepronté lenni, tényleg, csak, tudod, nekiink is volna ma dolgunk.

Babett artatlanul felpillant. Milyen dolgunk?

Sanya nagyokat deril. Figyeld a gadzsit, mutogat Babettre. Orszagos
cimborim.

Te akartil elmenni a. Elmenni a.

Sanya kajanul hegyezi a fiilét.

Mondd mir. Tudod, a. Az a. Az a izé, a. Ahol. Na.

Babett a homlokit rdncolva, részvéttelenil tanulmanyozza a beldpolé-
dott Csabit, mintha segélykérd vondsai kozil lehetne kibogaraszni a meg-
oldist. Ja, hogy a Kultkazamatdra gondolsz?

Igen! Igen! Arra, csap le vorosods fejjel Csabi. Mdr maga sem tudja,
mire gondolt, ha gondolt egyiltalin barmire is.

Mindegy, mér nem érdekel, biggyeszti az ajkat Babett. Visszadobja Sanya
dlébe a telefont. Asit, felkel, kéjes nydszorgéssel nytjtozik. A kavéfszs fe-
1é csoszog. Sznob gecik verdesik a faszt. Unom mdr az egészet.

Csabit iszonyat és megkonnyebbiilés hullimai nyaldossik két iranybdl.

Kértek ti is?, pillant hdtra a valla f516tt Babett. Aztdn szerintem hajtok
egy cigit.

Csabira menthetetleniil tor rd a szarhatnék. Ekkor jut eszébe, hogy még
mindig nem szedte 6ssze a Sanyi dekkjét a belsé kertben.



Ozsvath Zsuzsa

UTAZOKNAK KIJELOLT HELY #3

Mintha egy kékbalnit hizna maga utin
homokos, vizes sikon.

Néha megall. Nézi a hatalmas testet,
letorli homlokérdl a gyéngyoz8 vért,

az orrlyukakbdl tavozé esGeseppeket.
Messze mir az igéret foldje, a bizonyos,
szép élet egy kiemelten veszélyeztetett faj
utolsd, pompids egyedével.

Am ez nem természeti katasztréfa,
minden egész torésvonala életdszton,
Szisziiphosz.

Olyan biztos, mint egy térésvonal, pont.
Pont, torésvonal. Ismered ext.
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Sztaskod Richard

GYASZ

Nem kivin tolakodé lenni, tivol 4ll t6le mindenfajta sért6 szandék, de most
ebben a nehéz helyzetben csak a megértésben bizhat, amiért persze konyo-
régni nem fog; csupan reménykedik abban, hogy egy ért8, hovatovibb, ér-
26 1élek meghallgatja. Tisztdban van azzal, mi az illem, a sziilei — Isten nyu-
gosztalja ket — megtanitottdk a j6 modorra, éppen ezért meri ismeretleniil
1s dtnyudjtani ezt a mindségében igencsak kétes, mianyag palackos bort,
hogy egytitt 6blitsék le ennek a napnak minden szennyét. De miel6tt tul
lennének az els§ kortyon, eldrulhatja, hogy a felesége miatt iszik, persze nem
holmi félresiklott hdzassdg all a dolog hétterében, hanem az alattomos rak.
Tortént ugyanis, hogy az asszony, akinek jésiga feldl senkiben kétség ne
timadjon, megbetegedett, és harom, fajdalmakkal teli hénap alatt elvitte az
irgalmat nem ismerd kér, s mivel a temetése mult vasirnap volt, talin ért-
het6 a szavai mogott hizédé zaklatott visszhang.

Sarkadi gondolkodais nélkiil kinydjtotta a karjit, és elvette az el6tte il8
Gszes férfi kezébdl a bort. Egy pillanatra azonban elgondolkodott: letérol-
je-e a palack szdjit, vagy sem. Végil nem torolte le, ugy ivott belsle két
hosszi kortyot.

— Részvétem — hadarta, mialatt a palackot visszanyujtotta az Gszes fér-
finak.

Ahogy mondani szokds, folytatta az elétte (il6, semmi sem tart 6rokké,
persze nem biztos, hogy ez a helyzet a legmegfelel6bb arra, hogy stirtin han-
goztatott kozhelyek valésdgtartalmat lemérjék. Elvégre két idegent hozott
Ossze a sors egy zsufoltnak alig nevezhetd metrékocsiban, semmi sem ga-
rantilja a koles6nos bizalmat, aminek egyébként megingathatatlan alapja
a tiirelem, s nem utolsésorban a szeretet, melynek ereje, mint azt minden-
ki tudja, hegyeket képes elmozditani a helyiikr6l. Ami a feleségét illeti: nincs
olyan betegség, dttét vagy terdpia, ami negyvenévnyi hdzassdgot semmissé
tehetne, mégis el kell fogadnia, hogy ez a kényszer( veszteség lett immaron
osztalyrésze, ki tudja, meddig még. Egyébként nem tud olyasmit felmutat-
ni, amire megbdndssal gondol vissza, persze tdlsdgosan korai ilyen végle-
tes kijelentésekbe bocsdtkoznia, barmit hozhat a szdrnyas 1dg.



Az 8szes férfi meghuzta a borospalackot, aztin ismét Sarkadi felé ny;-
totta. Az habozds nélkiil vette at és tapasztotta a szdjihoz. Jélesett a langy-
meleg korty.

Az elején azt gondolta, nézett az szes férfi Sarkadi szemébe, hogy egye-
diil nem lesz képes olyan nyugalommal aludni, mint azt tette annak idején
a felesége mellett. De tévedett, s6t, olyannyira folilmulta az elsé egyediil
toltott éjszaka minden varakozasat, hogy azt maga is alig merte elhinni. Al-
modott, mégpedig hosszasan, megszakitisok nélkiil. Ott allt a tengerpar-
ton, éppen vihar volt késziilében: a hullimz6 viz tetején egyre tobb tajték
tehérlett, az égbolt akar egy gytirott, koszos, sziirke lepeds. Ugy érezte, meg
kell mértéznia a habokban, csak igy szabadulhat meg mindattdl, ami fo-
niakmdéd emészti a lelkét. Az igazsdg persze rettenetesen képlékeny, 6va-
tossdgra int mindannyiunkat, s taldn neki éppen az a kiildetése ebben a si-
ralomvolgyben, hogy a korilsttink buzgélkodé szeretetre f6lhivja médsok
figyelmét. Megtehetné, mint el6tte masok oly sokan, hogy tiltakozasképp
kitl a térre, benzint locsol a testére, s egy ég6 gyufaszillal bucsut int a vi-
lignak. Nem, a gyivasdg az egyetlen emberi érzés, ami undort ébreszt a szi-
vében, hiszen ez a legstlyosabb biin; a hazugsig és az drmany csupdn en-
nek hozomanya. A labait persze nem tudta mozditani, a hullimok keltette
hangok és az ég dorgése riébresztette mindarra, ami eddig homélyként élt
benne mélyen. Hiszen a cél nem egyéb, mint képességiink meghosszabbi-
tasa, hangozzék ez birmennyire is furcsin, persze mindez borbeszéd, s ta-
lin megbocsathato; és — hozza kell tennie — a gydsz sem a legjobb tirs ezen
a délutdnon.

Sarkadi ismét a szdjahoz tapasztotta a f6lkindlt bort, s miutin vissza-
adta a palackot az Gszes férfinak, az 6rdjira nézett. Még idSben van, élla-
pittatott meg, nem fog elkésni. Egy megéllé — gyors pillantdst vetett a met-
rékocsi ajtaja f61é — és leszall.

Amennyiben mégis tolakodénak tallja ezt a bizalmas, 4m kétségtele-
niil egyoldalu beszélgetést, ne szerénykedjen, hanem valljon szint, § tiszta
szivvel — ha lehet egyiltalin ma még ilyesmit mondani —, tiszta szivvel ki-
ndlja az italdt, s csupdn nyitott fiilet kér cserébe, semmi mdst, semmi vi-
gaszt, hiszen a sz6, a kiejtett mondat elvész a szélben, de a tekintet, igen, a
tekintetbdl kiolvashat6 tdmasz 6rokre megmarad, még akkor is, ha az 6rok-
kévalésagot fenntartisokkal kell kezelni. Igen, nem vitds, borbeszéd, amit
hallgatni kénytelen a fiatalember, de legyen elnézé ezzel a keser( szivl 6reg-
emberrel, mds egyéb kivinsdga nincs, nem is lehet. Hiszen negyvenévnyi
hazassdg, pontosabban gyermektelen hdzassig megszamlilhatatlanul sok
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aldozattal és lemondadssal jir, de félreértés ne essék, nem kivin gydvaméd
sarat dobdlni elhunyt és szeretett feleségének emlékére, de bizonyos, hogy
mindkettejiitknek szamtalan szivet repesztd, konnyel és veritékkel jaré don-
tést kellett meghozniuk az egytitt toltott esztenddk sordn. S természetesen
csak kivinni tudja, hogy a tisztességesnek, sét, becsiiletesnek latszé fiatal-
ember egyszer majd megtalilja a jobbik felét, a hozzavalé, tiszta lelkd ked-
ves asszonyt; mivel nincs szebb az szinte szerelemnél, még akkor sem, ha
olykor szomorusig is tdrsul mellé.

— K6sz6nom, és fogadja még egyszer Gszinte részvétem.

Sarkadi folallt, és az ajtéhoz lépett. Miutan leszillt, az elhtzé metréko-
csi ablakdn dt még litta, hogy az Gszes férfi a szdjahoz emeli a palackot, és
egyetlen korttyal eltinteti az aljin 16ty6g6 kétujjnyi bort.

MAGAM MOGOTT
A SEMMI

Mindenki tudja, milyen a Tibi, veri a nagyanyjét, meg elszedi a nyugdijat,
azt pedig elissza. Soha nincs olyan, hogy jézanul litnad. A meccsekre is
részegen jdr, be van baszva, mint a szirke szamdr. Diilongél, 6bégat, ne-
kiesik a keritésnek, ugy kell visszatolni a helyére. Szegény Margit mama
nem tud mit tenni. Ilyen ember az unokdja. Veri, aztin elszedi a pénzét,
aztan Ujra megveri, mintha ez volna az élet értelme. A Tibit persze egyil-
talin nem érdekli, mi van, vagy mi nincs, azt teszi, amit jénak érez, leszar-
ja, ki mit gondol feléle.

Ha kell, ha nem, az €l fiba is belekét, mert annyira odavan magéért.
Rendesen keménykedik azokkal, akikrél tudja, befesziilnek téle. Rélam ak-
kor szillt le, amikor volt olyan idiéta, és rimozdult a higomra, én meg hely-
re tettem, hogy, Tibikém, ezt azért mégse kéne. Annyi volt, hogy odajott
hozzank, megillt a kapuban, és elkezdte szélitgatni a Kingat, faterék nem
voltak otthon, a Kinga meg azt mondta, hogy nem megy ki ahhoz az idi-
6tihoz. Tébb se kellett a Tibinek, gondolt egyet, lenyomta a kertkapu ki-
lincsét, és mar ott toporgott a kiiszobon, 16kve a siiket dumit, hogy jaj, de
szép szemed van, én gy szeretlek. T6bb se kellett, egybdl odamentem, hogy



akkor kérem szépen, mi is a probléma. Az a hiilye meg nem értette, miért
allom el az utjat, amikor 6 szeretne beljebb keriilni. Ha tovibb hagyom be-
sz€lni, még megtanulja a csillagokat is lehazudni az égrél. Nem hagytam.
Olyan kénnyedén mertilt el a szesztdl piiffedt arcdban az 6klém, mintha
egy tdl meleg sodéba nyomtam volna.

Nem segitettem neki. Hagytam, tdpaszkodjon fol Ggy, ahogyan akar,
nem érdekel, az ilyennek amugy se kell a segitség, az ilyen eleve azt gon-
dolja magirdl, hogy 6 az atyadristen, akit nem lehet megéllitani. Lattam
rajta, teljesen ledobbent att6l, ami tortént. Ne haragudj, nem gy gondol-
tam, sajndlom, igérem, tébbet nem fordul el8. Egy pillanatra majdnem meg
is hatédtam. Remélem, tanultdl ebbdl, baraitom. Huzz el innen, amig szé-
pen vagyunk, mondtam, meg nem ldssam még egyszer, hogy itt éldlkodsz
a portink koril! Eskiiszom, beléd allitom a kenyérszel6t, ha még egyszer
idetolod a pofad. Szemlesiitve kullogott haza, Kingival meg 6riiltiink, hogy
ezzel se lesz tobb gondunk.

Ezek utin mar lapitott, mint a ruhatetd. Ha véletlenil taldlkoztunk a
boltban, a postin vagy éppenséggel a meccsen, torkan akadt a sz6. Olyan
némasdg jott ra hirtelenjében, hogy azon csak nevetni lehetett.

A feleségével ekkor mar régen nem éltek egytitt. Elhagyta az asszony,
gondolom, besokallt, végiil is ki a banat birna megmaradni egy ilyen ember
mellett? Senki se olyan hiilye, hogy 6nként vonuljon be a ricsok mogé. Az
Edit persze alifekudt a tilénak. Aztdn csakhamar ridébbent, a mindent el-
s6pr6, forrén izz6 szerelem: mese; Balogtibibél soha nem lesz angyallelki
térj. Sz6 szerint elmenekiilt téle, vissza se nézett. Prébélta menteni a meg-
maradt becsiletét.

Piszok hamar beleestem a linyba, és fogalmam sincs, miért. Szerintem
a bére tehet errdl. Melegbarna és rézszind. Istenem, hanyszor kertiltiink
egymds mellé a hétvégi piacon, a trafikban vagy Cerkéféknal, a hentestiz-
letben. Csak néztem és hallgattam, mit kér, hogyan szolgaljdk ki, mint fi-
zet és rakja el, amit vésdrolt. El nem tudtam képzelni, hogy lehet a Tibinek
a felesége az Edit. Hiszen az egy kincs. Maga a két ldbon jaré ékszerdoboz,
egy tiindokls gyémant.

Egyszer olyastélét olvastam valahol, hogy nincs szerelem. Helyette ott
allsz a céllovoldében, kezedben a babralt puska, félrehord, és hidba célzol j6
helyre, dgysem odacsapédik a 16vedék. Nem tori ketté az ajaindékot tarté
palcikit. Ez a szerelem, és csak azért nem hivjik masképp, mert mar régen
beletorédtink ebbe az egészbe.
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Amiéta az Edit lelépett, fakobb itt minden. Ugy tudom, a szileihez
koltozott vissza, de sokkal magabiztosabb vagyok éjszakinként, amikor a
szemhéjam ald menekiilok, és elnyom az dlom, mert nem akarok rdgon-
dolni. Aztin persze elképzelem a Tibit, amint odahaza a Fecske utciban
titésre emeli a pérkoltszaftos kezét, és Margit mamadra sujt. Az dregasz-
szony persze {6l se szisszen, megszokta mar az efféle térédést. Az unokdja
meg Ugy folytatja tovdbb a vacsorit, mintha csak kohintett volna az imént.
Végiil t6lt maginak a szomszéd Béla bécsi bordbdl, az idei termés, azt
mondjik, nagyon kaparés lett, én nem kdstoltam, miltkor a meccsen be-
sz€lték az oregek, volt, aki tizenot litert is méretett maganak.

Editet egyszer sikeriilt meglesnem, de véletleniil. A vasboltba tartottam,
és ha a felsS vég feldl megy arra az ember, akkor pont utba esik a Tibiék
haza. Emlékszem, nyir volt, jécskdn azelStt, hogy az a marha raszallt a ha-
gomra, rettenetes meleg, az olvadt aszfaltfolyék 6sszevissza kacskaring6z-
tak, és ha az ember nem figyelt, beleragadt még a cipétalpa is.

Tudvalevs, én nem vagyok az a fajta, aki ha nyitott ablakot vagy ajtét
lit, akkor mindendron beleskeldik, mert 6li a kivancsisag. Mi kéz6m ne-
kem ahhoz? De a Tibiék mellett nem lehetett nem benézni.

Eppen akkor értem az ablakhoz, amikor libujjhegyre dllva nytjtézkod-
ni kezdett az Edit. Meztelen volt. Melegbarna és rézszin(. Azt se tudtam,
hova kapjam a tekintetem, s egyaltalin kapjam-e barhova, vagy hajoljak
egészen kozel, hogy még jobban lissam. Csak édlltam, és éreztem, kiszalad
belslem az erd. Foldbe gyokerezett a libam. Gyonyord volt. Aztin észrevett
az Edit, és olyasmi tértént, amire nem szamitottam. Leeresztette a kezeit,
kozelebb lépett, rim nézett, aztin elmosolyodott, végiil higgadtan, mint-
ha semmi se tértént volna, becsukta az ablakot, majd behuzta a figgonyo-
ket. Azt hittem, kaprazik a szemem. Soha nem littam még szebb mosolyt.

A vasboltban alig tudtam eldadogni a Ferinek, mire van sziikségem. Le-
togadom, azt gondolta, be vagyok dllva, esetleg gy6tor a liz meg a kdlika.
Hazafelé persze keriil6 Gton mentem, de egész végig az Edit mosolya meg
a barackmellei jartak az eszemben.

Mondjék, az élet olyan, hogy szép lassan kimegytink beléle, j6n az dram-
lat és tovasodor, és amit igazdn szeretnénk, azt el nem érhetjiik soha. A
vagyakozas szilankja tényleg bajosan hizhaté ki a szivbdl. Minél jobban
prébaljuk, anndl inkabb belénk furédik. Néha kedvem lenne a tenger mé-
lyére koltozni, elbujni minden és mindenki elél. Egy barlangot vagy szik-
lahasadékot ha kapnék odalent a hisit6 vizben, tudndm, mi a teljesség, sem-
miben nem szenvednék hidnyt.



Prébédlom a csillagokkal teleszért éjszakiaban meglelni a nyugalmat; és
amikor hallom, hogy a szell§ jitszik a foly6parti fiizfik kozott, érzem, ré-
szese vagyok a csoddnak, ami kiilonds, de mégiscsak hozzam tartozik.

VALAMI VEGET ER

A Csopi ugatdsa folveri az egész utcat. Most nem megyek oda, nem si-
mogatom meg. Veronka néni integet, visszaintek, a Mama is igy tesz. Azt
mondom, csékolom, azt mondja, szerbusztok. Vagy 'vusztok, nem tudom,
nem értem tisztdn, de mosolyog, mint mindig. Pedig még hét 6ra sincs.
Csopi a két hitsé labain egyenstlyoz, igy szokdécsel balrél jobbra, mellsg
lébaival meg a kaput timasztja beliilr6l. Szeretem. Tarka bunddja akar a
pokréc, de ha finoman simogatjik, mindig odadorgslézik az emberhez.
Igazi bolhazsik.

A Roénay utca még kihalt. Bezzeg szeptemberben, ha jon a bicsia. Min-
deniitt arusok lesznek, bacsik—nénik, hozzik a portékdikat: édességek, kony-
vek—kenddk, kések—kazettik, lufik—lepeddk, kalapok—ruhik, aztin persze
zsakbamacska, szerencsekerék, és a hitsé felén mdr vattacukor-langos és
kolbasz—teperts. A korhintakrél médr nem is beszélve. Ha megtelik az utca,
mozdulni se lehet, mindeniitt a tdmeg. A tomeg rgtén ellepi a falut, ne-
ked megy, megloki a véllad, te meg csak dllsz, és sodrédsz vele egyiitt. Arra
sincs idéd, hogy figyel;.

Itt a Ronay egyik hdzdban lakik a Gyufa, vords a feje, és a felnétt csa-
patban focizik. A szertdrban van a csukdja, a 1dba nagyobb, mint az enyém,
az enyém bele se fér a stoplisaba. Van olyan, amelyik rdm jén, néha abban
rigom a bért, meg dekédzgatok, de abbél hiromnal tébb még nem jott Gssze.

A Gyufa is szerelmes a Krisztdba, a névérem persze legyint rd meg az
osszes tobbi focistara. Hogy ezek mit akarhatnak t6le? A Mama, azt hiszem,
helyretenné, ha Ggy adédna. A Mama mindenkit kioszt, 6t aztin nem kell
félteni. S6t. Mindenkinek téle kell tartania. A multkor is néhdnyan nem
birtak magukkal a palyin, Mama erre sepriivel hajtotta ki ket a nagyka-
pun. ,Annus néni, ne tessék mar!” Hidba kiabaltak, Mamat egyaltaliban
nem hatotta meg a dolog. Az 6 pilyajin, Kakucson senki ne merjen va-

ganykodni.
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Bir én is otthon maradtam volna, Krisztinak igy kénnyd, hogy beteg.
A multkor is behazudta, val6szintileg most se mond igazat. Egyszertien csak
nem volt kedve jonni a csirkésbe, aztin kitaldlta ezt a nem-érzem-jél-ma-
gam dolgot még este, és csak azért van szerencséje, mert hamarabb jutott
eszébe, mint nekem.

A Mama siet, utol kell érnem, ha nem akarok lemaradni. [jgy szedi a
ldbait, hogy meg is irigyelhetné bérki, pedig folyton arrél panaszkodik,
mennyire fij neki, ahhoz képest szinte szalad.

Nem is tudom, honnan j6tt neki az, hogy kisérjiik el, de elkisérem, vé-
gil is nem mindennap lat ilyet az ember, de ez a korai kelés, ez borzaszté.
A lef6tt kavé illatara ébredek. Aranyfekete. Cukor nélkiil issza, az enyém-
be, ha kérem, ha nem, mindig l6ttyint egy kis tejet. A radié is recseg, mire
kibotorkalok halkan a szobdbél, nehogy a tils6 felén alvé beteg névérké-
met f6lverjem. Csak tetteti, hogy alszik. Reggeliziink és indulunk, mondja
a Mama. Rendben, mondom én. A reggeli margarinnal megkent f5lvigottas
zs6mle kakadval, van hozzd paradicsom és paprika, hirom felet is meg-
eszek a zsdmlébdl, kettd aljdt és egy tetejét. Az alja finom. Vajon hogy ke-
riilnek rd azok a pettyezések? Finom és puha. A buszmegéll6 melletti kis-
boltban lehet venni, az ifisek edzdje, a Kispista all a pultban. ,,Csékolom,
Annus néni, a szokdsosat?”, kérdezi a Mamitél, a Mama meg mosolyogva
biccent, ,Igen, Pistikém”. Egyszer egy bacsi a sorban el6ttiink olajat vasa-
rolt, egy otliteres flakonnal, széltam is Krisztdnak, nézd mar, mennyi olaj,
csak nem ftirdeni akar benne, mire a névérem pontositott, az nem olaj, ha-
nem bor, ott a zdrjegy, de a Csucsunak ennyi meg se kottyan.

A Rénay utca elején van a palya, a tilsé végén meg a falu széle, oddig
kell kisétalnunk, vagy legaldbbis ilyesfélét mondott a Mama, de massal vol-
tam elfoglalva, amikor mondta, helyette a K6szorist, a gondnokot figyel-
tem, ahogy a pilya szélén az 6ntézéberendezésekkel tigyetlenkedett. Kihuz-
ta széltében-hosszaban a slagokat, rakototte Gket egyenként egy hatalmas
csapra, és kész. Van, amikor széréfej spricceli szét a vizet, akkor biztos, hogy
minden falubeli k6l6k a locsol6k alatt rohangdl, Mama meg a szokdsos mo-
don ,Sipirc, eredjetek haza!”. Most nincs széréfej, csak az oldalvonal mel-
1¢ fektetett slagok és a bel6liik szivarg6 viz. Aztatds, igy hiviak. Par 6ra és
az egész palya viz alatt lesz. Ebben a kanikuldban ez nem is drt, masnap reg-
gelre ismét csontszdraz lesz a fii.

A Mama évek 6ta a csirkésben dolgozik, én csak annyit tudok, hogy
beleznie kell. Otthon is szokott, a megkopasztott egész csirkét f6lrakja kint
a kertben az asztalra, és egy késsel a hasindl f6lmetszi. A kékes-lilds belek



meg minden azonnal kibuggyan, szinte kifolynak az asztallapra. Olyan a
szag, hogy azt még 6rakkal késébb is érezni lehet. A beggyel viszont vi-
gyazni kell, mert ha tele van még tdppal, akkor nagy rumlit okoz, ha vélet-
leniil belemetsz az ember, az epérdl mar nem is beszélve. Gondolom, a csir-
késben minden ugyanigy mikodik, csak tobben vannak. Remélem, azért ott
tudnak valamit kezdeni a szaggal, mert tényleg elviselhetetlen.

Mircius 21. Termel8szovetkezet. Elmegyiink mellette, és jobb kéz fe-
161 a kapuban ott all az a bordé traktor, amely almdkat szokott hozni—vinni,
és amikor elhajt a hazunk el6tt, kiszaladok a nagykapuhoz, mert biztosan
dobdlnak almdkat a platérél nekem meg a névéremnek, és egyenesen a fi-
be, hogy 6ssze ne zizédjanak. Finom és érett mind, némelyik nagyobb le-
het, mint az apdm 6kle. Pedig azok nagyok. Mindig megkérdezi, temetd
vagy kérhaz. A jobb a temetd, a bal a kérhiz, és miel6tt megverne, mikor
rossz vagyok, mindig megkérdezi, melyikkel adjon. A névérem szeret min-
dent rdm kenni, az Gsszes hilyesége miatt én kapok, 6 persze rohog, és
egyéltalin nem sajndlja, mi torténik velem. Az dcsi volt, mondja, az dcsi
torte Ossze, az Ocsi rontotta el, az dcsi nem hozta vissza, az dcsi adta oda.

A csirkés kapujdban valami komondorféle alszik, a bunddja mar nem is
tehér, a pofija meg egészen sziirke a homoktél. Mennyi 6regasszony, mind
a Mamaval egykoru lehet. ,Szia, Annus, ez melyik unokad, a Robi vagy a
Ricsi?” A Mama megmondja, aztdn elt(inik egy ajté mogott, és mire visz-
szajon, mar hdléval hatrafogva a haja, keszty( van rajta, meg egy viseltes
kotény. A szomszéd szobdbol puffandsokat lehet hallani. Es rikécsoldst.
Beléptink. Ez a csirkés. Nem ldtni, honnan, de ldbbal folakasztott madarak
érkeznek egy futészalagon, higgadt mindegyik, és a szalag mellett két asz-
szony all, kés a kézben, és ahogy elhaladnak el6ttiik a madarak, mar met-
szenek is, és a csirkék rangatézni kezdenek, a fejiiket pedig egy fémtolesér-
be dugjik, hogy kivérezzenek. Amott hatrébb van egy hatalmas ventilator,
legaldbbis ahhoz hasonlit, d6glott madarakat tesznek a forgé propeller elé,
és mindenfelé szall a toll. Kopaszts. Kopasztjak a metszett nyaka csirké-
ket, aztdn az osszest egy hatalmas kidnyi g6z6lgé vizbe dobjik, par csepp
ki is frécesen a vizbdl a sdrga lindleumra. A Mama a bontésoron dolgozik,
innen a sarokbdl jél latni, mit csindl. Azt, amit otthon is. Vig, metsz, da-
rabol, és valamit magyaraz, de a szdja elé tett kend6tél nem lehet leolvas-
ni. En is kaptam egyet, egész belélegeztem mir. Teljesen beparasodott az
arcom. Azon csoddlkozom, hogy nincsen szag. Hogy egyaltalin nem érzem
a belek és belsdségek biizét. Kriszta, ha itt lenne, nem birnd a latvanyt.
Meg a hangot. Megsajndlnd a csirkéket, és elkezdene hisztéridzni.
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A multkor rosszat dlmodott, teljesen kiakadt, valami szdraz mez8 koze-
pén dllt egyediil, sehol senki, amerre a szem ellt, és egy macskit szoritott
a mellkasihoz, de a végén mir olyan erével, hogy a szerencsétlen dllat sze-
mei kiguvadtak, és végiil a macska beledoglott az dlelésbe, vagy, ahogy
Kriszta mondta, ,meghalt a szeretetemtSl”. Nagyon kiborult, littam a sze-
mében, hogy mindjart sirni kezd, de aztdn erét vett magén, és leilt az asz-
talhoz reggelizni. A Mama akkor mdr nem volt otthon, elment misére, mi
meg maradtunk, héla Istennek.

Van egy 6ra a falon, pont szembe velem, nemsokéra nyolc. Ha j6l szi-
molom, akkor még egy darabig itt leszek. Senki nem figyel rim, akar el is
tinhetnék. Kimegyek az udvarra a kutyihoz. A komondor ott fekszik a
foldon, valamit rag. A mellsé mancsai kozé van szoritva a reggelije, azzal
foglalatoskodik. A nagy rigis kozepette f6lnéz, és talalkozik a tekintetiink.
Csak egy pillanat az egész, nem tobb, vagy talin még annyi sem, de ahhoz
elegendd, hogy egy életre belém ivédjék. Véres a pofija. A koszos sziirke
keveredik a s6tétvorossel. Valami csirkenyesedéket zabalhat vagy belsGséget.
Tekintete a szemeimrdl visszavindorol a mancsai kézé. Joizien falatozik,
nekem meg mintha ezer aprécska tiit szirndnak a tarkémba és a derekam-

ba. Be kell mennem. Foldllok, az ajt6 felé fordulok, és megfogom a kilincset.



Balassy Fanni

VIZONTO HAVA

Dél van, vagy itt-e tin az este? Ezt nem tudom.

Mir napok 6ta, hogy a szemem gy bantja neonfény.
Névér nyul dt a fejem felett,

kancs6bdl tolt egy csorba pohdrba. Itat.
Nitriumklorid meg altaté cs6pog

Mianyag vezetéken, s drad szét ereimben.
Szemhéjam elneheziil, kialszik a villany.

Nincs, aki fékezné zuhandsom,

szilinkokra reped a valdsig.

Az anyam il az 4gy szélén, ébreszt,

édes siiteménytdl illatos keze,

tejem felett azir az ég,

krékusz és hévirdg nyilik az életvonalambdl,

s riigyet bont a kanil.

Friss vetés illatdt és gyermekkacagist hoz a szél valamerrdl.
Mennék a hang utdn, de

libamat Slomsuly koti gizsba.

Esépermet pereg le arcomon.

Sziirkiil az ég. Anyam alakja tivol, hidegen dereng a sziirt fényben.
N6vér ébreszt, s nyudl it a fejem felett,

kancsébdl tslt egy csorba pohdrba.

Nélkiilem érkezik, nem vir rim a tavasz.

UTON

Tarstalan lebegés egy floraszeptillati buborékban,

egy japan 6ridsdardzs fullinkjin pattan szét a szivirvanyhdrtya,

az olajdrakkal egyiitt zuhanok,

koncentrikus korgytrtiket hany a viz,

iszapba ragadt csontvizszeri alak kidlt felém, 45
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Borsodban ezerdtszaz egy kilé kenyér,

mintha ezt mondand, de nem ér el iddig a hangja,

egyre gyorsabban tempézom, felbukom a felszin folé,
pillangészarnysuhogis és virdgporfény,

toldtél égig fesziils fiszalakon egyensilyozom,
jazmintolesérbdl recsegve tor fel egy dallam,

charlestont jirnak a méhek, kovetem lépéseiket,

nincs mozdulat jelentés nélkiil,

sorra d6lnek le a kapuk, és mosédnak el a hatdrok,

de a gépzsirszagi vonatok még a kocsiszinben vesztegelnek.
Hadd lehessek tjra tton: szeretnék megérkezni valahova.



Kortesi Marton

| EVEZETES

Fogadd el a pozt.

A féjdalom csak dtmenet.
Figyeld az inak fesziilését,
tanulmanyozd a csip§ és
a comb taldlkozisdt,

a bizserg6 labujjakat.

Minden belégzéssel

teljen meg a koldokod.
Minden séhajtis

az ujjbegyedig érjen.
Minden ciklus oldjon egyet

a torkod szoritdsan.

Viljon el a nyelved a szdjpadlastdl.

Engedd el a rigéizmokat,
simitsd el az arcvondsaid.
Toltsd meg a mellkasod,

emeld ki a szived.

Csendesitsd el a tudatod.

Talald meg a nyugalmi pontodat.
Iranyitsd a két szemoldokod kozé
a gondolatok kézt morajlé teret.

Lassan fordulj az oldaladra,
hagyd a szemed magitdl kinyilni.
Talalj egy pontot magad el6tt,
nézz rajta it,

lélegezz.
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ELENGEDES

Mind majdnem,

de sosem hidnytalan.

Az eg6, mint garat hats6 falin egy
lesblithetetlen szemoldokszalnyi
régeszme, ugy tapad az

érzékelés nyalkahartyajaba.

A nyelv kifordul 6nmagabdl,
ahogy megprébalja elsimitani:
maga ald hajtja az uvulit, és

a szdjpadlas redSiben tapos.

Ugyse megy. Mégsem pihen,
hidba tudja azt is pontosan,
hogy legfeljebb magatél mulik el.

Minél tovébb nyeldest,
anndl kevésbé viltozik,

de a kétely is egyre jobban il:

hogy nincs is ott, sét,
ott sem volt soha,

csak kistilt receptorok
kozott atfuté fesziltség
viszkézus nydkrétegen.



Varadi Nagy Pal

KARANTENKEP

NEM NOVELLA

A nehezén nem biztos, de a jarviny hatésagilag legbutdbban kezelt részén,
jelestil a kényszeri szobafogsdgon egyeldre tal vagyunk. Buta, mert mi az,
hogy egyediil sem mehetek, sajit felelésségemre mondjuk a Héjdba, ahol
maximum mokusokat meg foldonkiviilieket fertézhetnék meg, mert a me-
hetnék—maszkalhatnék az nem tarsaloghatnék. Mikézben nagyon sokan
mentek tovabbra is a dolgukra, aztin haza a csalidhoz, és a rendkiviili in-
tézkedések kihirdetésekor nem hiszem, hogy korémkefét meg szappant vet-
tek nagy hirtelen — ja, hogy vécépapirt, na, azt igen. Mindegy. A csalddbél
nilam mindenki biztonsigban volt és van, engem pedig személy szerint ez
a nyavalya nem riaszt meg jobban, mint az sszes t6bbi, amivel kiilénben
egytitt éliink, csak nincs réluk cimlapsztori — széval példdul a kézmosisi szo-
kdsaim nem valtoztak, nem kellett valtozniuk. Iriny a bezartsdg!

Azt hittem, ennek a bezdrtsignak valami hatdsa lesz rim, hogy valamit
telfedezek majd, hogy valami érdekes fog térténni, hogy majd most sok
id6m lesz, nekibolcsiilok a létezésnek, sejj zoroaszter, hogy felmegvilagoso-
dom, hogy sokat fogok olvasni vagy filmet nézni, hogy majd most békén
hagynak példaul szomszédék, s nem lesz titvefirézis vagy mulatds zene a
koz6s udvaron, hogy befelé tekintek, hogy irok valami j6t, hogy végre ren-
det rakok a konyhdban, meg amiféle lithatatlan rézsaszinG egyszarviakat
még elképzel az ember egy rendkiviili id8szak elétt. Rosszul hittem. Sok-
szor felejtettem el, hogy egyaltalin érvényben van valami rendkiviili hely-
zet, s tettem a dolgomat, hogy aztin eszembe 6tl6djék: ja, persze-persze,
vilagjarviny. Bele-belenéztem a hirekbe, statisztikikba, de kiilénben nem
izgatott nagyon a dolog — f6leg mert tudom, beliilrél tudom, hogyan (nem)
miikodik a média és a hirkozlés dltaldban, és van egy megalapozott sejtésem
arrdl is, hogyan teszi a magaét a politika meg a trollhadseregeik Gjabban,
és hogy mennyi hitsdg, haszonlesés és bédiiletes butasdg van a rendszer-
ben. Kérbekérdeztem ismerdsoktél, orvosoktdl példdul, hogyan mikodik
az, amirdl tudtam, hogy nem tudom, miként miikédik, és hogy van-e va-
lami fontos, amirél nem tudom, hogy nem tudok réla. Ezek az ismeretlen
ismeretlenek szoktak a leghuncutabbak lenni. Széval csak annyira tartottam
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magam napirenden, hogy kihalunk-e vagy nem, mik az el8irisok biintetési-
leg, s kitort-e valami polgarhabord, amirél nem tudok, zombikkal meg fosz-
togatokkal, vagy nem, felldizadtak-e a tomegesen elbocsitottak, és lesz-e,
van-e gond az ivévizzel, élelemmel, izemanyagellatdssal, energiaelldtdssal.
Széval hogy ne érjen meglepetésként, ha mondjuk letagléznak az ABC
el6tt egy fogkeféért vagy tudomisén miért. Egyébként szinte elfelejtettem,
hogy van ez az egész.

Programozoéként dolgozom egy elektronikai késziilékeket és berende-
zéseket tervezd és gydrté multinaciondlis cég kutatdsi részlegén. Egy leve-
gére ez taldn igy elég bonyolult. Ebbél a programozé rész azt jelenti, hogy
sikertilt megoldanunk az otthoni munkit, az internetes telekonferenciak
eddig is megszokottak voltak, a berendezések rész meg ugy fordithaté ma-
gyarra, hogy azért egy csomagtartényi ezt-azt, prototipusokat, nyakokat
meg drétokat meg kutyafiilét haza kellett hoznom, és itthon 6sszeraknom
példaul egy olyan teszthilézatot, mint a székhelyen, hogy mehessenek a
probak tovabb. Ugy néz ki tehit az asztalom meg az egész szoba, mint egy
trhajé pilétafulkéje, ami lehetne szép is, csak hat bombataldlat érte, és ak-
kor hirtelen lett Gjra 6sszehevenyészve, hogy éppen miiksdjék, krokodilesi-
pesszel foldelés keresztiil-kasul meg ilyenek. Tehdt nem ugy zajlik ez, mint
a reklamokban, amikor il a g6zo6lgd kavét szimatold kockds inges fiatal a
bibor kanapén a kicsike korte markdja méregdriga lapittéjaval meg a do-
rombolé macskaval az 6lében, vagy a barna kutya a nedves orrit nekinyom-
ja a csukldjanak, sirga napfény jobbrdl, aldfestés vidim zongoraszo.

A napi egy-masfél 6ra ingdzds kimaraddsa aranyat ér. A pénz visszater-
melhetd, az id6 nem. Az id6 tehdt nem pénz, hanem az egyediili és legfon-
tosabb kincsiink, ami csak fogyni tud, legfeljebb nem annyira gyorsan, ha
vigydzunk magunkra. Ebben nincs semmi Gj, meglehetdsen keptonobviosz
dolog. Csak hosszan volt deriilt az ég ebben az idészakban: az aszilybdl a
termés hizza majd a révidebbet, de én egy kicsikét jol jirtam vele. Ama-
tér csillagaszként a nappal és az éjszaka relativ, de a plusz id6 és az eszko-
zeim kozelsége azt is jelenti — az ég dprilisi-mdjusi dlldsa szerint —, hogy
példdul hajnalban a Jupiter felhéi és a Szaturnusz gy(ir(i, ebédsziinetben
mondjuk napkitorések, késé délutin és este pedig a Vénusz felhézete és
vékonyodo sarléja keriilhet lencsevégre. A Holdat és a kritereit egy kicsit
unom mdr, az az igazsig. Illetve volt most egy szupernéva a Messier 61
galaxisban, az SN2020jfo, amit sikertilt lencsevégre kapnom. Az Ggyneve-
zett mélyég-észlelés, halvany csillagkodok és halmazok, a Tejut derengé-
se és a tavoli galaxisok elmosédé fénye, amihez el kell hagyni a lampakkal



agyonvildgitott nagyvarosi civilizaciét, szba sem johetett a nagy karantén-
ban, ugye. Ha meg borult volt az ég, akkor képfeldolgozis vagy gitdrozas
vagy boklaszas a viroslakok allatkertjének fél utcahossznyi kifutéjin, ameny-
nyit a nyilatkozat kicentizett a lakossdgnak anélkiil, hogy hazudnia kelle-
ne a hivatalos papiron. Vagy eszkozépités, programozas.

Ebbe az eszkozépitésbe meg a programozisba nagyon bele lehet 4m fe-
lejtkezni. Nincs nappal, nincs éjszaka, nincs faradtsdg, nincs magédny, nincs
tirsasdg, szinte nincs anyagcsere, nincs félelem, csak a miikodés harmonid-
ja van — a szakirodalom flow-élményként emlegeti. Hobbi is, nem csak mun-
ka, igy annyi mindenféle alkatrészem van itthon, hogy egy f¢l termindtort
ossze lehetne eszkabdlni belslik. Alkatrészek meg kényvespolcok jél meg-
férnek egymds mellett. Addig matattam egy ,buta” tavesSallvanyt, amig ra-
vettem, hogy pont, mint az ,okosabbik” allviny, automatikusan kovesse a
tivesGben latott célpontot — ezt a hobbiban jirtasak tudjik, mennyire ér-
tékes dolog nagyon prézai helyzetekben, amikor példdul vécére kell menni
észlelés kozben, és a célpont diszkréten kisodrédhat a litémez3bél, ha nem
vezeti senki-semmi a tivesovet. A kézi sziiréviltét pedig annyira jol sike-
riilt automatizdlnom, hogy szinte mint kisgyerek a karicsonyi ajandékit,
jott, hogy a parndra tegyem magam mellé éjszakdra, hogy reggel rimoso-
lyoghassak.

Persze, voltak a rosszabb napok is, amikor megfekiidte a lelkemet a be-
zértsag elsGsorban és a helyzettel szembeni tehetetlenség, a tarsulé tiinetek-
kel. Erre valamelyest szimitottam is, illetve fene tudja, kicsit mas fabdl is
faragtak, mint a legtobb embert koriilottem, hétkéznapiakat s rendkiviilie-
ket egyardnt, masok a gyengéim és masok az erésségeim. Volt béven ked-
vetlenség, ingertiltség, a koncentriciés készség alaibbhagydsa — utébbit, il-
letve utébbi kett6t remekiil tudtam mérni is, gép elleni vagy internetes
sakkjatszmdkkal, azok sorozatos elvesztésével f6leg. Valahonnan belélem,
nem a csaladbdl jon az, hogy a fiiggdségekkel, jatékokkal, szerhasznalattal
nagyon évatos vagyok, miéta az eszemet tudom, igy sem az alkohol, sem a
kévé, sem a programozok rikfenéje, az energiaital nem csordult tal. A ké-
perny6idé mondjuk igen, de ez azért talin érthetS okokbdl.

Abban sincs semmi Uj, hogy a kiilsével veteked bonyolultsigu és ér-
dekességt vildg van a fejemben, amibdl néha irok, néha zenélek, néha vi-
szonyitasi alap, amikor a kiils6 vildg meghiilyiil kériilottem, mert ugye glo-
balis karantén. Nyilvin most irok, széval ellentmondas kovetkezik, de arra
jottem rd — erre sem most, csak most irom le —, hogy ez a bels6 vilig nem

teltétleniil akarja, hogy kimeséljék, kiirjak vagy kiénekeljék vagy akar ki-
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programozzik, kiforrasszik vagy kifaragjik, hogy megosszik barkivel is, il-
letve hat én nem érzek erre késztetést, ez is csak egy lehetGség, egy szerszdm
a ldddban a t6bbi eszkoz mellett. Széval egyetlen sort sem irtam ezekben
a hénapokban. Igaz, elStte sem sokkal tobbet: kinek s miért tettem volna.

Tovabba nem olvastam semmit, és nem néztem filmeket sem — az én
napom is csak huszonnégy éra, és a fennebbiekbdl annyi minden 6sszejon,
hogy az alvdsra nem sok maradt. A bezirtsig ellenszere a szabadsig: ezek
a bolygokozi és intergalaktikus barangoldsok j6 kis egérut a civilizici6 be-
zartsigibol a szabad végtelenség iranyaba, nemcsak karantén idején. Es
nemcsak egérit, hanem normalitds is. Hiszen egyébként is jirtam volna az
égitestek utin, most csak id8m jutott tobb rdjuk.

Es akkor a vége: elsé nap, amikor megtehettem, hogy ne csak a hdz ko-
riil mészkaljak, mint a kutya, aki tudja mar, meddig ér a linca, és nem sza-
lad neki ostobdn, hogy visszardntsa, hat mentem is, Biikkbe, piacra, f6térre,
mindenfelé. Azt hittem, furcsa lesz, szokatlan, mint egy hosszabb betegség
utdn, amikor tényleg ricsoddlkoztam a tdjra. Hat nem volt furcsa, és nem
volt szokatlan. A h6mérdzés a barkdcsbolt bejaratindl sem volt az, bar azért
ezt az egészségiigyileg rendben 1évé Namibidban tigyesebben csindltdk ott-
jartamkor — igaz, naluk ott, Afrika szubszaharai részén nem egy rondabb
megfizds és tiidégyulladas szintjén vannak a problémdk, amikor vannak,
lisd még ebola, vagy a nem annyira tdvoli Madagaszkiron meg endemi-
kus a pestis. Az a pestis nem valami hiziasitott révid fogi emberrel barét-
sdgos formdja. A maszk sem volt szokatlan vagy érdekes, mirmint a
béromnek, nem tiltakozott ellene az arcom, pedig életemben el8szor vet-
tem orvosi formdju maszkot. Buszon-villamoson maszkban szépen, mert
ugye el6irds. Amitdl teljesen bepardsodott a szemiivegem. Annyira bepard-
sodott, hogy csak nagy késén vettem észre a széles piros szigetelGszalagbdl
ragasztott X-eket a székeken. Hit ezen gy mindenestSl nagyon jét de-
riiltem.

A gazdasigi érdek, és ezt legalabb a kommunizmus 6ta j6l tudjuk, hrus-
csovka ugye, magyarul blokk, tdmbhaz, hogy mint a heringeket, minél t6bb
embert minél kisebb helyre, cipésdobozokba csomagoljanak egybe, a repii-
16kén legteljebb egy anorexids tini fér el az egyre zsugorodé székekben, s
cstingtiink eleget a villamosok 1épcs6in, amikor még szabad volt, mert mds-
hogyan nem lehetett satobbi. Széval erre az 6sszezsufoldsra volt s van ra-
allva az egész életviteliink, max csiingeni a lépcsén lett tilosabb pir éve,
mint pér évtizede. Es ebbe a nagy hatékonysagiranyd ésszezstfolasba most
beleronditott a természet, amit igyekeztiink kiszoritani a figyelminkbdl.



Ugy kellett nekiink. Jétt a természet és szépen megmutatta, hogy az éle-
tiinket szabdlyozé egyenletben annak a bizonyos egyiitthaténak az értéke
nemcsak télink figg, tovibba hogy a téliink fiiggs egyiitthaték utjan kell
biztositania a hibatdrést — na ezt igyekezett az emberiség, a profitért cseré-
be, mondjam igy, eltussolni. Ennek lett most egy kicsikét, egy iddre, vége.

Abbdl példdul, hogy mennyire élhets egy viros, most az a bizonyos él-
hetd rész kicsit sz6 szerintibb lett, mint az eddigi mitvészkedds first world
problems jelentése. Es ez sem tj, de legaldbbis nem kéne 1j legyen. Nekem
biztosan nem az.
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Simonfy Jozsef

FAVAGOK

kitépek egy idegszélat amikor ébredek

kitépek egy idegszilat amikor nyugovéra térek
mint az 6ra két mutatéja mintha favagék
irtandk az erdSt egész éjszaka

utik-verik életemet

”

KO

a sziszifuszi ké
bennem mint kitiriilt
korséban kavics

KUTAT

egyik szemem 6z¢é mdsik ragadozéé
énem sélyomé csérében csonka kézfe;
kutat a galamb utin

NYUGTALANIT

utam végéhez érve elmerengek
mi nyugtalanit jobban amit megtettem
vagy amit nem tettem meg



ha dtvaltozhatnal barmivé a végén

elfelejtenéd mivé valtoztal pincesotétben
kuporognal mint egy bogir

NEM OLYAN

mikor kialszik az emlékezés
az nem olyan sotétség
ahol 4lmodni lehet

FRDO

az erddének nincs csak egyetlen madara
csak egyetlen fdja vérzd
lombja csorog a maddrra

ALLT-E

allt-e ott valaha valami a kopar domboldalon
vagy mindig ilyen kopair volt
messzirdl nézve az életem

LEVELEK

tenyerek hevernek a nagy platinlevelek

egyre ralépek csontok ropognak recsegnek

torkolatukndl a nagy vizek elcsendesednek 55
mindenhovi a lenyugvé nap kovet



AZ VAGYOK

az vagyok ami s valami mds
egyre mdsabb szinte mar idegen
egérfogéban sajt szalonna hold az éjszakédn

BOGAR

mint egy bogar hold kaparja az ég
celofanjat vildgvégén egy ajtéba zirva
varom valaki nyisson reim

ARCOM

percrél percre éregszem arcom
hullahédzaba kit hoztok megint
a rajz befejezve arra virok csak
isten ranyomja kézjegyét

CSUKJ BE

csukj be de ne mint egy ajtét
ne mint egy konyvet
hullimait a tenger ugy
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Liviu Antonesel

A BUTASAGROL

A BUTASAG — A HIANYOSSAGOK SZINTEZISE

Ha az intelligencia—jézan ész—butasdg hdrmassagot figyeljiik, kénnyen ész-
revehetjiik, hogy ez utébbi nem pusztin az intelligencia hidnyit jelenti, vagy
azt, hogy az intelligencia nem kell6képpen csiszolt. Ahhoz, hogy teljes nagy-
szerlségében tiind6koljon, a butasignak az emlitett hidnyossdg mellett a
jozan ész hidnyét is magaénak kell tudnia. A kozépszert intelligencidt gyak-
ran a jozan ész (természetes adottsig-e ez, ahogy Descartes gondolta?, vagy
pedig el kell sajititanunk?) 6vja meg attdl, hogy a butasig péffeszkeds 6n-
teltsége teljes ragyogdsiban megnyilvinuljon. Az igazi butasdg (oximoron
ez? lehet, de kedvelem az oximoron alakzatat!) 6ridsi, kerek egész, vagyis a
j6zan ész hidnyaval is dicsekszik, s a mondis, ,A kevély félbolond”,' nem
tesz mdst, mint megfogalmaz egy alapigazsigot. A butasig tulajdonképpen
nem is mds, mint egy negativ eldjeli vulkanikus apotedzis.

A butasdg valéban kéveteli, hogy vonatkozdsi pontjaként az intelligen-
ciat jeloljik ki, kovetkezésképpen az, hogy tokéletes definiciéjat adjuk, ha
nem is lehetetlen, legalabbis feliilletes és egy szerencsejaték sikerével ke-
csegtetd; akarhogy is, végteleniil nehéz feladat. Igy hat csupdn néhdny olyan
jellegzetességet emlitek, amely elvdlasztja a butasigot az intelligenciatol,
hogy az itteni (és mostani!) lehetdségekhez képest megprébaljam felvazol-
ni az arcképét, vagy legalibb megkozelitsem.

El6szor is, ha az intelligencia tobbértelm, csavargé és végss esetben
paradox, a butasdg egyértelmd, mozdulatlan, majdnem tokéletesen egye-
nes vonald. Az intelligensen-paradox irdlyok (mondjuk azok, melyeket a
nagy szofistak testesitenek meg, Székratész, Montaigne, Kierkegaard vagy
Cioran) annak révén, ami jellemzd rdjuk, ellenillnak a butasignak, éppen
ahogy az élet ellendll a hallnak, a szdrazsidg a nedvességnek vagy a fény a
sotétségnek.

Masodszor, a paradox felé tekint6 intelligencia a gondolat szabad, nyi-
tott, nem kanonizélt gyakorldsa. Nincsenek balvanyai, nem imad, nem imdd-
hat (s ez taldn szomorusagra is okot ad...) faragott képet. A kétely magva
akkor is ott lapul benne, amikor az a benyomadsa, hogy tokéletes, teljes, csor-
bitatlan hit 6nti el: mindig késziiléfélben van egy kérdés. A butasig, éppen
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ellenkezdleg, dogmatikus — olykor egyenesen formalisan dogmatikus, ritu-
alis médon az! —, és ebben az értelemben nem hinném, hogy tdlzds lenne
a dogmatizmus barmiféle médjat a butasdg hatalmas teriiletéhez asszimi-
ldlni. Paradox lévén, az intelligencia természetesen szkeptikus is egyben,
nem hisz a végsé igazsigokban, csak ideiglenes és részleges bizonyitékok-
ban. Pontatlan lenne azt mondanunk, hogy nem hisz semmiben — mér-
tékkel hisz, kiilonféle savakkal prébalgatja a hitek erejét: a kérdéssel, az ir6-
nidval, a kétellyel. Ami a butasigot illeti, hat err6l nincs is mit beszélni. ..
Végiil a butasig mindig latszélag drtalmatlan és konformista, valésdggal
imadja a stabilitdst, mig az intelligencia mindig ,szubverzivnek” bizonyul.
Szoékratész halala, a csend6rés epizéd a Bouvard és Pecuchet-bél, Kierkegaard
egyre hatirozottabb elszigetelédése, Cioran kilonos sorsa — és a példak so-
kdig szaporithat6k — nem tesznek egyebet, mint hogy tantskodnak az intel-
ligencidnak errdl a jellegzetességérdl, az iszonyu veszélyrdl, mely elsGsorban
a hordozéjit fenyegeti. Tévednénk, ha azt képzelnénk, hogy az intelligen-
cia a szellemi vagy anyagi 1ét bizonyos rendjével szemben szubverziv — nem,
altaldban az, a véglegesen-kifejezett, megkoviilt totalitds ellensége.

Megjegyzés

A pszicholégusok arrdl igyekeztek (és igyekeznek a mai napig) meg-
gy6zni, hogy az intelligencia tulajdonképpen az intellektualis miveletek-
nek az Gsszességét jelenti, mely az egyén gyors és eredményes alkalmaz-
kodisit eredményezi egy akdrmilyen (konkrét vagy absztrakt) helyzethez.
De ha csupédn ennyibdl dllna, az emberiség soha nem hagyta volna el a £6-
emlésok stadiumat. A forditott helyzetet is figyelembe kellene venni, tudni-
illik a helyzet alkalmazdsit a szubjektumhoz. Rdaddsul az ,,alkalmazkodas”
fogalma nagyon is zavaros, és olyan konnoticidk terhelik, melyek fdjdal-
masan nehezednek a morilis szférara, igyhogy ezt a meghatirozast mell6z-
ném. Az intelligencia inkabb a taldlékonysighoz, a kreativitashoz, a sokfe-
1é tarté gondolkodishoz, a képzelGerdhoz stb. tapad. Hogy azt a majdnem
teljes alkalmazkodisi képtelenséget, amelyet a kivételes szellemek tobbsé-
ge tanusit, s amely idénkét valdsiggal végzetesen van sorsukba irva, mar ne
is emlitsem.

Ujabb megjegyzes

Radu Petrescu irja egy levélben: ,Mit mondhatnék még? Hogy a buta-
sdg (mely dlom, tehetetlenség stb.) Flaubert fszerepldje, és azé az irodalo-
mé, amely maig bel6le szarmazik, és Flaubert és kévetdi egyarant ugy értel-



mezik a butasigot, mint az élet legfels§ pontjit, azt az apotedzist, amely-
ben az egyén és a viliganyag misztikus egyesiilése tet6zik?” En itt nem eb-
ben az értelemben beszélek a butasdgrél, ugyanakkor azonban ez a meg-
hatdrozds nem hagyhat hidegen. Végs6 soron a butasig az, amely
jolnevelten, higgadtan, csendesen, szinte anélkil, hogy lélegzetet venne,
folyamatosan tdplalja az események menetét, tiszteletben tartja a normit,
lehet6vé teszi a megszokds ismétlédését, a kontinuitds nagy tengelyébe ir-
ja bele magit. Ezekhez az aspektusokhoz késdbb visszatérek.

A butasdg topogrifidja avagy kisérlet egy kronoldgia felvizoldsdra

Kezdetben volt a természetes butasig. Legaldbbis ezt szoktuk gondolni,
hiszen akdrmilyen kitartéan meriliink is el a fentebb emlitett pszichol6giai
tudomdny nyelvezetében, nem taldljuk meg benne a butasdg terminusit,
csak az imbecillitdst, az idiotizmust, az oligofrénidt, a szellemi elmaradott-
sdgot stb. Taldlkozunk viszont a kifejezéssel a mindennapi élet zsivajdban,
az utcdn, a kavézdékban, a szerkesztéségekben, a csalidokban. Ebben az eset-
ben a ,természetes” butasig nem nyugtalanit6, mert hordozéja, aki agy be-
zdrult sajat viligaba, mint valami paradicsomi univerzumba, nemcsak telje-
sen drtalmatlan, hanem éppenséggel védtelen. A veszély csupan akkor tdimad,
amikor a butasdgot az autoritds valamilyen mértékid egytitthatdja koszo-
rizza meg, és finoman agy reklimozza, mintha a tévedhetetlenség krité-
riuma volna, bizonyos vitathaté értékek oszlopos védelmezdje.

A butasdg egyetlen formdja, mely valéban aktiv ellentéte az intelligen-
cidnak — ahogy ez utébbit e szoveg elsé bekezdéseiben leirtam — az, amely
balvinyként és az igazsdg dlarcaként miikodik. Azaz a dolyfos butasig,
melyrdl a kozmondds beszél, és ennek a gégnek a tulsdgosan is tolerans el-
fogadasa.

Egészen durva hiba lenne a résziinkrél, ha a butasdgrdl csak tisztin in-
tellektualis arca fel6l elmélkednénk. Mert ahogy létezik gondolati és ér-
zelmi débbenet, ugy nagyon is valészin, hogy az érzelmi butasdgot is kor-
vonalazni tudjuk, mely nem kevésbé artalmas, és a lelkesedése talin még
veszedelmesebb. Kiilonben lehetetlen, hogy Borges, aki egy interjiban azt
mondta, ,az ember legnagyobb hibdja a butasig és a kegyetlenség”, ne fel-
tételezte volna, hogy olykor egybeesik ez a kettd. Legalibb egy pillanatra
gondolkodjunk el az agressziv intolerancia jelenségein, melyek az eretnek-
ség trigyén ,voros fonalként” kévették végig az emberiség torténelmét:
Szent Bertalan éjszakdja, a bennszilottek elpusztitisa az Gjonnan felfede-
zett t6ldrészeken, szdzadunk koncentricids tdborai stb. Ezek a jelenségek,
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torténtek légyen a faj, a hit vagy a gazdasig nevében, nem mdsok, mint az
intolerdns, véres butasdg megtestesitéi.

Masfelsl amikor Székratész azt mondja, ,az igazsigtalansig pedig: rosz-
szasdg és tudatlansig”,” mi masra utal, mint arra, hogy a butasdg elsésorban
az ember erkolcsi természetének silyos felkavarasa?

Leszdllds Flaubert felé

Legaldbbis az ontelt hitsdg gesztusa — ha nem éppen megbocsithatat-
lan butasig — kijelenteni, hogy ,a butasig a hiilyékben lakozik”. A biisz-
keség kell6 mérséklésével sziikséges elfogadnunk, hogy a butasdg kiilonbo-
z8 ardnyban és kiilonféle pillanatokban, de mindannyiunkban ott rejtézik, és
hogy a legfénylSbb szellemek is alszanak olykor. Ahogy Flaubert a Bouvard
és Pecucher-ban kifejtette (és f6leg ahogy a Kizhelyszotarban ragyogéan il-
lusztrilja), a figyelmes szem szdmdra kideriil, hogy maga a modern tudo-
many, a legtiszteletreméltobb filozéfia, a mélységekbe tekint irodalom stb.
gyakran nehezen elfogadhaté ,butasigok” vizara épit. Valészintleg nem
véletlen, hogy egy Bacon, egy Descartes vagy egy Kant ugy érzi, kénytelen
kritikai elemzésnek aldvetni az 6t megel6z8 elméleti rendszereket, ahogy
az sem, hogy a radikalis szellemek — Székratésztsl Kierkegaard-ig minden
id6k minden szkeptikusdig — még ,végss esetben” sem élnek a rendszer-
épitéshez val6 jogukkal. Szokratész még azt is elutasitotta, hogy akdr egy
mondatot is leirjon! Semmi sem egyszer(ibb, mint a ,készen kapott eszme”
propagalasa, a kozépszeriiségé, a foldhozragadt butasdgé aziltal, hogy tu-
dés és lenytigozs elméletbe illesztjiik, mely ki tudja, milyen csoda folytin
biztositja szimadra a hitelesség kivaltsdgit. Egy elszigetelt butasigot konnyd
leleplezni és kiginyolni, az azonban, amelyet az érvek valésigos pancélo-
saival vesznek koriil, nehezen szétzizhaté tekintélyre tesz szert, tisztelet-
re mélténak és érinthetetlennek tiinik.

Ugyancsak Flaubert jelzi azonban a butasig fert6z6 ,erényeit” is, erejét,
hogy a legelévigydzatosabb elmékbe szivirogjon. Hallgassuk csak: ,Attél
tartok, kimertilt az agyam,; taldn csak talsdgosan eltolt a témam, és a két atya-
fim hiilyesége iitott ki rajtam.” Unamuno Niebldja szerepl6jének szindéka
mellett (amely viszont erésen mesterkélt), hogy megolje alkotéjat, Flaubert
szaval ebbdl a levélbél, mely a Bouwvard és Pecuchet irdsinak idejébdl szar-
mazik, kétségbevonhatatlan bizonyitékot szolgaltatnak arra, hogy a fikcié
megtimadhatja és legytrheti a valésdgot. Flaubert vallomasa azonban mds
szempontbdl is iszonyu: a butasig, ez a kiilonds méreg, mely sikosan sziva-
rog be mindenbe, azon igyekszik, hogy mindent — s6t, Mindent — leteper-



jen, és a butasignak ellendllni bizonydra a legsz6rnyibb gystrelmek egyike.
Az az érdekes, hogy a figyelmesek, azok, akik tudjik jél, mivel dllnak szem-
ben, az aktivak mintha még sebezhetébbek volndnak. Mintha a butasignak
hihetetlen képessége volna, hogy felderitse erés és veszedelmes ellenfeleit. J6
taktikushoz hiven a butasig nemcsak timadni képes, hanem ellentdimadni is.

Csakhogy. Hogyan menekiilhetnél meg a butasdgtél, hogyan tudhatndd
teljesen megévni magad? Vizsgiljanak ét tiizetesen minden kézhelyszotart,
minden ,butasdggytjteményt”. Azok a nevek, melyeket egyik-mdsik példa
alatt talalnak — mely példak nemegyszer a miifaj valésigos ,gyongyszemei” —,
felkavarnak, de meg is nyugtatnak egyben. O, hogy emlékezem, ming (tom-
pa) élvezettel emlékszem arra a sok kozhelyre, kozépszer( ostobasigra, bu-
tasdgra, melyet ,talalékonyan” beszirtam 6nnén cikkeimbe, néhiny olyan
esszébe, melyre annyira buszke voltam, amikor kézoltem Sket! Egyéltalin
nem f6losleges némi szerénység, és talin éppen ez az iréi erkéles legfonto-
sabb leckéje, melyet Flaubert nagymestertdl kaptam.

Butasdg, ironia, inirdnia

A valédi, igazi hiilyével szemben viltozatos arzendl dll a rendelkezé-
siinkre: kezdve azon, hogy egyszertien levegének nézziik, el egészen a szél-
séséges cselekedetekig, nagyjabdl mindent kiprébaltak. Am a butasig, az,
amely kilonféle mértékben mindannyiunkban ott 1élegzik, valamivel kifi-
nomultabb és mindenképpen végleges médszereket kivin, csak igy lehet
kiizdeni vele, elkeriilni, kilépni belSle. Az irénia, akdr székratészi értelem-
ben, akar dltalaban véve — melyet Jankélévitch 1936-o0s konyve figyelmesen
fejtett meg, szerzGje nagyjabdl mindent leirt, amit Székratész, a német ro-
mantikusok vagy Kierkegaard felfedeztek — lehet egy jarhat6(?) ut. Ebbél
a szempontbdl, vagyis annak a nyilt kiizdelemnek a révén, melyet a gondo-
lat jegecesedése, a mentalis szklerézis ellen viv, az irénia természetesen a pa-
radox, s6t tragikus irdllyal taldlkozik. Emlékezziink csak példdul arra, hogy
maga Székratész, a nagy ironikus, az irénia nagymestere, a nagybetts Iro-
nikus, nem vitatkozott a hiilyékkel — egészen sajitos intelligencidjanak mél-
t6sdga alatt lett volna, hogy olyan ellenfelekkel kezdjen ki, akik nem iitik
meg a mércét. Kiillonben Székratész igazi ellenfele nem is egy bizonyos sze-
mély, hanem a butasig, mely maga is nagybetis, az Egyetemes Butasig,
mely mindeniitt ott van, mésokban is, a legjobbakban akar, de benne magi-
ban is. Mert Székratész, bar nagyon hit, a leginkiabb mértéktarté emberek
egyike, akinek a j6zan esze szinte hihetetlen méreteket 6lt. Ezt az ambiva-
lenciat nagyszerten elkapta Maurice Clavel a Nous lavons tous tué-ban...
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Végs6 soron ez a kiilonos szerénység igazolja azt az 6nkdzpontu ironi-
kus gyakorlatot, melyet a filozéfus hasznalt, az 6niréniit mint személyes
terapeutikus eljarast, ontisztitdsi technikat. Idézziik csak fel azt az utolérhe-
tetlen élvezetet, amellyel Székratész a kitttalan helyzetekbe korményozta
magdt, mint példaul a Parmenidészben, vagy olyan helyzetekbe, amikor kény-
telen volt elismerni tehetetlenségét, kudarcat, mint ahogy a Kratiloszban
torténik.

Az irénia és az 6nirénia. Van azonban még egy mdédszer a butasig bom-
lasztdsdra — a furfangos ember. Ha Székratész a tudatlan ember péziban
tiindokol, és olykor valéban az is, mert le akarja leplezni a biztos és moz-
dithatatlan tudas ruhdjiba 6lt6z6tt nemtudast, a furfangos ember egy 1é-
péssel tovabb megy: ¢ a hiilyét adja, a sz6 szoros értelmében vett hilyét, hogy
a butasdgot sajat testében timadja meg, sajit lénye bensejében. Picali cso-
dalatos prototipusa ennek a munkamddszernek, a masik pedig Svejk, a de-
rék katona. Ugyanigy a furfangosok és hiilyék kaprazatos felvonuldsa figyel-
heté meg Ion Creangid meséiben és elbeszéléseiben. De hét a modell nagyon
régi, mélyek a néprajzi gyokerei, és 4 balgasig dicséretében az is megfigyel-
hetd, ahogy az erudicié jitszik vele. Ebben a miben Erasmus, aki Morus
Tamasndl ldbadozik, nem jar el masként, mint egy furfangos alak. De egy
mivelt furfangos alak, akinek zsenidlis médszer jut az eszébe: hagyja a bu-
tasdgot, hadd beszéljen, dicsérje magit, mutatkozzon be.

DEMENY PETER forditdsa

JEGYZETEK

" A romin sz6lds természetesen misként hangzik. ,Prostul daci nu-i fu-
dul, parcd nu e prost destul”; ,forditisit” Onagy Gabor Magyar széldsok és kiz-
monddsokjanak koszonhetem, melyben a k betd 928. kézmonddsa. Onagy Gabor:
Magyar széldsok és kizmonddsok. Gondolat, Bp., 1985, 338.

? Platén: Az dllam. 1. kényv, Szabé Miklés forditisa. Eurépa, Bp., 1984.

* Flaubert levele Caroline-hoz, az unokanévéréhez. Székely Melinda bard-
ti forditdsa.



Nyerges Gébor Adam

JOTEKONY

Ingrid lesz, vagy Olga, ugy képzeli.

Hallgatag, skandindv asszony, ugy képzeli.

Ki mindig feketét hord, ugy képzeli.

A lelke a tundrihoz hasonlatos, ugy képzeli.
Hol mindent jétékony hétakaré fed, agy képzeli.

Két-harom macskat, taldn kutyit is tart, agy képzeli.
Munkdja kitolti élete lyukacsait, ugy képzeli.

Egy kis hdziké elég lesz, ugy képzeli.

Vajas kenyéren, soron, néha tedn €l majd, agy képzeli.
Szerelmei elfeledik titokzatos, furcsa emlékét, agy képzeli.

Nem litogatjdk, s 6 sem senkit, agy képzeli.
Ez, északi tipusként, kedvére lesz, ugy képzeli.

Rideg szelidséget, fegyelmet kovicsol benne az élete, ugy képzeli.

De adott esélyt egy mas életnek is, ugy képzeli.

Viszont nem lenne j6 anya, feleség, barat, ugy képzeli.

Lenne kandalléja, begydjtana néha, ugy képzeli.
Lapitolnd a havat, ha nagyon feltorlédik, ugy képzeli.
De mélyre dsni benne sosem akarna, ugy képzeli.

Es nem félne tobbé semmitdl, gy képzeli.

Elvégre nem rajta mulott, mulik semmi, ugy képzeli.

Lenne benne egy kis btintudat, ugy képzeli.
Amiért el6z6 életében prébalkozott, tgy képzeli.
Szerelembe esett, sziilt is volna taldn, ugy képzeli.

De meg kellett bizonyosodnia, hogy ez nem valé neki, gy képzeli.

Es bizonyossagot lelt kisérleteiben, tgy képzeli.
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Sosem unatkozna, nem nagyon, talin, ugy képzeli.

Beszélt kordbban épp eleget, ugy képzeli.

A macskaék, s taldn a kutya értenék szavak nélkiil is, agy képzeli.
Ez nemcsak kamaszos dbrind, ugy képzeli.

Akik megszerették, majd belenyugodnak, ugy képzeli.

Ingrid lesz, vagy Olga —
egy kis képzel6désbdl meg nagy baj nem lehet, ugy képzeli.



Kiss Tibor Noé

=7 NEM BESZED,
=7 NEM ELET

REGENYRESZLET

Jon a miniszter ur, és nekem el van szakadva a nadrigom. Nekem el kell
mennem a boltba, vennem kell kenyeret és tejet, miel6tt bezdr a bolt. Cér-
nit nem 4rulnak a boltban, pedig nekem el van szakadva a nadrigom. Ha
jon a miniszter ur, akkor nem éllhatok elé szakadt nadragban. Bemondtik
a tévében, hogy jon a miniszter ur, megldtogat benniinket. Barmikor beko-
poghat, benézhet az ablakon, de el8tte vennem kell kenyeret és felvagottat.
El kell mennem olaszt vagy zalait venni. Nekem el kell mennem a boltba
cérnéért, mert el van szakadva a nadragom. A miniszter ur, a miniszter ur,
bemondtik a tévében, nekem el kell mennem a boltba, mielétt bezir. Be-
mondtik a tévében. Nekem el van szakadva a nadrigom, és nem dllhatok
a miniszter Ur elé szakadt nadrigban. Nekem el kell mennem a boltba.

Hajnalonként gyakran ébredek arra, hogy Virig bdcsit hallgatom. Ki-
szorja a magokat az etetébe, és kozben megillas nélkiil beszél a madarak-
hoz. Olyan, mint egy lemezjitsz6, amin megakadt a t. Kikukucskalok a
tuggony mogiil, figyelek, hogy ne vegyen észre, mert akkor nekem mondja
tovabb, és én nem akarom hallgatni. A nejlonzacskéban kotordszik, egyen-
ként rakosgatja bele a tlba a magokat. Ugy beszél, hogy kézben alig mozog
a szdja, mégis hallom, pedig nem akarom hallani, mert aludni szeretnék.
Virag bacsit mar senki sem akarja hallgatni. Virdg néni régebben kiabalt
vele, sokdig azt kiabalta neki, hogy hagyja abba, mert a bolt bezart, és mar
ki sem nyit t6bbé, a nadrigon nincs szakadds, csak egy zseb, a miniszter ur
pedig nem j6n, mert minek jonne ide egy miniszter, ide mikézénk, ebbe a
porba meg sirba, ebbe a semmibe. Mostandban Virdg néni mér csak annyit
mond Virdg bédcsinak, hogy hallgasson, killonben nem kap vacsorit, vagy
hogy elviteti valahov, ahol olyan bolondok vannak, mint amilyen a Virdg
bacsi. Elviteti az otthonba, ahol par hét alatt kampec lesz neki, igy mond-
ja Virdg néni, hogy kampec lesz neki.
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Hetek 6ta nem jartam az 6csém szobajaban. Allok az ajt6 el6tt, hallom,
ahogy szuszog, vékonyak ezek a falak, a kezem a kilincsen, lassan lenyo-
mom. Nem lépek dt a kiiszobon, igy is litom a fél szobat. A hamutart6 csik-
kekkel teletomve, a szényegen ovilis alaku folt, a szélén mosészer nyoma.
Litszik, hogy valami raomlott, ki akartdk tisztitani, sikaltik egy darabig,
aztin meguntdk. A laptop kinyitva hever a kisasztalon, a fénye halvinyan
megvildgitja a helyiséget, eziistosen csillognak a falra akasztott disztarcsak.
A szekrény oldaldn néhdny 6sszefirkélt poszter, sdrga versenykocsi, orosz-
linok a szavannin és néhdny kép egy félvér nérél. Sosem littam még ek-
kora feneket. Az 6csém karja lelog az dgyrdl, a takardt lerugta magardl,
osszegytrve fekszik a 1abdndl, a vadlijan 1évé tetovéldst még nem mutatta.
Egyenletesen szuszog. Anya minden éjjel bejott hozzink, hogy betakarjon,
télilomban is éreztem, hogy ott van, elsimitja rajtam a plédet, megpuszil-
ja a homlokomat. Motyogtam valamit, és motyogott az 6csém is, hallot-
tam. Anya illata most is itt van veliink, anya illata és a marihuindé. Nézem
az 6csémet, a puha bababdrét. Az 6csém gyerek, de nem allhatok mellet-

te orokké.
*

Anya mindig vérta, hogy meglitogassam. Az ablakban 4ll, a fiiggény
mdogott, mar a parkbol litom, a rézsabokroktdl. Anya nagyon vir, de nem
akarja, hogy ezt észrevegyem. Ilyenkor olyan, mint az 6csém, amikor még
kicsi volt. A szobdm elétt hallgatézott, az tivegen keresztiil littam, ahogy
kozel hajol az ajtéhoz. Libeg a fuggony az emeleten, a sovényhez érek, a
betonldddkhoz, anya vérja, hogy meglitogassam. A szobdja falin bekere-
tezve 16g az egyik fotém, a fényképen két szines napernyd, a hittérben a
tengerviz olajzold szinl. Az 6csém szerint rossz a kép, mert a tengerviz szi-
ne nem z6ld, hanem kék. A képet ugy csindltam, hogy lefotéztam a tévét,
de ez nem latszik rajta.

Anya a szdjdba veszi a vanilids karikdt, amit a biifébdl hoztam neki. Le-
szopogatja rola a csokolddét, nagyokat cuppog hozzd, mintha az egészet
csak azért csindlnd, hogy cuppoghasson. Tetszik neki ez a hang, felnevet,
beszél, kozben a fogaival lassan darélja a kekszet. A képre mutat a falon, a
napernyd csikjaira, a tengerre, piros, égszinkék, olajzold, sorolja a szineket.
Anya szerint a tengerben nem kell tszni, mert annyi benne a s6, hogy csak
lebegiink. Hanyatt feksziink, a fejinket kiemeljik a vizbdl, széttarjuk a ka-



runkat, és lebegiink. Fogalmam sincs, honnan veszi ezt. Soha nem jartunk
a tengernél, és uszni sem tud.

Tekeredik a kigy6, rétes akar lenni, tekeredik a rétes, kigy6 akar lenni,
tekeredik a kigy6, anya gytrja a tésztdt, és kozben halkan énekel. A liszt le-
pereg a deszkarol, anya kétényén fehér ujjnyomok. Halkan énekel vagy sut-
tog, nem mindig érti, amit mondok neki. Neveket sorol, nem ismerem 6ket.
A pénztirgéprdl sustorog, csussz, csussz, utinozza a kinyilé kassza hangjit,
ontapadés cimkéket ragaszt a targyakra, a konyhaban arulja ket, beszélget
a vevékkel. Sokszor csak titog, mint a hal, nem tudom leolvasni a szajarél
a szavakat, de az megnyugtat, hogy kézben mosolyog. A mentdkocsi is
csendes, csak a sziréna villog a tetején. Amikor rataldltam anydra, habzott
a szdja, a szemei kifordultak a helyiikbél. Szétgomboltam a bluzit, masz-
sziroztam a mellkasit, a ment8sok akkor még nem ismertek.

Egymis mellett térdepeliink. A kavicsok felsértik a b6rémet, de nem al-
lok fel, maradok anya mellett. Ez a tenger, ezek tengeri kavicsok, anya kagy-
l6kat keres. Viligoskék kagylokat, amik foszforeszkalnak, ha lekapcsoljuk
a villanyt a szobdban. Anya a sovdny ujjaival tarja a kavicsokat, én Gssze-
szedem az tivegszilinkokat. A homokozéban megvigtam magam, amikor
kiraktuk a gytimolcsoket a manyag mintdkbdl, anya kototte be a kezemet.
Hallgatom, ahogy mellettem szuszog. Az 6csém mdr nem jon velem, ketten
keressiik a kagylékat, anya és én. Egymads mellett térdepeliink az udvaron,
az emberek kikeriilnek benniinket, senki sem sz6l hozzdnk. Nem értem
anyit, senki sem tudja, hogyan keriilt bele az 6sszes gyégyszer. Hidba kér-
dezném, ugysem emlékszik semmire. Térdepeliink, anya cuppog, kagylokat
keresiink. Néha felnevet, ilyenkor ugy érzem, csak jitszik veliink, aztin a
szemébe nézek, és litom rajta, hogy nem, mégsem jitszik.

Szép itt, a ravatalozé mogott. A sziirke falon graffiti, az 6csém fujta fel
rd, de nem tudom kibet(izni a szavakat, csupa krikszkraksz. Az 6csém kép-
telen kimondani ezt a sz6t, 6sszekavarodnak a betiik a szdjiban, én viszont
sosem tévesztem el, krikszkraksz. Ez az egyik kedvenc szavam, de szere-
tem még azokat is, hogy alighanem, krinolin, manusz, tanakodds. Most
még nem akarok az 6csémre gondolni, most még nem, inkdbb letlok a ra-
vatalozé 1épesGjére. Sokan félelmetesnek tartjak a temetdket, de én szeretek

67



68

itt sétdlni vagy egyszertien csak leiilni egy padra, és hallgatni a madarakat.
Sokszor olyan, mintha a halottak élnének, olyankor érzem, hogy kézottink
jarnak, és figyelik, mit csindlunk. En nem félek, mert érzem, hogy segiteni
akarnak nekiink.

Mennyi madér. Szarkédk kertilgetnek egy papirzacskét, kézel mennek
hozz4, tépkedik a csériikkel, aztdn megriadnak valamitél, és tavolabb re-
pilnek. Etelmaradék van benne, felismerem a zacskén a pékség logéjit.
Feketerigok szdllnak egyik keresztrél a masikra, cserregnek, ugrdlnak a ké-
tombokon. A keresztek olyanok, mint egy kézépkori film diszletei, vagy
mint a metdlos lemezboriték. Megkondul a templom harangja, idaig elhal-
latszik. Eszembe jut a kapucnis puléverem a forditott keresztekkel, az este
a templomkert el6tt. Dorka annyi idés, mint én. Szeretném, ha egyszer ba-
ritok lehetnénk. Néha arra gondolok, hogy én 6 vagyok, vagy legalibbis ha-
sonlitok hozza. Nagyon keveset tudok réla, de valamiben biztosan nagyon
hasonlitunk egymasra.

Azt a fotét szeretem a legjobban, amelyiken egy vadkacsa uszkdl mo-
gottiink. Csak utélag vettiik észre, olyan, mintha kinétt volna a fejembdl,
neki meg nyirkos a szakélla. Van egy masik is, ahol szépen csillog a viztii-
kor, de azon elég buta arcot vagok. Ha mosolygok, néha kilég a szimbdl
az egyik fogam hegye. Utilom a kivillandst, de 6 azt is szereti bennem. Ami-
kor kinydjtom a nyelvem, az jé, de 6 pont becsukja a szemét, és grimaszol.
Vannak szelfik a kocsibdl, azokon alig litszik valami, elmosédott az arcunk,
csak annyi biztos, hogy nevetiink. Sokat nevetek vele, nevetek, és hallgatom
azt a mély, reszelGs hangot, amivel mintha felhorzsolna, felszakitana ben-
nem mindent, a burkomat, a gatlasaimat. K6zel hajol az arcomhoz, érzem
a leheletét, a ruhdm ald nyul, az ujjai felfelé tincolnak a combomon, szik-
razom, bizsergés fut végig a testemen, én még soha nem éreztem ilyen ki-
vanatosnak magamat. Meztelen vagyok el6tte, védtelen, félelmetes, hogy
mindent lit. Ez nekem sok. Becsukom a vadkacsis szelfit. A szarkak tépke-
dik az ételmaradékot, aztin megriadnak, tévolabb repiilnek, de leszallds utin

is a papirzacskét bamuljak.
*

Amikor el8szor meglittam Laney 1abdn a vorés magassarkt, éreztem,
hogy mindjért leesik a 1épcs6rdl, de szerencsére Zack elkapta. Amikor ki-
nyitottam a szememet, a kukdsfia allt az ablak el6tt, az 6csémmel nevetgél-



tek, osszetéptek egy papirlapot. Amikor elolvastam az tizenetet, nem tudtam,
mit akar mondani a Rikdczi-kockarél. Létt nekem egy hangulatfelvételt,
koszoném. Az erdében futok, szarvasok iildéznek, vaddisznok. Azt a jele-
netet szazszor visszatekertiik a lanyokkal, amikor a medence partjin végre
megcsokoltik egymast. Visszatekerem a felvételt, kimerevitem, felnagyi-
tom, nem hiszem el, amit litok. Az & fényképei mindig sikeriilnek, a haj-
nali napsugarak megvillannak a hidon. Gyakrabban kellene kijirnom a Du-
nihoz, mint régen. A tomzsi, gocsortds torzsi fak dgairdl hullik 16gnak, a
madarak leszaggattdk réluk a ruhat. A szarvasok agancsa nem akad bele a
tik dgaiba, a tréfea fekete gombszemei csillognak a kocsmdban. Dugvinyo-
zunk az atyaval, foldes a keze, piszok ragad a kérmei ald. Az aut6 fejjel le-
felé 4ll a szantdsban, égnek a limpdi. Ez nem lehet, ez nem lehet. A kér-
hazba jar a lanyihoz, aki talan soha t6bbé nem tér magahoz. Osszeszorul
a szivem, ha erre gondolok. Mintha téle rabolndm az id6t. Nem lehetiink
egyltt, soha nem lehetiink egytitt, én ezt nem tehetem, én nem vagyok ne-
ki val6, én inkdbb elfutok. Az erdében futok, limpik fénye tildoz, lihegek.
Ujra és tjra visszatekerem a felvételt, ez nem lehet, ez nem lehet. Dobog a
szivem, ketyeg az 6ra, ziignak a monitorok, zsibbad a karom, szédiil a fejem,
de médr nem adom meg magam, nem. Inkabb felirok mindent a piros fii-
zetbe. Nekem az a kedvenc jelenetem, amikor a pincében mutatjak Laneyt,
egy kollazson dolgozik, a kép kozepén az édesanyja mosolyog egy fotérol.
Pont, pont, vessz8cske, készen van a fejecske. Nyeldekelve nézem, ahogy
a hajszalaim szétbomlanak koriilottem a viz alatt. Idegen vagyok a sajit éle-
temben, végignézem, mint egy filmet, mint egy dlmot. Holnap visszadllitom
a kisordt, és azzal minden a helyére kertil. Az oldalamra fordulok, meg-
randul a ldbam, hangosan cuppogok, mint anya a vanilids karikival. Egy-
szer azt dlmodtam, hogy én vagyok anya, és dlmomban megbolondultam,
és amikor felébredtem, akkor nem tudtam eldénteni, hogy tényleg felébred-
tem-e, vagy még mindig dlmodom. El kellene engednem anyit, az 6csémet,
de én mindig csak elfutok. De, de, de. A liposndl, ott is elfutottam, allan-
déan figyel, elemez, érzem, aludni sem tudok téle. Erzem, hogy nem engem
akar, hogy belém csak kapaszkodik. Erésnek latszik, de gyenge. Kibimulok
a sotét ablakon, az utca tres, a kukdsfit sem 4ll ott. Anyaval szimoljuk a
kondenzcsikokat az égen, belém karol. Az ujjai végigsiklanak a combomon,
nem tudok aludni, pedig a fejem lehanyatlik, és zuhanok. Ujra és ujra elol-
vasom az lizenetet, megnyitom a képet. Tudom, hogy nincs Rakéczi-koc-
ka, csak nyelvbotlds volt. Nyelvbotlds. Képtelen vagyok barmit is vdlaszol-
ni, de érzem, hogy soha nem, hogy soha nem leszek neki elég, neki nem.

69



70

Mindig ez a de. Ez nem egy film, ez nem egy képkocka, ez nem egy me-
dence, ez egy olajos viztécsa. Hirom térpe beszélget az erdében, az egyik
Serif, a mésik Anulu, a harmadik az 6csém. A fiillemben dobog a szivem,
vizet nyelek, fulladok, a hajszalaim szétbomlanak koriilottem. Rakéezi ta-
16s, hajnali biciklizés, huszonkét kilométer, koszonom a szdzadik tokéletes
tényképet. Mintha ezzel is csak ki akarna oktatni. Nem tudok neki vila-
szolni. Lementem a fotét, aztan kitorlom a telefonrél a Messengert. Erzem,
hogy engem akar, de nem rdm van sziiksége. Koztiink ez nem lehet, én nem
lehetek. Puszi.



SzollGsi Matyas

SZEGYENLOS ALMOK

BEETHOVEN

Pontosan tudtam, hogy megfizetek

majd mindenért. Nem volt vita.

Itt nincs helye semmiféle vitdnak.

A virosnak is csak afféle dermedst,

béna arca fordul felém, egyontettien
jelezve, hogy a némasigra némasdg

a vilasz, és hogy egyszerre feltdr,

és bezir az. Eleinte csak a légmozgis
zavart. A neszek mindig egymadsra
rakéddsinak mar egyértelmd hidnya.
Csokkenés, zsugorodais.

A 1éptekrdl leolvasott szinképanak

a nagyon is zavaré doccenése,

amiben semmi harag és semmi béke.

A fények élesebbek. A tapintis hol finomabb,
hol durvabb. Van, hogy enyhébb simitis
jelzi azt, aki szeret még, vagy ajtécsapddas,
ahol a nyikorgis egyre tompabb kozoény,
és csak egy sziik regiszteren hatolhat 4t

a hang — zart, egy egészen lecsupaszitott
kozon. Végil a sziszegés személytelen,
madr szinte gunyos nevetése oldédik ki
egy mozdulatbdl, amelyben semmi jel

az Ujjasziletésre. Szinuszhang hosszan.
Zugis. Néma csond. Két részvét kozt

is tetszhalalban. Mikézben valami nyirkos
homaly tertil szét crescendo utinam.
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VAN GOGH

Szavakkal korbezart kép.

Két szeretetlen sziv egyetlen

dobbanisa a tdj homalyos-éles
sokszogébe zdrva. Padon felejtett
szertelenség. Egé csikk a kézben.
Koényortelen szemként ragyogva

egy bardnyfelhd tekintetében.

Rés, amin it ki-be jir a szél.

Folrobbant csillag, amit még

senki se latott. Kivénhedt angyal

egy testi létben. Ajandékka nemesiilt atok.
Asztal, két szék. Vetetlen dgy.

Almok hadszintere nyirkos kis szobdban.
Holdfénnyel 6sszekarcolt ég, hamu.
Kuatmélybél menekilé madarraj.
Maginy. Tér-1d6. Féktelen vagy millionyi
szinapszist bejarva. Ej és csond gyanakvo
kettése folyton tivolts verdfényre virva.
Nem-volt mosoly. Tévképzetek. Orok-
szinuszhang réme egy siiket fiilében.
Allviny és egyben zuhanis ezen

a véget nem érg épitkezésen.



Hannah Arendt

WYSTAN H. AUDENRE
EMLEKEZVE, AKI 1973,
SZEPTEMBER 28,
EJSZAKAJAN

HUNYT EL

Audent mindketténk életének egy kései szakaszaban ismertem meg — egy
olyan életkorban, amikor a fiatalon kétott bardtsidgok konnyed, tartalmas
meghittsége mdr elérhetetlen, hisz nem 4ll rendelkezésre elegendd az élet-
bél, vagy mar nem reméljiik, hogy volna elegendé id8, amit a masikkal el-
tolthetnénk. Igy hét nagyon j6 baritok voltunk, de nem bizalmas baratok.
Mi tsbb, volt benne valamiféle, a bizalmaskodast gatlé tartézkodds — nem
mintha valaha is feszegettem volna ennek hatirait. Inkabb 6romest tisz-
teltem mint a nagy kolté szikségszerd titkolézasit, aki valdszintleg kordn
kiképezhette magit arra, hogy ne préziban beszéljen, pontatlanul és vélet-
lenszertGen, olyan dolgokrél, amelyeket sokkal kielégitébben tudott mon-
dani a koltészet tomény koncentréltsigival. Lehet, hogy a zarkézottsig a
kolt8 déformation professionelle-je. Auden esetében ez anndl is valészintibb-
nek tlint, mivel alkotdsainak nagy része teljes egyszeriiséggel a beszélt nyelv-
bél fakadt, a mindennapi nyelv fordulataib6l — mint a ,Hajtsd karomra,
édesem, / alvé, védtelen fejed™. Ez a fajta tokéletesség igen ritka; ratald-
lunk Goethe némely legnagyobb koélteményében, és feltehetSleg Puskin
legtobb munkdjara is jellemzd, mivel ezeket lefordithatatlansdguk is fém-
jelzi. Abban a pillanatban, amikor az ilyen verseket kiragadjuk eredeti tar-
tézkodaisi helyiikrél, belevesznek a banalitds fellegébe. Itt minden azoktél
a ,koénnyed gesztusoktol” fiigg, amelyek a , tényeket a prézaibél a poétikus-
ba emelik” — amint Clive James kritikus hangsilyozta Audenrdl sz616 esz-
széjében a Commentary foly6irat 1973. decemberi szimédban. Ahol ez a kony-
nyedség megvaldsul, hatdsdra vardzslatos médon meggy6zddiink afelél, hogy
a mindennapi beszéd litensen koltsi, és hogy a kolték tanitdsatol vezérel-
ten fiilink ranyilik a nyelv igazi misztériumaira. Eppen Auden egyik versé-
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nek a lefordithatatlansiga gy6zott meg évekkel ezelStt a nagyszertiségérdl.
Harom német fordit6 prébalt szerencsét, és gyilkolta meg ezéltal egyik ked-
venc versemet, a Ha én tudndam cim(t (Collected Shorter Poems 1927—1957 c.
kotet), amely természetesen épitkezik két koznyelvi kifejezésbdl — , Time

» 3

will tell” és I told you so”

Az 1dd hallgat, én mondom neked,
az 1dé tudja, minek mi az dra;
ha én tudndm, tudatndm is veled.

Ha strunk, mikor a bohoc nevet,

ha balul fiileliink a zongordra,

az 1dd hallgat, én mondom neked.
Valahonnét csak fiijnak a szelek,
valamiért csak hull a lomb a sdrba;
az 1dd hallgat, én mondom neked.
Ha mayjd oroszlint ont a zild berek
§ tavasz ragyog patakra, katondra;
hallgat az idd, mondom majd neked?
Ha én tudndm, tudatndm is veled.”

1958 8szén ismerkedtiink dssze Audennel, de littam mar el6tte a negy-
venes évek végén egy kiadé dltal szervezett estélyen. Habar akkor nem vil-
tottunk egymdssal egyetlen szét sem, elég jol emlékeztem utina rd — joképd,
jol 6lt6zott, nagyon angol gentleman, bardtsigos és fesztelen. Nem ismer-
tem ra tiz évvel késébb, hisz ekkorra mar nyomot hagytak arcin azok a hi-
res mély rancok, mintha csak az élet maga vizolt volna rd egyfajta arc-képet,
hogy kifejezésre juttassa ,a sziv lithatatlan tomboldsat”. Ot hallgatva sem-
mi sem tinhetett megtévesztGbbnek, mint a megjelenése. Id6rél idére, ami-
kor — minden jel szerint — nem birta tovibb: amikor nyomorusdgos lakdsa
annyira hideg volt, hogy a vizvezetékek mar nem mikaodtek, és a sarki ital-
bolt mosdéjit kellett haszndlnia; amikor 6lténye — senki sem tudta meg-
gy6zni, hogy az embernek legalibb két 6ltonyre van sziiksége, hogy az
egyiket lehessen a tisztitéba vinni, vagy két pdr cipdre, hogy az egyiket ja-
vittatni lehessen: ezen vitdztunk végeérhetetleniil, éveken dt — csupa folt
volt, vagy annyira kivékonyodott mdr, hogy nadrdgja hirtelen tet6tél talpig



végighasadhatott volna; roviden szélva, amikor a katasztréfa az ember sze-
me lattdra bontakozott ki, Auden tehit ilyenkor belefogott a Count your
blessings’ egy teljességgel idioszinkretikus viltozatinak intondldsiba. Mi-
vel sosem beszélt értelmetleniil vagy mondott nyilvinval6 butasagokat — és
mivel én mindig tudatdban voltam annak, hogy ez egy nagyon nagy kolté
hangja —, évekbe telt rdjonném, hogy az 6 esetében nem a megjelenés volt a
megtévesztd, és hogy végzetes tévedés volt azt, amit az & életvitelébdl lattam,
a tipikus angol gentleman drtalmatlan excentrikussiginak tulajdonitani.

Végre meglittam a szenvedést, és valahogy kodésen felfogtam annak
parancsold sziikségét, hogy elrejtse a Count your blessings litinidja mogeé,
mégis nehéz volt teljes mértékben megértenem, miért volt ennyire boldog-
talan és tehetetlen azokkal az abszurd kérilményekkel szemben, amelyek
a mindennapi életet annyira elviselhetetlenné tették a szimara. Kétségtelen,
hogy nem az elismerés hidnya okozta. Meglehetésen hires volt, és ilyesfé-
le becsvagy ndla amugy sem nagyon johetett szimitdsba, mivel & volt a leg-
kevésbé hit mindazon szerzék koziil, akikkel valaha taldlkoztam — teljesen
immunisnak latszott a szokvinyos hitsdg szimtalan sebezhetGségével szem-
ben. Nem mintha aldzatos lett volna; az § esetében a magabiztossdg volt az,
ami megvédte a hizelgéssel szemben, és onbizalma az elismertséget és a
hirnevet megel6zden miiksdott, sét, a teljesitményt megelézéen is. Geoftrey
Grigson a Times Literary Supplementben a kévetkez6 parbeszédrsl tuddsit
a nagyon fiatal Auden és oxfordi oktatéja kozott: ,Oktaté: Es mivel fog
foglalkozni, Auden dr, miutin elhagyja az egyetemet? Auden: Ko6lt6 leszek.
Oktaté: Nos — ebben az esetben nagyon hasznosnak vélheti, hogy angolt
hallgatott. Auden: Félreértett. En nagy kolts leszek.”

Onbizalma sosem hagyta el, mert nem a masokkal valé 6sszehasonlités-
bél vagy versengés sordn nyerte; természetes volt — szorosan Osszeftiggd,
de nem azonos a nyelvvel valé —, rdaddsul gyors, kedve szerinti — bands ha-
talmas képességével. Ha baritai arra kérték, hogy mdsnap este hat 6rira
sziiletésnapi koszonté verset alkosson, biztosak lehettek benne, hogy meg-
kapjak; vilagos, ez csak 6nbizalomhidny nélkiil lehetséges. De még ez sem
széllt a fejébe, mivel nem tartott igényt, vagy taldn nem is torekedett a vég-
s6 tokéletességre. Folyamatosan dtdolgozta sajit verseit, egyetértve Valéry-
val, hogy egy vers soha nincs kész, csak félbemarad. Mis szavakkal, meg
volt dldva azzal a ritka magabiztossiggal, amelynek nincs sziiksége csodd-
latra és mdsok j6 véleményére, és még dllni is tudja a sarat az onkritikdval
és 6nvizsgdlattal szemben anélkiil, hogy az 6nbizalomhidny csapddjiba es-
ne. Ennek semmi kéze sincs az arrogancidhoz, de konnyen 6sszetéveszt-
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het6 vele. Auden sosem viselkedett arroginsan, kivéve, amikor valamilyen
kozonségesség provokilta; ilyenkor azzal a meglehetGsen nyers goromba-
saggal védte magit, amely az angol intellektualis élet sajdtossiga.

Stephen Spender, az 6t oly j6l ismerd barat hangsulyozta, hogy ,Auden
koltészetének egész fejlédése sordn... témadja a szeretet volt” — nem Auden
volt-e az, akinek megfordult a fejében Descartes ,,Cogizo ergo sum”-jit mé-
dositani, az embert ,buborék-agyi”-nak nevezve, aki azt mondja, ,Szeret-
nek, hit vagyok™? —, és beszédének végén, amelyet elhunyt baritja emlé-
kére mondott az oxfordi Christ Church kollégiumban, elmesélte, ahogy
egyszer egy amerikai felolvasisirdl kérdezte Audent: ,Arca oly mosolyra
dertlt, hogy atrendezédtek a vonalai, és azt mondta: »Szerettek engem!«”
Nem csodltik, hanem szerezzék 6t: igy gondolom, ebben rejlik mind rend-
kiviili boldogtalansdginak, mind kéltészete rendkiviili nagyszertiségének —
intenzitisinak — a kulcsa. Most, a visszaemlékezés szomoru bolcsességével,
a viszonzatlan szeretet végtelen valfajai szakért6jének litom 6t; kozottik a
szeretetnek a csoddlattal valé dihité helyettesitése bizonydra fenyegetSen
terebélyesedett. Es eme érzelmek alatt kezdettsl fogva lennie kellett bizo-
nyos dllati #ristesse-nek, amelyen semmilyen ricié és semmilyen hit nem tu-
dott trrd lenni:

A sziv vdgyai dugdhiizdszeriek.
A legjobb hdt meg sem sziiletni.
A mdsodik legjobb pedig a rend.

A tanc rendje: mig lebet, benne lenni.”

Tgy irt a Collected Shorter Poems kotetbeli Death’s Echo cimd versben.
Abban az id8szakban, amikor én ismertem, mar nem emlitette volna tébbé
a legjobbat, oly hatdrozottan vilasztotta a mdsodik legjobbat, a formalis
srendet”; és az eredmény az lett, amit Chester Kallman igen taliléan ne-
vezett ,a szigord fegyelem hivei kozott a legrendetlenebb gyereknek”. Ugy
gondolom, ez a #ristesse és ,A tinc rendje: mig lehet, benne lenni” volt az
oka, hogy Audent annyira vonzotta a huszas évek szimdra szinte ottho-
nossa valé Berlinje, ahol a carpe diem sokféle varidciéjinak dllandé mdve-
lése zajlott. Egyszer ,betegségként” hivatkozott a korai ,germanizmustiig-
g6ségére”, de ennél sokkal szembetlinébb és kevésbé konnyen lerazhaté
volt Bertolt Brecht nyilvinvalé hatdsa, akivel véleményem szerint sokkal
tobb ponton érintkeztek, mint amennyit valaha elismert volna. Az 6tvenes
évek végén Chester Kallmannal egyiitt leforditottak Brecht Mahagonny



vdrosdnak tiindoklése és bukdsat — a forditds sosem jelent meg, vélhetSleg
szerz6i jogi gondok miatt. Mai napig nem ismerek mas kielégitd angol
Brecht-forditast.

Pusztin irodalmi vonatkozdsban Brecht hatdsa konnyen végigkovethe-
t6 Auden balladdiban — idézziik fel példaul a kései, csodalatos Ballad of
Barnabyt, az akrobatirdl sz616 mesét, aki oregkordra istenfél6vé vilva buk-
tencekkel tiszteli meg az Isten anyjit; vagy a korai, ,Miss Edith Gee / ro-
vid torténetét: / Miss Gee a Clevedon utca / nyolcvanhiromban élt.” Ezt
a hatdst az tette lehetévé, hogy mindketten az elsé vildghdbora utdni ge-
nericichoz tartoztak, melyre jellemzs volt a kétségbeesés és a joie de vivre
kulonos vegyiilete, a konvencionalis viselkedési kédok irdnti megvetés és a
ylaza viselkedésre” valé hajlam — ez Anglidban valészintleg a sznobizmus
maszkjinak felsltésében nyert kifejezést, mikézben Németorszdgban a go-
noszsag széles kord szinlelésében, valahogy Brecht Koldusoperdjinak szel-
lemében. Berlinben tréfilkoztak ezen a divatos forditott képmutatison,
ahogy az ember mindennel tréfilkozott: ,Er geht bise iiber den Kurfiirsten-
damm” — ami annyit tesz, hogy ,Valészintleg ez minden gonoszsig, amire
képes.” 1933 utdn, azt hiszem, senki sem viccel6dott a gonoszsiggal kap-
csolatban.

Auden esetében, akdrcsak a Brechtében, a forditott képmutatds a josdg-
ra és a j6 cselekedetre valé ellendllhatatlan hajlam elrejtését szolgdlta, ame-
lyet mindketten szégyelltek beismerni, hit még hirdetni. Ez valészinlinek
tiinik Audennél, mivel végiil kereszténnyé lett, de elsére meghokkentd le-
het Brechtrél hallani. Mégis, verseinek és drimdinak egy szoros olvasata
szamomra szinte bizonyitja ezt. Nemcsak olyan darabok jénnek itt széba,
mint A szecsudni jolélek és A vdgdhidak szent Johanndja, de talin meggyd-
z8bbek az aldbbi sorok a Koldusopera cinizmusa kozepette:

Ein guter Mensch sein! Ja, wer wir’s nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, 15t Sein Reich nicht fern.

Wer siisse nicht sehr gern in Seinem Licht?

Hit van, ki jénak lenni nem kivin?
Szétosztani szegények kozt a pénzt —
Az O orszéga igy jon el talan

Van-e, ki nem 6hajtja ezt a fényt?’
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Ami ezeket a mélységesen apolitikus koltSket szazadunk kaotikus po-
litikai szcéndjara vezérelte, nem mds, mint a robespierre-i ,zéle compatis-
sant”, az erételjes késztetés a ,les malheureux” irdnyaba, ami megkiilon-
boztetendd barmilyen, a k6zjé érdekében torténd cselekvési kényszertdl,
vagy barmilyen vildigmegvalt6 szindéktol.

Auden, aki annyival bélcsebb volt — bar semmiképp sem okosabb —
Brechtnél, korin tudta mér, hogy ,a kéltészet nem ér el semmit™. Az &
szemében teljes képtelenségnek tlint, hogy a kolts kiilonleges kivaltsigok-
ra tartson igényt, vagy azt az engedékenységet kovetelje a maga irdnydba,
amelyet oly 6rommel adunk meg puszta hildbsl. Audenben semmi sem volt
csodalatra méltébb teljes j6zansiganil és a jézansigba vetett hatdrozott hi-
ténél; az 6 szemében mindenféle driilet a fegyelem hidnyit jelentette — ,Ra-
koncitlan, rakoncitlan”, ahogy mondani szokta. Az a {6, hogy ne legyenek
illuzidink, és ne fogadjunk el semmilyen gondolatot — elméleti rendszert —,
amely elvakitana a valésiggal szemben. Szembefordult korai baloldali el-
veivel, mivel az események (a moszkvai perek, a Hitler—Sztdlin-paktum, a
spanyol polgirhdbortiban szerzett tapasztalatok) fényében ,tisztességtelen-
nek” bizonyultak — ,szégyenletes” médon, amint a Collected Shorter Poems
cimi kotetéhez irt elészaviban allitja, beszdmolva arrél, hogyan dobta ki
valaha megirt sorait:

.a
tirténelem annak, akit legyoztek,

2 »

mondhatja ,kdr’, de nem segit, és meg se bocsdt.™

Ezt dllitani — jegyezte meg — annyi, mint ,egyenléségjelet tenni a josig
és a siker koz¢”. Tiltakozott, mondvin, hogy sosem hitt ,ebben a gonosz
doktrinaban” — kételkedem ebben az allitisiban, nemcsak azért, mert sorai
tul jok, tdl precizek ahhoz, hogy pusztin a ,retorikai hatékonysig” érde-
kében jottek volna létre, hanem azért is, mert ez volt az a doktrina, amely-
ben mindenki hitt a hiszas—harmincas évek sorin. Aztin mds idSk jottek:

Lidércfenyii éjszakdnk
vad csaholds jdrja dt
Megszégyeniilt értelem
il ma minden emberen”



— amikor elég sokdig ugy nézett ki, hogy bekovetkezhet a legrosszabb,
és a puszta gonoszsdg diadalra juthat. A Hitler—Sztdlin-paktum a baloldal
szamidra fordulépontot jelentett, az embernek immar mindenestiil le kel-
lett mondania a torténelembe mint az emberi tigyek legvégsé birdjiba ve-
tett hitérol.

Az 1940-es években sokan voltak, akik régi elveikkel szembefordultak,
de nagyon kevesen voltak azok, akik megértették, mi volt a gond azokkal
az elvekkel. Nem feladtik a torténelembe és a sikerbe vetett hitiket: egysze-
riien csak vonatot valtottak, hogy igy mondjam; a Szocializmus és a Kom-
munizmus vonata tévesnek bizonyult, igy dtszalltak a Kapitalizmus vagy a
Freudizmus vagy egy finomitott Marxizmus vonatira, vagy egy olyanra,
mely a hirom egy szofisztikalt keverékét képviselte. Auden ehelyett keresz-
ténnyé lett; azaz mindenestiil leszallt a Térténelem vonatirél. Nem tudom,
igaza van-e Stephen Spendernek abban, hogy ,,az ima megfelelt legmélyebb
sziikségleteinek” — gyanitom, hogy legmélyebb sziikséglete egyszertien az
volt, hogy verseket irjon —, de meglehetésen biztos vagyok abban, hogy ép-
elméjiisége, az a nagyszerd jézan itél6képessége, amely bevilagitotta minden
prozai irasit (esszéit és konyvrecenziéit), nem kis mértékben volt az orto-
doxia védelmez8 pajzsinak készénhets. Ennek hagyomdny szentesitette
koherens jelentésessége, amelyet a ricié sem bizonyitani, sem cifolni nem
tud, egy intellektudlisan kielégit8 és érzelmileg megfelelSen kényelmes me-
nedéket biztositott Audennek — akdrcsak Chestertonnak — annak timada-
sdval szemben, amit ,szemétnek” nevezett; azaz a kor szimtalan ostobasa-
gaval szemben.

Mikézben kronoldgiai sorrendben djraolvasom Auden kolteményeit, és
visszaemlékezem ra életének utols6 éveiben, amikor nyomorusdga és bol-
dogtalansiga egyre elviselhetetlenebbé vélt, anélkiil azonban, hogy ez a leg-
kevésbé érintette volna a tehetség isteni adomdnydt vagy aldott képességét,
egyre bizonyosabbd vilik szimomra, hogy ,koéltészetbe sebzettebb” volt
Yeatsnél is: ,bolond Irorszég a koltészetbe sebzett””. Auden részvétre va-
16 hajlamossdga ellenére, koltészetbe sebzettségéhez nem volt sziikség a
kozéleti-politikai korilményekre. Koltévé 6t a szavakkal valé banasmaéd
rendkivili képessége és a szavak irdnti szeretete tette, de nagy koltévé at-
t6l a tiltakozas nélkiili hajlandésagtdl vilt, hogy az emberi 1étezés minden
szintjén meghdédoljon az ,emberi bukds” dltali sebezhetdség ,atkinak” — a

79



80

vagyak csaldrdsigaval, a sziv hitlenségével, a vilig igazsigtalansigival szem-
beni sebezhetdségnek.

Lépdelj, kilts, menj tovabb,
gdrd be ezt az északdt!
Szelid hangii kiirtodon
feltamadhat az orom.

Az dtkokat vedd koriil
verssovénmnyel; énekiil
vdlassz emberi bukdst,
szdrnyaldst és pusztuldst.

Ahol a sziv sivatag,
indits gyogyito kutat,

s birtondk szabadjait
dicséretre megtanitsd!"

A dicséret ezeknek a soroknak a kulcsszava; nem a ,lehetséges vildigok
legjobbikdnak” a dicséretérdl van sz6 — mintha a kélt6 (vagy a filozéfus) dol-
ga volna Isten teremtésének az igazoldsa —, hanem olyan dicséretrdl, amely
szembeszegiil mindennel, ami az ember e vilagi dllapotdban a leginkébb el-
togadhatatlan, és sajdt erejét a sebbdl szivja: valahogyan megbizonyosodva
ateldl, akircsak az okori Gordgorszag bardjai, hogy az istenek azért kiilde-
nek boldogtalansigot és gonosz dolgokat a halandék fejére, hogy utébbiak

elmondhassik torténeteiket, és elénekelhessék énekeiket.

Taldlok (mit te nem)
épp elég okot arra,

hogy az égre okddjam
rettegésem diibét,
latva, itt mi folyik,

§ a nevét kiveteljem
annak, ki vétkes ebben:
az ég csak vdrna, mig
lélegzetem kifiilna,
hogy ismételje djra



mint legelsd iget

a régi szozatot,

mit fel nem _foghatok,
Aldott az élet anyja,
hogy higgyem el hitetlen,
hiszen mi mdsra lettem,

Bekére vagy Haragra?"

Es a maganember gy6zelme, hogy a nagy kélt hangja sosem némitot-
ta el a valédi, ép jézan ész halk, de athaté hangjat, amelynek elvesztése oly
gyakran viélik az isteni adomdny drdvd. Auden sosem engedte meg magi-
nak, hogy elveszitse az eszét — azaz, hogy elveszitse az abbdl fakadé ,szar-
nyaldst és pusztuldst™:

A torténelem zord nyomdsdt

Nem enyhithetik metafordk.

,O, boldog banat” — sikoltsa a versed,
Ez a legtobb, mit sirva énekelhet.”

Természetesen nagyon valdszinitlennek tlinik, hogy a fiatal Auden,
amikor ugy déntott, hogy nagy kolté lesz, tudta volna, milyen drat kell majd
fizetnie, és teljességgel lehetségesnek gondolom, hogy a végén — amikor
nem érzelmeinek intenzitdsa és nem a dicséretbe valé atformaldsuk adott-
sdga, hanem a sziv puszta fizikai ereje, hogy ezeket elviselje és velik éljen,
foszlott szét fokozatosan — az drat tul magasnak itélte. Mindenesetre mi —
a kozonsége, olvasoi és hallgatdi — csak haldt érezhetiink azért, hogy az utol-
s6 pennyig kifizette ezt az drat az angol nyelv 5rokké tarté dicséségéért. Es
barétai talan vigaszt lelhetnek a siron tdli szép tréfdjiban — hogy tobb okbdl
kifolyélag, amint Spender mondta, ,,bélcs tudattalan énje j6 napot vélasz-
tott a meghaldsra”. Tudni, hogy ,mikor haljunk meg és mikor éljink” — ez
a bolcsesség nem adatik meg a halandéknak, de Wystan — szeretném hin-
ni — elnyerhette, mint a legf6bb jutalmat, amelyet a koltészet kegyetlen is-
tenei legengedelmesebb szolgdjuknak adomanyozhatnak.

CODAU ANNAMARIA forditisa
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JEGYZETEK

' ,W. H. Auden” by Hannah Arendt from THINKING WITHOUT A
BANISTER: Essays in Understanding 1953-1975. Copyright © 2018 by the Li-
terary Trust of Hannah Arendt and Jerome Kohn.

* Altato/Lullaby, Gergely Agnes forditdsa. Eredetiben: ,Lay your sleeping
head, my love, Human on my faithless arm.” (A jegyzetek a tovabbiakban is a for-
dité megjegyzései.)

* Angolul a kezdésor igy hangzik: , Time will say nothing but I told you
s0”. A ,time will tell” sz6 szerint 'majd az id6 megmondja’, a kifejezés magyar
megfelelSje: Majd elvalik!, Idével kideriil, az ,I told you so” pedig a magyarban:
Elére megmondtam! Az idézett Orban Otté-forditds mutatja, hogy magyarra is
nehezen transzponalhaté versbe a két angol kifejezésbdl és dsszekapesoldsukbol
ad6do tobbértelmiiség.

* Ha én tudnam (If I Could Tell You), Orban Ott6 forditdsa.

* Angol nyelvti hilaadé ének, szovegét 1897-ben irta Johnson Oatman, Jr.,
zenéjét szerezte Edwin O. Excell.

® Bukolikik I. Szelek (Bucolics 1. Winds), Fodor Andrés forditdsa.

" Demény Péter forditésa.

* Miss Gee, Gergely Agnes forditésa.

? Vas Istvin forditésa.

" W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernadi Miklés for-
ditdsa.

"' Spanyolorszdg 1937 (Spain 1937), Nemes Nagy Agnes forditasa.

" W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernadi Miklés for-
ditdsa.

¥ W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernadi Miklés for-
ditdsa.

" W. B. Yeats emlékére (In Memory of W. B. Yeats), Hernadi Miklés for-
ditdsa.

5 Ot nemes (Precious Five), Orban Otté forditdsa.

' The Truest Poetry is the Most Feigning, Demény Péter forditdsa.



Gal Hunor

POLCROL A TOROKRA

(R. S. TORTENETE)
1.1

egy hajnali erd$ szuszogdsa
ahol megteremtetett a graviticié
ald faké zépfogérzékenység mely

telhasithatja a generdciés onbizalomhidnyt

és meglazulnak a kifeszitett mezdk
és alakot valt a megfeszitett természet
biiszkén mutogatja cisztdit
mint akinek mar nem szdmit
fogabdl kiesik az amalgimtomés
és a tiilevelek megsziilik a reggeli ritudléd

egy lélegzetnyi friss levegé dbrandja

egy megorokolt kérrajz mely arra buzdit

hogy magokon és tetveken éhezz

hisz egészséges vagy, és mégis mennyire beteg
egy szaraz bérl papirsirkiny

mely csak addig lat, ameddig a madzag ér
hisz csak a csendeket hallod meg

az Gszinte mondatok végén

1.2

fiatal vagyok. pedig pelenkit cserélek, és fiirdetek masokat. lehet-
nék felnétt tirelmes hisbdl, gyorsan cserél6dé vérbdl, falatnyi 4l-
dozat. de én mégis fiatal, miéta kijottem az anyaméhbdl. egy reg-
geli furulyaszo, pasztorok 1élegzetébdl. mely megrémit, mig leér
az erd§ aljdig, lenn szétszednek a szelek, de a farkasok nem ban-

tanak, mig el az els6 fdig. kddokkel fogok lakni, figyelni, ahogy
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moséndk vacskoljak az alvadt vért gyermekségem ruhdibél, hisz
én még nem tudok mosni. nem tanitott meg sem a kényszer, sem
a novekedés dbrandja. testvéremre nem biztak semmit, 6 tgyis rim
bizta. pedig kezei nagyobbak, tobb szét tud, mint én. egy csalad
cérndja lettem egy enyhe fércmi elején. kisebbség, ki vigydz a ki-
csikre, megmenti a nagyokat a sziddstdl. kisebbség, mely, ha kell,
megkimél mindenkit a felesleges imédtél. a tirelem teremtett, szik-
kadt tabortiz felett, iistben. a fijdalom, ami nem létezik, hisz ki-
csi vagyok, s ami megtortént sem hiszem. pedig kétféle ember van.
ki elfelejti, amit mondanak neki, és aki nem mer felejteni. apré
lelkiismeretekkel kell aludjon, dolgokért, amiket helyette felejtet-
tek el. hisz gy sziilettem, mint a gyerekmonddkdk. senki sem hi-
szi, hogy vette valaki a faradsdgot, hogy lejegyezze Gket, mint a
korasziilott f6nevek mellett az dpoléndket.

1.3

akaszd szogre a béréd

mint megbizhatatlan narritor

ki feladott mindent, visszavonult
mert dlmdban leallt szive

hisz isten a pohar mellett lakik
és minden pohdr aljan

a hangod 6sszelomozza a levegst
mindenki azt jitssza, mit elfelejtett
mint napkeltekor a vadallatok
pedig csupa 6nirénia vagy

egy jolképzett hangszal

mely szépen szél, ha engedik

hisz isten a szeszekben lakik
és csak vasdrnap pihen
mint kihdnyt csirkeaprélék

a székesegyhiz el6tt.



1.4

amikor én tizennégy, akkor 6 harminckettd volt. abban a korban,
mikor még az ember cukor és tej nélkiil issza a kavét, hisz maku-
litlan folt. amikor csak feketén, mint egy igazi kemény megfele-
1ési kényszer. a kilonbség pedig sosem a valtozo. a kiilonbség ti-
zennyolc év, a valtozordl nem lehet beszélni kénnyen. amikor én
voltam, akkor 6 éppen az ember cukor és tej nélkiil, mint akcié-
filmben a f6hds, aki hési haldlt halt, akire biiszkén emlékeziink
egy rendszerben kévetkezmény nélkiil, mint ék a farostok kozott.
okitott, én szorgalmasan tanultam. fiatalsigom nem szdlt, tanit-
son, ahogy & szereti. ez nem lesz hosszi tavi, gondoltam. végil is
nem tortént semmi meghatdrozd, sem meghatdrozott. fogtam fel,
mint az elme vetélését. utélag helyzetem sem volt. 6 nem igyeke-
zett, nekem ez nem volt bosszantd. fiatal voltam, és res gyomor-
ral dlltam a tanulds elé. 6t nem bantotta, ha mdson teszem préba-
ra a tuddst, ami az 6vé. lassan néttek ki talpambol a komplexusok,
belém petéztek, mint cetbe az él6skoddk. dtfedések nélkil egy
évig vetkSztem és 6ltozott. boldog voltam és biiszke, hisz se meg-
kotve, se elengedve, mint a kutya, kit a vacsoraval zsarolnak hi-
ségre. dlltam egy év utdn, még mindig fiatalon, este volt, és hideg
razott, ahogyan egy évig. szégyenletesen rovid az ut... lavértdl a

koporséig.
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SETATER

Kanyadi Andras

KAFFKATOL KAF-IG.
A MAGYAR SAKKVERS
S7AZ EVE NYOLC

| EPESBEN

A sakkjaték tekintetfiiggd: a jatékosok folyamatosan a tdbldt nézik, mikoz-
ben egymist is firkészik, reménykedd, gyilolkods vagy éppenséggel kiror-
vend§ pillantdsokkal. Profi sakkozok esetében természetesen az id6 is meg-
hatdrozé szerepet jatszik, a sz6 szoros értelmében ketyeg az ora; s ha ez nem
lenne elég, érzékeny idegzeti versenyzdk esetében egy-egy alattomos légy
vagy a rosszul felszerelt neoncsd ziimmogése szintén végzetes figyelemel-
vono tényezdnek bizonyulhat. Taldn ezért sem meglepd, hogy a tekintélyes
hagyomannyal biré magyar nyelvi sakk-koltészetben nézni kulcsfontossi-
gu: alig van vers, ahol ne bukkanna {6l valamilyen forméban ez a végtelen-
ségig bonyolithaté ige. E kis irds célja sem lehet mds, mint a hozzavetdleg
szdz esztendd alatt sziiletett magyar verseken végigtekinteni, itt-ott vilig-
irodalmi parhuzamokat vonni, és persze rostilni; ennélfogva csak nyolc kol-
t6 termése keriil teritékre. Szempontjaink véltozatosak és persze vitathatok,
a kiselejtezett szévegek kozott pedig bizonyara akadnak antolégidba kivan-
kozé darabok — de hat sakkjdtszma sincs dldozat nélkil.

(nézni)

Komolysig és oktondisdg csatdja zajlik Kaffka Margit 1906-ban irott,
Sakk-matt cimi versében. A szerelmes sakk kozépkor 6ta kozkedvelt topo-
szt feldolgozé koltemény két versszak ellentétére épil. Idilli kérnyezetben
— vadszdl6, kerti 16ca, nydri délutin — hirom ember békétlenkedik: egy dii-
hésen varrogaté kisasszony, egy ,mokds” 6regur, aki nem mds, mint a holgy
nagyapja, valamint egy ,{616ttébb komoly ifja”. Utébbi ketts sakkpartiba

meriilve méregeti egymast, s a tiblin uralkodé allapotok a harc intenzitdsa-



16l drulkodnak: ,Fogy a futé, menekiil a kiraly, / Itt még a bastya rendii-
letlen all; / Szokdosve oldalt, jobbra-balra térnek / Az 6rdéngés fehér-fe-
kete mének.”

A sakkozok Viddra emlékeztetd, fergeteges, am biztos kézzel vezényelt
csatdjat hol egy kiilsé narrdtor, hol a liny perspektivdjan keresztiil latjuk: a
jaték, melyben ,nincs szenvedély, csak ész” el6bbi bolesességét tikrozi, a
tarka ostdbldn furcsa babok” pedig a kisasszony kissé szakszertitlen meg-
allapitdsat; az ifji homlokdn megjelend, az dllds komolysigit tandsité ,re-
dg” kiilsé észrevétel, a zarlat kovetkeztetése — ,beh 6ceska jaték, beh unalmas
ember!” — ismét a duzzogé lany kifakaddsa. Sérelme jogos, sakk helyett ud-
varldsra vagyik.

A misodik stréfiban aztin minden megviltozik. Hetek teltek el az el6-
2§ jelenetsor 6ta, a hadirend felbomlott, a figurdk 6sszevissza kozlekednek:
»A kirdly egy csikét vesz tildozébe, / Paraszt a tornyot titné agyba-fébe, /
S a kiralyné, rézsut tipegve fogytig, / Az ellenséges f6vezérbe botlik.”

Ebben a részben a narritor tekintete mellé a rokonsigé is felzarkézik:
»nagyapoé nézi hosszan, meglepetten” —, s a totigas okdra hamar fény de-
riil. Ezt a partit mar nem a két komoly férfia vivja; a lany id6kozben meg-
tanult sakkozni, 6 az ifjonc partnere. Az eredmény latvinyos, bar a szin-
vonal értékelhetetlen, a babuk ,oktalan lézengését” pedig minden kétséget
kizéréan ,oktondi ldz” idézte elé. A korabban hidnyolt szenvedély lingol fel,
a hajdani gydva udvarl6 a ,csatatér felett” merész pillantisokat valt a kis-
asszonnyal, ,nyugtalan” kezeik ,sszeérnek”. A zdrlat kovetkeztetése — ,nincs
tartalom a mai ifjisdgban!” — a csalédott 6regir duzzogisit Gsszegzi. Sé-
relme jogos, udvarlds helyett sakkozni szeretne.

Kaftka Margit verse egyszer( és hatisos kompoziciéja mellett nyelvi-
stilisztikai finomsdgokat is megcsillant. Nemcsak 6regek és fiatalok, ész és
szenvedély, komolysag és komolytalansdg titkoztetésével szembesiiliink, a
sakkjaték hdborus jellegét megragadé poliszémia is elbvolé: a liny ,csak
olt, csak tliz”, az Gj nemzedék ,tiizel”. Vagy ott az dltaldnos érvényt kapd,
jatékos antropomorfizicié: a tipegd kirdlynd az ellenséges vezérbe botlik.
Es az is figyelemre mélt6, hogy az els6 rész kézimunkazé kisasszonya folya-
matos kifejtésének eredményeképp a masodikban mar az ifja bom/ik. Kirké
vardzslata kovetkeztében a harci mének csikéva szelidiilnek.

A Rozsa regényének egyik legkivalébb kozépkori kommentitora, Evrart
de Conty dltal kifejtett szerelmes sakk lényege: az ifji nem tud a partira fi-
gyelni, megbabonazza kedvese litvinya. Es persze nem is illik nyernie, hi-
szen akkor magdra haragitand a holgyet. Puskin hiresen tragikus koltéje,
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Lenszkij keriil hasonlé helyzetbe, de a d6rmogd, alapjaban véve jéindula-
td aggastydn alakja sem ismeretlen az olvasék szamdra: A vihar bélcs va-
razsléja szintén aggédva figyelte Miranddék csoddlandé jatszmajat.

(Gsszenézni)

Kosztolanyi Dezs6 1910-ben jelenteti meg a nagy sikert A szegény kis-
gyermek panaszait, ebben olvashaté A sakk cimd, hatsoros kéltemény: ,Fe-
ketesdrga tarkasig. / Figyelve 4ll 6rt a sok tarka bab. / Apam 6rikig ba-
mul, nézi-nézi, / és visszabdmul, nézi 8t a sakk. / Szivarfistben beszélget
véle hosszan, / mint egy komoly arab.”

Biedermeier életkép, szimbolista csendélet vagy modern wanitas Kosz-
toldnyi verse? A tablon a szdzadvégi sakk-készlet fekete-sarga szinpaletta-
javal vonja magdra a figyelmet. A helyiségben — ami valdszintleg dolgo-
z6szoba, ahol az apa sakkjitszmakat tanulmanyoz — iinnepélyes hangulat
uralkodik: csend honol, téprengés, feszilt virakozis, az 1d§ is felfiiggesz-
tédik. A mozdulatlansigot a duruzsol6 jambusokon kiviil csak a tekintetek
torik meg: a babok figyelnek, az apa és a sakk dsszenéznek. A délutini ri-
tust szivarfiist lengi koril, causerie de Désiré, meghitt csevegés bontakozik
ki. Varazsigéket mormolhatnak, mert dtvéltozis torténik, a beszélgetSpart-
nerek egyike komoly arab kiilsejét 6lti magara, bar nem egyértelmd, hogy
az apa figurdja vagy a babuk alakulnak 4t. A gondolkodais és a szivarfiist em-
beri eredetre vall, de ne feledjik: a sakk keleti jatékként rogziilt a koztu-
datban, Ady és Karinthy is arabus kérnyezetben képzelték el. A pont csak
a verssort zdrja le, az dtvéltozas lehet6sége nyitva marad, kilonésen annak
tényében, hogy a ,tarka babok” mdr kordbban is antropomorf késziil6dés-
sel — figyelve dlltak 6rt — keltettek feltinést. Lehet, hogy az Ezeregyéiszaka
egyik sakkot kedvel6 dzsinnje elevenedik meg, aki szintén képes fuistot fij-
ni, bédité afiumot. A cinkossdgra ricsodilkozé kisgyermek perspektivija
érvényesiil, minden elképzelhetd.

Kosztolinyi verse tulajdonképpen a sakkjaték alapvetd vizudlis jellegze-
tességét ragadja meg mesterien: a szimmetria elvét. Minden vildgos babu-
nak megvan a tdlsé parton a maga s6tét ellenpirja, a csatasor tikorrendben
all fel a tabla két-két sordn. Az apa tekintete a sakk-készletben tiikrozédik,
s az dllitmany megkett6z6dése elmélyiti a kolcsonosséget. A doppelginger,
azaz a hasonmids toposza ebben a korban toretlen népszertségnek 6rvend,
a sakk pedig — ontiikroz6 jellege kovetkeztében — idedlis terep kibontakoz-
tatdsihoz. Gustav Meyrink, a bécsi irétars tobbszor is feldolgozta a sakk
személyiséget megkett6z8 hatdsit: a tiikor-effektust keltd jaték szimmet-



ridja, vagy éppenséggel a tikorben latott sakktibla révén dlom és valésag
osszemosédik. Jéval késébb Borges szintén hasonlé médon gondolkodik:
két nevezetes sakkszonettje tér és id6, dlom és valésig egymasba jatszd, szim-
metrikus vizsgédlata. Kosztolanyi, bar megelégszik hat sorral, sajit kordbbi
novelldjara pillant vissza, ,,a sakkmez fekete-sirga tarkasagara”, ahol ,a bds-
tydk keményen dllottak, a futok serényen vigyaztak”. Intratextudlis tdjkép,
magyar ecsettel.

(szétnézni)

Juhidsz Gyula nagy Napéleon-csodalé volt, a csdszar szimos versében
szerepel, mondhatni végigkiséri koltdi palyafutdsit — a szerzének nem le-
hetett egyszer( nietzschei ibermensch és szocialista egyenl8ség eszméje ko-
z6tt egyensilyozni. A szakolcai szdmiizetés mindenesetre Szent Ilondval
ér fel, ekkor sziiletik (1912) Napoleon cim( kélteménye. A hétstréfis vers
két részre tagolodik, az egyessel jel6lt rész a hosszabb, négy versszakbdl all.
A nyitdny — ,rdgondolok az 6rids elddre” — felidézi a nagy uralkodot, s az
emlékezés okdra is fény dertil: a szaimiizottek sorskozossége a kozos neve-
28. A kovetkezd hdrom szakasz a csdszir kozismert sakkszenvedélyére épiil.
Elgszor a jaték alapvetéen haborus jellege domborul ki: ,Szerettél-e sak-
kozni téli estvén, / Mikor nem zorren mar a holt haraszt / Es nézni az os-
tabla ttkozetjén, —/ Mint d6l ki egy titéssel a paraszt?”

Az ostébla ugyan kiilonbézik a sakktdblitdl, kevesebb mezdvel rendel-
kezik, rdaddsul azok négyzet helyett hiromszogletiiek, mégsem illik a kol-
t6t tudatlansiggal vadolni; sokkal inkabb a sz6 etimoldgiai kifejezSereje be-
folyasolta, a csontok csataterének képzete — az osszdrium egy latin szakos
tandrt6l nem meglepd. Az analégia persze kézenfekvd, a napéleoni hibo-
rik sordn felildozott emberek szima tobbmilliés nagysigrendd, a gyalog-
sig pusztuldsat pedig a korzikai gyakran kozvetlen kozelrdl szemlélhette.
A versben azonban mir a téli unalomtizésre fanyalodd, szamizott csdszar
lithatd, s a kovetkezd versszak a veszteségeket listizza: JEs ragondolni a
koldus reményre, / Mely a nagy jaték kozben elveszett / Es gondolni kiraly-
nénk termetére, / Mely karcsd, mint e bus jatékszerek?”

Marsallbot helyett koldusbot: sikeriilt a teljes orszdgot tonkretenni, visz-
szatérésre nincs kildtds, kisért a ,kirdlynénk” emléke. A tobbes szdm ma-
gyar érintettséget sugall, igy nem Napdleon hitvesei vagy nagy szerelme
(amugy egyikiik sem volt kirdlynd), hanem egyik legddazabb ellenfele, a
Pozsonyban megkorondzott, késébb Pesten szobrot és katonai akadémiat
kap6 Miria Ludovika est(v)ei alakja sejlik fel. Karcst termete torékenysé-
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get sugall, francia ellenfelével folytatott kimerité kiizdelme csak tetézte vég-
zetes tiidébajdt, szomorkodasra pedig épp elég oka volt, hiszen elkobzott
birtokai sérelmén tilmenden neki kellett 6romanyaként oltr elé vezetnie
a leend csdszarnét, Maria Lujzit. Graciéz alakjdban a kolts rogeszmé-
je —az elérhetetlen Anna — is felvillan. A harmadik versszak a pusztitds za-
réjelenete: JEs gondolni a sirra, hol halomban / Hevernek mind a sargik,
teketék, / Gy6z8k, bukottak angyali nyugodtan / S a gesztusra, mely ne-
kiank int: Elég!”

A tomegsirban heverdk alliterdld litvinya ismét a sakkjatékra utal: a fe-
kete-sirga tarkasdg a szerz8 koraban divatos sakk-készletet idézi, illetve a
jatszma végét, amikor minden figurat 6hatatlanul besepernek. Ugyanak-
kor a hdborus dldozatok sokszintségét is érzékelteti, hiszen a csdszari gar-
daban szolgil6 litviniai tatirok éppugy elhulltak, mint a Haiti fuggetlen-
ségéért kiizds felszabaditott rabszolgdk. Az int$ gesztus az djabb tobbes
szdm miatt kétértelmd: vonatkozhat a schonbrunni kidltvanyra, az osztrdk
igat lerdzni buzdité proclamatidra, de a szélesebb kori isteni beavatkozas-
ra is, mely a vérontdst megelégelvén zabolizza meg az emberiséget.

A maisodik részben litszélag nincs sz6 sakkrél, a haldlra valé felkészii-
lést mutatja be, a nézni ige versszakonként ismétlédik: ,Szerettél ugye a
tavolba nézni”; ,Meghatva nézni szét az életen?”, végiil pedig ,Csak néz-
ni sorsunk komor kik6t6jét”. A csdszar hajdani diadalairdl készit leltdrt, ré-
gl térképek f6l6tt topreng, az utolsé hajét varja. A kiteritett mappak azon-
ban a sakktabla térszemléletével mutatnak hasonlésdgot, tanulmanyozasuk
révén a teljes élet (allds) rekonstrudlhaté: a nagybetis fénevek — Gydzelem,
Baritsig, Gydsz — allegorikus sakkfigurik, a ,komor kik6t6” a talsé partot
jelenti, a kirdlyi jaték pedig rendszerint a legfontosabb figura halalaval ér
véget. A vers kettds tagoldsa a kihagyas alakzatit hivatott hangstlyozni: az
elsé részben €l még a visszatérés reménye, azaz csak az elbai szimizetés
hénapjaira vonatkozik, a mésodik viszont a mar végleges, brit szigetre valé
deportalis éveit sugallja. A toszkan éghajlat hidegebb a trépusindl, télen na-
gyobb eséllyel zérren a ,holt haraszt”, az életen szétnézni pedig — koltdi fel-
ismerés — lassan, tiinddve, a vég elbtt szokas.

(visszanézni)

Hosszu és meglehetésen unalmas a fiatal, Berlinben tanyazé Marai ver-
ses jatéka, a Sakk; nem csoda, a hdszéves ifja a Menschheitsdimmerung exp-
resszionista verseinek hatdsa alatt 4ll, és bar alapvetSen a kétott forma hive,
a szabadvers draddsa 6hatatlanul magaval ragadja. A kiizdelmes emberi 1ét



értelmét keresd jatszma sordn — mely a Jatékos és Isten kozott zajlik —
megelevenednek a figurdk, s a szézuhatag kozepette szinhizi utasitdsok is
felbukkannak. A futé monoldgja elstt példaul a kovetkezd pontositids 4ll:
Jfolfut a szinen”, j6 hetvenot sornyi, szolidaritisra buzdité szénoklat utin
pedig ,ledl a tdbla szélén, labat keresztbe fonja, vigyorog”. Ezutin a kirdly
veszi 4t a szot, és a szdrmazds fontossiga mellett érvel: a bibor az uralko-
dok megingathatatlan tekintélyét és kivilasztottsagit, a vér a kozonséges
halandék esend@ségét és kotelezd dldozathozatalit jelenti: ,Ki vérben szii-
letett: az ember / Ki biborban sziiletett: én”. A gunyoros futé vilasza meg-
lehetSsen kételkedd: ,A vér és a bibor szine: vords / Az egyik meteor csak
s a masik tstokos? / Tarlon foganhat egyik, s a masik bibordgyban / En hi-
szek egy nagy homogenitdsban.”

Ezek a forradalmi sorok a fiatal Marai Tandcskoztdrsasdg idején tanu-
sitott kommunista-szimpétidjt idézik, a Virds Lobogoban kozolt cikkek
hangvételét, melynek koszénhetSen alighanem béles dontés volt a fehér
terrorba siillyedd orszagbél német foldre tavozni. Az is érdekes, ahogy az
akkor még respektalt klasszikus — Mdrai aztin a Nap/éban leszamol Pet6fi-
vel — kunyhé/palota szocidlis ellentétét 6tvozi az avantgardra jellemzé tu-
domainyos-technikai regiszterrel; itt mar a Vajda Janos szimbélumén tallé-
p6 Georg Heym virosi vitalitdsa diborog. A legérdekesebb viszont az ifju
poéta futénak kolesonzott hite, a tirsadalmi egyenjogusag hitvalldsa, me-
lyet az uralkodé osztily szemébe mer vagni. A futé szovege ekkor még a
baloldali meggy8z6dési polgar fricskajinak tlinik.

Fél évszazaddal késébb a szerzd revidedlja dllaspontjat. A delfin vissza-
nézett cimi gytjteményes verseskotet 1978-ban miincheni magyar kiadé-
janal jelent meg, és ebben Marai jelentSsen leroviditette a Sakkot, melynek
alcime immadr ,vilogatds egy verses jatékbol”. A futé érkezése ezuttal is
szinpadias, azonban hosszi monoldgja egynegyedére révidil, megsziinik
vigyorogni, s a kirdly magyardzatibdl eltiinik a vér és bibor példizata. A
legfontosabb viltoztatis viszont a négysoros futé-replikit érinti, egész pon-
tosan a legutolsé sort: ,En hiszek a nagy accidentalitasban.” A hatirozatlan
néveld sugallta hajdani bizonytalansig megsziint, a tirsadalmi homogeni-
tds eszméje — a szerzd naivitdsat kigyomldlé haborus, illetve emigracids ta-
pasztalat birtokdban — megbukott, a vildgban fortélyos véletlen igazgat. A
Cessolis kirdlytiikrét Omar Khayyam isteni sakkpartijaval kombindlé ver-
ses jatékban a visszanézés ulyssesi gesztusa keser( 1étsszegzést takar.
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(felnézni)

1958 igen nehéz év Székely Janos életében, ekkor tartéztatjak le édes-
apjat, aki majd csak hdszhénapi raboskodds utdn szabadul, s a kolt8 cse-
rébe kiildetéses partideoldgidt hirdetd versirasra kényszeril. Az ominézus
év folyamin sziiletett Ordksakk, mely kotetben a prigai tavasz utin jelent
meg, a hatalmi kényszer példazata. A sakkjitékban altalaban a rosszabb po-
ziciéban dll6 fél él ezzel a huzissal, melynek kovetkeztében a parti hivata-
losan dontetlennel ér véget. Lényege, hogy a kirdly nem tud kibujni a fo-
lyamatos sakk alél, ad vitam eternam két mez8 kozott ingazik, még akkor
is, ha sajat hadserege nyerésre 4ll. Személyes élményt egyetemes léthely-
zetté tigitani nem csekély koltéi feladvany, sikeres megolddsa azonban mar
a verscimben megmutatkozik: a sakknyelv az ,,6rokos sakk” fogalmét hasz-
nilja, a koltS viszont — egyetlen széba stiritve — a varatlan 1épést az 6rok-
kévalésag tavlatiba helyezi. A hdrom, nyolcsoros versszak az episztemold-
giai bizonyossdghoz vezetd utat mutatja be. A sakkpartirdl beszamolo lirai
énnek egyetlen 1épés hidnyzik a matthoz, de meg kell virnia riadt ellenfe-
le vélaszit: , Es akkor sziirke tény villant szemében, / S megnylt és felndtt
az egész alak. / Odébb 16kstt egy artalmatlan bastydt, / Es felnézett, és azt
motyogta: sakk.”

Az alamuszi, siliny opponens felismeri a latsz6lag drtalmatlan 1épés je-
lentGségét, és kapituldcid helyett egy csapdsra nyeregbe keriil. Lidérces dt-
véltozdsat fe/nézd tekintete nyomatékositja.

A kovetkezd stréfa az 6rokos sakk miikodését irja le: médszeres, des-
tabiliziciés mandver, Zweig bornirt viligbajnokdnak idegols taktikdjaval
mutat rokonsdgot. Minden kilépésre Gjabb sakk kovetkezik, a kirdly me-
nekiil, de hidba, 16tavolsdgon beliil marad: ,Sététre léptem, mondom, a ki-
rallyal, / S vartam, hogy most majd megadja magit. / Ehelyett tjra felkap-
ta a béstyit, / Es — sakk! és — sakk! — még 6t lépésen dt.”

A ziré versszak el6bb a végleges kilépés lehetdségét fontolgatja, majd le-
vonja a kérhetetlen tanulsdgot. A helyzet menthetetlen: ,S nem sziint az6-
ta bennem az az érzés, / Mely elontott e toprengés alatt: / Nem, nem lehet
mar mattomat beadnom, / Mert mindérokre sakkban tartanak.”

A zarlat dltalanos alanya az 6rok bizonytalansdgot érzékelteti, a cél el6t-
ti elbukds mindenkori eshetGségére figyelmeztet, ugyanakkor a diktatirdk
mechanizmusit, pontosabban a rendszer bastyajat képezg zsarolds techni-
kdjat példazza. Kilépni csak a ,képletes” viligbdl, a sakkjiték univerzuma-
bdl lehetséges, a valsdg konyortelen. A 1ét elviselhetetlen determindltsa-
git pergé jambusok sortiize kiséri, a végjaték par excellence becketti.



(kinézni)

Tandori Dezsé életmivében a sakk igen jelents helyet foglal el, talin
nem tulzas azt llitani, hogy a mifaji elnevezés is hozza tiz8dik: Egy fa-
ldlt targy megtisztitdsa cimd, 1973-ban megjelent kétetében olvashaté ha-
rom sakkvers, melyek az értelmezéket azéta sem sziinnek foglalkoztatni.
Krisztus-mitosztdl szerelmes versen dt szimitégépes programnyelvig szin-
te minden belefér a trilégidnak is nevezett szvegekbe, ahol a meghékken-
t6 cimek utdn a sakkjatékban hasznilt algebrai lejegyzés — vagy épp annak
hidnya — kovetkezik: ,A betlehemi istdllébdl egy kis joszag kinéz”; , T'4j-
kép, két figuraval”; ,A gyalog lépésének jelolhetetlensége osztatlan mezén”.
Kétségtelen, hogy mindhdrom vers két figura koré szervezddik: az elsé a
huszar nyit6lépését (Hc3), a médsodik huszdr és gyalog talalkozasit 6roki-
ti meg, és a gyalog huszirrd valé atviltozdsaval végzdédik, az utolsé pedig
a sakktdbla mezejérdl immir eliziumi mez8kre tdvozott gyalog eltiinését
érzékelteti. Figyelmet érdemel a ciklus cime: Az amatdrség elvesztése, amely
amellett, hogy a profi kolt6vé valas bizonylata, szintén a sakkjatékra valé
utaldsként foghaté fel; valamint a kényvborité szinét érinté paratextualitds:
a ,sarga konyv” lesz Tandori legfontosabb kétete. Ebben a kontextusban
a kozépsd sakkversben alliteralé H betl sem mellékes: a koltS elsd, ,ama-
t6r” kotete a Toredék Hamletnek cimet viseli, s a gyalog letitésén hezitdlé
huszédr a dan kiralyfi vivéddsit idézi. Igen 4m, de a kordbbi kotet — a méla
cimszerepld gydszruhajihoz illéen — fekete boritét kapott, s a kettét egymads
mellé téve fekete-sirga tarkasdg 4ll el6ttiink. Es hat a sakkversek tarsasd-
gdban olvashaté az Egy Kosztoldnyi-vers, mely az illusztris el6d harminc-
kettedik sziiletésnapjat inneplé kolteményét irja at, igaz, nem a sakkjaték,
hanem a nap- és holdkelte (vildgos és s6tét) algebrai nyelvére. Kosztolanyi
verse — ahogy dtirata is — szimmetridra épil, rdaddsul a harmincketts épp
a sakktabla kockdinak felét jelenti (a dantei emberélet felét?), s hogyhogy
nem a vers keletkezésekor Tandori is épp annyi id6s volt. Taldn az sem vé-
letlen, hogy a jubildlé poéta a hatvan6todik mezérdl ir késbb életrajzi
sakkverset.

Izgalmas kérdés, hogy a vildgirodalmat kiviléan ismerd kolté kapha-
tott-e Kosztoldnyin kiviil més kiilsé impulzust a sakkversek ilyen magasfo-
ka paratextudlis szervezéséhez, melyben sakklépés, vizualitds és szerialitds
egyarant kiemelt szerepet jatszik. Beckett kinalja magat, akinek Murphyjét
Tandori forditotta magyarra; ott a cimszerepld sakkjitszmdjanak algebrai
lejegyzése hidnytalanul szerepel a regényszévegben. De van egy kordbbi
vers, amely a brit avantgdrd kérészélet(, vorticizmus nevi irdnyzatdnak hi-
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res, tézisszerd darabja. Ezra Pound The Game of Chess cim( versérdl van
sz6. A vorticizmus formakban gondolkodik, ennek megfelelden a sakkfi-
gurdk 1épései az dbécé betit rajzoljdk ki: a kirdlynd X, a gyalog Y, a ,,v6-
r6s” huszir pedig ,falling in strong L’s of colour”, vagyis — kis tdlzassal —
yszinell”. A vers alcime — ,theme for a series of pictures” — festének sz616
felhivas, a coloratio az ecsetre harul. Tandori a szineket illetGen a kényv-
boritok fekete-sirga tarkasigdra szoritkozik, trilégidjaval pedig teljes mér-
tékben eleget tesz Pound sorozat-igényének. A nyitévers huszirjanak L
betlije a poundi formanyelv diadala, a gyalogot kértildongé négy 16ugras-
bél pedig kirakhaté a kolts védjegyévé valt H. A kinézs j6szig alighanem
az avantgird intermedidlis Gjjasziiletését hirdeti.

(keresztiilnézni)

Bella Istvin Az arcom visszakérem cimi, 1987-ben megjelent kotetében
nem riad vissza a neoavantgird széjatékoktdl: ,Négy legszebb” ciklusiban
igen leleményesen dolgozik az irdsjelekkel, melynek koszénhetSen a je-
lentésmezd latvanyosan kitdgul. A ciklus kétsoros nyitéverse (,A legszebb
sakkvers”) Petdfi hires, forradalmi jelmondatat aktualizdlja, majd a szintén
a nagy el6dtdl szarmazd, Szeptember végén anapesztusait azonban felkial-
tojelekkel megtors életbdlesesség ijesztd transzpozicidja (,A legszebb vers-
sor”) kovetkezik; a fojtogaté kornyezetben vildgra jott poéta (,A legszebb
koltd”), illetve az alkoholmamorba menekiil$ generécié (,A legszebb nem-
zedék”) kételkedést eloszlaté bizonyossiga teszi teljessé a négytagu szerke-
zetet. A politikai koltészet mindig is szivesen hivatkozik Petéfire, a nyolc-
vanas évek végén 6tvenhat egyre nyiltabban tdinik fel a kézbeszédben,
évfordulés megemlékezés kapesdn pedig a szabadsdgvagy morilis kényszer.

A legszebb sakkvers tehit a kovetkezd: ,,Szabadsdg, szerelem! e2 kell ne-
kem”. Bokversnek is beillik, 4m anndl jéval rétegzettebb. A sakkjatszmak
algebrai lejegyzésének értelmében az ¢2 a fehér kirdly el6tt 4llé gyalog, a
klasszikus megnyitds leggyakoribb szerepldje. Petéfi verse djévi elhatdro-
zds gyimolcse, és lenyligvzGen romantikus hierarchidt tiikroz: ,szerelme-
mért f6lildozom az életet, / szabadsdgért foldldozom szerelmemet”. Az
évfordulés sakkversben épp a radikalis dldozathozatal nem szerepel, igy az
elhallgatas folerdsiti szimbolikus jelentését. Hasonl6 jellegi utaldst T. S.
Eliot Atokf¥ldjének sakkpartija hordoz a Jakab-kori Thomas Middleton
szindarabjdnak jatszmajit idéz6 részcim jévoltdbdl: bar a modern kolténél
a hatalmi jatszma férfi és né 6rok kiizdelmének jegyében fogant, a hdbo-
rus kdoszra vonatkozé hittere nyilvinvalé.



Bella sakkjel6lése a politikamentesség zalogdnak tlinhet, a szlogenektdl
idegenked§ és azoktdl elforduld, héboritatlan szellemi terepet 4hité egyén
ironikus rezigndciéjat tartalmazza. Csakhogy egy autoriter rendszerben
minden 4thalldsos, s még azon is el lehet téprengeni, hogy miért pont a ki-
raly el6tti vilagos parasztra van oly égeté sziikség a kolteményben. Erjedé
népkoztirsasig? Demokratikus hatalomatvétel nyitinya? A beszélg szem-
sz0gébdl ugyanakkor mésféle értelmezés is folmeriilhet: mi van, ha nem a
szabadsigot szomjazé koltével azonositott lirai én szolal meg? A centrum-
ban levd kulesfigura megkaparintdsa, ne adj’ isten beszervezése a minden-
kori rendszerek hatdskorébe tartozik. A Petdfi-intertextus tébbletjelentése
borgesi, Pierre Ménard-szerd dtirat gyimolcse, nem lehet rajta egyszertien
keresztiilnézni.

(elnézni)

Kovics Andrés Ferenc (alias KAF) Kavafisz-dtiratai 2006-ban jelentek
meg a Hazatérés Hellaszbdl kotetben, ebben olvashaté A4 Gyalog cim vers.
Val6jdban mar két évvel kordbban kozolte a Kortdrs folyéirat, a vers alatt
szerepld zardjeles keletkezési ditum szerint pedig 1894 jaliusiban irédott.
A heteronimék és atiratok nagymestere bé évtizeddel a Széchenyi maszk-
jaban irt sakkverse utdn fordul ismét a kirdlyi jaték felé, és egy izgalmas
transzilvin vondssal gazdagitja a gorog eléd szovegét. KAF ugyanis amel-
lett, hogy kibdviti és halmozassal, ismétlésekkel, valamint hexameteres be-
titésekkel az eposz irdnydba tolja az Gjgérog gyalog heroikus aldozathoza-
taldt, a romdn forditds szovegét hivja segitségiil, melyet nemegyszer szinte
észrevétleniil beszippant. Kavafisz életmive Elena Lazir forditisiban mar
1993-ban napvildgot latott romanul (magyarul sajnos mdig csonka), né-
hény tetszet6s megolddsa pedig jol illeszkedik az dtirat archaizalé jellegé-
hez. Ilyen példdul a szdmtalan veszélynek kitett gyalog ellenségeinek fel-
soroldsa: ,Eles szuronyokkal leskel rd a gyalogsag, talpasok tildozik 6t, /
tzik a castrumi 1égidsok, / lapos pajzsokkal utkozik meg 6, nehéz, / széles
mellvérteknek csapddik, s fut tovibb, vagdalkozik.”

A romin forditds rovidebb, két sor mindéssze: ,,Cu baionete ascutite-1
pandesc pedestrasii; / castrele il izbesc cu platosele/late”. Az eredeti pedig,
sz6 szerinti (rémes) forditisban: ,lindzsdkkal dobdljik ferdén az atonlevék
(meCodpopor)/széles vonalukkal iitik az erddok (kdotpa)”. A gyalog kozle-
keddk ferdesége alapjan az atlésan 1épé futékrol lehet sz6, Kavafisz a szét
a kozépkori (sakk)hirnok, a ,kurir” értelmében hasznalja; a hasonlé hang-
alakd romdn ,pedestras” katonai terminus gyalogsigot sugall, ugyanakkor
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a ,hegyes” (ascutit) szuronyok a futé formdjit is felidézik. A széles hom-
lokzatt er6dok nyilvan a sakkbdstydk, az eredetileg ,tdbor” jelentést casz-
rum a kézépkorban vilt a virak szinonimdjava. A ,platosa” jelentést pan-
cél persze metonimiaként értendS. KAF archaizdldsaban azonban nemcsak
a kozépkor képzddik meg: talpasok tlinnek fel, s a gyalog magyar sakkjaték-
ban hasznalatos, régies muszava a kuruckort vardzsolja elénk, a ,castrumi
légiésok” lapos (kisért a plat!) pajzsai pedig rémai idSkbe transzponaljik a
paraszti megprébaltatisokat. A daktilus-betét egyenesen vergiliusi hatdst
kelt: eposz Kavafisz maszkjiban.

A széjatékokat kedvel, magit — nem teljesen alaptalanul — a nagy ale-
xandriai erdélyi fidnak tekint8 kolts verse jéval tobb, mint stilusgyakorlat.
A gyalog sakktdblan valé legnagyobb teljesitménye az dtvaltozds: az ellen-
tél alapsorara érve vezérré avanzsilhat. A gorég versben szerepld ,utolsé
vonal” (votepv) ypapun) roman forditisa koltéi: ,cel din urmi liman” —
a gorog eredetd sz6 kikotdt (is) jelol. KAF-nal — hasonloképp — végss rév
lesz beléle, melynek kovetkeztében az alvilagba val6 dthajézas kharéni tav-
lata villan fel. A mitoldgiai sik a vers utolsé sordban valik nyilvinvaléva: a
gyalog az alvildgban kot ki, a ,,a sakktdbldk hadeszi kis drnyai mellé” keriil,
cserébe viszont a kirdlynd feltimad. A magyar két sz6t hasznil a legiitésebb
sakkfigura jellésére: a vezér (ez a hivatalos) és a kirdlynd, a gordgben csak
kiralyng létezik. KAF dtirata a dupla elnevezést kamatoztatja, a babuk el-
kaloniilnek: ,a vezér kedvét / szolgilva, rogvest megmenekitse a szép ki-
ralynét, / valtsa ki végre az urnét, 6, a Gyalog, sirjabdl f6lhozvin a fényre,
s halottaibdl a drdga / kirdlynét / foltamasztvin.”

Vagyis a gyalog f6noke parancsit teljesiti, esetleg a megozvegyiilt ural-
kodé6 6hajinak tesz eleget. A romdn forditds jra dtsziiremlik: ,de dragul
reginet, ca s-o salveze / ca s-o invie din mormant”, de sem Kavafisznél, sem
a forditdsban nincs fels6bb utasitis. A gordg versben a feltimadt kirdlynd
rdaddsul ,minket” (pog) — vagyis az emberiséget — fog(ja) megmenteni, s
bar Lazir forditdsdbdl ez a gondolat latszdlag hidnyzik, az ige krisztusi fel-
hangot kap. KAF-nil ezzel szemben a gorég mitoszok haléja érzékelhetd,
a szerelmi bdnat hangsulyozisa, s ebbdl fakad a holgy hidnydnak fdjdalmas
ismétlése: a kesergé Admétosz, a vigasztalhatatlan Orfeusz panaszét hal-
lani. Alighanem a magyar kritika kissé e/nézte a Kavafisz-dtiratok alapvetd
tétjét: a Hazatérés Hellaszbol kotetben sziil6fold és nyelv kettds identitdsa-
nak jatéka huzédik meg, a gorog-egyiptomi kolté leszirmazottja pedig
hamisitatlan erdélyi, azaz a magyar és a roman kultura letéteményese. Es
hogy egy merész, am revelativ erejd léugrassal rovidre zarjuk irodalomtér-



téneti vizsgiloddsainkat: szdz év tapasztalata alapjin elképzelhetd, hogy a
sakkversek epicentruma a Partiumban taldlhato.

Nemzetkizi nagymesterek sakkbibliogrifidja: Ady (Endre), Beckett
(Samuel), Borges (Jorge Luis), Cessolis (Jacobus), Conty (Evrart), Eliot
(Thomas Stearns), Karinthy (Frigyes), Kavafisz (Konsztantinosz), Khayyam
(Omar), Meyrink (Gustav), Middleton (Thomas), Pound (Ezra), Puskin

(Alekszandr Szergejevics), Shakespeare (William), Vida (Marcus Hiero-
nymus), Zweig (Stephan).
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Meggy6z8désem, hogy lehetett volna masképp. Hogy okosabb politikdval
nem keriilt volna Magyarorszig olyan megalazé helyzetbe, mint amilyen-
be keriilt, amikor az Apponyi Albert vezette delegici6 aldirta Versailles-
ban, a Trianon palotiban az orszig teriiletének kétharmadat elcsatolé bé-
keszerz8dést. Szent Istvdn a rémai kereszténység vélasztisival egyértelmien
a Nyugathoz kotétte a magyarsdgot. A torténelem fordulatai azonban ezt
a kotédést folyton-folyvist megkérdgjelezték. De belilrdl is megszolaltak
olykor olyan hangok, melyek a keleti eredetet emlegették, kelet felé for-
duldst szorgalmaztak, keleti nyitdst javasoltak.

A magyarsignak onmagérdl kialakitott képénél nem kevésbé fontos a
magyarsdg kiilfoldi képe, az, ahogyan orszagunkat nyugaton vagy keleten
latjak. Ez a kép ezer év 6ta folyton valtozik. A tizedik szdzad nyugaton por-
tydzo lovas magyarjait, akik 933-ban Augsburgndl, azutdn 955-ben Mer-
seburgnal alulmaradtak a nyugati pancélos lovasokkal szemben, igazabdl
zsidkmdnyra éhes rablébandanak tekintették. Szent Istvinnal fordult a koc-
ka, a rémai kereszténység vilasztisa, majd a dinasztikus hdzassdgok, mint
példaul bajor Gizella frigye az elsé magyar kirallyal, jéval kedvezébbre raj-
zoltak 4t a képet.

Ennek megfelelSen alakultak a kézépkorban a magyar—francia kapcsola-
tok is. A honfoglalstdl a huszadik szizad végéig 6t nagy korszakot kiilon-
boztetnék meg e tekintetben. A természetesen s nagyon jol alakulé kozép-
kori kapcsolatok utin Mohdcs kovetkezett, s azutin az érintkezés majdnem
teljes megsziinése. A szabadsdgharc és a kiegyezés utdn, ha a politikdban
nem is, de a kultdra teriiletén 4jbél reményteljes évtizedek kovetkeztek.
Ennek vetett véget a vilighabord, majd Trianon. Az Gjabb és egyértelmten
kedvezd fordulat 1989-1990-ben kovetkezett be, ennek szimbolikus, de
egyuttal konkrét jelzése az 1991-ben megkotott bardtsagi szerz6dés, az elsé
a két nemzet torténetében.



Az els6 kozépkori kapesolatok egyhdziak. Levélviltds a péesi és a chart-
res-i piispok kozott 1020-ban, ugyancsak levélvaltis Szent Istvin és Odilon,
Cluny f8apitja kozott 1031-ben, majd bencések, cisztercitdk, azutin pre-
montrei szerzetesek letelepiilése Magyarorszagon a 11. szdzadtdl fogva. S
ami vele jdr, épitkezések. Maguk a ciszterciek nem kevesebb mint tiz apat-
sagot alapitottak az orszdgban. Jelentdsek a dinasztikus kapcsolatok is.
II. Andris, aki 1217-ben csatlakozott a szentfoldre tarté hadakhoz, fran-
cia feleséget vélasztott, Yolande Courtenay-t, III. Béla pedig, aki kétszer
nésiilt, mindkétszer francia nét vett el, Anne Chatillont, majd Marguerite
de Capet-t. Mésrészt, Gabriel Asztrik konyvébél tudjuk, a 13. szazadtél
kezdve egészen Mohicsig egy egész sor magyar tanult a parizsi Sorbonne-
on — csak 1494 és 1524 kozott negyvennégyen —, s az ott végzettek tobbsé-
ge vezet$ pozicidba keriilt, amikor hazatért. Mohacs, André Malraux mond-
ja ki nyomatékosan, nemcsak magyar, hanem eurdpai tragédia is volt. Van
Mobohics elétt és van Mohdcs utin. Csekély vigasz, hogy Mohdcs nyomaban
egy Ujabb sztereotipia jelent meg: a keletr6l nyomulé héditékkal szembe-
szall6 Magyarorszagot a kereszténység véddpajzsaként tisztelték Nyugat-
Eurépéban.

A t6rok hédoltsag, majd a Habsburg uralkodék megvélasztisa lehetet-
lenné tette a politikai kapcsolatokat. A menekiilé Rakéczit ugyan befogad-
ta a francia uralkodé, de partfogéja, XIV. Lajos haldla utin a fejedelem T6-
rokorszdgba kényszeriilt. A reformkor nagyjai lelkes olvaséi voltak Guizot,
Michelet és Tocqueville miveinek, de politikai kapcsolatok nem johettek
létre. Igy hiaba kiildi Kossuth Lajos Parizsba egyik legkozelebbi hivét,
Teleki Laszlot, mivel a francidk nem ismerték el kormanyit, nem kovet-
nek, csak kiilon megbizottnak tekintik.

De 1848-49 mégis nagy hatassal volt a francidkra. Rendkivil el6nyds
kép alakult ki Magyarorszigrél 1848—49 utan,; dltaldnos volt, mondhatni,
a Habsburgokkal ujjat hizni meré magyarok irint érzett rokonszenv. Ezért
lehetett elképesztSen népszert iré Franciaorszdgban Jokai Mér, ezért vil-
hatott kiemelkedd népszertiségi festé6vé Munkdcsy Mihaly. A szdzadvégen,
a szdzadfordulén azonban lassan médosulni kezdett ez a minden tekintet-
ben kedvezd kép. Az ezredfordulét fényesen megiinnepld orszig mintha
megfeledkezett volna arrdl, hogy lakossiginak kozel a fele nem magyar. A
kiegyezésbdl kimaradt csehek, az Erdélyben mind szdmosabb roménok
mozgolédisinak legfébb szintere Parizs, amely ebben az idében — amint
egy francia torténész frappansan megfogalmazta — a kzép-eurépai népek

kulturélis f6vdrosa. A magyaroké is, amint Ady, Rippl-Rénai, Czébel, Illyés,
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Mirai példdja mutatja, de a magyar politikai osztily nem észlelte a széljaras
lassi megforduldsit.

Franciaorszdgban a vezet8 torténészek véleményformaldk is egyben,
tanitvinyaik sokszor vezetd kiilpolitikai pozicidba keriilnek, dllispontjuk
meghatdrozé fontossdgu lehet bizonyos helyzetekben. Az elzidszi Louis
Eisenmann az osztrak—magyar monarchidrdl irta 1904-ben megvédett nagy-
doktori disszerticidjat. A francia egyetemi rendszerben egy ilyen disszer-
ticié tobbéves elmélyiilt munkat jelent, s egy nagy terjedelm, ebben az
esetben tobb mint hatszdz oldalas munkdt. A németet anyanyelvi szinten
beszélé Eisenmann csehiil és magyarul is megtanult, hogy minél tobb for-
raismunkdt dttekinthessen, s igy a haboru kitorésekor mar kétségkiviil 8 volt
a kozép-eurdpai téma legjelentdsebb francia szakértdje. Tébbszor jart Ma-
gyarorszdgon, s a magyar torténészek koziil az akkoriban vezetd szerepet
jatszo, pozitivista Marczali Henriket tekintette mesterének.

A huszadik szizad elejétd] fogva Kont Igndc tartott a Sorbonne-on ma-
gyar irodalmi el6addsokat. Hivatalos minisztériumi kikiildott is volt ugyan-
akkor, 6 folyésitotta az 6sztondijat a Parizsban tanulé magyar didkoknak.
Szabé Dezs6 szémol be réla dnéletirdsiban, az Eleteimben, hogy Kontnak
az egyetemen nem volt kiilénosebb sikere, a téma, amirdl eldadott: Pet6fi
forradalmi kéltészete, aligha érdekelte a francia hallgatkat. Tgy 6rait szin-
te kizdrélag azok a magyar didkok litogattik, irja némileg rosszmdjian a
maga is 6szténdijasként Périzsban tanulé Szabd, akik téle vették 6l jaran-
désagukat. 1912-ben, Kont haldla utin Louis Eisenmann folytatta a magyar
egyetemi eladdsokat. De Eisenmann a haboru kitérésekor egyértelmten a
csehek oldaldra allt, amiben alighanem nagy része volt a magyar Kultuszmi-
nisztérium tgyetlenkedésének. Semmit sem tettek azért, hogy Eisenmannt
megnyerjék, holott valészintileg lett volna rd esély. Az Eotvés Collegium-
mal szorosan egyiittmi(ikods Ecole Normale Supérieure tanaraként rokon-
szenvezett ugyanis a magyarokkal. A Tours-ban 6szténdijas Gyergyai Albert,
akit a vilaghaboru kitorésekor a hatésidgok Franciaorszdgban tanul6 t6bb
tarsaval egyltt egy atlanti-6cedni szigetre interndltak, arrél szimol be 1917
janudrjdban az E6tvos Collegium igazgatdjanak kiildott levelében, hogy az
Ecole Normale Supérieur két tandra, Coulet és Eisenmann hathatés koz-
benjdrdsinak kdszonthetik, 6 és magyar tdrsai, hogy viszonylag kedvezéen
bantak veliik a tdborban. Gyergyai levelezett Eisenmannal, aki segitett a
magyaroknak, holott akkor mar egyértelmten a csehek tigyét timogatta.
Vagyis hathatésan hozzajarult ahhoz, hogy a trianoni békeszerzdés olyan
legyen, amilyen lett végiil, hogy a diktitum szimos magyarlakta teriiletet is



az utédallamoknak juttatott, hogy a magyar ajka lakossig egyharmada az
Uj hatdrokon kiviil rekedt.

Tudjuk, hogy Eduard Benes, aki a vilighdborua éveiben Périzsban la-
kott, minden délutin benn ilt a vezetS francia napilap, a Le Temps szer-
kesztéségében, és Gjsagird bardtaival egytitt elemezte a napi eseményeket.
Nyilvinvaléan a magyarsdg szempontjibél kedvezstlen médon. A francia
kiliigyminisztériumban ebben az idében formalédott meg a kisantant gon-
dolata. Az emberi jogok eszméi, melyek az uralkodé ideoldgidt nagyban
meghatdroztik, egy teljességgel masféle békeszerz8dést sugallhattak volna.
Igaz, az 6nrendelkezésnek mint alapeszmének a kézéppontba dllitdsa min-
denképp megkévetelte a kisantant dllamok létrehozdsit. De nem tgy, aho-
gyan a békeszerz8dés értelmében tortént, az eredeti eszme szerint a magya-
roklakta teriileteknek meg kellett volna maradniuk magyar teriileteknek.
De az eszmék fokozatosan héttérbe szorultak, igy a hatirok megrajzoldsa-
kor a puszta hatalmi érdekek, a pére gazdasigi szempontok dontottek. Az
a néhany diplomata — tébbek kézt Maurice Paléologue —, aki a magyarok
szamdra méltinyosabb megolddst szeretett volna, hattérbe szorult, nem
hallgattik meg Sket, igy végiil a keményvonalasok durva terve valt valéra
a békeszerzédések megfogalmazasakor.

A Trianon utdni Magyarorszag kilpolitikdjat igy sziikségképpen a re-
vizi6 vigya s a revizi6 lehetetlensége vezette, ami végiil a Trianonndl is gyd-
szosabb, ezittal a Szovjetunié dltal diktdlt 1947-es parizsi békeszerzédéshez
vezetett. 1990-ben, amikor megkezd8dott az elsé vilaghdbora utdn kialakult
hatdrrendszer fellazuldsa, nem kertilhettik el a magyar hatirok kérdésének
a felvetését sem. Mitterrand elnok, aki tisztaban volt a kozép-eurdpai régié
problémaival, egy 1991-es konferenciin kijelentette, hogy , T'rianon igaz-
sdgtalan volt, de most a hatirok atrendezése éppolyan igazsigtalan volna”.

A francia térténelemszemléletet sokdig a németellenesség hatdrozta meg.
Hiarom hédbortban voltak ellenfelek a francidk s a németek. Maupassant
irdsaibol, tobbek kozt a hires Gombicbdl tudjuk, hogy az 1870-es vereség és
a porosz megszallds milyen mély indulatokat keltett a lakossig szinte min-
den rétegében. Elzisz és Lotaringia elvesztése nyomdn a revizionizmus
uralkodé eszmévé vilt az els vildghaboru elétti években. A leegyszerisits
propaganddban Magyarorszidg mint a Habsburg Birodalom része s igy a
németek szovetségese jelent meg. Kosztolanyi Dezs6 remek novelldjiban,
a Cseregdi Bandi Parizsban 1910-ben cimiiben a Parizsba utazé joghallgaté
képtelen elmagyardzni az utlevelét ellenérzé hatirérnek, hogy 6 nem oszt-
rak, hanem magyar; az el6itélet aligha legyézhetS. Amint egy mésik, nem
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irodalmi példa is mutatja. Yves de Daruvir francia anya és magyar apa

ermeke. Daruvir részt vett az Ellendllisban, de Gaulle hiveként harcolt
Eszak-Afrikdban, utébb Leclerc tdbornok segédtisztjeként Parizs felszaba-
ditdsdban is fontos szerepet jatszott. 1945 utin pedig magas rangu kozhiva-
talnokként, egy ideig gyarmati kormédnyzéként szolgilta Franciaorszigot.
Nehéz élete volt, az apa hamar elhagyta csaladjat, igy a gyermek Daruvar
az 1920-as évek elején anyjival egyttt Franciaorszigba kerilt. Az iskoldban,
ahogyan nekem mesélte, hamar kellemetlen csifnevet kapott; osztalytarsai
autruche-nek, azaz struccnak nevezték, de nem kiils6 megjelenése, hanem
szdrmazdsa okdn: az autruche sz6 az ‘osztrak’, francidul autrichien eltorzi-
tisa. Hidba magyardzta, akdrcsak Cseregdi, hogy 6 nem osztrak, hanem ma-
gyar, a csifol6dok szerint a kettd kozt nincsen kiilonbség, osztrak—magyar
egyre megy.

Kivételt csak a kultra, a szellem vildga jelentett. Illyés Gyula bejaratos
a sziirrealistik tdrsasigiba, koziiliik tobbeket bardtjanak mondhat. André
Malraux, ugyancsak Illyés ifjukori kapcsolata az eurépai civilizacié prob-
lémait targyalé konyvében hosszan elemzi Mohics tragédiajat; tudja pon-
tosan, mit jelentett az a tragikus csata Eurépa szdmara. Ott vannak a kép-
z6mivészek, Munkacsy Mihdlytdl egészen Vasarelyig és tovibb, azutin a
muzsikusok, Reményi Jézsefts] egészen Végh Sandorig, s ott van minde-
nekel6tt Bartok Béla, akinek az elismerése, elfogadottsiga, nagysiga ossze-
kapcsolédik Magyarorszag elismerésével.

A misodik vilighdbora utin megkezdédik a német—francia kozeledés.
Az elzaszi szirmazasi Robert Schuman eréfeszitései beinditjak azt a folya-
matot, amely azutin Konrad Adenauer és Charles de Gaulle révén valési-
gos szovetséggé teszi Franciaorszdgot és a Német Szovetségi Koztirsasigot.
Az alakulé 4j Eurépa motorja ez a szovetség, a személyek cserélédnek, de
Gaulle utin Pompidou, majd Giscard d’Estaing, utina Mitterrand, a masik
oldalon pedig Brandt, utdna Schmidt, majd Helmut Kohl, de az egyiittm-
kodés marad. Ami azt is lehetévé teszi, hogy a demokricidhoz visszatérd
Magyarorszag végre a politikai szféraban is olyan szintre emelheti a kap-
csolatokat, mint amilyen az addig a szellemi szféraban volt.

De az a trauma, amit Trianon jelentett, minden 4j nemzedékkel Gjra és
Gjra feléled. Egy fontos magyar politikus, amikor el8szor jart Parizsban,
arra kért, ez mar 1997-ben tértént, hogy kisérjem el Versailles-ba: azért me-
gytink el oda, magyardzta, hogy végre lehugyozhassa a Trianon-palotit. Va-
jon Jean-Paul Sartre gesztusa ihlette meg? Sartre ugyanis elment Bretagne-
ba, hogy ott lehugyozza a vén reakciés, ahogyan 6 nevezte, Chateaubriand



sirjat. Sartre élettdrsa, Simone de Beauvoir meséli el emlékezésének miso-
dik kotetében a bizarr jelenetet. Sartre-nak aztin utdnzoi is akadtak: Eduardo
Labarca, chilei ir6 a legnagyobb dél-amerikai ir6, Jorge Luis Borges sirjanal
konnyitett magan. Mert hogy Borges széba allt, mondja Labarca, a véres
kezii chilei diktatorral, Pinochettel. A kultikus szerzd, Boris Vian pedig
Kipok majd a sirotokra cimet adta egyik népszer( regényének.

Versailles-ba végiil nem mentiink el. Az infantilis gesztus elmaradt. De
tehetne vajon egy ilyen gesztusnal tobbet egy magyar politikus? Gondolom,
tehetne. De ahhoz t6bb tiirelemre, tobb megfontoltsdgra, tobb gondolko-
dasra volna sziikség. A torténelem ismeretére. Olyanféle tuddsra, amely
végre nem az extra Hungariam non est vita si est vita non est ita folyton
cs6dot mondé premisszdjibol kiindulva épiti f6l magat. Amely képes egy
redlis koncepcié kidolgozasara.
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HALMAI TAMAS: HUSEG A VALTOZASHOZ. BERTOK LASZLO
KOLTOI VILAGA. INTERKULTURALIS KUTATASOK KFT.-JENEK
IKU-TARA, BP, 2019.

A Fogsdg sikere idején Spiré Gyorgy azt nyilatkozta, hogy a posztmodern
szoveggyart mdr megunta az olvasé, kovethetd torténetekre vagyik. Az dl-
litdsa nyilvin nem lehetett ilyen nyers, az értelme azonban ez volt.

Ugyanez figyelhet§ meg mutatis mutandis Halmai Tamds Berték-mo-
nografidja kapcsin. A Baldzs Géza Interkulturilis Kutatisok Kft.-jének
IKU-tér sorozatdban megjelent konyv apré fejezetekbdl all, ugy koveti vé-
gig az egyik legérdekesebb kortirs magyar koltd életmiivét. Az amugy is kis
formatumu kotetben ezek a rovid fejezetek Ggy hatnak, mintha diafilmeket
készitenénk egy naprél. Halmai nem emlegeti a mai irodalomelmélet sztir-
jait, értekezése hangsilyozottan nem tudomdnyos, inkabb olvasébarit: az
esszéhez kozelebb all, mint a tanulmdnyhoz.

Ugyanakkor Halmai mindent tud a vizsgilt életmirsl. Mikoézben sok
olvashatatlan irodalomértelmezés esetén az a gyantink timad, hogy a mi
mindéssze példaanyagot szolgéltat, egyfajta triigyet a vizsgalathoz, mely
elére leszogezett elveket kovet (1asd Radnéti Sdndor pamflethangon ,,els-
adott” tanulmdnyat Kulcsir Szabé Erné Esterhdzy-konyvérsl — A poszt-
modern zsanddr, Ho/mi, 1998/5.), Halmaindl éppen ellenkezdleg, kizirs-
lag a miivekre figyel a felkésziilt olvasé. Igy kétség sem férhet hozzd, hogy
azt, amit megallapit, a Berték-sz6vegtengerbdl hozza fel.

Bertok Liszlo kiltoi vildga — sz0l az alcim, de az esszé utal a targyalt élet-
mi mds kamrdira is, példaul az I:gy élt Virdsmarty Mihdlyra (Méra, Bp., 1977)
vagy a Tények és tamik sorozatban megjelent Priuszra (Magvetd, Bp., 2016).
Igy, filolégus tekintetével mindent belatva beszél a talan legfontosabbrol,
s az irodalomkritikiban mindenképpen legkiemelkedSbbrél: Bertok kol-



tészetérdl. Feltdrja a kapcsolédasokat és hatisokat Nemes Nagytél Csorba
Gy6z6n dt Kemény Istvinig, felrajzol tehit egy egész ivet, melynek Berték
az egyik lincszeme, szerepl@je. Hosszan és gyakran 1déz, a szdz oldalnal alig
hosszabb kényvecske nagy részét ezek az idézetek alkotjak. Ez is rokon-
szenves: ha mdr megkiséreljiik elmagyarazni a rézsa illatit, mutassuk meg
magit a rézsit is minél gyakrabban.

» Lartalmi stllyal s tartalmas téttel” — irja egy zdrdjelben (17.), és a sz6-
kapcsolat az egész bertéki életmiire érvényes. Akdrmilyen véltozdsai vol-
tak ugyanis az idében — és voltak csakugyan, a szonettektdl a ,haromkdkon”
at a szabadversekig —, barmilyen médon kapcsolédott a posztmodernhez —,
és mdr a toredékesség vagy a morzsalékossig is oda kapcsolja —, ez az élet-
mi mindig gondosan vilogatta a szavakat, hitt benniik, hitt abban, hogy az
értelmetlenség, az értelem boldog elveszitése pillanatiban is van még érte-
lem, a kénnytség koraban is lehet stlyrél beszélni. Ilyen médon a Hiiség a
vdltozdshoz cimben a két sz6 egyarant fontos: mikézben Berték soha nem
hagyta, hogy eredményei géghoz és bezdrulashoz vezessenek, a nyelvben va-
16 hitbél sem dbrandult ki soha, ismét bizonyitva a pascali gondolatot, mi-
szerint bizonyos alkatoknal a hit a kétely dolga. A téredezett szonettekben
éppugy, mint az elliptikus szabadversekben, a sz jelentett valamit, és a
mondat, a sor jelentése sem gy volt kétséges, hogy e/eve nincs értelme. Ezek
a mindségek mindig is fontosaknak bizonyultak az elemzett életmtben, és
talin ez a fesziiltség — ,klasszikus” Iélek egy posztmodern vildgban — is ve-
zetett a szinvonalhoz.

Halmai Tamas remekiil és kozérthetéen megmutatja mindezt. Inkabb
az a kérdés, hogy mindent fel kell-e dldozni az érthetéség kedvéért. A ,t6-
moren, olvasmdnyosan” parancsa nagyon atrendezi az arinyokat. Nehéz ezt
mennyiségileg megfogalmazni, nehéz megadni, hogy hany oldalon tdl len-
diilne it egy-egy gondolatmenet, az olvasé olykor mégis azzal az érzéssel
kiiszkddik, hogy tal hamar lezarul. Az idézetek néha mar az értelmezés he-
lyett dllnak, példaul a Hdrom az étidiken elemzésekor. A kotetrd] kotetre
haladds id6nként megfosztja a monografia szerzjét az ,atlitds”, a perspek-
tiva lehet8ségétdl. A szilink mégis érdekesebb akkor, ha litjuk, honnan
pattant ki.

Halmai Tamds mar tobb koltdi életmiivet dttekintett Takdcs Zsuzsatol
Riba Gyorgyig és Gergely Agnestsl Fodor Akosig. A Bertok-konyvecske
a legutébbi ebben a sorban, s dltala az értelmezd is hiiséges ahhoz, ami min-
dig médsmilyen.

105



106

Kiraly Noémi

A TRAUMA
ANATOMIAJA
£S AUTONOMIAJA

FisCHER BOTOND: TAvASz LESz, CORINA. ERDELYI HIRADO —
FIATAL IROK SzOVETSEGE, KOLOZSVAR — BUDAPEST, 2018.

A Tawvasz lesz, Corina Fischer Botond elsé novelldskétete, amely 2018-
ban jelent meg, 6t évvel az Alsdgolgota cimi debiitdlé verseskotet utin. Az
ujabb kotet olyan, tobb szempontbdl viltozatos révidprézak Gsszessége,
amelyek mélyén ott hizédik az Gszinte, lecsupaszitott, a maga természe-
tességében egyszert és egyszeri emberi tudat, amelyet a kérnyezete formal,
és identitdsinak kiilonboz8 osszetevsit meghatirozza. A szerz j6 problé-
ma-érzékenységgel dbrizol egyéneken keresztiil tirsadalmi problémadkat,
az egyén és tirsadalom Unnepeit, traumdit, hiedelmeit és komplexusait
mutatva fel.

A kotet két nagyobb egységbdl ll, mindkettének a cimadéja egy-egy
novella. Az els6 rész, Anya a zsebben, a milthoz viszonyul, f6ként gyerme-
kek szubjektiv élményeinek dbrazoldsa dltal. Alkoholista sziildk, tul kordn
telnSttként kezelt gyermekek, identitdsmintik dtaddsa és tanulhatésiga ko-
riil forognak a f6 problémafelvetések. A masodik nagyobb, és indokoltan
jol elkiiloniils egység, a Black Hole Sun a jelenhez kozelit, majd attdl is el-
tavolodik — egy jovékép is megjelenik ugyanis. Mindkét részt egyarint jel-
lemzi a szubjektivitds. Legtobbszor egyes szdim els6 személyd az elbeszéld,
ami az olvasé olyan bevonédasit, egytittérzését, akir Gnmagdra ismerését
véltja ki, ami a befogaddsélményt er8sen intenzivvé teszi. Sokszor sajit va-
l6sagunkra, kornyezetiink val6sdgdra, traumdinkra, dilemmadinkra ismeriink.

Habir a szereplék gyakran kiilonb6z6 nyelvi regiszterekbdl szélalnak
meg, ez sem teszi széttartévd a kotet novelldit, a sokszinlség ugyanigy hoz-
zitartozik a mindennapi €lethez, mint a nyelvi, valldsi és egyéb identitdst
meghatdrozé tényezdk és ezek sokszintisége. Es habar nem linedrisan ha-
lad a novellakon belil sem a térténetmesélés, legtobbszor asszociicidk so-
rozatinak véltakozisa, id6beli ugrilis jellemz8, mégis teljesen érthetdvé,



koherenssé valnak, mert j6l kivehetSk a gondolatok hirtelen véltakozasa
kozotti Gsszefliggések, a szerepl6k megnyilvanuldsainak tudat alatti miiko-
dései. A cimadé novella ilyen szempontbdl is izgalmas. Nemcsak kétféle
nézépont és idésik talalkozik, hanem két miifaj is. Az elbeszélésen beliil
Corina levelét olvashatjuk részletekben, amilyen sorrendben és kontextus-
ban az elbeszélé beépiti azt a torténetbe.

Tébb miifaj is jelen van tehdt a kotetben, a rovid elbeszélések mégis egy
kozds pont koré csoportosulnak. Van valamilyen sdlypont, valami mély szo-
morusdg, ami koré tomorilnek, és ami koril forognak: a lélek mélysége és
az erre rarak6do, kornyezet dltal meghatirozott identitis komponensei, a
tarsadalmi és torténeti meghatdrozottsig visszatéré konfliktusforrist ké-
peznek.

A kotetben a maga természetességében keveredik szent és profin, val-
lési és népszokds, a gyermekkor traumdi és a jelen, ahogy mindez az egyén
tudatiban lecsap6dik, egésszé all Gssze, és egyszerre van jelen. Ezért lehet-
nek hitelesek ezek az dbrazolasok. Egyarant beavatistorténet ilyen szem-
pontbdl a konfirmacid, az elsGdldozas, a pionirra avatds, a pap elsé miséje,
vagy amikor a kis Hansi elséként kap vasirnap a haslevesbél. Igy marad meg
egyazon emléktdmbben a karicsony, a disznévigds és a Ceausescu-hizas-
par menekiilése. Az a naiv Gszinteség, amellyel ezt megjeleniti, olyan mély-
lélektani szdlat mozgat meg a maga leplezetlenségében, egyszer(, hétkozna-
pi szerepldk dltal, aminek elemi Gszinteségével az olvasénak is szembestilnie
kell. ,....van egy t6. A vize vagy dttetsz6 kék, vagy sirosan barna, attél figg,
ki nézi,” ahogy a Hazi feladatban megjelenik.

Nem csupin a Wasserhaza, a z6dasszonyok és mds mitoszok, anekdo-
tak, meseszer( elemek hasznélata az, ami a mitoszt idézi meg, hanem van-
nak olyan szovegek, amelyek kéznapi helyzetekben is tovabbirjik a népi
elbeszélésmodokat, példdul a balladai homalyra emlékeztetd technikdval ir-
ja le Kreiter Mihaly megolését a Dies Iraeben.

Kiilénosen érdekes, ahogy a konyv a kiillonb6z6 identitdselemeket, a val-
lasi és nyelvi aspektusokat egymds mellé helyezi, és ahogy ezeket a kiilsé
és bels6 konfliktusokat dbrazolja. Olyan tereket valaszt, ahol fontos és el-
Gtérbe keriil a nyelvi és valldsi hovatartozds kérdése, ahol ezek a konflik-
tusok jol kiélez8dnek és jol itkoztethetdk, ilyenek a templom és a kocs-
ma. Az emberek nemcsak egymdssal, hanem kornyezetiikkel valé
kapcsolatukban is megjelennek. A lap lecsapoldsa, a kébor kutyik tobbszo-

ri megjelenése, kiilonbozé allatok elfogyasztdsa az ember kitlintetett pozi-
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ciéjat hangsilyozzdk, tehdt nem csak egymadssal szemben éreztetik fel-
s6bbrendtiségiiket valamilyen értékesebbnek hitt jellemzd alapjan.

A szovegek jol kommunikalnak egymads kozott a szereplSk és a direkt
idézetek dltal, ugyanakkor bizonyos fogalmakhoz is tarsit bizonyos konno-
tacidkat. Példdul a hasleves mdsodszori eléfordulisakor mar tudjuk, hogy
az kéttéleképpen késziilhet.

A koényv mésodik felének visszatéré motivuma a tlizbehdnyas. Ez a rész
kozelebb all a jeleniink valésagdhoz, ugyanakkor filozofikusabb, elvontabb
hangvételti. A nyelvi regiszter is ezekhez all kozel, az itt szerepld felnéttek
lehetnének akar az elsg rész gyermekeinek mds id8sikbeli megfeleldi. Ezek
is egy Osszetarto egységet képeznek, de ugy vélem, a kotet elsé felének kon-
cepcidja sokkal jobban kidolgozott.

Osszességében elmondhaté, hogy Fischer Botond olyan ésszetetten,
tobb szempontbdl prébilta kérbejarni a jelenkor emberének lelki formdlo-
dasit, feln6tté valasit, egyéni és tarsadalmi traumadit, amennyire Gsszetet-
ten és tisztdn csak apré részletekbdl alakulhat ki a teljes kép. Ezek a részek
egyazon sulypont koriil forognak, ami a megmagyardzhatatlan mélység, a
lélek, a tudatalatti, amire rarakédik a torténelmi és tarsadalmi kornyezet
meghatdrozottsagdnak silya. Az ezekbdl szarmazé konfliktusok azok, ame-
lyek a szerepldk viselkedését és jovSjét meghatdrozzik.



TALALT VERS

Wystan H. Auden

(1907 — 1973)

ALTATO

Hajtsd karomra, édesem,
alvo, védtelen fejed.

1d6 és 1az égeti
gyermeteg szépségedet,
és a foldnek a gyerek
tiszavirdg-életi —

am karjaimban hajnalig
lélegezzen egy virdg,
vétkes és haldlra-szdant,
de mindlétig gy6nyord.

Lélek s test hatdrtalan:

a szeretSkre, akiket
megbivolt lankdira dont
a jolismert 6nkiviilet,
Vénusz litomist szakaszt,
csillag-osszetartozast,
egyltt-izzast és reményt,
mig sziklik és jégmezdk
elvont képe rezgi ol

a remete gyonyorét.

Hiség, biztonsig, ahogy

kong az éjtél, elriad,

mint ha elzdg a harang;

mennyi divatos bolond

fontoskodik és nyafog: 109
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mindenért fizetni kell,

az Osszes vészjel erre int,
am ezen az éjszakdn

egy nézés, egy suttogds,
még egy csok se vesszen el.

Szépség, dlom, perc halott.
Fujjon a hajnali szél
dlmod¢ fejed koré

olyan édes pirkadast,
melyben 4ld a sziv s a szem,
a mulé vilag elég,

szomjas délben nyugszanak
az 6nkénytelen erdk,

s banté éjen rizéd

minden foldi szerelem.

GERGELY AGNES forditdsa
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