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Korpa Tamás

NÁSZÉJSZAKA A BELVEDERE-BEN

a sietség, ami alatt összegyűltek, mikor nyíltabbá váltak
az indítékok * a sietség egy felkavart franciaágyból *
ásatás a hálószobában * a sietség, aminek összeköttetése
van a csípővel * amit a fej nem követ, csak narancsmag
méretű verejtékcseppek gördülnek le róla, mert a fej
tájolása másmilyen * ismer habozást, és árnyalatokat ismer,
felségjeleket * sietség a portalan ágyékkötőktől a frissen
letépett fügefaleveleken * egymásba áztatott
körvonalakon * hogy egy körvonal milyen törékeny *
a sietség, ahogy a mellbimbók előbújnak
az állólámpa vérvörös fényéből, tele mondanivalóval *
az érintés és édestestvére a suttogás * anyajegyek
monogramjai * a kisajkak bemelegítése, csigalassúsággal,
a sietség * dobverők pergése halántékon * többoktávos
sikoly * a sikoly tömege, a sietség súlya * a sietés,
ami siettetés, ami sietség, ami ölelés horpadásig *
a sietség, ahogy fogak összekoccanni tudnak, mint
kristálypoharak * nem a mélyen alvók pózában
a mozdulatlanság ez a sietség * nem a városmagban
egy pihenőpadon * nem a bútorok háziőrizetében *
nem a labirintus agglomerációját átszelő
villamoson * nem az éj sietős * csak kezdet volt,
tapogatózás, sietség, csak egy kiszivárogtatott név *
a név előszele * sietség, ahogy a belső óra észrevétlen porlik
el, ahogyan narancsmag méretű verejtékcseppek araszolnak *
sietős léptek a parkettán * a sietség, amíg az összepréselt
fasorból parketta lett * a sietség, ami alatt összegyűltek *
ó dehogy a sietség
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A SÚLYTALANSÁGRÓL

este tíz és éjfél között kikapcsolják a gravitációt
a botanikus kertben.
öt négyzetkilométernyi agyontaposott avar kezd lebegni,
és néhány levél újraélheti a földet nem érés mámorát.

JANOVICS

a gőzös olyan volt, mint egy emeletes, úszó fa-
ház, egy széles és lapos vasteknő tetején, melynek mind-
össze három láb volt a merülési mélysége, hogy könnyebben fel
tudjon úszni az egyenetlen medrű Szamoson. kétoldalt egy-
egy lapátkerék hajtotta, amit fafűtéses kazán táplált.
az alsó fedélzetén, majdnem a víz színével egy magasságban
a gőzgépei, a konyhái, a színészlakásai parkoltak,

valamint a baromfiaknak
elkerített nagy fedélzeti rész, ahová a legénység akasztotta ki
függőágyait, alul-fölül, összevissza, ki hová fért.
az emeleten volt a parancsnoki kabin, a kapitány és a tisztek
odúi, egy társalgó és egy ebédlő, ahová a rangosabb utasokat
legalább egy alkalommal meghívták teázni.
a fedélzet szájából szűk torok vezette le a fényt a gőzös
gyomrában őrzött díszletekig.
kizárólag újholdkor a Janovics matrózai embernagyságú
filmszalagokat tekertek fel a két oldalsó lapátkerékre,
és a gőzös egy pillanatra megforgatta a Szamos lágy tajtékú
előhívófolyadékában a filmet.
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Magyary Ágnes

ÖKÖRNYÁL
„…talán valamennyien azért vagyunk helyben,
hogy egykor majd meghaljunk.”
(Krúdy Gyula)

Redl ezredes megölte a dédapámat. Egy luxusautóért. Az ezredes önelé-
gülten száguldozott Bécs utcáin a vadonatúj Daimlerével. Dédapám meg
szenvedett, mert nem éppen kies nyaralás, amikor az ember golyót kap a
tüdejébe. Az ezredes elárulta a hazáját. Dédapám, akinek nem volt autója,
és emiatt gyalog volt kénytelen jönni-menni Kolozsváron, meg akarta vé-
deni azt. Az ezredes főbe lőtte magát, amikor a kémelhárítás leleplezte az
üzelmeit. A dédapámat pedig egy ügyes kezű olasz mesterlövész hatásta-
lanította Asiagónál.

Az ezredes fényes katonai pályája 1913-ban ért véget. A festői és ké-
nyelmesen andalító 1913-ban, amikor Kafka azt gondolta, neurózisát ker-
tészeti munkával fogja enyhíteni. Aztán rá kellett jönnie, hogy az élet még
az ő képzelt betegségeinél is lehangolóbb. Arthur Schnitzler viszont sok-
kal józanabb volt Kafkánál, ezért tényszerűen állapította meg: Lehet, hogy
az emberiség Isten álma? Ez undorító lenne. Pedig ő nem is olvasott Borgest.
Majd egy balesetet szenvedett szamarat, akit villamos ütött el, pszichoana-
lízisre küldött Freudhoz. Freud utálta Schnitzlert. A dédapám 1918-ban
halt meg. Mit lehetne mondani erről az évről?!

De nem erről a dédapámról akarok szót ejteni, akivel ilyen csúfosan el-
bánt Redl ezredes, hanem arról a másikról, aki fránya automobilra nem so-
kat adott. Ő lovon járt. A huszárok nem szeretnek gyalogolni. Borgest ő
sem olvasott, de a kedvenc regényét Jókai írta: Szeretve mind a vérpadig.
Jobban mondva ez a felesége, Bokor Róza kedvenc regénye volt, amelyet
minden télen estéről estére hangosan felolvasott a családnak. A dédapám
a csempekályha melegében ízlelgette a mondatokat, merengett a cselekmé-
nyen, csodálkozott rá a karakterekre; más szóval békésen szunyókált. Mind-
ez egy isten háta mögötti székely kisfaluban történt. Hiszen az én déd-
apám nem volt ideges fajta.
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– Hogy tetszett? – kérdezte minden egyes felolvasás után Bokor Róza.
A dédapám, mint udvarias férj, aki szereti és tiszteli a hitvesét, de mi főbb,
egy picit rettegi is, szorgalmasan bólogatott.

Ez nála elvi kérdés volt, persze a faluban ezt inkább úgy nevezték: bo-
londság. De a dédapámat sosem érdekelte, hogy mit mondanak az embe-
rek, máskülönben nem is vette volna feleségül Bokor Rózát. Ehhez viszont
halált megvető bátorság kellett – ezek a sógora, Bólya Sándor szavai voltak.
Dédapám térdig felgyűrt nadrágban állt a patakban, és a kedvenc lovát,
Csillagot csutakolta, miközben Bólya sógor – némiképp a család megbízá-
sából – lyukat beszélt a hasába. Ő is egyetértett a faluban terjengő mende-
mondákkal, hogy Róza lehet világraszóló szépség, de igencsak furcsa szerzet,
hiszen állítólag egész nap olvas. Még nyáron is a legnagyobb dologidőben –
tette hozzá Bólya. De az a bolond Bokor Mózes nem szól semmit – magya-
rázta dédapám sógora –, ezek a Bokrok mindig félnótásak voltak – tette még
hozzá. Állítólag a forradalom kitörése előtt egyikük minden vasárnap az
istentisztelet után Petőfi-verseket szavalt a templomkertben: Akasszátok fel
a királyokat! A szabadságharc alatt pedig lovat loptak a muszkától.

– Azt mindenki csinálta – mondta dédapám –, ők is loptak tőlünk.
Bólya hallgatott, de nemsokára azzal folytatta, hogy arra már csak nem

fogja mondani, hogy valótlanság, amit a bábaasszony állít, miszerint ez a
lány boszorkány. Jelentőségteljes szünetet tartott, majd így folytatta: a nagy
fekete szemeivel megigéz. Bárkit.

– Na, ezt elhiszem – hagyta jóvá a dédapám.
Mert amikor Bokor Róza végigvonult a falun egyenes derékkal, a mel-

le alatt összefont kezekkel, biccentve fogadva az elhaladók köszönését, sen-
kivel sem állt le diskurálni, márpedig az ő falujukban még a Kandók sem
biccentettek, hanem rendesen harsogták az Adjon Isten!-t, noha nekik volt
a legtöbb földjük; és a bálban úgy ropta a táncot, hogy még a legkitartóbb
legények is kidőltek mellőle, a fecsegőket viszont nem állhatta, és dédapám
maga is látta, ahogyan Bokor Róza egyik kezében a kapával, másikban pe-
dig egy könyvvel gyomlálta az apja földjét. A tekintete pedig olyan volt,
hogy még a tiszteletes úr is lesütötte előtte a szemét, mert még ő sem áll-
ta Bokor Róza nézését, amely a falu véleménye szerint öt fokkal megdön-
tötte a templom tornyát, elapasztotta a tehenek tejét, és áprilistól június kö-
zepéig egy szem eső nem esett, mert az úton játszó gyerekek összesározták
az ünneplőruháját.

Tehát a dédapám másnap megkérte a lány kezét. Bokor Róza figyelme-
sen meghallgatta. Bármelyik másik lány biztosan elsírta volna magát örö-
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mében, de dédapám ki nem állhatta az asszonyi könnyeket. Majd anélkül,
hogy akár igent vagy akár nemet mondott volna Bokor Róza, közölte a fel-
tételeit:

– A fiunkat Mózesnek fogjuk nevezni.
Dédapám bólintott.
– Előfizetünk a Tolnai Világlapra.
Nem volt kifogása ez ellen sem. Kedvenc vendéglőjében, az udvarhelyi

Szabó Károlyban régi jó embere, Dr. Horváth is mindig ezt olvasgatta.
– Nézze – fordult hozzá a jó múltkorjában is –, dicsérik a huszárokat.
– Azt jól teszik – helyeselt dédapám, mert a lovaknál már talán csak a

huszárokat szerette jobban. Pár héttel korábban meg kellett fenyítenie a
Szabó Károly egyik kissé kapatos törzsvendégét, aki nagy hangon mesél-
te, hogy néhány huszártiszt úgy kirúgott a hámból a Fényes vendéglőben,
hogy ripityára törték a berendezést, beleértve a cigányzenekar hangszereit
is, és szerinte – szószátyárkodott a garatra felöntött vendég – minden léha,
semmirekellő, naplopó huszárt fel kellene akasztani az első fára.

– A védencemet – magyarázta aztán Dr. Horváth a bírónak – érzéke-
nyen érintette ez a megjegyzés, mivel maga is ennél az alakulatnál szolgált,
és úgy érezte, meg kell védenie a mundér becsületét.

– Na, de – protestált a bíró – nézze meg, mit tett a maga védence.
Ott állt bekötött fejjel a Szabó Károly törzsvendége, és meglehetősen

morc ábrázattal méregette a dédapámat.
– Bíró úr, kérem – védekezett a dédapám –, én csak edukációs céllal be-

szélgettem el az atyafival.
Szóval ő Dr. Horváthtal órákon keresztül elbeszélgetett egy kancsó bor

fölött a Szabó Károlyban, bár a kívülállók szerint órákon keresztül meg
sem mukkantak, ami igaz lehet, mivel az én dédapám egyáltalán nem volt
bőbeszédű ember. Tehát gavallérosan tudta Bokor Rózának megígérni: já-
ratni fogják a Tolnai Világlapot. Amikor később mesélte Dr. Horváthnak,
hogy megnősül, és az megkérdezte, milyen asszony a jövendőbeli, dédapám
csak ennyit mondott:

– A Tolnai Világlapot olvassa.
A doktor szakértőként bólogatott:
– Az jelenthet jót, de jelenthet rosszat is.
A dédapám egyetértett. De az életben kockázatot kell vállalni – magya-

rázta –, különben is, nem egy makrancos kancát tört ő már be. Dr. Horváth
azonban óvatosságra intette, mert szerinte nem egy férfi vesztét okozta már
az ilyen hozzáállás, mire a dédapám derűlátása csak nem akart alábbhagyni,
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mivel azzal állt elő, ha mégsem válna be a terve, akkor, ha szerencséje van,
csak kitör már végre az a fránya háború, ahol remekül meg lehet oldani a
rossz házasságból adódó gondokat.

– És még bejárónőnk is lesz – vágta ki a tromfot Bokor Róza.
– Lesz, drága, lesz – értett egyet a dédapám –, ha megmondja nekem,

hogy mi az.
Így aztán járt nekik a Tolnai Világlapja, volt bejárónőjük, és a kisfiukat

Mózes névre keresztelték. Komolyabb összetűzésre csak kétszer került sor.
Először, amikor Bokor Róza megjegyezte, hogy a veteményesben nyakig
ér a gaz, mire dédapám közölte: a huszár nem kapál. Bokor Róza nem mon-
dott semmit, csak nagyon hosszasan rászegezte a tekintetét. A dédapám,
aki világéletében makkegészséges volt, két hétig beesett vállakkal, köhécsel-
ve vonszolta magát.

– Megátkozott az a boszorkány – konstatálta Bólya.
A második összezörrenés Mózes születésekor adódott, amikor is alig-

hogy világra jött a kisfia, és a bába bepólyálta volna, dédapám kikapta az
asszony kezéből, és rohant hátra az istállóba az újszülöttel, aki torkasza-
kadtából üvöltött. Lendületesen rúgta be az istálló ajtaját, és bent minde-
nik ló tomporához odaérintette a gyermeket. Mózes, ahogy megérezte a
lovak melegét, abbahagyta a sírást.

Bokor Róza egy hétig nem szólt hozzá, és ezúttal még arra sem méltat-
ta, hogy fekete tekintetét rászegezze, de pár hét múlva, amikor lóháton kelt
át a dombokon Kaca irányába, egyszer csak megbokrosodott a jószág, és be-
következett az, ami előtte még sosem volt: dédapám fejjel előre érkezett a
földre. Nem tulajdonított jelentőséget a dolognak, felállt, megrázta magát,
és visszaszállt a nyeregbe.

Más szóval, minden a legnagyobb rendben volt, igazán elégedettek vol-
tak az életükkel, amikor kitört a háború.

Az eddigiekből is kiderült: dédapám nem volt neurózisra hajlamos típus
vagy olyan személyiség, aki gyáván megfutamodott volna a kihívások elől,
de a háború még az ő lelkivilágát is összeborzolta. Úgy érezte magát, mint
az a bécsi szamár, akit elütött a villamos. A villamos egy ronda szörny, mert
nemcsak lármázva közeledik, de úgy elsodorja az embert lovastól, hogy szin-
te a másvilágon találja magát Isten színe előtt, ahol számot kellene adjon
tetteiről, miközben kedves lova haldoklik, és neki még ahhoz sincs ereje,
hogy megadja a kegyelemlövést, ezért sírni kezd, mint egy négyéves kisgye-
rek, akinek eltörött a parittyája. Isten haragos arcot vág, a ló vívja haláltusá-10



ját, és neki meg nincs olyan szerencséje, hogy ezt az egészet csak álmodná,
sőt, még a felesége hangját is hallja valahonnan:

– Ha nekem meg mer halni a háborúban, ne kerüljön a szemem elé!
Aztán hirtelen minden elmúlik, kiderül, hogy már megint nem halt meg,

sőt, sok elesett bajtársához képest még szerencsésnek mondható, bár a há-
borúban viszonylagos fogalom a szerencse, mert lovát már az első attaknál
kilőtték alóla, és ott állt a csatamező közepén, egyik kezében egy lapáttal, a
másikban a csizmája sarkantyújával, mivel a huszárok felszerelése hiányos,
mindenki azzal harcol, amivel éri. A sebesültek nyöszörgése és az életben
maradt paripák ideges prüszkölése lengte be a dédapám kábulatát.

És másnap kezdődött minden elölről: megint jött a villamos, megint
ugyanúgy elütötte, mint előző nap, és ő minden egyes újabb ütésnél úgy
érezte: mindjárt megbolondul. De eszét veszteni az embernek még a hábo-
rúban sem könnyű. Pedig akkor talán elküldték volna pszichoanalízisre.
Vagy őt vagy a lovát. Közben hulltak körülötte az emberek, de nem volt
semmi baj, mert a hadvezetés mindig pótolni tudta a veszteségeket. Jöttek a
vonatok megpakolva. Ömlöttek ki belőle az emberek. A háború éhes gyom-
ra pedig egymás után csócsálta meg, majd nyelte le őket, mielőtt mindegyi-
kükön átgázolt a villamosával.

– Mindenről Redl ezredes tehet – mondta Bólya, aki bevonulásuk óta
ott lovagolt mellette, vagy ásott mellette, vagy verekedett mellette, és több-
ször úgy tűnt dédapámnak, jó úton halad, hogy esettanulmány legyen egy
kezdő pszichoanalitikus rendelőjében.

Szerinte összeesküvés áldozatai, mert titkos paktumot kötöttek, addig
ennek nem lesz vége, míg mind meg nem halnak. Ezt készítette elő az áru-
ló ezredes, aki valójában nem hitszegő volt, hanem az állam megbízatásait
hajtotta végre, és az egész felhajtás a szarajevói merénylettel, a háborúval,
mozgósítással, csak el akarják terelni a figyelmüket, hogy szép nyugodtan
vérezzenek itt ki, mint a húsvétkor levágott bárány. Amikor dédapám meg-
kérdezte, ezt honnan veszi, Bólya azt válaszolta, Redl ezredes mondta neki
személyesen, aki itt bolyong a fronton, szétlőtt fejét a hóna alatt cipelve tart
terepszemlét, és szerinte ebből nagy baj lesz még. Ezzel dédapám is egyet-
értett. A későbbiekben kiderült: mindketten látnoki képességekkel rendel-
keznek.

Amikor dédapám Budapesten sétálgatott Bokor Rózával és Mózessel –
különben bejárták az egész várost Tolnától Baranyáig, Bokor Róza szavai
szerint –, dédapám semmilyen körülmények között nem volt hajlandó vil-
lamosra szállni. Az egyik frontról vitték át a másikra, ezért volt másfél nap-
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ja a fővárosban. Bokor Róza először azt hitte, a pénz miatt nem akar vil-
lamosozni, és nagylelkűen felajánlotta, hogy fizet ő, mert amióta a férje a
háborúban vitézkedik – ezek az ő szavai –, neki kell a gazdaságot igazgatni,
és már olvasni sincs ideje, de legalább tele a bugyelláris. De hamarosan kide-
rült, hogy nem a pénzről van szó, hanem, ki tudja, dédapám miért irtózik
felszállni arra a járműre. Bokor Róza, hogy oldja a feszültséget, elkövette azt
az ostobaságot, hogy megkérdezte: milyen a háború? A dédapám megállt.
Szétvetette a lábait. Beszélni kezdett:

– A háború olyan, mint amikor vasárnap felkel az ember, tudván: ez a
nap különbözik az összes többitől; ünneplőruhát vesz, és elindul az isten-
tiszteletre. Lassan, komótosan. Nincs miért sietni. A templomkertben gyü-
lekező férfiakhoz csatlakozik, pár szót váltanak, majd bemegy, és leül abba
a padba, amely évtizedek óta a család helye. A háború is pont így indul, a
különbség, hogy később ott már nem lehet szenderegni. Az ember ott lo-
vagol a pompás egyenruhájában, hetykén hátratolt sapkával a felkelő nap
fényében, de a következő percben már halott a huszár lova, és az azt köve-
tő pillanatban halott maga a huszár is. Mivel a csatatéren nagy a tolongás,
páran átgázolnak az emberen, így a véráztatta, egykor gyönyörű egyenru-
ha cafatokban lóg, később – nem lehet tudni, ki és miért – toroktól köldö-
kig felvágja az elhunyt hasát, akkor már híre-hamva a szép huszáregyenru-
hának, de itt még nem érnek véget a megpróbáltatások, mert háborúban a
halált sem adják ingyen, ismeretlenek kirángatják a beleit, aztán feldobják
azokat az első fára, ahol fáradt ökörnyálként csüngenek egy korhadt ágon.
A csata után, amikor már mindenki elment vagy meghalt, a sebesülteket be-
gyűjtötték, de a holtakra már nincs idő – jön egy szegény cigány asszony,
és dühös, mert semmit sem talál a halott katonáknál, azért mérgében rot-
hadt pityókát tesz a felvágott hasú emberbe. Hát ilyen a háború.

Bokor Róza halálra rémült, mert még életében nem hallotta a férjét egy
szuszra ennyit beszélni. Annyira megijedt, hogy az első gondolata az volt,
kedves lesz a dédapámhoz, mert itt már más nem segít. De mintha csak ki-
találta volna a gondolatait, azonnal ráripakodott.

– Ne merészelje, mert azonnal írok Dr. Horváthnak, hogy készítse elő
a válási papírokat!

De egyszer minden véget ér, még a háború is, és dédapám, akinek meg-
volt mindegyik végtagja, a fejét sem lőtték el, megbolondulni sem sikerült,
úgy vélte, most már bátran állhat a felesége színe elé, hiszen teljesítette a
lehetetlent: életben maradt.12



– Éghet a pokol tüzében Redl ezredes, mert velem bizony nem bírt el –
gondolta.

Erre a kolozsvári pályaudvaron lendületesen huppant le mellé egy ke-
ménykalapos úr, hogy hallotta-e, vitéz úr, Budapesten a villamos terjeszti
a kórságot. Majd hosszasan ecsetelte, hogy a hatóságok bár titkolják, de ő
biztos forrásból tudja, hogy ez a járvány, ami pusztítja az emberéletet, ez
tüdőpestis, és nem nátha – és főleg nem spanyol –, ahogy állítják.

– Ha túlélte a csatákat – vett könnyed búcsút a keménykalapos a déd-
apámtól –, ebbe már biztosan bele fog halni.

*

Miután meggyógyult, és az orvos kiengedte a székelyudvarhelyi kór-
házból, a dédapám elhatározta, gyalog fog hazamenni a hegyeken keresz-
tül. A doktor nem helyeselte. Szerinte üzenni kellene, hogy jöjjenek érte.
Ő elindult. Úgy gondolta, ha képes megmászni a magaslatokat, csak azzal
tudja maga mögött hagyni a háborút, Redl ezredest, Bólya eltűnését, a vil-
lamost és a pszichoanalízist. És az sem volt igaz, hogy ő mindig belealudt
a felesége felolvasásaiba. Nagyon is jól emlékezett arra, hogy milyen szavak-
kal fejezte be Jókai a regényét: „Lélekfájás ezekre az időkre visszagondolni!”
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Lövétei Lázár László

A JÓ FA

Hommage à Weöres Sándor

„Nem jó fa az, a mely hitvány
gyümölcsöt terem, és nem gonosz
fa az, a mely jó gyümölcsöt terem.
Mert minden fa az ő tulajdon
gyümölcséről esmértetik meg:
mert a tövisről nem szednek figét,
és a csipkéről nem szednek szőlőt.”
(Lk 6, 43–44)

Jó fa lesz belőlem
Kifogástalan fa
Vállfa fejfa szófa... –
Ez lesz majd belőlem

Hibátlan gyümölcsfa –
Ez lesz majd belőlem:
Nem keverek össze
Szezont a fazonnal:

Vállfaként a vállat
Fejfaként a főket
Szófaként a szókat
Termem majd precízen

Csipkeként a szőlőt
Nem kérem magamnak
Nem termek fügét ha
Tövis lesz a sorsom

14



Illetve dehogynem
Szinte belevétek –
Csipke is teremhet
Néha jó gyümölcsöt

S szófa is teremhet
Féregrágta szókat
Fejfa is teremhet
Vicsorgó halálfőt

Jó fa lesz belőlem?
Kifogástalan fa?
Hibátlan gyümölcsfa?
Ez lesz majd belőlem?

Olyan szépen indult
S ni de bonyolult lett...
Keresztfa keresztfa
Ne teremj keresztet.
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Márton Evelin

VOLFRÁM*,
AZAZ A FARKASHAB

1993. május, nyolcadik emelet, Újpiac. W. P. már hajnali 9 órakor feléb-
resztett, azt mondja, elszökött otthonról. Mint minden nap. Margarinos ke-
nyeret eszünk, Vegetával, úgy a legjobb. A konyhánkat késő délutánig sü-
ti a nap. Fölöttünk a szurkozott tömbháztető, rajta régi televízióantennák,
és Pimbi, a szomszédasszony, aki fent napfürdőzik májustól októberig, ha
szép az idő. A tetőn gubbasztunk, és a távoli domboldalt fürkésszük. Indul-
ni kellene iskolába, de péntek délután van, semmi kedvünk menni.

Visszatértünk W. P-vel a felforrósodott konyhába, hogy üzenjek anyám-
nak, este miért érek majd későn haza. Mit írtál, hogy hová mész? – kérdez-
te W. P., és áthajolt a vállamon, amit éppen megvonok. Hiába mereszt-
geti a szemét, nem tudja kiolvasni a kézírásomat, igaz, én sem az övét. Azt
különben lehetetlen, betűi halszálkák. Maripen, az irodalomtanárnőnk azt
állítja, nem is tud írni. W. P-vel még az óvodából ismerjük egymást. A szü-
lei tudósok, elszöktek Amerikába már hét éve. Ott élnek, és küzdenek, hogy
W. P-t és a másik mákvirágot, az öccsét kivihessék magukhoz.

Innen kifelé visznek mindent – mondogatja Kacsa bácsi, az adóellenőr,
családi hű barát, akihez néha kora reggel vagy ebédidőben ellátogatok az
Adóhivatalba, és ketten jól elvagyunk.

W. P. és Pipacska, az öccse a nagyanyjukkal laknak, a Régipiachoz kö-
zel. Talán ezért kedveljük egymást, mármint a piac miatt. W. P. velem egy-
idős, de én sokkal öregebb vagyok nála fejben, és persze testben is. Utób-
bi nem túl nagy áldás, de ezzel legalább mindenki így van. Ez vigasztaló.
Sokféle bánatom van mostanában, amelyekkel nem tudok mit kezdeni.
Kacsa bácsi szerint hagyni kell a dolgokat, hogy maguktól elrendeződjenek,
de nem tudom, higgyek-e neki. Különben nem akarok rendet rakni, csak ez
a rémes rendetlenség is idegesít. Például itt van W. P. Mit akarok tőle va-
jon? Nem bízom benne, de másban sem.

A második órára értünk be, világirodalom Maripennel, akit nem sze-
retünk, de jókat mond. A pénteki órarend egyébként kampó, és unalom.

16
* W.



Délben egy órától polgári nevelést tanít nekünk Mrázik úr, aki már túl van
legalább két féldecin és egy sörön. A tárgyat ugyanannyira unja, mint mi,
és hozzá is úgy passzol, mint hozzánk. Tudjuk, hogy mit illik, és a jogain-
kat is nagyjából, de nem sokat érünk vele. Ezzel Mrázik tanár úr egyetért,
de azért könyörtelenül leadja az anyagot, és vissza is kell neki böfögni. Ő
mondja így, és nekünk tetszik, holott érezzük a kijelentésben rejlő mély-
séges lenézést és bánatot. Kézimunkaóra is van, külön. W. P. és a többi fiú
mehet a műhelybe, nekünk varrni kell Árinkával, aki az osztályfőnökünk,
és kétszínű személy. A műhelyből Persinariu bácsi elkergetett, és varrni sem
járok. Hiányzásaim csillagai sűrűn ragyognak, Árinka folyton szid, lepereg
rólam, nem ő az egyetlen. Közepesen tanulok, a magaviseletem rossz. Csak
az vigasztal, hogy W. P. sem áll sokkal jobban. Az utolsó óra torna, ellóg-
tunk a tanárral együtt.

Tzippi nem sokkal idősebb nálunk, még egyetemista. Dragov tanár urat
helyettesíti, reméljük, legalább addig, amíg líceumba kerülünk. Ott hátha
megszabadulunk tőle, különös örömét leli abban, hogy gyermekeket kí-
nozzon. Dragov szertornász volt fiatalabb korában, lehet, ott szorult belé
a gyűlölet. Nem hajlandó elfogadni, hogy minden test nem képes ugyan-
arra. Szerinte a teljesítmény nem a test, hanem az agy munkájának ered-
ménye, az akaraté, ami bennünk egyáltalán nincs. Tzippi kézilabdázni ta-
nít, mindenkinek megtalálta a helyét a pályán.

Tarva, akit Dragov folyton csesztet, hogy fusson, mert kövér, kiválóan
tud kapura dobni, a lényeg az, hogy eleve ott állhasson a kapu közelében.
Ha megkaparintja a labdát, vége mindennek. A kapus én vagyok, de ha
Tarva dob büntetőt, meg sem próbálom kivédeni. Egyszer vállaltam a ne-
mes feladatot. Olyan volt, mintha szekér ütött volna el. A telitalálat lab-
dástól felragasztott a hálóra, és az iskola falához csapott.

Tzippi azt javasolta, menjünk óra helyett a központi parkba, rohangász-
szunk és hemperegjünk kedvünk szerint. Frankó ötlet, kár, hogy a többi
tanárunk nem ilyen. W. P-vel a Heuréka klubba szeretnénk bejutni ma es-
te, ha már elég sötét lesz. A Heuréka az Újpiac mögött működik, régebben
a Liliom mosoda és tisztító volt az épületben, a szárítójába rendezték be a
biliárdszalont, bárt és tánctermet. Az esti tagozatosoktól hallottunk a hely-
ről, délutánonként összefutunk velük a suliban, és ők már mindent tudnak.

1993. június 1., gyereknap. Nem kaptam semmit, anyám azt mondta,
azért, mert úgy viselkedem, mintha már nem volnék gyerek. Hülyeség. A
Heurékából elkergettek, mondván, hogy még túl kicsik vagyunk a klubbo-
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záshoz. Mindenki ezzel jön, miközben nyaggatnak számtalan dologgal, ami
a jövőben várható. A suliban folyton változik minden, a tanárok hangulata
is. Az itt is jobb, mint otthon falfirka dicsősége kezd megkopni az emeleti
mosdóban. Nyaranta dolgozunk. Én apámnál falun, amit kell. W. P. a köz-
ponti parkban fagylaltot árul és pattogatott kukoricát. A szülei nem kül-
denek zsebpénzt, úgy vélik, a gyerekeket nem kell elkényeztetni, mert csak
gajra mennek. Így nevelnek ők, az óceánon túlról, és sokan nem is hiszik,
hogy a két mákvirág szülei valóban léteznek, és tényleg Amerikában. Azt
sem értik, miért nem vitték még ki őket, hiszen ímé, eljött a szabad világ.
Nem is érthetik szegények, bocsánattal legyen mondva. Dédapám ezzel a
formulával mondott ki mindent, ami eszébe jutott, a régi szép időkben is,
amikor az ember jobban járt, hogyha hallgatott. A munkát nem bánjuk, de
amikor felvetettük, hogy szakiskolában kellene továbbtanulnunk, családja-
ink kiakadtak az óceán innenső és túlsó partján. Szüleink szerint maga-
sabbra kell törekednünk. Nem nagy kedvet érzünk ehhez W. P-vel.

1994. június. Településünk januártól felvétetett a mártír városok sorá-
ba. 1989 decemberében, ami olyan távolinak tűnik, mintha egy évtized telt
volna el azóta, valóban lelőttek vétlen embereket az utcán, valakik. A már-
tírszerep amúgy divat, sokan hódolnak ennek. Cselekedeteiket azzal ma-
gyarázzák, hogy csakis sorsunk jobbra fordulásáért vállalták az áldozatos
munkát, a megaláztatásokat vagy a besúgást. Papa Voj televíziójában a mű-
sorvezetők szinte napi gyakorisággal mutatnak egy-egy ilyen új szentet. Vá-
rosunk polgármestere őrült fazon, és ez így lesz még egy darabig, mert a
többségnek megfelel. Nekünk nem felel meg, mondja anyám, de csak hal-
kan, mert a polgármester rúgatta ki a munkahelyéről, majd egyévi bünti
után visszahelyeztette ugyanoda, a fejlesztésre, ahol azóta is fejleszt.

Amúgy ccirkusz van, mert felvételizünk a napokban, végül ugyanabba
az iskolába, ahová korábban is jártunk. Kacsa bácsi tavaly ősszel meghalt.
Árva vagyok. Anyám szerint idióta. Lehet, hogy igaza van. 

Év eleje óta minden nap elmondták az iskolában és otthon egyaránt,
hogy semmirevalók vagyunk, nem lehet ránk bízni a jövőt. Mintha egy bő -
röndről beszélnének! W. P-vel herótunk van az egésztől, már nem emle-
getjük a szakiskolát, pedig az lett volna az igazi. Gyávák vagyunk, ez az
igazság. Azt tervezzük, hogy elszökünk Afrikába. Csak nem tudjuk, hogyan
szerezzünk útlevelet, ahhoz a szüleink is kellenének. W. P-nek gyakorla-
tilag nincsenek is szülei, az enyémek szanaszét. 18



Felvételiztünk. A matektől rettegek, képtelen vagyok felmérni, mit csi-
náltam jól, mit nem. Mrázik tanár úr vigyázott fel ránk, aki párhuzamos a
reáltudományokkal, akárcsak én. W. P. az algebrát oldotta meg, szerinte
az elég. Én csak a mértant, azt tudtam. Most megyünk, hogy bedobáljunk
pár szendvicset és üveg vizet anyámnak és W. P. nagyanyjának, akik már
tegnap óta ott vannak az élőláncban a templom körül. Városunk polgár-
mestere bejelentette, hogy lebontatja a középkori eretnek épületet, túl sok
helyet foglal, kevés a városban a fa, tehát parkosítja a helyét, az sokkal öku-
menikusabb, mint egy templom. 

Bejutottunk. W. P. nagyanyja anyámmal konyakozik. Mi újra a Heuréka
klubbal próbálkozunk, hátha elég megviseltnek nézünk már ki.

Ismét elkergettek, de azt mondták, menjünk vissza szeptemberben, hát-
ha beérünk addig.
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Tompa Gábor

GIGÁSZOK ALKONYA

Míg engem ronda vírus fojtogat, 
mint Vásárhelyt a kombinátok füstje, 
bezárják mind a fényes boltokat, 
s a papírpénzt is beváltják ezüstre,

mert nyomtattak belőle oly sokat, 
hogy erre még egy bankrabló se büszke, 
s a vég robog felénk, mint gyorsvonat, 
hogy tékozló reményeink elüsse,

hisz nem visz át Kháron se már a másik 
világba, csak a mentőállomásig
utazik ő is: nincs többé fuvar...

A halálra sincs aranyfedezet! – 
károgják fent a szürke istenek, 
kiket a lenti nyüzsgés fölkavar.

NAPIRENDEN

Nem tudom, mihez kezdjek ezzel a
kromatikusra sikeredett hölgybőrrel? Egy
női táska női krokodilból cserzett sárgászöld
fogantyújáról beszélek, ahogy azt a műprém
kucsmás tulajdonosa görcsösen fogja, s a teljes
tartalmával együtt lengeti. A bőr tisztításáról és
ápolásáról lehet a legtöbb házi praktikát
hallani. Nem csoda, hiszen ha belegondolunk,
a bőrtárgyak készítése igen régre
nyúlik vissza. Persze, léteznek erre
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az anyagra már speciális tisztító- és
ápolószerek, melyek még a kopott részek
színjavítására is alkalmasak, de ki az,
aki még nem gondolkodott el azon,
vajon hogyan tudná legkedvesebb bőr
kézitáskáját otthon, okosan és olcsón megoldani?
A politikai korrektség ellen vétők száma
napról napra aggasztóan nő.
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Tófalvi Zselyke

TRIANONI MESE 
A túloldalról nézve nem is olyan hosszú a sor a posta előtt. A sorbanállók
betartják a másfél-két méter távolságot egymás közt, emiatt kunkorodik a
kanyaron is túl. Szemembe süt a nap, így nem tudom rendesen megszá-
molni, hányan lehetnek. Ha előbb bevásárolnék, és utána állnék be a sor-
ba, lehet, hogy jobban járnék. De nem tudom megítélni, melyik lenne a
jobb, hatékonyabb és gyorsabb megoldás. Minden olyan idegesítően ki-
számíthatatlan. És pont most kell átvennem egy hivatalos küldeményt. Csak
személyesen, az okiratok bemutatásával. Nagyalakú. Amióta bedobta a
postás az értesítőt, nem hagy nyugodni a nagyalakú küldemény, amit csak
személyesen vehetek át. Besoroznak, mint dédapámat ’14-ben negyvené-
vesen? És rólam is kiállítanak egy leírást, hogy pontosan beazonosítsanak:
„termete közepes, arca kerek, szeme »macskás«, szemöldöke barna, orra
rendes, szája szabályos”. 

A sorban előttem egy élénk tekintetű, szőke kisfiú azzal nyaggatja az
apukáját, ha tényleg háború lesz, ahogy mondják, apa, akkor itt is Panem
országa lesz, és minden évben megrendezik az Éhezők viadalát? Az erdő -
ben nem félek, kell víz, fémpalack és hálózsák. Ha jól harcolok, nem falnak
fel az éhezők, apa.

Kettővel előttem a sorban egy fiatal lány fülhallgatóval a fülében, kezé-
ben könyvvel, hangosan vizsgatételt mond fel. Elmosolyodom a látványon:
egy peripatetikus lány a posta előtti sorban! 

Öt perc híján egy órája, hogy állok a sorban. Nem tágítok: az esküvői
meghívókat postázom: Judittal még a háború kitörésekor elhatároztuk, ha
eljön a béke, megtartjuk az esküvőt. Apám a galíciai csaták egyikében orosz
fogságba esett, hadifogoly-transzportját Asztrahánba vezényelték. Míg ő
oda volt, én lettem a családfő: most Judit néhány férfi családtagját várjuk
vissza: van, aki a Pó folyónál, Isonzónál sebesült, van, aki a keleti fronton
esett orosz fogságba. 

Juditnak nem mondom, és anyámnak se, de attól tartok, hogy ennek itt
nálunk, a határ menti kisvárosban nem lesz jó vége. A Kommün miatt is
húzódik az átmenet, és óriási a felfordulás. Le kell szoknom, hogy magam-
ban beszélek hangosan, mert itt már a gondolatokkal is vigyázni kell. Ilyen
nem volt, hogy csendőr irányítja a postai forgalmat. Nem elég a megszállás,
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de még ez is: kettészelik a települést, az erdőt, ami megóvott minket a nagy
pusztítástól. Azt mondják, hogy augusztustól a postaforgalmat is beszün-
tetik. Hogy megyek át a testvéremhez? És ő hogy fogja gondozni az álla-
tait itt, az erdő alatt? Dühös vagyok, kiszolgáltatottnak érzem magam,
megalázónak a helyzetet, amibe ezzel az újabb húzással sodortak bennün-
ket. Apáink hazafiasságból jól vizsgáztak. Pár hónapja tértek vissza teljesen
meggyötörten a hadifogságból.

– Ez a sor vége? – kérdezi egy hölgy tőlem nagyon hangosan. Valami
furcsa van benne, talán a maszkjának a színe: tűzpiros, és az ajkaknál fe-
kete. – Elugrom a boltba, addig tartaná a sort? – ezzel el is megy, és ott hagy
engem a többi sorbanálló dühével: ők is elintézhették volna a bevásárlást.
Mi lehet olyan sürgős ennek a vörös macának. Ilyenkor magamban szá-
molok, próbálok nem reagálni, dédapám jut eszembe, aki negyvenévesen
háborúzott, és mire a hadifogságból hazatért, kettévágták a határ menti vá-
rost, a család kettészakadt. Volt egy ikernővére, a nála magasabb, vékonyabb,
szikárabb Ráhel (dédapám Sámuel), aki nevéhez hűen nagyon szerény, alá-
zatos volt, mint a bárány, azt mesélte róla mindenki. És az ikrek többet nem
találkoztak, mert felhúzták a kettészakított városok közé a kerítést szöges-
dróttal, és a kommunikáció egyetlen módja az volt a szétválasztott család-
tagok, rokonok, barátok közt, hogy odamentek a kerítéshez, járkáltak fel-
alá, és átkiabálták egyik oldalról a másikra az üzennivalót. Szia, Ráki, hogy
vagy? A gyerekek jól vannak, valahogy áthozunk az esküvőre. Gyógyszer
kell-e? 

Annyiszor elképzeltem ezeket a dialógusokat: olyan lehet, mint amikor
a börtön épülete előtt összegyűlnek a rabok hozzátartozói, és ugyanúgy el-
kiabálják szükségleteiket. 

Dédapám és a nővére többé nem találkoztak. Nagyapám esküvőjére a
kézzel írt meghívókat még elküldte, de hogy a posta kézbesítette-e azokat,
vagy hogy a meghívottak megkapták-e, már nem tudjuk. A postaforgalom
megszűnt, egy hídon keresztül lehetett hivatalosan átkelni hetente egyszer,
útlevéllel. Az meg nem volt, mert az összes hivatal átmenetileg bezárt. Az
átmenetből aztán húsz év lett. Aki meg átkelt a hídon, azt megmotozták.
S mivel női határőr nem volt, nők nem jutottak át a túloldalra.

Kár, hogy Ráhel olyan báránylelkű volt. Dédapám pedig csalódott, ki-
ábrándult a rendszerből. Nagyapám sokszor azon kapta őt, hogy ül a lócán,
az egyetlen, keleti fronton készült fotóját nézegeti, és sír. Hogy neki nem
ezért lett oda a bal keze, hogy elvegyék tőle az oláhok a jövőt. Meghason-
lottunk mind, mondta gyakran, elcsukló hangon, és annak ellenére, hogy
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sejtettük, mire céloz, nem firtattuk, csak bólogattunk, mint a sok bóloga-
tójános, akikre dédapám sűrű, bozontos szemöldöke alól megvető pillan-
tásokat szokott vetni. Naponta kijárt a határhoz, a falhoz: nemcsak a nő -
vére miatt, hanem, mint később kiderült, páran, háborút megjárt katonák
szervezkedni kezdtek, revansot akartak venni az őket és a hazát ért igazság-
talanságon. Nem akarták elfogadni, hogy a város lakossága mentálisan két
egymással szemben álló táborba tömörült.

Nagyapám már ezt a bizonytalanul felálló és működő világrendet szok-
ta meg, és egyénileg küzdött. Nekünk, unokáknak hosszan mesélt a poli-
tikai rendszerek működéséről, az új világrendről, s amikor kitört a forra-
dalom, és felállt az új politikai hatalom, ő már akkor is óvatosan nézegette
a dédapáméhoz hasonló sűrű bozontos szemöldöke mögül az új hatalmi
erőket. Ha ezek kipróbálják és megízlelik, milyen a hatalom, foggal-köröm-
mel ragaszkodnak majd hozzá, és mindent megtesznek, hogy kezükben
tartsák azt, amit egyszer már így vagy úgy megszereztek.

Most veszem észre, hogy a kisfiú előttem a sorban az apja helyett, aki a
maszkja alól folyamatosan kiordít a telefonjába, nekem kezdi el mesélni az
Éhezők viadalát, a film szerinte nagyon hasonlít a mostani helyzethez, apu-
kám is azt mondogatja, hogy egyedül csak magamra számíthatok, ha küz-
deni kell, és most, hogy vészhelyzet van, a hatalom a gyengéket elpusztít-
ja, az erősebbeket legyőzi, és a helyzet nevében visszaél erejével, nemcsak
szelektíven, hanem mindenkivel, akivel megteheti. Ezt nem fogjuk sokáig
bírni, ezt tudják ők is, vagy ha nem, forradalom lesz, és akkor a győztes ol-
dalára kell állni. Ekkor az apuka sorra kerül, a gyerek meg kint marad, ez
a szabály.

A vörös maszkos és hasonlóan élénk hajszínű hölgy közben visszatér.
Hogy ne fokozzam a feszültséget, magam elé engedem. A hölgy hálája je-
léül, másodpercek alatt sodor egy szál cigarettát, a maszkja mögött meg-
nyalja a vékony papírt, majd átadja nekem egy cinkos kacsintás kíséretében:
finom fű is van benne, minden bio. Elveszem, és a maszkom alatt észre-
vétlenül kicserélem a szál cigit: eredeti Marlboro, még az előző életemben
vettem a román határon, mert ott mindenhol lehetett kapni, nem csak a
18 éven felülieknek kijelölt boltokban. Az öngyújtóm nagyon régi, még
nagyapámé volt, brikettának is hívom, egyik legféltettebb tulajdonom. A vö-
rös maszkos nő pont akkor pillant vissza rám, amikor meggyújtom a briket-
tát: elismerő pillantást mér rá, majd hangosan megkérdezi: honnan csem-
pészték ezt be ide, Uram?24



Igaz is: ezt a brikettát nagyapám öccsétől, huncut Feritől kaptam: ne-
ki volt egy kis helyi boltja a városban, ő hivatalosan átkelhetett a határon
árubeszerzés céljából. Ő lett a helyiek csempésze: családtagoknak leveleket,
gyógyszereket szállított, kis haszonnal pedig cigarettapapírt, öngyújtókövet,
brikettákat csent át. Rejtély, hogyan sikerült neki, hisz minden alkalommal
megmotozták. A legenda szerint egyik alkalommal a határőr megtalálta ná-
la az öngyújtókat: abban az időben kezdték el gyártani a gázzal működő -
ket. A határőr nem tudta, hogy kell bekapcsolni, huncut Feri erre azt mond-
ta neki, hogy ehhez át kell menni a hídon, és ott egy bizonyos kőre kell
ráhelyezni a gyújtót, majd a hüvelykujjal meg kell nyomni a pöcköt, a má-
sik kézben oda kell tartani egy papírt, és hosszan belenézni, ha szikrázni
kezd. Állítólag a határőr hitte is, meg nem is Feri bának, ezt már nem tud-
juk meg sosem. A korabeli krónikák szerint a híd magyar oldalán egy al-
kalommal akkora tűz keletkezett, hogy órákon át próbálták azt a helyiek
és a város leszakított oldaláról odasiető tűzoltók segítségével eloltani. A tűz
keletkezésének okáról végül azt írta a jegyző, hogy az az oláh határőr szán-
dékos gyújtogatásának következménye lett.

A határőrt azonnal menesztették, a városban pedig hirtelen megszapo-
rodott az utcán cigarettázó és egymástól tüzet kérő fiatalemberek száma.
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Cseh Katalin

KÖD-BÁLÁK

Bőrömön érzem a sivárságot
– sivárság selymét selyme hűvösét –
meglehet ők is érzik a kitudottak
egyik szemükben csönd másikban némaság
a szemfenéken hiány hálója leng…

A megalázás s a megalázkodás közti
szintkülönbség olykor lényegi
máskor meg jelentéktelen
osztozunk mi akarva-akaratlan
köd-bálák mélyén a fényeken?

SZOMSZÉDASSZONY

Mire jó egy vérbeli
szomszédasszony?
Együtt kávézásra
pletykálkodásra
lélek-liftezésre
pogácsasütésre
unaloműzésre
közös bevásárlásra
közös semmittevésre
együtt hallgatásra
együtt ácsingózásra
tűzfalak ölelte közudvaron...

Ötven-hatvan év múlva
egy csillagkörúti kávézóban
üldögélünk majd és beszélgetünk 
ráérősen hosszan időtlenül 
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mögöttünk a félhomályban
Csöndné zongorázik
és Csönd úr hegedül…

Leszünk-e még önmagunk
a valamikori régiek?
Földi pletykák már nem jutnak el
hozzánk csupán az égiek.

HELYZETKÉP

Iratcsomag vagy
szekrénypolcon mappa
benne préselt lelked
az idő ott hagyta

Préselt lélek-gyűjtemény
gyönyörködhetsz benne
aztán archiválhatod
ott kinn a védtelenbe’

(Papírvirág illata
papírvékony látszat
papíralapú álmokkal
csak kartonszív játszhat)

REFLEXIÓ

A magány térképe szívemen
vagy utazótáskádban, Istenem?

A keresést, a kiutat,
az el nem apadó kutat,
a forrást, a feltörő vizet,
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a kötélen táncoló hitet,
a kifele nézést, a befele látást,
a lábujjhegyen érkező áldást,
azt, ami van és nincs között lebeg,
a széteső iszonyt, rettenetet,
az időt: a veszteglőt meg a sürgetőt,
a hangot: elviselhetetlent s a tűrhetőt,
a bizalmat és az árulást,
a szép mosolyt, az álruhást,
az életet, a lét teljességét,
a sóvárgást: lélek nehezékét...

Leltározd fel hát, mindenem,
csak ne minősíts már, Istenem!
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Mátyus Melinda

EGY VÁLÁS 
TÖRTÉNETE

a végéről

Elkésem a színházból, a teremben percek óta sötét van már.
A színházból mindig elkések.
Az ültetőnő az egyetlen üres székhez vezet, és nagyon, nagyon hálás va-

gyok. A székek türkizek, közepesen kényelmesek.
Nem nézek jobbra, de így is érzem a szagát, és hallom a légzését. Ő az.
Olyan, mintha lihegne.
Olyan, mintha újból mellettem horkolna.

Az utolsó napokban kértem, hogy forduljon kifelé, mindig kifelé. Arc-
cal, ez a lényeg.

Csak így aluhattam, keveset.
Kifelé fordult, féloldalasan. Így is nagyon hangosan horkolt.
Úgy kell elképzelni, mint egy gőzölgő, hatalmas orrszarvút, mint egy ele-

fántot, mint egy hegyet.
A nagy testek önmagukat foglalják le.

Felálltam, amikor a bábok a Rómeó és Júliában éppen úgy tettek, mint-
ha nem látnának, mintha nem is érdekelné őket, hogy a nézőközönségnek
tetszik a darab.

Vagy nem. Ez a darab. Ez a Rómeó és Júlia.
Mert bábos előadás volt.
Ő gondolkozott, hogy utánam jöjjön-e.
Éreztem.
De már minek.
Ő is így gondolhatta.
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mégis az elejéről

a. a szerelem megbillen

Azt játsszuk este, amit mindig, lefekvés előtt.
Két bárszékünk van, felülünk, egymással szemben, és nézzük egymást,

nemcsak az arcot.
Elég sokáig, ebből sosem elég.
Amikor elérkezik az idő, ő kinyújtja az egyik kezét, és én tudom, hogy

melyik kezemet kell nyújtanom.
Átlósan, mindketten a jobbot. Vagy mindketten a balt.
Néha csak a combon nyugtatjuk a kézfejet, néha pedig egyszerűen belénk

száll az ördög, ő a jobbot nyújtja és én a balt. Így egy szövetséget építünk.
Ennek nevezzük el.
Úgy folytatódik, hogy a másik kezünk is, ugyanígy, egymáshoz ér. Bal

és jobb. Jobb és bal.
Valami valamihez.
Most már egy négyzetet építünk, két-két testrészünk érintkezik, ben-

ne maradunk.
Abban, amit mi építettünk.
A kezünket összekulcsoljuk, tartjuk.
Változó, meddig tartjuk egymást, így.
Nem is tudjuk, hogy kerülünk az ágyba.
Eddig így volt. Most nem tudom, melyik kezemet nyújtsam. Elfelej-

tettem.

b. gyere a fürdőszobába

Mert ő éppen zuhanyozik. Olyankor fogat mosok, a fülke felé nézek,
és elpirulok. Mindig. Akkor nézek rá, amikor a legszebb. Amikor felhúzza
a térdét, amikor leesik a szivacs, és lehajol, amikor a csap felé nyújtózik,
hogy elzárja.

Ilyenkor beszélni is szokott, hangosan, átbeszéli a zuhogást. És sokat
kérdez, mindenféléről. Ha befejezem a fogmosást, a törülközőtartónak tá-
maszkodom, és gyönyörködöm. Benne.

Minden kicsi részletben és az egészben.
Ma este biztosan tudom, hogy soha. Kimegyek és kint maradok.30



Nem érdekel, hová teríti a törülközőt, és hogy hagyja maga után a fül-
két. Nem is érdekes, ezek a mai tisztítószerek olyan jók.

c. és maradj

Rácsukom az ajtót, és nem szeretném, ha kijönne. Ha bármikor is ki-
jönne. Nem szeretném hallani, amint nyílik az ajtó, pedig tudom, az ajtó
nyílni fog.

A bárszéket, a sajátomat az ajtóhoz támasztom, utána mégis elveszem.
Mert ez már úgyis magától megoldódik.

d. kivonulás

Kijön, mint egy ébredező kandúr, mint egy bogár. Olyan lassan. Körül-
néz a konyhában, és látja, egyedül én mozgok, minden más mozdulatlan.

Úgyhogy engem néz. Mert, ahogy mindig mondta, a mozgásom olyan
szép.

Nem tudja megmagyarázni, csak úgy szép.
Meztelen vagyok, meleg ez a lakás.
Lehetne holnap egy olyan paprikás, mint a múlt héten?
Lehetne egy olyan pudingos valami utána, csak mert rég nem készítet-

tem? Én.
Lehetni éppen lehet, de miért éppen ugyanazt?
Annyi finomság létezik a világban, ezeket sorra kipróbálhatnánk, és olyan

jól telne az élet.
Neki mindegy. Mert ő mindent szeret.
A kávéfőzőgépet takarítom, kihúzom a csepegtetőtálcát, lehajolok és ki-

öntöm. A vizet és a zaccot.
A kosár szélének ütögetem a tálcát, többször, megint és megint, a fe-

nekem is felveszi a ritmust. Tehetetlenségi erő.
Nem guggolok, azt nem szeretem, csak egyszerűen lehajolok, ruganyosan.
Látszik, hogy friss a bikinivonalam, látszik, végig és egészen. Tudom.
A nap bevilágítja.

e. a kávéfőzőgépnél, még mindig

Felállok és takarítom a gépet tovább. Már állva. Olyan szürkés, olyan
semmilyen.
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Valamire gondolok, vele kapcsolatban, pontosan nem is tudnám meg-
fogalmazni, az érzés még formátlan.

Olyasmire, hogy mégsem kellene elsietni ezt a döntést.
Lehet, hogy még szerethetném, ha most rögtön.
Ha most azonnal érkezne. Megpróbálhatnám.
Megpuszilja a hátamat.
És meg is simogatja. Drága kiscica.

f. és a konyha közepén

Öltözni kezdek, mert fázom. Fehér póló és bugyi. A bugyimat fordítva
húzom fel, elég gyakran így sikerül, teszek-veszek a konyhapulton. Alma-
héj, kávézacc, ilyesmi.

Fordított bugyiban.
A bugyi fehér cetlije kifelé tátong, érzékeny a bugyimra. Szereti. Ha fe-

kete, azért, ha köldökig érő, azért, csipkés, kopott, narancssárga, mindegy
neki. Mert a bugyi olyan, mint a test.

Feltár.
A test lelke messziről látszik.
Megfázol, szívem. Öltözz!
Digidigidigidi.

g. gondolkodás

És rögtön utána arra gondolok, hogy megfordult, ez az egész megfordult.
Nem is tudom.
Hogy legyen.
Visszamegyek a fürdőszobába, és festeni kezdem a szememet, addig gon-

dolkozni lehet. A szemöldököt, utána a szemhéjat, legvégül a pillát. Szem-
pilla.

A tükörben is gondolkodom.
Amikor a bal szemem kész, befütyül a teafőző. Kiszaladok, olyan az

egész konyha, mint a túlvilág.
Semmi nem változott, mégsem találok semmit. Nem is értem, miért jöt-

tem én ide valamikor.
És kivel.
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h. tényleg

Már bent van, olvas és zenét hallgat. Mint minden este.
A zenéje tele azzal a rengeteg semmivel.
A zenéje nem zene. De hallgatok.
Leülök én is, és olvasok, valamit. A könyvet kinyitom, pontosan nem

tudom, mi is ez.
Regény, vers vagy egyszerű képeskönyv. Gyermekeknek.
Látja a két szememet, a balt és a jobbot.
De nem látja. Hogy csak a bal.
Én is elfelejtettem.

kettő

1.
Elmentem, de csak azért, hogy ne lássam. Elmehettem volna anélkül,

hogy szóljak, de én megmondtam, hogy elmegyek. Csak a boltba. Megkér-
dezte, hogy mit akarok venni, rávágtam, hogy kenyeret.

Volt otthon kenyér. 
Menjél, ahová akarsz. Felőlem.
Körbefutottam, körbe-körbe. Rétfalván ki, Kúronékon át, a Papszoro-

sán vissza. Nem tudom, hányszor.
Hazaértem és csend volt, csend. Bementem a szobába. A kanapénál állt,

két kezével az asztalra támaszkodott. Ó! Ennyit mondott. Kihúzta a kését
a csizmájából, és meglódult. 

Nem kifelé futottam. Megéreztem, hogy mit kell, az asztal másik olda-
lához kell, kerültük az asztalt, elég sokszor.

Asztmás. Ez akkor jutott eszembe, amikor lassulni kezdett, az elején
nem, úgy két-három kör után. Az elején repültem, aztán észrevettem, hogy
a háta mögé kerülök. 

Lassítsak, így.
Lezuhant, a kés kiesett a kezéből. Kifordultam a szobából, és tovább, ki,

az utcára. Arra emlékszem, hogy ráznak, sokan voltak ott.
Azért írok, mert azóta nem tudok beszélni. Próbáltam, háromszor. A

számon ordítás jött ki. Többet soha.
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2.
Elmentem, de csak azért, hogy ne lássam. Elmehettem volna anélkül,

hogy szóljak, de én megmondtam, hogy elmegyek. Csak a boltba. Megkér-
dezte, hogy mit akarok venni, én rávágtam, hogy kenyeret.

Volt otthon kenyér. 
Menjél, ahová akarsz. Felőlem.
Körbefutottam, körbe-körbe. Rétfalván ki, Kúronékon át, a Papszoro-

sán vissza. Nem tudom, hányszor.
Hazaértem és csend volt. Bementem a szobába. A kanapénál állt, két ke-

zével az asztalra támaszkodott. Ó! Ennyit mondott. Kihúzta a kését a csiz-
májából, és meglódult. 

Nem kifelé futottam. Megéreztem, hogy mit kell, az asztal másik olda-
lához rohantam, kerültük az asztalt. 

Asztmás. Észrevettem, hogy lassul. 
Két-három kör után. Az elején úgy repültem, mint az őrült. Aztán ész-

revettem, hogy mindjárt a háta mögé kerülök. 
Lassítsak. 
Így.
Kifutottam az utcára, és ordítottam, ahogy a számon kifért. Segítség!
Segítség!
De senki nem jött ki. Mert megszokták. 
Segítség, az uram meghal.
Erre három vénasszony futott, az egyik ingben.
Én arra gondoltam, hogy jó, ha ilyenek jönnek, segíteni. 
Sokat fognak beszélni, összevissza.
Az uram meghalt, nem rögtön, de mire kijött az orvos, vége volt. Az

inges vénasszony visítozott, törölgette az ujjait, mindenbe, az ingbe, az ab -
roszba, belém.

A nevét nem írom le, úgysem ismeri senki. 
Nem tudom, honnan jött az a sok vér. Mert az orvos azt mondta, hogy

a szíve vitte el. 
Kimentem az udvarra, és hánytam, sokat.
Nagyon sokat, az ibolyabokorra. 
Már jól vagyok. 
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A HUSZONÖTÖS 
KÓRTEREM

magunkról

Egy hete fekszem ezen az ágyon. Éppen elég ideje ahhoz, hogy megis-
merjem a szobatársaimat.

Arról volt szó, hogy kétágyas szobába kerülök, mégis itt találtam magam,
ebben a keskeny, huzatos, neonfehér szarban. Ronda és négyágyas.

Nem szoba. Börtön.
A szobatársaim úgy emlegetik, folyton-folyvást, hogy szoba. Mintha ezt

az egy szót ismernék. Mintha az összes többi szót elfelejtették volna.
Szoba, szoba. Négyes szoba, huszonötös számú szoba, a szobába hozzák

a vacsorát, szoba, a látogatók bejöhetnek a szobába, nem mindig, a szoba li -
nóleuma zöld, a szoba büdös, vakító, éjjel-nappal, a szobában csengő van,
a fejünk fölött, és a szobába hívhatjuk a nővért.

De nem hívjuk őket, soha.
Szúrnak, már az ajtóban.

Egyetlenegyszer mondta az egyik beteg, hogy kórterem.
Amikor telefonon magyarázta az anyjának, hogy lehet ide bejutni.
Második emelet, huszonötös kórterem, ablak melletti ágy. Hármas.
Mondja azt, hogy csakötpercre.
Ez nagyon fontos, ez a kulcs.

De túltettem magam ezen az apróságon.
Legyen szoba.
Most sokkal, sokkal nagyobb a baj.
Mindent nagyon részletesen leírok.
Hogy ne bolonduljak meg.

Otthon általában mindent elmondok, ami a bőröm alá beül.
Ezzel a dolgokat kiszabadítom, és így élni lehet.
Egy ideig.
Mert megtöltöm beszéddel a levegőmet, a fülem mögötti szellőt.
Ez a sok beszéd kiáramlik belőlem, körülöttem zümmög, és elhiszem,

hogy mások vannak itt.
35



Hogy nem én vagyok.
Néha másra vágyom, arra, hogy mégis én legyek, egyedül, olyankor ez a

sok beszéd az enyém marad.
Mindenki mást visszatolok, a saját életébe, messze.
Úgyhogy, rajtam múlik.
Hogy mikor ki beszél.

Most ez nem elég. Mondom, sokkal nagyobb a baj.
Mást kellett kitalálnom.
Nagyon furcsa, hogy éppen ez jutott eszembe. Olyan furcsán érzem

magam.
Hogy így mindenkihez egyszerre beszélek. De fontos, hogy mindent

tisztázzak.
Mert ez már igazságügyi kérdés.
Én csak leírom, mindenki döntse el maga.
Értelmezze a helyzetet.

A kettes beteggel kezdődött, amikor nem fogadta el a diagnózisát.
Májcirózis, egy rezidens jelentette be.
Ki hisz egy rezidensnek, kit érdekel, mit mond egy rezidens.
Nem is ivott olyan sokat. Hogy éppen májcirózisa legyen.
Kötőszövetes-heges átépülés, kóros májműködés.
Folyadék-felhalmozódás a hasban.
Aszcitesz.
Asztitesz?
Nála pont igen.
De ez csak egy szó. Asztitesz. Nem kell érteni.
Az a lényeg, hogy ne igyál.
Ne igyon, alkoholt.
Reggeli után, akkor már lehet? Nem az éjszakára gondol.

Délre a feje, a nyaka és a csuklója tele vékonyabb és vastagabb csövekkel.
Egyáltalán nem lehet, vacsora után sem lehet, egész nap nem lehet.
Napokon, heteken át. Tulajdonképpen soha.
Úgy kell elképzelni, mintha az ember visszatérne a gyermekkorába, tej-

re és kakaóra.
Palacsintára.36



Amikor a nagyanyja hozza ebédre a palacsintát, a csöveket kiveszik,
mindenéből.

Tíz percre, megígéri. Ez az orvos, ez a rezidens.
És megeheti a sok-sok finomságot.
A tíz perc elég ahhoz, hogy megegyen körülbelül négy palacsintát, és

annál többet nem is szabad.
Mégiscsak májcirózis.

Ez a beteg az ablak alatti ágyban fekszik, és mindannyian irigyeljük,
már első naptól, a levegő is jobb.

Második napra kiderül, hogy nem.
Így is irigyeljük, mert jobb a kilátás.
A szemeit csak a homlokához ragasztja, és rögtön ott a nagy fűzfa. Pont

az arcában, világoszöld és jó nagy.
Mi csak fehér falakat látunk és két ajtót, az egyik a folyosóra, a másik a

budira visz.
A budit fürdőszobának nevezzük, de csak budi van benne és mosdó-

kagyló.
A mosdókagyló persze mocskos, az egyes beteg szerint a hármas bele-

pisilt.
Nem tudom, mit higgyek.
Próbálunk szabályt hozni, mikor ki mehet, mégiscsak kell valami sor-

rend, amihez tarthatnánk magunkat. Mert itt mindenkinek egyszerre kell
pisilni.

Szerencsénk van ezzel az ablak melletti beteggel, csöveket kap, innen
kezdve nem mehet a fürdőszobába.

Egy négyzetméter az egész, négy személy túl sok volt rá.

Az ablakon redőny van, ahogy mondtam, csak a kettes beteg lát ki rajta.
Egy kicsit, valamennyire. Nem ér végig a műanyag redőny, az alja hi-

ányzik, olyan tízcentinyi rész, azon keresztül kukucskál.
Az eget nem látja, de minden mást nagyon.
A fűzfát, a másik kórházépületet és a madarakat, ha jönnek.
Prímán, mondja a hármas beteg, biztos prímán ki lehet látni.

A redőny világosbarna.
Szarszínű, mondja a hármas. 37



Ki nem állhatom ezt a prímát, ezt a szót, ez a hármas beteg pedig ezt
nyomatja, reggeltől estig.

Ideggörcsöt kapok. Agybajt. Én ennél sokkal kifinomultabb vagyok.
És úgy veszem észre, az egyes beteg is.

A hármas beteg ötpercenként ránéz, az egyesre.
Körülbelül egy percen keresztül nézi, gyűlölködve, szünetel, és megint

nézi.
Príma, mondja utána.
Az én ágyamtól a hármas ágy balra, az egyes jobb oldalra esik, és ez nem

véletlen.

Milyen az az asztitesz?
Milyen, milyen, és az orvos faképnél hagyja a kettes lakót.
És a kettesbe ekkor beleköltözik a balsejtelem, hiába a kivételes, ablak

melletti hely. Mondom, ezzel kezdődött a baj.
Nem fogok meggyógyulni, innen kezdve tízpercenként ezzel nyomaszt

minket.
De mi csak elengedjük a fülünk mellett. Végül is, mind betegek vagyunk.

Az egyes betegre úgy gondolok, mint egy kakasmandikóra.
Nem tudom, miért éppen ez jut eszembe. Ránézek, a fejére, és arra gon-

dolok, kakasmandikó.
Lennebb, a nyakra, és még lennebb, a keskeny törzsére, megint kakas-

mandikó.
A haja festett vörös, és magas hangja van, az első nap tisztázza, hogy

homoszexuális.
Éppen egy homoszexuális.
Meglepődünk, mi tagadás, nagyon meglepődünk.
Így közelről kicsit más, tulajdonképpen teljesen más. Egynyolcvan ma-

gas, vékony csontozatú és gyorsan beszél.
És milyen az élete, kérdezem. Mert nem tegeződünk.
Hát, biztos más, és hasra fordul, elég hosszú időre.

Lehetne bővebben, kérdezi most már a hármas, és el sem hiszem, hogy
bekapcsolódik a beszélgetésbe. Eddig csak gyűlölködött, a prímázással, a
foghegyes tőmondataival, megutáltatta magát.

Lehetne kicsit bővebben?
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Lehet, de nem hiszi, hogy van értelme, és látom, ez az egyes is rokon-
szenvesebbre vált.

Az ilyesmit nem lehet megmagyarázni, az ilyesmi csak úgy van.
Pont úgy, mint ami nem ilyesmi.
Drága, drága László, mondja mindig a szerelme, általában este, későn,

mert szinte hétig dolgozik.
A haj, a nyak, a hónalj, a has. Minden.
A hónalj.

Lehetne még bővebben?
Nem lehet, ez pont olyan, mint egy nő és egy férfi között.
Azt sem lehet bővebben.

Persze, könnyen beszél, ez az egyes beteg, magas polcról, magas han-
gon, azzal a festett hajával.

Egy cső sem fut a teste közepébe. Hasra fekszik, amikor kedve tartja,
vagy éppen oldalra.

Olyan, mintha egészséges volna.
De nem az, tudjuk. Előttünk nincs titok, itt mindent hangosan monda-

nak, mindenki, orvos, látogatók, nővérek, és látjuk is, kit hol szúrnak. Vé-
na és fenék.

A betegségünk a személyazonosságunk, második nap este mondom ezt,
úgy félhangosan.

Az égvilágon mindenki bólogat.

Az egyes beteg ágya alatt barnás bőrönd fekszik, csak az ő ágya alatt
van valami.

Mi leadtuk, mind a hárman, ahogy kérték.
Mi van abban a bőröndben, kérdezem második nap, reggeli után.
Főtt tojást, margarint, kenyeret és teát kapunk.
A májcirózisos nem kap főtt tojást.
Egy kevés váltóruha, de főleg a könyvei, a kedvenc könyvei vannak a bő -

röndben.
Olvas is?
Ha meggondolja, állandóan olvas. Reggeltől estig olvas.

Odamegyek, a bőröndhöz, egyszerűen nem bírom ki.
Mert nem hiszem, hogy valakinek ennyi kedvenc könyve volna.
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Amikor a vécén van, ez az egyes lakó, akkor.
Székrekedéses, jó sokáig tart, úgyhogy bőven van időm.
A bőrönd feszes, dagad a sok könyvtől, érzem, hogy igaza lehet, ez tény-

leg könyveket cipelt ide.

Nem fogok meggyógyulni, mondja a második beteg, az ablak alatt.
Asztiteszem van.
Megbolondulunk ettől a siránkozástól.
Már másodszor mondod, hogy nem fogok meggyógyulni, megbolon-

dulok ettől a siránkozástól.
Hát mi is betegek vagyunk.

a diagnózisokról

Két nap alatt már mindent tudunk egymásról, számba vesszük egymás
betegségét, mindannyian megkönnyebbülünk.

Mert senki nem lóg ki a sorból.
Úgy érezzük, vagy mind meggyógyulunk, vagy senki, olyan egyformács-

ka a kórképünk, ahogy a nővérek mondják.

A második betegről már mondtam, májcirózisa van.
Lehet, hogy nem a legsúlyosabb fajtából.
Ez mit jelent, ez jelentheti azt is, hogy meggyógyulok?
Az orvos csak a következő héten mondhat többet, inkább azután.
A második beteg mégis úgy gondolja, hogy meggyógyulhat.
Nézzünk rá, nem fáj semmije, az égvilágon semmije.
A gyomra, a belei, a mája, semmi.
Ha nem fáj semmije, akkor meggyógyulhat, nem?
Nekünk nincs kedvünk beszélgetni. Az orvosok rég kimentek, mindhár-

man a plafont nézzünk.

Magamról annyit mondhatok, amennyit nekem mondtak.
Vastagbélproblémával érkeztem ide, vastagbéldaganatom van.
Nem nagy, egész kicsi, legfeljebb közepes.
Az orvosnő leül az ágyamra, a lábamhoz, és megfogja a bal kezemet.
Ne adja fel, maga olyan értékes ember.
Ezt csak nekem mondják, és csak az én ágyamra ül le a kezelőorvos.40



Egyek csicsókát, articsókát, póréhagymát. Amikor hazamegyek, mert itt
nincs.

A kis füzetembe azonnal bejegyzem, hogy csicsóka, articsóka, póré-
hagyma.

Lehetne pontosabban, ezt az én betegségemet?
Colorektális daganat.
Ettől kezdve nehezen állok fel az ágyból, nehezen megyek el a vécéig,

nem alszom, és alig lélegzem, nagyon-nagyon rövideket.
Így együtt nem tetszik ez a két szó.

Az egyes számú betegnek végbélproblémája van, a festett haja töredez-
ni kezd.

Öt napot kell várni a műtétre. Amikor az orvosok kifelé indulnak a nagy
vizitről, hallom a főorvos hangját: szerencsétlen.

És még ezt is mondja: szerintem fölösleges kínozni.
Az egyes beteg elfordul, pont ekkor, vajon mennyit hallhatott.
Az ő helyzetébe képzelem magam, és sajnálom.
Nekem még senki nem mondott ilyent.
Félálomba szédül, egész napra, fogalmunk sincs, mi jött rá.
László, László, órákig nyögdécseli.
Fárasztó, már fogalmunk sincs, ki a László, ő vagy az a másik.
A pizsamája felgyűrődik a nyaka köré.

A hármas beteg gyomorrákos, ő is csöveket kap. És zacskója is van, rá-
adásul átlátszó, sajnos, mindent látunk.

Príma, mondja a zacskóra.
A zacskójáról mindig az én betegségem jut eszembe.

egy könyvről

Harmadnapra az egyes beteg, a festett hajú végre magához tér.
Mégis, miért hozott ennyi könyvet, kérdezem.
Mert, amióta itt van, egy árva betűt sem olvasott. Kézbe se vette a

könyveit.
Ezek tényleg könyvek?
Most elég barátságos.
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Megszámolom, harminchárom könyv.
Felhatalmaz, csak engem, kivehetem, megnézhetem, szortírozhatom.
Délre az éjjeliszekrényekre helyezem a könyveket, egyelőre mindenki

egyet kap.
Színek szerint választunk.
A hármas beteg sötétzöldeset kér, az ablakos kettes finom kéket, az egyes-

nek édes mindegy. Tapintatosan a vállához simítok egy gyönyörű sárgát.
Végül is, neki köszönhetjük ezeket a színeket.
Én feketés-zöldes-kékeset választok, és az összes többit visszacsoma-

golom.
Örülünk ezeknek a könyveknek, színt hoznak az életünkbe.
Simogatjuk, kopogtatjuk, mindig máshol állnak, foglalkozunk velük.
Olykor az orvosságok mellé, máskor kissé távolabb csúsztatjuk.
Az éjjeliszekrényünkhöz nőnek.

Én este lapozgatni kezdem az én könyvemet.
Melyik ez a könyv?
Azért kérdez ilyent, ez a festett hajú, mert művelt ember.
Azért hozott ennyi könyvet.
Hangosan olvasom, de csak neki, Szent Lajos király hídja.
Én is tanult vagyok, érettségiztem.
Csak az embernek ezen a helyen, éppen ilyen súlyos betegségben nem jut

eszébe az ilyesmi, hogy olvasson.

Mindannyian vérszemet kapnak, mind a hárman, olvassam nekik is, han-
gosan, ne csak a címet.

Ilyen címmel érdekes lehet ez a könyv, biztosan valami kalandos.

Hát, megpróbálhatom, de az olvasás soha nem volt az erősségem, in-
kább a matematika.

Az egész kórház könyvelését elvégezném, könnyedén.
Az ember csak számol, összead, oszt, szoroz, és olyan jó, amikor kijön

az eredmény.

Megdicsérnek, szépen olvasok, és én is érzem, hangsúlyosan ejtem ki a
szavakat.

Néha azért abba szeretném hagyni, fáradok.
Ha lassulok vagy halkulok, rögtön óbégatnak.

42



Rákérdeznek a tartalomra is, elég gyakran, mert nem értenek mindent.
Ilyenkor megmagyarázom.
Olykor pedig bonyolultabb kérdéseket tesznek fel. Ezekhez már én sem

értek, nem tudok segíteni.
Az első beteg igen, látom a szemén.

Juniper atyáról olvasok.
Egy buzgó pap vagy szerzetes. Valami ilyesmi, a különbséget nem értem.
Az sem világos, mit keresett Peruban. Hogy került oda.
Tényleg a Szent Lajos király-hídról szól a könyv, szerencsére nem át-

verés.
Arról szól, hogy leszakad, és sokan meghalnak. Nem éppen olyan so-

kan, öten.
A hármas lakó szerint príma, ez tiszta príma.
Mert ma ötszázan halnának meg egy ilyen balesetben, ma annyian va-

gyunk, mint az oroszok.
Ez a hármas beteg nagyon felizgatja magát.
Kihúzza a zacskóját, hadonászik.
Kellemetlen szagot áraszt a kórteremben.
A nővér is ordít. Tiszta cirkusz.

Egy óra kihagyással folytatjuk. Nézem a szobatársaimat, lóg a kezük, az
arcuk, ezek tisztára darabokban vannak, úgy képzelem, mintha csöveken
folyna mindenük.

Ez vágóhíd, tiszta vágóhíd, hányás, vér, szag, ennél rosszabb az sem lehet.
Volt már vágóhídon?
A kettes betegtől kérdezem, de mindenki bekapcsolódik.
Nagyon megsértődnek.
Miért rontom még jobban a hangulatot?
Nem látom, hogy mállik szét mindenünk, és én sem vagyok kivétel, ne

gondoljam, hogy az lennék, nézzek magamra.
Minek kell ilyesmiről beszélni.
Inkább folytassam ezt a könyvet.

Én tudom, hogy nincs igazuk, én meg fogok gyógyulni, az ember az ilyes-
mit megérzi.

Az én orvosom meg is mondta, tisztán, érthetően, maga olyan értékes
ember.
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Ez a Juniper atya pontosan utánajár, kik haltak meg a hídon, és miért
éppen ők.

Szomorú könyv.
Most már nem is tudom, idevaló-e, értik ugye, pont ebbe a szomorú-

ságba.
Ez sem jobb, mint a vágóhíd, csak valahogy szebben van előadva.
Az egyes beteg újraolvastat egy mondatot.
Vagy véletlenül élünk és halunk meg, vagy pedig terv szerint élünk és

halunk meg.
Vagy véletlenül élünk és halunk meg, vagy pedig terv szerint élünk és

halunk meg.
Nem elég, hogy kétszer elolvasom, csak érte, ő még kezdi ismételni is.
Azt hiszem, meg szeretné tanulni.
Nem mondok semmit, nem szeretném elbátortalanítani.
De szerintem ez még neki is hosszú mondat.

Éjszaka eljutok a második rész végéig, a harminchatodik oldalig.
El sem hiszem, harminchat oldal, ilyen betegen.
Dona Mariáról olvasok, sehogy sem tudok eligazodni rajta. És valami

fiatal apácáról.
Erről a hídról zuhannak le, a Szent Lajos királyról.

Izgalmas könyv, de nem kalandregény.
A kettes beteg ezt folyamatosan szóvá is teszi, mostanában alig néz az

ablaka felé.
Két fejezet alatt legalább háromszor mondja.
Szó szerint ugyanazt, mindig, nem kalandregény, nem kalandregény.

A villanyt nem szabad eloltani, ez a szabály.
Aludni nem tudunk.
Altatókat kapunk, és a harmadik estétől mindannyian csöveket is.
Mindenkinek szó nélkül rögzítik, egyedül nekem hangsúlyozzák, hogy

ez ideiglenes állapot.
Egy-két napig lesz szükségem rá.
És nemcsak úgy mondják, a kezelőorvosnőm üzeni.
Alig várjuk a reggelt, éjszaka beszélgetünk, találgatunk, holnap vajon

ki lép a hídra.44



Az én könyvem után majd a többi könyvet olvassuk, a másik három éj -
jeliszekrényről, még nem tisztázzuk, ki lesz a felolvasó.

Lehet, hogy a többi könyv is ilyen érdekes lesz.
A címeket még nem olvassuk el, most csak ezzel az eggyel foglalkozunk,

ezzel a hidassal.
Reggel az orvosok mosolyognak, milyen jól felszerelkeztünk.
Lám-lám, mindenkinek könyve van.
A teremburáját!
Maguk a végén elrepülnek.
Valami másvilágba.

Ez a negyedik nap olyan, mint a szerelem.
Hirtelen lesz este.

egy nagy bajról

És aznap, a negyedik estén, Manuel és Esteban történetével minden,
minden elromlik.

Nem a megszokott hangon beszélünk egymással, nem is mondatokban,
csúnya szavakkal veszekszünk, belevakkantunk a regénybe is.

Kizárólag magunkra gondolunk.
Próbálok beszámolni Manuelről és Estebanról, szeretném, hogy minél

többen gondolkozzanak el, mi kavarhatta fel ennyire a lelkünket.
Igen, magamat is beleértem.
És nekem úgy tűnik, magát az írót is nagyon felzaklatta a két fiatal fiú

története.

Manuel és Esteban ikertestvérek, és ha magukban vannak, csak ételek -
ről és ilyen hétköznapi dolgokról beszélgetnek.

És valami titkos nyelvet használnak, ők találták ki.
Szerintem nem világos, ez mire lehetett jó, mert nem voltak fontos em-

berek.
A fontos embereknek lehet titkolnivalójuk, lehet titkos nyelvük.
A fontos embereknél volna értelme.
De Manuel és Esteban csak a színháznak másolgatnak, rövid jelenete-

ket, ott pedig édes mindegy, mit másol az ember.
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Mert ha valami nem valóságos, nem is érdemes foglalkozni vele vagy
észben tartani.

Amikor ezeket leírom, igyekszem minél pontosabban visszaemlékezni
a szövegre, erre a harmadik részre, mert mindenkit ez zaklatott fel.

A harmadik beteg, a prímázó Manuel és Esteban titkos nyelvénél bo-
rul ki.

Hogy milyen borzasztó, hogy itt minden mást jelent.
És nemcsak ezek a nyomorult ikertestvérek beszélnek így.
Itt is minden szó mást jelent, mint amit jelentene.
Mindenkinél mást jelent ugyanaz a szó.
Mindig mást jelent ugyanaz a szó,
mindig mást jelent ugyanaz a szó,
mindig mást jelent ugyanaz,
mindig mást jelent,
mindig mást.
Öt-hat percig tart.
Az egyes beteg is szeretne szólni.
A hármas beteg tovább ordít, minden mást jelent.
Nézzük meg ezeket az orvosokat, édes mindegy, mit mondanak.
Másként értik, másként mondják.
És nekünk fogalmunk sincs, melyik az igaz.
Én nem értem, hogy juthatott ide ebből a szép részletből, szerintem min-

dent félreért.
Amikor megnyugszik, valamennyire, végre folytathatom.

Manuel szerelembe esik, gyönyörben és szenvedésben telnek a napjai.
A szenvedést az okozza, hogy a gyönyört és a szerelmet elkülöníti.
A gyönyör már nem olyan egyszerű, mint az evés.
Ez engem megrendít, nagyon sokat gondolkozom rajta.
A fal felé fordulunk, és sóhajtozunk.

Manuel, Esteban. László. Manuel, László.
A festett hajú szobatársam ezt a három nevet nyögdécseli, kezdődik új-

ra a műsor.
Egy időre elhallgatok, mert hangosan belebeszél a szövegembe, ebbe az

én regényembe.
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Tiszta hiába olvasnék.
László olyan, mint Manuel. Áruló.
László áruló. László áruló. László áruló. László áruló. László áruló.

László áruló. László áruló. László áruló. László áruló. László áruló. László
áruló. László áruló. László áruló. László áruló. László áruló. László áruló.

A rohadék.
Ennyiszer halljuk, persze, kivagyunk, a másik kettő tiltakozásul be is

hunyja a szemét.
Nehezen haladok ebben a hangzavarban, legszívesebben magamban ol-

vasnék, csak magamnak, nem érdemelnek ekkora erőfeszítést.

Az az én kedvenc részem, amikor Esteban eszét veszti a fájdalomtól.
Nem nézi meg Manuel holttestét sem, a szertartásban sem segít.
Segíts nekem. Nem jössz be megnézni a testvéredet? Nem jössz be se-

gíteni nekem?
Nem.
Ezt szeretem a legjobban, azért is másoltam ide, így szó szerint.
Tudom, miről beszél az író.
Az az igazság, hogy velem már minden megesett.
Nem mentem segíteni, kétszer.
Nekem sem segített valaki, egyszer, és én majdnem belehaltam.
Nincs olyan, hogy két ember teljesen egyformán szeresse egymást.

A kettes betegnek erős fájdalmai vannak, azt mondja, bírhatatlan.
És eddig egyáltalán nem voltak fájdalmai.
Azért vagyunk itt, hogy meghaljunk, ezt ismételgeti.
Nem torkoljuk le, pedig nem is a könyvből való.

Én folytatnám ezt a regényt.
De a helyzet egyre furcsább, hangoskodva leszavaznak, hirtelen senki

nem akarja tovább hallgatni.
Mindeddig vizet is alig ihattam, a gyógyszereimet bevenni is alig jutott

időm, olvastam, olvastam, mint a robot.
Inkább a végét olvassuk, a legvégét, tudjuk meg végre, hogy kik halnak

meg.
Lapozzak előre, az utolsó előtti oldalra.
A kettes a szószóló.
Annál a résznél szól bele, amikor ezt mondja a kapitány Estebannak:

47



Azt tesszük, amit tehetünk.
Tengődünk, Esteban, ki-ki úgy, ahogy bír.
Nem tart sokáig, tudod.

Zűrzavarossá válik a helyzet, nem is értem, hogy jutottunk ide.
Becsukom a könyvet, már én sem szeretném olvasni.
Az ötvenkilencedik oldalnál abbahagyom, ezek után kinek volna kedve.
Két nővér is bejön, és elismerően néznek rám.
Mert csendben vagyok, én vagyok az egyetlen normális ember a kórte-

remben.
A többiek csak kiáltoznak, nem lehet őket lecsillapítani.
Az egyik nővér figyelni is kezdi, mit ismételgetnek.
Értem-e, mit akar ez jelenteni?
Érteni értem, de nagyon fáradt vagyok, semmi kedvem segíteni.
Persze, én kívülről ismerem ezeket a szaros mondatokat.
László. László.
Azért vagyunk itt, hogy meghaljunk. Azért vagyunk itt, hogy meghaljunk.
Nem tart soká, tudod. Nem tart soká, tudod.
És ráadásul, csak ez a harmadik mondat származik a regényből, a har-

madik rész utolsó oldaláról.
Az orvosnő is bejön, új köpenye van, ebben még csinosabb.
Nagyon várom, hogy megismételje, ne adja fel, maga olyan értékes ember.
Mindenfélét csepegtetnek a műanyag palackjainkba.

Hatodik nap, egyik pillanatról a másikra, mindenki megnyugszik, leg -
először az egyes beteg.

Tulajdonképpen mi történt ebben az átkozott regényben? Miről szól?
Én nem tudnám összefoglalni, mondtam már, hogy matematikából vol-

tam erős.
A többiek sem vállalkoznak rá, ilyen bonyolult dolgokhoz nem értenek.
És tartunk is ettől az egyestől, mi jött rá, mit akar hirtelen ezekkel a

kérdésekkel.

Elmondom, miről szól a regény.
Az életben minden teljesen véletlen, erről szól a regény.
Az életben nincsenek véletlenek, a legkevésbé sincsenek, erről szól a
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Most mit mondjak, ez az egyes itt hirtelen nagyképűsködik. Azért kér-
dezte, hogy miről szól ez a regény, hogy válaszolhasson saját magának.

Én ezt nem bírom tovább. Ez diliház.
Pisilni akarok, nem kell, de megpróbálhatom, legalább telik az idő.
Reggeltől csöveim sincsenek, és ez már a gyógyulás jele.

Amikor visszajöttem, az egyes, a kettes és a hármas ágy üres volt.
Mind a négy üres.
Hívtam a nővért.
Csak nézett, óriási szemekkel.
Nézte az üres ágyakat, a szétdobált gumicsöveket, de kiváltképpen engem.
Azóta egyedül vagyok, kaptam csöveket és egy vadonatúj zacskót.
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Tomaji Attila

HA MAJD MEGBONTOM

Ha majd megbontom az álom sűrű nagy falát,
megnyílt tested vakít ott a lebegő ágyon,
ismert tájait mindegyre lassan bejárom:
halálod részletekben mutatja fel magát.

Hullámverte bordáidat mind megszámlálom,
beszélek hosszan hozzád, míg bőröd átszakad,
s szíved sűrű árnyéka a nap elé szalad:
még forró helyére magamat tetoválom.

Útvesztőket rajzolok bőröd tengerére,
virrasztva foltozgatom a szakadt vitorlát.
Rémülten ismerem fel a közelgő formát:
halott arc borul köldököd forrásvizére.

Bár szorul az éj hurka egyre szűkebb körben,
felizzik s újra lángol tested csipkebokra,
soha el nem oltja se csillagok tébolya,
se néma, dühös árnyalak a vak tükörben.

Dobok hangja veri vörösre az ég alját,
kígyótestű mák imbolyog, doboza zörren.
Mint égitested, csak keringek vérkörödben,
ha majd megbontom az álom sűrű nagy falát –
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MAJD NEM EMLÉKEZEM

Emlékszem, volt valaha, hogy még nem voltam.
Egyre csak lebegtem én, se élve, se holtan.
Vizek tükrén némán, messzire bolyongtam.
Az összes izgága élőtől viszolyogtam.

Emlékszem, valaki váratlan rám nézett.
Megalázta a körém tapadt sötétséget.
Körvonalaimra kent kis forró mézet.
Részekből égette, mi lettem, az egészet.

Emlékszem, futok és ragyogok patakokban.
Árnyék vagyok falakon, nyíló ablakokban.
Szétáradok lassú, éjjeli illatokban.
Társam az idő, felismerem darabokban.

Emlékszem, gyűlölök és szeretek száz alakban.
Köztetek járok-kelek, homlokom gyűrt kalapban.
Megállok, leülök, arcom fürösztöm a napban.
Mesélem magamat hosszan, de egyre halkabban.

Emlékszem, ahogy lett olyan is aztán, hogy végül.
Megláttam az arcot, mitől mindenki elrémül.
Lágyítani, bár nem lehet, nyúlt feléje két kezem.
Akkor magához vont. De erre majd nem emlékezem –

UTOLSÓ TÁVIRAT

Fantáziánkat fölfalta a vérfarkas stop
Képzeletünket szétlőtte a mozgóképek hadsora stop
Árnyas vendéglőinket elnyelték a romkocsmák stop
Technotavak partján gubbasztunk stop
Technokraták elemzik imáinkat stop
Dallamtorzókat dadogunk nappal stop
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Nyelvünk foszlását hallgatjuk éjjel stop
Szavaink is szétszakadtak stop
Rejtélyeink árkokba rejtve stop
Sivatag emészti oázisainkat stop
A meleg kezünktől rügyezőt módosított (g)én dézsmálja stop
Holt zabálja az élőt stop
Utolsó szívverésünk titkos beszéd stop
Az összes pecsét feltörve stop
Por és hamu vagyunk stop
A pokol polcain gurul ide-oda egy elveszített paradicsom stop
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Mihálycsa Erika

KÖRÖMBŐRRADÍR
Az elárusító a női tévés műsorvezetőktől ismert ugyedearivagyokhangon
az erszényes zsebtapiróka speciális nevelési igényeiről ráfordult egy lilipu-
ti tyúk méretű kreatúrára, amely fejét furcsán oldalra himbálva szüntelenül
a terrárium falát kocogtatta. Palakinézetű, vastag csőre a hegye felé meg-
nyúlt: ami elsőre nyúlványnak látszott, a felsőnél némileg hosszabb alsó csőr
volt, a peremén fél rizsszemnyi szabályos, barnás fogakkal. A gömbölyded
madárféle ügyetlenül állt rövidke ízelt lábain és apró, ebihaluszonynak tűnő
szárnyacskáival, melyek végén evezőtollak helyett befelé kunkorodó szaru-
bojtok fityegtek, szüntelenül csapkodott, mintha így próbálná járás közben
megőrizni az egyensúlyát. Amikor az elárusító kivette a terráriumból, és le-
tette a gumiszőnyegre, nekiiramodott, de pár lépés után hasra esett, és fél-
oldalasan, csőrére és a szárnyacskáira támaszkodva próbált lábra evickélni,
közben sipító hangon kerregett. Az anyuka felkapta, és blézerhajtókájára
ölelte: De édes! A megnyúlt arcú kislány szemébe lógó frufruja alól mére-
gette az állatot, majd elsasszézott, és a katatóniába süppedt, csüngő hasú
lajhárpocok fülét próbálta becélozni egy alomgörönggyel. Az elárusító há-
rom centivel közelebb hajolt az anyukához, és miközben fémesre polírozott
körmével kibiztosította a jószág csőrét, előadásba fogott a gruffacsőrikéről
(Archaeopteryx Jabbervox), amelyet a hiányzó evolúciós láncszemből, az Avi-
alaék rendjéből formaterveztek. A gruffancs a szájtátva hallgató anyuka haj-
tókájának támasztotta egyik szárnyacskáját, és lábával igyekezett megka-
paszkodni a selyemfényű szövetben; tollai csontszerű zörejjel összezördültek.
Akárcsak a loknesz, százszázalékosan szárazföldiesített, eledele előnyitott,
szárított csiga és kagyló, de fontos, hogy mindig legyen előtte kagylóhéj,
ezeket ropogtatva tisztítja a fogsorát. Hajlamos fogszuvasodásra? – ijede-
zett az anyuka. Mire fogszuvasodás alakulhatna ki, már rég elszállt, adta je-
lentőségteljesen tudtára az elárusító, a példányok életideje legfeljebb három
évre van kalibrálva, a szívük nem bír többet. Ne feledje, ez egy igazi őslény,
így is saccperkábé százötven millió éves, itt megcsillogtatta porcelánfehér
reklámfogsorát. Azt nem tette hozzá, hogy a példányok általában nem élik
túl az első influenzaszezont, ha pedig más házi kedvencekkel, kutyákkal
vagy macskákkal landolnak egy háztartásban, rohamosan elharapózó gom-
básodásaik és férgesedésük miatt foltosodni, majd hullani kezdenek a sza-
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rutollaik, úgyhogy októbertől áprilisig tömegesen hozzák őket elaltatásra.
Szemben a tavalyi kollekció leárazott példányai vártak szerető gazdijukra:
egy pár hisztérikusan kaparó rugóegér, egy méretre alig nagyobb kacsacső-
rű ölhippó és egy jól láthatóan túlkoros orangcsicsi, kihegyesedett füllel és
szabálytalanul rövid szempillákkal a mongoloid szemei fölött. Ez a faj épp
azért döntötte meg még a minimalac eladási rekordjait is, mert dagadt szem-
héjával, túlméretezett tappancsaival úgy nézett ki pont, mint a tíz éve sza-
kadatlan népszerűségnek örvendő animációs filmek szimpatikusan esetlen,
caplató antropoid figurái, amelyekről azt is nehéz elhinni, hogy segítség nél-
kül képesek volnának enni. Középen, díszhelyen egy alulról megvilágított
terráriumban az újdonság, a tengerimalac méretű Nasaurus Flex, hegyes kis
fogaira rálógó rövid, puha ormánnyal. Az anyuka gyöngéden próbálta le-
fejteni az állat lábacskáit a blézeréről: a selyemfényű anyagon a fogacsos csőr
még barnábbnak tűnt, mint a benőtt, megvastagodott lábköröm; a felső csőr
hegyéhez egészen közel két aszimmetrikus, gombostűfejnyi, befelé szűkül-
ni tűnő nyílás, körülöttük a szaru feltüremkedett, mint egy megkövült ár-
hullám. A kislány ügyet se vetett az élő kövületre, lecövekelt a rázkódva li-
hegő kengurbincs kalitkája elé.

A három, szögbe fordított fürdőszobatükörben oldalról elkapta a tekin-
tetét, ahogy fejét hátradöntve mustrálja a bőrét. Viaszsárga volt a neon-
fényben, és a nyaka tövén, a kulcscsontján élettelenül belappadt. Gyorsan
arcradírt kent fel, hosszan, körkörös mozdulatokkal dörzsölte be a paleo-
pelyheket, a barna szemcsés fogkrémfehér massza alatt a bőre még sárgább-
nak tűnt, és az ujjai alatt felgyűrődött, mint a pergamen. Kicsit kipirulva és
felfrissülve, de még mindig küszöb alatti fejfájással sifitelt ki filctalpú üveg-
gyapjúzoknijában a konyhába, a kávégépbe benyomott egy detox kapszu-
lát. Két és fél perc múlva az üvegedény csőrén vékony gőzcsík pöfögött
bolyhosodó, meg-megszakadozó szálakban a plafon felé, szélein szinte ta-
pintható fényes fehéren. Bár több méterre állt a géptől, légzésének ütemére
szeszélyesen kanyargott, üregesedett. A ferdén beeső reggeli fényben min-
den kilégzésére megbolydultak a fényes porszemcsék, mire kavargásuk alább-
hagyott volna, és újra visszaálltak volna az egyenletes emelkedés–süllyedés-
be, a következő kilégzés által keltett örvény megint megbolydította őket.
Az előszobatükörben sokáig kurkászta a haját – mosás előtt mindig köny-
nyebb a fehér szálakat meglátni, szemöldökcsipesszel rángatott ki egy újabb
fehér kezdeményt, a tövén minden kétséget kizárólag hófehér volt. A feje
búbjáról legalább húsz renitens, hosszú példány indult, ezek már végig fe-
hérek voltak, árulkodón kibukkantak lelapuló hajából. A lassan úszó felhők
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közt feltűnt egy kacsacsőrű példány, mentében szélesre tátott szájjal ásíto-
zott, majd egy határozottan zápfogra emlékeztető, három csavarodó gyö-
kere közül az egyik elnyúlt a szélben, mint beakadt szál, felszaladt szem az
égen. Nyelvével óvatosan megtapogatta a puha, a környezőnél simább és
érzéketlen ínyt, ami a zápfoga helyére került fémcsavart körülnőtte, még
mindig szürkésen a sötétrózsaszín ínyperem alatt, egészen a szájpadlásáig
felhúzódva, de puhán, mint a szilikon. Még fél év, mire a fogkoronát be-
csavarhatják a helyére, addig az ínynek és alatta a kipótolt állkapocscsontnak
gyógyulnia kell. Hogyan érezhetné magáénak majd a keramit sima, nyelv-
vel nem tapinthatóan porózus falát, ha az ínye is úgy húzódik a csavar kö-
rül, mint egy toldalék, kellemetlen tapintású vadhús-kinövés a sebhelyen?

Mialatt a somgéles placentamaszk száradt rajta, bekapcsolta a tévét, va-
lami humoros beszélgetőműsort ismételtek épp két csatornán is, a nyolcvan
fölött is cigánykerekező operettdíva, nemzeti kincs szőke loknis arca közel-
képen, ahogy hosszú karrierje fontosabb állomásairól mesél. Az alákérdező
a kortárs irodalom mindig leszolizott fenegyereke, aki előszeretettel fény-
képezkedik kapucniban, most a kapucnija viszont egy zakóra van kitűrve,
és rögtön kiszúrja, hogy nem találták el a zakóméretet, vállban – a tévében
legalábbis – csúnyán trottyosodik. A díva most épp a magánéletéről beszél,
ti, írók tudjátok, picur, hogy a művészélet nem hétköznapi élet, ahol hétfő
reggel bemegyek a hivatalba, pénteken meg leteszem a lantot, picur lelkesen
bólogat, a mi agyunk meg a lelkünk másképp van behuzalozva. A sminkes
viszont remek munkát végzett, alig látszik a zavaró botoxmimika. A bal fel-
ső sarokban kis időre megjelenik a BÉKE BIZTONSÁG BÜSZKESÉG,
most látja, hogy a zakó fényes slimfit demibocskai, a Nemzeti Divatügy -
nökség hozta divatba pár éve, akik a tévéseket is szokták öltöztetni, a kifu-
tókon bricsesznadrággal és lovaglócsizmával társítják, de azt leginkább egy-
kori színészlegendák szokták felvenni a tévében. Ellenőrzi az első totálnál,
de a fenegyerek nem lovaglócsizmában ül a vörös fotelban, valami módo-
sított sportcipő van rajta, kicsit túl nagynak mutat a szűkített szárú nadrág
végén, nyilván a kapucni kiegészítője. Bevágás, a művésznő nagy sikerei,
Szép város Kolozsvár, ott pammparamm a micsodánál, most is mintha sza-
rost hallott volna, egyik barátnője, Paci mesélte, hogy elvitte oda az író ba-
rátja, és vízibicikliztek a háztetők fölött, a nagy tornyot már nem látták,
mert azelőtt egy hónappal leomlott, de így is elég frappáns volt. Néhány év-
vel ezelőtt átszakadt valami zagytározó gát, még mindig vannak lakók, akik
nem hajlandók kiköltözni, ott maradtak a régi panellakásaikban, hetente
visznek nekik ciszternával vizet, mert az ivóvíz- és csatornahálózat használ-
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hatatlan, már nem is a pampammnál, hanem benne, de akkor nem jönne
ki a rím. Paci biztatta, hogy induljon az éves novellapályázaton, az első lé-
pés a nagyregényhez – ő két évvel ezelőtt nyerte meg a regénypályázatot,
azóta már a második könyve jelenik meg, a tévébe is többször meghívták.
A túlzott tájnyelviség csapdáját diadalmasan elkerülve az egyetemest mu-
tatta meg a sajátosban. Száztíz százalékosan nő, ez volt az őt mennybe röp-
tető laudáció címe, amelyet személyesen a demibocskais tehetséggondozó
írt, díszhelyen hozta az országos irodalmi melléklet. Paci szendén sikam-
lós anekdotákat osztott meg a mágikus realista falusi gyerekkor borzonga-
tóan természetközeli szexuális beavatásairól, bővérű tündérkeresztanyák-
ról és boszorkányokról, ami csak azért volt kicsit fura, mert Paci nagyanyja
egy kockaházban lakott valahol Érd környékén, amikor egyszer náluk járt,
a kert végében a töltésen ültek, mandulát szedegettek a földről, és arról be-
széltek, hogy ha nagyok lesznek, hol fognak élni, Paci mindenképp Új-
Zélandra akart költözni vagy legalább Ausztráliába, több osztálytársuk ak-
koriban ment ki, most is emlékszik, milyen hehezettel ejtette, hogy az
ócheán partján fog lakni. Aztán tanítónő lett, és mire a tehetséggondozó
pályázatai elindultak, felfedezte magában a szunnyadó kreativitást, ő lett
az irodalmi szcénára falanxban belépő tehetségek egyik arca, a száztíz szá-
zalékosan női. Az elárusító gimnazista korától írt, előbb naplót, majd vám-
pírregényt, és két forgatókönyvet is, három év után merte beküldeni egyi-
ket a városi irodalmi lapnak. Látásból ismerte az írót, aki a prózarovatot
szerkesztette, kopasz volt, szemüveges, és a közértben mindig vett macska-
almot, szóval semmiképp sem olyan volt, amilyennek az ember az írókat
képzeli, lobogó hajú, barázdált arcú, bőrdzsekis. De válasz nem érkezett.
Most viszont Paci a fejébe vette, hogy pályázati nyertest farag belőle, le-
passzolta neki a recepteket, első és legfontosabb, hogy az első mondat ves-
se ki a horgot, ha az nem kapja el az olvasót, game over, mindig azzal kezdd,
ami a legütősebb, az aztán húzza maga után a többit. Keep it simple, keep
it rustic, ahogy Edömér, a tévészakács szokta mondani.

Körkörös mozdulatokkal lemosta az arcáról a placentamaszkot, magá-
ra fújt egy kis remineralizáló termálvíz-permetet, majd nekiállt korrektor-
ceruzával lefedni a kis pörsenéseket az arcán, mielőtt felvinné az alapozót,
a barna tubusról a tappancsos dinó bágyadtan visszamosolygott rá hosszú
szempillái alól. Ha megnyerné, a díjból visszafizethetné a diákhitelt, amit
a komplett lézeres szőrtelenítésre és a két fogbeültetésre költött. Paci sze-
rint a szőrtelenítés az alap, és mihelyt az ügynökség kiposztolja a fotódat,
két hónapon belül tuti megtérül, azután már félre is tudsz tenni belőle, akár

56



az egyetemet is kifizetheted. És sok érdekes embert megismersz, fontos
kapcsolatokra teszel szert, az ő egyik kliense a Mecénásnál, itt mindig titok-
zatosan suttogóra fogta a hangját, egy rektorhelyettes volt, ő biztatta, hogy
induljon el a tehetséggondozó pályázatán, a te fantáziáddal, kicsim, mond-
ta, vétek lenne ki nem próbálni magad, hát ő ki is próbálta. Persze neki
nem volt szüksége diákhitelre, bár az egyetemet egy idő után befagyasz-
totta, csak addig, amíg megtalálja a hivatását, az írósághoz egyébként sem
kell diploma, ott csak a tehetség számít. A tehetség, és persze a belefekte-
tett munka. Az első lézeres kezelés után a lába két hónap után viszonylag
rendbe jött, de ágyéktájékon, ahol a legérzékenyebb, azóta is gyulladt, duz-
zadt és vörös a bőre, hiába borogatja, a zuhanyzás is fáj, még négy hónap
a következő, végleges kezelésig, és azután is gyógyulnia kell, ennek az év-
nek lőttek, legfeljebb jövőre ha jelentkezhet a Mecihez, és akkor talán egy
csapásra megoldódnak a gondjai, visszamehet az egyetemre is, és nem kell
zsebbe a minimálbér háromnegyedéért rajzfilmfigurának tervezett, bőrgom-
bás szarukövületeket lapátolnia a fertőtlenítőbe, majd gondosan lecsipeget-
ni a pikkelyeiket, darabolni és extrudálni, mielőtt bedöccentené a maradé-
kot a krematóriumba. Fura, hogy mindig nyitva marad a szemük – igaz,
hogy a dinóké nem üvegesedik úgy, mint a többieké. Eszébe jutott gyerek-
kora kismacskája – sose volt állatuk, az édesanyja nem tűrte volna meg a
lakásban, egészségtelenek és szőröznek, de ez a fél teniszlabdányi fekete-
fehér valahogy odavetődött az udvarukra, csipás volt, és folyt az orra, az
édesanyja a lelkükre kötötte, hogy ne közelítsék meg, mert ki tudja, mit ter-
jeszt, de enni azért vittek neki. Másnap az ajtóig követte őket, ott ült, nem
nyávogott, csak nézett, harmad-negyednap végig a bejárat előtt gubbasztott,
még a hirtelen lezúdult esőben sem ment el, csak beljebb húzódott, oda,
ahová nem csapott fel annyira a víz. A nagy vihar után lehűlt az idő, reg-
gel ott találták meg az ajtó előtt, széttárt mellső lábakkal feküdt az orrán, de
a szeme nyitva volt, hatalmasra tágult pupillájában visszatükröződött a lép-
csőfok nedves éle, mosogatókesztyűvel vették fel, negyed kiló se volt, há-
rom szemeteszacskóba csavarva vitték ki a kukába, vajon ezt is látta onnan
bentről, a szemeteszacskóból?

Két hete kínlódott a novellával, sehogy se jöttek a szavak, a mondatai
nem voltak elég gördülékenyek, sejtetők. Dühösen kihúzott egy bekezdést,
a laptop megbillentett képernyőjén látta visszatükröződni az álla alatt azt
a redőt és a szája mellett kétoldalt azt a két függőleges ráncot, egészen ta-
nító nénisen nézett ki, a végén még így marad. Valamikor milyen könnyen
ment az ilyesmi, gimnazista korában két regényt is megírt anélkül, hogy egy
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pillanatra is görcsölt volna a mondatain, egy vámpírosat és egy experimen-
tálisat, így mondta a magyartanárnője, mert a második androidokról szólt,
akik az emberek közt megtanulják az érzelmeket, egy iskolás lány és and-
roid korrepetitora egymásba szeretnek, a végén már nem világos, ki az em-
beribb, két díjat is elhozott az iskolának, az egyik átadója a Parlamentben
volt az Író születik gáláján, az államelnök adott fogadást a tiszteletükre, és
arról beszélt, hogy nem lehessen tudni, nem ül-e köztük a jövő Nobel-dí-
jasa, meg a szépíró felelősségéről, amivel saját művészetének és a közössé-
gének tartozik.

A tegnap este három példány ment be a vizsgálóba, Instára kiírták, hogy
„ők is elkeltek”. Két túlkoros orangcsicsi és egy valószínűleg csípőficammal
született tamagocska, amelyet egy nap után visszahozott a kliens, és miután
megtudta, hogy a pénzét semmi esetre sem kaphatja vissza, morgolódva
becserélte két vadászkutyakölyökre és egy exkluzív díszcsomagolású arc- és
testápoló paleo-csomagra. Biztosan meg lehetett volna próbálkozni Instán
néhány jól irányzott, szomorkodó fotóval gazdát találni Sántinak, de a fő-
nöknő szerint nagyon rossz üzenet lett volna a törzsvásárlók felé, hogy az
ő portékájukat visszahozzák, így bevizsgált kézműves paleotermék lettek, a
Csak hazait kampány két hónapja kiemelt márkája („Természetesen szép”).
Miután Saci (az „állatorvosunk” – két évet járt a mezőgazdasági főiskola
valamelyik kihelyezett tagozatán, ott környékezte meg a főnökasszonyt az
ötlettel, hogy nyisson avantgárd kisállatboltot, és elsőként kezdje forgal-
mazni a legtrendibb kínai fejlesztéseket, amelyek elég fotogének maradtak
az öthetes, szűk konténerbe zárt hajóút és háromhetes karantén után) be-
injekciózta őket, és megvárták, hogy lecsengjenek a rángások, az ő feladata
volt az értékes alapanyagok kinyerése. A gruffancsból príma körömbőrra-
dír készül, a legjobb fővárosi manikűrösök ajánlják, múlt héten már negy-
ven tubusra jött megrendelés, hó végére felmegyünk kétszázra, csak időben
megérkezzen az új szállítmány, a tajvani elosztóban megint valami balhé
volt, tüntetnek vagy mi, csak tudnám, mikor dolgoznak. Az egészben a szag
volt a legrosszabb, a levágott szarunak fertőtlenítés után is órákig az orrá-
ban maradt a szaga. Beleszagolt a tubusba, nem, ez már csak fantomszag,
a szemcsék sűrűn, sötétszürkén látszottak a ragacsos fehér masszában, szé-
naszaga volt az egésznek. A legújabb termék egy rákellenes detox paleo-
italpor, hatásosabb a barackmagnál is, a dinók tudvalevőleg nem lesznek
rákosak. A körömápolónak viszont, amivel hónapokig kenegette a két nagy-
lábujját, erős pörkölt szaga volt, talán a fertőtlenítőt állították be rosszul,
egyszer majdnem elfogta a hányinger, amikor magára kente, ráadásul so-
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káig nem ivódott be, mezítláb kellett jönnie-mennie a szobában, pedig leg-
szívesebben elrejtette volna a lábát. Hetekig rémesen fájt, lüktetett a kör-
me, alatta nőtt a vízhólyag, és szivárgott, néhány nap múlva megfeketültek
a körmei, de csak hetek múlva estek le, amikor alattuk félig kinőtt már az
új, rücskös volt, és megvastagodott, úgy nézett ki, mint valami hüllőpikkely,
az édesanyja jól összeszidta, kellett neki fel-alá vonulgatni a városban, hogy
még meglássa valaki ismerős, úgyis tudhatja jól, hogy semmit se érnek el
az egésszel, hát nincs jobb dolga, mint télen, hóban-fagyban lejáratni ma-
gát és a családot, még jó, hogy csak a körme esett le, és el nem fagytak a láb-
ujjai a szűk csizmában mínusz tizenöt fokban. És persze ilyen lábbal még
úszni se járt hónapokig, akkor szánta rá magát a szőrtelenítésre is, és per-
sze a legolcsóbb csomagot választotta, ahol nem vállalnak garanciát, a ne-
ten mindenféle horrorsztorik keringenek, ha a lézert elcseszték, ő nemcsak
száztíz százalékos nő nem lesz soha, de örülhet, ha tíz. 

Az első mondat, az első horog-bekezdés a legfontosabb. Elképzelte, hogy
a kapucnis tehetséggondozó elé kerül a pályamű: épp mondott valamit a té-
vében a művésznőnek az alkotás és az élet kibékítéséről, a hangsúlytól a szó
olyan jelentőségteljességbe vonódott be, amit a színpadi súrlófény szokott
az arcokra kenni. Mintha száz meg száz hangya futkározna a bőre alatt az
apró elektromos kisülésektől, amikor az android végigsimítja az arcát, ujj-
begyei fél milliméterre vannak a bőrétől. Lúdbőrözik az arca, lehet ilyet ír-
ni, na ne, ezt ki fogják vágni a szemétbe, eszébe jutott, ahogy az első léze-
ren az asszisztensnő rápaskolt a vádlijára, mielőtt feltette a maszkot, most
kicsit kifele a lábikót, meditációs zene szólt, és a füstölő illatában egy pilla-
natra mintha a vizsgálóban használt fertőtlenítő szaga köszönt volna visz-
sza, biztos csak a füst miatt van, és állítható hangszínű, megbízhatóságot
sugárzó androidhangjában alig hallható kis remegéssel azt mondja neki:
Én már te vagyok. Az leszek, akinek akarsz.
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Fazakas Attila

ARTEPOWERA

a sérüléseket
is 
beleszámította mindig
ha az anyag
sérült
az jót tett az összképnek

a sérülés volt a tükör –

nyelvi
vagy tárgyi

ebből sok összegyűlt
s ahol nem volt látható
mind
kirakosgatta

míg más
pontos vonalakat
húzott
húzott
húzott

ő a törések mentén szerelemmel úszott –
ő a törések mentén szerelemmel úszott –

neki
ez volt az iskola
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AMARCORD

emlékszem
egy alkalommal
anyám
elmondta
hogy az apám
ruháit
mind odaadta annak
a
hajléktalan bolondnak
aki a lépcsőházakban
és más elhagyott
helyeken
húzta meg
magát

őrült volt
állítólag
aki egy nap
elhagyta 
az otthonát –

apám is elhagyta egyszer
az otthonát
ezért maradtak aztán vissza
mind a ruhái

én
nem láttam
azt az embert
az apám ruháiban

ő látta-e
vajon
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vagy csak reszket
és vacog
mindenki

ott
?

AZ ÁRNYAK

míg vitte az árnyék
ment

azt hitte az árnyék az
otthon

abban megkapaszkodhat

az a köpönyeg
ha jól a kezére csavarja-csomózza
nem esik majd el
alája bújhat
biztosabb volt a fénynél
azt hitte az ő árnyéka az árnyék
ezt hitte 
és naivan hűsült benne a halánték

aztán megállt
egyszer
cipőt bekötni

s az árnyék csak ment tovább

nézte

az pedig egyre távolodott
rásimult a tárgyak kemény vonalára
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emelkedett
lesiklott
kivékonyodott
sehol se volt már

és akkor felemelkedett
kíváncsian fordult hátra
kereste

van-e neki

nem fénye
árnyéka

semmije

csak a jól bekötött cipője –

csak a jól bekötött cipőpárja volt

AZ SZÉP

ahogy az otthona felé
tart
a gyermek
látod?
jön
jön
jön
mint
aki
biztos
hazaér
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a reggeli tartásból
valami
darabonként
kienged
és tart
szabadabban
valami felé –

és közben
lágyabb lesz
lazább, ráérősebb
mélázóbb
elkalandozóbb
csendes
vagy éppen hogy hangosabb

megáll, szétnéz
látod?
már nem siet
hiszen mindjárt
mindjárt hazaér

másként jár, megy
aki az otthona felé tart

másként –
akinek van
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Molnár Zsolt

KÉSZÜLŐDÉS

Rohan benned az éjszaka,
rád lógatja nyelvét a hold,
villám-defibrillátor ernyeszt,
széthull minden érzésed,
csillagok felszedik bizonyítékként,
még csak gyanúsított vagy,
ágyad a hazugságvizsgáló,
hiába öltözöl be úgy,
hogy álmaid sem ismernek fel,
el van felejtve a bőröd,
most már beférsz az idő rései közé,
egyik oldalad kinyomtatja a nappal,
a másikat üresen hagyja,
ébredéspacnikkal vagy megjelölve,
szemed lekerekített ábra
a valóság fehér lapján,
meg kell, épp most, nem később,
meg kell állni a pillanat élén,
ahová ráfagyaszt az elfogadás,
hogy az öröklét nyugalmának neki kell feszülni.
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Kiss Noémi

A BÁLNA ÉS A SRÁC 
MESEREGÉNY – RÉSZLETEK

A srác, amikor kibújt anyja hasából, olyan kicsi volt, hogy elgurult a pólyán.
Világra jöttének híre azonnal bekerült az északi szigeti hírekbe. Megszü-
letett a szigetország legkisebb babája! – szólt az Északi Tenger Reggel na-
pilap szalagcíme. 

Az olvasók az ujjukkal keresték a fényképen. Volt, akinek nagyítót kel-
lett a nyakába akasztani, hogy észrevegye a gyufaszál karokat a fotográfián. 

Ott van! Nicsak! Te látod? Nézd csak! Ott! Ja, nem, ott! Azaz, nem az!
Pöttömpalkó beolvadt a környezetébe, alig lehetett őt észrevenni, és ez

mindenkinek így volt jó. Titok a létezése. Titok, hogy megszületett, hogy
élt. Hogy egy ilyen apró csontfiú simán életben maradhat.

A szülészeti mérleg szélén henyél valaki, nézd csak! Megmérték a súlyát,
pár dekát nyomott. Megmérték a hosszát, csak tizenhét centi volt. Majd
egy üvegpohárba tették bölcső helyett, és betakarták. (Akár egy békát vagy
ebihalat. Fázott, reszketett.) Ha szopnia kellett, mert folyton éhség gyötör-
te, anyja a mellére tapasztotta. Simogatta, ivott, ivott, míg el nem apadt a
tej. Majd újra visítani kezdett, akár egy kismacska, ha szögre lép. 

Izgett-mozgott az incifinci. Megvan, mindenki láthatja. Nem csinált
semmi rosszat, csak élni akart. Levegőt hörpinteni, gügyögni, köhécselni,
gargalizálni. Életben maradni, láthatatlanul. Élni, akkor is, ha láthatatlan.
Hát bömbölt torkaszakadtából. 

Anyukája újra a kezébe vette. (Egy ökölben elfért.) Szép lassan a hü-
velykujjával megcirógatta az ajkát. Aztán a tenyerével, majd a mellbimbó-
jával. A Srác akkorákat kortyolt, hogy az egész kórházi szülőszoba a nye -
léseitől zenélt.

Csak egy srác a babaosztályon, aki hiába eszik, sőt zabál. Egy hét múlva
is pont negyedakkora volt, mint a többi baba a kórház zsúrkocsiján. Magá-
hoz képest szépen növekedett, csak hát a mérleg… a fránya korlátolt mér-
leg nyila túl keveset mutatott. 

Pedig akkorra már három csecsemőnél is szívósabb lett a sok friss, cuk-
ros anyatejtől. Nem sárgult be, nem lett piros kiütéses, és nem kapta el a
kanyarót, rubeolát, bárányhimlőt. Az egyetlen komolyabb baj, amit a szü-
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leinek okozott, az lett, hogy nem találtak rá sehol a környéken rugdalózót.
Egyetlen északi varróműhelyben sem gyártották a méretét. Ekkora vász-
nat senki sem szabott ki. Hisz ekkora ember nem is élt a földön.

Anyja horgolta, kötötte a ruháit, így lett ő Cérnasrác.
Kúszott-mászott észrevétlen három hónaposan a színes gyapjú rugda-

lózóban. Félévesen járt, szaladt. Kétévesen titokban elindult a szigeti futó-
bajnokságon. Folyton a parti sziklákon kapaszkodott, és a tenger zuhogását
leste. Egy láthatatlan titok volt a faluban. Akár egy lehelet a téli hidegben.
Elpárolgott, ha meg akarták lesni. Elfutott, ha hozzá szerettek volna érni.
Titok volt, hogy élt, titok, hogy létezett. Aki nem találkozott vele, azt hitte,
ez a kiscsávó csak képzelet. 

Bárhová bebújt, elfért minden lukban. A ház ürgelyukaiban, a sziklák
repedései között. Elzárta magát, a világ minden zuga rejtekhelyként szol-
gálta. Ezekből a titkos lukakból bármit és bárkit kifigyelhetett. 

Leghűségesebb barátai az állatok lettek. Egerek, pockok. Méhek. Nyest
és persze a mély víz állata: a rozmár, a vidra, a szardellák, tengeri csillagok,
de még a denevérekkel és a pingvinekkel is jól kijött.

– Cérnafiam született! – sikított fel boldogságában az apja, amikor ha-
zavitte a fiát. Büszke volt rá, hogy ilyen különös csecsemőnek lehet az apu-
kája. Míg anyja aggódva varrta ruháit, ringatta, szoptatta, apja naponta öt-
ször edzette. Tornagyakorlatokat végeztetett vele. 

Felhúzták a nyúlcipőt, és futottak együtt árkon-bokron át. 
Ott csimpaszkodott az apja karján egész nap. Hol az ingujjában hordta

a fiút, hol a nadrág szárában. Vagy épp a derekán, mikor kamiont vezetett.
A szélvédőn utazott, kormánykeréken. Mivel kamionsofőr volt, hosszú út-
jaira is magával vitte fiát, aki tiszta piros volt a boldogságtól. Városokon,
tanyákon keltek át. Szigetről szigetre jártak az áruval. Kedvenc helye, mi-
kor a motorházban csüng az ékszíjon, vagy a tanksapkába bújik.

A dombságok, a vulkáni hegyek és a hatalmas nagy tenger állatai. Ma-
darai, fókái, a sirályok, még a szúnyogok is jobb barátai lettek ezeken az
utakon, mint az emberek. Mindennél jobban szerette a víz végtelenségé-
nek illatát – igen, sokkal jobban szerette ezt, mint amikor társaival, a töb-
bi gyerekkel összezárták az óvodában játszani. 

Ha óvodába kellett menni, Cérna egyszerűen fel sem kelt. Vagy ha be-
csalogatták a szülei, azonnal megszökött az ablakon át. Addig futott, amíg
a tenger szikláihoz nem ért. Egész nap a madarakkal játszott. Mikor eljött
a hazamenetel órája, újra ott állt az óvoda kapujában. Mint az igazi jógye-
rek, a kötött sísapkájában.

(…)
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Találkozás Lilivel

A Cérnasrác eltökélte, hogy saját kunyhót épít. 
Nekiindult a meredek, köves sziklának. Belepirosodott az arca a loho-

lásba. 
Micsoda röpködő öröm! Emberek, társak és szülők nélkül élhet. Ahogy

lépkedett a csizmájában, könnyűnek tűnt a köves, meredek út. Nem hallot-
ta a hangjukat, csak a sirályok vijjogását. A karvaly szárnycsapását és a szél
fütyülő énekét. Egyszer csak leestek a mellkasáról azok a képzeletbeli tég-
lák, amelyeket közvetlenül azután cipelt, hogy a társai csúfolták. Csakhogy
egyszeriben ezek a társak nem voltak sehol. Levegővé váltak, eltűntek, fel-
szívódtak, juhé!

Csend vette körbe. Sűrű, feszült csönd. A sirályok repkedése és vijjogá-
sa is elhalt, ami az imént még telítette a levegőt. Amikor hirtelen pityer-
gésre lett figyelmes:

– Ki szipog? 
– Senki. Hagy-jál… – jött a válasz. 
– Senki? Akkor ki szipoghat, ha nincs itt senki?
– Ki szipogna, én vagyok itt egyedül. A senki.
Görnyedve, guggolva gubbasztott egy fa tövében Lili. Jól ismerte őt.

Régebben többször játszottak együtt. 
– Miért gubbasztasz itt egyedül az út szélén? 
– Semmiért – válaszolta Lili, és betakarta kezével az arcát. – Hagyjál

békén! – mondta morcosan, de legalább a sírást egy időre abbahagyta.
– Lili, te vagy az? 
Ekkor Lili felnézett, és megismerte Cérnát. Tulajdonképpen kedvelte

a pöttöm fiút. Ártalmatlannak érezte, sőt, szeretett vele lenni. Szerette néz-
ni kicsi testét, megsimogatni bundasapkáját. Lili kitakarta az arcát. Sírás-
nak, remegésnek semmi nyoma.

– Cérna, te hova mész? 
– Világgá megyek épp – mondta a Srác büszkén. 
– Kérek egy zsepit! 
– Tessék – a fiú átnyújtott a lánynak egy rongyzsebkendőt, és Lili most

már elnevette magát. Megtörölte az orrát és az arcát: 
– Mit mondtál, merre van dolgod? 
– Világgá megyek.
– Nem rossz ötlet – gondolkodik el Lili. – Amúgy azt hogy csinálod?

Titok?
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– Hát úgy, hogy gyalogolok. Vár a part, a szikla, a tenger. Kunyhót épí-
tek. Nem jövök vissza a faluba.

– Öööö. Menő! – tetszett Lilinek Cérna elszántsága. 
– Szóval abbahagytad a bőgést? De jó! Miért lógattad úgy az orrod?
Lili vállat vont: 
– Mert a tengerbe fogok ugrani. Már ugrottam volna, csak nagyon meg-

ijedtem.
– A tengerbe? Hideg, nyirkos, jeges! Bolond vagy? – rázkódott meg

Cérna. – Utána tüsszögni fogsz. Olyan beteg leszel, hogy csak na! Nincs
annyi zsebkendőm, hékás!

Lili tanácstalan lett hirtelen: 
– Hát nem is tudom… – Hallgatott, forgatta a fejét, elindult a tenger-

part irányába. – Még meglátom. Ha nincs jobb…
– A tenger vad és veszélyes, Lili! Nehogy belemártózz! – óvta Cérna a

lányt. – Azért jó utat!
Persze fogalma sem volt a tengerről, mert a szülei úgy féltették, hogy

még a parti szirtek közelében sem járt soha.
– Igen? Hát akkor jó! Már alig várom, hogy a tengerfenéken élhessek

kicsit. Jobb lesz az, mint az óvodában. Szerinted nem, Cérna?
– Én aztán tudom – folytatta Cérna. Büszke volt rá, hogy jól ismeri a

tengert, és beszél az állatok nyelvén. – A tenger igenis vad, és állatai veszé-
lyesek, vadásznak, ölik egymást. Innen nem látszik, ami a tenger fenekén
történik. 

– Jó, értem… Hát, akkor… veled mehetek inkább a sziklákhoz? 
– Mármint hova? – húzta fel a fiú a szemöldökét.
– Mármint világgá – mosolygott Lili.
– Egy lány? – furcsállta az óhaját.
– Baj, hogy lány vagyok?
Erre a fiú persze zavarba jött: 
– Ja, ööööö. Nem, dehogy – rázta meg a fejét. – Ha akarod, persze,

gyere. Velem jöhetsz, rendicsek!
– Klassz – mondta Lili, és beállt Cérna háta mögé, indulásra készen.
– Várj csak! Elkérezkedtél a szüleidtől? – jutott eszébe a fiúnak.
– Minek? 
– Mert úgy szokás. Egy óvodásnak…
– Enni sem adnak. Anyám totál kiéheztet. Tiszta para a családom.

Észre sem veszik, ha nem vagyok otthon. – Lili szemébe megint könnyek
gyűltek.
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Cérna igencsak csodálkozott Lili mondatain: 
– Mi? Nem kapsz enni? Engem folyton tömtek.
A kis duci Lili erre számba vette a gúnyneveit: 
– Hurka. Dagadt malac. Hájtojás. Kanáljuci. Ezek mennek. 
– Szóval ezért akartál a tengerbe ugrani? – sóhajtott a fiú.
– Mert kövér vagyok. Bezzeg az unokanővéreim vékonyak. Ráadásul

balettoznak! 
A Cérnasrác most már jogosnak érezte Lili szökését: 
– Gáz. Én nem adok neked enni, ne félj. Csak ha fogok halat, attól nem

hízol el. És az egyáltalán nem könnyű a viharos tengeren. Velem jöhetsz,
a szüleid megérdemlik, hogy elfuss a faluból. A világvégén nincs sok kaja.
Majd meglátod!

Lili lesütötte a szemét: 
– Amúgy én tényleg imádok enni. Kakaós csigát. Nutellát. Bonbonokat. 
– Hú, azt én is. Konyakos meggyet – nyalta meg a fiú a szája szélét. –

Csak sosem az az ebéd, hanem bébirépafőzelék. Brrr!
Mind a ketten megrázkódtak a répafőzelék gondolatára. Aztán Lili be-

nyúlt a zsebébe. 
– Nézd csak, van nálam dugipalacsinta. Lekváros, fahéjas, mákos, cit-

romos, és… te melyiket szereted?
– A túrósat.
– Na, az pont nincs.
– Jó lesz a kakaós is.
– Tessék, ettől majd megnősz, szép nagy leszel! Jó étvágyat! – nyújtot-

ta át Lili a palacsintákat.
Cérna elvette, és csámcsogni kezdtek mind a ketten, befalták az összes

palacsintát Lili zsebéből. Mikor végeztek, a Srác a lányhoz fordult: 
– Csak ne mondd sose nekem, hogy kicsi vagyok. Pálcika, gyufaszál...
Lili erre felnevetett: 
– Csupacsont!
– Na, pont ezt ne! Ha nem mondod, akkor velem jöhetsz.
– Rendben – mondta Lili. – Te meg ne mondd, hogy duci meg kövér

meg dagi. Hústest meg hájcuki.
Kacagva elindultak a hosszú szigetparti úton, és hogy ne unatkozzanak,

Lili elkezdte sorolni, miket fog majd csinálni. „Sokszor vagyok éhes, de más
bajom nincs. Szeretek varrni, focizni, kártyázni, és, és, és a legjobban sü-
tögetni. Ha mégis fogsz halat, én megcsinálom. Nagyon finomat tudok.” 
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– A kunyhóban lesz spájz, onnan gazdálkodhatsz – erősített rá Cérna,
és leírta a házat, hogyan építi majd meg farönkökből. 

– Most is éhes vagyok, szóval csak szólok. Együnk még egy palacsintát.
– Nem lehet! Ha világgá mentünk, és megérkezünk, ott, az Óperenci-

ás-tengeren túlon majd felfalhatsz mindent. Kitartásra van szükség, Lili. –
Cérna nem hagyta, hogy a lány megálljon. Megfogta a kezét, és tovább gya-
logoltak, hosszan és messzire mentek, hogy a kunyhónak jó helyet találjanak
egy part menti sziklánál. 

A kunyhó

Cérna nyírfákat vágott ki. Méretre szabta őket. Aztán fenyőt, azt is mé-
retre. Mikor dolgozott, hatalmasra nőttek a karjai. Széttárta a mellkasát,
duzzadt az erőtől. Úgy fel tudta szívni az erejét, hogy kétszer akkora lett,
mint amit mérhettek volna rajta. 

Lili segédkezett. Igyekezett ő, de mindig valahogy lemaradt. Cérna ab-
lakot vágott, ajtót szabott, kalapált, szögelt és fűrészelt. A kunyhónak ké-
ményt is húztak. A tetőre Lili mászott fel nehezéknek. Ilyen messze, észa-
kon nyáron is fagyott éjszakánként. Három nap, három éjjel építkeztek.
Elkészült a ház. 

Mikor az utolsó rönköt is beszögelték, Cérna könnyei folytak a fáradt-
ságtól. Megszédült. Hirtelen ott, a ház bejáratában zuhant össze. A ház
küszöbére, akár egy kupac vászonruha. Se kép, se hang. Mint akiből eltűnt
az élet. Mozdulatlan és merev volt. Egykupacban elaludt.

Órák teltek így el a küszöbön. A kupac mozdulatlan horkolásban he-
vert. Lili kivárt. 

Aztán mikor elkészült a kásavacsorával, szép lassan és gondosan fölé ha-
jolt. Simogatni kezdte a fiút. Melegíteni az arcát a tenyerével. Aztán a kéz-
fejét. Megpuszilta szőke, sűrű haját, aminek olyan finom füstszaga volt. Ké-
mény- és kályhapora.

Nem kellett sokat várnia a válaszra, a Srác elmosolyodott:
– Na, ezzel megvolnánk. Mit szólsz, Lili?
– Jó lett – mondta Lili. 
– Bővebben? 
– Szép a házunk! 
– Még szép, hogy szép. 
– Szép, hogy élsz. 
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– Hullafáradt vagyok, ezért kipróbáltam a hullát. Jól csináltam? 
– Jaj, Cérna, bolond vagy! 
– Ha rásüt a nap, kéken csillog. 
Lili örült, hogy Cérna újra ritmusban szuszogott, hogy megtelt a bőre

élettel, kutya baja.
A kásavacsora után a fiú újra ágynak esett. 
– Most aludnom kell, mert holnap korán kelek. Hajnalban kimegyek a

tengerre, az ennivalónk elfogyott. 
Cérna eltökélt volt, hogy kipróbálja az indián csónakot, amit favágás

közben talált egy szilahasadékban a parton. 
Lili szerette volna maradásra biztatni. Hízelgett, mondott is ezt-azt,

hogy irtó hideg lesz reggel. Hatalmas, törött jégtáblákat hord a tenger. Sü-
vít a fagyos, csalfa szél. Cérnára semmi hatással nem volt. 

A fiú eltökélten bizonygatta, hogy apálykor bizony nem lehet halat fog-
ni az öbölben. Ha nincs víz, halak sincsenek. Lili megvonta a vállát: 

– Hát csak féltelek. Ezt sem érted? Néha olyan süket vagy te, Cérna,
mintha a falnak beszélnék. Aggódom érted!

Lesütötte a szemét. Utálta, ha féltik, mert az anyja se tett más egyebet.
Átölelte Lilit, és így maradtak pár percig. 

Aztán Lili megágyazott. Rakott a kályhába, és lefeküdt ő is. 
Hosszú, viharos éjszaka köszöntött a szigetre. Amiből ők persze alig

éreztek valamit, olyan mélyen aludtak, szuszogva az új ágyukban.
Cérna reggel korán felkelt. Készülődött. Elővette a pecabotját, meleg

ruhákat, a hátizsákot. Lili megint eldünnyögte párszor, hogy félti őt, há-
borog a fagyos tenger, meg neki az sem baj, ha pár napig nem eszik halat.
Pedig ez nála nagy szó, evés nélkül órákig kibírni. Kora reggel hallani lehe-
tett, ahogy besüvített a kunyhó deszkái között a szél. Fütyülve keringett
a kunyhó körül. Akár egy kíváncsi vénasszonylehelet. Beférkőzött, befü-
tyült a réseken. 

– Mert vékony vagyok? Meg kicsi vagyok? – kérdezte Cérna. – Folyton
ezzel jössz majd, hogy meghalok? Nem ebben állapodtunk meg, Lili! A
ruhámat féltés nélkül kérem szépen! 

Cérna manővere persze mindig az volt, hogy úgy csinált, mintha nem
értené, miért aggódik a lány. 

– Nem azért. Csak úgy! – válaszolta Lili, és megvonta a vállát. És most
már legyintett is hozzá. Hisz semmi hatással nem volt a fiúra. Aki olyan el-
tökélten tette és tervezte a dolgait, mintha egy másik világban élne. Mint-
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ha északon is mindig nyári nap sütne. Mint akinek az időjárás, a föld és a
levegő mozgása smafu. 

Cérna, mielőtt elindult, megígértette Lilivel, hogy senkinek nem nyit
ajtót. Megmutatta, hogyan tudja egy támadó elől végső esetben beszögel-
ni a bejáratot. Kitette a favágó kalapácsot.

Felsorolta, miket hoz majd neki a hátizsákjában, ha délután hazaér: kagy-
lót, csigát, medúzát. Sirálytollat és az édes, puha kalmárokat. Sőt, szép nagy,
rózsaszínű északi lazacokat! Jóllakunk, meglátod! 

Lili nem volt valami lelkes. Meg éhes sem. 
– Veled szeretnék menni! – csúszott ki a száján. Persze Cérna tántorít-

hatatlan volt: 
– Ki varrja meg akkor a hínár fonalából a kabátomat, amit ígértél? Egy-

re hidegebb van. Egy szál pulóverben császkálok. 
– Megvarrom, ne aggódj már annyit, Cérna. Hajnalban nekilátok. Mi-

re hazaérsz, kész leszek vele. Csudaszép kabátod lesz. Na, indulj már, szia,
várlak haza! Még itt vagy, idegen?

Odakint morgó szél zúgott. Rátekeredett a kunyhó paláira, süvített, viny-
nyogott. Kacagott is. Igen gúnyosan tudott kacagni az északi szél. Nem is
vénasszony volt, inkább rozmár. Bajusz alól morgott, csörömpölt. Ugatása
lüktetett. Búsuló képpel, magányosan egy úszó jégtáblán. 

A fiú magához vette a pecabotját, betekerte egy anyagba, és a derekára
kötötte. Féltette, nehogy a szél keze kirántsa. Maradék pogácsamorzsát
dugdosott a nadrágzsebébe. Egy kulacsba vizet töltött. Mire felkúszott a
nap az égre, elérte az Északi-tenger partját. A sziklákon és a köveken átmá-
szott, hogy aztán leereszkedjen a szirtekhez, ahol karcsú csónakja várta.

(…)
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Jász Attila – Csendes Toll 

A BÖLÉNYEK KIPUSZTULÁSA

(Két részlet egy könyvből)

A TILTOTT GYÜMÖLCS ÍZÉNEK ÉDESSÉGE 

lassan 
megkeseredik a szádban, vagy csak eltűnik emléktelenül, 
mikor általános iskolás korodban, alsósként
egyre többet tartózkodsz a gyári lakótelepen, 
ami tele van ugyan zölddel, 

hatalmas területek adódnak az indiános eltűnéshez, 
de mégsem kert, főleg nem az a paradicsomi, 
a nagyszüleidé, amit megszoktál, nem ad biztonságot, 
nyilván, mert előfordulnak más gyerekek is, ami nem zavar, 
de hosszabb távon mindig egyedül vagy iskola után, 

egy öreg platán ágai nyújtanak igazi menedéket és vigaszt, 
onnan remekül rálátni a focipályára, a hintákra, 
amelyek mellett még egy kis meszelt medence is van, 
fürödni nem lehet benne, mert amikor teleengedik, jéghideg a vize, 
később gyönyörű zöldes színei tudnak lenni az állott víznek, 
és tele lesz csiborral, szúnyoglárvával, 

amúgy ha van kedved, lemászol a többi gyerekhez, 
kicsi lakótelep, mindenki ismer mindenkit, 
a szülők ugyanott dolgoznak, az olajfinomítóban, 
így a faágakon ücsörögve a lassú délutánokon 
visszavágysz az iskola előtti időkbe, 
amikor hosszú délutánokat töltöttél a nagyszülőknél, 

néha azért hétvégén még ott lehetsz náluk, 
de valahogy már az is nagyon más, 
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mivel anyád öccse, aki példaképed egész gyerekkorodban, 
odaköltözik a feleségével, amitől minden megváltozik, 

például nem szabad enni kérned, amikor megérkezel, 
ami régen természetes volt, és nagyapád se mondogatja, 
egyél, fiam, egyél, zsebedbe is tegyél, 

bár a zsebedbe azért mindig csempészik ezt-azt, 
savanyúcukrot, kekszet, almát, de már majdnem titokban, 
és látod, hogy őket is bántja a dolog, anyád folyton rád szól, 
te meg nem nagyon értesz semmit, miért is van ez a változás, 

mindig is lassú felfogású voltál, finomabban fogalmazva későn érő, 
ami ugyanaz, persze, és jobb híján az eltűnt időt siratod 
némán magadban a fán ücsörögve délutánonként, 
miközben nődögélsz fölfelé, menthetetlenül, 
de közben indiánosodsz is egyre jobban, noha arról, 
hogy ez mit is jelent, 
sejtésed sincs.

NEM ÁRT, HA ÖNBIZALMAD IS LESZ EGY KICSI, 

na nem kell sok, 
csak éppen amennyi szükséges, egy csipetnyi legalább, 
az élet újrakezdéséhez például, 
na jó, ahhoz azért elég sok kell, 

és nem is tudod, hogy anyádéknak ilyen komoly kudarc után 
honnan volt annyi erejük és bátorságuk, 
de lassacskán mindenki új életet kezdett, 
és akármennyire nem szeretnéd, 
talán te is ezt teszed éppen, 

anyád nevelőapáddal beköltözik a közeli, 
élhetőnek tűnő kisvárosba, 
apád marad a telepen, 
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hogy később találjon magának egy rendes nőt, 
szinte már az utolsó pillanatban, 
hiszen a szívével leszázalékolják, rokkantosítják, 

nem adja fel mégsem, 
felépül valamennyire, és különmunkákat vállal, 
kell valami plusz pénz, a gyerekre, ha már így alakult, 
mindent meg akar adni, és lassan érkezik testvéred is, 
majd anyádéknál is még két létezésbe bonyolódó emberi lény,

a városból már ritkán jutsz el nagyszüleid házába, 
hétvégéken néhány órára, és ritkán lehet ott aludni, 
ami hiányzik nagyon, a régi indián élet, az álomlét, 

az új élet a városi lakótelephez kötődik, 
iskola után lemész az utcára, 
néha összeáll a helyi csapat, megy a foci, 
ha meg nem, egyedül bóklászol a betonházak és aszfaltutak között, 
szerencsére van egy patakocska, betonmederben, 

de a természet életszerűvé teszi, 
zöld békanyál és hínárok formájában, 
egy kis lefolyó a tóból, kanális, 
még békák is vannak benne, 
és ez neked éppen elég a megnyugváshoz, 

állsz a hídon, nézed sokáig, hogy sodorja 
a lassú áramlat a hosszú szálas vízinövényeket 
a víz felszínén, 

néha megpiszkálgatod egy bottal, 
alakítod a véletlenszerű alakzatokat, 
a paradicsomból való kiűzetés ellenére újra boldog vagy, 
a patakparton legalábbis, félórákra, 
nem tudatosul még benned, 
hogy a paradicsom már végleg elveszett, 
ezek szerint még gyerek vagy, 
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mielőbb letudod növekvő feladataidat, 
felmosás (a lépcsőházban is kéthetente), 
bevásárlás, szemétlevitel, gyerekvigyázás stb., 
és ahogy lehet, eltűnsz a negyedik emeleti panellakásból, 

nem lázadsz, megcsinálsz mindent, 
és éled a kis unalmas sápadtarcú életet, 
vacsorára mindig hazaérsz, 
megtanulod a büntetésekből, 
nem érdemes késni, 

mert nagyobb balhé van belőle, 
mint amennyit megér,
órád ugyan nincs, hisz indián vagy, 
de amennyire lehet, 
igyekszel betartani a felnőtt játékszabályokat.
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Láng Orsolya

EGY RÉSBEN VETTELEK ÉSZRE

ahol az élelemmel megrakott kosarakat húzták fel. Áramoltál
az örökös elvágyódás mezeje felé. Megállapíthatatlan volt, hogy
okozója vagy elszenvedője vagy a rajtam eluralkodó 

elváltozásoknak,
amit egyesek a test, mások a lélek betegségének mondanak. 

Egyszerre
bukkantatok fel, a tünetek engem, én téged nyomatékosítottalak.
A szél az éleket. Az árnyék a szakadékokat. A por a szomjúságot.
A félszigetet mesterségesen választották le a szárazföldről, így lett
a száműzetés tökéletes helyszíne. Nevének – hosszú tövis – egykor
a szenvedéshez lehetett köze, sokáig mégis ebbe kapaszkodtam.
Hiába tettünk végtelen sétákat rajta, csúcsában csak egyvalaki 

fért el.
Neved ezalatt lett tűrésből türelem. Arra nem emlékszem,
végül melyikünk maradt ott. Maradt-e ott valaki egyáltalán?

TÍPUS

Hajnalban sovány, francia férfi vagyok,
ballonkabátban biciklizek a gyárba, amit
gyűlölök. Munkaidőm lejártával megiszom
egy pohár bort, nagyon lassan, amíg be nem
sötétedik az ütött-kopott lokálban. A vastag 
falú üvegpohár a szeretőmre emlékeztet, aki 
átlátszó, de megtörhetetlen. Csak azért nem 
szeretem, mert nem tudok szeretni. 
Sovány vagyok és közömbös, mint a sorstársaim.
Az ütött-kopott lokál falának támasztott 
biciklimet feldönti a szél, és szétkapkodja
a neki juttatott martalékot egy kirázott porrongyból.
A szél az egyetlen, amiben bízhatunk,
még akkor is, ha el kell fogadnunk, hogy a mi életünk
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és a valóság között nincs, 
nem lehet összefüggés.

VONÁSOK, SEBTÉBEN

Fázik vagy a bátorítás végett öleli magát?
Egy forradalmár vagy egy fatalista tör 
utat a zsúfolt ebédlő asztalai között?
Érzi, hogy figyelik, ennek fényében 
viselkedik, mint egy szín.
Két falás között a mormonokról tart kiselőadást.
Úgy jár-kél a világban, mint aki 
halott apja ingeibe nőtt bele.
Nem akar mást, csak egy kastélyt.
Vagy inkább egy kastélyparkot, szobrokkal
(két nő kőből: a Törülköző és a Primavera). 
Oltalmazó hamsza a nyakában – 
a nyitott tenyér két oldalán a hüvelykujj
szimmetrikus, mint a két ívelt forradás – 
a friss kötőszövetből létrejött heg, 
ahogy az őszi nap átsugárzik rajta.
Átvág a folyosó agancsbozótján (nem horzsolódik).
Elmegy, jelen van, visszajön, hiányzik.
Penetráns jelenlét. 
Tudja a Hurtigruten kikötőállomásait,
Kirkenes – Trondheim – Bergen, 
és azt, hogy Norvégia mellett a tenger nem jeges,
ott nem lehet alászorulni.

KÉSLEKEDÉS FÉRFIAK MIATT

Az első 
hajót ácsol a szobámban. Az orrán 
törésnyom. Így nem lehet magára hagyni. 
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Finom hangja mögött alkoholpanaszok. 
Hajában forgács. Szeme sötétjében 
egy ló futja végtelenített köreit, 
fejjel lefelé. Földönfutóvá csak 
a korrigáló agy teszi.

A második 
a kerítés mellett tart szóval, 
amíg teljesen át nem veszem a szagát. 
A levegőzés önös szándéka miatt koszos 
kötéseitől várok feloldozást. Egy kutya 
a lábfejére ül, ő pedig
észre sem veszi, amikor otthagyom,
mert oszthatatlan panaszai tömegét 
felmérve mégiscsak 
erőt vesz rajtam a gyengeség.

A harmadik 
nem tesz semmit.
Csupán csak nem veszi el utamból a csomagját.
Jólesik neki, hogy valaki a háta mögött 
áll, és feszültséget sugároz.
Rajongás és düh egyforma meleg 
színfolt a test hőtérképén.
Ebből profitál.

OSZLOP

Valaki elhozta, aztán terhére vált.
Tartja még magát benne a hélium.
Ugyanitt elveszett macskát keresnek,
a nyomravezetőnek jutalom jár.
Valahol itt laktál, de azt már
nem tudom, milyen név alatt.
Oszlopától szabadulna is, meg nem is
a fáradt léggömb: ütődik, lebeg.
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Imre Eszter

„E TÁG FÖLD 
VAK LEGÉN…”*

JÓN KALMAN STEFÁNSSON MENNY ÉS POKOL 
TRILÓGIÁJÁRÓL

NNééhháánnyy  kkeerreesseettlleenn  ggoonnddoollaatt  aa  ppááttoosszzrróóll

Ha van valami, amit a posztmodern világrend méltatlanul száműzött az
életekből, és ezáltal a művészetből, irodalomból, az a pátosz. Nem szüksé-
ges különösebb művészettörténeti elemzésbe fognunk, hogy tudjuk: a hu-
szonegyedik században bizonyos dolgokat illik nem megfesteni, nem meg-
szólaltatni. Miközben korunk a „bármi és minden kimondható” ígéretével
csábít, minden téren felszabadulást hirdetve, lépten-nyomon súlyos tabu-
kat gördít a keservesen megszólalni vágyó alkotók, poéták útjába. Tilos a pá-
tosz, és tilos „nagy” dolgokról beszélni. Az érvényben lévő kánon tanúsága
szerint pedig egyértelműen rossz az az irodalom, amely ezeket az íratlan
törvényeket megszegi. Kis túlzással el lehet mondani, hogy tilos leírni olyan
szavakat, mint lélek, szív, élet, és társaik. Versben főleg! A lírikusoknak ko-
moly kihívás olyan köntösbe bújtatni ezeket a szavakat és a hozzájuk tar-
tozó gondolatvilágot, amit még megbír a posztmodern gépezet cenzúrája,
hiszen ez pont attól működik olajozottan, hogy nem kell hozzá külső ha-
talom, az olvasó ingerküszöbe maga lévén a cenzor, aki sosem alszik.

Általánosan elfogadott nézet, hogy a pátosznak nincs mit keresnie az
életünkben, és ebből kifolyólag a költészetünkben sem. Egyrészt nem sza-
bad nagy dolgokról beszélni, másrészt nem szabad nagy szavakat használ-
ni. Tartalomra és formára egyaránt szigorú szabályok vonatkoznak: úgy
kell tennie az íróembernek, mintha az élet apró-cseprő dolgairól írna, és
ha véletlenül mégsem tudja kikerülni a „nagy” kérdéseket és témákat, ak-

SÉTATÉR

* John Milton: A vak szonettje. Tóth Árpád fordítása
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kor valamilyen módon szabadkoznia kell miattuk, esetleg cinizmussal vagy
egyéb erre alkalmas eszközzel „enyhíteni” a szövegen. Javarészt ebből is fa-
kad a végeérhetetlen prózaáradat, ami tulajdonképpen csak nyelvi-formai
bravúr, de nincs mögötte tartalom. A tartalomnak van egy olyan sajátossá-
ga, hogy felhívja magára a figyelmet, hogyha jelen van, ám a posztmodern
szerelmes a tartalom utáni nyomozásba, és azt állítja, hogy az az igazán re-
leváns tartalom, amit nehezen, megfeszített munka árán talál meg az em-
ber. Ezt pedig nem is érdemes tagadni, hogyha arra az önálló, introspektív
munkára gondolunk, amit az ember egy értékes olvasmányélmény közben–
után végez, és ami szerencsés esetben hozzáad valamit az életéhez, igazán
ünnepi esetekben pedig megváltoztatja azt. Ez volna mindenféle művé -
szeteknek az egyik alapvető létjogosultsága: az ember jobban megismeri
általuk a világot, és önmagát mint embert. Ám a posztmodern nem ilyen
értelemben jelöli meg a munkát a művészetek befogadásának alapvető ve-
lejárójaként, hanem az igazán kivételes esetekben pusztán formailag: ezer
meg ezer formai réteg alatt megtalálni a tartalmat. A prózairodalomban ez
úgy valósul meg, hogy súlytalan, egyszerű, semmi esetre sem emelkedett
szavak áradata mögött kell megtalálni a nagy igazságot, amely általában ter-
mészetesen teljes mértékben intellektuális jellegű, így tehát a „kicsinek” és
„hétköznapinak” álcázott szavak mögött húzódik meg vélhetőleg a szellem
nagy rácsodálkozása. A pátosszal együtt érthető módon a szív és a lélek is
kirekesztetett a prózából, és ezt írók és olvasók hosszasan ünnepelték, most
pedig úgy tűnik, megunták. A szív visszakívánkozik oda, ahol a helye van,
és ahonnan méltatlanul kitaszították, a lélek pedig szomjazik egy kis emel-
kedettségre, és ezért ugyan ki ítélkezhet fölötte?

Az utóbbi években egyre több olyan nagyregényt olvasok, ami erre tisz-
tán rávilágít, és érdekes módon pont olyan szerzők tollából, akik kétségkí-
vül a kortárs irodalom legnagyobbjai. Csupán egy rövid példa erejéig emlí-
teném Cărtărescut, akinél racionálisabb írót most kapásból nemigen tudnék
mondani, és mégis olyan finoman, olyan áradóan ír a lélek dolgairól, hogy
a prózája gyakran inkább költészet. Vagy a szupersztár Knausgård, akit ol-
vasóinak fele ünnepel, a másik fele pedig elítél egyazon okból kifolyólag:
hogy a saját hétköznapi életét – és ezáltal a körülötte élőkét – tette iroda-
lommá, a szó szoros értelmében. Nála aztán végképp beteljesedik a nem
írunk nagy dolgokról követelmény, egy apró részletet leszámítva: a Harcom
eddig magyarul megjelent öt kötetének a címe, így, ebben a sorrendben:
Halál, Szerelem, Játék, Élet, Álmok. Ezekért a kötetcímekért egy irodalom-
tudományi mesterszakon, de megkockáztatom, hogy egy kreatív írás mes-
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terkurzuson is elnéző mosoly kíséretében tanácsolnák el az embert az írói
pályáról. És akkor még nem beszéltünk arról, hogy milyen elképesztő ér-
zékenységben és költői képekben tobzódik az olvasó, amikor a Harcomat
olvassa. Nem pusztán bravúros mondatok ezek a semmiről, és nem is pró-
bálnak meg úgy tenni, mintha azok volnának, sőt: már a kötetek címében
ott van a nemtörődöm vállalás. Knausgård nemcsak azért lett ekkora szu-
persztár, mert a saját életéből csinálta meg (sic!) a XXI. század nagy re-
gényfolyamát, hanem azért is, mert leplezetlen közönnyel felvállalta, hogy
a legkevésbé sem érdeklik az aktuális trendek. És ha valaki ekkora sztár, ak-
kor köztudottan hozzá alkalmazkodik a kánon, úgyhogy minden bizony-
nyal várhatjuk ennek a hozzáállásnak és beszédmódnak a folytatását. Elkép-
zelhető, hogy a következő években rehabilitálódnak majd a szív, lélek, élet
és hozzájuk hasonló szavaink és tartalmaink.

Menny és pokol, Az angyalok bánata, Az ember szíve

Ez Stefánsson Menny és pokol trilógiájának három kötetcíme. Legalább
annyira tabusított szavak, mint Knåusgard címei, és már a legelső pillanat-
tól fogva, már amikor kinyitjuk a Menny és pokol című könyvet, egyértel-
művé válik, hogy a regény szövege semmivel sem visszafogottabb, mint a
címek, sőt. Noha két egészen különböző, mondhatni ellentétes hangú író-
ról beszélünk, mégis közös bennük, hogy fittyet hánynak a kortárs próza
szabályaira, és látványosan nem a szakmának írnak, hanem az olvasónak, de
talán leginkább saját maguknak. Lehetetlen nem észrevenni a mindkét író-
ra jellemző közléskényszert, amely tematizálódik is az írásukban, ám ez a
kényszer egyikük esetében sem annyira az olvasóról, mint inkább magáról az
íróról szól. Muszáj elmondani, mert a nem elmondás, a nem megírás nem
opció. Knåusgardnál kézzelfogható ez a kényszer: gyakorlatilag az egész
(magán)életét feltette rá, ahogyan a családjáét is, de Stefánsson szövegén is
könnyű tetten érni, ott van minden szavában: a belefeledkezés és a mara-
déktalan önátadás. A szöveg legszembetűnőbb hibái pont ebből az im-
merzív, belemerítő alkotásból fakadnak, sokszor előfordulnak például olyan
ismétlések, melyek valószínűleg nem szándékosak, hanem a külső megfi-
gyelő teljes hiányából fakadnak, ahogy az egyes részek túlírtsága is ugyan-
erre a belefeledkezésre vezethető vissza. A trilógiát olvasva elképzelhetet-
len számomra, amint Stefánsson ül a kézirat fölött, és a szórendet babrálja,
vagy azon gondolkozik, hogy elég letisztult-e, elég pontosan megmunkált-e
a szöveg. Ha elképzelem az írót, akkor inkább szenvedélyes írásfolyamatot
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és feltétlen belemerülést látok magam előtt, és semmiképp sem egy olyan
írót, aki bravúrosat akar alkotni. Egy olyan írót képzelek a trilógia mögé,
aki számára nincs más út, mint ezt a három kötetet egy szuszra megírni.
Mind a témaválasztása, mind a forma erre utal. És rendkívüli bátorság kell
ehhez a vegytiszta önfelvállaláshoz, ehhez a leplezetlen nonkonformizmus-
hoz. Nincs ezen a szövegen semmiféle lepel, ez pedig amennyire a hibája,
pont annyira a zsenije is.

Az individuálist az univerzálissal

A napokban olvastam vagy hallottam valahol, hogy bármiféle műalko-
tás nagyságának az alapfeltétele az egyéni vegyítése az univerzálissal. Esze-
rint csak akkor lehet egy mű valóban időtálló, hogyha az egyéni találkozik
benne az univerzálissal, és mélyen rácsodálkoztam, hogy Stefánsson ezt hi-
bátlanul megvalósítja. Első ránézésre végletesen egyedi életformát ír le, amit
csak az izlandiak érthetnek meg igazán – közülük is leginkább azok, akik
száz évvel a mostaniak előtt éltek –, mindenki más csak egzotikumként te-
kinthet rá. Mindemellett a kérdések, melyekkel a szereplők folyamatosan
szembesülnek, az emberiség örök és univerzális kérdései: miért élünk, ho-
gyan szeretünk, mit tesz a halál az élőkkel, és mit a holtakkal, mi a köteles-
ségünk embertársainkkal szemben. Vagyis a kérdések, amelyekről ma már
ritkán illik leplezetlenül, a hozzájuk méltó és őket megillető szavak segítsé-
gével beszélni. Az jutott eszembe úgy a kötet harmadánál, hogy Stefánsson
a sarkvidéki Baricco. Ugyanaz a hang szólal meg mindkettőjükön keresztül,
csak alkalmazkodik a földrajzi és életkörülményekhez. De talán ha Baricco
Izlandra született volna, akkor ő írta volna meg a Menny és pokol trilógiát,
míg a mediterrán Stefánsson megírta volna a Tengeróceánt. Mindketten
egészen egyedi életkörülményeket írnak meg, miközben a kérdéseik a mű-
vészetek mindenkori nagy kérdései: ezeket talán abban az egy kérdésben
lehetne összefoglalni, hogy mit jelent embernek lenni. Mindezek pedig, a
pátosz beengedése a szövegbe, a mélyen, univerzálisan emberi kibontakoz-
tatása az egyedin keresztül, valamint az emberi létezés mivoltára vonatkozó
kérdések leplezetlenül bátor megfogalmazása tökéletes táptalaj Stefánsson
írásának végső bravúrja számára: képes úgy megírni az életet, hogy egyér-
telmű: tulajdonképpen nincs is különbség „kicsi” és „nagy” dolgok között.
Az élet nem úgy történik, hogy vannak „idelent” a kicsi, hétköznapi dol-
gok, és „fent”, egy másik szférában az emelkedett, nagy, esetleg szent dol-
gok, hanem minden itt van velünk, minden része az emberként megélt min-
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dennapjainknak. Nincs határvonal a hétköznapi és az emelkedett között,
csak élet van, és csak napok vannak: meghal a legjobb barátom, és a gyászom
közepette egy vak költőn gondolkodom, és pucolom a halat. És ezek kö-
zött nincs különbség, egyszerűen nem lehet, mert mindez együtt teszi ki az
életemet, hogyha ember vagyok. Ebből pedig az is következik, hogy nincs
olyan az életben, hogy átmeneti időszak. Nincs olyan, hogy egy költözés
előtt, egy halál után, egy szerelem közben átmeneti az élet, hiszen az én
napjaim telnek, az én időm, és az idő nem áll meg. Ezerszáz oldal a trilógia,
és abból háromszáz oldal egyhuzamban egy hegyi viharban megtett útnak
a leírása, de nem lapozza át az ember, hanem elolvassa. Átmeneti lenne az
olvasás során az a háromszáz oldal? Aligha, és ha átlapozná az ember, ak-
kor nem sok értelme volna elolvasnia a fennmaradó részeket sem. Ami ép-
pen van, az az élet, nincsenek szünetek és átmenetek. Amim éppen van, az
az életem, annyi a létezésem abban a pillanatban.

Írástudás és/vagy élet?

A Menny és pokol egyik alappillére viszont, ahogy a cím is mutatja, egy,
az egész trilógián átívelő ellentét, ami szintén egyidős az irodalommal: az
írástudás és az élet valósága. Olvasni, írni vagy élni? Kizárja-e, ellehetetle-
níti-e egyik a másikat? Értheti-e egyáltalán a mindennapok valóságát egy
írástudó, vagy örökre elveszett? Stefánsson különös, többes számú, élet és
halál közt megrekedt elbeszélője gyakran hangsúlyozza, hogy egy olyan kor-
ból szól hozzánk, amikor még egészen szokatlan dolognak számított írni
és olvasni. Ám a kérdésfelvetés mégis teljesen időszerű, amint ezt napjaink
vulgárfilozófiája is tökéletesen illusztrálja, mely mint fáradhatatlan jolly jo-
kert, úja meg újra előveszi a kérdést, hogy él-e egyáltalán az író/olvasó, vagy
csak ír/olvas. És ha él, akkor érti-e az életet, vagy csak próbál elboldogul-
ni/túlélni, amíg visszabotladozik a könyvei és jegyzetei közé? Ellehetetle-
níti-e a földi élet során elérhető nyugalmat, elégedettséget az írástudás, az
elméleti bölcsesség?

És amire a vulgárfilozófia már ritkábban kérdez rá: miért vakulnak meg
a nagy költők, olvasók, és miért a körülöttük élők? Ha a könyvekből árad
a sötétség, akkor honnan a fény?
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Lakatos Artúr

BOSSZÚ ÉS 
TÖRVÉNYTELENSÉG
GONDOLATOK KÉT KORTÁRS FILM KAPCSÁN

Még gyermekkoromban olvastam a Monte Cristo grófját, és tapasztalatlan,
romantikus lelkű fiúgyerekként azonosulni tudtam Edmond Dantesszel.
Sándor Mátyás is a kedvenceim közé tartozott; általában szerettem Verne
regényeit – még abba az olvasógenerációba tartozom, akik Verne „Gyulán”
is szocializálódtak, de Sándor Mátyás már csak magyar tematikája és for-
dulatos cselekménye miatt is a Verne-regények közül számomra a „topba”
sorolódik. Ahogy nőttem, egyre több operát néztem meg, köztük a Rigo-
lettót, és habár Sparafucile tőre végül is nem találta el a főbűnöst, magát a
herceget, a darab költői igazságszolgáltatása kielégítőnek tűnt. És végül –
legalábbis ebben a gondolatmenetben utolsó elemként – láttam Az öreg hölgy
látogatását is: ugyan kevésbé felel meg a szubjektív ízlésemnek, de nem
mondhatom, hogy nem zseniális, és hogy nem foglaltatnak benne mélyre-
ható igazságok. Mindenesetre ez a négy példa önmagában is beszédes arra
vonatkozóan, hogy az irodalom, a művészet, a fikció mily változatos módon
képes megjeleníteni a bosszú motívumát. 

Ezek és hasonlók kavarogtak fejemben, többek között két kortárs ak-
cióthriller végignézését követően. A bezártság a koronavírus idején című,
magánéletből vett egyéni dráma – természetesen igyekszik az ember mi-
nél több online kultúrát magába szívni, ha már a szellemi kultúra nyilvános
helyei, könyvtárak, levéltárak, színházak, de még a testkultúra gyakorlására
szolgáló sporttermek is zárva vannak. Éppen ezért felértékelődtek számom-
ra is az online kurzusok, könyvtárak, színházak és operaházak csatornái, va-
lamint az online filmgyűjtemények is. És mivel jó ideje kedvelem az orosz
és a francia filmek világát is, többet volt alkalmam – és egyúttal igényem
is – megnézni. A két film, melyről most szó lesz, két olyan akcióthriller, me-
lyekben felmerül a bosszú motívuma. A bosszúálló egyik esetben sem fel-

NÉZŐTÉR
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tétlenül gáncs nélküli lovag, de alapvetően saját jellemmel, értékrenddel ren-
delkező személyiség. Valamint mindkét eset egy-egy sajátos, reális történel-
mi közegbe van ágyazva. 

Vidocq, a történelmi személyiség hálás karakterválasztás lehet thrillerek,
akciófilmek rendezése számára, ugyanis azon túl, hogy sokat lehet tudni ró-
la, Napóleon idején volt Párizs rendőrfőnöke, de azelőtt a törvény másik
oldalán állva, a francia büntetés-végrehajtó rendszer 27 különböző intéz-
ményéből szökött meg.1 Miután a Párizs császára című 2018-as filmet meg-
néztem, érdekelt, miképpen kapcsolódhat ez a 2001-ben készült, szintén
nagyszerű rendezésű Vidocqhoz.2 Nem sokban. A Vidocq rendezője Jean-
Cristophe Komar, ismertebb, népszerűbb művésznevén Pitof. Vidocq em-
lékirataiból táplálkozik a történet, és a főszerepet Gerard Depardieu játssza.
Az 1830-as évek Párizsába helyezett misztikus krimi-thriller egyszerre le-
nyűgöző és hátborzongató, a megfelelő színészi játékot nagyszerű noir han-
gulatú díszletek egészítik ki, és habár annak idején, amikor megnéztem,
nem maradtam hiányérzettel, úgy éreztem, ennek lehet még folytatása. 

A 2001-es Vidocqhoz azonban nem sok köze van a Párizs császárának3

azon túl, hogy mindkettőben ugyanazt a történelmi figurát testesíti meg
Depardieu-t követően Vincent Cassel. A Párizs császára rendezője Jean-
Francois Richet, aki a kortárs francia filmművészet több aktív tagját is fel-
vonultatja filmjében. Magának a történetnek sincs sok köze a valóságos
Vidocq életének eseményeihez, ettől azonban a felhasznált motívumok
művészileg nem kevésbé értékesek, a rendezés és a szereplők játéka sem
ettől csorbul. 

A film cselekménye egy időben egyszerű és fordulatos, lineáris és komp-
lex. A kezdetén Vidocq egy fegyenchajóról szökik meg nehezen, de sike-
resen egy társával. A parton elválnak, és ezt követően Vidocqot utcai árus-
ként látjuk újra Párizsban, ahol új, tisztességes emberhez méltó életet akar
kezdeni.4 A párizsi alvilág persze ezt másképpen gondolja, és miután Vidocq
nem hajlandó hagyni magát meggyőzetni, olyan gyilkosságban való bűnös-
séget rendeznek meg neki, amit nem követett el. Vidocq a párizsi rendőr-
főnöknek alkut ajánl: ha kegyelmet kap, leszámol a párizsi alvilág legveszé-
lyesebb elemeivel, beleértve a nagyfőnököt is – aki ez esetben csak hatalmát
tekintve nagy, termetre ugyancsak apró.5 A rendőrfőnök rábólint, szavát
azért nem adja – ennek később komoly jelentősége lesz, mármint a maga
számára –, és Vidocq munkához lát. Különböző lecsúszott, de hozzá ha-
sonlóan alapvető módon tisztességes egzisztenciákból – birtokát vesztett
nemesből, jólelkű utcalányból, hogy csak két archetípust említsek – csapatot
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gyűjt maga köré, és elkezdi a tisztogatást. Kiiktatják a gengszterfőnököt,
Maillardot is, ugyanis, Vidocqnál is inkább, útjában állt egykori fogolytár-
sának, aki üzletet ajánl hősünknek: legyen Vidocq a rendfenntartó, ő pe-
dig az alvilág feje. Így is lesz, ám a gengszter nem állja a szavát, és Vidocq
cseberből vederbe esik: az előzőnél is veszélyesebb ellenféllel kell leszámol-
nia. Talán nem spoilerezek azzal, ha elárulom, hogy a bosszúhadjárat má-
sodik felvonása áldozatok árán ugyan, de sikerülni fog,6 és a Fouchéval va-
ló találkozás megkoronázza sikereit, ugyanis megkapja a nem szavatartó
rendőrtisztviselő helyét is. Akad még ezen kívül jó pár csavar a történetben,
de alapvetően nem más az egész, mint a francia kalandfilmek klasszikusai-
nak nyomaiban lépkedő történet, melyben a küzdelem, a szerelem, a csel-
szövés, a társadalmi különbségek – melyek a sajátos francia közegben áthi-
dalhatatlanok, és mégsem – mind-mind megtalálhatók. Jean Marais, Gerard
Depardieu, Sophie Marceau megfelelő utódaik a szereplők. A hölgyek (az
Annette-et alakító Freya Manor, illetve a bárónőt játszó Olga Kurylenko)
csinosak és elbűvölők, a férfi szereplők, akiknek a harcból is kijut, kellőkép-
pen atlétikusak, Denis Lavant grimaszai pedig külön is említést érdemel-
nek; és persze, túl a fizikai aspektusokon, a színészi játék is jó, ami ugyan
banalitásnak kéne számítson. A kosztümök korhűek, az akciójelenetek ko-
reográfiája jól kidolgozott, és egy kis idő erejéig maga Napóleon is feltű-
nik, a lehető legsablonosabban ábrázolva, hogy a név kimondása nélkül is
felismerhető legyen. Végső soron a film igényesebbeknek is szórakoztató
lehet, és nyugodt szívvel tudom ajánlani akár családi programként is. 

Kevésbé ajánlanám a 2002-ben megjelent orosz filmet, az Antikillert,7

és nem a színvonal hiánya, hanem a bennefoglalt brutalitások miatt, me-
lyek nemcsak 18 év alattiak számára teszik elkerülendővé, hanem gyengébb
idegzetű felnőttek esetében is nézhetetlenné. Gusztustalanságok ugyanak-
kor nincsenek benne, és ha valaki érti és képes elfogadni a nem l’art pour
l’art, hanem egy specifikus világ hétköznapjainak részévé vált erőszakot, az
kimondottan élvezni is tudja a történetet. Akárcsak a Párizs császára, ez is
a szabadulásról és a bosszúról szól, csak majd jó két évszázaddal és több
ezer kilométerrel odébb. 

A posztszovjet orosz gengszterfilmnek nagy hagyományai vannak, ha
az elmúlt 30 év folyamán megteremtődött hagyományról beszélhetünk
egyáltalán,8 ami egyszerűségében sajátos és egyúttal reális, s ami a legfon-
tosabb, hiteles is. Az amerikai gengszterfilmek nagy részében a hivatásos
bűnözőket egyrészt körülleng egyfajta sajátos karizma, másrészt pedig egy-
fajta visszavetített politikai korrektség jegyében lehet őket szegény társada-
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lomból kitaszítottakként kezelni – legalábbis a szervezett bűnözés racio-
nális karaktereit –, akiket, „szegényeket” inkább megsajnálni illik. Ezzel
szemben az ily típusú filmek orosz karakterei a saját nyomoruk közegében
mozognak, ami persze hogy a társadalom nyomora, amelyből anyagi kitö-
rés lehetséges ugyan – erkölcsi, szellemi már nehezebben –, de egyáltalán
nem szükséges vagy törvényszerű. Ezért a társadalmi nyomorult közegért
ugyanis konkrét személy vagy csoport nem felelős, vagy ha igen, a végered-
ményt illetően akkor sem számít; mindenki, a társadalom minden tagja eb-
ben a közegben mozog, és próbál meg érvényesülni, ami kinek jobban, ki-
nek rosszabbul sikerül. A közeg korrupt, kegyetlen, de ugyanakkor emberi
is, egyfajta földi pokol, ami mégsem olyan rossz, ha az ember tudja irányí-
tani saját sorsát. Előfordul azonban, hogy mégsem úgy sikerülnek a dol-
gok, ahogy kéne, mint ahogy történt Korenev „Róka” őrnagy esetében. 

Daniel Koretsky azonos című regényéből Egor Koncsalovszky rende-
zett filmet, amelyet rövid időn belül anti-Testvérként (Anti-Brat) is em-
legettek, lévén, hogy koncepciója teljesen ellentéte a mindössze két évvel
korábban megjelent sikerfilmnek.9 Maga a háttértörténet szovjet-orosz kö-
zegben banális: egy lelkiismeretes rendőrt hamisan vádolnak, mert bűnözők
útjában áll, és el is ítélik. Hogy orosz nyelvterületen súlyos bűnöket elkö-
vetők következmények nélkül megúszhatják, és a semmiért súlyos börtön-
büntetés jár, az Sztálin elvtárs idejében rendszernek számított, és habár a
Generalisszimusz halálát követően a helyzet jelentősen enyhült, egy olyan
hagyománytisztelő népnél, mint az orosz, még a mai napig is elő-előfor-
dulnak hasonló esetek – fikció sem kell hozzá. Visszakanyarodva a történet-
hez: Korenyev őrnagyot elítélik, a börtönben megpróbáltatások érik – bár
elkülönítik, a rendőrök szekciójában tartják foglyul, ellensége megtalálja a
módját, hogy több ízben is bérgyilkosokat küldjön rá –, és büntetését le-
töltve, bosszúvággyal tele szabadul. Rendelkezik is az ehhez szükséges kap-
csolati hálóval, testi adottságokkal és elszántsággal is. A környezet ugyan-
akkor megváltozott: nem a gorbacsovi glasznoszty, hanem a kilencvenes
évek vadkeleti kapitalizmusának törvényei között kell helytállnia – olyan
közegben, melynek képe eddig talán a legjobban, a legkomplexebb módon
Szvetlana Alekszijevics Elhordott múltjaink című dokumentumregényében
köszön vissza. Ennek a vadkeleti kapitalizmusnak pedig szerves része a szer-
vezett bűnözői csoportok megerősödése és kezdeti fázisban az egymás el-
len a felosztandó területért vívott nagyon is erőszakos harcok, de a törvényes
üzleti élettel való összefonódásuk is. A főnökök közül Korenyev egyetlen-
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egy valakit szeretne levadászni, Sámánt. Ugyanakkor a dolgok nem bizo-
nyulnak ilyen egyszerűnek. 

Ahhoz, hogy meg tudjuk érteni a film eseménysorozatának logikáját,
pár dolgot érdemes tudni az orosz szervezett bűnözés struktúráiról, ehhez
azonban nem kell maffia-geekké válni, elég Szolzsenyicin A Gulág sziget-
csoportjának a „tolvajok” társadalmát leíró fejezetét megnézni. A pahánok,
vorok, szukik és bratvák10 világa első ránézésre nem is túl bonyolult, főleg
annak tükrében nem, hogy az egykori belső szabályok fellazultak, megbom-
lottak. Ennek tükrében érthető meg a Kereszt gúnynevű főnök konfliktu-
sa a hagyományokat kevésbé tisztelő ifjú farkasokkal. Az események ugyan-
is legalább öt szálon pörögnek. Ezek közül az első magának Korenyevnek
a Sámán ellen folytatott személyes bosszúhadjárata. A második szál arról
szól, hogy Sámánnak megvan a maga baja Korenyev nélkül is, ugyanis egyik
alvezére, Barcass több nézeteltérést követően függetlenedni kíván. Egy má-
sik főnök, Kereszt a börtönben aláz meg egy neki nem szimpatikus, a ha-
gyományokat és az illemet nem tisztelő vort, amiért ez utóbbinak a patró-
nusai a Főnökök Főnökétől, a Papától a fejét követelik. Egy üzletembernek,
a Bankárnak meggyűlik a baja az őt fenyegető szervezett bűnözéssel, és eb-
ből már kitalálható, hogy kit kér fel a probléma megoldására. És végeze-
tül ott van a Majom, aki nem tartozik igazán a pahánok közé, harmadma-
gával mégis a fél várost képes terrorizálni, ugyanis nemcsak őrült, hanem
idegei a fájdalmat sem érzik. Szado-mazochista, aki gyakran tiszta öncélú
élvezetből öl, kínoz és erőszakol, és nem fél összeakasztani a tengelyt az iga-
zán nagyokkal sem, ugyanis halálát követően a Valhallába vágyik. A cselek-
mény különböző szálai természetesen előbb-utóbb összefutnak, érintkez-
nek egymással, ahhoz, hogy a végkifejlet is tisztán kibontakozzék. 

Internetes rövid recenziókat, véleményeket böngészve feltűnt, hogy töb-
ben is úgy vélik, a szereplők száma a szükségesnél nagyobb, sokak részé -
ről már az is odafigyelést igényel, hogy megértsék, ki kicsoda. A Papa Don
Corleone-utánzat szeretne lenni a legelterjedtebb vélemény szerint, ugyan-
akkor inkább paródiája ennek, mint valamiféle magasztos mása, egy vicces
ellentmondás tükrében. A Papa a nyaki ütőerére teszi az ujját, hogy rekedt
hangon tudjon beszélni, és ettől nem tágít nehéz helyzetben sem, mégis
van egy momentum a filmben, mikor kiderül, hogy anélkül is tud normá-
lis hangon szólni. Akad azért a filmben jó pár zseniális megoldás, ilyen pél-
dául Kereszt felravatalozása, vagy az utolsó (előtti) jelenet, mikor a bérgyil-
kos úgy veszi célba kiszemelt áldozatát, hogy az utolsó pillanatig nem lehet
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tudni, az a Bankár vagy a főszereplőnk, ami persze végül kiderül, de addig
is az izgalom fokozódik. 

Végső soron az Antikiller igényesek számára is nézhető, sőt izgalmas
film, amennyiben a néző képes elvonatkoztatni a tömény erőszak jelenlé-
tétől, és képes az eseményekre, a film mondanivalójára fókuszálni. Ugyan-
akkor jóval reálisabb, mint a legtöbb Hollywoodban készült film, még ha
irreális elemek is jelen vannak benne. Ilyen maga az alapmotívum, a ma-
gányos hős bosszúja sokkal nagyobb erők ellen, ahogy a Párizs császárában
is történik. Az Antikiller sikerét jelzi, hogy még két folytatása jelent meg a
mozikban, sőt, lövöldözős számítógépes játék is készült belőle, ez utóbbi
azonban nem igazán nyerte el a célközönség tetszését. 

Mindenesetre nagyon nehéz úgy megrendezni az egyszemélyes keresz-
tes hadjáratról szóló filmeket, nehéz olyan egyszerű és logikai hibáktól hem-
zsegő történetet írni és eljátszani, hogy azt ne nézzék meg sokan, és ne kös-
se le a figyelmet. A nézők szeretnek Góliát és Dávid harcában az utóbbinak
szurkolni, talán azért is, mert a hétköznapokban az ilyesmi ritka, illetve ha
mégis előfordul, a végkimenetel borítékolható. Ugyanakkor minden ilyen
film akkor igazán értékes, ha van benne bizonyos fokú moralitás – ha már
a törvényesség tiszteletben tartásáról szó sem lehet –, és ha a kerek törté-
net le is zárul, nyitva marad a lehetőség a folytatásra. Az Antikiller ilyen, és
a Párizs császára is ilyen lehet. Ez utóbbi esetében kíváncsian várjuk az eset-
leges folytatást, szerintem megéri. Vidocq, még ha valós történelmi személy
volt is, van olyan izgalmas, a képzelet határait feszegető figura, mint sok,
csak a képzelet világában létező, de azért mára már branddé vált karakter,
mint Solomon Kane vagy Sherlock Holmes. Archetípusként pedig az is-
mertetett két film főszereplője a hétköznapokban ritka, de a fantázia vilá-
gában annál elismertebb karakter, és a bennük rejlő potenciál szinte kime-
ríthetetlen. 

JEGYZETEK

1 Előfordult máshol és máskor is, hogy a bűnözés és a bűnüldözés területe
nem került szoros elválasztásra egy-egy markánsabb személyiség kapcsán. Gon-
doljunk itt csak Budapest egykori rendőrfőkapitányára, Thaisz Elekre. Szerintem
róla sem sokat tudunk…

2 Vidocq (2001). Francia thriller. Rendezte: Pitof. A főbb szerepekben:
Gerard Depardieu, Guillaume Canet, Inés Sastre. 
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3 Párizs császára (2018), francia kalandfilm. Rendezte: Jean-Francois Richet.
Főbb szerepekben: Vincent Cassel, Olga Kurylenko, August Diehl, Freya Manor,
Denis Menochet, Denis Lavant. 

4 Ismerős motívum ez Jean Valjean története óta. 
5 Maillardot, az alvilág fejét megtestesítő Denis Lavant nem az egyetlen

mélynövésű színész, aki kemény rosszfiút alakít, gondoljunk itt például Joe Pescire
vagy akár Al Pacinóra. De a való életben is előfordul hasonló, a Lucky Luciano
jobbkezének és eszének számító Meyer Lansky sem éppen szálfatermete miatt ér-
demelte ki a Törpe becenevet. 

6 Már csak azért is, mert egyrészt a történelemben is Vidocq túlélte Bona-
parte Napóleon korát, másrészt pedig hogy üldözhetné a 2001-ben készült,
1830-as évekbe helyezett történetben az Alkimista néven ismert tükörmaszkos
sorozatgyilkost, ha korábban kudarcot vallott volna? 

7 Antikiller (2002), orosz akciófilm. Rendezte: Egor Koncsalovszky. Főbb
szerepekben: Jurij Kutsenko, Mihail Uljanov, Viktor Sukhorukov, Jevgenyij
Sidikhin, Viktoria Tolsztoganova. 

8 Az orosz gengszterfilmek kultuszfilmjei a Testvér és a Testvér 2, de a te-
levíziós sikere még nagyobb, gondolunk itt a Pétervári banditák, A brigád vagy a
Törött lámpások utcája sorozatokra. 

9 Testvér (1997). Orosz krimidráma. Rendezte: Alekszej Balabanov. Főbb
szerepekben: Szergej Bodrov Jr., Viktor Sukhorukov, Szvetlana Pismicsenko,
Maria Zsukova, Jurij Kuznetszov.

10 pahán = gengszterfőnök; vor = elsődleges jelentése ’tolvaj, bűnöző’,
komplexebb értelemben az orosz szervezett bűnözési struktúrák tagja, aki betart-
ja a szervezet szabályait; szuki, szuka: olyan vor, aki együttműködik a hatóságokkal,
személyes előnyök fejében „prostituált”, „nem becsületes” vor ; bratva = testvéri-
ség, másodlagos jelentése ’orosz szervezett bűnözői csoport’, melynek tagjai be-
avatás révén elvileg testvérekké válnak. 



93

Szabó Ivett

MONOLÓG 
A PÁRBESZÉD 
PEREMÉN
HARAG ANITA: ÉVSZAKHOZ KÉPEST HŰVÖSEBB. 
MAGVETŐ KIADÓ, BUDAPEST, 2019.

Harag Anita első kötetében nincsenek kinagyított, kimerevített pillanatok,
minden élettörténet az egymásutáni percek nehéz sorából rajzolódik ki. Ez
az időtapasztalat hosszas olvasás után könnyen velem marad. Kinézve a
könyvből, egy folyamatos belső feszültség vastag levegőjét tapintom min-
den moccanásban.

Több novella érzékenyen tematizálja, kettő (Magyarul, Cerasela) pedig
középpontba helyezi a kimondás és hallgatás közti szorongó létmódot, ami-
ben a külvilág jelzései nem egyértelműsíthetők, az amúgy is zavaros belsőt
pedig tovább szaggatják. Így az írások nyomasztók maradnak, attól függet-
lenül, hogy az élet folyamatiságát jelenítik meg a mindennapok próbálko-
zásain keresztül. A kötetben megtörténő legtöbb cselekvés mintha az élni
mégiscsak kell sóhajából indulna ki. 

A szereplők a közösségekben, melyekben élnek, jellemzően félreeső he-
lyet foglalnak el. Mindőjüket determinálja családi hátterük, az egymás utá-
ni generációk önmagukról és egymásról megrajzolt képe. Egyfajta hozomány
minden kórkép és traumatikus tapasztalat zsigeri élménye. A Családi anam-
nézis játszik rá legerőteljesebben az öröklődő betegség életmódformáló vol-
tára, ahol az elbeszélő jelene és jövőképe is a megelőző szűrések és vizsgála-
tok megnyugtató rendszerszerűségében rajzolódik ki. Az Ásványvíz című
novellában a nagymamától elidegenedett unoka minden tartózkodása el-
lenére nagymamájához hasonlatossá válik, a zárómondat a nagyszülő kép-
zelgéseinek áttételes voltát sugallja, azt, hogy a megfigyeltség érzete is át -
öröklődhet. A felek közötti viszony jellegét a megnevezés is illusztrálja,

TÉKA
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Nórának csak Magdaként létezik a számára nagyon idegen személyiség.
Hasonló eljárást alkalmaz a Székesfehérvártól nyugatra, ahol a még gyerek-
korban eltávolodó apa is csak Istvánként él lányának gondolataiban. A ha-
lott után maradt omladozó és rendetlen telek az apa személyiségének egé-
szét juttatja közelebb lányához, aki mintha a gyászmunka részeként tüntetné
el onnan párjával az összes lomot és szemetet, és minden betoppanó, állító-
lag jó szomszédnak hagyja, hogy elvigye a kiszemelt használati tárgyakat.

Több olyan elbeszélővel is találkozunk, aki önmagát az előző generációk
árnyékából határozza meg. A Huszonöt méter anya-lánya kapcsolata folya-
matosságában alakul, a két fél néhol egymás meghosszabbításaként tűnik
fel: „Tudja, hogy figyelik, akárhol van, keresik a tekintetét, bele akarnak
nézni a sötétbarna szemébe. Nem néz senkire, de tudja. Helyette én nézek,
engem nem figyel senki.” Ugyanakkor az anya figyelemfelkeltő szépsége
referenciaponttá válik a lánya számára, aki ebből kiindulva méri saját kiné-
zetét, mellyel kapcsolatban meggyőződése a megfigyelésein alapszik: „Nem
szeretek csúnya lenni, tudom, milyen az, ha valaki gyönyörű. Anyám azt
mondja, szép vagyok, de anyám hazudik. Nem tudja, milyen csúnyának len-
ni, miközben azt hazudják, szép.”

A párbeszédek a szövegtesttől nem különülnek el, egy-egy jelölő hívja
fel a figyelmet a megszólalásokra, de izgalmasabb, amikor a kontextusnak
hála válik egyértelművé, mi marad belső beszéd szintjén, és mi válik mások
számára is hallhatóvá. A Lánchíd északi oldala még erőteljesebb lehetne, ha
az első felében kevesebb mondta törné meg a külső és belső beszéd váltako-
zását. Így még jobban érvényesülhetne a főleg párbeszédekből álló novella
különös fókusza, amely által a ki nem mondott és a fiú által kimondott tar-
talom együttesen építi a lány identitását, összemosva az énképet a társ által
megalkotott identitáskoncepcióval.

A novelláskötet szinte összes darabja énbeszédet alkalmaz. Az Ásvány-
víz és a Magyarul ugyancsak egy szereplő nézőpontját érvényesíti, a sza-
bad függő beszéd finoman olvad egybe a személyiség motivációiba belelátó
elbeszélővel. A harmadik kivétel, A kutya a szőnyegre pisil az élettársak egy-
máshoz való viszonyát a kutyájukról való gondolkodás- és gondoskodásmód
által is illusztrálja, fellibbentve a család egy kortárs formáját, ahol a háziál-
lattartás egyfajta önkéntelen kompenzálása a gyermektelenségnek. 

Néhol a beszédmód megszaggatja egy-egy fiatal szereplő tudásának
egységességét. A Huszonöt méter elején az esküdöző édesapa és a kegyesen
megbocsájtó édesanya színjátékszerű viselkedését a gyermek elbeszélő fur-
csa általánosítással nyugtázza, ezzel kilógva az itt és most, szubjektív való-
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ságértés pozíciójából: „Nekünk játszanak, de én látom, anyám nem a nyu-
godt feleség. Dühös, a szemöldöke árulja el, a két szemöldöke közötti mély
ránc, ami még mélyebb, ha apám iszik. Ő sem a nemtörődöm férj, hanem
a bűnbánó, aki utoljára csinált ilyet. Ez is csak játék, apám eljátssza, ő so-
ha, soha többé, ha megfenyegetik, akkor se, ha pisztolyt tartanak a fejéhez,
akkor se, ha a haverok mondják, akkor se, anyám pedig eljátssza, hogy el-
hiszi.” Egyébként a novella beszédmódjában szépen ötvözi a megfigyelő
gyermek éleslátását és a környezetéből beszivárgó információkat, vélemé-
nyeket, melyeket magáévá tesz. Ahogyan a fenti példában is, a kötetben al-
kalmazott perspektíva nem a megszokott gyermekperspektíva, inkább a fi-
gyelmen kívül hagyott, még nem egész embernek tekintett fiatal hangja válik
hallhatóvá.

A kötet a halálról melankólia nélkül beszél, teljes természetességgel, azo-
kat a tényezőket megjelenítve, amelyek egy személy halála után a valóság
részei maradnak a korábban őt körülvevők életében. „Félek, el fog válni
apámtól, mert már nem kedves, halk hangon szidja. Feleslegesen félek, apám
meghal, ezért nem válnak el soha.” Vagy: „A halálának az idejét pontosan
tudom, azon már ott voltam. Szívesen ott lettem volna a születésénél is. Ők
ott voltak, amikor megszülettem, látták, én látom, ahogy meghalnak.” A ha-
lál más elbeszélésekben is fontos szerepet tölt be. A Nyaralás, hat betű nar-
rátora a szülők és nagyszülők halálának és temetésének emlékével és gondo-
latával telítődik a hangosan elmélkedő nagymama hatására, aki temetkezési
terveivel a lány fantáziaképeit lehetetleníti el: „Nem hagyja, hogy elképzel-
jem a halálomat, az övét kell elképzelnem, a testét, ahogy porrá válik, és a
Hármas tó felszínén lebeg.” A daganatos betegségek szinte minden elbeszé-
lésben feltűnnek, néhol csak az említés szintjén, máshol a legalaposabban el-
beszélt szereplők valóságaként.

Az emberi rezdülésekre érzékeny írások együttérzéssel és utólagos meg-
jegyzések nélkül mutatnak meg egyfajta hétköznapit, ahol minden embert
az életét aprólékosan behálózó szorongások, kérdések és rutinok együtte-
sében figyelhetünk meg. 
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Nagy Zalán

CSONTVÁZLOVON 
A VÁLTOZÁS
HORVÁTH BENJI: A DICSŐSÉGES EURÓPA.
LIBRI KIADÓ, BUDAPEST, 2018.

Körülbelül egy éve olvastam egy interjút Horváth Benjivel A Dicsőséges Eu-
rópáról, amiben így jellemezte legutóbbi verseskötetét: ,,Az Európa oszcil-
lál és kételkedik, és nem feltétlen az a célja, hogy valljon.” Még akkor meg-
ragadt bennem ez a mondat, és néhány napja ismét bevillant valamilyen
járványhelyzetet bemutató statisztikát böngészve. Aznap átfutottam a kö-
tetet, és arra jutottam, hogy A Dicsőséges Európa relevánsabb, mint valaha. 

Horváth Benji költészetének egyik reprezentatív motívuma a változás.
A második megjelent kötetének (Beatcore, Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2015)
hátoldalán ez a két sor áll: ,,már megtanultam: minden végtelen, / a válto-
zás is mind jön itt nekem”. Innen közelítve a költő teljes életműve oszcil-
lál, az időben előre haladva ismétlődnek a változások, tehát neki is újra és
újra változnia, alkalmazkodnia kell a környezetéhez. A Dicsőséges Európa
egy újabb átalakulás nehézségeivel küzd, a kötet keretes szerkezete is ezt
sugallja: a legelső két sor („today we play / tomorrow we pay”) és a legutolsó
kettő (,,today we pay / tomorrow we play”) megtervezi a koncepciót, a kö-
tet ívét, és rögtön kérdéseket tesz fel. Mi van két játszma között? És két nap
között? (Vö. ,,egy konstans másnap lesz az életed”.) Megfizetjük-e a játsz-
mát? Hogyan fizetjük meg? Milyen hosszú a bűnhődés? Egyáltalán ki le-
het-e lépni a játszmákból, meg lehet-e találni a nyugalmat, a szabadságot?
Mondanom sem kell, mennyire aktuálisak ezek a problémák az elmúlt he-
teket tekintve. Ahogy jelenleg szinte a teljes lakosság elvonul, magába for-
dul, úgy figyel önmagára a versbeszélő is, kételkedni kezd, lebontja iden-
titását, hogy újraépítse. Az oszcillációban ismételten felteszi a kérdéseket,
kételkedik, és nem biztos, hogy „az olcsó játszmák paktumában” (Hold on
to yourself) tud rá válaszolni, lesz miről vallania. Ez a kételkedés a kötet
szimmetriatengelyén csúcsosodik ki a Lajka című versben: ,,És azt mond-
ta az Úr Ábrámnak: / Kelj fel, és eredj ki a te földedről, / (…) és áldás lesz.”
A költő a Bibliát használva megteremti az alaphelyzetet, de még a Szent-
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írás szilárd erkölcsi és hitbeli közegében is bizonytalanságba, ellentmondás-
ba ütközik: ,,Mára már nem tudjuk, ki beszél kihez. / És ki küldött engem,
ki a Vagyok”; ,, Mára már nem tudjuk, átok-e az áldás, ki beszél kihez, ki
ered ki honnan.” A vers az egyén identitása mellett Isten mibenlétét is meg-
kérdőjelezi. ,,Mára / csak úgy tűnik, van, akit nézek, és van, aki néz, de egy
vagyok velük sokféleképpen”. 2020 áprilisában könnyen lehet azonosulni
az efféle lelki és személyiségi válsággal.

Ezzel felvetődik a kötet másik fontos alkotóegysége, a kultúrák, a tech-
nológia, a tudomány és más területek közti kapcsolatok jelenléte. A költő
hitelesen szólal meg a nyelveken, bravúrral keveri, hozza párbeszédbe egy-
mással azokat. Legyen szó különböző népek (magyar, román, angol) nyel-
véről: ,,casanova’s not dead / ro-magyar taraj / itt van mindig itt van ez van
/ barátok közt jegy nélkül a vonatról le-fel / anarchie şpagă şi voie bună /
dă-mi o gură”, vagy különböző területek, ágazatok, kultúrák nyelvéről. Az
utóbbira a legjobb példa a konteó rodeó című vers, ahol egy szövegben talál-
kozik Marilyn Monroe, Mircea Eliade, Nikola Tesla, Elon Musk, Pataky
Attila, 2Pac stb. Ez a parádés sokszínűség a kötetet egyfajta egyetemes szin-
ten helyezi el, egyesítve olyan eltérő ágazatokat, mint például a pop-, a beat-
kultúra, a punk, a Biblia, a mitológia. A fülszöveg szerint: ,,A Dicsőséges Eu-
rópát olvasni: utazás.” És a költő nemcsak a művelődéstörténetben utazik,
hanem földrajzilag is, a Soha egy város című versben Egyiptomban jár, vizs-
gálja a kontinensek közti kapcsolatokat: ,,Egy cigizőfülkében repülés előtt
/ könnyen eltévedek Elhagylak Európa / Vámpírbölcső / Irgalom földje”;
,,Európában nem tudják mi a szerelem”. Már a kötet címében kritikusan
viszonyul a kontinenshez, szarkasztikusan használja a dicsőséges jelzőt, de
ha nem szeretné Európát, értelemszerűen nem is foglalkozna vele, mint-
ha az tényleg egy apa/anya-figura volna a szerző számára. Azonban az uta-
zás mellett a bezártságnak is fontos szerep jut, a Boldog az esővel egy igazi
karanténvers: ,,nem jön busz / értünk. egész nap árnyékokat csiszolok. ez
a szobám.”; ,,ma nem megyek sehova” ,,kint a világ tiszta őrület mindenütt.”
A vers utolsó sorával áthidalja a bezártság problémáját a fejlődni vágyás, a
vak remény segítségével: ,,virágzunk a szürkében”.

A borító egy fotó a palermói Trionfo della Morte című freskóról. A fres-
kó 1446-ban készült az első pestisjárványt követően. Egy csontvázlovat áb-
rázol, hátán a halállal, aki nem válogat, fiatalt és öreget, gazdagot és sze-
gényt, papot és uralkodót egyaránt magával visz. Ez a világkép meghatározó
volt a 15. századi ember gondolkodásában, ezt ragadta meg a költő is, a
halálról közömbösen ír: ,,meg fogok halni, mint a kutyák” (FTW), így nem
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a halál kelti a fent említett identitászavart, hanem azok az eszközök, me-
lyekkel az ember felruházza a halált, mint például a félelem, a paranoia, a
depresszió.

A Dicsőséges Európa olyan, mint egy hosszú gondolatmenet, egy emlé-
kezés, úgy érzed, jelen és jövő között lábatlankodsz, hogy gyomorszájon
vághasson a múlt, de mindezek után mégis egyfajta ébredés utáni kettős-
séget, kipihentséget és fáradtságot egyszerre érzel. Azoknak ajánlom ezt a
kötetet, akik most elveszve időben és kételyben, a híreket olvasva várakoz-
nak valamilyen megváltásra, arra, hogy félelem nélkül tehessék ki lábukat az
utcára. Vagy azoknak, akik egyszerűen csak túl magabiztosak.

Zsidó Ferenc

SZERELEMRŐL 
ÉS HALÁLRÓL
DOINA IOANID: IDEJE, HOGY FÜLBEVALÓT HORDJ.
FORDÍTOTTA: LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ. LECTOR KIADÓ,
MAROSVÁSÁRHELY, 2019.

A poéma, vagyis az epikolírikus gondolati hosszúvers jellegzetesen XXI.
századi változatának következetes művelője Doina Ioanid (1968, Buka-
rest); az Ideje, hogy fülbevalót hordj című, nagy volumenű (240 oldal) kötet
magyar fordításban nyújt ebből reprezentatív válogatást. Az Utószóban a
fordító, Lövétei Lázár László így igazít el a könyv összeállásáról: Doina
Ioanid öt kötetének minden poémája megtalálható itt, csupán az első köny-
ve anyagából nem válogatott, mert azt még kiforratlannak érezte, illetve a
legutolsóból, mert az más utakon jár.

„Doina Ioanid mindössze a szerelemről és halálról ír”, idézi Lövétei
Lázár László a román kritikust, Simona Sorát, ő a maga részéről „fejlő -
désregénynek” nevezi e poémákat, ugyanakkor hozzátéve, hogy a „Doina
Ioanid-féle vers az egyik legtisztább líra, amivel valaha találkoztam!”; és a
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folytatásban még egyértelműbbé teszi véleményét: Doina Ioanid „a kortárs
román irodalom egyik legizgalmasabb, egyik legtisztább hangú költője”.

A szerző családtörténetet, pontosabban magán- és családmitológiát épít
lírában, s mivel az egyes művek lazán összefüggenek, kritikámban megpró-
bálom összességükben, egységükben is vizsgálni őket. Formailag prózaver-
sekről beszélhetünk, melyekben ott bujkál egy narratív szál, a líraiság (képi-
ség, gondolatiság, felfokozott érzelmiség) viszont végig meghatározó.

Az első kép tipikus Doina Ioanid-os nagytotál: megjelenik a külső re-
alitás a kérlelhetetlen tényeivel (pl. apa halála), ugyanakkor ennek szubjek-
tív képiesítése, a szabad képzettársításos szürreál, a látványból a látomás:
„Vörösre változik a fény, és a testünkre csorog. Vörösiszap borít be.”

A címadó poéma témája az örök nőiség problematikája. A lírai én (vagy
nevezzük énelbeszélőnek?) úgy szeretné megélni női mivoltát, úgy szeretne
férjet, gyermeket, hogy ugyanakkor ember is szeretne maradni. Az eman-
cipáció szellemében lázad a klasszikus nőszerep ellen, erre utal a fülbevaló-
metafora, ugyanakkor érzi annak biológiai determinációját: „Nő harminc-
évesen. (…) Ideje, hogy fülbevalót hordj. De a füled megdagad, tiltakozik.
(…) A kívánság, hogy gyereket szülj harmincévesen, teljesen összelapít.
Gyereket nevelni csak azért, hogy megfeledkezz a rád váró végtelen esték-
ről, (…) törődött testedről, a zsigereidben poshadó félelemről, a fejtörést
okozó illúziókról.” Tehát olykor úgy érzi, a nőiség teher, amely önálló tes-
tet ölt, mintegy átveszi a hatalmat, kisajátítja személyiségét („Érzem, ahogy
ez a nő egyre mélyebbre és mélyebbre ás bennem vásott karmaival”), más-
kor örömmel és elégedettséggel éli meg ugyanezt („Melletted csupa dorom-
bolás és pöffeszkedés vagyok”).

Egy örökösen vívódó, kérdéseket feltevő, önmagával és a világgal harc-
ban álló egyéniség jelenik meg a poémákban („fáradtan ébredek a saját álma-
immal vívott csaták után”), aki azzal is tisztában van, hogy ez akár különc-
séget is jelenthet: „… fogalmam sincs, milyen tájba tudnék beilleszkedni.”

A párkapcsolati dilemma minduntalan visszatér, hol a férfiakat ábrázol-
ja fárasztóan éretlennek, hol belátja, hogy lehetetlent vár tőlük.

Ami Doina Ioanid poémáiban már elsőre megragad: a különleges me-
taforák és hasonlatok (pl. „Karjai egy-egy satnya gyermekláncfű”), ezek a
rendhagyó fogalom-kompozíciójú képek, melyek váratlanul, epikus jellegű
leírásokba illesztve bukkannak fel, sokáig villognak a fejben: „bőröd illata
puha sálként tekeredik a nyakamra”.

Az Ideje, hogy fülbevalót hordj című költemény summája az, hogy mégis-
csak szerelemben való feloldódás a boldogság útja, az segít leküzdeni a két-
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ségeket; így válik ez az érzés mindeneknél előbbre valóvá, örökké: „S sze-
retni fogjuk egymást továbbra is, amíg el nem kopik a bőrünk, s nem marad
más belőlünk, csak két árnyalak, amelyekkel gyerekeket lehet ijesztgetni.”

A második poéma (Utóirat) azonban ismét csak a dilemmával kezdődik:
„Irtó szomorú dolog csak egy nőnek lenni.”

Ebben már kirajzolódnak a Ioanid-líra jellegzetes helyszínei: a város
(talán Brassó) a tömbházaival, tereivel, később Bukarest is megjelenik, de
emlékezeti szinten minduntalan felbukkan a gondtalan gyerekkor szimbo-
likus tere: Hétfalu, a nagyszülői házzal. 

A töredékesen felvillanó családtörténet főszereplői: Dumitru Tatus, a
nagytata, Mamuka, a nagymama, lánytestvére, Mary, beteg anyja, halott
apja árnya. Köröttük kering, bolygóként a lírai én, a család inkább csak hát-
tér, fő téma az ő önmegvalósítása, szabadságvágya. Öntörvényű világban él,
amelyben bármi megtörténhet: „Este hazafelé indulok, de az út visszaka-
nyarodik velem.”

Olykor a „komoly, önálló nő” szerepében tetszeleg, aki sebezhetetlen
(„olyan könnyen váltam meg tőled, ahogy a bőrkeményedést vakarja le a
sarkáról az ember”), de aztán ironikusan tekint erre, elismerve, hogy a lá-
zadás is csak szerep, a megszokás pedig a páros nyugalom megtalálásának
egyetlen lehetősége: „Minden melletted töltött nappal kevesebb lett a bá-
torságom, amíg megértettem, hogy a gyávaság a szerelem egyik formája. S
akkor nagyon megsajnáltam a hősnőket.”

A Magányos hasak könyvében a has az ösztönlét, az énbezártság, a kül-
ső-belső korlátok metaforája: „Ó, a hasak, amelyekbe bezárva élünk! (…)
Ó, hasítsa fel már valaki ezeket!”

Az egymás megismeréséről, az önátadás lehetetlenségéről később ilyen
variációban olvashatunk: „Hegyes körmöm mohón töri fel csonthéjadat, de
az folyton visszanő köréd.”

A Félidő című poémája ismét a különutas, nonkonformista ént mutat-
ja, akinek továbbra is csupán a szerelem az egyetlen feloldódási lehetőség.
Ez a poéma líraibb, a narratív szál kevésbé kitapintható benne, inkább az
aktuális hangulatok, életérzések megszólaltatója: „Már csak a szomorúság
él bennem. Ő viszi a testemet ide-oda…”

Mind jobban eluralkodik a gondolatiság, a filozofikum, olyan életböl-
csességeket termelve ki, mint: „Aztán saját halottamként elsirattam a gyűlö-
letet is. (…) Mihez kezdek ezzel a koldusszegény, esdeklő szánalommal?”

A legkonkrétabb vershelyzetből született, mégis legmetaforikusabb ívű
alkotás a Levél Dumitru Tatusnak, amelyben a nagyapja halálának döbbe-
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netét fogalmazza meg. A téma, Tatus betegsége már az Utóirat című poé-
mában felbukkan, ott még gyermekperspektívából: „Nagyapa hasába egyik
őszön beköltözött a halál.” Ezúttal öt év távlatából fogalmazza meg érzé-
seit, megpróbálja feldolgozni a halál traumáját, érzékeltetve, hogy a nagy-
apa példakép volt, a legfontosabb felnőtt a gyermekkorában, s bár harcolt
is ellene, igazából mindig is olyan szeretett volna lenni, mint ő. 

Nem tudja elfogadni az elmúlás gondolatát, megteremti magának azt
az illúziót, hogy „egy szép napon vége lesz ennek is, minden visszakerül a
helyére”. A befejezés már a keserű, belenyugvó számvetés hangja: „itt állok
nélküled, egy idegen világban, arra kárhoztatva, hogy úgy tegyek, mintha
mi sem történt volna, mintha nem állt volna feje tetejére a világ”.

A továbbiakban szó esik Mamuka betegségéről, anya betegségéről és ha-
lálra készüléséről, csupa olyan traumáról, ami beleég a személyiségbe. Az
anya–lánya viszonyt kimondottan pikánsnak ábrázolja: „S tartsd is meg,
anya, magadnak a sorsodat, hátra ne hagyd nekem, ha elmégy! (…) Nekem
bőven elég annyi is, ami közös bennünk.” (Sündisznószelídítő ritmusok)

A családi emlékek némileg kuszán, álomszerűen derengenek fel, saját
sorsának mozaikjaiból viszont mintha kirajzolódna egy kronológia is: éle-
tének 35 éves korától 44 éves koráig terjedő időszakáról beszél, ez az ön-
reflexív részekből egyértelművé válik. 

Talán legérettebb, legletisztultabb hangja a Varratok című poémának
van – bár témáját és motívumait illetően túl sok újdonsággal nem szolgál.
A varrás mint konkrét tevékenység a helykeresés/rejtőzködés/fixálódás me-
taforájává növi ki magát: „visszavarrhatod magad a helyedre”. A képek vi-
szont talán itt a legszebbek, például egy impresszionista szinesztéziában így
elegyíti a jelent a múlttal: „ez az itt és most gránátalma-ízű legyen”.

Doina Ioanid a ma emberének tudatállapotát vetíti ki műveiben, aki úgy
küzd meg új, XXI. századi kihívásokkal, hogy valójában továbbra is a két
ősi alapmotívum, a szerelem és halál körül forog az élete. Tudjuk jól: új té-
mák nincsenek, csak új megközelítések. Doina Ioanid úgy esik az önismét-
lés csapdájába, hogy valójában elkerüli azt: mindig sikerül új hangot, új né-
zőpontot, új variációt találnia. S végül is meggyőz: lehet, kell még beszélni
szerelemről és halálról.
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Codãu Annamária – Demény Péter

A VILÁG 
NAGY IDŐVONALA
CHRISTOPH RANSMAYR: COX VAGY AZ IDŐ MÚLÁSA. 
KALLIGRAM, BUDAPEST, 2018.

CA: Miközben olvastam, végig éreztem egy kis kényszert, hogy utána kell
néznem a történelmi figuráknak, mintha csak úgy lehetne teljes az élmény.
Aztán az utolsó, hozzátoldás jellegű fejezet felszabadított ez alól, s most
úgy tekintek vissza a Coxra, mint egy mesére.

DP: Én kezdettől elszakadtam: Kínáról olyan keveset tudok, hogy iga-
zán nincs mit vagy kit azonosítanom. Különben Ransmayr is játszik ezzel
abban a fejezetben, amelyet te is említesz: azt mondja, végül kitalálta Kínát.

CA: És milyen ez a kitalált Kína? Nekem a legelső dolog, ami eszem-
be jut, a mérhetetlen gazdagság, ami a császári udvarban fellelhető. Talán
ezért volt szükség ezt a keretet kitalálni, hogy az anyagiak ne szabhassanak
határt a nagy óramű létrehozásának.

DP: Az egzotikumnak is megvan a maga szerepe: egy európai uralko-
dóra nehéz volna úgy tekinteni, mint aki számára az örökkévalóság (per-
petuum mobile) annyira új dolog. És a Kelet kiszámíthatatlan, ugye. 

CA: Találó, hogy a kiszámíthatatlanságot említed: a regény egyik gon-
dolati mozgatórugója épp a számíthatóság és a kiszámíthatatlanság feszült-
sége, ami valamiképpen a hatalommal függ össze, legyen szó az idő méré -
séről és az afölött való rendelkezésről vagy a császár szeszélyeiről, az udvar
rigurózusságáról, Cox érzelmeinek menedzseléséről stb.

DP: Meg a rejtélyek: An, akibe Cox szerelmes, meg An is lép felé, a négy
mesterember, akik csak a csavarok között barátok, a császár szörnyű kegyet-
lensége és finom bánásmódja... Szecessziós, túl- és aluldíszített mese ez.

CA: És ott az angol mesterek mellé rendelt tolmács is, Kiang, aki né-
ha nem fordít mindent (legmarkánsabb ilyen jelenet a két halálra ítélt or-
vossal való találkozás), és kiderül máshol az is, hogy talán nyelvtudása sem
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volna olyan biztos. Ez a közvetítettség is fokozza a rejtélyt, finoman ada-
golja a narráció azt, hogy mihez van hozzáférésünk.

DP: Ennek ellenére mégsem éreztem, hogy ez „életem könyve” volna.
Te igen?

CA: Nem, úgy én sem... Szép, és szerettem rajta végighaladni. De nem
éreztem azt, hogy olyasmit mutatott meg, amire eddig nem gondoltam,
vagy nem úgy gondoltam. Nem azt kifogásolom, hogy nem újszerű, s nem
is kell mindennek újszerűnek lennie – itt épp az esett jól, hogy mesesze -
rűen össze lett foglalva valami.

DP: Például Darvasi „meséi” jobban megérintenek, inkább az én törté-
neteim. Mintha bizonyos mélységek előtt bezárná az ajtót, csak „mondva
van” a Coxot a feleségéhez meg a lányához fűző szeretete is. 

CA: Ott úgy éreztem, hogy van elég utalás arra, hogy ezek nem prob-
lémátlan viszonyok Cox életében. Másrészt a „bezárt ajtónak” a létjogosult-
ságát ebben a regényben abban látom, hogy Coxnak volna ez az alapállása:
mintha a technikába akarná transzponálni csak a legszebb és legédesebb
érzeteket, melyek ebből a szeretetből kifinomíthatók, s így egy vágyvilágot
alkotna meg, egy időn kívüliséget. Egy menedéket a mélységtől – és akkor
szerintem azért maradnak a narrációban is csak utalásszinten a mélységek.
Tehát itt a technikát a mechanikára értem.

DP: Igen, talán a viszonyokkal kellett volna ábrázolnia a mélységeket,
és ez nem történik meg. És túl könnyen hazautaznak szerintem.

CA: Igen, a hazautazás és a lezárás elég hirtelen jött.
DP: A fordítás viszont, amennyire meg tudom ítélni, tökéletes: pon-

tos, precíz, körültekintő, kimunkált.
CA: És átad valamilyen lagymatagságot, vagy, hogy is mondjam, amit

a címben is érzek: „vagy az idő múlása” – ezek a mondatok sokszor tény-
leg hömpölyögnek, múlnak. Nem tudom, benne van-e ez az eredetiben is,
de itt úgy éreztem.

DP: Humortalan is a könyv, talán ezért tűnik bágyadtnak.
CA: Néha kicsit vicces volt az udvari szolgák parázásainak, túlzó aggo-

dalmaskodásainak a leírása, de igazából lehet, hogy inkább nevetségesnek
tűnt, főleg, hogy egy külső, idegen nézőpontból látjuk mindezt, én itt érez-
tem problémát: a szöveg megengedi, hogy nevetségesnek lássuk. Miközben
azoknak a szereplőknek durván kiszolgáltatott az élete.

DP: Ez azért is fordulhatott elő, mert a kamera erősen Cox-közeli, és ő
akkor még nem lehet annyira érzékeny szociálisan, mint mi ma.
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CA: Igen, ezt érdemes tudatosítani. Szerinted mi az, amit az időről el
tud mondani ez a regény?

DP: Nagyon kell gondolkodnom, mert mintha nem változna meg sem-
mi. Nem látjuk, mi lesz Coxszal hazatérvén, az odautazása végül nem olyan
nagy durranás (regénypoétikailag mondom), és a kínai császár is marad a
régi. Az idő úgy múlik, hogy nem telik.

CA: És végül a nagy mű sem lesz beindítva, erre kapunk egyfajta in-
doklást. De vajon miért is kellene mérni az időt ott, ahol szokások, rituá-
lék és önkény szabdalják? És ezeken belül tényleg semmilyen változást nem
érzékeltet a könyv. Nekem úgy tűnik, van egy ilyen elgondolás is, hogy
funkciótlan az idő mérése. Ezért mondják rá néhol, hogy az óra „játékszer”.

DP: Felemás élmény volt mindenképpen, valahogy túl nagy feneket ke-
rített egy egyszerű történethez – így tudnám megfogalmazni. Talán a drá-
maiatlanság volna a Kelet markere?

CA: Én ezt szerettem benne, a túl nagy fenékkerítést, a nagy ambíciók
előkészítését, a racionális hitet a kivitelezhetőségben, amit az angol mes-
tereibe táplál – hogy aztán picit pofára essünk mind, s elsimuljon az egész
a világ nagy idővonalán. Lehet, hogy ezt a „drámaiatlanságot”, ahogy fo-
galmaztál, érthetjük a Kelettel való találkozás konklúziójának, de azt is rá-
foghatjuk, hogy kicsit megúszós poétikai döntés volt. Talán elő kellene ven-
ni a Klasszikus kínai elbeszélések kötetét ilyen kontrollvizsgálathoz, másrészt
viszont szerintem Ransmayr regényét jobb így zártságában nézni – épp a
„kitaláltsága” okán.

DP: Nem baj, ha nem ugyanazt szeretjük, én mindenesetre így érez-
tem. A múláshoz túl vékony és eseménytelen a könyv, a nem múláshoz szin-
tén. Hogy az Ulysses egy nap, az túlzásnak tűnik, de éppen az is a bravúr
benne, hogy ezt már a terjedelmével is érzékelteti.

CA: Értelek, értem a vékonyság konnotációit is. Amúgy a fizikai vé-
konyságot nem érzékeltem, mert e-könyvként olvastam, de ott szokta je-
lezni, hogy hány perc van még az adott fejezet végéig, ez kicsit mókás geg
volt nekem a Cox olvasása során.

DP: És hány perc a regény?
CA: Öt óra 18 percre saccolja a Kindle.
DP: A délután múlása.
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Vida Gábor

TRIANON, SZEMÜVEG
Az egyik ismerősöm, amikor meglátta, hogy a szemüvegkeretét egy Tria-
non & (már nem emlékszem, ki...) nevű cég készítette, önérzetesen félretolta,
hogy talán szemüveg sem kell neki, mindent lát, de már késő volt. Amikor
én választottam szemüvegkeretet, megnéztem, hol készült. Guccisztánban.
A lencse volna fontos, nem a keret, azon meg nem ír semmit. Lencse és ke-
ret összetartozik, tartalom és forma. Látni kell, vagy csak olvasni? – kérdez-
te valaki, nem is tudtam azonnal, hogy mi a különbség. Olvasni, nyilván,
hál’ istennek. Istennek itt, persze, nem sok dolga van már, csak olyan for-
dulat, az optikusnak is meg kell élnie valamiből. Trianon sem a szemüveg
miatt lett, a szemüveg se trianon miatt, csak hát ott írta rajta, az pedig szem-
üveg nélkül is látszott, szóval sem olvasni, sem látni nem kell már... Gucci
nem szól bele, ahogy isten sem. A magunk eszére vagyunk bízva. 

Lassan tíz éve, hogy megfogadtam, egyetlen első világháborús tanul-
mányt, cikket sem olvasok többet, Szilágyi István mondta, úgyis csak egy
töredékét fogod használni annak, amit olvastál. Igaza volt, tartottam is ma-
gamat a fogadalomhoz, amíg egyszer csak töltényhüvelyeket kezdtem ta-
lálni egyik kedvenc erdőmben. És hát azt mégis meg kellett néznem, hogy
mit jelent pontosan a jelzés a hüvelytalpon, nem azt, amit gondoltam, te-
hát kétszer annyi szakirodalmat kellett fellapozni. Agyő, fogadalom, kü-
lönben is azért tesszük őket, hogy aztán valami kibúvót találjunk. Nem
szoktam ásni, én csak felszedem, amit kimos a víz, ijesztő, hogy mi minden
lehet még a földben. Járnak oda ki detektoros kincsásó emberek, tartok tő-
le, valaki egyszer fel fog robbanni, srapnel golyócska is rengeteg van, meg
szilánk. 

Ez is elmúlt volna, ha tavaly nyáron nem kezdődik el az Úz völgyében
a temető körüli hajcihő. Mivel az egyik nagyapám is harcolt ott, úgy érez-
tem, személyesen érintve vagyok az ügyben. Megkérdeztem hát egy ismerő-
sömet, hogy melyik temetőről van szó pontosan? Első vagy második világ-
háború? A válasza röviden úgy szólt, hogy: hát nem mindegy? Szerepeltek
még a válaszban az ’úristen’, ’kurvára’, ’lófasz’, ’román’ és a ’bazmeg’ sza-
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vak, lehet ezekből fordulatos magyar mondatokat alkotni, igéket és tolda-
lékokat válasszon mindenki szabadon. Azután jó sokára előkerültek a had-
történészek is a hallgatás méla tornyából vagy a fű alól, meg pár térkép,
hogy tisztázzák a történelmi félreértéseket. A holtak és a döglött aknák már
nem sietnek sehova. Azóta született egy elsőfokú bírósági ítélet az ügyben,
ha másodfokon is ugyanaz lesz, akkor a fentebb aposztrofált szavakat el is
lehet felejteni. De hogy másodfokon is a csíkiaknak adjon igazat egy ro-
mániai bíróság ilyen stratégiai ügyben, az ritka dolog volt az elmúlt száz
évben... 

Amikor tavaly augusztusban a Minimum Party nevű összművészeti tá-
borba utaztam Kászonba, még mindig csendőrök vigyázták a temető bé-
kéjét, látszott jól az autójuk a szentmártoni eltérőnél. Nem jó mesterség az,
sok a városi fiú közöttük, nem élvezik az erdőt, térerő sincs mindenütt, és
nem történik semmi. Mutattam a Tiszás-patak mentén a tábortűz körül
ülőknek, hogy kb. arra van az Úz völgye, egy kiadósabb séta, de nincs ott
semmi különös. Eddig sem ott volt, hanem a fejekben, a fejünkben, sok a
fejünk, néha úgy érzem. Én attól mérhetetlenül szomorú tudok lenni, hogy
három mondat és két kupica pálinka után egy magyar társaságban min-
denki trianon-szakértővé lesz, már nem is tudunk kijutni a lövészárokból,
két út van csak, az egyik járhatatlan, a másik további kupica pálinkákból
áll. Úgy van ez a trianon, mint a hál’ istenben az isten, nem is tudjuk, mit
mondunk, csak mondjuk. Lehet ez egy szófordulat, és benne lehet Aquinói
Szent Tamás egész életműve, bár ezt ma már kevesen olvassák, még keve-
sebben értik.

Gondoltam hát akkor a tábortűz mellett, hogy én ezt a trianonozást ’má-
sodik aposztrofált szó’ unom, ihatunk még akárhány pohár pálinkát, sem
a történelem, sem az időjárás változni nem fog. Szorgalmasan csepegett az
eső, később zuhogott is, gomba viszont kevesebb volt, mint azelőtti évben.
Összekongattam másnapra egy előadást Trianonról, el is jött minden tá-
borlakó, telt ház volt. Úgy kell érteni ezt a telt házat, hogy egy lepattant er-
dei vityilló legnagyobb szobája, az ablakon fólia, a tető kátránypapír, néha
csepeg a víz, gombaszag van, padokon lehet ülni és szalmán feküdni, mint
egy összművészeti táborban, internet nincs, mosdás a patakban. 

Nekem trianon egy kérdés köré csoportosítható: miközben az egész vi-
lág ellenünk fenekedett, mi, magyarok mit cselekedtünk, hogy ők ne jár-
janak sikerrel? Ez az a kérdés, amire több és végtelen számú kupica pálin-
ka után is csak azt lehet mondani, hogy a ’harmadik aposztrofált szó’. Nem
azért, mert mi, magyarok hitványabbak volnánk a többi szereplőhöz ké-
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pest, azaz minket ver az ’első aposztrofált szó’ az ’utolsó előttivel’. Ugyan.
Csak senkinek nem jutott eszébe azt mondani, hogy trianonért én vagyok
a felelős, mindenkinek csak az jut eszébe, hogy én nem, mi sem, hanem te,
azaz ti – meg ők. Eltelt közben száz év így. Mi is meghaltunk, ti is, ők is.
Odavesztünk a következő háborúban, vagy elvittek az arra szakosodott szer-
vek. Ha felteszem a kérdést, hogy ki a hibás trianonért, akkor a válasz egy-
értelmű: ők! Pontosabban: azok! De ha mi soha semmiért nem vagyunk
felelősek, akkor mitől lehetünk mi? Akkor mitől fogunk összetartozni eb-
ben a vészterhes esztendőben, és azokban, amelyek ezután jönnek? Attól,
hogy mindazt, ami velünk történt és történik, sose mi csináljuk, hanem
mindig ők? Bárkit bármikor át lehet sorolni a mi-ből az ők-be. Közben szé-
pen, lassan meggörbül a mutatóujjunk a használattól.

– És akkor mi a teendő? – kérdezte valaki már a tábortűznél, egy ku-
pica után és a következő előtt. 

– El kellene mesélni ezt úgy, hogy minden magyar és nem magyar kö-
zépiskolás értse. 

– Az elég? 
– Nem, de amit egy középiskolás megért, azzal már lehet kezdeni va-

lamit. 
Ha például nekem idejében és érthetően elmesélték volna trianont, nem

zavarná az ismerősömet, hogy Trianon & (már nem emlékszem, ki...) gyár-
tott neki szemüvegrámát, és nem Guccisztán, vagy akkor nem kellett vol-
na tíz évig olvasnom róla. Egyszerű lenne a románoknak elmesélni, hogy
ti is oda vagytok veszve minden háborúban, akárcsak mi. Veletek se gon-
dol sokat a vezérkar vagy az ’első aposztrofált szó’, ahogy velünk se. Min-
dig köddé válik, ha menekülésre kerül a sor, ilyen ez. A békéről meg nem
is kell már szólni, béke van. És ha ezt idejében elmesélné valaki, ritkán csúsz-
nánk bele a lövészárokba kupicázás közben, vagyis annyi érdekesebb jár-
hatatlan árok van, hogy az a néhány kupica csak ráadás. Persze, mi, férfiak
összetartunk, aztán jönnek a nők, és beszólnak, hogy ne igyatok már annyit!
És ide most az ’utolsó aposztrofált szó’ következik – és azt ők szokták ki-
mondani.
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József Attila

(1905 – 1937)

RIÁNAK HÍVOM

Riának hívom őt,
de éppúgy mondhatnám sónak, vagy villámnak is.
Sok értelmetlen dolgot csinálunk, azt mondjuk rá,

hogy szép s azután kiejtjük kezünkből.
Röntgenfényből faragták, átsugárzik a falakon és

szavaimon,
haj, de igen messze van.
Ha egyedül vagyok, odaül homlokom elé, nagyon

fájhatok neki,
sóhajt s testemre hullajtja fájdalmait.

Csodálatos, hogy más nem vette észre feje fölött a
virágokat,

pedig én láttam, hallottam is, színes harangokat
dobálnak jobbra-balra,

belőlük mosolyognak föl jövőbeli gyerekei,
közöttük jár, nagy gonddal ügyel rájuk, de erről

sem tud,
azt hiszi ilyenkor, hogy takarít, vagy hogy engem

kínál meg vacsorával.

Egy hangvilla két ága vagyunk
s mégis, ha egymásra nézünk,
néha rekedten száll föl a szomorúság.

1925

TALÁLT VERSEK



109

(MAGYARORSZÁG MESSZIRE VAN…)

Magyarország messzire van,
Magyarország hegyeken túl van,
onnan, rigókkal, éneklőkkel
jönne rövidke szoknyácskában,
hajnal volna,
szellős,
világos,
szép, tiszta üllők csengenének.

Uram, nem látta Magyarországot?
Tudom, nehéz a nyelve,
tudom, nehéz a szívem, 
uram, nem látta Magyarországot?

Lányok, sokan, szaladnak, 
akár a reggeli szél,
hajuk lobog a keleti égen,
ő pedig kövér kalácsot fon,
karcsúbb ő a liliomillat estéli árnyékánál.

Uram, nem látta Magyarországot?
Ott ősz van,
kicsike kertjeinkbe
zörgő, száraz virágokat ültet
az Úr.

1925. okt.
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A BŐR ALATT HALOVÁNY ÁRNYÉK

Egy átlátszó oroszlán él fekete falak között,
szívemben kivasalt ruhát hordok amikor megszólítlak
nem szabad hogy rád gondoljak munkám kell elvégeznem,
te táncolsz,
nincsen betevő kenyerem és még sokáig fogok élni,
5 hete, hogy nem tudom mi van veled
az idő elrohant vérvörös falábakon
az utak összebújnak a hó alatt,
nem tudom, hogy szerethet-e téged az ember?
néma négerek sakkoznak régen elcsendült szavaidért.

1927. jan.
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