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Vermesser Levente

KELET KOZEP EUROPA

mdr megint az 6nos esé

és az 6vatosan araszolé
rozsdds furgonok és kamionok
az tvonalon veszély virhaté
egy elutott allat teteme

vagy taldn a szerelem

azt mondjik hogy a legkézelebbi
valéban élhetd hely az Berlin

de én itt élek 6tvenegy éve
Drakula f6ldjén ahol lényegében
a legtobb halott j6 halott

az enyéimet is beleértve

most vesztegzdr van Ujra igy hat
barmilyen sorrend felesleges
valés és kiterjesztett ragaly
beallitdsra vagy médositisra
valé tekintet nélkiil

maszkokat el§ bardtaim

bujjunk csak vissza 6nmagunkba

6, amig késébb valahogy taléljuk ezt
akdcriigy pattan z6ld mosoly

ha kiteljesitené kezdetét

nyiljon egy szelid ut nekem is

ahol csak allok és stoppolok

vidéki boomer depresszié nélkiil

egy benzinkat mellett par éra csak
ennyire kozel a siker
véar rim a tavasz Pragdban és



Karel Gott énekel: byt stale mlad
zkousim to dal byt stdle mlad
pincér készont majd ha befutok
sort rendelek krumplis knédlivel



Borbély Andras

KET MONDAT
EGY CIGANYROL

Bal tenyerét vizszintesen folfele tartva maga eldtt, és jobb tenyerének élét
merdlegesen a bal tenyér felez6vonaldra, ujjai tévére helyezve mondta a
szomszéd, ,egy kicsi kenyér”, és ekkor az élére allitott tenyerét balra don-
totte, ,egy kicsi his”, ekkor meg balra, ,nem jobb-¢”, kérdezte, nem egész
egyértelmi mosollyal, amibdl félig-meddig beliilrél legy6zott zavart, tud-
niillik hogy tanithat-e 6 engem ekképpen, eladhat-e egy ilyen pedagégiai
pantomimet, vagyunk-e mdr ilyen viszonyban mint 4j szomszédok, ugyan-
ugy ki lehetett olvasni, mint sunyin titkolt szindékot, mintegy timadast, a
gy6ztes magabiztossigit, hogy talalt rajtam egy gyenge pontot, miutin ed-
dig lesben allt csak, s most mdr joggal tarthatja magat f6lottem édllénak, ez
a szemlélteté mozdulat azonban engem a kelleténél is jobban zavarba ej-
tett, a tenyér szimbolikus kettévigdsa ugyanis olyan jél sikeriilt mozdulat
volt, hogy nem pusztin szemléltetésként, hanem egyenesen itéletként is ért-
het6 volt, mintha egy nyaktil6 csapott volna le, vagy egy hisbard, amely kér-
lelhetetlen brutalitissal kettévigja azt, ami korabban egyiitt volt, egysz6-
val itéletet hirdet, 6hatatlanul arra kellett gondolnom, bér erre csak késGbb
kerilt sor, hogy valamilyen igazsdg birtokiban beszélhet csak igy, amirél
meggy6z3dott, nem csak ugy mondja, még akkor is, ha csak annyirél volt
sz6, ugy litja, én tal sokat cigarettizom, mert az iires cigisdobozok valéban
igen nagy béségben voltak szanaszét szérva a kazanhdzban, ahol beszélget-
tiink, amibél nyilvin keletkezhetett az a hatas, hogy tal sokat cigizek, ami
igaz is, de ebbdl a megfigyelésébdl, mar ha ez volt az, a szétszort cigisdo-
bozok litvinya, ami erre a hatirozott itéletre késztette, én megint arra kel-
lett gondoljak, hogy mintha talsigosan is indiszkrét figyelemmel méri fel
a teret, elvégre is 6 most a vendégem, még ha csak ebben a rendetlen ka-
zanhdzban is, til sokat merészel, mint ahogyan akkor is ez volt az érzésem,
egy korabbi kazdnhazbeli beszélgetésiinkkor, amikor kérdésemre, hogy jol
vannak-e, azt vélaszolta, igen, csak a fia megfdzott, mert nincs rendes cips-
je, én meg gondolkodni kezdtem, hogy nincs-e odaadhaté téli bakancsom,
volt persze, de mégis becsapottnak éreztem magam, mikor késébb rajottem,
hogy 6 mér kordbban észrevehette a leszakadt ajtaju szekrény aljaba dobalt



hasznalt cipéket, amiknek én hattal dlltam, tehdt mar akkor is mégém né-
zett, a hitteremet figyelte, nem engem, s hogy nem feltétlentil a sziikség, nem
is a fia meghtilése, hanem a mogottem észrevett cipék késztették 6t erre a
vélaszra, amely innen akdr hazugsignak is tekinthetd, hogy a fia beteg, mert
nincs cipdje, volt ebben valami mesteri, magamban mosolyogtam is késébb,
amikor felidéztem, hogy a koriiléttem abban a pillanatban megfigyelt tdr-
gyakra tekintettel fogalmazza vilaszit, s hogy vilasza igy nem egyszertien
a kérdésemnek sz6l, hanem a mogottem dll6 szekrénybe dobalt tirgyakra is
vonatkozik egyszersmind, hogy vilaszdban 6sszegzi, amit maga kortil lat,
tehdt a szitudciénak beszél, amelynek foglya vagyok, s ezt a szitudciét 6 dt-
togébban fogja it, reagdl az anyagi viszonyokra is, s benne a cipékre, ame-
lyekrél tudja mar, hogy joggal formalhat rajuk igényt, a szerzés dsztine, amely
itt megnyilvanult, gy latszik, még a sziikségnél is elemibb, mert a szerzés
nem a sziikséghez, hanem a megszerezhet§ tirgyak horizontjahoz kapcso-
16dik, barmi is j6 lehet valamire valakinek alapon, és mivel ekkor is megels-
zott a figyelmével, s6t mintegy kijatszott engem, szintén érezhettem becsa-
pottnak, nem is, inkabb kijtszottnak vagy lassinak magam, rdadasul érvem
sem volt arra, hogy miért cigizek annyit, minden f6lényemet, ami kilénben
is csak az anyagi viszonyokbdl eredt, elveszitettem egy pillanatra ebben a
vizslaté itéletben, megtévedt ember, sajit értelmetlen 6npusztité szenvedé-
lyeinek a foglya, gondolhatta, noha én is gondolhattam volna, ha elég gyors
vagyok, hogy haszonlesd, a szerzés vigyanak a foglya, csakhogy neki volt fe-
dezete, a nyilvinvalé nyomor, ami az én szememben is feljogositotta erre a
vagyra, még ha tudni véltem is, éppen ebbdl a diadalmasan és rajtam mohén
attekint6 figyelembdl, mellyel legy6zott, és ugyanakkor gyanuba is keverte
magit a szememben, noha nem tudhattam, hogy tudja, vagy legalabbis sej-
ti-e, hogy tudom, hogy kiilonbség van sziikség és vigy, szegénység és mo-
hésag kozott, még akkor is, ha van erkolesi fedezete az embernek,

maga itt ne cigdnykodjon, mondta a helyi tétumfaktum is, mert maguk
idecigianykodtik magukat, cigdnymddra szerezték meg a hézat, s kiilonben
is maguk mindig csak cigdnykodnak, de én Gszintén a szemébe mondom, ci-
ganykodas nélkiil, hogy magat itt nem latjuk szivesen, s mint ennek a koz-
ségnek, ennek a magyar kozosségnek a helyi tétumfaktuma, agyszélvan bu-
libasaja azt is cigdnykodds nélkiil a szemébe mondom, hogy nincs magukra
szitkségiink, nem fogadjuk be, és nem tudjuk garantdlni a biztonsigukat, ha
valami torténne, a sajit maguk érdekében ne ciginykodjanak hit itt nekiink,
hanem mondjik meg, mennyit kérnek a hdzért, s aztin menjenek el innen,



ahogy jottek, csak cigdnykodas nélkiil, ilyesmiket mondott, csak sokkal hosz-
szabban és a maga nemében ugyancsak mesterien felépitett szénoklatban,
amely mdr nem is szénoklat, inkdbb vidbeszéd volt, s amely pusztin a hang-
nemével is biztositja barmilyen ésszerd vélasz lehetetlenségét, és amit az
ember csak kikérhet maganak a székrél felugorva vagy a széket egyenesen
a helyi tétumfaktum pofajiba vigva, hogy szilkdsra szakadjon szét a szék
is, meg a pofija is, és hogy mit érthetett ciginykoddson a helyi tétumfak-
tum, annak lehet valami kéze ahhoz az digyességhez, nevezziik az egyszer(-
ség kedvéért csak igy, amellyel kitapintotta a szétszért cigis dobozokbdl a
gyenge pontot, vagy ha tetszik, jellemhibdt, amit mohén, igen, mohén ki is
hasznalt, vagy amellyel el akarta érni, hogy a sajit jésdgomnak, josziviisé-
gemnek vagy segitkészségemnek tudjam be késébb, amit § mar j6 eldre ki-
szdmitott, és, hogy ugy mondjam, beprogramozott, hogy még ha akartam
volna se tudjam letagadni, van f6losleges cipém az dllitélagosan beteg fia
szdmdra, hisz ott vannak moégottem a szekrényben, ez az tigyesség diihit-
hette fol a helyi tétumfaktumot is, akit szintén kész tények elé dllitott, mint-
egy kijatszott azzal, hogy tokéletesen, tilsigosan is tokéletesen és jogsze-
rden intézték a hdzvisirt, egy masik ember segitségével, akire nem lehetett
azt mondani, hogy ciginykodna, mert nem volt ciginy, és egy masik hiva-
talndl, a megyeinél, ami ellen nem emelhetett szt a helyi tétumfaktum,
mintha elére tudta volna, hogy ha nem igy tenne, akadalyokba ttkozhetne,
de hogy honnan tudhatta ezt, azt csak késébb értettem meg, amikor az 4l-
talam kezdeményezett beszélgetés utdn, amelyen a helyi tétumfaktum, a bu-
libasa ugyszolvan ilyen gyaldzatosan beszélt, legalabbis folnagyitva és 6nké-
nyesen értelmezve a szomszéd eljardsanak kétségtelen tigyességét, mi tobb,
tokéletességét, s igy engem téve meg Gjdonsiilt szomszédom arul6java, azza,
aki dgyszdlvan rasszista vadallatok, s ezen a helyi tétumfaktumokat értem,
elé dobta 6t, még ha naiv j6 szindék altal vezérelve is, tehdt a sikertelen
mentési kisérlet utin egy-egy alkoholmentes sér mellett, mivel a szomszéd
vallasi okok miatt nem iszik alkoholt, megfigyeltem, hogy e vidbeszéd utin
nem &, hanem én érzem megaldzva és kifosztva magam, én tudnék ordita-
ni a diihtd], az itt esett igazsigtalansagtdl, én vagyok kiforgatva jéhiszem-
ségembdl, mig 6 mintegy a sokat tapasztaltak nyugalmaval veszi tudomasul
a helyl tétumfaktum 6rjong6, s laitnom kellett, csupan az én szememben
6rjongd beszédét, nem haborodik fel, ezt eleinte g6gos érzékenységgel, ér-
zéketlenségének vagy tudatlansiginak tudtam be, nem is érzi, gondoltam,
hogy belegizoltak emberi méltésdgdba, s még hangsilyoztam is, mikézben
ittuk a sort, hogy itt kifejezetten a bérszine miatt, vagyis hogy 6 cigany, kell



10

mindezt elszenvedje, mintegy felviligosit6 szandékkal tudomdsdra kivan-
van hozni, hogy mi is az, amit 6 most elszenvedni kényszeriilt, miattam, az
én jétékonynak szant kozremtikodésemnek koszonhetSen, de erre is csak
bélintott vagy himmentett inkdbb, mint aki érti is, meg nem is, igaz is, meg
nem is, egyetért, meg nem is ezzel az dllitdssal, masvalami jarhatott a fejében,
a végjatékban sem a méltésdga foglalkoztatta, pusztin arrdl érdeklsdott,
hogyan széllithatna el az udvarardl az el6z6 lakok dltal felgytjtott hatalmas
kupac szemetet, ezt kérdezte a masik helyi tétumfaktumtdl, aki szintén je-
len volt, mintegy sajat szdjit és mas talpakat nyalogaté ebként, a vidbeszéd
elhangzdsakor, de csak most, a végén juthatott széhoz, hiszen a helyi t6-
tumfaktum a maga nemében mesteri szézata mindannyiunkat elnémitott,
bar a t6bbi tanu vélhetden csoddlatiban és sajit szempontjanak hatdsos ér-
vényre jutisa miatt némult el, mig engem a démonikus politikai erék €16 bi-
zonysaga inkabb, amikor is némaséga feloldéddsinak, mint egy csahos ku-
tya, akként adta tandjelét, hogy a helyi tétumfaktum, ugyszélvin bulibasa
kordbbi szénoklata egyes izes fordulatait jéval kisebb szénoki tehetséggel,
hogy azt ne mondjam, izetlenil Gjravaridlva kozolte, hogy 6, vagyis a szom-
szédom ne foglalkozzék egyaltalin az udvarin 1évé hatalmas kupac sze-
méttel, hanem mihamarabb azon térje a fejét, hogy koéltézzék el onnan,
vigye magdval a cigdny pereputtyit, ne is ciganykodjék immdr tébbet a sze-
méttel, a szemetet majd elintézik az 4j lakdk, akik utinuk jonnek, tehdt a
szemét érdekelte 6t, a szomszédot, nem a méltdsdga, pontosabban a szemét
mint méltésiginak az akadalya, a méltésaga materidlis feltételei, mar ha
tudna igy beszélni, hogy ,materidlis” meg ,feltételei”, és ez, éppen ez a vi-
lasz a kérdésre, hogy honnan tudhatta mindezt j6 elére, hogy honnan ered
tigyessége, ami javara ir6dik, tudniillik hogy nem a méltdsdg, hanem a konk-
rét életkorilmények, nem az 6ntudat, hanem a szemétkupac, hogy nem akar
belefulladni sajit udvarin a szemétbe, amit a szemétszallité cégnek nem all
mdédjiban elszillitani, mint ahogy a csahos eb szdjnyalogaté utészénokla-
tabdl végiil nagy nehezen kihimozhaté volt, képezi gondolkoddsdnak ugy-
nevezett filozéfiai alapjit, és ez a kiméletlenil gyakorlati nézépont, amely
maogott nyilvan az iildoztetés, éhezés, menekiilés hosszadalmas évei és he-
lyi tétumfaktumok, ugyszélvan bulibasik, rendérok, vallatétisztek, tovabba
egyéb, akir 6njelolt helyi és globalis uzurpdtorok, hatalmassigok zaklata-
sainak, szénoklatainak hosszadalmas dradata 4ll, s amely mar sz6 szerint a
szeme jardsat és kezének mozdulatait is meghatirozza, képezi az emlitett
tgyesség tapasztalati eredetét, innen jon ez a zavarba ejtd, indiszkrét, mar-
mar amoralisnak mondhaté figyelem, amellyel mogém tekint, nem rdm, és



a talsdgosan is tokéletes jogi eljards készsége mint elévigydzatossdg is innen,
ami 6t, aki mégiscsak jogon kiviili egy bizonyos értelemben, régtén gyanus-
sd is teszi a torvények képviselSi szemében,

mert ahogy hirtelen a zsebébe nyul az utas a buszon, hogy okostele-
fonjit megmarkolja, vagy 6sszegombolja hanyagul nyitva hagyott kabitjit,
amelynek belsé zsebében lapul a pénztircija, amikor,

ahogy a pénztirosnd alig észrevehetden gorcsbe randul, elforditja tekin-
tetét a vevsrdl, és a bejarat felé kapkodva tekintetét folytatja az druk qr-kéd-
janak beolvasésit, de kozben a vevének is, mintegy rd-rapillantva, fel akarja
hivni a figyelmét arra, hogy,

ahogy elhtizza szdjit a tandr az osztilyteremben, amikor késve,

ahogy az osztilyteremben a gyerekek szagldszni kezdenek, és megkérik
a tandr urat, hogy kinyithatjik, ugye, az ablakot, amikor,

ahogy a rend6rbdl felszabadul a helyes dllampolgari viselkedésrdl, a mun-
ka becstiletérdl, a higiéniardl és az erkolesrél valé tobblettudds, ha,

ahogy a jegyellendr a vonaton undorit rosszul paldstolja, amikor,

ahogy 6sztondsen masik utvonalat véilasztasz, ha azon, amelyiken men-
tél volna, épp,

ahogy tulzott udvariassdggal kertilod annak kimonddsat, amit gondolsz,
amikor

felszall a buszra,

tobbedmagéval belép a bevisarlokézpontba,

iskoldba j6n,

elhagyja az osztilytermet,

igazoltatja 6t rutinbdl az utcin,

vonaton utazik,

szembe jonnek veled,

réla beszélsz,

éppen ilyen volt az én gyanakvasom is, miutin leleplezte jellemhibdamat
a cigarettizds miatt, és magdnak ajindékoztatta velem a haszndlt cip6t dl-
lit6lagosan meghiilt fidnak, éppen tgy kezdtem én is gondolkodni azon,
hogy nem vagyok-e veszélyben a szénak akdr tobbféle értelmében, fizikai-
lag, mordlisan, anyagilag is, nem szolgaltatom-e tdilsigosan ki neki magam,
amikor éppen az 6 érdekében, ahogy a helyi tétumfaktummal valé, az alap-
talan pletykakat és gyanakvist, netdn lincselést elkeriilendd, vidbeszédbe for-
dulé beszélgetéstiinket megszerveztem, vélek cselekedni, nem leszek-e 6nnén
naivitisom aldozataként egyszersmind az & fisza, és itt legalibbis kétér-
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telmi ez a sz0, tekintve, hogy lehetne & akdr blinéz4 is, s ennyiben joggal
gondolhatnék arra, hogy nemcsak magamat sodrom veszélybe, de csalido-
mat, st a kzséget, ezt a magyar kozosséget is, meg a helyi tétumfaktumo-
kat, amikor egy cigdny embert, mintegy bizalmat és reményt keltve ben-
ne, egyszerdien szomszédként fogadok a kazinhazban, és beszélgetek vele,
aki ezaltal teret nyer arra, hogy megkapaszkodjék, lecovekeljen, berendez-
kedjék itt, ahelyett, hogy ugaté kutyaként én is az ild6z8k kozé dllnék, el-
forditandm a fejem, ha latom az utcin, nem fogadndm a koszonését, st ko-
szonését zaklatisnak, legalabbis tolakoddsnak érzékelném, és arra gondolnék
telhdborodva, hogy ,a por is tudja, hol a helye”, miként az egyik szomszéd,
aki az alairdsgyijtd akciot is szervezte, olyan plasztikusan megfogalmazta
ezt az igazsigot, amikor kifejezte, hogy amennyiben a ciganyok utcdjiban
vett volna hdzat a szomszéd, vagy a falu szélén, akkor még ugy-ahogy rend-
ben volna, hogy ebbe a faluba kélt6zik mint cigdny, mdsrészt azért is, mert
még ha nem is biin6z4, ha csak egyszeri tytktolvaj is, metaforikusan értve
a sz6t, akit mintegy az életkériilményei kényszeritettek valamilyen aprébb
jogtalansag elkovetésére, ami életkoriilményei tekintetében egészen jol meg-
érthetd, tehat amennyiben nem elkételezett a biin irdnt, pusztin annak csap-
ddjdba esett is, bizhatok-e vajon abban, hogy kézeledésemet nem érti félre,
hogy érzelmileg kezelni tudja az én feléje irdnyulé segitSkészségemet, hi-
szen nem a mdr tobb példdn bemutatott gyakorlati Gigyesség, st gyakorla-
ti f6lény a bizonyiték rd, hogy a birtoklé vagy mohén birtokolni vigyd te-
kintetbdl kiolvashaté szerzési vagy olykor elhatalmasodik rajta, eszkozként,
sajat talélése fegyvereként tud és akar tekinteni rdm, egyszéval tehat kihasz-
ndl, ha igy, ha ugy, valamiképpen mindenképp kiszolgiltatom magam ne-
ki, hogy lehet kikeriilni tehdt, elmélkedtem, hogy sajit jésaigomnak, vagy
amit annak gondolok, a tiszdva valjak, és tiszava ezédltal mindazoknak, akik-
nek a j6sdg is csak uriigy, talélésik vagy foliilkerekedésiik alkalma, egysz6-
val gyengeség, holott szimdra minden bizonnyal nem a jésagrél van itt sz,
hanem az igazsigrél, mint ahogyan meg is fogalmazta egy alkalommal,
szintén a kazanhdzban, hogy ,de hét az elnok r”, ezen a téumfaktumot,
ugyszolvan bulibasit értette, ,miért nem akarja meglatni”, és itt egy pilla-
natra elgondolkodott, hogy milyen szét is hasznéljon, majd legyézve az elé
tornyosuld nyelvi, fogalmi, filozéfiai akadalyokat, azt mondta, ,az igazsigot”,
és ebben a gy8zelemben megint mintha tdl messzire merészkedett volna, fel-
tehetdleg ezért kellett ezen sokat gondolkodnom még id6kézben, hogy de
hat micsoda igazsagrdl is lett légyen sz6 egészen pontosan, a jogrol taldn,
hogy nem taldlhatni torvényi kivetnivalét abban, hogy 6 itt vett hdzat, még-



is vidoljdk valamivel, nem tudni egész pontosan, mivel, tehdt az igazsig az
6 jogi értelemben vett drtatlansiga lenne, vagy az igazsdg, épp ellenkezdleg,
az elnoki gbg, amellyel, mint nyilvin 6 maga is tudja, a tétumfaktum a ki-
vasarlds 6sszegének onkéntes adomdnyozdssal valé osszegyijtésére biztatja
ezt a szinmagyar kozosséget, s6t felel6tlenséggel is vadolja azokat, akik nem
akarndnak adomanyozni, mivel, mint dllitja, ,a koz6sség jovéje” mulik ezen,
marmint azon, hogy § itt lakik, vagy nem, vagy az igazsig egészen egysze-
riien annak az ellenkezgje, ami van, s mindannak a hidnya, jogvédelemnek,
élelemnek, flitésnek, a fia egészségének és ép elméjének, a lanyai boldog éle-
tének, s hogy ne legyenek a prostiticiénak, az emberkereskedelemnek ki-
szolgiltatva, a nem kolduld életnek, a pénznek, a nem buntetett el6életnek,
egy, vagyis két széval annak, ami nincs, nem adatott,

az igazsig a bomba, a tliz, a szenvedély, s mint ilyen, tévedés, az igazsig
hit, vagyis a nemtudds, az igazsig nincs, mert az igazsig drulds, az igazsig
nincs jelen, az igazsag lesz, firészpor, izzadds, a nyugalom, minden nyugal-
mon tdl, ami van, de eltinik—visszatér, a kereszt, de hit az is micsoda, az
igazsig, kérdeztem magamban, mert 6 mondta, nem én, hogy ,az igazsi-
got”, amit nem akar, mindegy is, hogy ki, meglitni, az igazsig akarat kérdé-
se tehdt, mig én ekozben a puszta jésigban tapicskoltam, ebben a pocsolya-
ban, alkalmi munkdt, élelmet szereztem neki, cip8t adtam, és elmélkedtem
a sanyard sorsdrdl, Juddsa volnék ennek az embernek?, vagy Pildtusa in-
kabbe?, aki, ahogyan szdzadokkal késébb egy irdsmagyardzé megjegyezte,
puszta tdjékozatlansagbdl védeni akarta az drulé rabbit, s jésiga éppen ebbdl
a tdjékozatlansigbdl fakadt, jénak lenni ekképp fogyatékossig inkdbb, mint
erény, tilsigosan is tudtam, hogy mit akarok, j6 akartam lenni, s a j6sdg at-
tekinthet6vé, s6t dtlatszova tett, és nyomoztam utina, spekulaltam, hogy jol
lehessek j6, hogy csokkentsem jésdgom fogyatékossdgait, és ekozben szom-
jazni kezdtem az igazsdg kristalykése utdn, az igazsig az, hegemon, felel-
hette volna, de nem felelt semmit, dadogott valamit a vallisarél, amikor a
tétumfaktum kérdezte, péntekista, vagy ilyesmi, nem firtattam, nem is jut-
hattam ott sz6hoz, a szétszort szavak azonban elgondolkodtattak, hogy te-
hat hivé, ha minden igaz, egyrészt nem iszik alkoholt és nem cigarettdzik
tizenhat éve, mésrészt pedig mar tizenegy évesen elkezdett cigizni, és bii-
n6zdnek tekintik, harmadrészt ezek igy osszefliggenek taldn, a tetovalasok,
melyek Kdinra utalnak, a biin, a blinh4dés, a megtérés, a tiszta élet, hogy itt
egy megtért biinos lélekrdl van sz6, vagy valakivel, aki kiegyezett a blinnel,
ez is ott csenghetett a csendben, miel6tt kimondta, hogy: ,az igazsigot”, a
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megtorpandsban, hogy az igazsig, ahogy 6 kimondja a szét, az az 6 meg-
véltoja, a krisztus, hogy miért nem akarja az elnok Gr meglatni é¢, és azon
is el kellett gondolkodnom mindezek utdn, hogy nem éppen ez, a hit teszi
6t mohévi, szomjassd, éhessé, ragadozé sziviivé, hisz az igazsigban min-
dig van udvariatlansdg, van talzds, van rombolds, s6t még az erészak egy-
téle kegyelme sem all téle, az igazsigtdl nagyon tavol, ha jon, mdr ameny-
nyiben a hétkoéznapi gonoszsighoz és jésighoz viszonyitjuk, a valésighoz
meg az erkolesokhoz, amelyekhez képest az igazsig mégiscsak forradalom
és transzcendencia, minden létezé erkolesi és kozosségi viszonyok tagadisa,
vagy legaldbbis diszkrét zdréjelek kozé helyezése, eziltal pedig magitdl ér-
tetédésiik rafindltan egyszer megkérdéjelezése, vakulni is meglehet téle,
mig a j6sdg példaul legfoljebb belathat6 reformok kérdése vagy kovetelése
ehhez képest, gondolta-e volna, gondoltam, a tétumfaktum tr, hogy a ,.ko-
z0sség jov6jét”, amelyért 6 olyan komolyan felelésnek érzi magit, épp az
igazsignak ez a gyengéden-brutilis erészakos tobblete veszélyezteti, nem az,
hogy ciginy, egy irdstudatlan, mégis kell§ tigyességgel, eldrelatdssal, szer-
zés1 vaggyal és nem utolsésorban az igazsig rejtélyes szavival hitbél is meg-
aldott gabor, akinek stdtusa a giaborok kézott ugyanakkor valamilyen rej-
télyes okbdl olyan alacsony, hogy ségorndije is riszélhat, hogy hallgasson
vagy mondjon valamit, amikor sajit hdziban idegen ember kérdezi 6t, ilyes-
mi, mondta a szakértd, akivel konzultdlnom kellett egy 1d6 utdn, gaborok-
ndl, ahol a hierarchia és a hagyomdny olyan erds, nem fordulhatna eld, és
innen mar tényleg elsotétiil minden, pline, ha figyelembe veszem, hogy mit
mondtak a gyergy6i gdborok ,azokrdl”, az allomas kérnyékén laké ciganyok-
r6], akiket sejpeseknek is neveznek, hogy példiul nem dolgoztak azok egy
nap nem sok, annyit se, s hogy lopnak, mert a szomszéd is ezek koziil valé
a vajddjukkal egyiitt, akinek maga felé jir a keze, mint mondta, a veje példi-
ul szintén borténben volt, és akkor a felesége, ennek az én szomszédomnak
a linya egy masik férfihoz ment, nem vérta meg a bortonbdl a férjét, és igy
sziiletett meg Matyi, aki, miutdn a vej kijott a bortonbdl, a kiils6 sotétség-
re vettetett, nem lett elfogadva, és 6 az a kisfit, aki azéta is itt van vele, a
szomszédndl, titokban, rejtve, az unokaja, akit, ahogy mondta, ,kétéves ko-
ra 6ta én neveltem”, ,miért, mi van a sziileivel”, kérdeztem, mert akkor még
nem ismertem a ldnya térténetét, gondolkodott, hogy hogyan is fogalmaz-
za meg ezzel kapcsolatban az igazsdgot, ,azért, mert”, kezdte, és megtor-
pant, hogy mit lehet itt mondani egy ilyen tdjékozatlan, a jésdgban tapics-
kol6 embernek, ,azért, apja, mert szeretem”, mondta végiil, mintha dtvigott
volna egy csomot, és ahogy megtaldlta ezt a sz6t, hogy ,apja”, amivel mint-



egy véllon veregetett, ezt a josagtol mar szinte lucskos fickét, szinte nevet-
nem kellett, de mégsem nevettem, mert nem hihettem, hogy ez ennyire
egyszerd, s most, hogy mar ismerem a kisfii torténetét, joggal kételkedhet-
nék is a korabbi szavai igazsigiban, mondhatndm, hogy ,nem azért, apja,
mert szereted, hanem azért, apja, mert az anyja, vagyis a linyod egy biidés
kurva”, nagyon konnyt lenne ezt mondani, csak hat szeretet is kell legyen
ott, ahol egy biidos kurvanak, akit nemtudas okdn neveziink igy, aki a lanya,
a kisfidt neveli, aki persze él6 bizonyiték arra, amit az alairdsgyjt6k meg
a tétumfaktumok is mondanak, hogy ezek itt majd annyian lesznek, azt se
tudni, ki kinek a fia-ldnya-borja, hogy végképp megfertdzik ezt a velejéig
tiszta magyar kozosséget, és az igazsig egyszerl szava mogott elagaznak
az osvények, s végiil is nem lehet megfejteni a titkot, nem lehet rakérdezni,
mert nincsenek meg hozza a megfeleld szavak, mert mindenre, ami végiil is
ezer irdnyba eldgazik, csak ez az egyetlen sz6 ill a rendelkezésére, az igaz-
sdg, ,az igazsag, apja!”, de igy legaldbb nem vilik attekinthet6vé, hogy biin,
titok, szenvedés, hit, hagyomdny vagy masvalami az, ami lappang még itt,
ebben az alattomos parhuzamos vilagban, maradjunk tehit annyiban, hogy
6 az idegen az utcaban, aki miatt leesnek a lakdsarak, ez legalaibb mérhetd,
meg az igazsdg miatt is leesnek, a por helyének eltévesztése miatt, ugye,
mert végil is nem tudhatom, kicsoda is az Gj szomszéd, kisstild biinzs,
megtévedt és megtért férfi, esetleg haszid cigany, az igazsag edénye, az igaz-
sagé, mely a sotétségben fénylik, de a sotétség nem fogadja be, fénylik at-
t6] még tovabb, vagy egészen masvalaki. Egyébként Abelnek hivjik.
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Kéantor Zsolt

TAPASZTALAT ES NYELV
Tengelyi Ldszlo emlékére

Mennyi eldugott, kék sz6t6 kertil el8 a lidnok aldl!
Narancshéj és zsirkréta. A kutya dssa ki.
Makulatlan, de marginalis pillanatok,
egyberagadt szarnyak. A parkban penészes tibla:
Orilis ABC. A nyirfa kérgére rajzszegezve.
Szivacsként miikédik a fantdzia. Felissza a gondolatokat.
Es milyen pokhendi nisznagy a tenger!

Nem engedte, hogy megfiirédjek az eskiivémon.
Strd oltéfolyadék folyt az égbdl, klarinétra gyudjt
egy hajléktalan komponista. Magaba injekcidzza a tdjat.
Egy agyonszivott szovég billent le a szészékrdl:
panasz. Alszunk, suttogta az Gsz.

Ime, egy Améba Zaréakkordja, szisszent fel Csehov.
Hajnali kettSkor azutdn végre rank talalt
Donna Macedénia, az impresszario.

A tapasztalat elkésett tudds. A pillanatba beds.

KIERKEGAARD ALNEVEI

Johannes Climacus

Emlék-ecsetek.
Kapu. Mediza. Timpanon.
Ceruza: égbolt ujja.



Vigilius Haufniensis

Egyidejiség.
Mindent egyszerre litni.

A pillanat all.

Constantin Constantinus

Felhé. Frigylada.
Két pletafora—kerub.
Az Ur kezei.

SZEK, KABAT ORA
NAPLO 3.

Mostandban én is konkrét, értelmes képekben dlmodom. Az egyik ut-
cdban felhdkarcolok alldogalnak, a masikban mar tenger folydogal. Es a
kék hegyek kozelebbrdl barndk. A sdrga buzatiblik igazdbdl jégesap-csip-
kék. Néhany igazan ellazult, sétilgaté ember pedig a nonfigurativ tdjat hi-
vatott nevetgéld ornamentikédva véltoztatni.

A sarki épiilet egy emberi sziv. S a bal pitvarbél ered, a trénszék aldl
egy folyd. Innen a néz§ az égbolton is atlat. Mint az attetszd kristaly. Meg-
nyugtaté latvany. Majd a Logosz Negyed jon, a vizesések kozott. Ott egy
aranybdl készilt hid, és kézben zenél, cseng-bong az emlék-iivegpalota.
Ott beszélgetnek egy asztalndl: Thomas Mann, Freud és Boris Vian.

A 1ét masik dimenzi6jdban az aktudlis dlom egy regény. A kitaldltba be-
jut a test. Marad tény és tett. Ordkre az lesz az irge”, aki volt. Csak Isten
tudja a titkat, ha lehajol. Hogyan tovdbb? Lezirult egy korszak! Johet egy
misik Kor. A léten tuli etika. Kicsurran, ha forr. S egy csepp hiba. S oda az
egész matematika!

S egyre izesebb lesz a konyv. Készitem a tizedik kotetem. Itt az Gnne-
pi bor. Kicsit megall a vilag.
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Hirtelen a mindeniitt lesz egyszerre nappal és éjszaka. Mintha az id6
és az 6rokkévalosag hatiran id6ézne a lélek. Ha ezt meg meri tenni a tudat,
mire szdmithat a tudatalatti?> Az ember erre ébred. A hajnalt hiromszogek-
bél, felhébdl és hegyek kozott folydogild patakokbdl varrja 6ssze. Kitaldlt
viligokbol szovogeti az otthont.

Es rddobbent, hogy a szavak nélkiili gondolkodis tulajdonképpen ké-
pek altali jelbeszéd. A kép képzddése az 6rokolt fantizia és a valésig egye-
siilése. A sziirmodernitds. Fogjuk ra! De az agy igy is mindent korrigal és
kontrolldl, mint egy makacs helyesirasi program. Most kortyonként sitéte-
dik. Ha kinézek az ablakon, egy csalinban fekvs néi aktot latok. Perfo-
mance zajlik a Nosztalgia hajon. Boris Vian egy vodor pezsgével (szdraz)
rohan a tévé képerny6jébdl a partra, és raonti a szoba-rézsamra a mondani-
valét. Az els6 rapillantds utin maris dimenziékra bomlik szét a szoba. Em-
1ék omlik be az dlom alatt. Az emelkedettség elillan. Latomas helyett mély
dlom lesz a beszédbdl. De egy életre kelt spirdlfiizet megmenti a nemze-
tet. A nyitva hagyott ablak miatt: behozza a huzat a pitypang (igymond)
szirmait.

A torténd id8 egyetlen pontjin vagyok. Dus betiisz8rzet. Események
kontra jrairds. Szévegbdl kikelt szoveg. Idea és retus. Egytittrezgés—ra-
hangzds. Az irott ember. Demisztifikdlja a szoveget, a kontextust. Eluta-
sit mindenféle privilegizilt akaratot. Eloszlatja az objektivitds, a f6lény és
a konszenzus illiziéjat. A nyom, amely soha nem vezet nmaga nyomara.
Itt van a zenekari drokban. A félreértelmezés kihajt a jelentésstirtiségbdl.
Onelvi kapu.



Molnéar lllés

VISSZHANGKAMBRA

Az égbolt fedelérsl visszaversdd

hang vagyok én is. El6sz6r megkot: legyen.
Majd megszdlal a teremtés hullimhosszin:
a szelektiv gy(ijtés még virat magidra.

Szinkdd szerint keriil a f6ldbe a hasznos,
szinkronban pérolog el, ami azonos.
Mi végre, hisz ugyis egybekeriil majd mind,

tudod, visszhangkamrija az égnek a fold.

Lefelé nének a hegyek, és befelé
16g rajtunk a gytimolcs. Szelektiv a sziiret,
de egyenldvé lesziink az erjedésben.

Jovitételként dtlithatova tesz majd
a diszkrét, morajlé lepdrlas. Lassacskin
lecsapddik a g6z az ég tivegérdl.

PARABOLA

A lapostetén megannyi parabola,

valaki jarkal koztik, jelet kutatva

nézi az eget antenndnyi szemekkel,

mik hangtalan siklanak az érkezé reggel

lebomlé sotétjén. Mikorra korbeér,
a latvany peremén kivillan a fehér:
a ragasztis mentén puposodik, szakad
az addsszinetnyi, gomolygé pirkadat.
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A fel-felszegezett tekintet gazdija
kékre, 6ridsra hizlalja iriszeit.

Egyre csak duzzad, puffad és kerekedik,

végil szertefolyik a szivirvanyhartya,
mig a jelre szomjas fejbe gravitilva
mélyre hatol az éj szurds pupilldja.

EGY UJ REND

Itt bent minden iires, tiszta, érintetlen.
Homilyosra fustolt formdja a rendnek.
Fiilelj csak: amit hallasz, ttemekbdl 4ll,
mégsem neveznéd zenének, sem beszédnek.

Semmi sem morajlik tgy, ahogyan a
fejben orvénylik a test. Befelé szér szét.
Ebben a fustivegli emlékszobdban

hagyod majd megtorténtté tenni a csendet.

Nem nyulhatsz semmihez, mégis rdd ddl, ellep,
aztdn felveszi alakod ez a mondat,
lassu belégzés kozben virod a végét,

majd egy kilégzéssel engeded utjara.
Koérbetincol, integet feléd egy j rend.
Ott kint minden {ires, tiszta, érintetlen.

KITOLASI SZAKASY

Elneheziil a gyomor, hasogat a fej,
kozottik torok szorul, mellkas kalapal.
A szervekben megtermelt hé és a kiilsg
hideg metszéspontjan gy(irott lesz a bér.



Mint akit sajit maga haz befelé, ugy
szikkad a tested. Bensédet szoritanid,
olelnéd at, ilyennek tlinsz legaldbbis.
Vagy a port és a hamut szivja a vikuum?

A naptirt nézed. Az adventbdl csak néhdny
nap maradt, aztin nem varunk mar senkit,
csak azt, aki a virakozdsban lakik,

és folytonos vildgrajovésre tanit:
lélegzetvételenként tartani vissza
a felsirdst, kitolni a megsziiletést.

VEGE

Ha regényt irndl, talin igy érne véget:
a HEV szentendrei végillomdsanal
elfogyasztott kis adag gyrostil mellett

a nyomoz6 hirtelen rjon, ki tette.

Zakéban indul el, kabatja ki tudja,
merre. Gyomra forog, pedig csirkegyrost
kért, nem baranyt. Végére jart, és most § is

a végét jarja. A fej: leoml6 balviny,

mellkasdra d6l, amint felszall a HEV-re.
Fitetlen kocsikban zakéban is izzad.
A végillomasrél a Duna-partra megy,

kovek kozt iil, mint a hulladékfa-szobor.
Akkor latjdk utoljra. Az utolsé
oldalon fizik, mint aki megsziiletett.

21



22

Gueth Péter

LEGYEN SOTET

RESZLET A KOSONG CiMU REGENYBOL

Felcsaptam a légpuska cs6vét, céloztam és 16ttem. A goly6 az irodaajté szé-
lébe csattant, visszhangzott az egész lakas. Kioldottam a zdrat, felhiztam
a rugot, betsltéttem, majd hanyagul Gjra célra tartottam. A puskatust sem
szoritottam rendesen a vallamhoz, nem tartottam bent a levegét se, ahogy
a filmekben szoktdk, csak ugy, ahogy a székemben tltem, lazin rifogtam az
iranyzékot a félig nyitott ajté rézkilincsére. Meghtztam a ravaszt. A 16vés
megint célt tévesztett, a golyé az iroddbdl kirepiilt az elészobdba, és a foga-
son 16g6 kabdtok kozé puffant.

Ha a fekete szévetkabatomat talilta el, valészintdleg dtlukasztotta, gon-
doltam, és egy pillanatnyi fesziltség futott végig a gyomromon. Ismét fel-
huztam a puskdt. Ezuttal rendesen rdcéloztam a kabdtomra. A 16véstl meg
se mozdult. A kis lomgolyét elnyelte a sétét szovet. Ujratoltsttem.

Januar kozepe volt, Angéla mar egy honapja elhagyott. A telefonjit ki-
kapcsolta, az emailjeimre nem jott vilasz, a Facebookon letiltott. Probal-
tam felhivni az anyjit, de § se tudott semmit a lanyarél. Az persze sokkal
valészintibb, hogy mindent tudott.

Az én anyam még €lt, Gjévkor felhivott. Kérdezte, hogy vagyunk. Mond-
tam, hogy minden rendben. Kérdezte, Anitéval elmegytink-e meglitogat-
ni? Mondtam neki, hogy Angéla. J6l van, akkor legyen Angéla, de ha nem
akartok, nem kell eljonni. Boldog 1j évet, anya. Neked is, kisfiam.

Lombhin teltek a napok januarban. Az tinnepek elmultak, tres volt min-
den. A régi még tal kozel volt, az Gj még nem érkezett meg. Nem esett ho,

csak megfagyott a f5ld.

Utaltam azt a kabatot. Elszabott volt, kényelmetlen, feslett a bélése, a
zsebei kilyukadtak, potyogott belsliik minden. A gombjai kocsinyon 16g-
tak, és ha megizzadtam benne, macskapisa szaga lett. Kimosni sem lehetett,
mert eresztette a szinét, és Ggy Osszegylir6dott, hogy a vasald se segitett raj-
ta. Kint szoktam légatni a verandan napokig, hogy szell6zzék, vagy befijom



dezodorral. Olcsé kabét, menthetetlen kabdt, olyan igazi j6 reformatus atya-
fis 6ltozék, aldds, békesség.

Fogtam a puskat. Nesze neked, Kazim Jdnos, bumm! Nem is az izzad-
sagtol bizlik a te kabdtod, hanem attél a sok marhasdgtdl, amit benne 6sz-
szehordasz. A hazugsig és a gydvasig szaga ez, baritom. A vasdrnapi nye-
nyenye, a temetdi brithiihd, a bibliadrds blablabla. Valahol ki kell jonnie
am, és hat ki is j6n. Hénaljban jon ki ez, baritom. De nem jél van ez te,

Kazim Jénos. Cs6 le, rugé hiz, 4j golyé be, cél, puff.

Lelttem magamat. De nem is. Inkabb kivégeztem. Ultem az irodiban,
korilsttem konyvespoleok tele teolégidval, a falon egy festmény, fehér vi-
torldst dont az erds szél, majd egy reformatus falinaptar, faragott hdzi aldas,
cserépkalyha, polcos szekrény, benne trvacsorai kelyhek, 6nkancsd, dgen-
das konyv, anyakdnyvek, hittankonyvek, teritSk.

Félretoltam a szdmitégép monitorjat, és az asztalra konysksltem. Ugy
tartottam a puskét, hogy pontosabban tudjak célozni. Azt képzeltem, hogy
benne vagyok a kabatomban, kint vagyok az elgszobaban nekem hattal. Va-
gyis az igazi Kazim Jdnos kezében a légpuskaval az iréasztaldndl il, a bii-
dos Kazim meg kint 16g a fogason. En vagyok az igazi, és most lelovom azt
a masikat, mint egy éllatot.

Ez egészen keresztényi gondolatnak tiint. Ez az éember megoldoklése,
gondoltam, ahogy a Heidelbergi Katé is tanitja. Nyolcvankilencedik kér-
dés: Hany részbdl ll az igazi blinbdnat, vagyis az ember megtérése? Vilasz:
Kettébdl, az 6ember megoldoklésébdl és az Gj ember megelevenitésébdl.

De az 6ember nem hal meg igazin, nem lehet teljesen megélni, csak 61-
dokolni lehet. Egy kéz, benne egy sziintelen szurkalé kés. Egy folyton cson-
tot tord balta, egy végtelen sortiiz. Amig éliink, 61d6kéljiik a sotét és gonosz
6embertinket, nehogy a biin djra erdt vegyen rajtunk. Kifelé csak a szépet,
csak a jot, de befelé 6ldokolink, a kegyes mosoly mogott egy gyilkos lapul,

ez igazin reformatus. Célra tart, levegd bent. Megérdemli.

A nagymama azt mondta, hogy mindig csak a szépet, csak a jot szabad
mondani, mert a t6bbirél mindlunk nem beszéliink.

Nem is fulladt meg a Zoltin nevii nagybatyim csecsemdkordban, csak
megkékiilt a nitrattol. A nagypapa se verte soha a nagymamat, csak aggé6-
dott érte. Trombézisa se lett a sok kapdldstdl, csak megdregedett, az ujjai is
csak akkor lettek kdszvényesek, és a dereka is csak akkor sajgott, ha a papit
valamivel zsarolni kellett. Legvégiil az a combnyaktérés. A reszketeg ldbai-
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val kardcsony médsnapjin megcstszott a jégen, de még a miitét utin is csak
egy artalmatlan ficam volt. Csak egy ficam, kisfiam, mondta nekem a kér-
hazi ricsos 4gybdl, kozben haldlszag csapott ki a szdjan. Tizennégy voltam.

Bir tényleg nem a combnyaktorése vitte el, hanem az elfekvén elkapott
tiddgyulladds, de abba se halt bele, csak megtért a teremt8jéhez. Elment a
minden él6k Utjdn, vissza se nézett. Mi meg elmentink a temetébe, de nem
azért, hogy eltemessiik, csak hogy bucsit vegyiink téle. Kifelé mindig csak
a jot, mindig csak a szépet. Megveretni, megfulladni, eltérni, meghalni na-

lunk csak befelé lehet.

Megfogadtam a nagymama tandcsit. Hidba mondom, hogy nem szan-
dékosan tettem, mert olyan ez, mint az eredendd biin: a budos kabat mar
sziiletéstink pillanatiban rdnk kertil, és megszokjuk a szagit.

Azt a sok jot és szépet, amit én a virdai reformatus templom nyekergd
sz6sz€kérdl osszeprédikdltam az évek sordn, alig merem bevallani.

Itt kell iiljek az Egyenlitd alatt, tizenkétezer kilométerre az otthonom-
t6l, az életemtd], a multamtol, egy javai faluszéli kulipintyéban, hogy legyen
elég batorsigom hozza.

Tizenkétezer kilométerrél még Eurépabdl is alig litszik valami, Ma-
gyarorszagbdl, Budapestbdl, Kavaszbol, Virdabol meg szinte semmi. Min-
den a horizont alatt marad, ezért erGsen kell kapaszkodjak ebbe a szinzébe,
mert ha reggel belenézek a vizkéves fiirddszobatiikorbe, tényleg csak a sem-
mit latom benne, és az ugyanolyan, mint az otthoni. Itt legfeljebb csak pi-
rosabb a bdre, és jobban izzad, de nem véltozott meg. Egy éve élek itt, erre
jottem rd. Allhatok az 6cedn partjan, fiirkészhetem a messzeséget, virha-
tok, ameddig akarok és amire akarok, a litéhatdr alél nem fog felbukkanni
semmi sem.

Amit prédikaltam, el ugyan nem hitték. Annyira azért senki se volt bo-
lond Virdin, hogy komolyan vegyenek. Csak tgy tettek, mintha. Abban
a vasdrnap délel6tti egy 6rdban a gyiilekezeti tagok eljottek, beiiltek a pa-
dokba, mint a faténkok, és ugy csinaltak, mintha hinnének nekem. En meg
ugy csindltam, mintha ezt a minthdt hinném el. Mintha éppen csoda tor-
ténne, a Szentlélek fehér galambja leszdll k6zénk, megnyilik a menny, és
trombitilnak az angyalok.

Egy id6 utdn mar én se vettem komolyan magamat. Csak azt vettem ko-
molyan, hogy a mintha rendesen takarjon, mert vékony nejlonfélia ez, kony-
nyen kiszakad, kénnyen fellebbenti a szél. De végsé soron akér egy tescos



reklamujsagbdl is prédikalhattam volna. Mindegy, ha azt nézzik, mi ma-
rad meg az emberek lelkében.

Egy lelkészt nem azért fizetnek, hogy kimondja az igazsigot. Senki se
szeret kényszerbdl titkorbe nézni. Marpedig remény csak ott sziilethet, ahol
latszik, milyen s6tét az éjszaka. Ezt sokdig nem tudtam. Azt hittem, a re-
mény az, ha szépeket mondok. Pedig elég sotét éjszakakban éltiink. Talin
éppen ezért nem latszott semmi. A sotétség befogadja a vildgossdgot, csak
attél még sotétség marad.

A teol6gian Barsai Kdlmén gyakorlati teolégiai professzor minden homi-
letika szemindrium elején krétaval hdrom vizszintes vonalat hizott egymas
ald a tablra. A j6 igehirdetés mindig hdrom témardl kell széljon, mondta,
majd az els6 vonalra bokétt: Jézus Krisztusrél, méasodszor Jézus Krisztus-
r6l, majd végiil Jézus Krisztusrél. A t6bbi csak retorika és homiletika, je-
gyezzék meg, driga bardtaim, egy életre.

Bir a homiletika és a retorika osszetett, sok gyakorlatot igényls disz-
ciplindk, a falusi valésigban tényleg csak azt jelentik, hogy ha a sz6székrél
negyven perc alatt hiromszor elhangzik a jézuskrisztus, akkor a tobbivel mar
olyan nagy gond nem lehet.

Kell még valamennyi szeretémennyeiatyink, valljukmegbiineinket, hozza
kevés ingyenkegyelembdl, izlés szerint, és egy csipet legyenmegateakaratod, és
készen is vagyunk. Ezzel a recepttel kihtzzuk egy életen at, legfeljebb a m-
szdlas kabdtjaink rohadnak rink, ha a lelkink mér nem tud.

A nagyapam, Weissmahr Adim mindig azt mondta, hogy papot, kutyit
hangjaért tartjak. Hat én ugattam, ahogy csak tudtam. Nem is kellett rim
jobb kabat. Nagyapim meghalt, mire lelkész lett bel6lem, de a maga furcsa
mdédjan a kabdtomra biztosan azt mondta volna, hogy tiszteletes. De nem
abban az értelemben tiszteletes, hogy lelkésznek valé, hanem tiszteletes,
mint orvoson a képeny, mésziroson a kétény. Munkaruha, és mindenki at-
t6l piszkos, amivel dolgozik, vérfolt, sarfolt nem szégyen. J6 az a kabit, fe-
kete, meleg, nem hivalkodd, hanem tiszteletes. Mifelénk, aki divatozik, azt
kinézik. Te meg az Isten Iggiével dolgozol, neked drnyékban kell maradnod.
Az Isten I:geje legyen a kézéppontban, te maradjal csak cséndben, az Eva-
négiom hangozzék a sz6székrél, de ne a te szavaid, mondta volna a nagy-
apam, mert vénségére 6 tényleg elhitte, hogy amit egész életén at prédikalt,
az szinigaz.
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Amit kimond az a kinyilatkoztatds, mert a Szentlélek sugalmazza, § va-
l6jaban csak engedelmeskedik. Magit6l nem is mond semmit, csak fiilel,
hallgatézik és imddkozik, olyan cséndben, hogy a legaprébb neszt is meg-
hallja. O, mint a Jézus Krisztusnak méltatlan bar, de hivatalos szolgaja csak
arra figyel, amit a Lélek tizen, mert néki azt kell hirdetnie. Amen.

Ez a Lélek olykor meglepd sugalmakkal allt el§. Példdul a nagymama-
nak egyszer véralifutdsos lett a nyaka téle, a sajat szememmel littam. Még
Kavaszon éltek a pardkidn, jalius volt, én meg naluk nyaraltam, tizéves le-
hettem. Ebéd utin tortént nem sokkal, a konyha kozepén dlltak, a nagyapam
mindkét kezét a nagymama nyaka koré fonta, és gy ringatta, mint akit
tényleg megszallt valamilyen szellem. A ssszentsééégesuuuiristeeenedeeet!
Engem nem vettek észre. Aztin a nagymama napokig kendét kotott a rek-
kend héség ellenére. Amikor rdkérdeztem, azt mondta, hogy begyulladt a
torka a hitott dinnyétsl. De miért fojtogatott a nagypapa® A nagypapa? O
csak nagyon aggédik értem.

Tértént még mds is, velem is, veszélyes dolog a Szentlélek. A szél fuj,
amerre akar; hallod a zigisit, de nem tudod, honnan jon és hovi tart.

Nagyapam élete utols6 napjdig prédikalt. Miutin a nagymama meghalt,
és anyam odakoltozott hozzd a Koszméthy utcdba, 6 lett az egyszemélyes
gyiilekezete. Aztin a végén mar, hogy a Szentlélek mit is sugall, a tidSrak-
tél alig lehetett hallani.

Egész életemben drnyékban voltam. Egy néma bolygé a kihunyt csil-
lag batyam mogott, 6rokos takardsban. Ha tgy alakult, viseltem a nevét, vi-
seltem a ruhdit. Csak egy sotét folt voltam a szészék deszkdin, a bidés mii-
szdlas kabatomban egy tatogé lyuk. Csé letor, rugé felhiz, golyé be, bumm.
A tiszteletes kabdt a fogason meg se mozdul.

Legutoljira egy temetésen volt rajtam. Egy, a negyvenes évei elején ja-
16 nagydarab nét temettem még novemberben. Nem volt idevalési. Kisa-
sz6drdl jott a higa meg az anyja, hogy felkérjenek, mert dllit6lag reforma-
tusok, de ottan csak katolikus pap van.

Sokdig topogtak az ajté el6tt, mintha a sarat vagy a havat vernék le a
csizmdjukrol, miel6tt megnyomték a csengSt. Angéla nyitott nekik ajtét, a
tiszteletes asszony, dldds, békesség, bevezette 6ket hozzdm az iroddba, mint
egy titkdrnd.



Egyhdzfenntarté jarulékot soha az életbe’ nem fizettek, nem is jirnak
tik templomba, csak most, hogy elhalt a Hajnalka, azért mégis j6 16nne, ha
rendesen lenne. Igy mondtik: elhalt. Mondtam nekik, hogy rendben, de ak-
kor Hajnalka utin visszamendleg ki kell fizetni 6tévnyi jarulékot, ez a sza-
baly, mert kiillonben csak gyiilekezeti tagokat temetek. Uk nem fizetnek.
Akkor, mondom, polgiri szertartast kell vilasztaniuk, és ez esetben menje-
nek az 6nkorményzatra. De nekik pap koll, mer’ a Hajnalka megérdemli,
és aszontdk, hogy itten ingyé’ van. Nincsen ingyé¢’, csak a gyiilekezeti tagok-
nak. De a Hajnalka reformatus vét. Ertem, de a gyiilekezeti tag az az em-
ber, aki jar templomba, fizeti az egyhdzfenntarté jarulékot, vagyis nemcsak
igényli az egyhdzi szolgélatot, de viseli a terheket is.

A Hajnalka nagyon kévér vét, mondta erre szinte suttogva a hig, majd
egy ruhazsebkenddt vett el8, és megtorolte a szeme sarkat. Szegénykém,
mondta az anyja, és 6sszekulcsolta a kezeit. Tiszteletes Gr, maga nem is lat-
ta Gtet. Segitsen rajtunk, kéérem, mondta, és felém 16balta 6sszekulcsolt ke-
zeit. Nem tudtam eldonteni, hogy ez konyorgés vagy fenyegetés. Hajnalka
anyjanak vaskos ujjai halviny kolbaszkdkként fonédtak egymadsba, Ggy néz-
tek ki, mint egy bikacsokbdl fonott, vaskos bunkd. Ujra meglébalta az or-
rom elétt, segiccsen tiszteledduar, a Hajnalka igazan jé ember vét. Ki kell
fizetni az egyhazfenntartét, mondom. Az mennyi? Hiromezer-6tsziz egy
évre. Az mennyi? Otszor haromezer-6tszéz. Az mennyi? Tizenhét és fél-
ezer, mondom. Ja, jévan, mondja erre a Hajnalka névére. Van nila egy pi-
ros viszonszatyor, beletdr, zorég valami nejlonnal, el6hiz egy nagy, fekete
pénztircat, kivesz két tizezrest, tessék, mondja, és a kezembe nyomja a pénzt.
A maradékot mog hagyja, j6 16ssz borravalonak. Milyen borra, kérdezem.
Ez nem étterem, mondom. Csak néznek rim. Két tagbaszakadt, elhizott nd.
Teccik tudni, szegénynek folmont a vérrog a fejibe, mondja az anya. Meg
cukros is vot, mondja a hug.

Sose jartam még Kisaszédon. Egyutcis falu, jellegtelen hézak, az 6nkor-
manyzat el6tt székelykapu meg egy kopjafa, rajta koszoruk, kicsit tovabb
a Redl dbécé, mellette a Beéntd nevii kocsma, majd egy tizenkilencedik sza-
zadi katolikus templom levert vakolattal és egy buszmegills. Az utszélen
l6szar és elszérédott cukorrépik.

Husz-huszon6t ember jott el. Gorbe, fonnyadt vagy tdlsdlyos, piatél bliz-
16, nyomorult népség. Egész életiikben az agyagos foldet kaparasszak, a
nék elhiznak és cukorbetegek lesznek, nincs mit tenni, enni kell, megy a té-

27



28

vé, azt nézik, amit éppen adnak, a férfiaknak a szivére megy rd a kilatdsta-
lansag, bejarnak a virosba, vagy a régi roncsot biitykélik hatul, az 6lak mo-
gott, hatha még beindul egyszer, de persze nem indul, és ha nem indul,
majd hoznak helyette masikat. Legyintenek, dllnak esténként a Beontében,
ugyanazt isszdk, ugyanazt szivjdk, egyformara szikkad az arcuk téle az évek
sordn, ugyanazok a fogaik hullanak ki, ugyanott fij a derekuk, ugyanott da-
gad ki a heresérviik, messze vannak mindentél, a Somogyi dombsédg névte-
len mélyedéseiben, télen rijuk telepszik a fiist, nyiron a por, el vannak vesz-
ve térben és idében, de 4, mindegy, legyintenek, régen tbb busz gyott, meg
vot' a posta, most meg a fenye megette, 4, mindegy, hardkolnak és kikop-
nek, és ugyanugy kopnek ki.

A falakra kiakasztott és a konyhakredenc tiveglapjai mégé dugott csa-
ladi tényképeken latszik, ott van mér a csecsemdk arcin, a gyerekek tekin-
tetén, a menyasszonyok mosolydn, a férjek fejtartdsaban, az anydk és az apak
rancainak drnyékdban: nincs kiilonbség koztik, csak az egyik még kicsi, a
masik mar vén. Talin, ha mishovid mennének élni, ha elkoltéznének, de itt
ilyen lesz az ember. A mult és a jové latszik a képeken, csak a neveket kell
alattuk idénként cserélgetni.

Ha valamelyikiik elhal, r6gtén valaki a helyére kertl, a fiatalabb hajtds
sarjad, ha letorik a szdraz dg. A kis Szekeres nagy Szekeres lesz, az éreg
Zokat levaltja a fiatal Zéka, a nagy Vimolabdl 6reg Vimola lesz, és a kis
Vimola lesz a nagy Vimola. A liny felviltja anyjit a konyhdban, és a fia
biitykoli tovabb a tragacsot hdtul, a szétszakadt féliasitrak mogott.

Es ha el is koltoznének se lenne misképp, a virosok repedezett beton-
jan, a panellakdsok szik falai kozott vagy egy dohos félhdzban valahol a
vérosszélen. Hisz ugyan micsoda virosok vannak arrafelé? Egykori mezd-
gazdasdgi majorsdgok, laktanydk, rég bezart szénbanydk koré felhtzott laké-
telepek, rakétas és f6ldgombos jatszéterekkel, Felszabadulds uttal és Lenin
utcdval, mintha még mindig az elmult negyven év volna, foszladozott, régi
plakatok, amit sose tépett le senki.

Ezek a virosok szénnel és drammal megerdszakolt falvak, gyorsan és
egyediil kellett felndniiik, mikézben a lelkiikben 6rokre megmaradtak an-
nak, amik voltak. A féutcdkat traktorkerékrdl lehullott tragya és sdr pisz-
kitja, a kertes hazakndl diszndékat tartanak, két Real dbécé és két Beontd
kocsma van, és egy vasbolt, ahol biciklit, kapit, 4s6t és permetez8szere-
ket kapni. A mivel6dési hdzba hétvégenként écska mulatdst jon jatszani
egy levitézlett banda a kilencvenes évekbdl, vagy gazdaférumot tartanak
termékbemutatdval. A kultira kimeriil a hurka-kolbasz fesztivilban és a



palinkaf6z8 versenyben, de 6] se mertil egy kamarakoncert, fotokidllitas
vagy irodalmi est.

Elhalt a Hajnalka. Dilledt, véreres szempdrok bambulnak a koporséra,
latjdk, de nem hiszik el, vagy elhiszik, de nem értik, pedig biztos, hogy 6k
is el fognak. Osszekulcsolt kezekkel egymas mellett topognak, mint a kis-
didkok az évzarén, nem is halljik, amit mondok, fe/tdmadis igérete, utols
napon, ingyen kegyelembdl, Jézus Krisztus érdemeiért, tebenned biztunk eleitdl

fogva, gydszold testvérek — ezt félreértik, egymadsra néznek, 6k ugyan nem
testvérek, legfeljebb unokatestvérek harmad-negyed fokon, de inkdbb csak
ségorok. Keresztyén testvéreim, mondom, erre leesik nekik, hogy ez egy val-
lasos széfordulat, bélintanak, az egyik férfi leveszi a sapkajit, gytlrogeti, ko-
riilalljuk a g6drét, november kézepe van, de még nem fagy, egész kellemes
az 1d6, bar eléggé kodos-borongés, de nincs hideg.

Egyediil énekelek, néhdnyan prébaljak kovetni, mintha emlékeznének
valamire a gyerekkorukbdl, hogyan is vét, de a szdjuk mozgdsa eltéved, hid-
ba prébiljik kitalalni a kovetkezs rimet, nem sikeriil, rosszul nyomjdk meg
a sor végét, az egészbdl csak valami motyogé diinnyogés lesz.

Leeresztik a koporsét, a sirdsék lapétoljdk a ragacsos foldet, huppog a
deszkikon. Altaliban ilyenkor szoktik elsirni magukat, de nem nézek kor-
be, megtelik a godor, elegyengetik a hantokat, jonnek a koszorik, mivirdg,
krizantém, fijo szivvel, sosem felejtiink, szeretd édesanydd, nagybdtyddék, dcsi-
¢k, helyére kertil a fejfa is, a lapat nyelével titik be a puha foldbe, gydszols test-
véreim, miatydnk, aki a mennyekben vagy, hiszek egy istenben, mindenhato
atydban, harmadnapon feltimadt, dicsdség néki orokkon-orokké, amen.

Invitilnak, hogy menjek a halotti torra, ha sietnem is kell, majd csoma-
golnak stiteményt meg valami hust is, csak menjek be kicsit, mondjik kipi-
rulva, lithatéan megkonnyebbiilve, tilvannak rajta, menjek be kicsit, unszol-
nak, koccintsunk. Mint egy disznévigds utan, jutott eszembe, sajit sz616bél
van, dicsekszenek, és mar nyujtjak is. Egy pohdr, két pohir, elég savanyu és
biidos, nem ihatok tobbet, még vezetek, mondom, prébilom elharitani, de
aztan harmadik pohdr, mire nagy nehezen elindulok, mér négy pohar, kis-
sé billeg alattam a vildg, majdnem belelépek az drokba, savasat b6fogok fel.

Egy teli nejlonszatyor siteménnyel behuppanok a kocsiba, ugyse lesz
renddr, gondolom, ezeken a harmadrendd utakon soha, ide még a pap se jar
el temetni, belenézek a visszapillantdba, és kicsit elnevetem magam, majd
elforditom a slusszkulcsot a zarban. Integetek, ahogy kihajtok az ttra, visz-
szaintegetnek. Mintha rokonok volninak, kettd rovidet dudélok.
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Megfijdul a fejem, mire hazaérek. Angéla megvirt az ebéddel. Novem-
ber kdzepe van, kozeledik az advent, de még semmi jele annak, hogy nem-
sokdra magamra £6z06k, és 16voldoz6m az tires parékidn.

Anyam hivott, estére haza kell menjek, mondja. Mikor jéssz vissza? Ma-
ximum két nap, semmi kedvem tovibb maradni Szolnokon. Elém teszi a
levest. Hidnyozni fogsz, mondom. Szeretlek, mondja, hozzam 1ép, és ma-
gahoz szoritja a fejemet. Nemrég zuhanyozhatott, meleg a bére, érzem a
melleit, egybdl elmulik a fejtdjasom.

Anggéla teste olyan, mint egy hangszer, egy behangolt cselld, fesziilnek
rajta a hirok, magamhoz szoritom, belecsékolok a hasaba, lassan lehizom
a szoknydjat, beszivom az illatit, buja trépusi erdd, ebéd helyett szeretkez-
ni kezdiink, stird, nehéz virdgillat, fiiszeres, olajos f61d, kdbit6 para, a kony-
haablakon 4t megldthatnak, de erds az 6cedn zigasa, pilmék a szélben, fehér
partok, tiirkizkék vizben lebegé pardnyi szigetek, szines madarak, korallok
kozott 4sz6 csillogé halrajok.

Persze a valédi trépus nem ilyen.

November, szombat délutin, temetés utin, sdros betonut, féliaszind ég,
szemerkéls esd, Gjsagpapirba csavart éthordd, megroskadt, bedzé tetd és a
hazak kozé szorult szénfiist kénes gomolygasa.

En most itt vagyok a valédi trépusokon, és ez nem az édenkert. Kevés
unalmasabb és egyhangubb tdjéka van a f6ldnek, mint egy apré sziget a me-
leg tengervizben. Kiviilrdl szép, de szegény Robinson, talin csak egy siva-
tag lehet ennél unalmasabb, vagy az Antarktisz.

Ha pedig mégis az éden volna, akkor az éden nyomorult hely. Az em-
berek egytigytek, szutykosak, igénytelenek, a partokat elboritja a szemét,
a mlanyagot a viskok el8tt égetik el, vagy mindennel egyiitt behajigaljak a
tengerbe, mert 4, nem szdmit, majd elviszi az dramlat, mondjak.

Két-hdrom évesen cigaretta 16g a gyerekek szdjabol, cukros tditSket isz-
nak, mire felnének, mar egy szil foguk se marad. A ndk csak f6znek, esz-
nek és sziilnek, és amikor senki se ldtja, ivoltoznek a férjeikkel, akik negy-
ven utdn, de még 6tvenen innen rdakban, fert6zésben vagy balesetben halnak
meg. A trépusoknak égett mtanyag- és rothaddsszaga van.

De akkor novemberben mintha még hittem volna a kapcsolatunkban.
Mintha Angéla lenne a tokéletes trs, Isten ajindéka az elszigeteltségben.



Szinte Ggy tint, hogy mi hamarosan tényleg férj és feleség lesziink, és jon-
nek majd a gyerekek is, legaldbb ketts, de még inkabb hdrom, mert egy re-
formatus lelkész egész élete szolgalat, és a szolgilat az Isten igéjének sziin-
telen hirdetése, és egy j6 igehirdetésnek mindig hirom része van: Jézsef
Kazim, Jakab Kazim, Jalia Kazim. Mintha mindez valésig lehetne. Csak
az a baj a minthdval, hogy vékony félia, konnyen kiszakad.

Akkor még nem tudtam, hogy hamarosan itt kotok ki. Hogy hamaro-
san elhagy Angéla, a Készméthy utcdban anyim, a redényzsinérba kapasz-
kodva hamarosan felmdszik arra a vacak kis asztalra ablakokat pucolni. Ak-
kor még nem tudtam, hogy hamarosan megtapasztalom, milyen is a valédi
trépust taj.

Letortem a légpuska csévét, felhiztam, és Gj golyot tettem bele. Felall-
tam a székbdl. Mint egy vadisz, fileltem. Big a hiitészekrény a konyha-
ban, kattog az 6ra a nappaliban, kint elhiz egy auté a hdz el6tt, ugat egy
kutya, a hangja visszhangzik a vélgyekben.

Mezitléb olyan halkan osontam az ajtéhoz, ahogy csak tudtam. Rop-
pantak a csontok a ldbfejemben. Kiléptem a kiisz6bon az el6szoba hideg ko-
vére. Villamhoz szoritottam a puskat. Célba vettem a lelégé lampa burdjat.
Tl kénny(, gondoltam. Feljebb emeltem a csévet. Mint egy céllovoldé-
ben, csak a pélcika most a villanykébel lesz.

Beszivtam a leveg6t. A szivverésem ritmusdra enyhén mozgott a ke-
zem. Figyeltem a dobbandsokat. Egyenletes ritmusban kovették egymast.
Kett6 kozott kell 16jek. Ujra céloztam. A mutatéujjam enyhén ranyomott
a ravaszra. Kint az ton elzigott egy busz, utina csond lett. Bumm.

A goly6 elvétette a limpazsinort, és belefirédott a plafonba. Ujratol-
tottem. Bumm. Ez a 16vés strolta a kibelt, belengett t6le a lampa. Ujra fel-
huztam a puskait, de a lengés miatt tdl nehéz volt célra tartani. Lejjebb en-
gedtem a csévet. Bumm.

A villanykérte szétdurrant, szanaszét repiiltek a szilinkjai. Mdmoros
orém fogott el, mintha rdjéttem volna a megolddsra. Azt nem tudtam, hogy
miféle megoldds lenne ez, de boldog voltam, tényleg, mint egy a kisgyerek
a céllévoldében, aki a palcika helyett a sorés dobozt taldlja telibe, és a lyu-
kon it mindent beterit a sirga, ragacsos l¢é.

Ujratsltsttem. Ovatosan odalopéztam a konyhaajtéhoz. Benyitottam,
és célba vettem a limpdban a villanykortét. Akkor legyen sotétség, gon-
doltam.
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Tofalvi Eléd

ASZPARAGUSZ

van valami kiméletlen szenvedély

a csapdajtok kisebzett szdjaiban

a vastag linéleumban feloldott kék-fehérben
ahogy s6s vizes kendét borogatnak

a melletted fekvék felhdlyagzott talpaira

te meg takaré ald bujtatod a ldbad

kenyeret torsz és morfiumot dldozol

hasadt mellkasodra dpol6k tapadnak

nem a szivverésed mérik csak zajokat keresnek
bizonyitékot a frekvencidkra

a tiddk aszpardguszara

kidramldsra a légcs6vedbdl

ahogy onmagukat felemésztd termeszek épiilnek az izmaidba
apr6 labaikkal pumpaljdk a vért

a bérbelsére tapadnak

kijjebb nyomjék a szdrszdlakat

nyomjak kifelé az arcon

a hajadat is mintha néne hadd ériiljenek a rokonok

ahogy huzatot visznek az dgyhoz
nem biznak mdr az ablakokban
ugyanazt a par szdz szot
suttogjak onmagukrdl

ezt is 6k

igen 8k tanitottik

szabdsmintdi az ismétlédésnek

téglavords foltok a szemgolyon
ahogy nyomod befele az tivegtestet
a hangok vezetnek a nyilkds pattogis



és ahogy sorban dllsz és szorongatod a halhatatlansigod

hagyod hogy befele terjedjen a térfogat

AKIK MARADTAK

ujjlenyomatok a szélvédskon

tenyérnyi kapaszkodds

az el6bb még a boltban littad Gket
végigsimitjdk a polcokat

huzzak maguk utin deréktdjon
osszeszoritott ujjaikkal

rinyomnak a kenyerekre

csukl6jukra hazott felsGjiikkel

let6rlik a kicsapddott parat és feleskiisznek
a hatvanot szazalékos vajra

majd leborulnak a kasszik 1ézerfénye eldtt
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Monostori Tibor

BOLYGOKOZI LELEKDONOR

Néma kisherceg leszek djra,
akiben csendesen szemereg,
lehull, verdes az esGs fényt
1dé. Kozepes kaliberd,
falnak allitott homokora.

Kettétort tivesdvem, bent ricsok,
megviselt keresztek csonkjain
csillaggyertydm viasznyomai,
kint, kivdncsi utazok, ritok
mered8 porszem-pillantisok.

Nem zavarom az dlmaitok,
megyek szép tinneplét lteni,
szdjzdrat, virdgot jutinyos
dron adok, a vak raktiros
gy6zze polcaim feltolteni.

Kis kéz markolja meg kincseim,
s nevetve int, az unatkozo,

bus sofér mogott 6 érti csak,
hogy meriil§ szivet rejt, tik-tak,
a nullszaldés Grvallalkozo.

TENGERARAMLATOK

Dolgozhatnak a pehelykonnyt hajédon
a Fold legtaldlékonyabb mérnokei.
Repithetik elére edzétiborban
kiképzett izmok vezérelte markokra



fogott evezé-ezrek, irdnyithatjak

a vildg legeslegjobb kormdnyosai.
Szolgilhat alattad a legtapasztaltabb
legénység. Dagadhatnak szélcsatorndkban
kifejlesztett, hegyoldalnyi vitorlaid.

Végiil ugyis az gy6z majd, ki megtalilja

a viz alatti, lathatatlan dramlatot.

AKki nyerni akar, megint nem fog nyerni.
Gyézni fog Gjra, aki nem akar gyézni.

Hazudj tovibb, hi-én-a, s tartsd meg magadnak
a titkot, hogy annyi bukds utin végre

legaldbb egy fontos gyézelmet megszerezz.
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Kéli Istvan

AHOL AZ EGYUTTTITOK

Uzenem Vajda virnak, Anndm mdr mailt

O, Anna, te tékozls, édes Anna,

messze vagy télem, mint dlmunk, Havanna,
a tiirkiz Karib, hirhedt Diszn6-6bél,
napfény, foveny, Fidel, a vorés 6kol,
inkdk, Lima, a Machu Picchu orma,
esBerddk, életszeretet-forma,

hiinyod, mint a vakmer8ség, megél,
végleg elilt a hir-szél nyugat feldl,
semmibe vész kozos fényben-rivalda,
mely hozzid két, s én, nyughatatlan balga,
ily vénen, torotten mar csak azt vigyom,
fogadd végiil békére hangoltsigom,

hogy albumba ragaszd az egyiitt-szépet,

s a lapok koziil soha ki ne téphesd

az Alkmaarban késtolt sajtok zamatit,

a fivezett siiteményt, mely ugy fut 4t
rajtunk — Van Gogh-metszés, majd f6ldhoz vigva
az egyutt-kdbuldsunk dére vigya —,

mint naponta csemegélt csokibonbon,

a bagettben-sonkét Plaza del Sol-on,
Pradéban El Greco- s Veldzquez-varizst,
Szent Jeromos kdcsipkéit, a paldst

jogéan Lisszabon hardcsolt kincseit,

a Cabo de Rocca ,vilagvége itt!”

érzetét, az alulrdl is csodilt Taormina
kozel-gyonyorét, nyugalmunkat, min a
szinhdzrom-litviny bizsergése ittor,

az Etna jégtestét, g6z0lgd godor-

sebeit, a sok pusztitdshirnokét,

itthon, mit a torténelem guzsba kot,

az ezeréves hatar-ilmodozist,



Somlyén a madonnakegy-feloldozist,
radnai Tindérvolgyben a libegét,
Szigetet, hol békét zsidéftiist kotott,
Agadir-er6dbdl a kékls tengert,

utcdra kivetett linyanya-embert,
kullancs-koldust, harsiny miiezzin-imat,
idegenségtdl 1616 kecskegidat,

mit foténkhoz a nomad karodba tett,
Marrakech piacterét, mint égetett
arabeszket, szinforgataga ugrat
majmot, biivol kigyét, egyszerre szép s vad
emléket sugallva, mindenkinek mast,
mint a Via Dolorosa is Tamist,

ha hitetlen maradnal Jeruzsilem
falandl, s nem oldand a Yad Vasem
goresét a qumrani tekercs, az akkéi
lovagvir rejtelme, tudd, églakéi

a Mindennek szértak kozénk a Tower
megronté koronakincseit, hever
miattuk a fehér sziklafal alatt

szlrkén a belathatatlanul maradt
jovénk s bargyd medveles a Hargitdn,
Bogoz kétemplom-képének puritin
egyszerliségét, melyet nem tiberel
Sevilla katedrilisa, s nem terel
Istenhez Mezquita keresztény dtka
sem, rizd hit s fohdszkod; érte, hatha
6rommel lapozod még fel albumod,

s tan felméred majd, mire taksalhatod.

2019 novembere
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Szavai Géza

MEGSZOLITAST KEREK

RESZLET A CERNAPORAZ C. KISREGENYBOL

Kotzka Lajoska kijelentette az édesanyjinak: 6 azt sem bdnja, ha felakasztjak!
— Ugyan, ilj mér le a seggedre! — sz6lt rd erélyesen Etelka. Szelid, halk
szava asszonyként ritkdn erélyeskedett, és kiilondsen a sajit — mint mond-
ta — ,neveletlen fiigyermekei” — el6tt nem hasznalt ,illetlen” szavakat. De
most a legkisebbnél, az elkeseredett Lalandl lithatéan elszakadt a cérna.

Es az asszony Ggy érezte, nagyon hatdrozottan kell leiiltetnie az elszint
fitt a seggére. Es el sem pirult, amikor az illetlen sz6 kifutott a szajan, csak
kényszeresen elmosolyodott. Es hangzott is ez a mosoly, mint egy csuklds
vagy nevetés-kezdet, melyet sietésen elrejtenek. De a Lala — komoly meg-
szOlitds esetén Lajoska! — igy azt is érzékelhette, hogy mindentél megria-
do, firadt édesanyja neki ad igazat. Téle talin még elismerésnek is vehetd
a kiszabadult és rogton visszanyelt kacagistoredék.

— Nem fogok — mondta csendesen a fid, mire az anyja felkapta a fejét.

— Nem fogok nekimenni senkinek — ismételte anyja szdja ize szerint
»2Lajoskdsan” a Lala. Bélintott is, hogy igen, leiil a seggére, nem fog neki-
menni senkinek, hogy beleiisse a bicskat, akkor is, ha azért felakasztjik.

— Megigérted, kisfiam — suttogta az asszony, ezdttal mar a legbensésé-
gesebb haszndlatd székincsébdl hizva el a leghatdsosabb szét, mert a fid
most nem igért meg semmit.

Engedelmesen viselkedik, de nagyon kildtszik beldle a dac. ,, Trni kell,
kisfiam, mindenki tdr.” Ezt kell megtanulni! Etelka ezt olyan sokszor el-
suttogta a gyerekeinek, hogy médr nem ismétli. A Lajoska is tudja: amikor
lehunyja szemét, és lehajtja a fejét, ilyenkor a , Ttirni kell” sz6l az anyjdbol
akkor is, ha meg sem szdlal.

Etelka attdl £él, ennek az eddig engedelmes, sz6fogadé fitinak mér hia-
ba beszél barmit. Moséné Déra keresetlentl megmondta: ,Csak nem ha-
zudunk egymasnak? Itt?!”

— Etelkdm! Ha pindért indulnak meg ezek a kutyék, akkor nincs pardon,
nincs kegyelem. Ugy vigydzz.

A féhadnagy mindennek a tetejében még tal fiatal és biiszke.



A fenét veszi el feleségiil azt az 6zvegy kurvit a falubdl. Csak mutatja.
Az dzvegy kurva iskolds gyereke felett azért apaskodik olyan latvanyosan,
hogy a kolyok anyjaval elhitesse, feleségiil veszi. Hiszen maris milyen gon-
dos a gyerekkel! Apabbul viselkedik vele, mintha az igazi apja volna.

Ha sok ember elétt igérte meg, hogy javitéintézetbe viteti a tizéves 1é-
tére ilyen allattd vadult gréfot, akkor lehetséges, hogy komolyan gondolta
a f6hadnagy.

Végiil Déra ugy itélte meg, hogy csak az 6zvegy elstt bizonykodik a fér-
fi, és a Laldt csak letlteti, még idejében letilteti a seggére, hogy hizza meg
magit. Ami nem is volna baj. A baj csak az, hogy Etelka szerint ttlsigosan
vigasztalja 6t a Déra, tehat komolyabb a baj. Es a Déra arra sem figyelt fel,
miért verekedtek a fitk. ,Azok mindig kakaskodnak.”

Minden a Lala ellen sz6l. Mellette csak az, hogy nincs is bicskdja. Va-
lahdnyszor kimegy és bejon, a liger kapujiban posztolé katondk 6t is elle-
nérzik, és elvennék a bicskdjit, ha volna. Mert az fegyver.

Az viszont ellene sz6l, hogy az 6zvegy kurvinak a fidt nem csupdn meg-
verte, hanem a bicskdjit is elvette. Akdr bele is vighatta volna. A f6hadnagy
szerint ezt akarta tenni szegény gyerekkel a megvadult grof.

Mint egy dllat, tgy nekiugrott, fejjel a fid arcanak, betorte. Omlott a vér
beléle, de a gréf nem dllt le, a f5ldre esett bicskat is felkapta, azzal rontott
a vérz6 gyerekre.

Ugy kellett lefogni!

Déra nem akarta észrevenni, hogy miért verekedtek 6ssze az iskolaud-
varon a Lajoskaék. ,Ezek a taknyosok mindig verekednek.”

De a Lajoska nem. O tud tiirni. Etelka nem kockdztatta, hogy megem-
litse a harsiny Dérdnak, amitdl szemérmesen és olyan tehetetleniil félt. Ez
a tizéves 16, aki mindig tizenegy évesnek mondja magdt, mert hiszen a ti-
zenegyedik évében jdr, ez kisfit, ha nagy fia akar lenni, akkor mi, Déra, mi
ugyan tehetink valamit?!

— Es még a sértett biiszkeség is, Déra. Az sem ismer kegyelmet — s6-
hajtott Etelka, és ismét szemrehdnydst tett a Lajoskanak:

— Miért kell ndlad idésebb fiaval verekedésbe bocsitkoznod? — kérdez-
te szomoruan. A kelleténél szomortbban. Akar titkolandé biiszkeséget is
érezhetne, hogy a kisfia ki mer dllni nala nagyobb fitval. Az 6tédikes Lala
a nagysziinetben a gydgyszerész szintén 6todikes lanyat, az osztdlytarsat elki-
sérte a faskamra mogotti farakdsokhoz. A rakésok tetejérdl hasdbokat emelt

le, hogy til6helyet rakjon ossze beléliik a csinos Gydgyszerész Adélkanak.
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Adélka tiirelmesen és kivancsian vért. Hatdt a fiskamra falanak timasz-
totta, és mint aki valéban tlni akar, parhuzamosan kinyujtott labait a falt6l
mind messzebb tolta a kavicsos talajon. A tizéraijit sem bontotta ki, a pa-
pirba csomagolt lekvaros kenyeret a kardigdnja zsebébe csusztatta, és mind-
két kezét el6bb a teste mellé, majd a feneke mogé tette, tenyérrel a falnak.
Félig tlt. A falon! Es kivincsian figyelte az udvarias, szolgilatkész Lalat,
aki a fahasibokat emelgette ugyan, de le nem vette a szemét a lanyrdl. Aki
pontosan ugy allt ott, a falnak timaszkodva, ahogyan Lala bityja, az inas-
iskolds Jend elmagyardzta két kisebb 6ccsének: ,Még ha nem is tudja ma-
garol, nektek tudni kell, hogy beallt poziciéba!”

A gybgyszerészék Adélkaja egy évvel idGsebb volt Laldnal és tobbi osz-
talytarsindl. Betegség miatt egy évvel késébb irattdk iskoldba. Igazsdg sze-
rint a szép és okos Adélka annak az 6zvegyasszonynak a fidval kellene egy
osztilyba jarjon, aki osszefekiidt a kG-liger egyik f6hadnagyéval, pedig az
joval fiatalabb nila. A f6hadnagy illetGségl gyerek kart is tehetett volna a
Lajoskdban, ezt az Etelka nem gy6zte sulykolni, nehogy elfelejtsen mindig
erre visszakanyarodni a vallatdsnal. A méretesre flirészelt és rakdsba rakott
tahasabok koziil egyet kihtizva, a tobbit a Lala felé gorgette a f6hadnagy-
gyerek.

,Uristen, kicsi még ez a fia” — Etelka ezt ki nem mondta volna hango-
san. Hallgatott, és aggédva nézte a kisfidt, aki a Gydgyszerész Adélka sze-
met el6tt olyan elszomoritéan, reményteleniil képes mér — akdrmire.

— Az igaz, hogy mondom, hogy tiirni kell. De azt nem mondom, hogy
mindent térni kell, Lajoska, ez nem igaz! De az igaz, hogy tiirelmesen, na-
gyon tirelmesen, Lajoska, ragaszkodni kell a val6sdgos tényekhez, és sze-
rényen, de makacsul kell érvelni. Az érvek megmaradnak, azokat mindig
el lehet venni, késébb is.

— Na. Ha minden kotél szakad, Laldnk — dorrent ra a gyerekre a Déra,
és hatba is verte, a fenébe, hiszen mindjart férfi mar! —, akkor is mi van?! Ve-
led ennél rosszabb médr semmi nem torténhet, Lajosunk! Elvisznek a ldger-
bél a javitéintézetbe?! Ugyan! Csak annyi, hogy ott nem lesz veled az anydd.

»Na, hogy ez is ki legyen mondva!” — pillantott Etelkara a Déra. De eb-
ben neki nincs igaza, erre még a Lala is dacosan felkapta a fejét. A szomo-
rasagtol levert Etelkdban ett6l timadt némi remény. Hogy a Lajoska taldn
képes lesz érvelni és védekezni.

,2Hat mi nem vagyunk internalva!”

»2Az anyukdm itt civil alkalmazott.”



Hit nem vagyunk mi foglyok, mondta volna Kotzka Lajos 6todik osz-
talyos tanuld, de soha nem mondja ezt, mert akkor 6 maga ismerné el, hogy
erre is gondolhatnak.

A parancsnoksig épiilete felé egy darabon még a Lajoskaval tartott az
Etelka. De ,nem kimondottan” vele. Kezében v6dor, seprd, felmoséron-
gyok, ment & is, a munkajit végezni. Nem a fébejdraton, hanem a ,bels6-
s6k” hasznilta szolgilati ajton tolta be a Lajoskit az irodik felé vezetd
hosszu folyoséra. Pontosan nyolckor, ezt az 6rokkel is kozolte, mert iskola
helyett kell itt megjelennie a fiinak. Es hivatalos igazolast is kap ,innen”,
hogy igazoltan hidnyzik egy napot az iskolabdl.

— A Kupper szizadosra virni kell — kozolte az egyik 6r. — Na, indulj —
mondta, de végiil mégiscsak végigkisérte a folyoson a kis gyilésteremig a
fiat. Itt csak vérjon tirelmesen, ez a parancs. A nagyon hosszu asztal végé-
hez vezette, leiiltette, hogy ott virjon. Lala ismét megbizonyosodott, meny-
nyire okos az édesanyja, aki induldskor raparancsolta a hétdra az iskolatas-
kat: ,Iskoldban volna a helyed. Ezt mutatni kell.”

Lala a hosszu asztal végén szétrakta a tankonyveit, fiizeteit. Ult, konyo-
kolt, és vart. Az Srhelyére tdvozé katona a terem ajtajibol még visszaszolt:
,Ulsz és virsz. Semmi més. Nem szabdlytalankodsz.” Majd megkénnyeb-
biilten: ,Késziilj fel, lesz rd id6d. Mert ez, 6csém, téged ez megherél. Ami-
ket beszélnek réla.”

Kicsit késébb az 6r megint benyitott, és cinkoskodva beszélt az ajtén:

— Ez gatydba rdz, és megnevel majd, mi? — Halkan nevetett. — Nehogy
nagyon beszarj, kis hiilye. Hat te is tudod, hogy itélkezés nincs, csakis a nagy-
teremben. Na!

A Jkis gytilésterem” is nagy, tdgas iroda volt. Egészen civil vilagnak tiint,
asztalka a bejdrati ajténil, az ablakok el6tt virdgallvinyok, gondozott, rend-
szeresen 6ntozott virdgokkal. Babarczy Etelka — amikor 6 takaritja ezt a ter-
met — néha megbizza Lajoskit a virdgok 6ntozésével. De gondosan meg kell
tisztogatnia ldbat, cip8jét, miel6tt a ,kis gytlésterembe” 1ép.

Kézépen hatalmas szényeg, koriilotte, asztalkik és 6blosebb karosszé-
kek alatt, a terem sarkaiban is sz6nyegek, kisebbek. Kotzka Lajos kifogds-
talan, tiszta 6ltozékben iilt a nagy asztal végén. Ugy, ahogyan egy gondos
otodik osztalyos fia reggel iskoldba indul. Cipgjére még por sem tapadha-
tott, hiszen csak a lager udvardn haladt ét, tisztdn tartott koveken lépkedett,
na és a még mindig kiszdmithatatlanul szdling6z6 szdraz, szines faleveleken.

Lala feldllt, végignézett magdn.

41



42

Ha valaki ldtnd, azt lathatna, hogy ugy 4ll fel, mint ahogyan az osztaly-
ba 1épé tandrt vigydzzillisban fogadjik a tanulék. Ha valaki hirtelen ra-
kérdezne, a Lala azt mondand, hogy ezt a felallast gyakorolja. Ertékes sz6-
nyegen. Ez mds, mint a tanterem fdradt olajjal felt6rolt szilkds és kopott
hajépadlé-deszkdira dllni.

A puha sz8nyegbe siippedve dllingalt, és csak azért nem iilt le, mert ta-
lin nagyzolasként értékelhets, hogy a hosszu asztal végén az imént ugy fog-
lalt helyet, hogy a mésik végén majd elnokolni fogé vallatéja éppen szem-
be kertil vele. Na de, débbent rd alltaban a Lala, ha & itt, az asztal végén
elhelyezkedve virakozik, hidba, hogy az asztal masik vége az asztalfs, aki
oda érkezik, az élhet a gyanuperrel, hogy az ifja Lala forditva gondolja>?!

Mint az tigyvéd Marcell szokta vilasztékosan mondani, mi lesz, ha ez
,olybd tiinhet”, mintha az asztalf6re késébb érkezé elnoknek, parancsnok-
nak, tigyésznek, vallatétisztnek ,amuigy formalisan” a mar elhelyezkedett
Kotzka Lajos szine elé kellene jarulnia?!

Lajoska 6rilt, hogy ilyen hosszasan dlldogilhat — egyediil volt, bitran
belestippedhet a gondolataiba. Ha hirtelen riasztjak és kérdezik, mar véla-
szolni is tud. Ha kicsapddik az ajté, megjelenik az elnok, a parancsnok, az
tgyész vagy vallatétiszt, arra is megvan a Kotzka Lajos poziciéja. Feszes
vigyazz-allds, arccal az ajt6, az érkezé felé. Hosszan, kitartéan. Amig csak
az asztalfén helyet nem foglal, és ,pihenj!”-t nem vezényel az elnok, a pa-
rancsnok, az tgyész vagy vallatétiszt. Akkor Kotzka Lajos kilép oldalt, szé-
les terpesz, az asztal végének hosszanti oldaldra all, szemben a kinyitott fi-
zikakdnyvvel. Az lesz elStte. Azt kell néznie. Téle jobbra, messze az asztal
masik végén az elnok, a parancsnok, az tigyész vagy vallatétiszt. Ha rd kell
nézni, akkor egyfolytiban feszesen jobbra forditva kell tartania a fejét. Ab-
ba belegebed. Ha sokdig igy tartjdk. Gebedjen is bele! Hadd lassak! Fel is
akaszthatjak!

Kotzka Lajoska ,,pithenj’-be lazul, ismét belestipped a székbe, és Ggy ér-
zi magét, mint aki bucsuzkodik.

A szovjet emberek, ezt olvasmanyaibdl, osztilyfénoki és irodalomérak-
rél is tudja, amikor bicstiznak, amikor elvilnak egymistdl, akkor letilnek, és

legalabb egy percig hallgatnak. Vagy 6t percig. Es erre mindig emlékeznek.
Lala madris ugy tl, mint aki magira emlékezik.

*



Hosszan.

Ha talan csak réviden, de: Gyogyszerész Adélka is éppen most emléke-
zik. Hiszen Lala hidnyzik az els6 6rarél. A mdasodik 6rardl is hidnyozni fog.
Mir az els§ sziinetben tudni fogja az egész iskola, hogy Kotzka Lajoskat
,benn tartjak”. A hatodik osztilyos f6hadnagy-kolysk miatt, aki szégyell-
heti magit, hogy az anyja szeretdje nélkiil nem tud lerendezni egy 6tédikest.

Lajoska olyan hosszan, siippeddsen emlékezik, hogy elfelejti, csak 6t6-
dikes.

Tizenegyedik éves!

Gyoégyszerész Adélka tizenkettedik éves!

Az évek egymisba olvadnak. Felolvadnak.

Kotzka Lajoska igy, ahogy ebben a hosszasan elhuz6do, tigas, bucsizé
pillanatban magédra emlékezik, nem ugy emlékezik, mintha arra gondolt
volna, mintha attdl félt volna, hogy javitéintézetbe viszik.

Nem viszik. De ha viszik, egyszer onnan is kiengedik. Ezt megmond-
ja majd az Anyunak. Kotzka Lajoska, amikor — 7gy — emlékezett, akkor is
— mindig— ilyen tinnepélyesen Anyu és Apu jelent meg a fejében. Sem gon-
dolatban, sem hangosan, véletleniil sem mondhatott volna ilyesmit, hogy
mutter, mami vagy papa, fater vagy hasonlét, mint a gyerekek szoktak.

Az Apurdl hamarosan ki fog deriilni, hogy szocialista magyar hazank
hése. Akiér €], akdr meghalt mar. Lajoska nem ismerte. Nem tudja, él-e, vagy
meghalt-e, és ,fejben” ha emlegeti, Aput mond. Nem tudja, hogyan sz6li-
tand. 1944 végén az Apu, bir6 Kotzka Elemér motorkerékparral érkezett a
vidéken allomdsozé repiilSegységhez, kiséréjével repiil6gépbe tiltek, s dtre-
piiltek a szovjetekhez, hogy Moszkviba jussanak, és tirgyaldsokat kezdje-
nek arrél, hogy Magyarorszig kilép a lényegében németek és oroszok ko-
z6tt zajlé hdborubdl. Magyarorszig békét kot, menteni fogja sajat népét,
lakossagit, épiileteit, teriiletét.

Ez soha nem lehet hazadrulas. Békét kotni, kilépni a hdborabdl, meg-
6vni a hdzakat, a lakossdgot. Ez hazdt-mentés! Ennyit kell tudni, ismétel-
gették Lajoska fivérei.

Ezt mindig mindenki tudja Magyarorszdgon, mindig csak ezt kell han-
goztatni.

Ez most is érvényes — okitotta J6ska, a legidGsebb fivér az decseit. Joska
meg két, a sorban utina kovetkez dccse, Addm és Jend ismerte az Aput.
Az 1943-ban sziiletett Berci is bizonygatja, hogy jél emlékszik ra, de nyil-

vin csak képzelSdik. Kétéves sem volt, amikor az Apu felszallt arra a kato-
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nai repiilégépre. Lajoska pedig akkor lényegében még csak nem is 1étezett.
Par hénappal késébb sziiletett meg.

A falusi 6zvegy és f6hadnagya nem enged, elvitetik Lajoskat javitéin-
tézetbe, ami a gyermekbérténak hivatalos neve. Hat vitessék. Ugyis kien-
gedik egyszer, és ezt Gybgyszerész Adélka is, a f6hadnagy-gyerek is jol
tudja. Az Anyu pedig kibirja. De lehet, hogy mégsem birja ki, mert a ta-
kariténSket kimeriilésig dolgoztathatjik, egészen addig, amig tiirelmesen
belehalnak, mert a takaritds olyan 6r6kés munka, amit soha nem lehet be-
fejezni.

Az Anyunak ezt kellene édllandéan, fennhangon érvelve bizonygatnia.
Olyan dllandéan, ahogyan a fakrdl is dllandéan hullnak a falevelek, és az
erdd feldl is mindig idefdjja Sket a szél. Ilyenkor, 6sz végén, igaz, tébbet se-
per az Anyu. Igaz, a Lala is sokat segit neki. Segitett!

Példaul faleveleket szeret seperni is, gereblyézni is. Reménytelen ez is,
mert hull helyette mas, de legalibb szines. Télen havat lapitol az Anyu,
vele a Lala, de a hélapdtolast a fid nem szereti. Ilyenkor mutatjik ki a pisz-
kos rohadék természetiiket példdul a kutydk. A héfehér héba sirgit hu-
gyoznak. Ezzel is beszélnek, jeleznek a kurva kutydk a rabok szerint. Itt
mindenki politikai fogoly. Tehat okos ember, de mégsem eléggé, mert az
a sok kébor kutya ugyan semmit nem jelez, inkdbb csak folyton higyoz,
hogy folyton takaritsa sirga beszédiiket, visszafehéritse a havat az Anyu.

Ilyenkor &sszel, no meg tavasszal és nydron ez a sirga beszéd nem lat-
szik. Nem hagy nyomot, mint télen, a héban. Lajoska orrat a csukott ajté-
kon, ablakokon it is megiitotte a novemberi avar fanyar illata — hiszen bu-
cstzott, figyelt —, és hirtelen rdjott, hogy az avar enyhén csipds szagiban
taldn a kébor kutyak hugyszaga is érzédik. Igyekezett a novemberi levegd-
bél kiszoritani, kiszigetelni a kutyahdgy vélt jelenlétét, mert ami nem lét-
szik a sok piszokbdl, marpedig ez Gsszel, tavasszal meg nyaron nem latszik,
azt minek szimontartani. Amikor majd emlékezik, akkor ugysem fogja érez-
ni ezt a szagot, gondolta Lajoska, aki mdr most is ugy tlt — és bucsuzott —
a kis gyilésteremben, mint aki a mostanra emlékezik.

A kopogis az ajtén meglepte. Akiknek érkezniiik kell, azok nem kopog-
nak, hanem benyitnak. Az ajtén idegen katona, félig maga mellett, félig ma-
ga eldtt tolt be egy rabruhds nét. Lajoska 6sztonosen felallt.

Senki nem kdészént senkinek.

— Neki is itt kell bevarnia a szdzados elvtirsat — kozolte félig hivatalo-
san, félig bizalmaskodva a katona, mikézben az ajté melletti asztalka egyik
székére ereszkedett. Pihen;j!, sz6lt oda a nének, aki lazabb testtartast vett



tel, nem szabalyszer( pihenj!-t. Lajos is leiilt, ahogyan eltervezte, hogy le-
iil, amikor vallatéja megérkezik. Az innensé asztalf6tSl oldalt kilépve és
télfordulatot téve, az asztal hosszanti oldalinak végére konyokolt, szemtdl
szembe a lazan alldogdlé rabnével.

A fiatal, kissé csifonddros tekintet( rabruhds liny is leplezetleniil szem-
tigyre vette a fiat.

Es aztan végteleniil, de legalabbis Lajoska szimdra elképzelhetetleniil
hosszu ideig bimultak egymadsra.

Nem volt kit nézniiik, csak egymist.

A katona izgett-mozgott, feszengett a széken, markdban az dsszefogott
vezet$szar, amelyet mar a ,leadds” el6tt a folyosén lecsatolt a lany kezérdl.

— Beszélni tilos, jarkalni tilos, de még elmozdulni is tilos, amig vissza
nem érek — parancsolta a katona, aki mentében félretolta az ajtébdl a lanyt,
és megfenyegette a vezetdszirral, de nem kapcsolta ré.

A lany teljesen félrehuzddott az ajtébél, az ajté sarka mellett a falnak td-
maszkodott. Fél vallal. Tgy mdr nem nézett olyan leplezetleniil egyenesen
a szemébe a Lajoskinak. Mintha most mar fél villrél vette volna a fiit.

Lajoska teljesen beleadva magét, mintha ezt kapta volna parancsba, csa-
kis a lanyt nézte. Es kizben még inkabb érezte, 8 most éppen buicsizik. Es
6 kivételesen meg is szolalhat, 6 nem fogvatartott, 6 kimondottan civil. Es
rekedt hangon kérdezett:

— Mennyi van még hétra? — ez a kérdés 6nkéntelen suttogisként futott
ki beléle. Bizalmas, baritkozé kérdés, és mar sokszor hallotta olyan bara-
ti rokonszenvvel elhangzani, mint ahogyan most 6 is kérdezte.

— Nyolc hénap, és... — A né a villa folstt pillantott Lajoskdra, ahogy a
buszmegallokban szoktak visszapillantani a fiikra a lanyok. ,Es...” Falnak
timasztott kezét magasba emelve bucsut intett, integetett, igy — sajndlkoz-
va? —, mintha tivozé busz ablakabdl.

Amikor a katona visszaérkezett, Lajoska ismét talpra ugrott. A katona,
zavarat leplezve, villat vont, és zsebre dugott kézzel az asztalka melletti
székre zottyent. Lajoska még ll. O allhat is, 6 kimondottan civil, és 4ll és
nagyon alaposan nézi, nagyra nyilt szemekkel — valésdggal megkutatja — a
lanyt. Az &r is a linyra pillant, felvonja a szemoldokét, de nem kell meg-
szolalnia, mert a rab az addig timaszkodé véllaval elloki magit a faltél, és
most mar laza pihenj-ben hittal 4ll a falnak, és nem is a katonara figyel, ha-
nem egyenesen Lajoskira néz.
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A fiu igy, alltaban, megallapitja, hogy lehet 6 ugyan még csak tizenegy
éves, de legaldbb olyan magas, mint a falhoz dllitott lany. Picivel magasabb.
Es ezt a lany is lithatja. Latja.

Lajos letil, mert a katona furdn néz rd, hogy miért is dll. Leiil, és csakis
a lanyt nézi. Kivételes! A pillanat. Csak 6 nézheti ilyen hosszan, végkime-
riilésig ezt a lanyt, senki mds. A liny pedig 6t.

Az unatkozé katona el6tt is kérdezhetné a linyt, 6 nem elitélt, 6 civil
személy, de nem, majd csak akkor kérdez, amikor ismét kimegy az unott
fické.

Ez aliny nem lehet tobb hiszévesnél.

Es masfél-két évnél tobbet nem hiizott le bértonben. Még annyit sem.
Elénk, ruganyos. A szeme is élénk. Lajoska nem a ldny tolakodé nézésétsl
pirul el — a liny észreveszi, hogy a fit elpirult —, hanem attdl a gondolat-
t6l, hogy ha ugy masfél éve bortonben van, akkor mésfél éve nem latha-
tott férfit. Csak most, a Lajoskat. Civil férfit!

,2Kiéhezett!” A legidGsebb fivér, mar teljesen felndtt férfi, a Joska futé
rinézésre képes megallapitani, és 6 szokta mondani egy-egy nérdl: ,kiéhe-
zett”. Persze, férfire. ,Nem gyakori”, kozolte ccseivel a felnétt fid, ,mert
annyi a férfi, mint a bakaszar a fronton”. Jéska mdr csak kotelességtudat-
bol dllt az decsel rendelkezésére, de nem szivesen beszélgetett velik, mint
mondta, ,kamaszos” témakrdl, igy Lajoska — 6 rdaddsul még nem is ka-
masz!, szokta mondani a felnétt Jéska —, de a nagyobb testvérei sem tud-
hattik meg, milyen az a ritka ng, aki ,kiéhezett”.

Lajoska azt érezte meg — és belepirult —, hogy egy férfiakt6l mastél éve
elzart n, bizonyithatéan és lithatéan kiéhezett liny csak 6t nézheti az éhes,
érdeklsds, kitdgult szemeivel. Mert ez a totyakos egyenruhit visel§ kovér
fické, aki egyfolytdban a zubbonya zsebébdl kihalaszott kdrtyacsomagot ke-
verl, hit ez aztin példaul nem férfi! De Lajoska nem ,kié¢hezetten éhesnek”
litta a lanyt, aki bizonyosan legfennebb csak kilenc, talan tiz évvel idésebb
nila. Es neki is kell litnia, és litja bizony, hogy a Lajoska is ¢hes. Es ép-
pen olyan nyiltan mutatja magar6l — mar nem pirul —, hogy éhes, mint a
,ki¢hezett” lany. Es lehet igaza a Pista-dllatnak, aki annyira ért az dllatok-
hoz, vadakhoz, félvadakhoz, minden dllathoz, hogy a rabok csak Pista-al-
latnak szdlitjdk, és 6 ezért sem haragszik. Pedig azt is dllitjak, hogy tébbet
tud, mint egy professzor. A hallgatag Pista-dllat azt mondta: ,mésképpen
illatozik egy szénaboglya a 16nak, és masképpen a szerelmeseknek”, és Lajos-
kénak az jut eszébe, hogy a professzor Pista-dllatnak még sincs igaza, mert
ha a 16 éhes, akkor legyen éhes egy férfi és egy né is anndl a szénaboglydnal,



és essenek neki mindjart egymasnak, de ha éhesek, akkor azt mondjuk ré-
luk, hogy éhesek, ne azt, hogy szerelmesek, hiszen a szénit ropogtatni kez-
dé éhes 16 sem szerelmes!

Lajoska azt is hallotta valamikor, valahol, hogy ,ég8 szemekkel”. Biztos
volt benne, hogy 6 most ég6 szemekkel nézi a rabruhas linyt, és biztos volt
abban is, hogy az litja az § ég6 szemedit.

Az nem biztos, hogy Lajoska megmondand, még ilyenkor sem, amikor
bucsuzik, hogy nem szdraz és szirés széndt ragé lovat lit, hanem finnyis,
érzékeny orru lovat, aki friss zold fiivet legel. Azt aztin végképp nem mon-
dand el soha, hogy 6 most inkibb fdi, semmint fiivet legel6 16.

Es nem rossz flinek lenni.
*

Lajoska hétradélt a széken. Az elterpeszkedd 6r egymagédban keverte a
kartyit.

A rabruhds né alig észlelhetéen el6re-hdtra ringatta magit. Pihenj!-
ben is el lehet faradni. A ldny az 6rre pillantott, majd cinkoson Lajoskéra
figyelve, észrevétlenil hanyatt engedte a testét.

Nekidélt hittal a falnak. Pihentetdbb. Az 6r észrevette, de rendben 1é-
vének taldlta. ,Pihenj!”-nek itélhetd.

Lajoska inkdbb azt érezte, hogy a rabruhas liny kihdzta magat, egye-
nesre, semmint azt, hogy a falnak délt pihenni.

Amikor a maga mellett kinyujtott két kezét is tenyérrel a falra helyez-
te, és megtdmaszkodott, a merev nézésben enyhén kimerilt Lajoska még
csak elcsodilkozott. Hanem amikor a liny az 6r faradt kozonyét kihasz-
ndlva a falnak tdmasztott, két tenyerét lassan a feneke ald tolta, akkor szin-
te eldllt a fia lélegzete.

Ez alany is mintha a maga ald helyezett tenyerén ilne a falon.

Es Lajoska olyan biztos volt, mint még soha semmiben, hogy ez a lany
pontosan tudja, hogy ,bedllt poziciéba”.

yozintiszta felkinalkozas!” — magyarazta az inasiskolds fivér, a Jend. Ilyen-
kor finoman kézeledsz, ha elég kozel vagy, rimehetsz, hiszen nem tud el-
lenkezni, hiszen ott van mindkét keze a feneke alatt, § meg nekiszoritva a
falnak. Mutatja, hogy nem tud ellenkezni. Mert nem is akar.

»Lehat ekkor lépjetek akcidba”, biztatta az inasiskolds Jend a két desét,
Bercit és Lajoskat, de 6k még soha nem Iéptek akcidba.

Ahogy a virakozisuk nyult, a kimeriilt lany egyszer-kétszer leguggolt,
és ahogy felillt, a padlon a ldbait mind tivolabbra csusztatta a faltdl.
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»2Aztin észre sem veszitek, amikor szétlazitja a 1abait. Szétteszi, na.” Jend
inasiskoldsan fellengz3s, idetolakodé hangjit Lajoska igyekezett elhessen-
teni.

A virakozdsba belefiradt liny végiil lenn maradt. Lecstszott a falon,
szinte a padldig csusztatta a fenekét, és guggolva maradt, hatit a falnak
vetve. Mir lentrél nézett fel az asztalnal Glé Lajoskara.

Egy szép test faradtan, 6nmagitdl elhagyatva is szép. Elénytelen rab-
ruhdban is szép. Lajoska zsibbadtan nézegette.

A lany mir tlt, felhizta a ldbait, térdére fektette mindkét karjat, a kar-
jéra tamasztotta az allat. Igy nézett vissza Lajoskdra.

»=Ebben a poziciéban aludni is lehet” — erre a mondatra is ugy emléke-
zett Lajoska, mint az 6nkéntelen kérdésre: ,Mennyi van még hatra?” De
a lany nem aludt, nyitott volt a szeme, figyelte a Lajost.

*

A két gyors koppandsra a kovér katona mar ivoltotte: — Vigyazz!

Nem kopogtatott, csupan két gyors koppintissal jelezte, hogy nyilni fog
az ajtd. Szélesre tirta, széles mozdulattal meglobdlta az aktatiskat, és las-
sitds nélkil billegett tovdbb a szemkézti falndl dll6 fogashoz. A kis kovér
kutya ugyanolyan lépéssel — mintha gazddjitdl direkt eltanulta volna — kész-
ségesen billegve kovette. A szdzados a fogasnal megillt, de még nem vetkd-
z6tt, hanem szembefordult a szalutdlé katondval, a vigyazzban 4ll6 linnyal,
intett az 6rnek, j6l van, rendben, csukja be az ajtét. Es kezdte letekerni a
nyakardl a hosszd, piros nyaksélat. Kézben a nagy asztal melldl felkapott
egy széket, a fogas mellé penderitette, szinte hajitotta, arra helyezte a si-
lyos aktatdskat, aztdn levetette a kabatjat, és a fogasra akasztotta. Hogy tel-
jesen kiszabaditsa a nyakat, a nyaksdlon még tekert egyet, de nem vette le,
és nem dobta a fogasra, hanem hagyta hosszan lelégni a vallarél.

— Na? — kérdezte a labdnal virakozé kutyitdl. Leintette a katonit, ,igen,
tudom, rendben”. Es még mindig a fogas mellett dllva a linyra nézett. Az
teszes vigydzzban, harsiny hangon kidltotta:

— Simon Rozilia fogvatartott a kalocsai néi fegyintézetbdl jelentkezem.
Szusszandsnyi sziinetet tartott, és ugyanilyen hangon folytatta:

— Megszolitast kérek!

— Igen. Igen. Hat persze, Réza, hit persze — diinnyogte szérakozottan
Kupper szazados, akirél igy, nem tudl feszes civilben — he-he — nehéz észlel-
ni, hogy szdzados.



Az aktatdskat felkapta a fogas melletti székrdl, rdérésen a hosszu asz-
talhoz sétilt vele, de nem az asztalfére, hanem kozvetleniil Lalaval szem-
ben helyezte el. Nem iilt le, hanem tovibb morfondirozott és sétafikalt, a
kutya bennfentesen trappolt mellette.

— Igen. Megszolitas. A ,Vilmos bécsi” j6 lesz, R6za — mondta, és kifor-
ditott egy széket az asztal melldl.

— Vilmos bacsinak jelentem — harsogta minden meglepddés nélkiil, el6-
irdsosan a rabruhds liny —, munkara jelentkezem.

Ekkor megszdlalt az asztal mellett vigydzzban 4llé gyerek is:

— Kotzka Lajos!

A szizados is, a lany is, de még az ajténdl ténfergd katona is furcsin né-
zett rd. A Vilmos bicsi is, akinek 6 képtelen lett volna azt mondani, hogy
Vilmos bdcsi, méghozza olyan magétdl értet6d6n, mint Simon Rozélia.

Simon Rozilia tehdt! Simon Rozilia. Ezt a Lala nem felejti.

A civil szdzados riérésen, de mégis mintha siirgetSen virt volna vala-
mire.

— Lala! — mondta magyardzkodé hangon a tandcstalan Lajoska.

A Vilmos bicsi olyan értetleniil nézett rd, hogy Lala 6sztondsen a sajat
mellére bokott, és azt mondta:

— En!

Simon Roziliabdl ellendllhatatlanul kitort a nevetés. A Vilmos bacsi ezt
t6hajtassal méltinyolta. Kézben megértéen szemlélte a Lalat.

— Ulj csak le nyugodtan, Lala fiam — kérte a szazados a gyereket, és kiz-
ben a hahotdzé liny felé hajolt.

Lala nem igazédn hallotta a Vilmos bécsi behizelgd hangjit, tovabbra is
vigyazzban éllt, és vérvorosen, de elszdntan szembenézett az idegesen ne-
vet6goresols lannyal, aki nem tudott ledllni.

Az mér mindegy, gondolta Lala. Es még azt gondolta: Ugyis! Ugyis
mintha legalabb nyolc hénapra egyiivé lettek volna zdrva. Ugyis! Nagyon
hangosan, de még mindig vigydzzillasban kimondta, kozolte a kétségbe-
vonhatatlan igazsigot:

— Kotzka Lajos 6todik osztilyos tanuld.

Es leiilt, maga elé hizta a kiteritett fiizeteket, tankdnyveket. Simon
Rozalia prébalta befejezni a kacagist, de az minduntalan feltort. Rizta a
véllt, a mellkasat. A Vilmos bacsi kozelebb sétalt a rizk6dé linyhoz, szé-
lesen korbefordult, elmosolyodott, mert a kutya olyan esetleniil utdnozta;
négy libon nehezebb korbefordulni, mint kettdn, ,na, Totya, na”.
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— Ha szabad megjegyeznem — hosszan, elnytjtva, vontatottan mondta,
és megismételte. — Ha szabad megjegyeznem, aki ilyen 8szintén, felszaba-
dultan tud nevetni, az mir szabad ember.

Simon Rozilidban mintha elvigtik volna, elcsuklott a nevetés.

Csak nem?

— Lényegileg — kozolte Vilmos bacsi, mikozben az asztal mellél kifor-
ditott székre telepedett, bal karjit az asztalra fektette, ujjaival szérakozot-
tan dobolt, jobb kezét keresztbe vetett liban nyugtatta. Es beszélt, beszélt.
Doktor Kupper Vilmos szinte mindig megérezte, hogy mit kell adagolni:
hosszabb-révidebb csendet, érvet, rabeszélést, meggydzést vagy csak min-
dent kitsltS beszédet, amig mindenki megnyugszik. Ami a legtobb, ami el-
érhetd. Ha egy lemezre felvennék mondjuk a budapesti Nyugati pélyaud-
var zajat. Nem is, hanem a buszpilyaudvarét, annak a zaja toményebb,
hangzdsa dusabb, és minden jarat vidékre vezet, mindenki vidékre utazik,
ez is megnyugtatd, innen nem indul vonat kilféldre, a buszpalyaudvarrél
mindenki kihall egy megszélitist. Ha tehat ezt felveszi Kupper doktor le-
mezre, és egy ilyen tomény lemez tolti fel beszéddel a személyek kozti te-
ret, akkor neki nem kell annyit beszélnie, bar amit 6 beszél, az kétségkiviil
célravezetSbb.

Es nyolc hénap mulva Réza is buszra vagy vonatra iil. Vonatra? Igen, és
hazaérkezik Budapestre, szabadon. Aki erre felkésziil, az lelkileg mar sza-
bad. Helyes, hogy munkdra jelentkezett. Ezt mar Kalocsin megbeszéltiik.
Ez itt még csak takaritis. De nem dm egy sajit korleté, itt a kéfejtében szi-
gordan tartott rabok vannak, és akik éket szigortan tartjak. Civil, bejiré
munkaerd is. Kézottik mutathatja meg magét igazan. Igen, az 6r hivhatja
a helyieket. Atveszik, viszik, elhelyezik. Itt a takariték kozott civil alkalma-
zottként gréfnd is szerepel. Nem fogvatartott, ezt tisztazzuk. Igen, elvtr-
sak, maris vihetik, 6 meg fogja mutatni, mire képes egy igazi munkasasz-
szony. Itt egy gréfné, hogy megint tisztazzunk, nem fogvatartott. Persze,
atnevel6 megfigyelés alatt van. Ezt minek titkolnank. Tehdt munkaeréként
teljes jogi munkaerd, de akirhogyan nézziik, mégsem teljes értékd munka-
eré egy munkdsasszonyhoz, egy munkdslinyhoz képest. Igen, addig még
litom magit, Réza.

Kotzka Lajos 6todik osztilyos tanul6t megnyugvasként veszi koriil a be-
széd. Direkt nem figyel rd. Semmire nem figyel, csak a zsongasba siipped. Le-
het, hogy még & is litja Rézit. Az sem baj, ha nem. Az j6, hogy litta.



— Menjenek csak, mi itt a derék fiatalemberrel, a Lalaval, ezt-azt. Szép
nyugodtan. Kettesben majd. Meg kell még beszéljiink. Megnyugodva, meg-
nyugtatéan rendben lesz, elvtirsak.

,En nagyon megnyugodtam.” Lajoska is tud beszélni. Ha kell, dssze-
vissza. Megnyugodva.

A f8hadnagy-gyerek arcit, aki pedig id8sebb és magasabb, ugy sikeriilt
osszetorni, hogy kissé leguggolt és ugrott. Felfelé. Teljesen vératlanul. Be-
le a f6hadnagy-gyerek arcdba. Nagyon helyesen tette. Megint ezt tenné, ha
nem is ezt mondja majd. Beszélni kénnyd. Magitél a f6hadnagy-gyerektdl
fogja megkérdezni, hiny évvel idésebb az 6zvegy édesanyja a f6hadnagynal.

Ugy kilenc-tiz évvel lehet fiatalabb a féhadnagy.

Attél még elveheti.

Ha érdekli a fitt, akkor Lajoska szerint elveszi a tiszt az anyjat, de kii-
lonben Kotzka Lajost ez az egész mér nem érdekli.
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Ferencz Imre

DOLJ HATRA

Mondjik
délj hitra
pihenj meg

mondom
nem lehet

a székemnek
nincs hédta

mond;jdk
délj hatra
pihenj meg

mondom

a hatam

a gerincem
nem engedi

mondjak
délj hitra
pihenj meg

mondom
nem lehet
nem tudok
nem akarok



OREGES

Vidéki értelmiségi,
kinek immar az elvei
utéd-

pidk.

Néha nekivig a tdjnak,

de a ldbai mér fdjnak.

UJj le,
tirge !

A kalviria meredek,

a teher pedig nehezebb
hova-
tovébb...

Kharén ladikja: fakabit !
Meégis csak jobb lesz odadt
elfol-
delve!

2020. februar 15.

TISZTA

Nem maradsz tiszta sohasem,

mert mindig besiroz, bemocskol valaki

mig élsz, vagy mig él az emléked.

Ez lesz a sorsod tenéked, fogadd el,

hogy lefréeskol a f6ld alatt is az dri hintd

vagy a paraszt-szekér vagy az 6kor dzsipje

vagy a szdja, mely be nem dll, hat spriccolja rdad

a nyaldt, és vadat szor redd még sok mds majom, 53



és itélkezik fejed felett, aki nem illetékes,
és szétszed mdr élve-elevenen téged,
megelézve pondrét, nytiveket...

Végiil csak a csontod marad tiszta,
ragyogé héfehér, amit kids majd

a sivatagi homokbdl a beduin, és felmutat,
mint Ungarettinél.

2020. februdr 17.

TULELOK
E. P. emlékére

Mi vagyunk a talélék
megkoszoruzzuk
a martirok sirjait

ezek a mi halottaink
mondjuk szomora

biiszkeséggel

6k voltak az igazak
nem érdemeljik meg Sket
mondjuk Gszintén

itt dllunk sirjaik elStt
és tudjuk hogy el kellene
siillyedniink a szégyentdl

de nem siillyediink el
a szégyeniinket is taléljiik
szégyentelendl.



Nagy Attila

CORONA-GOLYA

A tegnap 10 6ra 9 perckor

Hivott a bardtom mobilon,

Es mondta:

Képzeld, Attikdm, ebben a nagy bajban,
Vilagjarvany tet6z6 stirtjében,

Két méterre télem, a kertben

Leszillt egy golya...

Annyira megrendiiltem, hogy

Hirtelen vilaszolni sem tudtam —

De, mit lehet erre valaszolni,

O, ti mindenkori bélcsek és megprébaltak?
Hallgattam, mire O:

Ugye, neked is megjott a Tavasz?

Hebegni kezdtem, hogy igen, igen,
Napomat te hozid fol, Bigi,

Es éppen most, amikor klérvizes
Labtorlén tocsogok

Ki a szabadba, mert

Er6 kell elviselni sok-sok év
Es bizonytalansig utn a
Megrenditéen J6 Hirt,
Amit a lélek emberi szdjrol

Adakozik, hogy: gyégyulj!

2020. dprilis 8.
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RILKE-MEMENTO

A 52816 csenevész dgain

Megjelentek az elsé riigyek.

Nem értek hozz4, nem tudok metszeni,
Csak bimulom, ahogyan elkeni
Néhdny felhd a lebeg6 kék eget —
Gurgulazik még néhany rigé,

Mig észreveszem, hogy este lett.

Meglepetés most szimomra is,

Hogy nyugodt vagyok, hogy az lehetek;
Hogy sorra gyulnak a napelemes,
Aprécska lingu kerti lampdk;

Hogy egyiitt a szirmok sosem drvik;

Hogy békesség hullong az dlomra is,

Persze, ha aludnom sikertil...

De most, hogy az Alkony ideiil
Mellém, és Rilke nagy versét sugja,
Hogy fent, hogy fent a sziv hegyein...
Siraly szall varosom sziirkéskék egén,

S megpendiil bent a hdrfa hdrja —
Bibor lazit az drkok szennyein.

2020. dprilis 8.



Kérossi P Jozsef

NYOMORNEGYEDORA

TORTENETEK A GYAMSAGOS IDOKBOL
Nagyvarad. Hattyt utca 6

A Hattyu utca a Madir telep egyik sikdtora volt a kiilvirosban, mar-mér
Nyugaton, az Aradi at szomszédsagdban, nyolc-tiz kilométerre a romdn—
magyar hatart6l. Madar utca, Daru utca, Galamb utca, Fecske utca, Haty-
tyd utca.

Amikor az Ulmann palotibdl, ahol anydm velem terhesen a lépcsSket
mdszva a visszereit szerezte, ide koltoziink, mar megsziilettem, de talin még
nem vagyok. Késébb itt élek, ebben az utciban, tiz-tizenegy éves koromig.

Kicsi haz a Hattyd utcai, sziik kapualjjal, a mai gyerekkocsik, amik ak-
kor még nem voltak, kifelé meg befelé sem férhettek volna el egymas mel-
let. A kapu mogott zdrt folyoson két egymassal szemkozti lakds bejarata.
Sohasem szerettiik egymdst: ott nincs gyerek, itt meg lassan harom is. Né-
hany év mulva, amikor mar megnévok, Urszan Marit, aki Sipos Feri miatt
itta meg azt a nem tudni micsoddt, amit galiclének mondtak a felnéttek,
ezen a folyosén viszik majd it a fekete egyenruhds gydszhuszarok. Sipos
Feri is az udvarban lakik az anyjaval, az apja meghalt. Urszin Mari terhes,
mar kisebb hasa van, szégyenében begy6gyszerezte magit, és megitta hoz-
z4, amit kellett. A hugommal (6 akkor mér Lody, a Rozibdl) simlira édllva
lessiik a konyhaablakbdl, amikor a badogtepsit a kapun kiemelik, miutdn a
rozsds kallantyit, ami az egyik kapuszarnyat tartja, kalapdccsal ripityara ve-
rik. Habzott a szdja még haldldban is, mondtak, de mi azt az ablakon ke-
resztiil nem lttuk. A badogteknd takart.

Innen indul csaknem minden vasirnap anydm és apam a nagypiacra,
hogy huszonét lejes soviny libat vegyenek. Es ide, ebbe a szoba-konyhis
lakdsba (budi az udvaron) zdrnak be benniinket, mert ugy dontenek, hogy
az el6z6 héten rosszalkodtunk. Elegiik van belgliink, litni sem akarnak.
Messze vagyunk még a szabad szombatoktol.

Unatkozhattunk, a nagy esé pedig a szokéstinket akadalyozhatta meg,
amikor a rejtélyes, gatyagumival atkotott cipds dobozbdl szemiinkkel, ke-
ziinkkel is taldlkozott a csaladi fényképgytijtemény: nagypapa, nagymama
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mind a két oldalrdl, testvéreik is vannak béven, kilonésen apamnal, és az
unokdk, na meg mi magunk, az unokatestvérekkel, sirgul6 fekete-fehér
tényképeken.

Ezekben az években, kiilonésen a Kiilviros utcdi még nincsenek ald-
csatorndzva. A hiazakboél, lakdsokbdl egyenesen az utcai lefolyéba 6mlik a
szennyviz, és ugyanaz a keskeny drok vezeti az utca végi viznyelébe az es-
6vizet is. Omlik az esd, megdradt a lefoly6. Uliink Lodyval az ablakban,
kurjongatva dobdljuk a csalddot a kandlisba, kiilonésen élvezziik, amikor si-
kertl arccal folfelé usztatni a sdrguld, fényes papirlapokat.

Jon anydm meg apam haza. J6l kezd6détt a nap, a soviny liba a kosar-
ban gigog, zoldség, fiiszerek, egyebek. Kordn van még, béven lesz id6 le-
vagni, megtisztitani, ebédet f6zni beléle. Ha kis szerencséjik van, j6l meg-
nézték, nem is annyira tokos.

Apai nagyanyam ilyenkor szokott megjelenni, hogy kihaldssza a fok-
hagymads-hagymads pecsenyezsirb6l a combokat meg a mellehusit, ami kiza-
rélag apdmat illeti, a csaladfét, a munkdsembert, nem mellesleg az & fiit.
A gyereknek a ldba, a nyaka meg a pontosan kézépen kettéhasitott feje jir
az agyaval. J6l viselkedtetek? — kérdi —, mert akkor a szdrnya vége is. Neked,
kisunokdm, néz rdm, a fitra.

Jon a huszonét lejes sovany libdval anyam és apam, és litjik a lefolyo-
ban a nagymamit, a nagypapdt meg a gyermekeiket, a nagypapa meg a
nagymama unokdit, a testvéreiket. A saroktél a hiz huszonét méter, har-
mincot-negyvendot 1épés, kinek mennyi. Meglepetésiikben késve vilaszol-
nak a lefoly6 kihivésra, csak az ablakunk alatt kezdik kikapkodni a fényké-
peket a csatorndbdl, és ezen mi ketten a higommal az ablakban megint csak
Ol szérakozunk.

— Azt is, azt is, meg azt is kapd el! — rikoltja Lody.

Nagy verés lett volna, ha — déntésiiket megkonnyitendd, amig 6k a ka-
pu alatt a lakdsba érnek — ki nem ugrunk az ablakon. Kiugrottunk és usgyi,
ahogy Nagyviradon mondjak, uzsgyi, ki a vilagbol! Lehetdleg olyan mesz-
szire, ahonnan nagyon nehéz visszajonni. Nekem, késébb eléfordult, hogy

napokig nem sikeriilt. Megszoktiink hazulrél, a Hattyd utca 6-bol.
Mesélem ezt harminc év mulva Gazsinak, aki a fiam. Elviszem a Haty-

tyd utcdba. Nehezen taldljuk meg, mert csaknem mindent lebontottak, la-
kételep és hatalmas és lapos, mindent takaré baptista templom épiilt a he-



lyére, de sikeriil. A panelerdében a Hattyd utca 6 néhdny mésik héz tarsa-
sdgdban, csodik csoddja — nekem? — megmaradt. Tele vagyok gyerekkori
héstetteimmel. Helyszini szemlét tartunk, mesélek.

Ezen a sarkon fordultam be el8szor biciklivel, itt tort le elsS ,igazi” kor-
csolyabakancsomrdl talpastdl a gorbe orrd, kulcsos ,hokikorcsolya”. Ebben
a hazban laktak Téthgusztiék, ahol Téthbécsi Kutasi néni leskel6dd sze-
me littira erészakolta meg unalmas nyugdijas napjaiban Téthmarit, sajit
tizenhat éves lanyat, hogy majd lecsukjak tiz évre. Ennek a hdznak a pad-
lasardl eresztettiik le Laszlé Ernével a macskat zsebkenddnyi ejtGernyével,
ezen a helyen dobtam 4t anydm javaslatira a laktanyaudvarra a villamossi-
nek kozott taldlt pisztolyt, amit hetekig a faiskamrinkban rejtegettem. A
madartelepbdl a Hattyd utca maradt. Csoddk csoddja?

*

A Madartelep nagy részét a falurendezési program keretében lebontot-
tak, néhany apré hiz megmaradt. Igy a Hattyd utca 6 is. Megallunk a ki-
lenc-tiz éves fiammal, Gazsival a hdz el8tt, annyi éves szinte pontosan,
amennyi én lehettem akkor, amikor annak a hdznak az utcai ablaka még
magassignak szamitott. Méregetjiik a két apré ablakot. Testi épségiinket
kockdztatva itt ugrottunk ki, mutatom, ami a testi épséget illeti, mar nem
nagy meggy6zdéssel.

— Innen? Nagy duma — mondja. Az ablak magassiga, ahonnan mi an-
nak idején kivetettik magunkat Lodyval, Gazsinak a villaig sem ér. — Ki
tudtatok volna lépni, apu! — mondja, és mar mutatn.

— Az igaz — mondom —, de akkor mi van a sziil6i lelkiismerettel, amit ép-
pen miattad éppen a mai napig ébren kellett tartani: te olyan kicsi se vol-
tal akkor, amilyen kicsi lettem én ma itt elStted. .. Hat ezért ugrottunk az
akkori es6ben, a boldog semmibe...

Bandi és Artar

Nem voltam kulcsos gyerek, a sziil6k nyaron kicsaptak a ,hegyre”, anyim
unokatestvéréhez, Manci nénihez. A Kérhiz utca végében kezdddtek a gyii-
molesosok, az aszfalt koves ttban, az erds szélén foldatban folytatédott.
Baloldalt az erd6 meg-megszakadt, jobboldalt 6t-hatszdz méterenként ha-
zak, tanydk, a dombgerinc alatt mélyen, a tivolban, jobbra lent egy darabig
a Koros latvanya: a Podgéria, majd lent a mélyben Fugyi és Fugyivisarhely,
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két falu egy malommal. Még joval elétte balra, mintha Hegykozpalyi vol-
na. A hizak, ahova foldut vezet, nem ldtszanak a faktél.

Manci néniék a foldatnak a legvégén, az utolsé hazban laktak. Sanyi ba-
csi, Manci néni férje, Kéki Sanyi a déli domboldal 6reg fait kivdgta, Gszi-
barack csemetéket tltetett, ezek éppen ekkoriban fordultak termére, ez id6
tajt kezdtek piacozni a Napsugir Gszibarackkal.

Bandit heti két alkalommal fogtdk be a kordé elé. E16z6 nap kibéleltiik
szénaval, szalmdval, majd megszedtiik a ladakat, vesszGkosarakat, megpa-
koltuk a kocsit nyar végén az Gszibarackkal. Hajnalban, a viros felé menet
a szomszédok hdza elStt Sanyi bacsi megillitotta Bandit. H6666! A mieink
mellé felraktdk a szomszéd tanyasiak gytimolccsel teli kosarait, portinként
legfeljebb kettdt, esetleg hdrmat. A szimuk szerint fizették a fuvart. A gaz-
dak oda meg vissza, a piacrél hazafelé is gyalog tették meg az utat.

Osszel, heti t5bb forduloban a fugyivasarhelyi malmot is megjartuk.
Bandit a szekér elé fogtak, lefelé buzéval, visszafelé a hegynek liszteszsdk-
kal pakoltdk meg. Elkisérhettem Sanyi bécsit, de nem szerettem a malom-
ba jérdst a hosszua virakozds miatt. Tovédbb tartott, mint az oda- meg a visz-
szaut egyiitt. Alltunk, virtuk a sorunkat. Gyereket a garat kézelébe nem
engedtek. Menni azonban kellett, mert Sanyi bécsi varosi gyereket akart
nevelni falun.

A kollektivizalds a tanyakat joval késébb érte el, haladékot kaptak a gyii-
molestermelSk. Amikor Manci néniék tanyajit mégis utolérte, Bandi az el-
s6 dldozatok kozzé kerilt, be kellett adni a kézosbe, aztin 6t kovette a gyii-
molesos. Kollektivizaltak.

Okosan csindljak a kommenistdk: ha nincs Bandi, nincs piacozds, ha pi-
acra nem mehetiink, minek nekiink a gyimélcsés. Ha csak a kollektivnek
van lova, a barack is az 6vé, csak legyen, aki leszedje. Aki nem szedi le, mert
nincs miért, éhen hal. Mégsem hal éhen. Tolvajkodik, lop, lopja az egyko-
11 sajtjat. Gyerekként igy gondolkodtam, titokban, Sanyi bacsit hallgatva.

A szeddk ugyanazok voltak: Sanyi bacsiék is az egykori sajdtjukat lop-
tak a kozosbdl, abbdl, amit a tobbiekkel raktak ossze. Mindenki lopott az
egykori sajtjabol. Madr, aki az 6ntolvajldst megel6zends, meg nem olte ma-
gat rézgiliccal. De tobben megolték.

Sok év telt el, vagy alig néhany. Sanyi bacsi erlkodése, véletlentil se mon-
dandm ki, kiizdelme Bandiért, sikerrel jart. Legyalogolt érte a kollektivbe.
Eves kérmeit megigazittatta, de nem patkoltatta meg. Szdron vezette ha-
za, rosszkedviien lépdelt mellette, a hegynek folfelé. Hogy Bandi szemét
cs6dor rugta-e ki, betegség tdmadta meg, vagy a kozos gazda gondoskodott



arr6l, hogy megvakuljon — nem kérdezte, sohasem derilt ki. Bandi vakon
érkezett vissza a gazddjihoz.

A tanydra a Hidas-patak forrdsibdl hordtuk a vizet. F6zésre, ivdsra meg-
felelt, de nem habzott, ezért nem mostak benne. Mosdsra esévizet hasznil-
tak, amit a csatorna ald allitott fémhordéba gytjtottek. Télire a kert végé-
ben dsott godor is megtelt. Az agyagos talaj felfogta a tavaszi talajvizet, és
sokdig megtartotta, felzavarni se konnyen lehetett. Vizelés kozben, jé ma-
gasrdl, békakra céloztam sirga hugysugérral.

A vak Bandibél vizhordé lett. Reggel a hitdra hevedert vetettek, két ol-
daldra két-két kanndt kotoztek, hasa alatt szijjakkal rogzitették. Bedllitottdk
az osvényre, seggére vertek, atnak eresztették, utina pedig gyereket kiild-
tek, tavaszi meg nyari vakiciéban, mert akkor voltam kéznél, a varosi fiit,
engem is. A forrds el6tt Bandi megallt és vart. Beértem, meglazitottam a
hevedert, lecsatoltam réla a kanndkat, a gerenddkkal bélelt forrdsb6l meg-
toltottem. Vigyaztam, hogy békat, siklot ne meritsek. Visszaerésitettem az
edényeket a hevederre. Megforditottam, radllitottam az Gsvényre, a seggé-
re csaptam, és Bandi azonnal megindult visszafelé. Legelészve félora alatt
felért, a kapun is az eresztette be, aki a forrasndl a kanndkat megtoltotte.

*

Eszembe jut egy masik torténet, az Artaré. Artir, a szamdr tanyin la-
kik. Bolt a faluban, néhany kilométer lefelé, vissza, felfelé is ugyanannyi.
Idében is majdnem. De a visszait nydron mégis t6bb 1d6. Kenyér kétna-
ponta, minden egyéb ritkiabban. Artur féloldalas hevedert kap, rajta szelid
kampd, a kampdra vesszGkosarat akasztanak, a kosdrban pénztirca, abban
pénz és egy levélke a megrendeléssel. Rallitjak Artart az 6svényre, a seg-
gére csapnak, és 6 elindul. A bolt el6tt megall, és beszdl. 144, idaa! Kijon
a boltos, leemeli a kosarat, megpakolja, kifizeti magédnak a jarandésdgot a
pénztircabdl, a visszajarét a pénztirciba, azt a kosdrba teszi. Megforditja
Arturt, a seggére ver, a szamdr elindul haza.

Tgy ment ez tavasszal, Gsszel és télen a héban is, egy darab ideig. Nyi-
ron, negyvenkét fok az erdd eldtt meg az erdén tdl, Artdr ekkor mar rend-
szerint csak alkonyatkor érkezik a csomaggal haza, vaj, tejtol megolvad. Ko-
vették a nyomat, utdnanéztek, és kideriilt: Artar visszafelé jovet megallt az
erd8széli 1énidn, a tizvédelmi irtison lefekiidt. Ugyelve arra, hogy a kosar
tartalma ki ne boruljon, féloldalasan elpihent, megbujt a nap el6l, majd sziir-
kiiletkor elindul haza a kosdrral.
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Mit tesz a tanyasi ember nydron, ha sziiksége van a futdrra bizott por-
tékdra? A heveder mdsik oldaldt is megszereli: apré szogeket kalapdltak a
bérbe, hogy arra az oldalara se ereszkedhessen Artir. O pedig, més vélasz-
tisa nem lévén, a negyvenkét fokban pihenés nélkil hazaballagott. De csak-
azértis, ballagott.

Ez tortént Fugyivasarhely 616tt, a ,hegyen”.

Puszi Puszi Jancsika

Volt egy hatalmas kalitkdnk, egy egészen keskeny falécekbdl fabrikalt
valédi papagajpalota a Hattyd utciban, a kétajtds ruhasszekrény tetején, ko-
zel az ablakhoz. A kalitkdt apim készitette vékony fenydfa palcikbol, hasi-
bolt rudacskdkbél. Tornya is volt, mint egy palotinak, tigas, széles és ma-
gas. Széval palota volt.

Papagij lakott benne, Puszi Puszi Jancsika. Azért ez volt a neve, mert
keresztapamtol, apam batyjatol kaptam ajindékba, és akkor mdr igy hivtak.
Na, meg azért is, mert erre volt megtanitva, ezt tudta kimondani, inkibb
kirikkantani a palotdjdbél: Puszi, Puszi Jancsika.

A kalitka ajtajat altalaban nyitva hagytuk, répkodott az egyszoba-kony-
has (budi az udvaron) lakdsban. E15l-hdtul tiblds parasztagyunk volt, ,fran-
cladgy”, vastag, furnirozott magas fakeretben. Ha elfelejtettiik a kalitkdjaba
terelni, vagy éppen nem sikertilt, Puszi Puszi Jancsika az dgyunk és a fejiink
tolott toltotte az éjszakat, reggelre hol az apdm, hol az anyam fejére szart,
szeretetb6l. Harman aludtunk a ,nagyigyban”, én anydm és apam kozott,
a higom, Lody a gyerekdgyban, a ,nagydgy” labanal. Anydm akkor még, bar
szeretett volna, nem dolgozott, apdm ragaszkodott hozzi: 6 majd eltartja
a csalddot. Nyomorogtunk. Minden hénap végére elfogyott a pénz, mi, gye-
rekek rédjartunk a szdritott kenyérhéjra, amiért a tejesasszony tejet hozott, ha
megvolt a néhany kil6, ami persze igy, hogy rdjartunk, még nehezebben
gytlhetett 6ssze, csak ritkdn lett meg. Kolesonkértiink, befizettink, és ki-
vettiink a sportkaszdbél (errdl majd késébb), de volt papagdjunk. Minden
évben disznét vagtunk, mint a Madartelepen, és persze a Hattya utciban
és a kornyéken mindenki mds, de voltak — mai szemmel litom — polgar ki-
nézet emberek, meg foldesur kinézetd emberek is, meg Gjgazdagok, akik
taldn leereszkedve a prolikhoz, ugyantgy levagtik decemberben, januirban
a disznét. Az Gj épitést hazban az utca elején, példaul a Kutasiék, akik nem
koszontek vissza.



Ha mind a két sportkassza, az anydmé meg az apimé is mikodott, ak-
kor kettét, két disznét vagtak: egyet kardcsony eldtt, a masodikat februdr-
ban. Es biiszkén mutogattuk. Apim kezdetben fiistolt sonkat, szalonnat,
tiistolt disznésdgot, majd ahogy azok fogytak, zsiros kenyeret vitt magdval
uzsonndra. A végét mar nagyon unta, veszekedett miatta anyimmal (,mar
megint csak zsiros kenyér?”), de nem volt mas. Aztin meg az se. Epiiltek
az utca elején a szocialista udvarok, zdrt falakkal, magas vaskapuval. A ko-
rabbi uri asszonyok helyett elvtarsnék masiroztak ugyanabban az 6ltozet-
ben, és ugyanaz a zavarodott T6th bacsi fixirozta Sket a haz kapujihoz ve-
zet$ 1épes6krdl, dobalt feléjiik apré kavicsokat.

A Madirtelepen senkinek nem volt papagija, csak nekem. Jottek a gye-
rekek szines madarat ldtni, aki beszél is, mondjuk 1962-ig, vagy '63-ig.

Anyam minden vasdrnap nagytakaritott, lehet, hogy miskor is, de ek-
kor szell6ztetett is. Egész délelStt nyitva mind a két ablak meg a kapualjra
nyil6 ajt6. Puszi Puszi Jancsikat el6tte elfelejtette beterelni a palotdjiba, az
meg kirepiilt. Heteken dt kerestiik, nyar volt, élt a remény. Egyik nap ciginy
gyerek jelentkezett, hogy latja a trafikb6dé melletti akdcfa tetején, ha a mi-
enk, megfogja, 25 lej (egy soviny liba dra vasirnap a nagypiacon). De ha
nem a mienk, rdadasul az tizlet sem dll, nem farad érte, lehet, hogy fira is
kell maszni, menjiink, nézziik meg. Kimentiink a parkszéli trafikhoz anyim-
mal, Puszi Puszi Jancsika ott iilt az akdcfa tetején. Anyiam drégillotta az
arat, én bégtem.

— Hogy hivjak? — kérdezte a velem nagyjabol egykort, hét-nyolc éves
cigany gyerek.

— Puszi Puszi Jancsika.

A fa ala allt, kinyujtotta az egyik karjit, és mondogatta: — Puszipuszi-
jancsika, Puszipuszijancsika.

Es a harmadikra Puszi Puszi Jancsika a karjdra szdllt, onnan a tenyerébe.

Puszi Puszi Jancsika egy Gjabb alkalommal is megszokott. Anydm mér
megint szell6ztetett takaritds kozben. Akkor tél volt, egy kovetkezd év kez-
dédott a Madartelepen. Hattyd utca, Galamb utca, Varja utca, Fecske ut-
ca. Puszi Puszi Jancsika soha tébbé nem keriilt el8.

Keresztapam
Apédmat részegen sohasem lattam, anyamtél tudom, hogy kicsi korom-

ban ivott, pids legény volt, kocsmazé vérosi pids. Anyim szerint, amikor &
megunta, elé llt, el6tte batorsdgot 6ntdtt magiba, és azt mondta: vagy &
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vagy mi. A pohdrra mutatott, amibdl a batorsigot megitta elStte, meg alli-
télag énrdm. Bizony, fiam. Es akkor apim abbahagyta.

Lesz még egy helyzet, lesz még egy ,vagy 6 vagy 6k” helyzet, de akkor
pohirra mar nem, hanem a két gyermekikre mutat anyim. Rdm meg
Lodyra.

Apim testvérbityja sohasem hagyta abba, csak részegen littam, disznét
olt, vagy a szalagflirészen dolgozott, mégis tulélte apamat, vagy éppen ezért.

Kati néni, a keresztanyam:

— Karesi! Igyil, igyal, nem banom, de egyél is valamit.

Karcsi, apim bitya, a keresztapim nem evett, csak ivott.

Volt egy majus elseje

Apdm apja, az én nagyapam kisiparos volt (épiiletasztalos), tobbszor el-
vették az ipardt, a mthelyét, az én gyerekkoromban neki mindig koltoz-
tetnie kellett a mdhelyét meg a csaladjat. Flrészgép, gyalugép, gyalupadok,
esztergapadok, falcold. Két koltozésének a részleteire is emlékszem, az egyik
épiilet még 4ll Varadon a mai ,nagypiachoz” kozel. O igy énekelte meg: Itt
van méjus elseje, énekszé és gydsz koszonti 6t, tralla, lalala, tralla.

Rendszeresen jart hozza a halas, az utolsé mihely udvaraba, Gilanyi-
ban. Egyszer akkora harcsit hozott, hogy a farka (a hal farka) lelogott a
gyalupadrdl, ahol strol6kefével probaltik megtisztitani. Eppen arrafelé te-
keregtem. Egy gyalupad csaknem két méter hossza volt mér akkor is, az
én labam, ha j6l emlékszem, nem 16gott volna le réla.

Apai nagyanydm kiviléan £8zott és siitott (nem Ggy, mint a mésik, az
anyai, aki csak befézni tudott, meg lekvirt késziteni szilvibol), de nem sze-
rettem ott lenni, mert volt egy kedvenc unokdja, és ezt ki is mutatta. Nem
én voltam az, hanem a Pityu. (Aki késébb ellopta az apja Trabantjit, és el-
itott egy vele egykoru gyereket, akivel azutin még életiik végéig ugyanab-
ban az utciban laktak.) Trabant nem sok volt Romdnidban, Dacidkkal
voltunk tele, de nagybatyim, a nagypofaji Pista bicsi mindenben kiilonle-
gesnek akart latszani. Géplakatos mestersége volt, dllandéan szerelt valamit
motorolajos kezeivel az utciban, mindenbe belenyult, ami gép. Régisége-
ket, régi fa- és porceldntargyakat, késébb ki is dertilt, értékes festményeket
gyijtétt szenvedélyesen, mindent felvasirol, ami megtetszett neki. Képzet-
len, de rendkiviili érzékkel megaldott miigydjts volt, amit a hozzd litogaté
hivatisos budapesti mivészettorténészek is értékeltek. Butorainak, mitar-
gyainak szobit rendeztek volna be a budapesti Iparmivészeti Mizeumban,



de 6, az akkor regndlé kormény képviselSivel (kilencvenes évek kézepe) nem
volt hajlandé targyalni. A nagyviradi miniat(irfest6 Balogh Istvin munkai-
bdl neki tébb volt, mint a megyei mizeumnak, amelyik gytjtétte. Volt egy
Szényije is.

Hozatott hit magdnak az NDK-bél egy Trabantot.

Pista bacsi, apdm huganak a férje, Pityu unokatestvérem apja, apim s6-
gora figgetlen, szabad embernek tartotta magit, és sohasem vonult ki. Sem
majus elsején, sem augusztus 23-dn. En imadtam vonulni. Boldogsag volt
tallkozni évente apdm ismerdseivel, kollégdival, taldn baratai is voltak ko-
zottik, akikkel csak az el6z6 méjus elsején talalkozhattam. Minden felnétt-
hoz tartozott legaldbb egy gyerek, két gyerekhez is legaldbb egy felnétt, fér-
fiak. A n6k, az anyukdk mintha mashol, mas utcikban vonultak volna fel,
sikdtorokban, ki tudja, hol, viros melletti legel6kon. Széval anyikat, boldog
anydkat nem lehetett latni felvonuldskor. Egyszer annyira belefeledkeztem
a felvonuldsba, hogy a Térok Ignac utcdban (ma — mar akkor is — Progre-
sului) a belviros felé menet nekifutottam egy (platin)finak, és az alig tobb
mint féléves 6ram, amit sziiletésnapomra kaptam (szeptember 9.), ripitya-
ra tort. UFA (Gefa), NDK-4s éra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves
lehettem, hat persze hogy sirtam, de a felvonuldst akkor, abban az évben
sem hagytam ki. A fit pedig ma is meg tudnim mutatni, meg is nézem
magamnak, 6tven év utdn is, amikor arra jarok, most mar kalf6ldrél, min-
den kivételes alkalommal. Csak a hazak tiintek el, majdnem j6 varos, mert
ugyan a hdzak nem, de a fak a Torok Igndc utciban (ma is Progresului) meg-
maradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normilis dolog megiinnepelni a
munka tinnepét. Az egyik legnormalisabb, hiszen ott van a nagyapam, aki
énekelve tinnepli: Itt van méjus elseje, éneksz6 és gyasz koszonti 6t. Tral-
la, lalala, tralla, vagy igy: Tirra tdrrdratird.

Munkids és munkaltaté volt, amig hagytik. Miért foglalkozott volna a
hatnapos munkahéttel meg a nyolcérds munkanappal, a kotelezGen kiadan-
d6 szabadsdgokkal, amit adni is, meg kapni is kell. Kellett volna.

*

Ha egyszer egyttt mehetnénk, a fiamnak mondom, Viradra, megmu-
tatndm neked az utolsé el8tti mihelyt, a nagyapamét. Esetleg el is énekel-
hetnénk azt a dalt, hogy éljen mdjus elseje. Be lehetne kukucskalni megint.
Legutébb még voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, écska
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ruhadarabok harminc vagy 6tven év utin. Mellette van a Lemnul (magya-
rul: A fa) szovetkezet, ahol apiam dolgozott. Igy hivtik a kezdetekben:
Lemnul Szévetkezet, aztin Cooperativa Lemnul lett.

Ugy jétt létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy
talin az Gtvenes évek legelején Osszeraktdk, oda vitték be a szerszamaikat,
gépeiket. Osszeraktik az dllamnak azt, ami a sajatjuk volt, de ekkort6l mar
az 6vé, ha a szovetkezeté is, az dllamé lett. Ettd] lett szovetkezet meg élla-
mi. Nemcsak 6k, hanem a t6bbi tehetds kisiparos is berakta azt, amije volt
mds-mds ipardgban. A cipész a ragacsot, a nyomddsz a festéket, a kémény-
sepré a kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovécs, na és apim apja, a Papp is
a fia nevében. Roménok akkor még nemigen voltak Nagyvaradon, csak kom-
munistdk, egyre tobben. Akik beraktak, nem voltak pérttagok, talin egyi-
kiik sem volt az, de a jov8ben és a jovGjében hitt mind, a sajit jov6jében
akkor mindenki, Varadon is, magyar és az a kevés romdn, ha kicsit vagy na-
gyon félve is. Féleg a magyarok biztak. Es féltek a multjuktol.

A hatvanas években mar nagyfia voltam, fizetésnapokon meglégtam az
iskoldbdl, dlltam a kerités el6tt, apim kihozta a fizetését, boritékban a ke-
zembe nyomta, hogy mér aznap, mieltt 6 hazaérne, legyen ételre (kajdra)
pénz és masnapra neki is csomagolnivalé. A kolesénkértet is visszafizettik
minden hénap elején. Kilondsen tavasszal, nydron és sszel, amikorra mar
nem maradt semmi a disznétorosbdl. Nem egyedil dlltam ott, sokan all-
tunk, és mind fidk. Szégyelltik magunkat. Szégyellte mindenki magit a
misik el6tt. Id8 elStt hazavittiik a fizetést, hogy idében visszaadhassuk a
kolesont.

Apdm nem lett brigadéros, nem lépett be a pirtba. A feleségével, ma
miér Ajuszi, errdl sok-sok éjszakit végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fi-
uk hallgatéztam. Belépjen vagy ne Iépjen be apam a partba. Ha belép, bri-
gadéros lesz, ha nem 1ép be, nem lesz elég fizetése. Harom gyerek. Ha nem
lép be, marad, ahol van, a sok j6 barittal, akikkel a szdvetkezetet (a coope-
rativat) megalkottak, sziil8i, nagysziil6i hozzajarulassal. A gyerek sorsa sem
egyszer(, amig gyerek. Ezt mondogattik. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek
nagy gond. Akkor mar tudtdk.



A gyerek azt hiszi, hogy a felnétt soha nem volt gyerek, mert ugy vi-
selkedik, hanem mindig felnétt volt, és kicsi kordtdl az is maradt. Aztin
egyszer csak, olyan két- vagy haromévesen a gyerek mesélni kezd az § je-
lenkori gyerekkorarél, merthogy multja még nincs, és azt képzeli, lesz még
jovdie, ezért hit mesélnie kell. A torténet kozben azonban rdjén, hogy itt
il egy felnétt elStte, akinek éppen mesél, és aki valamikor épp olyan gye-
rek volt, mint most 8. Jol el is csoddlkoznak mind a ketten, a felnétt is, de
leginkabb a gyerek, akinek a mese kozben egyik pillanatrél a masikra nem-
csak torténete, hanem multja és jévéije is lett. Elakad a hangja. Es akkor jon
rd, hogy a felnétt, aki az 6 tulajdonosit jatssza itt, az is gyerek, és tulajdon
volt valamikor 6 maga is, az 6 nagyapjanak, nagyanyjinak a tulajdona. Min-
den megoldédik az egyik fejben.

Nagy magyar volt! Aldott j6 ember! Ritkin pofozott! Egyszer a foci-
palya mellett egy mestert! Az apam.

Van még egy épiilet, ami el6tt, ha elmentiink, apim mindig képott,
anydzott, kiromkodott. Kiilonosen majus elsején, amikor a Lemnul (A fa)
Szovetkezetbe készulédtiink, hogy felvehessiik a roman nemzeti lobogét.
Azt mondta, hogy a romanok azt a munkét a nagyapimnak — a nagyapad-
nak — sohasem fizették ki. Ablakok, ajték, nagy munka volt, ma évoda, ko-
zel a Székesegyhdz, a Slauch-kert (Parcul Pet6fi) elején, a sarkon. Legalabb
tizenkét ablak, és harmadannyi ajté! Nagyapam épiiletasztalos, apaim butor-
asztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterarut szimolni kellett. Busz-
szal jartunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakénegyedbdl tigyet in-
tézni a belvarosba mentiink. Késébb sem lehetett vele megértetni, hogy nem
a romanok nem fizették ki a nagyapdmat (a nagyapadat), hanem az 4j rend-
szer, a kommenistik. A roman kommenisték, mondta erre 6. O ezt hal4-
ldig sszekeverte. A romanok a kommenistik, ma is azok lennének, a ma-
gyarok csak mennek utinuk. Ha élne. Ha élne, se élne.

Erthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épiiletet, nagyapim utolsé
el6tti mihelyét a mai Nagypiac mellett miért nem bontotték le, mikoézben
a kornyezetében mindent. Mdjus elsején minden évben fejben még mindig
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ott vonulunk. Abban a térben szedjiik 6ssze és rakjuk vissza a romdn nem-
zeti zaszlokat a teherautékra vagy a mihelyek portdira.

Sportkassza vagy Sporkassza

Minden év végén a dolgozoék kisorsoltak egy sorrendet, ki mikor kapja
az dltaluk a kozosbe beadott Gsszeget a jov6 évben, ez volt a sportkassza,
vagy sporkassza. Ha a sportkassziban résztvevsk részérdl kivételes igény
mertilt fel, leggyakrabban idépontkérés vagy -viltoztatis, azt dltaliban el-
fogadtik, megoldottik, sSt, évkozben is csereberélték egymas kozott a hé-
napokat.

A dolgozék minden hénapban leadtak a kozosbe egy dsszeget, minden-
ki ugyanannyit. Ami igy 6sszeadédott, azt kapta meg az éppen soron ko-
vetkez sportkasszas. Nagyobb kiadédsaikat ebbdl fedezték, tobbnyire bu-
torvasarldsra, disznéra koltotték, nyaralds széba sem johetett.

Apédm Lemnul szévetkezetében hivatalosan (félhivatalosan) mikodott,
késébb, amikor anydm is munkdba dllt, naluk, a mozgaskorlatozottak szo-
vetkezetében, de még azeldtt a kotéttarugyarban is, pedig az dllami volt,
csak titokban. Ebbél lett karacsony eldtt a disznévagds, ha jél ment, feb-
rudrban is egy masik.

(Anyim nem volt mozgdsiban korldtozott, s6t. Ahol dolgozni kezdett,
sziikség volt teljes munkaképességii emberekre — dolgozdkra — is.)

Akkoriban j6l ment nekiink is, hiszen egy évben kétszer is részesiiltiink
a Sportkassza (Sporkassza?) finanszirozta lehetdségekbdl.

Ezt a nagy dsszeget (tizenot-husz, adott esetben ennél is tobb dolgozé
altal 6sszedobott pénzt) valéjiban egy tizenharmadik, tizennegyedik havi
fizetést altaldban diszné- vagy butorvésirlasra forditottuk mi is. Beszédté-
ma volt otthon, szinte egész évben, hogy mikor, mennyire vagyunk esedé-
kesek, és akkor majd élink. Egész évben a sportkasszat virtuk, hol az egyi-
ket, hol meg késébb a misikat, az anydmét is.

Trégerhid

A viros nyugati végét a Pece-patak hatdrolta, mire Félix-flird6tél tizen-
ot-husz kilométert megtett a Hattyd utca alsé végéig, mar kihilt a vize. A
hatirt agy kell érteni, hogy a patak talpartjdn az innens6héz képest falusi
vildg, falusi élet kezd6dott. Ott parasztok, itt varosi, iparos emberek, de
tobbnyire gyari munkdsok laktak. A Hattyd utca és kornyéke, a Galamb ut-



ca, Daru utca, Fecske és Golya utca, azaz a Madartelep a kiilvérost, az Osi
telep a falut jelentette, a Pecének ez a szakasza volt a hatdr. Szekérut, pla-
ne autdut a varosnak ezen a szakaszin nem vezetett 4t a Pecén, az utcdkat
doéngolt fold boritotta, ami sartengerré valt kitarté esé utin. Csatorndzni
akkoriban kezdtek, amikor megindult a kicsi hazak lebontisa. Atjutni a kiil-
virosbél a faluba, Osibe nagy keriilgvel lehetett. Két gyaloghidja is volt
azonban, ezek koziil az egyik teljesen Uj, kozel a még kiilvarosban épiilt Sin-
teza vegyilizem parkoléjiahoz. Ezt neveztiik mi Trégerhidnak.

A Trégerhid fémcsd szerkezet( szerkesztmény volt. Keskeny, két, mél-
haval megrakott kerékparos egymas mellett csak évatosan, nagy koriiltekin-
téssel, gyalogosan, a jirm{vet maga mellett tolva egymas mellett is, kocca-
nas nélkiil aligha fért el. Az 8sick tébbnyire druval megrakodva hasznaltik
a kerékparjukat: a pedélra kétoldalt hagymaval, krumplival megtémott zsa-
kot eréGsitettek, a kormdny mindkét oldaldra tejeskannit, a hitsé kerék f6lot-
ti csomagtarté apré ketrecében csirke, kisebb lid vagy kacsa hangoskodott
mint allat. A hidfeljardst nemcsak a toltésre felvezetd keskeny, tobblépcsés
uton akadalyozta a tervezje, hanem a hidra is massziv, vastag vascs6bél épi-
tettek akadalyokat: nehogy elférjenek egymas mellett a mindkét irdnyban
kozlekedSk. Ezeket a fémoszlopokat révid id6n beliil természetesen letor-
ték a piacosok, és mind a két sivban koézlekedtek, vitték az drut a kiilvro-
si kicsi, meg a belviroshoz kézeli Nagypiacra.

A hattya utca végében, a Pece-patak innensd, viros felsli oldaldban szo-
gesdroéttal korbekeritett temetd volt. Mondogatték, hogy az a valamikori
zsid6 temetd. Az egyik, mert a Rulikowskyban volt, van két mésik is. Aztin
ezt a virosszélit felszantottik, ma lakételep.

Osit tobbnyire roman parasztok laktik, de 6k nem a hatvanas évek ipa-
rosité politikdjanak a telepesei, Gslakosoknak mondhaték.

Osinek vasitallomasa meg mozija is volt, a villamossinekkel parhuza-
mos Uton, egy saroképiiletben. A villamos nagy keriil6vel jart ki a kiilva-
rosbol, a Hattyt utca viros fel8li végén, vagyis az elején, a gyégyszertarral
szemben, még a laktanyik eltt, szinte mar benne a parkban volt az egyik
végillomdsa. Mert késébb volt neki egy masik a Rhédey-kertben is.

A Trégerhidon jértunk 4t eprészni Osibe, fai epret zabalni. De igazdbol
portydzni, csavarogni. Bandédban.

Odafelé a hidon, visszafelé alatta kozlekedtiink, merthogy kergettek.
Volt ugyanis a hidnak, a gyalogos feliilete alatt két hosszan hizédé mere-
vitérudja, éppen marokra lehetett fogni, két karunk pedig dtérte: egyik ke-
ziinkkel a jobb oldali, a masikkal a bal oldali radba kapaszkodva, csimpasz-
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kodva, csiingve meglehetGsen gyors tempdban jutottunk dt. Aki erre a mu-
tatvinyra nem volt képes, nem johetett Osibe bandézni.

Gyakran kergettek meg benniinket az &si parasztok. A Trégerhid alatt
légva a verést lehetett meguszni. Persze, gyakran le is potyogtunk, és a Pe-
cének nem a nydron alig térdig ér8 vize jelentett veszélyt, hanem az ipari
olajjal szennyezett iszaphordaléka. Nemegyszer csaknem végzetesen ma-
rasztalénak bizonyult, derékig meriiltiink el benne.

Bigék

A bigék nem szlizen sziiletnek. Ok azok a linyok, akiket barmikor és
akarhol el lehet kapni. Lanyok, futészalagon. Utban a férfi felé, aztin mo-
gotte, mindig csak zsikmany, feltétel nélkuli.

Uliink este, ,leszallds utin” a sarki bolt elétt a Hattyu utca és a Decebil
ut keresztez6désében, szemben a piac, a Kispiac. Mert volt Nagypiac s,
ahonnan a sovény libdt hoztik vasirnaponként, a hénap elején. A f5ldon
tilve timasztjuk a hullani késziil§ vakolatot. Kilenc- vagy tizenegy éves va-
gyok. Odébb, az is szemben, a gydgyszertdr, a Farmacia, ahonnan tegnap a
két kosar gesztenyével, azelStt meg a begyijtott egy kosir csigdval zavar-
tak ki. Pedig meghirdették a bejdrati ajton nagy, kék pixszel irott bettikkel,
hogy kil6jat huszonét baniért dtveszik. Mar megint ez a huszonotos! A pil-
langdkat, lepkéket sem vették 4t tavaly nyaron, pedig azokat is hosszu cér-
nafiizéren széllitottuk (mint horgdszatbdl jovet flizfavesszén a kopoltytjuk-
nal atfizott halakat, amiket megvettek a nyolcszdz méterrel bennebb laké
vérosiak). A lepke fején dtszurva a lehetd legnagyobb varrétd (zsikvarréti),
maogotte fut a cérnavékony zsineg, ami mdr lehet méteres, masfél méteres,
képosztalepkés. Es mégse.

A nagy fitk és a még nagyobbak, meg mi, a kicsik és a még kisebbek, a
kilenc-tizenegy évesek a napi foci utdn hallgatjuk Gket, a nagy meg a még
nagyobb fitkat. Azt mondja az egyik:

Ez bige — nem latjuk —, hm.

Nem az, ez — mondja egy mdsik, a még nagyobb fid. — Hm!

Biztos, hogy bige?

Biztos!

Honnan?

Onnan, hogy sszeragadtunk!

Te meg 6?

En meg 6!



Asszony!

Az volt!

Hm. Akkor bige.
Az is.

Melyik?

Ez is itt!

Bige.

Mondom.

Masnap, és megint foci utin, megint. Mennek a bigék il8 sorfalunk

el6tt. Nagyfiak vaddsznak, kisfiak hallgatjik.
Koltéziink

A Hattyu utca 6-bél a Rogériusz lakételepre. 11-12 éves vagyok, csak
késébb tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, a romanok puha kezt Rédkosija.

A Hattyu utcai lakds szoba-konyhdjaban akkor mér ten laktunk. Apam
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szévetkezet lakast utalt ki neki
azzal, hogy cserébe a villalatnak adja le a Hattyu utcait. Igen dm, de id6-
kozben ez a lakds magintulajdon lett, vagy mar az volt korabban is, 4t kel-
lett jatszani a tulajdonost, Tarjanékat, de legaldbbis titkolni elsttiik a la-
kdscserét.

A koltozés reggelén megérkezett a szovetkezet dltal helyiinkre koltoz-
tetett Uj lakd, apam egyik munkatirsa teherautéval, rajta az 6 butorai, s
ahogy azt lepakoltik, azonnal pakoltik rd a mi butorainkat. Egy szekrény
le, egy mdsik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platéra, és igy to-
vibb. A ,hdzinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rdjott, mi tor-
ténik a hdta mogott, és a férjét is értesitette, mar ki és fel voltunk pakolva.
Jol kibasztunk velik az dllam és a sz6vetkezet nevében. Megérdemli az a
svib, rikoltottik a szomszédok. Ugy hivtak, Tarjan. Tarjan Annit, az Anikét
tobbszor meglestem, matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy la-
vor vizben megfiirdszttt. En lettem szdmara a Hattyt utcai kélyok, & sok-
kal kozelebbrél lesett meg.

A teheraut6 tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem
tlinik nagy tdvolsdgnak, akkor egy vakaciés kirinduldsnak felelt meg, inte-
getéssel. Amikor anydmnak ezt felnéttként elmeséltem, azt mondta, ebbdl,
a hdzinéni dtverésén kiviil semmi sem igaz, ne hazudozzak Gsszevissza, hi-
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szen decemberben koéltézkodtink, 6 pontosan emlékszik, mert a gaztiiz-
hely beszerelése akkor tortént, ’65 marciusdban.

Faskamras, budi az udvaron lakdsbél kétszoba-konyhds-fiirdszobds
(meleg viz minden szombaton), el6szobds, kiskamras f6ldszinti apartman-
ba, blokklakdsba érkeztiink. Behurcolkodtunk — és sokdig tires maradt a fe-
jemben az uj lakds.

Még azon a napon, de legkésébb masnap, apim megcimzett postala-
pokkal a postdra kiildstt. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de
megnyugtatott, § sem tudja, kérdezéskodjek, itt fogunk lakni. Nem em-
lékszem, hogy kérdezéskodtem-e, de egy kocsmira, ami visszafelé szembe
jott velem, arra igen. Elétte — most mar tudom — frécesés pohdrral a ke-
ziikben férfiak dlltak. Meg egy né. Az egyik férfi kezében hegedd, vonéval.
Veszekedtek. A ng ismételgette: ,Ugy mondom, hogy mindenki hallja: azért
biidos a szad, mert kinyaltil.” Az 6sszes férfi rohogott, csak a hegedis nem.
A n6 meg, mikézben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal el6rehajolt. ..
Meggorbiilt elérehajolva. Nem biztos, hogy az ital hatdsara, taldn, gondol-
hattam akkor, ugy altaldban a férfi irdnti tiszteletbél.

A lakételep az Aluminei utca végében épiilt, ide koltoztiink mi Gheorghe
Gerorghiu-Dej haldldnak napjin vagy annak kérnyékén, 1965. mércius 19-
én, anydm szerint el6z6 év decemberében. A kertilet varos feldli részét, ami
az Osi telep falusias hangulatdra is hasonlitott, akkor még nem bontottak
le teljesen, de mér hozzakezdtek. Es egészen kézel folyt a Korss. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postdrdl, amit nagy valdszintiséggel megtaldltam a fo-
ly6 meg a régi hazak kozotti utszakaszon. A kicsi hdzak ablakai nyitva vol-
tak. Innen-onnan szomoru zene sziir6dott ki, televizié akkor még nincs,
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délutdn nincs adds. Az egyik lakas-
ban hireket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De
arra igen, hogy a hirekben ismételten bejelentik: az 4j vezeténk, a Roman
Kommunista Part megvélasztott fétitkdra a fiatal Nicolae Ceausescu. Az
emlékeket 6sszemosom, majd csak olvasmanyaimbdl dertl ki, hogy napok
teltek el, amig Ceausescut ,,megvalasztjak”.

A brigadéros
A Rogerius lakételepi panellakis két egymdsbdl nyilé szobdbdl, kony-

habdl, fiirdészobai vécével, kamrabdl, két elgszobabdl 4llt a foldszinten. Az
ablakok ald az apam arnyékos kertet vardzsolt, télen is szines bokrokat, ré-



zsdkat iltetett, elStte napokon keresztil talicskaszdmra hordta el a késGbbi
kertbdl az épitkezési sittet. Virdgfoldet hozatott — az elsé infarktusa elétt.

M, gyerekek a hatsé ,kisszobdban” laktunk, sziileink hdlészobdjan, ami
egyben a ,nappali” szerepét is bet6ltotte, jartunk at, ha a konyhiba mentiink.

Ekkor még nem nagyon jarunk 4t csak nappal, de a két szoba kozotti ap-
16 el6szobabdl hallgatézunk. Legfeljebb tizenkét-tizenhdrom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anydm ujra és Gjra ismét-
li: te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apam kitor, suttogva kiabdl.

— Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd
meg, nem tudom.

Apéambodl, aki kivilé mibutorasztalos hirében éllt (akinek az apja nem
allt kivdlé midbutorasztalos hirében, mert épiiletasztalos volt), és a munka
szervezésében is részt villalt — mint késébb megtudom —, brigadérost akart
csindlni a szovetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amugy jo, szinte ba-
rati kapcsolatot dpolt haldlukig, haldldig. A Fa Szovetkezet alapitdsiban a
nagyapamtél kapott szerszamokkal, kisebb gépekkel 6 maga és batyja, a ke-
resztapdm, Karcsi is részt vett. A virosban az épiiletasztalos nagyapdm mii-
helyét nemcsak a kémivesek, hanem a butorasztalos szakma minden dga-
zata ismerte. Es hogy el ne felejtsem: a Fa Szovetkezet valasztott vezet6i (és
dolgozoi) ekkor, a hatvanas évek kézepén még mind magyarok. Csapd,
Kovics, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csobin, késébb Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

Jol hallgatéztam: egy feltétele volt apam brigadérosi kinevezésének: 1ép-
jen be a pértba, ugy, ahogy a tobbiek mar az alapitiskor vagy régton azutdn.
De hogy léphetett volna be, ha az § apjitol az ipart (az iparengedélyt) a
romanok évente-kétévente vették el és kényszeritették visszavonuldsra. Utol-
s6 munkdjdt, amit az dllam, a varos rendelt meg, ki sem fizették. Ahanyszor
autébuszon, még idsebb koraban is a belvaros felé utazva arra jartunk, min-
dig mutatta: a nagyapddé abban az évodédban az ajté, az ablak. A romédnok-
ra haragudott, nem a kommunistakra.

Szegényen éltiink. Honap végén — sz6 szerint kellene értenie annak, aki
tudja — kenyérhéjon, igaz, olajba mértogatott kenyérhéjon, amit kisebb vi-
szonzsikba gyljtogettink, hogy majd kiléjdt 25 baniért eladjuk az ,falusi
tejesnek”, aki Osibdl jott minden mésodik reggel faputtonnyal a hatan.
Annuska Osibél jott gyalog és, ha Annuskdnak hivtdk is, roman volt. Ha-
csak be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen
vihette el. Vigye, aztin majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmal-
tuk meg mi, gyerekek, olajba martogatva ettiik.
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A brigadérossdg stitusza jelentds fizetésemeléssel jrt volna, de apdm,
akinek az apjat6l akkordra mér sokadszor elvették a dédapamtél 6rokolt kis-
iparét, nem hajlott. Nem hajlott, de vivédott. Tudta, mi a helyes, mi len-
ne erkolesos, de nem tudta, hogyan szerezzen beldle erényt, esetleg elényt
is. Apam az apjéval szemben, aki minden 4llamositds utin Gjrakezdte, nem
teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, 6tvenkilenc évesen
meghalt, még miel6tt haszna lehetett volna a partonkiviiliségbdl.

Igazsigtalan vagyok, hogyne lett volna belSle haszon: infarktusa utin
egylitt jart horgdszni éveken dt azokkal, akik szivesen beléptették volna ma-
guk mellé a partba. Télik tanult meg horgot kétni, szakolni, na meg azt is,
hogy ha nagy a meleg, egy id6 utin nem szabad vizben tartani a fehér ha-
lat, a keszegtéléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fiiben, drnyékban
tartottik hazdig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek maguk-
kal horgaszni. Késébb Dacidval, azzal a kocsival, amire azoknak a brigadé-
rosi, csoportvezetdi fizetésbdl tellett. Meg abbdl, ami a parttagsdggal — ju-
talom, kitiintetés, kozos tidiilés — jart.

Nemzetkozi Nénap, marcius 8.

Vannak rossz emlékeim is. Marcius 8-it, a n6k nemzetkdzi tinnepét a
romdnok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok szimom-
ra, hogy miért. Hacsak nem azért, mert Gjabb alkalom a férfiak szimdra a
munkahelyi bertigisra, amikor bocsdnatosan azokat a néket is meg lehet ta-
pogatni alul-felil, akiket évkozben semmiképpen.

Egy ilyen nemzetkdzi, marcius 8-dn rank szakad éjszaka a viz. A felsd
szomszéd, egy renddr és vimos hdzaspar nénapot tinnepelt, sok vendég volt,
egész éjszaka nem tudtunk aludni téliik, apim szentségelt, fel akart men-
ni hozzdjuk, anyidm csititotta.

Beruagtak, hajnal felé ott fent valaki ratlt a raditorra, az leszakadt, és
hozzank folyt le az elsé emeletrdl a viz, a foldszintre. Mire leért, mdr lan-
gyos volt. Abbdl toltéttem én néhiny kancséval az Orion rddiéba, amikor
apan nem ldtta, mert éppen a vizet merte ki a lakdsb6l a 1épcsShazba. Bosz-
szu és érdek volt, mert hidba konyorogtem neki, apdm nem akarta nekem
adni azt a vardzsszemi csodit, amelynek alkatrészeit szerettem volna beé-
piteni amatdr radiémba. Gondoltam, itt az alkalom, rasegitek, hogy majd
rididamatSrkddhessek a limpdival, fix és mobil kondenzitoraival. Akkor
még ilyenekbdl szerelgettiik az amatSr ad6-vevSinket.



Amikor médr nem izzott az Orion vardzsszeme, masnap, nekem adta.
Talan kénnyezett is az aktushoz. Otvenhatban, j6 hisz évvel azel6tt ezen
hallgatta a Szabad Eurépit. Elétte minden este az ablaktdl kissé elérébb,
a szoba felé huzta a hokedlit, amelyen a z6ld szem Oriont tartottuk, hogy
ne hallgatézhasson ablakunk el6tt az utca. Mindenki ugyanazt a radiét hall-
gatta, csak mdshol.

Magyari magyarok

Buszokkal meg egyénileg jottek. Kavét, Amo szappant, szalvétit, vécé-
papirt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzdsgitl tablettdt hoztak. (A
kotont kilukasztottdk, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is igy van az
aut6pilyak melletti parkoldk shopjaiban.) Nagyon sok minden mast is hoz-
tak, példaul rendelésre gumi- és pillanatragasztét, Gjsigot, kdnyveket, vé-
cében mar ronggyd olvasott néi és férfimagazinokat. Hajpdntot, zoknit, ga-
tyat, bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehisnyesedéket,
irégépbe szalagot, csillagszorét, gyertyat, naptarat, csékot. Mindenféle de-
zodort, fodraszati megrendelésére fésiit, bajuszkotét, hajlakkot. Menyasszo-
nyi ruhdt és izesitett fogkrémet, foginyre tervezett fogkefét. Gyerekcip6t,
mindegy, milyen méret, belend vagy majd king beldle. Sapkit, kendét. Hi-
téladdban jégkockdkat is. Cérnat, gombot, csokolddét, rigégumit, kavébol
nagyon sokat. Szokol ridiét, elemet bele. Spargit, zsinért, 6nakasztdsra al-
kalmas kotelet. Szarvasmarhabdgést kazettds magnészalagon. Bibliat nem,
azt elvették volna a hatir romdn, késébb mir elétte, a magyar oldaldn is.
(Elsvigydzatossdgbol, hogy ,megel6zzék a bajt”.) Hoztak mindent abbdl
is, ami mdr nem kellett nekik, mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitértek Nagyviradon a debreceniek a turistabuszokbdl, megrohantik
a kapualjakat, manyag szatyrokbdl, tiskakbol, b6rondokbdl, zsebbdl drul-
tik a cuccot meg a cuccost. A berettyédjfaluiak is. Ribeszéltek minden fe-
leslegre. Egyforman beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritdst
emlegettek, aminek megvan az dra, magyarok vagyunk.

Szégyelltik, anydm mégis mindig vdsdrolt, ami miatt az apam dllandé-
an veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktél! Egy-
szer példdul kotyogét vett az anydm, kavéfsz6t. Ezt és ezeket, akarcsak a
kavét, a magyari magyaroktdl az egyik belvirosi kapu alatt.

Tele volt sefteld kapualjakkal a viros, a nyugati Rogériusztél a legkele-
tibb Kolozsviri utig. Megalltak a buszok egy parkoléban, nagyiruhdzak

még sehol, és ddlt rdjuk, a magyari magyarokra a magyar meg a roman bent-
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lakok tomege. Koztiik, nemcsak a tomegben, én. Chewingum, chewingum.
Kidobtik az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencseld turistak
a nem magyari magyar koldusoknak.

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a ma-
gyari magyaroktol! Taldljuk ki, vagy tudjuk is. 1965-66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc elétt, mert hatvannyolcban mdr annyira sem
szerettiik Gket, mint azel6tt, és nem szdmitottunk rdjuk. Mi, nem magya-
ri magyarok a magyari magyarokat nem szerettilk. Anyim mondja, a ké-
s6bbi Ajuszi, hogy nem szeretjiik Sket azéta sem, hidba itt lakunk mér na-
luk, és ndlunk huszonét, harminc, negyven éve a magyari magyaroknal. Nem
j6 emberek. Veszekedések. Nekik mi még a villamoson is romanok va-
gyunk. Szégyelltiik, hogy magyarok vagyunk, és biiszkék voltunk arra, hogy
a magyari magyarok nélkiil vagyunk azok. Szégyelltiik, hogy nem engedik
at a magyarok a csehszlovikokat a roman—magyar hatiron 1968-ban, hogy
hazamehessenek. Sem Borsnal kocsival, se Biharptspokinél vonattal.

Akkor éppen nem jéttek odaitrél, de mehettek a magyari magyarok oda,
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vikok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be Sket, csak a
csencsel6 magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakételepig ma-
radtak, nyolckilométernyi csehszlovik kocsisor a hatdrtdl a vdrosig, ahol a
romdn allam, Nagydrad virosa sitortdbort vert nekik, litvinyosan az Gt men-
ti parkokban, a panelhazak és a tombhdzak kozotti parkok kozé, a nem-
zetkozi Gt mentén.

Biiszkén vittiik mi, nem magyari magyar gyerekek a csehszlovik gye-
rekeknek a tedt. Tizenhdrom éves vagyok éppen. Koériilbelil. Majdnem
pontosan akkor. Nem j6 magyarnak lenni ebben a gérgetegben — nem gon-
doltam, éltem. Széval, nem j6! Miért nem engedik it magukon a veliink
csencselé magyari magyarok a csehszlovakokat, akik a nem magyari magya-
rokndl rekedtek a csencseld Romdniaban?



Simon Réka /suzsanna

PROZAVERSEK

ASZAJIS

Fi né a bérom alatt. Elfekszem a mélység hasadékan. Koporsé
a szdj is. Fazom. Srtsodnek a tegnapi alakzatok.

OLTARRA

Romok kozott dgaskodom. Alhitet vajudik az ég. Kérget noveszt
a nap, elmertil a rég hallott szavakban. Oltarra helyezem a lenye-
sett szdrnyaidat.

TAVASZ

Felhok gytlnek a rincaid ald. Beléd peregnek az esds reggelek.
Atjér a nyirkos ég hidege. Nekitimaszkodsz a felidézett fénynek.
VISSZAHOZLAK

Duzzadt virakozis a hold. Kinyilik a f6ld szdja. Beledmlik az é;-
szaka. Fekete maddrra véltozom, atvigok viligokon. Visszahoz-
lak a fénybdl.

AT

Havas benned a tdj. Arcodon a kihilt nap lenyomata. Pengék

hegyére tiizott drnyak timasztjak gyenge hatad. Atirédik a min-
dennapi csend.
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LENNI

Beléled indultam. Szemembe gytilt a vildg. Tegnap 6ta homilyos
a kozel is. Nem taldlom az utat a sirgulé fényben. Nehéz a reg-
gel. Lenni szeretnék.

TEREMTES

Képekben térek vissza hozzad. Az ajtéban virsz. Integetsz, sza-
ladsz, 6lelsz. Hangtalanul iliink a voltban, mig el nem siillyed-
nek a félszegen tartott falak. Az utolsé pillanat belém mosta a faj-

dalmad.

TE

Vasarnapi harangszé a templomtoronyban. Szildnkos tivolodas.
Féjdalomkod a szemhéj mogott. Tiiske az erekben.

A KOZTES

Se a fent, se a lent. Csak a koztes. Reteszt nyit az ég, emlékper-
metet sz6r a foldre. Kicstszik beléle a fijdalom. Testembe torik.
Egetett folttd vilok. Felemésztem magam koriil a papirt.

OK

Fejiink felett szegett szarnyakkal tartjék a hajnalt. Tekintetiikben
mosdik a vilig. Fohdszok strtjében karokka nének. Okélbe zart
ujjakkal szirik a veritéket. Asnak. Keresnek. Teljesiilést, benniink
bujkilé égi rendet. Takarnak, temetnek. Magukba lopjak az dhi-
tott Ginnepet.



Inga Ravna Eira

EZ NEM AZ A FOLD

Nap apa gyermekei
hallotok engem, Uksahkat
az égiek és f6ldiek hirnokét
ez nem az a Fold

melyet a fenséges csalad

az istenek és mi

nektek adomdnyoztunk

*

Fold anya gyermekei
hallotok engem, Uksahkat
milyen hirt vihetek feléletek
a fenséges csaladnak
isteneknek és szellemeknek
milyen Gzenetet

mit mondjak, mit

*

INGA RAVNA EIRA (sz. 1948 Kirdsjohka, Szdpmi norvégiai részén) északi
szami nyelvl kolts, forditd, jojkaénekes. Onills verskétettel 1997-ben jelentke-
zett, szdmos antoldgia tdrsszerzdje. Jelenleg a Szdmi Irok Szovetségének elnoke.
A Davvi Girji kiadénal 2018-ban megjelent, Mathis Nango altal illusztralt kéte-
tét 2019-ben az Eszaki Tanics Trodalmi dijéra terjesztették el. A 2019-es Frank-
turti Kényvvédsdron Norvégia Irodalmi Févédnoke, Mette Marit hercegnd idézte
Eira konyvének 6 iizenetét: a bolygonkra valé fokozott figyelést. Az egyes szdm
els6 személyben irt, Uksihka személye dltal — aki a Mattdrdhka, Juoksdhka, Sardh-
ka szdmi néi istenségek kozott a kiiszobok, kiszéballapotok védsje — kozvetitett
tizenet az évtizedeken keresztiil a természet viltozdsit kint a természetben meg-
figyeltek alapjin irja be. Ezt az érzékenységet kevés kolté tudja igy felmutatni,
hisz a kortars koltdk tobbsége is mar csak a technizalt és virtualis valésdgok kihi-
visainak litnokai.
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hogyan torténhetett
srd és fojto 1ég
nyomasztja a tidét
zihdltan kapkodunk bar
mély lélegzetre viagyunk

hovid lett a friss levegd

*

Fold anya gyermekei

hallotok engem, Uksahkkat

az istenek varhatjdk

hogy ti kitisztitjitok a levegdt
megvéditek gyermekeitek, magatok
a szennyez3déssel szemben

ha mar tiszta levegStok sincs

*

hogyan torténhetett

az égen siros kod

északi fénysziporka oda

és a csillagokkal

likteté holdfény

a felhétlen téli napok

meddig pirul még esti horizontunk

*

hogyan torténhetett
ragadés a lég
belélegezhetetlen
nedve ruhdkon it
vel6ig hatol
megaradt medrek
telhdszakadds

mikor lesz vége ennek

*



hogyan torténhetett

oly nyirkos az id§

jégesd fojtogat

nyomorult haldlnak haldldba
havas esé tincit 6rdog jarja
mily bészek

az 1dGjards anydkai

*

hogyan térténhetett

adazabb héviszonyok

enyhe id6jaras folyton kézbeszol
a havazds ritmusa megtorott
lépés mélyre stipped

hova lett a selymes finom havazis

*

Nap és Fold gyermekei
hallotok engem, Uksdhkat
égiek, foldiek hirnokét

ez nem az a Fold

melyet a fenséges csaldd
az istenek és mi

nektek adomdnyoztunk

DoMOKOS JOHANNA forditdsa
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Michel Eyquem de Montaigne

A HIUSAGROL

Montaigne nagy miive, az Esszék waldjaban ugyanigy summa, mint
Dante Isteni szinjatéka. Csakhogy mig az utdbbi a kizépkori miiveltség szin-
tézise, az Esszék mindannak dsszegzése, amit a reneszdnsz ember a vildgrl
meg a tirténelemrdl, a korrdl meg az akkori miiveltségrdl, az emberrdl és on-
magdrdl egydltalin elmondhat. Aligha akad még egy szerzd a vildgirodalom~
ban, akirdl annyi mindent tudndnk, mint éppen drola. Es akinek mondatai a
rdjuk rétegzddd évszdazadok mazsds silya alatt is olyan iidén és kristdlytisztdn
drizték volna meg az ird eleven hangjdt, mint az Gvél.

Az aldbbi szemelveny a I11. konyv IX. fejezetébil valo. A fejezet, amelynek
a szerzd az A hiasagrol cimet adta, a szdveg java részét illetden 1586/87-ben
keletkezett. Montaigne-nél a cim legtobbszor csak lazdn, érintélegesen kapesolo-
dik a fejezetek valdsagos témdjihoz; ezért, aki a mondanivald egyenes vonali
kifejtését varja, alighanem csalodni fog. Igaz, Montaigne a mii mds részeiben is
szeszélyesen vdlt egyik témdrol a mdsikra, de az Esszék egyetlen fejezetének sem
ilyen szerteleniil csapongd a szerkezete. Montaigne sok mindenrdl beszél, és min-
dig csak futdlag tér vissza, egy-két gondolat erejéig, a cimben megyeldlt témadra.

A szerzdi szdndék meg a cimadds miértjein sokan gondolkodtak. A legvald-
sziniibb feltevés szerint Montaigne eredetileg két esszét irt, egyet az utazdsrol
meg egyet a hisdgrol, majd ahelyett, hogy a két szoveget egyszeriien dsszeillesz~
tette volna, a mdsodikat feldarabolta, és itt-ott beillesztette az elsébe. Montaigne
A prédikator konyvének hires szdllsiggével indit: ,Minden hidbavaldsdag!” De
ha egyszer minden hidbavalo, barmirdl irhat az ember, egyszersmind a hidba-
valdsigrol meg a hidsdagrol is beszél (a két fogalom ugyanis egy a latinban meg
a francidban). Montaigne azért foglalkozott annyit ezzel a viszonylag hosszi
Jfejezettel, mert kiilonisen fontosnak tartotta. Azt is lehetne mondani, hogy —
egyiitt A tapasztalsrl cimii fejezettel — A hitsagrol valdsdagos gerince, viza,
mestergerenddja az Esszék I11. kinyvének.

Montaigne mondatain tiprengve sokszor eszembe jutott a forditoi munka
reménytelensége, azaz — hogy az itt megszolaltatott fejezet cimével éljek — hia-
bavalésiga. De az élet egyik furcsa ellentmonddsa taldn éppen az, hogy nem ti-
rodiink bele, sot, kiizdiink 1s ideig-ordig — meglebet, épp a hitsdg dsztinzésere
— exzzel a hidbavalosdaggal.. .
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Lehet, hogy nincs is szembe6tlébb, mint irni réla, rdaddsul pont a hii-
sdg sugallatdra. Az értelmes embernek dllanddan azon kéne jirtatnia az
eszét, hogy mit is mond errél olyan csoddlatosan a Szentiris’.

Csak a vak nem latja, hogy olyan dton indultam el, amely minden kii-
l6nésebb erdfeszités és minden pihend nélkiil visz egyre tovabb és tovibb,
amig csak akad tinta meg papir ezen a vildgon. A sorsom ugy alakult, hogy
soha semmi rendkiviili nem volt abban, amit csindltam. Amiért hidba is
allitandm ossze a cselekedeteim listdjt, az életem nem fog kikerekedni be-
16liik. Igy jutottam arra az elhatdrozdsra, hogy cselekedeteim helyett inkabb
a gondolataimat vetem papirra. Ismertem olyan nemesembert, aki egész
életét illetGen csak emésztése végeredményét tartotta megorokitésre mél-
ténak. Nemegyszer hét-nyolc napig is ott illatoztak ndla a bilik, kozszem-
lére téve, sorban egymds mellett. Csakis errdl beszélt, csakis ekoril jartak
a gondolatai: minden mds téma biidos volt neki. De hit, birmennyire is
illend8bb a formdja, mi mds volna ez az én konyvem is, ha nem egy agg
elme hol kemény, hol ligy, de mindig félig emésztett tirtiléke? Mikozben
teljegyzem szeszélyesen csapongdé és folyton mds formdt 61t6 gondolatai-
mat, barmilyen témahoz kapcsolédjanak is, azon toprengek, végére jutha-
tok-e valaha is ennek a tevékenységnek, ha egyszer még Diomedesnek’ is,
és egyediil a grammatika tdrgykorében, nem kevesebb, mint hatezer konyv-
re futotta mondanival6jabél? Ugyan milyen miveket alkosson az tires fe-
csegés, ha mdr a dadogds meg az akadozé beszéd lekiizdésének témadja is
ekkora kényvaradatot zadit a viligra? Es ha mdr magukra a szavakra is eny-
nyi rengeteg szot fecsérelnek? O, Pythagorasz, miért is nem tudtad vala-
milyen vardzslattal elhdritani ezt a vihart?*

Valamikor sok szemrehdnyis ért egy bizonyos Galbit,” amiért életét a
semmittevésnek szentelte; amire azt felelte, az embernek csak a cselekede-
teiért kell jotallnia, a tétlenséggel toltott idGért nem. Ebben téved: az igaz-
sigszolgaltatis megtaldlja a naplopdkat, és példdsan meg is bunteti Gket.

Csakhogy a tehetségtelen és mihaszna irék ellen is ugyanolyan szigord
torvény kéne, mint amilyen mér van a csavargék meg a dologkertldk ellen.
Bizony, akkor sokakat elzavarndnak, engem is, de szdz mast is. Es ez egy
cseppet sem tréfa: utévégre tiinet a grafomdnia is ebben a sarkaibdl kifor-
dult viligban. Hét mikor, melyik idgszakban irtunk mi annyit, mint ameny-
nyit a polgarhdboris zavargdsok kezdete 6ta? Es irtak-e a rémaiak valaha
is annyit, mint amennyit a birodalom ésszeomldsinak idején? Attél, hogy
kifinomultabbak az elmék, még senki se lesz bolesebb egy tirsadalomban:
és az embereknek tulajdonképp idejiik se nagyon maradna az ilyen szorgos
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semmittevésre’, ha minden figyelmiiket teend6ikre dsszpontositanak, és ha
lelkiismeretesen, nem pedig immel-dmmal litnak el a megbizatasukkal ji-
16 feladatokat. Mindannyian hozzajarulunk valamivel a vilag romlottsdga-
hoz: egyikiink az druldst hozza a kéz6sbe, mésikunk az igazsigtalansigot,
hitetlenséget, zsarnokoskodast, kapzsisigot vagy kegyetlenséget, mégpedig
aszerint, hogy kinek mekkora a hatalma; a kiszolgéltatottabbak, koztiik j6-
magam is, ezt mar csak ostobasdggal, hidsiaggal meg semmittevéssel tud-
jak kiegésziteni. Az az idészak, amikor annyi sorscsapds ér minket, ugy
latszik, a hidbaval6 dolgokkal valé foglalkozdsé is. De hit amikor a galdd-
sdg annyira dltalinos, majdhogynem dicséretes is, ha valamilyen haszonta-
lansaggal koti le magdt az ember. Csak azzal vigasztalhatom magam, hogy
teltehetéen az utolsék kozt leszek azoknak a sordban, akikre ilyesmiért le-
stjt a torvény. Es amig a nilam siirg6sebb esetekkel van elfoglalva, lesz bé-
ven idém megjavuldsra; mér csak azért is, mert ugy gondolom, aligha volna
észszer( az apré biinokkel kezdeni, amikor a nagyok valésaggal eldrasztanak
minket. Méltin mondta az orvos Philotimos is annak a férfinak, aki ugyan
taj6s ujjaval kereste fel, de akinek leritt az arcarél meg érezni lehetett a le-
heletén is, hogy fekélyes a tideje: ,Kedves bardtom, én bizony a te helyed-
ben nem vesztegetném egy levilt kéromre a driga id6t.”’

Hogy a téménal maradjak, sajit szememmel littam, hogy idestova né-
hény esztendeje egy — emlékezetem szerint — koztiszteletben 4ll6 férfi, ra-
adasul legnagyobb bajaink kézepett, amikor mar nem volt, mint ahogyan
ma sincs, se torvény, se igazsagszolgaltatas, se hivatalat ellité biré, nem
rostellt mindenféle szanalmas rendeletet hozni az 6ltozkodés, az étkezési
szokdsok meg a perrendtartis megreformdlasira’. Csak azért etetik a fél-
revezetett népet ilyen komolytalansigokkal, hogy azt ne higgye, teljesen
megfeledkeztek réla. Persze, azok se sokkal kiilénbek, akik nem dtalljak
olyan népnek el8irni, hogy milyen tincokat tincolhat, milyen jitékokat
jatszhat, és milyen szavakat vehet a szdjdra, amelyik nyakig mertl az erkél-
csi fertében. Nem akkor jon el a mosakodds meg a tisztilkodds ideje, ami-
kor mar ledéntétt minket labunkrdl a 1az. Az ilyesmit hagyjuk a spértaiak-
ra; 6k, amikor valamilyen veszedelemben kockdzatos villalkozédsba fogtak,
elstte mindig gondosan megfésiilkodtek, és rendbe szedték az tistokiiket.”

Ami engem illet, nekem is megvan az a rossz szokdsom, hogy ha a 1ab-
belim félre van taposva, akkor mar az se zavar kiilénosebben, hogy az in-
gem-zekém is lomposan 16g rajtam: én még a rendetlenséget sem szeretem
csak ugy félbe-szerbe. Ha mar amugy is zilalt vagyok, hadd legyek még zi-
ldltabb. Ilyenkor egykettdre kitor beldlem a kétségbeesés, hagyom, hadd



sodorjon az dr, és ahogy mondani szokds, a nyelet is utdnahajitom a fejszé-
nek. Amikor rosszra fordulnak a dolgok, makacsul én is besegitek: ilyenkor
ugy érzem, nem is vagyok rd méltd, hogy torédjek magammal; ahogyan a
jéban, ugyanigy a rosszban is szeretem a teljességet.

Kilonleges kegye a sorsnak, hogy az orszdg romlasa egybeesik az egész-
ségem megromldsaval. Hogy most bajaim tetézi, azt még mindig kénnyebb
elviselni, mintha annak idején a nyugalmam boritotta volna fel. Errél a mi
balsorsunkrél csak indulattal tudok beszélni: szivem nemhogy meghunydsz-
kodna, inkdbb tiiskéket noveszt. Engem, mdsokkal ellentétben, nem akkor
vesz el§ a jamborsdg, amikor rosszul, hanem — Xenophén dtmutatdsinak
vagy legaldbbis okfejtésének megfeleléen — akkor, amikor j6l megy a sorom,
és inkdbb forditom hdildbdl 4jtatos szemem az égnek, semmint kényorgé-
siil. Sokkal nagyobb gonddal dpolom az egészségem, amikor virul, mint
amikor faképnél hagy. Mdsok a megprébaltatisokbdl meg a sorscsapasok-
bél sziirik le a tanulsigokat, én a felhStlen jélét idGszakdbdl. Mintha a gond-
talan jolét eleve dsszeegyeztethetetlen volna a jé lelkiismerettel, sokakban
csak a balsors ébreszti fel az emberséget. Engem viszont a boldogsig is sze-
rénységre és visszafogottsigra buzdit. A rimankodds levesz a labamrdl, a
fenyegetés megkeményit; ha kedvemet keresik, engedek, ha meg akarnak
félemliteni, megmakacsolom magam.

Az emberi természet mér olyan, hogy a kiilhonit mindig szebbnek lat-
ja a magaénal, és 6romét leli az utazdsban meg a valtozatossdgban.

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu

Quod permutatis hora recurrit equis.”

En legalabbis ilyen vagyok. Akik minderrél ennek ellenkezsjét allitjdk,
vagyis akik j6l érzik magukat az 6véik tirsasigdban, akik ugy gondoljik,
hogy amijiik van, az becsesebb a médsokéndl, és akiknek mindig az a leg-
szebb, amit odahaza sajit hizuk tdjin litnak, ha bélcsebbnek nem is bol-
csebbek nalunk, de boldognak mindenképp boldogabbak. A bélesességiiket
nem irigylem, a jészerencséjiiket azonban igen.

Engem viszont vonz és izgat minden, ami Uj és ismeretlen, és sok egyéb
korilmény mellett, ez a mohd kivancsisag is kozrejatszik abban, hogy any-
nyira szeretek utazni. Alig virom, hogy végre magam mogott hagyjam a hiz
korili teendSk ezernyi gondjat-bajit. Birmennyire j6 dolog — még ha csak
egy szénapajtdban is — masoknak dirigélni, és litni, hogy a hdz népe enge-
delmesen végre is hajtja a mondottakat, egyhangu élvezet ez, hamar rdun
az ember. Es a sok aggodalomrol, vesz6dségral, amivel mindez sziikségsze-
rdien egyiitt jir, még nem is beszéltem. Hol az nyomasztja az embert, hogy
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a birtokain él6k nyomorban tengédnek, hol az, hogy peres tigybe kevere-
dett a szomszédsaggal, hol az, hogy mar megint megréviditették valamivel:

Aut verberatae grandine vineae,

Fundusque mendax, arbore nunc aquas

Culpante, nunc torrentia agros

Stdera, nunc hiemes iniquas;“

Es akkor is 6riilni kell, ha az év felében legalabb egy olyan idészakot ad
a J6isten, aminek termésével elégedett a tiszttartéd, arrél a szorongdsrél mér
nem is beszélve, hogy ami id§ j6 a sz6lének, az tonkre ne tegye a legelSket:

Aut nimis torret fervoribus autherius sol,

Aut subiti perimunt imbres, galidaeque pruinae, ”

Es mindehhez azt is vegyétek még hozzd, hogy akércsak a vadonatdj és
formas labbelink esetében, amirdl csak mi tudjuk, milyen kegyetleniil tori a
labat,” senki idegen nem tudhatja, mennyi pénzbe kertil, és milyen nagy 4l-
dozattal jér fenntartani a litszatot, hogy nincs semmi baj a hazunk tdjan, és
hogy milyen nagy drat — talan tdlsdgosan is nagyot — fizetiink mi mindezért.

Miar javaban benne jartam a korban, amikor én magam is kedvet kap-
tam a haz koriili tigyek intézéséhez. A felmendim j6 ideig levették a val-
lamrol ezt a felel@sséget. Addig massal toltéttem az id6t, olyan dolgokkal,
amik jobban illettek az alkatomhoz. Mindenesetre, én legaldbbis ugy la-
tom, ez a foglalatossig nem is annyira nehéz, mint inkdbb rettenetesen id-
6rablé. Aki mas dolgokra is képes, az ezzel sem fog szégyent vallani. Ha-
bar egyaltalin nem biztos, hogy ez a leggyorsabb 1t a meggazdagodashoz.
Ha ez lett volna a célom, inkabb kirdlyok szolgélatiba édllok, anndl jobban
semmi sem jovedelmez. Nem is tartok én igényt egyéb hirnévre, hacsak
arra nem, hogy ha gyarapitani semmivel se gyarapitottam, de el sem téko-
zoltam a vagyonomat; és remélem, a hdtralévg éveimben is igy lesz, annil is
inkabb, mivel ugyanolyan alkalmatlan vagyok a jéra, mint a rosszra, és ne-
kem csakis az a fontos, hogy héttérbe hizédva éljem az életem, és semmi-
vel ne hivjam fel magamra a figyelmet — amit meg is tehetek, hala Isten-
nek.

Ha ugy fordulnak a dolgok, okosabb észszert takarékoskoddssal elisz-
kolni a szegénység el6l. En is ehhez tartom magam, és mindig van er6m
véltoztatni az életmédomon, még mieldtt ravisz a sziikség. Elég edzett va-
gyok ahhoz, hogy ha alabb kell is adnom, ne szenvedjek miatta, beérem én
sokkal kevesebbel is, mint amennyim van, s6t, én még a kevésnek is tudok
orilni. Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae
modus.” A sziikségleteim messze nem tartanak igényt a vagyonom egészére,



a balsors itt-ott batran kiharaphat bel6le anélkiil, hogy a veszteség eleven
husomba vigna.

Amikor otthon tartézkodom, barmennyire is jaratlan vagyok ezekben
a dolgokban, és birmennyire le is nézem &ket, sohase mulasztom el val-
lamra venni, még ha kelletleniil is, a hdz korili teenddk ezernyi gondjat-
bajat. Egyébként is, att6l, hogy a sajit végemen kedvem szerint égetem a
gyertyit, a masik vég" nem lit hidnyt semmiben.

Az utazissal az a baj, hogy sokba keriil, sokkal tobbe, mint amennyi
pénzt én ilyesmire kiadhatok; kiséret nélkiil sohase vigok neki az utnak (a
kelleténél sokkal tobb embert nem szoktam magammal vinni, éppen csak
annyit, amennyi nélkiil a magamfajta embernek nem ildomos kimozdulnia
hazulrél); amiért is, ha nagy néha rdszinom magam, igyekszem olyan ré-
vidre fogni, amilyen révidre csak lehet. En utazasra csak a folosleget, csak
a megtakaritott pénzemet koltom, ezért is igyekszem tiirelemmel kivdrni a
kedvezg alkalmat, és a mindenkori jéovedelmem szerint inkdbb késébbre
idézitve az induldst. Arra meg kiilondsen vigydzok, hogy az utazis élveze-
te meg ne keseritse valahogy az odahaza tsltétt id6 romét. Epp ellenke-
z8leg, arra torekszem, hogy a kett kolesonosen megfiszerezze, megéde-
sitse egymadst.

A J6szerencse abban is kezemre jétszott, hogy hivatisomnak hala" mind-
mostandig kényelemben és kellemesen élhettem az életem, nem kellett ke-
mény munkdval gyarapitani vagyonomat, hogy a népes csalddnak haldlom
utdn legyen mit apritani a tejbe. Ha egyetlen linyom nem éri be azzal, ami
nekem még sok is volt, az legyen az & baja. Es ha ilyen meggondolatlan, tu-
lajdonképpen meg sem érdemli, hogy ennél tébb hulljon az 6lébe. Phocion
esetébdl okulva'’, ha a gyerekeink olyanok, mint mi, akkor béven elég any-
nyit hagyni rdjuk, amennyi nekiink is jutott. Nem értek egyet Cratesszel™!
O egy bankarra bizta pénzét, a kovetkez6 kikotéssel: ha kidertl, hogy a gye-
rekei ostobdk, legyen 6vék a pénz, ha viszont kidertil, hogy van magukhoz
val6 esziik, akkor ossza szét a legostobabb emberek kozétt. Mintha bizony
az ostobdk azt mindenképp tudndk, hogyan ldssik hasznit a gazdagsignak,
ha egyszer ellenni nem tudnak nélkiile!

Akdrhogyan is, érjen barmekkora kir tévollétemben, amig az elviselhe-
t8, nem adhat rd okot, hogy a nyomaszté otthonmaradast valasszam uta-
zés helyett. Utévégre olyan dgy sincs, hogy minden rendben legyen a haz
koril. Egyszer egyik bérlével gytilik meg a bajom, mdsszor masikkal”. Hi-
dba tartod rovid pérdzon a cselédeket, hidba tartod nyitva a szemed, sok-
szor — amiként sok mds esetben is — még a sajit éberséged is ellened fordul.
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Pedig mindig is igyekszem magam tévol tartani a bosszusdgtdl, egyaltalin
nem torekszem ra, hogy minden gondrél-bajrél azonnal tudomast szerez-
zek. De hidba, ha akarom, ha nem, odahaza igy is minduntalan belebotlok
valamilyen galibdba, és azokra a svindlikre j6vok rd legel6bb, amiket legna-
gyobb igyekezettel prébalnak elsumakolni. Olyan is akad szép szammal,
aminek eltussoldsihoz még én is besegitek, csak hogy ne £6j6n a fejem mi-
atta. Megannyi gond, és ha egyik-masik jelentéktelenebb is, azért az is csak
gond. Nemritkin a legaprébb és legjelentéktelenebb tigyek a legidegesitéb-
bek, és ahogyan az apré bet(s irds is firasztja meg rontja az ember latasit,
ugyanugy a csip-csup tgyek boritanak ki minket legjobban. A piszlicsdré
gondok, ha cséstiil zadulnak rink, sokszor jobban f6ldhéz vagnak, mint
egyetlen komolyabb baj. Es minél szirésabbak és hegyesebbek a hazi gon-
dok tuskéi, anndl fdjdalmasabbak, mert tobbnyire varatlanul és felkésziilet-
leniil ér minket a szdrasuk.

Nem erényem a bolcs tavolsdgtartds; engem annal inkdbb nyomaszta-
nak a hétk6znapi bosszusdgok, minél stlyosabb a baj, és hogy mi mennyi-
re stlyos, az nemcsak attdl figg, hogy milyen format 6ltenek ezek a bajok,
meg hogy éppen mirél van sz6, hanem sok mastél is. En az efféle dolgok-
ban sokkal vildgosabban ldtok a kéznépnél, amiért a teherbiré képességem
is nagyobb. De ha idegesiteni nem idegesit is a sok galiba, azért nagyon is
nyomaszt. Bizony, térékeny dolog az élet, konny(i a nyugalmdt megzavar-
ni. Mihelyt banak eresztem a fejem, nemo enim resistit sibi cum coeperit im-
pelli”, barmilyen hitviny kis tigyrsl legyen sz6, azonnal elént a bosszuség,
és ettélfogva szinte minden tdpot ad neki, ugyhogy egykettdre akkora ben-
nem a fesziiltség, hogy majd szétrobbanok.

Stillicidi casus lapidem cavat.”

Engem sirba visznek ezek a cseppenként adagolt mindennapi bosszi-
sagok. Egyszerlien nem tudom tdltenni magam rajtuk. Ezek ugyanis szi-
net nélkiil szorongatjik az embert, f6leg ami a hdz koriili gondokat illeti,
és ha az egyiket nagy nehezen megoldod, mir ott a kévetkezd.

Ha tavolrdl és 6sszességében nézem pénziigyi helyzetem, mindig ugy
litom, taldn mert nem egészen pontosak az emlékeim, hogy az sokkal vi-
ragz6ébb, mint ahogy szdmitdsaim vagy reményeim szerint gondolhattam
volna. Pedig mindig gy érzem, sokkal tébbet koltok, mint amennyit meg-
engednek a lehetSségeim: hidba, a pénzesladim bolondjat jaratja velem. De
ha az ember nyakig meriil egy dologban, hogyan is lithatnd annak minden
kis darabjat.

.. . . . 2
Tum vert in curas animum diducimur omnes.



Ilyenkor sok mindenre vigyom, és sok mindentdl félek. Nem kiilons-
sen nehéz hatat forditani mindennek, pokoli nehéz viszont gy szembe-
nézni a hizi gondokkal, hogy kézben nyugodt maradjon az ember. Bizony,
nem kellemes ott az élet, ahol birmerre néz az ember, mindeniitt csak nyt-
gos tennivaldt ldt vagy bosszanté hanyagsagot. Ezért van az, hogy mds ha-
zdban sokkal jobban érzem magam, ott viddm vagyok, felszabadult, és a
viselkedésem is sokkal természetesebb. Egyetértek Diogenésszel; amikor
egy alkalommal megkérdezték téle, melyik bort tartja legjobbnak, gondol-

kodas nélkiil ravagta: ,A mdsét!”

ADAM PETER forditisa

JEGYZETEK

" A Csordis Gibor-féle teljes magyar Montaigne (Michel Eyquem de
Montaigne: Esszék, 1. kot. [2001], 11. kot. [2002], II1. két. [2003], forditotta Bajcsa
Andris nyomén Csordéds Gébor, Pécs, Jelenkor) ma mar csaknem huszéves (arrél
nem beszélve, hogy a Bajcsa-féle alapszéveg, amellyel Csordds Gébor dolgozott,
a hatvanas-hetvenes években sziiletett). A magam részér6l Montaigne-t, az eny-
hén archaizalé Csordds-féle viltozattdl eltéréen, mai kéznyelven szélaltatom meg,
kilonleges figyelmet forditva arra a — meglehet, csapongé és elsé olvasdsra nem is
mindig viligos — logikai szdlra, amire a szerz3 a mondatait felfizi. A két forditds
a szovegértelmezést illetGen is erésen eltér egymadstdl, de a kettd kozott megitélé-
sem szerint az a legnagyobb kiilonbség, hogy a magam részérdl sokkal gyakrabban
élek az explicitdcid tvaltisi miveletével. Egy 6j forditds, még ha van misik is, azt
hiszem, nem szorul igazoldsra, mér csak azért sem, mert ahogyan egy Beethoven-
szondtit is tobbféleképpen lehet eljdtszani, és egyik interpreticié sem teszi feles-
legessé a mdsikat, Ggy a Montaigne-képunk is csak gazdagodhat, ha az Esszék
szerzGje tobb fordité hangjan is megszolit minket. Az itt bemutatott szemelvény
a kovetkezd kiaddsbol késziilt: Montaigne: Les Essais, édition réalisée par Denis
Bjai, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, La Pochothéque, Livre de
Poche, LGF, 2001, 1476-1485.

* A Prédikétor konyve, 1./2.

* A nyelvtanirét, akinek valéjaban Didymos a neve, Jean Bodin tévesztet-
te 6ssze Diomedesszel. Seneca egyik mivében négyezer konyvrdl beszél.

* Pythagorisz a hagyomdny szerint 6t év némaségot irt el6 a tanitvinyainak.

° Montaigne feltehetéen a rémai csdszar Galbara gondol.
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* Montaigne az iréi tevékenységre céloz.

" Az esetré] Plutarkhosz ir egyik kényvében.

® Vagy a bordeaux-i biréi testiilet 1583-ban elhunyt elnskérsl, Lagebaton-
16l vagy — Pierre Villey szerint — Michel de 'Hospitalrél van szé.

’ Montaigne Hérodotosz nyomin a thermopiilai csatdra céloz.

" Csak azért ragyog fel oly fényesen az Gj nap, mert pihent lovakkal vér a
hajnali 6ra (Petronius).

" Horatius: Enekek, 111. 1., 29-32: ,sem a sziiret, hogy lesz-e (a jég miatt),
/ sem gazdasigunk (mert hogy a sarjaddst / hol sok meleg gitolja, hol sok / viz,
hol csak a gonoszat tevé tél).” Ford. Illyés Gyula.

" Lucretius, V. 205-207: ,Azt felperzselt tilzott héségével a napfény /
Vagy gyorsan jott zdpor, dér meg fagy teszi tonkre, / Vagy viharos szél 6rvényls
forgdsa ledonti.” Ford. T'6th Béla.

" Paulus Aemilius konzulrél van sz6, 6 — legaldbbis Plutarkhosz szerint —
e szavakkal taszitotta el 4j eleségét: ,Latjatok ezt a ldbbelit, szép is, 4j is, de azt
csak én tudom, hogy téri a ldbam.”

" Cicero: 4 sztoikusok paradoxonjai, V1. (50) 336: ,Csakhogy a gazdagsig
mértékét nem a vagyon nagysdga, hanem az életméd meg az életkorilmények
szabjik meg”, ford. Bollék Janos.

" Vagyis Montaigne rokonsdga és hdzanépe, mindazok, akikrél gondol-
kodnia kell.

' Montaigne 1556-t6] 1570-ig a bordeaux-i térvényszék birdja, 1581-t8l
1585-ig pedig Bordeaux polgirmestere.

' Montaigne Plutarkhosz Phocion-életrajzira céloz.

" Diogenész Laertiosz: Crates élete, V1., 88.

" Nehezen értelmezhets mondat (Les négoces, tantét d’'une maison, tantot
d’une autre, vous tirassent.). Nem deriil ki, hogy pontosan mi a gond, aminthogy
az sem, hogy maga a hdz-¢ a probléma vagy a benne lak6(k). Tovibb neheziti az
értelmezést, hogy a francia négoce sz6 olyan dolgot is jelenthetett, amit a beszéls
valamilyen oknal fogva nem akar szabatosan megnevezni.

* Nem beszélhet ellenilldsrl az, aki egyben is enged”, Seneca, XIII. levél.

' Lucretius, 1. 307: ,V4jja a hullé csepp a kévet”, ford. Téth Béla.

? Vergilius: £neis, V. 720: ,elméjére a gond most tor csak, minden irdny-
bol.” Ford. Lakatos Istvin.



Gaucelm Faidit

LATOM MAR UJRA ZOLD A KERT

litom mdr Gjra zold a kert

és hallom kismadar dalat

a mdrki var most s menni kell

bar bennem zaklaté a vigy

egy fénylS szempar szitja fel

mit szivem nem felejtve lat
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek

a szépség akit szeretek

elizott tengerdron 4t

hol 6 él onnét kivetett

s hajszoljon engem bir tovibb

nem tori meg szerelmemet

6t kergetem csak senki mdst
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek

ha mozdulok 6t keresem
ki csak pusztit és keserit
seb lett szerelme szivemen
telé hajt hozza kényszerit

GAUCELM FAIDIT — Uzerche sziilétte, limousini trubadur, koriilbelil 1185
és 1220 kozott alkothatott, mintegy hetven verse maradt fenn, javarészt szerelmes
énekek. Hinyatott életd, bohém énekmondé és vildgvindor is — Oroszlanszivii
Richdrd, majd a lombardiai Montferrati Bonific marki partfogoltja volt. A ne-
gyedik kereszteshadjdrat idején a Szentfoldre is elzarindokolt, Magyarorszigon is
megfordult, még III. Béla kirdly udvardban, feltehetSleg Marguerite de France
(Capet Margit, a francia kirdlyliny) eskiivi kiséretében. Igen szép szdmban meg-
6rz6dott énekei ellenére — kalandos életérd] csak keveset tudunk még. (KAF megj.)
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de el nem hagy a félelem

hogy meglit majd s utilkozik
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek

tévedésem elismerem

nem rdm mdsra dhitozik

s tudom nem szdn meg kedve sem

rossz napra jobbat nem derit

rangjat lattatja 6 velem

ki 6 s nekem mi dolgom itt
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek

szépséges holgy az istenért
vess ram szelid tekintetet
hivedre megbékélve nézz
mint kit igaz josdg vezet
hogyan nyerné Isten kegyét
ki méssal nem kiméletes
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek

tudom meg6l halalra sért

nyomorba juttat engemet

s tudom nem érhet kedvezés

ameddig gégot nem felejt

s tindokls hirét j6 nevét

mirél nem mond le semmiképp
urnémnek adtam ezt a szivet
haldlom éltet s holtan élek



ORVENYLO TENGEREK

orvényls tengerek
csaléka faroszok
mogorva révhelyek
hal'isten pdrolog
emlékiik s dal ered
sok bajra szét keritve
mi kinzott akkor untalan
de Isten adta vig utam
Limoges felé honnét ugyan
fajt egykor menni messze
sorsom ki jora vitte
Irantad él hildim Uram

Istennek koszonet
kegyelmet O adott
hogy tjra ott legyek
hol kis kertecske jobb
mint mdsutt nagy terek
pompdja buszke disze
mert rnénk nem méltinytalan
se tett se sz6 nem oktalan
s hites igaz szerelme van
ajindék szebb se kéne
s mint édes szive kedve
nincs f6ld hol lenne mds olyan

dal kell énekelek

6rémom fenn lobog

csdbitva holgyeket

igy lesztek boldogok

forrasok friss vizek

pezsditik szivem egyre
mezd kert mind kedvemre van
s ha tengerir zig barhogyan
vagy béra misztrdl szél rohan
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hajém meg nem remegne
még gilya sem ijesztne
s akdr naszdd dllnd utam

aki iidvot keres

nem béntjik a bajok

lelke javira tesz

a j6 kell nem a rossz

de kit gazsig vezet

s rabolni szall a vizre
az dult lesz ott majd nyugtalan
bésziil hamar s minduntalan
hiszi hogy szill holott zuhan

minden reménye veszve

s mi volt mind odavetve
sziv és lélek eziist arany

RAJNAVOLGYI GEZA forditisai



SETATER

Demény Péter

UJJASZULETIK
EGY INTEZMENY

Ez a kényv tobb szempontbdl is a legjobbkor érkezik. Egyrészt nemrég tn-
nepeltiik a forradalom harmincéves évforduléjit, és a Kriterion a szellemi
ellendllds egyik legfGbb béstyaja volt 1969 és 1989 kozott — egy valddi, nem
csupdn képzelt vagy utdlag azzi stilizilt ellenallasé. Masrészt elérkezett Tri-
anon szazéves évforduldja, és ez mindenképpen visszatekintésre, elemz3
osszegzésre ad alkalmat és lehetGséget: mit csindlt a romdniai magyarség,
hogyan élte meg ezt az évszdzadot, és annak bizonyos szempontbdl legre-
ménytelenebb korszakat? Harmadrészt, bir ,minden” nem kertilt még el8,
nem deriilt még ki, és esetleg nem is fog, annyi informaciét mégiscsak si-
keriilt 6sszegytjteni, hogy az ember mdr, akdrmilyen fiatal, ne hdnykoléd-
jék fejveszetten egy letlint és szimdra ismeretlen korban.

Bartha Katalin Agnes fiatalsiga éppugy nem kérdéses, ahogy tdjékozott-
saga sem. A kotet szereplSivel késziilt interjuk gyakran visszatér$ fordula-
ta, hogy az alany megkérdezi téle, vajon tudja-e ezt vagy azt, hallott-e X-
16l vagy Y-r6l, és a szerz8 minden esetben tudja és hallott. Hogy ki az a
Suzana Gadea, az nem tartozik hozzd az dltalinos miveltséghez — annak
azonban, aki a konyv témdjaban kutat, feltétlendl tudnia kell.

Bartha azonban nemcsak ezt tudja, hanem tisztiban van a tudomdnyos
illemszabalyokkal is. Gabriel Andreescu mondja valahol, hogy az 1989 el6t-
ti idGszakot csak egy specidlis médszertan birtokaban lehet vizsgalni, enél-
kil ugyanis csupdn téves megldtasokhoz és elhamarkodott itéletekhez jut-
hatunk. Azt hihetnénk, hogy egy interjugytjtemény esetében nem fenyeget
ez a vesz€ly, csakhogy lattuk mdr, hogyan teszi tonkre még sajit indokolt

Bartha Katalin Agnes: Egy nemzetiségi kinyvkiads a diktatira évtizedeiben
(1969-1989). Beszélgetés a Kriterion munkatdrsaival. Polis Kényvkiadé — Nemzeti
Kisebbségkutaté Intézet. Kolozsvir-Budapest, 2020.
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észrevételeit is egy tdmadé tipust kérdez8. Ennek a kétetnek a beszélgeté-
seit nem a tamdskodé riporter teszi draimaiva.

Hiszen nem is riporter az, aki kérdez, sem pedig egy olyan valaki, aki
megfellebbezhetetlen morilis kategéridkban gondolkodik. Hanem egy tu-
dds, aki, mint a hivatkozdsokbdl kideriil, nemcsak a korszakrdl tud sokat,
hanem példdul az oral history mifajirdl is. ,Nem kétséges, hogy az oral
history a f6kusz megviltoztatdsit hozza, s immar nem Domokos Géza vagy
az elérhetd irott dokumentumok létrehozéi pozici6jabél lathatunk ra a Kri-
terionra s annak vezetési, m(ikodési stratégidira, hanem az intézményben
miikéddk 1at6szogébdl, amelyek szimos ponton drnyaljdk, ha ugy tetszik,
demokratizaljak az eddig kialakult képet” (9.) — olvashatjuk, és bar a pasz-
szus nem errdl szol, esziinkbe juthat azok figyelmeztetése, akik nemcsak
legyinteni hajlandék: az iratok nem bizonyitanak és féleg nem drulnak el
mindent, hiszen beszélgetések is lehettek informativan kényszerits erejiiek.
Ezzel egyiitt azt is el kell gondolnunk, ami nem pusztin diktatardkra érvé-
nyes: a levéltarakhoz hasonléan fontosak a ,beszédtirak”, az emberek sze-
mélyes emlékei.

Es azt is belathatjuk djra, hogy mennyire més néhdny ember halmaza,
mint egy intézmény. Vannak beszélgetések, amelyek elég sziik szellemi ho-
rizontrél drulkodnak (nem a kérdezd hibajibol), a Kriterion mégis kétségte-
leniil a kor egyik legszinvonalasabb mihelye volt, amely egyszerre dllt ellen
a diktatira homogeniziciés kisérleteinek és tanitotta meg olvasni a romé-
niai magyarsigot, ahogy Kacsé Judit fogalmaz (130.). Am az is felkavaréan
nagyszer( volt a Kriterion esetében, hogy korantsem csak magyar kényve-
ket adott ki, hanem német, szerb, szlovik, roman és mas koteteket is. ,A
Kriterion egyedi intézmény volt. Ugy is fogalmazhatnék, hogy egy minia-
tir Eurépai Uni6 sok kultardval” — allitja Elena Diatcu (Schmidt Helén —
210.), aki a kiadé dokumenticids osztilyin dolgozott, és a kijelentés biz-
vést megillja a helyét. Az egyes emberek tehdt, mint minden j6 intézmény-
ben, valami télik kilonbozs egységgé dlltak Gssze, és gy mikodtek. A
Kriterion nem azok puszta 6sszege volt, akik ebben a kotetben szerepelnek,
vagy akik mdr nem szerepelhetnek, mert meghaltak, vagy mert nem sike-
riilt 4tnézniiik a veliik késziilt interjut (Molndr Gusztdv esetében, 1. a 4-es
libjegyzetet a 6. oldalon).

Ez az intézmény az origéban egyetlen embert jelentett: Domokos Gézit.
Réla a legtobb ember amugy is j6 emléket 6riz, 4m a kollégdk kivétel nél-
kil szenvedélyes, diplomatikus, szoliddris vezetSként emlékeznek rd.



J6 kifejezés ebben az osszefliggésben mindaz, ami az ,.elmondva, elmon-
das” szébokorhoz tartozik: ,H. Szabé Gyula elmondasa” (15.), ,H. Szabé
Gyula és Diatcu Elena [Schmidt Helén] cenzirdval kapesolatos élményei
és elmondasai” (34.)” stb. — az ilyenek erdsitik azt az érzést, amelyre fentebb
mir utaltam: ez a nemzedék minden kényvkultirdja dacdra olykor jobban
bizott az oralitdsban — az kevésbé volt ellene fordithato.

Szamtalan anekdota illusztrlja a diktatdra perverziéjat, de taldn a Szild-
gyi N. Sdndoréi a legbeszédesebbek. Példiul amikor a ré jellemzd akribid-
val és bdjos humorral kifejti, miért nem volt gonosz Pezderka elvtirs, a cen-
zor (197-198.). Ma mir a ,cenzor” fogalom koré az ,aljassig, kiszolgals,
teligyelet” nem tdl rokonszenves cimkéi tapadnak, és feliilrél vagy kiviilrél
nézve valoban ilyen a cenzor — az Ertelmez szotarban. Mert a valésigban
akadt ilyen is, meg olyan is, mint ahogy besugé is sokféle akadt. Hogy
Gabriel Gafita, a Kriterion egyik munkatirsa az volt-e, vagy sem, nehéz
megmondani, Panait Réza egykori titkarng példdul felmenti (158-159.). De
nincs beszél6, akinek a szavaibdl ne a nosztalgia csendilne ki igy vagy ugy:
a ceausizmus elvilaszthatatlanul 6sszefonddott a vilaszoldk életének egyik
legszebb korszakéval, és Domokost sem itéli el egyikik sem azért, amit tett,
holott vannak , tulfesziilt lényeglatok” (Bibé), akik szigordan viszonyulnak
az életéhez.

Ha abbdl a szempontbdl lapozgatjuk ezt a konyvet, hogy mi lehet az el-
8képe, alighanem Banyai Eva Sikertorténet kudarcokkal. Bukaresti életutak
cimi kéteténél dllndnk meg (Komp-Press-Korunk Barati Térsasdg, Kvir,
2006). Abban azonban, mint a cime is jelzi, csak a bukaresti sorsok szere-
pelnek. A Kiriterionnak ellenben volt egy kolozsviri fidkja is, s a munkatar-
sai Mezg Piroskitél Déavid Gyuldig, Balint Lajostdl Egyed Péterig szintén
arnyaljak a képet. Egyed Péter mondja ki: ,Fontos tényezé a kolozsviri fi-
OkszerkesztSség élete és a munkdja, a bukarestiéhez képest a provincia td-
volsiga a kozponttdl. Itt azért jéval nyugodtabb, békésebb a légkor, mert
a kozpontiak meg is 6vnak benniinket attél, hogy feleslegesen minden hir
meg hergelédés ide jojjon. Ez biztos, hogy igy volt.” (363.) Az itteni fick
lelke, Dévid Gyula, Domokos Géza nemzedéktarsa és baritja, iszonyatos
munkabirdssal és tévedhetetlen izléssel rendelkezett. De hét éppen ez a nagy-
szer( a Kriterion-mitol6gidban: a legenddk igazak.

Nem szabad elfeledniink azt sem, hogy a diktatira mindenkit megtar-
tott valamilyen munkahelyen, a kisebbségi sors pedig sok szinvonaltalan-
sdgot eltlirt azzal az tirtiggyel, hogy ,mindenkire sziikségiink van”. A mai
napig hosszu listit rzok azokrdl, akiket sem a tehetségiik, sem az értelmi

97



98

szinvonaluk nem érdemesitett semmire — de magyarok voltak. Nos, a Krite-
rionnak egyik mentségre sincs sziiksége: nem pusztin azért létezett, mert
a diktatdra miikodtette, és munkatirsait nem a magyarsiguk alapjan tobo-
roztik. Egyforma tehetségek nincsenek, 4m az intézmény éppen azért dol-
gozott fényesen, mert mindenki megtalalta benne a helyét.

Bartha Katalin Agnes ennek az intézménynek a torténetét dolgozta fel
ebben a konyvben. Olykor 6hatatlanul ismétl6ds kérdéseket kellett fel-
tennie, hogy megallapitsa az egyes személyekre jellemzd idShatart. Mivel
a kutatds rovid id6 alatt és korldtozott timogatassal jott létre (2014 dprili-
sa és novembere kozott), az interjaalanyok egyike-mdsika pedig mar nem
is Rominidban €él, tébben levélben vilaszoltak a kérdésekre, és ez érzédik a
szovegiikon. Az ,elmonddsok” j6 része szines, zamatos, szellemes, a ,,meg-
irasok” jéval fantazidtlanabbak. A kényvbdl mégis kialakul, Gjjasziiletik az
egyik legjobb romdniai és a legjobb itteni magyar kiado élete, torténete, kiiz-
delme a rendszerrel. A vodkék, a talilkozok, a beszélgetések, a szerkeszté-
sek, a cenzorok, a szekusok, a besigok, a szerzék és a szerkeszték mintha is-
mét a bukarest, illetve kolozsvari szerkesztéségekbe koltoztek volna, és ez
ennek a nagyon alapos munkdnak koszonhetd.



Finta Klara Enikd

AZ INGBOL KICSAVART
ESOROL

TEREK ANNA DUNA UTCA CIMU VERSESKOTETEROL

A Duna utca versei egymds mellé vannak teregetve, mint a szirad6 lepeddk,
ruhdk, harisnydk, zsebkenddék. Ismétlédik rajtuk a minta, a szegély, a gon-
dolat. Minden mosdsndl kicsit megfakul az eredeti vonds. A kikopds mi-
att fontos mégis minden ruha. Ki kell szoritani mindenikbdl a vizet. Utdna
teregetni. Utdna szdritgatni. Hajtogatni. Anyink a ruhak kozé hajtogatja
az emlékeinket. Utdna korbekotni, zsinérozni, ésszepakolni. Es elkoltoz-
ni veliik. Vinni a sokszor hasznalt ruhdkat, amelyeknek anyaga és mintdja
véltozik és megkopik, de az illata ismerés marad.

Hiéromszor indulunk neki a koltézésnek. A kétet hiarom fejezete (1. kér-
bekdtni életemet, II. mint aki raér csomagolni, I1I. koltozés, doboz, pakolds, zsi-
nor) az elindulds és a megtorpands kettsségét mutatja. Az drvizkor pusz-
titisnak fesziilg viz visszahuzéddsit. A hdmpolygés statikussdgit. Egymis
utin kovetkezik a htilésnek indult emlékbdl, a hiilésnek indult identitdsbél
és a hilésnek indult virosbél valé elvigyédds. Mindig korbe kell kétni az
életiinket. Bérelt szobdrdl szobdra, lakdsbdl tirsashdzi mellékhizba, albér-
letbdl ismerdsok és tavoli rokonok kihtizhatés kanapéjara kell cipelni a tes-
tet. Ha gyerekként koltoziink, agy ttinik, konnyt beleszokni. Kénnyt tud-
ni a dolgok véltozé rendjét a viligban. Kénnyti megtanulni az utcik nevét
egy masik varosban. Kénnyt elhinni anyééknak, hogy minden rendben lesz.
Kénny( azt hinni, hogy szeretiink. Es nehéz elhinni, hogy szeretnek, ,mert
mir akkor kevertem / a szeretetet a félelemmel” (4érhinta), amikor nem tud-
tam, mit jelent félni.

Amikor még igyekeztem felidézni, milyen gyereknek lenni, nekem is
volt egy tengerem. Akkor én is ,annyira el voltam / foglalva 6nmagammal,
hogy / nem vettem észre semmit” (utoljdra Dubrovnikban). A szerelem 6rok-
ké tartott, és csak a tenger apély-dagalya adta a napok szabalyrendszerét.
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Aztin a tengerversek kagylévisszhangja megtorott. Hullimtorésben esett
szét. Szétviltak a morajhangok. Es mezteleniil marad ott a part, amit beta-
kart addig a gyerekkor tengere. A végtelen viztdmeg pedig az id6 muldsa-
val egyre inkdbb azonosul az emlékkel, ahogy ,,apim / minden nyiron fel-
tujta nekink / a németorszagi gumimedencét” (Duna utca).

A felndvéssel aztin kezdddott az igazi koltozés. Es nehezebb volt meg-
szokni a dolgok véltozé rendjét a viligban, és nehezebb volt megjegyezni az
Ujabb utcaneveket és irinyitészamokat. A feln6vés félelmeivel egytitt azért
reménykedni is lehetett, hogy lesz bel6lem ember, lesz feladatom és esé-
lyem, ,hogy azért mégis / szép vagyok, és viszont / fog szeretni / a fél vilag”
(Sugdrit). Sokszor megkérdezem, hogy jut-e majd valami nekem is a mus-
kétliablakos szabadsagbdl. Es lesz-e id6m befejezni a szeretést, ha mar el-
kezdtem. Mert akkor mdr a szerelemtél is csak azt virtam, hogy ugy ér-
kezzen, mint aki ,rossz idépontban ment egy j6l megbeszélt randevira”
(Sugdriit).

Egyszer én is fogadtam. Nem a halilom napjara, mint a hazafelében, de
én is azt éreztem, hogy a részvétel a fontos egyediil. Es azt is tudtam, hogy
sokszor kell majd megbinnom a szivdobogdsomat. Hogy 6riilok majd an-
nak, ha nem lesz rajtam és bennem olyan nagy a csend. Féleg, ha valami
nagyvarosban kanyarodik velem a villamos. Mert én sem keresem mar a te-
kinteteket Pesten. En is rajéttem, hogy itt vendég sem vagyok. Sirhatok a
Puskin moziban, az Astoridn, a Keletiben vagy akdrhol méshol. Nem baj az
sem, hogy elkérik a személyim, ha bevésarlaskor sajt és vekni és karaldbé
és kavé mellé bor keriil a kosaramba. Nem baj, hogy nekem kell végiil szé-
gyellni, ha a csénépébdl nem tudjak kiolvasni, mikor sziilettem. Nem fij ez
a dolog sem a gyomromban, sem a fejemben. Nem szoritja a mellkasom.
Hozza kell szokni, és mint a £i/FOLDben, hagyni kell, hogy mér a Puskin
vagy a Mivész mozi pénztira el6tt meginduljanak, lefussanak a konnyek,
mert ilyen a dolgok véltozé rendje, ha elkoltozink. Mert sokdig lesz hasa-
das a kiil- és belfoldek kozott. Sokdig lesz osszeegyeztethetetlen az is, ami
ugyanabbél a gondolatbél szarmazik. Es sokszor lesziink egyediil, amig var-
juk, hogy a kil- és belFOLDekbsl kingjon, fava terebélyesedjen végre valami.

Nem tettem téglit a pirndja ald, nem irtam hozza levelet, de néha még
most is rosszul irom le neki, hogy szeretlek. De azért érti, ahogy a munkds
is értette a Duna utcaban. Ahogy ezt mindenki érti, ha nem olyan férfi vagy
nd, aki nem simul egymashoz a villamoson. Szeretnék addig boldog lenni,
ameddig oka van annak, hogy egymdshoz ériink. Megfiirdeni egyiitt a kdd-

ban, ami f6lé sziaradé ruhdk vannak feszitve. Hagyni, hogy hajunkra cs6-



pogion a viz, és cseppek gdmbolysdjenek a homlokunkra. Es nem gon-
dolni arra, hogy egyszer majd ,,nézni sem tudunk egymadsra, / annyira nem
maradt mondanivalonk” (Szarajevd). Remélni, hogy nem kell majd melen-
getni semmilyen hiilésnek indul6 szerelmet.

Amikor esni kezd az es, Isztambulra fogok gondolni. Erésen elhata-
rozom, erdsen szoritom ossze a szemem ¢s a fogam, hogy ldssam azokat a
véarosrészeket, este tizkor is erés kavét £6z6 kavézokat és tereket, amelyek-
nek azért nem felejtettem még el a nevét, mert sosem jegyeztem meg Sket.
Minél er8sebben szorul 6ssze a testem, anndl erésebben zuhog majd. Mi-
nél erésebben akarom elfelejteni, anndl élénkebben tér vissza. Latom a fur-
csa, z0ld eget és a marvinnyd merevedd tengert. Egy Gjabb megtorpandst
az elindulds helyett. Es tudom j6l, hogy a képzelt esé csak a képzelt biins-
ket mossa tisztdra, de igy is lehet hinni egy képzelt megviltist. Lecsurog az
es6, szoritom magamat magamhoz. Osszeszorulunk, mikézben kint tgy
esik, Ggy csorog a viz, ,mint kézzel mosott / ingekbdl, ha csavarom, / mert
nincsen centrifuga” (#5r6k levelek). Es valami mds nyelven, ami nem az enyém
és nem az es6é, az a vallomis is felszakad belélem, belevillan a kinti viz-
omlésbe: az elsé cigarettimat gy szivtam el, hogy nem tudtam — miattam
szoksz majd le réla.

A vallomasokkal és imakkal mindig az volt a baj, hogy rosszkor mond-
tam Sket. Vagy nem is lehetett meghallani egyiket sem, olyan nagy volt
hangomban a zaj. Vagy lehet, hogy mindig olyan emberre bizom az imdi-
mat, aki kés6bb részegen ,az én biineimet 6klendezi ki éppen, / hidba mond-
tam el mindent” (zemetés). Lehet, hogy masik, idegen utciban jut eszembe
végiil, hogyan kell toredelmesen megvallani, de nem lesz ott senki, hogy el-
mondhassam. Es lehet, hogy a Kunigunda ttjiba befordulva végiil tényleg
elfogy minden idém. Es nem lesz értelme megkérdezni: ,anya, mondd meg,
mi lesz, / ha bel6lem mégsem lesz ember” (Kunigunda iitja). Mert lehet,
végil tényleg ember leszek, csak az id6m telt el azzal, hogy ember akartam
lenni. Es ennek a szorongdsnak csak a muldsban lesz egyediil értelme: ,,(ma-
rad minden test utdn / valamilyen dr, / és elvileg csak t6liink fiigg / meny-
nyire f4j / a keletkezett hidny)” (zemezés). En mennyire fogok fijni?

Az esé atcsorog a bérhdz udvardra szdradni kitett és elfelejtett lepeds-
kon. Ujra vizes lesz minden. Ki kell facsarni és csavarni az esét. Megfesziil
a kéz, 6sszerancolodik az erd alatt a ruha. Vékony erekben aztin csorogni
kezd a kézfejen. Es eszembe jut, hogy a sok atkétézés, dobozolas és kolts-
zés utdn mégiscsak egyetlen utcdban lehetek a legboldogabb. Még ha ennek

az utcdnak a nevére nem is emlékszem. Hagyom, hogy csepegjen az ingbél
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a viz, ami napokkal ezel6tt még az isztambuli fiilledtségben, a marviny-
tengeri s6s homalyban tomoriilt felh6vé, és most meghasadt. Majd szdrad-
ni kezd megint minden. Es végiil kiparallik ruhdinkbdl anydink emléke is.

Josfai Anett

OROK BENTLAKOK

TAMAS DENES: ELO HAZ. KALLIGRAM KiADO,
BubpapesT, 2019.

Kilon mifajt képeznek az internatusi életrdl sz6l6 elbeszélések, mind a
magyar, mind a vildgirodalomban kiemelked§ alkotdsokra taldlunk, Ottlik-
t6l kezdve, Musilon 4t, Alain Fournier-n keresztiil, Mario Vargas Llosin
at Nathaniel Hawthorne-ig és vissza, Ingo Schulzétél, W. G. Sebaldon it
akdr Jean Websterig vagy J. K. Rowlingig sorolhatok volnanak a szerzék. Van-
nak ndi interndtusi torténetek is, bar kevesebb, de a Jane Eyre Charlotte
Brontétdl kihagyhatatlanul ott magasodik a legjobbak kozott.

Tamids Dénes konyve a fits interndtus-regény tipusa, kifejezetten az,
méghozza a kaszdrnyds-valtozat darabja, de nem a Garaczi Liszl6-féle hu-
moros fajta, hanem a Nédas-féle génkisérleti telep, a Parhuzamos térténe-
tekbdl.

A regény elején még nem mutatja meg magit az interndtus-regény, sok-
sok lapon (egészen pontosan az 57-en) kell taljutnunk, hogy megérkezziink
a 24 {8s bentlakds szobdjdba, ahol a szokdsos, a Méricz Forr a bor cimi
alapmiivébdl ismert vildg alaphangulata uralkodik: elfojtott szexualitds, al-
fahimek vetélkedése és terrorja, vagyott linytestek koré szétt fantazidlasok,
rockzene és alkohol mint a menekiilés alapanyaga.

A regény keretéiil szolgal6 osztalytalilkozé szintén sok helyen el6fordul,
kortarsaknal is, Szilasi Lészlé 4 harmadik hidjat lehet felhozni példanak, de
akar a Forr a bor is emlithetS. Vagyis ez sem Gjdonsdg. Hogy mégis mi mds
ebben a kényvben, ami miatt tartja fogva olvaséjat? Nem a témdja miatt, ha-
nem azzal a megoldasaval, ahogyan kozelit a témédhoz, ahogy el8szedi az



emlékeket, ahogy viszonyul hozzajuk. Magéval ragadé Gszintesége, szenve-
délyesen csapongd, mar-mir az elbeszélés szabalyait megszegd fordulatos-
sdga, a visszaemlékezés drabalis lendiilete, szinte 6ntudatlan hémpolygé-
se, az emlékek szimbavétele érinti meg olvasdjat, nem pedig maga a téma
(amely mindenki szdmdra ismerds, elvégre majdnem mindenki dtesik raj-
ta). Mintha valamilyen erds 6szton hivnd el§ az emlékeket, megiéllithatat-
lanul, ellenérizhetetlenil fakadnak fel. ,Remegd tudatival kéveti, hogyan
alakul egyik mozzanat a masikba, mert kézben fél, nehogy észrevegye a ta-
narné, mi torténik mellette, mikézben vakmer6vé is valik, szinte kivdnja,
hogy a hita hozzédérjen a tanirn6hoz, hogy hatulrdl is birtokba vehesse a
borzongis, tolnd vissza a testét az drokba, de végiil mégsem. Am nincs ide-
je ezen gondolkozni, mar csak a szdjaban torténd liktetést kéveti, ahogyan
egyik csucs koveti a masikat, hol a nyelv hisos térzsének csapkodaisit, hol
a szdjprémek simogatdsit, a fogak vad rdgcsdldsit, ott van minden a szdja-
ban, a simogatd, csuszamlé, eloml6 puhasdgban a vadsag, az éles, tépd, fel-
sérté vadsdgban a puhasdg, de barmit érez, omlik is ald egybdl, sziinik is meg,
hogy helyet adhasson a rikovetkezd csicsnak, mintha egy dallam szélalna
meg a szdjdban, visszhangzana a testében, ebben a tig hangszekrényben;
hangok sziiletnek meg és halnak el benne, ez dobalja, ragadja magaval, mi-
kozben a sotétség magiba olvasztja, mintha forré mézet ontottek volna a
szdjaba, s az hatolna be testének minden résébe, az toltené ki teljesen, 4j-
ra és Gjra.”

Egy 1d8 utin egyértelmivé valik, hogy tulajdonképpen nem is arrél sz6l
a kényv, amirdl latszélag sz6l. Nem az érettségi talalkoz6rdl, nem az id6
muldsdval valé szembesiilés és szembesités a tét, nem a veszteség szimba-
vétele adja a torténetet, hogy ime, a testek dtalakultak, szemlatomast min-
den megvaltozik, a nék elhiztak, a férfiak meg felfuvalkodottak lettek, rajuk
van erdszakolva egy amigy hasznilhatatlan maszk... Nem, nem ez a £6
mondandéja ennek a konyvnek. Illetve a kiszolgiltatottsignak nem a fo-
lyamata van itt leirva, hanem a természete.

Az ,dlom” cimi jelenetben a szembesités olyan médon térténik, hogy
a fiik felnéttként bent maradnak a bentlakdsos teremben, mintha soha nem
tudndnak onnan és attdl szabadulni, mintha nem is akarndnak mdsok len-
ni, csakis 6rok bentlakok, soha nem nének fel, mert soha nem szembesiilnek
onmagukkal. Az ,dlom” sem szembesités kozvetlenil, csupdn dttételesen,
a nosztalgidzast messze elkeriilve leplezi le a valét. Es ad valamiféle kulcsot
a konyvet értelmezé olvasat szimdra. Ami torténik, az vetiileteivel mds si-
kokon sokszor erételjesebben van jelen. A torténetek, akdrcsak a jéghegyek,
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aldsiillyednek lathatatlan régidkba. De a lithat6bél sokat sikertil a teljesb6l
megsejteni. ,De nem lent térténnek a dolgok, hanem odafent. Ugyanis ott,
minden este, a fénynek mds és mds drnyalatait, a fények és a felhk addig
lithatatlan, mindig mas egytittallisat kavarja ki neki az ég. Felh6dombok,
telhShegységek, felhévarosok emelkednek ott, sargaban, narancssirgaban,
pirosban, kékben, sziirkében, feketében, meg ezeknek a szineknek végtelen,
kimondhatatlan drnyalataiban vilagitanak, villognak, sziporkdznak, ahhoz,
hogy minden este kideriiljon, nincs ott fent semmilyen domb, hegység, vi-
ros, csak valamilyen érthetetlen nagysig pakolja szét odatent magit, hizza
tel néhdny elillané perc erejéig sajit egymadsba old6do, szin- és alakvalté for-
mavildgat. Nincs még egy ilyen er6 a vildgban, ami csak az alakuldsba és az
elttinésbe belekapaszkodva, az elmenét felszikraztatva, egyszerre ennyire
szeliden, ugyanakkor mégis ennyire lehengerl@en, felkavaréan tudna meg-
mutatkozni.”

Végiil is ez emeli ki ezt a regényt, ettdl vilik hibdi ellenére is élvezetes
alkotdssd az interndtusi irodalom szdmtalan darabja kozott. Néhol taldn le-
hetett volna javitani rajta, figyelmesebb szerkesztéssel tomorebbé, gordiilé-
kenyebbé vilhatott volna, 4m sokszor tagadhatatlanul pontosan a csetl-
botlé gyakorlatlansagaval, néhol irritdlé tulirtsagaval, pongyolasdgaval gy6zi
meg az olvas6jit, hogy az, amit olvas, a nyers valésag tiikorképe. Es féképp,
hogy a csendjei, dlomképei, érzékeny kitdrulkozdsai az Gszinteség leplezet-
len pillanatai. Ezek a pillanatok pedig valéban megérintik az olvaséjat, aki
méltin nevezheti az elmult év egyik fontos kdnyvének.
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AA: Az egyedi Laurosz és a feledhetetlen Aviator utin nagy elvirasokat td-
masztottam Vodolazkin legijabb regényével szemben, amely a nem t6rté-
nelmi id6 témdjit fejtegetd trildgidjat zarja. A Brisbane is ott nyit, ahol az
Awiator: repiilén folytatott beszélgetéssel. Az aviatikai utaldsok mér-mér to-
lakodéan ttzdelik tele a regényt: a zenei oktatast a reptléshez hasonlitja,
a koncertteremben szdrnyal6 zene a leszallni készilg repiilé mozgasit idézi.
Ennek a gices hatdrit sirol6 csicsa, hogy a telefonja csengéhangja a repii-
16s indulé. A szerepl6i garda is korabbi sablont kévet. A fGszereplé mulan-
désiggal folytatott harcinak itt is két kozeli tandja van: Nesztor, aki em-
lékeit segit boncolgatni, és Katya, aki érzelmi taimasza.

GyA: Téled eltéréen a Brisbane el6tt nem ismertem Vodolazkint, ezért
majdnem el6itéletektSl mentesen kezdtem bele az olvasisiba. Ha kordbbi
Vodolazkin-szévegek nem is befolyasoltak a befogaddsban, egy masik kor-
tars, a szintén oroszul alkoté Szvetlana Alekszijevics riportjai annal inkdbb.
Elhordott miltjaink cimG dokumentarista prézajat parhuzamosan, szinte
hipnotikus allapotban olvastam, és ennek eredményeképpen a Brisbane-ben
az Alekszijevics altal felvetett problémakra reagiltam érzékenyen, mint pél-
ddul a szovjet identitds és a nemzeti identitds ellentmonddsai, a kommu-
nizmus 6roksége. Alekszijevicstdl tehdt kaptam egy ellenzét, és ettdl nem
tudtam megszabadulni. Igy Vodolazkin regényének bizonyos rétegei ho-
malyban maradtak el6ttem.

AA: Raérés, merengg stilusiban helyenként tilteng a liraisig. Célja nem
a nyelvi precizitds, hanem az izleltetés, megfoghatatlan illatként, finom dal-
lamként korillengeni az olvasé fejét, bevonni az emlékezés jatékaba. Az
illatok — az emlékek leghatdsosabb felidéz8i — dthatjik a torténetet. A mi-
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anyag kitiintetett emlékhordozé: a miszalas iskolai egyenruha tnnepélyes-
sége, a tolltarté komolysiga, a méianyag gyermekjatékok éréme. Es rajon-
goiban dhatatlanul elhivja a fiktiv szentrdl irott Laurosz kozépkori erde-
jében eldobott anakronisztikus mianyag palackot.

GyA: A keresztény hagyomidny ,szent bolondjai” itt is tobbszor feltlin-
nek. Ott van a kijevi Georgj atya, Gleb gyéntatdja, aki keleti Szent Ferenc-
ként naponta bensGségesen ,beszélget” a templom el6tt a karjdra, fejére te-
lepedd madarakkal. Egy masik, a németorszagi kertész pedig firadhatatlanul,
anélkiil, hogy vilaszt virna, mindig ugyanazt a kérdést szegzi neki a kettds,
illetve harmas (szovjet-ukrin-orosz) identitdsu f6szereplének: , Ti, oroszok
még rémaiak vagytok, vagy mar olaszok?” Ez a kérdés tobbet mond el a
kommunizmusnak az etnikai identitds megsziintetésére irinyul intézke-
déseirdl és annak borzalmas kévetkezményeirél, mint példaul a regénynek
az a jelenete, amikor Gleb megérkezik az ukrin-orosz dsszecsapasoktol szét-
zilalt Kijev kézpontjdba. Ahol, nem véletleniil, immar katonaként felbuk-
kan a tobb évtizede eltlint mostohatestvére, Jegor, Gleb alakmdsa, énjének
sOtét oldala, egyfajta ukran Esti Kornél, aki annak idején ujsziilott dcesétél
ugy akart megszabadulni, hogy a bekapcsolt siitébe helyezte.

AA: Szinte mindegyik szerepld kiiszkodik, életiik folyamatos harc. Ezt
a lehangol6 képet hivatottak ellensilyozni az életigenl§ filozofikus megélla-
pitisok, de Vodolazkinnak ezittal nem sikerilt a narrativan keresztil meg-
gy6znie arrdl, amit a fiilszévegben kiemel: az élet tobb az élet értelménél.

GyA: Homilyban marad szimomra a fGszerepld és a zene viszonya.
Tény, hogy Gleb vilaghiri gitirvirtudz, és az egész vildgot a hangok, a ze-
ne feldl értelmezi, 4m hidba kap kézponti szerepet a regényben a zene és
a polifénia kérdése, nem vildgos, hogy mit jelent Gleb szimdra a zene.

AA: A zene kiemelt szereplS. A leirdsokat dtjdrja a zeneiség: a villamos
robogdsdra vilaszolé edények csorgése, a hegedtivoné csuszdsira hasonlité
ablaktisztité papirgalacsin, a bejrati csengd ritmusai, a széttoré gesztenye
pizzicatdja, de a szavak hangzdsa is vagy a sajit testiikon zenélé mezei bo-
garak muzsikdja. Es ebbe a sorba 4ll be Gleb is: kidll6 fogain dobol, a fog-
szabdlyzé ivét pengeti, végil pedig az eldaddsmddjinak vildgsikerd egyedi-
ségét jelentd zimmogéssel kiséri hangszerét. Ez mind szép és j6, de valéban
nem kotédik szervesen Gleb belsé vilagdhoz.

GyA: Ennek a hidnyossdgnak az lehet az egyik oka, hogy az egyik nar-
rator, maga Gleb, aki elsé személyben mesél a jelen eseményeirdl, til szenv-
telen, f6lényes narrator. Ritkdn értelmezi sajit gondolatait, érzelmeit, tobb-
nyire tényeket kozol, tivolsdgtartéan, mintha kodon keresztiil lattatnd a



kiilvildgot és a vele torténteket. Taldn azért ennyire dermedt, mert vératla-
nul szembesiil azzal, hogy gydgyithatatlan beteg, Parkinson-kéros.

AA: Szerettem volna, ha e dermedtségbdl val6 ébredést organikusab-
ban kibontakoztatta volna, nemcsak az elmélet szintjén. Megjegyzi Haydn
45. szimfénidja, az elvilds zenéje kapcsin, hogy a végén sorra elhallgatnak
a hangszerek, és csak két egymadsnak felelget6 primhegedd marad. Ebben a
dialégusban keresem Gleb polifénia-értelmezését is. Szamara a kottédn le-
irhat6 zene a teremt6 alkotdsa, de az el6adds szépsége a teremtmény sajitos
—az § esetében zimmaogs — vilaszabdl sziiletik meg. A bakelitlemez serce-
gése a polifénia elvilaszthatatlan része. A polifénia maga a beszéd (a zene
azért lehetséges, mert létezik a sz6, mondja), a megnyilvdnulds lehetésége,
az alkotds.

GyA: Ha polifonikus regényre gondolok, akkor egy ennél jéval komp-
lexebb, mélyrétegeiben izgalmasan sszefon6dé narrativ szerkezetet laitok
magam el6tt, amelytél elvirom, hogy lenyligézzon. Vodolazkinndl azonban
csupdn a két id@sikban elinditott cselekményszil vonulasat kovethetjiik.

AA: A kettds spirdlként egymadssal tancol narrativ sikok egyértelmitien
a polifénidt hivatottak megteremteni. Kezdetben ellentétes irinyd a hala-
dis a két torténetszdlban: mikozben Gleb leépiil a jelenben, a multbeli fej-
16déstorténetében egyre inkabb tokéletesedik. Maskor a két sik egymdst
tiikr6zi a Poljakov groteszk humorira emlékeztetd jelenetekben: az ukraj-
nai bizarr temetés utdn olvasunk arrél, hogy Gleb kisérézenésznek szeg6-
dik az amatdr népdalénekesi karriert épité zoldségbaré mellé. Néha dialogi-
zdlnak a szdlak: a Parkinson-diagnézis utdn a gyermekkori rész a haldltudat
els6 élményérdl szol. Végiil, amikor Gleb ugy dont, hogy nem hagyja éle-
tét a Parkinson Léthéjébe meriilni, és 6ridsi sikert arat a kislannyal készilt
szokatlan fellépéssel, akkor a kévetkezd szakaszban latjuk, hogyan kezdett
a multban felfelé¢ ivelni Gleb zenei pélydja. A zene és a csend kettSsségé-
16l is értekezik, bar nem tul eredeti a zaréjelenet, amelyben John Cage-hez
hasonléan a fellépésen meg sem szolaltatja a hangszert. Taldn jobban kel-
lett volna az irénak is gyakorolnia a csendet és tobb részletet elhagynia...

GyA: Sokkal élvezetesebb élményt nyujt a mindvégig a mult idésikja-
ban maradd, de linedrisan el6re haladé mésodik cselekményszal, amely egy
harmadik személyi narrdtort miikodtet, aki a fészerepld tudatihoz dll ko-
zel. Ez a gyerekkor, az eszmélkedés, az elsS szerelem nosztalgikus vilaga-
ba, a szovjet ,aranykorba”, a Gleb szdmdara a mindenkori otthont jelents
Kijevbe és Szentpétervirra kalauzol. Vildgsztarra valdsa utdn 6rokésen Gton
van, homo viator.
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AA: Bér csak a hivatkozds erejéig jelenik meg a regényben, a cimadé
Brisbane is az utazds szimbéluma. Anyja dlmainak a virosa, amelyet isme-
retleniil is csodal. De anyja brisbane-i utjat homaly fedi, sejtjiik, hogy taldn
mindvégig dlomkép marad. Az élet receptjét inkdbb az id6 természetérdl
elmélkedd nagyapja adja meg, aki egy mondatban 6sszefoglalja a regényt
miikodtetd elvet is: az élet nem a jelen pillanatainak fiizére (Gleb ,,unalmas”
jelen idejd torténetszdla), hanem valamennyi atélt pillanat. Az 6rokkéva-
16sdg szemsz6gébdl nincs sem id6, sem irdny, igy értelmezhetetlen a jové
is. Gleb pedig a zenét akkor fedezi fel Gjra, amikor a haldlfélelem megta-
pasztaldsdval éppen a jové valik kérdéjelessé szamadra.

GyA: Otthonit is véglegesen elvesziti, mivel az nem csupdn egy tér-
ben, hanem idében meghatirozott hely is. Nagyon meghatd, és rendkiviil
ismerds, ahogyan Németorszdgban folyamatosan kisebbségi komplexussal
kiizdve mar befutott miivészként is Ggy érzi, hogy ,,6 nem érdekes, nem pro-
fi, nem mélt6”. Es mennyire jellemzs az is, hogy bajor menedzsere nem ér-
t1, miért érez igy.

AA: Mir nagymamdjéval is sokat utazik. Ugy tinik, az otthonlét ma-
ga az ut, amely lehet térben, de az emlékezés révén idében megtett 1t is.
Egyik térténetszdlban pontos ddtum jel6li a fejezeteket, a masikban csupdn
évszamok. Az ember élete is két sikon zajlik: a naptari pontossiggal jelélhe-
t8 jelen id8ben, ahol még nincs reflexid, csak adatszer( beszimold, de egy
masik, szinte idStlen térben is, amely az elmélkedés révén folyamatosan gaz-
dagodik, és amellyel beszélgetni lehet. Ugy tinik, a két primheged jatéka
inkdbb az embernek 6nmagival, vagy — Pal apostol kifejezésével élve — a
»belsé emberrel” folytatott dialégusa. Nand, hogy ez, ahogy mondod, izgal-
masabb, mint a konkrét, jelen idejl cselekvések.

GyA: Noha kideriil, hogy Vodolazkin érzékletes portrékat tud rajzol-
ni, meglepd, hogy Gleb jellemzésébdl hidnyzik a kiilsé megjelenésének a
bemutatdsa. O az egyetlen szerepld, akirél sok mindent megtudunk, csak
azt nem tudjuk, hogyan néz ki.

AA: Talin azt a kozhelyszer( ,igazsigot” hangsilyozza, hogy az élet
tobb, mint a tapinthaté, beskatulydzhaté valésig. Az élet fenomenoldgiai
élmény, és ebben a megismételhetetlen én a kézéppont. Ezzel 6sszhangban,
a zene, a miivészet sem reprezenticié, hanem maga a valésdg megtapasz-
talisa, mondja. Mozart Rekvierne nem a tdvozas dbrazoldsa, hanem maga
a tavozds élménye.
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Emily Dickinson

(1830 — 1886)

Nem tudok Veled élni,
Mert élet az.

Az élet pedig elbuyjt

A polc mogott,

Hol a kulcs a sekrestyésé,
Ki félretett

— Két csészét porcelinbél —
Két életet

Gazdasszony-kimustraltat,
Csorbait, régieset,

Mar Gjabb Sevres tetszik,
A régi repedt.

Nem tudnék Veled halni.
Kivirni, hogy

Tarsunk szemét lefogjuk —
Ezt nem tudod.

Es én! tudndm-e nézni

Dermedst fejed,
El6jogom, a dermesztd
Halal helyett?

Feltimadni se tudnék,
Ha litom azt,

TALALT VERS
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Hogy arcod elloki Jézusét,

S az 4j malaszt

Idegen-tisztin sttné
Fold-vigy6 szememet,
S te ragyognil, mint 0,
Csak kozelebb.

Mi lesz majd az itélet?
Te a Menny szolgdja voltal,
Vagy igy akartil,

De én nem,

Mert elfédted a latast,
S nem volt szemem
Hitvany nagyszeriiségre
Edenre sem.

Ha elvesznél, hit én is,
Kongassa bar

A nevemet

Mennyei hir.

De ha idvoziilsz,
S én oda jutnék, ahol
Te nem vagy,

Magam volnék pokol.

Ezért kiilon kell vilnunk,
Te ott, én itt, s a rés
Szobiink kozt talin

Az 6ceidn,

A te imdid és

— Ami megtart —

A kétségbeesés.

GERGELY AGNES forditisa
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