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Vermesser Levente

KELET, KÖZÉP, EURÓPA

már megint az ónos eső
és az óvatosan araszoló
rozsdás furgonok és kamionok
az útvonalon veszély várható
egy elütött állat teteme
vagy talán a szerelem

azt mondják hogy a legközelebbi
valóban élhető hely az Berlin
de én itt élek ötvenegy éve
Drakula földjén ahol lényegében
a legtöbb halott jó halott
az enyéimet is beleértve

most vesztegzár van újra így hát
bármilyen sorrend felesleges
valós és kiterjesztett ragály
beállításra vagy módosításra
való tekintet nélkül
maszkokat elő barátaim
bújjunk csak vissza önmagunkba

ó, amíg később valahogy túléljük ezt
akácrügy pattan zöld mosoly
ha kiteljesítené kezdetét
nyíljon egy szelíd út nekem is
ahol csak állok és stoppolok
vidéki boomer depresszió nélkül

egy benzinkút mellett pár óra csak
ennyire közel a siker
vár rám a tavasz Prágában és 5



Karel Gott énekel: být stale mlád
zkouším to dal být stále mlád
pincér köszönt majd ha befutok
sört rendelek krumplis knédlivel
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Borbély András

KÉT MONDAT
EGY CIGÁNYRÓL

Bal tenyerét vízszintesen fölfele tartva maga előtt, és jobb tenyerének élét
merőlegesen a bal tenyér felezővonalára, ujjai tövére helyezve mondta a
szomszéd, „egy kicsi kenyér”, és ekkor az élére állított tenyerét balra dön-
tötte, „egy kicsi hús”, ekkor meg balra, „nem jobb-e”, kérdezte, nem egész
egyértelmű mosollyal, amiből félig-meddig belülről legyőzött zavart, tud-
niillik hogy taníthat-e ő engem ekképpen, előadhat-e egy ilyen pedagógiai
pantomimet, vagyunk-e már ilyen viszonyban mint új szomszédok, ugyan-
úgy ki lehetett olvasni, mint sunyin titkolt szándékot, mintegy támadást, a
győztes magabiztosságát, hogy talált rajtam egy gyenge pontot, miután ed-
dig lesben állt csak, s most már joggal tarthatja magát fölöttem állónak, ez
a szemléltető mozdulat azonban engem a kelleténél is jobban zavarba ej-
tett, a tenyér szimbolikus kettévágása ugyanis olyan jól sikerült mozdulat
volt, hogy nem pusztán szemléltetésként, hanem egyenesen ítéletként is ért-
hető volt, mintha egy nyaktiló csapott volna le, vagy egy húsbárd, amely kér-
lelhetetlen brutalitással kettévágja azt, ami korábban együtt volt, egyszó-
val ítéletet hirdet, óhatatlanul arra kellett gondolnom, bár erre csak később
került sor, hogy valamilyen igazság birtokában beszélhet csak így, amiről
meggyőződött, nem csak úgy mondja, még akkor is, ha csak annyiról volt
szó, úgy látja, én túl sokat cigarettázom, mert az üres cigisdobozok valóban
igen nagy bőségben voltak szanaszét szórva a kazánházban, ahol beszélget-
tünk, amiből nyilván keletkezhetett az a hatás, hogy túl sokat cigizek, ami
igaz is, de ebből a megfigyeléséből, már ha ez volt az, a szétszórt cigisdo-
bozok látványa, ami erre a határozott ítéletre késztette, én megint arra kel-
lett gondoljak, hogy mintha túlságosan is indiszkrét figyelemmel méri fel
a teret, elvégre is ő most a vendégem, még ha csak ebben a rendetlen ka-
zánházban is, túl sokat merészel, mint ahogyan akkor is ez volt az érzésem,
egy korábbi kazánházbeli beszélgetésünkkor, amikor kérdésemre, hogy jól
vannak-e, azt válaszolta, igen, csak a fia megfázott, mert nincs rendes cipő-
je, én meg gondolkodni kezdtem, hogy nincs-e odaadható téli bakancsom,
volt persze, de mégis becsapottnak éreztem magam, mikor később rájöttem,
hogy ő már korábban észrevehette a leszakadt ajtajú szekrény aljába dobált
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használt cipőket, amiknek én háttal álltam, tehát már akkor is mögém né-
zett, a hátteremet figyelte, nem engem, s hogy nem feltétlenül a szükség, nem
is a fia meghűlése, hanem a mögöttem észrevett cipők késztették őt erre a
válaszra, amely innen akár hazugságnak is tekinthető, hogy a fia beteg, mert
nincs cipője, volt ebben valami mesteri, magamban mosolyogtam is később,
amikor felidéztem, hogy a körülöttem abban a pillanatban megfigyelt tár-
gyakra tekintettel fogalmazza válaszát, s hogy válasza így nem egyszerűen
a kérdésemnek szól, hanem a mögöttem álló szekrénybe dobált tárgyakra is
vonatkozik egyszersmind, hogy válaszában összegzi, amit maga körül lát,
tehát a szituációnak beszél, amelynek foglya vagyok, s ezt a szituációt ő át-
fogóbban fogja át, reagál az anyagi viszonyokra is, s benne a cipőkre, ame-
lyekről tudja már, hogy joggal formálhat rájuk igényt, a szerzés ösztöne, amely
itt megnyilvánult, úgy látszik, még a szükségnél is elemibb, mert a szerzés
nem a szükséghez, hanem a megszerezhető tárgyak horizontjához kapcso-
lódik, bármi is jó lehet valamire valakinek alapon, és mivel ekkor is megelő-
zött a figyelmével, sőt mintegy kijátszott engem, szintén érezhettem becsa-
pottnak, nem is, inkább kijátszottnak vagy lassúnak magam, ráadásul érvem
sem volt arra, hogy miért cigizek annyit, minden fölényemet, ami különben
is csak az anyagi viszonyokból eredt, elveszítettem egy pillanatra ebben a
vizslató ítéletben, megtévedt ember, saját értelmetlen önpusztító szenvedé-
lyeinek a foglya, gondolhatta, noha én is gondolhattam volna, ha elég gyors
vagyok, hogy haszonleső, a szerzés vágyának a foglya, csakhogy neki volt fe-
dezete, a nyilvánvaló nyomor, ami az én szememben is feljogosította erre a
vágyra, még ha tudni véltem is, éppen ebből a diadalmasan és rajtam mohón
áttekintő figyelemből, mellyel legyőzött, és ugyanakkor gyanúba is keverte
magát a szememben, noha nem tudhattam, hogy tudja, vagy legalábbis sej-
ti-e, hogy tudom, hogy különbség van szükség és vágy, szegénység és mo-
hóság között, még akkor is, ha van erkölcsi fedezete az embernek,

maga itt ne cigánykodjon, mondta a helyi tótumfaktum is, mert maguk
idecigánykodták magukat, cigánymódra szerezték meg a házat, s különben
is maguk mindig csak cigánykodnak, de én őszintén a szemébe mondom, ci-
gánykodás nélkül, hogy magát itt nem látjuk szívesen, s mint ennek a köz-
ségnek, ennek a magyar közösségnek a helyi tótumfaktuma, úgyszólván bu-
libasája azt is cigánykodás nélkül a szemébe mondom, hogy nincs magukra
szükségünk, nem fogadjuk be, és nem tudjuk garantálni a biztonságukat, ha
valami történne, a saját maguk érdekében ne cigánykodjanak hát itt nekünk,
hanem mondják meg, mennyit kérnek a házért, s aztán menjenek el innen,
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ahogy jöttek, csak cigánykodás nélkül, ilyesmiket mondott, csak sokkal hosz-
szabban és a maga nemében ugyancsak mesterien felépített szónoklatban,
amely már nem is szónoklat, inkább vádbeszéd volt, s amely pusztán a hang-
nemével is biztosítja bármilyen ésszerű válasz lehetetlenségét, és amit az
ember csak kikérhet magának a székről felugorva vagy a széket egyenesen
a helyi tótumfaktum pofájába vágva, hogy szálkásra szakadjon szét a szék
is, meg a pofája is, és hogy mit érthetett cigánykodáson a helyi tótumfak-
tum, annak lehet valami köze ahhoz az ügyességhez, nevezzük az egyszerű-
ség kedvéért csak így, amellyel kitapintotta a szétszórt cigis dobozokból a
gyenge pontot, vagy ha tetszik, jellemhibát, amit mohón, igen, mohón ki is
használt, vagy amellyel el akarta érni, hogy a saját jóságomnak, jószívűsé-
gemnek vagy segítőkészségemnek tudjam be később, amit ő már jó előre ki-
számított, és, hogy úgy mondjam, beprogramozott, hogy még ha akartam
volna se tudjam letagadni, van fölösleges cipőm az állítólagosan beteg fia
számára, hisz ott vannak mögöttem a szekrényben, ez az ügyesség dühít-
hette föl a helyi tótumfaktumot is, akit szintén kész tények elé állított, mint-
egy kijátszott azzal, hogy tökéletesen, túlságosan is tökéletesen és jogsze-
rűen intézték a házvásárt, egy másik ember segítségével, akire nem lehetett
azt mondani, hogy cigánykodna, mert nem volt cigány, és egy másik hiva-
talnál, a megyeinél, ami ellen nem emelhetett szót a helyi tótumfaktum,
mintha előre tudta volna, hogy ha nem így tenne, akadályokba ütközhetne,
de hogy honnan tudhatta ezt, azt csak később értettem meg, amikor az ál-
talam kezdeményezett beszélgetés után, amelyen a helyi tótumfaktum, a bu-
libasa úgyszólván ilyen gyalázatosan beszélt, legalábbis fölnagyítva és önké-
nyesen értelmezve a szomszéd eljárásának kétségtelen ügyességét, mi több,
tökéletességét, s így engem téve meg újdonsült szomszédom árulójává, azzá,
aki úgyszólván rasszista vadállatok, s ezen a helyi tótumfaktumokat értem,
elé dobta őt, még ha naiv jó szándék által vezérelve is, tehát a sikertelen
mentési kísérlet után egy-egy alkoholmentes sör mellett, mivel a szomszéd
vallási okok miatt nem iszik alkoholt, megfigyeltem, hogy e vádbeszéd után
nem ő, hanem én érzem megalázva és kifosztva magam, én tudnék ordíta-
ni a dühtől, az itt esett igazságtalanságtól, én vagyok kiforgatva jóhiszemű-
ségemből, míg ő mintegy a sokat tapasztaltak nyugalmával veszi tudomásul
a helyi tótumfaktum őrjöngő, s látnom kellett, csupán az én szememben
őrjöngő beszédét, nem háborodik fel, ezt eleinte gőgös érzékenységgel, ér-
zéketlenségének vagy tudatlanságának tudtam be, nem is érzi, gondoltam,
hogy belegázoltak emberi méltóságába, s még hangsúlyoztam is, miközben
ittuk a sört, hogy itt kifejezetten a bőrszíne miatt, vagyis hogy ő cigány, kell
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mindezt elszenvedje, mintegy felvilágosító szándékkal tudomására kíván-
ván hozni, hogy mi is az, amit ő most elszenvedni kényszerült, miattam, az
én jótékonynak szánt közreműködésemnek köszönhetően, de erre is csak
bólintott vagy hümmentett inkább, mint aki érti is, meg nem is, igaz is, meg
nem is, egyetért, meg nem is ezzel az állítással, másvalami járhatott a fejében,
a végjátékban sem a méltósága foglalkoztatta, pusztán arról érdeklődött,
hogyan szállíthatná el az udvaráról az előző lakók által felgyűjtött hatalmas
kupac szemetet, ezt kérdezte a másik helyi tótumfaktumtól, aki szintén je-
len volt, mintegy saját száját és más talpakat nyalogató ebként, a vádbeszéd
elhangzásakor, de csak most, a végén juthatott szóhoz, hiszen a helyi tó-
tumfaktum a maga nemében mesteri szózata mindannyiunkat elnémított,
bár a többi tanú vélhetően csodálatában és saját szempontjának hatásos ér-
vényre jutása miatt némult el, míg engem a démonikus politikai erők élő bi-
zonysága inkább, amikor is némasága feloldódásának, mint egy csahos ku-
tya, akként adta tanújelét, hogy a helyi tótumfaktum, úgyszólván bulibasa
korábbi szónoklata egyes ízes fordulatait jóval kisebb szónoki tehetséggel,
hogy azt ne mondjam, ízetlenül újravariálva közölte, hogy ő, vagyis a szom-
szédom ne foglalkozzék egyáltalán az udvarán lévő hatalmas kupac sze-
méttel, hanem mihamarabb azon törje a fejét, hogy költözzék el onnan,
vigye magával a cigány pereputtyát, ne is cigánykodjék immár többet a sze-
méttel, a szemetet majd elintézik az új lakók, akik utánuk jönnek, tehát a
szemét érdekelte őt, a szomszédot, nem a méltósága, pontosabban a szemét
mint méltóságának az akadálya, a méltósága materiális feltételei, már ha
tudna így beszélni, hogy „materiális” meg „feltételei”, és ez, éppen ez a vá-
lasz a kérdésre, hogy honnan tudhatta mindezt jó előre, hogy honnan ered
ügyessége, ami javára íródik, tudniillik hogy nem a méltóság, hanem a konk-
rét életkörülmények, nem az öntudat, hanem a szemétkupac, hogy nem akar
belefulladni saját udvarán a szemétbe, amit a szemétszállító cégnek nem áll
módjában elszállítani, mint ahogy a csahos eb szájnyalogató utószónokla-
tából végül nagy nehezen kihámozható volt, képezi gondolkodásának úgy-
nevezett filozófiai alapját, és ez a kíméletlenül gyakorlati nézőpont, amely
mögött nyilván az üldöztetés, éhezés, menekülés hosszadalmas évei és he-
lyi tótumfaktumok, úgyszólván bulibasák, rendőrök, vallatótisztek, továbbá
egyéb, akár önjelölt helyi és globális uzurpátorok, hatalmasságok zaklatá-
sainak, szónoklatainak hosszadalmas áradata áll, s amely már szó szerint a
szeme járását és kezének mozdulatait is meghatározza, képezi az említett
ügyesség tapasztalati eredetét, innen jön ez a zavarba ejtő, indiszkrét, már-
már amorálisnak mondható figyelem, amellyel mögém tekint, nem rám, és
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a túlságosan is tökéletes jogi eljárás készsége mint elővigyázatosság is innen,
ami őt, aki mégiscsak jogon kívüli egy bizonyos értelemben, rögtön gyanús-
sá is teszi a törvények képviselői szemében,

mert ahogy hirtelen a zsebébe nyúl az utas a buszon, hogy okostele-
fonját megmarkolja, vagy összegombolja hanyagul nyitva hagyott kabátját,
amelynek belső zsebében lapul a pénztárcája, amikor,

ahogy a pénztárosnő alig észrevehetően görcsbe rándul, elfordítja tekin-
tetét a vevőről, és a bejárat felé kapkodva tekintetét folytatja az áruk qr-kód-
jának beolvasását, de közben a vevőnek is, mintegy rá-rápillantva, fel akarja
hívni a figyelmét arra, hogy,

ahogy elhúzza száját a tanár az osztályteremben, amikor késve,
ahogy az osztályteremben a gyerekek szaglászni kezdenek, és megkérik

a tanár urat, hogy kinyithatják, ugye, az ablakot, amikor,
ahogy a rendőrből felszabadul a helyes állampolgári viselkedésről, a mun-

ka becsületéről, a higiéniáról és az erkölcsről való többlettudás, ha,
ahogy a jegyellenőr a vonaton undorát rosszul palástolja, amikor,
ahogy ösztönösen másik útvonalat választasz, ha azon, amelyiken men-

tél volna, épp,
ahogy túlzott udvariassággal kerülöd annak kimondását, amit gondolsz,

amikor
felszáll a buszra,
többedmagával belép a bevásárlóközpontba,
iskolába jön,
elhagyja az osztálytermet,
igazoltatja őt rutinból az utcán,
vonaton utazik,
szembe jönnek veled,
róla beszélsz,
éppen ilyen volt az én gyanakvásom is, miután leleplezte jellemhibámat

a cigarettázás miatt, és magának ajándékoztatta velem a használt cipőt ál-
lítólagosan meghűlt fiának, éppen úgy kezdtem én is gondolkodni azon,
hogy nem vagyok-e veszélyben a szónak akár többféle értelmében, fizikai-
lag, morálisan, anyagilag is, nem szolgáltatom-e túlságosan ki neki magam,
amikor éppen az ő érdekében, ahogy a helyi tótumfaktummal való, az alap-
talan pletykákat és gyanakvást, netán lincselést elkerülendő, vádbeszédbe for-
duló beszélgetésünket megszerveztem, vélek cselekedni, nem leszek-e önnön
naivitásom áldozataként egyszersmind az ő túsza, és itt legalábbis kétér-
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telmű ez a szó, tekintve, hogy lehetne ő akár bűnöző is, s ennyiben joggal
gondolhatnék arra, hogy nemcsak magamat sodrom veszélybe, de családo-
mat, sőt a községet, ezt a magyar közösséget is, meg a helyi tótumfaktumo-
kat, amikor egy cigány embert, mintegy bizalmat és reményt keltve ben-
ne, egyszerűen szomszédként fogadok a kazánházban, és beszélgetek vele,
aki ezáltal teret nyer arra, hogy megkapaszkodjék, lecövekeljen, berendez-
kedjék itt, ahelyett, hogy ugató kutyaként én is az üldözők közé állnék, el-
fordítanám a fejem, ha látom az utcán, nem fogadnám a köszönését, sőt kö-
szönését zaklatásnak, legalábbis tolakodásnak érzékelném, és arra gondolnék
felháborodva, hogy „a por is tudja, hol a helye”, miként az egyik szomszéd,
aki az aláírásgyűjtő akciót is szervezte, olyan plasztikusan megfogalmazta
ezt az igazságot, amikor kifejezte, hogy amennyiben a cigányok utcájában
vett volna házat a szomszéd, vagy a falu szélén, akkor még úgy-ahogy rend-
ben volna, hogy ebbe a faluba költözik mint cigány, másrészt azért is, mert
még ha nem is bűnöző, ha csak egyszerű tyúktolvaj is, metaforikusan értve
a szót, akit mintegy az életkörülményei kényszerítettek valamilyen apróbb
jogtalanság elkövetésére, ami életkörülményei tekintetében egészen jól meg-
érthető, tehát amennyiben nem elkötelezett a bűn iránt, pusztán annak csap-
dájába esett is, bízhatok-e vajon abban, hogy közeledésemet nem érti félre,
hogy érzelmileg kezelni tudja az én feléje irányuló segítőkészségemet, hi-
szen nem a már több példán bemutatott gyakorlati ügyesség, sőt gyakorla-
ti fölény a bizonyíték rá, hogy a birtokló vagy mohón birtokolni vágyó te-
kintetből kiolvasható szerzési vágy olykor elhatalmasodik rajta, eszközként,
saját túlélése fegyvereként tud és akar tekinteni rám, egyszóval tehát kihasz-
nál, ha így, ha úgy, valamiképpen mindenképp kiszolgáltatom magam ne-
ki, hogy lehet kikerülni tehát, elmélkedtem, hogy saját jóságomnak, vagy
amit annak gondolok, a túszává váljak, és túszává ezáltal mindazoknak, akik-
nek a jóság is csak ürügy, túlélésük vagy fölülkerekedésük alkalma, egyszó-
val gyengeség, holott számára minden bizonnyal nem a jóságról van itt szó,
hanem az igazságról, mint ahogyan meg is fogalmazta egy alkalommal,
szintén a kazánházban, hogy „de hát az elnök úr”, ezen a tóumfaktumot,
úgyszólván bulibasát értette, „miért nem akarja meglátni”, és itt egy pilla-
natra elgondolkodott, hogy milyen szót is használjon, majd legyőzve az elé
tornyosuló nyelvi, fogalmi, filozófiai akadályokat, azt mondta, „az igazságot”,
és ebben a győzelemben megint mintha túl messzire merészkedett volna, fel-
tehetőleg ezért kellett ezen sokat gondolkodnom még időközben, hogy de
hát micsoda igazságról is lett légyen szó egészen pontosan, a jogról talán,
hogy nem találhatni törvényi kivetnivalót abban, hogy ő itt vett házat, még-
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is vádolják valamivel, nem tudni egész pontosan, mivel, tehát az igazság az
ő jogi értelemben vett ártatlansága lenne, vagy az igazság, épp ellenkezőleg,
az elnöki gőg, amellyel, mint nyilván ő maga is tudja, a tótumfaktum a ki-
vásárlás összegének önkéntes adományozással való összegyűjtésére biztatja
ezt a színmagyar közösséget, sőt felelőtlenséggel is vádolja azokat, akik nem
akarnának adományozni, mivel, mint állítja, „a közösség jövője” múlik ezen,
mármint azon, hogy ő itt lakik, vagy nem, vagy az igazság egészen egysze-
rűen annak az ellenkezője, ami van, s mindannak a hiánya, jogvédelemnek,
élelemnek, fűtésnek, a fia egészségének és ép elméjének, a lányai boldog éle-
tének, s hogy ne legyenek a prostitúciónak, az emberkereskedelemnek ki-
szolgáltatva, a nem kolduló életnek, a pénznek, a nem büntetett előéletnek,
egy, vagyis két szóval annak, ami nincs, nem adatott,

az igazság a bomba, a tűz, a szenvedély, s mint ilyen, tévedés, az igazság
hit, vagyis a nemtudás, az igazság nincs, mert az igazság árulás, az igazság
nincs jelen, az igazság lesz, fűrészpor, izzadás, a nyugalom, minden nyugal-
mon túl, ami van, de eltűnik–visszatér, a kereszt, de hát az is micsoda, az
igazság, kérdeztem magamban, mert ő mondta, nem én, hogy „az igazsá-
got”, amit nem akar, mindegy is, hogy ki, meglátni, az igazság akarat kérdé-
se tehát, míg én eközben a puszta jóságban tapicskoltam, ebben a pocsolyá-
ban, alkalmi munkát, élelmet szereztem neki, cipőt adtam, és elmélkedtem
a sanyarú sorsáról, Júdása volnék ennek az embernek?, vagy Pilátusa in-
kább?, aki, ahogyan századokkal később egy írásmagyarázó megjegyezte,
puszta tájékozatlanságból védeni akarta az áruló rabbit, s jósága éppen ebből
a tájékozatlanságból fakadt, jónak lenni ekképp fogyatékosság inkább, mint
erény, túlságosan is tudtam, hogy mit akarok, jó akartam lenni, s a jóság át-
tekinthetővé, sőt átlátszóvá tett, és nyomoztam utána, spekuláltam, hogy jól
lehessek jó, hogy csökkentsem jóságom fogyatékosságait, és eközben szom-
jazni kezdtem az igazság kristálykése után, az igazság az, hegemón, felel-
hette volna, de nem felelt semmit, dadogott valamit a vallásáról, amikor a
tótumfaktum kérdezte, péntekista, vagy ilyesmi, nem firtattam, nem is jut-
hattam ott szóhoz, a szétszórt szavak azonban elgondolkodtattak, hogy te-
hát hívő, ha minden igaz, egyrészt nem iszik alkoholt és nem cigarettázik
tizenhat éve, másrészt pedig már tizenegy évesen elkezdett cigizni, és bű-
nözőnek tekintik, harmadrészt ezek így összefüggenek talán, a tetoválások,
melyek Káinra utalnak, a bűn, a bűnhődés, a megtérés, a tiszta élet, hogy itt
egy megtért bűnös lélekről van szó, vagy valakivel, aki kiegyezett a bűnnel,
ez is ott csenghetett a csendben, mielőtt kimondta, hogy: „az igazságot”, a
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megtorpanásban, hogy az igazság, ahogy ő kimondja a szót, az az ő meg-
váltója, a krisztus, hogy miért nem akarja az elnök úr meglátni őt, és azon
is el kellett gondolkodnom mindezek után, hogy nem éppen ez, a hit teszi
őt mohóvá, szomjassá, éhessé, ragadozó szívűvé, hisz az igazságban min-
dig van udvariatlanság, van túlzás, van rombolás, sőt még az erőszak egy-
féle kegyelme sem áll tőle, az igazságtól nagyon távol, ha jön, már ameny-
nyiben a hétköznapi gonoszsághoz és jósághoz viszonyítjuk, a valósághoz
meg az erkölcsökhöz, amelyekhez képest az igazság mégiscsak forradalom
és transzcendencia, minden létező erkölcsi és közösségi viszonyok tagadása,
vagy legalábbis diszkrét zárójelek közé helyezése, ezáltal pedig magától ér-
tetődésük rafináltan egyszerű megkérdőjelezése, vakulni is meglehet tőle,
míg a jóság például legföljebb belátható reformok kérdése vagy követelése
ehhez képest, gondolta-e volna, gondoltam, a tótumfaktum úr, hogy a „kö-
zösség jövőjét”, amelyért ő olyan komolyan felelősnek érzi magát, épp az
igazságnak ez a gyengéden-brutális erőszakos többlete veszélyezteti, nem az,
hogy cigány, egy írástudatlan, mégis kellő ügyességgel, előrelátással, szer-
zési vággyal és nem utolsósorban az igazság rejtélyes szavával hitből is meg-
áldott gábor, akinek státusa a gáborok között ugyanakkor valamilyen rej-
télyes okból olyan alacsony, hogy sógornője is rászólhat, hogy hallgasson
vagy mondjon valamit, amikor saját házában idegen ember kérdezi őt, ilyes-
mi, mondta a szakértő, akivel konzultálnom kellett egy idő után, gáborok-
nál, ahol a hierarchia és a hagyomány olyan erős, nem fordulhatna elő, és
innen már tényleg elsötétül minden, pláne, ha figyelembe veszem, hogy mit
mondtak a gyergyói gáborok „azokról”, az állomás környékén lakó cigányok-
ról, akiket sejpeseknek is neveznek, hogy például nem dolgoztak azok egy
nap nem sok, annyit se, s hogy lopnak, mert a szomszéd is ezek közül való
a vajdájukkal együtt, akinek maga felé jár a keze, mint mondta, a veje példá-
ul szintén börtönben volt, és akkor a felesége, ennek az én szomszédomnak
a lánya egy másik férfihoz ment, nem várta meg a börtönből a férjét, és így
született meg Matyi, aki, miután a vej kijött a börtönből, a külső sötétség-
re vettetett, nem lett elfogadva, és ő az a kisfiú, aki azóta is itt van vele, a
szomszédnál, titokban, rejtve, az unokája, akit, ahogy mondta, „kétéves ko-
ra óta én neveltem”, „miért, mi van a szüleivel”, kérdeztem, mert akkor még
nem ismertem a lánya történetét, gondolkodott, hogy hogyan is fogalmaz-
za meg ezzel kapcsolatban az igazságot, „azért, mert”, kezdte, és megtor-
pant, hogy mit lehet itt mondani egy ilyen tájékozatlan, a jóságban tapics-
koló embernek, „azért, apja, mert szeretem”, mondta végül, mintha átvágott
volna egy csomót, és ahogy megtalálta ezt a szót, hogy „apja”, amivel mint-
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egy vállon veregetett, ezt a jóságtól már szinte lucskos fickót, szinte nevet-
nem kellett, de mégsem nevettem, mert nem hihettem, hogy ez ennyire
egyszerű, s most, hogy már ismerem a kisfiú történetét, joggal kételkedhet-
nék is a korábbi szavai igazságában, mondhatnám, hogy „nem azért, apja,
mert szereted, hanem azért, apja, mert az anyja, vagyis a lányod egy büdös
kurva”, nagyon könnyű lenne ezt mondani, csak hát szeretet is kell legyen
ott, ahol egy büdös kurvának, akit nemtudás okán nevezünk így, aki a lánya,
a kisfiát neveli, aki persze élő bizonyíték arra, amit az aláírásgyűjtők meg
a tótumfaktumok is mondanak, hogy ezek itt majd annyian lesznek, azt se
tudni, ki kinek a fia-lánya-borja, hogy végképp megfertőzik ezt a velejéig
tiszta magyar közösséget, és az igazság egyszerű szava mögött elágaznak
az ösvények, s végül is nem lehet megfejteni a titkot, nem lehet rákérdezni,
mert nincsenek meg hozzá a megfelelő szavak, mert mindenre, ami végül is
ezer irányba elágazik, csak ez az egyetlen szó áll a rendelkezésére, az igaz-
ság, „az igazság, apja!”, de így legalább nem válik áttekinthetővé, hogy bűn,
titok, szenvedés, hit, hagyomány vagy másvalami az, ami lappang még itt,
ebben az alattomos párhuzamos világban, maradjunk tehát annyiban, hogy
ő az idegen az utcában, aki miatt leesnek a lakásárak, ez legalább mérhető,
meg az igazság miatt is leesnek, a por helyének eltévesztése miatt, ugye,
mert végül is nem tudhatom, kicsoda is az új szomszéd, kisstílű bűnöző,
megtévedt és megtért férfi, esetleg haszid cigány, az igazság edénye, az igaz-
ságé, mely a sötétségben fénylik, de a sötétség nem fogadja be, fénylik at-
tól még tovább, vagy egészen másvalaki. Egyébként Ábelnek hívják.
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Kántor Zsolt

TAPASZTALAT ÉS NYELV

Tengelyi László emlékére

Mennyi eldugott, kék szótő kerül elő a liánok alól!
Narancshéj és zsírkréta. A kutya ássa ki.

Makulátlan, de marginális pillanatok,
egyberagadt szárnyak. A parkban penészes tábla:

Orális ABC. A nyírfa kérgére rajzszegezve.
Szivacsként működik a fantázia. Felissza a gondolatokat.

És milyen pökhendi násznagy a tenger!
Nem engedte, hogy megfürödjek az esküvőmön.
Sűrű oltófolyadék folyt az égből, klarinétra gyújt

egy hajléktalan komponista. Magába injekciózza a tájat.
Egy agyonszívott szóvég billent le a szószékről:

panasz. Alszunk, suttogta az ősz.
Íme, egy Amőba Záróakkordja, szisszent fel Csehov.

Hajnali kettőkor azután végre ránk talált
Donna Macedónia, az impresszárió.

A tapasztalat elkésett tudás. A pillanatba beás.

KIERKEGAARD ÁLNEVEI

Johannes Climacus

Emlék-ecsetek.
Kapu. Medúza. Timpanon.
Ceruza: égbolt ujja.
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Vigilius Haufniensis

Egyidejűség.
Mindent egyszerre látni.
A pillanat áll.

Constantin Constantinus

Felhő. Frigyláda.
Két metafora-kerub.
Az Úr kezei.

SZÉK, KABÁT, ÓRA

NAPLÓ 3.

Mostanában én is konkrét, értelmes képekben álmodom. Az egyik ut-
cában felhőkarcolók álldogálnak, a másikban már tenger folydogál. És a
kék hegyek közelebbről barnák. A sárga búzatáblák igazából jégcsap-csip-
kék. Néhány igazán ellazult, sétálgató ember pedig a nonfiguratív tájat hi-
vatott nevetgélő ornamentikává változtatni.

A sarki épület egy emberi szív. S a bal pitvarból ered, a trónszék alól
egy folyó. Innen a néző az égbolton is átlát. Mint az áttetsző kristály. Meg-
nyugtató látvány. Majd a Logosz Negyed jön, a vízesések között. Ott egy
aranyból készült híd, és közben zenél, cseng-bong az emlék-üvegpalota.
Ott beszélgetnek egy asztalnál: Thomas Mann, Freud és Boris Vian.

A lét másik dimenziójában az aktuális álom egy regény. A kitaláltba be-
jut a test. Marad tény és tett. Örökre az lesz az „ürge”, aki volt. Csak Isten
tudja a titkát, ha lehajol. Hogyan tovább? Lezárult egy korszak! Jöhet egy
másik Kor. A léten túli etika. Kicsurran, ha forr. S egy csepp hiba. S oda az
egész matematika!

S egyre ízesebb lesz a könyv. Készítem a tizedik kötetem. Itt az ünne-
pi bor. Kicsit megáll a világ. 17



Hirtelen a mindenütt lesz egyszerre nappal és éjszaka. Mintha az idő
és az örökkévalóság határán időzne a lélek. Ha ezt meg meri tenni a tudat,
mire számíthat a tudatalatti? Az ember erre ébred. A hajnalt háromszögek-
ből, felhőből és hegyek között folydogáló patakokból varrja össze. Kitalált
világokból szövögeti az otthont.

És rádöbbent, hogy a szavak nélküli gondolkodás tulajdonképpen ké-
pek általi jelbeszéd. A kép képződése az örökölt fantázia és a valóság egye-
sülése. A szürmodernitás. Fogjuk rá! De az agy így is mindent korrigál és
kontrollál, mint egy makacs helyesírási program. Most kortyonként sötéte-
dik. Ha kinézek az ablakon, egy csalánban fekvő női aktot látok. Perfo-
mance zajlik a Nosztalgia hajón. Boris Vian egy vödör pezsgővel (száraz)
rohan a tévé képernyőjéből a partra, és ráönti a szoba-rózsámra a mondani-
valót. Az első rápillantás után máris dimenziókra bomlik szét a szoba. Em-
lék omlik be az álom alatt. Az emelkedettség elillan. Látomás helyett mély
álom lesz a beszédből. De egy életre kelt spirálfüzet megmenti a nemze-
tet. A nyitva hagyott ablak miatt: behozza a huzat a pitypang (úgymond)
szirmait.

A történő idő egyetlen pontján vagyok. Dús betűszőrzet. Események
kontra újraírás. Szövegből kikelt szöveg. Idea és retus. Együttrezgés–rá-
hangzás. Az írott ember. Demisztifikálja a szöveget, a kontextust. Eluta-
sít mindenféle privilegizált akaratot. Eloszlatja az objektivitás, a fölény és
a konszenzus illúzióját. A nyom, amely soha nem vezet önmaga nyomára.
Itt van a zenekari árokban. A félreértelmezés kihajt a jelentéssűrűségből.
Önelvű kapu.
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Molnár Illés

VISSZHANGKAMRA

Az égbolt fedeléről visszaverődő
hang vagyok én is. Először megköt: legyen.
Majd megszólal a teremtés hullámhosszán:
a szelektív gyűjtés még várat magára.

Színkód szerint kerül a földbe a hasznos,
szinkronban párolog el, ami azonos.
Mi végre, hisz úgyis egybekerül majd mind,
tudod, visszhangkamrája az égnek a föld.

Lefelé nőnek a hegyek, és befelé
lóg rajtunk a gyümölcs. Szelektív a szüret,
de egyenlővé leszünk az erjedésben.

Jóvátételként átláthatóvá tesz majd
a diszkrét, morajló lepárlás. Lassacskán
lecsapódik a gőz az ég üvegéről.

PARABOLA

A lapostetőn megannyi parabola,
valaki járkál köztük, jelet kutatva
nézi az eget antennányi szemekkel,
mik hangtalan siklanak az érkező reggel

lebomló sötétjén. Mikorra körbeér,
a látvány peremén kivillan a fehér:
a ragasztás mentén púposodik, szakad
az adásszünetnyi, gomolygó pirkadat.
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A fel-felszegezett tekintet gazdája
kékre, óriásra hizlalja íriszeit.
Egyre csak duzzad, puffad és kerekedik,

végül szertefolyik a szivárványhártya,
míg a jelre szomjas fejbe gravitálva
mélyre hatol az éj szúrós pupillája.

EGY ÚJ REND

Itt bent minden üres, tiszta, érintetlen.
Homályosra füstölt formája a rendnek.
Fülelj csak: amit hallasz, ütemekből áll,
mégsem neveznéd zenének, sem beszédnek.

Semmi sem morajlik úgy, ahogyan a
fejben örvénylik a test. Befelé szór szét.
Ebben a füstüvegű emlékszobában
hagyod majd megtörténtté tenni a csendet.

Nem nyúlhatsz semmihez, mégis rád dől, ellep,
aztán felveszi alakod ez a mondat,
lassú belégzés közben várod a végét,

majd egy kilégzéssel engeded útjára.
Körbetáncol, integet feléd egy új rend.
Ott kint minden üres, tiszta, érintetlen.

KITOLÁSI SZAKASZ

Elnehezül a gyomor, hasogat a fej,
közöttük torok szorul, mellkas kalapál.
A szervekben megtermelt hő és a külső
hideg metszéspontján gyűrött lesz a bőr.
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Mint akit saját maga húz befelé, úgy
szikkad a tested. Bensődet szorítanád,
ölelnéd át, ilyennek tűnsz legalábbis.
Vagy a port és a hamut szívja a vákuum?

A naptárt nézed. Az adventből csak néhány
nap maradt, aztán nem várunk már senkit,
csak azt, aki a várakozásban lakik,

és folytonos világrajövésre tanít:
lélegzetvételenként tartani vissza
a felsírást, kitolni a megszületést.

VÉGE

Ha regényt írnál, talán így érne véget:
a HÉV szentendrei végállomásánál
elfogyasztott kis adag gyrostál mellett
a nyomozó hirtelen rájön, ki tette.

Zakóban indul el, kabátja ki tudja,
merre. Gyomra forog, pedig csirkegyrost
kért, nem bárányt. Végére járt, és most ő is
a végét járja. A fej: leomló bálvány,

mellkasára dől, amint felszáll a HÉV-re.
Fűtetlen kocsikban zakóban is izzad.
A végállomásról a Duna-partra megy,

kövek közt ül, mint a hulladékfa-szobor.
Akkor látják utoljára. Az utolsó
oldalon fázik, mint aki megszületett.
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Gueth Péter

LEGYEN SÖTÉT
RÉSZLET A KOSONG CÍMŰ REGÉNYBŐL

Felcsaptam a légpuska csövét, céloztam és lőttem. A golyó az irodaajtó szé-
lébe csattant, visszhangzott az egész lakás. Kioldottam a zárat, felhúztam
a rugót, betöltöttem, majd hanyagul újra célra tartottam. A puskatust sem
szorítottam rendesen a vállamhoz, nem tartottam bent a levegőt se, ahogy
a filmekben szokták, csak úgy, ahogy a székemben ültem, lazán ráfogtam az
irányzékot a félig nyitott ajtó rézkilincsére. Meghúztam a ravaszt. A lövés
megint célt tévesztett, a golyó az irodából kirepült az előszobába, és a foga-
son lógó kabátok közé puffant.

Ha a fekete szövetkabátomat találta el, valószínűleg átlukasztotta, gon-
doltam, és egy pillanatnyi feszültség futott végig a gyomromon. Ismét fel-
húztam a puskát. Ezúttal rendesen rácéloztam a kabátomra. A lövéstől meg
se mozdult. A kis ólomgolyót elnyelte a sötét szövet. Újratöltöttem.

Január közepe volt, Angéla már egy hónapja elhagyott. A telefonját ki-
kapcsolta, az emailjeimre nem jött válasz, a Facebookon letiltott. Próbál-
tam felhívni az anyját, de ő se tudott semmit a lányáról. Az persze sokkal
valószínűbb, hogy mindent tudott.

Az én anyám még élt, újévkor felhívott. Kérdezte, hogy vagyunk. Mond-
tam, hogy minden rendben. Kérdezte, Anitával elmegyünk-e meglátogat-
ni? Mondtam neki, hogy Angéla. Jól van, akkor legyen Angéla, de ha nem
akartok, nem kell eljönni. Boldog új évet, anya. Neked is, kisfiam.

Lomhán teltek a napok januárban. Az ünnepek elmúltak, üres volt min-
den. A régi még túl közel volt, az új még nem érkezett meg. Nem esett hó,
csak megfagyott a föld.

Utáltam azt a kabátot. Elszabott volt, kényelmetlen, feslett a bélése, a
zsebei kilyukadtak, potyogott belőlük minden. A gombjai kocsányon lóg-
tak, és ha megizzadtam benne, macskapisa szaga lett. Kimosni sem lehetett,
mert eresztette a színét, és úgy összegyűrődött, hogy a vasaló se segített raj-
ta. Kint szoktam lógatni a verandán napokig, hogy szellőzzék, vagy befújom22



dezodorral. Olcsó kabát, menthetetlen kabát, olyan igazi jó református atya-
fis öltözék, áldás, békesség.

Fogtam a puskát. Nesze neked, Kazim János, bumm! Nem is az izzad-
ságtól bűzlik a te kabátod, hanem attól a sok marhaságtól, amit benne ösz-
szehordasz. A hazugság és a gyávaság szaga ez, barátom. A vasárnapi nye-
nyenye, a temetői brühühű, a bibliaórás blablabla. Valahol ki kell jönnie
ám, és hát ki is jön. Hónaljban jön ki ez, barátom. De nem jól van ez te,
Kazim János. Cső le, rugó húz, új golyó be, cél, puff.

Lelőttem magamat. De nem is. Inkább kivégeztem. Ültem az irodában,
körülöttem könyvespolcok tele teológiával, a falon egy festmény, fehér vi-
torlást dönt az erős szél, majd egy református falinaptár, faragott házi áldás,
cserépkályha, polcos szekrény, benne úrvacsorai kelyhek, ónkancsó, ágen-
dás könyv, anyakönyvek, hittankönyvek, terítők.

Félretoltam a számítógép monitorját, és az asztalra könyököltem. Úgy
tartottam a puskát, hogy pontosabban tudjak célozni. Azt képzeltem, hogy
benne vagyok a kabátomban, kint vagyok az előszobában nekem háttal. Va-
gyis az igazi Kazim János kezében a légpuskával az íróasztalánál ül, a bü-
dös Kazim meg kint lóg a fogason. Én vagyok az igazi, és most lelövöm azt
a másikat, mint egy állatot.

Ez egészen keresztényi gondolatnak tűnt. Ez az óember megöldöklése,
gondoltam, ahogy a Heidelbergi Káté is tanítja. Nyolcvankilencedik kér-
dés: Hány részből áll az igazi bűnbánat, vagyis az ember megtérése? Válasz:
Kettőből, az óember megöldökléséből és az új ember megelevenítéséből.

De az óember nem hal meg igazán, nem lehet teljesen megölni, csak öl-
dökölni lehet. Egy kéz, benne egy szüntelen szurkáló kés. Egy folyton cson-
tot törő balta, egy végtelen sortűz. Amíg élünk, öldököljük a sötét és gonosz
óemberünket, nehogy a bűn újra erőt vegyen rajtunk. Kifelé csak a szépet,
csak a jót, de befelé öldökölünk, a kegyes mosoly mögött egy gyilkos lapul,
ez igazán református. Célra tart, levegő bent. Megérdemli.

A nagymama azt mondta, hogy mindig csak a szépet, csak a jót szabad
mondani, mert a többiről minálunk nem beszélünk.

Nem is fulladt meg a Zoltán nevű nagybátyám csecsemőkorában, csak
megkékült a nitráttól. A nagypapa se verte soha a nagymamát, csak aggó-
dott érte. Trombózisa se lett a sok kapálástól, csak megöregedett, az ujjai is
csak akkor lettek köszvényesek, és a dereka is csak akkor sajgott, ha a papát
valamivel zsarolni kellett. Legvégül az a combnyaktörés. A reszketeg lábai-
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val karácsony másnapján megcsúszott a jégen, de még a műtét után is csak
egy ártalmatlan ficam volt. Csak egy ficam, kisfiam, mondta nekem a kór-
házi rácsos ágyból, közben halálszag csapott ki a száján. Tizennégy voltam.

Bár tényleg nem a combnyaktörése vitte el, hanem az elfekvőn elkapott
tüdőgyulladás, de abba se halt bele, csak megtért a teremtőjéhez. Elment a
minden élők útján, vissza se nézett. Mi meg elmentünk a temetőbe, de nem
azért, hogy eltemessük, csak hogy búcsút vegyünk tőle. Kifelé mindig csak
a jót, mindig csak a szépet. Megveretni, megfulladni, eltörni, meghalni ná-
lunk csak befelé lehet.

Megfogadtam a nagymama tanácsát. Hiába mondom, hogy nem szán-
dékosan tettem, mert olyan ez, mint az eredendő bűn: a büdös kabát már
születésünk pillanatában ránk kerül, és megszokjuk a szagát.

Azt a sok jót és szépet, amit én a várdai református templom nyekergő
szószékéről összeprédikáltam az évek során, alig merem bevallani.

Itt kell üljek az Egyenlítő alatt, tizenkétezer kilométerre az otthonom-
tól, az életemtől, a múltamtól, egy jávai faluszéli kulipintyóban, hogy legyen
elég bátorságom hozzá.

Tizenkétezer kilométerről még Európából is alig látszik valami, Ma-
gyarországból, Budapestből, Kávászból, Várdából meg szinte semmi. Min-
den a horizont alatt marad, ezért erősen kell kapaszkodjak ebbe a szintébe,
mert ha reggel belenézek a vízköves fürdőszobatükörbe, tényleg csak a sem-
mit látom benne, és az ugyanolyan, mint az otthoni. Itt legfeljebb csak pi-
rosabb a bőre, és jobban izzad, de nem változott meg. Egy éve élek itt, erre
jöttem rá. Állhatok az óceán partján, fürkészhetem a messzeséget, várha-
tok, ameddig akarok és amire akarok, a látóhatár alól nem fog felbukkanni
semmi sem.

Amit prédikáltam, el ugyan nem hitték. Annyira azért senki se volt bo-
lond Várdán, hogy komolyan vegyenek. Csak úgy tettek, mintha. Abban
a vasárnap délelőtti egy órában a gyülekezeti tagok eljöttek, beültek a pa-
dokba, mint a fatönkök, és úgy csináltak, mintha hinnének nekem. Én meg
úgy csináltam, mintha ezt a minthát hinném el. Mintha éppen csoda tör-
ténne, a Szentlélek fehér galambja leszáll közénk, megnyílik a menny, és
trombitálnak az angyalok.

Egy idő után már én se vettem komolyan magamat. Csak azt vettem ko-
molyan, hogy a mintha rendesen takarjon, mert vékony nejlonfólia ez, köny-
nyen kiszakad, könnyen fellebbenti a szél. De végső soron akár egy tescós
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reklámújságból is prédikálhattam volna. Mindegy, ha azt nézzük, mi ma-
rad meg az emberek lelkében.

Egy lelkészt nem azért fizetnek, hogy kimondja az igazságot. Senki se
szeret kényszerből tükörbe nézni. Márpedig remény csak ott születhet, ahol
látszik, milyen sötét az éjszaka. Ezt sokáig nem tudtam. Azt hittem, a re-
mény az, ha szépeket mondok. Pedig elég sötét éjszakákban éltünk. Talán
éppen ezért nem látszott semmi. A sötétség befogadja a világosságot, csak
attól még sötétség marad.

A teológián Barsai Kálmán gyakorlati teológiai professzor minden homi-
letika szeminárium elején krétával három vízszintes vonalat húzott egymás
alá a táblára. A jó igehirdetés mindig három témáról kell szóljon, mondta,
majd az első vonalra bökött: Jézus Krisztusról, másodszor Jézus Krisztus-
ról, majd végül Jézus Krisztusról. A többi csak retorika és homiletika, je-
gyezzék meg, drága barátaim, egy életre.

Bár a homiletika és a retorika összetett, sok gyakorlatot igénylő disz-
ciplínák, a falusi valóságban tényleg csak azt jelentik, hogy ha a szószékről
negyven perc alatt háromszor elhangzik a jézuskrisztus, akkor a többivel már
olyan nagy gond nem lehet.

Kell még valamennyi szeretőmennyeiatyánk, valljukmegbűneinket, hozzá
kevés ingyenkegyelemből, ízlés szerint, és egy csipet legyenmegateakaratod, és
készen is vagyunk. Ezzel a recepttel kihúzzuk egy életen át, legfeljebb a mű-
szálas kabátjaink rohadnak ránk, ha a lelkünk már nem tud.

A nagyapám, Weissmahr Ádám mindig azt mondta, hogy papot, kutyát
hangjáért tartják. Hát én ugattam, ahogy csak tudtam. Nem is kellett rám
jobb kabát. Nagyapám meghalt, mire lelkész lett belőlem, de a maga furcsa
módján a kabátomra biztosan azt mondta volna, hogy tiszteletes. De nem
abban az értelemben tiszteletes, hogy lelkésznek való, hanem tiszteletes,
mint orvoson a köpeny, mészároson a kötény. Munkaruha, és mindenki at-
tól piszkos, amivel dolgozik, vérfolt, sárfolt nem szégyen. Jó az a kabát, fe-
kete, meleg, nem hivalkodó, hanem tiszteletes. Mifelénk, aki divatozik, azt
kinézik. Te meg az Isten Ígéjével dolgozol, neked árnyékban kell maradnod.
Az Isten Ígéje legyen a középpontban, te maradjál csak csöndben, az Eva-
négiom hangozzék a szószékről, de ne a te szavaid, mondta volna a nagy-
apám, mert vénségére ő tényleg elhitte, hogy amit egész életén át prédikált,
az színigaz.
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Amit kimond az a kinyilatkoztatás, mert a Szentlélek sugalmazza, ő va-
lójában csak engedelmeskedik. Magától nem is mond semmit, csak fülel,
hallgatózik és imádkozik, olyan csöndben, hogy a legapróbb neszt is meg-
hallja. Ő, mint a Jézus Krisztusnak méltatlan bár, de hivatalos szolgája csak
arra figyel, amit a Lélek üzen, mert néki azt kell hirdetnie. Ámen.

Ez a Lélek olykor meglepő sugalmakkal állt elő. Például a nagymamá-
nak egyszer véraláfutásos lett a nyaka tőle, a saját szememmel láttam. Még
Kávászon éltek a parókián, július volt, én meg náluk nyaraltam, tízéves le-
hettem. Ebéd után történt nem sokkal, a konyha közepén álltak, a nagyapám
mindkét kezét a nagymama nyaka köré fonta, és úgy rángatta, mint akit
tényleg megszállt valamilyen szellem. A ssszentsééégesúúúúristeeenedeeet!
Engem nem vettek észre. Aztán a nagymama napokig kendőt kötött a rek-
kenő hőség ellenére. Amikor rákérdeztem, azt mondta, hogy begyulladt a
torka a hűtött dinnyétől. De miért fojtogatott a nagypapa? A nagypapa? Ő
csak nagyon aggódik értem.

Történt még más is, velem is, veszélyes dolog a Szentlélek. A szél fúj,
amerre akar; hallod a zúgását, de nem tudod, honnan jön és hová tart.

Nagyapám élete utolsó napjáig prédikált. Miután a nagymama meghalt,
és anyám odaköltözött hozzá a Köszméthy utcába, ő lett az egyszemélyes
gyülekezete. Aztán a végén már, hogy a Szentlélek mit is sugall, a tüdőrák-
tól alig lehetett hallani.

Egész életemben árnyékban voltam. Egy néma bolygó a kihunyt csil-
lag bátyám mögött, örökös takarásban. Ha úgy alakult, viseltem a nevét, vi-
seltem a ruháit. Csak egy sötét folt voltam a szószék deszkáin, a büdös mű-
szálas kabátomban egy tátogó lyuk. Cső letör, rugó felhúz, golyó be, bumm.
A tiszteletes kabát a fogason meg se mozdul.

Legutoljára egy temetésen volt rajtam. Egy, a negyvenes évei elején já-
ró nagydarab nőt temettem még novemberben. Nem volt idevalósi. Kisa-
szódról jött a húga meg az anyja, hogy felkérjenek, mert állítólag reformá-
tusok, de ottan csak katolikus pap van.

Sokáig topogtak az ajtó előtt, mintha a sarat vagy a havat vernék le a
csizmájukról, mielőtt megnyomták a csengőt. Angéla nyitott nekik ajtót, a
tiszteletes asszony, áldás, békesség, bevezette őket hozzám az irodába, mint
egy titkárnő.26



Egyházfenntartó járulékot soha az életbe’ nem fizettek, nem is járnak
ük templomba, csak most, hogy elhalt a Hajnalka, azért mégis jó lönne, ha
rendesen lenne. Így mondták: elhalt. Mondtam nekik, hogy rendben, de ak-
kor Hajnalka után visszamenőleg ki kell fizetni ötévnyi járulékot, ez a sza-
bály, mert különben csak gyülekezeti tagokat temetek. Ük nem fizetnek.
Akkor, mondom, polgári szertartást kell választaniuk, és ez esetben menje-
nek az önkormányzatra. De nekik pap köll, mer’ a Hajnalka megérdemli,
és aszonták, hogy itten ingyé’ van. Nincsen ingyé’, csak a gyülekezeti tagok-
nak. De a Hajnalka református vót. Értem, de a gyülekezeti tag az az em-
ber, aki jár templomba, fizeti az egyházfenntartó járulékot, vagyis nemcsak
igényli az egyházi szolgálatot, de viseli a terheket is.

A Hajnalka nagyon kövér vót, mondta erre szinte suttogva a húg, majd
egy ruhazsebkendőt vett elő, és megtörölte a szeme sarkát. Szegénykém,
mondta az anyja, és összekulcsolta a kezeit. Tiszteletes úr, maga nem is lát-
ta őtet. Segítsen rajtunk, kéérem, mondta, és felém lóbálta összekulcsolt ke-
zeit. Nem tudtam eldönteni, hogy ez könyörgés vagy fenyegetés. Hajnalka
anyjának vaskos ujjai halvány kolbászkákként fonódtak egymásba, úgy néz-
tek ki, mint egy bikacsökből fonott, vaskos bunkó. Újra meglóbálta az or-
rom előtt, segiccsen tiszteledőúr, a Hajnalka igazán jó ember vót. Ki kell
fizetni az egyházfenntartót, mondom. Az mennyi? Háromezer-ötszáz egy
évre. Az mennyi? Ötször háromezer-ötszáz. Az mennyi? Tizenhét és fél-
ezer, mondom. Ja, jóvan, mondja erre a Hajnalka nővére. Van nála egy pi-
ros vászonszatyor, beletúr, zörög valami nejlonnal, előhúz egy nagy, fekete
pénztárcát, kivesz két tízezrest, tessék, mondja, és a kezembe nyomja a pénzt.
A maradékot mög hagyja, jó lössz borravalónak. Milyen borra, kérdezem.
Ez nem étterem, mondom. Csak néznek rám. Két tagbaszakadt, elhízott nő.
Teccik tudni, szegénynek fölmönt a vérrög a fejibe, mondja az anya. Meg
cukros is vót, mondja a húg.

Sose jártam még Kisaszódon. Egyutcás falu, jellegtelen házak, az önkor-
mányzat előtt székelykapu meg egy kopjafa, rajta koszorúk, kicsit tovább
a Reál ábécé, mellette a Beöntő nevű kocsma, majd egy tizenkilencedik szá-
zadi katolikus templom levert vakolattal és egy buszmegálló. Az útszélen
lószar és elszóródott cukorrépák.

Húsz-huszonöt ember jött el. Görbe, fonnyadt vagy túlsúlyos, piától bűz-
lő, nyomorult népség. Egész életükben az agyagos földet kaparásszák, a
nők elhíznak és cukorbetegek lesznek, nincs mit tenni, enni kell, megy a té-

27



vé, azt nézik, amit éppen adnak, a férfiaknak a szívére megy rá a kilátásta-
lanság, bejárnak a városba, vagy a régi roncsot bütykölik hátul, az ólak mö-
gött, hátha még beindul egyszer, de persze nem indul, és ha nem indul,
majd hoznak helyette másikat. Legyintenek, állnak esténként a Beöntőben,
ugyanazt isszák, ugyanazt szívják, egyformára szikkad az arcuk tőle az évek
során, ugyanazok a fogaik hullanak ki, ugyanott fáj a derekuk, ugyanott da-
gad ki a heresérvük, messze vannak mindentől, a Somogyi dombság névte-
len mélyedéseiben, télen rájuk telepszik a füst, nyáron a por, el vannak vesz-
ve térben és időben, de á, mindegy, legyintenek, régen több busz gyött, meg
vót’ a posta, most meg a fenye megette, á, mindegy, harákolnak és kiköp-
nek, és ugyanúgy köpnek ki.

A falakra kiakasztott és a konyhakredenc üveglapjai mögé dugott csa-
ládi fényképeken látszik, ott van már a csecsemők arcán, a gyerekek tekin-
tetén, a menyasszonyok mosolyán, a férjek fejtartásában, az anyák és az apák
ráncainak árnyékában: nincs különbség köztük, csak az egyik még kicsi, a
másik már vén. Talán, ha máshová mennének élni, ha elköltöznének, de itt
ilyen lesz az ember. A múlt és a jövő látszik a képeken, csak a neveket kell
alattuk időnként cserélgetni.

Ha valamelyikük elhal, rögtön valaki a helyére kerül, a fiatalabb hajtás
sarjad, ha letörik a száraz ág. A kis Szekeres nagy Szekeres lesz, az öreg
Zókát leváltja a fiatal Zóka, a nagy Vimolából öreg Vimola lesz, és a kis
Vimola lesz a nagy Vimola. A lány felváltja anyját a konyhában, és a fiú
bütyköli tovább a tragacsot hátul, a szétszakadt fóliasátrak mögött.

És ha el is költöznének se lenne másképp, a városok repedezett beton-
ján, a panellakások szűk falai között vagy egy dohos félházban valahol a
városszélen. Hisz ugyan micsoda városok vannak arrafelé? Egykori mező-
gazdasági majorságok, laktanyák, rég bezárt szénbányák köré felhúzott lakó-
telepek, rakétás és földgömbös játszóterekkel, Felszabadulás úttal és Lenin
utcával, mintha még mindig az elmúlt negyven év volna, foszladozott, régi
plakátok, amit sose tépett le senki.

Ezek a városok szénnel és árammal megerőszakolt falvak, gyorsan és
egyedül kellett felnőniük, miközben a lelkükben örökre megmaradtak an-
nak, amik voltak. A főutcákat traktorkerékről lehullott trágya és sár pisz-
kítja, a kertes házaknál disznókat tartanak, két Reál ábécé és két Beöntő
kocsma van, és egy vasbolt, ahol biciklit, kapát, ásót és permetezőszere-
ket kapni. A művelődési házba hétvégenként ócska mulatóst jön játszani
egy levitézlett banda a kilencvenes évekből, vagy gazdafórumot tartanak
termékbemutatóval. A kultúra kimerül a hurka-kolbász fesztiválban és a
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pálinkafőző versenyben, de föl se merül egy kamarakoncert, fotókiállítás
vagy irodalmi est.

Elhalt a Hajnalka. Dülledt, véreres szempárok bambulnak a koporsóra,
látják, de nem hiszik el, vagy elhiszik, de nem értik, pedig biztos, hogy ők
is el fognak. Összekulcsolt kezekkel egymás mellett topognak, mint a kis-
diákok az évzárón, nem is hallják, amit mondok, feltámadás ígérete, utolsó
napon, ingyen kegyelemből, Jézus Krisztus érdemeiért, tebenned bíztunk eleitől
fogva, gyászoló testvérek – ezt félreértik, egymásra néznek, ők ugyan nem
testvérek, legfeljebb unokatestvérek harmad-negyed fokon, de inkább csak
sógorok. Keresztyén testvéreim, mondom, erre leesik nekik, hogy ez egy val-
lásos szófordulat, bólintanak, az egyik férfi leveszi a sapkáját, gyűrögeti, kö-
rülálljuk a gödröt, november közepe van, de még nem fagy, egész kellemes
az idő, bár eléggé ködös-borongós, de nincs hideg.

Egyedül énekelek, néhányan próbálják követni, mintha emlékeznének
valamire a gyerekkorukból, hogyan is vót, de a szájuk mozgása eltéved, hiá-
ba próbálják kitalálni a következő rímet, nem sikerül, rosszul nyomják meg
a sor végét, az egészből csak valami motyogó dünnyögés lesz.

Leeresztik a koporsót, a sírásók lapátolják a ragacsos földet, huppog a
deszkákon. Általában ilyenkor szokták elsírni magukat, de nem nézek kör-
be, megtelik a gödör, elegyengetik a hantokat, jönnek a koszorúk, művirág,
krizantém, fájó szívvel, sosem felejtünk, szerető édesanyád, nagybátyádék, öcsi-
ék, helyére kerül a fejfa is, a lapát nyelével ütik be a puha földbe, gyászoló test-
véreim, miatyánk, aki a mennyekben vagy, hiszek egy istenben, mindenható
atyában, harmadnapon feltámadt, dicsőség néki örökkön-örökké, ámen.

Invitálnak, hogy menjek a halotti torra, ha sietnem is kell, majd csoma-
golnak süteményt meg valami húst is, csak menjek be kicsit, mondják kipi-
rulva, láthatóan megkönnyebbülve, túlvannak rajta, menjek be kicsit, unszol-
nak, koccintsunk. Mint egy disznóvágás után, jutott eszembe, saját szőlőből
van, dicsekszenek, és már nyújtják is. Egy pohár, két pohár, elég savanyú és
büdös, nem ihatok többet, még vezetek, mondom, próbálom elhárítani, de
aztán harmadik pohár, mire nagy nehezen elindulok, már négy pohár, kis-
sé billeg alattam a világ, majdnem belelépek az árokba, savasat böfögök fel.

Egy teli nejlonszatyor süteménnyel behuppanok a kocsiba, úgyse lesz
rendőr, gondolom, ezeken a harmadrendű utakon soha, ide még a pap se jár
el temetni, belenézek a visszapillantóba, és kicsit elnevetem magam, majd
elfordítom a slusszkulcsot a zárban. Integetek, ahogy kihajtok az útra, visz-
szaintegetnek. Mintha rokonok volnának, kettő rövidet dudálok.
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Megfájdul a fejem, mire hazaérek. Angéla megvárt az ebéddel. Novem-
ber közepe van, közeledik az advent, de még semmi jele annak, hogy nem-
sokára magamra főzök, és lövöldözöm az üres parókián.

Anyám hívott, estére haza kell menjek, mondja. Mikor jössz vissza? Ma-
ximum két nap, semmi kedvem tovább maradni Szolnokon. Elém teszi a
levest. Hiányozni fogsz, mondom. Szeretlek, mondja, hozzám lép, és ma-
gához szorítja a fejemet. Nemrég zuhanyozhatott, meleg a bőre, érzem a
melleit, egyből elmúlik a fejfájásom.

Angéla teste olyan, mint egy hangszer, egy behangolt cselló, feszülnek
rajta a húrok, magamhoz szorítom, belecsókolok a hasába, lassan lehúzom
a szoknyáját, beszívom az illatát, buja trópusi erdő, ebéd helyett szeretkez-
ni kezdünk, sűrű, nehéz virágillat, fűszeres, olajos föld, kábító pára, a kony-
haablakon át megláthatnak, de erős az óceán zúgása, pálmák a szélben, fehér
partok, türkizkék vízben lebegő parányi szigetek, színes madarak, korallok
között úszó csillogó halrajok.

Persze a valódi trópus nem ilyen.
November, szombat délután, temetés után, sáros betonút, fóliaszínű ég,

szemerkélő eső, újságpapírba csavart éthordó, megroskadt, beázó tető és a
házak közé szorult szénfüst kénes gomolygása.

Én most itt vagyok a valódi trópusokon, és ez nem az édenkert. Kevés
unalmasabb és egyhangúbb tájéka van a földnek, mint egy apró sziget a me-
leg tengervízben. Kívülről szép, de szegény Robinson, talán csak egy siva-
tag lehet ennél unalmasabb, vagy az Antarktisz.

Ha pedig mégis az éden volna, akkor az éden nyomorult hely. Az em-
berek együgyűek, szutykosak, igénytelenek, a partokat elborítja a szemét,
a műanyagot a viskók előtt égetik el, vagy mindennel együtt behajigálják a
tengerbe, mert á, nem számít, majd elviszi az áramlat, mondják.

Két-három évesen cigaretta lóg a gyerekek szájából, cukros üdítőket isz-
nak, mire felnőnek, már egy szál foguk se marad. A nők csak főznek, esz-
nek és szülnek, és amikor senki se látja, üvöltöznek a férjeikkel, akik negy-
ven után, de még ötvenen innen rákban, fertőzésben vagy balesetben halnak
meg. A trópusoknak égett műanyag- és rothadásszaga van.

De akkor novemberben mintha még hittem volna a kapcsolatunkban.
Mintha Angéla lenne a tökéletes társ, Isten ajándéka az elszigeteltségben.
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Szinte úgy tűnt, hogy mi hamarosan tényleg férj és feleség leszünk, és jön-
nek majd a gyerekek is, legalább kettő, de még inkább három, mert egy re-
formátus lelkész egész élete szolgálat, és a szolgálat az Isten igéjének szün-
telen hirdetése, és egy jó igehirdetésnek mindig három része van: József
Kazim, Jakab Kazim, Júlia Kazim. Mintha mindez valóság lehetne. Csak
az a baj a minthával, hogy vékony fólia, könnyen kiszakad.

Akkor még nem tudtam, hogy hamarosan itt kötök ki. Hogy hamaro-
san elhagy Angéla, a Köszméthy utcában anyám, a redőnyzsinórba kapasz-
kodva hamarosan felmászik arra a vacak kis asztalra ablakokat pucolni. Ak-
kor még nem tudtam, hogy hamarosan megtapasztalom, milyen is a valódi
trópusi táj.

Letörtem a légpuska csövét, felhúztam, és új golyót tettem bele. Feláll-
tam a székből. Mint egy vadász, füleltem. Búg a hűtőszekrény a konyhá-
ban, kattog az óra a nappaliban, kint elhúz egy autó a ház előtt, ugat egy
kutya, a hangja visszhangzik a völgyekben.

Mezítláb olyan halkan osontam az ajtóhoz, ahogy csak tudtam. Rop-
pantak a csontok a lábfejemben. Kiléptem a küszöbön az előszoba hideg kö-
vére. Vállamhoz szorítottam a puskát. Célba vettem a lelógó lámpa búráját.
Túl könnyű, gondoltam. Feljebb emeltem a csövet. Mint egy céllövöldé-
ben, csak a pálcika most a villanykábel lesz.

Beszívtam a levegőt. A szívverésem ritmusára enyhén mozgott a ke-
zem. Figyeltem a dobbanásokat. Egyenletes ritmusban követték egymást.
Kettő között kell lőjek. Újra céloztam. A mutatóujjam enyhén rányomott
a ravaszra. Kint az úton elzúgott egy busz, utána csönd lett. Bumm.

A golyó elvétette a lámpazsinórt, és belefúródott a plafonba. Újratöl-
töttem. Bumm. Ez a lövés súrolta a kábelt, belengett tőle a lámpa. Újra fel-
húztam a puskát, de a lengés miatt túl nehéz volt célra tartani. Lejjebb en-
gedtem a csövet. Bumm.

A villanykörte szétdurrant, szanaszét repültek a szilánkjai. Mámoros
öröm fogott el, mintha rájöttem volna a megoldásra. Azt nem tudtam, hogy
miféle megoldás lenne ez, de boldog voltam, tényleg, mint egy a kisgyerek
a céllövöldében, aki a pálcika helyett a sörös dobozt találja telibe, és a lyu-
kon át mindent beterít a sárga, ragacsos lé.

Újratöltöttem. Óvatosan odalopóztam a konyhaajtóhoz. Benyitottam,
és célba vettem a lámpában a villanykörtét. Akkor legyen sötétség, gon-
doltam.
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Tófalvi Előd

ASZPARÁGUSZ

van valami kíméletlen szenvedély
a csapóajtók kisebzett szájaiban
a vastag linóleumban feloldott kék-fehérben
ahogy sós vizes kendőt borogatnak
a melletted fekvők felhólyagzott talpaira
te meg takaró alá bújtatod a lábad
kenyeret törsz és morfiumot áldozol

hasadt mellkasodra ápolók tapadnak
nem a szívverésed mérik csak zajokat keresnek
bizonyítékot a frekvenciákra
a tüdők aszparáguszára
kiáramlásra a légcsövedből

ahogy önmagukat felemésztő termeszek épülnek az izmaidba
apró lábaikkal pumpálják a vért
a bőrbelsőre tapadnak
kijjebb nyomják a szőrszálakat
nyomják kifelé az arcon
a hajadat is mintha nőne hadd örüljenek a rokonok

ahogy huzatot visznek az ágyhoz
nem bíznak már az ablakokban
ugyanazt a pár száz szót
suttogják önmagukról
ezt is ők
igen ők tanították
szabásmintái az ismétlődésnek

téglavörös foltok a szemgolyón
ahogy nyomod befele az üvegtestet
a hangok vezetnek a nyálkás pattogás32



és ahogy sorban állsz és szorongatod a halhatatlanságod
hagyod hogy befele terjedjen a térfogat

AKIK MARADTAK

ujjlenyomatok a szélvédőkön
tenyérnyi kapaszkodás
az előbb még a boltban láttad őket
végigsimítják a polcokat
húzzák maguk után deréktájon
összeszorított ujjaikkal
rányomnak a kenyerekre
csuklójukra húzott felsőjükkel
letörlik a kicsapódott párát és felesküsznek
a hatvanöt százalékos vajra
majd leborulnak a kasszák lézerfénye előtt
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Monostori Tibor

BOLYGÓKÖZI LÉLEKDONOR

Néma kisherceg leszek újra,
akiben csendesen szemereg,
lehull, verdes az esős fényű
idő. Közepes kaliberű,
falnak állított homokóra.

Kettétört távcsövem, bent rácsok,
megviselt keresztek csonkjain
csillaggyertyám viasznyomai,
kint, kíváncsi utazók, rátok
meredő porszem-pillantások.

Nem zavarom az álmaitok,
megyek szép ünneplőt ölteni,
szájzárat, virágot jutányos
áron adok, a vak raktáros
győzze polcaim feltölteni.

Kis kéz markolja meg kincseim,
s nevetve int, az unatkozó,
bús sofőr mögött ő érti csak,
hogy merülő szívet rejt, tik-tak,
a nullszaldós űrvállalkozó.

TENGERÁRAMLATOK

Dolgozhatnak a pehelykönnyű hajódon
a Föld legtalálékonyabb mérnökei.
Repíthetik előre edzőtáborban
kiképzett izmok vezérelte markokra34



fogott evező-ezrek, irányíthatják
a világ legeslegjobb kormányosai.
Szolgálhat alattad a legtapasztaltabb
legénység. Dagadhatnak szélcsatornákban
kifejlesztett, hegyoldalnyi vitorláid.

Végül úgyis az győz majd, ki megtalálja
a víz alatti, láthatatlan áramlatot.
Aki nyerni akar, megint nem fog nyerni.
Győzni fog újra, aki nem akar győzni.
Hazudj tovább, hi-én-a, s tartsd meg magadnak
a titkot, hogy annyi bukás után végre
legalább egy fontos győzelmet megszerezz.

35



Káli István

AHOL AZ EGYÜTT-TITOK

Üzenem Vajda úrnak, Annám már múlt

Ó, Anna, te tékozló, édes Anna,
messze vagy tőlem, mint álmunk, Havanna,
a türkiz Karib, hírhedt Disznó-öböl,
napfény, föveny, Fidel, a vörös ököl,
inkák, Lima, a Machu Picchu orma,
esőerdők, életszeretet-forma,
hiányod, mint a vakmerőség, megöl,
végleg elült a hír-szél nyugat felől,
semmibe vész közös fényben-rivalda,
mely hozzád köt, s én, nyughatatlan balga,
ily vénen, törötten már csak azt vágyom,
fogadd végül békére hangoltságom,
hogy albumba ragaszd az együtt-szépet,
s a lapok közül soha ki ne téphesd
az Alkmaarban kóstolt sajtok zamatát,
a füvezett süteményt, mely úgy fut át
rajtunk – Van Gogh-metszés, majd földhöz vágva
az együtt-kábulásunk dőre vágya –,
mint naponta csemegélt csokibonbon,
a bagettben-sonkát Plaza del Sol-on,
Pradóban El Greco- s Velázquez-varázst,
Szent Jeromos kőcsipkéit, a palást
jogán Lisszabon harácsolt kincseit,
a Cabo de Rocca „világvége itt!”
érzetét, az alulról is csodált Taormina
közel-gyönyörét, nyugalmunkat, min a
színházrom-látvány bizsergése áttör,
az Etna jégtestét, gőzölgő gödör-
sebeit, a sok pusztításhírnököt,
itthon, mit a történelem gúzsba köt,
az ezeréves határ-álmodozást,
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Somlyón a madonnakegy-feloldozást,
radnai Tündérvölgyben a libegőt,
Szigetet, hol békét zsidófüst kötött,
Agadír-erődből a kéklő tengert,
utcára kivetett lányanya-embert,
kullancs-koldust, harsány müezzin-imát,
idegenségtől félő kecskegidát,
mit fotónkhoz a nomád karodba tett,
Marrakech piacterét, mint égetett
arabeszket, színforgataga ugrat
majmot, bűvöl kígyót, egyszerre szép s vad
emléket sugallva, mindenkinek mást,
mint a Via Dolorosa is Tamást,
ha hitetlen maradnál Jeruzsálem
falánál, s nem oldaná a Yad Vasem
görcsét a qumrani tekercs, az akkói
lovagvár rejtelme, tudd, églakói
a Mindennek szórták közénk a Tower
megrontó koronakincseit, hever
miattuk a fehér sziklafal alatt
szürkén a beláthatatlanul maradt
jövőnk s bárgyú medveles a Hargitán,
Bögöz kőtemplom-képének puritán
egyszerűségét, melyet nem überel
Sevilla katedrálisa, s nem terel
Istenhez Mezquita keresztény átka
sem, őrizd hát s fohászkodj érte, hátha
örömmel lapozod még fel albumod,
s tán felméred majd, mire taksálhatod.

2019 novembere
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Szávai Géza

MEGSZÓLÍTÁST KÉREK
RÉSZLET A CÉRNAPÓRÁZ C. KISREGÉNYBŐL

Kotzka Lajoska kijelentette az édesanyjának: ő azt sem bánja, ha felakasztják!
– Ugyan, ülj már le a seggedre! – szólt rá erélyesen Etelka. Szelíd, halk

szavú asszonyként ritkán erélyeskedett, és különösen a saját – mint mond-
ta – „neveletlen fiúgyermekei” – előtt nem használt „illetlen” szavakat. De
most a legkisebbnél, az elkeseredett Lalánál láthatóan elszakadt a cérna.

És az asszony úgy érezte, nagyon határozottan kell leültetnie az elszánt
fiút a seggére. És el sem pirult, amikor az illetlen szó kifutott a száján, csak
kényszeresen elmosolyodott. És hangzott is ez a mosoly, mint egy csuklás
vagy nevetés-kezdet, melyet sietősen elrejtenek. De a Lala – komoly meg-
szólítás esetén Lajoska! – így azt is érzékelhette, hogy mindentől megria-
dó, fáradt édesanyja neki ad igazat. Tőle talán még elismerésnek is vehető
a kiszabadult és rögtön visszanyelt kacagástöredék.

– Nem fogok – mondta csendesen a fiú, mire az anyja felkapta a fejét.
– Nem fogok nekimenni senkinek – ismételte anyja szája íze szerint

„Lajoskásan” a Lala. Bólintott is, hogy igen, leül a seggére, nem fog neki-
menni senkinek, hogy beleüsse a bicskát, akkor is, ha azért felakasztják.

– Megígérted, kisfiam – suttogta az asszony, ezúttal már a legbensősé-
gesebb használatú szókincséből húzva elő a leghatásosabb szót, mert a fiú
most nem ígért meg semmit.

Engedelmesen viselkedik, de nagyon kilátszik belőle a dac. „Tűrni kell,
kisfiam, mindenki tűr.” Ezt kell megtanulni! Etelka ezt olyan sokszor el-
suttogta a gyerekeinek, hogy már nem ismétli. A Lajoska is tudja: amikor
lehunyja szemét, és lehajtja a fejét, ilyenkor a „Tűrni kell” szól az anyjából
akkor is, ha meg sem szólal.

Etelka attól fél, ennek az eddig engedelmes, szófogadó fiúnak már hiá-
ba beszél bármit. Mosónő Dóra keresetlenül megmondta: „Csak nem ha-
zudunk egymásnak? Itt?!”

– Etelkám! Ha pináért indulnak meg ezek a kutyák, akkor nincs pardon,
nincs kegyelem. Úgy vigyázz.

A főhadnagy mindennek a tetejében még túl fiatal és büszke.38



A fenét veszi el feleségül azt az özvegy kurvát a faluból. Csak mutatja.
Az özvegy kurva iskolás gyereke felett azért apáskodik olyan látványosan,
hogy a kölyök anyjával elhitesse, feleségül veszi. Hiszen máris milyen gon-
dos a gyerekkel! Apábbul viselkedik vele, mintha az igazi apja volna.

Ha sok ember előtt ígérte meg, hogy javítóintézetbe viteti a tízéves lé-
tére ilyen állattá vadult grófot, akkor lehetséges, hogy komolyan gondolta
a főhadnagy.

Végül Dóra úgy ítélte meg, hogy csak az özvegy előtt bizonykodik a fér-
fi, és a Lalát csak leülteti, még idejében leülteti a seggére, hogy húzza meg
magát. Ami nem is volna baj. A baj csak az, hogy Etelka szerint túlságosan
vigasztalja őt a Dóra, tehát komolyabb a baj. És a Dóra arra sem figyelt fel,
miért verekedtek a fiúk. „Azok mindig kakaskodnak.”

Minden a Lala ellen szól. Mellette csak az, hogy nincs is bicskája. Va-
lahányszor kimegy és bejön, a láger kapujában posztoló katonák őt is elle-
nőrzik, és elvennék a bicskáját, ha volna. Mert az fegyver.

Az viszont ellene szól, hogy az özvegy kurvának a fiát nem csupán meg-
verte, hanem a bicskáját is elvette. Akár bele is vághatta volna. A főhadnagy
szerint ezt akarta tenni szegény gyerekkel a megvadult gróf.

Mint egy állat, úgy nekiugrott, fejjel a fiú arcának, betörte. Ömlött a vér
belőle, de a gróf nem állt le, a földre esett bicskát is felkapta, azzal rontott
a vérző gyerekre.

Úgy kellett lefogni!
Dóra nem akarta észrevenni, hogy miért verekedtek össze az iskolaud-

varon a Lajoskáék. „Ezek a taknyosok mindig verekednek.”
De a Lajoska nem. Ő tud tűrni. Etelka nem kockáztatta, hogy megem-

lítse a harsány Dórának, amitől szemérmesen és olyan tehetetlenül félt. Ez
a tízéves fiú, aki mindig tizenegy évesnek mondja magát, mert hiszen a ti-
zenegyedik évében jár, ez kisfiú, ha nagy fiú akar lenni, akkor mi, Dóra, mi
ugyan tehetünk valamit?!

– És még a sértett büszkeség is, Dóra. Az sem ismer kegyelmet – só-
hajtott Etelka, és ismét szemrehányást tett a Lajoskának:

– Miért kell nálad idősebb fiúval verekedésbe bocsátkoznod? – kérdez-
te szomorúan. A kelleténél szomorúbban. Akár titkolandó büszkeséget is
érezhetne, hogy a kisfia ki mer állni nála nagyobb fiúval. Az ötödikes Lala
a nagyszünetben a gyógyszerész szintén ötödikes lányát, az osztálytársát elkí-
sérte a fáskamra mögötti farakásokhoz. A rakások tetejéről hasábokat emelt
le, hogy ülőhelyet rakjon össze belőlük a csinos Gyógyszerész Adélkának. 39



Adélka türelmesen és kíváncsian várt. Hátát a fáskamra falának támasz-
totta, és mint aki valóban ülni akar, párhuzamosan kinyújtott lábait a faltól
mind messzebb tolta a kavicsos talajon. A tízóraiját sem bontotta ki, a pa-
pírba csomagolt lekváros kenyeret a kardigánja zsebébe csúsztatta, és mind-
két kezét előbb a teste mellé, majd a feneke mögé tette, tenyérrel a falnak.
Félig ült. A falon! És kíváncsian figyelte az udvarias, szolgálatkész Lalát,
aki a fahasábokat emelgette ugyan, de le nem vette a szemét a lányról. Aki
pontosan úgy állt ott, a falnak támaszkodva, ahogyan Lala bátyja, az inas-
iskolás Jenő elmagyarázta két kisebb öccsének: „Még ha nem is tudja ma-
gáról, nektek tudni kell, hogy beállt pozícióba!”

A gyógyszerészék Adélkája egy évvel idősebb volt Lalánál és többi osz-
tálytársánál. Betegség miatt egy évvel később íratták iskolába. Igazság sze-
rint a szép és okos Adélka annak az özvegyasszonynak a fiával kellene egy
osztályba járjon, aki összefeküdt a kő-láger egyik főhadnagyával, pedig az
jóval fiatalabb nála. A főhadnagy illetőségű gyerek kárt is tehetett volna a
Lajoskában, ezt az Etelka nem győzte sulykolni, nehogy elfelejtsen mindig
erre visszakanyarodni a vallatásnál. A méretesre fűrészelt és rakásba rakott
fahasábok közül egyet kihúzva, a többit a Lala felé görgette a főhadnagy-
gyerek.

„Úristen, kicsi még ez a fiú” – Etelka ezt ki nem mondta volna hango-
san. Hallgatott, és aggódva nézte a kisfiát, aki a Gyógyszerész Adélka sze-
mei előtt olyan elszomorítóan, reménytelenül képes már – akármire.

– Az igaz, hogy mondom, hogy tűrni kell. De azt nem mondom, hogy
mindent tűrni kell, Lajoska, ez nem igaz! De az igaz, hogy türelmesen, na-
gyon türelmesen, Lajoska, ragaszkodni kell a valóságos tényekhez, és sze-
rényen, de makacsul kell érvelni. Az érvek megmaradnak, azokat mindig
elő lehet venni, később is.

– Na. Ha minden kötél szakad, Lalánk – dörrent rá a gyerekre a Dóra,
és hátba is verte, a fenébe, hiszen mindjárt férfi már! –, akkor is mi van?! Ve-
led ennél rosszabb már semmi nem történhet, Lajosunk! Elvisznek a láger-
ből a javítóintézetbe?! Ugyan! Csak annyi, hogy ott nem lesz veled az anyád.

„Na, hogy ez is ki legyen mondva!” – pillantott Etelkára a Dóra. De eb-
ben neki nincs igaza, erre még a Lala is dacosan felkapta a fejét. A szomo-
rúságtól levert Etelkában ettől támadt némi remény. Hogy a Lajoska talán
képes lesz érvelni és védekezni.

„Hát mi nem vagyunk internálva!”
„Az anyukám itt civil alkalmazott.”40



Hát nem vagyunk mi foglyok, mondta volna Kotzka Lajos ötödik osz-
tályos tanuló, de soha nem mondja ezt, mert akkor ő maga ismerné el, hogy
erre is gondolhatnak.

A parancsnokság épülete felé egy darabon még a Lajoskával tartott az
Etelka. De „nem kimondottan” vele. Kezében vödör, seprű, felmosóron-
gyok, ment ő is, a munkáját végezni. Nem a főbejáraton, hanem a „belső-
sök” használta szolgálati ajtón tolta be a Lajoskát az irodák felé vezető
hosszú folyosóra. Pontosan nyolckor, ezt az őrökkel is közölte, mert iskola
helyett kell itt megjelennie a fiúnak. És hivatalos igazolást is kap „innen”,
hogy igazoltan hiányzik egy napot az iskolából.

– A Kupper századosra várni kell – közölte az egyik őr. – Na, indulj –
mondta, de végül mégiscsak végigkísérte a folyosón a kis gyűlésteremig a
fiút. Itt csak várjon türelmesen, ez a parancs. A nagyon hosszú asztal végé-
hez vezette, leültette, hogy ott várjon. Lala ismét megbizonyosodott, meny-
nyire okos az édesanyja, aki induláskor ráparancsolta a hátára az iskolatás-
kát: „Iskolában volna a helyed. Ezt mutatni kell.”

Lala a hosszú asztal végén szétrakta a tankönyveit, füzeteit. Ült, könyö-
költ, és várt. Az őrhelyére távozó katona a terem ajtajából még visszaszólt:
„Ülsz és vársz. Semmi más. Nem szabálytalankodsz.” Majd megkönnyeb-
bülten: „Készülj fel, lesz rá időd. Mert ez, öcsém, téged ez megherél. Ami-
ket beszélnek róla.”

Kicsit később az őr megint benyitott, és cinkoskodva beszólt az ajtón:
– Ez gatyába ráz, és megnevel majd, mi? – Halkan nevetett. – Nehogy

nagyon beszarj, kis hülye. Hát te is tudod, hogy ítélkezés nincs, csakis a nagy-
teremben. Na!

A „kis gyűlésterem” is nagy, tágas iroda volt. Egészen civil világnak tűnt,
asztalka a bejárati ajtónál, az ablakok előtt virágállványok, gondozott, rend-
szeresen öntözött virágokkal. Babarczy Etelka – amikor ő takarítja ezt a ter-
met – néha megbízza Lajoskát a virágok öntözésével. De gondosan meg kell
tisztogatnia lábát, cipőjét, mielőtt a „kis gyűlésterembe” lép.

Középen hatalmas szőnyeg, körülötte, asztalkák és öblösebb karosszé-
kek alatt, a terem sarkaiban is szőnyegek, kisebbek. Kotzka Lajos kifogás-
talan, tiszta öltözékben ült a nagy asztal végén. Úgy, ahogyan egy gondos
ötödik osztályos fiú reggel iskolába indul. Cipőjére még por sem tapadha-
tott, hiszen csak a láger udvarán haladt át, tisztán tartott köveken lépkedett,
na és a még mindig kiszámíthatatlanul szálingózó száraz, színes faleveleken.

Lala felállt, végignézett magán. 41



Ha valaki látná, azt láthatná, hogy úgy áll fel, mint ahogyan az osztály-
ba lépő tanárt vigyázzállásban fogadják a tanulók. Ha valaki hirtelen rá-
kérdezne, a Lala azt mondaná, hogy ezt a felállást gyakorolja. Értékes sző-
nyegen. Ez más, mint a tanterem fáradt olajjal feltörölt szálkás és kopott
hajópadló-deszkáira állni.

A puha szőnyegbe süppedve állingált, és csak azért nem ült le, mert ta-
lán nagyzolásként értékelhető, hogy a hosszú asztal végén az imént úgy fog-
lalt helyet, hogy a másik végén majd elnökölni fogó vallatója éppen szem-
be kerül vele. Na de, döbbent rá álltában a Lala, ha ő itt, az asztal végén
elhelyezkedve várakozik, hiába, hogy az asztal másik vége az asztalfő, aki
oda érkezik, az élhet a gyanúperrel, hogy az ifjú Lala fordítva gondolja?!

Mint az ügyvéd Marcell szokta választékosan mondani, mi lesz, ha ez
„olybá tűnhet”, mintha az asztalfőre később érkező elnöknek, parancsnok-
nak, ügyésznek, vallatótisztnek „amúgy formálisan” a már elhelyezkedett
Kotzka Lajos színe elé kellene járulnia?!

Lajoska örült, hogy ilyen hosszasan álldogálhat – egyedül volt, bátran
belesüppedhet a gondolataiba. Ha hirtelen riasztják és kérdezik, már vála-
szolni is tud. Ha kicsapódik az ajtó, megjelenik az elnök, a parancsnok, az
ügyész vagy vallatótiszt, arra is megvan a Kotzka Lajos pozíciója. Feszes
vigyázz-állás, arccal az ajtó, az érkező felé. Hosszan, kitartóan. Amíg csak
az asztalfőn helyet nem foglal, és „pihenj!”-t nem vezényel az elnök, a pa-
rancsnok, az ügyész vagy vallatótiszt. Akkor Kotzka Lajos kilép oldalt, szé-
les terpesz, az asztal végének hosszanti oldalára áll, szemben a kinyitott fi-
zikakönyvvel. Az lesz előtte. Azt kell néznie. Tőle jobbra, messze az asztal
másik végén az elnök, a parancsnok, az ügyész vagy vallatótiszt. Ha rá kell
nézni, akkor egyfolytában feszesen jobbra fordítva kell tartania a fejét. Ab-
ba belegebed. Ha sokáig így tartják. Gebedjen is bele! Hadd lássák! Fel is
akaszthatják!

Kotzka Lajoska „pihenj”-be lazul, ismét belesüpped a székbe, és úgy ér-
zi magát, mint aki búcsúzkodik.

A szovjet emberek, ezt olvasmányaiból, osztályfőnöki és irodalomórák-
ról is tudja, amikor búcsúznak, amikor elválnak egymástól, akkor leülnek, és
legalább egy percig hallgatnak. Vagy öt percig. És erre mindig emlékeznek.

*

Lala máris úgy ül, mint aki magára emlékezik.

*
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Hosszan.
Ha talán csak röviden, de: Gyógyszerész Adélka is éppen most emléke-

zik. Hiszen Lala hiányzik az első óráról. A második óráról is hiányozni fog.
Már az első szünetben tudni fogja az egész iskola, hogy Kotzka Lajoskát
„benn tartják”. A hatodik osztályos főhadnagy-kölyök miatt, aki szégyell-
heti magát, hogy az anyja szeretője nélkül nem tud lerendezni egy ötödikest.

Lajoska olyan hosszan, süppedősen emlékezik, hogy elfelejti, csak ötö-
dikes.

Tizenegyedik éves!
Gyógyszerész Adélka tizenkettedik éves!
Az évek egymásba olvadnak. Felolvadnak.
Kotzka Lajoska így, ahogy ebben a hosszasan elhúzódó, tágas, búcsúzó

pillanatban magára emlékezik, nem úgy emlékezik, mintha arra gondolt
volna, mintha attól félt volna, hogy javítóintézetbe viszik.

Nem viszik. De ha viszik, egyszer onnan is kiengedik. Ezt megmond-
ja majd az Anyunak. Kotzka Lajoska, amikor – így – emlékezett, akkor is
– mindig – ilyen ünnepélyesen Anyu és Apu jelent meg a fejében. Sem gon-
dolatban, sem hangosan, véletlenül sem mondhatott volna ilyesmit, hogy
mutter, mami vagy papa, fater vagy hasonlót, mint a gyerekek szoktak.

Az Apuról hamarosan ki fog derülni, hogy szocialista magyar hazánk
hőse. Akár él, akár meghalt már. Lajoska nem ismerte. Nem tudja, él-e, vagy
meghalt-e, és „fejben” ha emlegeti, Aput mond. Nem tudja, hogyan szólí-
taná. 1944 végén az Apu, báró Kotzka Elemér motorkerékpárral érkezett a
vidéken állomásozó repülőegységhez, kísérőjével repülőgépbe ültek, s átre-
pültek a szovjetekhez, hogy Moszkvába jussanak, és tárgyalásokat kezdje-
nek arról, hogy Magyarország kilép a lényegében németek és oroszok kö-
zött zajló háborúból. Magyarország békét köt, menteni fogja saját népét,
lakosságát, épületeit, területét.

Ez soha nem lehet hazaárulás. Békét kötni, kilépni a háborúból, meg-
óvni a házakat, a lakosságot. Ez hazát-mentés! Ennyit kell tudni, ismétel-
gették Lajoska fivérei.

Ezt mindig mindenki tudja Magyarországon, mindig csak ezt kell han-
goztatni.

Ez most is érvényes – okította Jóska, a legidősebb fivér az öccseit. Jóska
meg két, a sorban utána következő öccse, Ádám és Jenő ismerte az Aput.
Az 1943-ban született Berci is bizonygatja, hogy jól emlékszik rá, de nyil-
ván csak képzelődik. Kétéves sem volt, amikor az Apu felszállt arra a kato- 43



nai repülőgépre. Lajoska pedig akkor lényegében még csak nem is létezett.
Pár hónappal később született meg.

A falusi özvegy és főhadnagya nem enged, elvitetik Lajoskát javítóin-
tézetbe, ami a gyermekbörtönök hivatalos neve. Hát vitessék. Úgyis kien-
gedik egyszer, és ezt Gyógyszerész Adélka is, a főhadnagy-gyerek is jól
tudja. Az Anyu pedig kibírja. De lehet, hogy mégsem bírja ki, mert a ta-
karítónőket kimerülésig dolgoztathatják, egészen addig, amíg türelmesen
belehalnak, mert a takarítás olyan örökös munka, amit soha nem lehet be-
fejezni.

Az Anyunak ezt kellene állandóan, fennhangon érvelve bizonygatnia.
Olyan állandóan, ahogyan a fákról is állandóan hullnak a falevelek, és az
erdő felől is mindig idefújja őket a szél. Ilyenkor, ősz végén, igaz, többet se-
per az Anyu. Igaz, a Lala is sokat segít neki. Segített!

Például faleveleket szeret seperni is, gereblyézni is. Reménytelen ez is,
mert hull helyette más, de legalább színes. Télen havat lapátol az Anyu,
vele a Lala, de a hólapátolást a fiú nem szereti. Ilyenkor mutatják ki a pisz-
kos rohadék természetüket például a kutyák. A hófehér hóba sárgát hú-
gyoznak. Ezzel is beszélnek, jeleznek a kurva kutyák a rabok szerint. Itt
mindenki politikai fogoly. Tehát okos ember, de mégsem eléggé, mert az
a sok kóbor kutya ugyan semmit nem jelez, inkább csak folyton húgyoz,
hogy folyton takarítsa sárga beszédüket, visszafehérítse a havat az Anyu.

Ilyenkor ősszel, no meg tavasszal és nyáron ez a sárga beszéd nem lát-
szik. Nem hagy nyomot, mint télen, a hóban. Lajoska orrát a csukott ajtó-
kon, ablakokon át is megütötte a novemberi avar fanyar illata – hiszen bú-
csúzott, figyelt –, és hirtelen rájött, hogy az avar enyhén csípős szagában
talán a kóbor kutyák húgyszaga is érződik. Igyekezett a novemberi levegő-
ből kiszorítani, kiszigetelni a kutyahúgy vélt jelenlétét, mert ami nem lát-
szik a sok piszokból, márpedig ez ősszel, tavasszal meg nyáron nem látszik,
azt minek számontartani. Amikor majd emlékezik, akkor úgysem fogja érez-
ni ezt a szagot, gondolta Lajoska, aki már most is úgy ült – és búcsúzott –
a kis gyűlésteremben, mint aki a mostanra emlékezik.

A kopogás az ajtón meglepte. Akiknek érkezniük kell, azok nem kopog-
nak, hanem benyitnak. Az ajtón idegen katona, félig maga mellett, félig ma-
ga előtt tolt be egy rabruhás nőt. Lajoska ösztönösen felállt.

Senki nem köszönt senkinek.
– Neki is itt kell bevárnia a százados elvtársat – közölte félig hivatalo-

san, félig bizalmaskodva a katona, miközben az ajtó melletti asztalka egyik
székére ereszkedett. Pihenj!, szólt oda a nőnek, aki lazább testtartást vett
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fel, nem szabályszerű pihenj!-t. Lajos is leült, ahogyan eltervezte, hogy le-
ül, amikor vallatója megérkezik. Az innenső asztalfőtől oldalt kilépve és
félfordulatot téve, az asztal hosszanti oldalának végére könyökölt, szemtől
szembe a lazán álldogáló rabnővel.

A fiatal, kissé csúfondáros tekintetű rabruhás lány is leplezetlenül szem-
ügyre vette a fiút.

És aztán végtelenül, de legalábbis Lajoska számára elképzelhetetlenül
hosszú ideig bámultak egymásra.

Nem volt kit nézniük, csak egymást.
A katona izgett-mozgott, feszengett a széken, markában az összefogott

vezetőszár, amelyet már a „leadás” előtt a folyosón lecsatolt a lány kezéről.
– Beszélni tilos, járkálni tilos, de még elmozdulni is tilos, amíg vissza

nem érek – parancsolta a katona, aki mentében félretolta az ajtóból a lányt,
és megfenyegette a vezetőszárral, de nem kapcsolta rá.

A lány teljesen félrehúzódott az ajtóból, az ajtó sarka mellett a falnak tá-
maszkodott. Fél vállal. Így már nem nézett olyan leplezetlenül egyenesen
a szemébe a Lajoskának. Mintha most már fél vállról vette volna a fiút.

Lajoska teljesen beleadva magát, mintha ezt kapta volna parancsba, csa-
kis a lányt nézte. És közben még inkább érezte, ő most éppen búcsúzik. És
ő kivételesen meg is szólalhat, ő nem fogvatartott, ő kimondottan civil. És
rekedt hangon kérdezett:

– Mennyi van még hátra? – ez a kérdés önkéntelen suttogásként futott
ki belőle. Bizalmas, barátkozó kérdés, és már sokszor hallotta olyan bará-
ti rokonszenvvel elhangzani, mint ahogyan most ő is kérdezte.

– Nyolc hónap, és... – A nő a válla fölött pillantott Lajoskára, ahogy a
buszmegállókban szoktak visszapillantani a fiúkra a lányok. „És...” Falnak
támasztott kezét magasba emelve búcsút intett, integetett, úgy – sajnálkoz-
va? –, mintha távozó busz ablakából.

Amikor a katona visszaérkezett, Lajoska ismét talpra ugrott. A katona,
zavarát leplezve, vállat vont, és zsebre dugott kézzel az asztalka melletti
székre zöttyent. Lajoska még áll. Ő állhat is, ő kimondottan civil, és áll és
nagyon alaposan nézi, nagyra nyílt szemekkel – valósággal megkutatja – a
lányt. Az őr is a lányra pillant, felvonja a szemöldökét, de nem kell meg-
szólalnia, mert a rab az addig támaszkodó vállával ellöki magát a faltól, és
most már laza pihenj-ben háttal áll a falnak, és nem is a katonára figyel, ha-
nem egyenesen Lajoskára néz.
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A fiú így, álltában, megállapítja, hogy lehet ő ugyan még csak tizenegy
éves, de legalább olyan magas, mint a falhoz állított lány. Picivel magasabb.
És ezt a lány is láthatja. Látja.

Lajos leül, mert a katona furán néz rá, hogy miért is áll. Leül, és csakis
a lányt nézi. Kivételes! A pillanat. Csak ő nézheti ilyen hosszan, végkime-
rülésig ezt a lányt, senki más. A lány pedig őt.

Az unatkozó katona előtt is kérdezhetné a lányt, ő nem elítélt, ő civil
személy, de nem, majd csak akkor kérdez, amikor ismét kimegy az unott
fickó.

Ez a lány nem lehet több húszévesnél.
És másfél-két évnél többet nem húzott le börtönben. Még annyit sem.

Élénk, ruganyos. A szeme is élénk. Lajoska nem a lány tolakodó nézésétől
pirul el – a lány észreveszi, hogy a fiú elpirult –, hanem attól a gondolat-
tól, hogy ha úgy másfél éve börtönben van, akkor másfél éve nem látha-
tott férfit. Csak most, a Lajoskát. Civil férfit!

„Kiéhezett!” A legidősebb fivér, már teljesen felnőtt férfi, a Jóska futó
ránézésre képes megállapítani, és ő szokta mondani egy-egy nőről: „kiéhe-
zett”. Persze, férfire. „Nem gyakori”, közölte öccseivel a felnőtt fiú, „mert
annyi a férfi, mint a bakaszar a fronton”. Jóska már csak kötelességtudat-
ból állt az öccsei rendelkezésére, de nem szívesen beszélgetett velük, mint
mondta, „kamaszos” témákról, így Lajoska – ő ráadásul még nem is ka-
masz!, szokta mondani a felnőtt Jóska –, de a nagyobb testvérei sem tud-
hatták meg, milyen az a ritka nő, aki „kiéhezett”.

Lajoska azt érezte meg – és belepirult –, hogy egy férfiaktól másfél éve
elzárt nő, bizonyíthatóan és láthatóan kiéhezett lány csak őt nézheti az éhes,
érdeklődő, kitágult szemeivel. Mert ez a totyakos egyenruhát viselő kövér
fickó, aki egyfolytában a zubbonya zsebéből kihalászott kártyacsomagot ke-
veri, hát ez aztán például nem férfi! De Lajoska nem „kiéhezetten éhesnek”
látta a lányt, aki bizonyosan legfennebb csak kilenc, talán tíz évvel idősebb
nála. És neki is kell látnia, és látja bizony, hogy a Lajoska is éhes. És ép-
pen olyan nyíltan mutatja magáról – már nem pirul –, hogy éhes, mint a
„kiéhezett” lány. És lehet igaza a Pista-állatnak, aki annyira ért az állatok-
hoz, vadakhoz, félvadakhoz, minden állathoz, hogy a rabok csak Pista-ál-
latnak szólítják, és ő ezért sem haragszik. Pedig azt is állítják, hogy többet
tud, mint egy professzor. A hallgatag Pista-állat azt mondta: „másképpen
illatozik egy szénaboglya a lónak, és másképpen a szerelmeseknek”, és Lajos-
kának az jut eszébe, hogy a professzor Pista-állatnak még sincs igaza, mert
ha a ló éhes, akkor legyen éhes egy férfi és egy nő is annál a szénaboglyánál,
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és essenek neki mindjárt egymásnak, de ha éhesek, akkor azt mondjuk ró-
luk, hogy éhesek, ne azt, hogy szerelmesek, hiszen a szénát ropogtatni kez-
dő éhes ló sem szerelmes!

Lajoska azt is hallotta valamikor, valahol, hogy „égő szemekkel”. Biztos
volt benne, hogy ő most égő szemekkel nézi a rabruhás lányt, és biztos volt
abban is, hogy az látja az ő égő szemeit.

Az nem biztos, hogy Lajoska megmondaná, még ilyenkor sem, amikor
búcsúzik, hogy nem száraz és szúrós szénát rágó lovat lát, hanem finnyás,
érzékeny orrú lovat, aki friss zöld füvet legel. Azt aztán végképp nem mon-
daná el soha, hogy ő most inkább fű, semmint füvet legelő ló.

És nem rossz fűnek lenni.
*

Lajoska hátradőlt a széken. Az elterpeszkedő őr egymagában keverte a
kártyát.

A rabruhás nő alig észlelhetően előre-hátra ringatta magát. Pihenj!-
ben is el lehet fáradni. A lány az őrre pillantott, majd cinkoson Lajoskára
figyelve, észrevétlenül hanyatt engedte a testét.

Nekidőlt háttal a falnak. Pihentetőbb. Az őr észrevette, de rendben lé-
vőnek találta. „Pihenj!”-nek ítélhető.

Lajoska inkább azt érezte, hogy a rabruhás lány kihúzta magát, egye-
nesre, semmint azt, hogy a falnak dőlt pihenni.

Amikor a maga mellett kinyújtott két kezét is tenyérrel a falra helyez-
te, és megtámaszkodott, a merev nézésben enyhén kimerült Lajoska még
csak elcsodálkozott. Hanem amikor a lány az őr fáradt közönyét kihasz-
nálva a falnak támasztott, két tenyerét lassan a feneke alá tolta, akkor szin-
te elállt a fiú lélegzete.

Ez a lány is mintha a maga alá helyezett tenyerén ülne a falon.
És Lajoska olyan biztos volt, mint még soha semmiben, hogy ez a lány

pontosan tudja, hogy „beállt pozícióba”.
„Színtiszta felkínálkozás!” – magyarázta az inasiskolás fivér, a Jenő. Ilyen-

kor finoman közeledsz, ha elég közel vagy, rámehetsz, hiszen nem tud el-
lenkezni, hiszen ott van mindkét keze a feneke alatt, ő meg nekiszorítva a
falnak. Mutatja, hogy nem tud ellenkezni. Mert nem is akar.

„Tehát ekkor lépjetek akcióba”, biztatta az inasiskolás Jenő a két öcsét,
Bercit és Lajoskát, de ők még soha nem léptek akcióba.

Ahogy a várakozásuk nyúlt, a kimerült lány egyszer-kétszer leguggolt,
és ahogy felállt, a padlón a lábait mind távolabbra csúsztatta a faltól.
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„Aztán észre sem veszitek, amikor szétlazítja a lábait. Szétteszi, na.” Jenő
inasiskolásan fellengzős, idetolakodó hangját Lajoska igyekezett elhessen-
teni.

A várakozásba belefáradt lány végül lenn maradt. Lecsúszott a falon,
szinte a padlóig csúsztatta a fenekét, és guggolva maradt, hátát a falnak
vetve. Már lentről nézett fel az asztalnál ülő Lajoskára.

Egy szép test fáradtan, önmagától elhagyatva is szép. Előnytelen rab-
ruhában is szép. Lajoska zsibbadtan nézegette.

A lány már ült, felhúzta a lábait, térdére fektette mindkét karját, a kar-
jára támasztotta az állát. Így nézett vissza Lajoskára.

„Ebben a pozícióban aludni is lehet” – erre a mondatra is úgy emléke-
zett Lajoska, mint az önkéntelen kérdésre: „Mennyi van még hátra?” De
a lány nem aludt, nyitott volt a szeme, figyelte a Lajost.

*

A két gyors koppanásra a kövér katona már üvöltötte: – Vigyázz!
Nem kopogtatott, csupán két gyors koppintással jelezte, hogy nyílni fog

az ajtó. Szélesre tárta, széles mozdulattal meglóbálta az aktatáskát, és las-
sítás nélkül billegett tovább a szemközti falnál álló fogashoz. A kis kövér
kutya ugyanolyan lépéssel – mintha gazdájától direkt eltanulta volna – kész-
ségesen billegve követte. A százados a fogasnál megállt, de még nem vetkő-
zött, hanem szembefordult a szalutáló katonával, a vigyázzban álló lánnyal,
intett az őrnek, jól van, rendben, csukja be az ajtót. És kezdte letekerni a
nyakáról a hosszú, piros nyaksálat. Közben a nagy asztal mellől felkapott
egy széket, a fogas mellé penderítette, szinte hajította, arra helyezte a sú-
lyos aktatáskát, aztán levetette a kabátját, és a fogasra akasztotta. Hogy tel-
jesen kiszabadítsa a nyakát, a nyaksálon még tekert egyet, de nem vette le,
és nem dobta a fogasra, hanem hagyta hosszan lelógni a válláról.

– Na? – kérdezte a lábánál várakozó kutyától. Leintette a katonát, „igen,
tudom, rendben”. És még mindig a fogas mellett állva a lányra nézett. Az
feszes vigyázzban, harsány hangon kiáltotta:

– Simon Rozália fogvatartott a kalocsai női fegyintézetből jelentkezem.
Szusszanásnyi szünetet tartott, és ugyanilyen hangon folytatta:

– Megszólítást kérek!
– Igen. Igen. Hát persze, Róza, hát persze – dünnyögte szórakozottan

Kupper százados, akiről így, nem túl feszes civilben – he-he – nehéz észlel-
ni, hogy százados.
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Az aktatáskát felkapta a fogas melletti székről, ráérősen a hosszú asz-
talhoz sétált vele, de nem az asztalfőre, hanem közvetlenül Lalával szem-
ben helyezte el. Nem ült le, hanem tovább morfondírozott és sétafikált, a
kutya bennfentesen trappolt mellette.

– Igen. Megszólítás. A „Vilmos bácsi” jó lesz, Róza – mondta, és kifor-
dított egy széket az asztal mellől.

– Vilmos bácsinak jelentem – harsogta minden meglepődés nélkül, elő-
írásosan a rabruhás lány –, munkára jelentkezem.

Ekkor megszólalt az asztal mellett vigyázzban álló gyerek is:
– Kotzka Lajos!
A százados is, a lány is, de még az ajtónál ténfergő katona is furcsán né-

zett rá. A Vilmos bácsi is, akinek ő képtelen lett volna azt mondani, hogy
Vilmos bácsi, méghozzá olyan magától értetődőn, mint Simon Rozália.

Simon Rozália tehát! Simon Rozália. Ezt a Lala nem felejti.
A civil százados ráérősen, de mégis mintha sürgetően várt volna vala-

mire.
– Lala! – mondta magyarázkodó hangon a tanácstalan Lajoska.
A Vilmos bácsi olyan értetlenül nézett rá, hogy Lala ösztönösen a saját

mellére bökött, és azt mondta:
– Én!
Simon Rozáliából ellenállhatatlanul kitört a nevetés. A Vilmos bácsi ezt

főhajtással méltányolta. Közben megértően szemlélte a Lalát.
– Ülj csak le nyugodtan, Lala fiam – kérte a százados a gyereket, és köz-

ben a hahotázó lány felé hajolt.
Lala nem igazán hallotta a Vilmos bácsi behízelgő hangját, továbbra is

vigyázzban állt, és vérvörösen, de elszántan szembenézett az idegesen ne-
vetőgörcsölő lánnyal, aki nem tudott leállni.

Az már mindegy, gondolta Lala. És még azt gondolta: Úgyis! Úgyis
mintha legalább nyolc hónapra együvé lettek volna zárva. Úgyis! Nagyon
hangosan, de még mindig vigyázzállásban kimondta, közölte a kétségbe-
vonhatatlan igazságot:

– Kotzka Lajos ötödik osztályos tanuló.
És leült, maga elé húzta a kiterített füzeteket, tankönyveket. Simon

Rozália próbálta befejezni a kacagást, de az minduntalan feltört. Rázta a
vállát, a mellkasát. A Vilmos bácsi közelebb sétált a rázkódó lányhoz, szé-
lesen körbefordult, elmosolyodott, mert a kutya olyan esetlenül utánozta;
négy lábon nehezebb körbefordulni, mint kettőn, „na, Totya, na”. 49



– Ha szabad megjegyeznem – hosszan, elnyújtva, vontatottan mondta,
és megismételte. – Ha szabad megjegyeznem, aki ilyen őszintén, felszaba-
dultan tud nevetni, az már szabad ember.

Simon Rozáliában mintha elvágták volna, elcsuklott a nevetés.
Csak nem?
– Lényegileg – közölte Vilmos bácsi, miközben az asztal mellől kifor-

dított székre telepedett, bal karját az asztalra fektette, ujjaival szórakozot-
tan dobolt, jobb kezét keresztbe vetett lábán nyugtatta. És beszélt, beszélt.
Doktor Kupper Vilmos szinte mindig megérezte, hogy mit kell adagolni:
hosszabb-rövidebb csendet, érvet, rábeszélést, meggyőzést vagy csak min-
dent kitöltő beszédet, amíg mindenki megnyugszik. Ami a legtöbb, ami el-
érhető. Ha egy lemezre felvennék mondjuk a budapesti Nyugati pályaud-
var zaját. Nem is, hanem a buszpályaudvarét, annak a zaja töményebb,
hangzása dúsabb, és minden járat vidékre vezet, mindenki vidékre utazik,
ez is megnyugtató, innen nem indul vonat külföldre, a buszpályaudvarról
mindenki kihall egy megszólítást. Ha tehát ezt felveszi Kupper doktor le-
mezre, és egy ilyen tömény lemez tölti fel beszéddel a személyek közti te-
ret, akkor neki nem kell annyit beszélnie, bár amit ő beszél, az kétségkívül
célravezetőbb.

És nyolc hónap múlva Róza is buszra vagy vonatra ül. Vonatra? Igen, és
hazaérkezik Budapestre, szabadon. Aki erre felkészül, az lelkileg már sza-
bad. Helyes, hogy munkára jelentkezett. Ezt már Kalocsán megbeszéltük.
Ez itt még csak takarítás. De nem ám egy saját körleté, itt a kőfejtőben szi-
gorúan tartott rabok vannak, és akik őket szigorúan tartják. Civil, bejáró
munkaerő is. Közöttük mutathatja meg magát igazán. Igen, az őr hívhatja
a helyieket. Átveszik, viszik, elhelyezik. Itt a takarítók között civil alkalma-
zottként grófnő is szerepel. Nem fogvatartott, ezt tisztázzuk. Igen, elvtár-
sak, máris vihetik, ő meg fogja mutatni, mire képes egy igazi munkásasz-
szony. Itt egy grófnő, hogy megint tisztázzunk, nem fogvatartott. Persze,
átnevelő megfigyelés alatt van. Ezt minek titkolnánk. Tehát munkaerőként
teljes jogú munkaerő, de akárhogyan nézzük, mégsem teljes értékű munka-
erő egy munkásasszonyhoz, egy munkáslányhoz képest. Igen, addig még
látom magát, Róza.

Kotzka Lajos ötödik osztályos tanulót megnyugvásként veszi körül a be-
széd. Direkt nem figyel rá. Semmire nem figyel, csak a zsongásba süpped. Le-
het, hogy még ő is látja Rózát. Az sem baj, ha nem. Az jó, hogy látta.
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– Menjenek csak, mi itt a derék fiatalemberrel, a Lalával, ezt-azt. Szép
nyugodtan. Kettesben majd. Meg kell még beszéljünk. Megnyugodva, meg-
nyugtatóan rendben lesz, elvtársak.

„Én nagyon megnyugodtam.” Lajoska is tud beszélni. Ha kell, össze-
vissza. Megnyugodva.

A főhadnagy-gyerek arcát, aki pedig idősebb és magasabb, úgy sikerült
összetörni, hogy kissé leguggolt és ugrott. Felfelé. Teljesen váratlanul. Be-
le a főhadnagy-gyerek arcába. Nagyon helyesen tette. Megint ezt tenné, ha
nem is ezt mondja majd. Beszélni könnyű. Magától a főhadnagy-gyerektől
fogja megkérdezni, hány évvel idősebb az özvegy édesanyja a főhadnagynál.

Úgy kilenc-tíz évvel lehet fiatalabb a főhadnagy.
Attól még elveheti.
Ha érdekli a fiút, akkor Lajoska szerint elveszi a tiszt az anyját, de kü-

lönben Kotzka Lajost ez az egész már nem érdekli.
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Ferencz Imre

DŐLJ HÁTRA

Mondják
dőlj hátra
pihenj meg

mondom
nem lehet
a székemnek
nincs háta

mondják
dőlj hátra
pihenj meg

mondom
a hátam
a gerincem
nem engedi

mondják
dőlj hátra
pihenj meg

mondom
nem lehet
nem tudok
nem akarok
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ÖREGES

Vidéki értelmiségi,
kinek immár az elvei

utó-
piák.

Néha nekivág a tájnak,
de a lábai már fájnak.

Ülj le,
ürge !

A kálvária meredek,
a teher pedig nehezebb

hova-
tovább...

Khárón ladikja: fakabát !
Mégis csak jobb lesz odaát

elföl-
delve!

2020. február 15.

TISZTA

Nem maradsz tiszta sohasem,
mert mindig besároz, bemocskol valaki
míg élsz, vagy míg él az emléked.
Ez lesz a sorsod tenéked, fogadd el,
hogy lefröcsköl a föld alatt is az úri hintó
vagy a paraszt-szekér vagy az ökör dzsipje
vagy a szája, mely be nem áll, hát spriccolja rád
a nyálát, és vádat szór reád még sok más majom, 53



és ítélkezik fejed felett, aki nem illetékes,
és szétszed már élve-elevenen téged,
megelőzve pondrót, nyüveket...
Végül csak a csontod marad tiszta,
ragyogó hófehér, amit kiás majd
a sivatagi homokból a beduin, és felmutat,
mint Ungarettinél.

2020. február 17.

TÚLÉLŐK

E. P. emlékére

Mi vagyunk a túlélők
megkoszorúzzuk
a mártírok sírjait

ezek a mi halottaink
mondjuk szomorú
büszkeséggel

ők voltak az igazak
nem érdemeljük meg őket
mondjuk őszintén

itt állunk sírjaik előtt
és tudjuk hogy el kellene
süllyednünk a szégyentől

de nem süllyedünk el
a szégyenünket is túléljük
szégyentelenül.
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Nagy Attila

CORONA-GÓLYA

A tegnap 10 óra 9 perckor
Hívott a barátom mobilon,
És mondta:
Képzeld, Attikám, ebben a nagy bajban,
Világjárvány tetőző sűrűjében,
Két méterre tőlem, a kertben
Leszállt egy gólya…

Annyira megrendültem, hogy
Hirtelen válaszolni sem tudtam –
De, mit lehet erre válaszolni,
Ó, ti mindenkori bölcsek és megpróbáltak?
Hallgattam, mire Ő:
Ugye, neked is megjött a Tavasz?

Hebegni kezdtem, hogy igen, igen,
Napomat te hozád föl, Bigi,
És éppen most, amikor klórvizes
Lábtörlőn tocsogok
Ki a szabadba, mert

Erő kell elviselni sok-sok év
És bizonytalanság után a
Megrendítően Jó Hírt,
Amit a lélek emberi szájról
Adakozik, hogy: gyógyulj!

2020. április 8.
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RILKE-MEMENTO

A szőlő csenevész ágain
Megjelentek az első rügyek.
Nem értek hozzá, nem tudok metszeni,
Csak bámulom, ahogyan elkeni
Néhány felhő a lebegő kék eget –
Gurgulázik még néhány rigó,
Míg észreveszem, hogy este lett.

Meglepetés most számomra is,
Hogy nyugodt vagyok, hogy az lehetek;
Hogy sorra gyúlnak a napelemes,
Aprócska lángú kerti lámpák;
Hogy együtt a szirmok sosem árvák;
Hogy békesség hullong az álomra is,

Persze, ha aludnom sikerül…
De most, hogy az Alkony ideül
Mellém, és Rilke nagy versét súgja,
Hogy fent, hogy fent a szív hegyein…
Sirály száll városom szürkéskék egén,
S megpendül bent a hárfa húrja –

Bíbor lazít az árkok szennyein.

2020. április 8.
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Kőrössi P. József

NYOMORNEGYEDÓRA
TÖRTÉNETEK A GYÁMSÁGOS IDŐKBŐL

Nagyvárad. Hattyú utca 6

A Hattyú utca a Madár telep egyik sikátora volt a külvárosban, már-már
Nyugaton, az Aradi út szomszédságában, nyolc-tíz kilométerre a román–
magyar határtól. Madár utca, Daru utca, Galamb utca, Fecske utca, Haty-
tyú utca.

Amikor az Ulmann palotából, ahol anyám velem terhesen a lépcsőket
mászva a visszereit szerezte, ide költözünk, már megszülettem, de talán még
nem vagyok. Később itt élek, ebben az utcában, tíz-tizenegy éves koromig.

Kicsi ház a Hattyú utcai, szűk kapualjjal, a mai gyerekkocsik, amik ak-
kor még nem voltak, kifelé meg befelé sem férhettek volna el egymás mel-
let. A kapu mögött zárt folyosón két egymással szemközti lakás bejárata.
Sohasem szerettük egymást: ott nincs gyerek, itt meg lassan három is. Né-
hány év múlva, amikor már megnövök, Urszán Marit, aki Sipos Feri miatt
itta meg azt a nem tudni micsodát, amit gáliclének mondtak a felnőttek,
ezen a folyosón viszik majd át a fekete egyenruhás gyászhuszárok. Sipos
Feri is az udvarban lakik az anyjával, az apja meghalt. Urszán Mari terhes,
már kisebb hasa van, szégyenében begyógyszerezte magát, és megitta hoz-
zá, amit kellett. A húgommal (ő akkor már Lody, a Roziból) sámlira állva
lessük a konyhaablakból, amikor a bádogtepsit a kapun kiemelik, miután a
rozsdás kallantyút, ami az egyik kapuszárnyat tartja, kalapáccsal ripityára ve-
rik. Habzott a szája még halálában is, mondták, de mi azt az ablakon ke-
resztül nem láttuk. A bádogteknő takart.

Innen indul csaknem minden vasárnap anyám és apám a nagypiacra,
hogy huszonöt lejes sovány libát vegyenek. És ide, ebbe a szoba-konyhás
lakásba (budi az udvaron) zárnak be bennünket, mert úgy döntenek, hogy
az előző héten rosszalkodtunk. Elegük van belőlünk, látni sem akarnak.
Messze vagyunk még a szabad szombatoktól.

Unatkozhattunk, a nagy eső pedig a szökésünket akadályozhatta meg,
amikor a rejtélyes, gatyagumival átkötött cipős dobozból szemünkkel, ke-
zünkkel is találkozott a családi fényképgyűjtemény: nagypapa, nagymama
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mind a két oldalról, testvéreik is vannak bőven, különösen apámnál, és az
unokák, na meg mi magunk, az unokatestvérekkel, sárguló fekete-fehér
fényképeken.

Ezekben az években, különösen a Külváros utcái még nincsenek alá-
csatornázva. A házakból, lakásokból egyenesen az utcai lefolyóba ömlik a
szennyvíz, és ugyanaz a keskeny árok vezeti az utca végi víznyelőbe az es-
ővizet is. Ömlik az eső, megáradt a lefolyó. Ülünk Lodyval az ablakban,
kurjongatva dobáljuk a családot a kanálisba, különösen élvezzük, amikor si-
kerül arccal fölfelé úsztatni a sárguló, fényes papírlapokat.

Jön anyám meg apám haza. Jól kezdődött a nap, a sovány liba a kosár-
ban gágog, zöldség, fűszerek, egyebek. Korán van még, bőven lesz idő le-
vágni, megtisztítani, ebédet főzni belőle. Ha kis szerencséjük van, jól meg-
nézték, nem is annyira tokos.

Apai nagyanyám ilyenkor szokott megjelenni, hogy kihalássza a fok-
hagymás-hagymás pecsenyezsírból a combokat meg a mellehúsát, ami kizá-
rólag apámat illeti, a családfőt, a munkásembert, nem mellesleg az ő fiát.
A gyereknek a lába, a nyaka meg a pontosan középen kettéhasított feje jár
az agyával. Jól viselkedtetek? – kérdi –, mert akkor a szárnya vége is. Neked,
kisunokám, néz rám, a fiúra.

Jön a huszonöt lejes sovány libával anyám és apám, és látják a lefolyó-
ban a nagymamát, a nagypapát meg a gyermekeiket, a nagypapa meg a
nagymama unokáit, a testvéreiket. A saroktól a ház huszonöt méter, har-
mincöt-negyvenöt lépés, kinek mennyi. Meglepetésükben késve válaszol-
nak a lefolyó kihívásra, csak az ablakunk alatt kezdik kikapkodni a fényké-
peket a csatornából, és ezen mi ketten a húgommal az ablakban megint csak
jól szórakozunk.

– Azt is, azt is, meg azt is kapd el! – rikoltja Lody.
Nagy verés lett volna, ha – döntésüket megkönnyítendő, amíg ők a ka-

pu alatt a lakásba érnek – ki nem ugrunk az ablakon. Kiugrottunk és usgyi,
ahogy Nagyváradon mondják, uzsgyi, ki a világból! Lehetőleg olyan mesz-
szire, ahonnan nagyon nehéz visszajönni. Nekem, később előfordult, hogy
napokig nem sikerült. Megszöktünk hazulról, a Hattyú utca 6-ból.

*

Mesélem ezt harminc év múlva Gazsinak, aki a fiam. Elviszem a Haty-
tyú utcába. Nehezen találjuk meg, mert csaknem mindent lebontottak, la-
kótelep és hatalmas és lapos, mindent takaró baptista templom épült a he-
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lyére, de sikerül. A panelerdőben a Hattyú utca 6 néhány másik ház társa-
ságában, csodák csodája – nekem? – megmaradt. Tele vagyok gyerekkori
hőstetteimmel. Helyszíni szemlét tartunk, mesélek.

Ezen a sarkon fordultam be először biciklivel, itt tört le első „igazi” kor-
csolyabakancsomról talpastól a görbe orrú, kulcsos „hokikorcsolya”. Ebben
a házban laktak Tóthgusztiék, ahol Tóthbácsi Kutasi néni leskelődő sze-
me láttára erőszakolta meg unalmas nyugdíjas napjaiban Tóthmarit, saját
tizenhat éves lányát, hogy majd lecsukják tíz évre. Ennek a háznak a pad-
lásáról eresztettük le László Ernővel a macskát zsebkendőnyi ejtőernyővel,
ezen a helyen dobtam át anyám javaslatára a laktanyaudvarra a villamossí-
nek között talált pisztolyt, amit hetekig a fáskamránkban rejtegettem. A
madártelepből a Hattyú utca maradt. Csodák csodája?

*

A Madártelep nagy részét a falurendezési program keretében lebontot-
ták, néhány apró ház megmaradt. Így a Hattyú utca 6 is. Megállunk a ki-
lenc-tíz éves fiammal, Gazsival a ház előtt, annyi éves szinte pontosan,
amennyi én lehettem akkor, amikor annak a háznak az utcai ablaka még
magasságnak számított. Méregetjük a két apró ablakot. Testi épségünket
kockáztatva itt ugrottunk ki, mutatom, ami a testi épséget illeti, már nem
nagy meggyőződéssel.

– Innen? Nagy duma – mondja. Az ablak magassága, ahonnan mi an-
nak idején kivetettük magunkat Lodyval, Gazsinak a válláig sem ér. – Ki
tudtatok volna lépni, apu! – mondja, és már mutatná.

– Az igaz – mondom –, de akkor mi van a szülői lelkiismerettel, amit ép-
pen miattad éppen a mai napig ébren kellett tartani: te olyan kicsi se vol-
tál akkor, amilyen kicsi lettem én ma itt előtted… Hát ezért ugrottunk az
akkori esőben, a boldog semmibe…

Bandi és Artúr

Nem voltam kulcsos gyerek, a szülők nyáron kicsaptak a „hegyre”, anyám
unokatestvéréhez, Manci nénihez. A Kórház utca végében kezdődtek a gyü-
mölcsösök, az aszfalt köves útban, az erdő szélén földútban folytatódott.
Baloldalt az erdő meg-megszakadt, jobboldalt öt-hatszáz méterenként há-
zak, tanyák, a dombgerinc alatt mélyen, a távolban, jobbra lent egy darabig
a Körös látványa: a Podgória, majd lent a mélyben Fugyi és Fugyivásárhely,
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két falu egy malommal. Még jóval előtte balra, mintha Hegyközpályi vol-
na. A házak, ahova földút vezet, nem látszanak a fáktól.

Manci néniék a földútnak a legvégén, az utolsó házban laktak. Sanyi bá-
csi, Manci néni férje, Kéki Sanyi a déli domboldal öreg fáit kivágta, őszi-
barack csemetéket ültetett, ezek éppen ekkoriban fordultak termőre, ez idő
tájt kezdtek piacozni a Napsugár őszibarackkal.

Bandit heti két alkalommal fogták be a kordé elé. Előző nap kibéleltük
szénával, szalmával, majd megszedtük a ládákat, vesszőkosarakat, megpa-
koltuk a kocsit nyár végén az őszibarackkal. Hajnalban, a város felé menet
a szomszédok háza előtt Sanyi bácsi megállította Bandit. Hóóóó! A mieink
mellé felrakták a szomszéd tanyasiak gyümölccsel teli kosarait, portánként
legfeljebb kettőt, esetleg hármat. A számuk szerint fizették a fuvart. A gaz-
dák oda meg vissza, a piacról hazafelé is gyalog tették meg az utat.

Ősszel, heti több fordulóban a fugyivásárhelyi malmot is megjártuk.
Bandit a szekér elé fogták, lefelé búzával, visszafelé a hegynek liszteszsák-
kal pakolták meg. Elkísérhettem Sanyi bácsit, de nem szerettem a malom-
ba járást a hosszú várakozás miatt. Tovább tartott, mint az oda- meg a visz-
szaút együtt. Álltunk, vártuk a sorunkat. Gyereket a garat közelébe nem
engedtek. Menni azonban kellett, mert Sanyi bácsi városi gyereket akart
nevelni falun.

A kollektivizálás a tanyákat jóval később érte el, haladékot kaptak a gyü-
mölcstermelők. Amikor Manci néniék tanyáját mégis utolérte, Bandi az el-
ső áldozatok közzé került, be kellett adni a közösbe, aztán őt követte a gyü-
mölcsös. Kollektivizálták.

Okosan csinálják a kommenisták: ha nincs Bandi, nincs piacozás, ha pi-
acra nem mehetünk, minek nekünk a gyümölcsös. Ha csak a kollektívnek
van lova, a barack is az övé, csak legyen, aki leszedje. Aki nem szedi le, mert
nincs miért, éhen hal. Mégsem hal éhen. Tolvajkodik, lop, lopja az egyko-
ri sajtját. Gyerekként így gondolkodtam, titokban, Sanyi bácsit hallgatva.

A szedők ugyanazok voltak: Sanyi bácsiék is az egykori sajátjukat lop-
ták a közösből, abból, amit a többiekkel raktak össze. Mindenki lopott az
egykori sajtjából. Már, aki az öntolvajlást megelőzendő, meg nem ölte ma-
gát rézgáliccal. De többen megölték.

Sok év telt el, vagy alig néhány. Sanyi bácsi erőlködése, véletlenül se mon-
danám ki, küzdelme Bandiért, sikerrel járt. Legyalogolt érte a kollektívbe.
Éves körmeit megigazíttatta, de nem patkoltatta meg. Száron vezette ha-
za, rosszkedvűen lépdelt mellette, a hegynek fölfelé. Hogy Bandi szemét
csődör rúgta-e ki, betegség támadta meg, vagy a közös gazda gondoskodott
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arról, hogy megvakuljon – nem kérdezte, sohasem derült ki. Bandi vakon
érkezett vissza a gazdájához.

A tanyára a Hidas-patak forrásából hordtuk a vizet. Főzésre, ivásra meg-
felelt, de nem habzott, ezért nem mostak benne. Mosásra esővizet használ-
tak, amit a csatorna alá állított fémhordóba gyűjtöttek. Télire a kert végé-
ben ásott gödör is megtelt. Az agyagos talaj felfogta a tavaszi talajvizet, és
sokáig megtartotta, felzavarni se könnyen lehetett. Vizelés közben, jó ma-
gasról, békákra céloztam sárga húgysugárral.

A vak Bandiból vízhordó lett. Reggel a hátára hevedert vetettek, két ol-
dalára két-két kannát kötöztek, hasa alatt szíjjakkal rögzítették. Beállították
az ösvényre, seggére vertek, útnak eresztették, utána pedig gyereket küld-
tek, tavaszi meg nyári vakációban, mert akkor voltam kéznél, a városi fiút,
engem is. A forrás előtt Bandi megállt és várt. Beértem, meglazítottam a
hevedert, lecsatoltam róla a kannákat, a gerendákkal bélelt forrásból meg-
töltöttem. Vigyáztam, hogy békát, siklót ne merítsek. Visszaerősítettem az
edényeket a hevederre. Megfordítottam, ráállítottam az ösvényre, a seggé-
re csaptam, és Bandi azonnal megindult visszafelé. Legelészve félóra alatt
felért, a kapun is az eresztette be, aki a forrásnál a kannákat megtöltötte.

*

Eszembe jut egy másik történet, az Artúré. Artúr, a szamár tanyán la-
kik. Bolt a faluban, néhány kilométer lefelé, vissza, felfelé is ugyanannyi.
Időben is majdnem. De a visszaút nyáron mégis több idő. Kenyér kétna-
ponta, minden egyéb ritkábban. Artúr féloldalas hevedert kap, rajta szelíd
kampó, a kampóra vesszőkosarat akasztanak, a kosárban pénztárca, abban
pénz és egy levélke a megrendeléssel. Ráállítják Artúrt az ösvényre, a seg-
gére csapnak, és ő elindul. A bolt előtt megáll, és beszól. Iááá, iááá! Kijön
a boltos, leemeli a kosarat, megpakolja, kifizeti magának a járandóságot a
pénztárcából, a visszajárót a pénztárcába, azt a kosárba teszi. Megfordítja
Artúrt, a seggére ver, a szamár elindul haza.

Így ment ez tavasszal, ősszel és télen a hóban is, egy darab ideig. Nyá-
ron, negyvenkét fok az erdő előtt meg az erdőn túl, Artúr ekkor már rend-
szerint csak alkonyatkor érkezik a csomaggal haza, vaj, tejföl megolvad. Kö-
vették a nyomát, utánanéztek, és kiderült: Artúr visszafelé jövet megállt az
erdőszéli lénián, a tűzvédelmi irtáson lefeküdt. Ügyelve arra, hogy a kosár
tartalma ki ne boruljon, féloldalasan elpihent, megbújt a nap elől, majd szür-
kületkor elindul haza a kosárral.
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Mit tesz a tanyasi ember nyáron, ha szüksége van a futárra bízott por-
tékára? A heveder másik oldalát is megszereli: apró szögeket kalapáltak a
bőrbe, hogy arra az oldalára se ereszkedhessen Artúr. Ő pedig, más válasz-
tása nem lévén, a negyvenkét fokban pihenés nélkül hazaballagott. De csak-
azértis, ballagott.

Ez történt Fugyivásárhely fölött, a „hegyen”.

Puszi Puszi Jancsika

Volt egy hatalmas kalitkánk, egy egészen keskeny falécekből fabrikált
valódi papagájpalota a Hattyú utcában, a kétajtós ruhásszekrény tetején, kö-
zel az ablakhoz. A kalitkát apám készítette vékony fenyőfa pálcákból, hasá-
bolt rudacskákból. Tornya is volt, mint egy palotának, tágas, széles és ma-
gas. Szóval palota volt.

Papagáj lakott benne, Puszi Puszi Jancsika. Azért ez volt a neve, mert
keresztapámtól, apám bátyjától kaptam ajándékba, és akkor már így hívták.
Na, meg azért is, mert erre volt megtanítva, ezt tudta kimondani, inkább
kirikkantani a palotájából: Puszi, Puszi Jancsika.

A kalitka ajtaját általában nyitva hagytuk, röpködött az egyszoba-kony-
hás (budi az udvaron) lakásban. Elöl-hátul táblás parasztágyunk volt, „fran-
ciaágy”, vastag, furnírozott magas fakeretben. Ha elfelejtettük a kalitkájába
terelni, vagy éppen nem sikerült, Puszi Puszi Jancsika az ágyunk és a fejünk
fölött töltötte az éjszakát, reggelre hol az apám, hol az anyám fejére szart,
szeretetből. Hárman aludtunk a „nagyágyban”, én anyám és apám között,
a húgom, Lody a gyerekágyban, a „nagyágy” lábánál. Anyám akkor még, bár
szeretett volna, nem dolgozott, apám ragaszkodott hozzá: ő majd eltartja
a családot. Nyomorogtunk. Minden hónap végére elfogyott a pénz, mi, gye-
rekek rájártunk a szárított kenyérhéjra, amiért a tejesasszony tejet hozott, ha
megvolt a néhány kiló, ami persze így, hogy rájártunk, még nehezebben
gyűlhetett össze, csak ritkán lett meg. Kölcsönkértünk, befizettünk, és ki-
vettünk a sportkaszából (erről majd később), de volt papagájunk. Minden
évben disznót vágtunk, mint a Madártelepen, és persze a Hattyú utcában
és a környéken mindenki más, de voltak – mai szemmel látom – polgár ki-
nézetű emberek, meg földesúr kinézetű emberek is, meg újgazdagok, akik
talán leereszkedve a prolikhoz, ugyanúgy levágták decemberben, januárban
a disznót. Az új építésű házban az utca elején, például a Kutasiék, akik nem
köszöntek vissza.62



Ha mind a két sportkassza, az anyámé meg az apámé is működött, ak-
kor kettőt, két disznót vágtak: egyet karácsony előtt, a másodikat február-
ban. És büszkén mutogattuk. Apám kezdetben füstölt sonkát, szalonnát,
füstölt disznóságot, majd ahogy azok fogytak, zsíros kenyeret vitt magával
uzsonnára. A végét már nagyon unta, veszekedett miatta anyámmal („már
megint csak zsíros kenyér?”), de nem volt más. Aztán meg az se. Épültek
az utca elején a szocialista udvarok, zárt falakkal, magas vaskapuval. A ko-
rábbi úri asszonyok helyett elvtársnők masíroztak ugyanabban az öltözet-
ben, és ugyanaz a zavarodott Tóth bácsi fixírozta őket a ház kapujához ve-
zető lépcsőkről, dobált feléjük apró kavicsokat.

A Madártelepen senkinek nem volt papagája, csak nekem. Jöttek a gye-
rekek színes madarat látni, aki beszél is, mondjuk 1962-ig, vagy ’63-ig.

Anyám minden vasárnap nagytakarított, lehet, hogy máskor is, de ek-
kor szellőztetett is. Egész délelőtt nyitva mind a két ablak meg a kapualjra
nyíló ajtó. Puszi Puszi Jancsikát előtte elfelejtette beterelni a palotájába, az
meg kirepült. Heteken át kerestük, nyár volt, élt a remény. Egyik nap cigány
gyerek jelentkezett, hogy látja a trafikbódé melletti akácfa tetején, ha a mi-
enk, megfogja, 25 lej (egy sovány liba ára vasárnap a nagypiacon). De ha
nem a mienk, ráadásul az üzlet sem áll, nem fárad érte, lehet, hogy fára is
kell mászni, menjünk, nézzük meg. Kimentünk a parkszéli trafikhoz anyám-
mal, Puszi Puszi Jancsika ott ült az akácfa tetején. Anyám drágállotta az
árat, én bőgtem.

– Hogy hívják? – kérdezte a velem nagyjából egykorú, hét-nyolc éves
cigány gyerek.

– Puszi Puszi Jancsika.
A fa alá állt, kinyújtotta az egyik karját, és mondogatta: – Puszipuszi-

jancsika, Puszipuszijancsika.
És a harmadikra Puszi Puszi Jancsika a karjára szállt, onnan a tenyerébe.
Puszi Puszi Jancsika egy újabb alkalommal is megszökött. Anyám már

megint szellőztetett takarítás közben. Akkor tél volt, egy következő év kez-
dődött a Madártelepen. Hattyú utca, Galamb utca, Varjú utca, Fecske ut-
ca. Puszi Puszi Jancsika soha többé nem került elő.

Keresztapám

Apámat részegen sohasem láttam, anyámtól tudom, hogy kicsi korom-
ban ivott, piás legény volt, kocsmázó városi piás. Anyám szerint, amikor ő
megunta, elé állt, előtte bátorságot öntött magába, és azt mondta: vagy ő
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vagy mi. A pohárra mutatott, amiből a bátorságot megitta előtte, meg állí-
tólag énrám. Bizony, fiam. És akkor apám abbahagyta.

Lesz még egy helyzet, lesz még egy „vagy ő vagy ők” helyzet, de akkor
pohárra már nem, hanem a két gyermekükre mutat anyám. Rám meg
Lodyra.

Apám testvérbátyja sohasem hagyta abba, csak részegen láttam, disznót
ölt, vagy a szalagfűrészen dolgozott, mégis túlélte apámat, vagy éppen ezért.

Kati néni, a keresztanyám:
– Karcsi! Igyál, igyál, nem bánom, de egyél is valamit.
Karcsi, apám bátya, a keresztapám nem evett, csak ivott.

Volt egy május elseje

Apám apja, az én nagyapám kisiparos volt (épületasztalos), többször el-
vették az iparát, a műhelyét, az én gyerekkoromban neki mindig költöz-
tetnie kellett a műhelyét meg a családját. Fűrészgép, gyalugép, gyalupadok,
esztergapadok, falcoló. Két költözésének a részleteire is emlékszem, az egyik
épület még áll Váradon a mai „nagypiachoz” közel. Ő így énekelte meg: Itt
van május elseje, énekszó és gyász köszönti őt, tralla, lalala, tralla.

Rendszeresen járt hozzá a halas, az utolsó műhely udvarába, Gilányi-
ban. Egyszer akkora harcsát hozott, hogy a farka (a hal farka) lelógott a
gyalupadról, ahol súrolókefével próbálták megtisztítani. Éppen arrafelé te-
keregtem. Egy gyalupad csaknem két méter hosszú volt már akkor is, az
én lábam, ha jól emlékszem, nem lógott volna le róla.

Apai nagyanyám kiválóan főzött és sütött (nem úgy, mint a másik, az
anyai, aki csak befőzni tudott, meg lekvárt készíteni szilvából), de nem sze-
rettem ott lenni, mert volt egy kedvenc unokája, és ezt ki is mutatta. Nem
én voltam az, hanem a Pityu. (Aki később ellopta az apja Trabantját, és el-
ütött egy vele egykorú gyereket, akivel azután még életük végéig ugyanab-
ban az utcában laktak.) Trabant nem sok volt Romániában, Daciákkal
voltunk tele, de nagybátyám, a nagypofájú Pista bácsi mindenben különle-
gesnek akart látszani. Géplakatos mestersége volt, állandóan szerelt valamit
motorolajos kezeivel az utcában, mindenbe belenyúlt, ami gép. Régisége-
ket, régi fa- és porcelántárgyakat, később ki is derült, értékes festményeket
gyűjtött szenvedélyesen, mindent felvásárol, ami megtetszett neki. Képzet-
len, de rendkívüli érzékkel megáldott műgyűjtő volt, amit a hozzá látogató
hivatásos budapesti művészettörténészek is értékeltek. Bútorainak, műtár-
gyainak szobát rendeztek volna be a budapesti Iparművészeti Múzeumban,
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de ő, az akkor regnáló kormány képviselőivel (kilencvenes évek közepe) nem
volt hajlandó tárgyalni. A nagyváradi miniatűrfestő Balogh István munkái-
ból neki több volt, mint a megyei múzeumnak, amelyik gyűjtötte. Volt egy
Szőnyije is.

Hozatott hát magának az NDK-ból egy Trabantot.
Pista bácsi, apám húgának a férje, Pityu unokatestvérem apja, apám só-

gora független, szabad embernek tartotta magát, és sohasem vonult ki. Sem
május elsején, sem augusztus 23-án. Én imádtam vonulni. Boldogság volt
találkozni évente apám ismerőseivel, kollégáival, talán barátai is voltak kö-
zöttük, akikkel csak az előző május elsején találkozhattam. Minden felnőtt-
höz tartozott legalább egy gyerek, két gyerekhez is legalább egy felnőtt, fér-
fiak. A nők, az anyukák mintha máshol, más utcákban vonultak volna fel,
sikátorokban, ki tudja, hol, város melletti legelőkön. Szóval anyákat, boldog
anyákat nem lehetett látni felvonuláskor. Egyszer annyira belefeledkeztem
a felvonulásba, hogy a Török Ignác utcában (ma – már akkor is – Progre-
sului) a belváros felé menet nekifutottam egy (platán)fának, és az alig több
mint féléves órám, amit születésnapomra kaptam (szeptember 9.), ripityá-
ra tört. UFA (úefa), NDK-ás óra volt természetesen. Kilenc-tizenkét éves
lehettem, hát persze hogy sírtam, de a felvonulást akkor, abban az évben
sem hagytam ki. A fát pedig ma is meg tudnám mutatni, meg is nézem
magamnak, ötven év után is, amikor arra járok, most már külföldről, min-
den kivételes alkalommal. Csak a házak tűntek el, majdnem jó város, mert
ugyan a házak nem, de a fák a Török Ignác utcában (ma is Progresului) meg-
maradtak.

Természetes érzékkel tudtam (!), hogy normális dolog megünnepelni a
munka ünnepét. Az egyik legnormálisabb, hiszen ott van a nagyapám, aki
énekelve ünnepli: Itt van május elseje, énekszó és gyász köszönti őt. Tral-
la, lalala, tralla, vagy így: Tirrá tárrárátirá.

Munkás és munkáltató volt, amíg hagyták. Miért foglalkozott volna a
hatnapos munkahéttel meg a nyolcórás munkanappal, a kötelezően kiadan-
dó szabadságokkal, amit adni is, meg kapni is kell. Kellett volna.

*

Ha egyszer együtt mehetnénk, a fiamnak mondom, Váradra, megmu-
tatnám neked az utolsó előtti műhelyt, a nagyapámét. Esetleg el is énekel-
hetnénk azt a dalt, hogy éljen május elseje. Be lehetne kukucskálni megint.
Legutóbb még voltak ott munkapadok: gépek, és népek maradékai, ócska
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ruhadarabok harminc vagy ötven év után. Mellette van a Lemnul (magya-
rul: A fa) szövetkezet, ahol apám dolgozott. Így hívták a kezdetekben:
Lemnul Szövetkezet, aztán Cooperativa Lemnul lett.

Úgy jött létre, hogy az akkori iparosok a negyvenes évek legvégén vagy
talán az ötvenes évek legelején összerakták, oda vitték be a szerszámaikat,
gépeiket. Összerakták az államnak azt, ami a sajátjuk volt, de ekkortól már
az övé, ha a szövetkezeté is, az államé lett. Ettől lett szövetkezet meg álla-
mi. Nemcsak ők, hanem a többi tehetős kisiparos is berakta azt, amije volt
más-más iparágban. A cipész a ragacsot, a nyomdász a festéket, a kémény-
seprő a kormot. A Nagy, a Kiss meg a Kovács, na és apám apja, a Papp is
a fia nevében. Románok akkor még nemigen voltak Nagyváradon, csak kom-
munisták, egyre többen. Akik beraktak, nem voltak párttagok, talán egyi-
kük sem volt az, de a jövőben és a jövőjében hitt mind, a saját jövőjében
akkor mindenki, Váradon is, magyar és az a kevés román, ha kicsit vagy na-
gyon félve is. Főleg a magyarok bíztak. És féltek a múltjuktól.

A hatvanas években már nagyfiú voltam, fizetésnapokon meglógtam az
iskolából, álltam a kerítés előtt, apám kihozta a fizetését, borítékban a ke-
zembe nyomta, hogy már aznap, mielőtt ő hazaérne, legyen ételre (kajára)
pénz és másnapra neki is csomagolnivaló. A kölcsönkértet is visszafizettük
minden hónap elején. Különösen tavasszal, nyáron és ősszel, amikorra már
nem maradt semmi a disznótorosból. Nem egyedül álltam ott, sokan áll-
tunk, és mind fiúk. Szégyelltük magunkat. Szégyellte mindenki magát a
másik előtt. Idő előtt hazavittük a fizetést, hogy időben visszaadhassuk a
kölcsönt.

*

Apám nem lett brigadéros, nem lépett be a pártba. A feleségével, ma
már Ajuszi, erről sok-sok éjszakát végigvirrasztva beszéltek, én meg, a fi-
uk hallgatóztam. Belépjen vagy ne lépjen be apám a pártba. Ha belép, bri-
gadéros lesz, ha nem lép be, nem lesz elég fizetése. Három gyerek. Ha nem
lép be, marad, ahol van, a sok jó baráttal, akikkel a szövetkezetet (a coope-
rativát) megalkották, szülői, nagyszülői hozzájárulással. A gyerek sorsa sem
egyszerű, amíg gyerek. Ezt mondogatták. Kis gyerek kis gond, nagy gyerek
nagy gond. Akkor már tudták.
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A gyerek azt hiszi, hogy a felnőtt soha nem volt gyerek, mert úgy vi-
selkedik, hanem mindig felnőtt volt, és kicsi korától az is maradt. Aztán
egyszer csak, olyan két- vagy háromévesen a gyerek mesélni kezd az ő je-
lenkori gyerekkoráról, merthogy múltja még nincs, és azt képzeli, lesz még
jövője, ezért hát mesélnie kell. A történet közben azonban rájön, hogy itt
ül egy felnőtt előtte, akinek éppen mesél, és aki valamikor épp olyan gye-
rek volt, mint most ő. Jól el is csodálkoznak mind a ketten, a felnőtt is, de
leginkább a gyerek, akinek a mese közben egyik pillanatról a másikra nem-
csak története, hanem múltja és jövője is lett. Elakad a hangja. És akkor jön
rá, hogy a felnőtt, aki az ő tulajdonosát játssza itt, az is gyerek, és tulajdon
volt valamikor ő maga is, az ő nagyapjának, nagyanyjának a tulajdona. Min-
den megoldódik az egyik fejben.

*

Nagy magyar volt! Áldott jó ember! Ritkán pofozott! Egyszer a foci-
pálya mellett egy mestert! Az apám.

*

Van még egy épület, ami előtt, ha elmentünk, apám mindig köpött,
anyázott, káromkodott. Különösen május elsején, amikor a Lemnul (A fa)
Szövetkezetbe készülődtünk, hogy felvehessük a román nemzeti lobogót.
Azt mondta, hogy a románok azt a munkát a nagyapámnak – a nagyapád-
nak – sohasem fizették ki. Ablakok, ajtók, nagy munka volt, ma óvoda, kö-
zel a Székesegyház, a Slauch-kert (Parcul Petőfi) elején, a sarkon. Legalább
tizenkét ablak, és harmadannyi ajtó! Nagyapám épületasztalos, apám bútor-
asztalos volt, de értett ahhoz is, amikor a méterárut számolni kellett. Busz-
szal jártunk gyakran arrafelé, amikor a Rogériusz lakónegyedből ügyet in-
tézni a belvárosba mentünk. Később sem lehetett vele megértetni, hogy nem
a románok nem fizették ki a nagyapámat (a nagyapádat), hanem az új rend-
szer, a kommenisták. A román kommenisták, mondta erre ő. Ő ezt halá-
láig összekeverte. A románok a kommenisták, ma is azok lennének, a ma-
gyarok csak mennek utánuk. Ha élne. Ha élne, se élne.

Érthetetlen, hogy a mai napig éppen ezt az épületet, nagyapám utolsó
előtti műhelyét a mai Nagypiac mellett miért nem bontották le, miközben
a környezetében mindent. Május elsején minden évben fejben még mindig 67



ott vonulunk. Abban a térben szedjük össze és rakjuk vissza a román nem-
zeti zászlókat a teherautókra vagy a műhelyek portáira.

Sportkassza vagy Sporkassza

Minden év végén a dolgozók kisorsoltak egy sorrendet, ki mikor kapja
az általuk a közösbe beadott összeget a jövő évben, ez volt a sportkassza,
vagy sporkassza. Ha a sportkasszában résztvevők részéről kivételes igény
merült fel, leggyakrabban időpontkérés vagy -változtatás, azt általában el-
fogadták, megoldották, sőt, évközben is csereberélték egymás között a hó-
napokat.

A dolgozók minden hónapban leadtak a közösbe egy összeget, minden-
ki ugyanannyit. Ami így összeadódott, azt kapta meg az éppen soron kö-
vetkező sportkasszás. Nagyobb kiadásaikat ebből fedezték, többnyire bú-
torvásárlásra, disznóra költötték, nyaralás szóba sem jöhetett.

Apám Lemnul szövetkezetében hivatalosan (félhivatalosan) működött,
később, amikor anyám is munkába állt, náluk, a mozgáskorlátozottak szö-
vetkezetében, de még azelőtt a kötöttárugyárban is, pedig az állami volt,
csak titokban. Ebből lett karácsony előtt a disznóvágás, ha jól ment, feb-
ruárban is egy másik.

(Anyám nem volt mozgásában korlátozott, sőt. Ahol dolgozni kezdett,
szükség volt teljes munkaképességű emberekre – dolgozókra – is.)

Akkoriban jól ment nekünk is, hiszen egy évben kétszer is részesültünk
a Sportkassza (Sporkassza?) finanszírozta lehetőségekből.

Ezt a nagy összeget (tizenöt-húsz, adott esetben ennél is több dolgozó
által összedobott pénzt) valójában egy tizenharmadik, tizennegyedik havi
fizetést általában disznó- vagy bútorvásárlásra fordítottuk mi is. Beszédté-
ma volt otthon, szinte egész évben, hogy mikor, mennyire vagyunk esedé-
kesek, és akkor majd élünk. Egész évben a sportkasszát vártuk, hol az egyi-
ket, hol meg később a másikat, az anyámét is.

Trógerhíd

A város nyugati végét a Pece-patak határolta, mire Félix-fürdőtől tizen-
öt-húsz kilométert megtett a Hattyú utca alsó végéig, már kihűlt a vize. A
határt úgy kell érteni, hogy a patak túlpartján az innensőhöz képest falusi
világ, falusi élet kezdődött. Ott parasztok, itt városi, iparos emberek, de
többnyire gyári munkások laktak. A Hattyú utca és környéke, a Galamb ut-
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ca, Daru utca, Fecske és Gólya utca, azaz a Madártelep a külvárost, az Ősi
telep a falut jelentette, a Pecének ez a szakasza volt a határ. Szekérút, plá-
ne autóút a városnak ezen a szakaszán nem vezetett át a Pecén, az utcákat
döngölt föld borította, ami sártengerré vált kitartó eső után. Csatornázni
akkoriban kezdtek, amikor megindult a kicsi házak lebontása. Átjutni a kül-
városból a faluba, Ősibe nagy kerülővel lehetett. Két gyaloghídja is volt
azonban, ezek közül az egyik teljesen új, közel a még külvárosban épült Sin-
teza vegyiüzem parkolójához. Ezt neveztük mi Trógerhídnak.

A Trógerhíd fémcső szerkezetű szerkesztmény volt. Keskeny, két, mál-
hával megrakott kerékpáros egymás mellett csak óvatosan, nagy körültekin-
téssel, gyalogosan, a járművet maga mellett tolva egymás mellett is, kocca-
nás nélkül aligha fért el. Az ősiek többnyire áruval megrakodva használták
a kerékpárjukat: a pedálra kétoldalt hagymával, krumplival megtömött zsá-
kot erősítettek, a kormány mindkét oldalára tejeskannát, a hátsó kerék fölöt-
ti csomagtartó apró ketrecében csirke, kisebb lúd vagy kacsa hangoskodott
mint állat. A hídfeljárást nemcsak a töltésre felvezető keskeny, többlépcsős
úton akadályozta a tervezője, hanem a hídra is masszív, vastag vascsőből épí-
tettek akadályokat: nehogy elférjenek egymás mellett a mindkét irányban
közlekedők. Ezeket a fémoszlopokat rövid időn belül természetesen letör-
ték a piacosok, és mind a két sávban közlekedtek, vitték az árut a külváro-
si kicsi, meg a belvároshoz közeli Nagypiacra.

A hattyú utca végében, a Pece-patak innenső, város felőli oldalában szö-
gesdróttal körbekerített temető volt. Mondogatták, hogy az a valamikori
zsidó temető. Az egyik, mert a Rulikowskyban volt, van két másik is. Aztán
ezt a városszélit felszántották, ma lakótelep.

Ősit többnyire román parasztok lakták, de ők nem a hatvanas évek ipa-
rosító politikájának a telepesei, őslakosoknak mondhatók.

Ősinek vasútállomása meg mozija is volt, a villamossínekkel párhuza-
mos úton, egy saroképületben. A villamos nagy kerülővel járt ki a külvá-
rosból, a Hattyú utca város felőli végén, vagyis az elején, a gyógyszertárral
szemben, még a laktanyák előtt, szinte már benne a parkban volt az egyik
végállomása. Mert később volt neki egy másik a Rhédey-kertben is.

A Trógerhídon jártunk át eprészni Ősibe, fai epret zabálni. De igazából
portyázni, csavarogni. Bandában.

Odafelé a hídon, visszafelé alatta közlekedtünk, merthogy kergettek.
Volt ugyanis a hídnak, a gyalogos felülete alatt két hosszan húzódó mere-
vítőrúdja, éppen marokra lehetett fogni, két karunk pedig átérte: egyik ke-
zünkkel a jobb oldali, a másikkal a bal oldali rúdba kapaszkodva, csimpasz-

69



kodva, csüngve meglehetősen gyors tempóban jutottunk át. Aki erre a mu-
tatványra nem volt képes, nem jöhetett Ősibe bandázni.

Gyakran kergettek meg bennünket az ősi parasztok. A Trógerhíd alatt
lógva a verést lehetett megúszni. Persze, gyakran le is potyogtunk, és a Pe-
cének nem a nyáron alig térdig érő vize jelentett veszélyt, hanem az ipari
olajjal szennyezett iszaphordaléka. Nemegyszer csaknem végzetesen ma-
rasztalónak bizonyult, derékig merültünk el benne.

Bigék

A bigék nem szűzen születnek. Ők azok a lányok, akiket bármikor és
akárhol el lehet kapni. Lányok, futószalagon. Útban a férfi felé, aztán mö-
götte, mindig csak zsákmány, feltétel nélküli.

Ülünk este, „leszállás után” a sarki bolt előtt a Hattyú utca és a Decebál
út kereszteződésében, szemben a piac, a Kispiac. Mert volt Nagypiac is,
ahonnan a sovány libát hozták vasárnaponként, a hónap elején. A földön
ülve támasztjuk a hullani készülő vakolatot. Kilenc- vagy tizenegy éves va-
gyok. Odébb, az is szemben, a gyógyszertár, a Farmacia, ahonnan tegnap a
két kosár gesztenyével, azelőtt meg a begyűjtött egy kosár csigával zavar-
tak ki. Pedig meghirdették a bejárati ajtón nagy, kék pixszel írott betűkkel,
hogy kilóját huszonöt baniért átveszik. Már megint ez a huszonötös! A pil-
langókat, lepkéket sem vették át tavaly nyáron, pedig azokat is hosszú cér-
nafüzéren szállítottuk (mint horgászatból jövet fűzfavesszőn a kopoltyújuk-
nál átfűzött halakat, amiket megvettek a nyolcszáz méterrel bennebb lakó
városiak). A lepke fején átszúrva a lehető legnagyobb varrótű (zsákvarrótű),
mögötte fut a cérnavékony zsineg, ami már lehet méteres, másfél méteres,
káposztalepkés. És mégse.

A nagy fiúk és a még nagyobbak, meg mi, a kicsik és a még kisebbek, a
kilenc-tizenegy évesek a napi foci után hallgatjuk őket, a nagy meg a még
nagyobb fiúkat. Azt mondja az egyik:

Ez bige – nem látjuk –, hm.
Nem az, ez – mondja egy másik, a még nagyobb fiú. – Hm!
Biztos, hogy bige?
Biztos!
Honnan?
Onnan, hogy összeragadtunk!
Te meg ő?
Én meg ő!
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Asszony!
Az volt!
Hm. Akkor bige.
Az is.
Melyik?
Ez is itt!
Bige.
Mondom.

Másnap, és megint foci után, megint. Mennek a bigék ülő sorfalunk
előtt. Nagyfiúk vadásznak, kisfiúk hallgatják.

Költözünk

A Hattyú utca 6-ból a Rogériusz lakótelepre. 11–12 éves vagyok, csak
később tudom meg, hogy (nem) ezen a napon halt meg Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, a románok puha kezű Rákosija.

A Hattyú utcai lakás szoba-konyhájában akkor már öten laktunk. Apám
munkahelye, a Cooperativa Lemnul faipari szövetkezet lakást utalt ki neki
azzal, hogy cserébe a vállalatnak adja le a Hattyú utcait. Igen ám, de idő-
közben ez a lakás magántulajdon lett, vagy már az volt korábban is, át kel-
lett játszani a tulajdonost, Tarjánékat, de legalábbis titkolni előttük a la-
káscserét.

A költözés reggelén megérkezett a szövetkezet által helyünkre költöz-
tetett új lakó, apám egyik munkatársa teherautóval, rajta az ő bútorai, s
ahogy azt lepakolták, azonnal pakolták rá a mi bútorainkat. Egy szekrény
le, egy másik azonnal a helyére, egy hencser le, egy fel a platóra, és így to-
vább. A „házinéni” az udvarban lakott, mi a kapu alatt, mire rájött, mi tör-
ténik a háta mögött, és a férjét is értesítette, már ki és fel voltunk pakolva.
Jól kibasztunk velük az állam és a szövetkezet nevében. Megérdemli az a
sváb, rikoltották a szomszédok. Úgy hívták, Tarján. Tarján Annát, az Anikót
többször meglestem, matatott a kezével, egyszer pedig az udvaron egy la-
vor vízben megfürösztött. Én lettem számára a Hattyú utcai kölyök, ő sok-
kal közelebbről lesett meg.

A teherautó tetején utaztunk a Rogériuszra, ami ma gyalogosan sem
tűnik nagy távolságnak, akkor egy vakációs kirándulásnak felelt meg, inte-
getéssel. Amikor anyámnak ezt felnőttként elmeséltem, azt mondta, ebből,
a házinéni átverésén kívül semmi sem igaz, ne hazudozzak összevissza, hi-
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szen decemberben költözködtünk, ő pontosan emlékszik, mert a gáztűz-
hely beszerelése akkor történt, ’65 márciusában.

Fáskamrás, budi az udvaron lakásból kétszoba-konyhás-fürdőszobás
(meleg víz minden szombaton), előszobás, kiskamrás földszinti apartman-
ba, blokklakásba érkeztünk. Behurcolkodtunk – és sokáig üres maradt a fe-
jemben az új lakás.

Még azon a napon, de legkésőbb másnap, apám megcímzett postala-
pokkal a postára küldött. Természetesen azt sem tudtam, hol keressem, de
megnyugtatott, ő sem tudja, kérdezősködjek, itt fogunk lakni. Nem em-
lékszem, hogy kérdezősködtem-e, de egy kocsmára, ami visszafelé szembe
jött velem, arra igen. Előtte – most már tudom – fröccsös pohárral a ke-
zükben férfiak álltak. Meg egy nő. Az egyik férfi kezében hegedű, vonóval.
Veszekedtek. A nő ismételgette: „Úgy mondom, hogy mindenki hallja: azért
büdös a szád, mert kinyaltál.” Az összes férfi röhögött, csak a hegedűs nem.
A nő meg, miközben mondogatta, mindig nagy nyomatékkal előrehajolt…
Meggörbült előrehajolva. Nem biztos, hogy az ital hatására, talán, gondol-
hattam akkor, úgy általában a férfi iránti tiszteletből.

A lakótelep az Aluminei utca végében épült, ide költöztünk mi Gheorghe
Gerorghiu-Dej halálának napján vagy annak környékén, 1965. március 19-
én, anyám szerint előző év decemberében. A kerület város felőli részét, ami
az Ősi telep falusias hangulatára is hasonlított, akkor még nem bontották
le teljesen, de már hozzákezdtek. És egészen közel folyt a Körös. Itt men-
tem hazafelé, vissza a postáról, amit nagy valószínűséggel megtaláltam a fo-
lyó meg a régi házak közötti útszakaszon. A kicsi házak ablakai nyitva vol-
tak. Innen-onnan szomorú zene szűrődött ki, televízió akkor még nincs,
vagy csak nagyon keveseknek mégis, és délután nincs adás. Az egyik lakás-
ban híreket hallgattak. Az az érdekes, hogy a nyelvre nem emlékszem. De
arra igen, hogy a hírekben ismételten bejelentik: az új vezetőnk, a Román
Kommunista Párt megválasztott főtitkára a fiatal Nicolae Ceauşescu. Az
emlékeket összemosom, majd csak olvasmányaimból derül ki, hogy napok
teltek el, amíg Ceauşescut „megválasztják”.

A brigadéros

A Rogerius lakótelepi panellakás két egymásból nyíló szobából, kony-
hából, fürdőszobai vécével, kamrából, két előszobából állt a földszinten. Az
ablakok alá az apám árnyékos kertet varázsolt, télen is színes bokrokat, ró-72



zsákat ültetett, előtte napokon keresztül talicskaszámra hordta el a későbbi
kertből az építkezési sittet. Virágföldet hozatott – az első infarktusa előtt.

Mi, gyerekek a hátsó „kisszobában” laktunk, szüleink hálószobáján, ami
egyben a „nappali” szerepét is betöltötte, jártunk át, ha a konyhába mentünk.

Ekkor még nem nagyon járunk át csak nappal, de a két szoba közötti ap-
ró előszobából hallgatózunk. Legfeljebb tizenkét-tizenhárom éves vagyok.

Nem alszanak, halkan, suttogva beszélgetnek. Anyám újra és újra ismét-
li: te tudod, fiam. Te tudod, fiam. Apám kitör, suttogva kiabál.

– Mindig ezt mondod! Mindig ezt: te tudod, fiam. Nem tudom, értsd
meg, nem tudom.

Apámból, aki kiváló műbútorasztalos hírében állt (akinek az apja nem
állt kiváló műbútorasztalos hírében, mert épületasztalos volt), és a munka
szervezésében is részt vállalt – mint később megtudom –, brigadérost akart
csinálni a szövetkezet, a cooperativa vezetése, akikkel amúgy jó, szinte ba-
ráti kapcsolatot ápolt halálukig, haláláig. A Fa Szövetkezet alapításában a
nagyapámtól kapott szerszámokkal, kisebb gépekkel ő maga és bátyja, a ke-
resztapám, Karcsi is részt vett. A városban az épületasztalos nagyapám mű-
helyét nemcsak a kőművesek, hanem a bútorasztalos szakma minden ága-
zata ismerte. És hogy el ne felejtsem: a Fa Szövetkezet választott vezetői (és
dolgozói) ekkor, a hatvanas évek közepén még mind magyarok. Csapó,
Kovács, Tornaszegi, Weisz, Helmeczy. Csobán, később Ciobotariu, a szak-
szervezetis.

Jól hallgatóztam: egy feltétele volt apám brigadérosi kinevezésének: lép-
jen be a pártba, úgy, ahogy a többiek már az alapításkor vagy rögtön azután.
De hogy léphetett volna be, ha az ő apjától az ipart (az iparengedélyt) a
románok évente-kétévente vették el és kényszerítették visszavonulásra. Utol-
só munkáját, amit az állam, a város rendelt meg, ki sem fizették. Ahányszor
autóbuszon, még idősebb korában is a belváros felé utazva arra jártunk, min-
dig mutatta: a nagyapádé abban az óvodában az ajtó, az ablak. A románok-
ra haragudott, nem a kommunistákra.

Szegényen éltünk. Hónap végén – szó szerint kellene értenie annak, aki
tudja – kenyérhéjon, igaz, olajba mártogatott kenyérhéjon, amit kisebb vá-
szonzsákba gyűjtögettünk, hogy majd kilóját 25 baniért eladjuk az „falusi
tejesnek”, aki Ősiből jött minden második reggel faputtonnyal a hátán.
Annuska Ősiből jött gyalog és, ha Annuskának hívták is, román volt. Ha-
csak be nem penészedett a kenyérhéj, elvitte. A penészes kenyérhéjat ingyen
vihette el. Vigye, aztán majd hoz valamit. Ezt, a nem penészest dézsmál-
tuk meg mi, gyerekek, olajba mártogatva ettük.
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A brigadérosság státusza jelentős fizetésemeléssel járt volna, de apám,
akinek az apjától akkorára már sokadszor elvették a dédapámtól örökölt kis-
iparát, nem hajlott. Nem hajlott, de vívódott. Tudta, mi a helyes, mi len-
ne erkölcsös, de nem tudta, hogyan szerezzen belőle erényt, esetleg előnyt
is. Apám az apjával szemben, aki minden államosítás után újrakezdte, nem
teheti. Nem lépett be, nem lett brigadéros. 1985-ben, ötvenkilenc évesen
meghalt, még mielőtt haszna lehetett volna a pártonkívüliségből.

Igazságtalan vagyok, hogyne lett volna belőle haszon: infarktusa után
együtt járt horgászni éveken át azokkal, akik szívesen beléptették volna ma-
guk mellé a pártba. Tőlük tanult meg horgot kötni, szákolni, na meg azt is,
hogy ha nagy a meleg, egy idő után nem szabad vízben tartani a fehér ha-
lat, a keszegféléket. Kivették a partra, kibelezték, és friss fűben, árnyékban
tartották hazáig. Gyerekként oldalkocsis motorral engem is elvittek maguk-
kal horgászni. Később Daciával, azzal a kocsival, amire azoknak a brigadé-
rosi, csoportvezetői fizetésből tellett. Meg abból, ami a párttagsággal – ju-
talom, kitüntetés, közös üdülés – járt.

Nemzetközi Nőnap, március 8.

Vannak rossz emlékeim is. Március 8-át, a nők nemzetközi ünnepét a
románok nagyon szerették megtartani. Mindent beleadtak. Titok számom-
ra, hogy miért. Hacsak nem azért, mert újabb alkalom a férfiak számára a
munkahelyi berúgásra, amikor bocsánatosan azokat a nőket is meg lehet ta-
pogatni alul-felül, akiket évközben semmiképpen.

Egy ilyen nemzetközi, március 8-án ránk szakad éjszaka a víz. A felső
szomszéd, egy rendőr és vámos házaspár nőnapot ünnepelt, sok vendég volt,
egész éjszaka nem tudtunk aludni tőlük, apám szentségelt, fel akart men-
ni hozzájuk, anyám csitította.

Berúgtak, hajnal felé ott fent valaki ráült a radiátorra, az leszakadt, és
hozzánk folyt le az első emeletről a víz, a földszintre. Mire leért, már lan-
gyos volt. Abból töltöttem én néhány kancsóval az Orion rádióba, amikor
apán nem látta, mert éppen a vizet merte ki a lakásból a lépcsőházba. Bosz-
szú és érdek volt, mert hiába könyörögtem neki, apám nem akarta nekem
adni azt a varázsszemű csodát, amelynek alkatrészeit szerettem volna beé-
píteni amatőr rádiómba. Gondoltam, itt az alkalom, rásegítek, hogy majd
rádióamatőrködhessek a lámpáival, fix és mobil kondenzátoraival. Akkor
még ilyenekből szerelgettük az amatőr adó-vevőinket.74



Amikor már nem izzott az Orion varázsszeme, másnap, nekem adta.
Talán könnyezett is az aktushoz. Ötvenhatban, jó húsz évvel azelőtt ezen
hallgatta a Szabad Európát. Előtte minden este az ablaktól kissé előrébb,
a szoba felé húzta a hokedlit, amelyen a zöld szemű Oriont tartottuk, hogy
ne hallgatózhasson ablakunk előtt az utca. Mindenki ugyanazt a rádiót hall-
gatta, csak máshol.

Magyari magyarok

Buszokkal meg egyénileg jöttek. Kávét, Amo szappant, szalvétát, vécé-
papírt, fogkrémet, fogkefét, kotont meg fogamzásgátló tablettát hoztak. (A
kotont kilukasztották, hogy szaporodjon a magyar, de ez ma is így van az
autópályák melletti parkolók shopjaiban.) Nagyon sok minden mást is hoz-
tak, például rendelésre gumi- és pillanatragasztót, újságot, könyveket, vé-
cében már ronggyá olvasott női és férfimagazinokat. Hajpántot, zoknit, ga-
tyát, bugyit, szempilla-kenceficét, olajat, cukrot, babot, csirkehúsnyesedéket,
írógépbe szalagot, csillagszórót, gyertyát, naptárat, csókot. Mindenféle de-
zodort, fodrászati megrendelésére fésűt, bajuszkötőt, hajlakkot. Menyasszo-
nyi ruhát és ízesített fogkrémet, fogínyre tervezett fogkefét. Gyerekcipőt,
mindegy, milyen méret, belenő vagy majd kinő belőle. Sapkát, kendőt. Hű-
tőládában jégkockákat is. Cérnát, gombot, csokoládét, rágógumit, kávéból
nagyon sokat. Szokol rádiót, elemet bele. Spárgát, zsinórt, önakasztásra al-
kalmas kötelet. Szarvasmarhabőgést kazettás magnószalagon. Bibliát nem,
azt elvették volna a határ román, később már előtte, a magyar oldalán is.
(Elővigyázatosságból, hogy „megelőzzék a bajt”.) Hoztak mindent abból
is, ami már nem kellett nekik, mindenféle kacatot, a magyari magyarok.

Kitörtek Nagyváradon a debreceniek a turistabuszokból, megrohanták
a kapualjakat, műanyag szatyrokból, táskákból, bőröndökből, zsebből árul-
ták a cuccot meg a cuccost. A berettyóújfaluiak is. Rábeszéltek minden fe-
leslegre. Egyformán beszéltek, szeretetet meg kiskereskedelmi szolidaritást
emlegettek, aminek megvan az ára, magyarok vagyunk.

Szégyelltük, anyám mégis mindig vásárolt, ami miatt az apám állandó-
an veszekedett vele. Szégyelld magad, nekem nem kell semmi azoktól! Egy-
szer például kotyogót vett az anyám, kávéfőzőt. Ezt és ezeket, akárcsak a
kávét, a magyari magyaroktól az egyik belvárosi kapu alatt.

Tele volt seftelő kapualjakkal a város, a nyugati Rogériusztól a legkele-
tibb Kolozsvári útig. Megálltak a buszok egy parkolóban, nagyáruházak
még sehol, és dőlt rájuk, a magyari magyarokra a magyar meg a román bent-
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lakók tömege. Köztük, nemcsak a tömegben, én. Chewingum, chewingum.
Kidobták az ablakon a koldusoknak. A magyari magyar csencselő turisták
a nem magyari magyar koldusoknak.

Gyerek voltam én is, vagy még az se. Koldultunk? Koldultunk, a ma-
gyari magyaroktól! Találjuk ki, vagy tudjuk is. 1965–66? 1968 a vége.

Biztos, hogy hatvannyolc előtt, mert hatvannyolcban már annyira sem
szerettük őket, mint azelőtt, és nem számítottunk rájuk. Mi, nem magya-
ri magyarok a magyari magyarokat nem szerettük. Anyám mondja, a ké-
sőbbi Ajuszi, hogy nem szeretjük őket azóta sem, hiába itt lakunk már ná-
luk, és nálunk huszonöt, harminc, negyven éve a magyari magyaroknál. Nem
jó emberek. Veszekedősek. Nekik mi még a villamoson is románok va-
gyunk. Szégyelltük, hogy magyarok vagyunk, és büszkék voltunk arra, hogy
a magyari magyarok nélkül vagyunk azok. Szégyelltük, hogy nem engedik
át a magyarok a csehszlovákokat a román–magyar határon 1968-ban, hogy
hazamehessenek. Sem Borsnál kocsival, se Biharpüspökinél vonattal.

Akkor éppen nem jöttek odaátról, de mehettek a magyari magyarok oda,
vissza. Visszamentek. Nem csencseltek, visszamentek. Haza. A csehszlo-
vákok maradtak, mert a magyari magyarok nem engedték be őket, csak a
csencselő magyari magyarokat. Haza. Egészen a rogériuszi lakótelepig ma-
radtak, nyolckilométernyi csehszlovák kocsisor a határtól a városig, ahol a
román állam, Nagyárad városa sátortábort vert nekik, látványosan az út men-
ti parkokban, a panelházak és a tömbházak közötti parkok közé, a nem-
zetközi út mentén.

Büszkén vittük mi, nem magyari magyar gyerekek a csehszlovák gye-
rekeknek a teát. Tizenhárom éves vagyok éppen. Körülbelül. Majdnem
pontosan akkor. Nem jó magyarnak lenni ebben a görgetegben – nem gon-
doltam, éltem. Szóval, nem jó! Miért nem engedik át magukon a velünk
csencselő magyari magyarok a csehszlovákokat, akik a nem magyari magya-
roknál rekedtek a csencselő Romániában?
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Simon Réka Zsuzsanna

PRÓZAVERSEK

A SZÁJ IS

Fű nő a bőröm alatt. Elfekszem a mélység hasadékán. Koporsó
a száj is. Fázom. Sűrűsödnek a tegnapi alakzatok.

OLTÁRRA

Romok között ágaskodom. Álhitet vajúdik az ég. Kérget növeszt
a nap, elmerül a rég hallott szavakban. Oltárra helyezem a lenye-
sett szárnyaidat.

TAVASZ

Felhők gyűlnek a ráncaid alá. Beléd peregnek az esős reggelek.
Átjár a nyirkos ég hidege. Nekitámaszkodsz a felidézett fénynek.

VISSZAHOZLAK

Duzzadt várakozás a hold. Kinyílik a föld szája. Beleömlik az éj-
szaka. Fekete madárrá változom, átvágok világokon. Visszahoz-
lak a fényből.

ÁT

Havas benned a táj. Arcodon a kihűlt nap lenyomata. Pengék
hegyére tűzött árnyak támasztják gyenge hátad. Átíródik a min-
dennapi csend.
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LENNI

Belőled indultam. Szemembe gyűlt a világ. Tegnap óta homályos
a közel is. Nem találom az utat a sárguló fényben. Nehéz a reg-
gel. Lenni szeretnék.

TEREMTÉS

Képekben térek vissza hozzád. Az ajtóban vársz. Integetsz, sza-
ladsz, ölelsz. Hangtalanul ülünk a voltban, míg el nem süllyed-
nek a félszegen tartott falak. Az utolsó pillanat belém mosta a fáj-
dalmad.

TE

Vasárnapi harangszó a templomtoronyban. Szilánkos távolodás.
Fájdalomköd a szemhéj mögött. Tüske az erekben.

A KÖZTES

Se a fent, se a lent. Csak a köztes. Reteszt nyit az ég, emlékper-
metet szór a földre. Kicsúszik belőle a fájdalom. Testembe törik.
Égetett folttá válok. Felemésztem magam körül a papírt.

ŐK

Fejünk felett szegett szárnyakkal tartják a hajnalt. Tekintetükben
mosdik a világ. Fohászok sűrűjében karokká nőnek. Ökölbe zárt
ujjakkal szűrik a verítéket. Ásnak. Keresnek. Teljesülést, bennünk
bujkáló égi rendet. Takarnak, temetnek. Magukba lopják az áhí-
tott ünnepet.
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Inga Ravná Eira

EZ NEM AZ A FÖLD

Nap apa gyermekei
hallotok engem, Uksáhkát
az égiek és földiek hírnökét
ez nem az a Föld
melyet a fenséges család
az istenek és mi
nektek adományoztunk

*

Föld anya gyermekei
hallotok engem, Uksáhkát
milyen hírt vihetek felőletek
a fenséges családnak
isteneknek és szellemeknek
milyen üzenetet
mit mondjak, mit

*

INGA RAVNÁ EIRA (sz. 1948 Kárásjohka, Szápmi norvégiai részén) északi
számi nyelvű költő, fordító, jojkaénekes. Önálló verskötettel 1997-ben jelentke-
zett, számos antológia társszerzője. Jelenleg a Számi Írók Szövetségének elnöke.
A Davvi Girji kiadónál 2018-ban megjelent, Mathis Nango által illusztrált köte-
tét 2019-ben az Északi Tanács Irodalmi díjára terjesztették elő. A 2019-es Frank-
furti Könyvvásáron Norvégia Irodalmi Fővédnöke, Mette Marit hercegnő idézte
Eira könyvének fő üzenetét: a bolygónkra való fokozott figyelést. Az egyes szám
első személyben írt, Uksáhka személye által – aki a Mattáráhka, Juoksáhka, Saráh-
ka számi női istenségek között a küszöbök, küszöbállapotok védője – közvetített
üzenet az évtizedeken keresztül a természet változását kint a természetben meg-
figyeltek alapján írja be. Ezt az érzékenységet kevés költő tudja így felmutatni,
hisz a kortárs költők többsége is már csak a technizált és virtuális valóságok kihí-
vásainak látnokai.
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hogyan történhetett
sűrű és fojtó lég
nyomasztja a tüdőt
ziháltan kapkodunk bár
mély lélegzetre vágyunk
hová lett a friss levegő

*

Föld anya gyermekei
hallotok engem, Uksáhkkát
az istenek várhatják
hogy ti kitisztítjátok a levegőt
megvéditek gyermekeitek, magatok
a szennyeződéssel szemben
ha már tiszta levegőtök sincs

*

hogyan történhetett
az égen sáros köd
északi fénysziporka oda
és a csillagokkal
lüktető holdfény
a felhőtlen téli napok
meddig pirul még esti horizontunk

*

hogyan történhetett
ragadós a lég
belélegezhetetlen
nedve ruhákon át
velőig hatol
megáradt medrek
felhőszakadás
mikor lesz vége ennek

*
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hogyan történhetett
oly nyirkos az idő
jégeső fojtogat
nyomorult halálnak halálába
havas eső táncát ördög járja
mily bőszek
az időjárás anyókái

*

hogyan történhetett
ádázabb hóviszonyok
enyhe időjárás folyton közbeszól
a havazás ritmusa megtörött
lépés mélyre süpped
hová lett a selymes finom havazás

*

Nap és Föld gyermekei
hallotok engem, Uksáhkát
égiek, földiek hírnökét
ez nem az a Föld
melyet a fenséges család
az istenek és mi
nektek adományoztunk

DOMOKOS JOHANNA fordítása
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Michel Eyquem de Montaigne

A HIÚSÁGRÓL
Montaigne nagy műve, az Esszék valójában ugyanúgy summa, mint

Dante Isteni színjátéka. Csakhogy míg az utóbbi a középkori műveltség szin-
tézise, az Esszék mindannak összegzése, amit a reneszánsz ember a világról
meg a történelemről, a korról meg az akkori műveltségről, az emberről és ön-
magáról egyáltalán elmondhat. Aligha akad még egy szerző a világirodalom-
ban, akiről annyi mindent tudnánk, mint éppen őróla. És akinek mondatai a
rájuk rétegződő évszázadok mázsás súlya alatt is olyan üdén és kristálytisztán
őrizték volna meg az író eleven hangját, mint az övéi.

Az alábbi szemelvény a III. könyv IX. fejezetéből való. A fejezet, amelynek
a szerző az A hiúságról címet adta, a szöveg java részét illetően 1586/87-ben
keletkezett. Montaigne-nél a cím legtöbbször csak lazán, érintőlegesen kapcsoló-
dik a fejezetek valóságos témájához; ezért, aki a mondanivaló egyenes vonalú
kifejtését várja, alighanem csalódni fog. Igaz, Montaigne a mű más részeiben is
szeszélyesen vált egyik témáról a másikra, de az Esszék egyetlen fejezetének sem
ilyen szertelenül csapongó a szerkezete. Montaigne sok mindenről beszél, és min-
dig csak futólag tér vissza, egy-két gondolat erejéig, a címben megjelölt témára.

A szerzői szándék meg a címadás miértjein sokan gondolkodtak. A legvaló-
színűbb feltevés szerint Montaigne eredetileg két esszét írt, egyet az utazásról
meg egyet a hiúságról, majd ahelyett, hogy a két szöveget egyszerűen összeillesz-
tette volna, a másodikat feldarabolta, és itt-ott beillesztette az elsőbe. Montaigne
A prédikátor könyvének híres szállóigéjével indít: „Minden hiábavalóság!” De
ha egyszer minden hiábavaló, bármiről írhat az ember, egyszersmind a hiába-
valóságról meg a hiúságról is beszél (a két fogalom ugyanis egy a latinban meg
a franciában). Montaigne azért foglalkozott annyit ezzel a viszonylag hosszú
fejezettel, mert különösen fontosnak tartotta. Azt is lehetne mondani, hogy –
együtt A tapasztalásról című fejezettel – A hiúságról valóságos gerince, váza,
mestergerendája az Esszék III. könyvének.

Montaigne mondatain töprengve sokszor eszembe jutott a fordítói munka
reménytelensége, azaz – hogy az itt megszólaltatott fejezet címével éljek – hiá-
bavalósága. De az élet egyik furcsa ellentmondása talán éppen az, hogy nem tö-
rődünk bele, sőt, küzdünk is ideig-óráig – meglehet, épp a hiúság ösztönzésére
– ezzel a hiábavalósággal…1

Á. P.
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Lehet, hogy nincs is szembeötlőbb, mint írni róla, ráadásul pont a hiú-
ság sugallatára. Az értelmes embernek állandóan azon kéne jártatnia az
eszét, hogy mit is mond erről olyan csodálatosan a Szentírás2.

Csak a vak nem látja, hogy olyan úton indultam el, amely minden kü-
lönösebb erőfeszítés és minden pihenő nélkül visz egyre tovább és tovább,
amíg csak akad tinta meg papír ezen a világon. A sorsom úgy alakult, hogy
soha semmi rendkívüli nem volt abban, amit csináltam. Amiért hiába is
állítanám össze a cselekedeteim listáját, az életem nem fog kikerekedni be-
lőlük. Így jutottam arra az elhatározásra, hogy cselekedeteim helyett inkább
a gondolataimat vetem papírra. Ismertem olyan nemesembert, aki egész
életét illetően csak emésztése végeredményét tartotta megörökítésre mél-
tónak. Nemegyszer hét-nyolc napig is ott illatoztak nála a bilik, közszem-
lére téve, sorban egymás mellett. Csakis erről beszélt, csakis ekörül jártak
a gondolatai: minden más téma büdös volt neki. De hát, bármennyire is
illendőbb a formája, mi más volna ez az én könyvem is, ha nem egy agg
elme hol kemény, hol lágy, de mindig félig emésztett ürüléke? Miközben
feljegyzem szeszélyesen csapongó és folyton más formát öltő gondolatai-
mat, bármilyen témához kapcsolódjanak is, azon töprengek, végére jutha-
tok-e valaha is ennek a tevékenységnek, ha egyszer még Diomedesnek3 is,
és egyedül a grammatika tárgykörében, nem kevesebb, mint hatezer könyv-
re futotta mondanivalójából? Ugyan milyen műveket alkosson az üres fe-
csegés, ha már a dadogás meg az akadozó beszéd leküzdésének témája is
ekkora könyváradatot zúdít a világra? És ha már magukra a szavakra is eny-
nyi rengeteg szót fecsérelnek? Ó, Pythagorász, miért is nem tudtad vala-
milyen varázslattal elhárítani ezt a vihart?4

Valamikor sok szemrehányás ért egy bizonyos Galbát,5 amiért életét a
semmittevésnek szentelte; amire azt felelte, az embernek csak a cselekede-
teiért kell jótállnia, a tétlenséggel töltött időért nem. Ebben téved: az igaz-
ságszolgáltatás megtalálja a naplopókat, és példásan meg is bünteti őket.

Csakhogy a tehetségtelen és mihaszna írók ellen is ugyanolyan szigorú
törvény kéne, mint amilyen már van a csavargók meg a dologkerülők ellen.
Bizony, akkor sokakat elzavarnának, engem is, de száz mást is. És ez egy
cseppet sem tréfa: utóvégre tünet a grafománia is ebben a sarkaiból kifor-
dult világban. Hát mikor, melyik időszakban írtunk mi annyit, mint ameny-
nyit a polgárháborús zavargások kezdete óta? És írtak-e a rómaiak valaha
is annyit, mint amennyit a birodalom összeomlásának idején? Attól, hogy
kifinomultabbak az elmék, még senki se lesz bölcsebb egy társadalomban:
és az embereknek tulajdonképp idejük se nagyon maradna az ilyen szorgos
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semmittevésre6, ha minden figyelmüket teendőikre összpontosítanák, és ha
lelkiismeretesen, nem pedig ímmel-ámmal látnák el a megbízatásukkal já-
ró feladatokat. Mindannyian hozzájárulunk valamivel a világ romlottságá-
hoz: egyikünk az árulást hozza a közösbe, másikunk az igazságtalanságot,
hitetlenséget, zsarnokoskodást, kapzsiságot vagy kegyetlenséget, mégpedig
aszerint, hogy kinek mekkora a hatalma; a kiszolgáltatottabbak, köztük jó-
magam is, ezt már csak ostobasággal, hiúsággal meg semmittevéssel tud-
ják kiegészíteni. Az az időszak, amikor annyi sorscsapás ér minket, úgy
látszik, a hiábavaló dolgokkal való foglalkozásé is. De hát amikor a galád-
ság annyira általános, majdhogynem dicséretes is, ha valamilyen haszonta-
lansággal köti le magát az ember. Csak azzal vigasztalhatom magam, hogy
feltehetően az utolsók közt leszek azoknak a sorában, akikre ilyesmiért le-
sújt a törvény. És amíg a nálam sürgősebb esetekkel van elfoglalva, lesz bő-
ven időm megjavulásra; már csak azért is, mert úgy gondolom, aligha volna
észszerű az apró bűnökkel kezdeni, amikor a nagyok valósággal elárasztanak
minket. Méltán mondta az orvos Philotimos is annak a férfinak, aki ugyan
fájós ujjával kereste fel, de akinek lerítt az arcáról meg érezni lehetett a le-
heletén is, hogy fekélyes a tüdeje: „Kedves barátom, én bizony a te helyed-
ben nem vesztegetném egy levált körömre a drága időt.”7

Hogy a témánál maradjak, saját szememmel láttam, hogy idestova né-
hány esztendeje egy – emlékezetem szerint – köztiszteletben álló férfi, rá-
adásul legnagyobb bajaink közepett, amikor már nem volt, mint ahogyan
ma sincs, se törvény, se igazságszolgáltatás, se hivatalát ellátó bíró, nem
röstellt mindenféle szánalmas rendeletet hozni az öltözködés, az étkezési
szokások meg a perrendtartás megreformálására8. Csak azért etetik a fél-
revezetett népet ilyen komolytalanságokkal, hogy azt ne higgye, teljesen
megfeledkeztek róla. Persze, azok se sokkal különbek, akik nem átallják
olyan népnek előírni, hogy milyen táncokat táncolhat, milyen játékokat
játszhat, és milyen szavakat vehet a szájára, amelyik nyakig merül az erköl-
csi fertőben. Nem akkor jön el a mosakodás meg a tisztálkodás ideje, ami-
kor már ledöntött minket lábunkról a láz. Az ilyesmit hagyjuk a spártaiak-
ra; ők, amikor valamilyen veszedelemben kockázatos vállalkozásba fogtak,
előtte mindig gondosan megfésülködtek, és rendbe szedték az üstöküket.9

Ami engem illet, nekem is megvan az a rossz szokásom, hogy ha a láb-
belim félre van taposva, akkor már az se zavar különösebben, hogy az in-
gem-zekém is lomposan lóg rajtam: én még a rendetlenséget sem szeretem
csak úgy félbe-szerbe. Ha már amúgy is zilált vagyok, hadd legyek még zi-
láltabb. Ilyenkor egykettőre kitör belőlem a kétségbeesés, hagyom, hadd
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sodorjon az ár, és ahogy mondani szokás, a nyelet is utánahajítom a fejszé-
nek. Amikor rosszra fordulnak a dolgok, makacsul én is besegítek: ilyenkor
úgy érzem, nem is vagyok rá méltó, hogy törődjek magammal; ahogyan a
jóban, ugyanúgy a rosszban is szeretem a teljességet.

Különleges kegye a sorsnak, hogy az ország romlása egybeesik az egész-
ségem megromlásával. Hogy most bajaim tetézi, azt még mindig könnyebb
elviselni, mintha annak idején a nyugalmam borította volna fel. Erről a mi
balsorsunkról csak indulattal tudok beszélni: szívem nemhogy meghunyász-
kodna, inkább tüskéket növeszt. Engem, másokkal ellentétben, nem akkor
vesz elő a jámborság, amikor rosszul, hanem – Xenophón útmutatásának
vagy legalábbis okfejtésének megfelelően – akkor, amikor jól megy a sorom,
és inkább fordítom hálából ájtatos szemem az égnek, semmint könyörgé-
sül. Sokkal nagyobb gonddal ápolom az egészségem, amikor virul, mint
amikor faképnél hagy. Mások a megpróbáltatásokból meg a sorscsapások-
ból szűrik le a tanulságokat, én a felhőtlen jólét időszakából. Mintha a gond-
talan jólét eleve összeegyeztethetetlen volna a jó lelkiismerettel, sokakban
csak a balsors ébreszti fel az emberséget. Engem viszont a boldogság is sze-
rénységre és visszafogottságra buzdít. A rimánkodás levesz a lábamról, a
fenyegetés megkeményít; ha kedvemet keresik, engedek, ha meg akarnak
félemlíteni, megmakacsolom magam.

Az emberi természet már olyan, hogy a külhonit mindig szebbnek lát-
ja a magáénál, és örömét leli az utazásban meg a változatosságban.

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu
Quod permutatis hora recurrit equis.10

Én legalábbis ilyen vagyok. Akik minderről ennek ellenkezőjét állítják,
vagyis akik jól érzik magukat az övéik társaságában, akik úgy gondolják,
hogy amijük van, az becsesebb a másokénál, és akiknek mindig az a leg-
szebb, amit odahaza saját házuk táján látnak, ha bölcsebbnek nem is böl-
csebbek nálunk, de boldognak mindenképp boldogabbak. A bölcsességüket
nem irigylem, a jószerencséjüket azonban igen.

Engem viszont vonz és izgat minden, ami új és ismeretlen, és sok egyéb
körülmény mellett, ez a mohó kíváncsiság is közrejátszik abban, hogy any-
nyira szeretek utazni. Alig várom, hogy végre magam mögött hagyjam a ház
körüli teendők ezernyi gondját-baját. Bármennyire jó dolog – még ha csak
egy szénapajtában is – másoknak dirigálni, és látni, hogy a ház népe enge-
delmesen végre is hajtja a mondottakat, egyhangú élvezet ez, hamar ráun
az ember. És a sok aggodalomról, vesződségről, amivel mindez szükségsze-
rűen együtt jár, még nem is beszéltem. Hol az nyomasztja az embert, hogy
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a birtokain élők nyomorban tengődnek, hol az, hogy peres ügybe kevere-
dett a szomszédsággal, hol az, hogy már megint megrövidítették valamivel:

Aut verberatae grandine vineae,
Fundusque mendax, arbore nunc aquas
Culpante, nunc torrentia agros
Sidera, nunc hiemes iniquas;11

És akkor is örülni kell, ha az év felében legalább egy olyan időszakot ad
a Jóisten, aminek termésével elégedett a tiszttartód, arról a szorongásról már
nem is beszélve, hogy ami idő jó a szőlőnek, az tönkre ne tegye a legelőket:

Aut nimis torret fervoribus autherius sol,
Aut subiti perimunt imbres, galidaeque pruinae,12

És mindehhez azt is vegyétek még hozzá, hogy akárcsak a vadonatúj és
formás lábbelink esetében, amiről csak mi tudjuk, milyen kegyetlenül töri a
lábat,13 senki idegen nem tudhatja, mennyi pénzbe kerül, és milyen nagy ál-
dozattal jár fenntartani a látszatot, hogy nincs semmi baj a házunk táján, és
hogy milyen nagy árat – talán túlságosan is nagyot – fizetünk mi mindezért.

Már javában benne jártam a korban, amikor én magam is kedvet kap-
tam a ház körüli ügyek intézéséhez. A felmenőim jó ideig levették a vál-
lamról ezt a felelősséget. Addig mással töltöttem az időt, olyan dolgokkal,
amik jobban illettek az alkatomhoz. Mindenesetre, én legalábbis úgy lá-
tom, ez a foglalatosság nem is annyira nehéz, mint inkább rettenetesen id-
őrabló. Aki más dolgokra is képes, az ezzel sem fog szégyent vallani. Ha-
bár egyáltalán nem biztos, hogy ez a leggyorsabb út a meggazdagodáshoz.
Ha ez lett volna a célom, inkább királyok szolgálatába állok, annál jobban
semmi sem jövedelmez. Nem is tartok én igényt egyéb hírnévre, hacsak
arra nem, hogy ha gyarapítani semmivel se gyarapítottam, de el sem téko-
zoltam a vagyonomat; és remélem, a hátralévő éveimben is így lesz, annál is
inkább, mivel ugyanolyan alkalmatlan vagyok a jóra, mint a rosszra, és ne-
kem csakis az a fontos, hogy háttérbe húzódva éljem az életem, és semmi-
vel ne hívjam fel magamra a figyelmet – amit meg is tehetek, hála Isten-
nek.

Ha úgy fordulnak a dolgok, okosabb észszerű takarékoskodással elisz-
kolni a szegénység elől. Én is ehhez tartom magam, és mindig van erőm
változtatni az életmódomon, még mielőtt rávisz a szükség. Elég edzett va-
gyok ahhoz, hogy ha alább kell is adnom, ne szenvedjek miatta, beérem én
sokkal kevesebbel is, mint amennyim van, sőt, én még a kevésnek is tudok
örülni. Non aestimatione census, verum victu atque cultu, terminatur pecuniae
modus.14 A szükségleteim messze nem tartanak igényt a vagyonom egészére,
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a balsors itt-ott bátran kiharaphat belőle anélkül, hogy a veszteség eleven
húsomba vágna.

Amikor otthon tartózkodom, bármennyire is járatlan vagyok ezekben
a dolgokban, és bármennyire le is nézem őket, sohase mulasztom el vál-
lamra venni, még ha kelletlenül is, a ház körüli teendők ezernyi gondját-
baját. Egyébként is, attól, hogy a saját végemen kedvem szerint égetem a
gyertyát, a másik vég15 nem lát hiányt semmiben.

Az utazással az a baj, hogy sokba kerül, sokkal többe, mint amennyi
pénzt én ilyesmire kiadhatok; kíséret nélkül sohase vágok neki az útnak (a
kelleténél sokkal több embert nem szoktam magammal vinni, éppen csak
annyit, amennyi nélkül a magamfajta embernek nem ildomos kimozdulnia
hazulról); amiért is, ha nagy néha rászánom magam, igyekszem olyan rö-
vidre fogni, amilyen rövidre csak lehet. Én utazásra csak a fölösleget, csak
a megtakarított pénzemet költöm, ezért is igyekszem türelemmel kivárni a
kedvező alkalmat, és a mindenkori jövedelmem szerint inkább későbbre
időzítve az indulást. Arra meg különösen vigyázok, hogy az utazás élveze-
te meg ne keserítse valahogy az odahaza töltött idő örömét. Épp ellenke-
zőleg, arra törekszem, hogy a kettő kölcsönösen megfűszerezze, megéde-
sítse egymást.

A Jószerencse abban is kezemre játszott, hogy hivatásomnak hála16 mind-
mostanáig kényelemben és kellemesen élhettem az életem, nem kellett ke-
mény munkával gyarapítani vagyonomat, hogy a népes családnak halálom
után legyen mit aprítani a tejbe. Ha egyetlen lányom nem éri be azzal, ami
nekem még sok is volt, az legyen az ő baja. És ha ilyen meggondolatlan, tu-
lajdonképpen meg sem érdemli, hogy ennél több hulljon az ölébe. Phocion
esetéből okulva17, ha a gyerekeink olyanok, mint mi, akkor bőven elég any-
nyit hagyni rájuk, amennyi nekünk is jutott. Nem értek egyet Cratesszel18!
Ő egy bankárra bízta pénzét, a következő kikötéssel: ha kiderül, hogy a gye-
rekei ostobák, legyen övék a pénz, ha viszont kiderül, hogy van magukhoz
való eszük, akkor ossza szét a legostobább emberek között. Mintha bizony
az ostobák azt mindenképp tudnák, hogyan lássák hasznát a gazdagságnak,
ha egyszer ellenni nem tudnak nélküle!

Akárhogyan is, érjen bármekkora kár távollétemben, amíg az elviselhe-
tő, nem adhat rá okot, hogy a nyomasztó otthonmaradást válasszam uta-
zás helyett. Utóvégre olyan úgy sincs, hogy minden rendben legyen a ház
körül. Egyszer egyik bérlővel gyűlik meg a bajom, másszor másikkal19. Hi-
ába tartod rövid pórázon a cselédeket, hiába tartod nyitva a szemed, sok-
szor – amiként sok más esetben is – még a saját éberséged is ellened fordul.
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Pedig mindig is igyekszem magam távol tartani a bosszúságtól, egyáltalán
nem törekszem rá, hogy minden gondról-bajról azonnal tudomást szerez-
zek. De hiába, ha akarom, ha nem, odahaza így is minduntalan belebotlok
valamilyen galibába, és azokra a svindlikre jövök rá legelőbb, amiket legna-
gyobb igyekezettel próbálnak elsumákolni. Olyan is akad szép számmal,
aminek eltussolásához még én is besegítek, csak hogy ne főjön a fejem mi-
atta. Megannyi gond, és ha egyik-másik jelentéktelenebb is, azért az is csak
gond. Nemritkán a legapróbb és legjelentéktelenebb ügyek a legidegesítőb-
bek, és ahogyan az apró betűs írás is fárasztja meg rontja az ember látását,
ugyanúgy a csip-csup ügyek borítanak ki minket legjobban. A piszlicsáré
gondok, ha csőstül zúdulnak ránk, sokszor jobban földhöz vágnak, mint
egyetlen komolyabb baj. És minél szúrósabbak és hegyesebbek a házi gon-
dok tüskéi, annál fájdalmasabbak, mert többnyire váratlanul és felkészület-
lenül ér minket a szúrásuk.

Nem erényem a bölcs távolságtartás; engem annál inkább nyomaszta-
nak a hétköznapi bosszúságok, minél súlyosabb a baj, és hogy mi mennyi-
re súlyos, az nemcsak attól függ, hogy milyen formát öltenek ezek a bajok,
meg hogy éppen miről van szó, hanem sok mástól is. Én az efféle dolgok-
ban sokkal világosabban látok a köznépnél, amiért a teherbíró képességem
is nagyobb. De ha idegesíteni nem idegesít is a sok galiba, azért nagyon is
nyomaszt. Bizony, törékeny dolog az élet, könnyű a nyugalmát megzavar-
ni. Mihelyt búnak eresztem a fejem, nemo enim resistit sibi cum coeperit im-
pelli20, bármilyen hitvány kis ügyről legyen szó, azonnal elönt a bosszúság,
és ettőlfogva szinte minden tápot ad neki, úgyhogy egykettőre akkora ben-
nem a feszültség, hogy majd szétrobbanok.

Stillicidi casus lapidem cavat.21

Engem sírba visznek ezek a cseppenként adagolt mindennapi bosszú-
ságok. Egyszerűen nem tudom túltenni magam rajtuk. Ezek ugyanis szü-
net nélkül szorongatják az embert, főleg ami a ház körüli gondokat illeti,
és ha az egyiket nagy nehezen megoldod, már ott a következő.

Ha távolról és összességében nézem pénzügyi helyzetem, mindig úgy
látom, talán mert nem egészen pontosak az emlékeim, hogy az sokkal vi-
rágzóbb, mint ahogy számításaim vagy reményeim szerint gondolhattam
volna. Pedig mindig úgy érzem, sokkal többet költök, mint amennyit meg-
engednek a lehetőségeim: hiába, a pénzesládám bolondját járatja velem. De
ha az ember nyakig merül egy dologban, hogyan is láthatná annak minden
kis darabját.

Tum veri in curas animum diducimur omnes.22
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Ilyenkor sok mindenre vágyom, és sok mindentől félek. Nem különö-
sen nehéz hátat fordítani mindennek, pokoli nehéz viszont úgy szembe-
nézni a házi gondokkal, hogy közben nyugodt maradjon az ember. Bizony,
nem kellemes ott az élet, ahol bármerre néz az ember, mindenütt csak nyű-
gös tennivalót lát vagy bosszantó hanyagságot. Ezért van az, hogy más há-
zában sokkal jobban érzem magam, ott vidám vagyok, felszabadult, és a
viselkedésem is sokkal természetesebb. Egyetértek Diogenésszel; amikor
egy alkalommal megkérdezték tőle, melyik bort tartja legjobbnak, gondol-
kodás nélkül rávágta: „A másét!”

ÁDÁM PÉTER fordítása

JEGYZETEK

1 A Csordás Gábor-féle teljes magyar Montaigne (Michel Eyquem de
Montaigne: Esszék, I. köt. [2001], II. köt. [2002], III. köt. [2003], fordította Bajcsa
András nyomán Csordás Gábor, Pécs, Jelenkor) ma már csaknem húszéves (arról
nem beszélve, hogy a Bajcsa-féle alapszöveg, amellyel Csordás Gábor dolgozott,
a hatvanas-hetvenes években született). A magam részéről Montaigne-t, az eny-
hén archaizáló Csordás-féle változattól eltérően, mai köznyelven szólaltatom meg,
különleges figyelmet fordítva arra a – meglehet, csapongó és első olvasásra nem is
mindig világos – logikai szálra, amire a szerző a mondatait felfűzi. A két fordítás
a szövegértelmezést illetően is erősen eltér egymástól, de a kettő között megítélé-
sem szerint az a legnagyobb különbség, hogy a magam részéről sokkal gyakrabban
élek az explicitáció átváltási műveletével. Egy új fordítás, még ha van másik is, azt
hiszem, nem szorul igazolásra, már csak azért sem, mert ahogyan egy Beethoven-
szonátát is többféleképpen lehet eljátszani, és egyik interpretáció sem teszi feles-
legessé a másikat, úgy a Montaigne-képünk is csak gazdagodhat, ha az Esszék
szerzője több fordító hangján is megszólít minket. Az itt bemutatott szemelvény
a következő kiadásból készült: Montaigne: Les Essais, édition réalisée par Denis
Bjaï, Bénédicte Boudou, Jean Céard et Isabelle Pantin, La Pochothèque, Livre de
Poche, LGF, 2001, 1476–1485.

2 A Prédikátor könyve, I./2.
3 A nyelvtanírót, akinek valójában Didymos a neve, Jean Bodin tévesztet-

te össze Diomedesszel. Seneca egyik művében négyezer könyvről beszél.
4 Pythagorász a hagyomány szerint öt év némaságot írt elő a tanítványainak.
5 Montaigne feltehetően a római császár Galbára gondol.
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6 Montaigne az írói tevékenységre céloz.
7 Az esetről Plutarkhosz ír egyik könyvében.
8 Vagy a bordeaux-i bírói testület 1583-ban elhunyt elnökéről, Lagebâton-

ról vagy – Pierre Villey szerint – Michel de l’Hospitalról van szó.
9 Montaigne Hérodotosz nyomán a thermopülai csatára céloz.
10 Csak azért ragyog fel oly fényesen az új nap, mert pihent lovakkal vár a

hajnali óra (Petronius).
11 Horatius: Énekek, III. 1., 29–32: „sem a szüret, hogy lesz-e (a jég miatt),

/ sem gazdaságunk (mert hogy a sarjadást / hol sok meleg gátolja, hol sok / víz,
hol csak a gonoszat tevő tél).” Ford. Illyés Gyula.

12 Lucretius, V. 205–207: „Azt felperzselt túlzott hőségével a napfény /
Vagy gyorsan jött zápor, dér meg fagy teszi tönkre, / Vagy viharos szél örvénylő
forgása ledönti.” Ford. Tóth Béla.

13 Paulus Aemilius konzulról van szó, ő – legalábbis Plutarkhosz szerint –
e szavakkal taszította el új eleségét: „Látjátok ezt a lábbelit, szép is, új is, de azt
csak én tudom, hogy töri a lábam.”

14 Cicero: A sztoikusok paradoxonjai, VI. (50) 336: „Csakhogy a gazdagság
mértékét nem a vagyon nagysága, hanem az életmód meg az életkörülmények
szabják meg”, ford. Bollók János.

15 Vagyis Montaigne rokonsága és házanépe, mindazok, akikről gondol-
kodnia kell.

16 Montaigne 1556-tól 1570-ig a bordeaux-i törvényszék bírája, 1581-től
1585-ig pedig Bordeaux polgármestere.

17 Montaigne Plutarkhosz Phocion-életrajzára céloz.
18 Diogenész Laertiosz: Crates élete, VI., 88.
19 Nehezen értelmezhető mondat (Les négoces, tantôt d’une maison, tantôt

d’une autre, vous tirassent.). Nem derül ki, hogy pontosan mi a gond, aminthogy
az sem, hogy maga a ház-e a probléma vagy a benne lakó(k). Tovább nehezíti az
értelmezést, hogy a francia négoce szó olyan dolgot is jelenthetett, amit a beszélő
valamilyen oknál fogva nem akar szabatosan megnevezni.

20 „Nem beszélhet ellenállásról az, aki egyben is enged”, Seneca, XIII. levél.
21 Lucretius, I. 307: „Vájja a hulló csepp a követ”, ford. Tóth Béla.
22 Vergilius: Æneis, V. 720: „elméjére a gond most tör csak, minden irány-

ból.” Ford. Lakatos István.
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Gaucelm Faidit

LÁTOM MÁR ÚJRA ZÖLD A KERT

látom már újra zöld a kert
és hallom kismadár dalát
a márki vár most s menni kell
bár bennem zaklató a vágy
egy fénylő szempár szítja fel
mit szívem nem felejtve lát

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek

a szépség akit szeretek
elűzött tengeráron át
hol ő él onnét kivetett
s hajszoljon engem bár tovább
nem töri meg szerelmemet
őt kergetem csak senki mást

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek

ha mozdulok őt keresem
ki csak pusztít és keserít
seb lett szerelme szívemen
felé hajt hozzá kényszerít

GAUCELM FAIDIT – Uzerche szülötte, limousini trubadúr, körülbelül 1185
és 1220 között alkothatott, mintegy hetven verse maradt fenn, javarészt szerelmes
énekek. Hányatott életű, bohém énekmondó és világvándor is – Oroszlánszívű
Richárd, majd a lombardiai Montferrati Bonifác márki pártfogoltja volt. A ne-
gyedik kereszteshadjárat idején a Szentföldre is elzarándokolt, Magyarországon is
megfordult, még III. Béla király udvarában, feltehetőleg Marguerite de France
(Capet Margit, a francia királylány) esküvői kíséretében. Igen szép számban meg-
őrződött énekei ellenére – kalandos életéről csak keveset tudunk még. (KAF megj.)
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de el nem hagy a félelem
hogy meglát majd s utálkozik

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek

tévedésem elismerem
nem rám másra áhítozik
s tudom nem szán meg kedve sem
rossz napra jobbat nem derít
rangját láttatja ő velem
ki ő s nekem mi dolgom itt

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek

szépséges hölgy az istenért
vess rám szelíd tekintetet
hívedre megbékélve nézz
mint kit igaz jóság vezet
hogyan nyerné Isten kegyét
ki mással nem kíméletes

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek

tudom megöl halálra sért
nyomorba juttat engemet
s tudom nem érhet kedvezés
ameddig gőgöt nem felejt
s tündöklő hírét jó nevét
miről nem mond le semmiképp

úrnőmnek adtam ezt a szívet
halálom éltet s holtan élek
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ÖRVÉNYLŐ TENGEREK

örvénylő tengerek
csalóka fároszok
mogorva révhelyek
hál’isten párolog
emlékük s dal ered
sok bajra szót kerítve

mi kínzott akkor untalan
de Isten adta víg utam
Limoges felé honnét ugyan

fájt egykor menni messze
sorsom ki jóra vitte

Irántad él hálám Uram

Istennek köszönet
kegyelmet Ő adott
hogy újra ott legyek
hol kis kertecske jobb
mint másutt nagy terek
pompája büszke dísze

mert úrnőnk nem méltánytalan
se tett se szó nem oktalan
s hites igaz szerelme van

ajándék szebb se kéne
s mint édes szíve kedve

nincs föld hol lenne más olyan

dal kell énekelek
örömöm fenn lobog
csábítva hölgyeket
így lesztek boldogok
források friss vizek
pezsdítik szívem egyre

mező kert mind kedvemre van
s ha tengerár zúg bárhogyan
vagy bóra misztrál szél rohan 93



hajóm meg nem remegne
még gálya sem ijesztne

s akár naszád állná utam

aki üdvöt keres
nem bántják a bajok
lelke javára tesz
a jó kell nem a rossz
de kit gazság vezet
s rabolni száll a vízre

az dúlt lesz ott majd nyugtalan
bőszül hamar s minduntalan
hiszi hogy száll holott zuhan

minden reménye veszve
s mi volt mind odavetve

szív és lélek ezüst arany

RAJNAVÖLGYI GÉZA fordításai
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Demény Péter

ÚJJÁSZÜLETIK
EGY INTÉZMÉNY

Ez a könyv több szempontból is a legjobbkor érkezik. Egyrészt nemrég ün-
nepeltük a forradalom harmincéves évfordulóját, és a Kriterion a szellemi
ellenállás egyik legfőbb bástyája volt 1969 és 1989 között – egy valódi, nem
csupán képzelt vagy utólag azzá stilizált ellenállásé. Másrészt elérkezett Tri-
anon százéves évfordulója, és ez mindenképpen visszatekintésre, elemző
összegzésre ad alkalmat és lehetőséget: mit csinált a romániai magyarság,
hogyan élte meg ezt az évszázadot, és annak bizonyos szempontból legre-
ménytelenebb korszakát? Harmadrészt, bár „minden” nem került még elő,
nem derült még ki, és esetleg nem is fog, annyi információt mégiscsak si-
került összegyűjteni, hogy az ember már, akármilyen fiatal, ne hánykolód-
jék fejveszetten egy letűnt és számára ismeretlen korban.

Bartha Katalin Ágnes fiatalsága éppúgy nem kérdéses, ahogy tájékozott-
sága sem. A kötet szereplőivel készült interjúk gyakran visszatérő fordula-
ta, hogy az alany megkérdezi tőle, vajon tudja-e ezt vagy azt, hallott-e X-
ről vagy Y-ról, és a szerző minden esetben tudja és hallott. Hogy ki az a
Suzana Gâdea, az nem tartozik hozzá az általános műveltséghez – annak
azonban, aki a könyv témájában kutat, feltétlenül tudnia kell.

Bartha azonban nemcsak ezt tudja, hanem tisztában van a tudományos
illemszabályokkal is. Gabriel Andreescu mondja valahol, hogy az 1989 előt-
ti időszakot csak egy speciális módszertan birtokában lehet vizsgálni, enél-
kül ugyanis csupán téves meglátásokhoz és elhamarkodott ítéletekhez jut-
hatunk. Azt hihetnénk, hogy egy interjúgyűjtemény esetében nem fenyeget
ez a veszély, csakhogy láttuk már, hogyan teszi tönkre még saját indokolt
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észrevételeit is egy támadó típusú kérdező. Ennek a kötetnek a beszélgeté-
seit nem a tamáskodó riporter teszi drámaivá.

Hiszen nem is riporter az, aki kérdez, sem pedig egy olyan valaki, aki
megfellebbezhetetlen morális kategóriákban gondolkodik. Hanem egy tu-
dós, aki, mint a hivatkozásokból kiderül, nemcsak a korszakról tud sokat,
hanem például az oral history műfajáról is. „Nem kétséges, hogy az oral
history a fókusz megváltoztatását hozza, s immár nem Domokos Géza vagy
az elérhető írott dokumentumok létrehozói pozíciójából láthatunk rá a Kri-
terionra s annak vezetési, működési stratégiáira, hanem az intézményben
működők látószögéből, amelyek számos ponton árnyalják, ha úgy tetszik,
demokratizálják az eddig kialakult képet” (9.) – olvashatjuk, és bár a pasz-
szus nem erről szól, eszünkbe juthat azok figyelmeztetése, akik nemcsak
legyinteni hajlandók: az iratok nem bizonyítanak és főleg nem árulnak el
mindent, hiszen beszélgetések is lehettek informatívan kényszerítő erejűek.
Ezzel együtt azt is el kell gondolnunk, ami nem pusztán diktatúrákra érvé-
nyes: a levéltárakhoz hasonlóan fontosak a „beszédtárak”, az emberek sze-
mélyes emlékei.

És azt is beláthatjuk újra, hogy mennyire más néhány ember halmaza,
mint egy intézmény. Vannak beszélgetések, amelyek elég szűk szellemi ho-
rizontról árulkodnak (nem a kérdező hibájából), a Kriterion mégis kétségte-
lenül a kor egyik legszínvonalasabb műhelye volt, amely egyszerre állt ellen
a diktatúra homogenizációs kísérleteinek és tanította meg olvasni a romá-
niai magyarságot, ahogy Kacsó Judit fogalmaz (130.). Ám az is felkavaróan
nagyszerű volt a Kriterion esetében, hogy korántsem csak magyar könyve-
ket adott ki, hanem német, szerb, szlovák, román és más köteteket is. „A
Kriterion egyedi intézmény volt. Úgy is fogalmazhatnék, hogy egy minia-
tűr Európai Unió sok kultúrával” – állítja Elena Diatcu (Schmidt Helén –
210.), aki a kiadó dokumentációs osztályán dolgozott, és a kijelentés bíz-
vást megállja a helyét. Az egyes emberek tehát, mint minden jó intézmény-
ben, valami tőlük különböző egységgé álltak össze, és úgy működtek. A
Kriterion nem azok puszta összege volt, akik ebben a kötetben szerepelnek,
vagy akik már nem szerepelhetnek, mert meghaltak, vagy mert nem sike-
rült átnézniük a velük készült interjút (Molnár Gusztáv esetében, l. a 4-es
lábjegyzetet a 6. oldalon).

Ez az intézmény az origóban egyetlen embert jelentett: Domokos Gézát.
Róla a legtöbb ember amúgy is jó emléket őriz, ám a kollégák kivétel nél-
kül szenvedélyes, diplomatikus, szolidáris vezetőként emlékeznek rá.96



Jó kifejezés ebben az összefüggésben mindaz, ami az „elmondva, elmon-
dás” szóbokorhoz tartozik: „H. Szabó Gyula elmondása” (15.), „H. Szabó
Gyula és Diatcu Elena [Schmidt Helén] cenzúrával kapcsolatos élményei
és elmondásai” (34.)” stb. – az ilyenek erősítik azt az érzést, amelyre fentebb
már utaltam: ez a nemzedék minden könyvkultúrája dacára olykor jobban
bízott az oralitásban – az kevésbé volt ellene fordítható.

Számtalan anekdota illusztrálja a diktatúra perverzióját, de talán a Szilá-
gyi N. Sándoréi a legbeszédesebbek. Például amikor a rá jellemző akríbiá-
val és bájos humorral kifejti, miért nem volt gonosz Pezderka elvtárs, a cen-
zor (197-198.). Ma már a „cenzor” fogalom köré az „aljasság, kiszolgálás,
felügyelet” nem túl rokonszenves címkéi tapadnak, és felülről vagy kívülről
nézve valóban ilyen a cenzor – az Értelmező szótárban. Mert a valóságban
akadt ilyen is, meg olyan is, mint ahogy besúgó is sokféle akadt. Hogy
Gabriel Gafiţa, a Kriterion egyik munkatársa az volt-e, vagy sem, nehéz
megmondani, Panait Róza egykori titkárnő például felmenti (158-159.). De
nincs beszélő, akinek a szavaiból ne a nosztalgia csendülne ki így vagy úgy:
a ceausizmus elválaszthatatlanul összefonódott a válaszolók életének egyik
legszebb korszakával, és Domokost sem ítéli el egyikük sem azért, amit tett,
holott vannak „túlfeszült lényeglátók” (Bibó), akik szigorúan viszonyulnak
az életéhez.

Ha abból a szempontból lapozgatjuk ezt a könyvet, hogy mi lehet az el-
őképe, alighanem Bányai Éva Sikertörténet kudarcokkal. Bukaresti életutak
című köteténél állnánk meg (Komp-Press-Korunk Baráti Társaság, Kvár,
2006). Abban azonban, mint a címe is jelzi, csak a bukaresti sorsok szere-
pelnek. A Kriterionnak ellenben volt egy kolozsvári fiókja is, s a munkatár-
sai Mező Piroskától Dávid Gyuláig, Bálint Lajostól Egyed Péterig szintén
árnyalják a képet. Egyed Péter mondja ki: „Fontos tényező a kolozsvári fi-
ókszerkesztőség élete és a munkája, a bukarestiéhez képest a provincia tá-
volsága a központtól. Itt azért jóval nyugodtabb, békésebb a légkör, mert
a központiak meg is óvnak bennünket attól, hogy feleslegesen minden hír
meg hergelődés ide jöjjön. Ez biztos, hogy így volt.” (363.) Az itteni fiók
lelke, Dávid Gyula, Domokos Géza nemzedéktársa és barátja, iszonyatos
munkabírással és tévedhetetlen ízléssel rendelkezett. De hát éppen ez a nagy-
szerű a Kriterion-mitológiában: a legendák igazak.

Nem szabad elfelednünk azt sem, hogy a diktatúra mindenkit megtar-
tott valamilyen munkahelyen, a kisebbségi sors pedig sok színvonaltalan-
ságot eltűrt azzal az ürüggyel, hogy „mindenkire szükségünk van”. A mai
napig hosszú listát őrzök azokról, akiket sem a tehetségük, sem az értelmi
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színvonaluk nem érdemesített semmire – de magyarok voltak. Nos, a Krite-
rionnak egyik mentségre sincs szüksége: nem pusztán azért létezett, mert
a diktatúra működtette, és munkatársait nem a magyarságuk alapján tobo-
rozták. Egyforma tehetségek nincsenek, ám az intézmény éppen azért dol-
gozott fényesen, mert mindenki megtalálta benne a helyét.

Bartha Katalin Ágnes ennek az intézménynek a történetét dolgozta fel
ebben a könyvben. Olykor óhatatlanul ismétlődő kérdéseket kellett fel-
tennie, hogy megállapítsa az egyes személyekre jellemző időhatárt. Mivel
a kutatás rövid idő alatt és korlátozott támogatással jött létre (2014 áprili-
sa és novembere között), az interjúalanyok egyike-másika pedig már nem
is Romániában él, többen levélben válaszoltak a kérdésekre, és ez érződik a
szövegükön. Az „elmondások” jó része színes, zamatos, szellemes, a „meg-
írások” jóval fantáziátlanabbak. A könyvből mégis kialakul, újjászületik az
egyik legjobb romániai és a legjobb itteni magyar kiadó élete, története, küz-
delme a rendszerrel. A vodkák, a találkozók, a beszélgetések, a szerkeszté-
sek, a cenzorok, a szekusok, a besúgók, a szerzők és a szerkesztők mintha is-
mét a bukaresti, illetve kolozsvári szerkesztőségekbe költöztek volna, és ez
ennek a nagyon alapos munkának köszönhető.
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Finta Klára Enikő

AZ INGBŐL KICSAVART
ESŐRŐL
TERÉK ANNA DUNA UTCA CÍMŰ VERSESKÖTETÉRŐL

A Duna utca versei egymás mellé vannak teregetve, mint a száradó lepedők,
ruhák, harisnyák, zsebkendők. Ismétlődik rajtuk a minta, a szegély, a gon-
dolat. Minden mosásnál kicsit megfakul az eredeti vonás. A kikopás mi-
att fontos mégis minden ruha. Ki kell szorítani mindenikből a vizet. Utána
teregetni. Utána szárítgatni. Hajtogatni. Anyánk a ruhák közé hajtogatja
az emlékeinket. Utána körbekötni, zsinórozni, összepakolni. És elköltöz-
ni velük. Vinni a sokszor használt ruhákat, amelyeknek anyaga és mintája
változik és megkopik, de az illata ismerős marad.

Háromszor indulunk neki a költözésnek. A kötet három fejezete (I. kör-
bekötni életemet, II. mint aki ráér csomagolni, III. költözés, doboz, pakolás, zsi-
nór) az elindulás és a megtorpanás kettősségét mutatja. Az árvízkor pusz-
tításnak feszülő víz visszahúzódását. A hömpölygés statikusságát. Egymás
után következik a hűlésnek indult emlékből, a hűlésnek indult identitásból
és a hűlésnek indult városból való elvágyódás. Mindig körbe kell kötni az
életünket. Bérelt szobáról szobára, lakásból társasházi mellékházba, albér-
letből ismerősök és távoli rokonok kihúzhatós kanapéjára kell cipelni a tes-
tet. Ha gyerekként költözünk, úgy tűnik, könnyű beleszokni. Könnyű tud-
ni a dolgok változó rendjét a világban. Könnyű megtanulni az utcák nevét
egy másik városban. Könnyű elhinni anyáéknak, hogy minden rendben lesz.
Könnyű azt hinni, hogy szeretünk. És nehéz elhinni, hogy szeretnek, „mert
már akkor kevertem / a szeretetet a félelemmel” (körhinta), amikor nem tud-
tam, mit jelent félni.

Amikor még igyekeztem felidézni, milyen gyereknek lenni, nekem is
volt egy tengerem. Akkor én is „annyira el voltam / foglalva önmagammal,
hogy / nem vettem észre semmit” (utoljára Dubrovnikban). A szerelem örök-
ké tartott, és csak a tenger apály-dagálya adta a napok szabályrendszerét.
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Aztán a tengerversek kagylóvisszhangja megtörött. Hullámtörésben esett
szét. Szétváltak a morajhangok. És meztelenül marad ott a part, amit beta-
kart addig a gyerekkor tengere. A végtelen víztömeg pedig az idő múlásá-
val egyre inkább azonosul az emlékkel, ahogy „apám / minden nyáron fel-
fújta nekünk / a németországi gumimedencét” (Duna utca).

A felnövéssel aztán kezdődött az igazi költözés. És nehezebb volt meg-
szokni a dolgok változó rendjét a világban, és nehezebb volt megjegyezni az
újabb utcaneveket és irányítószámokat. A felnövés félelmeivel együtt azért
reménykedni is lehetett, hogy lesz belőlem ember, lesz feladatom és esé-
lyem, „hogy azért mégis / szép vagyok, és viszont / fog szeretni / a fél világ”
(Sugárút). Sokszor megkérdezem, hogy jut-e majd valami nekem is a mus-
kátliablakos szabadságból. És lesz-e időm befejezni a szeretést, ha már el-
kezdtem. Mert akkor már a szerelemtől is csak azt vártam, hogy úgy ér-
kezzen, mint aki „rossz időpontban ment egy jól megbeszélt randevúra”
(Sugárút).

Egyszer én is fogadtam. Nem a halálom napjára, mint a hazafelében, de
én is azt éreztem, hogy a részvétel a fontos egyedül. És azt is tudtam, hogy
sokszor kell majd megbánnom a szívdobogásomat. Hogy örülök majd an-
nak, ha nem lesz rajtam és bennem olyan nagy a csend. Főleg, ha valami
nagyvárosban kanyarodik velem a villamos. Mert én sem keresem már a te-
kinteteket Pesten. Én is rájöttem, hogy itt vendég sem vagyok. Sírhatok a
Puskin moziban, az Astorián, a Keletiben vagy akárhol máshol. Nem baj az
sem, hogy elkérik a személyim, ha bevásárláskor sajt és vekni és karalábé
és kávé mellé bor kerül a kosaramba. Nem baj, hogy nekem kell végül szé-
gyellni, ha a csénépéből nem tudják kiolvasni, mikor születtem. Nem fáj ez
a dolog sem a gyomromban, sem a fejemben. Nem szorítja a mellkasom.
Hozzá kell szokni, és mint a külFÖLDben, hagyni kell, hogy már a Puskin
vagy a Művész mozi pénztára előtt meginduljanak, lefussanak a könnyek,
mert ilyen a dolgok változó rendje, ha elköltözünk. Mert sokáig lesz hasa-
dás a kül- és belföldek között. Sokáig lesz összeegyeztethetetlen az is, ami
ugyanabból a gondolatból származik. És sokszor leszünk egyedül, amíg vár-
juk, hogy a kül- és belFÖLDekből kinőjön, fává terebélyesedjen végre valami.

Nem tettem téglát a párnája alá, nem írtam hozzá levelet, de néha még
most is rosszul írom le neki, hogy szeretlek. De azért érti, ahogy a munkás
is értette a Duna utcában. Ahogy ezt mindenki érti, ha nem olyan férfi vagy
nő, aki nem simul egymáshoz a villamoson. Szeretnék addig boldog lenni,
ameddig oka van annak, hogy egymáshoz érünk. Megfürdeni együtt a kád-
ban, ami fölé száradó ruhák vannak feszítve. Hagyni, hogy hajunkra csö-
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pögjön a víz, és cseppek gömbölyödjenek a homlokunkra. És nem gon-
dolni arra, hogy egyszer majd „nézni sem tudunk egymásra, / annyira nem
maradt mondanivalónk” (Szarajevó). Remélni, hogy nem kell majd melen-
getni semmilyen hűlésnek induló szerelmet.

Amikor esni kezd az eső, Isztambulra fogok gondolni. Erősen elhatá-
rozom, erősen szorítom össze a szemem és a fogam, hogy lássam azokat a
városrészeket, este tízkor is erős kávét főző kávézókat és tereket, amelyek-
nek azért nem felejtettem még el a nevét, mert sosem jegyeztem meg őket.
Minél erősebben szorul össze a testem, annál erősebben zuhog majd. Mi-
nél erősebben akarom elfelejteni, annál élénkebben tér vissza. Látom a fur-
csa, zöld eget és a márvánnyá merevedő tengert. Egy újabb megtorpanást
az elindulás helyett. És tudom jól, hogy a képzelt eső csak a képzelt bűnö-
ket mossa tisztára, de így is lehet hinni egy képzelt megváltást. Lecsurog az
eső, szorítom magamat magamhoz. Összeszorulunk, miközben kint úgy
esik, úgy csorog a víz, „mint kézzel mosott / ingekből, ha csavarom, / mert
nincsen centrifuga” (török levelek). És valami más nyelven, ami nem az enyém
és nem az esőé, az a vallomás is felszakad belőlem, belevillan a kinti víz-
ömlésbe: az első cigarettámat úgy szívtam el, hogy nem tudtam – miattam
szoksz majd le róla.

A vallomásokkal és imákkal mindig az volt a baj, hogy rosszkor mond-
tam őket. Vagy nem is lehetett meghallani egyiket sem, olyan nagy volt
hangomban a zaj. Vagy lehet, hogy mindig olyan emberre bízom az imái-
mat, aki később részegen „az én bűneimet öklendezi ki éppen, / hiába mond-
tam el mindent” (temetés). Lehet, hogy másik, idegen utcában jut eszembe
végül, hogyan kell töredelmesen megvallani, de nem lesz ott senki, hogy el-
mondhassam. És lehet, hogy a Kunigunda útjába befordulva végül tényleg
elfogy minden időm. És nem lesz értelme megkérdezni: „anya, mondd meg,
mi lesz, / ha belőlem mégsem lesz ember” (Kunigunda útja). Mert lehet,
végül tényleg ember leszek, csak az időm telt el azzal, hogy ember akartam
lenni. És ennek a szorongásnak csak a múlásban lesz egyedül értelme: „(ma-
rad minden test után / valamilyen űr, / és elvileg csak tőlünk függ / meny-
nyire fáj / a keletkezett hiány)” (temetés). Én mennyire fogok fájni?

Az eső átcsorog a bérház udvarára száradni kitett és elfelejtett lepedő-
kön. Újra vizes lesz minden. Ki kell facsarni és csavarni az esőt. Megfeszül
a kéz, összeráncolódik az erő alatt a ruha. Vékony erekben aztán csorogni
kezd a kézfejen. És eszembe jut, hogy a sok átkötözés, dobozolás és költö-
zés után mégiscsak egyetlen utcában lehetek a legboldogabb. Még ha ennek
az utcának a nevére nem is emlékszem. Hagyom, hogy csepegjen az ingből
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a víz, ami napokkal ezelőtt még az isztambuli fülledtségben, a márvány-
tengeri sós homályban tömörült felhővé, és most meghasadt. Majd szárad-
ni kezd megint minden. És végül kipárállik ruháinkból anyáink emléke is.

Jósfai Anett

ÖRÖK BENTLAKÓK
TAMÁS DÉNES: ÉLŐ HÁZ. KALLIGRAM KIADÓ,
BUDAPEST, 2019.

Külön műfajt képeznek az internátusi életről szóló elbeszélések, mind a
magyar, mind a világirodalomban kiemelkedő alkotásokra találunk, Ottlik-
tól kezdve, Musilon át, Alain Fournier-n keresztül, Mario Vargas Llosán
át Nathaniel Hawthorne-ig és vissza, Ingo Schulzétól, W. G. Sebaldon át
akár Jean Websterig vagy J. K. Rowlingig sorolhatók volnának a szerzők. Van-
nak női internátusi történetek is, bár kevesebb, de a Jane Eyre Charlotte
Brontëtől kihagyhatatlanul ott magasodik a legjobbak között.

Tamás Dénes könyve a fiús internátus-regény típusa, kifejezetten az,
méghozzá a kaszárnyás-változat darabja, de nem a Garaczi László-féle hu-
moros fajta, hanem a Nádas-féle génkísérleti telep, a Párhuzamos történe-
tekből.

A regény elején még nem mutatja meg magát az internátus-regény, sok-
sok lapon (egészen pontosan az 57-en) kell túljutnunk, hogy megérkezzünk
a 24 fős bentlakás szobájába, ahol a szokásos, a Móricz Forr a bor című
alapművéből ismert világ alaphangulata uralkodik: elfojtott szexualitás, al-
fahímek vetélkedése és terrorja, vágyott lánytestek köré szőtt fantáziálások,
rockzene és alkohol mint a menekülés alapanyaga.

A regény keretéül szolgáló osztálytalálkozó szintén sok helyen előfordul,
kortársaknál is, Szilasi László A harmadik hídját lehet felhozni példának, de
akár a Forr a bor is említhető. Vagyis ez sem újdonság. Hogy mégis mi más
ebben a könyvben, ami miatt tartja fogva olvasóját? Nem a témája miatt, ha-
nem azzal a megoldásával, ahogyan közelít a témához, ahogy előszedi az
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emlékeket, ahogy viszonyul hozzájuk. Magával ragadó őszintesége, szenve-
délyesen csapongó, már-már az elbeszélés szabályait megszegő fordulatos-
sága, a visszaemlékezés drabális lendülete, szinte öntudatlan hömpölygé-
se, az emlékek számbavétele érinti meg olvasóját, nem pedig maga a téma
(amely mindenki számára ismerős, elvégre majdnem mindenki átesik raj-
ta). Mintha valamilyen erős ösztön hívná elő az emlékeket, megállíthatat-
lanul, ellenőrizhetetlenül fakadnak fel. „Remegő tudatával követi, hogyan
alakul egyik mozzanat a másikba, mert közben fél, nehogy észrevegye a ta-
nárnő, mi történik mellette, miközben vakmerővé is válik, szinte kívánja,
hogy a háta hozzáérjen a tanárnőhöz, hogy hátulról is birtokba vehesse a
borzongás, tolná vissza a testét az árokba, de végül mégsem. Ám nincs ide-
je ezen gondolkozni, már csak a szájában történő lüktetést követi, ahogyan
egyik csúcs követi a másikat, hol a nyelv húsos törzsének csapkodását, hol
a szájprémek simogatását, a fogak vad rágcsálását, ott van minden a szájá-
ban, a simogató, csuszamló, elomló puhaságban a vadság, az éles, tépő, fel-
sértő vadságban a puhaság, de bármit érez, omlik is alá egyből, szűnik is meg,
hogy helyet adhasson a rákövetkező csúcsnak, mintha egy dallam szólalna
meg a szájában, visszhangzana a testében, ebben a tág hangszekrényben;
hangok születnek meg és halnak el benne, ez dobálja, ragadja magával, mi-
közben a sötétség magába olvasztja, mintha forró mézet öntöttek volna a
szájába, s az hatolna be testének minden résébe, az töltené ki teljesen, új-
ra és újra.”

Egy idő után egyértelművé válik, hogy tulajdonképpen nem is arról szól
a könyv, amiről látszólag szól. Nem az érettségi találkozóról, nem az idő
múlásával való szembesülés és szembesítés a tét, nem a veszteség számba-
vétele adja a történetet, hogy íme, a testek átalakultak, szemlátomást min-
den megváltozik, a nők elhíztak, a férfiak meg felfuvalkodottak lettek, rájuk
van erőszakolva egy amúgy használhatatlan maszk… Nem, nem ez a fő
mondandója ennek a könyvnek. Illetve a kiszolgáltatottságnak nem a fo-
lyamata van itt leírva, hanem a természete.

Az „álom” című jelenetben a szembesítés olyan módon történik, hogy
a fiúk felnőttként bent maradnak a bentlakásos teremben, mintha soha nem
tudnának onnan és attól szabadulni, mintha nem is akarnának mások len-
ni, csakis örök bentlakók, soha nem nőnek fel, mert soha nem szembesülnek
önmagukkal. Az „álom” sem szembesítés közvetlenül, csupán áttételesen,
a nosztalgiázást messze elkerülve leplezi le a valót. És ad valamiféle kulcsot
a könyvet értelmező olvasat számára. Ami történik, az vetületeivel más sí-
kokon sokszor erőteljesebben van jelen. A történetek, akárcsak a jéghegyek,
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alásüllyednek láthatatlan régiókba. De a láthatóból sokat sikerül a teljesből
megsejteni. „De nem lent történnek a dolgok, hanem odafent. Ugyanis ott,
minden este, a fénynek más és más árnyalatait, a fények és a felhők addig
láthatatlan, mindig más együttállását kavarja ki neki az ég. Felhődombok,
felhőhegységek, felhővárosok emelkednek ott, sárgában, narancssárgában,
pirosban, kékben, szürkében, feketében, meg ezeknek a színeknek végtelen,
kimondhatatlan árnyalataiban világítanak, villognak, sziporkáznak, ahhoz,
hogy minden este kiderüljön, nincs ott fent semmilyen domb, hegység, vá-
ros, csak valamilyen érthetetlen nagyság pakolja szét odafent magát, húzza
fel néhány elillanó perc erejéig saját egymásba oldódó, szín- és alakváltó for-
mavilágát. Nincs még egy ilyen erő a világban, ami csak az alakulásba és az
eltűnésbe belekapaszkodva, az elmenőt felszikráztatva, egyszerre ennyire
szelíden, ugyanakkor mégis ennyire lehengerlően, felkavaróan tudna meg-
mutatkozni.”

Végül is ez emeli ki ezt a regényt, ettől válik hibái ellenére is élvezetes
alkotássá az internátusi irodalom számtalan darabja között. Néhol talán le-
hetett volna javítani rajta, figyelmesebb szerkesztéssel tömörebbé, gördülé-
kenyebbé válhatott volna, ám sokszor tagadhatatlanul pontosan a csetlő-
botló gyakorlatlanságával, néhol irritáló túlírtságával, pongyolaságával győzi
meg az olvasóját, hogy az, amit olvas, a nyers valóság tükörképe. És főképp,
hogy a csendjei, álomképei, érzékeny kitárulkozásai az őszinteség leplezet-
len pillanatai. Ezek a pillanatok pedig valóban megérintik az olvasóját, aki
méltán nevezheti az elmúlt év egyik fontos könyvének.

104



Amik Annamária – György Andrea

MELLÉFOGOTT
MUZSIKA
JEVGENYIJ VODOLAZKIN: BRISBANE. FORDÍTOTTA:
PÁLFALVI LAJOS. HELIKON, BUDAPEST, 2019.

AA: Az egyedi Laurosz és a feledhetetlen Aviator után nagy elvárásokat tá-
masztottam Vodolazkin legújabb regényével szemben, amely a nem törté-
nelmi idő témáját fejtegető trilógiáját zárja. A Brisbane is ott nyit, ahol az
Aviator: repülőn folytatott beszélgetéssel. Az aviatikai utalások már-már to-
lakodóan tűzdelik tele a regényt: a zenei oktatást a repüléshez hasonlítja,
a koncertteremben szárnyaló zene a leszállni készülő repülő mozgását idézi.
Ennek a giccs határát súroló csúcsa, hogy a telefonja csengőhangja a repü-
lős induló. A szereplői gárda is korábbi sablont követ. A főszereplő mulan-
dósággal folytatott harcának itt is két közeli tanúja van: Nesztor, aki em-
lékeit segít boncolgatni, és Kátya, aki érzelmi támasza.

GyA: Tőled eltérően a Brisbane előtt nem ismertem Vodolazkint, ezért
majdnem előítéletektől mentesen kezdtem bele az olvasásába. Ha korábbi
Vodolazkin-szövegek nem is befolyásoltak a befogadásban, egy másik kor-
társ, a szintén oroszul alkotó Szvetlana Alekszijevics riportjai annál inkább.
Elhordott múltjaink című dokumentarista prózáját párhuzamosan, szinte
hipnotikus állapotban olvastam, és ennek eredményeképpen a Brisbane-ben
az Alekszijevics által felvetett problémákra reagáltam érzékenyen, mint pél-
dául a szovjet identitás és a nemzeti identitás ellentmondásai, a kommu-
nizmus öröksége. Alekszijevicstől tehát kaptam egy ellenzőt, és ettől nem
tudtam megszabadulni. Így Vodolazkin regényének bizonyos rétegei ho-
mályban maradtak előttem.

AA: Ráérős, merengő stílusában helyenként túlteng a líraiság. Célja nem
a nyelvi precizitás, hanem az ízleltetés, megfoghatatlan illatként, finom dal-
lamként körüllengeni az olvasó fejét, bevonni az emlékezés játékába. Az
illatok – az emlékek leghatásosabb felidézői – áthatják a történetet. A mű-
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anyag kitüntetett emlékhordozó: a műszálas iskolai egyenruha ünnepélyes-
sége, a tolltartó komolysága, a műanyag gyermekjátékok öröme. És rajon-
góiban óhatatlanul előhívja a fiktív szentről írott Laurosz középkori erde-
jében eldobott anakronisztikus műanyag palackot.

GyA: A keresztény hagyomány „szent bolondjai” itt is többször feltűn-
nek. Ott van a kijevi Georgij atya, Gleb gyóntatója, aki keleti Szent Ferenc-
ként naponta bensőségesen „beszélget” a templom előtt a karjára, fejére te-
lepedő madarakkal. Egy másik, a németországi kertész pedig fáradhatatlanul,
anélkül, hogy választ várna, mindig ugyanazt a kérdést szegzi neki a kettős,
illetve hármas (szovjet-ukrán-orosz) identitású főszereplőnek: „Ti, oroszok
még rómaiak vagytok, vagy már olaszok?” Ez a kérdés többet mond el a
kommunizmusnak az etnikai identitás megszüntetésére irányuló intézke-
déseiről és annak borzalmas következményeiről, mint például a regénynek
az a jelenete, amikor Gleb megérkezik az ukrán-orosz összecsapásoktól szét-
zilált Kijev központjába. Ahol, nem véletlenül, immár katonaként felbuk-
kan a több évtizede eltűnt mostohatestvére, Jegor, Gleb alakmása, énjének
sötét oldala, egyfajta ukrán Esti Kornél, aki annak idején újszülött öccsétől
úgy akart megszabadulni, hogy a bekapcsolt sütőbe helyezte.

AA: Szinte mindegyik szereplő küszködik, életük folyamatos harc. Ezt
a lehangoló képet hivatottak ellensúlyozni az életigenlő filozofikus megálla-
pítások, de Vodolazkinnak ezúttal nem sikerült a narratíván keresztül meg-
győznie arról, amit a fülszövegben kiemel: az élet több az élet értelménél.

GyA: Homályban marad számomra a főszereplő és a zene viszonya.
Tény, hogy Gleb világhírű gitárvirtuóz, és az egész világot a hangok, a ze-
ne felől értelmezi, ám hiába kap központi szerepet a regényben a zene és
a polifónia kérdése, nem világos, hogy mit jelent Gleb számára a zene.

AA: A zene kiemelt szereplő. A leírásokat átjárja a zeneiség: a villamos
robogására válaszoló edények csörgése, a hegedűvonó csúszására hasonlító
ablaktisztító papírgalacsin, a bejárati csengő ritmusai, a széttörő gesztenye
pizzicatója, de a szavak hangzása is vagy a saját testükön zenélő mezei bo-
garak muzsikája. És ebbe a sorba áll be Gleb is: kiálló fogain dobol, a fog-
szabályzó ívét pengeti, végül pedig az előadásmódjának világsikerű egyedi-
ségét jelentő zümmögéssel kíséri hangszerét. Ez mind szép és jó, de valóban
nem kötődik szervesen Gleb belső világához.

GyA: Ennek a hiányosságnak az lehet az egyik oka, hogy az egyik nar-
rátor, maga Gleb, aki első személyben mesél a jelen eseményeiről, túl szenv-
telen, fölényes narrátor. Ritkán értelmezi saját gondolatait, érzelmeit, több-
nyire tényeket közöl, távolságtartóan, mintha ködön keresztül láttatná a
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külvilágot és a vele történteket. Talán azért ennyire dermedt, mert váratla-
nul szembesül azzal, hogy gyógyíthatatlan beteg, Parkinson-kóros.

AA: Szerettem volna, ha e dermedtségből való ébredést organikusab-
ban kibontakoztatta volna, nemcsak az elmélet szintjén. Megjegyzi Haydn
45. szimfóniája, az elválás zenéje kapcsán, hogy a végén sorra elhallgatnak
a hangszerek, és csak két egymásnak felelgető prímhegedű marad. Ebben a
dialógusban keresem Gleb polifónia-értelmezését is. Számára a kottán le-
írható zene a teremtő alkotása, de az előadás szépsége a teremtmény sajátos
– az ő esetében zümmögő – válaszából születik meg. A bakelitlemez serce-
gése a polifónia elválaszthatatlan része. A polifónia maga a beszéd (a zene
azért lehetséges, mert létezik a szó, mondja), a megnyilvánulás lehetősége,
az alkotás.

GyA: Ha polifonikus regényre gondolok, akkor egy ennél jóval komp-
lexebb, mélyrétegeiben izgalmasan összefonódó narratív szerkezetet látok
magam előtt, amelytől elvárom, hogy lenyűgözzön. Vodolazkinnál azonban
csupán a két idősíkban elindított cselekményszál vonulását követhetjük.

AA: A kettős spirálként egymással táncoló narratív síkok egyértelműen
a polifóniát hivatottak megteremteni. Kezdetben ellentétes irányú a hala-
dás a két történetszálban: miközben Gleb leépül a jelenben, a múltbeli fej-
lődéstörténetében egyre inkább tökéletesedik. Máskor a két sík egymást
tükrözi a Poljakov groteszk humorára emlékeztető jelenetekben: az ukraj-
nai bizarr temetés után olvasunk arról, hogy Gleb kísérőzenésznek szegő-
dik az amatőr népdalénekesi karriert építő zöldségbáró mellé. Néha dialogi-
zálnak a szálak: a Parkinson-diagnózis után a gyermekkori rész a haláltudat
első élményéről szól. Végül, amikor Gleb úgy dönt, hogy nem hagyja éle-
tét a Parkinson Léthéjébe merülni, és óriási sikert arat a kislánnyal készült
szokatlan fellépéssel, akkor a következő szakaszban látjuk, hogyan kezdett
a múltban felfelé ívelni Gleb zenei pályája. A zene és a csend kettősségé-
ről is értekezik, bár nem túl eredeti a zárójelenet, amelyben John Cage-hez
hasonlóan a fellépésen meg sem szólaltatja a hangszert. Talán jobban kel-
lett volna az írónak is gyakorolnia a csendet és több részletet elhagynia…

GyA: Sokkal élvezetesebb élményt nyújt a mindvégig a múlt idősíkjá-
ban maradó, de lineárisan előre haladó második cselekményszál, amely egy
harmadik személyű narrátort működtet, aki a főszereplő tudatához áll kö-
zel. Ez a gyerekkor, az eszmélkedés, az első szerelem nosztalgikus világá-
ba, a szovjet „aranykorba”, a Gleb számára a mindenkori otthont jelentő
Kijevbe és Szentpétervárra kalauzol. Világsztárrá válása után örökösen úton
van, homo viator.
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AA: Bár csak a hivatkozás erejéig jelenik meg a regényben, a címadó
Brisbane is az utazás szimbóluma. Anyja álmainak a városa, amelyet isme-
retlenül is csodál. De anyja brisbane-i útját homály fedi, sejtjük, hogy talán
mindvégig álomkép marad. Az élet receptjét inkább az idő természetéről
elmélkedő nagyapja adja meg, aki egy mondatban összefoglalja a regényt
működtető elvet is: az élet nem a jelen pillanatainak füzére (Gleb „unalmas”
jelen idejű történetszála), hanem valamennyi átélt pillanat. Az örökkéva-
lóság szemszögéből nincs sem idő, sem irány, így értelmezhetetlen a jövő
is. Gleb pedig a zenét akkor fedezi fel újra, amikor a halálfélelem megta-
pasztalásával éppen a jövő válik kérdőjelessé számára.

GyA: Otthonát is véglegesen elveszíti, mivel az nem csupán egy tér-
ben, hanem időben meghatározott hely is. Nagyon megható, és rendkívül
ismerős, ahogyan Németországban folyamatosan kisebbségi komplexussal
küzdve már befutott művészként is úgy érzi, hogy „ő nem érdekes, nem pro-
fi, nem méltó”. És mennyire jellemző az is, hogy bajor menedzsere nem ér-
ti, miért érez így.

AA: Már nagymamájával is sokat utazik. Úgy tűnik, az otthonlét ma-
ga az út, amely lehet térben, de az emlékezés révén időben megtett út is.
Egyik történetszálban pontos dátum jelöli a fejezeteket, a másikban csupán
évszámok. Az ember élete is két síkon zajlik: a naptári pontossággal jelölhe-
tő jelen időben, ahol még nincs reflexió, csak adatszerű beszámoló, de egy
másik, szinte időtlen térben is, amely az elmélkedés révén folyamatosan gaz-
dagodik, és amellyel beszélgetni lehet. Úgy tűnik, a két prímhegedű játéka
inkább az embernek önmagával, vagy – Pál apostol kifejezésével élve – a
„belső emberrel” folytatott dialógusa. Naná, hogy ez, ahogy mondod, izgal-
masabb, mint a konkrét, jelen idejű cselekvések.

GyA: Noha kiderül, hogy Vodolazkin érzékletes portrékat tud rajzol-
ni, meglepő, hogy Gleb jellemzéséből hiányzik a külső megjelenésének a
bemutatása. Ő az egyetlen szereplő, akiről sok mindent megtudunk, csak
azt nem tudjuk, hogyan néz ki.

AA: Talán azt a közhelyszerű „igazságot” hangsúlyozza, hogy az élet
több, mint a tapintható, beskatulyázható valóság. Az élet fenomenológiai
élmény, és ebben a megismételhetetlen én a középpont. Ezzel összhangban,
a zene, a művészet sem reprezentáció, hanem maga a valóság megtapasz-
talása, mondja. Mozart Rekvieme nem a távozás ábrázolása, hanem maga
a távozás élménye.
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Emily Dickinson

(1830 – 1886)

640

Nem tudok Veled élni,
Mert élet az.
Az élet pedig elbújt
A polc mögött,

Hol a kulcs a sekrestyésé,
Ki félretett
– Két csészét porcelánból –
Két életet

Gazdasszony-kimustráltat,
Csorbát, régieset,
Már újabb Sèvres tetszik,
A régi repedt.

Nem tudnék Veled halni.
Kivárni, hogy
Társunk szemét lefogjuk –
Ezt nem tudod.

És én! tudnám-e nézni
Dermedt fejed,
Előjogom, a dermesztő
Halál helyett?

Feltámadni se tudnék,
Ha látom azt, 109
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Hogy arcod ellöki Jézusét,
S az új malaszt

Idegen-tisztán sütné
Föld-vágyó szememet,
S te ragyognál, mint Ő,
Csak közelebb.

Mi lesz majd az ítélet?
Te a Menny szolgája voltál,
Vagy így akartál,
De én nem,

Mert elfödted a látást,
S nem volt szemem
Hitvány nagyszerűségre
Édenre sem.

Ha elvesznél, hát én is,
Kongassa bár
A nevemet
Mennyei hír.

De ha üdvözülsz,
S én oda jutnék, ahol
Te nem vagy,
Magam volnék pokol.

Ezért külön kell válnunk,
Te ott, én itt, s a rés
Szobáink közt talán
Az óceán,
A te imáid és
– Ami megtart –
A kétségbeesés.

GERGELY ÁGNES fordítása
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