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Bogdán László

RÓZSATÁNC

KITÖRNI A KÖRÉNK ZÁRULÓ HELYZETEKBŐL

„Kik zajonganak?” – érdeklődött Jellasics.
Valóban a hírhedt horvát bán távoli leszármazottja volt.
Nagynénje valaha méltán népszerű szakácskönyvéből
fél Magyarország tanulhatott főzni. Ők is ették meg.
„Nem tudom, valami maszkúrák, állat álarcokban.
Van medve, róka, farkas, párduc, sakál.
Mindenféle állatmaszk.
Akkor éppen felhők között bujkált a hold.
Nem tudtam megfigyelni őket.
Állandó mozgásban voltak, táncoltak, kornyikáltak,
mintha be lettek volna rúgva, de azt sem tudtam
megállapítani, milyen nyelven énekelnek?
Tűzijátékokat hajigáltak a magasba.
A fények is elvakítottak, de amikor az egyik
színes katrincás cigánylány megérintett,
lekaptam rókaálarcát, kiderült, nincsen arca.
A többiek körülvettek, vihogva kezdtek tapogatni,
mintha hüllők érintettek volna!
Kétségbeesetten hátráltam, egy fának ütköztem,
erre hirtelen tűntek el, csak letépett álarcok,
murokorrok, szénszemek, állatmaszkok
maradtak a helyükön!
Amikor meg akartam vizsgálni őket,
semmivé foszlottak a kezemben.
Mi lehetett ez az egész? Vagy ez is illúzió volt?”
„Nem tudom – suttogja. –
Én soha nem jártam ezen a tisztáson.
De most majd kiderül.
Tiszta vizet öntünk a nyílt kártyákba!” – kacag.
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De nem derül ki semmi, a kántálók távolodnak.
Hagyd! – nyugtat meg. – Majd jönnek, ha akarnak.
Emlékszel, amikor a Moszkva téri garzonomban
meglátogattál, milyen nyugodtak voltunk mindketten?
Ez már a változás után volt! Rátok esett a szabadság,
Fejtegetted, és nem tudtatok mit kezdeni vele.
Te is megszabadultál valamitől, de nem ilyen lovat akartál.
Hazánk egyszerre veszítette el az emlékezetét
és az eszét, mondogattad. Elővettem egy üveg tequilát.
A dél-amerikai portyázásainkról meséltem,
hogy kiragadjalak a bezáruló helyzetből.
Minek emlékezni, legyintettem.
1989. december 21-ével megkezdődött az új időszámítás.
Összpontosíthatunk a nagy terveinkre.
Megvalósíthatjuk mindazt, ami eddig gomolygott bennünk.
Kitörni a ránk záruló helyzetekből. Ez a feladat!
44 éves vagy, én 42. Minden előttünk van még!
Utazhatsz te is. Igen, 1990. január 2-án már
Ausztriában voltam, meredtél tequilás poharadba.
Utána hosszabb tanulmányúton a szétesőben lévő
szovjet birodalomban, miközben te Ausztráliában
koncerteztél, ismét felléptetek Erikával.
A Szent István-templomban gyertyát gyújtottál halottaidért,
de nem Bécsről, nem is a szuzdáli kolostorokról meséltél.
Komoran mondottad el egy versed.

ADVENT BÉCSBEN

Pislákoltak a gyertyák a Szent István-templomban.
Forralt bort ittunk, utcán, eldobható pohárból.
Éreztem az Úristen közelségét. Vacogtam.
Jöttek az árnyak egyre, és az adventi mámor
megszédített, a gyertyák lobogó lidércfénye,
orgona búgó hangja, jézus-fehér virágok…
Régóta voltam úton. Imádkozni is kéne!
Elveszetten dadogtam. Nem tudtam, mire várok.
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Meggyújtottam egy gyertyát. Talán ha az ábécét
mondom, úgyis megérti, akihez most beszélek.
„Gondolj rá – így az angyal. – Idézd fel nevetését,
alakját, mozdulatát, emlékezz, ez a lényeg!
Kiért gyújtottál gyertyát? Érte, ki balesetben
halt meg? Kit nem feledhetsz? S nem hozhat vissza Isten?”

A RÓZSATÁNC

Gyönyörű, mondtam, de nem folytattad, legyintettél.
Engem faggattál Machu Picchu váráról,
ahova te még nem jutottál el!
Te ezt irigyelted tőlem, én tőled a szuzdáli kolostorokat.
Összpontosítottam, és a tisztáson lebegve megjelent a vár.
Ködben úszott az Urubamba völgye.
Elbűvölten figyelted. „Te is tudsz illúziókat teremteni?”
„Én sem tudtam. Eddig nem is próbáltam.
Kinek teremtettem volna ott túl illúziókat, és miért?
Nem vagyok tisztában a képességeim határaival.”
Megkérdezted, mi volt a legnagyobb élményem
egymásra csúszó latin-amerikai portyázásaim alatt?
Indián dalokat hallgattunk, sok magnófelvétel bizonyította,
hogy érdeklődésem az indián folklór iránt nem csökkent.
Téged is elbájolt a dalokból sugárzó hihetetlen vitalitás.
Fényképeket mutogattam a várról, az Urubamba völgyéről,
a hegyekről, tavakról, vízesésekről, az indián faluról.
Egy őserdő szélén álló piramis romjairól.
A táncoló, fehér ruhás indián lányokról.
Néhány dallamot furulyán is eljátszottam,
majd elővettem a gitárom. Elvarázsoltak a vidám
indián dallamok. A tequila megbízhatóan fogyott.
A holdfényben villódzó tisztáson megjelentek
a ráncos arcú, fogatlan öregasszonyok,
s fáradhatatlanul mondták meséiket, énekelték dalaikat,
melyekből akkor egyetlen vak hangot sem értettem! 7



De nemcsak a szövegekből, kezdtem mesélni
egyik megdöbbentő élményem.
Amikor partra szálltunk Tapicban –
a nem is olyan távoli Guadalajara volt utazásunk célja,
ott léptünk fel hatalmas tömeg előtt –,
a kikötőben különös mulatságnak lehettünk szemtanúi,
amit sem akkor, sem később nem tudtunk értelmezni!
S a helyiek sem voltak hajlandók felvilágosítani
a valószínű rituális táncok mibenlétéről.
Az erősödő esőben színes ruhás lányok, indiánok
és maják, álarcos figurák kerengtek egy körtáncban.
Elhaladtunk mellettük, nem is vettek tudomást rólunk.
Amikor órák múlva visszatértünk, a nagy téren
változatlan intenzitással folyik a mulatság.
Váltsunk jelen időre, így legalább láthatod te is.
A tisztáson fehér ruhás lányok táncolnak,
rózsacsokrokkal a kezükben, színesre pingált arcú
indiánokkal és álarcos férfiakkal, nedves ruhájuk
testükhöz tapad, látni engedve alakjukat.
Mellbimbóik szinte kiszúrják a kelmét,
ágyékuk háromszöge hívogatóan sötétlik,
bizonyítva, hogy nem részesítik előnyben a fehérneműt.
Egyik kezükben a karmazsinvörös rózsacsokrok,
másikkal táncosuk nyakába kapaszkodnak, már-már
csüngenek rajtuk! A férfiak keze derekukon, szorosan
egymáshoz tapadva, kéjesen vonaglanak az esőben.
A férfiak nedves vászonnadrágja kidudorodik,
kezük táncosuk fenekére csúszik. Kiszámíthatatlan,
hogy mikor csap át az egész tánc egy elvaduló orgiába.
Néhány leányzó már táncosára csimpaszkodik!
Combjuk összeszorul a hörgő férfiak derekán.
Elképzelhető, látni, hogy mire készülnek?
A rózsatánc, mondja barátom, Erik átszellemülten.
Vajon mit ünnepelnek, mire megy ki ez az egész?
Elmegyünk Guadalajarába, késő éjszaka térünk vissza.
A kikötőben még mindig folyik a mulatság.
A lányok, táncosaik nyakába csimpaszkodva,
fáradhatatlanul táncolnak, és vörös rózsák
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továbbra is feltartóztathatatlanul hullanak a levegőből.
Elképzelni nem tudom,
kik dobálhatják őket, honnan és miért?
Az álarcos maszkurák ránk merednek.
Egy lépést tesznek felénk, mintha meg akarnának állítani.
Később a hajóhídról távcsővel nézzük a mulatságot.
A fehér ruhás, fáradhatatlanul táncoló lányokat,
az álarcosokat, az égből hulló rózsákat.
Megjönnek a matrózok is bordélyokból.
Ők is távcsővel nézik a mulatságot.
Furcsa figurák vannak itt, jegyzi meg Erik, s mutatja.
Egy sasorrú idősebb maja egyágú messzelátón át nézi
az Andromédát, tekintetünk egy pillanatra összevillan
a távcsövekben. Meg akar támadni? – kérdezem.
Nem, kacag, csak egy kíváncsi maja. Tetszik neki a hajó!
Mi is tetszünk neki. Mások vagyunk! Idegenek.
A kikötőben szól a zene, önfeledten forognak
a fehér ruhás lányok álarcos partnereik körül,
de most nincs rózsacsokor a kezükben.
Körülöttük kettős kört formálnak az állatmaszkokat
öltő férfiak, mozgásuk egyre fenyegetőbb.
Valami különös szertartás folyik itt,
merednek ránk a matrózok, aminek változatlanul
nem értjük a lényegét? Maguk értik?
Most nem videóznak. Nem akarjuk, hogy
megint megtámadjanak, suttogja lemondóan Erik.
Láthatólag nem szeretik, ha idegenek videózzák
vagy fényképezik őket. Idegenek lettünk? – kacagnak.
S nem mondhatom el nekik, hogy nekem ez az érzés nem új.
Egész eddigi életemben idegennek éreztem magam.
Lesétálunk a kikötőbe, a két leváltott matróz megindul
a kuplerájok irányába, mi még megállunk.
Bámuljuk a táncolókat, hallgatjuk az egyre agresszívebb zenét.
Bekapcsolom a táskájába rejtett magnót.
Felveszem, magyarázom, érdekel, valamire jó lesz ez is!
Amikor egyre idegesebben fordulnak felénk
az állatmaskarákat viselő indiánok,
megértjük, hogy jelenlétünk felesleges.
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Feladjuk és visszasétálunk a hajóra.
Jellasics feláll, keresgél a tekercsek között.
Felhangzik a valóban vad, fenyegető zene.
Visszahallgatom a néhány perces felvételt.
Leülök, jegyezgetek kottafüzetembe.
Készül a tepici aranyfantázia, vigyorog Erik.
Ha már nem láthattuk a tatarozás miatt zárva levő
múzeumot, maradjunk valamivel. Itt vannak a videók is.
A fotók is, legyintek, majd holnap, a hajón
végignézzük őket, hátha rájövünk, mi volt a célja
ennek az egésznek, ami mindig más volt.
A nappali táncok, amikor még rózsák is hullottak az égből,
kik dobálhatták, honnan és miért, teljesen más volt,
mint a sokkal vadabb éjszakai! A félhomályban pörgő
rituálékban volt valami nem is olyan burkolt fenyegetés.
És állandóan azt hittem, annyira erotikusan mozogtak,
hogy előbb-utóbb átcsap orgiába az egész.
De nem tudjuk meg soha, csóválja a fejét, hogy miért is
nem csapott át, s azt sem, hogy mire ment ki a rituálé?
Az volt megírva a sors könyvében,
hozza ki a toscanai borral tele kancsót Erik, és töltöget,
hogy mi ne jussunk el soha abba a Néprajzi Múzeumba.
Ott se tudott senki felvilágosítani, legyint az elsőtiszt.
Mi voltunk ott, kérdezősködtünk, de úgy tettek,
mintha nem is értenék, hogy mit akarunk tudni.
Vagy ők se tudták volna, ami azért elég különös,
nem gondoljátok? Vagy nem akartak felvilágosítani,
mondja a tiszt, valamiért titokban tartják.
De ti miért nem jutottatok el abba a Múzeumba, bámul ránk.
Tegnap, amikor ebéd után végre elindultunk, esni kezdett.
Egy kiskocsmába menekültünk be, ma már zárva volt!
A táncosok eltűnnek, a zúgás erősödik,
de nem tudja elnyomni a zenét. A rózsák hullanak.
Két bagoly is elhúz felettünk. Indulhatnak vadászni.
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Nótáros Lajos

A VIZEK
SZÉTVÁLASZTÁSA

Anyám, név szerint Kismargit, nem sokat gondolkodott, akármiről is le-
gyen szó, a helyzeteket nem mérlegelte, nem vonult vissza, és nem zuhant
magába, egyszerűen kiállt az utcaajtóba, s kiabálni kezdte a nevem, tudván,
hogy bárhol lennék szerte a világon, kiáltása, akarata így vagy úgy, előbb
vagy utóbb eljut hozzám, utolér, megérint, és megváltoztatja addigi hely-
zetemet, állapotomat, kizökkent magamból, és irányváltoztatásra sarkall.

Nem is történhetett ez másként, elvégre a legtöbb esetben ott voltam
valahol nem messze, vagy Kiskarcsiéknál vagy Vajdamarival vagy, ami a
legvalószínűbb, a Kiséren Pintyetibivel követtem a német különítmény leg-
újabb mozdulatait, ami, akárhogy is néznénk, és mondjon bárki akármit,
nem kis feladat volt, lévén, hogy a németek, s ebben nem is volt vita köz-
tem és Pintyetibi közt, a világ legjobb katonái voltak, képesek bármire,
győzni tragikusan egyenlőtlen harcban, láthatatlanul előrenyomulni az ide-
gen és ismeretlen területen, és valójában most is erről volt szó Pintyetibi sze-
rint, igen komoly volt a helyzet, erre még a Vajdamari se mondhatta volna
azzal az idegesítő hangsúlyával, hogy nanemondd, a németek ott voltak, ott
bujkáltak tökéletes álcában végig a Kiséren.

Remek hely volt az erre, a falun keresztbe, a Kerezsből árvíz esetére le-
csapolt ér sűrű nádasban veszett el, hosszú, száraz nyarakon teljesen, külö-
nös mértani függvényformákban összerepedezett, száraz almot hagyva ilyen-
kor maga után, a legtöbb esetben azért marad egy vékony csík, hínár és
moszat zöld burokban, apró, ijedt szemű békákkal az átforrósodott ujjnyi
lepedékben, tavasszal aztán földuzzadt, beterítette a víz a nádast, beszivár-
gott a vakondtúrásokba, egyre feljebb, följött a kertek aljába, aztán lassan,
óvatosan, ahogy egyre melegebbek lettek az esték, apadni kezdett, óriási
riadalmat keltve a Kerezsből átevickélt halak között, szokatlan izgalomba
hozva az embereket is ilyenkor, akik aztán tömegesen, a falu minden zugá-
ból megjelentek a partján, a nádas szélén, mindjárt a Kerezs tövében, két
kézre markolva a feneketlen, fonott vesszőkosarakat, és valóban, a tömeg-
pszichózis eme módját fenekezésnek nevezték, egyébként roppant egysze-
rű művelet volt, nem kellett hozzá semmi szakismeret, fölgyűrted a nad-
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rágot térden felülre, a víz ekkor már sehol sem volt annál magasabb, és a
kosarat csak úgy egyszerűen, de bizonyos körültekintéssel a vízbe suvasz-
tottad, figyelve az imigyen felerősödő nyüzsgést, úszó- és farokcsapkodást,
potykák, kárászok, de még harcsák is, kis bajuszos fenevadak próbáltak meg
menekülni eszeveszetten, persze, minden esély a te oldaladon maradt, mást
sem kellett tenned, minthogy belenyúlj a kosárba, kellő elhatározottsággal,
nem a harcsák miatt, aprók voltak ahhoz, hogy igazán veszélyesek legye-
nek, még csak nem is a rákok miatt, bár ezek között már voltak egészen jól
kifejlett példányok, kemény, karcos ollóik bizony valódi veszélyt jelenthet-
tek, mégis a határozottság a halfélék sajátos síkosságára és elevenségére vo-
natkozott, arra egészen pontosan, hogy ha nem fogtad meg ügyesen és el-
tökélten, szempillantás alatt kifickándoztak a markolásodból, mire a többiek
a partról hangosan és csúfondárosan kinevettek, önbecs kérdése volt a ha-
tározott fellépés, a biztos mozdulat, amelynek végén előbukkan a kosárból
az ezüstösen vagy zöldes-barnán verdeső hal, s amely aztán, egy íves kar-
lendítéssel folytatódva, kidobja a még nedvesen puha és befogadó fövényre
a zsákmányt, még pontosabban kosármányt, hogy egy gyenge etimologi-
zálástól sem visszariadva, tökéletesen elvégzett feladatod biztos tudatában,
megelégedetten körülhordozhasd tekinteted a többieken.

Kár, hogy ez csak egyszer volt évente, egyébként az ér elhagyatott volt
a kerteket szétválasztó szűk medrében, a nádat sem innen szerezték be az
emberek, voltak arra jobb helyek a Sóstó környékén, a gyerekek se jártak
ide, csak Pintyetibi meg én, mivel az ő kertjük terült el leghosszabban az
enyhe lejtőn, onnan lehetett a legjobban megközelíteni, amúgy meg Tibi
özvegy vagy elhagyott anyjával élt egyedül, bátyja, nála jóval idősebb, va-
lahol egy meghatározhatatlan nagyvárosban tanult, a kert gondozatlan,
mindjárt az udvart követőn, a szemétdombon túl volt egy kis veteményes,
aztán fák, bokrok és gaz, óriásira nőt útilapuk között haladtunk óvatosan
az ér mellett a nádasban felépített kunyhóhoz, ahol Tibi szakszerű megfi-
gyelőállást alakított ki, nem lehetett tudni, honnan szedett ilyeneket, hogy
lőállás meg felfejlődés, kartács és kereszttűz, talán titokzatos apjától, aki-
ről nem sokat lehetett tudni, nincs kizárva, épp ezért, merthogy kapcsolat-
ban állhatott valamilyen hadsereggel, erről sosem beszéltünk, valójában nem
is érdekelt, honnan veszi ezeket, jó, hogy tudta, s bevezetett engem is a
hátországbeli hadviselés fortélyaiba.

Mert ez volt a titok, a kettőnk által ismert nagy misztérium, amúgy tel-
jesen természetes és kézzelfogható és megmagyarázható a hely különleges
voltával, s annak ellenére, hogy történelmi ismereteim nem beszéltek né-
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metekről, itt a magyarok vonultak vissza, a németek épphogy átszaladtak
az elején a szerbek felé, de, amikor megemlítettem ezt, Tibi csak legyin-
tett, elnézően és igazának biztos tudatában, a németek ott voltak minden-
hol a háborúban, az egyenruha nem számít, különben is a magyarok ro-
hamsisakja egy az egyben német mintára készült, és ezek nem közönséges
harci alakulatot képeztek, nem a Wermachthoz tartoztak, hanem speciá-
lis kiképzésben részesültek, kimondottan hátországi feladatokra, és valóban,
ahogy Tibi mindezt elmagyarázta nekem, az egész magától értetődőnek
tűnt, mindenekelőtt az, hogy a németek az utolsó percig bíztak a győze-
lemben, hatalmas harcászati és technikai fölényük biztos tudatában meg
sem fordult a fejükben, hogy elveszíthetik a háborút, ez nem is történhe-
tett meg másként, mint ahogyan megtörtént, árulással, nem csoda tehát,
hogy mindvégig ettől féltek, s erre képezték ki a speciális egységeket, ame-
lyeknek legfontosabb feladata éppen hogy az árulás leleplezése és megaka-
dályozása volt, ehhez pedig a beépülés volt a legjobb megoldás, de nem
akármilyen, hanem tökéletes kaméleonszerű idomulás az ellenséges közeg-
hez, ezek a katonáknak alig nevezhető harcosok beszélték Európa összes
nyelvét, kiválogatva is úgy lettek, hogy bármilyen környezetben el tudjanak
merülni, butaság ezért arra gondolni, hogy magas, szőke, kék szemű ger-
mánokból álltak az alakulatok, toboroztak mindenhol és minden népből,
egy feltétel volt csupán, a rendíthetetlen hűség és a halálmegvető bátorság,
legtöbben németek voltak, nyilván, de mindenféle német, és azok pedig
nemcsak szőkék, voltak magyarok, csehek, lengyelek és oroszok, igen, oro-
szok is, pár román, viszonylag sok bolgár és szerb, és természetesen voltak
angolok, franciák, de még amerikaiak is, nyilván, japánok nem, errefelé er-
re nem volt semmi szükség, viszont a japánok megcsinálták ugyanezt Ázsiá-
ban a kínaiakkal, koreaiakkal és vietnamiakkal, más szóval, ezek, ha már itt
vannak, és ehhez kétség sem férhetett Pintyetibi szerint, semmiben sem
különböznek tőlünk, tökéletesen beszélnek magyarul, ugyanúgy öltözköd-
nek és viselkednek, mint mi, de ez csak a látszat, tökéletesnél tökéletesebb,
mégis látszat csupán, és van egy gyönge pont az egészben, egy rés, amely a
felfedezés veszélyét nagyon is valóssá teszi, és minél hosszabban telik az idő,
annál inkább.

Sebezhetőségük pedig abban áll, hogy teljesen nem épülhetnek be, nem
vehetik át a környezet összes tulajdonságát és szokását, meg kell maradni-
uk annak, amik, partizánoknak, gerillaharcosoknak, folyamatos edzésben
és készenlétben, s ehhez rejtekhelyekre és titkos raktárakra, gyülekezőhe-
lyekre van szükségük, na már mostan, Pintyetibi szerint a Kisér egy ilyen
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hely, és ő ezt most már bizonyítani tudja, nincs kétség tovább, nem kis mun-
kájába került, de végül sikerült túljárnia az eszükön, egy horogkeresztes kar-
szalagot hagyott a kunyhóban, és az eltűnt, nem vihette el senki más raj-
tuk kívül, elvitték, nehogy ez hívja fel rájuk a figyelmet, kockáztattak, mert
úgy gondolták, egy gyerekről van szó csupán, nagy hibát követtek el, a har-
cos legnagyobb hibáját, és Pintyetibi, miután ezt leszögezte, nézett rám er-
ősen, és kivárt hosszasan.

Mit, kérdeztem én suttogva végre, ilyen dolgokról nem lehet nagy hang-
gal, ordibálva beszélni, aztán meg úgy éreztem, Tibi vizsgáztat, felméri, meg-
bízhat-e bennem, képes vagyok-e felnőni a feladathoz, egyben rádöbben-
tem, a helyzetem kritikusan veszélyes lett most, miután elmondta nekem
mindezt, s teszem azt, rájön, hogy hibázott, nem bízhat meg bennem, any-
nyit már én is tudtam, hogy ilyen esetekben akár drámai megoldások is szü-
lethetnek, izgatottan lestem ezért Tibi válaszát, s nagyon megkönnyebbül-
tem, ahogy az megérkezett szintén suttogva: alábecsülték az ellenfelet.

Ezt első hallásra nem értettem, forgattam magamban, közben figyeltem
nagyon Tibi sápadt, keskeny arcát, hátha mond még valamit, ami tisztáz-
ná, ki itt az ellenfél, és hogyan becsülték alá, nem mondott semmit, csak
nézett rám szigorúan, nem vette észre tanácstalanságomat, lefoglalták sa-
ját roppant fontos gondolatai, maradt időm, hogy megértsem végre: vagyis
őt becsülték alá, róla gondolták, hogy gyerek lévén, nem jön rá a dologra,
de most ennek vége, tévedésüket korrigálni fogják, s elteszik Tibit láb alól,
és azt sem lehet kizárni, hogy engem sem kímélnek, miért tennék, jó, lehet,
hogy kisebb vagyok nála, de azt mégis megfontolják, mennyit tudok, és ezek
nem szórakoznak, itt élet-halálról van szó.

A torkom kiszáradt, gyomrom helyén megjelent az a nagy rángatózó
semmi, és ebből pontosan tudtam, hogy félek, hogy be vagyok szarva, gyá-
va kis féreg vagyok, semmirekellő beszari senki, valamit tennem kellett,
hogy szabaduljak a semmiből támadt rettegéstől, szerencsére végre megszó-
lalt Tibi, mint aki követte gondolataimat, Tibi a mindentudó gondolatol-
vasó: gyerekeket ezek nem bántanak, s előbb-utóbb rájönnek, tőlünk nincs
mitől tartaniuk, valójában szövetségeseik vagyunk, viszont fel nem fedhe-
tik magukat, még így sem, de én már tudom, hogyan lessük ki őket, kita-
láltam még tegnap, s ez egy biztos dolog, ennek nem tudnak ellenállni.

Még nem tudtam követni a gondolatokat, kúsztam utánuk zavartan, kis-
sé megnyugodva, de nem teljesen, mert, ami az eddigiekből világosan ki-
derült, épp az, hogy sohasem lehet tudni, az ember ilyen helyzetekben so-
hasem lehet biztos a dolgában.
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Mit találtál ki, kérdeztem két gyomorszorítás között, majd elmondom,
mikor eljön az ideje, szögezte le komoran Tibi, s ebből kiderült, hogy most
magára kell őt hagynom, ezek a gondolatok és elhatározások komoly össz-
pontosítást igényelnek, s a magány, a méltóságos és titokzatos visszahúzó-
dás, mint csiga a házába, erre a legjobb megoldás, az egyetlen tulajdonkép-
pen, de egy szót se, bocsátott el Tibi.

Nem is mondtam aztán már semmit, kimásztam négykézláb a kuny-
hóból, óvatosan, nehogy hozzáérjek valamihez, és ezzel megoldhatatlan fe-
ladatok elé állítsam Tibit s a német különítményt, azért a lábamat belever-
tem a kunyhó közepén trónoló üllőbe, nem volt vészes, de fájt, kint voltam
végre, megyek, mondtam, Tibi nem válaszolt, akkor majd szólsz, próbál-
koztam a másik végéről, szólok, hát, köszönt el a rend kedvéért, mert vi-
lágos volt, hogy már nem volt ott, vagy még pontosabban, én nem voltam
már ott, ahol ő volt, nem egyszerű ezeket az árnyalatnyi különbségeket tisz-
tán megfogalmazni. Hagytam a zavart és a feszültséget, maradjon a nádas-
ban, felegyenesedtem, pár lépés után már szaladtam a pálmafa nagyságú
útilapuk között, majd hirtelen megálltam, körülnéztem, hátha követnek,
nem láttam semmit az akácbokrokon kívül a kert nagyon távoli végében, s
lent, magam mögött, a vékony, de sűrű nádgallért a völgynek alig nevezhe-
tő fordított hajlat hosszában, a kunyhót már nem, elnyelte a nádas miatt ki-
szélesedett távolság, ám ez, most már bizonyos voltam benne, nem jelent
semmit, ott lehetnek bárhol, az akácos beláthatatlan árnyékában, az útila-
puk között a földhöz lapulva, beásva a laza, porhanyós földbe, elindultam
most már lassan, tüntetően, kimérten és lazán, lássák, ura vagyok a hely-
zetnek, megbízható és hidegvérű, tőlem nem kell tartaniuk, nem ellenség,
szövetséges vagyok, legalábbis jó lenne, ha ezt gondolnák, nekem főleg, el-
haladtam így a szénás kert felét elfoglaló szemétdomb mellett, végigmen-
tem az udvaron, elértem a téglából kirakott járdához, amely a ház mellett fu-
tott egészen a kocsiszínig, aztán onnan vissza a nyári konyhának használt
kis házig tökéletes, nagy U betűt rajzolva így az udvar köré, nyitott felső
végét a kapura meresztve, lépdeltem végig a ház melletti szárán egészen az
utcaajtóig.

A téglák nem feküdtek egyenletesen és simán, volt, amelyiket szinte már
teljesen elnyelte a föld, volt aztán olyan is, amelyik oldalára billenve pró-
bálkozott fennmaradni, a legtöbb azért színen volt, és kisebb-nagyobb rést
áthidalva ragaszkodott egymáshoz.

A nehéz, hatalmas kilinccsel ellátott ajtót kinyitni erőt igényelt, magam-
ra húztam, mert befelé nyílt, éppenhogy résre nyitottam, annyira, hogy ki-
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csússzam rajta, miközben észrevétlenül alakultam át fenyegetettséget és fe-
nyegetést egyszerre magán és magában hordozó gerillává, hátországi harcos
lettem most, aki szakadatlanul figyeli az idegen, ismeretlen terepet, igen,
a hely nekik valójában terep, térképre és onnan az agyukra vésett táj, a te-
repen nem élsz, hanem mozogsz céltudatosan valami felé, amiről sohasem
tudhatod bizonyosan, hogy valójában micsoda, tájékozódsz és megpróbálsz
eltűnni benne, nem engedheted meg magadnak, hogy valaki előbb vegyen
észre, mint te őt, az maga a csőd, a befellegzett vég, végső soron a halál.

Nem is vett észre senki, úgy gondoltam, ahogy elfordultam jobbra, mi-
után visszahúztam a nehéz ajtót a helyére, azt nem tudhattam azonban, ki
figyel az elfüggönyözött ablakok mögül, mindjárt szemben, a Milotaiék
hosszú házának utcára néző ablakából észrevehetett a Milotaimari anyja,
nem lebbent a függöny, ezt megúsztam, a következő ház a Felföldieké, az
sokkal keményebb dió, három ablaka is van az utcára, az utcafrontra,
ahogy apám mondja, s most valóban rádöbbentem a kifejezés katonai ér-
telmére, a terepen frontok vannak, semmi más, mindenhol frontok és két
lehetőséged csupán, hogy szemben vagy háttal légy, más előfordulás lehe-
tetlen, az öreg Felföldiné ott ül mindig a nagyszoba ablaka előtt, az lenne
a legjobb, ha most gyorsan átszaladnék az utca északi oldalára, ahol a Fel-
földieké után következik Vajdamariék megint csak egyablakos háza, odá-
ig guggolva mehetnék a falhoz lapulva, kijátszva az öregasszony éberségét,
ennek viszont van egy óriási veszélye, hogy kiteszem magam Sándor bácsi
éles tekintetének.

Odanéztem a lócára, és minden megoldódott, Sándor bácsi ott ült a ház
előtt, a két akácfa közé illesztett korhadt deszkán, s nézett felém, már egy
ideje várva közeledésemet, ez van, vége a játszmának, visszaváltoztam hir-
telen azzá, aki voltam a felnőttek felé, okos kisgyerekké, aki folyton hülye-
ségeket kérdez, és feléje indulva megpróbáltam úgy tenni, mintha a vilá-
gon semmi sem történne, és egyáltalán semmi, ami más lenne, mint ami
lehetne, a világ rendje megbonthatatlan, s ezt mindketten tudjuk és tudo-
másul vesszük, mellesleg, gondolhattam volna, hogy ott lesz, késő délután
volt, nemsokára jön a csorda, arra minden este kiül, aprólékos figyelemmel
követve, ahogy elsőként megjelennek a kecskék, néhány birka is köztük, po-
roszkálnak az utca közepén, meresztgetve lecsüngő szakállukat, patyolat-
fehér gidáktól körülugrálva, aztán, hogy legyen idő kiválogatni, beterelni
őket, egy idő után felbukkannak az utca végén, befordulva jobbról, a Végát-
oldalról, az első tehenek, mintha nem is a csordához tartoznának, fejüket
rázva, farkukat csapkodva, és ezzel egyszerre valami veszélyérzet is lebeg-
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ni kezd az utca két oldalán, a házak előtt, ahol az asszonyok és idős em-
berek várják a porta tejellátóját, közöttük gyerekek mozognak izgatottan,
és bennük ölt testet a veszély lehetősége, mert a tehenek hatalmasok és ki-
ismerhetetlenek, nem úgy, mint az ártalmatlan, kedves, buta kecskék, akár
meg is vadulhatnak hirtelen, nem tudni, miért, s vágtatni, ügetni kezdenek,
rúgni és ugrálni, mert nekik ez természetes, lehet, nem is rosszindulatból
csinálják, hanem örömükben, hogy megérkeztek, és érzik a friss széna il-
latát, egybekötve a nagy megkönnyebbüléssel, ahogy a gazda, akár ember,
akár asszony, beül a hasuk alá, s megszabadítja őket az egész nap felgyűlt
illatos, habzó terhüktől, de nagyok és szertelenek, korlátoltak, ez kétségte-
len, nem úgy, mint a lovak, azok kifejezetten okosak, soha nem rontaná-
nak egy kisgyerekre, azért ez nem fordul elő gyakran a tehenekkel sem, el-
lenkezőleg, a lovak sűrűbben bokrosodnak meg, de ez náluk egészen más,
a betört, nemes állat örök szabadságvágyának öntudatlan jelentkezése, és ezt
minden jóravaló ember számon- és tiszteletben tartja, nincs annál ügyefo-
gyottabb, mint aki ilyenkor ellenkezik és veri a lovát, semmirekellők, Sándor
bácsi szerint, szaremberek, akik az állaton bosszulják meg tehetetlenségü-
ket, figyelni kell őket, megtanulni a nyelvüket, észrevenni, még mielőtt ke-
zelhetetlenné válik a szituáció.

Sándor bácsi élvezettel keverte beszédébe az idegen szavakat, hosszú
elöljárósága alatt elhallotta a városi uraktól a latinos és németes kifejezése-
ket, és valóban, az apró gyerekek meghúzódtak anyjuk szoknyája mellett
vagy nagyapjuk, apjuk háta mögött, onnan lesték a csorda vonulását, nyáron
a felvert porban, késő ősszel a cuppanó sárban, most egyelőre csönd volt,
megálltam a lóca előtt, néztem Sándor bácsi tökéletesen kivikszolt bőrpa-
pucsának határozottan domborodó spiccét, és vártam, hogy mondjon va-
lamit.

Nem kellett sokáig várnom, keresett Mari, mondta Sándor bácsi, üze-
ni, ha előkerülsz, menj át hozzájuk, megyek mindjárt, mondtam én felké-
szülésként a kérdésre, amely rögtön megjelent bennem határozatlan for-
mában, ahogy megláttam Sándor bácsit, maga látott németeket, találtam
rá a legegyszerűbb formára, hát elég kétértelmű volt, viszont a németekre
én csak katonaként tudtam gondolni, német és katona az egy és ugyanaz,
már hogyne láttam volna, válaszolt Sándor bácsi, mint aki épp erre a kér-
désre készült egész délután, az én időmben tele volt németekkel ez a világ,
még itt nálunk is voltak, akik németül beszéltek, igaz, azok zsidók voltak,
és szépen megtanultak aztán magyarul, de hát miért érdekelnek téged a né-
metek, fordította vissza a kérdést Sándor bácsi, csak úgy, mondtam, és úgy
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is gondoltam, és a német katonák, azok milyenek voltak, kanyarodtam visz-
sza sunyin, hát, azok bizony kemény legények voltak, velük aztán nem le-
hetett kukoricázni, nade, nézett rám az öreg, mégis elveszítették a háborút,
nem igaz, nem bírtak azzal a töméntelen sok muszkával meg az amerikai
pénzzel, azzal bizony nem számoltak, azt hitték, hogy mindent elintéznek
a blickriggel, ezt értettem, Tibi már elmondta, hogy a németek taktikája a
blickrig, magyarul villámháború, vagyis meglepetésszerű lerohanás, és ez
egyébként a leghumánusabb formája a harcnak, mivel kevés a veszteség,
annyira gyorsan történik minden, hogy mire az ellenfél felocsúdik, le is van
győzve, a baj ezzel csupán annyi, hogy nem működik bárhol, bárkivel és bár-
mikor, pontos feltételek kellenek, nagyon alapos tervezés és kivitelezés, ezt
mind Pintyetibi fejtette ki, hát akkor jó, mondtam, megyek, megnézem, mit
akar Mari, tettem még hozzá hanyagul, valahogy úgy, ahogy a férfiaktól
láttam, ahogy beszélnek egymás között, amikor nőkről van szó, azt jól te-
szed, a lyányok nem szeretik, ha megváratják őket, helyeselt Sándor bácsi,
s én elindultam rézsút egyenest Mariékhoz.

Pár lépés után már ott álltam a kapuban, amikor meghallottam anyám
kiáltását, Kismargit ott volt mögöttem, az utcaajtóban állt, de nem is né-
zett rám, lefelé nézett a Végát felé, ahonnan érkezni fog a csorda, pedig ott
álltam tőle pár lépésre az északi oldalon, a Vajdamariék kapujában, igaz,
nem egészen szemben, mert ott Vilma néni lakott, a Gyöngyi nagyanyja,
de majdnem.

Jövök mindjárt, mondtam egyenesen a Vajdamariék utcaajtójának, jaj,
nem is láttalak, azt hittem, lent vagy a Végáton, hol voltál egész délután, ro-
hant felém meleg és türelmetlen szavakkal anyám, Kismargit, hát, kezdtem,
nézve a repedéseket a feketére kent deszkaajtón, tudom én, ne is mondd,
na gyere, megint a Pintyetibivel voltál, ugye, én nem bánom, de apád ha
megtudja, nem fog örülni, miért nem jáccol te veled egyidősökkel, Pintye-
tibi nem hozzád való, semmi bajom vele, de biztosan orrodnál fogva vezet,
te meg amilyen bamba vagy, észre se veszed, hogy az van csak, amit ő akar,
nem is igaz, próbáltam lagymatagon védeni Tibit, miközben éreztem, hogy
belül, az ajtón túl valaki közeledik felém, nem volt hogyan és miért, én tud-
tam a magamét, Kismargit, az anyám, pedig a magáét.

Nyílt szemben velem az ajtó, megjelent Magdus, a nagylyány, Mari
nővére, Mari már vár, azt mondta, mondjam meg, ha látlak, hogy már nem
sokáig, mondta, s mint akit ez egyáltalán nem foglalkoztat, elindult Fel-
földiék felé, a Kisbolt irányába, csókolom, Sándor bácsi, köszönt át aztán
egy szuszra, szerbusz, nagylyány, köszönt vissza peckesen az öreg.
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Jövök mindjárt, csak beszélek egy kicsit Marival, ismételtem meg hát-
ra se fordulva, beslisszanva a Magdus után nyitva maradt ajtón, már az ud-
varon voltam, a nagy eperfa alatt, még hallottam, hogy Sándor bácsi szól
anyámhoz, hadd csak el, Kismargit, nem csinálnak azok semmi rosszat, csak
játszanak. Nem tudtam, mire mondja ezt az öreg, rám meg Marira vagy rám
meg Pintyetibire, jólesett, akárhogy is lett volna, meg aztán tudtam, hogy
ez lelohasztja anyámat, talán még arrébb is megy, és szóba elegyedik Sándor
bácsival, s akkor észre sem veszi, mennyi idő múlt el közben.

Hátul van a szénáskertben, szólt hozzám Mari nagyapja, aki a gangon
üldögélt vagy szöszmötölt, ezt nála sose lehetett tudni, ő volt a falu utolsó
élő kádármestere, már nem dolgozott a kolhozban, nyugdíjazták, itthon
munkálkodott, a gang végében volt egy apró műhelyféle, ahol a legjobb
szerszámait tartotta, a dézsákat, hordókat az eperfa alatti fészerben gyár-
totta, többnyire eperfából, a cefrének meg a gabonának, lisztnek, korpának
a dézsákat, kisüstinek a hordókat, nincsen jobb az eperfánál erre, ezt min-
denki tudja, bornak nem jó, annak keményfa kell, s az öreg Vajda azt már
nem vállalta, na, mi van, úrfi, hallottam, még mielőtt mozdultam volna a
szénáskert irányába, azt a bizonyos női hangot, az egyetlent, amely úrfinak
szólított, mint az apám, ami azért egészen különös volt, hogy tudnám mi-
re vélni.

Vajdamari anyja, Rózsa kérdezte ezt, ahogy kijött a gangra, és apja vál-
lára tette a kezét, nem tudtam mozdulni, szólni, néztem csak rá, ahogy ott
áll, és teljesen más, mint az asszonyok a faluban, gondolom, ezért minden-
ki, még a lányai is Rózsának szólították, egyszer meg is kérdezte, te miért
nem mondod úgy nekem, mint mindenki, Rózsa, nem tudom, válaszoltam
kényszeredetten, és ebben ott rejtőzött alamuszin az igazság, mert valóban
képtelen voltam úgy szólítani, buta vagy, mondta akkor, s megsimogatta a
fejem, de úgy, hogy közben a keze megállapodott egy leheletnyit a tarkó-
mon, és azt az érzést, a kezét ott a nyakamon még napok múlva is éreztem.

Amúgy nem volt Rózsában semmi titokzatos, legfeljebb annyi, hogy
nem is voltak idevalósiak, valami Várad mellőli faluból jöttek, az öreg ká-
dár meg a felesége és lányuk, Rózsa, és a két unoka, Rózsa lányai, a Mari
meg a Magdus, legfeljebb annyi, hogy férj nem tartozott hozzájuk, a lányok
apja mintha nem is létezett volna soha, elképzelhető, miért ne, elváltak, hal-
lottam egyszer apámat az udvarról, amint a konyhában várta, hogy kész le-
gyen a vacsora, mire anyám hangja válaszolt, lehet, de én úgy hallottam,
hogy sose volt férje, te meg a hallomásaid, hallottam még apám valahogy
kihátráló válaszát, aztán már nem tudtam kivenni, mi következett, de az
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igaz, a két lány nem is hasonlítottak egymásra, Mari kerek volt mindenhol,
mint az anyja, Magdus meg hosszú és vékony, ezért aztán idő előtt meg-
nőtt csecseit úgy hordozta, mintha azokkal próbálná megtartani az egyen-
súlyát és pótolni mindazt, amit a természet megtagadott tőle, és ezt nem kell
mindjárt a férfiak rosszmájúságára kenni, nincs abban semmi szégyen, hogy
szeretik a dúsan kerekded női formákat, legyen rajta mit fogni, hallottam
itt-ott nem is egyszer, amikor úgy adódott, és egy ideje kezdtem észre-
venni magamon, hogy egyre inkább hajlok igazat adni ennek a falu férfiai
között általános, de számomra egyelőre eléggé másodlagos nézetnek, me-
gyek Marihoz, mondtam, mint valaki, akinek nem ezt kellene mondania, és
előrefordítottam a fejem, nehogy azt higgye, őt bámulom, miközben na-
gyon is tudtam, hogy kétsége sincs efelől, menj csak, szólalt meg azon a
hangon, amelyet az esti meséből ismertem, de az egy színésznőé volt, aki
valamiért mindig megkérdezte a gyerekektől, hogy ágyban vannak-e már,
mentem hát, Isten hírével és Rózsa kibontott hajával a lelki szemeimbe ég-
ve, a szénáskertbe, ahol inkább szalma volt szerteszét, mintha az öreg kádár
megalmozott volna emlékeinek a szabad ég alatt, majd erre tengerikóróból
számtalan wigwamot rakott volna, mentem egyenesen az utolsó kórósátor-
hoz, előtte leguggoltam, és benéztem a résen.

Mari ott ült törökülésben, néztük egymást egy ideig, nem szóltunk, fi-
gyeltük a másikat, egyikünk sem szeretett volna mindjárt az elején hátrány-
ba kerülni, nem voltunk összeveszve, csak kapcsolatunk egyik magázó-
önöző szakaszában, megpróbáltam ravasz lenni, hátha ezzel egy csapásra
megoldom a helyzetet, hogy vagy, mondtam neki, nem hatott, nézett rám
tovább visszafogott jelentőségteljességgel, aztán egy idő múltán, akár egy
örökkévalóság is lehetett volna, ha akkoriban éppen nem abban éltünk vol-
na, megszólalt, drága uram, mondta, mint a francia színésznő magyar hang-
ja, szeretném, ha kérdésemre őszintén válaszolna, miért hazudott nekem
tegnap.

Erre nem nagyon volt mit mondanom, át kellett volna gondolni egész
életemet, elérkezni a tegnaphoz, s kiválogatni azt az egy hazugságot, amely-
re Mari gondolhatott, megoldhatatlan feladatnak tűnt, az is volt, ezért csak
annyit válaszoltam, én tegnap nem hazudtam magának, aztán gyorsan ki-
javítottam magam, Önnek, mert eszembe jutott Gerard Barray magyar
hangja, amint azt mondja a bárónőnek, Ön tökéletes biztonságban érezhe-
ti magát mellettem, madame.

Marival nem lehetett ezt játszani, Ön most is hazudik nekem, és ez el-
viselhetetlen, jelentette ki hűvösen a kórókunyhóból, bámultam rá, és a bűn-
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tudat kezdett elhatalmasodni bennem, leültem ezért a szalmaalomra, egyik
lábamat begörbítve és magam alá húzva, ott ült előttem Rózsa kicsiben, és
ahelyett, hogy megsimogatná a nyakam, úgy bánik velem, mint madame
Pompadúr, ha elmondom, kicsúfolsz, próbálkoztam személyeskedni, de
nem, nem működött ez sem, Mari valóban haragszik rám, de most vajon
miért, Ön nem válaszolt, és ez elviselhetetlen, folytatta tovább a kínzást, Ön
kifogásokat keres, és ez több, mint elviselhetetlen, nem tudom, mire gon-
dol, asszonyom, mondtam megadva magam, esetleg ha megmondaná, vá-
laszolhatnék.

Ön megígérte tegnap, hogy ma délután megnézzük A fekete tulipánt,
egész ötig vártam, mindhiába, Ön a délutánt a Kiséren töltötte, és azt is tu-
dom, kivel, le voltam leplezve, megsemmisülve néztem Mari nagy, kerek
szemeibe, ez már nem volt vicc, nem csúfolódott, nem ugratott, valami csil-
logott a szeme sarkában, tekintetében egyszerre ott volt a homály és a mély-
ség, és akkor megrettentem, úgy szorult össze a gyomrom, mint ott a má-
sik kunyhóban, amikor arra gondoltam, mi lesz, ha a németek lecsapnak
rám és Tibire, de ez mégis más volt, itt csak egy nálam jó évvel fiatalabb
kislánnyal ültem szemben, valójában nem fenyegetett semmi veszély, igaz,
Mari legalább olyan erős volt, mint én, és jóval gyorsabb, fürgébb, de ezt
csak arra használta, hogy elszaladjon előlem, amikor csúfolt, és én úgy tet-
tem, mintha meg akarnám fogni, miközben valójában nem akartam, mert
tudtam, hiába is akarnám, úgyse tudom.

A fekete tulipánt láttuk már kétszer, mondtam hát félrevezetőn, teljesen
mindegy, vágott közbe mademoiselle Pompadúr, Ön nem tartotta be a sza-
vát, és ez számomra elviselhetetlen, Ön mélységesen kiábrándított engem,
aztán, kiesve egy pillanatra a szerepéből, saját hangján hozzátette, kapcso-
latunknak vége, majd egy gyors mozdulattal, mint egy apró függönyt, le-
eresztette közénk a csíkos törölközőt, amely zárta a nyílást.

Néztem még egy darabig a kopottas szőttest, foltok és apró perzselések
nyomaival itt-ott, aztán tragikusan sóhajtottam és felálltam, onnan fentről
a dolgok egészen más fényben jelentek meg, aztán, mert most már valóban
éhes voltam, annyit mondtam, mielőtt elindultam volna az udvar felé, te
tudod, Mari.

Pár lépés után szaladni kezdtem, nem akartam látni, mi történt közben
az udvaron vagy a gangon, azt mégis észrevettem a szemem sarkából, hogy
Rózsa már nincs ott, az öreg viszont ugyanabban a pózban nézi a naple-
mentét. 21



Kirohantam az ajtón, az utcán nem volt már senki, a csorda után nem
maradt még por sem, jobb kéz felől, ott, ahol a nap lement az égről, alvadt
vér szivárgott az akácok fölé, olyan csönd volt körülöttem, mint a karmes-
ter beintése előtt a koncertteremben, vártam lélegzetvisszafogva, biztos vol-
tam benne, hogy az éj muzsikusai készen állnak, s csak akkor szaladtam át
az utcán a házunkhoz, miután rázendítettek a tücskök.
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Eszteró István

SZONETTÜL SZURKOLÓ

ESZELŐS SZURKOLÓK

Hol síppal, dobbal, nádi hegedűvel
sámánarcú bércek kelnek táncra,
kanyargó szerelvény DNS-lánca
sárkány tüzű lobogókat tűz fel,

ha szurkolunk a taccsvonalon túli
kirekesztettségnek, mi, dühöngő dőrék
pályát átíró ítéletidőért,
amíg csak tart az úri ramazúri,

kétes jogbírók, drogbárók, partjelzők
bukására számíthatunk csupán,
hogy hátba döfők, gázolva előzők

lebőgnek a szétrugdosott kupán,
s vuvuzela helyett hős harsona, tuba
állít strázsát a világkapuba.

SÁRGÁT, PIROSAT

Ki labdába se rúgtál vért izzadva,
de driblizők útjában félszegen
drukkoltál jónak, s túl a félszeken
illúziókat kergettél igazra,

ha zsibbadt lelket felkapó hiány
zöld áramú levegőn vitorlázva
kaput hurrára hozott vidor lázba
gólzáporos fantazmagórián,
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mindmáig futsz, keringsz a bűvös pályán,
kaphattál sárgát, pirosat nem egyszer,
ültél a kispadon intésre várván,

amely méltó megbízással tesztel,
és holdkráterbe becsapódó gólon
is túl lendül a mellet nyomó ólom.

GOMBFOCI

Tandori Dezsőnek

A gombfocizók kabátkája tárva,
tét asztalán letépdesett pár gombjuk,
hajszálerekkel kap utánuk gomblyuk
szakítani nem képes cérnaszála,

brazil kapitány, olasz, spanyol kétrét
becsülne fel rongyára büszke gombot,
gólt lövöldözve kapuhálót ront ott
aranycsapat az jó hírért, névért,

de, jaj, jobbszélsőnek, ki balra passzolt,
Achilles-sarka, körme körbetört,
hozzák már a hirtelenragasztót,

s újrázhat kaput törve pörge kört,
amerre jó a gomb- s a csillagállás,
s egy gombnyomásra gombház népe hálás.

SZIGETVÁRI MÉRKŐZÉS

A várvédők már két tűz közé fogva
az utolsó rohamra vetemedtek,
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parázsló labdák pályát betemettek,
ám túlerőből nem futotta gólra,

egyetlen kapura ment ki a játék,
halálmeccsre sorsolt válogatott
mutatott be égő áldozatot,
s hazává hamvadt szívverés, halánték,

de dicstelen pokol és menny között
a partvonal Tejútja, kapu szétfolyt,
ki lesben álló mezbe öltözött,

már csillagokkal labdázik a félhold,
a mérkőzésnek akkora a tétje,
spirálist gyűrűz semmibe sötétje.

HAJLÉKTALANOK VILÁGBAJNOKSÁGA

Hajléktalanok világbajnoksága?
De hát van-e olyan világpályájuk,
melynek kapuja nem szivárványán lyuk,
s ha gól esik, nem hullna pocsolyába,

ahol pislákoló viharlámpásnál
kerget sorslepkét kétségbeesett
önzés, s ha esélye térdre esett,
tuskóvá merevül iramváltásnál,

s a bírót, ama hajléktalan Istent
lilára fagyott cserepes ajakkal,
ki veszi meg, hogy orkánt kerekítsen

játékost, szurkolót pillepalackkal
csavarva cselező forgószél lyukba,
hová a rongylabdát utánuk rúgja? 25



SERÉNY ÉVÁK

Ha hapsi hímez-hámoz, főz szakmányban,
amazon, hajadon ne futballozna?
érmét bombázó érmes suttja hoz ma,
virágzó hőskort szurkolók kasztjában,

bár, irgalom, üres kaput se vesz be
sok laszti (baszki), s csapat siheder
lazázhat velük, – bármit kihever
imázsuk bűbájorgiát bevetve

kupát kupára koccintó show-tornán,
gyep bársonyán eksztázist szító élmény
füstgránátos betontribünt sokkol már

botlásra éhes ádámság szemében
játéktereket Édenre cserélvén
serény Évákkal alma szüretében.

GALAXISOK TALÁLKOZÓJA

A kozmosz meccsét fénypercen belül
kezdik is ellipszis formájú fejjel
sorakozó űrsztárok, nem közhellyel
kínál fellátó szurkolót, ki beül

a feje fölött összecsapó végzet
döntőjére, hogy ki fia az Úr,
nefelejcsét kinek hinti azúr
naponta, hála jár-e még evégett

hozsannaletétbe, mely csak ürül,
azért cikáznak lézerszemű lények,
s pirosat pulzár pulzálva fütyül26



a mágneses tér roskadó hevének,
hol végtelenek forgalmi dugója
repülő csészealjat önt ufóra.

A FOCIMÁNIÁS

A ganajtúró is focimániás,
ám labdája óriás galacsin,
riválist átverni csak a csín,
egy csele fölülír bármi mást,

hat lábbal gurítja, görgeti feszt
nyakába zúduló göröngyös pályán,
nem köp ki, szitok se fröccsenne száján,
már millió félidőn teszi ezt…

ó, és a gól, az a mennyei gól
pókhálót tépő borzongással lőve
bogárpáncélon visszhangozva szól

a föld alatti lelátókon körbe,
hol ujjongani nagyon nagy erő,
s nincs lélekben egyetlen szarevő.

SIVATAGI PÁLYÁN

Pár túlélő maradt még délutánra
tüzet lehelő sivatagi pályán,
izzó labdájuk homokhamut hányván
lobban a délibáb félvonalára,

ha minden mindegy, ki ellen, mi végett,
nincs szem hiúság, nyerő, bukó éra, 27



korty ásványvíz felszálló buboréka
diadalt túlszárnyaló igézet,

míg homokórában a homoktenger
örvénybe gyűr üvegre tapadt pályát,
a görbült tér hálójából az ember

nem látja már a kidűlt kapu fáját,
s ha füttyentene játékvezető,
se tudja, hogy más az, és emez ő.
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Szondy-Adorján György

A HÁROMLÁBÚ KUTYA
(Nem ismer kegyelmet, és nem fél a kereszttől.)

Aki hazavágyik, nézzen az ablakra!, szólt a parancsnok, és az ajtó fölöt-
ti sötét üvegre mutatott. Egyszerre néztünk az ablakra valahányan, és ki-
ki látott, amit. Én akkor még semmit nem láttam. Mellettem csöndben föl-
szisszent Paprikajáró Axinte, talán ő látott valamit, ám legtöbbünk tekintete
jobbára üres volt, nehogy kicsenjék onnan az otthont. Rögtön ezután kap-
tunk egy-egy géppisztolyt. Nem ismer kegyelmet, és nem fél a kereszttől.
Ezt mondták.

(Annak érdekében, hogy a munkásosztály forradalmi megvalósításainak vé-
delmezőjeként a legteljesebb mértékben elláthassa feladatát, a katona köteles is-
merni és hozzáértően kezelni a nép által rendelkezésére bocsátott fegyvereket és
haditechnikát.)

Szétszedtük a fegyvert, összeraktuk a fegyvert újból és újból, persze, reg-
gel előbb szertartásosan átvettük, majd takarodó előtt ugyanúgy leadtuk
minden nap, mintha csak először és utoljára történne mindez. Talán emi-
att tűnhetett szállásunk irdatlan váróteremnek, mely előtt az ember letör-
li a lábát, bemegy, odabiccent a már bennlévőknek, leül, gyökönt pár per-
cet, és jönnek az álmok, mennek az álmok, ha érkeznek egyáltalán, majd
kimegy, és ég veletek, indul a vonatom, de az csak egy álltában is dübörgő
marhavagon, ujjnyi résekkel deszkái között, egy dühösen összegyűrt terv-
rajz szerint épült rendezőpályaudvaron, mely fölött természetszerűleg va-
lamely örökkévalóság csimbókos esőfelhői himbálóznak előre-hátra, akár
egy hülyegyerek, vagy a jóisten mutatóujja, mikor ejnye-bejnyézik, aztán jön
valaki, valakinek a tányérsapkás rokona, és csikorgó fehér krétával egyik fel-
ső sarokba kaparja: tranzit, és hogy végállomás X. Vagy talán Z. Nem kí-
vánt kényelmesen belefeküdni átmeneti sorsába senki. Mintha rögtön föl
kéne pattanni, máshová ülni, más kenyerét enni. Majd dolgozni vittek, tet-
tük, amit egy szőlőtermő vidéken tenni lehet ősszel. Meg téglákat pakol-
tunk. Az egyszerűbb volt, mert a tégla minden évszakban tégla. Aztán néz-
tük az ablakot reggel, este.
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(Örülök, hogy veled maradtam. És nézd: minden gondunk eltűnik.)

Október közepére már én voltam az egység festője. Zöld ruhámon fes-
tékfoltok tarkállottak, és sétáló mezőként őgyelegtem az ösvényeken, ha-
talmas jódolgomban. Szinte kicsurrantak belőlem a zsír meg a népdalok.
Meg is írtam a szüleimnek: szar helyen vagyok, de én lettem a ganajtúró.
Közvetlen főnököm Hanke kémelhárító őrnagy lett, az egység cseistája, az
én dolgom pedig az volt, hogy hatalmas acéltáblákra fessem a párt legfris-
sebb ajánlatait. Műhelyt is kijelölt számomra, a parancsnok irodájától alig
tíz méterre. Ősz volt még mindig.

(Az ifjú nemzedék képzésének egyik lényeges eszköze: a szabadidő.)

Azokban a napokban patakokban folyt a bor, a cujka, disznócombok tü-
nedeztek el a raktárból, esténként teli torokból énekeltünk harmonika- és
gitárkísérettel, Csinom Palkó, fecskemadár, a kutyák is szépen híztak a ka-
zánház körül, mert az volt a mulatságok színtere, nem hiányzott egyetlen
sötét ablak sem az ajtó fölül, és nem láttunk felhőket sem előttünk, se jobb-
ra, se balra. Pedig ott voltak azok. Rögtön a huncutság mögötti fekete tó-
ban. Akár a kiskacsák. Otthoni nevekre kereszteltünk épületeket, utakat,
fákat, a kutyáknak is szép hosszú neveket adtunk, közös megegyezéssel,
csupán a háromlábú kutya névadásánál vesztünk kicsit össze, mert Bélelt
Jakab a Tripitakát, én meg a Hermész Triszmegisztoszt véltem megfelelő-
nek, aztán Lajos, a fűtő döntötte el a vitát: legyen csak Hermész, a trisz meg
mit tudom én, mit, oszt odasejtjük. Különleges kutya volt ez a Hermész.
Háromlábú, de csonkot nem láttunk hiányzó lába helyén, nem is sántított,
és ha futni kellett, több négylábú társát megelőzte. Sötét szemeivel a régi
ismerős nyugalmával méregetett minket, és többszörösen tükröződtek ben-
nük a világosabb dolgok: az arcaink, a poharak, a felhők szövevénye. És
mintha mindig mosolygott volna. Van ez így. Állatnál is, embernél is.

(Az emberen belül a legfelső jót a gonoszság mértéke korlátozza.)

Valamikor novemberben épp kifelé sétáltam a „műteremből”, amikor
meghallottam főnököm, Hanke kémelhárító hangját, amint azt mondja a
parancsnok irodájában: „elvtársak, mához egy hétre van szerencsém meg-
hívni önöket egy kávéra Budapesten”. Akkor nem értettem, miről beszél.
Másnap megértettem, és meg az egész egység. Ott álltunk a laktanya mö-
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götti eperfa-sétányon, mellünkön géppisztoly keresztben, teletömve éles lő-
szerrel. Mi, páran magyarok, kissé arrébb a többiektől, egyik eperfa mögül
leskelődtünk. Sudár volt a fa és hideg. Hol volt már akkor annak feketén
bólogató lombja…

A tévé elmondta a maga igazságait, és megtudtuk: nem a magyarok tá-
madnak, „csupán” kitört a forradalom. Valamivel később az is kiderült,
hogy nem a Kárpátok Géniuszát kell védenünk, eskünk szerint, hanem a
népet, és ezentúl a tisztek urak, az ellenség a szeku, és hogy a demokráciá-
ért küzdünk. Bármit is jelentsen az. A legelső éjszaka volt a legnehezebb.
Csak fegyverek szitálása, semmi más. Többször is kellett pisilnem, de nem
mertem fölállni, féloldalra fordulva eresztettem el, ott csorgott le az orrom
előtt, mert lejtett az a nyavalyás beton. A társaim is így tehettek, láttam,
mindenik fejénél ott feketéllett a csík, akárha főbe lőtték volna őket.

Aztán karácsonyra megváltozott a táj. Lehullott a hó, hogy járjunk raj-
ta, kifehéredett a szürkésbarna mező. Árkaink, mind, frissen vetett ágyak,
és szívesen dőltünk a ropogós dunyhákra. Vödreink alján megfagyott a bor,
és ami eddig fodrozódott benne, arcaink, az ég egy darabkája, most kisi-
multak, majd ki-ki fogta jobb vagy bal kezében a maga darabját, és men-
tünk újabb adagért. Legyen bor, mert világosság van. Szenteste aztán nyom-
jelzőkkel tömtük tele a tárat: egy piros, egy zöld, egy sárga, és megint, és
megint, majd mindenki fellődözte saját kincstári karácsonyfáját az égre, és
ez valamiféle kielégüléssel töltött el, mintha csak bosszút állnánk ez ég súj-
totta világ minden nyomoráért. Főleg a miénkért, persze. Később kikászá-
lódtunk gödreinkből, hogy meginduljon bennünk a vér, és előbb csak egy-
páran, majd egyre többen és többen, végül az ároklakók mind, hógolyókkal
dobálóztunk, mindenki, mindenki ellen, egymás ellenségeiként, vadul ha-
jigáltuk a jeges golyókat, és jólesett, ha itt-ott eltaláltak, nem fájt, nem érez-
tük, nem érdekelt, teljesen mindegy. Hó volt, jég volt, víz volt az csak. Meg
talán sár, homok, trágya. Ez mind, mind csak föld.

(A föltámadás mozdulatlan.)

Ismét a laktanyában alhattunk, végre. Tévéztünk, újraolvastuk a leve-
leket, a Bélelt még csámcsogott is az élvezettől. Az egyik szereplő épp át-
ölelte a másikat, mikor kicsapódott a háló ajtaja, és a küldönc elhadarta,
hogy azonnal menjek a parancsnokságra. Lerohantam. Maga a parancsnok
várt, azt mondta: „Most hozták meg Bukarestből Visan konstancai közle-
gény holttestét. Egy kétéltű lövésze volt. Azért kellett meghalnia, mert el-
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felejtette kivágni a címert a zászlóból. A mieink kilőtték a járműt, ő benn-
égett. Csak az alteste. Most hős. Post mortem.” Kissé bajtársiassá lágyult
hangon folytatta: „Az a helyzet, fiam, hogy holnap jönnek a szülei a holt-
testért. Viszik haza a fiukat. Addig a koporsót le kell zárni, érted? Na most
már, az a szokás, hogy a hősi halottal adunk egy kis képet. Szépen berá-
mázzuk, és rátesszük a koporsóra, mivel ők már nem láthatják a fiukat.
Most azt mondd meg nekem: lemész a koporsóhoz rajzolni, és ha végez-
tél, zárjuk le, vagy elég lesz a 2x3-as igazolványkép?” Rögtön rávágtam,
elég lesz, bár tudtam, hogy nem. 2x3? Egy ismerősről is kevés. Még hoz-
záfűzte: „Itt rajzolsz az irodámban. Innen el nem mész, amíg nem végez-
tél. Kapsz itt mindent, ami kell. Hajnalra meglegyen!” Nézegettem a fény-
képen Visan közlegényt. Szabályos arc, átlagos vonások. Kaptam az asztalon
egy nagyítót, azzal kínlódtam órákig, míg valahogy sikerült úgy-ahogy el-
fogadható rajzot készítenem. Halott volt az is. Már éjfél múlt jóval. Kitet-
tem a lapot az asztal sarkára, visszaültem a parancsnoki székbe, és elalud-
tam. Amire fölébredtem, már kisütött a Nap. Nem hittem neki.

(A mozgások sokfélék és eltérők, és a testek sem egyformák, mégis egyetlen ál-
landó sebesség rendeltetett mindeneknek.)

Többé nem festhettem táblákra a párt ajánlatait. Hanke cseista eltűnt.
Már nem nyekezolt ittak a tisztek, hanem valódi kávét. Hogy szerette vol-
na… Új főnököm, az egység kulturális felelőse kikalapáltatta velem a go-
lyó lyuggatta táblákat, és egy papírlapot nyomott a kezembe, rajta költők,
írók, filozófusok mondásai. Utasított, hogy ezentúl ezekből válogassak. A
régi műhelyem már nem volt meg, de sebaj, befészkeltem magamat a kul-
túrházba, ami azzal az előnnyel járt, hogy onnan nyílt a könyvtár, és a
könyvtáros kisasszony, ő is valami tisztféleség, mindnyájunk álmának leg-
alább egyszer vendége volt. Most pedig én voltam a kisasszony gyakori
vendége, nyakra-főre kölcsönöztem ki az ismeretlennél ismeretlenebb köny-
veket, melyeknek aztán csupán az első és utolsó mondatait olvastam el, a
köztük lévő űrt a kisasszony töltötte ki, mindenféle lenge ruhákban meg
anélkül. Ismét lefestettem a táblákat fehérre, igaz, a régi írások vörös fes-
téke minduntalan átütött a rossz minőségű alapozón, de miután ráírtam a
soron következő idézetet, már egyáltalán nem volt zavaró. Sőt, mintha kész-
akarva, különös, titokzatos textúrába ágyaztam volna minden bölcs mon-
dás testét, ezáltal is hangsúlyozva a szavak mélyebb értelmét. Tetszett is a
kulturális felelősnek, azt mondta, ilyen furfangot ő nem is sejtett.

32



Aztán csak teltek a napok, hónapok közös megegyezéssel, néhány ki-
sebb-nagyobb botrány még fölvidított vagy elkeserített, csupán az idő nem
akart gyorsabban elénk jönni, így mi léptünk párat feléje kedvenc időtöl-
tésünkkel, az alvással, bárhol és bármikor leheveredtünk, ha lehetőségünk
nyílott rá, mert az álom színeivel nem vetekedhet egy idegen nyár. Majd
álltunk ismét a kapuban, már frizuránk is volt, ott voltak a kutyák és ott volt
Hermész, az örök mosolygó, társaitól kissé távolabb, szinte lefitymálva őket,
mintha csak tudná, hogy egy síkot amúgy is három pont határoz meg. Hall-
gattuk a parancsnok szónoklatát, hogy maradhatnánk, vannak új altiszti
állások, és mi, ugye, meg vagyunk keresztelve a tűz által is, keveseknek ada-
tik meg ez a lehetőség és kiváltság, és az ellátás bőséges, a ruha ingyen van,
ingyen a cipő is, meg aztán lesz szolgálati lakás, igazán megéri maradni,
de addigra a mi ablakainkban már más képek ültek. Hermész, mintha csak
érezte volna, hogy búcsúzunk, még egyszer megszimatolt óvatosan, majd
elügetett folyton fölborítva és újraalkotva a jelenlét síkjait.
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Nagy Zalán

EGY ÖKOSZISZTÉMA VÁLTOZÉKONYSÁGA

(HOMOKSZEM)

kezdetben te voltál a sivatag, a sivatag
pangeánál volt és pangea volt a sivatag te
voltál kezdetben pangeánál, a homokszem
a gépezetben pedig ő volt az egyetlen sors
a széttöredezés, tengerek tavak nyílt sebként
tátongnak azt mondják az idő mindent
begyógyít de jól tudod özönvíz várható

(SODRÁS)

úgy távolodik mint hajó a kikötőből hiába
vagy te a tenger hát nem parancsolsz csendet
a szélnek nem leszel partfelé sodrás felköhögöd
a sós váladékot ígéred gyomrodban tartod
az örvényeket ha bámulja a vizet nem
nézel vissza rá csak az ájult sirályokat
felfordult halakat vizsgálgatod nehezen
érted meg mi okozza a vízszennyezést

(ZARÁNDOKÚT)

büszkén szólsz a sasokhoz a te hegytetőd
még senki sem tudta meghódítani a sasok
azt kérdik miből gondolod hogy egyáltalán
meg akarják hódítani vagy sem, irigyled
a zarándokutakat neked választanod kell ég
és föld között, lenézel az emberekre az ő
hiánya forrásként tör a felszínre vége van
már az özönvíznek így könnyebb dönteni

34



(GAZDATEST)

a beléd ültetett őserdő hatalmat gyakorol, rég
nem éreznek rajtad emberszagot csak a döglött
halakét szájüregedben kiszáradt meder epédben
mocsár májadban kígyók mérge, ahogy rothad
az életigenlés úgy szaporodik el két kezeden
a tövis úgy vastagodik torkodon a kéreg, mert
emésztőrendszeredben a katakombák pillangóit
vékonybeled fojtogatja indáival amíg fel nem
veszed a tenyésztett szervezet bioritmusát és
meg nem hajolsz a természetes magány előtt
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Káli István

DZSUMBÓ
Soha senki nem firtatta, hogy Dzsumbó magával hozta-e ezt a nevet, vagy
azután ragadt rá, hogy a céghez került, ezért aztán mérnököcskénk sem tu-
lajdonított ennek jelentőséget, akkor különösen nem, amikor a hat hóna-
pos, kötelező katonai szolgálata letöltése után munkára jelentkezett Basánál.
Még arra is, hogy Dzsumbó létezik, csak a főnök önelégült kijelentéséből
következtetett: „Na, végre teljes a létszám, már nem panaszkodhatnak oda-
fent, hogy mellőzöm a képzett műszaki élkádereket. Jánosi Miklóssal meg
veled együtt immár két valódi technológust foglalkoztatok.” Hogy Basának
volt-e egyáltalán fogalma, mi lehetne a technológusok feladatköre a legba-
nálisabb építőanyagokat gyártó vállalatnál, ahol a huszadik század utolsó
harmadában még mindig olyan módszerekkel dolgoztak, amelyek az iga-
zi, nemhogy modern, de legalább félmodern technológiát kivéve mindent
elvártak a termelőktől, arról mérnököcskénknek élő és eleven kétsége volt,
Basát ugyanis bizonyítottan nem hatotta meg semmilyen szaknyelv, az agya-
gon, a kövön, a meszen, a cementen, a vízen, a gázon, a szenen kívül – a ne-
mesvakolat volt ez alól az egyedüli kivétel, de ez a Nyárádtőn kevert száraz
kotyvalék, amúgy tényleg hasznos anyag a házukat kívülről díszíteni aka-
rók számára, igen jól illett az egykori kőművessegéd szótárába – nem ke-
vert semmilyen szofisztikált fogalmat a napi rendszerességgel vagy alkal-
manként adott utasításaiba, így aztán nem volt, nem is lehetett fogékony
még a legkézenfekvőbb újításokra sem. A „ragadjuk meg a dolog szarvát,
elvtársak, s toljuk, hogy menjen!” elvet vallotta, s mivel ez a környezetében,
amelynek jóformán egyedura s így parancsolója volt, többé-kevésbé bevált,
hajlott arra, hogy el is higgye a maga állította s a mindennapokban töké-
lyig beválónak bizonyuló eszmerendszert: „Ha egy lakatosinas a kellő idő-
ben megtanulta, hogy a szakmájában kerülendő a reszelőzsír használata,
akkor élete végéig tudni fogja, hova kell leadnia az izzadságcseppekkel ön-
tözött reszelt vasat, s hova kell munkaidő végeztével besepernie a használ-
hatatlan reszeléket.”

Mérnököcskénknek a dolgok ilyen irányú megközelítéséről volt már kö-
zel kétéves tapasztalata, de Dzsumbónak nem volt honnan tudomást sze-
reznie róla, született temesvári lévén, a törzsvárosában ragadt diplomázás
után, s három éven át minden dolgos hétköznapjában az AZUR festék-
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gyár vegyelemző laboratóriumában – álmodozás-rohasztó rutinmunka-
ként, de igazi vegyszereket használva –, hetente váltott fehér köpenybe öl-
tözve mutatta ki a kimutatnivalót, vagy mérte a mérendőt. Az ott megélt
merő unalom vezette rá, hogy Vásárhelyre költözésük után – az anyja volt
idevaló, s az apja korai halála után egyetlen rokon, semmilyen kötelék nem
maradt odaát a bánsági nagyvárosban, a Fabrikban eladott ház árából fu-
totta egy kövesdombi kétszobás tömbházlakásra – már a kezdet kezdetekor
felbuzogjon benne a vágy a másságra. Eltökélte tehát, hogy az új helyén
valami zseniális, korszakalkotó ötlettel a feje tetejére állítja mindazt, ami két
évtizede az elvtársak által megszabott terv szerint mindenki által elfogadot-
tan működött. És hiába csitítgatta Gyuszi, aki közvetlen főnökeként rá tu-
dott hangolódni a zsörtölődéseire, hogy „nyugi, Miki, nyugi, a terv telje-
sítése és a fizetésünk nem attól függ, hogy te ezt vagy azt miként csinálnád
másképpen!”, Dzsumbónak nem lehetett letörni a lendületét, jóformán na-
ponta valami új, bizarr, elméletileg csakugyan megalapozott ötlettel állt elő,
azzal nyaggatván Gyuszit, hogy azonnal beszélje meg Basával, mert meg-
éri minél előbb bevezetni a javaslatát, mert ő kiszámolta, egy év alatt meg-
térül a befektetés, azután tiszta hasznot hajt. Gyuszi néha bátorkodott is
említést tenni Basának a Dzsumbó egyik-másik, a jobbítás hevében fogant,
általa is megvalósíthatónak tartott ötletéről, de a Basa üzenetét, hogy „mond-
ja meg annak a hülye dagadtnak, üljön le a seggére, amíg jól van dolga!”,
soha nem adta át a címzettnek, mert félt attól, hogy a nyilvánvaló sértést
követően tettlegességre kerülhet sor, s bár Basa sem volt filigránnak mond-
ható a maga százhúsz kilójával, a Dzsumbó kalapácsvetésből kitermelt iz-
maira rárakódott életörömmel együtt úgy száznegyvenet nyomó impulzus-
együtthatójával szemben ki tudja, milyen következményeket lett volna
kénytelen elviselnie a drága igazgató elvtársnak, ha egymásnak esnek.

Mire mérnököcskénk ismét belerázódott volna a boldog, békés, terv-
teljesítő életbe, kiderült, hogy Basának alig két hónap elteltével jócskán és
megemészthetetlenül a begyébe rekedt Dzsumbó, s ebben, amint azt Gyuszi
egy igazi nyílt pillanatában a csapat tudomására hozta, főleg az játszott köz-
re, hogy a fiatal mérnök úr egy nyárádszeredai harmadik félidő alkalmával
nem volt hajlandó versenyt inni a mindenható főnökkel, ami még megbo-
csátható lett volna, de ő az éppen fakszniból fogadott absztinenciája jegyé-
ben tüntetően a szájával az asztalra fordította a sörrel teli poharat, amelynek
tartalmát a legjobb indulattal maga Basa töltötte belé. Nos, ez a Basa szem-
pontjából maga volt a megbocsáthatatlan bűnök monteveresztje, úgy vél-
te, a gesztus nem lehet más, mint arcátlan szembeszegülés, amely egyenlő
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az ő jól megérdemelt, mert kitartó vezetői munka révén kivívott főnöki
státusának semmibevételével, azaz egy hibbant alattvaló nyilvánvaló kihí-
vása a jó sorsa ellen. „Takarítsa el innen ezt a semmi emberszemetet, nem
akarom, hogy bármikor is a szemem elé kerüljön!”, mondta másnap Basa
Gyuszinak, s amikor látta szegény termelésirányítója feszélyezettségét, ké-
nyes tanácstalanságát, felvilágosította, hogy felőle használhatja alkalmi sze-
métládának bármelyik vidéki gyáregységet. Így aztán Gyuszi, valahányszor
a városon kívülre ment a gyártást ellenőrizni, mérnököcskénk helyett immár
minden alkalommal Dzsumbót vitte magával, Szikárnak, a jó öreg GAZ
terepjáró vezetőjének nagy bánatára, mert a kocsi az egyenetlen súlymeg-
oszlás miatt alaposan és folyamatosan félrehúzott a vidék nem éppen esz-
ményi, a legtöbb szakaszon makadám útjain.

Ám ahogyan minden rossznak van valami jobbféle visszaütése, Dzsumbó
szempontjából ezeknek a kényszerű „vidékezések”-nek is meglett a maguk
esélyt teremtő eredménye. A Basa által is gyakran használt, a kivénhedés
küszöbén álló GAZ a tervezettnél előbb beadta a kulcsot, s a főnök nagy
bosszúságára a szétszedésénél kiderült, hogy nemcsak a motor szorul tisz-
tességes felújításra, teljes főjavításra, de a kasztni is jóformán szétrohadt.
Ennek kapcsán támadt Dzsumbónak az az ötlete, hogy az öreg terepjáró
valamennyi, az időjárás „kegyetlen” viszontagságainak kitett fémfelületét
örök érvényűen megtámadhatatlanná kell tenni. Került is erre hirtelenjében
néhány jobbacska elképzelése, de nem akart önkényesen dönteni, nem akar-
ta – mert tudta, nem is volna esélye – kisajátítani magának a dicsőséget
Basa előtt, ezért bevonta az ügybe Vitus Egont is, a vegyészt, akinek vala-
mi megmagyarázhatatlan módon – az apja ugyanis kiváló asztalos lévén,
de a kor rendjével ellentétben saját műhelyt működtető, alkalmazottakat is
foglalkoztató magánzóként nem volt éppen azsúrban a főnök konokul kom-
munista elveivel – állandó szabad bejárása volt a mindenhatóhoz, így aztán
együttesen ötölték ki a korszakalkotó megoldást: a megfelelő savas oldattal,
ami egyben zsírtalanít is, megtisztítani a rozsdától az acélalkatrészek felü-
letét, majd foszforsav alkalmazásával egy vékony, jóformán molekuláris
foszfátréteget vinni rá, ami a környezet által örökre megtámadhatatlanná
teszi, lévén a vasfoszfát az egyik legellenálóbb anyag, azonkívül, hogy sem-
milyen hétköznapi vegyszer, még maga a királyvíz sem képes benne kárt
okozni, ráadásul igen kemény és kopásálló is, a teljes biztonság érdekében
pedig, hogy a felület ne legyen annyira merev, petróleummal vagy gázolaj-
jal hígított kátránnyal bekenni, ami fokozatosan rászáradva, túl azon, hogy38



egy bizonyos tamponrugalmasságot is biztosít a kezelt felületnek, még kü-
lön óvja is azt.

Basa, bár semmit nem értett abból, amit Egon mesélt neki a rendkívü-
li eljárásról, ráharapott. „Hadd lám, mit akartok!”, mondta, s előrehozatta
a garázsból az irodaház melletti udvarra a terepjáró szétszedett kasztniját.
Szikár aktív, valamint Basa szemlélődő asszisztenciája mellett a Dzsumbó,
Egon meg a kontárként, „segédnek jó lesz” mérnököcskénkből összeállt
alkalmi triumvirátus alig több mint három óra alatt lekezelte az első sárvé-
dőket, a küszöböket, s minden egyebet, ami terepjárón le- és visszaszerel-
hető volt. „Kész?”, kérdezte Basa, aztán a szerény igenlésre nagy nehezen
lehajolt, és gyanakvón megkopogtatta, majd egy csavarhúzó sarkával meg-
karcolgatta az egyik, gyanúsan kékeszöld színűvé átvedlett sárvédőt. A ci-
pője orrával emelgette, forgatni igyekezett, hümmögött hozzá, de aztán úgy
látszott, elnyerte a tetszését, erre nemcsak a „jónak néz ki” megjegyzéséből
lehetett következtetni, hanem abból is, hogy – jó vezetőként előre gondol-
kozva – kijelentette, ezt másoknak is meg kellene csinálni jó pénzért, és
szokásával ellentétben nem mutatta, hogy rossz szájízzel maradt, amikor
Egon megmondta neki, hogy nem lenne rá igény, mert az eljárás a viszony-
lag nagy költségei miatt nem gazdaságos. „Jó, hogy az én autóm úri keze-
lést kapott”, jelentette ki méltóságteljesen, s ebben benne volt önmaga di-
csérete is, hogy lám, milyen eszes, képzett emberekkel vette körül magát.

Hátramaradt még a kátrányozás, ami egy kicsit több időt vett igénybe,
a garázsban ügyködő melósok kezét rendesen összekoszolta, amint a dara-
bokat ide-oda rakosgatták, volt is morgolódás emiatt, mert nehezen tud-
ták lemosni a kotyvaszt, de Dzsumbó arra is talált megoldást, hogy ezt a
kézkoszolást a továbbiakban kiküszöbölje, begyújtatott a garázs cserépkály-
hájába, s amint az kimelegedett, az oldalának támaszttatta a darabokat,
amelyekről a kátrányt hígító petróleum elég hamar elpárolgott, így aztán
másnap délelőtt Szikár egy örökre megújult járgánnyal állt elő, hogy elfuri-
kázza az eredménnyel igen elégedett Basát az éppen esedékes úti céljaihoz.

Dzsumbó a következő hét elején olvasta az Előrében a nagy és rendha-
gyó hírt, hogy Kolozsváron, a szamosfalvi repülőtér közelében újonnan épí-
tett, nemrég átadott kiállítási központban a következő hét keddjétől szomba-
tig hatalmas, vásárral egybekötött kiállítás lesz, külföldi cégek részvételével,
amelyre várják a romániai vállalatokat is a maguk új termékeivel, techno-
lógiáival. Csak úgy érintőlegesen megemlítette Egonnak, hogy „mi lenne,
ha?”, aki azonnal lelkesen magáévá tette az ötletet, bekérezkedett Basához,
s előadta, hogy az általuk a sárvédőkön meg a kasztni egyéb felületein alkal-
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mazott foszfátozás komolyabb gyárakban, üzemekben is használható meg-
oldás lehet a korrózió meg a felületkopás megelőzésére, s mi lenne, ha a
vállalat is bérelne egy szerény kis kiállítóstandot a vásáron, ahol az eljárást
bemutathatnák, de Basának az volt a véleménye, hogy: „Baszhatják azt a
pénzt, amit én erre kiadok! Hová jutunk, ha az ország érdekeit, a szocia-
lista ipar fejlődését önzetlenül szolgáló okosoknak fizetniük kell azért, hogy
bemutathassák, mennyire a lelkükön viselik az ügyet?!” A véleménye tehát
egyértelmű, így a határozata is az volt: fogják kedden reggel Szikárt, pa-
koljanak fel rá mindent, ami szükséges, és „mutassák meg a sok nagyokos-
nak, hogy a koronkai téglagyárban is terem hozzájuk hasonló ész, sőt...”

Közös megegyezéssel a vásár első napján reggel már hat óra előtt mind-
hárman bent voltak, Szikár befarolt a lakatosműhelybe, beraktak a terepjá-
róba húsz, különböző vastagságú, előző napon szabályos méretre felszabott
rozsdás acéllemezt, két kisebb, vékony alumíniumlemezt is – ez mérnö-
köcskénk ötlete volt, mert sohasem lehet tudni, kit érdekelhet éppen az alu-
felületek foszfátozása –, a szükséges vegyszereket, mindeniknek egy vado-
natúj üvegtálacskát, két nagy kannában vizet is, mert hátha a helyszínen
nincs, s akkor hogyan mossák le a zsírtalanított, rozsdátlanított felületet az
aktív anyag alkalmazása előtt, úgyszintén négy jó széles festőecsetet. Hét-
kor már úton voltak, hogy a tizenegykor nyíló vásárnak egy pillanatát se sza-
lasszák el. Még arra is felhatalmazást kaptak Basától, hogy ha megy a buli,
s látják, hogy nem érnek haza idejében a másnapi prezentációhoz, megalud-
hatnak valahol Kolozsváron valamelyik nem túl drága szállodában. Szikár
nem kímélte a GAZ-t, de így is jó három óra volt az út, alig valamivel tíz
után meg is érkeztek, a nagy jövés-menésben kerestek egy üresebb sarkot,
ahova kipakoltak. Furcsa társaságnak tűntek a maguk sokatmondó egysze-
rűségével, a manualitásra ítéltetve kiríttak a környezetből, ezért felkeltették
a figyelmet, s amikor egy idősebb, aszkéta képű pacák megállt mellettük,
hogy mit kínálnak, ők meg egymás szavába vágva elmondták, az illető ké-
résére meg az egyik rozsdás lemezen be is bizonyították, mire képesek, egy-
re többen gyűltek oda, állták körül őket, a pacák közben odahívott egy má-
sik, kövér, szemüveges, öltönyös, nyakkendős, fehér inges muksót, akinek
elejétől a végéig újra el kellett játszani a bizonyító jelenetet, majd, miután
az acéllemezt alaposan megszemlélte, kérésére meg kellett ismételniük az
egyik alumíniumlemezzel is. A kövér mindenféléket kérdezett tőlük, ami-
re ők gyanútlanul, őszintén válaszoltak, még arra a kérdésére is, hogy véle-
ményük szerint lehet-e ezt ipari léptékben is alkalmazni, amire lelkesen igent
válaszoltak, akkor a kövér olyan sokatmondóan nézett az aszkéta képű pa-
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cákra, hogy az, mintha megszégyenítették volna, lesunyta a tekintetét, s
nem lehet tudni, mi lett volna a bemutatójuk jótékony következménye, ha
oda nem tolakszik a körülöttük állók elé egy igencsak szigorú képű, kefe-
frizurás, szürke öltönyös ember azzal, hogy ő itt a rendezvény fő felügye-
lője, rájuk kérdezvén, melyik vállalatot képviselik, s hol van a standjuk, mi-
re ők elmondták, hogy honnan jöttek, de standjuk nincs, akkor az illető a
legparlagibb hangnemben rájuk förmedt, hogy „ia, măi băieþi, luaþi-vă şan-
dramalele şi ştergeþi-o repede de aici!”, vagyis szedjék a sátorfájukat, s gyor-
san tűnjenek el onnan. Valaki a körülállók közül beszólt, hogy talán nem
kellene kirakni őket, ügyes fiúk, de a főfelügyelő úgy hordozta meg a tekin-
tetét az illetőn fentről le, aztán lentről fel is, hogy annak torkára forrott a
mondanivaló. Összecsomagoltak hát, vissza mindent a terepjáróra, rászóltak
Szikárra, hogy nyomja, ahogy tudja, szót sem ejtettek hazáig, csak Dzsumbó
eresztett meg egy cifrábbat, hogy bassza ki Basa két lejért a kecskéjét a hegy-
re, ettől Szikár még jobban rákapcsolt, s közvetlenül a munkaidő lejárta
előtt, fél négy táján be is futottak a vállalat udvarára, hátra a műhelyhez,
hogy senkivel ne találkozzanak. Ám pechükre Basa éppen ott ágált a műhe-
lyek előtt, így nem kerülhették el a kérdést, hogy miért ilyen hamar itthon,
de még mielőtt Dzsumbó újból megeresztett volna egy még cifrábbat, Egon
békülékeny, alázatos hangon tájékoztatta a főnököt a történtekről, amire
Basának csak annyi megjegyzése volt, hogy „lehet akármilyen okos egy em-
ber, ha beszari, annyi neki”.

Nekem annyi, mondta másnap reggel Dzsumbó mérnököcskénknek, de
te csipkedd magad, mert új főmérnök előbb-utóbb kelleni fog, Farhájnak
kifelé áll a szekere rúdja. Mérnököcskénk visszakérdezésére, hogy „miért
nem te csipkeded magad, Miki?”, igyekezett gúnymosolyba burkolózni, de
volt a próbálkozásában valami szívet szorító kényszerűség, aztán, mert ma-
ga is érezte, hogy hiteltelen, amit produkált, csak legyintett, s attól kezdve
heteken keresztül csak ült egyik helyről a másikra, arra vigyázva, hogy egyet-
len pillanatra se kelljen találkoznia Basával. Ahhoz elég jó flőrje volt, hogy
elkerülje, Gyuszi mellé is szótlanul ült be a terepjáróba, valahányszor szólt
neki, hogy magával viszi valamelyik külső egységhez, útközben egyetlen al-
kalommal sem lehetett megszólalásra bírni, a helyszíneken sem szólt hoz-
zá semmihez, bármilyen helyzet adódott, bármit kérdezett is Gyuszi, nem
nyilvánított véleményt, csak a vállát vonogatta, s ha valaki nem törődött be-
lé, ha tovább nyaggatta, legfennebb annyit fűzött hozzá: „nem vagyok én
elég okos ehhez”. 41



Az új igazgató, Stratulat beiktatásának, Basa hatalmas „buktá”-jának,
azaz a főmérnöki tisztségnek megfelelő műszaki vezetőként való kineve-
zésének másnapján érződött Dzsumbón először az előző esti túlfogyasztás
„illata”, ami attól kezdve elég gyakorivá, úgy két hét elteltével pedig napi-
rendszerűvé vált. Gyuszi várt, tűrte néhány hétig, hátha csak átmeneti ál-
lapot, de amikor meggyőződött, hogy nem az, mert Dzsumbó egyetlen na-
pot sem hagy ki, s már maga a belőle párolgó szag is olykor elviselhetetlen,
szóvá tette, hogy ez nem méltó egy komoly, intelligens mérnökemberhez.

„Kiről beszélsz, Gyuszikám?!”, kérdezte tőle Dzsumbó, és kényszeredet-
ten felröhögött. „Mi lesz így belőled, Miki lelkem?”, gondolkodott hangosan
Gyuszi, és kétségbeesetten, segítségért esedezve nézett mérnököcskénkre.
„Hát főmérnök ebben a budiban biztos nem”, erőltette tovább Dzsumbó
a röhögést. „Nem így kellene hozzáállnod, Miki, de te tudod”, zárta le
Gyuszi, és annyi szomorúság volt a hangjában, hogy mérnököcskénk tisz-
ta szívből megsajnálta.

Dzsumbó, hogy láthassa mindenki, az ilyen Gyuszi-féle zsíroskenyér-
szövegek nem lehetnek hatással rá, még aznap késő délután, alaposan be-
állítva, visszatért délelőtti időtöltéseinek színhelyére, megvárta a téglások
délutáni műszakjának a végét, leszólította a mindenki mindenesét, Fincsó
Margitot, hátravitte a kollergang mögé, s a kupacba gyűlt, a műszak lejártá-
val már felhasználatlanul maradt nyers palarakásra fektette. Amikor Gyuszi
másnap kora délután megtudta Rókaitól, a gyáregység vezetőjétől, hogy
Margit a műszak kezdetén mindenkinek azzal dicsekedett, milyen rende-
sen megdöngette őt Dzsumbó mérnök elvtárs az este az agyagágyon, s iga-
zán jó volt, csak a palarögök nyomták kicsit a seggét, ultimátumot adott
Dzsumbónak, hogy ha nem fogja vissza magát az itallal, s nem hagy fel a
konok, tüntető semmittevéssel, kénytelen lesz szólni Basának is, Stratulat-
nak is. „Ki a faszt érdekel, Gyuszikám, hogy kinek szólsz, vagy kinek nem
szólsz?!”, vigyorintott rá kihívóan Dzsumbó, a főnöke arcába tolva a képét.
„Engem”, válaszolta neki Gyuszi halkan. Ettől az egy szótól Dzsumbó úgy
meglepődött, hogy belesápadt. Szótlanul kiment az irodából, hátra az ud-
var végébe, s még a munkaidő lejártával sem került elő. Másnap reggel mun-
kakezdéskor egyáltalán nem érződött rajta az utóbbi időben szokásos, már-
már elviselhetetlen kimaradás-szag. És a következő két hétben nemcsak
hogy állandósult a józansága, de munkatársként is újra teljesen beszámít-
hatóvá vált, túl azon, hogy elvégezte a kötelező feladatát, vagyis minden
gyártóegységnek kiadta a termékekre lebontott fajlagos anyagfogyasztást, s
a hónap leteltével ellenőrizte a jelentésekben azok betartását, azzal kezdte

42



a napot, hogy rákérdezett Gyuszira, nincs-e szüksége rá, tud-e neki vala-
miben segíteni. És ha Gyuszinak volt olyan ügye, amit rábízhatott, rá is
bízta, mert biztos lehetett benne, hogy Dzsumbó a legjobb tudása szerint
megoldja.

Közel négy hónapig tartott a teljes absztinenciája, akkor is csak annyi
időre függesztette fel, amíg megünnepelte a huszonnyolcadik születésnap-
ját. Előre szólt Gyuszinak, hogy másnap nem jön be, mert ezúttal kirúg a
hámból. A Görbe utcai Sípos-féle vendéglőben foglalt asztalt, s meghívta
az egész nagy csapatot, azaz Gyuszin és a mérnököcskénken kívül Jenőt, a
munkavédelmist, Suncit, a geológust, Gézát, a beszerzőt, Lajit, az eladót,
Anti főgépészt, Egon vegyészt, Fazékot, a laboránst, még Nácit is, a terv-
osztály folyton némát játszó főnökét is, a vidéki egységvezetőket is mind,
csak Etelkával, a pénzügyissel volt egy kicsit dilemmában, ahogy mondta,
nem azért, mert ő volna az egyedüli nő a csapatban, hanem azért, mert,
ahogy ismeri a Síposék berendezését, amekkora az ülepe, nem férne el egyet-
len széken. Mindenkinek elmondta aznap a munkaidő lejárta előtt, hogy
annyi flekkent ehet, ahányat akar, tíz kiló nyakaskarajt pácoltatott be a séf-
fel, de van fehér karaj is, ha valamelyik éppen azt kívánná, azt ihat, amit
akar, s annyit, amennyi belefér, ne szégyellje magát senki, neki nem lesz ide-
je vendéglátósdit játszania, szomorú ügy, de végre csak saját magával akar
foglalkozni, mert ez egyben legénybúcsú is, három hét múlva elveszi azt a
kis elvált asszonyt, akivel nemrég ismerkedett meg, boldog férj és családapa
is lesz, még a gyereknemzés nehézségeivel sem kell kínlódnia, mert egy ki-
lencéves fiúcskát is kap az asszonnyal, micsoda szerencséje van, hogy ráa-
kadt valakire, aki képes őt elviselni, és amekkora ő, akkora bulit csapjanak,
elhívta Bámbó Karcsiékat is, hogy mindenkinek azt húzzák, amit hallani
szeretnének. És valóban csak annyi időt szánt a meghívottaira, amíg át nem
vette tőlük a közös erővel vásárolt ajándékot, egy VEF táskarádiót, egy kis
pohár pezsgővel elkoccintotta mindegyikükkel az „Isten éltessen”-t, aztán
leült az asztalfőre, odatette a keze ügyébe a fél literes ZAREA konyakot,
egészen közel húzta az alumíniumvödröt az öt palack vörös Murfatlarral,
amit csak magának rendelt, és belekezdett az eltervezett rítusba: megivott
egy deci konyakot, megevett rá egy adag fatányérost, megivott utána egy
palack bort, s ezt megismételte ötször. Az utolsó rund előtt kért a pincér-
től egy üres sültes tálat, s amikor befejezte, szólt, hogy további jó mulatást,
mindent eltolt maga elől, odahúzta a jókora tálat, ráhajtotta a fejét, és raj-
taütésszerűen elaludt. Félóra elteltével Gyuszi megpróbálta felkölteni, de
Dzsumbó csak nyögött, nem nyitotta ki a szemét. A társaság ennek ellené-
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re jól elvolt, Bámbó Karcsiék kitettek magukért, semmit nem fogadtak el
a danászni vágyóktól a rendelésekért, azt mondták, minden előre rendezve
volt. Éjfélhez közeledett, amikor Gyuszinak sikerült egy kis életet ráznia
Dzsumbóba. „Hívj egy taxit, Gyuszikám, s küldj haza anyámhoz”, nyöszö-
rögte. Gyuszi meg is tette, de nem küldte, hanem mérnököcskénk segít-
ségét is igénybe véve, hazakísérte. Ahhoz képest, hogy a kabátot odabent
a vendéglőben nem sikerült ráadni, nem is volt szükség olyan nagy támo-
gatásra, Dzsumbó maga szállt be a kocsiba, egyedül szállt ki, csak a tömb-
ház liftjébe érve sápadt el kissé, de a csengetést követő ajtónyitás után már
egy huncutra vett mosollyal próbálkozott az éppen csak eldadogott „szerusz,
anyu” mellett. Gyuszi és mérnököcskénk nem akarták megvárni a Jánosi
néni kitörni készülő rosszallását, ezért gyorsan elköszöntek, s igyekeztek mi-
előbb leliftezni a földszintre. Ott, a lépcsőházi bejárat előtt érte őket utol
Dzsumbó anyjának a segélykiáltása: „Jaj, jajajj, Gyuszi drága, jöjjön gyor-
san, Miklóska vért hányt!” Vissza a liftbe, fel a nyolcadikra, be a lakásba.
Dzsumbó ott feküdt az előszoba linóleumpadlóján, mellette jókora sötét
tócsa. Nyögött ugyan, de ez láthatóan, hallhatóan a megkönnyebbülés je-
le volt. „Nem vér az, Jánosi néni, hanem vörösbor”, mondta Gyuszi, miköz-
ben szégyenlősen lehajtotta a fejét. „Jaj, lelkem, hát miért hagyták, miért
hagyták?!”, sopánkodott a néni, de azt már meg sem várta, hogy válaszol-
janak neki, ment serényen a fürdőszobába a felmosórongyért, veder vízért.
Ők csak álltak ott ketten a nyitott bejárati ajtóban tanácstalanul, arra gon-
dolva, hogy segíteni kellene, mert ki fogja Dzsumbót ebben az állapotában
ágyba fektetni. De amint a víz a csapból erős sugárban folyva elkezdett nagy
harsányan belezubogni az üres műanyag vederbe, Gyuszi ránézett a linóle-
umpadlón nyugodtan alvó emberre, aztán mérnököcskénkre, majd egyér-
telműen intett a fejével, tudomására adva, hogy ők itt már fölöslegesek.

Jó három hét múlva, advent első vasárnapja előtti szombat délelőtt Gyu-
szi, Jenő, Vitus Egon és mérnököcskénk egy nagy csokor virággal megje-
lentek a házasságkötő teremben, hogy megtiszteljék jelenlétükkel Dzsumbó
boldogító igenjét. Koccintottak az ifjú pár egészségére, megpuszilták Karolát,
a kissé molett, de kívánatosan arányos és szemrevaló új asszonykát, kezet
ráztak Dzsumbóval, aki – mindegyiküket külön-külön megragadva – bará-
ti szeretete jeléül majdnem kiölelte belőlük a szuszt, mérnököcskénk akkor
érezte először, mekkora erő van benne. Amikor Stratulattól engedélyt kér-
tek, hogy munkaidőben két-három órára eltávozzanak, megmondván, mi-
ért, az igazgató a maga rutinmosolyával megkérte őket, tolmácsolják Jánosi
mérnök elvtársnak az ő személyes jókívánságait is, de Gyusziban volt annyi
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tapintat, hogy ezt nem tette meg, mert látszott Dzsumbón, hogy őszintén
boldog, s egy pillanatra sem szerette volna akár a név említésével is beár-
nyékolni az embere heveny boldogságát.

Dzsumbó ugyanazzal az elégedett, sugárzó mosollyal az arcán jelent-
kezett munkára egy hét elteltével, amelyet a jókívánságok közepette, koc-
cintáskor is láttak rajta, s amikor tudatosult benne, hogy lerí róla az öröm,
csak annyit fűzött hozzá, hogy „Gyuszikám, megfogtam az Isten jobb lá-
bát, nekem jutott a legcsodálatosabb nő a világon”. „Akkor becsüld is meg”,
mondta neki Gyuszi. Érdekes volt, ahogy mondta, annyi természetesség
volt benne, hogy mérnököcskénk még csodálkozott is, mert sem az okos-
kodásnak, sem a kioktatásnak nem volt abban még a leghalványabb árnya-
lata sem. Dzsumbó is ugyanezt érezhette, mert a következő három hétben
láthatóan valamennyi idegszálával azon volt, hogy mindenben és minden-
nek a legtökéletesebben megfeleljen.

Aztán mégiscsak történt egy kis malőr, mégpedig a vállalat szokásos év-
búcsúztató mulatságán. Az egész kollektíva jobban szerette volna, ha a Sí-
posba mennek, azt remélve, hogy az a hétköznapibb környezet több köz-
vetlenséget sugall, de Stratulat is, meg Basa is azon a véleményen voltak,
hogy a jó eredményeket igazi jó helyen kell megünnepelni, ragaszkodtak hát
ahhoz, hogy a főtéri „fényest”, a Maros vendéglőt foglalják le január 3-ra
e célból. A terem végében terítettek nekik, U alakban tolták össze az asz-
talokat, negyvenketten voltak, rajtuk kívül még legalább három nagyobb
társaság ünnepelt aznap este, egyikük, a hozzájuk közelebbi más nyelven
hangoskodott, de érdekes módon nem zavarta őket, végül is jól érezték ma-
gukat, jó volt az étel, az ital, egymás szavába vágva mesélték a különbnél kü-
lönb, jobbára csak a mesélő szempontjából érdekes történeteket, a hangu-
lat fokról fokra, az elfogyasztott itallal arányosan emelkedett, de így volt ez
jól, azt Szikszai, a fényes főnöke is érzékelte, és kedveskedni akarván vidám
vendégeinek, kivétette a hűtőből a szilveszteri mulatságról megmaradt, ak-
kor díszként a főasztal közepén átéjszakázott, szép pirosra sütött jókora
disznófejet, még a citrom is a szájában volt, és elismerő ajándéka gyanánt
a legjobb indulattal odatette Basa elé. A társaságba belefagyott a hangulat,
mert látták, hogy Basa belesápad, de a következő pillanatban aztán már
minden megoldódni látszott, mert Basa Szikszai után kiáltott, hogy „fő-
nök, eltévesztette a címzettet, tegye ezt a disznófejet Jánosi mérnök elvtárs
elé!”, majd amikor látta a Szikszai tétovázását, egyértelműen az asztal túlsó
vége felé intett, ahol Dzsumbó ült. Szikszai tétován toporgott a disznófe-
jes tállal a kezében, de Dzsumbó megmentette a helyzetet, felállt, odament
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a vendéglőfőnökhöz, kivette kezéből a tálat, visszament a helyére, maga elé
tette, majd leült, szembefordította, és komoly arccal, némán nézte. Komoly-
sága néhány másodperc múltán kedves, kamaszos mosolyba oldódott. „Úgy
nézel rá, mintha szeretnéd”, jegyezte meg Jenő. „Bolond az, aki nem szere-
ti saját magát”, válaszolta Dzsumbó, aztán felállt és kiment. Két perc múl-
tán jött vissza, Szikszaival az oldalán, kivágott az asztalra két százast, ami
jóformán kétnapi fizetésének felelt meg. „Főnök úr, itt vannak ezek a ban-
kók költségtérítésként, csomagoltassa be a disznófejet, hívjon egy taxit,
küldje el a Csukás utca tizenkilencbe, nyolcadik emelet harmincötös lakás,
mondja meg a taxis a feleségemnek, hogy hazajött a drága kicsi férjecské-
je.” Szikszai tétovázott ugyan egy keveset, de mert a vendég óhaja szent,
intézkedett. Dzsumbó mindaddig állva maradt, amíg Szikszai be nem cso-
magoltatta a disznófejet, s át nem adta az üzenettel együtt az asztalhoz oda-
parancsolt taxisnak. Akkor leült, rendelt két félliteres, szalmaszálas lengyel
vodkát, s amikor a pincér kihozta, egyetlen szájhozvitellel kiitta az egyik
üveg tartalmát. „Nem lesz ez így jó, Miki kedves”, mondta neki rosszallón
Gyuszi. „Kuss legyen!”, förmedt rá Dzsumbó, miközben olyan vészjóslóan
mosolygott, ahogyan sem Gyuszi, sem a többiek soha azelőtt nem látták.
Benyakalta a másik üveg tartalmát is, felállt, megrázta magát, és elindult
az asztal túlsó vége felé, ahol Basa ült. Basa, mintha megérezte volna a fe-
lé tartó végzetes veszélyt, elkerülni igyekezvén a kiszolgáltatottságot, fel
akart állni, de nem tolta eléggé hátra a székét, így beleakadt a térde az asz-
talba, visszazuttyant a székére, az a kezdeti lendülettől pedig feldőlt, s ő ha-
nyatt esett. Nem üthette nagyon meg magát, mert a padlószőnyeg tompí-
totta az esést, mégis fájdalmasan eltorzult arccal szegezte rémült tekintetét
a lassan, de határozottan közeledő Dzsumbóra. A Basához közelebb ülők
közül hárman is ugrásra feszültek, mert bár megérdemli a szarházi, de azért
mégis... ám Dzsumbó, mintha észre sem venné a padlón fekvő, rettegéstől
eltorzult arcú Basát, zsebre tett kezekkel ellépdelt mellette, majd, igyekezvén
az irányt a liter tömény alkohol hatása ellenére is méltósággal megtartani,
kisétált a helyiségből. Az ő távozta meg az, ahogy utána Basa négykézláb-
ra fordulva, majd az asztalra támaszkodva egyedül nagy nehezen feltápász-
kodott, a vállalati buli berekesztését jelentette.

Basa az eset másnapjától egy hétig táppénzen volt. Aznap, amikor visz-
szatért, alig egy óra elteltével hívatta Gyuszit. Nem teketóriázott, elmond-
ta neki, hogy az első útja Stratulathoz vezetett, mert bármennyire is meg-
veti, meg akarta dumálni vele, hogy rúgják ki Dzsumbót, de az a nyusziféreg
olyan gyáva, hogy nem meri vállalni, mert nincs semmi ürügy rá, mi lesz,
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ha Dzsumbó bepereli őket, s neki kell majd kifizetnie a ki tudja, hány ha-
vi bérét, keressen rá Basa elvtárs okot, s akkor semmi akadálya, de hát hol-
mi szar anyagfogyasztási normákkal nem lehet fogást találni rajta. Azt ta-
lálták ki Stratulattal, hogy ezentúl ez a hájfejű helyettesíti majd a vidéki
egységvezetőket, amikor azok kiveszik a rendes évi szabadságukat, s nem
létezik, hogy a nagy hórukkok közepette folyton oda tudjon figyelni, és ne
kövessen el valami olyan baklövést, ami miatt ki lehessen rúgni, mondja meg
neki, hogy készüljön, mert hétfőtől megy három hétre Jobbágyfalvára, de
ha akar, már holnaptól beállhat tanulni a főnök mellé, a lényeg, hogy ő itt
a központban többet ne lássa.

Gyuszi nem is tudta jóformán, hogyan közölje Dzsumbóval a Basa
üzenetét, szokásától eltérően ekegett-mekegett, kerülgette a lényeget, de
Dzsumbó keményen rászólt: „Hányd csak ki, Gyuszikám, nem a magadét
hányod!” Akkor Gyuszi elmondta, hogy amióta ő itt dolgozik, ilyen még
nem volt, de mostantól lesz, s ő csak annyit tehet, hogy vigyáz arra, Basa ne
találjon majd rajta fogást.

És Gyuszi állta a szavát. Pedig Basa folyamatosan szekírozta Stratula-
tot, hogy éppen ide vagy oda menjen, mindig akkor s oda, amikor s ahol
Dzsumbó helyettesítette az egységvezetőt, de Stratulatban nem volt meg
a kellő spiritusz, hogy rajtakapja a delikvensre menendőt, mondta is Basa
mindegyre Gyuszinak, hogy az a fatökű még erre sem alkalmas, így aztán
jó két év telt el, a Basa szempontjából eredménytelenül, mire Dzsumbó visz-
szakerült a központba, azt sem Basa rendezte így, hanem a szükség.

Az történt ugyanis, hogy Jenő váratlanul felmondott, és Stratulat, bár-
mennyire is ellenkezett Basa, felkérte Dzsumbót, hogy vegye át a munka-
védelmet és tűzrendészetet, ő meg, bár tudta magáról, hogy képtelen lesz
a Jenő szintjén megoldani a beosztással járó feladatokat, már csak a Basa
csesztetésére való tekintettel is elvállalta, tudván, hogy a beosztás miatt
közvetlenül az ő fennhatósága alá tartozik majd. Bármennyire is utálta
Dzsumbót, Basának bele kellett törődnie, néhány napi fortyogást, dühön-
gést követően mégis örült ennek, mert fokozatosan életre kapott benne a
remény, hogy majd csak adódik megfelelő alkalom. Arra nem számított,
hogy maga Dzsumbó is alábecsülte a saját képességeit, mert, mint kiderült,
Stratulat jobb munkatársat nem is választhatott volna erre a tisztségre, és
helyes döntésének nyilvánosan hangot is adott: „Jánosi mérnök elvtárs egy
valódi Schuszter Jenő elvtárs.” Így aztán bármennyire is törekedett Basa,
továbbra sem talált fogást Dzsumbón. S amire ennek eljött az órája, neki
már nem volt meg hozzá a kellő hatalma ahhoz, hogy megsemmisítse, mert
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a vállalatot egy hónap múltán feloszlatták, és a termelőegységeket más-más
vállalathoz csatolták, őt pedig ezúttal felfelé buktatták, a megyei pártbizott-
ságnál lett aktivista.

Pedig annak is eljött az órája, hogy Dzsumbó nagyot, majdnem végze-
teset hibázott. Az év augusztusának elején – noha tudta, hogy szeptember
végétől már megszűnik a munkaköre – felment a Cserepesre a kőbányába
a szokásos munkavédelmi rutinellenőrzésre, ott tudta meg, hogy másnap-
tól október közepéig, a szarvasbőgés lejártáig felfüggesztik a bányában a ki-
termelést, mert a környék vadőrei láttak arrafelé, valahol a hegy háta mö-
götti „Asztal”-nál egy monumentális agancsú szarvasbikát, amit azonnal
jelenteniük kellett, s a legelsőbb titkár utasításba adta, hogy a fejükkel fe-
lelve vigyázzanak rá, amíg ő puskavégre nem kapja, így aztán minden zaj-
forrást be kellett szüntetni a környéken, nemcsak robbantani nem volt sza-
bad, de még a rakodógépeket, a szállítóeszközöket használni sem egy húsz
kilométer átmérőjű körzetben, ahol a vadőrök a halálraítéltet a bőgésig, ami-
kor a kilövés megtörténhet, mindenféle csalival jóltartották. Dzsumbónak
támadt az az ötlete, hogy a munkavédelmi jelleggel a barakk vöröskeresz-
tes ládájában bezárva tartott, viperamarás esetére értágítás, vagyis a gyilkos
méreg felszívódásának lassítása céljából használandó kávét – kétnaponta
kellett frissen főzni – a termoszból igyák meg, mert úgyis kárba menne, s
az ugyanolyan célból kötelezően tartott liter konyakot is fogyasszák el, egy
ideig úgysem lesz rá szükség –, a megoldást két évvel előbb vezették be, mert
az addig kötelező viperaméreg elleni szérum hirtelen drágábbnak bizonyult
bármely emberéletnél –, másnaptól csak a bányaőr marad fent, az csak nem
lesz olyan hülye, hogy óvatlanul rálépjen valamelyik, kövön napozó kígyócs-
kára. Jól is érezték magukat, nyolcan voltak a kávéra, heten a konyakra, mert
Szikár nem ivott, de Bajkó Karcsi, a furgonos, aki a kőfaragókat vitte-hoz-
ta naponta, igen, azt mondta, nem hagyja ki, majd fent alszik a többiekkel,
került egy-egy harapás szalonna, még a Mezőhavas egyik közeli esztená-
járól hozott friss gomolya is. Már alkonyodott, amikor beereszkedtek Szo-
váta felé a Sebes-patak völgyén le a szerpentines makadámon.

Másnap déltájt telefonáltak a szovátai kórházból Stratulatnak, hogy a
vállalat Bajkó Károly nevű alkalmazottja élet és halál között lebegve várja
Isten döntését, az ok: viperamarás a Cserepesen a kőbányában. Dzsumbó,
Gyuszi és mérnököcskénk, Szikár sokéves rutinjának köszönhetően, egy
óra múltán ott voltak a kórházban. Úgy tűnik, van remény, mondta a fő-
orvos, egy fél-, de lehet, hogy negyedórán múlott, mert nagyon gyorsan
felszívódott a méreg, vénát ért a harapás, egy idős ember jött vele, valami
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Fülöp, mondta, hogy ő bicskával megvágta az eret, kicsorgatta a vért, elég
hamar le is értek, és szerencsére, maradt még nekik dugiban egy adag ellen-
méreg. Azt a főorvos nem tudta megmondani, hogyan történt, mert mire
megkérdezte volna, az a Fülöp már elment. Mondták Szikárnak, hogy in-
duljon, felkaptattak a Cserepesre, a faragókat, az öreg Fülöp kivételével,
még ott találták, ültek egy rönkön, sápadtan, elesetten. Ugyanígy ültek há-
rom órával előbb is, odébb, a verőfényen, a régi fejtés tövében, csak sokkal
vidámabban, kicsivel későbben keltek a szokottnál, nem akarták túlzásba
vinni a munkát az utolsó, fent töltött napon, megkopogtattak, megspiccel-
tek, elhasítottak két-három tömböt, aztán leültek tízóraizni, hamar elfo-
gyasztották, ami az estéről maradt, szép napnak indult, Bajkó Karcsi hátra-
csapta a karjait, hogy a telt hasára egy jót nyújtózkodjék, akkor ugrott neki
az a bugyuta hüllő, látták mind a fogak nyomát a jobb karján, az öreg Fülöp
meg is szívta, de azt mondta, semmi nem jött ki, fogta a bicskáját, bele a
Karcsi alkarjába, rendesen ömlött a vér, hiába jajongott Karcsi, az öreg le-
fogta, hagyta, hogy folyjon, akkor a zsebkendőjével elkötötte a könyökén
felül, s mondta, hogy be a furgonba, de Karcsi egyre sápadtabb lett, az öreg
ült a kormányhoz, pedig jogosítványa sincs, azt mondta, annyira csak jó,
hogy levigye Szovátáig, ott majd megkér valakit, hogy vezesse el a furgont
a kórházig, remélik, időben beérnek, és Karcsi megússza.

Dzsumbóról másnap reggel visszaköszönt az elviselhetetlen kimaradás-
szag. És attól kezdve minden nap. Gyuszi tudta, hogy hiába is tenné szóvá,
mégis megpróbálta.

„Ne erőlködj, Gyuszikám! Én lettem a saját magam Basája! Majd a jó-
isten, ahogy eddig is...!”
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Szőcs Margit

NE TAGADD,

azért állsz előttem
ebben az idétlen lakkcipőben,
szakadt frakkban,
hogy kikényszerítsd nevetésem,
és fog-billentyűimen
lejátszhasd
legújabb rám írt
szerzeményed;
csakhogy
hiába pózolsz, drágám,
nem ejthetsz át,
régóta tudom,
hogy a dilettánsok közé tartozol,
ráadásul pocsék a billentésed.
Szinte előre látom
– ez is rád vall –,
ahogy a bukott koncert után
kudarcod indoklásául
a nyilvánosság előtt
foghíjaimmal takarózol.

HA BELEGONDOLOK,

nem vagy más,
mint tudatomban tenyésző
holografikus értelem,
dekoratív neuron-füzér,
agyhullámlovas.

Ha belegondolok,
szerencséd van velem:
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sejtjeimben visellek,
vigyázom lánc-léted,
ha kell, újrafűzlek,
feltámasztalak.

Ha belegondolok,
mindez csak fontoskodás;
inkább ünnepeljünk,
Húsvét van,
az asztalon nárcisz,
s bárányvérben festett
pirostojás.

TÉLUTÓ

Ereimben jégzajlás,
féktelen tódulás,
csak ki ne öntsön
egy éjszakán,
vörös szökőárral
le ne sodorja
Noé bárkájáról
albérleti szobám.

A félelem túlcsordul
testen, láthatáron,
csenddé özvegyül
a kiáltás,
a lélekmély üzen:
Noé emeli a lakbért;
késő van,
jöjj utánam,
lábnyom lángol
a bíbor-vízen.
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JÖVŐRE MAJD...

Maratont fut a lázam,
pulzál a mennyezet,
cidrizik az ágyam,
szavak mélyén
szarvakkal pózol
az értelem;
szabadalmaztatott
magán-apokalipszis;
új rekord dőlt ma is,
pezsgő durran
az ingerküszöbön –
fásulok,
fázom,
harapós a levegő,
elfogyott a tüzelő;
fejszét ragadok,
jobb híján
felvágom az életfám,
nem kár érte,
évről évre csökken
fűtőértéke,
jövőre majd
újat ültetek,
egy helyett hetet,
egész életfa-ligetet.

MÉRKŐZÉS

Eladtam családi házunk,
belerokkant:
cserepét hullatja,
vakolatát ontja;
a kertet, az udvart eltemették,
sírhantjuk puccos sportpálya,
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fejfául két otromba
futballkaput állítottak;
a temető épp fölöttünk, a dombon;
szüleim konok visszajáró lelkek,
nem vesznek tudomást a változásról,
éjszakánként hazasettenkednek.
– Elültetem a paradicsomot –
kezdi anyám.
– Ugyanmár, hová?
– inti le apám.
– Inkább focizzunk, állj a kapuba;
anyám kelletlenül vánszorog a pályán,
szorít egyet fejkendőjén,
védőállásba görnyed;
apám fürgén vezeti a labdát,
s néhány cseles mozdulat után
kapura rúg.
– Góóóól! Góóóól! –
kiáltja torkaszakadtából;
anyám kötényébe zokog,
sohasem tudott veszíteni.
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Csabai László

HOSSZÚ ÁRNYÉK
A lembergi állomás előtt már fél napja áll a szerelvény. Mile Ágostonék két
hét alatt tették meg az utat a Bajkáltól idáig, de már elinduláskor voltak,
akik bizonygatták: bolsevik átverés ez is, mint annyi minden, csak egy új
lágerbe mennek, és azért hazudták nekik a hazatérést, hogy ne lázadozza-
nak. Most, majdnem-karnyújtásnyira a magyar határtól, a sok lágernyik a
vagon réseire tapadva szívja tele magát Lemberg képével. És a síneken túl-
ra elképzelik saját városukat. Ami nem nehéz, mert a nyugat-ukrán (ko-
rábban persze kelet-lengyel) város ugyanúgy a kettős monarchia eklektikus
stílusában épült, mint Krakkó, Bécs, Budapest, Debrecen, Kolozsvár vagy
éppen Nyárliget.

Késő délután megnyílnak a vagonajtók, és a hadifogoly-elítélteket átte-
relik teherautók platójára, a ponyvája alá. Pár perces zötykölődés után meg-
érkeznek a 4-es barakktáborba. Mely épp olyan, mint amilyet Pervijplán-
ban, a burjátföldi kisvárosban két hete elhagytak.

Viszont a csajkájukat megtöltik puliszkával, s erre még egy kupac kon-
zervhús-tokány is kerül. Húst egyszer sem kaptak Szibériában! Míg az ápri-
lisi fénytől már erősödni kezdő fűben guggolva falni kezdenek, egy MGB-s
(ez az NKVD új neve) őrnagy szózatot intéz hozzájuk. Oroszul beszél, amit
nagyjából mindenki ért, hiszen a szibériai lágerben az orosz volt a tizenki-
lenc nemzetből érkezett elítélt sereg közös nyelve.

– Magyarok! Mindenekelőtt szeretném átadni nektek a Szovjetunió
kormányának és a nagy Sztálinnak az üdvözletét. Vezetőink és az egész
szovjet nép nagyra értékeli azt a munkát, amit országunk újjáépítésében
végeztetek. Ezzel jóvátettétek azt a pusztítást, amit a Hitlerrel szövetséges
horthysta Magyarország katonái államunknak okoztak. Nincs már bennünk
harag irányotokban. És bizonyára ti is megtapasztaltátok, hogy egy idő után
a szovjet állampolgárok, legyenek azok lágerőrök, katonák, munkások vagy
parasztok, hogy ők is egyre inkább barátként, a proletár világforradalom
leendő harcostársaként kezdtek már rátok tekinteni. Szovjetunióbeli fela-
datotok most véget ér. De ami hazátokban rátok vár, nem lesz könnyebb.
Meg kell szilárdítanotok fiatal népi demokratikus államotokat, munkásként,
kolhozparasztként kell bizonyítanotok, hogy a kommunista politikai és gaz-
dasági viszonyok a legfejlettebbek a világon. Nekünk húsz évbe telt lerakni
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az új társadalmi rend alapjait, ti viszont már támaszkodhattok a mi tapasz-
talatainkra, erkölcsi és anyagi támogatásunkra. És ha majd virágzóvá tetté-
tek a Magyar Népköztársaságot, gyertek vissza hozzánk turistaként, tárt ka-
rokkal várunk benneteket. És addig se felejtsétek el az orosz nyelvet, mely
olyan zsenik anyanyelve, mint Lomonoszov, Puskin, Gorkij és Lenin.

Szórványos taps érkezik.
– Az itteni táborban három hetet fogtok eltölteni. Kicsit felhizlalunk

benneteket, ne mondhassák azt a még bujkáló ellenforradalmárok, hogy a
Szovjetunió nem viselte a gondotokat.

Egy hónap múlva Mile Ágostonék már Debrecenben, a Nyárligeti úton
lévő laktanya alakulóterén állnak. Fertőtlenítették őket, hadifogoly- és uta-
zási igazolványt kaptak.

Böő Károly, ÁVH-ezredes lép a mikrofonhoz. Megvetően néz végig a
tömegen, mielőtt beszélni kezd.

– Na, gazemberek, ezt megúsztátok. Megérdemeltétek volna, hogy ha-
lálra dolgozzátok magatokat, amiért annyi embert meggyilkoltatok, annyi
kárt okoztatok a Szovjetuniónak. De a nagy Sztálin és a szovjet kormány
megkönyörült rajtatok. Íme, már ez is bizonyítja a bolsevik erkölcs maga-
sabbrendűségét. Sztálin elvtársék úgy gondolták, kapjatok még egy esélyt a
hazátokban, bizonyítsátok be, hogy értékesek lehettek a népi demokrácia
számára. Garantálom, lesz alkalmatok bizonyítani. Bányában, építkezésen
vagy a szövetkezeti gazdaságokban. Még tisztes bért is fogtok kapni. Nem
éhbért meg sovány kommenciót, mint Horthy alatt. Csak aztán a munkán
legyen az eszetek! Nehogy lázítani, pofázni kezdjetek! Ami a Szovjetunió-
ban történt, arról kuss! Senkinek, még a családtagoknak sem beszélhettek
róla! Kivéve, ha valami jó gyakorlatot sajátítottatok el egy szovjet üzemben.
Arról beszámolhattok a vezetőiteknek. Értve vagyok?! Piszkos banda!

Mile Ágoston kettőezer-száznyolcvanhét éjszakát töltött el a lágerben,
s álmában mindannyiszor otthon járt. Hogy annál fájdalmasabb legyen a
reggel, a valóságra ébredés. Munka közben aztán milliószor képzelte el, ho-
gyan fog hazaérkezni, mit fog először mondani feleségének, fiának, lányá-
nak. Most mindezt elfelejtette. Csak áll a Honvéd utcai kapu előtt. Végül
benyit, de ereje ezzel el is fogy. Leül a favágótuskóra.

Rend van. A gyalogjáró frissen söpörve. Látszik a cirokszálak nyoma. Az
ágyások felásva, bevetve, a karókon üres vetőmagtasakok: mutatják, hová
mi került. A galambok turbékolnak. Ez különösen megörvendezteti. „Vajon

55



Teréz vagy Sanyi viselte a gondjukat?” A szárítókötélen hófehér ruhák. Fe-
leségének szoknyái, blúzai. És egy férfi nadrágjai, ingei. Ágostonnak fel-
szikrázik dühében a szeme. Aztán eszébe jut, hogy Sanyi közben húszéves
lett, ő a férfi. A konyha előtt Bolhás, a puli. Bár pofáját nem látni a bun-
dájától, nem tűnik öregnek. Lassan jön a régi gazdájához. Messziről szagol-
gatja. Aztán elnyúlik a lába előtt, és boldog-fájdalmasan nyüszíteni kezd.
Ágostonnak kicsordul a könnye.

– Bolhás te, hol a fenében… – lép ki Teréz a konyhából. Kezében csir-
kebél. Amikor meglátja urát, kiesik a kezéből.

– Hát megjöttél végre… – suttogja. De valahogy hangosan suttogja,
mert Piroska és Sanyi is megjelenik az ajtóban. Hárman nézik az érkezőt.
Aztán rohannak hozzá.

A csoda nem a halottak feltámadása. Az Isten világos, jól megfontolt
műve. A csoda nem a magyarok szenzációs szereplése a londoni olimpián.
Az egy sorsverte nép dacos élni akarása. A csoda: sült tyúkvéres rántottát
enni. És rumos teát inni hozzá. Meg nyárligeti édes vinkót. Utána meg pi-
pereszappant szagolgatni, habot verni belőle, s végre tisztességesen meg-
borotválkozni. És nézni, ahogy Sanyi mesterien szedi szét és rakja össze az
órákat (ez lett fia szakmája), Piroska pedig az öreg Singerrel kattog, majd
a kész ruhát magára kapva manökenként hajlong, pózol. És figyelni, ahogy
Teréz keze alatt csapódva, szakadva szaporodik a tészta, majd belepi a házat
a szalonnás lebbencsleves és a paprikás csirke mámorító illata. Ágoston ül,
mosolyog és végtelenül boldog, hogy túlélte Szibériát. „Bár soha nem múl-
na el ez a nap!”

Este gyermekei moziba mennek.
Felesége pedig levetkőzik, és hanyatt fekszik az ágyukon. Remeg. Mint

ahogy mindig tette. Sovány mellei mintha csak gyűrődések volnának a bő-
rén. Ágoston megérinti. Szinte összekoccannak Teréz csontjai. A teste pedig
hideg. Olyan hideg, mint a leves nélküli bádogcsajkák a lágerben. Ágoston
káromkodik magában.

Ágoston a málenkij robot előtti két évben a Kemence csárdában pincér-
kedett. Irigyelt, borravalós állás volt felszolgálónak lenni, de a háború alatt
sok pincért besoroztak: csicskások lettek a törzstisztek mellett. Ezért lehe-
tett segédpincér, majd pincér Ágoston.

Balogh úr, a tulajdonos idejében elásta a boroshordóit, így a háború
után nagyot kaszált. De épp ezért kezdődött Nyárligeten az ő csárdájával
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a vendéglátóipari üzemek államosítása. („Nacionalizálás” – így nevezték.)
Baloghot, hogy ne legyen láb alatt, Recskre vitték követ bányászni. Utódai
sorra megbuktak. Erre visszahozták igazgatónak. A városi tanácselnök ja-
vaslatára. Az elnök megnyugodott a csárda sorsát illetően, mivel tisztában
volt Balogh szakértelmével. Azzal viszont nem volt tisztában, milyen hatás-
sal járt Balogh gondolkodásában a tulajdonváltás. Korábban ez lebegett a
szeme előtt: magukkal a kiváló étkekkel reklámozni a céget, és minden al-
kalmazotti lopást azonnal megtorolni. Most viszont legfőbb szándéka lett
minél többet kilopni az étteremből. Közben persze belépett a Pártba. Kell a
védelem és a támogatás. És a Párt lassan megnyerte magának a lelkét. Leg-
alábbis egy részét. Mert lopni lopta tovább az állam vagyonát.

Balogh kezet fog Ágostonnal, majd röpke gondolkodás után átöleli volt
alkalmazottját. Aki munkát kérni jött.

– Felveszlek, mert mindenütt, nálunk is krónikus munkaerőhiány van.
Rengeteg embert igényel a… az építés… az építése a népi demokratikus
gazdaságnak. Viszont tudnod kell, hogy alaposan megváltoztak itt a dol-
gok. Étteremként már csak este hat után üzemelünk. Addig ebédet főzünk
kiszállításra három üzemnek, meg vacsorát a fémipari szakiskola kollégiu-
mának. Szóval nem pincérre van most elsősorban szükségem, hanem áru-
beszerzőre, ételkihordóra, ételkiosztóra.

– Nem baj, vállalom bármelyiket.
– Ezt a három munkát egy embernek kell elvégezni.
– Úgy is.
– Lovakkal tudsz bánni? Mert a kiszállítás stráfkocsival megy.
– Tudok.
– Akkor holnap hétkor kezdhetsz. Mondd csak, pontosan hol is teljesí-

tettél te újjáépítési szolgálatot?
– Micsodááát? Ja, hogy lágerbe hová vittek? Szibériába. A Bajkál-tó mel-

lé. Hat évre.
– A hat év alatt hányszor hagytad el a tábort?
– A munkát általában a lágeren kívül végeztük.
– Mit dolgoztatok?
– Fát vágtunk, aztán vontattuk lóval meg emberi erővel. És fűrészeltük

is. Fenyőtobozt gyűjtöttünk. Az ott olyan, mint itt a szőlőszüret. A fenyő-
mag finom. Vajas íze van. Exportálják a szovjetek.

– Még mit dolgoztál? 57



– Utat építettünk. Meg gátat a Szelenga partján. Alapot ástunk iskolák-
nak, bérházaknak. Takarítottuk a várost. Egyszer egy rénszarvastenyésztő
kolhozba vezényeltek. Ott kicsit szabadabb volt az élet. Bár ha nem volt
meg a norma…

– Tehát elmondható, hogy megismerkedtél a szibériai állat- és növény-
világgal.

– Egy kissé.
– Milyen növények vannak ott?
– Növények? Van ott mindenféle. Miért kérded?
– Hobbibotanikus lettem – hazudja Balogh. Valójában azért kérdi, mert

a szemináriumokon folyton az esetleges szabotőr-ellenforradalmárok lelep-
lezéséről van szó. Akik vendéglátóhelyen megmérgezik az ételt. Leleplezé-
sükre a szemináriumvezető szerint a célját el nem áruló, ártatlannak tűnő
beszélgetés a megfelelő módszer. Akinek rejtegetnivalója van, az hosszú ide-
ig nem bírja azt magában tartani. Kikotyogja a titkot, vagy legalább mond
valamit, ami azzal kapcsolatos.

– A láger a sztyeppe és a tajga határán volt. A sztyeppen van rengeteg
fű. A tajgán meg sok fa. Sokféle fenyő. És fűz, szil, hárs. És bogyós bok-
rok. Ilyen jagoda meg olyan jagoda. Nem tudtam megjegyezni mindnek a
nevét, lehet, magyarul sem tudnám. A leggyakoribb az áfonya. Csernyika.
„Feketécske” magyarul. És van sokféle szmorogyina. Azok leginkább a ri-
bizlihez hasonlítanak. Meg sok virágos növény.

– Teát főznek ezekből?
– Igen. Főleg, akinek nem jut valódi teára. A fenyőtűket is leforrázzák.

Olyat mi is kaptunk a barakkban.
– Vannak ott mérgező növények?
– Bizonyára. De egyet sem ismerek.
– Nem? – kérdi Balogh, és olyan fürkészőn néz a másik szemébe, hogy

az rögtön rájön, mire ment ki a játék.

Mile Ágostont berendelik a rendőrségre. A nyomozók unottan kérde-
zik ki az életéről, látszik, nem tartanak tőle, csak a kötelességüket teljesítik.

A rendőrség (és az ÁVH) Bujtos utcai épületétől Ágoston Honvéd utcai
lakásáig a legrövidebb út a Pázmány téren, majd a Debreceni, az Eötvös,
a Csillag s végül a Róka utcán át vezet.

A Pázmány (vagyis hivatalosan már Béke) tér vadgesztenyefáin hangszó-
rók. Munkaversenyre buzdító szólamok és mozgalmi indulók váltják egy-
mást. Egy féllábú hadirokkant szerint ugyanaz buzdít most is, aki a front
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szovjet oldaláról azt üzente a magyar bakáknak, hogy fordítsák meg a fegy-
vereiket, és ne az orosz, ukrán, grúz és örmény munkásemberek, hanem sa-
ját kizsákmányolóik ellen harcoljanak. Ágoston viszont tudja: ez a kellemes,
vidám hangú rádióbemondó akkor éppen itthoni munkatáborban volt.

A Debreceni utcán „Egyes számú állami cipőbolt”-tá vonták össze az öt
egymás melletti suszterájt. Az üzlet nagy. A választék kicsi. Minden láb-
méretre csak egyfajta cipő kapható. Vastag gumitalpú. Nincs külön férfi és
női fazon. A háború előtt itt ért véget a korzó. Ahol az urak egymást, a pro-
lik és a tirpák (vagyis tót) gazdafiúk meg az urakat bámulták. Ők nem za-
varták az urakat. Annál inkább a koldusok. Mert hiába voltak kitiltva innen,
azok folyton oda telepedtek le, ahol módos polgárok jártak. A szegények
ritkán adakoznak, és akkor is keveset. A gazdagok is ritkán adakoznak, de a
szívük választottjának tetszeni akaró úrifiúk néha egy egész pengőt dobtak
a kopott kalapba. Most nem látni kéregetőket. A rossznyelvek szerint azért,
mert mindenki úgy le van rongyolódva, hogy a koldusok elvegyülnek köztük.

Az Eötvös utca japánakácain gerlék búgnak. Sok gerle van Nyárligeten,
pedig mindig csapdázták őket. Régen a kölykök, és kutyáknak adták a zsák-
mányt. A háború alatt meg néhány család gerlehúson húzta ki a ’44-es telet.

A Csillag utca szép polgári házai előtt kellemes sétálni. A házakat nem
érte kár a bombázás alatt, viszont itt szállásoltak el egy román ezredet. A
Róka utca egy kicsiny köz. Nincs járda az épületek előtt, és egyszerre csak
egy irányból érkezhet jármű. A diófák ágai összehajolnak az utca felett. Él-
vezetes (és célszerű) lenne Ágostonnak ezen az utcán hazamenni, de a Csil-
lag–Róka sarkon nem fordul be. Nem bír befordulni. Topog, vakarja a tar-
kóját, izzad. És még mindig nem tud. Helyette lassan elindul tovább, az
Ócskapiac felé, hogy a Salamon-pékség előtti háznál megálljon. Körülnéz.
Meghúzza a kis harangot. Nem jön ki senki. Vár. Sokáig vár. Már estele-
dik, mikor lógó orral elmegy.

Otthon leül a konyhaasztalhoz, és pálinkát tölt magának. Az asszony pi-
rított levest tesz elé, de nem szed belőle. Evett a csárdában paprikáskrump-
li-maradékot. A nő nézi, aztán megvonja a vállát, és elkezdi csiszolni a spar-
heltet. Furcsán mozog.

– Megsántultál, Teri? – kérdi a férj.
– Nem. Miért?
– Ahogy úgy a jobb lábad húzod… Tegyél csak egy kört!
A nő engedelmesen elmegy a konyhaajtóig, majd vissza. Ágoston üvöl-

teni szeretne a bárgyú szolgalelkűség láttán.
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– Húzod a lábad. Biztos. Gyere ide!
Ágoston megmutatja, hol fordul ki természetellenesen a láb. A nő meg-

vonja a vállát. Erre Ágoston ráüt Teréz csípőjére. Az felszisszen. De nem
mérges, csak nem érti az egészet. Visszamegy a sparhelthez. Sántítva.

Ágoston hamar beleszokik új munkájába. Pakol, fuvarozik, porciózik,
a konyhán segít. Helyettesítő konyhát visznek. Hagyományos cukor helyett
melasszal vagy nádsziruppal édesítenek. (A gyapot és a gumipitypang mel-
lett a cukornádat tartja a népi demokratikus agrártudomány a jövő növé-
nyének.) Viszont cukorrépát használnak néhány zöldség helyett. Cékla közé
keverve vagy a hamisgulyásban senki nem veszi észre. Nyárligeten a hábo-
rú előtt a módosak rizskását ettek, a szegények kölest. A rizst most burizs-
zsel, a kölest kukoricadarával helyettesítik. Ezek kerülnek a hurkába is. Hús
helyett régen a szegények főtt tojásból csináltak pörköltöt, most hagyma-
pörkölt kerül a főzelékre. A bor kevés és drága. Helyette van sör és csövi-
dinka, egy kukoricából főzött silány borutánzat. Étteremben nem szabad
árulni, de Balogh belekeveri a valódi borba. Jó nyolctojásos házi tészta he-
lyett olaszbúzából, tojás nélkül készült spagettit használtak. Dió helyett pi-
rított árpát. A feketekávé viszont valódi. Sokat kávéznak a csárda esti vendé-
gei. És a dolgozói. Meg sok proli is. Úri dolog volt ez régen, ki kell élvezni,
hogy legalább ez elérhetővé vált most mindenki számára. Egy kávényit el-
őrement a világ a nagy hátramenetelben. Igaz, a darált kávét háromszor
gőzölik át. Balogh kijelentette: a vendég az első gőzölésből kapjon. De min-
dig a harmadikból kap. Ennek örül Balogh. Mert ezzel a disznósággal az
önző és mohó alkalmazottai besározódnak, amit ellenük lehet fordítani,
ha azok esetleg a főnöküket támadnák az ő disznóságai miatt.

A Kemence csárda a Gárda utca elején található. Nem messze a Honvéd
utcától. Csak a Gólya, Serház, a Csillag és a Róka utcán kell végigmenni.

Egy délután halott ló fekszik a Gárda utcán. A stráfkocsit már eloldot-
ták tőle. A fuvaros pedig boldog-boldogtalannak magyarázza, hogy Szultán,
a herélt igavonó még nem töltötte be a tizenötöt, puhán járt, nem őszült a
pofája, tehát azt lehetett hinni, ereje teljében van.

A nyárligeti lovaknak amúgy befellegzett. Felváltják őket a teherautók.
Lassan már csak a magánfuvarosok használják őket. De a magánfuvarosok-
nak is befellegzett. A tervek szerint pedig húsz év múlva már teherautók
sem lesznek. Csakis autoheliomobilok. Ezeket a földön, vízen és levegőben
is közlekedni képes járműveket robotok fogják vezetni, így az utasok nyu-
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godtan pihenhetnek, sőt!, italozhatnak utazás közben. És a Föld legtávo-
labbi pontjaira is pár óra alatt el fognak tudni jutni. Határok természete-
sen nem lesznek, mert addigra mindenütt győz a proletár világforradalom.
Legalábbis ez a terv.

A Gólya utcát a pörkölődő napraforgómag illata tölti be. Eladásra ké-
szül a szotyola. Holnap a tirpák Nyárliget örök ellenfelével, a cívis Debre-
cennel mérkőzik meg a stadionban. Kinn lesz a fél város.

A Serház utcán már nem működik a serfőzde. Van helyette két szikvíz-
üzem. Még magánkézben.

A Csillag utcán felgyorsítja Ágoston a lépteit. A baptista imaháznál már
fut. Azonban még a Róka utca előtt lefékez. A Salamon-féle sütöde mellett
egyszerű, dísztelen, de magas mennyezetes polgári ház. Megrángatja a jel-
zőharangocskát. És most végre kinyílik a kapu.

Diákegyenruhás lány jelenik meg. Végigmérik egymást a férfival.
– Mi tetszik? – kérdi hetykén a lány.
– Én… Erzsit… Májer Erzsébetet keresem. Jó ismerősöm volt nekem.
– Májer Erzsébet az anyám. Én a lánya vagyok, Májer Stefi.
– Nem tudtam, hogy van neki lánya.
– Nevelőszülőknél éltem. A háború után jöttem Nyárligetre.
– Értem. És Erzsi… Erzsit… Erzsébetet mikor láthatnám?
– Tatabányán dolgozik. Bányász.
– Bányááász? Hiszen nő… – hüledezik Ágoston, pedig a Szovjetben is

voltak női bányászok és kohászok.
– Nő. De nem gyenge nő. Ott kapott állást.
– Mikor jön haza?
– Havonta, kéthavonta szokott. Nem tudom, mikor fog legközelebb.
– A címét megkaphatnám?
– Nem tudom a címét. Nem ír levelet. Minek? Elmondja majd szemé-

lyesen, amit akar.
– Legalább azt tudod, hogy munkáslakótelepen vagy…
– Megkérdezhetem, ön kicsoda?
– Elnézést, Mile Ágoston vagyok.
– Ismerős a neve. Anyám talán említette.
– Mit mondott rólam?
– Arra nem emlékszem. Nézze, anyámnak voltak férfiismerősei…
– Igen, tudom, nekem ezzel… ehhez semmi közöm, ez az ő dolga…
– Ahogy mondja. Szolgálhatok még valamivel? 61



– Szeretnék vele találkozni.
– Nézzen be vasárnaponként. Mást nem ajánlhatok.

Nyárliget népi demokratikus vezetői kitalálták: nem jó az, ha az embe-
rek munka után maguk alakítják a szabad idejüket. Elindult a szeminári-
um-mánia. De a kényszer-beszervezettek szökdöstek és átkozódtak. Ekkor
váltottak: a sport lett a varázsszó. Sportverseny, sportest, sportnap, sport-
bál, sportfarsang, sportvásár, sportkiállítás, sportfelvonulás. Mozogjon a
munkás a műszak után is, vagy legalább nézze, ahogy mások mozognak.
Szerdán a Nyárligeti Spartacus II, pénteken a Nyárligeti Vasutas II, szom-
baton a Spartacus I, vasárnap a Vasutas I csapata mérkőzik meg ellenfelével
a rohammunkával felhúzott stadionban. Ide már szívesebben megy a nép.
Pláne, hogy minden érkezőnek koromfekete, keserű, de erős sört csapolnak.
Ingyen! A meccs után folytatódik a sörözés. Két forint egy korsó. A vezetők
ilyennek képzelik a prolik álmát. És sok proli vágya tényleg ez.

– A Debrecennek mindig nagyobb volt a füstje, mint a lángja! – jelenti
ki Varga Bandi, exrendőr éjjeliőr, és nagyot húz a korsóból.

A Nyárligeti futballistákat dicsérni hálás feladat, ettől már csak egy do-
log arathat nagyobb tetszést: a Debrecent, vagyis a cíviseket szidni. Most
is élénken bólogat Mile Ágoston, Kovács Béla, a sztahanovista masszőr és
Pillinger Sebestyén, a villamosvezető.

– Ha a cívisek Nyárligetre jönnek, már egy hónappal előtte megy a nagy
nyilatkozgatás, hogy ők mindenütt nyerni akarnak, és nekik az idegen pá-
lya nem hátrány, sokkal inkább előny, mert otthonában megverni az ellen-
felet, az az igazi dicsőség. De ha megnézzük a nyárligeti szerepléseiket, mit
látunk? Alig minden második meccset nyertek meg ellenünk! Majdnem
annyi döntetlen is született! Egyszer pedig mi nyertünk!

– ’41 november 9-én! – mondják kórusban, mert ennek a triumfálásnak
a dátuma úgy beleégett a nyárligetiek elméjébe, mint március 15. vagy ok-
tóber 6.

– Persze, a cívisek szájaltak, hogy a három ellenük megadott tizenegyes
közül legalább egy igazságtalan volt, de én csak azt mondom: a folyton bo-
dicsekkező meg az ellenfél lábára rátartó debreceni mészárosokat csak így
lehet megfékezni. Ami pedig Pocetnyik Misa gólját illeti… Az klasszis volt
a javából.

Mind a négyen behunyják a szemüket, hogy újra átéljék a Liskánybo-
korból származó fiú megmozdulását.
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– Egy csel jobbra, egy balra… – adja elő Varga a történteket, s mind-
annyiuknak mozog közben a lába, mintha ők is labdát vezetnének. – Az-
tán futás előre. Majd megfordulás. Egy csel jobbra, egy balra, de már a sa-
ját kapuja irányába. A cívisek nem értik. A közönség nem érti. „Mi a fenéért
távolodik az ellenfél kapujától?” Kuznyák, a debreceni kapus végképp nem
érti, de agya nincs, nem gondolkodik, csak ösztönszerűen jön kifelé, örülve,
hogy múlóban a veszély. Ekkor Pocetnyik egy mozdulattal megfordul és lő.
A labda pedig szép ívben átrepül a kapus fölött. Aki nyújtózik, és el is éri,
de csak megpöckölni tudja, minek következtében a bőr a felsőléc alját sú-
rolva jut be a hálóba. De bejut! És ezzel 4:3 a Nyárliget javára. Világszen-
záció!

Erre inni kell. Mindenki kiissza korsóját, s mintha ők lettek volna a tör-
ténelemformáló gól elkövetői, mosolygós elégedettséggel néznek körbe. De
Ágostonnak pontosítania kell:

– Remekül emlékszel a legapróbb részletekre is. Egyet leszámítva. A
labda ugyanis nem a felső lécet, hanem a bal kapufélfát érintette.

Varga letörli szájáról a sörhabot, bólint, majd mégis megrázza a fejét.
– Nincs igazad. A felső lécet!
Ágostonban megáll az ütő. Hisz mintha tegnap történt volna, úgy lát-

ja maga előtt az eseményt. És maga előtt újra lejátszva, tizedmásodpercről
tizedmásodpercre követni tudja a labda útját a bal kapufáig, s onnan a há-
lóba. „Csak tán nem hibbantam meg?” Különösen aggasztó, hogy Kovács
és Pillinger buzgón helyesel Vargának. Ágoston rájön, hogy ezek itt hár-
man összeesküdtek ellene.

– Ha száz hülye bizonygatja, hogy a felső lécet érintette, a tény akkor
is tény marad: a bal kapufáról…

A szomszéd asztaltól felugranak szétválasztani őket. Ez menti meg
Ágostont az ütlegektől.

– Még csak szombat! – mondja Májer Stefi a kapuban állva. Ágoston
meginog.

Erzsire gondolt ma egész nap, és észre sem vette, hogy nem haza, ha-
nem a nő házához érkezett.

– Igaz. Szombat van. Elnézést.
De nem mozdul a férfi. Stefit nézi. Azon szűk nadrág és kötött puló-

ver van.
– Jöjjön be, ha már itt van – és a lány félreállva befelé mutat. 63



A kertben kevés virág, de azok szépen kinyílva. És szikladarabok. A fér-
fi emlékszik, hogy ezeket Erzsi egyik csodálója küldte. Nem tudni, mit akart
velük. Vagyis dehogynem!

A nagyszobában ülnek le. Rend van. A politúr és a tükrök ragyognak.
A teraszablakon méhek másznak. Ágoston megrendül a kis szorgalmas ál-
latok láttán. Szeretné megsimogatni őket. Pedig allergiás a méhcsípésre.
Attól viszont, amit a szekrényen lát, meghökken.

– Nyúlászkodsz? – kérdi a felaggatott kis prémdarabkákra mutatva.
– Nem. Miért? Ja, azok nem nyúlgereznák, hanem pézsmapatkány

bundák.
– Patkány? – s a férfi megborzong.
– Pézsmapatkány. Nagyon értékes. Anyám kapta őket valakitől.
– El akarjátok őket adni?
– Nem. A moly ellen valók. Az egész lakásból kiűzi őket a szaguk.
– Én nem érzek semmilyen szagot.
– De a molyok igen.
Ágoston feláll, és megsimogatja az egyik bundácskát. És azt képzeli,

hogy Erzsi ágyékát simogatja. Majd azt, hogy Stefi ágyékát. Újra megbor-
zong. De az már kellemes borzongás.

– Te lány, az anyád sokat jelentett nekem.
– Azt elhiszem. Ő sok férfinak jelentett sokat. Kér egy teát?

– Eljöttem, mert vasárnap van – mondja másnap Ágoston a lánynak.
– Igen. De nincs itt az anyám. Majd talán a jövő vasárnap jön. Vagy az

azutánin.
– Innék egy teát.
Nem isznak teát, hanem szó nélküli üzenetváltással bevonulnak a há-

lószobába, és ott egymásnak esnek. A gyors vetkőzés közben repülnek a
gombok.

Ágostont az élmény is úgy tarkón vágja, hogy az aktus után rendeznie
kell magában a történteket. A lány profizmussal irányított. Még az anyja
(és erre a gondolatra megremeg a férfi) sem volt ennyire gátlástalan. Ha be-
hunyja a szemét és visszagondol, egy csupasz testű kígyó jelenik meg előt-
te. Körbenéz az ágyon. Nincsenek vérnyomok.

– Stefi, neked nem ez volt az első?
– Az kellett volna legyen?
– Olyan fiatal vagy még!
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– Tizennyolc elmúltam. A háború előtt a lányok ilyenkor már férjnél
voltak.

– Ez igaz. De hisz éppen ez az! Hogy ők férjnél voltak, te meg nem
vagy. És mégis…

– Ó, érzékeny, igényes lélek! A lány várjon a közösüléssel a…
– Közösülés?
– …várjon vele a nászéjszakáig? De akkor meg minek másztál rám?
– Mert férfi vagyok. Mohó. Meggondolatlan. Bűnt követtem el.
A lány megenyhülve folytatja:
– Ne vádold magad miattam! Legalábbis ne túlzottan. Felnőtt vagyok.

Úgy döntöttem, lefekszem veled, és megtettem. Jó volt. Nem bánom. Hü-
lye az, aki vár. A régi rendszerben ment ez így. Vagy akkor sem várt min-
denki?

– Nem mindenki, de azért a többség…
– Rohadt egy rendszer volt az, nem?
– Az volt.
– Tűnjön el, mindenestül! Az erkölcse legelőször! „Aki szereti a testi

szerelmet: az kurva!” Fújj! Tiszta középkor.

A nyárligeti vasgyár valójában csak egy kis öntöde. Negyven személyre
szállítanak ide ebédet Ágostonék. A mai menü: hamis gulyásleves és főtt gríz
szilvaízzel. Jár két szelet kenyér is hozzá. A munkások hiányolják a húst,
de azért kanalaznak szaporán. (Nyárligeten minden férfi gyorsan eszik.) A
végén, már cigarettával a szájban, elmennek rágyújtani. Doktor Paulinyi, a
kohómérnök marad. Segít összeszedni a tányérokat és kivinni az edények-
kel teli ládákat a lovas kocsira. Paulinyinak, látszólag, nem dehonesztáló ez
a munka. A megmaradt kenyérdarabokat a zsebébe csúsztatja.

– Miért csinálja ezt, mérnök úr? Éheznek? – kérdi Ágoston.
– Nem. De a lágerben koplaltam annyit, hogy képtelen vagyok elvisel-

ni a pocsékolást.
– Szibériában vagy Auschwitzban volt?
– A Donbászban. Öt évet. A halottak combjáról lerágtuk a húst, úgy él-

tük túl a teleket. Ezt az ukránoktól tanultuk. Nekik ebben ’32 óta már gya-
korlatuk volt. Ezeket a kenyérdarabkákat megszárítom és lereszelem. Egy
kis olajon megpirítva és megcukrozva csemege. Legalábbis jobb, mint ez a
vizes-lekváros gríz.
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Ágostonnak nemcsak kellemetlen nézni a mérnök urat, hanem bosz-
szantó is, mert Stefi elvárja tőle, hogy az ételmaradékot ő kapja meg. Va-
gyis Buksi.

– Hát ez nem sok – mondja a lány a zacskóban lévő két kenyérvégre.
– Ennyit tudtam szerezni. És szeretném megnézni Buksit. Ha már hoz-

zájárulok a kosztjához.
– Menjünk! De ez titok!
A harmadik szomszédnál nyitva a kapu, egy másodperc alatt befordul-

nak az utcáról a portára. Tirpák hosszúház van rajta. Mint amilyenek a bo-
kortanyákon szokásosak.

Szimcsák néni a tornácon ül, és zoknikat stoppol. Szimcsák bácsi újsá-
got olvas. Ami nem tetszik neki benne, áthúzza.

A pitvarban és a nagyszobában unokák. Két kislány babázik, két fiú
malmozik. Zavaró a csípős ürülékszag. A kisszobában Buksi. Felröffen a
vendégek érkezésére. A kenyeret azonnal bekapja. Kenyéren él. Mivel ser-
téstápot nem lehet kapni. Minden nap más hozza neki. Szimcsákék nem
etetik, mégis övék lesz a hús harmada, mert az elrejtésével ők vállalják a leg-
nagyobb veszélyt. És nekik kell elviselni a szagát. De ha karácsonyra eléri a
tervezett százötven kilót, minden sertésrészvényes elégedett lesz. (Az érker-
ti hentes, ha hús érkezik, húsz dekát ad egy családnak. És még így sem jut
mindenkinek.)

– Milyen csodás állat a disznó! – mondja Stefi a kéjesen forgolódó Buksit
szemlélve. – Mennyi csecsbimbója van! Egy tucat kismalacot tudna egyszer-
re szoptatni.

– Ez nem, mert kan. De a koca igen.

Visszatérve, a férfi Stefi mellét kényezteti. Aztán eggyé olvadnak. Szét-
válva a férfi könnyezik.

– Mi van veled, Ágoston? – kérdezi a lány.
– Semmi. Csak úgy érzem, igazából most ért véget a láger.

Ágoston a házuk udvarán találja Sanyit. A fia előtt újságpapírral leta-
karva a nagyasztal, azon alkatrészek, szerszámok.

– Hát ez meg mi?
– Szivattyú.
– Kutat akarsz fúratni?
– Nem. Csak tanulmányozom a szerkezetét. Nagy terveim vannak.

Mert… ami adott, az adott. Változik a világ, és akár a vesztébe, akár egy
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jobb jövő felé halad, nekünk is változni kell vele. Pontosabban: nekünk kell
megváltoztatnunk.

– Hová akarsz kilyukadni?
– Az órás szövetkezetnél mindenkinek be kell lépni egy mozgalomba.

A Párt és a DISZ is követeli. Százalékhajszoló sztahanovisták nem lehe-
tünk, mert az órához, a finom szerkezetekhez idő kell. Hulladékmentesí-
tő korbennyikovisták sem lehetünk, mert nálunk szinte nincs hulladék. Az
újító mozgalom való nekünk!

– Új órát akarsz feltalálni?
– Akár azt is. De miben igazán mesterek az órások? A kicsinyítésben!

Az első mechanikus órák toronyórák voltak. Aztán kétszáz év múlva már
hasonló elven működő, de egy zsebben elférő órákat készítettek. Manapság
pedig akkorka karórák vannak, hogy jó szem kell hozzá, ha valaki le akarja
olvasni az időt. Kicsinyítés! Ez a lényeg!

– És te ezt a vízszivattyút akarod lekicsinyíteni?
– Ennek egy részét. Az elektromos motort. Először akkorára, mint egy

zsemle. Aztán, mint egy tojás. Aztán, mint egy gesztenye. Aztán, mint egy
gomb.

– És ez mire lesz jó?
– Számtalan felhasználási lehetősége lesz. A legfontosabb az, hogy be-

építhetjük a szívgyengeséggel küszködők szívébe. A gép segíteni fog a vér
pumpálásában.

– Ehhez nemcsak mechanikai, hanem nagyon sok orvosi ismeret is kell.
– Beiratkozok az orvosi egyetemre. És párhuzamosan elvégzem a mű-

egyetemet is.
– Csak ne olyan gyorsan! Még érettségid sincs. A gimnázium maga

négy év.
– Nem kell gimnázium. A Párt és a DISZ ajánlásával két év alatt szak-

érettségit tehetek.

Ágoston a következő látogatáskor egy kerékpárt talál Stefiék háza előtt,
egy gömbjuharhoz láncolva. Fekete, felsővázas, vastag abroncsos férfikerék-
pár. Bár nők is járnak ilyennel, ez férfié. Ágoston érzi. És azt is, ahogy el-
őször hideg veríték lepi el a homlokát, majd szúrós düh hatol tüdejébe.
„Hát kurva ez a kismadár! Persze hogy az. Különben nem adta volna magát
olyan könnyen!”

Elhatározza, meglepi őket. Lábujjhegyre állva beles a kerítés fölött. Az
udvaron nincs senki. Lenyomja a kerítésajtó kilincsét, s akkor nyikorogva
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kinyílik a házajtó. Beszélgetés foszlányai jutnak el hozzá. Majd, ahogy azok
kilépnek a teraszról, minden szót ért már.

– Nagyon aranyos vagy, Pali, hogy így aggódsz az érettségim miatt, de
inkább magaddal kéne törődnöd. Én jeles voltam minden évben, te meg
bukdácsoltál.

– A tételekre azért, gondoltam, szükséged lehet.
– Neked meg egy jó nagy kufircolásra lenne szükséged. Így van?
– Hát lehet róla szó?
– Számodra ez a hajó már elment. Egyszer volt. Egyszer volt, hol nem

volt, és annyi. Tudom, hogy rossz hírem van, de azért…
– Nincs rossz híred. Csak akit elutasítasz, az szid.
– És te is fogsz?
– Én? Miért tenném?
– Mert hogy nem lesz közöttünk már semmi.
– Nem lesz?
– Ezt mondom!
– Mit csináljak most?
– Tapadj rá Lujzikára! Nála van esélyed.
– Legalább még egyszer nem lehetne?
– Nem.
– Van valakid?
– Hogy van-e? Talán van.

Ágoston belép a pékség kapubejárójába, míg a fiú elkerekezik, utána vi-
szont azonnal megrántja a harangocskát.

– Kihallgattam, mit beszéltetek az előbb – támad a lányra.
– Igen? És? Meg vagy elégedve?
Stefi olyan önérzetesen kérdi, hogy a férfi meginog abbéli szándékában,

hogy lelkiismeret-furdalást keltsen Stefiben.
– Kiadtam az útját, nem hallottad?
– Végül is, igen, kiadtad.

A megcsaltság veszélye felkorbácsolja Ágoston érzéseit, s mint ragado-
zó veti rá magát Stefire. Aki, jó politikával, vállalja a leigázott szerepét. Há-
romszor is. Aztán, még jobb politikával, elhiteti Ágostonnal, hogy amúgy
is inkább neki, a lánynak van félnivalója.

– Kifacsarlak, Ágoston, hogy más nőre ne legyen már kedved. És legfő-
képp erőd ne legyen.
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– Nem akarok én mással kikezdeni.
– Azt mondják, annak a férfinak, aki egyszer megcsalta a feleségét, nem

számít már, hányszor és hány nővel lép félre.
– Kik mondják? A mindentudó vénasszonyok? Rám ez nem érvényes!
– Ezt örömmel hallom. Na, gyere, újra megjött a kedvem.
Stefi ezt meztelenül hason fekve, a lábaival kalimpálva mondja. A férfi

óvatosan alányúl, hogy megfordítsa, de a lány a fejét rázza.
– Nem, nem, most így fogsz belém hatolni.
– De hát…
És Ágoston elképzeli, hogy aktus közben nem a lány arcát, hanem an-

nak fenekét látja, ami meghökkenéssel, majd addig nem tapasztalt izgalom-
mal tölti el.

Az augusztus végi reggel már hűvös, a lóherés gyepen harmat. Fogja a
cipő talpát. Teréz elképzeli, hogy ott fenn, az égben milyen hideg lehet.
„Talán ott esik is. És emiatt nem nyílik ki az ernyő. És lezuhan Piroskám.”
Az asszony gyermekként rendre bepisilt az izgalomtól. Most már tud vi-
gyázni. Felkapja szoknyáját, leguggol, és úgy könnyít magán. Fia és férje kö-
zött. Ágoston utálkozva néz rá. Pedig megérti felesége riadalmát, hisz el-
húzott már fölöttük az An 2-es, látták is, ahogy kinyitják az ajtót, s abban,
mint holmi gombostűk, feltűnnek a sisakok, de a dagadó selyemgombák
nem. Aztán mégis. Sorban egymás után hat. Ágoston nagy lélegzetet vesz.
És már szeretne fönn lenni ő is.

A Párt és a nép apja elhatározta: emelni kell az életszínvonalat. Hogy
érezzék az emberek, érdemes volt megtenni a nagy lépést, győzelemre vin-
ni a népi demokráciát. A határozatok szerint főleg az élelmiszeripart és a
könnyűipart kell fejleszteni. Legyen mit enni, legyen mit felvenni. És nem
is akármit. De hiába a bölcs vezérnek és az elvtársainak a vágya, ha a bal-
káni láncos kutya, Tito lepaktált a Nyugattal, s így az immár hátba támad-
hatja a proletár államokat. Így a magyaroknak is a véderőt kell növelni egye-
lőre, nem a jólétet. A Mohácson megkezdett vasmű építését leállítják, és
újrakezdik az egészet a magyar nép nagy barátjáról Sztálinvárosnak átke-
resztelt Dunapentelén. A gyárak pedig profilt váltanak. A konzervgyárak
kézigránátot, a festékgyárak trotilt, az edénygyárak aknákat kezdenek gyár-
tani. Piroskáék konfekcióüzeme pedig katonai ejtőernyőket. Hiszen az iga-
zi önvédelem a megelőzés. Előbb kell repülőgépekkel és ejtőernyősökkel fel-
szabadítani a Nyugatot, mintsem hogy a sok megtévesztett nyugati lumpen
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hozzánk leereszkedhetne. A nyárligeti varrónőknek két hét alatt kellett
megtanulniuk az új anyaggal való munkát, az új szabásmintát. Piroskát pe-
dig két hét alatt képezték ki minőségellenőrnek. Felelősségteljes munka. És
nem veszélytelen: a meósoknak gyakorlatban kell kipróbálniuk az ernyőket.
És íme: a hat ellenőr egymás után, dagadó ernyőkkel érkezik meg. „Azt a
Trumantot biztos elfogná az irigység, ezt látván” – gondolja Teréz.

Piroskáék új ernyőket kapva ismét felszállnak. Ezúttal a repülőtér szé-
lén, a Bercelre vivő út közelében érnek földet. Nagy a szél.

– Mi lesz, ha egy nagy szélvihar elfújja őket Afrikába? Vagy Ameriká-
ba. Vagy még messzebb – aggodalmaskodik az anya.

– Ostoba! Akármekkora a szél, ők ereszkednek. Mert a föld vonzza őket.
Gra-vi-tá-ci-ó! Naményig vagy Várdáig sem sodródhatnak el – mondja
Ágoston a fejét csóválva.

De éjszaka azt álmodja, hogy a burjátiai láger udvarán figyelik, amint
ejtőernyősök érkeznek. És a lágerben érnek földet. Magyar nők. A láger-
őrök rögtön viszik őket fát vágni a tajgába.

Másnap ebéd után Ágoston kétszer is megrázza Stefiék harangocskáját.
Izgatott. Szeretne legközelebb a lánnyal kettesben elmenni a reptérre. Per-
sze, megállnának a hangároknál, mások ne lássák őket, vagy legalábbis ne
ismerhessék fel, ki az a pár. Lopott kiruccanás lesz ez, de jár nekik az, hogy
ne csak a négy fal között találkozhassanak.

A kerítésajtó feltárul, és megjelenik… Májer Erzsébet. Aki Ágoston lát-
ványára egy lépést hátrál. Meglepődve. Ágoston Erzsi látványára két lépést
hátrál. Ijedten. A nő viszont hamar magához tér.

– A lányom mondta, hogy keresett egy férfi. Tehát te voltál.
– Igen. Baj?
– Nem. Csak minden megváltozott. Nem lehet ott folytatni, ahol abba-

hagytuk. De azért gyere be!
Ágoston ujjaival megfésüli a haját, míg beérnek a házba.
– Ő a lányom, Stefánia, látásból már ismered.
– Igen. Nagyon örvendek… Én Mile Ágoston vagyok – és kezet fog-

nak. Közben mindketten lehajtják a fejüket.
– Stefániáról nem beszéltem neked annak idején. Nevelőszülőknél volt

sokáig. Vagyis az én szüleimnél. Nem beszéltem róla, mert… az apjával za-
varos volt a viszonyom… – s most Erzsi süti le a szemét –, úgysem tudtam
volna magamhoz venni, akkor meg minek.70



– Értem. Te Erzsi vagy? – kérdi Ágoston. Rosszul. Mert semmi kétsé-
ge afelől, hogy Májer Erzsébet engedte be az előbb. Azt kellett volna kér-
deznie: „te most már férfi vagy?” Ugyanis Erzsi átváltozott. Eddig jelleme
kissé férfias volt, a teste viszont gömbölydeden nőies. Immár fizikailag is a
maszkulin jellegek uralkodnak rajta. Válla széles, izmos. Arca szögletes, pó-
rusos. Borostás. Haja rövid. Mellei nincsenek. Felszívódtak. Munkásnad-
rágot és zubbonyt visel. Erzsi előveszi bicskáját, vág a kenyérből, szalon-
nából, hagymából, és falatozik tovább. Azért csámcsogva válaszol a másik
kérdésére.

– Erzsi vagyok-e? Az vagyok. Megváltoztam. Megkeményített a sors.
A munka. Ülj le, egyél velem!

– Nem vagyok éhes. Az előbb ebédeltem.
– Akkor legalább egy fröccsöt igyál! Jó Zöldszilvánit hoztam a tatabá-

nyai restiből. Stefi, csinálj neki egyet!
– Köszönöm. Azt elfogadom. És… rég láttalak… mi a helyzet?
– Zavaros minden, az a helyzet.
– Zavaros?
– Az ország újjáépült. És tovább épül. Bármerre mész, új gyárak, lakó-

házak. A burzsujok, földbirtokosok lapulnak vagy megszöktek. De a nép
nem él jobban. Kiknek jó akkor ez az egész?

– Kiknek? Te tudod?
– Hm… Azt mondják, jön a sárga veszedelem. Azoknak kell.
– A sárga veszedelem? Vagyis az oroszok?
– Az oroszok nem sárgák. Amelyik közöttük sárga, az nem igazi orosz.

Mint Rákosinak a felesége. Az kirgiz. Különben, azt mondják, rendes nő,
jó útra akarja téríteni az urát. Ezért Tito megmérgezte.

– Rákosit?
– Nem. A feleségét.
– És kik a veszélyes sárgák?
– A kínaiak. Kik mások lennének? Elárasztják a világot. Már annyian

vannak, mint minden más fajta együtt. Kommunisták lettek, de ez csak csel.
Rávették Sztálint, hogy segítse őket. Erre Sztálin parancsba adta: Magyar-
ország lássa el szénnel Kínát! Hát ezért dolgozunk mi annyit! Ezért eme-
lik a százalékokat. Kínába megy az összes szenünk.

– Ez lehetetlen. Kína óriási, Magyarország meg kicsi.
– Na és?! Sztálin azt is parancsba adta, hogy Albánia lássa el búzával

Kínát! Az albánok ezért éheznek. Mi meg télen fagyoskodunk. De fogunk
még éhezni is. A gyárainkat meg elveszik a sárgák. Ők lesznek az irányítók
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és a jól megfizetett szakmunkások. Mink leszünk a kulimunkások. Magya-
rán mondva: rabszolgák.

Erzsi megtörli egy kendőben a bicskáját, majd bekattintja. Feláll, és el-
indul a hálószobába. A férfi követi. A nő ledobja ruháit. Mielőtt bugyiját
is levetné, Ágostonban meglobban a rémület: talán genitáliát is váltott. De
nem. Ott nő maradt. Ez azonban semmi örömöt nem szerez Ágostonnak.

– Mi van veled, Ágoston? Miért nem vetkőzöl?
– Semmi… csak… még alig beszéltünk. Én nem az ország sorsáról kér-

deztelek, hanem hogy veled mi a helyzet.
– Velem? Semmi. Dolgozom. Reménykedek meg káromkodok. Mint

mindenki. Na, mi a baj? Nem áll fel? Csak nem kaptál rá a lágerben a fér-
fiakra! Gyere csak ide, majd én kezelésbe veszlek.

A nő kezelése sikeres. Mivel Ágoston közben a meztelen Stefire gon-
dol. Behatol a nőbe, Erzsi rándul kettőt, egy nagyot sóhajt, majd Ágoston-
nal nem is törődve, kimászik alóla, és öltözködni kezd. Rágyújt. Korábban
nem dohányzott.

Erzsi egy bőr munkástáskába összekészíti kevés holmiját. Ez Ágoston
számára is azt jelenti, hogy menni kell. Az anya megöleli lányát, megvere-
geti a hátát.

– Jövök majd.
– Viszlát, Stefi – mondja a lánynak a férfi.
Az utcán elindulnak az állomás felé. A lány egy ideig még nézi őket,

aztán bemegy.
Erzsi ekkor megáll. Ágoston felé fordul, és megragadja annak gallérját.
– Stefinek szólítottad. Ilyen jóban vagytok?
– Kivel?
– A lányommal. Nincs köztetek valami? – és tomboló düh jelenik meg

Erzsi szemében. És még ettől is nagyobb ijedelem.
– Ma láttam először. Vagyis eddig, csak amikor kerestelek…
– Neked nem lehet közöd úgy a lányomhoz! Érted?!
– Persze. Hogy is nézne az ki? Hisz én veled már… De engedj már el!

Nincs mitől tartanod.
Erzsi fürkészve nézi a másik arcát. Aztán megnyugszik.
– Bocsánat. A lányomat el fogom vinni magamhoz. Csak egy jó kis iro-

dai állást kéne neki keríteni Tatabányán. Majd elválik a dolog.
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Ágoston az ölében viszi be a szobába Stefit, aki nevetve karmolja a fér-
fi arcát. Az Erzsivel rosszul indult és rosszul végződött aktust feloldja és
megsemmisíti a Stefivel való egyesülés. A lány liheg, mosolyog és Ágostont
pofozza. Egy gerle az ablakban ezt értetlenül nézi. Ágoston sem érti, de
olyan jó az, ami most van. Még ha nem is tarthat örökké. „Vagy igen?”

– Szennyes voltam, megtisztultam – mondja Ágoston.
– Szennyesek voltunk, és azok is maradtunk. De az élet ilyen. Minden-

ki ilyen. Nem is jó gondolni rá.
– Ha Erzsi… ha anyád dührohamot is kap, feleségül veszlek. Elszökünk.
– Jó. Nem jó. Nem tudom. Ne beszéljünk most ilyen nehéz dolgokról.

Egyébként vigyázhattál volna elköszönéskor.
– Igen. Kicsúszott a számon a Stefi. Persze hogy Erzsi észrevette.
– Járhattunk volna rosszabbul is. Ha Stefkát mondasz. Mivel anyám és

nagyanyám, szóval akikkel a legbizalmasabb kapcsolatban vagyok, vagy leg-
alábbis voltam, így szólítanak magunk között.

– Tehát Stefka. Az én keresztanyámat is így hívták: Stefka mama. Ő
volt hozzám a legjobb. Saját gyermeke nem születhetett, engem babusga-
tott hát. Anyám meg nevelt. Tiltással, veréssel. Ahogy dukál.

– Engem ritkán vert nagyanyám. De egyszer alaposan. Egy május else-
jén, a tizenharmadik születésnapomon.

– És mi volt a bűnöd?
– Egy májusfa.
– Májusfát állítottál?
– Dehogy! Nekem állították. Nem is tudtam róla, mi készül. És máig

sem tudom, kinek tetszettem. De nagyanyám szerint kurva lesz abból, aki
már ilyen fiatalon májusfát kap. Talán igaza volt. Kurva lettem.

– Nem lettél kurva. Te magad mondtad, hogy éppen a régi világ volt
erkölcstelen.

– Igaz. Nem vagyok kurva.

– A kurvádnál voltál? – kérdi a paszulyt fejtő Teréz a hazatérő Ágostont.
A férfi jókedve azonnal lelohad.
– Igen. Nála voltam. De ő nem kurva.
– Hát persze hogy nem – feleli a feleség száraz hangon.
– Mi lesz most, Teri? Kidobsz?
– Miért dobnálak ki?
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– A ház a te örökséged, a te neveden van. És Stef… azt a lányt nem tu-
dom otthagyni. Még nem. Neked pedig milyen lenne az, hogy este másnak
az ágyából jövök haza?

– Évek alatt hozzászoktam, hogy kurváid vannak. Megemésztettem a
helyzetet. Könnyebben, mint Piroska és Sanyi.

– Hát ők is tudják?
– Te sem akarsz elköltözni?
– Én ide tartozom. Ide is.
– Akkor hát maradsz. Nem akarok neked rosszat. Mitől lenne az nekem

jó? De egy szobában élni sem akarok veled. Meguntam. Meguntalak.
– Átköltözöm a konyha melletti kisszobába.
– Azzal más terveim vannak – és Teréz szemében fény villan. – Kiadom

albérletbe. Sebő Ferinek. Kétszázat fizetne havonta. Jó pénz!
– Tehát Sebő Ferinek. Rendben – bólint Ágoston, pedig neki nincs már

beleszólása ebbe az ügybe. S érzi, hogy lassan semmibe nem lesz már itthon
beleszólása. „Talán nem is baj.” És a férfi tudja, miért fogadja olyan szíve-
sen a nő Sanyi cimboráját, Sebő Ferit. Bár a fiú egy árva nincstelen, mun-
kásszálláson lakik, viszont levelezőn főiskolára jár! Gépészmérnök lesz belő-
le maholnap. Egy gépállomás királya! Aki még a téeszelnöknek is parancsol.
Igazán jó parti Piroskának.

– És én hol húzzam meg magam?
– Van a padláson az a lomtár. Az valójában egy manzárdszoba volt.
– Rendben. Még ma elkezdem a kitakarítását.
– Ha télen kevés lesz a kályhacső melege…
– Ki fogom bírni.

A lomtár ajtaján egy stetson kalap lóg. A két világháború között a nyár-
ligeti szocdemek is elkezdték az amatőr színjátszást. De míg falun a nóta-
betétes népszínművek dívtak, városon inkább a nyugati polgári és munkás-
irodalom darabjai kerültek színpadra. Mivel azonban Ibsen, Büchner, Kleist
és Romain Rolland nehéz diónak bizonyult a nyárligeti kisiparosok és mun-
kásemberek számára, a nyugati irodalomról átváltottak a vadnyugatira. Karl
May cowboy- és indiántörténeteit dramatizálták. Komoly eszmei tartalom-
mal: az őslakosokat és az Európából érkező telepeseket a gyárosok uszítják
egymás ellen, ők az igazi ellenségek.

Ágostonnak most eszébe jut, hogy mivel be kell lépnie az MDP-be,
hasznát vehetné a régi szocdem párttagkönyvének. Keresni kezdi. Nemrég
még veszedelmes volt a szocdem múlt, Kéthly-féle munkásárulással vá-
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dolhatták volna meg, de újabban azt hangoztatják, hogy a KMP-hívek is
MSZDP-tagsággal álcázták magukat, és bomlasztották – vagy, más néző-
pontból szemlélve, építették – a munkásegységet. És főleg figyeltek. Ké-
szültek a világforradalmas hatalomátvétel nagy napjára. Ágoston egy vul-
kánfíber kofferben megleli a párttagkönyvét. A bőröndben van még az
ipartestületi betegsegélyző tagsági könyve, az elsőáldozási emléklapja, a bér-
málkozásra felkészítő imafüzete és egy Panni nevezetű lány hajtincse. Meg
egy megvetemedett, de még romjaiban is figyelemre méltó gojzervarrott ci-
pő. Ágoston első saját keresetéből vásárolt ruhadarabja. Akkor vette, ami-
kor felszabadult az asztalosinasságból. A férficipő sorsa az, hogy vagy örök-
li a kisebb testvér, a fiúgyermek, vagy felszabdalják, és a darabjait lyukas
cipők javítására használják föl. Ágostonnak megszakadna a szíve, ha szét-
szednék ezt a csodás lábbelit. Megmarad emléknek. És van itt még egy em-
lék. A napló. A Panni nevezetű újságárus kisasszony írt naplót, s hogy neki
imponáljon, ő is vett egy csatos könyvecskét. Örömét lelte az események
és érzései rögzítésében, még akkor is, mikor az a Panni már rég nem volt
aktuális. Most középen kinyitja a naplót, és beleolvas:

1931. június 11.
Ma a műhelyben Donner tulajdonos úr szivarokat osztogatott. Elbo-

csátott tíz régi szakit, akiknek a munkáját fele pénzért majd inasok végzik,
mások fizetését a válságra hivatkozva csökkentette, de szivarokat osztogat.
Pont az hiányzik most nekünk! Én amúgy sem dohányzom. Nem roncso-
lom a tüdőmet. Szívok elég lakkot meg festéket. Utálatos ez az egész mű-
hely. Úgy elmennék boltosnak vagy pincérnek. Azok úri munkák. De ilyen
helyekre csak kihalásos alapon lehet kerülni.

1931. július 2.
A Pázmány téren, a katolikus templom előtt, a miséről kijövet összeve-

rekedett egy tüzérőrmester meg egy huszárőrmester: Ki tisztelegjen először?
A huszár jobb szeme világa bánta. Ez a mi országunk. A gyáros utálja a pro-
lit, a proli a gyárost, a kisgazda a nagygazdát, a nagygazda a kisgazdát, a
béres a béresgazdát, a béresgazda a bérest, a pesztra a háziakat, a háziak a
pesztrát, a tüzér a huszárt, a huszár a tüzért, a páncélos a gyalogos bakát, a
baka a páncélost. És mindenki utálja a lovas tengerészt. Legalábbis a kocs-
mában azt mondja. Aztán mégis mindig újra megválasztják. Vagyis nem
őt, hanem a miniszterelnököt. Egykutya. Kutya vezér, kutya nép. 75



1931. augusztus 4.
Nyárliget-Budapest légi összeköttetés! Emelvényt voltunk építeni.

Donner úr kapta a megbízást a várostól, de neki csak annyi volt a dolga,
hogy konyakozzon az urakkal, meg távcsővel figyeljék az érkező repülőgé-
pet. A gép leszállt. Böhöm nagy szerkezet. Kattog, ugrál, pöfög, nehéz el-
képzelni, hogyan maradhatott fenn a levegőben, pedig fenn maradt. Lát-
tuk. Kiszállnak az utasok. Az egyik egy híres nyárligeti író. Azt mondják,
a kommün alatt vörös lett, de már megbocsátottak neki. Az író beszédet
mond. Ilyeneket: „Kétkerekű taligán, szilaj hámos lóval, a ló farkán ülő ko-
csislegénnyel mentem el egykor Nyárligetről. ... Most az első repülőgéppel
térek vissza a Nyírségbe…”

1931. augusztus 12.
Bejelentették, hogy nem rentábilis az üzemeltetés, ezért beszüntetik a

Budapest és Nyárliget közötti légi járatokat.

Itt Ágoston átlapoz pár oldalt.

1932. szept. 30.
Talán életem legfontosabb napja volt a tegnapi. Pedig milyen fájdalma-

san indult! Előző nap nem sikerült befejezni a dísztribünt Kistelekiszőlő-
ben, ezért aztán egész éjjel dolgoztunk. Petróleumlámpa fényénél. Donner
persze aludt a szekéren. Még vágatott maga alá puha szénát. Reggel kilenc-
re éppen készen lettünk. Kezdődhetett a „városi pásztornap”. Mert, ahogy
a polgármester mondta a beszédjében, Nyárliget régen pásztorváros is volt,
sok ökröt, kecskét, de főleg birkát tartottak, és ezeknek a bőréből, bundá-
jából sok cipő, ködmön készült. Világhíres volt a nyárligeti ködmön! És
szeptember 29-én, a pásztorok nagy ünnepén, mivel ezen a napon terelik
be az állatokat a nyári legelőről az akolba, felhajtottak Kistelekiszőlőben a
mindenféle pásztorok sok csordát, nyájat, gulyát. Aztán felvonultak a szű-
csök, és mindegyiken ködmön volt, és még vittek is magukkal ködmönöket,
subákat. Mutogatták. Aztán a városi altisztek levágattak pár ürüt, és meg-
csináltatták paprikásnak. A népnek fizetni kellett érte, de mi, mivel éjjel
dolgoztunk, kaptunk belőle jutalomként. Príma volt. Elmentem utána egy
fröccsöt inni. Tánc is volt már akkor, a honvédségi sátrak előtt. Oda bárki
beállhatott. Nézelődök, mások előrelöknek, nekiütődök egy kisasszonynak.
Kiosztom a lökdösődőket. A kisasszony megköszöni. Bemutatkozunk. Ő
Májer Erzsi. Látásból ismerem, nem lakik tőlünk messze. Hímzésből él.
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Mire észreveszem, már beszélgetünk. Mindig féltem lányokat, asszonyokat
megszólítani, de most minden jól alakult. Én iszok két fröccsöt, ő egy fröcs-
csöt és egy málnát. Felkérem. Táncolunk. Este hazakísértem. Egyedül lakik.
Nála maradtam.

Ágoston felnéz az olvasásból. A férfivá változott Erzsi képe törlődött
emlékeiből, újra azt a régit látja, aki először megismertette vele a testi sze-
relmet. És akibe ezért, hiszen természetes, bele is kellett szeretnie. Köny-
nyek vannak a férfi szemében. Mert nem alakultak úgy a dolgok, ahogy kel-
lett volna. Egy hónapig minden nap találkoztak, aztán két évig egyáltalán
nem. Ágoston Pestre ment asztalosinaskodni, mert ott keresni is lehetett
valamit. Szülei, testvérei nem éhezhettek. Amikor egy kis spórolt pénzzel
hazajött, vizitált Erzsinél. És azon az éjjelen is nála maradt. És még sokszor.
De Erzsi nem ment hozzá. Szegényként nem akart szegénnyel egybekel-
ni. Ágoston elvette hát Terit. Nem volt ellenére ő sem, csak hát Teri nem
volt az igazi. Ezért fél évvel az esküvő után megint elkezdett Erzsihez járni.
Néha máshoz is, de leginkább hozzá. Ágostonból pincér lett. És még min-
dig járt Erzsihez. Míg ’44 októberében el nem kapta egy szovjet járőrsza-
kasz, akik málenkij robotra gyűjtöttek embereket.

Ágoston olvas tovább a naplóban:

1932. október 4.
Erzsi szerint én cigány vagyok. Mert hogy olyan fekete az arcom. Meg-

rémültem. De megvigasztalt, hogy nincs semmi baj, épp ezért tetszem ne-
ki. Rántottát csinált. Én évek óta nem ettem rántottát. Az otthoni tyúkok
tojnak szorgalmasan, de az mind megy a piacra.

1932. október 5.
Erzsi ma megvárt a műhelynél. Volt nagy elképedés. A mesterek és az

inasok is csak meresztették a szemüket. Én nem is gondoltam, hogy Erzsi
milyen szép. Nekem tetszik, persze, megvan mindene, melle, feneke, de hogy
másnak is tetszik, azt nem gondoltam. Jó érzés.

1932. október 8.
Ma munka után rohantam a Búza térre, szombati nagypiac volt. Erzsi

a hímzett zsebkendőit, párnahuzatait árulta. Harminc pengőt keresett egy
nap! Nekem ennyi a heti bérem. Persze ő is dolgozott velük egy hetet. Ta-
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lán még többet is. De hogy nő létére igazi pénzkereső, ez nagyon imponál
nekem. Este lefeküdtünk az ágyába. Kérte, hogy vakarjam a talpát. Aztán
ő vakarta az enyémet.

1932. október 10.
Anyám mérges rám. Mert azt a kevés pénzemet is egy riherongyra köl-

töm. Anyámra mérges vagyok, de nem feleselek neki, mert rossz a sora.
Férje nincs, és a nyakán öt kölyök. De én már nem sokáig.

1932. október 12.
Megtudtam, hogy anyám az érkerti boszorkánynál járt. Nekitámadtam,

hogy valljon színt. Bevallotta, hogy tanácsot kért, hogyan lehetne engem
Erzsitől elválasztani. Mivel szerinte engem Erzsi megétetett. A hajszálát
belesütötte egy pogácsába, amit nekem adott. Ezért uralkodik rajtam. Meg
akartam ütni anyámat. Aztán csak nevettem. Marhaság ez a megétetés. Erzsi
soha nem sütött nekem pogácsát. Anyám fenyegetett, hogy felakasztja ma-
gát meg az összes pulyát, ha nem adok haza több pénzt.

1932. október 13.
Erzsit elvittem a szocdem ifjakhoz. Előadás volt, én is szerepeltem. Tet-

szett neki. Aztán a többi ifivel együtt fröccsöztünk. És táncoltunk. Nem volt
pénzünk cigányokat hívni, ezért énekeltük a nótákat, és úgy roptuk.

Erzsi szerint az a Hitler még veszedelmet fog hozni a világra. Nem tu-
dom. Sokan reménykednek, hogy mivel Hitler nagyon támadja a trianoni
békét, majd segít nekünk visszaszerezni Erdélyt. De Erzsi okos. Igaza lehet.

1932. október 16.
Ma lapcsánkát sütöttünk. Mondtam Erzsinek a megétetést. Nevetett.

Erzsinek a kertből van krumplija és mindenféle zöldsége. Szalonnát, ke-
nyeret, fűszereket tud venni a keresetéből. Én viszek neki bort meg szódát.
Ketten álljuk a költségeket. Nem szórom el Erzsire a pénzem, hiába mond-
ja ezt az anyám. Keveset keresek, csak ennyi a baj. „Csak” ennyi. Nagyon ke-
veset. Néha ezért szeretnék megölni minden urat.

1932. október 19.
Ma Erzsinek jó kedve volt. Dalolva mosogatott el, dalolva vetkőzött,

dalolva húzott be engem az ágyba.78



1932. október 28.
Ma Erzsinek rossz kedve volt. Nem evett, csak turkálta a krumplis tész-

tát. Kérdezte, el akarom-e venni. Mondtam, hogy ez minden vágyam, de
nem most, mert még alig van keresetem. Ő bólintott. Igen, nem jó, ha két
szegény összeáll. A férfi akkor férfi, ha már vitte valamire. Kérdezte, hogy
szeretnék-e gyereket. Mondtam, hogy persze, majd. Főleg kislányt szeret-
nék. Mert azok olyan aranyosak. És Stefkának nevezném a lányomat, mert
az a legszebb név, mert a keresztanyám, aki leginkább szeret engem, az is
Stefka. Stefka mama. És…

Ágoston felugrik. Fejét beveri a lomkamra deszkatetejébe, de észre sem
veszi. Érzi, ahogy eltávolodik magától, ahogy szennyes lelke kilép szeny-
nyes bőréből.

És már rohan. Stefihez.

– Tizennyolc éves vagy?! – ront rá a lányra Ágoston már a kapuban.
– Igen. Tudod jól. De mi van veled?
– Május elsején töltötted be a tizennyolcat?
– Igen. Akkor van a születésnapom. Ezt is mondtam már. Éppen ma.
– 1933. május elsején születtél!
– Akkor hát! Igazán nem nehéz kiszámolni.
Ágoston lehajtja a fejét, még egyszer végigpörgeti, megszámolja fejé-

ben a hónapokat szeptember végétől, amikor először volt együtt Erzsivel,
május elsejéig, amikor Stefi született.

– Hét hónapra születtél?
– Miért születtem volna hét hónapra?
– Tehát nem?
– Nem.
– Biztos?
– Persze. Kilenc hónapra születik meg a gyerek. Mindenki tudja.
– Általában kilenc hónapra. De néha hamarabb. Nyolcra. Esetleg…

hétre.
– Én kilencre születtem. De miért kérd…
– Mondta Erzsi… anyád, hogy kilencre születtél?
– Nem emlékszem. Nem tudom. Minek mondta volna?
– Akkor honnan tudod, hogy kilenc hónapra születtél?
– Kezdesz az agyamra menni! Tudom, és kész.
– De honnan? Honnan?!
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– Az ég áldjon meg, hát… – és itt először elbizonytalanodik a lány hang-
ja. – Nyilván kilencre születtem… mert mondta volna anyám, ha nem. Ami
természetes, azt nem mondják. De ha valami rendkívüli, arról beszélnek.
Nem vagyok koraszülött. Nem hiszem, hogy az volnék.

– Tehát nem hiszed?
– Nem hiszem. És most viszont már igazán kíváncsi vagyok…
– Olvastad, milyen gyenge marad később is a koraszülöttek tüdeje? –

mondja Ágoston a mentő válaszként kínálkozó hazugságot.
– A tüdejük? Az elég baj.
– Most jöttek rá, hogy már általános lett a TBC-szűrés.
– Szegények.
– A helyedben elmennék tüdőszűrésre.
– Már voltam. És nem találtak semmit. Nem jó azt sem túlzásba vinni.
– Igazad van. Bocsánat a zavarásért.
– Most meg hová mész? Legalább ülj már le egy…

Ilyenkor, augusztusban, a Honvéd utca végében, a Maltheser-villa és a
használaton kívüli transzformátorház között bukik le a nap. Most épp ott
van. Onnan világítja be az utcát. Persze a napszálltához méltó bágyadt,
tompa fénnyel. A fák árnyékot vetnek. És Ágoston teste is. Mivel a hori-
zonthoz közel van a fényforrás, hosszú ez az árnyék. Nagyon hosszú. Ta-
lán végigér az egész utcán. Talán sehol nincs vége.
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Boda Edit

OSTOR

Csattogás vadítja a sötétet,
ostorrá font hullócsillagok.
Futunk egyre, versenyt önmagunkkal,
pusztába szökött igás állatok.

VIRRAD

Éjmohaporzók a hajnali égen.
Lajtorjámat belepte a mérgező borostyán,
s az angyalok talán mind kihaltak.
Napközben ide jár a kertbe egy kígyó,
könnyezve kúszik felém, napról napra közelebb.
Néha rókák ugatnak.
Vérben fogant hársvirágok illatoznak mindenütt.

NULLFOK ALATT

Föld szigeteli el az égtől a mélységek kakofón lávanyelveit.
A szabadságot foglyul ejtik az anyag feltámadó rácsai.
Riadt tavak, jéghártyás szemgödrök mindenütt.

ESTE A FOLYÓNÁL

Egy szem csukódik most a partra,
a lombpillákon függ a fény.
Bimbózmagány, a sziget belső.
A Dunán parázs estikék.
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NÓZIS

A tükör mindkét oldalán sötétség.
Születésünk az egyik, halálunk a másik éjszaka.
E kettő azonos.

Í Í Í

így vagy úgy, de mind elégünk
így vagy úgy, de mind kialszunk
így is, úgy is

FJORD

Cellánk közös, de lélegzetünk kihátrált egymásból.
A fjord teste tapintható kék. Innen már messze látni.

KÉT SOR 2018-BÓL

Elhagytam az országot, de az ország mégis fogva tart engemet.
Szétszórtam a mindent. Most már a minden van kívül is, belül is.

CSENDÉLET GYERTYÁKKAL

Árbócaink az évek.
Karcsul a tenger,
és egyre karcsúbb lesz az ének,
partra vetődő szélcsend.
Ki él, mind csonkig éghet.82



UTAZGATNI, VILLAMOSOZGATNI

A vágy, az mind elillan,
az ágy, az megmarad,
ki él, az mind elalszik,
a villamos halad,
ki él, az mind felébred:
a város fénytelen,
a villamos halad,
kanyarban döccen egyet.

GYAKORLAT

Szegre akasztom fehér ruhámat,
égre függesztem istenem,
alá teszek egy meztelen tárgyat,
világban pácolódott tükörtestemet.

2019. JÚNIUS 26.

Ajtód vagyok fából és éjszakából,
ködös tükörben üveggyöngyjáték.
A tűzfalon rigó, úgy áll ott, mintha élne.
A közel is távol. A semmi kivirágzik.

KÉTSOROSOK

GYÁR
Kövek a szememen be.
Felhők a fejem búbján ki.
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META
Víz helyén víz vagyok.
Hal helyén hallgatok.

GÜL BABA TÜRBÉJÉNÉL
Ő bektási, én mevlevi,
de a rózsa megengedi.

EPI
Még nyárnak a felhők, a nap bevilágít,
még tölgyül a kész arc a balta előtt.

AUTO
Megmondhatom, hogy ki vagyok:
szövegben betű. Egy vagyok.

ANDRO
És mi van, ha a vég végtelen?
Rabságban született madaram énekel.

ARBORESCENS
Ha megindulnak a fák,
nem használ semmi fék.

PALEO
Áll a hal, nem forog már tovább.
Kőbe mártott szavakból épül a víz körülötte.

ZÖLD
És zöld levél leszek, erdő, nem szomorú –
bár az időkan szíve egyre homorúbb.
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A-VÍZIÓ
Hülyének néznek. Előfordul.
Micsoda tévedés látás nélkül!

KÉPESLAP A NYÁR UDVARÁBÓL

Egy hattyú araszol a földön,
forró szél tépdesi némaságát.
Tégy engem, mint gyűlöletet a te szívedre,
oda tégy engem, ahol a látás szakadatlan.
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Imre Eszter

ÉDESANYÁM
RÓZSAFÁJA
ROMANTIKUS NEMISMERÉS

„Nem szeretem ezt az édeserdélyezést”, halljuk Török-Illyés Orsolya hang-
ján az édesanyja, Illyés Kinga szavait. Az Obiectiva Theodora, az, hogy el-
készült, és az, hogy mi meghallgathattuk, számtalan okból kifolyólag kie-
melkedően fontos, és a megértése érdekében talán érdemes ettől az egészen
apró mozzanattól, ettől az egy mondattól indulni. A következőket ugyan-
is határon innen és túl mindenki ismeri: tejköd mögül átsejlő dombok, mé-
regzölden gyöngyöző fenyvesek, pipáló hegyormok, az ősz ezer színében
pompázó erdők, szalmabálák alulexponált ég alatt, kedves öreg bácsik a
szekéren, és Wes Anderson-i kompozíciókba rendezett Dacia 1100-asok:
mindannyian láthattuk már Erdélyt így visszaköszönni különféle fotópá-
lyázatokon, rövidfilmeken, riportokban.

Erdély romantizálása (mint egyébként mindené) az ismeret- és a tudás-
hiányból fakad, és noha az ember hajlamos lenne azt hinni, hogy ma már
nem így van, tapasztalhatja, hogy bizony ma is aktuális kérdés. Amikor
2018 nyarán visszaköltöztem Budapestről Marosvásárhelyre, az akkori ba-
rátom barátai azt kérdezték tőlem: „Marosvásárhely? Van ott egyáltalán va-
lami, lesz, amit csinálni?” Értelmiségi család volt, tősgyökeres budapestiek.
Ugyancsak ők kérdezték tőlem is egy-másfél évvel azelőtt, hogy ugye azért
nem maradtam itthon, mert itt nem tudnék megélni. Majdnem egy évti-
zeddel korábban pedig, az ELTE-n azt kérdezték tőlem, hogy ha maros-
vásárhelyi vagyok, hol tanultam meg ennyire jól magyarul, nem románul
tanultam tizenkét évig az iskolában? A sérelmek pár másodpercig akár jo-
gosak is lehetnek, én legalábbis sosem vitattam el a hozzájuk való jogomat,
ám azt a pár másodpercet követően nagyon fontos, hogy józanul feltegyük
magunknak a kérdést – és tulajdonképpen a kérdezőnek is –, hogy miért
gondolja így, miért az a kép él benne az erdélyi magyarságról, és Erdélyről,
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amelyik. Miért tűnik úgy sokszor még ma is, hogy „odakint” egzotikumnak
számít az erdélyi magyar értelmiség, és ahol már nem az, ott miért tűnik
mégis sokszor olyan megközelíthetetlennek? A válaszok minden bizony-
nyal érdekesek, tanulságosak, és mindenekfelett: elengedhetetlenek az ér-
demi párbeszéd kialakulásához. A párbeszéd pedig, a kérdezés és a másik
meghallgatása a megismerés legnagyobb lehetősége – keserédes ezt leírni,
miután mindannyian, akik meghallgattuk Hajdu Szabolcsék hangjátékát,
két óra erejéig egy szekuritátés ügynök bőrébe bújva időutaztunk több mint
negyven évet, a hetvenes évek marosvásárhelyi értelmiségének életébe.

Már maga a műfaj is hátborzongató: szekus lehallgatási anyagokból ké-
szült hangjáték, azért ezt egy kicsit ízlelgessük. De Hajduék zseniálisan
oldották meg. Arra, amit az Obiectiva Theodorától kaptunk, a hangjáték két-
ségkívül a legtökéletesebb, legalkalmasabb műfaj. A művészeteken az ob-
jektivitás hiányát/lehetetlenségét szokás a leggyakrabban számonkérni, plá-
ne akkor, hogyha történelmi eseményeket dolgoznak fel. Nos, az öröktől
fogva tartó vitában most üdítő fordulat következett be. Ennél tisztább ob-
jektivitáshoz eddig még nem volt hozzáférésünk. Nem elmesélésből ismer-
jük meg, hanem konkrétan látjuk (halljuk) mindazt, ami volt. Oda–vissza
igaz ez: egy szekus lehallgatási anyag feldolgozására nincs alkalmasabb mű-
faj, mint a hangjáték, és a hangjáték műfajára aligha van alkalmasabb tar-
talom, mint egy szekus dosszié anyagai.

A hallgatása közben pedig visszatérő gondolatom volt, hogy a legjobb
emberek kezébe került ez a lehetőség. A kényszeres magamutogatás és ta-
budöntögetés korát éljük, és nagyon könnyű lett volna félrevinni ezt az egé-
szet; ehelyett Hajduék olyan felelősségteljesen és ízlésesen közelítették meg,
hogy azt csak csodálni lehet. Ám az is igaz, hogy maga a hozott anyag fe-
leslegessé tesz szinte mindent, ami rajta kívül áll: mi lehet arcpirítóbb és ret-
tenetesebb, tabudöntögetőbb és kegyetlenebb, mint egy ember életének a
0-24-ben történő lehallgatása? A 3000 oldalas anyag megszerkesztése és a
párbeszédek kiválogatása is felelősségteljes munkáról árulkodik: a kiválasz-
tott részletek teljesen koherensen állnak össze egy olyan kerek egésszé, ami
még a lehetőségét is megtagadja bármiféle romantizálásnak. Magát a tör-
ténelmet hallgatjuk anélkül, hogy bármiféle „nagy történelmi eseményt”
vinnének a hallgatók elé. A mű tökéletesen ábrázolja azt a tényt, hogy a
Ceauşescu-diktatúra nem a „nagy” események, hanem az emberek hétköz-
napjai mentén érthető meg. A megértést az egyéni életekben és a személyes
történetekben kell keresni, amelyek mindegyike mögött egy egész életforma
és számtalan, mára már elképzelhetetlen borzalom húzódik. A hangjáték-
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ban feldolgozott események így önmagukban elvetik a stilizálás-romanti-
zálás lehetőségét: egy ember és a körülötte élők életébe látunk bele. És nincs
szükség semmi kiemelkedőre ahhoz, hogy igazán megrendítő legyen min-
den perce. Munka, szerelem, mindennapi döntéshelyzetek, beszélgetések,
szülővé válás: ennyi az élet ma is, és ennyi volt Ceauşescu alatt is. Csak ak-
kor a falnak is füle volt, és az egész rendszer abszurditása abszurddá tette
az egyén életét és kapcsolatrendszerét is.

Az emberek, a beszélgetések
Miközben Illyés Kinga életét hallgatjuk, fültanúi vagyunk a marosvá-

sárhelyi kultúrélet alakulásának. Mivel a „főszereplő” meghatározó szemé-
lyisége a közegnek, nála találkoznak az emberek és futnak össze a szálak,
megfordulnak lakásán színészek, rendezők, kapcsolatban áll az irodalmi élet
fontos szereplőivel, és betekintést nyerünk a legkülönbözőbb emberi kap-
csolatokba, sokszor zavarba ejtő részletességgel. Nem lehet nem észrevenni
a párbeszédek minőségét. Mai füllel hallgatva olyan, mintha forgatókönyv
szerint zajlanának. Koherensek, minden elhangzott mondatnak súlya és he-
lye van, és ami a legfontosabb: tétje. Ma már nem így beszélget az értelmi-
ség. Nyilvános rendezvényen igen, de az otthonok intimitásában talán nem.
Ma már sok töltelékmondat, a beszélgetést fellazító, a tétet csökkentő frá-
zis hangzik el. Arra gondoltam, hogy ha otthon, a négy fal között úgy kez-
dene el beszélgetni az ember, ahogy azt a Braşovului utca 11. szám alatti
lakásból hallhattuk, akkor könnyen nevetségessé válna.

A szenvedély, az elkötelezettség ma már gyakran számít nevetségesnek.
Az embernek illik eljátszania, hogy annyira azért nem is veszi komolyan
magát, sem pedig a témát. A nyilvánosságban ez teljesen más, ott az ellen-
kezője működik: a színpadokon és a képernyőn szeretünk szenvedélyes em-
bereket látni, akik elhitetik velünk, hogy az életük csak abból áll és akörül
forog, amiről éppen beszélnek. Az író, a színész a nyilvánosság előtt legyen
csak és kizárólag író, színész, olyannyira, hogy már ne is tűnjön embernek,
lehessen érte rajongani. Az otthon intimitásában viszont illik semmit sem
túl komolyan venni, legyen az ember bármi. A szenvedély ma már csak a
nyilvánosságnak szól.

Az, amit az Obiectiva Theodorában hallunk, ma már bizarrnak hat. Tű-
pontosan megszerkesztett dialógusok, szenvedély és elkötelezettség, ami
nem szól senkinek, csak önmagában van, a négy fal között. Megrendítő volt
ezt hallani, és eszembe jutott a középiskolai irodalomtanárom. A titkos-
szolgálat uralma kapcsán tett egy olyan megjegyzést, hogy „teher alatt nő
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a pálma”, és hogy bármennyire is elnyomó és rettenetes volt a rendszer,
pont az tette lehetővé, hogy valóban értékes művek szülessenek. Mert az
írónak meg kellett tanulni úgy írni, hogy a hatalom ne értse, hogy tulaj-
donképpen mit ír, az olvasó viszont igen, és ettől a beszédmódjának tétje
lett. És ez érződik a meghallgatott párbeszédekből is: minden szónak tét-
je van, és nem véletlenül hangzik el, nem csak úgy kapásból. Magyarul: az
ember gondolkozott, mielőtt beszélt. Kár, hogy ehhez egy elnyomó, embert
megnyomorító rendszer kellett.

A hangjáték másik nagy teljesítménye az, hogy sikerül két órában úgy
bemutatnia az embert és a közeget, hogy egyiket sem rendeli alá a másik-
nak. Nyomon követjük a minden korban mindenki számára ismerős em-
beri küzdelmeket és játszmákat, ugyanakkor meglehetősen pontos képet
kapunk arról is, hogy miként lehetetlenítik el a színésznő önálló estjeit, mi-
lyen hatalmi játszmák keserítik meg a színházi életet, és rálátunk a rendszer
egészére is úgy, hogy közben végig az egyén marad a középpontban. Amit
hallunk, az emberileg zavaró, bántó, és olykor vérlázító, de sosem ideoló-
giailag, és erre a rendszerváltás téma kapcsán nagy szükség van. Miközben
azt senki nem kérdőjelezi meg, hogy egészen embertelen dolgok történtek,
a Ceauşescu-éra és a rendszerváltás kapcsán kialakult beszélgetések, viták
során mégis inkább azt tapasztalom, hogy az ideológiai eszmefuttatások, a
politikai érvelések, az okos, szellemes viták mellett valahogy elfelejtődött
az egésznek az emberi oldala. Ezért tartom sokkal hitelesebbnek a család-
ból és a baráti köröm idősebb tagjaitól hallott személyes történeteket, mert
mindenkinek van mesélnivalója, és az rendszerint sokkal valósabb, mint bár-
mi, amit az ember tanulmányokból és elemzésekből olvashat. De ez még
mindig csak az elmesélés, ami a mesélő prizmáján keresztül teszi lehetővé
számomra, aki tíz hónappal a rendszerváltás után születtem, hogy valamit
lássak és értsek abból, amiben a családom élt. És nálam itt vége is a törté-
netnek.

Akinek szívében nincs se anyja, apja
Mert én például nem kérném ki a szüleim dossziéját. Az embernek jo-

ga van nem túl közelről ismerni a szüleit. Egészen eddig elképzelhetetlen
is lett volna, hogy valaki ilyen mértékben beleláthasson az anyjának, az ap-
jának az életébe, ez a természet és az emberi természet rendje ellen való –
pont amennyire természet ellen való volt az egész Ceauşescu-rendszer. A
természetes az, hogy az anyám és az apám múltja számomra örökre felfed-
hetetlen és megismerhetetlen. Hogy élt valamikor egy ember, aki valaki volt,
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mielőtt az anyám lett, és annak az embernek joga van ahhoz, hogy csak any-
nyit fedjen fel magából, amennyit a mostani anyám, akit én a két szemem-
mel látok, el akar róla mondani. Nekem pedig jogom van nem tudni róla
sok mindent. Elképesztő bátorság és erő kellhetett ahhoz, hogy Török-
Illyés Orsolya ezt az anyagot végigolvassa, és aztán felfedje előttünk is. Egy
ilyen lehetőséghez-feladathoz fel kell nőni, minden értelemben. „Akinek
szívében nincs se anyja, apja…” – a középiskolai irodalomtanárom azt mond-
ta, hogy ezt jelenti felnőni: rájönni, hogy anyád és apád is ember, nem is-
tenek, és szembenézni az emberi arcukkal. És akkor már nincs a szívedben
se anyád, se apád. A legtöbb ember élete során elvérzik ezen a feladaton anél-
kül, hogy végig kelljen „néznie” az anyja életét, amit az ő születése előtt élt.
A legtöbben képtelenek vagyunk ránézni anyánk gyarlóságaira, megveszünk
tőle, és ezek még a számunkra értelmezhető, elérhető jelenben vannak. El-
képzelni sem tudom, hogy milyen szürreális élmény lehet olyan módon és
olyan mértékig látni az embernek az anyját, ahogy ez a dosszié lehetővé tet-
te Török-Illyés Orsolyának.

Kinek mit
Mindemellett pedig felmerül egy másik kérdés is: vajon miben más meg-

hallgatni ezt a hangjátékot nekünk, a rendszerváltás gyermekeinek, és azok-
nak, akik benne éltek? Mindenkit felzaklat, de gyanítom, hogy más miatt,
vagy legalábbis a hangsúlyok máshová esnek. Belőlem például nagyon ko-
moly szorongást váltott ki, számomra egyszerűen elképzelhetetlen, hogy mi-
ként lehet úgy élni, hogy az ember tudja, hogy lehallgatják, tisztában van
vele, hogy az otthonában nincs egyedül. Nem túlzás, amikor azt mondom,
hogy lehetetlen ezt elképzelnem. Próbáltam, de egyszerűen leblokkolok a
gondolattól. Nem tudom elképzelni, hogy lehet így élni a mindennapokban.
Pedig tudom, hogy lehet, mert élni bárhogy lehet, és az ember bármit ké-
pes megszokni. És ahogy anyám mondta: „Éltünk akkor is, csak éppen így
éltünk.” Azt gondolom, hogy az idősebb generációnak azért lehetett ezt nyo-
masztó és szomorú meghallgatni, mert visszakényszerítette őket az időben,
és sokkoló lehet rájönni, hogy nem is volt az olyan régen. A fiatal generá-
ciónak pedig inkább azért, mert ennyire objektíven eddig sosem láthattuk,
hogy „milyen volt az”. Mindannyian hordozzuk magunkban a rendszervál-
tás előtti idők emlékét, mert ott van a család emlékezetében: hogyha anyám
a szilveszterről mesél, amikor apámat megismerte, és fényképeket mutat,
akkor egyből valami mást látok, mint amiben én élek, és van róla valamifé-
le hozott emlékem még akkor is, ha akkor én még nem éltem. És termé-
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szetesen ott vannak a szüleink berögződései, amelyekkel gyermekkorunkban
mi is együtt éltünk, mert akkor még olyan közeli volt minden, és ott vannak
a történetek, amelyeket sokadjára hallunk. És volt a gyermekkorunknak va-
lami megfoghatatlan szomorúsága, amit nem tudunk mihez kötni, de raj-
tunk ült a kilencvenes évek elején. Ennek a szomorúságnak a legkézzelfog-
hatóbb emléke számomra egy este, amikor nagyon lázas voltam, és anyám
ecetes-hidegvizes lepedőbe csavart, én sírtam, mint a záporeső, sírt ő is, és
énekelte, hogy: „Ha én rózsa volnék…” A mai napig elszorul a torkom, és
sírok, akárhányszor meghallom, hogy ha én rózsa volnék, és nem bírom vé-
gighallgatni. Vallatni lehetne vele, annyira fáj. Félve mondom, mert nincs
jogom mindenféléket feltételezni, de talán ez lehetett Török-Illyés Orsolyá-
nak az Édesanyám rózsafája.
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Tamás Dénes

EGY KÉP
BECSERKÉSZÉSE
KUNSTHISTORISCHES MUSEUM, WIEN – THE SHAPE
OF TIME, OLD MASTERS IN CONVERSATION WITH
MODERN ART, MARCH 6 – JULY 8, 2018.

Imádom a múzeumokat.
De azt is mondhatnám: utálom a múzeumokat.
De legpontosabb, ha azt mondom: kényszerszeretem őket.
Mert tulajdonképpen a műalkotásokat szeretem. A festményeket, a szob-

rokat, az installációkat, a térplasztika bármilyen megnyilvánulását, az épü-
leteket, egyszóval mindent, aminek az esetében az emberek az anyagba
álmodják a formát, hogy egy régi, mára már elavult esztétika alapján fogal-
mazzak meg valamit, aminek titka szétfeszít bármilyen fogalmiságot, bár-
milyen esztétikát. Ezekhez a műalkotásokhoz, a ritka kivételeket leszámít-
va, azonban csak a múzeumokban tudok hozzáférni, sajnos, legtöbb esetben
csak egyszeri alkalommal. Érthető, hogy ezért nagy hangsúly helyeződik
bennem a múzeumlátogatásokra, amelyek így nem is egyszerű látogatások
lesznek, hanem a múzeumok tereinek oly módon való birtokbavételei, hogy
ezek a lenyűgöző, felkavaró műalkotások a legoptimálisabb módon mutat-
kozhassanak meg. De miket beszélek? Még hogy birtokbavétel, még hogy
optimális megmutatkozás! Miközben egy olyan térformáról van szó, amely
sohasem lehet otthonos birtok, sokkal inkább tömérdek nyugtalanságra, sőt
frusztrációra okot adó hely, amelyben nincs optimális megmutatkozás, mert
legfeljebb sok ügyködés, ügyeskedés után tud átmenthető módon megnyil-
vánulni bármi.

Ezzel a tudással léptem be a bécsi Szépművészeti Múzeum ajtaján is,
feltüzelve a Múzeum negyed épületei közé beverő délelőtti erős, de még
selymes érintésű napfénytől, amely élesen ütközött meg a hatalmas tereken,
épületeken, a köztéri bútorzat tárgyain; a régi barokk, monarchikus gőg rek-
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vizitumain. De nemcsak a meleg járt át, hanem a reménykedés is, hiszen
a képtárban hirdetett kiállítás nemcsak azt ígérte, hogy a régi mesterek mes-
terműveinek rengetegével fog szembesíteni, hanem azt is, hogy megmutat
valamit a képzőművészet történetén átívelő idő mintázataiból, párhuzam-
ba állítja a régit az újabbal, sőt párbeszédre készteti egymással. Miközben
tudtam, most is két, a múzeumlátogatások során mindig előbukkanó, leg-
inkább technikainak nevezhető problémával fogok küszködni: a látogatók
számával és a kiállított műtárgyak sokaságával. Ezek akár egyetlen kérdés-
be is összevonhatók: hogyan fogok hozzáférni úgy a képekhez, hogy be is
tudjam fogadni őket?

Habár most a látogatókra különösebben nem is panaszkodhattam. Leg-
alábbis volt már sokkal rosszabb. Talán a korai órának köszönhető, csak né-
hány látogató lézengett a hatalmas, steril kiállítóterekben, de így is képe-
sek voltak elrontani, apró momentumokra széttördelni a szemlélődést. Arra
már rég rájöttem, hogy a képek befogadásának ideális távolsága számom-
ra jóval arrébb van, mint ahol a szemlélődő tömeg – a befogadás különös
időiségéhez képest – irtózatos sebességgel végigmasíroz. Közeli perspektí-
vából leginkább a néző birtokolni vágyó, ragadozó pillantása tud érvénye-
sülni, amitől azonban képfoltok, ecsetvonások mozaikjaira esik szét a látvány.
Ezért legtöbbször valahol a terem közepén, de előfordul, hogy egészen a túl-
só oldalon vagy valamelyik bejárat ajtókeretében kell keresni azt az ideális
pozíciót, ahonnan a képmozzanatok egy látvány egységébe szervesülnek, és
a képek fel tudják tárni a maguk ikonikus természetét. Ez az ablak azon-
ban ritkán található nyitva pár másodpercnél többre egy múzeumban, amit
azonkívül, hogy meg kell találni, azután még ide-oda lépegetéssel minél
hosszabb ideig feltárva is kell tartani.

Mintha csak esetlenül ide-oda táncolnék a képek előtt. Sokaságuk azon-
ban ennél sokkal komolyabb problémának bizonyult. Nem lehet ennyi ké-
pet befogadni. 16. századi velencei festmények, 17. századi flamand alkotá-
sok, korai holland, német reneszánsz, olasz barokk mesterművek, egyszóval
Tiziano, Tintoretto, Rubens, Dürer, id. Peter Brueghel, Jan van Eyck,
Vermeer, Rembrandt, Raffaello, Caravaggio, Velazquez képei sorakoztak
előttem termek, fordulók szinte végeláthatatlan során keresztül. Közöttük
számtalan, eddig legfeljebb csak olvasmányokból, filmekből, esetleg matt,
fénytelen reprodukciókból ismert remekmű. A világot festménnyé változ-
tató képi kultúra kitörölhetetlen momentumai. Amelyek nemcsak simo-
gatják a szemet, ahogy Emmanuel Lévinás mondja a láthatóról egyik szép
esszéjében, hanem össze is zavarják, feldúlják a tekintetet. Mindezt még-
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is úgy, hogy eközben megadatik a szemlélés, a pásztázás nyugalma, tágas-
sága is.

Lépegettem a térben, néztem ezeket a képeket, miközben azt is el kel-
lett viselnem, hogy ezeknek a világraszóló műveknek a sorát itt-ott, erőtle-
nül, szinte jelentéktelenül megszakítja egy-egy falon, beugróban elhelyezett
huszadik századi, de legfeljebb a tizenkilencedik század második feléből
származó műalkotás. Így került egymás mellé Rembrandt és Rothko, egy ró-
mai kori torzó és Cezanne, Tizian és Picasso, Velazquez és Éduard Manet,
Caravaggio és Franz West. És még lehetne folytatni a sort. Ahogy folyta-
tódott is, teremről teremre, betérőről betérőre, ugyanazt a benyomást, gon-
dolatot erősítve meg bennem. Mert hiába a gondosan kiválogatott párhu-
zamok, motivikus áttételek, meghökkentő szembenállások, néhány terem
után ez az egész jelentéktelenné kezdett válni. A régi egyszerűen ledobta
magáról az újat. Ebben persze benne volt az a mennyiségi előny is, ami
ezen a kiállításon egyértelműen a klasszikus festészet javára dőlt el. Nem
lehetett versenyre kelni a régi művek felől elinduló szélviharral. Mert egy
idő után csak egy szélvihar okozta megrázkódtatáshoz tudtam hasonlítani
a bennem felfakadó összbenyomást, egyfajta, az érzékeket megszálló elárasz-
tottsághoz, ami képről képre csak erősödött. Elsőre ez nagyon furcsán érin-
tett. Ugyanis idáig úgy tudtam, a képzőművészet számomra érvényes tör-
ténete a XIX. század közepétől, elsősorban az impresszionista fordulattal
kezdődik. A világ érzékelésével, megjelenítésével, reprezentációjával kap-
csolatos elsősorban filozofikus kérdéseimet, problémáimat az ettől a kor-
tól kezdődően születő műalkotások állították élesen elém. Most azonban
valami olyasmivel kerültem szembe, amire nem számítottam. Egy, a sze-
met, de ugyanannyira a befogadást is megdolgoztató ismeretlen, lesüllyedt
világgal, amelynek külön törvényszerűségei voltak. Ebben a világban a for-
mák, az alakok szinte végtelen tobzódása érvényesült. De nemcsak a formá-
ké, hanem a megmunkált, aprólékosan kidolgozott felületeké is. Brutális
volt szembenézni azzal, ami a szemem előtt kavargott. A hit, a vallás év-
századai hirtelen fedték fel rejtett dimenziójukat. A hús, a karnalitás rene-
szánsz-barokk ünnepét láttam magam előtt kavarogni. Kibuggyanó melleket,
összecsomósodott izmokat, gömbölyded, gyermeki hájhurkákat, amelyek
sokszor egy fénykép élességével hatottak. Meg színes, meggyűrődő, hul-
lámzó szöveteket, ruhamintázatokat, fodrokat, uszályokat. Krisztus teste itt
még maga volt a Test, amely, ha kellett, erőtől duzzadt, de képes volt be-
piszkolódni is, egészen a csontok éles roppanásáig megtöretni. És hiába a
vallásos tematika, hiába a kereszténység igazságainak a sulykolása, a lapos
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moralizálás, a szem az ily módon megformált, megmunkált, fényben fürdő
felületeket szívta magába. Kivetülve a képzelet falára, az elfojtott ezen a mó-
don talált utat magának.

És mi volt ezzel szembeállítva? Biztos nem olyasvalami, amit ezzel a vi-
lággal párhuzamba lehetne állítani. Valamiért az idő formái, mintázatai nem
tudtak kirajzolódni. Ehhez túlságosan éles volt a kontraszt a két világ kö-
zött. Az idő két partja közötti távolság áthidalhatatlannak tűnt. Legfeljebb
azt árulta el, hogy mi omlott be, számolódott fel az időben. Mi veszett oda.
Az alak, az arc, a tekintet tűnt el, na meg a dologiságok, tárgyiságok ezer-
nyi megnyilvánulása, ezek magától értetődő illeszkedése egy, a saját térbe-
liségét, dimenzionáltságát és plasztikusságát őrző világba. Egy olyan vi-
lágba, amely még magán hordozta a transzcendencia vízjeleit. Pontosabban,
még jelen volt ez a világ, a maga szinte tapintható módján, jelen ezeken a
képeken, leuralva azt, ami majd később, beláthatatlan módon ezt az egé-
szet fel fogja számolni, érvénytelennek fogja nyilvánítani.

Nem lehetett tovább töltekezni. Lélegzetet kellett venni.
Ezt a lélegzetvételt a múzeum tágas, fénnyel telt kávézója próbálta biz-

tosítani. Ide húzódtak be egy bécsi kávéra, kapucsínóra, esetleg Sacher-tor-
taszeletre vagy tojáslikőrrel és tejszínhabbal tálalt apfelstrudelra, közönsé-
ges nevén: almás rétesre a múzeumbetegségben szenvedő látogatók. Akik
ebben az időpontban már megfáradva, kiüresedett, tompa szemekkel me-
redtek a kávéscsészéjük fölé, mintha a fényt, a csillogást maguk a képek ra-
bolták volna le szemeikről.

Elegáns pincér hozza ki a rendelést. Őszes haja tüskésre van nyírva.
Mozdulata hideg, távolságtartó. Szinte viszolyogva helyezi le a szépen meg-
munkált fémtálcát az asztalra. Mindig úgy képzeltem, a múzeumok sze-
mélyzete tulajdonképpen a látogatók sokaságával szembeni ellenérzését pró-
bálja előzékeny gesztusai, távolságtartó mosolyai mögé rejteni. Eltűrnek,
mert el kell tűrjenek bennünket, de tulajdonképpen visszafogott undorral
nézik, ahogy, mint disznók a vályúk előtt, ott tülekedünk a képek előtt,
ahogy hozzá nem értő, kapzsi tekintetünkkel, otromba jelenlétünkkel meg-
szentségtelenítjük a kultúra ezen szentélyét.

Hamar elfogy a bécsi kapucsínó. Vissza kell térni a képek elé. De már
oda a kora reggeli lendület és kíváncsiság. Nincs, aki befogadja ezt a te-
mérdek alkotást. Különben is, ilyenkor már rég stratégiát szoktam váltani.
Már egészen más tekintettel pásztázom a képeket. Nem időzöm el minde-
nik előtt, hanem csak azokat keresem, amelyeket, megpróbálva az érzéke-
imbe vésni, magammal szeretnék vinni innen. Ehhez először lefölözöm a
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kiállítást. Azaz, kiválasztom a számomra érvényesnek tartott műveket, hogy
később újra és újra bejárva a képtár tereit, már csak ugrálva, az így kiválasz-
tott képek előtt álljak meg, rájuk tapadjak, magamba igyam részleteiket,
megismételhetetlen kompozíciójuk körvonalát, majd, megrészegülve a szin-
te tökéletestől, lassan távolodva, tétovázva, ahogy a végső dombról néz visz-
sza az ember, hagyjam el őket.

Mint aki örökös búcsúzásban áll, ahogy Rilke mondja a nyolcadik elé-
giájában.

Különös módon, nem nehéz ezt megtenni. Hiába kell döntést hozni ar-
ról, mi az, ami érvényes, maradandó, és mi az, amit el lehet engedni, csúsz-
szon át a felejtésbe. Furcsa, de magától válik el remekmű a mesterműtől.
Csak ha meg kellene indokolni ezt a működést, akkor kerülne zavarba az
ember. Mert itt azért nincs hibás műalkotás. Az évszázadok, a kánonok ele-
ve alaposan megrostálták őket. Mégis, mitől jobb egyik mű, mint a másik?
Mitől válik ki a többiek közül, és igézi magához a tekintetet? Csak bátor-
talan válaszra vállalkozhatom. Először is a kompozíciós erő miatt. Ami fe-
ladatot ad a nézésnek. Mély, sokszor kontrasztos dinamizmus hatja át a re-
mekműveket, amit a szem úgy kényszerül követni, hogy mégsem tudja a
látványt kimeríteni. Ugyanis ezeken a képeken nincs teljes nyugvópont,
mégis minden képelem valamilyen középpont, súlypont körül forog. A
kompozícióra rakódik rá a formák, a színvilágok rétege, ezekre pedig a kép
témája. Sokan megpróbálták ezt okosabban és pontosabban leírni. Én azt
hiszem, a lényeg a rétegzettség, ahogy ezek a szintek egymásra épülve, egy-
mást erősítve megnyilvánulnak, a kép témája valamilyen képi ritmusban,
aminek a kiindulópontja mindig valamilyen teljesen sajátos formai, kompo-
zicionális feszültség. Ebből áll elő a képek visszabonthatatlan, archészerű,
ikonikus sűrűsége.

Mintha valamilyen ősképre látna rá így az ember. Mintha folyamato-
san a látható felfakadását érzékelné. Amiben azonban még ott munkál a lát-
hatatlan, a sötét, a formátlan, a káosz. Ami mégis valamilyen rendbe tud
beleilleszkedni.

Még egy ennyire gazdag képtárban is kevés ilyen kép található. Még-
sem szeretném személyes rostám listázásával fárasztani az olvasót. Minden-
ki előtt ott a lehetőség, megkeresni azokat a személyes érzékenységre mére-
tezett képeket, amelyek később kísértő módon kitölthetik képi fantáziájának
működését. Az a sejtésem, számtalan átfedés lenne az így kialakult listák
között. A széphez való hozzáférésünk talán mégsem annyira önkényes és
szubjektív, ahogyan a kortárs, posztmodern esztétikák vélelmezik.
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Egy történésről mégis kénytelen vagyok még beszámolni. Hogy hová
vezetett ez az egész. Mert vezetett valahova. Egyetlen kép elé, amelyik az
ugrálás, a kimerültség miatt egyre terheltebb, ettől lebegőssé váló körei so-
rán egyre pontosabban, egyre dominánsabban vált ki a képek rengetegéből.
Id. Peter Brueghel Vadászok a hóban címet viselő festményéről van szó,
amely még a Január, Hazatérő vadászok, Téli táj címeket is viseli. Előtte
valamiért többször torpantak meg a lépteim. A végső elválás előérzete egy-
re inkább e kép elé kényszerített, hogy aztán egyre bizonyosabbá váljék, mi-
előtt végleg elhagyom a múzeum épületét, ez az a kép, amelyre még utol-
jára rá szeretnék pillantani. Arra a képre, amin nincs semmilyen bibliai,
mitológiai utalás. Amit nem szervez semmilyen allegorikus, rejtett tudás.

Talán éppen ezért ütközött ki a többi kép közül.
Mondom talán, mert innen a talánok rengetegébe kényszerülök járni.

Akár a képen a hazatérő, megfáradt vadászoknak. Mert innen minden fel-
ismerés csak utólagos lehet. A legjobb képek különben is nem azokra a kér-
désekre válaszolnak, hogy mi van, az hogyan van, miért van. Csak a létezés
evidenciáját állítják velünk szembe. Egyfajta prereflexív állapotban. Felfo-
kozott, kikerülhetetlen módon. Ezért képek, és nem magyarázatok.

Természetesen már délelőtt is hosszasan elidőztem e kép előtt. Néhány
lépés előre, hátra, majd jobbra és balra. Ezért vehettem észre a kép trükkös
természetét, amiről furcsa módon nagyon keveset beszélnek, amikor leírják,
méltatják a festményt. Arról, hogy ebbe a képbe az előtér és a háttér játé-
ka van belekomponálva, amely attól függően változik, hogy honnan szem-
léli a képet az ember. Ha jobb oldalról, akkor a jobb oldali rész kerül az
előtérbe, ha balról, akkor a bal oldali tűnik sokkal közelibbnek. A kép mély-
sége mintegy az előtérbe tolakszik. Ezzel pedig a szemlélő pozíciójának a
fontossága emelődik ki, ami különös lehetett egy olyan korban, amelyben
még alig roppant meg a világ megváltoztathatatlan, isteni rendjébe vetett
hit. Ez a kép ehelyett azt sugallja, hogy az, amit és ahogyan látunk, függ a
világban elfoglalt helyünktől. Hogy számít, éppen hol vagyunk a világban.
Mintha Nietzsche perspektivizmusa kapott volna itt korai optikai igazolást.

Ennek a billegő látványnak ugyanakkor szigorú a szerkesztettsége. Ma-
gát a látványt sem teljesen felülről látjuk, ahogy a tájképek esetében meg
szokott történni, a horizont, a nézőpont viszonylag lent van, a látvány kö-
zelében, aminek köszönhetően szinte bekerülünk a képbe. Belülről szem-
léljük azt, ami előtűnik. Aminek egészen különös súlyozása van. Az előtér
ugyanis egy éles, számos képi elem által kihangsúlyozott átlóval kapcsolódik
a háttérhez, amitől a két végpont összekapcsolódik, egymásra mutat. A ha-
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zatérő vadászok csoportja ezért a távoli kietlen sziklákkal kerül párhuzam-
ba. Az ember kudarcos ügyködése a kopár hegyek értelmetlenségével rezo-
nál. De az egész kép az ember és a télbe fordult táj viszonyát tematizálja.
Az ember csak jelentéktelen, apró pont a világban – sugallja a festmény. Egy
olyan világban, amelyet a haldokló természet mélabúja hat át – emeli ki
M. Dvorák, a kép egyik huszadik század eleji interpretátora. Ügyködése leg-
feljebb megkaparja a föld hátát, anélkül, hogy beavatkozása végletes tudna
lenni. A kép másik tágas átlója, amely szinte a végtelenbe szalad, a termé-
szetnek ezt a befoghatatlanságát erősíti ki. Ezen a két átlón vándorol ide-
oda a tekintet, mozgásba hozva ezáltal a festményt. Mint egy hatalmas, fo-
lyamatosan kilengő hinta, hordozza el a természet az embert – ezt látjuk a
képen.

Már régóta foglalkoztat, ahogy mindenkit, mindenhol, minden időben,
gondolom, hogy ez a hátborzongatóan otthontalan lény, aki az ember,
legalábbis Heidegger, Szophoklész görög szövegének a fordítója szerint,
hozzáférhet-e valamilyen mértékhez a létezése során. Létezik-e számára
helyes arány? Ez a kép azt sugallja: van, létezik.

A megfáradt, kudarcos embert is befogadja a táj.
Lám, csak vannak képek, amelyek át tudják lépni az idő szakadékait.

És mindezt minden hasonlítgatás, minden párhuzamosság nélkül.
Még egyszer visszatekintek az ajtókeretből a képre. Látom kilengeni és

visszahullani a hintát. Látom az embert a tájban, miközben csak odaférkő-
zik a gondolataim közé a felismerés: múzeumban vagyok, a múltba látok.
Meg hogy nincs helyes arány, nincsen mérték. Az ember és a természet vi-
szonya mára már olyan szinten pervertálódott, hogy nem létezik erő, ami
helyre tudná állítani. Talán nem is létezett sohasem, hanem csak a termé-
szet kiismerhetetlen működése, túlsúlya, amiből mára alig maradt valami,
kényszeríttette ki az emberből az alázatot. De mégis látom a képet, mon-
dom magamnak. Mégis elér hozzám a képről sugárzó tudás. A kilencedik
szimfóniát Adrian Leverkühn még vissza tudta vonni Thomas Mann hí-
res regényében. De ezt a képet nem. Látom. Még látom.

Kapaszkodom a képbe.
Végül csak elhagyom a termet. Kilépek a múzeumból. A múzeumi szem-

lélődő, hűvös félhomályt a kinti tereken hullámzó erős, vakító fény váltja fel.
Mintha a saját vakságom falának ütköznék.
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Bernáth Dávid

EGY TELJESEBB
VILÁG LEÍRÁSA
KUTASY MERCÉDESZ: PÁRDUC MÁRVÁNYLAPON.
BARANGOLÁSOK A LATIN-AMERIKAI IRODALOM ÉS MŰVÉSZET

HATÁRTERÜLETEIN. JELENKOR KIADÓ, BUDAPEST, 2019.

Kutasy Mercédesz eddig elsősorban műfordítóként volt az olvasók számá-
ra ismert, olyan nagyhatású szerzőket ültetett át magyarra, mint Roberto
Bolaño, Guillermo Cabrera Infante vagy Javier Marías. Életrajzában az áll,
hogy művészettörténész, az ELTE Spanyol Tanszékének oktatója. Lé-
nyegében művészettörténészként is fordít, hol a képzőművészetből az iro-
dalomra, hol az irodalomból a képzőművészetre, pontosítva, fordítói hely-
zetére közelítve: a köztesség foglalkoztatja, nem csupán a műformák közti
átjárás, hanem a műformák, műfajok, szempontok, stílusok, lehetőségek,
alakzatok közti viszony is. Főképp ez a viszony, magának a viszonynak a
mibenléte érdekli. És ha mi is szem előtt tartjuk ezt a szempontot, ha így
forgatjuk könyvét, kiderül, Latin-Amerika nincs is annyira messze, sok min-
denben nagyon is magyar, talán abban leginkább, ahogy a perifériáról a cent-
rumot figyeli, majd ezzel a figyelemmel visszafordul saját környezete felé,
és felfedezi, hogy a közvetlen közelében található köztes terek, furcsa mú-
zeumi gyűjtemények, börtönök, ravatalok, képkeretek, kalitkák, térképek
mennyi láthatatlant rejtenek és mutatnak meg ugyanakkor.

A kötet írásai egymást tételezik, kiegészítik, generálják, új tereket nyit-
nak meg, eltüntetik a kereteket. Leginkább a valóság és a képzelet közti
lebegés illúzióját kínálják fel, de mivel nagyon pontosan definiálják önma-
gukat, vagyis a gondolatot gondoló nincs bennük elrejtve, sem elszemély-
telenítve, az illúzió tapasztalattá, élménnyé válik, a lebegés pedig a tanulás
hatékony formája lesz. Valahogy úgy, ahogy a Párizs belvárosában partra
sodródott bálna, a maga pontosan kidolgozott dramaturgiájával tette, amo-
lyan tanítómeseként, mindenki számára jól érthetővé és egyértelművé a
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klímaváltozás következményeit. (És az már semmit nem rontott ezen, hogy
kiderült, műalkotásról van szó, mégpedig egy antwerpeni csoport perfor-
manszáról.)

A fentiekhez hasonló áttétellel megjelenő sok egyéb műalkotással is ta-
lálkozunk Kutasy Mercédesz könyvében, keretnélküliséggel, fátylakkal, hi-
perrealista varázslattal, és aligha csak a róluk szóló írások tételezik egymást,
hiszen szinte minden „tárlatvezetés” az irodalmi példákhoz vezet, amelyek-
ben a jól ismert „illúzionisták”, Borges, Cortázar, García Márquez vagy
Fuentes mellett ott vannak a ritkábban szóba kerülők is, Guillermo Cabera
Infante, Octavio Paz, Juan Carlos Onetti, Virgilio Pinera, Vicente Huidobro.

Az illúzió többféle értelmezését szabadítják fel ezek a szerzők. Van egy-
részt a tükrözés, amelyben a megsokszorozódott képek elrejtik magát a tük-
röt, ahogy Macedonio Fernandez regényében történik, amely szerkezeté-
ben is a tükrözést imitálja: van ötvenhat előszava, húsz fejezete, valamint
megjelennek szereplők, akik lényegében puszta szerepek és nem hús-vér
alakok, de még nincs vége a tükrözésnek, mert miközben a fiktív olvasó és
a szerző párbeszédét olvassuk, magunk is párbeszédet folytatunk a szerző-
vel, vagyis észrevétlenül belekerülünk a könyvbe, amelynek valóságáról azt
feltételeztük, hogy a képzelet koholta. De ha másfelé indulunk el, és nem
a tükrözés módszerével, hanem a valóság mániákus leltározásával élünk, er-
re példának Bolaño több száz gyilkosságot felsoroló regényét lehet felhoz-
ni, akkor ugyanolyan bonyolult, átjárhatatlan és érthetetlen labirintusban
találhatjuk magunkat, akárcsak Fernandez illúziókra épülő regényében.

De miként tudja két tükör, vagyis a képbeliség egyfelől, másik oldalon
pedig a több száz lap, vagyis egy regény, tehát az írott szó megteremteni
ugyanazt az illúziót? Holott a látás egészen más, mint a leírás. Borges ma-
ga is foglalkozott ezzel a különbséggel, illetve a különbség ellenére adódó
hasonló következményekkel, de lényegében megállt a jelenség szemlélteté-
sénél, midőn az Az Alef című 1949-ben született novellájában a szimultán
írásra tesz kísérletet. Kutasy Mercédesz pontosan ebből, Borges Alefjéből
kiindulva fogalmazza meg a jelenség poétikailag megragadható történetét,
ugyanis azt mondja, hogy Borges valószínűleg Hernán Cortés spanyol konk-
visztádor V. Károly császárhoz írott leveleihez áll stilárisan közel, mégpedig
azokhoz a hosszú, leltárszerű leírásokhoz, amelyekben azzal igyekszik ma-
gát igazolni, amiért az uralkodó parancsát megszegve leigázta az aztékokat,
meghódítva Mexikót, hogy mindent egészen aprólékosan leír. És akkor in-
nen, Cortéstől megint továbblép Kutasy könyve, mert ellentétes példaként
Kolumbusz leveleit hozza be, a valóságteremtés egészen másféle lehetősé-
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geit szemléltetve: a leírás szimultaneitása révén kilép a jelen keretei közül,
és régebbi leírásokra utalva, mintegy kizárva magát a jelenből, az általános-
ba, a bárhol létezőbe belépve teszi mégis kézzelfoghatóan realistává saját
helyzetét.

Voltaképpen Kutasy Mercédesz is a fent ellentétes módszerek szerint jár
el: egyfelől aprólékosan leírja a megfigyelés tárgyát (ahogy például Attalai
Gábor Buenos Airesnek szánt, a valóságban soha meg nem valósult, a könyv-
vel megegyező, Párduc márványlapon című performanszát ismerteti), más-
felől pedig a leírásból kiindulva vezet vissza az előzményekhez (így jár el a
már emlegetett Fernandez-regény elemzésekor is), és jut el az általánosan
megragadhatóhoz. Ily módon könyve nem csupán „gondolati térkép”, ha-
nem utazással felérő gondolati lebegés egészen varázslatos létmódokban.

Béres Károly

DÉMONI ÁTIRAT
BOGDÁN LÁSZLÓ: A DÉMON BERLINBEN. ARTPRINTER

KÖNYVKIADÓ, SEPSISZENTGYÖRGY, 2018.

Alig kapott figyelmet a korábbi Bogdán-kötetekhez mérve e vékonyka, szé-
pen kivitelezett könyv, holott kvalitásaival ott a helye a terjedelmes opu-
szok mellett. A két részbe osztott harminckét vers beillik a számontartott
nagy bogdáni vállalkozás, az Átiratok múzeuma darabjai közé. Nem pusz-
tán azért, mert ez is átirat, mégpedig Lermontov A démon című poémája
nyomán, hanem mert témájában, fordulataiban, dramaturgiájában is köve-
ti nagy elődeit. Az illúzionista és a szörnyeteg, Az ördög Háromszéken, Az el-
veszett árnyékok története – ha csupán a legutóbbi köteteket nézzük, egyér-
telmű a tematikus rokonság, mondhatni Bogdán egész életműve a múlt
árnyaival, a megtévesztő, démonikus illúziókkal (legyenek azok magánéle-
tiek vagy közéletiek) folytatott harc, leszámolás, szembenézés körül ör-
vénylik. És azért is pontos az „örvénylik”, mert valóban, puszta létük leté-
teményese a drámai mozgás, az érzelmeket felkavaró hullámzás. Bogdánt
parafrazálva: a lírai ének epikus történetek során nyílnak egymásba.
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A mostani, lermontovi átirat, a könyvben bonyolódó berlini történet azt
is jelzi, hogy Bódy Gábor (a Psyché című kultikus film rendezője) A démon
Berlinben című kísérleti videójának ihletésére választotta a nagyvárosi miliőt.
Bódy filmje 1982-ben készült, abban az évben, amikor egy ösztöndíjjal egy
évet tölthetett Nyugat-Berlinben, Bogdán poémája 1989 után játszódik,
amikor a két városrészt, lényegében a két világot elválasztó berlini fal csupán
maradványként, művészi falrajzok hordozójaként tanúskodik a régi időkről.
Ebben a dramatikus környezetben pereg újra Lermontov borzongató, tra-
gikus szerelmi története. A régi, romantikus mesében, a lermontoviban, a
démon halhatatlansága az elpusztíthatatlan és folyton változó érzelmeivel
kerül konfliktusba, Bódy Gábor filmje a lázadó, menekülő értelmiségiről
szól, aki a szabadság feltételei között saját múltja terhével képtelen megél-
ni a felkínált szabadságot, és akárcsak Lermontovnál, átokként hordozza
démoni valóját, elpusztítva környezetét, azokat is, akiket szeret. Bogdán
László hőse úgy hordozza „a démoni érintés terhét”, hogy a gyógyíthatat-
lan AIDS fertőzöttje, érintése ily módon halálos. A veszély mindhárom
esetben hasonló természetű, a jóhoz rossz tapad, a gyönyör keserűségbe
fordul át.

„Kihívásnak éreztem, érdekelt, hogy megváltozott környezetben meny-
nyire él Lermontov bűbájossága, a csábítás-pasziánsz.” Persze, Bogdán hős-
nője, Tamara még kiszolgáltatottabb. Lecsúszott, szerencsejátékokba me-
nekülő, játékszenvedélyébe már-már beleőrülő atyja adósságai eltörlésének
reményében egy pornófilmbe adja el gyönyörű s a forgatás alatt elkábított
lányát, és ezzel kezdetét veszi Tamara kálváriája. Egy bandaharc közepébe
kerül, a vérengzést túléli, menekülnie kell, de akkor már ott van nyomában
a sorsát megpecsételő „démon”. A halálos betegséggel megfertőzött lányt egy
csavargó kirabolja és megöli, de a démon még tovább él, és újra meg újra le-
pereg előtte a lány elkerülhetetlen sorsa, amelynek ő okozta a tragédiáját.

Van tehát a romantikus, lermontovi mese, van a kiábrándult bódys élet-
érzés, e kettőből keveri ki Bogdán a maga sajátosan fanyar, a pornójelene-
tek miatt igencsak sikamlós poémáját. Fanyar és ironikus, néhol kicsit su-
ta, túl könnyed, kézenfekvő rímekkel: „Menekült tigris, farkas, őz, / Vigéc,
zenész, árus, dizőz”, de persze a fanyarság szerencsére többnyire humorba
hajlik: „Végtelen a vágy alagútja. / Nézi hát Tamara ölét, / És falba verné a
fejét, / Ha lenne fal! Lám, mit veszített.”

És itt is rengeteg a kikacsintás, az utalásos grimasz, a jelenre vonatkoz-
tatott szófordulat: „Legyen, mint spicli végre holt. / Megbotolt? Hát más is102



botolt. / A dossziéját ássa el, / Kezdhessen új életet végre / A szabadságban,
ha már megérte!”

A második részben Tamara meghal, de a démon itt marad, ő kesereg,
tovább mondva Tamara litániáit, itt-ott egy démonnak megbocsátható be-
járatottsággal: „Hogyan adhattál el, atyám / Egy pornófilmbe? Mondd, mi-
ért? / Az élmény gyorsan, nyersen ért.” Ez a bejáratottság tulajdonképpen
elkerülhetetlen, hiszen Bogdán költészete (de a prózája is) a meglévőre, a
korábbiakra, az irodalmi hagyományokra alapozódik, a szövegeiben kiraj-
zolódó számtalan paratextus, ismétlődő technikai fogás, rájátszás, átírás el-
kerülhetetlenné teszi az ismétlődő szövegtípus használatát. Ám ha finomabb
felbontásban tekintjük ezeket a szövegeket, mégiscsak számtalan elmozdu-
lásra találhatunk, egymás viszonylatában, eltérő kontextualizálásban új as-
pektusok bukkannak fel.

A kötetet záró 32. vers Az ajánlás címet kapta: „Annyi év után, ím, be-
fejezem versem. / Hogyan fogadod te, szórakozott barát? / Töprengsz-e
hőseim sorsán, a szerelmen? / Vagy eldobod könyvem, s unottan mész to-
vább?” A válasz egyértelmű: az unalom egész biztosan nem jellemzője a
könyvben olvasható poémának.
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Amik Annamária – György Andrea

HISTÓRIA A HETYKE
HUSZONNYOLCASRÓL
TÉREY JÁNOS: KÁLI HOLTAK. JELENKOR KIADÓ,
BUDAPEST, 2018.

GyA: A Káli holtak a kortárs magyar irodalomban divatos énformában
írott regény, egy látványosan előtérbe furakodó narrátorral. Csáky Alexben
első perctől fogva zavart valami. Nem találtam elég koherensnek, hihető-
nek, és emiatt nagyrészt azzal foglalkoztam olvasás közben, hogy megfejt-
sem őt, miközben bosszankodtam és tépelődtem, hogy vajon miért nem
tudok leszállni róla? Talán azért, mert Térey regénye alapvetően a realista
kód alapján értelmezhető, így olvasóként azt várjuk el a narrátor-főszerep-
lőtől is, hogy hús-vér ember legyen. Csáky Alex esetében azonban hiába.
Külső adottságait, de főleg intellektusát nézve inkább tűnik eszményi ro-
mantikus hősnek.

AA: Ugyanakkor ízig-vérig mai fiatal. Jelentéktelen rajongói üzene-
tekre és a sarki kínai vendéglőre ugyanolyan intenzíven reagál, mint egy
Caravaggio-freskóra. A folyamatos interakció, a being connected életérzése
hajtja. A túlpörgés diagnosztizálásába tárgyi hiba is keveredik: a túlhajszolt-
ságot tévesen jelöli a maximum overdose kifejezéssel, az angol állandósult
fordulat ugyanis maximum overdrive.

GyA: Alex mindössze huszonnyolc éves. Széles körű műveltségére, iro-
dalomban, kortárs zenében való jártasságára, művészettörténeti, művészet-
elméleti, építészeti kérdésekben rögtönzött markáns kiselőadásaira nem ele-
gendő érv, sőt, egyenesen ironikus az, hogy a Színművészeti előtt két évig
a bölcsészkaron művészettörténet-esztétika szakra járt.

AA: Ellentmondásos szereplő. Azt mondja, hogy ő a habozókat szere-
ti alakítani, s persze Hamlet kitüntetetten az, de később megjegyzi: Hamlet
számára harapós fiatalság, nem habozás. Állítja magáról, hogy nem netfüg-
gő, de egy bulin kétszer is ellenőrzi (csekkolja) a telefonján a legutóbbi el-
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őadásukra érkező reakciókat. Szédületes munkaütemét nézve szinte lehe-
tetlen, hogy színészként halmozta fel lehengerlő ismereteit. S talán hiteles
lenne, ha mást sem csinálna, mint művelődne. De neki közben ott van a
színházi karrierje, részidős apuka, ugyanakkor naponta edz. Rendszeresen
jár kiállítás-megnyitókra, de kérdés, hogy mikor jut rá ideje?

GyA: Nekem sikerült folyamatosan meglepetést okoznia. A leginkább
talán akkor, amikor kiderül, hogy az irodalom felől értelmezi a színházat,
vallja, hogy nincs színház előre megírt darab nélkül. Ez a fiatal színész a
klasszikusokra esküszik, nem hisz a kortárs színpadi szövegekben, a „poszt-
dramatikus cuccokban”, mivel azokat próbákon improvizálják, pontosab-
ban tákolják össze, és „írásműként szinte mind fűrészpor, fércmű”. Kárhoz-
tatja a látványszínházat: „Látványpékség van. Body art és sound design.
Darab, az nincs. Márpedig darab nagyon kell.”

AA: Inkább egy középkorú színikritikus, az egész látásmódja túlságo-
san holisztikus. Nem fér össze a fiatal színész szakmabeliek iránt tanúsított
tisztelettudása a másokkal szembeni arrogáns mindentudásával.

GyA: Világos, hogy ez a költőnek, a drámaírónak, a szöveggel bíbelődő
embernek a véleménye a színházról. Kilóg a lóláb, illetve a Térey-láb, és
nemcsak itt. Például amikor Alex, aki – micsoda meglepetés – egyáltalán
nincs elszállva attól, hogy az Oscar-díjas Saul fiában játszott, éles kritikát
fogalmaz meg a filmmel kapcsolatban, hogy végül megadja neki a kegye-
lemdöfést azzal, hogy szerinte a holokauszt művészileg ábrázolhatatlan.

AA: Ahogy mondod, önmagát írhatta bele Térey. De miért választott
ilyen fiatal szereplőt? Amikor a Haramiák rendezése kapcsán kérdezi: „Mi-
ért egy hatvanas csávó beszél az erőszakról meg a szélsőséges fiatalokról?
Nem egy húszévesnek kéne rendeznie ezt a darabot?”, úgy érzem, maga az
író lamentál az önreflexív fiatalok hiánya felett. Elképzelhető, hogy kész-
akarva, szatirikusan feltupírozott a koravén kultúrhéroszunk sokoldalúsága.
Végig azon tűnődtem, hogy a jellemzés ellentmondásossága a komplex,
életszerető író elragadtatottságáról árulkodik, vagy ellenkezőleg, zseniáli-
san szándékos?

GyA: Az irónia kérdése tételesen is feltűnik. A szilveszteri bulin, ahol
Alex a DJ, feltesz egy olyan CD-t, amelyre szándékosan felveszik, hogy el-
akad a lemez. De Alex szerint ez nem ironikus. Szóval itt a kérdésedet ő
is felteszi: „Miért hiszik mostanában mindenemről azt, hogy a paródiája
valaminek, valami komolynak, súlyosnak és mélynek?” Hát azért, mert nem
hiteles. Alexről nem nagyon hisszük el, hogy súlyos és mély. Térey olyanná 105



formálta, hogy lehetőséget adjon az ironikus olvasatra. Hogy általa össze-
kacsinthasson az olvasóval. Tudja, hogy mi tudjuk, hogy ő tudja.

AA: A humor eszközei a film és Alex története közötti könnyed váltá-
sok is. Például egyszer azzal nyitja a fejezetet: „Megvádolnak.” Időm sem
volt kapkodni a fejem, kit, hogyan?, máris kiderült, hogy ez csak a film-
beli szereplőre vonatkozik. Ugyanakkor ez a laza átjárás érzékelteti az áb-
rázolt világ felszínességét.

GyA: Alex folyamatosan értelmez, a Káli medencében lejátszódó zom-
bi-apokalipszisről szóló filmet is, amelyben főszerepet kap. Rendkívül szó-
rakoztató, ahogyan finom szarkazmussal a forgatást, közben pedig a magyar
viszonyok közé helyezett zsánerfilm cselekményét meséli.

AA: Mintha a kortárs posztapokaliptikus sorozatok szinopszisainak ízes
paródiáit olvasnánk.

GyA: Telitalálat az újgazdag filmrendezőnek már a neve is: Borombovics,
akinek giccses, „szofisztikált” uradalma a Kazinczy által megálmodott Szép-
halom karikatúrája. Térey tobzódik a birtokon kivitelezett abszurd ötletek
leírásában: Stonehenge-alakzatba rendezett mészkőlapok Hamvas-idéze-
tekkel, vadvirágokkal befuttatott világháborús tank, „szentély és grotta, li-
get, patakocska vízeséssel és híddal, tó szigettel, álsíremlékek, szobrok és
feliratok”.

AA: A párbeszédekkel is mesterien bánik Térey. A dialógusokban tárul
fel igazán a szereplők állapota. Például Alex pszichiátere előtti kifakadásá-
ból hitelesebben rajzolódik ki a fortyogó belső konfliktus, mint a hetyke,
első személyben megszólaló, mindenhez értő narrátori hangjából. Ugyan-
ez figyelhető meg az ex-barátnőjével folytatott beszélgetésében is. A nar-
rátori hangján csak akkor beszél magáról közvetlenül, ha a szerepéről, az
alakításáról szól. Az énje egyenlő a róla létező képpel. Lenyűgöző tudása
nem karakterformáló. Jól érzékelteti az önmagával való szembesülés kerü-
lését az is, hogy a róla szóló életrajzi adatokat egy idézett interjúból tud-
juk meg, nem tőle közvetlenül.

GyA: Mivel ez egy színházi regény, kiemelt szerepet kapnak benne az
előadások eseményeinek a leírásai. Két előadást kísérhetünk végig a próba-
folyamattól a bemutatón át a vendégszereplésekig: Schiller Haramiákját,
amelyben a dalbetétek metálzenére hangzanak fel, és a Hamletet. Ezek a
Térey által kitalált rendezések egészen egyedi koncepcióra épülnek. Főként
a Trianont értelmező Hamlet, amely 1918–1920 között játszódik Kolozs-
váron. Maga az óváros lesz díszletté: a sírásó-jelenetre a Házsongárdban ke-
rül sor, Alex Hamlet királyfiként a Bánffy-palota előtt Ady Intés az őrzőkhöz
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című versét keveri az ismert nagymonológba. A trónbitorló Claudius saját
neve után kereszteli át a várost Claudiopolisra, az új hatalmat képviselő
Fortinbras pedig román, és Fortin Brascunak hívják.

AA: Számomra ezek a regény legizgalmasabb részei. Rendkívül hatáso-
san teremti meg az olvasóban a színházi előadás feelingjét, a színészek kö-
zötti interakció dinamizmusát, a csúcspillanatokban mérhető sikereket, a
sikerülni nem akaró gesztusokból kibomló kudarcokat. A kitalált színielő-
adásokból s azok értelmezéséből ugyanúgy hoz létre egy eleven világot, mint
Siri Hustvedt a fiktív képzőművészeti alkotásokból, installációkból. Mind-
kettőnél a művészlét problémáiból fakadó magánéleti robbanás hozza fel-
színre és rendezi egyensúlyba az elhanyagolt belső konfliktusokat, és segí-
ti elő az alkotó önmagával való szembenézését.

GyA: Mivel valós időben, nem például retrospektív narrációban eleve-
nedik meg a történet, olyan, mintha egy naplóban, blogon vagy közösségi
portálon közzétett laza bejegyzésekből állna össze a regény.

AA: Más kortárs színházi regényekben, például Susan Choi, Lauren
Groff vagy Margaret Atwood műveiben színpadiassá válik maga a stílus,
a szerkezet is. Ehhez képest Térey írása vérpezsdítően közvetlen, történe-
te tudatfolyamszerűen árad, bár formájában hagyományos narráció.

GyA: De mi is a történet, amelyet megismerünk? Alex felnőtté válása?
A fiatalon szakmailag csúcsra jutó, perfekcionista, karrierista színész kétel-
kedni kezd saját hivatásában, meghasonlik önmagával, magasról zuhan a
mélybe (metaforikusan és szó szerint is egy három méter magas díszletről),
de végül megerősödve lábal ki a válságból.

AA: Visszatérő panasza, hogy nehezére esik a változás, miközben látha-
tóan készülődik benne a kitörés. Nem világos, miből is akar kitörni az egy-
re szaporodó lázadó gesztusaival. Az epilógus egy megnyugvó lázadót raj-
zol meg, de mi indította el a megnyugvást? Az egzisztenciális nyavalyákat
kioltották az élet közönséges kihívásai, mint a Világok harcában a marsla-
kókat a földi mikrobák? Vagy balesete és lábadozása revelatív volt?

GyA: Megtanul nemet mondani, kiszáll a zombi-sorozatból, elkötele-
ződik szerelme, Luca, a csellóslány mellett, és balesetéből felépülve részt
vesz a Hamlet kolozsvári vendégszereplésén. Úgy tűnik, happy enddel van
dolgunk.

AA: A végén van Alexnek egy megfigyelése, amiért én megbocsájtom
a logorrheáját. Megjegyzi, hogy nincs olyan kortárs magyar mű, amely fel-
ébresztené az embert. Mintha felismerné, hogy az önvizsgálat hiánya nem
csak a buliról bulira lötyögő fiatalság, hanem a társadalom problémája is.
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Balesete után erőteljesebbé válik az introspekció, az imázs helyét a megszü-
letőben levő valódi én készül átvenni. A Hamlet kolozsvári vendégszerep-
lésének halogatása az Alex életében dúló gondokat képezi le. Végül révbe
ér az előadás, és ezzel párhuzamosan az előadó is.

GyA: Kolozsvár bemutatása, a város leírása annyira szép, illúziótlan,
ugyanakkor szeretetteljes és bensőséges, hogy engem teljesen levett a lá-
bamról. Térey együtt láttatja a város jelenét, múltját, miközben a jövőjét
kutatja bölcsen, kiegyensúlyozottan, józanul. Tekintete végigpásztázza a
Ceauşescu-paneleket, a Pestet majmoló szórakozóhelyeket, a fekete huza-
lok kötegeit a levegőben, a szapora ortodox templomkupolákat, a sárga és
zömök barokk templomtornyokat, a szecessziós, rézsisakos sarokbérháza-
kat, a dombra kúszó görbeutcákat, és arra jut, hogy „Nekünk ez a kóceráj
mindig fog kelleni. Még a hűlt helye is. Nem az ép eszünknek kell, az biz-
tos. És mire kell? Nézni. Ismerni. Szeretni. És igenis, élni”.
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Arthur Rimbaud

(1854 – 1891)

VILÁGVÁROS

Az indigó-szorostól az ossiáni tengerekig, a zagyva ég mosta,
rózsaszín és narancssárga fövenyen most nyílnak, egymást ke-
resztezve, a kristály körutak, miket szemérmetlen módon szegény
fiatal családok leptek el, akik a gyümölcsárusnál szerzik be táp-
lálékukat. Semmi gazdagság. – A város!
A szurok-sivatagból fejvesztett menekülésben rohannak az iszo-
nyú hordákban felsorakozó ködrétegekkel együtt a meghajló, hát-
ráló s olyan fekete füstként leszakadó égig, aminőt csak az Óceán
tud teremteni, a sisakok, kerekek, bárkák, farukat mutató lovak.
– Az ütközet!
Vesd fel a fejed: ez a boltíves fahíd; az utolsó szamáriai kony-
hakertek; ezek a kipingált álarcok a hideg éjben ingó lámpa alatt;
a feltűnő ruhájú, mulya kis sellő lent a folyónál; a fénylő kis ko-
ponyák a borsóágyásokban – és annyi más káprázat – a vidék.
Falakkal és kerítésekkel szegélyezett utak, melyek közt alig férnek
meg a kis ligetek, s a szörny virágok, melyeket szív-nek és hív-
nek hívhatnak, átkozottul hosszú damaszkuszi út – Rajnán túli,
japán és guaraniai tündér-arisztokráciák birtokai, amelyek képe-
sek még befogadni a régiek zenéit – és vannak fogadók, amelyek
soha meg nem nyílnak többé; – vannak hercegnők, és ha még nem
roskadtál össze, itt van a csillagok tudománya – az égbolt.
A reggel, amelyen Vele vitatkoztatok szakadó hóesésben, a zöld
ajkak, a fagyok, a fekete zászlók és kék sugarak, s a sarki nap bí-
bor illata – az erőd.
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REGGEL

Nem volt-e egykor kedves, hősi, mesés, aranylapokra kívánkozó
ifjúságom – nagyon is sok szerencsém! Micsoda vétkem vagy té-
vedésem érdemelte ki mai nagy gyengeségemet? Ti, akik azt ál-
lítjátok, hogy az állatok zokognak bánatukban, hogy a betegek
kétségbeesnek, hogy a halottak rosszakat álmodnak, próbáljátok
meg elmesélni bukásomat és álmaimat. Én már nem tudom job-
ban kifejezni magam, mint a koldus az ő örökös Pater noster-ei-
vel és Ave Mariá-ival. Már nem tudok beszélni!
De ma, úgy érzem, befejeztem a poklomról szóló beszámolót. A
pokol volt ez valóban, az, amelynek kapuit az ember nyitotta meg.
Ugyanabban a pusztaságban, ugyanazon az éjszakán fáradt sze-
meim még mindig az ezüstcsillagra nyílnak, de mindig anélkül,
hogy mozdulnának az Élet urai, a háromkirályok, a szív, a lélek és
az ész. Mikor mehetünk már, partokon és hegyeken túl, köszön-
teni az új munka születését, az új tudásét, a zsarnokok és démo-
nok futását, a babona végét, s imádni – elsőként! – a földre szállt
Karácsonyt!
Egek éneke, népek menete! Rabszolgák, ne átkozzuk az életet.

SOMLYÓ GYÖRGY fordításai
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