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Szabó Fanni

A MEGSZÜLETETLENEK

„Lágy napsütés, tavaszi fény veti szét a bimbót;
lótuszt a hold deleje tár ki az éjszakában”
(Weöres Sándor fordítása)

Gyökereivel iszapba kapaszkodik,
éjszakánként zavaros víz alá merül,
majd minden reggel újra virágzik.
Istenek és istennők ülnek a lótusztrónokon,
tavi birodalmuk tetejéről egymásra néznek.
A világot eddig víz, sűrű páraburok vette körül,
most eloszlik, most a fény öleli magához a szirmokat,
az ölelés szorítása erősebbé válik és sötétség borul.
Az egyik virág megemelkedik, a rajta ülő, lebegő
ember csukott szemmel irányítja hajóját a part felé,
lentről csendesen figyelik, ahogy elhalad, útja során,
az ő helyükre új virágok nőnek, a fény szétveti a bimbót,
most minden elölről kezdődik, hívogató a hűvös iszap.

AZ ELFELEDETT ISTENEK ÖRÖME ÉS BÁNATA

Az asszonyok körben ültek, sámlikon és földön,
fejükön levelekből összeragasztott koronák,
ölükben ujjaik összekulcsoltan.

A kör közepén tűz égett, a fejdíszükről leesett,
száraz gallyakkal éltették a meleget, a füst
a sátor tetején lévő lyukon távozott az ég felé.

Tudták, hogy nem sok idő van hátra,
tudták, hogy el fog jönni értük, akire mindig is vártak
titokban, a lángok alakjából arcok néztek rájuk vissza.
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A tűz mozgolódni kezdett, éles hangokat hallatott,
egy régen elfeledett óriás alakját vette fel, aki meghallotta
a vágyakozó asszonyokat róla beszélni.

Az óriás kezébe vette a sátrat, magához ölelte,
szorosan köré fonta karjait, majd sírt,
mert a sátor semmivé lett.

AZ ISTENEK, AKIKET ISMERTEM

Álmaimban az istenek vajszívűek,
olvadt törökméz-mázban fürdenek,
halszálka-fonással összeszőtt
hajszálaikkal simogatnak.

Az istenek, akiket ismertem, kőből és acélból
vannak, szemük hideg, a körülöttük fekvő táj
deres-zúzmarás, ha suttognak, szavaik mélyéről
csípős szél fúj, az érthető beszédet
nem érdemlem tőlük,

csak ökölbe szorított kezüket,
összeráncolt szemöldökük ívén
guruló izzadságcseppjüket.

Az istenek, akiket ismertem,
nem szerettek, más világba küldtek,
istentelen életet kellett élnem miattuk,
mert nem imádtam őket jobban magamnál.
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MINDENT ELŐBB, CSAK AZT NEM

Előbb tanultam meg fohászkodni
az istenekhez, mint köszönni
az idegeneknek, kérni azoktól,
akiktől kérhettem, ha nem volt.
Előbb tanultam meg az állatok
neveit, mint a szomszédjaimét,
akiket rögtön elfelejtettem,
ha újra költöznöm kellett
a falak fehérsége miatt.
Előbb tanultam meg tizenhárom
szinonimát az éber álmodásra,
minthogy fel tudtam volna
ébredni belőlük,
ha nehéz volt a mellkasom,
megtanultam hagyni,
hogy az ágykeretig nyomjon
a levegő súlya és csak utána
tanultam meg, a lélegzet kifújva
könnyebb, mint benntartva.
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Hajós Eszter

NYÍLIK A NAP, ÍRTAD
Vı̄tolu g‘ imene: Virs mākoņiem, virs putniem (Pa kādu
trauslu pavedienu, 2009)

A Nap nyílt, nyílik a Nap, írtad, mert ezen a festményen lesz leírva a köny-
ved, amit se nem akarsz megfesteni, se nem akarok megírni. Szétterjedtek
a sugarak, a színek sugarai, a szavaké. De aztán túlírtad, hogy túlfessem,
ne legyen egyik se több, de egyre több lett mindkettő.

Ezt a képet fogjuk a falra akasztani, hogy ez egy festmény, és ha jön-
nek, majd mondják, milyen szép ez a festmény, ezért fogjuk kitenni, ezért
lesz szép, lehessen mondani, még akkor is, ha senki se jön, vagy senki se
veszi észre, vagy senki se mond róla semmit.

Ezt a könyvet fogjuk a szekrénybe betenni, hogy ez egy könyv, és ha
jönnek, majd pont ezt az egyet szúrják ki, hogy ez milyen szép könyv, ki-
veszik és lapozgatják, olvassák a sugarait, mintha kimentek volna a fény-
re, csak kimenni nem kell hozzá kicsit se.

A kinyílt Nap a fényével rajzolja színesre, a fényével veszi el a színét. És
nem tudjuk sehová tenni, mert nincs semmilyen végleges, egyértelmű lé-
tezése, aminek lenne asztala, fiókja, egy zokniba se tudnánk betenni, mert
oda is más való.

Ebbe a könyvbe festem bele a festményem, csak egy lesz, kérem, jól ér-
tik, nemhogy még te is írsz mindenféle kis könyveket, mintha készülőd-
nél, hogy írj egy nagyot, én se skiccelgetek, firkálok varjúféléket, kelkáposz-
tafejeket.

Kitesszük a falra, na, kiakasztjuk, ha könyv lesz, nem kell a bábeli könyv-
tárban bukdácsolni, és amikor jönnek, még a festményeket is a szekrénybe
tesszük, úgy csak a keretek oldala látszik, arról ugyan senki se mondja, hogy
na milyen szép egy keretoldal.

De egyből kiszúrják a sok képkeret közül, hogy ja, ez az a festmény, az a
szép, amit a múltkor is megdicsértünk, amikor még a képek a falon voltak,
de most valamiért a könyvek vannak a falon, hát őrület, hogy megváltozott
ez a lakás.

Meg biztos nőttünk is, meg világosodott a hajunk, vagy kerekedik a ha-
sunk, mi is lesz a melyikünk babájának a neve, Jázmin, igen, kislány a me-
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lyikünk babája, a ribizliről tudjuk, hogy kislány, igen, de amúgy a felhőket
is szereti nézni, hát egyértelmű.

Otthon meg megszülik a gyerekeinket maguknak, otthonosan, aztán
egymásnak dicsérgetik, milyen szép a gyerek, vagy egy festményt monda-
nak egyből, hogy na, ott azoknál a valakiknél volt egy festmény, vagy könyv,
naigen, látnia kellene ennek a gyereknek.

Olyan szép ez a gyerek, mint egy könyv vagy festmény, jut eszembe, az
a múltkori festmény, a harmadik oldalán, épp ott volt a legszebb, a bal al-
só sarokban, ahol azok a lila hullámzások vannak, és így.

Nyílik a Nap, festetted, én meg írtam mellé pár madarat, ilyen poszáta-
féleségeket meg barázdabillegetőt, de nem értek a madarakhoz, na, sugár
lett inkább ez is, meg az is, nem fér a szekrénybe, nem fér a falra, írtad, hogy
fessem, legyen leírva a festményem.

RAJZOLOM KÉZZEL
Vı̄tolu g‘ imene: No debesu nolaidās (Pa kādu trauslu pa-
vedienu, 2009)

Nyílik, néztem, lerajzoltam, aztán mesélem neked, hogyan nyílt, milyen
kerekre, meg hogy láttam, a rajzot is mesélem, hogy a túlsó fák színével,
meg hogy nem tűfilccel, de nem tudom megmutatni, mert nem itt van még-
se, meg el kell mesélnem újra, mert amíg elmeséltem annak, aki te voltál
álmomban, te nem voltál ott,

hanem nekem meséltél valami egészen mást egy egészen másik álom-
ban, ahol talán írtál egy könyvet valamiről, amit láttál, és így, tűfilccel ír-
tad, mondod, de fenyőkről direkt nem, ám ezt is már mind elmesélted, én
meg keresem közben a rajzot vagy a könyvet, valamelyiket csak megtalál-
juk, és akkor már legalábbis nem kellene azt is elmesélni.

Ahogy nyílt, végigjöttek a sugarak a vízen, előre, de szerteszét előre, azt
hittem, nem ér ide, mert annyira szétterjed, ott, még az elején, hogy idáig
nem is marad belőle, meg egypár felhő is bement eléje, ahogy nyílt, a vízen
is láttam a bement felhőket, pedig a vízbe nem mentek be, de ezt is már
lerajzoltam, te meg a tűfilceket keresed, pedig mondtam, hogy én nem. 9



Kézzel írtad az egészet, és kézzel is lesz az összes példány, kéredszépen,
ezer példányban fogod megírni, és közben egy szót sem írsz át, kérdezem,
de erre nem válaszolsz, én meg nem fogom másolgatni a rajzomat, csak egy
lesz, az, amit majd megmutatok, ha megtaláltam, ki is lehet tenni egy ga-
lériába, és nézhetik, akik jönnek.

Mikor úgy tűnt, már egészen nyitva, még akkor is nyílt, de ezt tán te ír-
tad, meg a mókust is, aki közben két fa között futott át, aztán eltűnt, ahogy
eltűnve volt, mielőtt írtad, hogy két fa között, de a fákat biztos nem me-
sélted már akkor sem, amikor abban az egészen másik álomban annak me-
séltél, aki én voltam,

pedig a fákat én is lerajzoltam, kéremszépen, azok is belementek, ahogy
nyílt, de csak a vízben, fejjel lefelé, és ettől se tudott jól a sugár haladni, meg
a hullámokon bukdácsolva, nem fogom másolgatni, mert átírom, egyre egye-
nesebbre rajzolom a fákat, ne menjenek el annyira egymástól, pedig nem
baj, hogy egyik erre, másik arra, jól látják egymást így is,

rajzolom kézzel, arra a papírra, amin lesz, mert mire rajzolnám, te meg
a könyvet mondod, hogy te is pont arra írtad, mármint arra, amin lesz,
mindegyiket arra fogod, mi értelme máshova is leírni, ceruzával, tollal, bil-
lentyűkkel, gombokkal, kerestük a könyvet meg a rajzot, valamelyiket csak
megtaláljuk, és akkor legalábbis nem kellene azt is keresni.

Aztán megint, hogy nyílik, néztem, lerajzoltam, aztán mesélem neked,
hogyan nyílt, meg hogy láttam, a rajzot is mesélem, azt is láttam, amikor
rajzoltam, és még ezt is elmesélem, meg elmesélem újra, de te korábban éb-
redtél, és nem tudod mesélni a te álmodat, amit akkor álmodtál, mert ak-
kor nem álmodtál.

Te akkor álmodtál, amikor te aludtál, és ő aludt benned, mert ma nem
bennem alszik, egymásnak meséltétek álmotokban, ahogy nyílt, hogy nyílt,
milyen kerekre, és hogyan simult a vízre, ami nem simult, és miközben te
a mókust írtad, hogy két fa között, ő egy mókust látott a vízben fejjel le-
felé futni, és ennek a hangját meséli nekem,

amikor holnap bennem alszik.
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HULLÁMZOTT
A HULLÁMAIN
Vı̄tolu g‘ imene: Budēļa dziesma (Pa kādu trauslu pave-
dienu, 2009)

Jöttek a szelek és jártak körbe, körüljárják a dolgokat, miközben felkapják,
írtam egy papírra, aztán jöttek a szelek, és jártak körbe, felkapták a dolgo-
kat, miközben körüljárták őket, és a papír is dolog volt, vitték a szelek, és
tették le a vízre, mert víz volt itt, körbe.

Ment a papír a vízen, és hullámzott a hullámain, írtam egy másik pa-
pírra, de elsüllyedt közben, és amikor írtam volna, hogy elsüllyedt, jöttek
a szelek, és felkapták ezt a másik papírt, amelyikre írtam, és tették le a víz-
re, az meg ment a vízen, hullámzott és süllyedt.

Hullámoztak a hullámok, járkáltak a szelek, én meg nem írtam fel egy
papírra se semmit, hogy hátha te fonnál fonalat vagy szőnél szövetet, de nem
találtunk semmit, amiből készülhetne ilyen, minden a szélen meg a vízen,
itt nem kell takarítani,

ha jönnének, mondanák, hogy ni, milyen szépen kitakarítottunk, látják
ám, naigen, mi ki, sőt, ezért jönnének, vagy ezért jönnének a szelek, vagy
ezért a körbe, a dolgok, a felkap, a hullám, a süllyed, még akkor is, ha soha
senki nem jönne,

főleg ezek nem, akik mondanák, hogy ni, milyen szépen, naigen, miköz-
ben mi nem, csak jöttek a szelek, és elvitték és letették, vagyishogy, durva
szövésű vászon és néhány gombolyag sárga fonal.

Meg másik papírok, amikre nem írtam, csak így itt lettek, mert jöttek
szelek és letették, amit körben találtak, elolvasás nélkül, toboz, fakéreg, dió-
héj, te meg szőnél a fonálból, vagy hogy közösen szőnénk, mármint hárman,
neki, valami pólyaféleséget vagy takarót.

Hidegeket tesz ide a szél, árnyékot, teszi egymásra sorban, főleg a hi-
degnek a hideg árnyékait, azoktól fázunk a legjobban, szövöd, szerencsére
gondol a szél ránk, tesz ide még zöld fonalat, türkizt, lilát, meg olyan egé-
szen ezüstfenyő színűt,

meg az erdei fenyő friss hajtásainak színében is talál, szövöm, jönnek a
szelek, és jönnek a hullámok, szerencsére a hullámok nem tesznek ide sem-
mit, főleg, hogy a hullámok is hidegek, még a levegő is hideg fölöttük, ír-
ják, akkor pedig fázni fog.
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Most is azért fázunk, mert fázik, az elsüllyedt papírok meg az úszók meg
már hidegek és olvashatatlanok, és csak itt fáznának, ha kijönnének, és hul-
lámosak, és vizesek, és ha megszáradnak is hullámosak, beléjük rajzolódik
a hullám.

A szél nem szelezi össze így a dolgokat, csak kicsit gyűröget, göröngyöl,
mert bucskáznak a dolgok, amiket felkap, keresztül-kasul buknak azokon a
dolgokon, amiket nem, azokat nem is gyűrik, azok ugyanúgy csak ott ma-
radnak.

Nagy és nehéz dolgoknak kellene lenni, de nem kellene, és a hidegen
még az se segít, a szél még a tüzet is felkapja és elviszi, nagy és nehéz lesz
a takaró, de kicsi és könnyű lesz, mégse kap fel a szél, csak kicsit hullámoz,
gyűri a hajat, a ruhát, a meleget.

12



Tóth Réka Ágnes

NAPOKIG NEM MENTÉL KI AZ UTCÁRA

de este jött a nő akinek arca olvadó hó
világított kezei között a kezed
nem kérdezett semmit csak a vacsoraasztal
mellé odavezette az összeset
akik addig az erkélyen várták
hogy mikor száradhatnának ki végre
a földet ne rázd le magadról
ne fújd el a ködöt tányérodról
mindegyik villához tartozik egy késhegy
amíg a felszúrt szirmokat nézed
köldöködben cseppnyi tó lesz
kivasalt vitorlákból lyukas eresz
a zsinórt megrántják gyomrodban
inkább semmit sem eszel mégis
minden amit mond a szádban dagadni kezd
és összezárja két halvány kezét a nő
kislibák jönnek ki a pad alól
látod a szatyorban már nem fért el
az a sok nyaktörött szálú kifolyt lámpatest

TOJÁSHÉJ

ennyi maradt a bálványokból
amiket a kertekbe szállítottak éjjel
és most bőrcipőkben járkálnak közöttünk
reggel ők locsolják meg a füvet hogy ne
égjen ki a zöld ha a kánikula elindul
ráncos talpakkal a házak között
ezekről most nem beszélünk
hallgatásodért levadásznak majd
azok akik szintén nem szólaltak meg
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elhalad az utca mellett ahogy
kicserélődtek a táblanevek
és te egyiket se ismered
panorámaképek villannak fel
az egyiken mintha mosolyognál
de azután elhagynak a szétszórt pixelek
ahogy pislogsz megvágod a teret
mozdulatoddal felszállsz a villamosra
leülsz és táskádban egy kar vagy egy láb
vagy szempilla és hajszál ütődik
hozzád mindjárt kiizzadod
pedig azt hitted egyben tart még
ez a csepp ez a száj ami nem
a tiéd mégis úgy használod

OKKER

milyen folyó az amelyik nem sodor
a tajtékban ismerem csak fel magam
váltott lovain a reggel elhagy
búzamezők nem takarnak
nyitott tenyered iránytű
északon dél vagy
délen elrontott hajtűkanyar

minden éjszaka örvény
addig forgat míg bele nem lépsz
madarak a szádból
mellkasodban méhek
és ha tudod hol kell most
visszatartani a levegődet
akkor ne áruld el senkinek
majd lehúz az a fehér ruha
amit fel se vettél mégis mindig
hozzád tapad átlátszó vékony anyag
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gyöngyöket szórsz a batiszt elé
éjszakánként világítanak

a part sosem lesz üres
várni fog rád egy nyári zivatar
milyen folyó vagy
eddig sosem zavart
hogy nem vittél sehova
csak hagytál lebegni a tükrén
amíg megtörtem ezerfelé
tónak nevezed magad holnap
de már most unod a medred
iszapos alján lépdelsz
lassú rákok csiklandoznak
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Huszthy Viola

PICASSO BIKÁJA
Azonnal ő jut róla eszembe. Nem tehetek róla, sem ellene. A két reggeli
üzenetem még mindig olvasatlanul szégyenkezik a telefonban, erre most,
a flegma címzett hirtelen a múzeum faláról mered rám sötéten. A festmé-
nyek lapos síkjából egy bika feje emelkedik a térbe, és odafentről mered rám.
Ha arra vetemednék, hogy szuvenírt vigyek neki Malagából, szépen le-
akasztanám a falról a föld minden turistájának megrökönyödésére/döbbe-
netére, felvitatkoznám a fapados repülőgép visszajáratára Budapest felé, és
otthon a kezébe nyomnám, tessék, ezt rólad mintázta az öreg. Látod, mi-
lyen furmányos volt ez a Picasso! Micsoda kreativitás, micsoda géniusz! Egy
nyamvadt biciklinyeregből és egy rozsdás kormányból, amit a tikkasztó an-
dalúziai napon talált az út szélére vetve, tökéletes bikafejet alkotott. Telje-
sen rád hasonlít. Hát elhoztam, tessék!

De talán erre sem reagálna, talán fel sem emelné a kezét, hogy átvegye
a lopott műtárgyat, ahogy a halinamiahelyzet jellegű irományokra sem vá-
laszol. A bika fejét lehajtja, ez nála véletlenül sem jelent megadást, hiszen
szarvai így fenyegetően előre merednek. A sötéten csillogó bicikliülésből már
tudhatnám, hogy az ő természete féktelen, megzabolázhatatlan, ezt a vadat
nem lehet csak úgy befogni, az ő ereje vonz és pusztít.

Úgy mered fölém a biciklialkatrészből életre kelt trófea, ahogy ő teszi,
mielőtt ágyba vinne, olyankor fekete szemében termékeny szikra pattan.
Vajon miért a legpotensebb bika irtózik leginkább egy borjú gondolatától?
Minden porcikája férfiasságot hordoz, ő pedig különféle lányokat az ágyá-
ba, a lepedőjén azonban csak egyvalaki lehet áldozati állat, és az sosem ő.

Mint Zeusz, ha éjjel bikává metamorfizálódik, és meglátogatja kisze-
meltjét. Hiába, hogy főisten, áll mindenek felett, hiába, hogy senki nem kér-
né számon tőle, mégis titokban megy, sunyin lopózik az éj leple alatt, szin-
te beleolvad a cinkos sötétbe és nyíló áldozatába, végül reggelre már nyoma
sincs, csak a kiszemelt érzi, hogy nála járt. Vagy ha nem Zeusz, hát egy an-
ti-Minótaurosz, akinek kanyargós labirintusába hetesével rohannak önként
a megtébolyodott szűz lányok, ő pedig jó bika lévén, egyiket sem veti meg.

A szobrot az 1944-es párizsi Őszi Szalonon mutatták be először a nagy-
közönségnek, kánonban szól körülöttem az audioguide soknyelvű hangja,
miközben négy-öt nemzet képviselőinek szúrós pillantását érzem maga-
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mon. Ez a lány önző módon lecövekelt épp a bikával szemben, és nem ad-
ja át a terepet a pár másodperces, illedelmes szemle után az újonnan érke-
zőknek, a turista-futószalagon torlódást okoz, hát nem tudja a múzeumok
íratlan szabályát?! Nem tehetek róla, nem enged, én igyekszem, de nem le-
het, itt tart, sötét szemeivel kiürít, és ideszögez a múzeumpadlóra. Amikor
már túl nagyra duzzad a torlódás a bikaszobor előtt, a világ turistái mérge-
lődve feladják, és fensőbbséges ábrázattal, az íratlan szabályokat mind be-
tartva továbbhaladnak, a kíváncsibbak még oldalról visszapillantanak a lány-
nyal szemező bicikli-állatra.

Mindvégig azt hittem, hogy kézben tartom a dolgokat. Hogy én irá-
nyítok, hogy futószáron vezetem. De ideje, hogy belássam, ezt a bikát én
nem győzhetem le. Próbálhatok torreádort játszani kendőkkel, chat üzene-
tekkel, női fortélyokkal, de mit érek el? Legfeljebb párszor megfuttatom az
arénában, és kissé felpiszkálom. Különben is, miféle kendő?! Vörös posztó
kéne a bikához, de nekem nincs egy piros ruhadarabom, amit meglóbálhat-
nék előtte, mit tegyek, ha egyszer nem szeretem a piros színt? Az én kezem-
ben nincs szelídítésre alkalmas eszköz, ez a bika ellenben kegyetlen, ha fel-
piszkálom, nekilendül és támad, ráadásul ravaszul, mikor közel ér hozzám,
nem döf halálra, nem szúr fel a szarvára, hogy én legyek a trófeája, nem hor-
doz körbe győzedelmesen a zúgó arénában. Ilyesmikre nem pazarol felesle-
ges energiákat. Csak megsebesít, majd otthagy a porond falának döntve, és
magabiztos nyugalmat árasztva odébb sétál. Az én sebembe meg por száll.
Aki nem szereti a pirosat, ne ugorjon bika elé. Vagy ne csodálkozzék rajta,
ha minden vakmerő taktikája ellenére végül felöklelik. Ideje belátnom, ha
vannak is női torreádorok, én nem annak születtem.

Közben a tömegnek végre sikerül továbbsodornia, ki a porondról, hosz-
szú kiállítótermeken, kifacsart női testeken át visz az út, a közönség itt csak
halkan, illedelmesen tombol, a bika hátramarad, és én színes festmények-
be merülök egy gondtalan órára a malagai villában. A géniusz mindenkit
elkápráztat. Ámulatba ejt, letaglóz, földre teper, lefagyasztja a véred, kiszív-
ja belőled az életkedvet, majd a következő sarkon csurig tölt vele, egyszer-
re mámorító és elkeserítő, hízeleg, aztán megbánt, elcsábít, majd nyomban
megcsal, amit tesz, egyszer önkényes, másszor önkéntelen, mindent meg-
tehet, mindent megengedhet, a közönség neki mindent megbocsát. A gé-
niusz tudja, hogyan lobogtassa a posztót a néző előtt. A sok vastag talpú
sportcipős turista közt kóválygok én is, velük együtt csodálom a géniuszt.

Ahogy az utolsó képeket hátrahagyva aléltan keresgélem a ruhatárat a
hűs kőépület egymásba nyíló termeiben, egyszer csak a múzeum shopjában
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találom magam, egy gagyi Lilliputban, ahol jó pénzért, kicsiben minden el-
vihető, csak a zsenialitás nem. A kijárat melletti boltban nyomott bögrék,
csíkos pólóba öltöztetett, miniatűr fröccsöntött Picassók és jegyzettömbö-
kön táncoló, szürreális alakok köréből, váratlanul ismét rám mered a bika-
fej. Egy képeslapról méreget szuggesztíven, és nem létező patájával a nem
létező port rúgja mellettem.

Muszáj egy ilyet küldjek neki! A bika igéző tekintettel néz a lapról. Nem
lehet! Prüszköl. De lehet, miért ne lehetne?! Buján felhorkan. Ne merészeld!
Vadítóan toppant. De, kell! A megválaszolatlan chatüzenetek mellé szeret-
nél egy megválaszolatlan képeslapot is?! Azt hiszed, fejét veheted egy ké-
peslappal?! Hiszen látod, ő az, aki 2600 kilométer távolságból is leterít egy
papírdarabbal.

Egy euró ötven cent lesz, kérem!
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Repkő Ágnes

REGGELI

Zuhanykabinban álló,
hidegvizes a reggel.
Két testben két a lélek,
egyikben ébredek fel.

Koktélparadicsom.
Morzsák közt félbevágott.
Zörgő kávédaráló,
ledarál szótlan álmot.

Szivacs szája habzik,
késhez koccan a villa,
hátrapillantva innen,
valaki elillan.

Pepita csempéről
levakarod a foltot,
kilépsz a konyhaajtón,
a villanyt leoltod.

KERTI FÉNYEK

Egy pilisszentiváni kert-éjszaka volt,
csepegett az eső, és csorgott az aranysárga bor.
Én töltöttem neked, hogy maradj még, ne menj el,
és te töltöttél nekem ugyanilyen okból.
Elhangzott már legalább az ötödik poén,
mikor mondtad, hogy fények vagyunk: te, én,
talán épp útban a teljesség felé.
Mire én szóltam, nem mindegy, hogy útban
vagy úton, de persze ez csak a hatodik poén.
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Tehát ültünk ott én, te, a két felvillanó fény,
bort ittunk, és ragyogtunk egymás szemén.
Ha jól emlékszem, sós ropi is volt
az asztal közepén. De ez lényegtelen…
Csak ültünk ott a kerti székeken,
négy lábuk békésen ringott egymás felé,
egymásba gabalyodtak a szálak,
felettünk verebek szálltak vagy baglyok,
túl békés pillanatok... De ez is lényegtelen.

Fehér székemet köréd húztam,
az esti kert szigetként virult,
a kerítésen árnyékaink úsztak,
de tudtam, el kell mondanom valamit:
Nem poén, és hidd el, bánom,
hogy én nem vagyok ott, hisz még sohase voltam
Pilisszentivánon.

KÖZÉRTBEN

Reggel, ébredéskor
a nap puhán, készséggel,
étvágygerjesztően
sütött be az ablakon.

Kávé és pirítós,
internetről hírek,
valamin felháborodtam,
valakit megdicsértem.

Elindultam.
Parázsló jövés-menés
gőzét ontotta a körút.
Majd a közértben
a fehér polcok előtt,
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a margarintól jobbra,
tonhalkonzervek és
májpástétom között,
pont ott, ahol
a nap puhán, készséggel
árad be az ablakon,
eszembe jutott,
hogy merre, vajon
hol lehet az irgalom.

KARANTÉN IDILL

Hűtőzúgásban porcicák
játszanak huncutul, a huzatban
a pókháló csak állva száll,
csend van. Zümmögő csend van.

Szemeteszsák az udvaron
integet teletömött hassal,
jóllakott testét nyugalom
egyesíti a korlátvassal.

Kockázott hagymaillatot
nyeldes mohón a szagelszívó,
szemnedv árkában összefut,
s a vaskalapos öntudattal bíró

kés vájkál mélyen a zöldségtestben,
egyszerre éles koppanással hull
csempére, a csótány is elrebben.

Állsz ott, mint aki csempekövön ül,
s nem borzolja más moraj,
serceg, serceg lábosban az olaj. 21



UGYANOTT

Beláthatatlan a táj,
sorakoznak rajta
ezrével a repedések.
Ami öröklődik nálunk
folyton: a tanulságok
szorgos feledése.

Ja, hogy nem tanultunk
ebből sem. Minket újra és
újra meglep szikla-prés
következménye a tettnek.

„Ne figyeld a hézagokat,
figyeld a tájat”, hangzik a jótanács,
de azok a kicsi rezgő karcok
azokban rejtve az arcom.

Apró gonoszságaink csendben
a fákra akasztjuk.
Az iszonyatosakat mikrofonba
kiabáljuk, vagy
egy szertartás alkalmával
körbetáncoljuk, hátha majd
a hangerő tompítja,
igazolja is netán.

*

Kié ez a ház,
ma ki vacog benne?
Egy pettyes labda száll
át a kerítésen.

Nézd, az ablakunkon
foghíjas hegyek,22



te ugyanoda mész,
s én ugyanoda megyek,
miért hazudjunk?
Ott a közös ősünk:
az a meg nem érkezett,
be nem mutatott,
felejthetetlen
ismerősünk.
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Bali Péter

MÁR MEGADTUK
MAGUNKAT ANNAK,
AMI CSAK HOLNAP
FOG ELNYELNI

Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kellene, gondolta más gondo-
latát. A monitor fénye betegesen fehérré tette az arcát, mellette több kisebb
könyvkupac terjengett szét a fehérre lakkozott, de mára már repedezett, égés-
nyomokkal díszített asztalon. A középső helyet a laptop foglalta el, jobb kéz
felé rögtön egy teli hamutál állt, és egy félig üres (el lehetne vitatkozni, hogy
félig üres, félig tele vagy épp teljesen tele volt-e, hisz a sör mellett levegőt
is tartalmazott, de számára félig üres) doboz Neuberg. Baloldalt egy nyi-
tott, kikapcsolt telefonnal erőszakosan nyitva tartott Kölcsey összes művei.
A kupacban általa érintetlenül Schlegel Válogatott esztétikai írásai, Borbély
Szilárd A Vanitatum vanitas szövegvilágáról, B. Gaál Márta A romantikus
irónia, Bertók Miklós Kölcsey Ferenc életrajza és levelezése és Jean Paul Die
Vorschule der Aesthetik egy lopott példánya hevert. A tulajdonjog érvénye-
sítése a következőképpen zajlott:

– a postán buborékpárnás boríték beszerzése
– a könyvtárban a könyv fellelése
– nyitott hátsó ablak taktikai, észrevétlen megközelítése
– boríték feladása az ablakon keresztül, a gravitáció útján
– könyv felvétele, mindkét fél gyanútlan távozása
– a tettestárs számára két sör megfizetése.

A VANITATUM VANITAS ÉS A ROMANTIKUS IRÓNIA

A rettenetesüresfehérpapíron már néhány szó szerepelt, még ha csak a cím
is. Úgy érezte, megérdemel néhány korty sört. A kezei a billentyűzethez
értek, és kitörölte a címet.
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KÖLCSEY ÉS A ROMANTIKUS IRÓNIA VISZONYA A VANI-
TATUM VANITAS KAPCSÁN

Elmosolyodott. Ez jobb. Még egy kis sör. Kitörölte megint. Kontrollzé.
Már nem is olyan ijesztő az a rettenetesüresfehérpapír. Furcsa, mik eszébe nem
jutnak az embernek, tévelygett a saját elméjében. Tizenhat évesen, egy lány
miatt, olvasta Hajnóczyt. Kriszti adta neki kölcsön. Viccesnek tartotta, hogy
ugyanúgy hívják, mint a könyvben a lányt. Automatikusan, tudattalanul rá-
gyújtott a cigarettára, a füst apró kékes táncokat járt az ujjai finom tremor-
jaitól a laptop fehér fényében. Ha őszinte volt magával, akkor miatta kez-
dett el olvasni. Pontosabban nem is miatta, hanem a kamasz fantáziája és
Kriszti dekoltázsa (mekkora is volt? 90C? D? E?!) összjátékának köszönhe-
tően. Addig nem is olvasott igazán, néhány, szülei által ráerőltetett Delfin-
könyvet, meg az első két Harry Pottert, de a filmek miatt félbehagyta őket.
Ellenben Kriszti melleinek a hatalmas lehetősége (mekkora is volt? 90C?
D? E?!) és ráadásul szemmel láthatóan nem is az a nagy formátlan zsírtöm-
lő volt, ami ilyen esetekben előfordul (legalábbis úgy képzelte), hanem kife-
jezetten esztétikus, euklidészi gömbölydedségek. Az már a sors apró vigyor-
ba húzódó fintora, hogy végül nem feküdtek le. Egy részeg estén azonban
sikerült megfognia a mellét (mekkora is volt? 90C? D? E?!), a melltartó alatt
is járt a keze, kitapintva az érintésétől egyre keményebbé váló bimbót, al-
sóján erre fölfedezte a valóságot, mely közben megszilárdulván, még újabb-
nak, még érdekesebbnek tetszett.

Nemcsak ebben követte a kortársait, természetesen ivott is. Rengeteget,
még ha nem is bírta annyira az alkoholt, mint a többiek. Hamar, nagyon
hamar be tudott rúgni. Persze, mára megszokta a szervezete. Sokszor nem
tudta, hogyan került haza, hogy miért nem fulladt bele a saját hányásába,
vagy épp egyszer miért használja takaróként az árokban a biciklijét. Elmo-
solyodott. Tekintete ismét a sörére tévedt. Beleivott, hiba volt. Élesztőízű,
szénsavmentes sárga lötty volt már csak a doboz alján. Majdnem ki is köp-
te. A monitor alján az óra 21:48-at mutatott. Még elérheti az utolsó trolit
a belvárosba. Ha ügyes. De nem volna szabad ügyesnek lennie. A beadan-
dója felett kell ügyesnek lennie, még két nap a leadási határidőig. Kikap-
csolta a gépet, a telefonját pedig be. Amíg felállt a telefon operációs rend-
szere, addig hugyozott egyet, természetesen végig a kezében a telefon, várva,
hogy beüthesse a PIN-kódot. „20ra ott vagyok a templomnál. Hemi!” – ad-
ta ki a parancsot messengeren. 25



Még két nap úgyis, biztosan meg tudom csinálni, mondta magának, miköz-
ben kivett egy párásodó, hideg doboz Neuberget (az utolsót) a hűtőből. Kuss!
Reménykedve eltett egy csomag óvszert is a dzsekije belső zsebébe.

A buszon óvatosan, hogy a sofőr ne vegye észre, iszogatta a sörét. Köz-
ben az embereket figyelte. Hozzá hasonlók voltak. Fiatalok, egyetemisták,
talán középiskolások is, akik a város belsejébe igyekeztek az utolsó busszal,
hogy bulizzanak egy jót péntek este. Meglepően sokan voltak péntek este
lévén, ekkoriban általában üresebb volt a busz, mert a nap folyamán sokan
inkább hazamentek, hogy friss ételt, esetleg pénzt szerezzenek. Kevésbé pri-
oritást élvezőn időt töltsenek a családjukkal. Miután megunta az utastársa-
it, és ez hamar megtörtént, bár minden egyes felszállót alaposan szemügyre
vett, a sörösdobozzal és a telefonjával foglalkozott. Minden egyes új felszál-
lóra azonban felkapta a fejét (hátha ismerős, és nem kell egyedül lennie),
pont mint a többiek. A sörösdoboz egyre ürült, s ahogy ürült, úgy nőtt az
ingere a dohányzásra. De azt már nem tudta volna stikában megtenni. A
Tisza Lajosra fordulva már üresen rezgett a lába között a doboz. Végül nem
bírta tovább, leszállt a lófaránál, hogy rágyújtson, de csak egy magányos szá-
lat bírt kihalászni. Trafikba is kell akkor menni, jegyezte meg magának fél-
hangosan. Lassan csöpörögni kezdett az eső. Megállt a trafik előtt, hogy el-
szívja a cigit, de ahogy egyre jobban zuhogott, inkább eldobta, és belépett a
trafikba. Azaz csak belépett volna, de zárva volt. Az órájára nézett. Bassza-
meg! Öt perce zárt be a trafik.

Az eső sötétebbé, ólmosabbá varázsolta a Kárász utcát. A lámpák narancs-
sárga fénybe vonták az épületek zavarosan tükröződő képeit a tócsákban. Hiá-
ba zuhogott azonban, a város mocskát, szennyét nem tudta elmosni. Sziszifuszi
küzdelem volt. Az egész ügy azzal kezdődött… narrálta magának mosolyog-
va. Már az Anna-kútnál járt. Tudta, hogy ott mindenképp nyitva lesz a tra-
fik. Nem is tévedett.

– Jó estét, szeretnék egy doboz… – a tekintete megakadt valamin: – Az
a Symphonia miért rövidebb?

– Szűrőtlen.
– Rendben, akkor egy dobozt abból, és egy doboz sima Symphoniát is

– körbenézett, ahogy a zsebébe nyúlt a pénzéért. – Tudja mit? Egy olyan
kis dobozos Heineken is legyen hozzá… Nem baj, ha tízessel fizetek?

– Nem. 2180 forint lesz.
Kiléptem a trafikból. Az éj még sötétebb lett. A cigaretta selymesen simogat-

ta kiszáradt torkomat. A krimóba igyekeztem. Ott menedéket találtam, nem-
csak az eső, hanem az ügy hosszú késeinek árnyai elől is. Nemsokára utolérnek.
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Elkapnak. Lehet, ez az utolsó söröm. De a kocsmában még talán megengedik,
hogy egy utolsó pohár aranyló whiskyvel öblögessem utolsókat nyelő, kaparó,
száraz, köhögéstől terhes torkomat. A szél bele-beletépett ázott hajamba, a ci-
pőm pedig lassan lucskos lett.

A templomnál lévő megállónál megállt, és rágyújtott, kezével ernyőt tart-
va a láng fölé, komótosan, az eső által magát nem zavartatva sétált keresz-
tül a játszótéren. Hirtelen megtorpant. Balra fordult, és tujához indult. Vi-
zelni kezdett. A cigaretta kiesett a szájából, és kialudt. A cipőjére csapódott
néhány csepp, de nem zavartatta magát. Tovább indult, a talpa alatt ropog-
tak a kavicsok, egy rendőrautó haladt el mellette lassan. A tekintete talál-
kozott a járőrökével. A Vitéz utca sarkán újra rágyújtott, majd belépett a
kocsmába. Nem állt be a sorba egyből, először körbenézett, hátha megjöttek
a többiek, hisz… az órájára nézett, tizenhárom percet késett. Körbesétált,
de nem látta egyiküket sem, néhány szaktársának intett, aztán beállt a sor-
ba. Elővette a telefonját, először is becsekkolt a helyre Swarmon, majd meg-
nyitotta a messengert, hogy ellenőrizze, írtak-e valamit, de még csak nem
is látták az üzenetet. „Basszátok meg anyátok tetves picsáját, ti gecik: D”,
írta. Az emotikon inkább mondatvégi írásjelként funkcionált, mint tényle-
ges nevetés kifejezésére, illetve hogy elvegye az üzenet élét. Harag és gyűlö-
let helyett csak enyhe, játékos irritáltságot fejezzen ki. Rendelt egy sört, és
megint körbetekintett, hátha valahol valami félismerősbe botlik (természete-
sen a szaktársakkal való kínos beszélgetést elkerülve), hogy ne kelljen később
egyedül feleseznie, mert tudta, hogy a vodka ideje ugyanolyan hamarosan
és biztosan eljön, mint az Ítéletnap. Végül kiszúrt egy csapatnyi középis-
kolásnak tűnő lányt. Szervusztokleülhetek?, hangzott el a fejében és a szájá-
ból egyaránt. A választ meg se várva leült.

[A novellában jelöletlen formában idézet szerepel Hajnóczy Pétertől és
Szentkuthy Miklóstól.]
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Csősz Gergő

HŰVÖS

A völgyben már alaktalanra barnult a tavaly.
Sárba süpped valakik emléke, kapcsolati nyomok
mállnak szét a ködben, feleszi őket az acél kékje,
ugatás visszhangja, erdei vízmosás. Talpad alatt
helyesléssé szelídül a reccsenés. Rikítózöld
mohafoltok vezetnek a villanypóznán túlra,
a semmibe tovább. Rajtuk a harmatcseppek,
felületi feszültség alatt reszkető élni akarás.

LÍRAI Ő

Tény, hogy nemcsak a chemsex volt, amiért odament a
zakkant nőhöz a hegy tetejére, se holmi kilátás.
Átmelegedtek a hormonok izzásában, amíg kint
lángba borultak az utcák, és nyikorogva esett a
társadalom tákolta avítt keret össze alattuk,
persze, ez is, de a húsleves, éppen, mint anyukáé!

HUZAM

Mintha együtt sétálgatnánk már több ezer éve.
Maszkod alatt a mosoly vajon ábránd volna csupán? Vagy
épp mosolyod, mi csak álca, a maszk pedig tényleges arcod?
Nézd, steril éneden elszakad egyszer a maszkgumi, és majd
egyből látszani fog, hogy mennyire maszkulin is vagy,
vagy vagyok én, illetve ki is lesz az ott, aki akkor.28



BONBON

nem látlak téged, nem hallod hangomat. ennyi.
éntőlem, de lehet, csakis engem, teljesen elvitt.
nincs kinek itt kérdéseimet feltenni se. mintha
válaszfal húzódna közöttünk, dús izolálás.
másoktól, más okból, addig, amíg. azonossá.
válunk. olvad az önkép ebben a kánikulában.

ELEGY

nem a sok minden, amit igen,
hanem amiket már nem. a szoba árnyas
sarkai egyre dagadnak. zabálják a fényt
és a szavakat, belülről üresre rágva a mosolyt.
félelemszaga van az ágynak.
a falakon túl bár másik élet kong,
folyton itthon, téglafalak fojtása alatt.
irányított, de nem kontrollált kisülés.

LUX

türelem, mondta, nem is mondta,
inkább üzente, ám a tekintete
egészen mást, az a szempár fényszóró,
mi lyukat harap a sötétbe, vad lepketánc,
ősrévület, halogénok hője, mellette
mennyire más minden, közeli és éles,
kit érdekel hát az elkerülhetetlen,
ha a hűtőrács terjedési sebessége
úgyis alacsonyabb, mint a boldogságé 29



AMI MARAD

Tényleg nem tudom elképzelni se, mekkora is volt
pár száz éve a tó, mielőtt a vasút ideépült.
Olvastam, hogy először több métert lecsapoltak,
nem bizonyult elegendőnek, és dőltek a sínek.
Nem hagyták, ismét lecsapoltak ezer meg ezernyi
vízköbmétereket bátran, pusztuljon a nádas!
Terméskővé vált a föveny, sorakoztak a házak.
Én már így ismertem, bár változhat a kép, mert
jönnek az új oligarchák, azt hiszik, még eszesebbek.
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Simó Márton

IKER
RÉSZLET A SZERZŐ AZONOS CÍMŰ REGÉNYÉBŐL

Mindkét öcsém más-más felfogást alakított ki magának, az egymástól va-
ló különbözőség okán. Ha egy bizonyos szemszögből figyeltem őket, egyik
is tetszett, meg a másik is. Egyáltalán nem bántam, amiért úgy alakult,
hogy én nem jelentettem, s nem én mutattam számukra az utat vagy a jó
példát. Sőt, ők voltak időnként hatással rám, és szívesen követtem volna íz-
lés és magatartás dolgában bizonyos szituációkban bármelyiküket, amíg nem
sértette túlságosan az önérzetemet a kölcsönvett bőrben való megjelenés.

Magor úgy lázadt, hogy semmit nem volt képes magáénak érezni az or-
szágból. Számára büdös volt ez a hely. Hogy honnan vette a Nyugat-maj-
molást, a Nagy Amerikai Álmot, amelyben már kamaszkora óta élt, azt nem
tudom. Holott sokkal értelmesebb volt annál, hogy bedőljön a fogyasztói
kultúrából érkező marhaságoknak, a mulandó technikai cikkeknek, a divat-
ba hozott rongyoknak, de valahogy úgy fogalmazta meg, hogy Amerika a
lehetőségek országa, ott szabadjára engedheted a gondolataidat, a kreativi-
tásodat, a fantáziádat, és akkora az a hatalmas ország, hogy aztán mehetsz
előre zavartalanul. Senki nem áll az utadba. Én meg azzal érveltem, hogy
hány és hány derékba tört sorsról tudok. Ott, bizony, lefelé is lehet menni.
A felszívódás esélyei is ugyanúgy adottak. Olyan életpályák is vannak, ame-
lyek nem a büszkeségről, nem a sikerről szólnak. Elveszni itthon is lehet. De
akkor legalább látják a bukásodat a többiek, és megmaradsz a szemükben
elrettentő példaként. Odakint pedig?... Képtelen voltam hatni rá, vagy vál-
toztatni bármit is a magatartásán…

Szívesen belebújtam volna olykor a Hunor ruháiba is. Mivel eleve fel-
nőtt méreteket választott, s a nagyapánk holmija jó volt rá, ránk is egyéb-
ként, szóval mindhármunkra, hiszen hoztuk a formánkat, valamivel száz-
nyolcvan centi fölé növekedtünk, papó ugyancsak ilyesmi volt, akár az ő
apja és az anyai ágról való nagyapja, visszafelé a Kissek vonalán, akik ne-
vükre rácáfolva mindannyian szép szál emberek voltak. Így egyik felmenőnk
köztestőr volt Bécsben, a másik – az egyik dédapa ugyanezen a vonalon –
pedig huszárőrmester.



32

Ez a felszerelés, a szerkó, pontosabban a ruhatára és a viselkedési kul-
túra, amelyet elsajátított, hamar alkalmassá tette Hunort arra is, hogy be-
jusson az értelmiségi és a polgári körökbe. Úri helyekre került időnként.
Marosbecsen viszonylag korán és könnyedén megismert néhány bennszü-
lött családot, akik Flekkfalván éltek régi időkből itt maradt házaikban, s akik
magukkal hurcoltak egyfajta különleges rátartiságot, valami furcsa felsőbb-
rendűségi tudatot, amellyel különbnek tartották magukat a székelynél, sőt
le is néztek minket, amikor csak tehették, és erre általában gyakran meg is
találták a módot és az alkalmakat. Mivel a népzene, a néptánc, az úgyne-
vezett kisebbségi kultúra bizonyos értékrétegei s az iránta támadt érzékeny-
ség divatja dúlt, ez vezette be a lelkes sznobok szalonjaiba. A sznobok, szno-
bék voltak a valaha jobb időket megért polgári réteg maradványa. Ekkor
éppenséggel a táncházazásban, a népi kultúrával való felszínes azonosulás-
ban vélték felismerni a megmaradás lehetőségét. A múltból érkező házaik-
ban éltek jórészt, amelyek majdhogynem sértetlenül jöttek át egy régi világ-
ból, talán csak annyi kárt szenvedtek itt-ott, hogy lakókat helyezett beléjük
a proletárdiktatúra, amolyan társbérlőket, akik egy teljesen másfajta kör-
nyezetből jöttek… De ők maguk viszont maradandó sérültekké lettek.

[És azt is fontos emlegetni, igencsak lényeges, és szaporította a bajt,
hogy a közéjük betelepedők legtöbbször, ahogyan ma mondanánk, amo-
lyan migránsfélék voltak. Bajnak már önmagában az is elég lett volna, hogy
általában az új elit képviselői voltak ezek a népek, akik nem rendelkeztek
semminemű képzettséggel. Egyetlen vagyonuk a vörös jövőbe vetett hit, a
kommunistaság volt, amelyet párttagsági könyvecskével igazoltak, s úgy
jártak-keltek a világban sötét zakójukra kihajtott fehér inggallérral, mint-
ha mindnyájan legalább Petőfi-reinkarnációk volnának egy olyan világban,
ahová áthurcolják, s ahol ideológiailag alkalmassá teszik a száz évvel ko-
rábbi polgári eszméket. Ami önmagában is nonszensz. Átértelmezésekkel
és hangsúlyeltolásokkal így Petőfi lett az egyik legnagyobb kommunista.
Mint ahogyan az életmű egy része is vörös megvilágítást nyer. Természe-
tes, hogy Adyból és József Attilából szintén proletárt kreáltak. Holott egyik
sem egyértelműen az, akinek láttatták a negyvenes-ötvenes években. Ady
nagy baja, nagy szerencsétlensége, hogy a spanyol akkor viszi el, amikor épp
ál-proletárok diktatúrája1 dúlja az országot, és részben ennek a tiszavirág
életű rendszernek köszönhetően kap állami temetést a Nemzeti Múzeum
előcsarnokából, és díszsírhelyet a Kerepesi temetőben. Viszonylag könnyen
ment az ideológiai beágyazódása. A József Attila-összesből pedig kigyom-
lálták a Nem, nem, soha! című költeményt, amelyet középiskolás korában
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írt, s amelyben az áll, hogy: „Szép kincses Kolozsvár, Mátyás büszkesége, /
Nem lehet, nem soha! Oláhország éke!”2 A többit, a mást, az egyebet, a
ballasztot, a később jövő költő- és írónemzedékeket pedig egyszerűen el-
süllyesztik, elhallgatják. Ha netán túlélnek még egy ideig, akkor beléjük
fojtják a szót, olyannyira, hogy már az íróasztaluknak sem írhatnak, mert
gyakran az sincs nekik, mindenüktől megfosztják őket. Csak priccs, csak
a rongyos takaró, csak a hideg, csak az éhezés, csak a megaláztatás marad.
Külön-külön. És együttesen is. Aztán a közös memória, a rabvilág el nem
idegeníthető szabadság-illúziója, a közös emlékezet marad, amely őrzi a
verssorokat, s majd csontvárysra, csontsoványra fogyott cellatársak jelent-
keznek a családtagoknál, utólag, akik lelkük mélyén hozzák vissza az át-
mentett szavakat… Az értelmiséget, az alkotót, a gondolkodót s a művész-
réteget áthelyezik akkor a termelésbe. Ami gyakran jelent kényszerlakhelyet.
Deportálást. Ellehetetlenítést. Lágert. Deklasszálódást. Életfogytig tartó
büntetést. Az a Petőfi menő náluk, akit csak egy gondolat bánt, s nem az,
aki ágyban párnák közt halna majd egyszer, ha orcájának képe megpihent
már unokák szeme tükrén… Halvány dunsztjuk, fingjuk sem volt ezeknek
arról, hogy tulajdonképpen elkerülhető lett volna a fújó paripák átszágul-
dása anno a huszonhat és fél éves költő teteme fölött, ha pénze van, ha nem
kell eladnia a lovát. Jó komája, az eléggé anyagias és szarrágó Arany János
feladata volt, lett volna 1849 elején, a végzetes fehéregyházi csata előtt pár
hónappal a költőtárs gyermekének és feleségének biztonságba helyezése
Szalontán. Vádolható, utólag bármi elmondható Arany Jánosról, de az is
feltételezhető, hogy nem volt olyan helyzetben, amikor megengedheti ma-
gának, hogy csak úgy utazgasson, és – ismerve az akkori viszonyokat – nem
is volt lehetősége fedezni teljesen a járulékos kiadásokat. Feltételezhető,
hogy – mai nyelven fogalmazva – nem volt rá megfelelő keret akkor az
Arany folyószámláján, s szerény vagyoni helyzete mellett kellő tartalékkal
sem rendelkezett egy-egy ilyen expedícióhoz, és arra sem készült fel, hogy
még két éhes szájat is táplálhasson…3 És különben: mit keresett a gyalo-
gos és fegyvertelen költő a csatahelyen? Bajt. A lánglélek alkalmatlan a ka-
tonai függelem betartására. És ezt bizonyítania elég végzetes módon ek-
kor sikerült is…]

… Szóval, ezeket a flekkfertályba honosított hithű kommunistákat a párt
helyezte a többi ember közé, vagy épp fölé, és azzal honorálta hűségüket,
hogy a falkájukat életvitelszerűen vitte be abba a miliőbe, vagy annak a he-
lyére, ahol egy korábban felszámolt úri réteg lakott. A kommunistának ti-
tuláltak közül azonban sokan – főleg, akik a többségi nemzetet képviselték,
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meg a leghitványabb állatfaj, a renegátok – ott és akkor, az ilyen kakukk-
fészkekbe még egyfajta plusz gőgöt is magukkal cipeltek, amely úgy műkö-
dött a marxista máz mögött, mint a magasabb rendűnek hitt spártai szellem,
amely bejutott Athén falai közé. Csakhogy ezek az emberek nem katonák
voltak, akik főállásban harcoltak, akiket nemzedékeken át kitartó küzdés-
re neveltek, s akiknek tanult mestersége volt az expanziós törekvés. Nem.
Egyáltalán nem. És nem lovagiasan jártak el a különbözőbb helyzetekben,
hanem csak belekerültek a pakliba. Ha már benne voltak, ha már ott vol-
tak, ők szerettek volna lenni a pakli maga is, akkor úgy alakították aljasul a
játékot, hogy cinkelt lapok vezérelte ocsmánysággá változtatták az egészet.
A saját játékszabályaik mentén vitték tovább a menetet, de úgy, hogy becs-
telen törvényeiket a maguk nyelvén, cirádának hitt jelrendszerrel írták a kár-
tyák hátára, s míg a balga kisebbség továbbra is nyíltan játszott, a képek elöl
látható szimbolikája, az ábrázolt figurák, szimbólumok és értékek ismere-
tében, addig ők cinikusan nyomultak hátulról, oldalról, felülről, alulról. Át-
csordultak, felszínre törtek, búvópatakként rejtőztek. És átitattak mindent.
A maga sajátos értékrendjéből kifordított világ volt ez a javából… Vala-
mennyi ballasztot megbírt ugyan ez a környék, de minekutána évről évre
nőtt a hivatásos léhűtők aránya, szép lassan, de visszafordíthatatlanul sor-
vadni és változni kezdett…

[Olyannak látszott, mintha becsületes lenne, de ez csak álca volt. És –
sajnos – nem történt meg, ami a görögöknél, amikor a hagyományos ellen-
felek annyira hatnak egymásra, hogy a legyőzöttek kultúrája átszivárog a
hódítók térfelére. A szigorú hierarchiára és katonai szellemre építő Spárta
akaratlanul tanult Athéntól, folyamatosan, minekutána legyőzte szárazföl-
dön és tengeren egyaránt. Hasonlóképpen járt Róma is a gyarmatosító,
majd gyarmatosított görögökkel, akiktől a latinok kölcsönbe vették és üzem-
be helyezték a sajátnak tartott isteneiket, de még a társadalmi rendszer épí-
tőkockáit, a despotizmust és a demokráciát is, meg az anarchiát, amelyek
mind-mind a szervezőelvek együttes megjelenését vagy éppenséggel azok
hiányát jelentik. Időnként ők is képesek voltak arra – bár magas szintű er-
kölcsi szabályokkal és törvényekkel rendelkeztek, akárcsak a görögök –,
hogy módszeresen halomra gyilkolják egymást az agorán.]

A népi kultúra felkarolása Marosbecs egykor polgárian becses berkei-
ben csak álca lehetett, amolyan pótcselekvés, amellyel – gondolták – tesz-
nek egy-egy apró gesztust a megmaradásért. Csergéket vásároltak, olykor
még a rongyszőnyeggel is megbarátkoztak, a falakra bizonyos festők4 al-
kotásait helyezték, olyan könyvsorozatokat vásároltak5, amelyek már mesz-
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sziről sugározták hovatartozásukat. Hogyha volt pár tucat Erdélyi Szépmí-
ves Céh-kötet – lehetőleg halina-borítású –, néhány Tormay Cécile, Herc-
zeg Ferenc vagy a Jókai-, illetve a Mikszáth-életműsorozat pár darabja,
akkor már a folytonosság is látszott. Ha úgy ment el a járókelő az ilyen há-
zak nyitott vagy megvilágított ablakai előtt, akkor jól átderengett az ért-
hető üzenet. Csakhogy sok helyen az új tulajdonos került az utcafronton
levő szobákba, az eredeti lakó – ha ki nem tiltották, vagy ki nem utalták
egykori tulajdonából – valahová hátrább szorult. Az egykori cselédszobá-
ban, talán a sufniszerű melléképületekben éltek, ahová már nem fértek be
az úri élet kellékei. Ott már az újabb idők kultúrájának magyar hozadékát
sem lehetett felhalmozni, hiszen gyakran két-három nemzedék kénysze-
rült egymás mellett, inkább egymás hegyén-hátán élni. A pianínó és a
nappali bútorzata maradt a beköltözőknél, s a többi kellék meg annak
rendje-módja szerint az ócskapiacon változott át lassan és módszeresen
kacsasültté, ünnepi húslevessé, iskolatáskává, mindenféle hétköznapi kel-
lékké, élelmiszerré. Ahogy teltek az évek, egyre többen érkeztek olyanok.
A vidéki magyar és székely felhozatal – az ilyen – pedig folyton sorvadt és
gyengébb lett. Aztán majdnem semmilyen, mert be sem engedték, ingá-
zókként, amolyan félig munkás, félig paraszt státuszban tartották, míg él-
tek, s meg nem haltak…

[Megmaradni jó dolog. Megmaradni érdemes. Szoktuk mondani. És
bármennyire mostohák voltak is a körülmények, valahogy mégiscsak sike-
rült. Ez idáig. Szóval ezek még a késői hetvenes, a korai nyolcvanas évek.
Azt gondolhatta akkor az ember, hogy megbontották ugyan a szovjet min-
tájú rendszerek szerkezetét a lengyelek, de még hosszú évekig-évtizedekig
kell várni türelemmel, míg összeduvad ez az egész. Felső vezetésük azon-
ban rájött arra, hogy nem képes erőszakkal kezelni a helyzetet, nem is le-
het, mert túl nagy a társadalmi háttere a Szolidaritásnak ahhoz, hogy csak
úgy hozzálássanak lesöpörni. Inkább reformokkal és engedményekkel pró-
bálkozott, majd úgy látta jobbnak, ha bevezetteti a szükségállapotot6, amely-
lyel elejét vette a szovjet beavatkozásnak. Ez a tárgyalásos módszer odave-
zetett, hogy az internálások és az üldöztetések dacára is erősödött az ellenzék.
Nemcsak belföldön, hanem az emigrációban, és egyre inkább terjedt más-
felé is a változtatás igénye. Gyakorlatilag innen eredeztethető a kelet-kö-
zép-európai rendszerbontások gyökere. Nyilván nem szabad megfeledkezni
a magyar ’56 erjesztő szerepéről, s arról sem, hogy a továbbiakban a véres
beavatkozások ellenére is szükségessé váltak az engedmények. Az a másik
fajta véglet sem megoldás. Nem jó az elképzelés. De a megálmodott rend-
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szer sem! És ebben a folyamatban a lengyeleket – akik az államilag támo-
gatott ateizmus dacára igencsak vallásosak még ekkor – nagyban erősíti
II. János Pál pápa7 személye, akit – vélhetően – nem véletlenül emelt ki so-
raiból a konklávé, s ehhez lehet némi köze a Gondviselésnek is!]

Egy rendszer mélyén élve azonban az ember úgy érezheti magát, mint-
ha folyamatosan bányában volna, ahonnan nem látszik az ég, s a szaka-
datlan előhajtásban többnyire meddő kőzetet lapátol. Valahol messze, a
több száz méternyi vastagságú rideg kőtömeg fölött azonban lennie kell
valamiféle kékségnek, ahol a vágyak megfoghatatlan terében, a látszólagos
űrben lakik, és mindenen áthatolva, mégiscsak eljön ide onnan túlról a fény.
Abban pedig akár ott lehet a mindenség érvényes üzenete. De nincs annyi
Szabad Európa, nem lehet olyan erős az Amerika Hangja, s a BBC sem
súghat annyi sejtelmes biztatást egy archaikusabb angol meg más nyelve-
ken, hogy az ember egyből változtasson a meggyőződésén. És ahhoz, hogy
maga a teljes struktúra leomoljon, sok apróság szükségeltetik, változnia
megannyi molekulának. És ez a feltöltődés lassú folyamat, vontatott, oly-
kor bizonytalan sejtések által mutatkozhat meg az összes viselkedésén…
Valahogy így, ezeknek a gondolatoknak a jegyében telt az ifjúságunk. Re-
ménykedtünk, de annyira belső és titkosan élő volt, hogy többnyire nem
mondtuk, csak hagytuk megnyilvánulni közösségi és családi szinteken. Az
történt, hogy a rangrejtetten jelentkező védekezés mechanizmusát kultú-
rába csomagoltuk, amely aztán akaratlanul is hatott. Csakhogy – gondol-
kodtam el akkortájt – vajon milyen és mekkora arányban zajlik le mindez?
Hányan lehetnek azok, akik komolyan gondolják, s akik nem egyfajta caf-
rangként értelmezik? Hányan lehetnek, akik a külső mögött valami mást
éreznek fontosnak?

Bevallom, hogy akkortájt kissé irigyeltem Hunor öcsémet, aki a sajátos
műparaszti és álkispolgári öltözékével, a maga furcsa mentalitásával lép-
hetett be ezekbe a marosbecsi szalonokba. Jót tett neki aztán, hogy filót vég-
zett, ahogy akkor a bölcsészkart neveztük a mi, az anyaországitól kissé el-
és szétfejlődött erdélyi nyelvünkön. Ha rákérdeztek, hogy mit, akkor csak
ennyit mondott: magyar–francia. Jól hangzott. Sármja is volt. Egy „cso-
magba” került az orvosokkal, a mérnökökkel, akik már túl voltak a Kárpá-
tok déli és keleti lejtőin eltelt gyakornokoskodáson. Olyanforma esélyei vol-
tak, mint a pályakezdő színészeknek. Hiszen azoknak a művész uraknak
rengeteg kegy járt, előleg, hiszen kivételezettek voltak, kevesek, ha már a
jelentkezők százai közül annyira szerencsések lehettek, hogy bekerülhettek
Thália szentélyeibe. Ők mindig városi polgárok maradtak, hiszen kőszín-
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házak másutt nem működnek. Állandóan tettek valamit a megmaradásért
azokban az áthallásos darabokban. Főállásban. Vagy legalábbis megjátszot-
ták. Eljátszották nekünk… Hasonlóképpen számítottak szerencsésnek a fi-
atal protestáns lelkészek is, akik ott tartottak, hogy szereztek már maguk-
nak egy-egy jobbacska parókiát, és kiszabadulva a mezőségi sárból, ahol
annyi, de annyi érték süllyedt és veszett el az utóbbi századokban, és akár
rá is nősülhettek a gyülekezetükre, amely alkalmas arra, hogy eltartsa egész
addig, míg a leendő gyermekek iskolakötelesek lesznek. Aztán utána majd
kialakul. Lesz valami. El lehet pályázni másfelé. Lehet ügyeskedni, majd va-
lahogy befurakodni az erdélyi református püspökség berkeibe, ahol furcsa
összefonódások, rokoni szálak és néhány hagyományosan nélkülözhetetlen
család osztja kihalásos alapon a lapokat generációk óta, még akkor is, ha ezt
tagadják, vagy kívülről nem látszik annyira. Nyilván, fontos a hivatás. A szép
eszme és hit gyakorlata mögött azonban ott a pragmatizmust jelző kérdés
is rögvest: – Lélek, lélek, de miből élek!? A pap gyermeke mégsem járhat
a parasztok, a cigányok, a románok kölykeivel egy osztályba! Túl kell ezen
majd lépni. Szükség lesz aztán, amikor majd eljön az ideje, művészeti kép-
zésre, sportfoglalkozásokra, mindenféle különórákra, logopédusra, táncok-
tatóra, nyelvtanárra, hogy ember legyen belőlük. Azonban az még odébb
van. Lesz valami…

[Nyilvánvaló, hogy a nyolcvanas évek második felére gyengült némiképp
a helyi fejlesztésű értelmiség ázsiója, hiszen a legeslegjobb partit mégiscsak
a svédországi, a német, a magyar udvarlók jelentették, a disszidensek, eset-
leg azok leszármazottai, a zsidó gyerekek, de olykor még a palesztinok is
megjártak, főleg akkor, ha izraeli állampolgársággal vagy ottani lakhatással
rendelkeztek. Kifejlődött az érdek- és a névházasság intézménye. Számos
jóakaró ügyködött a pályán. Főleg Magyarban. Nevek, címek, telefonos el-
érhetőségek forogtak közkézen, hogy kinél, hol és merre érdemes kutakod-
ni, ha nincsen az embernek ismerőse, távolabbi rokona, aki esetleg elvállal-
ná a bonyolult kitelepedési elképzelésben a külföldi partner szerepét. Egy
rakás kérvényezés, levelezés a különböző hivatalokkal, beadványok, igazo-
lások megszerzése következett. Két-három évig tartó családegyesítési pro-
cedúra jött, amely aztán úgy ért véget gyakorta, hogy a férj kirakta az au-
tójából a házastársat – mondjuk – a Blahán vagy a Moszkva téren, esetleg
fordítva, a feleség volt birtokon belüli helyzetben, amikor echte magyarként,
félig-meddig önzetlenül, de nem csak – mert voltak durva esetek is, sőt a
bűnözők is belefolytak olykor ebbe a szegmensbe –, kvázi segített egy-egy
románnak8 kijutni Kádár János paradicsomába. Aztán kezdődhetett a sza-
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badabb élet… Voltak azonban sikertörténetek is. Szerencsés találkozások.
Ritka kivételek. Az akkori élet többnyire varsói melódiák9 sorozata volt, de
úgy éltünk, hogy ilyesmire nem is gondoltunk. Dráma volt minden, és fájt,
csak fájt, csak fájt, csak fájt…]

Hogy aztán mit érezhetett Huni akkor, ha megjelent egy-egy olyan csa-
lád szűkebb miliőjében, ahol azt hallotta feszt, hogy így a székelyek, meg
úgy a székelyek. Hogy milyenek? Bunkók. Parasztok. Maradiak. Erről rit-
kán és keveset beszélt. Bár lényegre törő volt úgy is, ha csak annyit mondott
róluk, hogy azok, vagy ők… Olyan volt a hangsúlya, annyira pejoratív ár-
nyalatú, hogy mindjárt ki lehetett hallani a valódi hozzáállását, hogy nincs
oda értük. Csak legyintett. Mivel hitvány optikán át néztek erre, akkor itt,
bennünk sem volt különb a formálódó kép, amit róluk alakítgattunk mi
magunkban. De nemcsak idebent, nem saját részre elsősorban, hanem má-
soknak, mert mutogattuk ezeket a karikatúrákat, s ha nem látta valaki jól
a teljes képet, akkor el is meséltük. „Nem tudják, mit cselekszenek”10 – idéz-
te néha a megfeszített szavait, de olyankor sem bocsátkozott alá különö-
sebben az apró részletek szintjéig. Mintha a kihagyott szavak olyan vonalak
volnának az összképben, amelyeket meg sem kell húzni, mert a tárlatláto-
gató úgyis érzékeli. Látja. Elképzeli. Tudja, hogy ott kell lenniük. Vannak
dolgok, amelyeket nem kell túlmagyarázni. Túlrajzolni sem. Mert úgy él-
tek ezek az emberek a maguk őrizte, vagy inkább folyton újraálmodott vi-
lágukban, mintha ők valami centrumot képeznének. Mintha Kolozsvárnál,
de akár Pestnél is fontosabb, erősen központi helyen élnének, ahol komoly
értékek forrása buzog. Olyan volt valaha az intézményrendszerük, az ipa-
ruk, a kereskedelmük, a törvénykezésük is, minden hatóságuk, a hitéletük,
hogy elkülönült. Elvált. Levált a többiről. A környezettől. Szabad volt, és ki-
rályi. Mintha másik menny és más pokol járt volna nekik. Ha a székelyek
voltak a víztömeg évszázadokon át, akkor ők szivárványos olajfoltokként
úszkáltak a hullámok felszínén. Vagy azt tartották, hogy bármi történjék,
mindig fent vannak, és legfelül maradnak, akárcsak habja a sörnek. Külö-
nösebben nem érdekelte őket, hogy a vizek felszínén szétkenődött színes
táncot járó olajfolt tulajdonképpen szennyeződés, amely onnan elmés gé-
pezetekkel lehámozható. Miként megfeledkeztek arról is, vagy fel sem tűnt
nekik, hogy a sör habja leszáll, megszáll, elszáll, odalesz, tovatűnik, de akár
egy fakéssel is lecsapható, elég egy jól irányított gyors mozdulat, és az edény-
öblögető, a mosogatókagyló mélyére kerül, hogy az ötszáz vagy a három-
száz millilitert jelző rovátkáig lehessen tölteni a korsót. Szabályosan. Eszük-
be nem jutott volna soha, hogy a hab csak fölösleg, cifra, álca és csalás az
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Oroszlán kertjének gesztenyeárnyai alatt. És nem arra jó, hogy mások elé-
gedettségét szolgálja, hanem csak könnyed plusz cicoma, amely jól mutat
olykor a pillanatnyi hangulatban, mint valami Oktoberfest reklámfotóján,
mondjuk, egy dús keblű bajor és szőke fehérnép kezében tartott tálcán…

Akkortájt Magor teljesen másképp gondolkodott. Már olyan volt. Szü-
leink nagy szomorúságára úton-útfélen azt terjesztette magáról, hogy tö-
kéletesen alkalmatlan a sokoldalúan fejlett szocialista társadalomhoz, hogy
ő innen hamarosan meg fog pattanni. Azt ismételgette, ha úgy alakult egy-
egy meghittebb családi beszélgetés, hogy nem érdekli, jó mérnök lesz-e,
vagy gyenge, s hogy talál-e megfelelő munkát egy várhelyi gyárban, hogy
rábízzák-e valamelyik szakszerviz vezetését a környéken, vagy sem. Mert
itt nem jó lenni. Nem. Egyáltalán nem. Szó sem lehet róla. Nem lehet él-
ni. Ami itt van, az nem élet. Itt csak az örökös kínlódás jut nekünk. És in-
kább kubikosként, bányában, építkezésen, bármilyen aljamunkán elleszek,
csak kívül a kerítésen. Szabadon… Nem volt egyedül ezzel az életérzéssel,
és már tizenegyedikes korában elkezdte.

[Emlékszem egy jeles alkalomra, amely igen élénken megmaradt ben-
nem, hiszen valamilyen szinten én is érintett voltam, egy éppen akkor bal-
lagó leányzó iránt fogalmazódtak bizonyos érzelmek bennem, és műkö-
dött a dolog, egy ideig úgy is viselkedett, mintha látna bennem fantáziát,
de aztán eszeveszett a dolognak. Ernának hívták a tüneményt. Ritka és szép
neve volt, állítólag némi szász vér is volt benne. Volt, lehetett valami, biz-
tosan, mert aztán lehetőségként használta, amikor kellett. Eltűnt a látóte-
remből, de erről majd később szó eshet, ha egyáltalán…]

Szóval, a kisebbik öcsémnek jutott az a feladat – mindig hangsúlyozni
kellett az ikreknél, hogy ki a nagyobb, ki a fiatalabb, bár azzal szoktam őket
szívatni, hogy mi van akkor, ha eleve összecserélődtek, s nem is úgy van,
ahogy gondolják, hogy Magor tulajdonképpen Hunor, Hunor pedig Magor
lehetne most rendesen, tehát akkor egyezzünk meg abban, hogy Maginak –,
ami abból állt, hogy beszédet kellett mondania a ballagási ünnepségen. Ré-
gen történt ez is, a nyolcvanas évek mélyén. Megírta a szöveget az esemény
előtti utolsó éjszakán, mert az volt a szokása, hogy a végére hagyott min-
dent, a legeslegutolsó pillanatra, amikor már a káoszt kell menedzselni, és
érdekes módon, majdnem mindig nyertesen került ki a bonyodalmakból.

[Én meg olyan voltam, hogy folyton vázlatokat készítettem, végiggon-
doltam előre, megterveztem a mondandómat, akkor is, ha szóbeli vizsgára
kellett mennem, vagy azt is, ha nagyobb tömeg előtti valamilyen fellépésem
volt. Tudtam, hogy a részletes előkészületeknek nincs mindig értelmük,
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hiszen általában improvizálni kell és igazodni az adott helyhez, a hangu-
lathoz. Minden alkalom más és más. Jártam úgy, hogy lufiként pukkantak
szét a mondataim, mintha semmi értelmük nem volna, és el-elfelejtettem
a következő gondolatot, amelybe kapaszkodnom kellett, lehetett volna, s
közben folyt lefelé a hideg veríték a gerincem mellett végig, reszketett a hor-
gasinam. Máskor meg annyira gördülékenyen haladt és hangzott el minden,
hogy az már maga a csoda. Más-más hangulatok uralnak időnként. Er-
ősen változó a hallgatóság és a megszólaló között kialakuló viszony. Ad
hoc valami. Némi telepátia is van benne. Papok szokták mesélni, színé-
szek, hogy már első pillanatban érezni, hogy jó-e a hallgatóság, alkalmas-
e a közönség arra, hogy befogadjon egy-egy üzenetet, vagy csak ott van,
mert beültették a padsorokba…]

Egy ilyenforma mondat volt akkor a Magi beszédében: „… és szétszó-
ródva a kitárult nagyvilág négy égtája felé, akkor is világítsanak majd fény-
lőn bennünk a hazahívó Hargiták, hogy ide mindig visszataláljunk…” Osz-
tályfőnöknője, aki még hívő marxista volt abban az időben, vagy legalábbis
azt játszotta nagy beleéléssel a katedra mellett, mint szüzet fúrt leány a nász-
éjszakán, elkérte ugyan előtte a szöveget, és azt ajánlotta, hogy a kitárult
nagyvilág helyett írja azt, hogy szépséges hazánk, mert mégiscsak, mert mit
képzel, mert azt nem lehet. Úgy nem. Magor bólogatott, de csakazértis az
eredeti változatot mondta el. Sikere volt. Hatalmas tapsot kapott. És való-
ban: a világ legtávolibb sarkaiba távozott aztán az az évfolyam. Amikor ké-
szültek a tíz-, s majd a húszéves találkozóra, igencsak nyújtogathatták a
nyakukat Wellingtonban vagy Fort McMurray-ban, hogy lássák azt a híres
Hargitát – amely helyi magaslatként gyakran törpül el és kerül árnyékba
az Alpok és a Himalája meg a Kordillerák mögött –, a Szent Miklós-he-
gyet, ahol a város homlokaként fungáló alma mater található, s ahonnan
oly sokan spricceltek világgá. És így jártak más évjáratok is. Nézelődhettek,
levelezhettek, bár aztán egy idő után kiépült az internet, közösségi oldalak
jöttek létre, olyan illúziók, mintha az egész világ csak egy kisebbecske fa-
lu volna…

Később úgy kereste a helyét, hogy közben el-eltünedezett a városból,
ahol akkor éltünk. Azt mondta nekünk, hogy hivatalos kiküldetésben jár-kel
a nyugati határ mentén Szatmártól le Temesvárig. Vagy inkább csak a szü-
lőknek próbált füllenteni, ha elhitték egyáltalán, mert mindnyájan tisztában
voltunk az elvágyódásával.

[Ha valaki megpattant innen korábban, az valódi hősnek számított, fő-
leg a hetvenes években. Nyugat-Németország, Kanada volt általában a cél-
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állomás, ritkábban az Egyesült Államok és Ausztrália. Attól függött, hogy
melyik országban voltak a disszidensnek rokoni vagy baráti kapcsolatai, meg
attól is, hogy melyik állam éves kvótájába fért bele, illetve került-e olyan
támogató család vagy közösség – kint már ekkor is szponzornak nevezték
az elszánt jóakarót –, aki felvállalta a segítségnyújtást a beilleszkedéshez.
A német és a hatalmas angolszász világ vonzása erősebb volt jóval, mint az
újlatin nyelvű államoké. Hagyományos ugyanakkor, hiszen ilyen volt a kul-
turális irányultság, a protestáns szellem, meg a több évszázados peregrináci-
ós hagyomány. Ezek a hatások azért érződtek, mert a nyugati iskolákba ki-
küldött diákok és a vándor-mesterek annak idején többnyire hazatértek, és
itt kamatoztatták a tudásukat. Behozták az újabb módit, a magasabb igényt.
Ugyanígy alakulhatott volna egy vonal Párizs vagy Róma felé is. De Párizs
többnyire a politikai menekülteket fogadta meg az arisztokratákat, akik
módszeresen ott költötték el a szülők pénzét, olykor hamis váltókat írtak,
kártyáztak, kurváztak, s jól elvoltak; ha hoztak is valamit, a bőröndjeikben
inkább csak felforgató eszmékkel szivárogtak ide vissza az Orient Expressz
kocsijain. A sok közép- és alsóbb – értsd úgy, hogy szegényebb – társadal-
mi kategóriákból származó kalandor pedig alámerült az ottani kohóban,
eltűnt, mássá változott, talán meg sem engedhette magának azt a luxust,
hogy nyelvében, lelkében is megmaradjon olyannak, azaz ilyennek, mint mi
vagyunk, s arról, hogy hasznot hozhasson, már szó sem eshetett. Sok vér-
baj. Sok tüdőbaj. Még annál is több agybaj. Szennyes állagú, plafonig locs-
csanó, fortyogó, bűzös import-ideológiák. Annál inkább. Mindennél több.
Irdatlan hömpölygéssel. Semmi szecesszió, csak idegen, formabontó, kako-
fonikus irány és összevisszaság… Róma egyházi és világi szinten erősíthe-
tett volna, ha el nem szippantja élethosszig a jezsuita diplomáciája az agyak
javát. A székely katolikus is, de csak félig. A léleknek azt a szűzmáriás fe-
lét kellett volna megfelelően gondozni. De globalizált már akkor is a Va-
tikán, csak éppen nem beszéltünk róla. Vagy azt sem tudtuk, hogy az meg
mi a fityfene, s a belső megújulás, a lazítás már túl későn érkezett, hiszen a
római katolikus anyaszentegyházban 1962-ig tartott a középkor.11 Sok fö-
lös külsőség, poszt-barokkba oltott álszent puritanizmus és túldramatizált
megjátszás maradt benne, amelynek nincsen már nagy értelme az újabb ez-
redforduló után. Nyilván. Bár akkor ezt én nem így láttam. Mégiscsak osz-
lop volt számomra, amely Bábel ugyan, „ezrek ajkán, ezer nyelven” szól, de
számomra kihallatszott az üzenet. Mert olyan volt a helyzet. Mert olyan volt
a papbácsink. Érdekes, hogy mihelyt kiléptem a mi kis templomunkból,
az ige elhallgatott. A hit is kifakult bennem, valahogy úgy, miként színét
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veszti az agyonmosott rongy. A liturgia nyelve magyar volt, tartalma nem
változott, másutt is olyan volt, de a mögöttes jelentés, a hit azonban elillant
valahová, mint felnyitott palackból a nemesgáz. A színtelen és szagtalan
semmi lengte be a katedrálisokat, s ha kerestem volna, akkor sem találom
bennük a lényeget, amiért oly nagy áldozatok árán építették fel azokat az el-
ődeink. A bágyatag félhomály, a lassan öregedve patinásodó képek, a
csend, a foghíjas vénasszonysor mögött nem volt semmi. Még azt sem ál-
líthattam, amit egy regényhőssel mondatott el egyszer az író, a nagy író (!),
„nem hiszek Istenben, de félek tőle”.12 Kezdtem nem foglalkozni a dolog-
gal…]

Érdekes és meglepő volt, amikor értesültünk arról, hogy Magor kijutott
Ausztriába, egyből a hit, a vallásgyakorlás jutott eszembe. – Mi lesz most
vele? – gondoltam. – Nagy a szabadság, kitágulnak a lehetőségek, de vajon
mikor jut, s egyáltalán eljut-e valaha is arra a szintre, hogy értelmezni tud-
ja a hallottakat egy német vagy egy angol, esetleg más nyelvű egyházköz-
ségben? Vajon lesz-e lehetősége valaha is erre, s egyáltalán fogja-e keresni?
Mert elénk tárulnak a lakóhely megváltozásakor bizonyos lehetőségek, ki-
nyílik egy másfajta világ, de ugyanakkor bezáródik a múltba az elhagyott,
a régi, a kibocsájtó univerzum… Csak szűkszavú képeslapok érkeztek ab-
ban az időben tőle. Traiskirchen13 menekülttábora akkor még nem körvo-
nalazódott a képzeletemben a maga teljes valójában, ahhoz hosszabb idő
kellett, majd a személyes jelenlét, vizuális tapasztalat, ami jóval később kö-
vetkezett, de ez most nem érdekes. Egy idő után jöttek kisebb-nagyobb
csomagok, aztán levelek is, de többnyire nem postai úton, mert akkor min-
denki tisztában volt azzal, hogy a leveleket átvilágítják, felbontják, és ille-
téktelen szervek is olvassák a magánszférához tartozó beszámolókat, mint-
ha minden egyes bennük foglalt szó rendszert bomlasztana a vasfüggöny
innenső oldalán. Még a magánszemélyek révén érkező levelezésre is rá-
nyomta a bélyegét ez a fajta félelem, hiszen a delikvensek ott sem mertek
kibontakozni. Mi történik akkor, ha…? A nem kívánt nyilvánosságnak
szánt képeslapok és levelek virágnyelven íródtak, és csak a legszükségeseb-
bekre vonatkoztak. „Az időjárás változó.” „Köszönöm, jól vagyok.” „Úgy
néz ki, hogy ebben az évben itt maradok.” „Az Új Világba készülök.”
„Üzentem Bolháéktól.” „Odaadtam azt az izét Szekeres Bandinak.” Ezek
mind-mind olyan utalások voltak, amelyek pontos jelentését csak a rokon-
ságon belül ismertük. Elsősorban mi voltunk képesek így beazonosítani az
embereket. Esetleg a faluban, de ott sem mindenki. Bolha egy Kálmán ne-
vű srác volt, másodunokatestvérünk, akit egyébként Kálminak szólítottak.
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Csak mi – a gyermekkori cimborák – mondtuk Bolhának, megkülönböz-
tetésül, mert volt még egy másik Kálmánunk, aki Nagy Bolha volt az atya-
fisági körben, bár, ragadványnevére rácáfolva, elég hirtelen megnőtt, mire
feleszméltünk, százkilencven centi magas, mázsás góliáttá fejlődött, de a
neve minden tiltakozása dacára megmaradt, s egy idő után aztán már jól is
esett neki, hiszen kötődést, meghittséget és bizalmat jelzett. Máshol ezt
nem használták. Ha valaki egy tömegben váratlanul így szólította, akkor
mindjárt tisztában volt azzal, hogy meg kell állnia pár szóra, mert földi van
a közelben. Volt Zsidó ragadványnevű is köztünk, aki aztán később kikér-
te magának, mert sértette. A zsidó mivolt onnan származott, hogy az egy-
kori szatócsboltnak az apja volt a vezetője. Miként Patkány Jóskánk is, akit
így emelt ki az egyéni mellékneve. Halálos biztonsággal. Ez eléggé csúf volt,
és biztos, hogy egy időben távolabbi előd valamilyen fizikai vagy lelki tu-
lajdonságához kapcsolódott, mert a népi fantázia könyörtelen; amikor sa-
játos szintagmákat és metaforákat alkot, olyankor fut az agy, s igencsak in-
telligensen képes alkotni és koncentrálni. Ezért volt erős a népköltészet is,
mert benne koncentrálódott a szublimált zsenialitás. A faluban így töké-
letes pontossággal tudtuk kiemelni a többi Balázs családnevű közül azt a
Patkány-nemzetséget. Sajátos tájnyelvi ízzel még ’pátkány’-nak is ejtettük,
hogy még hitelesebb legyen. Volt ott enyhébb, kevésbé kártékonynak vagy
nem annyira visszataszítónak vélt gúnynév még, a Pocok. Valamint Sátán
Feri, Ördög Misi, Szabó András. Azaz: Szekeres Bandi. Ő azért viselte a
„szekeres” melléknevet, mert a nagyapja és annak testvérei valóban fuvaro-
zással foglalkoztak, lóval jártak annak idején, és távoli vidékekre is elmentek
deszkával, almával, mésszel, hogy pénzt és búzát szerezzenek, mert mind
a kettő szűkön volt a régi román világban, és szorongatták bolondul adó-
val a népeket. De aztán… Tovatűntek tán örökre a tüzes lovak, az egész
vágású szekerek, amelyeken a deszkaköteg fölé helyezték a kóbert… A név
azonban rajtuk maradt. Ez a Bandi pedig sofőr lett, és nem akármilyen gép-
kocsivezető, TIR-sofőrnek, kamionosnak állt, hiszen akkoriban a nemzet-
közi fuvarozás elit és úri foglalkozásnak számított – talán bizonyos szem-
pontból fontosabb volt papnál, harangozónál, orvosnál, erdésznél –, ő volt
az a kulcsfigura, aki időnként kiléphetett a szabad világba, vett ott egy-két
mélyebb lélegzetet, és fordult vissza a fuvarral. Üzeneteket vitt–hozott még
az idő tájt, akkor, a nyolcvanas évek második felében is, amikor egyirányú
turistautakra kényszerültek a merészebbek, és nemsokára a Szabad Európa
Rádió Zenés üzenetek műsorában meg a Teenager party című adásban küld-
ték a dalokat, hol a viszontlátás reményét éltetve az itthoniakban, hol pe-
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dig finom jelzésekkel törték a borsot a közegek orra alá Cseke László14 mű-
sorában egy-egy áthallásos dallal. Furcsa módon a disszidenseket egyfajta
hősökként tartották számon, akik elvitték magukkal az üzenetet, hogy itt
nagy a baj. Hittek abban, hogy elmondják. Hogy továbbadják a hírt. Vi-
szont arra kevesen gondoltak, hogy köztük mennyire ritkák lehetnek az
igazi szószólók, akik valóban képesek arra, hogy érthetően elmondják a sé-
relmeiket, hiszen sem nyelvtudás, sem különösebb szellemi erőtartalék nem
volt a birtokukban, anyagilag pedig mélyen az elfogadható szint alá kény-
szerültek. Legalábbis eleinte…

Magor aztán beszámolt arról is egy-két átcsempészett levelében, hogy
élelmes osztrákok vagy éppenséggel azok alvállalkozói, a még élelmesebb
jugók15, akik már régóta kint voltak, tulajdonképpen jöttek-mentek, mert
olyan volt a rendszer náluk, s jól beszéltek németül, rendszerint meg-meg-
jelentek a láger közelében, és vitték napszámos munkákra a bátrabb me-
nedékkérőket, akik a napi ellátásukat egészítették ki így némi zsebpénzzel.
Bár állítólag törvénytelen módszer volt, a hatóságok legtöbbször szemet
hunytak. Egyébként így lehetett nyelvet tanulni, így lehetett belepillantani
az ottani életbe. Vásároltak maguknak Lee-, meg Levi’s márkájú farmert,
duplahangszórós, sztereó kazettás magnót – olyant, amelyikkel lehet simán
vetetni is, de gyorsmásoló funkciójuk is van –, néhányan biciklit, robogót,
esetleg olcsó autót is, hogy tudjanak kirándulni, jönni-menni a környéken,
mert országon belül nem korlátozták a menedékesek mozgását, csak elvár-
ták, hogy este tízre, kapuzárásra térjenek vissza a táborba. Akiknek nem vol-
tak tengeren túli elképzelései, azok kis szerencsével akár be is illeszkedhet-
tek. Bár németes volt a kultúra és a környezet, nem tűnt teljesen idegennek.
A hely, az a kisváros s a környezet, amely egykor császári vadászterületként
és üdülőhelyként is szolgált, emlékeztetett az otthonra. Azt a Kelet-Közép-
Európát idézte, amelyet megszoktak korábban, annyi különbséggel, hogy
ott minden kicsivel nagyobb és elegánsabb, több volt az épen megmaradt
barokk és neoklasszikus épület, erős volt a biedermeier hatás, sőt a -domi-
nancia is olykor. Látszott, hogy több volt a pénz, és az államszocializmus
híján megmutatkozott az is, hogy milyen irányba fejlődtek a háború után,
amelynek ugyanúgy vesztesei voltak annak idején ők is. Itt csak tíz évig ál-
lomásoztak az oroszok, aztán kénytelenek voltak kivonulni.16 A vidék ugyan-
csak rendben volt, takaros porták sorakoztak a falvakban utcahosszan, min-
denütt ott volt a jólét, a megelégedettség nyoma. A szorgalom jelei nem voltak
letagadhatók. Abból fakadt minden. Látszott, hogy az emberek jó kedvvel
és hozzáértéssel dolgoznak a sajátjukon, a maguk eszközeivel ügyködnek a
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boldogulásukért. Rengeteg gabonát, gyümölcsöt, zöldséget termeltek, és
mindennek helye volt a jól bejáratott piacon. Ami talán a legfontosabb, lát-
szott, hogy ésszel teszi a dolgát ott a paraszt, és kihasznál minden talpalat-
nyi helyet. A falvakban fellelhetők voltak a különböző szolgáltatások, nem
kellett eljárniuk a népeknek apróságokért másfelé, s ha ingáztak is valame-
lyik városba vagy ipari övezetbe, azokon látszott, hogy jól megfizetik őket,
és a kétlakiság nem okoz semmiféle törést az életvitelükben, ugyanúgy be-
csülik és gondozzák a környezetüket, mint a településeken maradók, akik
aktív munkaidejüket a saját gazdaságukban töltik. Ott volt helyi vendéglő,
legalább egy-egy schnitzelhaus17 minden községben a templom vagy a pol-
gármesteri hivatal közelében, amelyet látogattak is a népek rendesen. Telje-
sen természetes volt, hogy a vasárnapi mise után tömegesen tértek be ezek-
be a lokálokba a családok, étterem, sörkert, cukrászda, játszótér tartozott
hozzájuk, és volt az együttlétnek egy olyan kultúrája, amelyet odahaza nem
ismerhettek a bolti élelmiszer-fejadagok és a hiánygazdaság korában…

Aztán, amikor kissé lehiggadt, úgy két-három hónap múltán, amikor-
ra már megtanult pár mondatot németül, néha elmerészkedett a közeleb-
bi nagyobb településekre. Baden volt az első városka, amelyet megismert.
Baden bei Wien, Bécs úri elővárosa, a császári üdülőhely, amelyet fényko-
rukban a Habsburg-család tagjai is nagyon kedveltek, és annak idején je-
lentős összegeket költöttek a fejlesztésére. Híres építészeket hívtak oda. Ma
úgy mondanánk, hogy a legjobb tudású szakembereket vonták be az inf-
rastrukturális fejlesztésekbe. Aztán később – amikorra elkészültek a terek,
a paloták, létrejöttek a parkok, múzeumok, rózsakertek, berendezték a kon-
certezésre alkalmas termeket – a klasszikus zeneirodalom legnagyobbjai
éltek, komponáltak, zenéltek, vezényeltek ebben a kisvárosban. Mozart,
Beethoven, Liszt Ferenc, Johann Strauss nevét viselő utcák, házak, emlék-
helyek sorakoztak. Olyan volt a hangulata, mintha szimfóniák áradnának
a falakból. Mintha minden kiállítási teremben egy soron következő nem-
zedék feltörekvő festőiskolájának képviselői munkáit látnánk. Itt minden
szeglet barátságosnak és otthonosnak tűnt. Igencsak markánsan látszott
Eduard van der Nüll18 hatása, a Fellner & Helmer építésziroda19 mérnökei-
nek kézjegye. Úgy érezte, mintha Várhely vagy Marosbecs környékén járna,
de egy másik időben, amikor nincsen még jelen az a balkáni ízléstelenség és
az a harsányság, ami a latinba oltott ortodox románokkal beáradt az újabb
idők szennyével együtt. Mert itt megvalósult és fennmaradt Közép-Euró-
pa. Az igazi. Mondjuk inkább úgy, hogy Kelet-Közép-Európa. Az a világ,
amelynek létezését is megtagadták később azok, akik a bocskort felvonták
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a magyar parlamentre 1919-ben. Itt a kultúra, a szépség, a harmónia volt
és maradt a fő-fő „iparág”. Magor elmondta, hogy amikor megvásárolta a
sitthordással és kertásással szerzett keresményéből első kis Steyr-Puch ro-
bogóját, amely inkább csak egy segédmotorral ellátott zümmögő kerékpár
volt, alig több a drótszamárnál, amolyan kecske, de azért már brutális han-
gon bőgött, hogyha óránkénti húszkilométeres sebességgel haladt. Késő
délutánonként vagy este csak úgy mert egy-egy vidéki település utcáin vé-
gigmenni, hogy leszállt róla és tolta, vagy csak pedállal hajtotta. Annyira
meghitt, csendes és békés településeken járt, hogy szégyellte volna megza-
varni a lakók nyugalmát.

[Emlékszem, amikor eljutottam erre a helyre – jóval a rendszerváltozás
után –, nekem is ez az otthonosság tűnt fel. Az osztrákok nem idegesítet-
tek, természetesnek vettem a jelenlétüket, hiszen ők otthon voltak. Nem
akartam én náluk maradni, pedig akkor már könnyű volt, ideig-óráig akár
dolgozhatott is az emberfia, viszont jártamban-keltemben folyton az em-
berek arcát figyeltem, mozdulataikat, gesztusaikat, és azzal szórakoztam,
hogy vajon eltalálom-e, ki a helybeli, ki a turista, ki lehet köztük magyar,
s ki az osztrák vagy esetleg más nemzetiségű. Nyilvánvaló, mindez úgy zaj-
lott, hogy a játékból kihagytam a távol-keletieket és afrikaiakat. Ha voltak.
Akkor még csak ritkán jöttek, és inkább turistaként. Rendszerint tévedtem
az emberfajták és nációk azonosításakor. Pedig annyira karakteresnek lát-
szott egy-egy idősebb férfi vagy nő, hogy szívesen befogadtam volna a sa-
játjaim közé! De közelebb lépve már hallottam, hogy németül beszélnek.
Biztos, hogy nem volt alaptalan a feltételezésem, lennie kell itt-ott valami
közös genetikai háttérnek… Aztán volt rá eset, hogy felgyalogoltam a vá-
ros feletti Karolina-hegyre, ahonnan rálátni a vidékre. Kilátó is épült, hogy
könnyen és igényesen lehessen fotózni meg nézelődni. Hatalmas faszer-
kezet. Állítólag azt is székelyföldi ácsok rakták össze valamikor, bár meg-
lehet, hogy ez inkább csak legenda. Mert képesek vagyunk füllenteni. Mert
olykor nagyon elvagyunk a tudásunkkal, holott annak javát régen elfelejtet-
tük, nem hoztuk át ide magunkkal a harmadik évezredhez közelítő, majd
az azt túllépő időnkbe. Viszont, ahogy haladtam felfelé – egyébként több-
ször is végiggyalogoltam a környéken –, láttam egy udvarhelyszéki motí-
vumokkal kifaragott kaput, amelyen ott állt a felirat, hogy megköszönik a
bádeniek önzetlenségét és vendégszeretetét. Sokan megfordulhattak itt az
ötvenhatos események után a Magyarországról menekülők közül, aztán
végig, a hetvenes-nyolcvanas években, rendre érkeztek a politikai és a gaz-
dasági helykeresők mindenféle országból. A kilátó mellvédjén megannyi
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bicskával bevésett jelet hagytak az odalátogatók: Hansi und Betty, I Love
you…, Eni Attila – hogy emlékeztessen, s talán azért is, hogy évek múltán
legyen indok arra, hogy a párocskák viszontláthassák immár érettebb ko-
rukban az egykori bűnjeleket. Én is róttam fel üzenetet fa törzsére olykor,
karcoltam be kézjegyet ide-oda – eléggé el nem ítélhető módon –, még ki-
emelt értéknek tartott szobor talapzatába is, de később egyiket sem láto-
gattam újra. Szégyelltem. Hogy sok náció fia-borja mászott fel a kilátó fel-
ső szintjére, s hagyott nyomot rajta, mi sem bizonyítja jobban, mint a nyelvi
sokszínűség. Láttam cirill betűket, japán és kínai írásjegyeket ott, s legkele-
tibb latint is, egyiket-másikat jól ki lehetett olvasni, például ilyeneket, hogy:
Bag pula… 20]

JEGYZETEK

1 Csak egy példa: Kun Béla (1886–1938) népbiztos abbamaradt jogász volt,
újságíróként és hivatásos felforgatóként élt, egyetlen másodpercig sem dolgozott
munkásként. Hasonló előélete van a Tanácsköztársaság többi – jórészt zsidó szár-
mazású – vezéregyéniségének is (Böhm Vilmos, Kunfi Zsigmond, Déry Tibor,
Landner Jenő, Szamuely Tibor, Hevesi Gyula stb.).

2 Kezdő költőként írta ezt a verset József Attila (1922). Ekkor jelent meg
a Szépség koldusa című első kötete, Juhász Gyula szerkesztésében és előszavával,
akit ugyancsak megérintett Trianon igazságtalansága, és maga is írt ilyen témájú
verset, amely – joggal – igen korán elhíresült, és már a Horthy-korszakban beke-
rült az irredenta rendezvények kínálatába a tematizált megemlékezéseken és a til-
takozó megmozdulásokon.

3 Arany János rövid ideig nemzetőrként szolgált a szalontai században, részt
vett Arad ostromában. Hivatalosan ugyan Szalonta jegyzője volt 1849 tavaszáig,
ám a város nem tudta fizetni. „Csaknem földönfutó valék” – jegyzi fel ekkor nap-
lójában. Pesten, majd Debrecenben vállalt belügyminisztériumi fogalmazói állást.
Petőfi családja 1949 januárjának végétől május végéig tartózkodott Szalontán.
Később pár napra/hétre itt húzta meg magát Bajza József és Vörösmarty Mihály
is az írótársak közül –, s ki tudja, hogy hányan fordulhattak meg abban a nem túl
tágas hajlékban a kevésbé ismert, „közrendbeli” rokonok és ismerősök –, majd
maga a családfő is bujdosni kényszerült, olyannyira, hogy egy ideig Tisza Lajos
(1798–1856) geszti birtokán (Békés megye) élt, annak Domokos nevű fia nevelő-
jeként.
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4 Jellemzően Gy. Szabó Béla (1905–1983) számozott linóleummetszetei
voltak gyakoriak; szerencsésebb és jobb módú családok Nagy Imre (1893–1976),
Sükösd Ferenc (1937–1972), Páll Lajos (1938–2012) alkotásait szerezték meg. A
provinciálisabb, ám kellő megfelelési hajlammal rendelkező, de földhözragad-
tabbaknak meg kellett elégedniük Maszelka János (1929–2003), Balázs Imre
(1931–2012), Kedei Zoltán (1929–2020), esetleg felkapottabb, de azért elfogad-
ható színvonalon dolgozó helyi amatőrök munkáival.

5 A bukaresti Kriterion Könyvkiadó (1970) elsősorban a romániai magyarok
és a más nemzetiségek irodalmát népszerűsítette – klasszikus és élő írók alkotásait
jelentette meg – magyarul, illetve román fordításban; jelentősek és meghatározó
jellegűek voltak a Horizont-, Téka-, Lektúra-, valamint a Forrás-sorozatok is,
amelyek világirodalmi fordításokat, tudománynépszerűsítő, illetve frissen szüle-
tett munkákat közöltek. Ez a kiadó a rendszerváltozás után elveszítette zászlós-
hajó jellegét. Egy ideig még a román művelődési tárca alárendelt intézménye,
1999-től azonban már magánvállalatként működik (kft).

6 A Szolidaritás Független Önnálló Szakszervezetet – 1980. november 10-én
jegyezték be a varsói Vajdasági Bíróságon – még akkor is tárgyalópartnernek te-
kintette a kommunista vezetés, amikor betiltotta, és szükségállapotot vezetett be
1981. december 13-án. Ez a különleges helyzet másfél évig tartott, 1983. július
22-én oldották fel, és elkerülték a baráti szovjet segítségnyújtást.

7 Polgári nevén Karol Vojtila (Wadowice, 1920. május 18. – Róma, 2005.
április 2.) 1978. október 8-tól haláláig volt a katolikus egyház vezetője.

8 Hosszú időre volt szükség ahhoz – és több jobboldali kormánynak kellett
működnie a demokratikussá vált Magyarországon –, hogy állampolgárainak egy
része leszokjon arról, hogy ~nak nevezze az erdélyi magyart. A csonkamagyarok
jelentős része – mivel nem rendelkezik szükséges intellektuális alapokkal és meg-
felelő neveltetéssel –, bár tudja, hogy ők határon kívüliek, a ~ozást soha nem lesz
képes feladni.

9 A Varsói melódia (oroszul: Варшавская мелодия) Leonyid Genrihovics
Zorin (1924–2020) (Леонид Генрихович Зорин) 1967-es színműve. Magyaror-
szágon a Nemzeti Színház akkori kamaraszínháza, a Katona József Színház 1968-
ban mutatta be Törőcsik Mari és Sztankay István kettősével. Törőcsik ezzel a sze-
repével vált a magyar színházi élet meghatározó művészévé. Az előadást Iglódi
István rendezte, és az akkori színházi élet szenzációjává vált. Egy lengyel nő és egy
szovjet-orosz férfi szerelmi történetéről szóló színmű a rendszer embertelenségére
is rávilágít. Húsz éven át követi a szerző a szerelmespár sorsát, akik számára nem
engedélyezték a házasságkötést, s amely végül – a megőrzött érzelmek dacára is –
elveszíti értelmét és a beteljesülés lehetőségét. A továbbiakban – úgy a rendszer-
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változás előtt, mint később – a magyar nyelvterület számos színházában sikerrel
játszották és játsszák ma is ezt a klasszikusnak számító darabot.

10 Lk 23,34.
11 Utalás a második vatikáni zsinatra, amelyet XXIII. János pápa nyitott

meg 1962. október 11-én a római Szent Péter-bazilikában és 1965. december 8-án
VI. Pál pápa zárt be, aki a második ülésszaktól kezdve irányította a munkát. A zsi-
nat határozatai és eredményei hatalmas előrelépést jelentettek a római katolikus
egyház ökumenikus nyitásában és a 20. századi társadalommal való párbeszédé-
ben. Többek között az anyanyelvi misézés is ekkor vált központilag elfogadottá.
„A világegyház zsinatja lett a világról”, de minden új kijelentés a régi és mara-
dandó hitre épült.

12 Gabriel Garcia Marquez (1927–2014) Nobel-díjas kolumbiai író, újság-
író, kiadó és politikai aktivista. Élete legnagyobb részét Mexikóban és Európában
töltötte, haláláig Mexikóvárosban élt.

13 ~ település Alsó-Ausztriában (Niederösterreich), a Badeni járásban. Az
egykori szovjet laktanyából kialakított menekülttábor – ahol mintegy 200 ezer
magyar fordult meg 1956 és 1990 között – ma is működik, négyezer fő befoga-
dására képes egyazon időben, de gyakran túlzsúfolt, ideiglenes lakói az utóbbi évek-
ben főként Afrikából és a közel-keleti tűzfészkekből érkeznek a szabadnak, gaz-
dagnak és végtelen befogadó képességűnek hit Európa nyugati felébe.

14 Azaz: Ekecs Géza (1927–2017) 1959 májusától Cseke László néven szer-
kesztette a Szabad Európa Rádió népszerű műsorát.

15 A titói Jugoszlávia polgárai, bár gyakran kaptak lehetőséget a Nyugat-
Európában való munkavállalásra, kiszabadulhattak abból a meglehetősen liberális
és fél-kapitalista államszövetségből, gyakorta mégis szűknek érezték a lehetősége-
ket, és különböző indokokra hivatkozva próbáltak kint maradni a szabadabb világ-
ban. Ez idő tájt – a múlt század nyolcvanas éveiben – milliós tömegekben bukkan-
tak fel külföldön, így Ausztriában is, és – mivel rendelkeztek némi tapasztalattal
és nyelvtudással – a beilleszkedésnek egy magasabb fokán munkaadókként léptek
fel a fekete- és a szürkegazdaságban, főleg a mezőgazdaságban és az építőiparban.

16 A szovjetek 1945 első hónapjaiban szállták meg Ausztriát, illetve annak
egy részét, hiszen a brit, az amerikai és a francia szövetségesek is jelen voltak. Ott
nem került sor olyan ideológiai berendezkedésre, mint a többi csatlósállamban. A
Koplenig-puccs is sikertelennek bizonyult (1950), úgyhogy 1955. május 15-én
aláírták azt a szerződést, amely alapján Ausztria visszakapta szuverenitását, és 1938
előtti határain belül szövetségi államként működhetett. Ekkor mind a négy ország
katonái és megfigyelői elhagyták a területét.
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17 Hagyományos vendéglőtípus Ausztriában, ahol a derék osztrákok köte-
lességüknek érzik – hetente bár egy alkalommal – egy tekintélyes bécsi szelet és a
hozzá illő köret, sör, bor elfogyasztását családi vagy baráti társaságban.

18 Azaz: Eduard van der Nüll (1812–1868) jeles osztrák építész és egyete-
mi tanár, a historizmus markáns képviselője.

19 Bécsi építésziroda, amely 1870 és 1913 között 48 színházépületet terve-
zett, amelyek megvalósultak és ma is rendeltetésszerűen működnek (42) Kelet- és
Közép-Európa országaiban.

20 Azaz: F.szom belé…
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Nagy Attila

SEBESÜLT SIRÁLY

Apám ma újra elesett:
95 év zúzta szét a
Ruhaszárítót, a polcnak egy részét –
A szekrényben zsebkendőt keresett
Volna, de nem sikerült.
Összehuttyanva szégyenében,
A hideg parketten ült.

Egyedül nem bírtam felemelni onnan –
Többszöröse önnön súlyának az,
Aki magatehetetlen, és szenved,
Akiben maga az élet senyved –
Csak néz rád, és oly lemondón,
Mint viharban, este, az elhagyott,
Sebesült sirály a mólón…

Apám ma újra elesett –
Kint hullt a hó, tisztult az ablakon túl
Minden, ami még bennem is dúl…
Rég volt, amikor szívből nevetett,
S úgy állt mellettem: maga a bizalom!
Ülök az ágyán, és szeme fátyolán át
Anyámat látom – kézenfogva, ők ketten…
Marad a kép, az éltető – keretben.

2021. január 19.
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TALÁLKOZÁS

Szia, Uhukám, jöttem, hogy lássalak!
Sötétedik – az est oly ásatag…
De jöttem, mert hiányzol, s az a néhány hang:
A percre pontos ébresztő, hogy:
Elmúlás, elhaladj!

Szia, Uhukám, oly régen láttalak!
Az évek egyre fogynak, s a férfi álma csak,
Hogy árnyékok s árnyak fogytán
A Nap delel majd újfent –
Ha voltál is már szolga, Te légy az Úr, fent!

Szia, Uhukám, most
Mennem kell, mert várnak.
A kukák mellett koldusok és
Elhagyottak hálnak –
Őrködj felettük, szólítsd
Egyenként magadhoz őket!
S szeresd nagyon a mindig
Elmenő – s érkezőket!

2021. január 7., Attila-napon

ŐSZ

Hajnali ágon dideregnek:
Fióka és az anyja.
Értelmük sincs az intelmeknek,
Feladja ember, hangya.

Visszahúzódik s önmagában
Szívja le mélyen létét
Minden mi fent és lent a sárban –
Fújja egy dal betétjét.

*
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Fogta magát s elment a nyár…
Hulló levelek zsémbelése,
A depresszió csúf kelése
Október színeire vár.

De addig is, de meddig is?
Tipeg a lélek, télbe tűnik.
A didergés ha meg is szűnik,
Álmodni még – de tenni is?

2020. szeptember 30.

A BÓBISKOLÓ KHÁRON

Sétálok havon, sáron,
Mellettem ér csorog, tavaszodik.
Bóbiskol ladikján Kháron –
Vámja beszedve – hajnalodik.

Hajnalodik és az őzek
Ott párállnak, s mint a tőzeg,
Télből tavaszba égőn
Füstölög el, félhőn…

Sétálok havon, ágon,
Roppan az ág, mint nagykabáton
A gomb, a régi csontból való –
(Nincs ma már, nincs az a szabó…)

Sétálok havon – álom
Legel a vézna kecskerágón –
Sétálok, kezem zsebre vágva,
Nagyot szippantok, s nem nézek hátra.

2021. március 3.
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MINT DALLAMBAN A VARÁZS

Ősz lesz már akkor,
Esni fog, s a hűvös
Falevelek színesen
Ejtőznek le a földre.

Egy álmos lepke
Száll a göröngyre,
Amelyen félholt kis rügyek
Hagyták csupaszon zsenge mellüket –

Tájamba mosdó
Régi, szép arcok,
Merre nézzek? – éntőlem
Még mit akartok?

Beállok mögétek
A sorba, amely végtelen,
S míg vonul-halódik,
Frissül mellettem életem:

A susogásban piszmogó,
Tűnő hangokat szemlélgetem…

Másra már sem kedvem,
Sem időm, sem türelmem –
Hiába próbálnám: úgy
Nem sikerül többé lennem…

Hagyom hát: mint csendes,
Egyhangúan tiszta havazás,
Érjen egy padon eddigi életem –
Mint dallamban a varázs.

2021. március 4.
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Rékai Anett

A VERSMONDÓLÁNY
Egyébként kiskoromban tisztára olyan volt az agyam, mint a szivacs. Em-
lékszem, az ovis évzáró ünnepségen a terem közepére ültettek, én meg el-
mondtam a Kis gömböcöt. Az volt a csoport kedvenc meséje, és csomószor
meghallgattuk, szóval így megjegyeztem. De az volt a pláne az egészben,
hogy az óvónők ideadták a könyvet, és azt mondták, csináljak úgy, mint aki
olvas. A szülőknek totál leesett az álla. Jól átbasztunk mindenkit. A műsor
végén kábé megrohamozták anyámat. Tudni akarták, hogy lehet, hogy még
csak jövőre leszek iskolás, de már folyékonyan tudok olvasni. Anyám meg
csak adta a hülyét. Behaltam az egészen, de komolyan.

Azt hiszem, mindenki azt gondolta, hogy színésznő leszek. Vagy mini-
mum ez a nagy álmom. Merthogy kábé bármit rám lehetett bízni. Vers-
mondást az évnyitón meg az évzárón, műsort október huszonharmadikán
és március tizenötödikén, ünnepi köszöntőket, mindent, amit akarsz. Soha
nem voltam lámpalázas, és gyorsan megtanultam a szövegemet.

Az áltis színjátszókört egy hatvanas nyanya vezette, a Gabi néni, aki már
első alkalommal közölte, mit adunk elő abban az évben. Azonnal ki is osz-
totta a nagyobb szerepeket a felsősök között, akik évek óta jártak ide, és már
benyalták magukat a meleg szarig. Az első két-három évem ezért elég gyat-
ra volt, mert csak statisztálni lehetett, rohangálni a kellékekért meg díszle-
tet festeni. De láttam én a Gabi nénin, hogy nem fogja azt komolyan ven-
ni, aki nem hajlandó elvégezni a kulimunkát, és mindjárt játszani akar.

Volt például egy osztálytársam, a Kalapos Liza, ott ült velem a harma-
dikban, és nézte, hogy osztja szét a jó szerepeket a Gabi néni a hetedikesek
meg a nyolcadikosok között. Azt mondta, hogy jó, akkor ő majd visszajön
hetedikben. Vissza is jött, de a Gabi néni ugyanúgy átnézett rajta, mint a
kicsiken a szereposztáskor. Onnan kezdve egyébként nem szólt hozzám a
Kalapos Liza. Gondolom, mert én kaptam szerepet, ő meg nem.

Aztán gimiben meg egy totál másmilyen tanár vezette a színjátszókört,
eleinte nem is bírtam. Lipcsey tanárnőnek hívták, és folyton ilyen hülye já-
tékokat játszatott velünk. Tökre úgy tűnt, hogy esze ágában sincs előadatni
velünk bármit is. Aztán persze egy félévnyi baszakodás után csak elkezd-
tünk komolyan dolgozni. Mindenkinek meg kellett tanulnia egy verset,
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amit aztán elszavaltunk. És abból ő már tudta, hogy milyen szerepet bíz-
hat rá valakire.

De elég furán csinálta ezt a szereposztást. Előfordult, hogy valaki egy
ilyen négysoros kis szart mondott csak, de komolyan, két percet foglalkoz-
hatott vele, hogy megtanulja, és főszerepet kapott. Más meg bemagolt va-
lami kétoldalas hosszú verset, és statisztált. Én elsőre nem kaptam rendes
szerepet, csak statisztálhattam. Hiába vertem a nyálam, hogy én mindig fő-
szerepeket játszottam az előző sulimban, nem hatotta meg.

Biztos voltam benne, hogy olyan ez is, mint a Gabi néni volt. Hogy ki-
lenc-tizedikben csak a kulimunkát lehet csinálni, és majd tizenegy-tizen-
kettedikben lehet rendes szerepeket kapni. Aztán kiderült, hogy volt olyan
kilencedikes, aki beszélős szerepet kapott, és volt végzős, aki meg semmit.
Akkor már azt gondoltam, hogy mindenféle csókosnak adja a jó szerepeket,
gazdag gyerekeknek meg a tanárok kölkeinek, és az egész versmondós válo-
gatás is egy büdös nagy kamu. Csak azért csinálja, hogy igazságosnak tűnjön.

Aztán ahogy mentek a próbák, kiderült, hogy nem. Mert a Lipcsey iga-
zából kurvára értett ehhez a dologhoz, és tökre igaza volt, hogy azoknak
adta a jó szerepeket, akiknek. Például én azt hittem, hogy az a csávó, aki
négysoros verssel jön, az nem érdemel meg egy főszerepet, mert úgyse fog-
ja tudni megjegyezni az egész szövegét. De megtanulta, baszd meg. Kur-
vára tudta.

Egész nyáron azon agyaltam, hogy ha valakinek van memóriája, meg
minden, mi a faszért nem tanul meg egy normális hosszúságú verset a vá-
logatóra. Azt hiszem, egyszerűen nem volt kedve hozzá. Vagy az volt a ked-
venc verse, és tudta, hogy azt ő tudja a legjobban elmondani a világon. Hogy
az a négy sor, ha ő mondja, többet ér, mintha bárki más fejből felmondaná
az egész kibaszott Háború és békét.

Na, akkor esett le, hogy csak egy felkapaszkodott versmondólány vagyok.

A tizedik jóformán még el se kezdődött, de én már utáltam színjátszó-
ra gondolni. Minden péntek délután úgy osontam ki az iskolából, mint egy
lógós gyerek. A metróig ismételgettem magamban, hogy a Lipcseynek fel
se fog tűnni, hogy nem vagyok ott, vagy ha mégis, hát oda se baszik rá.

Aztán november közepén összefutottunk a tanári folyosón véletlenül, és
megkérdezte, hogy ugye még járok a színjátszókörbe. Én meg reflexből rá-
vágtam, hogy hát persze, csak kicsit összesűrűsödtek a dolgaim, tudja, hogy
van ez, sokat kell tanulni, meg beteg is voltam. Amikor elköszöntünk egy-
mástól, fogalmam sem volt, miért kamuztam neki, miért nem mondtam
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meg, hogy minden megváltozott. Hogy kurvára nem akarok szerepelni sem-
milyen hülye darabban, mert remeg a lábam, ha belegondolok, hogy oda
kell állnom a forró, vakító reflektorfénybe, ahol mindenki engem néz.

A januári válogatásra is csak azért mentem el, hogy a Lipcsey hivatalo-
san is kivághasson, mint macskát szarni. Szántszándékkal bele akartam sül-
ni a szövegbe. De amikor végül sorra kerültem, nem bírtam direkt elbaszni,
mert Lipcsey olyan kurva kedvesen ült ott, és mosolygott rám. Én hülye meg
ösztönösen próbáltam kihozni magamból a maximumot. Hát, igen, ez van,
ilyen gáz vagyok. Mindent nagyon komolyan veszek. Anyám is mindig ezt
mondja, hogy ez a baj velem, hogy nem szarom le ezt meg azt. De hát mit
csináljak, egyszerűen nem bírok semmit se félvállról venni. Lipcsey is bó-
logatott, és adott egy kis szerepet, a kurva anyját. Megköszöntem, aztán fu-
tottam a mosdóba. Még nem tudtam, hogy sírni fogok vagy hányni, de egyi-
ket sem akartam a díszteremben, az egész színjátszó kör előtt intézni, érted.

Azt egy pillanatig sem hittem, hogy egy év alatt ennyit fejlődtem vol-
na, mert marha sok régi színjátszós ballagott el előző évben. Szóval így csak
a vákuum szippantott be, vagy mi.

Nem volt amúgy sok szövegem, hamar megtanultam. De nehezemre esett
kinyitni a számat, és elmondani a részem a próbákon, hú, de nehezemre
esett. Meg az is, hogy ha a színpad egyik végéből a másikba kellett men-
nem, olyan érzésem volt, mintha elefántlábakon járnék. Olyankor Lipcsey
visszajátszatta velünk az egészet, újra és újra elmondtam ugyanazt a két sort,
és egyre rosszabbnak éreztem. Aztán amikor ötödjére is katasztrofális vol-
tam, Lipcsey két ujjával megmasszírozta az orrnyergét, és azt mondta, ugor-
junk oda, hogy elhagytam a színt.

Az egyik ilyen próba után félrehívott megkérdezni, hogy mi van velem.
Én meg csak álltam, lógó tagokkal, ernyedten, érted, mint egy marionett-
bábu, akinek a zsinórját épp nem rángatja senki.

– Mi volt ez, kérem? – ismételte Lipcsey. Sminkceruzával kihúzott sze-
möldöke a homloka közepére ugrott. Ilyen sminkceruzával rajzolta magának
a szemöldökét, gondolom, mert amúgy nem nőtt neki rendes.

– Nem tudom – feleltem, és elnéztem oldalra, mert nem bírtam a Lipcsey-
re tekinteni, de a szememet lesütni sem akartam, mint egy hülye kisgyerek,
akit rajtakaptak valamin.

– Megmondom én, mi volt. Olyan arccal állt ott a színpadon, mint aki
citromba harapott, és csak pazarolta a többiek idejét, mert meg sem pró-
bálta jól csinálni.

Most már lesütöttem a szemem.
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– Egész félévben nem láttam. Most mégis itt van. Miért?
– Nem tudom – vontam vállat. És amúgy tényleg nem tudtam, kajak-

ra. – Mindig színjátszós voltam.
– Maga tizedikes, idén kell fakultációt választania. Gondolkozott már,

milyen irányban akar továbbtanulni?
Erre sem nagyon tudtam mit mondani. Marhára idegesítő volt egyéb-

ként, hogy folyton ezekkel jött mindenki. Hogy a fakultációk, meg az emel-
tek, meg a felvételi pontok. Amikor még csak tizedikesek voltunk, baszki.

– Nos, ha esetleg komolyan gondolná a színjátszást, össze kellene szed-
nie magát. Biztos tudja, hogy a színműre nagyon nehéz bekerülni. Óriási
túljelentkezés van. Dunát lehetne rekeszteni az önjelölt Júliákkal. Elsőre
senkit sem vesznek fel. Sőt, hallottam már olyat is, hogy valakinek végül ha-
todjára sikerült.

Mintha az ember egy olyan vonatra várna, ami nemcsak hogy egyre töb-
bet és többet késik, de az sem biztos, hogy egyáltalán valaha megérkezik,
gondoltam.

– A legtöbben először elmennek bölcsésznek, felveszik minorként a szín-
házi stúdiumokat, aztán évről évre megpróbálják a felvételit. Ha sikerül, örül-
nek, de ha nem, akkor sem maradnak ott üres kézzel – mondta Lipcsey. – De
előre szólok, hogy a színműn az első két-három évben nem hagyják ját-
szani az embert.

– Az még csak hagyján – nevettem. – Én az utána következő évek miatt
aggódom.

– Ezt meg hogy érti?
– Attól félek, tanárnő, hogy rettenetesen rossz vagyok, és ezt minden-

ki tudja rajtam kívül – sóhajtottam. Aztán beszélni kezdtem, mintha átsza-
kadt volna egy gát az agyamban, vagy valami ilyesmi. – Mi van, ha engem
hatodszorra se vesznek fel a színműre, és a zsűritagok, ha csak meglátják a
nevem a papíron, máris összenevetnek, hogy ezek szerint még mindig nem
adtam fel. Sőt, attól félek, hogy végül valahogy felvesznek, és húsz év múl-
va a Nemzetiben, a nagymonológom közepén valaki feláll a közönségből,
és kijelenti, hogy teljesen tehetségtelen vagyok. És az emberek, akik eddig
elhitték, hogy jó színésznő vagyok, de csak azért, mert mindenkitől ezt hal-
lották, és igazából magukban sose értették, mire fel ez a nagy felhajtás kö-
rülöttem, csatlakoznak hozzá, hogy tényleg, teljesen tehetségtelen vagyok.
És a közönség elmegy az előadás közepén, mindenki visszaköveteli a jegy
árát, galacsinokat dobálnak, én meg csak állok, és…



59

Eddig csak úgy ömlött belőlem a szó, levegőt se vettem. De valahogy
nem bírtam tovább, a számba haraptam, nehogy még elsírjam magam a vé-
gén, mert az azért kurva gáz lett volna. Ekkor észrevettem, hogy Lipcsey
összeráncolta a homlokát, amíg hallgatta a zavaros mesémet. Nem mertem
folytatni, sőt, igazából el is felejtettem, hogy hol tartottam.

Lipcsey végül azt javasolta, keressem fel az iskolapszichológust.
De nem vette el tőlem a szerepet. Ha késtem a próbáról, nem szidott le,

mint a többieket. Ha pontatlanul mondtam a szövegemet, csak intett, hogy
folytassam. Ha újra kellett játszanunk valamit, úgy tett, mintha a többiek
rontottak volna. Jó fej akart lenni, érted. Csak aztán hamarosan az egész
színjátszókör úgy nézett rám, mint a véres rongyra.

Egy Áts Kata nevű lány gyűlölt a legjobban. Általában a teremből ki-
felé menet sziszegett rólam a többi kis picsának valami genyóságot. Azon
problémáztak, hogy a francért kell nekik is részt venniük a próbákon, ha
úgyse csinálnak semmit, csak hallgatják, ahogy mások bénáznak. A beszél-
getés innen persze úgy folytatódott, hogy ők bezzeg mennyivel jobban ját-
szanák ezt meg azt a szerepet, és tökre nem igazság, hogy Lipcsey egy kur-
va versszavalás után statisztálni küldte őket.

Emlékszel, mondtam, hogy mindig nagyon komolyan veszek mindent,
amit csinálok. Na, hát most órák közötti szünetekben a szövegemet ismé-
teltem. Meg ha elsétáltam egy tükör előtt, egyből azokat az arckifejezése-
ket kezdtem gyakorolni, amelyeket a darabban is használnom kellett. Ilyen
nagyon komolyan vettem én ám ezt az egészet.

– Mit majomkodsz? – kérdezte az Áts Kata hirtelen. Épp a mosdókagy-
lón támaszkodtam, és tíz centiről bámultam magam a tükörben, ő meg anél-
kül jött be a vécébe, hogy meghallottam volna.

– Gyakorlok – vetettem oda, és kihúztam magam. – Neked sem ártana.
Erre csak horkantott egyet.
– Na, ez például egészen jó volt. Jövőre talán lehetsz ló, ha Lipcsey a

Caligulát akarja előadatni.
– Csak tudnám, mire fel van ekkora pofád – vágott vissza az Áts Kata.

– Amikor mindenki tudja, hogy lóg egy deszkád, és szerda délutánonként
a sulis agyturkászhoz jársz.

Egy pillanatra kiszáradt a torkom, megszorítottam a hűvös kerámiát.
Tudtam, hogy ezek a picsák olyanok, mint a kutyák, ha megérzik a gyen-
geséget, támadnak. Ezért elengedtem a mosdókagylót, aztán ilyen nagyon
lazán vállat vontam, érted, és azt feleltem:

– És mi köze ennek bármihez?
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– Csak az, hogy Lipcsey csak azért nem hajított ki, mert félt, hogy ideg-
összeroppanást vagy mit kapsz, és ögyi leszel. Fogadok, hogy vagdosod is
magad.

– Mi van? – Hát ezen teljesen kivoltam. Hogy szerinte vagdosom ma-
gam. Mintha kétezer-hatban élnénk, vagy mi.

– Ja, ne hidd, hogy nem tűnt fel senkinek, hogy folyton hosszúujjúban
vagy! Tuti azért, mert a sebeidet rejtegeted.

– Attól, hogy sokszor vagyok hosszúujjúban, és mert egyszer-kétszer el-
mentem az iskolapszichológushoz, még nem feltétlenül vannak szuicid haj-
lamaim, te idióta.

– Akkor mutasd meg a csuklódat – követelte.
– A nagy lófaszt – vágtam rá, és feltéptem az ajtót. Elegem volt az egész-

ből, hallod, hú, de nagyon elegem volt már.
Visszamentem a díszterembe, felvettem a földről a táskámat meg a ka-

bátomat, és elhúztam a vérbe, mielőtt még elkezdődött volna a próba.

Az iskolapszichológus egyébként szart sem ért, nekem elhiheted. Elő-
ször is, mindig egy üres terembe kellett beülnünk, mert a suliban nem volt
külön szoba ilyesmire. Abban a környezetben aztán baromi nehéz volt meg-
nyílni egy vadidegen nőnek. Legtöbbször csak azon agyaltam, hogy bezzeg
a filmekben mindig ilyen puha, dizájnos fekvőfotelekben picsognak a sze-
replők a szaros kis életükről. Jó, ha óránként kétszáz dollárt perkálnék, biz-
tos nekem is járna a fotel, meg annyi zsepi abból a puccos, díszdobozos faj-
tából, amennyit csak akarok. Addig meg kussoljak, és örüljek, hogy a nő tud
rám szakítani félórát hetente. Az egész kerület összes iskolája hozzá tarto-
zott, szóval képzelheted, hány depis kamasszal kellett foglalkoznia.

Egyébként le merném fogadni, hogy azok közül a srácok közül, akiket
velem együtt kezelt, néhány már megölte magát. Borzasztó pszichológus
volt. Ahelyett, hogy megkérdezte volna, hogy vagyok, vagy mi bajom van,
vagy akármi, mindenféle hülyeségre volt kíváncsi. Hogy hallgatok-e zenét
tanulás közben, meg vannak-e képek a szobám falán, meg ilyenekre. Aztán
kifelé menet hozzám vágott egy csomó ilyen önismereti meg személyiség-
tesztet, hogy töltsem ki otthon. Pedig esküszöm, ha megkérdezte volna, mi
van velem, megmondtam volna.

A múltkor például bent voltam az egyik vécéfülkében, épp befejeztem
a pisilést, amikor hallottam, hogy bejön egy csapat vihogó picsa. Nem is-
mertem fel mindenik hangját, csak a Szabó Barbiét. Arról pofázott, hogy
tutira nem fog elmenni idén a színjátszósok előadására.
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– Vágjátok azt a ronda lányt, az Esztit? Ilyen kurva gáz, félrevágott ha-
ja van, tuti láttátok már. Na, hát én azt a szerencsétlent kurvára nem fo-
gom önszántamból nézegetni két óráig, és még fizetni is érte – mondta.

– Ez az a fura csaj, aki folyton fiúnak öltözik? – kérdezett vissza erre az
egyik barátnője.

– Ja, állandóan kapucnis pulcsiban nyomul. Kurva retekül néz ki – felel-
te erre a Szabó Barbi.

– Én azt hittem, transz.
– Tudja a faszom. Lehet, hogy az. Az tuti, hogy soha nem láttam szok-

nyában, még az évnyitón se.
– Én azt hallottam a színjátszósoktól, hogy volt a pszichiátrián, mert fel

akarta vágni az ereit. Akkor biztos azért csinálta, mert transz. – Na, ezt az
eredeti faszságot meg a harmadik hülye picsa mondta. – Aztán állítólag az
anyja felhívta a sulit, és megkérte Lipcseyt, hogy adjon neki valami kis sze-
repet a darabban, ilyen… terápiás céllal, vagy mi a faszommal. Vágjátok,
hogy akkor majd emberek között lesz, meg lesz értelme az életének, meg
akármi, és nem akarja majd kinyírni magát.

– Hát, de ez engem kurvára nem hat meg. Ha így néznék ki, én már rég
megtettem volna azt a szívességet az emberiségnek, hogy megölöm ma-
gam. De komolyan, már csak az is vizuális környezetszennyezés, hogy a vi-
lágon van.

Erre vihogtak egy sort, hogy mekkora poén, meg minden.
– Vágjátok, mi még osztálytársak is vagyunk. Szóval tényleg full sokat

kell néznem a képét. Meg amúgy nem vágom, minek akarja mutogatni ma-
gát abban a szaros darabban. Bújna inkább el. Oké, hogy csak egy szaros
suli vagyunk, de a színésznők mind szépek. Mégis ki a faszom nézne meg
bármit, amiben egy ronda csaj szerepel?

Aztán hallottam, hogy becsapódik az ajtó, és csönd lett.
Szóval én tök szívesen elmondtam volna ezeket a dolgokat az iskola-

pszichológusnak, ha megkérdezi, hogy vagyok. Elmondtam volna, hogy
kurva szarul. Hogy gyomorgörccsel megyek be minden nap a suliba. Meg
hogy amúgy magasról leszarnám ezeket a dolgokat, a képébe röhögnék az
összes picsának, ha nem érezném azt, hogy igazuk van.

Elmondtam volna, hogy esténként pucéran állok a tükör előtt, és nézem,
hogy mi mindent utálok magamon. A hajamat, a bőrömet, a fogaimat, az
arcomat, a testszőrzetemet, a melleimet, a zsírt a hasamon, a combomon, a
lapos seggemet, a növekedési csíkokat a csípőmön, a visszahúzódott köröm-
ágyamat. Hogy addig szoktam gyötörni a bőrömet, amíg vérezni nem kezd.
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Aztán meg hetekig nem hagyom begyógyulni a sebeket, mert ha ideges va-
gyok, mindig lekapargatom róluk a vart. És hogy addig rágom és tépkedem
a körmöm meg a megkeményedett bőrt az ujjaimon, amíg be nem gyul-
lad. És aztán meg minél inkább fáj, annál jobban basztatom. Hogy belül se-
besre harapdáltam a számat ott, a vécéfülkében, hogy kussban tudjak marad-
ni. Aztán valószínűleg azt is elmondtam volna, hogy miután összeszedtem
magam annyira, hogy kijöjjek a mosdóból, egyenesen a tanáriba mentem
Lipcseyhez. Megmondtam neki, hogy nem akarok szerepelni a darabjában,
és nagyon sajnálom, hogy ilyen későn szólok, de ez nekem nem fog menni.

De hát kurvára nem kérdezte meg. Helyette megtudta rólam, hogy ze-
nehallgatás mellett is tudok tanulni, viszont képek nincsenek a szobámban,
mert anyám tutira kinyírna, ha a celluxszal tönkrebasznám a tapétát.
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Korpa Tamás

JANCSÓ NOÉMI

maradj, kérlek, előbb a zebra ügessen át az úttesten, hadd lege-
lésszen a veszélyesen
karcsú virágok közül.

* * *

milyen mélyen tör be az ütközés a szemeken át?

* * *

az elsődleges szemtanúk: a júliusi égen ingázó szűretlen felhők,
s egy, a kerítésen áthajló kamasz barackfa.

* * *

ajkak holtjátéka, utána szélcsend.

* * *

napokig pulzál az árokba repült lámpa, bírja a két ceruza-
elem. napokig gurul elgázolt kerékpárod.

* * *

kóbor példányokat fogtak be a szászfenesi zebraménes alkalma-
zottjai.
az aszfalt tele menekülő színekkel.

* * *

mondd, lesz elég erőd összeszedni a bukósisakomról lepattogó
esőcseppeket?
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Ádám Péter

VILLON HANGJA

„Igazságtalan (…), ki a kötött alakban készült költői művek kötetlen fordítá-
sait (…) félvállról nézi. Az tartalmilag hívebb leszen a kötött fordításnál (…):
amennyiben egyfelül a külső alak dolgában mégis elmarand eredetiétől, annál
inkább közelítend ahhoz másfelül tartalmilag; s így mind eleget teend annak,
ki az eredetit tárgyilag akarja ismerni, mind a kisebb készületű olvasóra nézve
a művet hozzáférhetőbbé teendi.” (Toldy Ferenc1)

Az előttünk járó nemzedékek Villon-képét – legalábbis az életmű ge-
rincét alkotó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-mű-
fordító alakította ki: Mészöly Dezső, Szabó Lőrinc és Vas István. Mind-
amellett korántsem azonos értékű fordításokról van szó. A három közül
alighanem a Szabó Lőrincé a leglátványosabb, de talán az ő esetében is több
a költői bravúr, mint az ihlet. A Szabó Lőrinc-féle Villon versbeszéde szag-
gatottabb, idegesebb az eredetinél, amely egyszerűbb, nyersebb, természe-
tesebben gördülő.

A három fordító közül sokszor Szabó Lőrinc tolmácsolása áll legtávo-
labb az eredetitől, bár az ő szövegértése egy hajszállal jobb a Vas Istvánénál,
egy fokkal rosszabb viszont a Mészöly Dezsőénél. Ezzel szemben a Vas
István-féle Villon „urbánusabb”, modernebb, „simább”. A versbeszéd őnála
nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, a szóhasználat visszafogottabban archai-
záló – és a szöveg stilisztikai szempontból egyöntetűbb, és ez javára válik
a fordításnak. Ami Mészöly Dezső Villonját illeti, bár kétségtelenül ügyes
munka, a fordítás a szélsőséges archaizálás miatt egy kicsit harsány, túlszí-
nezett, ha nem csiricsáré.

1 Toldy Ferenc: „A műfordítás elveiről” (1843), in Józan Ildikó (szerk.):
A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, Balassi Kiadó,
2008, 147.
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A három fordítás nagyjából azonos időben készült (a Szabó Lőrincé2 és
a Vas Istváné 1940-ben, a Mészöly Dezsőé 1942-ben3). A szövegértelme-
zés tévedéseiről, a fordítói melléfogásokról itt nem szeretnék részletesen
beszélni;4 mindenesetre tény, hogy mindhárom munka az egy évszázaddal
ezelőtti filológiai eredményekre épít. Míg Szabó Lőrinc a bő jegyzetappa-
rátussal ellátott 1927-es Dimier-féle kiadást követi,5 Vas István a negyve-
nes években legmegbízhatóbbnak számító 1923-as Thuasne-féle kiadást
használta6, és Mészöly Dezső is a Thuasne-féle kiadást tartotta szem előtt,
jóllehet fordításának későbbi átdolgozásakor már André Mary 1962-es ki-
adású (de először 1951-ben közreadott) Villonját7 vette alapul. Csakhogy
az azóta megjelent szövegkiadások és kommentárok fényében ma már sok-
kal jobban értjük a szöveget, és a múlt század húszas éveiben még homá-
lyos célzásokat, utalásokat is sokkal világosabban látjuk.

Mindezek alapján úgy érzem, megérett az idő a francia költő újrafor-
dítására. Ezzel kapcsolatban azon is érdemes alaposabban elgondolkodni,
mi adhat többet Villonból, a szöveget híven követő rímtelen fordítás-e, ami-
hez azért könnyű a formát hozzáképzelni, vagy az a formai hűségre törek-
vő fordítás, amely a kényszerek miatt csak elmosódottan adhatja vissza a
jelentésnek az eredetiben világosabb körvonalait. Ezért merült fel bennem
kísérletként az ötlet, hogy prózafordító létemre visszafogottan és dísztele-
nül, csakis szöveghűségre törekedve fordítsam újra a francia költőt. Meg-
győződésem, hogy a nemegyszer homályos vagy követhetetlen, de kétségte-

2 Szabó Lőrinc fordítását illetően l. François Villon összes versei, Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1974.

3 François Villon: A nagy testamentum, fordította, a bevezető tanulmányt és
a jegyzetet írta Vas István, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1957; A teljes Villon
Mészöly Dezső fordításában, kísérő tanulmányokkal és függelékkel, Magvető Ki-
adó, Budapest, 1980. Nem tartoznak ide Faludy György „átköltései”, ezek ugyan-
is nem fordítások, hanem variációk egy-egy Villon-témára.

4 Erre nézve lásd Ádám Péter: „Ihlet és filológia”, in Revue d’Études Fran-
çaises, Nº 15 (2010), 77–84.

5 Louis Dimier: Oeuvres complètes de Villon, Librairie Delagrave, Paris,
1927.

6 François Villon: Oeuvres, 3 köt., éd. par L. Thuasne, Paris, Picard, 1923.
7 François Villon: Oeuvres publiées avec préface, gloses et notices sur tous les

personnages cités et sur les particularités du temps, par André Mary, Paris, Classiques
Garnier, 1951.
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lenül csengő-bongó formahű fordítások után a XXI. század olvasója nagyon
is kíváncsi ennek a – Gyergyai Albert kifejezésével élve – „dallamos farkas-
üvöltésnek” a csiszolatlanul nyers hangjára.

A fordítással semmiképpen sem szeretnék vetélkedni három költővel,
akiknek patinás munkájuk ma már klasszikusai a hazai fordításirodalomnak.
Mindössze az a célom, hogy a lehető leghívebben tolmácsoljam a francia szö-
veget. A pontosság kedvéért még a jambikus lejtésről is lemondtam. A vil-
loni oktávákat rímtelen sorokban adom vissza. Eredetileg 10-11-10-11-es
szótagszámú sorokra gondoltam, de később, baráti tanácsra, ezen a kötött-
ségen is lazítottam, és az itt bemutatott kilenc oktávát nyolc és tizenkettő
közt változó szótagszámú sorokban adom vissza.8 Az alábbiakban a Nagy
Testamentum hét jól ismert oktáváját mutatom be rímtelen fordításban, a
CLIX-től a CLXV-ig. A fordítás a Jean-Claude Mühlerthaler által rekonst-
ruált eredeti szöveget követi,9 amely sok szempontból eltér Jean Rychner
és Albert Henry szövegváltozatától. Fordításomban a mai magyar köznyel-
vet tartom szem előtt.

8 Aligha lett volna merszem ebbe a munkába belevágni Nádasdy Ádám
nagyszerű Dante-fordítása és baráti biztatása nélkül. Emellett az is adott vala-
mennyi hátszelet, hogy Villon műveit ma már sok más nyelvre, például angolra és
olaszra is rímtelen sorokban fordítják.

9 François Villon: Lais, Testament, Poésies diverses; Ballades en jargon, éd. bi-
lingue Éric Hicks et Jean-Claude Mühlerthaler, Paris, Champion, coll. Champi-
on Classiques, 2004.
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François Villon

NAGY TESTAMENTUM

RÉSZLET

159.
Nektek mondom, társak a mulatozásban,
ti, akik egy jó bulit1 se hagytatok ki,
fussatok a ronda harapás2 elől,
hogy a hullák baljós bőrszíne
be ne feketítse az arcotokat.3

Vágjátok ki magatokat, ahogy lehet,4

de az Istenre, el ne felejtsétek:5

egyszer csak meg kell halni, meg bizony.

1 A franciában: bons accorts (ma accord); a ’közös akaratot’, ’megegyezést’ je-
lentő szó értelmezése máig vita tárgya. Míg Mühlerthaler bonnes affaires-nek (kb.
’jó alkalmaknak’) fordítja, olyan közös megegyezésen alapuló és nagy haszonnal
kecsegtető bűncselekménynek, amit – ilyen lehetett például a Navarrai kollégium
kirablása – a mulatótársak közösen terveznek, mások bonnes parties-nak, azaz ’vi-
dám mulatozásnak’. A szövegkohézió nézőpontjából én az első jelentést tartom
valószínűbbnek.

2 Villon rímhelyzetben az azonos hangzású mors (’harapás’, ’marás’) és mort
(’halál’) szóval játszik. De a mal mors (’ronda harapás’) a male mort (’rossz halál’,
értsd az akasztás) szókapcsolatra is utalhat.

3 Itt nem általában az elmúlásról, hanem a bitófán való fulladásos halálról
van szó – és a jó barátoknak sem a halál elől, hanem a rájuk váró akasztófa elől
kell iszkolniuk.

4 Passez vous au mieulx que pourrez… – Értsd, ha kézre kerítenek bennete-
ket, próbáljatok valahogy kimászni a csávából, hogy ne bitófán végezzétek. Le-
hetséges azonban másik értelmezése is a sornak: ’Addig is (vagyis amíg le nem
buktok) élvezzétek az életet, ahogy lehet, mert „egyszer meg kell halni...” ’

5 Ez a halállal kapcsolatos meditáció kezdete. A halálról Villon a később
említett Aprószentek temetőjére asszociál (ez volt az akkori Párizs legnagyobb és
legfontosabb temetőkertje, sétálóhelye), a temetőkertről pedig a Vakok Intézeté-
nek ápoltjaira, mivel a rue Saint-Honoré és a rue Saint-Nicaise sarkán 1260 táján
alapított intézet (hospice) nem volt messze az Aprószentek temetőjétől.
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160.
Item,6 a tizenötször húsz vaknak7

– bár mondhatnánk háromszáznak is őket –,
(de csak a párizsi otthonuknak,
mert nekik vagyok lekötelezve):
övék, úgy rendelkezem, de tokja nélkül
a nagy szemüvegem,8 hogy a Temetőben9

külön halomba rakják szét a rosszak
és a megbecsült emberek10 csontjait.11

6 Lat. ’továbbá’.
7 Az eredeti quinze-vingt (’háromszáz’, azaz 15 x 20), amely a franciában a

húszas számrendszer maradványa, csak a XIX. század elején kopott ki a köz-
nyelvből (Rousseau és Voltaire még használta). A szó itt arra a háromszáz ággyal
rendelkező kórházra utal, amelyet – legalábbis a legenda szerint – IX. (Szent) Lajos
alapított a harmadik keresztes hadjárat után annak a fogságba esett háromszáz lo-
vagnak, akit a szaracénok megvakítottak szabadon engedésük előtt. (A párizsi szem-
klinikának mind a mai napig Quinze-vingts a neve.)

8 Villon feltehetően nem közönséges szemüvegre, hanem – erre utal a grand
(’nagy’) jelző – nagyítóra gondol.

9 Nem akármilyen temetőről van szó, hanem az Aprószentek temetőjéről
(cimetière des Innocents), ide – bár ehhez külön engedély kellett – a Quinze-Vingts
intézetben ápolt vakok – les frères des Quinze-Vingts – is rendszeresen kijártak ké-
regetni, annál is inkább, mivel a koldulórendekkel azonos kiváltságokkal rendel-
keztek. Ezért kapcsolja össze Villon a (kolduló) vakokat az Aprószentek temető-
jével.

10 Az eredetiben: Pour mectre à part aux Innocens, / Les gens de bien des des-
honnestes. A gens de bien meg a deshonnestes (’becstelen’, ’tisztességtelen ember’) el-
lentétpárja csak látszatra erkölcsi, az első kifejezésnek ugyanis nem ’jóravaló’, ’tisz-
tességes ember’, hanem ’vagyonos’, ’dúsgazdag’, ’nagy társadalmi megbecsülésnek
örvendő ember’ a jelentése.

11 Villon, igaz, csontokat nem említ, csakhogy az akkori temetkezési szo-
kások szerint egy idő után a kihantolt csontokat a temető szélén épített és rész-
ben máig fennmaradt kápolnaszerű árkádos épületek padlásán (charnier) halmoz-
ták fel; ezeket az összekevert csontokat kell majd a vakoknak a Villon által rájuk
testált szemüveggel (vagy nagyítóval) szétválogatni.
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161.
Ezt a lehető legkomolyabban mondom.
Ugyan mire volt jó nekik12 a dús vagyon,
a hancúrozás baldachinos ágyban,
a borral öntözött sok lakoma,
sok gyönyör, tánc és ünnep, dáridó,
hogy erre gondoltak csak, semmi másra?
Ezek az örömök egyszer véget érnek,
és nem marad utánuk, csak az önvád.

162.
Tűnődve nézem a koponyákat,13

halomba rakva a boltívek fölött,
lehet, hogy mindegyik főtanácsos volt,
ha ugyan nem királyi kincstárnok,
vagy talán mind szállítómunkás.14

Tulajdonképp mindegy is, kik voltak,
püspökök-e vagy lámpagyújtogatók,15

itt már semmi különbség nincs közöttük.

12 Villon a ’dúsgazdag emberek’ (gens de bien) csoportjával folytatja…
13 Az árkádok alatti falakat díszítette az úgynevezett haláltánc (danse ma-

cabré) freskó. Az 1425-ben keletkezett falfestmény, amit Villon ismerhetett, ha-
tással lehetett a következő sorokra.

14 A csontokról annyira nem lehet megállapítani egykori „tulajdonosaik”
identitását, hogy még ilyen szélsőséges eset sem lehetetlen.

15 A püspökkel szembeállítva, a lehető legszerényebb foglalkozás jelképeként.
Ma talán szemetest vagy utcaseprőt mondanánk.
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163.
Ezek a koponyák nem is olyan régen
még biccentve köszöntötték egymást;
egyesek közülük parancsokat adtak,
mások szolgálták őket, féltek tőlük –
de most, hogy csontjaik halomba hordva,
az ő sorsuk is bevégeztetett.
Hatalom, vagyon, rang – mind semmivé lett,
mindegy, ki parancsolt, s az is, hogy kinek.

164.
Már halottak. Lelkük, remélem, a mennyben.
Testük meg porlad lent a föld alatt,
bármily nagy urak, rangos dámák voltak,
és bármilyen finomságokat ettek,
tejszínhabot, búzakását, tejberizst,
a csontjaikból egyszer por lesz és hamu;
érdekli is már őket tréfa, szex!
Bárcsak, édes Jézus, feloldoznád őket!

165.
Ezt a holtakkal16 kapcsolatos fohászt
másokra is kiterjesztem ezennel:
az ügyészi meg a bírói karra:17

bősz ellenségei ők a kapzsiságnak,18

16 Elsősorban azokról van szó, akiket Villon korábban gens de bien-nek ne-
vezett, lásd 19. jegyzet.

17 Az eredetiben: A regens cours, sieges, palais… Villon a különböző törvény-
székeket említi, mégpedig fontossági sorrend szerint, de a verssor, metonímiásan,
az igazságszolgáltatás különböző szintjein hivatalt viselő jogvégzett főtisztviselők-
re vonatkozik.

18 Antifrázis: a sor, ahogyan az alábbiak is, fordítva értendő.



és kezüket meg lábukat törik19

a közjó20 buzgó szolgálatában:
bárcsak holtukban üdvözülnének ők is
Isten meg a domonkosok kegyéből!21

ÁDÁM PÉTER fordítása
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19 Az eredetiben: Se seichent les os et les corps, szó szerint: ’szárítják csontju-
kat és testüket’, azaz ’csonttá-bőrré soványodnak’ – a sor egyszerre jelenti, hogy
(egészségük kockáztatásával) mindent megtesznek a „közjó” – értsd, saját boldo-
gulásuk! – érdekében, de – antifrázisként – értelmezhető úgy is, hogy mind ’ki-
gömbölyödnek’, ’meghájasodnak a közjó szolgálatában’.

20 Az eredetiben: chose publicque – Villon a „közjó” arisztotelészi vagy Aquinói
Szent Tamás-i fogalmára utal.

21 Mivel a domonkos-rendet az eretnekség felszámolására hozták létre, az
inkvizítorok is elsősorban közülük kerültek ki. Tehát az utolsó két sorban nem fo-
hászról, hanem – épp ellenkezőleg – átokról van szó, hiszen az ő ítélőszékük még
a legkönyörtelenebb bíróságnál is szigorúbb.
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Vincze Richárd

OLVASHATÓSÁG
ÉS NYELVI
SZINKRETIZMUS
A SZÍV SEGÉDIGÉI SZÖVEGÉNEK
ANGOL FOGADTATÁSTÖRTÉNETE

Esterházy Péter A szív segédigéi című szövege komplex narratív struktúrá-
val és a nyelvi szinkretizmus módozatait gyakran megjelenítő retorikai mo-
dulációkkal rendelkezik. E regisztergazdag elbeszélői szólam már mindig
is olyan reprezentáció-esztétikai modell szerkezeti alapját kikezdő lehető-
ségként szolgált, amely a nyelv történő autoritásának és a befogadó értelme-
zőnek átengedett jelentéskonstruáló pozíciójának igazolásaként volt képes
felmutatni önnön lefordíthatóságának nehézkességét és egyúttal határát is.
Ennyiben a fordítás folyamatával és kiváltképp eredményével kapcsolatos
nyelvi-poétikai dilemmák feltárása azért is felettébb indokolt, mert ennek
artikulációja – még ha feltételesen is, de – hozzájárulhat e nyelvi struktú-
ra közelebbi, hatástörténeti vizsgálatához; ezáltal pedig szignifikáns elemé-
vé válhat az Esterházy-korpusz idegen nyelvű befogadásának vizsgálatát
perspektívájukba építő irodalomtörténeti elemzéseknek is.

Ugyanakkor éppen e komplex és regisztergazdag narratív beszédmód –
számos tanulmány szerint – az Esterházy-próza egyik olyan jellegadó sajá-
tossága, amely többek között arra is rámutathat, hogy e prózai struktúrák
voltaképpen azért kilúgozhatatlan komponensei a magyar irodalmi hagyo-
mánynak, mert alapvető referenciális értelmezési tartományuk kizárólago-
san a magyar nyelven belül konstituálódik. És ennek megfelelően a kelet-eu-
rópai és magyar történelmi emlékezettel kapcsolatos poétikai reprezentációik
mint kvázi referenciális alakzatok mind-mind jelentős mértékben stabilizál-
ják az adott szöveg értelmezhetőségének nyelvi horizontját.1 E viszony lé-
tesülésében tehető fel tehát annak a kérdése, hogy a fordítás következtében

FÓRUM
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létrejövő nyelvi struktúra hogyan képes poétikailag saját magát mint nem
idegen szöveg létrehozni és nyelvi-esztétikai kódjait olyan módon felmutat-
ni, hogy az az eredeti szöveggel dialogikus pozíciót alakítson ki.

Kulcsár Szabó Ernő már egy 1984-ben megjelent tanulmányában a fen-
tebbiekhez kapcsolható módon állítja középpontba a nyelvi kód fordítható-
ságának viszonylagosságát, egyúttal annak elméleti lehetőségeire reflektál-
va jelöli ki e témakör lehetséges problémahorizontját: „Amikor egy mű más
kulturális konvenciók közegébe kerül át – például lefordítják idegen nyelv-
re –, gyakorlatilag már csak részben az eredeti irodalom alkotása.”2 E mon-
dattal arra is felhívja a figyelmet, hogy egy, a szöveg nyelvétől eltérő kö-
zegben alapvetően formálódik át az adott nyelvi kód, mindazonáltal azt is
alapvetésnek tartja, hogy a magyar nyelvű regiszterek által konstruált szö-
vegek kevésbé érthetők más nyelvi-kulturális konvenciókban élő értelmező
befogadók számára:

Értetlenül [áll], mert nem lehet birtokában mindannak a történeti, tár-
sadalmi, művelődéstörténeti, sőt érzelmi, politikai tapasztalatnak, ame-
lyek a magyar befogadó számára az esztétikai referenciák megvalósulását
értelemszerűen támogatják. Különösen az ilyen típusú művek szemlél-
tetik jól azt a törvényszerűséget, hogy az irodalmaknak nemcsak a nyelv-
hez, hanem a tapasztalatvilághoz, a kulturális konvenciókhoz kötöttsége
is nagymértékben növeli az esztétikai jelrendszer megfejthetőségének
nehézségeit.3

A szív segédigéi szövegének 1990-ben angol nyelvre transzformált vál-
tozata voltaképpen az első Esterházy-textusként lépett be az angol nyelvű
irodalmi hagyományba, amely így olyan nyelvi konstrukcióként tette hoz-
záférhetővé a posztmodern magyar irodalom tendenciáinak egyik szigni-
fikáns elemét, hogy az következésképpen a fordíthatóságát, dilemmatikus
poétikai módozatait, nyelvi-retorikai újszerűségét, valamint hagyomány-
történeti összefüggéseit elemző folyamatok aktivizálódását sürgette.4

Innen nézve válhat érthetővé az, hogy miért elengedhetetlen a szöveg
fogadtatás-történetének vizsgálata, és kiváltképp miért képezi a mű hatás-
történetének jelentős részét a fordított – tehát alapvetően hermeneutikai
viszonyt feltételező – prózai szerkezet. A recepciótörténet első darabjainak
vizsgálatához szükségszerű áttekinteni a kötet szerkesztőjéhez, John Lee-
hez köthető fülszöveg alapvető tematizáló és értelmezői állításait:
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[Esterházy Péter szövegeinek] regénypoétikája ismeretes a tiltott, ké-
nyes, valamint vitatott témákról, mellyel a szerző kiemelkedő és élénk
szerepet tölt be a jelenleg virágzó magyar irodalmi fikcióirodalomban
[…] valamint így – az első angolul megjelenő kötetével egy – jelentős át-
értelmezését adja egy klasszikus témának, mégpedig egy szülő halálának.5

Mindezen szerkesztői állítások mellett a szöveg alapvető cselekménye és
a narratív struktúra által létrehozott és vélt jelentések megragadása, illetve
azok összefoglalása is helyet kap az első oldalon. „Két fiútestvér és egy lány-
testvér, a felnőttkorba lépve összegyűlnek egy borzasztóan forró augusztu-
si napon az anyjuk halálos agyánál. Az idősebbik testvér hitelesen beszéli
el az elkerülhetetlen eseményeket; az édesanya halálát, a temetést és a gyász
napjait…”6 Mivel e lakonikus, de a szöveg nyelvi szerkezetét és retorikai
hangoltságának leírását célzó felütést voltaképpen az első interpretációs ak-
tusként szükséges számontartani, ezért kiemelt fontosságúvá válnak az itt
leírt – a tömörítés és nyelvi megragadhatóság – szándékával megalkotott
mondatok. Azonban e megállapítások több vitatható észrevétellel és inhe-
rens problémafelvetéssel rendelkeznek, melyek abból az irodalomértelme-
zői tényből vagy konvencióból fakadhatnak, hogy minden értelmezés már
kezdettől fogva, önmagában véve is a félreolvasás lehetőségét teremti meg,
és csupán az interpretáció egy lehetséges módozataként jelenhet meg.7 Így
amikor a kötet elején található (pre)szöveg (előszó funkcióját betöltő, fül-
szöveg)8 érdemi állítást tesz a szöveg egészére tekintve – mind tematikai,
mind biografikus adatok szintjén –, akkor az egy adott értelmezési eljárás
manifesztációját intencionális módon veszi központi terébe, és ezáltal nem
vesz tudomást arról sem, hogy egyúttal le is szűkíti a lehetséges értelmezé-
si horizontot, kihagyva ezzel a befogadót az esztétikai kódok tulajdonkép-
peni megfejtésére irányuló „játékból”.9

Hasonlóképpen szerzői-biografikus irányból olvasta a szöveget John
Taylor kritikája is, ugyanis az európai irodalom aktuális irányvonalairól írott
tanulmányában kifejti, hogy Esterházy szövege alapvetően komikus és iro-
nikus események narratív egymásutániságaként értelmezhető, valamint ar-
ra is felhívja a figyelmet, hogy a retorikai beszédmód által létrehozott és al-
kalmazott esztétikai szerkezet és az általa megformált textuális kifejezésmód
jelentős mértékben eltér az angolszász irodalmi hagyomány megszokott
irányvonalaitól.10 Ezenfelül Alexander Karn tanulmányában – ami eklatáns
példaként mutathat rá arra, hogy az Esterházy-prózát milyen műfaji és ka-
nonikus erők vonták vonzáskörzetükbe az angolszász irodalmi tendenciák-
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ban – A szív segédigéinek szövegét a posztmodern irodalom lehetséges szer-
vezőelveinek egyik tökéletes reprezentációs modelljének tekintette. Továbbá
még azt is megállapítja, hogy – amikorra 1990-ben az eredeti szöveg fordí-
tása elkészült – a kritikusok általi vegyes fogadtatás alapvetően tovább erő-
sítette azt a fordításelméleti feltevést, miszerint Esterházy szövegei egy más
nyelvi-kulturális közegben nem képesek teljes mértékben ugyanazt a hatást
kelteni – pontosan a nyelvek közötti elemi különbözőségéből adódóan –,
mint a forrásszöveg nyelvén és azon nyelvvel megegyező kultúrkörben.11

Mindebből pedig világosan érzékelhetővé vált a kritika számára is, hogy a
befogadók értelmezési eljárásai nem tették lehetővé a szöveg mélyebb sze-
mantikai kapcsolatainak megragadását – mivel az egy eltérő irodalomértés
premisszáit feltételezte újfajta nyelvi szerkezete miatt –, így tulajdonképpen
a szöveg pragmatikai olvasásának, az esztétikai birtokbavétel ellenében, vol-
taképpeni illuzórikus mezőjében ragadtak.12

John Simon a New Republicban megjelent kritikájában is ezt az alapve-
tően negatív fogadtatást erősíti meg, és már a tanulmánya elején azon ag-
godalmait artikulálja, miszerint „ezt az írói programot csak homályosan
értem/érzékelem”. Továbbá kritikájában azt is kiemeli, hogy azon poszt-
modern technikák, melyekkel a narratív beszédmód létrehozza a szöveg
struktúráját, nem válnak jelentésessé az angol befogadók számára, és csu-
pán egy fragmentált szövegtestet eredményeznek, amely önmagában már
egy kvázi bukásként értelmezhető a szerző próbálkozását tekintve. Ugyan-
akkor az az állítás, hogy a „bukás” magának a szöveg szerkezetének imma-
nens elemeként jut érvényre, több mint megkérdőjelezhető, mivel az egész
szöveg szerkezetét vizsgálva sem fedezhető fel az implicit szerző által előre
kijelölt értelmezési irányvonal, amit egyértelműen számon lehetne kérni a
szöveg egészén. A „bukás” szemantikai horizontja sokkal inkább annak a
vizsgálatát vonhatja kérdőre, hogy egy narratív struktúra mint nyelvi médi-
um, mennyire képes egy haláleset állapotszerűségét reprezentálni, voltakép-
pen e jelenséget megragadni a nyelv működésmódját aktivizálva. Vissza-
utalva tehát a fentebbi kritikai észrevétel fő elemére, A szív segédigéi nyelvi
konstrukciójának esetében nem a szerző vagy irodalmának alapvető buká-
sáról van szó, hanem a szöveg azon saját maga által állított problematikus
nehézségéről, miszerint a halál metafizikai voltát gyakorlatilag képtelenség
megragadni a nyelv létező attribútumai által.13

E gondolatmenetet a szöveg implicit szerzője is alátámasztja, amikor
számos helyen felhívja az implicit olvasó figyelmét a létrehozott szöveg vol-
taképpeni hiányosságaira, a lét és gondolkodás nyelvi létmódjára, annak di-
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lemmatikus elemeire, valamint a halál elbeszélhetőségének történeti viszo-
nyaira, egyúttal annak tulajdonképpeni lehetetlenségére:

mert az igény, hogy anyámról írjak, néha nagyon váratlanul jelentkezik
ugyan, de nagyon bizonytalan is, vagyis erőltessem meg magam, nehogy
egyszerűen és pillanatnyi kedvem szerint egyetlen betűvel püföljem te-
le a papírt, mmm mmmm mm m m m […] nem használom a nyelvet,
nem akarom felismerni az igazat, és még kevésbe azt Önök elé tárni.
Az sem jut eszembe, hogy megnevezzem a világot, következésképpen az
égvilágon semmit sem nevezek meg, hisz nevén nevezni annyi, mint a
nevet örökösen feláldozni a megnevezett dolognak…14

Ezt a textuális módon jelentkező léttapasztalat általi elképzelést támaszt-
hatja alá a magyar recepciótörténetben megjelenő, egyik lakonikus tanul-
mány, a Tolcsvai Nagy Gáboré is.15 Tolcsvai szövegének központi témáját
alapvetően A szív segédigéinek stílusszerkezetéről való értelmezés adja, azon-
ban néhány lényegi pontban kapcsolódik az angol recepció azon irányához,
mely a nyelv képességeit és a halál elmondhatóságát tárgyalja. A nyelv ké-
pességeinek lehetőségeiről és a metafizikai „tér” nyelv általi megragadásá-
ról ugyanis számos releváns megállapítás hozható fel példának a szövegből:
„Elsőként azt szükséges leszögezni, hogy a stíluspluralizmus […] az el-
mondhatóságra tett kísérlet részeként értelmezhető: a beszélő személyek a
maguk nyelvén szólalhatnak meg, hogy a mondásuknak igazságértéke le-
gyen […] tehát szó sincs valamiféle illusztrációról…”16

Ezért csupán azt lényeges kiemelni, hogy A szív segédigéinek ezen elbe-
szélői és stilisztikai szerkezete alapvetően azt kíséreli meg prezentálni, hogy
a figuratív beszédmód milyen különböző nyelvi eszközökkel élhet, amikor
a halál és az akörül szerveződő általános negatív hangoltság elbeszélhető-
ségét célozza meg. Tehát voltaképpen akkor, amikor azt igyekszik kifejezni,
ami a kultúrtörténet különféle tapasztalati formái szerint eladdig elmond-
hatatlannak bizonyult: „Hangsúlyozottan elbeszélés a szöveg […] vagyis a
nyelv kikerülhetetlenségén alapul.”17

Ahogyan azonban a szöveg több helyen rámutat, a halál jelensége gya-
korlatilag értelmezhetetlen és kimondhatatlan marad az elbeszélő instancia
számára, nem képes konkretizálni az ahhoz kapcsolódó eseményeket, csu-
pán különböző transztextuális nyelvi panelekkel tehet kísérletet a halál ese-
ményének megragadására. Ennek lehetetlenségét és az arra való rádöbbe-
nés pillanatát, valamint az ahhoz kapcsolódó hatalmas feszültség érzetét



77

– Tolcsvai szerint – a mű közepén található fekete oldal és az ahhoz tarto-
zó szövegbeli „kifakadás” támaszthatja alá és jeleníti meg: „Zengő érc va-
gyok és pengő cimbalom! Rohadjon meg mindenki. Gyűlöllek.”18 Ezen az
oldalon megjelenő nyelvi szinkretizmusra eklatáns példa az előbbi mon-
dat, melynek poétikai jelentősége arra enged következtetni, hogy az elbe-
szélői diskurzus voltaképpen képtelen kifejezni magát a nyelv segítségével,
és csupán a vendégszövegek struktúraalkotó jelenléte nyújthat valamiféle
kapaszkodót számára az elbeszélés során.

Ezt emeli ki továbbá Alexander Karn is. Szerinte a posztmodern iro-
dalom gyakori jellemzői közé sorolt intertextualitás, a vendégszövegek, va-
lamint allúziók technikáját kihasználó és arra rájátszó mechanizmusok je-
lentős mértékben fordulnak elő Esterházy szövegében. Karn éppen úgy hívja
fel a figyelmet a vendégszövegek műben való jelenlétére, hogy közben egy
alapvető strukturális elkülönbözésre is emlékeztet: egyrészt, egy oldalon csak
egy, az elbeszélőhöz kapcsolódó „fő” szöveg jelenik meg, másrészt egy ka-
pitálissal szedett szövegtest, amely különböző intertextusokból épül fel. Ez
a tipográfiailag szintén elkülönülő szövegrész tehát értelmezhető a beszéd-
mód olyan kijelentései szerint is, amelyek az elmondhatatlant próbálják meg
szubsztitucionális módon egy transztextuális viszonyrendszerben láttatni.
Ugyanakkor visszautalva az angol fordítás következtében létrejövő hiper-
textuális relációra, Karn továbbá azt is hangsúlyozza tanulmányában, mely
a mű befogadásának kvázi sikertelenségét is alátámaszthatja, hogy ezen poé-
tikai-retorikai eszközök alkalmazása az idegen nyelvű olvasót alapvetően
elbizonytalanítja, és kimozdítja abból az elvárási horizontból, melyben ké-
pes lenne a szöveget megszokottként olvasni. Valamint a szöveg kapitálisan
szedett elemeinek további értelmezői nehézségei abból is fakadhatnak, hogy
azok voltaképpen a befogadótól széles körű irodalmi műveltséget várnak el,
és így a szöveg csupán akkor tudja annak olvasóját is formálni egy dialogikus
viszonyban, ha ezen irodalmi előfeltevések teljesülnek, mivel ennek hiányá-
ban a szöveg könnyedén válik poétikailag súlytalanná, egyúttal esztétikai re-
levanciáinak jelentősége meg is szűnik.

Vince Passaro, a New York Newsday-ben megjelenő kritikájában szintén
a vendégszövegek potencialitásának kérdésköréhez szól hozzá, miszerint a
már fordított szöveg befogadója nem lehet tisztában azzal, hogy az adott in-
tertextus mi okból van jelen a szövegben, és mely irodalom műveltségi pre-
misszáit kell a szöveg interpretálásához felszínre hoznia.19

Továbbá James Marcus a The Philadelphia Enquirerben megjelent20 kri-
tikájának értelmező olvasatában az édesanya halála által implikált szomo-
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rúság és az elbeszélő „hátborzongató otthontalansága”21 alapvetően képte-
lenné teszi a narrációra az azt létrehozó instanciát.22 Ezt alátámasztva pedig
megállapítható, hogy az implicit szerző már a főszöveghez tartozó előszó-
ban kifejti, és mintegy előrevetíti, hogy a halállal való foglalkozáshoz és an-
nak nyelvvel való megragadásához nincsenek megfelelő szavak, vagyis vol-
taképpen mindig hátramarad valami definiálhatatlan szféra az elbeszélés
struktúrájából:

mert az igény, hogy anyámról írjak, néha nagyon váratlanul jelentkezik
ugyan, de nagyon bizonytalan is, vagyis erőltessem meg magam, nehogy
egyszerűen és pillanatnyi kedve szerint egyetlen betűvel püföljem tele a
papírt, m m m m m mmm m […] Nem beszélek; de nem is hallgatok:
s ez megint más dolog. Óvatos vagyok, anyámról van szó.23

Visszatérve azonban a magyar fogadtatástörténet e jelenséget érintő
meglátásaihoz, fontos a figyelmet Máthé Andrea tanulmányára és annak
Wittgenstein által életre hívott elgondolásaira irányítani, miszerint „ha az
ember filozofál, akkor eljut végül oda, hogy már csak egy artikulálatlan han-
got szeretne kiadni”.24 Ez természetesen az implicit szerző magánfilozofá-
lásának és az „m” hang mint egyetlen kimondható hangként való értelme-
zését támaszthatja alá. Ezen hang folyamatos kiejtése során – Máthé joggal
hivatkozik Plessnerre – alapvetően „megszűnik a nyelvet éltető önuralom”25,
és az valamiképpen a szótlanság és beszéd közötti állapotot tükrözi, ugyan-
akkor mintegy elsődleges jeleként jut érvényre a halál kifejezési vágyának
értelmében, így voltaképpen a halállal való szembeszegülésként is értel-
mezhető.26

Máthé tanulmánya továbbá A szív segédigéinek szövegét alapvetően egy
olyan belső imakísérletként értelmezi, mely az elbeszélés folyamán „nem a
szokásos értelemben válik belső beszéddé”, mivel az nem szakralitásként je-
lenik meg, hanem valamiféle „közöttiség” általános tapasztalataként. Ugyan-
is a narrátori beszédmód folyamatosan a „szent és profán között ingadozik,
meg-megújuló megszólalási-megszólítási kísérletként marad fenn”.27

Ezért a szöveg során számos esetben az elbeszélőtől vagy megvonódik a
szavak használatának képessége, vagy saját magától taszítja el azokat, mind-
ezzel utalva arra is, hogy az imának a nyelve immanens módon képtelen ar-
ra, hogy jelölőként funkcionáljon a gyászmunka által életre hívott léttapasz-
talat számára.28 Így Máthé olvasatában a középső fekete lapon Pál apostol
szeretethimnuszának textuális modulációja jelenik meg, amely valamikép-



79

pen a gyász okozta otthontalanságot és a világból való kivetettség állapotát
egy kifakadás retorikai alakzataként fogalmazza meg: „A gyászban megakad
a beszéd, a gyermeki tehetetlenséget kifejező mammogás után ordítássá,
majd némasággá válik.”29

A fordíthatóság, az intertextualitás és a magyar nyelvű hagyományba
való beágyazottság szempontjainak figyelembevétele miatt nem lehet meg-
kerülni annak felmutatását sem, hogy a regény narratív-retorikai pozíció-
ja által, vagyis alapvetően az elbeszéléstechnika által konstruált különböző
nyelvi regiszterek keveredésének és annak értésének – vagy érthetetlensé-
gének – lehetőségei miként interpretálhatók a fordítás poétikai-nyelvi vál-
tozásának következtében. Ezért arra fontos fókuszálni a továbbiakban, hogy
egy irodalmi hagyományban „benneélő”, a maga nyelvi megszerkesztettsé-
gében létező szöveg; jelesül egy adott nyelven íródott prózai vagy akár lírai
szöveg kapcsán felmerülő elméleti és a befogadáshoz kapcsolódó különböző
interpretációs nehézségek mennyiben változnak meg/oldódnak fel a fordí-
tás következtében. Ezenfelül kérdés az is, hogy mi az, amit egyáltalában el-
vi lehetetlensége okán képtelenség dekódolni. Ehhez kapcsolódva pont az
Esterházy-próza esetében vált valós felvetéssé az, hogy prózapoétikai eljá-
rásai kvázi a nyelv areferenciális és jelölő oldalát kísérlik meg kidomboríta-
ni, mintegy a fiktív–valós határainak alapvető destruálása által folyamatos
játékot biztosítva a befogadó számára. Így a fordítás következtében éppen
annak a vizsgálata látszik elkerülhetetlennek, hogy ez a nyelvi játék milyen
mértékben veszti érvényét az idegen nyelvű befogadók értelmezői eljárá-
saiban.

A nyelvi szinkretizmus elméleti lehetőségeire és annak fordítástechni-
kai dilemmáira mint az Esterházy által írt A szív segédigéi című szöveg egyik
lehetséges interpretációs módjára mutat rá Tolcsvai Nagy Gábor A nyelv
fennköltségének megvonása Esterházy Péter prózájában című komplex, ugyan-
akkor lakonikus – az irodalmi hermeneutika és a nyelvészeti pragmatika
irodalomról alkotott nézeteit szintén megemlítő – tanulmányában.30 Mind-
emellett szövegének tulajdonképpeni kiindulópontját vagy teoretikus axi-
ómáját abban a viszonyban lehet releváns módon összefoglalni, miként
Esterházy prózája – és itt hangsúlyosan érthető ez A szív segédigéi textusá-
nak nyelvezetére is – eltérő értelmezési módokban olyan nyelvi szinteket és
beszédmódot is prezentál, amelyet különféle szempontok alapján lehet nem-
privilegizált, bizalmas vagy akár informális társalgási nyelvnek is nevezni. E
prózapoétikai váltás abban a hatástörténeti összefüggésben ragadható meg
igazán, mely szerint voltaképpen az elvárt beszédmód hangoltsága az emel-
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kedett, összetettségében magas színvonalat és műveltséget implikáló nyel-
vi regiszterek használatáról mintegy idővel átváltott egy, az előbeszédsze-
rűséget, valamint az informális nyelvezetet inkább magának tudható és azt
artikuláló retorikai pozícióra. Mindez voltaképpen azt is jelentette, hogy
Esterházy szövegei kvázi elhagyták a magyar és európai irodalmi hagyomány
magas fennköltséget árasztó retorikai eljárásainak megjelenítését, ami pe-
dig egyértelműen azzal is járt, hogy a korábbi irodalmi kánon felől olvas-
va, a szövegek tulajdonképpeni romlásként voltak megragadhatók. Ezzel
ellentétben viszont az irodalmi progressziót pártoló iskolák belátásai szerint
mindenképpen üdvözlendőnek hatottak az újfajta nyelvi manifesztumok,
mindezzel pedig szét is feszítették az akkori befogadók elváráshorizontjai-
nak keretét. Tolcsvai A szív segédigéi textusának a narrátori beszéd által lét-
rehozott stílusszerkezetét elemezve és kiemelve a nyelvi szinkretizmus külön-
féle módokon megjelenő formalehetőségeit, azt a megállapítást teszi, hogy
a szöveg elbeszélői eljárása alapvetően számos nyelvi regisztert mutat be és
szinkretizál egymással, mindezzel pedig létrehoz egy olyan komplex retori-
kai mezőt, amelynek értelmezése – a megjelenés idejének akkori perspektí-
vájából – minden bizonnyal igen nehézkesnek tűnt. Mindennek az elméleti
és szövegközeli igazolására a főszöveg első részegységében található össze-
tett beszédmód által létrehozott narratív-nyelvi egységet említi példaként:

„Imádkozzunk”, mondta, amin én azt értettem, imádkozzunk, és men-
jünk már innét. Öcsém villámló tekintettel pördült felém, mint kit pá-
pista álnok vipera csípett meg, mintha valami disznóságot mondtam vol-
na, illetlen nyegleséget. Nem mertem nyugtatni, gyorsan belefogtam a
Miatyánkba, mint egy zugárus. Húgunk elhúzta a száját; mert gyerek-
korunk óta, ilyenkor apánkra gondolunk, atyánkra, a miénkre, illetve épp
ezt a gondolatot szoktuk hessegetni, és ezt neveztük, a hessegetést, a Mi-
atyánkot imádkozásnak.31

Tolcsvai szerint a fentebbi idézet teljes mértéken megfelelő arra, hogy
rámutasson a különböző stílusrétegek egymásba játszásának technikájára,
ugyanis ahogyan az itt diszkurzív módon megjelenik, a szöveg kezdő mon-
data kvázi előbeszédszerűséget implikáló jellegzetes beszélt nyelvi fordulat-
ként értelmezhető, a további mondatokban pedig „már a sajátos Esterházy-
féle fogással él [a szerző]: szinonim viszonyban kétszer mutatja be verbálisan,
hasonlattal a viszonyt az öcs és a beszélő között. A két hasonlat stílusbeli
kontrasztja teszi mindkettőt valamilyen stílustípushoz tartozóvá: az elsőt
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archaikussá, a hitviták mind irodalmiasodott, mind folklorizálódott nyelvi
hagyományába tartozóvá, a másodikat mai átlagos beszélt nyelvivé egy ha-
tározott bizalmas összetevővel”.32 Hasonló módon a következő mondatban
bennefoglalt ellentétet a „Miatyánk” és a „zugárus” szavak nyelvi regiszter-
beli eltérése idézi elő, majd ezt az ellentétet a következő mondat mintegy
lineárisan és kauzális viszonyrendszerben le is vezeti úgy, hogy a különbö-
ző szavak – „apa”, „atya”, „Miatyánk” fokozatosan emelkedettebb nyelvi
stílusban válnak értelmezhetővé. Ez majd kellő iróniával egy ellenpólusba
fordul azáltal, hogy a „Miatyánk” imádkozásának aktusát egyszerre szeku-
larizálja a narrátori beszédmód, illetve az „apa” szóváltozat különféle meg-
jelenéseit voltaképpen egyszerre távolítja el szakralitás közegétől, és teszi
közelivé ahhoz. A Tolcsvai által vizsgált és az Esterházy-próza alapvető pró-
zapoétikai és retorikai eljárásmódjaként vett stílusszinkretizmus nyelvi for-
díthatóságának dilemmáját nagy mértékben befolyásolja tehát az a tény,
hogy ezen beszédmódbeli regiszterek megértése és egyáltalán azok egymás-
tól való különbségének felismerése olyan mértékben kultúrába ágyazott at-
tribútum, hogy azok egy új nyelvi közegbe való átkerülésükkor prognoszti-
zálhatóan elvesztik az így létrejövő irónia és nyelvi bravúrjáték minden elvi
lehetőségét. Tehát amikor az elbeszélői instancia egy adott nyelvi kód hu-
morforrására játszik rá, vagy a standard és vernakuláris beszédmód közötti
különbség ironikusságát és annak nyelvi megjelenítését inszcenírozza a szö-
veg, akkor az szükségszerűen azzal a megkötéssel is együtt jár, hogy csupán
az abban a nyelvi környezetben élők számára tárul fel jelentéses hordozóként
ezen elemek alkalmazása és egyúttal megértése. Mindezzel pedig arra is rá
lehet mutatni, hogy a fordítás következtében így egy jelentős mértékben le-
szűkült, nyelvi-poétikai eljárásainak aktiválhatóságától megfosztott nyelvi
struktúrát kap az adott – jelen esetben angol és amerikai – kultúrkörhöz
tartozó szélesebb értelemben vett interpretáló olvasóközönség. Mindebből
továbbá az is következik – ami szintén az Esterházy-próza egyik lehetsé-
ges posztmodern attribútumaként értett intertextualitás technikájának hasz-
nálatából egyértelműen megállapítható –, hogy releváns vállalásnak tűnik
összefüggő viszonyrendszerben felmutatni a különböző vendégszövegek for-
dítás következtében bekövetkező voltaképpeni diszfunkcionalitását. Mind-
azonáltal az így megjelenő transztextuális utalások rendszerét tulajdonkép-
pen a halál állapotszerűségével kauzális relációként értelmezett feltevést
szükséges közelebbi vizsgálat tárgyává tenni.

E fentebb említett technikának a befogadástörténetben is megjelenő
hangsúlyosságát alátámasztva, Kulcsár-Szabó Zoltán Az idézet vége című,
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Esterházy prózapoétikáját és stilisztikai attribútumainak történetét feltáró
tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy az idézéstechnika komplex
eljárásainak, valamint a brikolázs módszer lehetőségeinek vizsgálata mindig
is az Esterházy-recepció egyik kiemelkedő elméleti eleme volt, már az első
kötet megjelenésétől kezdve.33 Bár azt is kiemeli az idézéstechnika textuális-
poétikai alkalmazhatóságának vizsgálata során, hogy – és az amint megfi-
gyelhető A szív segédigéi szövegének esetében – a citátumok használata
mindazonáltal, hogy a korban számos jogi és irodalomelméleti kérdést és
olykor polémiákat vetett fel, mára olyan receptív folyamatok artikulálásához
vezetett, melyek előfeltevésként kezelik az esztétikai tapasztalat autonóm
létállapotát. Mindezzel pedig arra is utalnak, hogy a jelentésalkotás nyitott-
ságát és a dialogikusság viszonyát még nem értették axiómaként – az akkor
kurrens – irodalomtudományi iskolák irodalomértéshez kapacsolódó né-
zetei.34 Továbbá az intertextuális szöveg létrehozásának funkciója abban is
felismerhetővé vált, hogy Esterházy szövegei folyamatosan a megértés és
érthetőség voltaképpeni kockázataival szembesítették a befogadót, és ezál-
tal az vált a szövegek egyik fő szervezőelvévé, hogy miként képes a narra-
tív retorika ilyen elemekkel dolgozó technikája a jelentéskonstruálás folya-
matába még inkább bevonni az értelmezőt.35 Valamint az is nyilvánvalóvá
vált a kortárs recepció számára, hogy ez a jellemzően idegen mondatokból
és kölcsönzött textusokból építkező prózavilág tulajdonképpen széttöri és
kifordítja azt az elgondolást – ami egyébként a kezdő Esterházy-próza ér-
telmezésében jelentős szerepet játszott –, hogy a fiktív és a valós közti pár-
huzamokat vizsgálva mintegy a realista irodalom feltevései felől olvasva
volnának igazán megragadhatók a szövegek prózapoétikai újdonságai vagy
alapvető attribútumai. Mindezen idézéstechnikai, valamint az abból épít-
kező prózavilág elméleti lehetőségeit átformáló műfordítás nyomán létre-
jövő változások mind markánsan jelennek meg a magyar nyelvű értelmezői
horizonton is. Ezzel pedig egyszerre rá is kérdeznek mindarra, ami az így
létrejövő célszöveg prózapoétikai és stilisztikai képességeit új keretrendszer-
ben való vizsgálatának következményeiként kell számontartani a befoga-
dás során.

E fentebb említett poétikai eljárásokat összekapcsolva tehát a halál mo-
tívumával, arra a nyelvi viszonyra szükséges még rákérdezni, mely szerint
A szív segédigéi szövegének intertextuális utalásai és különböző nyelvi pa-
nelei a fordítás következtében mindaddig halott státuszállapotban konsti-
tuálódnak, amíg azokat a befogadó értelemkonstruáló olvasata sajátként
fel nem ismeri, és dialogikus viszonyba nem kerül ezekkel. Gyakorlatilag e
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prózapoétikai eljárásnak a nehézségét az adja, hogy a forrásszöveg nyelvé-
nek kulturális és irodalmi közegéből kiszakított nyelvi kódok és az azok ál-
tal keltett iróniahalmaz interpretálását már mindig is meg kell előznie egy
értelmezésbeli dialogikusságnak, ami pedig a kultúrák alapvető szerkezeti
különbségében szinte lehetetlenné válik. Mindebből az is következik, aho-
gyan Szabó Gábor Ragaszthatatlan szív című tanulmányában36 kifejti, A szív
segédigéi textusa – nemcsak fordított verziójában – egy olyan irodalmi-ha-
lotti mauzóleumként gondolható el, melybe a temporalitásból való kiszakí-
tottság okán, számos egymástól eltérő jelentőségű és esztétikai értékkel bíró
szövegkorpusz tartozik, melynek elemei így kvázi elvesztve eredeti szere-
püket, funkciótalanná vagy hangsúlyosan más funkció által jelennek meg a
szövegben, összekapcsolva így a szöveg tematikus szintjén létrejövő halál
jelenségét egy, a narrativitás szintjén létrejövő halál státuszával.

E textuális viszonyrendszer prezentálására a legalkalmasabb mód, ha egy
olyan szövegbeli példával fókuszálunk a két prózai szerkezet fordítás okán
felfedezett különbségeire, melyek valamiképpen már azt is magukban hor-
dozták, hogy a célnyelv befogadói eljárásai már csak egy leszűkült keretme-
zőben képesek egyáltalán mozogni. Az így problémaként felvetett elméleti
dilemmák leginkább abban az intertextuális utalásrendszerben mutathatók
meg, melyben az implicit szerző saját maga, előző kötetekben létrehozott
és felépített szövegeit helyezi el, mindezzel pedig feltételezve azt, hogy an-
nak olvasottsága vagy olvashatósága eleve adott egyáltalán abban a kultúr-
körben. És ami így a lefordítatlanság/lefordítottság hiányából kifolyólag is
következhet, az az, hogy az adott interpretáló közeg nem érti a két szöveg
textuális-kauzális egymáshoz létesített pozícióját. Következésképpen ideá-
lis példa erre a Fancsikó és Pintából átemelt szövegrészletek elemzése az an-
gol fordítás – és a fő-, valamint mellékszövegek – tükrében:

FANCSIKÓ TŰNŐDŐ ARCKIFEJEZÉSÉNEK ELLENMON-
DÓ ERŐVEL CSAPOTT LE APÁMRA. – CSIHI! PUHI! A
BŐRPAPUCS ROBBANÁSA A HOMLOKON. ÉDESAPÁM A
MEGROPPANT VÁLLAI KÖZÜL FÖLNÉZETT. – MIÉRT –
JELENTETTE KI HALKAN. SUNYÍTVA KUPORGOK IGAZ-
SÁGAIM TÖMBJÉN.

és:
FANCSIKÓ POUNCED ON FATHER WITH A FORCE THAT
BELIED HER CONTEMPLATIVE EXPRESSION. „POW!
POW!” THE LEATHER SLIPPER EXPLODED IN HIS FACE.
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MY FATHER LOOKED UP FROM BETWEEN HIS BROKEN
SHOULDERS. „WHY?” HE PROTESTED SOFTLY. I SQUAT-
TED, COWERING ON THE BLOCK OF MY TRUTHS.37

Ugyanis jelen szöveghelyek esetében – két vendégszöveg egymáshoz és
a főszöveghez képesti viszonyából – egyértelműen megállapítható az a kü-
lönbözőség, hogy amíg a magyar, eredeti változat esetében a tulajdonkép-
peni játék a két szöveg között nemcsak annak szemantikai szintjei miatt
lehetséges, hanem egy hálózati olvasat lehetőségét is felkínálja az értelme-
zés számára, addig viszont az angol verzió esetében a valódi transztextuális
– tehát egy másik szövegre való mutató – modellje és működése alapvető-
en megkérdőjeleződik azáltal, hogy angol fordított szöveg egyáltalában nem
is létezik, vagyis halottként vagy meg sem születettként kell azt a minden-
kori befogadónak interpretálnia. Végső soron tehát a különböző transztex-
tuális elemek olvashatósága a fordítás nyomán egyértelműen érvényét vesz-
ti, az abból következő játék pedig emiatt fel is függesztődik, a textuális
linkek – az Esterházy-életművön belül – egymásra mutató volta pedig így
teljes mértékben megszűnik releváns eljárásmódként funkcionálni. E halott
státuszt és mindezen általános – a fordításból adódó – léttapasztalatot leg-
inkább az Unheimliche fogalma világíthatja meg, ami szintén a fordítás so-
rán létrejövő elidegenedés eredetiségére világíthat rá. Teheti mindezt azál-
tal, hogy a „Heimliche” fogalom szemantikai komplexitását aktivizálja, és
a valamiben való otthonosságot fejezi ki, leginkább abban a viszonyban tá-
rul fel az értelmezés számára, amelyben otthonos távolléte mutatja meg
egyáltalán magát a vélhető otthonosság helyét.

Tehát ennyiben A szív segédigéi textusának angol nyelvű befogadástör-
ténete jól mutatja azokat az egyértelmű jeleket, amitől a szöveget inter-
pretáló szubjektum az otthontalanság érzetének jelentésbeli összefüggései
által pozícionálhatja saját maga olvasói horizontját.
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Darida Veronika

A TÖREDÉK
ESZTÉTIKÁJÁHOZ

„A töredék esztétikájához, ami újabban foglalkoztat” 1 – ír jegyzeteket
Mészöly Miklós az Érintések utolsó sorozatában. Ugyanitt a töredék úgy
jelenik meg, mint a teljesség holdudvara és a megállás ünnepe.

Fontos azonban hangsúlyoznunk, hogy Mészöly viszonya a fragmen-
tumokhoz erősen ambivalens. „Szeretem a töredékeket, viszolygok tőlük.
Majdnem megütve nem ütötték meg a hallgatás mértékét”2 – vall róluk a
Tágasság iskolájának Naplójegyzeteiben. Ehhez hozzátartozik, hogy közel
ötven éven át vezet naplókat és noteszeket, melyek egy részét beleilleszti
későbbi könyveibe. Ezek a mikroformák az életmű szerves részei, hozzá-
járulnak egy gondolkodói portré kirajzolásához, az írói műhelymunka fel-
tárásához.

Mészöly rövid formai kísérleteit főként három esszékötete őrzi: A tá-
gasság iskolája (1977), Érintések (1980), A pille magánya (1989). Mindhá-
rom könyvben található egy „Érintések” című rész (a könyvek második fe-
lében), mely több szakaszra tagolódik: egy csak számmal jelölt, név nélküli
(I.) szakaszra, mely miniesszéket tartalmaz, majd ezt követik a Notesz (II.)
és a Napló (III.) című szakaszok. A három kötet datálja is az „érintéseket”:
A tágasság iskolája 1942–1975, az Érintések 1957–1978, a Pille magánya
1978–1989 közötti szövegeket közöl.

A 2000-ben, már az életműkiadás részeként, újra megjelenő Érintések-
ben3 a szerző régi gondolatainak új formát és szerkezetet ad, miközben sze-
lektálja is őket. Itt eltűnik a korábbi hármas tagolás, a Noteszek belesimul-
nak a rövid esszék közé, a Naplókat pedig Mészöly teljesen kihagyja, mivel
ezeket egy másik könyvben akarja egybegyűjteni.4 A korábbi három kötet-
nek így egyfajta „esszenciája” jön létre, ötven év válogatása (1942–1992),
ahol a régebbi írásokhoz még hozzákapcsolódik egy egészen új „Érintések”-
szöveg,5 mely mintegy lezárja a korpuszt.

MÉSZÖLY MIKLÓS 100
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Töredékek köre

A töredék mint irodalmi forma iránti érdeklődésben Mészöly számos
előképre támaszkodhat. Elsősorban Albert Camus-re, aki 1935-től egészen
haláláig vezette „Füzeteit”, melyek feljegyzései között egyaránt találhatók
reflexiók, aforizmák, készülő művekhez írt jegyzetek. De a francia irodalom
„Cahiers”-hagyománya kapcsán említenünk kell Paul Valéry Füzeteit is,
melyek a költőt a huszadik század egyik legjelentősebb megfigyelőjévé, fi-
lozófusává avatják. A naplók és a rövidprózák tekintetében pedig Kafka az,
aki megkerülhetetlen példa.

Megnevezhetnénk még olyan szerzőket is, akikre Mészöly ugyan (leg-
alábbis tudomásom szerint) nem hivatkozik, de akik a töredék talán legfon-
tosabb huszadik századi teoretikusai: Maurice Blanchot és Roland Barthes.
Blanchot fragmentumokból összeállított, az irodalomelmélet és a filozófia
határán mozgó írásai a töredék töredék mivoltát tematizálják. Szövegeiben
a töredékek olyan magukba záruló kört alkotnak, melyekből lehetetlen a ki-
lépés. A „töredékes követelése”6 egyrészt az írás anonimitásának, pluralitásá-
nak és neutralitásának garanciája, másrészt egyfajta határjáték (a lezárással
és a lezárhatatlansággal). Ennek a követelménynek megfelelve, személyte-
len (a legsemlegesebb hangnemben megírt) önéletrajzát Roland Barthes
szintén töredékekből állítja össze, ebben is megjelenik a töredékek körének
gondolata: „Töredékekben írni: a töredékek ekkor olyanok, mint a kör ke-
rülete körüli kövek: körben forgok, egész kis világom darabokban, de vajon
mi körül?”7

A barthes-i gondolatban egyszerre figyelhető meg az átfogó világkép
széttörésének tapasztalata és a töredék magába záródó teljessége, hiányta-
lansága. Nem véletlen, hogy Barthes a töredéket gyakran a haikuk művé-
szetéhez hasonlítja, röpke és pillanatnyi felvillanásokhoz. A filozófus a „tö-
redékek esztétikájáról” is beszél, méghozzá a rövid zenei formák (Schumann
intermezzói) kapcsán, melyek a köztességet és a folyamatot egyaránt ábrá-
zolják: „minden, amit létrehozott, közbeiktatás volt: de vajon mi és mi kö-
zött? Mit érthetünk a megszakítások puszta sorozata alatt?”8 Azonban a
naplótöredékek és a naplóírás tekintetében erősen bizalmatlan, hiszen né-
zete szerint a hagyományos önéletrajzi napló már hitelét vesztette, mivel
az író csak saját „hulladékain” elmélkedhet nárcisztikusan benne. Ennek el-
lenére élete vége felé maga is naplóírással próbálkozik, de erősen reflektálva
az írás közben felmerülő teoretikus problémákra. Hogyan lehet elkerülni a
túlzott személyesség csapdáját? Művé alakítható egyáltalán a napló? Mivel
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igazolható a „naplóírás betegsége”? Ezeket a kérdéseket Barthes Tűnődés
című (csak posztumusz, 1984-ben megjelent) szövege teszi fel, mely szerint
a naplónak sohasem személyes (pszichológiai), hanem csak irodalmi iga-
zolása lehet. Erre példa a napló „mondatgyártó műhellyé alakítása”9, mely-
nek célja nem a szép, hanem a pontos mondatok előállítása.

Mészölyt, Blanchot-hoz és Barthes-hoz hasonlóan, a nagy narratívák-
ban és univerzális elméletekben megingott bizalom, a széttört világkép ta-
pasztalata vezeti el a töredékekhez.

Őt is lenyűgözi a fragmentumokban megjelenő sűrítés és redukció. Szá-
mára a töredék egyszerre rom és teljesség. Rom, amennyiben „megejtő lét-
szünet; figyelmeztetően tartós pillanat, amely elképzelteti a semmit, a hiá-
bavalóságot, a megváltó cselekvés hiányát”.10 Ugyanakkor a töredék őrzi
magában a teljességet, hiszen „a végtelennek az ezredrésze is végtelen”.11 A
fragmentum működésmódját legmegvilágítóbban talán A piktúra bűnbeesé-
se című esszé tárja elénk,12 Bálint Endre kollázskiállítása kapcsán. Mészöly
itt látvány-fragmentumokról beszél, arról a tényről, hogy „a látvány mindig
fragmentum”. A fényképezés, kiváltképp a kollázs fototechnikája pedig új
lehetőséget ad a „fragmentum fragmentumának fölfedezésére”. Ahogy a rö-
vid írás kiemeli, Bálint Endre fotómontázsain visszatérő motívum a kéz,
mely kizárólag önmagát prezentálja (nem utal semmilyen távol lévő testre).
Ezáltal az ábrázolt kéznek nincs konkrét jelentése, hanem jelez, egy ősi és
nyitott jelentéstartomány felé mutat, vagy azt is mondhatnánk, hogy önma-
ga tiszta felmutatása által egy önmagán túlmutató gesztussá válik. Mészöly
szerint Bálint Endrének „a fragmentumok iránti mágikus érzékenysége” a
képeken megjelenő kezeket „úgy emeli át a művészet küszöbén, hogy a frag-
mentum kioltódik, és behelyettesítődik a maga archaikus teljességébe”.13

Ehhez hozzátartozik, hogy a látvány-töredékeket megragadni vágyó frag-
mentumok olyan hirtelen felismerések, melyek víziószerű jellegük miatt ki-
javíthatatlanok. Azonban sohasem egymagukban állnak, hanem töredékek
egész láncolatában. A töredékek olvasása az olvasót lassú olvasásra – állan-
dó megállásra, megtorpanásra, elidőzésre – ösztönzi, miközben továbbirá-
nyítja a következő gondolattöredék felé. Ám épp zártsága és átmenetisége
miatt, a töredék a művészet egy lényegi vonásának felismeréséhez is elve-
zet. Hiszen ahogy az Érintésekben olvashatjuk: „a művészetnek mégiscsak
ezek az egymást váltó átmenetei a nagy pillanatai: az útközbeniség. A meg-
érkezettség lelki tájairól inkább csak hallgatva beszél.”14
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Wittgenstein-töredékek

Mészöly Ludwig Wittgenstein filozófiájához való kapcsolódásának el-
ső evidens nyoma az 1964-ben írt Levél a völgyből.15 Fontos a dátum, hi-
szen Wittgenstein Logikai-filozófiai vizsgálódások (Tractatus logico-philo-
sophicus) című műve először 1963-ban jelent meg magyar fordításban,16 és
Mészöly esszénovellájának névtelen, az író alteregójaként értelmezhető fő-
szereplője ezt a könyvet olvassa. Pontosabban ezt a könyvet is olvassa, mi-
vel párhuzamosan egy drámán dolgozik, a „magát bénító, lehetetlenné tevő
szerelemről”, és mindenekelőtt a természet változásait figyeli. A hétközna-
pi, visszatérő események (mint amilyen egy gyík sütkérezése a kövön) alapos
megfigyelése egybeolvad a filozófiai olvasmányélménnyel, melyet gondo-
san kijegyzetel, és a kétféle tapasztalat hol találkozik egymással, hol össze-
ütközik. Wittgenstein szerint a „dolgoknak nincs a priori rendjük” (5.634),
emiatt „mindaz, amit leírhatunk, máshogy is lehetne” (5.634). Ugyanak-
kor a dolgok állását csak leírni lehet, nem pedig megnevezni.17 Tehát az író
feladata: a gyíkok és a hangyák lehető legpontosabb leírása. Ám mivel a fi-
lozófiai belátások nyomán egy alkalom leírásából még nem következtethe-
tünk a következőre, ezért még ha meg is állapíthatunk a dolgok egymásra
következése, ok-okozatisága szempontjából valamiféle logikát, akkor sincs
semmilyen alapunk azt hinni, hogy a valóságban a legegyszerűbb eset fog
bekövetkezni. Mészöly alteregója, a szemlélődő író a filozófiai logika és az
élettapasztalat viszonyát kutatja, és nem éri be a wittgensteini válasszal.
„Wittgenstein azt követeli az ideális logikától, hogy kijelentéseit semmifé-
le lehetséges tapasztalat meg ne cáfolhassa, de ugyanakkor ne is igazolhas-
sa semmiféle lehetséges tapasztalat.”18 Az író azonban, az őt körülvevő táj
folyamatos átalakulását figyelve, azt érzi: „és mégis mindez, az egész, vala-
hogy logikus is, csak azt nem tudom, miért”.19 Míg a filozófus a nyelv logi-
kai szintaxisát kutatja, addig az író az őt körülvevő élővilág (a Völgy) nyel-
vének szintaxisát próbálja felfedezni. Még akkor is, ha pontosan tudja, hogy
ez a nyelv lényegileg néma – vagy legalábbis nem emberi nyelv.

„A gyíkom holnap is ki fog ülni a rönkre, s úgy tesz, mintha a lényeget
értené. De félő, hogy nem fog érthető szót szólni soha.”20

Wittgenstein később az Érintések számos töredékében előbukkan. Ő az
a radikális filozófus, aki „a logikai elgondolhatóság határán felméri a filo-
zófia helyzetét, és megszünteti”.21 Vagy aki, ahogy Mészöly értelmezi, a fi-
lozófia helyét átadja a művészetnek.22 Ugyanakkor egy kritikát is megfo-
galmaz Wittgensteinnel szemben, vagy inkább megpróbálja a gondolatait
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kiterjeszteni, amikor így ír: „Mégsem valószínű, hogy bármilyen megszün-
tetésre szükség volna. A logikai elgondolhatóságnak nem adhat új játékteret
a közvetlen megvalósulásokban és realitásokban adott helyzetek új vonat-
kozási képessége?”23

Összegezve elmondható, hogy Mészölyt erősen foglalkoztatják a witt-
gensteini problémák: a nyelv és a gondolkodás viszonya, a gondolatok ki-
fejezésének nyelvi határa, a nyelv logikája, a pontos leírás lehetősége. Mi-
közben tudatában van annak, hogy a lehető legnagyobb pontosság és szigor
önmaga csapdájává is válhat.24 Ezért töredékes formában írt műveiben (a
wittgensteini intencióhoz híven) azt vallja, hogy a teljességre való utalás
csak a kihagyás révén lehetséges, a logika határán túl ott van a misztika, a
racionalitás elér a vízióig,25 majd elhallgat. „Csak a sugalmazó válogatás ad-
hat hírt a totalitásról. A probléma wittgensteini, magáról a maga kimerítően
nem nyilatkozhat, a nyelv a nyelvet nem mondhatja ki”.26

Szintén a Logikai-filozófiai értekezés hatását jelzi a csend kérdésének is-
métlődő felbukkanása. Wittgenstein művének lezárása: „Amiről nem lehet
beszélni, arról hallgatni kell” (7.). Mintha erre a gondolatra reflektálna
Mészöly, amikor megjegyzi, hogy „az abszolútnak a csend a beszéde”.27

Vagy amikor az Érintések egy fiktív párbeszédében a „Beszélhetek még?”
kérdésre azt válaszolja: „Természetesen. Csak pontosabb, ha hallgat.”28
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Fekete Balázs

AZ OTTHONLÉT
ÖRÖME
BALÁZS IMRE JÓZSEF – DARAY ERZSÉBET (SZERK.):
KOLOZSVÁROS. JELENKOR, BUDAPEST, 2019.

Nem jó, mert a hétvégén Brüsszelben leszek. Holnap átugrom hozzátok
Szegedre. Hazaérek, és már zuhanok is be az ágyba. Összevissza rohan-
gáltam egész nap, hogy mindent elintézhessek. – Hányszor és hányszor hal-
lunk és mondunk hasonló mondatokat a mindennapokban. Az életünk egy
része biztosan nem áll másból, mint különféle helyek közötti mozgásból,
a leggyakrabban egyáltalán nincs esélyünk, hogy bármilyen – a felületesen
túli – kapcsolatot kialakítsunk környezetünkkel. Észrevegyünk egy szép
tölgyfát a városi épületrengetegben, megcsodáljunk egy század eleji ková-
csoltvas erkélyt, vagy egyszerűen csak rácsodálkozzunk az ott lakókra.

2019 őszén Kolozsvár belvárosában vásároltam meg a Kolozsváros című
kötetet, éppen céltalanul sétálgattunk Virággal a történelmi utcákon – egy
ritka, de annál értékesebb pillanat volt –, és így jutottunk el egy ismeret-
len könyvesboltba, ahol rögtön megragadta a szememet a kötet kék-kont-
rasztos borítója, majd az apró betűkkel szedett szerzők sora már kétséget
sem hagyott, hogy ezt a könyvet meg kell vásárolnom. A kötet koncepció-
ja egyértelmű, Kolozsvárról szóló kortárs művek vagy részleteik segítségé-
vel próbálja meg közvetíteni a „kolozsváriság” életérzését. Azonban nemcsak
át akarja adni, hogy mit jelentett és jelent Kolozsvár mindazoknak a kor-
társ íróknak és költőknek, akik rövidebb vagy hosszabb ideig szoros kap-
csolatba kerültek a várossal, hanem abban is segíteni szeretne, hogy az ol-
vasó „otthon érezhesse magát a városban”. Az az érzésem, hogy a válogatás
mindkét célját el tudja érni, és így nemcsak sok, mások által látott Kolozs-
vár-képet ad át sikeresen, hanem ahhoz is hozzájárul, hogy a nem kolozs-
vári olvasó – mint például én – valamilyen módon kapcsolatot alakítson ki
ezzel a minden értelemben történelmi és különleges hangulatú hellyel. Sőt,
még ezeken túl is tanít valamit e gyűjtemény.

SÉTATÉR



94

A kötetben többféle – műfajilag néha határterületeken elhelyezkedő –
szöveget is találhatunk, melyek eltérő regisztereikkel még inkább kihang-
súlyozzák a „Kolozsvár-élmény” sokszínűségét és sokrétűségét. Ezek kö-
zött is egyedi a nyitó szövegrészlet, melyben Bodor Ádám gyermekkorának
és fogságának kiemelt helyszínére, a villanegyedre emlékezik. A visszaem-
lékezés rámutat arra a csak egy közép-európai sorsban megélhető parado-
xonra, hogy „élete egyik mélypontjának színtere” egybeesett „a gyönyörű
emlékű gyermekkoréval”. A kötet prózai gerincét alkotja azoknak a rövi-
debb-hosszabb, de sosem terjengős részleteknek a füzére, melyek egyes kor-
társ szerzők műveiből emelnek ki Kolozsvárral, kolozsvári emlékekkel kap-
csolatos részleteket. E körben Szilágyi Júlia, Szilágyi István, Szőcs Géza,
Láng Zsolt, Selyem Zsuzsa, Magyari Tivadar, Vida Gábor, Térey János,
Tompa Andrea, Szabó T. Anna, Demény Péter, Cserna-Szabó András,
Zágoni Balázs, Szabó Róbert Csaba, és Gerlóczy Márton műveiből válo-
gathat a kolozsvári hangulatokat megismerni vágyó olvasó. Mindezek mel-
lett, és véleményem szerint ez a kötet egyik nagy erénye, a szerkesztők nem
álltak meg a prózai részletek kiválogatásánál, hanem azokkal egyenrangú
szerepet kapnak a Kolozsvárról szóló, a kolozsvárisághoz kötődő versek is.
E költemények teszik teljessé a kötet által felkínált élményt, ezek képesek
olyan hangulatok és távlatok közvetítésére, melyek szükségszerűen megha-
ladják a prózai művek lehetőségeit. A kötetben verseket találhatunk Király
Lászlótól, Balla Zsófiától, Szőcs Gézától, Cselényi Bélától, Visky András-
tól, Egyed Emesétől, Kovács András Ferenctől, Szabó T. Annától, Demény
Pétertől, László Noémitől, Karácsonyi Zsolttól, Szálinger Balázstól, Szőcs
Petrától, Láng Orsolyától, Horváth Benjitől, Visky Zsolttól és André Ferenc-
től. Számos műfaj, klasszikus és posztmodern közelítések, mind-mind Ko-
lozsvárból és a Kolozsvár-élményből kíván valamit megmutatni az arra ér-
zékeny írók és költők szemével.

Az egyes prózai részletek és versek térbeli hivatkozásait, vonatkozásait
gyakran térképek teszik láthatóvá, és ezek további – a megsárgult papírból
google maps-be áttetsző – hangulatokkal gazdagítják a kötetet. A legtöbb
esetben önálló, digitális műalkotásnak is tekinthető térképek, Bartos-Elekes
Zsombor válogatásában és megvalósításában, egyes esetekben régebbi és leg-
újabb térképek egymásra vetítésén alapulnak, és így megragadhatóvá teszik
a város tereinek és megnevezéseinek párhuzamos állandóságait és változá-
sait is. A térképeket nézegetve az olvasó könnyen kedvet kaphat az egyes
helyszínek felkereséséhez, és tájékozódását a könyv végén található helynév-
magyarázat segítheti, ahol legtöbb esetben a mai román utcanevek is meg-
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találhatók. A próza, a költészet és a szépen megkomponált térképek való-
jában tálcán kínálják az olvasó számára Kolozsvár felfedezését és egy saját
Kolozsvár-kép megformálását.

A sokszínű és minden elismerést megérdemlő anyagon is tisztán átszű-
rődik egy további, általánosabb probléma is, mely az azonnaliság igézeté-
ben zajló rohanó életünk egyik központi kérdése is lehetne, ha egyáltalán
foglalkoznánk vele. Vajon tudunk-e otthon lenni, akár valahol, egy adott
térben, akár a saját életünkben? E két dimenzió a látszat ellenére sem vá-
lasztható ketté, életünket ugyanis sosem általában, hanem egy időben és
térben meghatározott környezetben éljük nap mint nap, és így fizikai ke-
reteink egyben saját létünk egyik legfontosabb vonatkoztatási pontjává is
válnak. A kötet írásai arra ébresztettek rá, hogy milyen gazdag viszonyrend-
szert jelent otthon lenni valahol és ezáltal magunkra is rátalálni. Csak pél-
dálózó jelleggel. Összekapcsolnak-e olyan csínyek emlékei a környezetünk-
kel, mint Szilágyi Istvánt és barátait, akiknek majdnem teljesen sikerült
karácsonyeste az ortodox katedrális előtti emlékművet megvilágító lámpá-
kat tönkretennie? (Csillagoltogató háromkirályok) Tudunk-e úgy gondolni
múltunkra, amint Balla Zsófia írja: „A téli utcákat csak képen érem el. /
Itten hazám a hó: szitál, nő a lepel. / Nem a múlt hiányzik, hanem remélt
jövő.” (Képeslap) Vajon elkísérnek-e szerelmeink emlékei mai sétáink köz-
ben is, ahogy arról Láng Zsolt ír: „Sokszor és sokan megzavarták sétáinkat,
csókjainkat, összeolvadásunk pillanatait. Hol egy volt szerető bukkant fel,
máskor kutyafalka akart széttépni, de került boszorkány is, aki arcát arcunk
közé ékelte…” (Szerelemváros /Kolozsvár/) Emlékszünk-e arra, hogy egy
történelmi pillanat hatására egyszer csak túl tudunk lépni félelmeinken,
ahogy az Magyari Tivadarral történt egy kolozsvári gyárban, a ’89-es forra-
dalom kezdetén: „Szerintem akkor fordult át az egész bátorságba. Akkor
láttam először: nemcsak mi félünk tőlük, hát ők is félnek tőlünk.” (A ra-
gasztott ház) Velünk maradhatnak-e gyermekkori emlékeink, akkor is, ha
el kell költöznünk gyermekkorunk helyszínéről, mint ahogy ez Szabó T.
Annával és a Szent Mihály-templommal történt: „Ő lát, de én, ki napról
napra nézem, / csak rálátok, és észre sem veszem. / Nem áll utamba, vár a
tágas téren – / ő tudja már, hogy magammal viszem.” (Szent Mihály temp-
loma előtt, hétévésen)

E kiragadott példák és maga az egész kötet is mind-mind arról tanús-
kodik, milyen összetett módokon lehet megélni az otthonlét élményét, és
mennyire nélkülözhetetlen ez az élmény a mindennapijainkhoz. Ennek tu-
datosítására feltétlenül szükség van, hiszen mai világunkban szinte minden
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ez ellen hat. Nem lehet, vagy legalábbis nagyon nehéz úgy otthon lenni,
hogy állandóan rohanunk, a digitális világ impulzusai több csatornán áram-
lanak felénk megszakítatlanul, őszinte emberi kapcsolatainkra szinte alig
van időnk a munka és a vélt önmegvalósítás satujában, és ezek mellett szin-
te állandóan szorongunk, félünk valamitől. Az otthonlét újratanulása, e vi-
szonyrendszer értelmi, érzelmi, történelmi oldalainak tudatosításával talán
segíthet kivonni magunkat nyomasztó világunk kényszerei alól. Az otthon-
lét megélése talán egy emberibb léptékű élet felé vezetheti el az erre érzé-
kenyeket, kíváncsiakat, a régimódiakat.

Nincs alapom kritizálni a kötet összeállítását, és nem is szeretném, mert
nem vagyok sem író, sem irodalmár, de egy – talán nem is releváns – meg-
jegyzést mindenképpen szeretnék tenni. Noha nem kortársunk már, sajnos,
Bálint Tibor, mégis úgy érzem, hogy valamelyik írása vagy egy részlet ta-
lán helyet kaphatott volna a kötetben. Az ő világlátása, gyakran az alulné-
zetre építő, de valamilyen módon mindig az emberség – néha fájdalmas és
szomorú – kérdéseit kidomborító Kolozsvár-képe egybevág a kötet szöve-
geivel, és azt sem szabad elfelejteni, hogy milyen meghatározó szereplője
volt a kolozsvári irodalmi köröknek is évtizedeken keresztül. Nem is feltét-
lenül a Zokogó Majomból lehetett volna válogatni, ami adja magát, hanem
például a Kolozsváron játszódó, a gyermekkorát megidéző meséi kaphattak
volna helyet Zágoni Balázs részletei mellett. Ezzel is felerősítve Kolozsvár
mesékké is nemesedő hangulatait.

Kolozsvárt látni kell, Kolozsvárról írni kell, és Kolozsvárról olvasni is
kell. Ezek az élmények segíthetnek tudatosítani bennünk, hogy nemcsak
a lét anyagi terminusaiban érdemes életünkre gondolni, hanem az otthon-
lét személyes viszonyait is meg kell őriznünk. Az otthonlét élménye talán
segíthet saját életünket is jobban megérteni és átélni, és ehhez nagy segítsé-
get kaphatunk, ha olyan szerzők műveit olvassuk, akik otthon érezték vagy
érzik magukat Kolozsváron, és ezt át is akarják adni az olvasóknak. E kötet
fontos lépés az otthonlét élményeinek újrafelfedezése felé, és az már csak
különös, de értékes ajándék, hogy mindez az erdélyi és magyar kultúra egy
olyan szimbolikus helye és tere kapcsán történhet meg, mint Kolozsvár.
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Amik Annamária – György Andrea

AZ OTTHON
ONTOLÓGIÁJA
MARILYNNE ROBINSON: HÁZTARTÁS. FORDÍTOTTA

SZABADKAI BERNADETT. MAGVETŐ, BUDAPEST, 2020.

György Andrea: Robinsonnak talán a legkedveltebb szava a ház, amelyet
igen gyakran használ különféle származékokban és szóösszetételekben, mint
például: háztartás, vagy az eredetileg szent ház jelentésű egyház, amely a
Gilead-regényeknek az egyik kulcsszava. Akárcsak Itthon című regényében,
a generációkat szolgáló családi ház Robinsonnak ebben a művében is fon-
tos szereplővé lép elő. Egyedi, élő organizmus, amely bejárja a születéstől
a halálig vezető emberi életszakaszokat, láthatjuk, amint a „gyermekévei”
után eléri a virágkorát, majd romlásnak indul, recseg-ropog, hogy aztán vé-
gül tűz eméssze meg.

Amik Annamária: A ház motívumától elválaszthatatlan a mozgó, nem
e világi otthon témája, amely mind az öt regényén végighúzódik. A Ház-
tartásban megjelenő házak omlatagok.

GyA: A történetből egyértelművé válik az e világi otthonok törékeny-
sége, Robinson mégis annyira érzékletesen és szeretettel rajzolja meg a sa-
ját kezűleg épített, a nagypapa szakmai korlátait, ízlését és nagyra törő, de
zátonyra futó elképzeléseit magán hordozó setesuta családi házat, hogy fe-
lejthetetlenné teszi. A nagymama unokáinak azt hagyja hátra, hogy ha van
fedél a fejük fölött, és egészségesek, akkor biztonságban vannak. Ugyanez
a nagymama a mennyországot a földi világ javított kiadásaként, egy kelle-
mes éghajlaton épült egyszerű háznak képzeli el, ahol reményei szerint új
életet kezdhetnek a halála után megbízhatóvá javult férjével úgy, hogy már
nem kell aggódniuk az anyagiakért.

AA: Ezzel szemben Ruth a házat nem társítja az otthonnal, számára a
kézzel fogható építmény a szeretteivel való együttlét akadálya. Anyja utáni
vágyakozása legsötétebb pillanatában azt akarja, „űzzenek ki ebből a testből,

KLIKKREC
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szedjék szét ezt a házat”. Amikor a tónál a romok alá temetett szellemgye-
rekeket megmentené a sírjukká vált házukból, mintha elárvult gyermeki én-
jét próbálná kiragadni az immár lakhatatlan tákolmányból.

GyA: Arra gondolok, hogy a mi szövegünk is ilyen „tákolmány”: ter-
vezzük, építgetjük, alakítjuk, és módfelett örülünk neki.

AA: Szerető kezekkel hozva világra szellemi „gyermekünket”…
GyA: A tó áll a természetleírások középpontjában. A történet vadregé-

nyes tájakon, gyönyörű, mégis ellenséges hegyi környezetben játszódik le.
A tó mágnesként vonzza a Foster család tagjait, benne leli halálát az apa
egy vonatszerencsétlenség során, és szintén itt követ el öngyilkosságot (be-
lekormányozza autóját) a lányok anyja, ám egyiküknek a holttestét sem ta-
lálják meg.

AA: Sylvie úgy vonzódik a tóhoz, mint a természeti ember az életét fe-
nyegető érthetetlen jelenségekhez, amelyeket nem kerülni, hanem megra-
gadni próbál. Azáltal, hogy rábízza magát éjszaka, a megbékélést keresi,
vagy az érintkezésnek azt a terápiás módját, amelyben ő, Sylvie irányít.

GyA: Értelmezhető a jelen megélését korlátozó múlt metaforájaként is.
Robinson a megszemélyesített tónak ezer arcát fedi fel. Különböző évsza-
kokban, napszakokban ragadja meg a hol szelíd, hol közömbös, hol pedig
félelmetes szépségét. A jégzajlásról például így ír: „A tó még mindig dörgött
és nyöszörgött, a víz még mindig áradt és dühöngött.” Az özönvízszerű ára-
dásról, amely szinte elnyeli a várost, ezt olvassuk: „A délután hangos volt a
tó irdatlan szenvedésétől, a nap tovább sütött, s az ár a felhőtlen ég szinte
makulátlan tükörképe lett, kövér, túlcsorduló, és nagyon nyugodt.”

AA: A ház, a tó és a történetet mozgató másik komplex metafora, a híd
is egyszerre működik a halál és az élet jelképeként. A tó temető, de Ruth
újjászületésének, mondhatni keresztségének helyszíne is. A vasúti híd a ki-
számítható menetrend ellenére halálos veszedelmet rejt, de a rajta való át-
kelés tetőzi be Ruth fejlődéstörténetét. A tónál éli át Ruth a megbocsátást.
Nem véletlenül említi Lót feleségét, aki, mondja Ruth, bár nem kéri, még-
is megkapja gyermekei bocsánatát azért, hogy visszanézett a megtartha-
tatlanra, és sóbálvánnyá vált. Ennek fényében értelmezem az anyja iránti
megbocsátását is. Anyja tettében a kétségbeesés kifejezésre juttatását látja,
amelynek ellentéte az lett volna, hogy visszatér hozzájuk, és unalmas vén-
asszonnyá válik. Robinsont az élet törékenységének paradoxona foglalkoz-
tatja: a kétségbeesés aktusa nem írhatja fölül a „tökéletes, elsődleges létezést”,
hogy a Gilead című regény lelkészének a kifejezésével éljek.
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GyA: Nem látsz bele túl sokat? Ezek a transzcendens mélységek nem
tárultak fel előttem. A központi karaktert, a lányok nagynénjét okolom mi-
atta, aki a harmadik fejezettől kezdve uralja a történetet, és engem nagyon
irritált. A csavargó Sylvie a földhözragadt gondolkodású nagymama töké-
letes ellentéte: az anyagi javak teljesen hidegen hagyják, nincs állandó fedél
a feje fölött, idegen és vándor ezen a földön. Az unokahúgainak az első be-
nyomása szerint olyan, mintha mindig átutazóban volna. Sylvie mentális
beteg, a kényszeres gyűjtögető klasszikus tüneteit mutatja: nincsenek műkö-
dő kapcsolatai, rábízott unokahúgai számára elérhetetlen, nem tud megfe-
lelően gondoskodni róluk, sőt veszélybe sodorja az életüket, miközben az
utcáról hazahurcolt tárgyai lassan elfoglalják a házat. A nappaliban plafonig
érnek a felhalmozott képes magazinok, lejárt reklámújságok, gondosan cím-
kételenített konzervdobozok. Érdekes módon mégis hajlandó megválni tár-
gyaitól, amikor kiderül, hogy a kislányokat el akarja venni tőle a gyámha-
tóság. Ekkor máglyára hordja kacatjait, amelyekhez annyira ragaszkodik.

AA: Robinson sokrétűségét dicséri, hogy mennyire más rétegeket moz-
gat meg bennünk ez a regény. Számomra a történetet Ruth dominálta, a
benne lezajló folyamatok, az ő tudatában feltáruló filozofikus értelmezések
szippantottak be, hiszen Sylvie tudatába nincs bejárásunk. A transzgenerá-
ciós trauma mesteri ábrázolása éppen azért kavart fel, mert maga Robinson
kínálja fel a bűnbeesés bibliai történetét mint értelmezési keretet, a tizedik
fejezetet nyitó esszéisztikus passzusban és a történetet átszövő elmélkedé-
sekben. Ruth a születése misztikus, visszafordíthatatlan folyamatán töpreng:
„valami lelketlen alkímia által a nemlétből halál lesz, ha élettel keveredik”.
A családtörténetet számomra a regénynek ez a metafizikai szövete teljesí-
ti ki. Így nehezemre esik Sylvie-ben pusztán az ingatag, hanyag nevelőanyát
látni. A két lány már Sylvie nélkül is eltölt egy éjszakát a tónál, ahol, nem
meglepő módon, Lucille ragaszkodik a védelmet nyújtó kunyhó megszi-
lárdításához, míg Ruth így emlékezik az incidensre: „hagytam, hogy az ég
sötétje összeérjen a koponyámban, beleimben, csontjaimban levő sötétség-
gel”. Lucille a saját kis törékeny, helyes valóságát óvja a sérülés realitásával
szemben.

GyA: Lucille számomra egészen érthető módon ragaszkodik ahhoz,
hogy ne mosószeradagolót használjon tányérnak, ne befőttesüvegből igyon,
és a hideg latyakban bőrcipőben, ne pedig a Sylvie által vásárolt balettci-
pőben járkáljon. Sylvie kóros gyűjtögetésének hátterében nem lehet tudni
pontosan, miféle érzelmi sérülés áll, de valószínű, hogy apja és később a nő-
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vére halála maradt feldolgozatlan trauma számára, és e veszteségekkel való
megküzdési mechanizmusként jött létre a kényszeres viselkedés.

AA: Különös az ellentmondás Sylvie csavargásra való hajlama és lim-
lomgyűjtése között. Ruth kifakadása utal arra, hogy a kényszeres viselke-
dés nem véletlenül társul a kacatokhoz: „Miért kell nekünk itt maradnunk,
túlélőkként, a vízen hányódó törmelék között keresgélve, az észrevétlen,
értéktelen kis kacatok közt, amelyek megmaradtak, amikor ők eltűntek, s
amelyeket csak a tragédia tett értékessé?”

GyA: Az apa elvesztése után a gyászfolyamat elakadását jelzi, ugyanis
ebben a családban sosem beszélnek a múltról. A kislányok kezdetben még
kérdezősködnek az édesanyjukról, érdekli őket, hogyan nézett ki, de a nagy-
néni semmiféle használható választ nem ad, ezért saját személyiségüknek
megfelelő anyát képzelnek el maguknak: Lucille egy olyat, aki Sylvie teljes
ellentéte, Ruth pedig egy olyat, aki Sylvie hasonmása. Ruth anyjának fo-
gadja a nagynénit, azonosul vele, mintaként követi viselkedését, önként vál-
lalja vele a csavargók életmódját. Lucille viszont a katonás, fegyelmezett,
kiszámítható, pontos határokat húzó kispolgári mentalitású háztartástan-
tanárnőt választja gyámnak. Attól kezdve, hogy Lucille elköltözik otthon-
ról, a narrátori többes szám első személy már nem a két lányra, hanem Ruth
és a nagynéni kettősére vonatkozik.

AA: Lucille nem csupán a rendezett életet választja, hanem egy mélyebb
trauma örökségét utasítja el. Tagadja az anyjuk öngyilkosságát, technikai
részletekben keresi a tragédia okát. A drámai családtörténeten átdereng a
metafizikai dimenzió. Robinson bevallása szerint a shakespeare-i metafo-
rasorokkal való foglalatoskodásából született meg ez a regény. A tóban el-
pusztult nagyapa és anya egzisztenciális sérültséget örökítenek át. A misz-
szionáriussá lett Molly, az élettel szembesülni képtelen Helen és a csavargó
Sylvie az apjuktól örökölt nyughatatlanságot hordozzák, s adják tovább
Ruth-nak, aki így jellemzi önmagát: „…gyakran láthatatlannak éreztem
magam, tökéletlenül és alig létezőnek, s ez egyszerre volt a rettegés és a vi-
gasz forrása számomra. Úgy éreztem, semmilyen hatásom nincs a világra,
cserébe viszont abban a kiváltságos helyzetben vagyok, hogy észrevétlenül
figyelhetem.”

GyA: A retrospektív történetnek a nagyobbik lány, Ruth az elbeszélő-
je, aki mindentudó narrátorként próbál behatolni a többi szereplő tudatá-
ba. Ahogyan a különcöt egy alig több mint tízéves, empatikus kislány sze-
mével láttatja, az maga a bravúr. A gyerek-kamasz narrátorok szerepeltetése
általában nagy kihívás, de Robinson sikeresen vette az akadályokat. Nagyon
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megható, fájdalmas hangot sikerült megszólaltatnia, amely cseppet sem
cseng hamisan. A kacatokat gyűjtő nagynénit így mentegeti: „Sylvie csak
azért tartotta meg őket, mert számára a felhalmozás volt a háztartás lénye-
ge, és mert a teljesen értéktelen holmik összehordását a lelkiismeretes ta-
karékosság bizonyítékának tekintette.” Ebben, most veszem észre, ott buj-
kál az irónia is.

AA: Sylvie jellemzésében gyakran visszatér a transient szó, amelyet a
varázslatosan szép magyar szöveg ’csavargás’-sal fordít, ám az angolban ’át-
menetiség’-et, ’múlékonyság’-ot is jelent. Robinson lebontja az otthon ha-
gyományos fogalmát. Szereplői ráéreznek arra, hogy ebben a világban az
otthon az a hely, amelyet elhagyunk, nem ahová megérkezünk. Sylvie és
Ruth – és a Gilead-kvartettből a kettejük szellemi családjába tartozó Jack
és Ames felesége – számára az otthon a bejárt tér. Az emberi kézzel épített
ház „inkább sír, mint emberi erődítmény”. Ezzel szemben a tó nem pusztán
temető, hanem az újjászületés medencéje is. Az átmenetiség felvállalásá-
nak jelenete után igencsak megragadott a regény végén ez a mondat: „ki-
álltunk a kocsi ajtajába, hogy lássuk a tavat, aztán hogy lássuk, ahogy eltű-
nik”. Ruth és Sylvie számára a fekete tó többé nem a legyőzhetetlen halál
ágya, hanem csak egy tünékeny kép.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

LASSAN KELL OLVASNI
KORPA TAMÁS: A LOMBHULLÁSRÓL EGY JÚLIUSI TÖLGGYEL.
KALLIGRAM KIADÓ, BUDAPEST, 2020.

Tamás Dénes: Úgy képzelem, most a dolgozószobádban ülsz, ahonnan
egy domboldalra nyílik a kilátás. Fák vannak ott. Namost, ha elképzeled,
hogy nem azon az ablakon, hanem Korpa Tamás verseskötetén keresztül
nézel azokra a fákra, mit látsz ott?

Láng Zsolt: Gondolatibb lesz a látás. A fák nyitottsága teljesebb, mint
az emberé. Tárva-nyitva állnak, a gyökerüktől az águk hegyéig nyitottak.
Beleszövik magukat az idegen térbe.
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TD: Igen, ezekkel az érzékeny gondolatokkal meg is érintetted Korpa
Tamás kötetének tulajdonképpeni tétjeit. Megszólítani a természetet. Ta-
lán pontosabb, ha azt mondom: szóra bírni azt, ami nem a szavak hatóte-
rében létezik. Hogy látod, milyen kihívásokkal kellett ehhez Korpa Tamás-
nak megbirkóznia, illetve, milyen válaszokat sugall a kötete?

LZS: Szóra bírni, mondom én is, ez az alapvető kihívás mindig. Meg-
találni a szavakat, szókapcsolatokat. Ahhoz, amit érzékelek. De ez a két fo-
lyamat együtt zajlik, érzékelni és érzékeltetni. Az előbb azt mondtam, hogy
a fák beleszövik magukat az idegen térbe. De akkor az már nem idegen.
Ez egy újfajta tájérzékelés. Bodor Ádám zseniális tájleírásai külön entitá-
sokat feltételeznek. Vagy a másik csodálatos tájleíró, Christoph Ransmayr!
Nála a táj szövi bele magát a szemlélőbe. Korpánál ez inkább fordítva törté-
nik, a szemlélő szövődik bele a tájba. Ami a szótalálásban is megmutatko-
zik. Úgy látom magam előtt az ő nyelvét, mint itt előttem a fészer mellet-
ti diófát: be van erezve általa a kék ég, a fészer teteje, a mohás kerti rézsű.
Érdemes volna összeállítani egy Korpa-szótárt...

TD: Az „idegen tér” megfogalmazásodon én is meghökkentem. Mert
kinek idegen? A fáknak biztos nem. Vagy vannak-e fák egyáltalán? Van-e
nekik sajátos cselekvésük azon kívül, hogy vannak? Vagy csak az emberi
világ beszélteti őket is? Miközben mégis idegenek. Vagy legalábbis a tőlük
elválasztott távolság legyőzendő. A szemlélő szövődik bele a tájba – mon-
dod. Én is ennek a szövődésnek az ábrázolását tartom a kötet legnagyobb
tétjének. Mert itt az emberi és a nem-emberi nincs szétválasztódva. A ter-
mészet nincs egy romantikus magaslatra emelve, amit csak homályos me-
taforáinkkal tudunk felérni, felfele lődözve. A megtörténő, cselekvő tájrész,
fa, patak – ezt olvashatjuk ki a versekből. Ez a történés azonban emberre
utalt. Örökös fordításra – ahogy Tamás egyik verse is fogalmaz. Milyen
állapotban találjuk a természetet a versekben?

LZS: Eszembe jut még Visky András is, az ő „szövetségkötése” a ter-
mészet lényeivel. Korpánál is van valamilyen szövetség, átvesz a fáktól egy
csomó mindent. Módszert is. Ahogy például az az orgona, itt nálunk a sa-
rokban, azon a hordalékos, köves talajon úgy megnőtt, és tele van babszem-
nyi rügyekkel – Korpa egymás mellé tudja tenni a „smirgli” meg a „pulzus”
szót, képes „karamboloztatni” a lejtőket, „szenilitással” megvádolni a tófel-
színt. Végül is, mégiscsak adódik egy válasz a kérdésedre, ezeken a verseken
keresztül megláttam a kert fáinak ezt a nemválogatós létörömét. De te? Te,
akiről tudni lehet, természetjáró, fákba oltott lélek vagy, te mit láttál meg?
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TD: Lehet nem természetleírásoknak gondolni a kötet verseit, miköz-
ben azért mégis konkrétan megnevezhető tájegységek, patakok neveződ-
nek meg, ahol pedig hiányzik a név, ott földrajzi koordináták szerepelnek
verscímekként. Akár egyszer fel is kereshetnénk a Szádélői szurdokvölgyet
– fogalmazódott meg bennem. Ami pedig a kötet szemléletét illeti. Szá-
momra a természet sokkal inkább magába forduló, ami a szemlélődést vált-
ja ki belőlem. Számomra az emberi történetek túl gyorsak, zavaróan gyor-
sak, a természet történéseihez mindenképpen. Hozzá kell lassulnunk egy
fához, ami mindenképpen ellenállást vált ki belőlem. Lehetetlen feladat, és
éppen ezért kihívás. Tamás versei nem szemlélődnek. Belevonnak a törté-
nésbe. Amit akár a legemberibb módon is ki lehet provokálni. Magnóra
venni a patakcsobogást, lefűrészelni a kátyús fodrokat a befagyott vízről.
Ettől minden mozgásba lendül, felszabadul, néha követhetetlen módon is.
Miközben mégis ott érzékelek a történésekben egy csendes, nem emberi
brutalitást. Akár a viszonyulás segélykiáltásaiként is tudom olvasni ezeket
a verseket, egy olyan viszonyulásénak, amely mégis túlmutat a manapság
divatos ökológiai szemlélet fogalmainak hatókörén. Lehet, mi tesszük tönk-
re a természetet, de ami ebből következik, az valami közös lesz. A bútora-
ink tudnak emlékezni a fákra. Egy fa saját magunk kiterjesztése, gondol-
hatjuk, miközben ez a saját nem emberi.

De szóljunk magukról a versekről is, mielőtt túlságosan elragadna a kö-
tet világszemlélete. Bevallom, nagyon meg kellett küzdenem velük. Me-
részségük számos esetben átugorhatatlan képzettársításokat, követhetetlen
gondolati szökkenéseket eredményezett számomra. Ahogy kezdetben za-
vartak a pontok is. A kisbetűkkel kezdődő mondatok megakasztottak, ki-
dobtak a versből, míg rájöttem, hogy mintha fekvőrendőrök volnának, csak
lassítani akarnak. Nagyon lassan kell olvasni Korpa Tamás verseit, erre jöt-
tem rá. Onnan már egy másik verseskötetet olvastam. Ugyanakkor szoknom
kell, folyamatosan, mindig, hogy a kortárs versek feladták a műeszményt,
az interperszonálissá tehető költői képeket, és helyette a töredezettséget, a
szinte feltörhetetlen személyességet választották. Te hogy időztél a ver-
sekben?

LZS: Egységes kötet, meglep, mennyire egységes. Ma hajnalban a klikk-
re készülve, megint elolvastam. Mégpedig úgy, hogy ez itt egy nászút tör-
ténete, vagyis emléke, amikor újragondoljuk az egész létet. Azt is láttam
magam előtt, ahogy a testeket elnyelő éjszakát követő derengő fényekben
egy-egy cetlire lejegyződnek ezek a sorok. Felkapott a hangulatuk, a „törté-
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netük”, nem akasztott meg a töredékességük. Sőt! (Azt hiszem, ha gyűjtő
volnék, sokat adnék egy autográf cetliért.)

TD: Én is odavagyok azért, ha valaki úgy készít el egy verseskötetet,
hogy az az egységesség tétjével is játszik. És jó, legyen nászút, legyen az
egész lét újragondolása, legyenek cetlik, amikre lejegyződnek a semmiből
érkező szavak, mondatok, de azért ne felejtsük el magának a kötetnek az
egyik figyelmeztetését, ami tulajdonképpen az utolsó előtti vers: „beszélsz
és lemaradsz.” Legyen ez a vége?

LZS: Legyen. De lehetne az ez után következő vers utolsó sora is: „me-
gyek, és megnézem”.
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Ayhan Gökhan

ÖLTÖZŐSZEKRÉNYEK
INTIMITÁSÁBAN
Izsó Zitának

Albert Camus A pestis című regényében alig találni nőt. A női jelenlét nyo-
mokban fedezhető fel, mint régóta nem látogatott öltözőszekrények; felépí-
tésükből tudható, valamikor vélhetően nők látogatták. A regény férfiszerep-
lői nyitnak be ezeken az öltözőszekrényeken, a szekrényekben elhelyezett,
ruhákra váró fogasok a nőkről alkotott vélemények, emlékek: megtartják a
velük töltött élet adta súlyt.

Hogy milyenek ezek a nők, arról keveset tudunk meg, az öltözőszekré-
nyek szemérmesek, és őrzik a titkot, mint egy soha fel nem bontott levelet
háború sújtotta városban a postaláda. Érkezik üzenet ide szórványosan, más-
képp, mint gondolhatjuk. A kapott üzenetek feladói nem a regény képze-
letbeli síkjain részleteikben átvonuló nők, a nőkről egy-egy információt meg-
osztó üzenetek feladói és címzettjei az öltözőszekrényt nyitogató férfiak, a
tájékozódásban emlékezet és képzelet a segítők. Higgyük el, egy szűkre mé-
retezett öltözőszekrényben sincs az a véletlen, hogy ne lehetne eltévedni,
egy szűkre méretezett öltözőszekrényben is képződhet labirintus. A szoron-
gás és megszállott keresés Minotaurusa leselkedik A pestis férfiaira. Fel-le
mozog a regény öltözőszekrényeihez kitalált kilincs, akár egy háború súj-
totta város repülőterén kétségbeesett madár. Camus regényében nehezen
megszámolható és kétségbeesett, magát mindenhova beférkőző patkány
futkos, Camus regényének észak-afrikai városa baktériumtól baktériumig
terjed. Ha már a fertőzésnél tartunk, nem a pestis itt a legkétségbeejtőbb.
Ezek a férfiak a nők hiányával fertőződtek meg, és van, aki egy életre. Em-
lékezet és képzelet veszélyesebb, mint bármilyen járvány.

Adott három férfi – Rieux doktor, a hivatalnok Grand és az újságíró
Rambert –, szerelmétől távol.

Rieux doktor felesége, mert állapota úgy kívánja, elhagyja a várost, hosz-
szú útra indul, ahonnan többé nincs visszatérés. A könyv kezdetén olvas-
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ható nem túl hosszú jelenetben az orvos és felesége közti meghittségről és
gyengédségről szerezhetünk tudomást.

„Aztán sebtiben azt mondta neki, hogy bocsánatot kér tőle, mert ahe-
lyett, hogy vigyázott volna rá, nagyon is elhanyagolta. Az asszony a fejét
rázta, mint aki hallgatásra inti férjét, de a doktor hozzáfűzte:

– Minden jobb lesz majd, ha visszajössz. Elölről fogjuk kezdeni.
– Igen – felelte az asszony csillogó szemmel –, elölről fogjuk kezdeni.”
Az nem világos, mennyi ideje élnek együtt, és miért nincs gyerekük, az

nem világos, mi igényel újrakezdést, ezt az öltözőszekrény résnyire húzott
ajtaján leselkedéskor semmi nem adja a tudtunkra, találgathatunk, de hát
tudjuk, nem mindig célravezető a találgatás. Elválásuk a regény első drá-
mai pillanata.

Az önhibáján kívül a városban ragadt Rambert bármit megtenne annak
érdekében, anélkül, hogy törődne vele, van-e benne kockázat, hogy egyszer
és mindenkorra a háta mögött tudhassa az egyre fenyegetőbb helyszínt.
Rögeszméje: azonnali hatállyal mennie kell, nem tarthatja vissza semmilyen
hivatalból meghozott rendelkezés, a város állandó és átmeneti lakóira kiter-
jesztett jogszabály, szerelme várja őt. Hogy milyen nő az, akiért egy felnőtt
férfi mindent latba vet, nem egyértelmű. Az összes nem jelenlévő női sze-
replővel folytatott kapcsolat, házasság minősége nem egyértelmű, vajon nem
a hiányérzet konstruálta kétségbeesés alkotja-e meg az idillikus viszonyt,
amelyet a valóságban az élet szabálya szerint általában buktató nehezít.
Camus nyitva hagyja a kérdést a bezárt városban: a szeretett, várakozó po-
zícióba kényszerült nő elérhetetlen kontinensként ölt testet a meghódítást,
visszaszerzést, területfoglalást fejükbe vett „kalandorok” előtt.

Meglehetősen felkavaró pillanat, amikor Rambert az üres pályaudvar ak-
tualitásából vesztett hirdetésein élete teljesítetlen ígéreteit fedezheti fel, tel-
jesítetlen célt, meg nem tett feladatot, érezheti, mulasztott, érezheti, a kívánt
feladatért nem követett el minden tőle telhetőt. Tekintete döbbenten idő-
zik el egy lejárt szavatosságú táblán, érkező és induló vonatokról olvas. A
tábla az élete vonatkozásában azelőtt több évvel érkező és induló vonatok
menetrendjének feleltethető meg, ezekről a vonatokról az újságíró lekésett,
ezekre a vonatokra az újságíró nem szállt fel a kellő időben, kihagyott egy-
egy döntő jelentőségű, az öntöttvas kályha hőmérsékletéhez alkalmazkodó
állomást. Lemaradni annyi, mint elkövetni a bűnt.

„Rambert elidőzött a pályaudvarokon is. A peronokra tilos volt kimen-
ni. A várótermekbe kívülről is be lehetett jutni, ezek tehát nyitva maradtak,
és néhanapján, amikor nagy volt a hőség, koldusok ütöttek bennük tanyát,
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mert a várótermek árnyasak és hűvösek voltak. Rambert itt az elavult me-
netrendeket betűzte, a feliratokat, hogy köpködni tilos, meg a vasúti rend-
tartás szabályzatát. Aztán leült egy sarokba. A terem vigasztalan volt. Öreg
öntöttvas kályha hűlt ott hónapok óta, a nyolcas formájú locsolás nyomai
közepette. A falon néhány plakát szállt síkra egy boldog és szabad életért
Bandolban vagy Cannes-ban.”

Grand a múlttal egybeolvadt öltözőszekrény megszállottja, őt évekkel
korábban elhagyó szerelme kísérti a mai napig.

„Ráadásul hirtelen elérzékenyülések vettek erőt rajta, és ilyen alkalmak-
kor Rieux-nek szívesen beszélt Jeanne-ról, tűnődött, vajon hol lehet ebben
a percben, s vajon ha újságot olvas, gondol-e rá.

Délben, jéghideg időben lépett ki Rieux a kocsijából, és messziről néz-
te Grand-t, ki úgyszólván hozzátapadt egy kirakathoz, mely tele volt fából
faragott játékokkal. Az öreg hivatalnok arcán könnyek peregtek szakadat-
lanul. És ezek a könnyek megrendítették Rieux-t, mert megértette azokat
a könnyeket, melyeket ott érzett ő is a torka üregében. Ő is emlékezett a
szerencsétlen ember eljegyzésére egy karácsonyi bolt előtt, meg Jeanne-ra,
ki feléje hajolt, és azt mondta, hogy boldog.”

Jeann ül Grand pej lován amazon képében? Miért torpan meg a hiva-
talnok az írásban? A Jeann-nal közös történet befejezetlensége akasztja meg,
tartja vissza, lehetetleníti el a folytatást? A karácsonyi bolt játékai hogyan
értelmezték a furcsa párt? Nem kapunk választ.

A pestisben több gyerek szaladgál, mint nő. Számukra nagyobb a moz-
gástér. A regény gyermekei nem szólítják meg Rieux doktort, és Rieux dok-
tor nem szólítja meg őket. Nincs párbeszéd. Nincs tér. Rieux nem fér hoz-
zá a gyermekekhez. Rieux nem fér hozzá a gyermekéhez?

„Rieux a sebességváltót fogta, de ismét a gyermekre nézett, aki még min-
dig rámeredt komoly és nyugodt tekintetével. Aztán a gyermek hirtelen, át-
menet nélkül rámosolygott, úgy, hogy kilátszott valamennyi foga.

– Hát mi kéne? – kérdezte az orvos, miközben visszamosolygott a gyer-
mekre.

Rieux fejbólintással helyeselt, és hirtelen elkapta azt a kisfiút, aki neki-
esett a lábának, majd szelíden talpra állította.”

Kik ezek a vidám és elesett kisfiúk? Nem a képzelet szüleménye mind,
a doktor meg-nem-született gyermekének tüneménye mind?

A járvány a szerelem-mező újdonsült meghódítása, a férfi–nő együttélés
új alapokon történő vizsgálata. Míg a regénybeli, a betegek ápolására kije-
lölt stadionban végigfutó fények rendkívüli megvilágításba helyezik a beteg



testeket, addig ezek a fények a szerelem mélyrétegeire vetnek egy stadion-
nyi pillantást, átvilágítják, mint a röntgen, hogy erős sugarukban félbetört
beszélgetések, szerelmi önvallomások, kihaltnak vélt, évekig húzódó lap-
pangásukból feltámadó érzések kísérjék tovább. Mi az, hogy szerelem?
Meghatározhatatlan cselekvés, amely nem hagy nyugton. Mi az, hogy sze-
relem? Cselekvés, amely évekig tartó észrevehetetlensége után egyszeriben
felszínt ér, áttör a hétköznapok megkötötte valóságon, következő, emelke-
dettebb valóság szférájában követel magának tartós létezést. Alig több kell
hozzá, mint egy ezreket tizedelő pestisjárvány, alig több kell hozzá, mint a
bezártság alkotta szorongás és elhagyatottság pusztító állapota. A szerelem
váratlan katasztrófák hatása után veszi át a létezést, a létezésünk, veszi bir-
tokába a próbák során sérülésekbe gabalyodott testünk, hogy mint egy há-
lóval helyzetbe hozott bokor alól kiszabaduló énekes madár, az egekig ha-
toljon, mert ezek a cselekvő egek a mi hordozásaink, ezekhez az egekhez
közünk van, akármennyire nem vesz róla tudomást a bennünket fogságba
ejtett sértettség, panasz, stressz és agresszió. A szerelem természete agya-
fúrt meglepetés.

Vissza az öltözőszekrényekhez! A regénybeli, a valóságot nehezen meg-
hazudtoló férfiak szemben a pestis veszélyeivel belső elhagyatottságaikban
bolyongás közben a harmónia ábrándjait kergetik, pillanatig feltűnő női
csuklók után kapnak, vágyuk a kapaszkodás, vágyuk a megtalálás, vágyuk a
harmónia: Ariadné fonala. Egy pestissel fertőzött városban milyen harmó-
nia érhető el? Egy pestissel fertőzött városban elért harmónia nem önámí-
tás, a létezés meghazudtolása és a jog kisajátítása? Én, a pestis korlátozta
város ideiglenes állampolgára fellázadok a város kijelölte valóság ellen, az-
zal a valósággal azonosulok, amely keveseknek adatik meg, ahelyett, hogy
kötelességtudatból a betegség valósága alá rendelném magam, mihelyt a sze-
relem, a nő utáni vágy ebben a helyzetben valótlannak minősíthető gyűrű-
jéből önként vállalt felelősségtudattal ki kellene esnem, megtagadnom, hogy
az legyek, amit a helyzet diktál: száraz elköteleződés, korlátlan önátadás.

Bárki, aki a létezést elfogadja, egy üvegfal előtt torpan meg, és az üveg-
falon hagyott lehelete jelzés, köze van a létezéshez, lehelete jel, itt valami
készülőben van, akár elérem, akár nem, a boldogsághoz elégséges, hogy
tud rólam a valami készülőben van. Meglepetésnél agyafúrtabb természet
a szerelem.

A szövegben található idézetek Győry János fordításai.

október 31. – november 2–7. – december 3-7-8.

108



109

François Villon

(1431 – 1463)

KETTŐS BALLADA A BOLOND SZERELEMRŐL

Csak rajta, csókolj és szeress,
Szeresd, keresd a tort, a bált!
Különb belőled így se lesz –
De jól betörik koponyád.
Butít a vágy, vesztünkbe ránt:
Elveszti Sámson két szemét
És Salamon bálványt imád…
Boldog, ki nem próbálta még!

A bűvös sípost, Orpheust
Úgy elragadta vak szerelme,
Hogy lent a gyilkos Cerberus
A négy szájával majd benyelte!
Szép Nárcissust is ez vezette –
S a mélybe várta lenn a vég…
Maga-szerelme lett a veszte.
Boldog, ki nem próbálta még!

Sardánapál, a bátrak bátra,
Kinek lábánál Kréta hódolt,
Asszonyruhát szedett magára
S lányok közt ekkép forgolódott.
Szent Dávid is gondolt bolondot
És elhagyá jámbor hitét,
Látván két jóformáju combot…
Boldog, ki nem próbálta még.

TALÁLT VERS
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Szép húgát Amnon megszerette,
Becsalta kérve: hozz ebédet!
S erővel megszeplősitette…
Vérfertőző parázna vétek!
Heródes meg (valót beszélek)
Leütteté János fejét,
Csak mert tetszett a tánc s az ének…
Boldog, ki nem próbálta még!

De magamról se hallgatok:
Mint lepedőt a sulykoló,
Püföltek pőrén – nem titok –
S ugyan ki volt a bajhozó?
Ki más is, mint Vausselles Kató?!
Elvertek ott engem s Noëlt,
Akár egy lagzin… Szó, mi szó:
Boldog, ki nem próbálta még!

Tán észre tér a férfi végre,
S a nőzést egyszer abbahagyja?
Dehogy! inkább máglyán elégne,
Mint holmi seprünyél lovagja.
Ki szívét asszony-kézre adja,
Már elherdálta ép eszét…
Mert mind egykutya: szőke, barna –
Boldog, ki nem próbálta még!

MÉSZÖLY DEZSŐ fordítása
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