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Boda Edit

FELVÉTEL A SÉTA VÉGÉRŐL

A helyettem beszélő vízesés.
A visszhang ölében csobbanó idő.
Fényérmék csörömpölnek a kerámiaéjben.

NAPFOGYATKOZÁS

Mi lehetne annál bensőségesebb,
mint a halálról beszélgetni olyasvalakivel,
akit bármely pillanatban elveszíthetünk.
Forgószél kútjába hulló napkorong.
Megérkezünk. Külön-külön.

ÚTLEÍRÁS

Az esőfátyol ráncaiba tapadó csönd.
A nappal és az éjszaka sziklevelei között mocorgó élet.
A hazugság szakszerű töltényköpései.
Katapultáló szív.

TÁJ

Az éjszaka egymásba nyíló tavai
fokról fokra bennebb vezetnek.
A menny venyigéjén túlméretezett
csillaggerezdek.
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IDŐCET

A kiszáradt medrű városokban,
a szirmoktól habzó
fák között lassan halad előre.
A falakban felforgatja a téglát.
Lakatlanok vagyunk.
Fűszál egy repedésben.

CSAK HAT PERCRE A SZÜLETÉSTŐL

A kiherélt órák
sóval felhintett barázdáiba
parazsat vet a déli nap,
rostélyos sisakjából
kifelé néz a tündöklő hús.
A csont makacsul tapad.

FEKSZEM, GÓLYAORR ILLATÁBAN

Madárhangok cserepeivel szaggatott idő.
Lélegzem, földhöz idomult felhődarab.
És elpárolog ez a befelé nyíló április,
míg tollúhídon átszalad egy hangya.

INTERFERENCIA

Mindjárt megjön a sivatag,
szügyig gázol a tavalyi fűben a gangon.
Besüt a hold a szobába,
magömlés fekete vásznon.
A lichthofban bóbiskoló madarak.
Szívdobogásukba szőve szívdobogásom.
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SÉTA SZÜLŐHELYEM KÖRÜL

Gergely Tamás három rövidprózájára

A mezőn fű helyett szögesdrótok nőttek.
Égre lépni tilos, írta a vízen.
És ablakok mossák a befelé néző ürességet.

TUAREG

A felkavart homokdombok alatt
őskori vízinövények fodrozódnak éjjel.
Készül az útirány.
A tapintható süketségben
lebegő selyemhernyó.

DALFESZTÁV

Földi sármányom megetettem.
Tőrökkel, rögmagokkal.
Égi sármányom elbocsátottam.
A magam pusztító felforgatásban
egy szelet kenyér, egy pohár víz sem vagyok.
A colstok idő kikandikál
az égi asztalos méretes farzsebéből.
Fütyörésszek még neki madaraim helyett?

VISSZATÉRÉS

Nem én mentem a tájhoz,
a táj jött el újra hozzám,
csöndje sörénye bókoló körteág.
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Az ösvényeket ember nem járja.
Ragadozók lábnyomába gyűlt
didergő gyümölcslevet lefetyel
a hold sovány kutyája.

EGY TÚLÉLŐ ÁTKEL AZ ÚTTESTEN

Utánam jött-e? Elkerült.
Szétfolyt a benzin. Kitört az éjszaka.
Seholból nő a hóvirágharang.
A futár kocsija kanyarban áll.
A taxi sárga, hangtalan bogár.
Az utas ki volt vajon?
Megyünk tovább. Szívünkre kéz.
Az idővel alkudozhat-e
a földre koppanó dió?

KÉP A VISSZAPILLANTÓBAN

Sörények harapdálják a közelgő telet.
Távolodó vadludak gágogása a ködben,
térdre ereszkedett házak lassuló szívverése.
Eltékozoltad gyermeked, apám.

MINTHA SEBHELYEM OTTFELEDTEM VOLNA

A felhők medrükből kilépve hömpölyögnek,
de aranyat szitál mögöttük az est.
Ködpásztorok gubáján csimbókokban
lógnak a fekete rügyek.
Mi közöm ahhoz, hogy élek?
Sóska, éticsiga a társam. Bámul rajtam a nyúl.
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Sztaskó Richard

HAZAFELÉ
Mivel deréktól lefele nincs belül semmi, a kezeire támaszkodik, és úgy húz-
za magát előre – a látvány szánandó, és fogalmam sincs, gondolataim alól
ki oldozhatna föl. Tudom, el kellene fordítanom a tekintetem, de képtelen
vagyok rá, az ösztönös kíváncsiság két vállra fektet, és maga alá gyűr. Sen-
ki halandó nem akarta, hogy közünk legyen egymáshoz – mégis így alakult.

Komótosan halad, nem siet, ráér, szép lassan bevégzi sorsát, célhoz ér,
de a bűz, ami megcsapja orromat, az mindent felülír. Minden létezett, lé-
tező s majd születő törvényt. A koszos-szakadt, foszló anyagok rejtekéből
(még ruhának se lehet nevezni a magára kapkodott rongyokat) nyálkás,
barna lé csorog elő, s ahogy a kezeire támaszkodva húzza magát, az anyag
szétkenődik a koszos aluljáró még koszosabb kövein, a repülőgépek kon-
denzcsíkja jut eszembe, vagy éppenséggel a csiga nyála, húzza maga után a
szart (remélem, hogy azt és nem mást), a bűz pedig végképp az elmémbe
égeti magát. Ez az ember itt él az aluljáróban, a szemközti fülkék egyike
alatt van a hajléka – újságból, kartonpapírból s ki tudja, miféle plédekből-
takarókból összekotort alom ez az otthon, üres és félig telt borosflakonok
állnak egymás mellett, az életnek gúnyolt torz orgona sípjai ezek, a pőrén
heverők halottainkhoz hasonlatosak.

A vacka felé halad, odakúszik, jobb dolga nincs, aztán álomba issza ma-
gát, az ébrenlét nemcsak neki, mindannyiunknak átok – olyan teher, ami-
be gyönge vállunk könnyedén beleroppan. Persze, a mai nap sem múlhat
el veszekedés nélkül: kell, hogy a gőzt kieresszék, óbégatni fog a cimborái-
val, a hangja betölti majd az aluljárót, akik eddig nem kapták föl a fejüket,
ezután biztosan megteszik, hőbörög majd, de olyan erővel, hogy a virág-
árus nő kénytelen lesz a kuncsaftjával együtt szégyenkezni, a látványpék-
ségnél többen rosszallásukat fejezik ki a hangoskodó láttán, a parfümériás
lányok viszont ügyet se vetnek, mindketten elmerülnek telefonjaik villód-
zó képernyőjében, hiába, a social mediának nevezett futóhomokból nem
egyszerű kikeveredni.

És persze a tempó, a sebesség, amit jó indulattal sem lehet sebességnek
hívni, ez a vánszorgás kíméletlen őszinteséggel csapódik oda meg vissza a
sejtfalaim között, a szédülés elfog egy pillanatra, aztán ráadásként megka-
pom magamtól a kérdést: „Miért kellett odanézned?” És tényleg. Nem volt
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jobb dolgod? Nem lett volna egyszerűbb merev tekintettel, lábat láb után
szedve egyenest haladnod a lottózó felé, ahol gyűrött szíved néhány ikszelt
fecnitől és sorsjegytől várja a csodát? „Csókolom, ezt a két mezőt kérném
dzsóker nélkül, valamint egy Fáraót, egy Erszényt és egy Pénzgömböt.”
Végül is túl sokat nem vársz az élettől, főleg, ha második személyben be-
szélsz magadról. Csak legyen telitalálat (egyedül neked – a felebaráti sze-
reteten alapuló osztozkodás sosem volt részed – egyszer talán bejön a szü-
letési dátumokból, életkorokból összedobált számsor, a reményhal pedig
összenőtt kopoltyúkkal kénytelen vergődni a szánalom tavában), simulja-
nak ki a ráncok, tűnjön el a derekadról a felesleg, a letört fogaid ne törjenek
tovább, és ha lehet, akkor megérje majd a halál elé szórni a nekünk rendelt
másodperceket.

Szóval a sebesség, ez a tempó, ez a kínosan lassú vánszorgás, ez a leg-
fájóbb mind közül. És ahogy visszafele követni kezdem a kondenzcsíkot,
látom, az egyik fölfele vezető lépcső mellől kezdődött ez az Odüsszeia, ki
tudja, hány Szküllát és Kharübdiszt kellett megkerülnie, mire eljutott idá-
ig, s mennyi még az út (tíz-tizenöt méter lehet, de ilyen kilátásokkal a vég-
telennel egyenlő ez a távolság), és mennyi még abból, amit szétkenhet ma-
ga után a kövön. Nem irigylem azt, akit a sors arra szemelt ki, hogy itt az
aluljáróban takarítson. Azt se tudom, még frissiben érdemes-e eltüntetni
a mocskot – hipós víz, klórszag, türelem, gyomorgörcs –, vagy megvárni,
míg rászárad, s azután nekiesni – kevesebb a bűz, viszont több a munka.

Édes, könnyü utat keresel haza, fényes Odüsszeusz – De mindez persze
évek múlva semmissé lesz, a telefonfülkéket kikapják onnan, a megmaradt
üreget befalazzák, a találékonyság pedig jegyautomatákat ültet oda, hogy
aztán a még találékonyabbak a visszajárót megakasszák, a fölgyülemlett ap-
rót pedig piára vagy narkóra költsék, ah, áldott emberiség, hová lenne nél-
küled a világ –

Fönt se lesz jobb a helyzet. A kulcsmásolónak nyoma vész, helyette táp-
lálék-kiegészítőkre szakosodott bolt várja majd az arra tévedőt, igen, a vál-
tozás szele semmit sem kímél, így lesz a fagylaltozóból – ahol sose jártam
– mobilszaküzlet. Szerencsére az antikvárium megmarad. Emlékszem, az
eladónak volt egy macskája, folyton ott kódorgott a könyvespolcok közt,
néha föl is ugrott a kötetek mellé, a világirodalmat kedvelte, a hazai szer-
zőket illetően kényes volt az ízlése. És ennek a bibliofil jószágnak volt a há-
tán egy féltenyérnyi seb, rajta semmi szőr, csak az alvadt-száraz var és bőr,
az undor kerülgetett a láttán, nem tűnt bizalomgerjesztőnek ez a félúton10



megrekedt rothadás, de a tulaj nagyon kedvelte, az olcsó ponyvák árán tu-
dott neki aszpikos tápot venni.

A hajléktalanok egyetlen menedéke az állomásépület mögötti, tenyér-
nyi bokros terület, valami furcsa tanyavilág, ahol osztozkodni kell minden
négyzetméteren, az erősebb maradhat, a gyengébbnek esélye sincs. Össze-
szedi a cuccait, aztán megindul nyugatnak a forgalmas főút mellett, le egé-
szen a folyópartig, persze út közben minden kukánál megáll, kikotorja a
fém italosdobozokat, a lábai elé dobja, összetapossa, a kilapítottakat aztán
belesüllyeszti a kopott reklámszatyrába, s ahogy ballag a folyó felé, a sza-
tyorban levő dobozok egymáshoz súrlódnak, recsegnek-ropognak – krkshh-
krkshh, krkshh-krkshh –, nem is tudni, milyen érzés hangtalan lépni, de vé-
gül leér a partra, ül magában a víz mellett, s figyeli a hullámokat, a torkát
és gyomrát elönti a melegség a bortól, a szívét pedig a keserű szomorúság.
Ugyan a felszín alá nem lát, de tudja, hogy ami ma víz alatt, az holnapra
már kint lesz a szárazon, és így a keszegre horgászók lejjebb állíthatják fel
szerelékeiket, ahol már nem kell a köveken egyensúlyozni, ahol már nem
okoz gondot semmi. Ebben a jól megérdemelt folyóparti borozásban még
csak nem is sejti, egyszer majd beköszönt a maszkvilág.

Ithaka még messze, a fejemben ikszelendő számok pattogása, nincs mit
tenni, a kondenzcsík bűze mellé most érkezett meg a látványpékség kíná-
latának bukéja – a ropogósra sült leveles tészták édeskés illata az itt és most-
ban egészen más dimenziók kapuit döngeti, mint ezelőtt bármikor. Las-
san tényleg indulnom kellene. A következetesség sose volt biztos pont az
életemben – azt hiszem, ez a jövőben sem lesz másképp. Járt utat csak a
legritkább esetben hagyok el járatlanért. Ha Odüsszeuszomnak annyi pén-
ze lenne, mint amennyi megvető tekintetet ma kénytelen a hátán cipelni,
holnap már protézissel szaladgálna az aluljárót tartó oszlopok között.

A tekintetében benne van minden. A harag táplálta közönyösségen át
a legtisztább félelemig minden, kivétel nélkül. Más persze azt mondaná,
tompa meg vizenyős ez a szempár, és ha tüzetesebben megfigyeljük, azok
a vérágak semmi jóval sem kecsegtetnek. Csak annyit lát a világból, ameny-
nyit feltétlenül szükséges; csak annyit, amennyivel betájolja az összekotort
almot és a kiürítésre váró borosflakonokat. Nehéz a szíve (de melyikünké
nem az?), a mobiljukat nyomkodó lányok ugyanolyan fényévnyire vannak
tőlünk, mint annak a villamosnak – vagy metrónak – a vezetője és utazó-
közönsége, amely most robog el, s amelybe belerázkódik az egész aluljáró.
Itt legföljebb ezek a tartóoszlopok az emberi színjáték keserédes tanúhe-
gyei. Boldogok, bár ezért a boldogságért súlyos némasággal kell fizetniük.
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Nyirkos csempéjük az örökkévalóság óta párolog – s ez a kipárolgás teszi
teljessé Odüsszeuszt és az elveszett illúziókat.

A megfáradt vándor, mocskát maga után hagyva, hamarosan hazatér.
A lottózóban szerencsére megcsappant a sor, a visszajáróval majd le tudom
kaparni a sorsjegyeimet. Jó, ha az árát vagy annak szelíd többszörösét visz-
szanyerem. Igen, a telhetetlenség sokkal inkább a sajátom, mint bármilyen
más tanult vagy öröklött erény. Éjszaka majd ugyanaz a csillagtalan égbolt
vigyáz ránk. Fázni fogunk. A lélegzetvételek között – –
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Borsodi L. László

A VÍZEN JÁRÁS ELMARADT

„Tudom, mit higgyek…”
(F. Villon)

Azt mondták, bátor vagyok,
ők támogatnak, bíznak bennem,
csak menjek nyugodtan én elöl.
Szavukra elindultam, de először
jobbról, majd balról nem láttam senkit,
és mögöttem is csak pusztaság.
Ma már tudom, darázsfészek volt az,
mit ők mohaágynak mondtak,
és lépteim mögött felszisszent az út.
Ma már tudom, lehorgonyoztak
az éjszaka közepén, s hogy önzőségüket
takargassák, velem elhitették,
ha ők mondják, megtanulok vízen járni,
de amikor kiderült, úszni sem tudok,
gúnyosan röhögni kezdtek, káromkodtak,
bízva bíztak, hogy odaveszek.
Ma már tudom, mit ér egy fűszál, egy kavics,
mit ér a ruhád széle, ha megérinthetem,
s hogy akkor is értesz, ha nem szólsz semmit,
ma már tudom, ma már tudom.

MERT ÉN VOLTAM…

Mert én voltam a legfiatalabb,
elvárták, hallgassak rájuk,
elismerjem szerzett tapasztalataikat,
értékeljem meglátásaikat,
elfogadjam elveiket, érveiket,
s hogy igazságérzetük csalhatatlan.
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Mi tagadás, kezdetben hódoltam nekik,
hallgattam, bólogattam, kiegészítettem,
azt mondtam, mit hallani szeretnének.
De egy reggel, akár a hirtelen támadt szél,
a pontokat elsöpörték a kérdőjelek.
Hát önérzetesek lettek, csalódottak, sértődöttek,
úgy tettek, mint kik most látnak először.
Majd arcomba martak, véremet nyalták.
Szavaik azóta úgy sorakoznak bennem,
mint a sírok. Néha harangozom értük,
néha földet viszek rájuk, de virágot nem.
Nem uszítok rájuk jóságos isteneket.

HŰVÖS NAPOKON

Jó lett volna tudni, mi vár rám,
mi vár rám ott, ahová mosolykövekkel,
mint utóbb kiderült, kőmosolyokkal
volt szegélyezve az ingoványos út,
és jó lett volna előre benézni, mi van,
feltárni, kik hallgatnak a színfalak mögött,
miféle szándék, akarat játszik kiszámolósdit,
és jó lett volna, milyen jót tett volna
meglátni a rejtegetett csontvázat annál,
kitől vigasznak tűnt minden mozdulat,
a szó, hogy szép, hogy álom, hogy jövő.

Maradt az éjszakai ébrenlét, palack bor,
maradtak a bódult nappalok, a csend,
maradt a vád és az önvád, a teve a tű fokán,
a remény, hogy nem számít senki rám,
hogy nem vár senki rám, sem itt, sem túl,
maradt a fölös, a mellékes, a resztli,
a teszek-veszek hűvös napokon és máskor,
maradt a pince, a kamra, a mosdó, az ágy,
és maradt, velem maradt a talán.
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HAGYATÉK

Az íróasztalomat rendbe rakom, mi haszontalan, eldobom.
A számítógépemről kitörlöm a fölösleges dokumentumokat.
A polcon megigazítom a nemrég olvasott könyveket.
Az ablakot becsukom, a széket szabályosan betolom.
Kezemet pillanatig a kilincsen felejtem, de nem nézek vissza.
Ha jól meggondolom, már nem emlékeztet semmi rám.
A kávé illatát nem érzem, a megjegyzéseket nem hallom meg.
Magam mögött hagyom Isten árváit, a széptevő szörnyetegeket.
Szelíd vagyok és irgalmas, nem vagyok szelíd, sem irgalmas.
Szavak helyett inkább a csendet, csend után a felejtést.
A küszöbön átlépek, a bejárati ajtót becsapja utánam a szél.

JÓ LENNE TUDNI…

Jó lenne tudni, merre tart,
merre tart ez az egész,
velem vannak-e, kiket szeretek,
s hiányozni fogok-e majd nekik.
És jó lenne tudni, hogy azok,
kiket csalárdul elhagytam,
hogyan gondolnak majd rám,
s megbocsátanak-e legbelül.
Jó lenne tudni, hogy az út,
melynek csak kezdete bizonyos,
milyen irányba vitt eddig,
s meddig tart, mi hátravan.
És jó lenne tudni, miért hívsz,
ha melletted már senki sincs,
és miért pont én lennék az,
aki házadban célba ér.
Jó lenne tudni, merre tart,
merre tart ez az egész,
s ha nem is szólsz majd,
nem nyugtatsz, legalább
némán betakarsz.

15



Farkas Arnold Levente

MASZKBAN

fontos a művészet, de szabályok
nélküli táncban tiprom a lábad
bartók béla a népdalok arcát,
kenceficézte viasszal hangsmink
persze homályos, látja szabó
lőrinc is a lepkét szárny a
valóság, elrepül része a föld
ről az álom mennyei ármány,
hexameterbe szorítom a költő
furcsa alakját, minden mondat
pont pontig tart kezdem elöl
ről, míg zeneszerző adja
a formát tart a teremtés

gólyát gyógyít bartók béla
az izmiri kertben, tudja
szabó lőrinc a valóság
szárnya a lepke, trónfosztott
szűz vedli le bőrét mint
az igazság, mária festett
arca az árnykép színpadi
látszat, féltékenység űzi
el álmom, téved a tündér

mégse teremt a teremtő
törvényt mást csak a
ritmust, ritmust ritbor
a szőlő termi a ritka
becézve, trágár tróger
bartók béla a szent zene
szerző, méla szabó lőrinc
szemüvegben nézi a tájat,16



méla csavargó isteni
gazság nincs bizonyosság

gyógyít gólyát bartók béla
az izmiri kertben, torzul
a lélek mert megalázzák
nincs cigarettám, mert nincs
többé bosszú és nincs hála
se többé, izzad a maszkban
az arcom mindenen ott ül
a látszat, szent keserűség
fogja marokra a néma igéket,
fordítják már német nyelvre a
verseim ízét, írja szabó lő
rinc is az álmát szobra
meredten, nézi kutatja katóját
debrecen éli világát, hexa
meterbe szorít ez a ritmus
színpadi árnyék, látom
a kertben a fákat a
férget mind gyönyörűség

csordultig, szigetmonostor,
húsz szeptember kilenc,
szerda, tévedéseink lát
szatnak látszanak, nyelvem

alatt igazság lakik, érik
a forma, éretlen az alak,
el lehet tüntetni valamit,
valótlanságot valótlanság

kaszál, örömeitek elrom
lanak, a próféta árnyéka
hajóra száll, hallgatást
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tátognak a halak, gyerme
kek sírása a halott ten
ger, kiköt némán a reggel

látom a kertben a fákat
a férget, mind gyönyörűség,
bartók béla szabó lőrinccel
mégse találkozz, mert még
nincsen kész a tücsökzene
dallama fásult, debrecen
árnyai látják már rég meg
menekültél, mert nincsen
többé bosszú és hála se
nincsen, trónonülő maga
tartás szűzként látszani
szűznek, múltba merültél
mint az időtlen név neve
árnyék, mégse teremt
a teremtő törvényt
mást csak a nyelvtant

EGYSZER EGY – EGYRE MEGY

gyedik cetli, pócsmegyer, húsz
augusztus kettő, vasárnap, el
viselhető a fájdalom, amit má
soknak okoz, egészen a részlet

gyökeréig merészkedik a féreg,
a héber változat szerint gömb,
a görög változat szerint egye
nes, miként szárnyaszegett an

gyalok tánca a levágott való
ság fölött, a fiatal lány egyet
len célja a tévedés, a számok
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számtalan jelentése közül a
zöld árnyalatába öltözik,
templom a csönd, az ima áru

öltöző, pócsmegyer, húsz
szeptember négy, péntek,
madarak a vetkező haj
nal háta mögött, orosz

lán és fekete angyal, té
vedéseink halvány színek
beöltöztetik a szabályok
hiányát, a szentek azt

gondolják, szent vagyok, vé
letlenül a meg nem történt
történetek története verej

tékezik a tükörben, tolvajok
lopják a mozdulatlan időt,
örökkévaló némaság

tödik cetli, pócsmegyer, húsz au
gusztus három, hétfő, hol volt,
hol nem volt, feltekintek arra,
aki átszúrt, volt egyszer egy

szárnyaszegett angyal, a törté
net vége homályos, a várakozás
végén mosolyog a lány, a férfi
teste azonban nem látható,

porban a pór, aki lovon ül,
megteheti, hogy elválasztja
a lélek meztelenségét a lélek
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ruháitól, angyalok között meg
vetett, természetes dolog a láz,
fekete hajnal harmatoz

olvasat, pócsmegyer, húsz szep
tember három, csütörtök, foly
ton a testedre gondolok, de a
tested láthatatlan, kenyérmor

zsa az asztalon, mondatok mö
gött motoznak másféle monda
tok, hangokba csomagolt hallga
tás, motoznak helyett motosz

kálnak, érzékszerveink eszün
ket nyalogatják, aki motoz, tapo
gat, aki motoszkál, neszez, bi

zonytalan állapot a nyelv,
az erdő érintése a templom
tapintásával azonos

todik cetli, pócsmegyer, húsz
augusztus négy, kedd, vissza
kellene térnem az első
szeretethez társak nélkül,

magányosan, tervrajzok közt
lehetséges épület, mert
bekeretezni nem lehet
a lehetőségeinket,

hol volt, hol nem volt, volt
egyszer egy gyermek, kenyérré,
borrá változott, ízetlen
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csoda, tévedéseink a feltámadt
templom csendjébe öltöztetik,
időnként a hét megmutatkozik

bizalom, pócsmegyer, húsz
szeptember hét, hétfő, min
den tettünk félelemből fakad,
az istenfélelmet kivéve, téve

désünkhöz fényárnyék tapad,
a reménytelenség reménye, ha
lott a csönd, a némaság sü
ket, kertben a kígyóbőr árnyé

ka, szüzet rajzol a vízre
a gyermek, szent az angyal
levágott szárnya, aki vers

ben beszél, nem hazudik,
igazság a szájban a nyelv
tan, de eltakar valamit
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Szondy-Adorján György

LÉTEZŐ TESTEK

Csupán létező dolgokra figyelsz,
melyekről mi azt tartjuk, hogy kitöltik
az űrt, ahol majd bárhogyan kinyert
erővel mozdul itt lenn, ami fönt is,

míg létező testeid eredők –
hajdani mozgás, vágyak eredői,
aztán egy nagyobb tér széle előtt
fordulnak, vagy kihunynak veled ők is.

A remény nem szégyenít meg. Ha nyugszik
a cél és irány, az természetünknek
ellentmond, mit aratok, mit vetek,

elmozdul velem, már nem maradunk itt,
testek a testben, már nem pihenünk meg,
hisz csupán létező dolgok ezek.

AZ ÚJRAKEZDÉS MOZDULATLAN

Én, ember, hittem, hogy fölfoghatom
a bizonyosság felém eső részét,
záporokba hajló indulaton
múlhat az is, akár légbeszőtt térkép

szétnyíló pontja, ahonnan megint,
és megint, mehetünk, kezdődhet minden
újra, indulás, a búcsú szerint,
aztán az útra, amin túl és innen22



többé már nincsenek dolgok, a hely
már nem sajátjuk, csak a puszta lét,
és a lét vég nélküli balladája,

ugyanott, hol a tegnap se, ma se
szól külön az eljövendő napért,
csupán örül saját pillanatának.

SEMMIBŐL FAKADÓ VÁGY

A szent kijelentés magányosabb
szavainál, melyek lényegét adják,
nem közénk való; hallod, látod azt,
ám a megértés pihenőin, aztán

egy más ébredés hőfoka szerint
tárja föl képeit, akár a testek
nedvének őszinte képleteit,
hogy lásd, mi semmi és minden is egyben.

Megérkezni, végül, fölösleges,
utadat a bent élő kép cseréli,
a kárhozattól az üdvig, kegyetlen,

és már-már ördögi varázs vezet –
sátáni utakon, az Úrhoz érik
az ember. A semmi vágya lehetne,

míg a létezés tört tükreiben
élünk, és maga a lét is szilánkok
halmaza. Mi összefogná, itt benn,
s a világ alapján, azt tűnni látom,

sajnos tűnni látom, az ízeket,
a köznap ízeit nagy E betűkkel
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írjuk, E-rózsavíz, E-lételem,
s e lét is, aztán élet-e, nevünkben

jár az óra, a gyors kakukk tojást
rakott a föld alá, s az őreá,
gyalog megy haza, az égről leszédül,

a bút, a hasznos bánatot szokás
megírni énekül, s e szó-szeánsz
csak büntetés, a jutalom elévült.

24
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Horváth Péter

BONGO LA
Szakonyi Károlynak

(Folytatás előző számunkból.)

Lulu valamiféle munkaterembe került, a csempézett padlójú hodály köze-
pén íróasztalok sorakoztak, mindegyiken egy-egy számítógép, mögöttük
egy-egy asszony.

– Itt várj, amíg szólok az ügyeletes tisztnek! – mondta a törzsőrmester.
– Ha szökni próbálsz, te is golyót kapsz a fejedbe.

Ahogy a távozó törzsőrmester bakancsos lépteinek zaja elhallt, csönd
ülte meg a termet, csak a számítógépkezelő asszonyok szorgos ujjainak su-
hogása és a klaviatúrák halk kattogása hallatszott.

– Tévedés történt – szólalt meg az öregember. – Én csak telefonálni sze-
rettem volna.

– Telefonálni, mi? – visszhangzott a csendben egy női hang, majd elfoj-
tott kuncogás hallatszott.

– Taxiért... – próbálkozott az öregember.
– Most már inkább halottaskocsit kellene hívnia!
Nem tudta megállapítani, melyik asszony beszélt. Mindegyik a számí-

tógépe tasztatúrája fölé hajolva csépelte a billentyűzetet.
– Hiába reménykedsz! – szólt egy másik asszonyi hang. – Itt már nem

számít, hogy ki az apád, te büdös!
Az öregember felhördült.
– Az apám harminc éve halott! Hetvenéves vagyok, hülye kurvák!
– Nem szégyelli magát, szarházi? – Ez férfihang volt. Az öregember fel-

indultságában nem vette észre, mikor lépett a terembe a százados. Egyszer
csak ott állt előtte, ropogósra vasalt, sárga egyenruhában. – Ezek az asszo-
nyok szentek! – üvöltötte. – Mindegyikük érző szívű magyar anya! És ma-
gának van pofája trágár szavakkal illetni őket?

– Elnézést... – morogta az öregember.
– Elnézést?! – A százados az ötvenes évei fölött járt, vékony vonalú, fe-

kete jávorbajuszt viselt. – Hát erre itt ne számítson! Kémek és migráns áru-
lók nemcsak odaát, de nálunk sem számíthatnak kegyelemre!
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– Ugyan, kérem... – szólalt meg szinte könyörögve az öregember. – Nem
vagyok kém, nem vagyok áruló, és migráns sem vagyok, ahogyan azt már
az őrült beosztottjának is próbáltam elmagyarázni, aki az imént odakint....

– Mindent tudunk magáról, igaz, Nórika?
Az asszonyok egyike felemelkedett az íróasztala mögül.
– Igenis, százados úr! Minden adatát lehívtam!
– Nórika! – szökött ki a hang az öregember száján. – Micsoda szeren-

cse, hogy maga az! Mondja meg a százados úrnak, hogy jól ismer engem,
hiszen tíz évig a szomszédunk volt, és...

Az asszony nem nézett rá, miközben az adatait sorolta.
– Luha Lajos, könyvelő foglalkozású nyugdíjas, született ezerkilencszáz-

ötvenegy május hetedikén, anyja neve Széppataki Jolán, állandó lakhelye
Szeged, Belgrád rakpart három. Nyugállományi illetménye havi százhu-
szonhétezer-ötszázharminc forint, amit a liberális önkormányzat további
tízezer forinttal rendszeresen kiegészít. Visa típusú, dombornyomott hitel-
kártyájának limitje négyszázezer forint, terhelés jelenleg nincs rajta. Csa-
ládi állapota: nős, két gyermek apja. A fiúk neve András és Sándor, jelen-
leg mindketten a szabad országrész lakói.

– Igen, de nem azért, mert...
– Maga még nem lett kérdezve! – szólt rá a százados.
– Felesége Ablonczi Lujza, ötvenöt éves tánctanárnő – sorolta tovább

a nő –, a tánciskola bezárása óta munkanélküli. Minden pénteken és vasár-
nap a móravárosi templom illegális miséit látogatja...

– Nem igaz! – kiáltott fel az öregember.
– A férjének azt mondja ilyenkor – folytatta szenvtelen hangon az asz-

szony –, hogy a Magyar Vöröskereszt néven segélyszervezetnek álcázott el-
lenséges endzsiónál teljesít szeretetszolgálatot, vagy a Londoni körúti gye-
rekkórházat látogatja, holott a kórházban hónapok óta látogatási tilalom
van.

– Ez lehetetlen! – kiáltott az öregember. – Mi Lujzával soha életünk-
ben nem hazudtunk egymásnak!

– Több fényképünk is van a nőről – folytatta az asszony –, a térfigyelő
kamerák eddig huszonkét alkalommal rögzítették úgy a templomi, mint az
endzsiónál történt látogatását.

– Még valami? – kérdezte a százados.
– Az talán enyhítő körülménynek számít, hogy az egyik titkos infor-

mátorunk írásos jelentése szerint a határsértő egyáltalán nem bízik a fizikai
jelenségek természettudományos magyarázatában, legutóbb éppen a nap-
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éj egyenlőség ilyetén leírását kérdőjelezte meg, mondván, hogy a jeles nap-
hoz kapcsolódó mítoszok és máig élő népszokások mind az isteni teremtés
aktusához kapcsolódnak.

– Soha nem mondtam ilyet! – tiltakozott az öregember. – Én csak any-
nyit mondtam, hogy... – Felvetette a fejét, megpróbált a százados szemébe
nézni. – Egyébként sem hiszem, hogy Petúr Pista barátom titkos informá-
tor volna.

Odakint autó fékezett csikorogva. Kisvártatva megnyikordult egy oldal-
ajtó, és a terembe két egyenruhástól közrefogva belépett a fizikatanár.

– Pista! – lélegzett fel az öregember. – Mondd már meg ezeknek...
– Kuss! – szólt rá a százados, majd Petúr Istvánhoz fordult. – Köszö-

nöm, hogy befáradt hozzánk a tanár úr.
A fizikatanár pizsamában és papucsban volt. Az öregember tudta róla,

hogy ilyenkor, délutánonként szundikálni szokott, mégpedig vetett ágyban,
mert – ahogyan ultibarátainak többször elmagyarázta – úgy sokkal pihen-
tetőbb az alvás, mintha ruhástól dőlne a szófájára. Most látható zavarban
toporgott két fegyveres kísérője között, nem nézett az öregemberre.

– Nap-éj egyenlőség! – mosolygott rá a százados. – Mondja csak bát-
ran a szemébe! – biccentett az öregember felé.

– Micsodát? – kérdezte a fizikatanár.
– Amiről írásban már beszámolt nekünk.
– Nem tudom, mire tetszik gondolni.
– Ne szórakozzon velünk, Petúr, mert úgy picsán rúgom, hogy össze-

szarja magát!
A számítógépes nők felvihogtak.
A fizikatanár a padló csempekockáit bámulva hadarni kezdett.
– Nap-éj egyenlőségnek, latinul aequinoctiumnak nevezzük a csillagá-

szati eseményt, amelyben a földi egyenlítő síkja áthalad a Nap középpont-
ján, és...

– Nézzen már körül, tanár úr! – szakította félbe a százados, szinte ke-
délyesen. – Maga szerint ez itt egy iskola?

– Nem, kérem.
– Akkor ne tetesse hülyének magát, hiszen korántsem az. Ön szabad

akaratából esküdött fel a haza szolgálatára, amiért jutalomképpen a városi
közgyűléssel megszavaztattuk a rendkívüli nyugdíjemelését. Nyugodtan ki-
húzhatja magát, legyen büszke az esküjére, nézzen bátran a határsértő sze-
mébe úgy, mintha otthon volnának, kártyaparti közben.

– Ez nem kártyaparti, kérem... – motyogta a fizikatanár.
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A százados felnevetett.
– Magának humora is van? Ez remek!
A fizikatanár elsírta magát.
Az öregember szinte részvéttel nézte a barátját. Petúr István nyugdíja

még az övénél is kevesebb volt, ám ha arra került a sor, hogy nála játssza-
nak, gazdag vacsorával és drága borokkal traktálta őket. „Látod, Lulukám
– mondogatta –, erre is telik annak, aki nem szívja azt a büdös, méregdrá-
ga cigarettát.”

– Lányok! – szólalt meg a százados. – Van valakinél papírzsebkendő?
Egy fekete hajú nő jelentkezett.
– Legyen olyan kedves, és törölje meg a tanár orrát!
A nő Petúr István felé indult.
– Nem kell, köszönöm! – tiltakozott az. – Jobban vagyok már!
– Ennek igazán örülünk valamennyien! – mosolygott a százados, és egy

intéssel a helyére parancsolta a fekete hajú nőt. – Tehát? – pillantott a ta-
nárra.

– Te is tudod, Lulu, hogy mit mondtál! – szólalt meg. – Ugye, nem ha-
zudtolsz meg a hatóság előtt?

Az öregember nem válaszolt. Egyetlen jó van abban, ha az ember már
hét évtizedet megélt, gondolta. Mint a sajtkukac nyomait a sajtban, úgy lát-
ja a barátai és ismerősei életútjának kacskaringóit.

– Beszélj csak, Pista – mondta neki –, ne félj!
És ekkor Petúr István elmondta, amit mondania kellett.
– Lányok – ragyogott a százados –, jegyezzék fel a jegyzőkönyv számá-

ra, hogy a vádlott helybenhagyóan hallgatta végig az elhangzottakat. A ta-
nár úr elmehet.

A fizikatanár rogyadozó léptekkel indult az oldalajtó felé, mintha az ő
bokája fordult volna ki, nem pedig a barátjáé.

– Ne haragudj rám, Lulu! – pillantott vissza. – Ugye, nem haragszol
rám? – Kísérői készségesen a hóna alá nyúltak, és kivezették.

Az öregember látta, hogy barátja pizsamája átvizesedett, lakkpapucsa
nedves nyomokat hagyott a terem csempézett padlóján.

A tánctanárnő hiába nyomkodta a hívógombot, a lift nem működött,
gyalog kellett lesietnie a hetedik emeletről. Ruganyos, szinte táncos lép-
tekkel suhant lefelé, mégis úgy tűnt, mintha soha nem érne a földszintre,
minden elhagyott lépcsőforduló után újabb és újabb emeletek fordultak a
lába elé. A lépcsőház ablakai nyugatra néztek, besütött rajtuk a délutáni nap.
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Az ablaküveg szikrákat szórt, a lefelé iramló asszonynak csak a sokadik lép-
csőforduló után tűnt fel, hogy a teste nem vet árnyékot a lefelé sorjázó lép-
csőfokokra. Képtelenség, gondolta futtában, az aggodalom nyilván elvette
a józan eszem.

Végre leért a földszintre, kisietett a kapun.
A hajdani vásártér, amelyre a lakótelep tízemeletes toronyházait sebté-

ben felhúzták a nyolcvanas évek elején, a város déli határánál terült el. A te-
lep leghátsó épületeitől nem messze nyújtózott a körgát, mögötte zöldellt
az ártéri erdő keskeny földsávja, annak túloldalán kanyarodott előbb nyu-
gatra, majd tovább, déli irányba a folyó.

Sokszor nézett a lakás hátsó ablakán a sétára induló férje után, látta,
amint lépteit számlálva halad a gáton, szemben a nappal, nyugat felé. Két-
ezer lépéssel teszek meg egy kilométert, számolt be első sétájáról otthon.
Kétezer lépés után tértem le a gátról, a fák közé. Jó darabig az árnyékban
bóklásztam, te nem is tudod, Lujza, hányféle fa, cserje és bokor megfér ott
egymás hegyén-hátán, komolyan mondom, tiszta dzsungel az egész. Sze-
rencsére van néhány ösvény, amit a kutyasétáltatók meg a horgászok tapos-
tak maguknak. Egy ilyenen jutottam le a partra, ott pihentem kicsit, tudod,
hogy nem tudok betelni a napfény látványával, pedig most nem is hallottam
a folyó énekét. Persze hogy nem hallottad, felelte a tanárnő, se a folyó, se
a fény nem tud énekelni. Lulu nem ellenkezett. Elsétáltam a régi kompál-
lomás romjáig, folytatta, az is éppen kétezer lépés, onnan fordultam vissza.
Tízezer lépés, öt kilométer, alig másfél óra az egész.

– Hát, öregem – fordult az öregemberhez a százados –, maga nagy baj-
ban van. Istenes nézeteket vall egy szabadelvű közösség tagjaként, ahonnan
ráadásul szökni próbált, pedig nagyon jól tudja, hogy a városnak szüksége
van minden polgárára, hogy eredményesen harcolhasson vélt igazáért. Mert
ha nem vette volna észre, már régen nem a vírus az igazi ellenség sem ezen,
sem a túloldalon, hanem a kétszínűség. Látom, most csodálkozik, hogy én,
a kormány által kinevezett helyettes kikötőparancsnok így beszélek. Látja,
hiba volt azt gondolnia, hogy köztünk, kormányhű, istenhívő, keresztény
hazafiak közt csak elvakult vagy szolgalelkű egyének vannak. Elárulhatom,
fiatalkoromban magam is a liberalizmus híve voltam, sőt, a katonai aka-
démián az előmenetelem sikerét kockáztatva rendszeresen kiálltam az em-
beri jogokért, a demokráciáért, noha egy fegyveres testületben ilyesmit fel-
vetni kétségkívül nagy butaság, ugyebár.
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Az öregember szédelegve hallgatta a százados monológját. Bokája egy-
re jobban sajgott, a fájdalom felkúszott a lábán a combja tövéig, onnan a ge-
rince mentén a tarkójáig. A feje lüktetett.

– Adjanak már egy széket ennek a szerencsétlennek, amíg beszélgetünk
– szólalt meg ismét a százados –, hiszen alig áll a lábán.

A papírzsebkendős asszony széket kerített. Az öregember leroskadt a
székre. A százados cigarettával kínálta, noha a terem hátsó falán nagy be-
tűk hirdették, hogy a kikötő területén és hivatali helyiségeiben szigorúan
tilos a dohányzás. Az öregember elhárította a kínálást, a százados azonban
rágyújtott, odébb tolta az egyik számítógépmonitort, és helyet foglalt az író-
asztal lapján. A papírzsebkendős asszony egy kristályhamutartót varázsolt
elő valahonnan, és letette az asztallapra, a százados mellé.

– Hol is tartottunk? – fújta a füstöt a százados. – Ja, igen. A demokrá-
ciánál. Békeidőben nincs is szebb annál! A haza minden polgára teheti, amit
akar, ha tettével nem korlátozza mások szabadságát. Ez a liberális alapté-
tel, ugyebár. A demokrácia lényege pedig az, hogy minden óhaj, sóhaj, ér-
dek és mégoly ostoba vélemény is szabadon képviseltethesse magát a kö-
zösségi rend megteremtésének és annak későbbi gyakorlása során. Mi is
van még? Ja, igen! A fékek és ellensúlyok rendszere, nehogy a kormányra
került többség kénye-kedve szerint elnyomhassa a kisebbségek jogait és aka-
ratát. Ezért kell a libernyákok szerint aggályosan szétválasztani a törvény-
hozó és a törvényeket végrehajtó hatalmi ágakat, és ugyanezért van szük-
ség független bíróságra is. Jól mondom?

Az öregember nem válaszolt.
A százados elgyűrte a cigarettáját.
– Csakhogy mi háborús időket élünk, kedves Lulu. Ugye, megengedi,

hogy így szólítsam? Maga most nyilván azt hiszi, hogy a járvány elleni harc-
ra gondolok. Nem, kedves Lulu! A járvány csak hab a tortán. Mi az egész
világgal harcban állunk, uram! Mert mit akar a világ, és mit akarunk mi?
A világ a nemzetközi tőke globális szabadságát hirdeti, semmibe véve az
egyes országok érdekeit és nemzeti sajátosságait. Mi minden porcikánkkal
ellenállunk ennek a globalizációs törekvésnek, mert mi büszkék vagyunk a
saját történelmünk nagyszerű pillanataira, nemzeti kultúránk értékeire, és
nem engedünk a negyvennyolcból. Ahhoz pedig, hogy eredményesen har-
coljunk a meggyőződésünkért, erősnek és egységesnek kell lennünk. Az ütő-
képes egység érdekében nem hagyhatjuk, hogy hazánk polgárai összevissza
futkossanak, mint a mérgezett egerek, hogy melegfelvonulásokat tartsanak
fővárosunk nemzeti jelképnek számító főutcáján, hogy libernyák tévesz-
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méket sugárzó rádió- és tévécsatornákat működtessenek, és hogy lázbeteg
fantazmagóriákkal írják tele az újságjaikat. És természetesen azt sem nem
tűrhetjük, hogy bármelyik oldalról bárki megsértse a két oldal közti határt.

A százados lecsusszant az íróasztalról, az öregemberhez sétált.
– Látja, Lulu, én őszintén beszélek önhöz, és bevallom, hogy magán-

emberként bizonyos respektussal vélekedem a másként gondolkodókról.
Előbb-utóbb úgyis belátják a mi igazunkat. Egyvalamit azonban sem én,
se a maguk szabadelvű önkormányzata, sem a kormány nem tud, és nem
is akar megbocsátani. Hogy micsodát? Azt, uram, ha valaki nem viselkedik
becsületesen és egyenesen. Azt, ha valaki egy szájból fúj hideget és mele-
get! Azt, ha valaki megpróbál feljutni a kompra, és amikor ez nem sikerül
neki, mert a hatóság éber őrei ebben megakadályozzák, akkor azt állítja,
hogy kifordult a bokája, és csupán taxit óhajtott rendelni egy szigorúan őr-
zött, kiemelten fontos harcálláspontról. Hát ekkora baleknak néz minket?!
– A százados már üvöltött. – Talán hülyének látszom én? Egy nyugdíjas
könyvelő?! – Arca kiveresedett, jávorbajusza le-fel ugrált. – Bassza meg az
anyját!

A számítógépes asszonyok felsóhajtottak.
– Nem magukra gondoltam! – kiáltott rájuk a százados. – Maguk dol-

gozzanak!
A nők visszagörbedtek a klaviatúrájuk fölé.
– Én most fölmegyek a hangversenyterembe – közölte a százados –, hall-

gatok egy kis nyugtató zongoramuzsikát. Félórán belül megérkezik a fő-
parancsnok úr és egy tévéstáb. Miután az ezredes úr aláírta a halálos ítéle-
tet, tévékamerák előtt fogják kivégezni magát. Hadd lássa mindkét oldal,
sőt, lássa csak az egész világ, hogy nálunk a határsértőkre mi vár. Addig nyu-
godtan elücsöröghet itt, és eltűnődhet azon a marhaságon, hogy miért van
valami, miért nincs inkább semmi, apuskám.

A tánctanárnő hamar elérte a gátat. A férje által dzsungelnek mondott
ártéri erdőcske csenevész fái nem nőttek az égig, sok helyütt a folyóra lá-
tott fölöttük, megérezte a víz szagát. Az illat egyáltalán nem volt olyan
kellemes és üdítő, mint amilyenről a férje beszámolt neki, kesernyés volt,
és igenis büdös. Lujza azt hallotta a piacon, hogy mindenféle undok anya-
gokat engednek bele följebb, a túloldali megye közeli városának műtrágya-
gyárából. A férje persze ezt az információt is cáfolni próbálta, ezer oka lehet
a gyakori halpusztulásnak, mondta, a mai modern technológiák korában
semmi szükség az ilyesmire, rosszindulatú pletyka az egész.
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Lujza egyszerre csodálta, irigyelte és átkozta a férje megingathatatlan
jóhiszeműségét. Egyszer megjárod, Lulu, hogy soha nem hiszel nekem,
mondogatta neki, de akkor már késő lesz, barátocskám. Szerette barátocs-
kámnak becézni, megismerkedésüktől fogva úgy érezte, Lulu nemcsak a
férje, de apja, testvére, szeretője, barátja és barátnője is egy személyben. Ő
maga szertelen volt, lobbanékony, a férje nyugodt, akkurátus. Más talán
unalmasnak mondta volna, Lujza számára azonban Lulu maga volt a meg-
bízhatóság, mellette biztonságban érezte magát. Néha pörölt vele persze,
hogy felbosszantsa, ingerkedett is, hogy kimozdítsa rendíthetetlennek lát-
szó nyugalmából, de Lulu ilyenkor behúzta a nyakát, elnézést kért, amiért
nincs kedve veszekedni, azt mondta, hiba volna ilyen ostobaságokra vesz-
tegetni az idejét, és visszavonult a dolgozószobának titulált étkezősarokba,
elővette a kockás füzetét, ahová a kártyapartikon gazdát cserélő összegek
mellé egyre gyarapodó kiadásaikat és megcsappant bevételeiket szokta be-
jegyezni, és olykor-olykor egy-egy fontosnak tartott gondolatát. Ilyesmiket:
„Fölső szomszédunkat Lajosnak hívják.” „Írni a házkezelőségnek, a héten
megint nem ürítették ki a szeméttárolót.” Később áthúzta ezt a bejegyzést.
„Már régen nincs házkezelőség – írta. – Nagy marha vagy te, Lulukám.”
Két nappal későbbi keltezés alatt újabb, ezúttál állítmány nélküli mondat
született: „KÖZÖS KÉPVISELŐ!!!” Az utóbbi években az is szokásává
vált, hogy a füzetbe másolja az általa olvasott könyvek egy-egy fontosnak
talált, emlékezetes mondatát, amit nem akart elfelejteni. Az idézetekhez
nem fűzött megjegyzést. „Uraim, le a kalappal!” „Sötét volt, mint egy fa-
sírtban.” „Ha a tengerre gondolt, mindig csak la marnak nevezte magában,
mert aki szereti, az mindig így hívja, nőnemű szóval é́s spanyolul.”

Lujzának csak akkor sikerült kihoznia a sodrából, ha álnokul ringó lép-
tekkel elsétált mellette, és dudorászva idézte a férje kedvenc mondatát: „Va-
jon miért van valami, miért nincs inkább semmi?” Lulu tekintete ilyenkor
elsötétült. „Kár gúnyolódni azon, amit az ember nem ért.” De ilyenkor sem
lehetett igazán összeveszni vele, mert bevonult a fürdőszobába, és magára
zárta az ajtót.

Amint a százados fütyörészve távozott, az öregember testét átjáró fáj-
dalom hirtelen alábbhagyott, csak a bokája sajgott, a feje viszont továbbra
is zengett a százados különálló hangokra bomlott monológjától. Megpró-
bálta értelmes skálába rendezni a hangokat, hogy legalább utólag kihámoz-
za a százados szavainak őrá vonatkozó értelmét, hiszen amit előadott, mint
egy nagyáriát, az sok mindenre vonatkozott, csak éppen nem őrá. Hiszen
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neki soha semmi köze nem volt holmi elvekhez, se a liberális, se a nemze-
ti kereszténynek mondott eszmékhez. Egész életét ebben a városban élte
le, dolgozott, szeretett, felnevelte a gyerekeit, megpróbálta élvezni a meg-
érdemelt nyugdíját, szabadidejében evezett, pingpongozott, s amikor már
fel kellett hagynia ezekkel, naponta másfél órát sétálva várta a halált. Mert
igen, próbálta egy irányba terelni szanaszét kószáló gondolatfoszlányait, aki
soha életében semmi hasznot nem hajtott, és most se hajt, az valójában nem
tesz mást, mint hogy engedelmesen várja a dolgok végét, amikor ugyanúgy
visszapattan majd oda, ahonnan jött, amiként a fénylabdacsok a folyón.

– Kér a határsértő egy almát?
Felkapta a fejét.
Kövérkés, szőke kontyot viselő asszony állt fel az íróasztala mögül, és

kezében egy almával odasétált hozzá.
– Nyugodtan megeheti, nem mérgezett – vihogott.
– Inkább egy pohár vizet kérnék, ha lehet – felelte az öregember tétován.
– Menjen ki a mosdóba – intett a terem távoli sarka felé a nő. – Vagy

ott – mutatott a másik sarok felé – talál egy kis teakonyhát. Buborékos vi-
zünk is van a hűtőben.

– Amál! – szólt rá szigorúan egy másik asszony, éppen az, nyugtázta az
öregember, amelyik nemrég azt mondta neki, hogy „itt aztán nem számit,
ki az apád”. A megjegyzés akkor annyira felingerelte, hogy meggondolatlan
szavak szaladtak ki a száján, pedig... Pedig, gondolta most, lopva a szigo-
rú asszony felé pislantva, korábban szinte soha senkivel nem beszélt dur-
ván. Ráadásul az asszonynak nem azért nem volt igaza, amire akkor mind-
ketten gondoltak, jelesül arra, hogy nincs senki, aki szót emelhetne érte,
hanem azért, mert igenis is számít, hogy ki (volt) az ember édesapja. Kinek
a meggyőződését követi, vagy fordul éppen ellene, kinek a nevelési elveit
és gyakorlatát szenvedte el gyerekkorában. Saját ifjúkorát tekintve, Lulu-
nak semmiképpen nem kellett szenvednie. Az apja sebész volt, mégpedig
kitűnő operátor, s ilyeténképpen minden szakmai mozdulatával valóban
szolgált, és ez a szolgálat sokak segítségére volt. Későn serdülő fiát figyel-
ve mindig megfogalmazta a véleményét róla, tanácsokat adott neki, de so-
ha nem kérte számon se a gyerek, se a későn kamaszodó, majd lassanként
felnőtté érő fián az általa javasoltak betartását. Talán kissé szomorúan, de
szeretettel vette tudomásul, hogy Luluból nem lett se orvos, se tanár, mint
ahogyan azt is elnéző megadással fogadta, hogy az ő, akkor már széles szak-
mai körben ismertté vált családi nevét viselő fia csupán szürke könyvelő lett,
s azonkívül, hogy folyton az élet értelmén tűnődött (anélkül persze, hogy
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az erre vonatkozó filozófiai műveket elolvasta volna), semmi másban nem
különbözött az átlagosnak vagy mezeinek nevezett polgártársaitól.

– Nem mindegy? – kérdezte most az almás nő a szigorú asszonytársát.
– Megszökni úgyse tud. – Megvonta kerek vállát, aztán az öregemberre
mosolygott. – Menjen nyugodtan, Lulu bácsi.

– Ismerjük egymást? – pillantott rá az öregember.
Az asszony elpirult.
– A felesége tanított csacsacsázni – mondta, és visszaült az íróasztala

mögé.
Az öregember fölállt, óvatosan megpróbálta ráhelyezni testsúlyát a da-

gadt bokájú bal lábára. Különösképpen csak elviselhető, tompa sajgást ér-
zett, és azt, hogy a lábszára zsibbad.

A teakonyha felé indult.
Az apró, rácsos ablakú helyiségben rend volt és olyan szembeszökő

tisztaság, amit otthon csak a felesége tudott elérni. Előfordult, hogy Lulu
mosogatott el ebéd után, a tisztára mosott tányérokat és poharakat rend-
ben a szárítóra helyezte, előbb nedves, majd száraz szivaccsal tisztára töröl-
te a konyhapultot, de az ő keze nyomán sosem ragyogtak úgy a dolgok, mint
amikor felesége végezte el ugyanezt, ugyanazokkal a mozdulatokkal.

A konyhapult itt is csillogott.
Hiába, gondolta, a női kéz.
A hűtőszekrényben megtalálta a kristályvizes flakont, töltött magának

egy pohárral, megitta. A poharat elmosogatta a csap alatt, és visszatette a
szárítóra.

A teakonyhából kilépve vette csak észre, hogy a nagyterem mögött szűk,
sötét folyosó vezet a hodály túlsó sarka felé, oda, amerre a mosdót mutatta
nemrég a szőke nő. Nem kell hát visszabicegnem a terembe, gondolta, az
illemhelyhez erre rövidebb az út.

Éppen harminchat óvatos lépéssel ért a mosdó ajtajához. Az a helyiség
is patyolattiszta volt, erős, de nem kellemetlen fertőtlenítőszag lengte be.
Vizelővályút vagy csészét nem talált, a mosdóban csak két külön fülkében
álló francia toalettre lelt. Felhajtotta az ülőkét, megpróbált homlokával a
falnak támaszkodni, ahogyan otthon szokta; így biztosabban talált a csé-
sze öblébe.

Vizelete nehezen indult meg, évek óta gondjai voltak ezzel. Az orvos,
akihez a felesége elzavarta – miután Lulu bevallotta neki, hogy sokszor
képtelen irányítani egyre gyengülő sugarát –, gumikesztyűs ujjával előbb
az ánuszába nyúlt, ami korántsem volt olyan viszolyogtatóan kellemetlen,
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mint amire számított. Ezután a vizsgálóasztalra kellett feküdne, a doki va-
lami zselével kente be a hasát. Amikor végzett az ultrahangvizsgálattal, a
doki közölte vele, hogy a prosztatája másfélszer nagyobb az átlagosnál, ezért
folyamatosan nyomja a hólyagját, ugyanakkor egy lefelé hajló csücske rá-
fekszik a húgyvezetékére, és ezzel akadályozza a vizeletürítés természetes
módját. De aggodalomra semmi ok, mondta, nem látott daganatra utaló
elváltozást, a prosztatának szokása, hogy az életkor előrehaladtával meg-
nagyobbodjon, bár, hogy miért teszi ezt, arra még nem talált elfogadható
élettani magyarázatot az orvostudomány. Felírok magának valamit, mond-
ta, ez majd összehúzza kicsit azt a mirigyet, ha nem felejti el minden nap
bevenni a tablettát.

Persze, gyakran elfelejtette, ahogyan ma reggel is. Erősen koncentrált,
míg végül sikerült megkönnyebbülnie. Gyengén csordogáló vizeletének
egyetlen cseppje sem ment „mellé”. Akkurátusan kezet mosott, megtöröl-
te a kezét, az elhasznált papírtörölközőt az e célra szolgáló szemétkosárba
dobta. A mosdóból kilépve visszanézett a félhomályos folyosón a teakony-
ha felé, ekkor vette észre a folyosó közepén szinte észrevétlenül a falba si-
muló tapétaajtót. „A harmadik út!” – súgta a fejében egy hang. Megtorpant.
Akár balra, akár jobbra indulna, mindenképpen abba a terembe jutna visz-
sza, ahonnan elindult, s ahol – a százados szavai szerint – várakoznia kel-
lene a kikötőparancsnok és a tévéstáb érkezésére, hogy...

Hogy azután elítéljék és kivégezzék.
Egy pillanatra megint átfutott a fején, hogy csak álmodja mindezt, ta-

lán elájulhatott a fájdalomtól, amikor kis híján kitörte a bokáját, s most va-
lójában ott hever még a zsombékos Tisza-parton, és képtelenséget álmo-
dik. De a környezete olyan meggyőzően valódinak látszott, mint amilyen
valóságosan tért vissza bokájába ismét a sajgó fájdalom.

Méltánytalan.
Ez a szó jutott eszébe.
Talán valóban büntetést érdemel, amiért a kiemelt biztonsági övezet-

nek a százados által harcálláspontnak nevezett kikötőjéből szeretett volna
taxiért telefonálni. Tekintettel a rendkívüli állapotokra, nemcsak egy szi-
gorú figyelmeztetést, de még egy jelentékeny pénzbüntetést is méltányos-
nak tartott volna megfontolatlan cselekedetéért, de hogy ezért halálra ítél-
jék és kivégezzék, azt finoman szólva is méltánytalannak gondolta. De
hiába, minden megtörténhet ott, ahol egy alighanem beszeszelt törzsőrmes-
ter fejbe lőhetett egy jószerivel ártatlan újoncot, és a folyóba dobathatta a
kiskatona testét.
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Márpedig ez megtörtént. Még most is a fejében visszhangzott a víz locs-
csanása. És ott kavarogtak még a fejében a százados nehezen újraalkotott
mondatai is, amelyekkel indokolni próbálta a határsértőre váró ítélet kép-
telen okát. Mégis hezitált. Világéletében betartott minden hivatalos elő-
írást és felsőbb utasítást, hiszen tudta, hogy a rend arra való...

„..hogy ne legyen szabad, ami jó!” – fejezte be a fejében a korábban is
megszólaló hang, amelyben most, meglepetésére, a sajátjára ismert.

– Ez valami bolond költeményből való... – motyogta maga elé.
A hang tüstént válaszolt.
– Látod, működik az emlékezeted, ha valóban szükség van rá. Bár nem

ez a fontos most – hadarta a hang. – Meg kell próbálnod kiszabadulni in-
nét. Gondolj a feleségedre! Szegény asszony már így is halálra aggódja ma-
gát, amiért nem érkeztél időben haza. Mit fog gondolni és érezni akkor,
ha meglátja az esti tévéhíradóban, amint főbe lőnek vagy felakasztanak.

– Lehet, hogy méreginjekcióval altatnak el...
– Nem mindegy?! Ha hagyod magadat elpusztítani, sose jössz rá, hogy

miért van valami, miért nincs inkább semmi!
Ez hatott.
Az öregember visszasántikált a sötét folyosó közepéig, és benyitott a

tapétaajtón.

Lujza már nyolcezer lépés után letért a gátról. Fél fejjel magasabb volt
a férjénél, nemcsak a combja, lábszára is hosszú volt, úgy gondolta, keve-
sebb lépéssel tesz meg egy kilométert. Az ártéri erdő valóban zegzugos
volt. Néhol kidőlt fatörzsek, másutt tüskés bozót állta az asszony útját, foly-
ton kerülgetnie kellett az akadályokat. Lulu, kiáltozott, Lulukám! Válasz
nem érkezett, még a tücskök és a madarak is hallgattak. Ágak roppantak
a közelben. Lujza a szóbeszédre gondolt, amely szerint dingók lakják a kis-
erdőt, sőt, mesélte kedvenc hentese a Mars téri piacon, azok az elvadult
kutyák is ott vadásznak, amik elkapták a ragályt okozó vírus legújabb mutá-
cióját, amely a veszettséghez nagyon hasonló bajjal fertőzte meg őket. Egy
ilyen dög megharapta tegnap a legjobb barátját, mesélte a hentes, és sze-
gény olyan vérmérgezést kapott, hogy reggelre belehalt. Mondd, szívem,
édes Lujzám, te hallod, hogy miket beszélsz?, nevetett a férje, amikor el-
mesélte neki a hentes történetét. Nem értem, hogy ülhetsz fel minden rém-
mesének. Ha fertőzött kutyafalkák nem is, gondolta most az asszony, éhes
dingók mégiscsak tanyázhatnak az erdőben.

Ha ezek támadtak a férjére valahol...
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Néhány perc után szorosan gyűltek köréje a fák, lombkoronájuk elta-
karta előle az ég kékjét, és a nedves árnyékok közé keveredve – itt voltak
árnyékok! – elvesztette a tájékozódó képességét. Nem tudta, merről jött,
merre tartott, merre lehet a gát, és hol van a folyó. Már majdnem elsírta
magát, amikor a lába elé tekeredett egy ösvény.

Futva követte, míg a folyópartra ért.

Az öregember nagyablakos lépcsőházba jutott a tapétaajtón át. Szabad-
ba nyíló kijáratot nem látott, a fölfelé vezető lépcsősor mellett egy liftajtó-
ra lelt. A lift jelzőfénye zölden világított. Megnyomta a hívógombot. Az
ajtó surrogva kinyílt. Ahogy belépett rajta, az ajtó becsukódott, a lift meg-
indult vele fölfelé, és néhány másodperc múlva megállt. A liftajtó kinyílt,
az öregember kilépett.

Hirtelenjében nem tudta megállapítani, hova érkezett. A félhomályban
vörös függönylábak lógtak a magasból a fekete deszkapadlóra. Valamerről
zongoraszó hallatszott. Néhány lépés után egy színpad kellős közepén ta-
lálta magát. A színpad nem volt megvilágítva, a nézőtér felől érkező reflek-
torsugár a színpad előtti zenekari árok közepére irányult. Fekete falépcső
vezetett az árokba, ahol hosszú, ősz hajú férfi játszott a pianínón, nyurga,
pattanásos kamaszfiú lapozta neki a kottát.

A százados a félhomályos nézőtér utolsó sorának közepén ült, lehunyt
szemmel hallgatta a muzsikát. Ahogy megpillantotta, az öregember sietve
lebotorkált a zenekari árokba vezető lépcsőn.

– Elnézést – szólította meg suttogva a zongoristát –, vezet innen vala-
mi út kifelé?

– Kuss! – szólt rá a kottalapozó srác.
Lulu szinte soha nem hallgatott komolyzenét, igaz, a könnyű muzsiká-

ért se lelkesedett. A pianínóból felszálló hangok most körbevették, egymást
kergetve rajzottak körötte, megszédítették. Meg kellett kapaszkodnia. Ahogy
megérintette a pianínó sarkát, a hangszekrény rezgése áramütésként szaladt
a válláig, végigfutott a testén, és megszüntette a fájdalmát. Nem akart hin-
ni a szemének. A zongorista mindkét keze meg volt bilincselve, a bilincse-
ket arasznyi lánc kötötte össze, a férfi látszólag mégis önfeledten játszott,
előre-hátra himbálta magát a zongoraszéken, néha behunyta a szemét, úgy
biccentett a fiú felé, hogy lapozhat már. A fiú ezek szerint nem tudott kot-
tát olvasni, mégis meredten bámulta a hangjegyek rajzát, mintha ellenőriz-
né, hogy a fogoly azt játssza-e, ami a kottalapokon áll.
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A zongorista most Lulura pillantott, majd a zenekari árok nézőtér fe-
lőli oldalát takaró vörös drapéria felé intett. A bársonytakaró közepe hul-
lámzott, mintha valami szél lengetné.

– Menjen már, mire vár? – súgta a zongorista.
Lulu anélkül kerülte meg a pianínót, hogy a hangszer sarkát elengedte

volna. A függönyhöz közelebb érve végre megértette, mire biztatta a mű-
vész. A hullámzó drapéria hasadékán át sötét üregre látott. Beugrott a ré-
sen a függöny mögé, és már siklott is a sötétség mélye felé. A csúszda ele-
inte szelíden kanyargott vele, aztán meredeken lefelé törve gyorsította az
útját. Szinte már zuhant, amikor a csúszda fölfelé hajló vége kivetette ma-
gából. Úgy süvített a hirtelen felszikrázó napfényben, mint a gyerekkorá-
ban látott Ágyúember, akit egy fényes csőből lőttek a cirkuszsátor kupolá-
jának magasába, ott elkapta a védőháló fölött lengő trapézt, és lekiáltott az
ámuló közönségnek: „Produkció!”

Ahol a tánctanárnő leért a partra, csenevész nádas szegélyezte a vizet.
A pöttyös tornacipő talpa alatt cuppogott talaj, zsombékról zsombékra kel-
lett volna szökdécselnie, ha vízközelben akar tovább haladni a kompállo-
más felé. Tenyeréből napellenzőt formálva nézte a fénylabdákat dobáló hul-
lámokat. A túloldalon, sarkantyúforma, köves félszigetecske nyúlt a folyóba,
felerősítve a víz sodrát. Itt, a nádas előtt jószerivel állni látszott a víz, sőt,
mintha lassan visszafelé mozgott volna. Falevelek, üres petpalackok és va-
lami állattetemnek látszó undormány lebegett a felszínén. Itt nem lehet mély
a víz, gondolta a tánctanárnő, ha Lulu véletlenül beleesett volna, akkor is tud
kapaszkodni.

De miért esett volna bele?
Mert bolond. Az emlékezete egyre gyengébb, képes percekig keresni az

olvasószemüvegét, miközben ott van az orrán. Néha meg nemlétező dol-
gokat lát és hall. Talán a víztükör fölé hajolt, hogy meghallja a folyó éne-
két, és akkor szédült a hullámok közé.

Visszahátrált a zsombékokon a szilárd talajra, egyre kétségbeesettebben
kiáltozva futott a folyókanyarban már éppen feltűnő kompállomás felé.

– Lulu! Lulukám!

Lulu alatt nem volt védőháló. Átzúgott a kikötőépület oldalsó beton-
udvara fölött, mint az Ágyúember a cirkuszporond magasában, nekicsapó-
dott az udvart körbezáró drótkerítésnek. Csodával határos módon sikerült
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megkapaszkodnia, és az egészséges lábát megvetnie a drótháló négyzetrá-
csában.

– Ha nem jön le azonnal, úgy leszedem onnan, mint egy verebet! – A
törzsőrmester állt az udvar közepén, jó hét méterrel alatta, rászegezve a pisz-
tolyát. – Ne higgye, hogy megússza a nyilvános kivégzést! – rikoltott. – A
bokáját fogom eltalálni!

A fegyver eldördült.
A lövedék alig egy arasznyira süvített el a bokája mellett. Lulu rémül-

ten kapaszkodott följebb.
– Maga tényleg egy csodapók, apuskám! – nevetett fel odalent a törzs-

őrmester, és az egész tárat kilőtte rá. Egyik lövése sem talált. – Azt aján-
lom – kiáltotta –, másszon le szépen magától, mielőtt lezuhan onnan, és
szégyenszemre kitöri a nyakát.

Lulu keze-lába remegett. Ha sikerülne átvergődnie a kerítés túloldalá-
ra, onnan talán leereszkedhet valahogy, és...

A törzsőrmester odakiáltott valakinek.
– Hamar a napfénytetőt, kamerád!
Az épület szürke falának réséből nyikorgó, csuklópántos vaskarok csusz-

szantak elő, és a kerítés felé haladva szürke, mezőgazdasági fóliát terítet-
tek az udvar fölé. A napfénytetőt régen használhatták, vastag por ülte a te-
tejét. Ahogy az acélkarok kifeszítették, a folyó felől érkező szellő lesöpörte
róla a port.

– Mindjárt le leszel te halászva onnan, apuskám! – A törzsőrmester el-
kobzott horgászbotokat és egy merítőhálót szerzett valahonnan, a végük-
nél egymáshoz kötözte a horgászbotokat, a csúcsra erősítette a merítőhá-
lót. Fordított egyet feszülő derékszíján, pisztolytáskája az öle fölé került,
azon támasztotta meg a meghosszabbított horgászbot vastagabbik végét,
szuszogva emelte magasba a rögtönzött szerkezetet. – Most megfoglak, és
begyűjtelek, mint egy lepkét, vagy lepkefingot inkább! – Megrogyott az ir-
datlan horgászbot súlya alatt, a bot meglendült, a merítőháló acélkerete
beszorult a fólia vasalása és a kerítés fölső vonalát szegélyező szöges geren-
da közé.

Az öregember utolsó erejét összeszedve átpréselte magát a résen, a fó-
lia szélébe kapaszkodott, imbolyogva felállt a kerítésvasra. Reszketve pillan-
tott le a magasból. Sípszó harsant, az épület túlsó sarka felől futva érkezett
a százados, nyomában egy szakasznyi felfegyverzett milicista rohant, utá-
nuk egy bukdácsoló operatőr tűnt fel, tévékamerával a vállán. A gáton fe-
kete limuzin fékezett, tányérsapkás, hajlott hátú alak kászálódott ki belőle,
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alighanem a főparancsnok. Akár álom, akár valóság, itt a vége, gondolta
Lulu. Ha nem lőnek rá, előbb-utóbb akkor is lezuhan a katonák elé; azok
csattogó léptekkel vették fel alatta a megkívánt harci alakzatot. A bakan-
csaik által felvert sárga homokot is felkapta a szél, összekeverte a fóliáról le-
söpört, szürke porral. A szemcsék szikrázva kavarogtak a magasban. A por
ragyogva örvénylett a lába alatt, mint nagyszülei konyhájában a porcicák.
Ez az egyetlen lehetőség. Ha nem él vele, perceken belül nyakát szegi, és
a határ mindkét oldalán látni fogják a tévéhíradóban, milyen megalázó, szá-
nalmas vég vár a határsértő gazemberekre, akik egy szájból fújnak hideget
és meleget. Ha viszont sikerülne megismételnie gyerekkora nyaktörő mu-
tatványát, talán némi reményt kelthet a megalázott és megszomorított szí-
vekben a határ mindkét oldalán (ily módon mégis beteljesítve az apja hajda-
ni kérését), példájával a hasznukra lesz, hálásan megtapsolják majd, mint
a cirkuszi Ágyúembert:

– Produkció!

A kápráztató fényben Lujza úgy látta, mintha a kompállomás oldalud-
vara kerítésének tetején egy emberi alak imbolyogna. Csak nem az ő bo-
lond embere az?

Van egy harmadik út is, habozott Lulu, lemászik a katonák elé, és meg-
adja magát. Amennyire a magasból ki tudta venni, a főparancsnok vele
egykorú lehet, tehát jóval több békebeli és harci tapasztalatot szerzett már,
mint a nyilvánvalóan őrült főtörzsőrmester vagy a gigerli, önszerelmes szá-
zados, így, mielőtt aláírná a halálos ítéletet, meghallgatja majd az ő, utolsó
szó jogán elhangzó magyarázatát, és megismervén az áruló szándék nélküli
határsértés valós körülményeit, elrendeli az ügy elfogulatlan, körültekintő
újratárgyalását. Az ülésre védőügyvédet hívat a számára, beidézi tanúnak a
két kiskatonát, azok látták a törzsőrmester iszonyú bűntettét. A munkate-
rem asszonyainak vallomását is meghallgatja majd. Biztosan nem egy olyan
akad köztünk, mint a szőke nő, aki megmutatta neki, hol találja az illem-
helyet és a teakonyhát. A jó szándékú magyar anyák felidézik majd a száza-
dos képtelen áriáját, amelynek hallatán a főparancsnok azonnal lefokozza
a századost, őt pedig méltányos pénzbüntetésre vagy legfeljebb felfüggesz-
tett szabadságvesztésre ítéli. Ha így lesz, gondolta, soha többé nem sétál a
határfolyó partján, csakis a városi liget erre kijelölt, sárga kaviccsal felszórt
ösvényein, és készséggel nyilatkozik a televíziónak: senki ne vélje többé el-
fogultnak, ostobának, netán embertelennek a hatóságot, hanem engedel-
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meskedjen a mindenkori többség akaratának, és bízzon a nép derék veze-
tőiben. Sőt, még az is megeshet, hogy a főparancsnok olyan bölcs és olyan
tapasztalt, hogy mindenféle tárgyalás nélkül átlát a szitán, és ahelyett, hogy
aláírná, összetépi a papírt, talán még taxit is hívat neki, hogy mielőbb kór-
házba kerülhessen. Persze, arra is van némi esély, hogy az sem különb a
Deákné vásznánál (Ki is volt az a Deákné?), és éppen azért nevezték ki a
harcálláspont főparancsnokának, mert az alárendeltjeinél is keményebb szí-
vű és még azoknál is lojálisabb a kormányzat iránt, így esze ágában sem lesz
meghallgatni az ő „utolsó szavait”, hanem igenis példát statuál.

Szédítően kavarogtak az öregember gondolatai, csakúgy, mint a légben
körülötte keringő por- és homokszemcsék, amelyek közül néhányat a sze-
mébe kavart a szél. Kicsordultak a könnyei. Baljával elengedte a fólia va-
sát, megdörzsölte a szemét. Nem kell, hogy bárki azt higgye, sírni látja őt.
A bokája megbicsaklott, térde megroggyant, kétségbeesve markolta meg
újra a napfényvédő fólia vaskeretét.

Napfényvédő?
Micsoda ostoba szó!
Mintha bizony a szürke műanyag magát a napfényt védené, nem pedig

az udvar már így is repedezett betonját, amelyből a szükséges cement felét
nyilván kispórolták az építők.

Vagy mégis helyes volna a szó, és igenis védeni kell a napfényt, amely
akár hullámtermészetű, akár részecskékből áll, épp olyan sérülékeny, mint
minden a világon? Legközelebb meg kell majd kérdeznie erről a fizikata-
nárt. Ha ugyan lesz legközelebb. Ha lelövik vagy lezuhanva kitöri a nyakát,
nyilván nem kártyázhat többé. Ám ha elengedik (ami igazi csoda volna),
alaposan át kell gondolnia, helyes volna-e a történtek után újra egy asztal-
hoz ülnie az árulóval. Helyesnek talán nem helyes, gondolta, de méltányos
mindenképp. Fogász barátjuk szerint isten még azt is megbocsátja, ha va-
laki egymás után háromszor is megkontráz egy olyan bemondást, amely-
nek elfogására pedig nyilvánvalóan nincs esély, és ezzel vétlen, kényszerű
csendestársát is duplán vesztessé teszi. Isten nagylelkű lény, bizonygatta a
fogász, minden bűnös lélek számára esélyt ad a megtérésre. Márpedig, ha
egy nyilvánvalóan csak képzelt identitás ilyen nagylelkűségre képes, az em-
bernek illik legalább ilyen megbocsátónak lennie, legyen bár jelentéktelen,
nyugdíjas könyvelő vagy közepes fogász. Nyilván továbbra is leülnek hát
ultizni a megtévedt fizikatanárral, hadd tapasztalja meg, hogy az emberi szív
nemcsak Newton és Heisenberg (lám csak, eszébe jutottak a nevek!) törvé-
nyeinek engedelmeskedik, de képes megbocsátani is. Annál is inkább, mi-
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vel látta, hogy Petúr Istvánt megfélemlítették, szegény a nadrágjába csinált,
pedig lehet, hogy az ő prosztatája hibátlan még.

Mielőtt óvatosan a semmibe nyújtotta volna sebesült lábát, még egy-
szer körbenézett. Ekkor pillantotta meg a feleségét. Az asszony megbot-
lott futtában, és nem mozdult többé. Talán egy kőbe ütötte a fejét.

Lulu lelépett a kerítés tetejéről. A fényszikrákat szóró lég kissé megsüly-
lyedt alatta, de úgy tűnt, el fogja bírni. Elengedte a fólia vasalt szélét, má-
sik lábával is fellépett a csillogó levegőre, és kitárta a karját.

A lenti operatőr kamerája hiába rögzítette a történteket, a felvétel nem
került adásba. A kincstári tévétársaság vezetői szerint a kamerát nyilván-
valóan manipulálták, hiszen a kép olyasmit mutatott (hibátlan minőség-
ben), ami a valóságban semmiképpen nem történhetett meg. A határsértő
ugyanis a napfény zsizsgő labdacsain suhanva egy a folyóparton heverő asz-
szony fölé repült, magához ölelve felemelte onnan a nőt, és mintha a folyó
tükréről visszapattanó fénylabdákon táncolnának, egyenesen a vörösen iz-
zó napkorong közepe felé repülve tűntek el a semmiben.
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Cseh Katalin

ÁLOMCSAPDA

Álmomban én nálad voltam
míg rád leltem kóboroltam
bejártam a félvilágot
messze űzött a hiányod
aztán egyszer megláttalak
a csillagok is elsápadtak
párductestű felleg partján
ott ültél a csöndnek balján…

Voltam hajnal este lettem
szerelembe én úgy estem
mély verembe mély árokba
ott rekedtem egy álomba’…

FOKOZATOK

Félhomályos szűk kis terem
zsúfoltság levegőtlenség
szorongás verejtékezés
málladozó falak
hunyorgó ablakok
elvágyódó ajtó
a csönd harsonája
a nélküliség
a tétlenség
a tespedtség
a tehetetlenség
a lesben álló rettenet
a kitaszítottság
szív űrjén piruettező semmi…

Lehet-e kegyelmet venni?
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ANYAHAJÓ

November volt szokatlanul meleg
mintha az örök nyár visszalopózott
volna a mulandóságba meg-megcsillant
a langyos pocsolyákban…
Megszülettél újdonság voltál
gőgicséltél vagy éppen sírtál
bizonyosság a rácsos kiságyban
rendelkezésedre álltam
rendelkezésemre álltál
aztán a kiságyat kinőtted
kinőttél közben engem is
meg nem nevezett s ki nem mondott
sejtelmek köröznek fölöttünk
keringnek keringőznek forognak
néha-néha bennünk landolnak
hogy nevezzük meg
hogy mondjuk ki őket
hiábavaló minden kísérlet…

Nyílt vizeken imbolygó kiságy
legénység nélkül az anyahajó

ISTEN-MAGÁNY

Isten bolyong valahol az űrben,
egyedül van, mindig egyedül,
csillag-tükörbe néz s megigazítja
absztrakt mintás nyakkendőjét.
Legyőzi mélységiszonyát,
majd a Föld felé fordul,
tekintetével hosszan követi
a türelmetlenül kapkodó halandókat…
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Hazavonul a csöndességbe,
levetkőzik és nyugovóra tér.
Mielőtt álomba ringna, imát
mormol a magányos Isten,
ablakán belesnek idvezült lelkek,
s halk suhanással tovalebegnek…



46

Anastasia Gavrilovici

OBSESSIVE CONFESSIVE DISORDER

2019-ben a legdiadalmasabb dolgokat éltem át.
Megházasodtam. Elvégeztem az egyetemet. Szültem egy gyer-

meket.
Fordítottam, írtam egy disszertációt, tanultam néhány
lényeges dolgot a félelemről, sokat nevettem, és azt tettem,
amit az emberek általában tesznek, mikor arra készülnek, hogy
belépjenek az időbe, hogy genetikai információikat a
jövőbe plántálják.

Ami nem ölt meg, nem erősített meg.
Ami nem ölt meg, alig várja, hogy megtegye.
Vigyáztam rá, hogy kivel intertextualizálok,
mikroszkópon figyeltem, ahogy egy kis depresszió
egy nagy mellett próbál helyet szorítani magának.

De jön az éj, és a 12-es különszobában az álom jobban várat ma-
gára,

mint egy terhességi teszt eredménye.
Most, amikor leszállt a csend, és a tücskök elkezdték
párzási dalukat, eljön a legmélyebb magány ideje.
A testet elhagyták segítői, a nyugtatók, s úgy
feszül a fájdalomnak, mint egy pamplonai bika.

A kórház ablaka felé nézek, és hogy eltereljem a figyelmem,
képzeletben összerakom a kinti tájat. Fiam személyi számának
első számjegyeit írom össze gondolatban. Felleltározom azokat

az eszközöket,
melyek révén a gyermekek megnyugtatásának ipara a szülők se-

gítségére sietett.

Kiságyak fölött újrahasznosítható és nem szintetikus agyagból
készült felhőcskék.
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Hintaszékek és elemes bölcsők. Sok funkciójú ringlispíl, forgó
tengellyel és

három idegen nyelven énekelt dalocskákkal, hogy utódainkból
kis poliglotok

váljanak, akik bármikor készek kivándorolni. A tenger hullám-
zását utánzó

kisszékek, plüssmedvék, akiknek ver a szíve, anyaillatot árasztó
párnácskák,

és 24 órányi fehér zajt árasztó cédék.
Behunyom a szemem, és mint egy szemvizsgálaton, elolvasom a

szavakat,
melyeket a kapitalizmus egyik mágusa vés agyam táblájára
KENT DUNHILL MDMA LSD &M
RIVOTRIL ANXIAR TRAMADOL STILNOX
TWIX DUREX STRONGBOW ABSINTH

Mindent megtanultam a felnőttek megnyugtatásának iparáról.

ISZTAMBUL

Minden intenzitás-fokozás emlékezetet termel, mondtad, mi-
közben

becsatoltuk a biztonsági öveket, és amikor landoláskor a repülő
a földhöz csapódott, úgy véltem, igazad van. Reggel volt, az
Istiklal úgy lüktetett,

mint egy Fenerbahçe-játékos ina, egy olyan tér, mely nem fogad
be, elvisel

csupán, ahol az emberek a jelen energiáiból szívják a magukét, a
rizzsel

töltött fűszeres kagylók illatából, estefelé meg a sült gesztenyé-
kéből, a zene

lelassította mozdulatainkat, a turistákkal eggyé tett, hipnotizált
egerek nyája

voltunk, akiket a teraszok felé tereltek.
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Mint annyiszor, amikor idegen városba megyünk, most sem
tudtam, mit rendeljek,

hagytam, rendelj te. Mint annyiszor, amikor idegen városba me-
gyünk, suttyomban

lefényképeztelek: ujjad lefelé szaladt az étlapon, olyan mágneses
erő

áradt belőled, mint az illuzionistából, aki készen áll az új mutat-
ványra,

Sztálin és Churchill magabiztossága, aki egy szalvétán osztotta
el Európát,

a szívem bármelyik macska lehetett volna abból a városból, do-
romboltam a lábadnál,

csupa künefe voltam és salep, pismaniye és çay, mézbe mártott
baklava.

Átmentünk a Taksim téren, erősen szorítottam a kezed, holott
nem lett volna muszáj, túl voltunk a merényleten, új repteret ké-

szültek megnyitni,
te ismerted a negyedeket, én meg úgy éreztem magam, mint
egy kereskedő, akinek kiborult a gyümölcsöskosara, és a gránát-

almák
szerteszét gurultak az utcán. Mint annyiszor, amikor idegen vá-

rosba megyünk.

Próbáltam mindent észben tartani, valamennyire megtanulni
a Nagy Bazár rendjét, ahol a fűszerhalmocskák nem keverednek

össze.
Fejembe vésni a helybéliek gyors és enyhén nevetséges beszédét,
akik Cortázar szereplőjére emlékeztettek, aki időnként
nyulat hány. Meg voltam győződve, hogy a lélek egy padlófű-

téssel
melegített mecset, a csend pedig egy egyedülálló, drága kendő,
melyért a végkimerülésig alkuszol, hogy aztán otthon felfedezd
a címkéjén, hogy made in China.

Annyi minden történt Isztambulban, egy vasdoronggal
sem tudnám kiverni a fejemből. A földhöz félelmetesen
közel repülő sirályokat, a Boszporusz csillogását, a
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vízipipaillatba merült utcácskákat, a szádat a raki után, mely tes-
temet

az ánizs zamatával töltötte meg, és azt, ahogy a kompon, mely
Kadıköy

felé vitt, azt mondtad, hosszú idő után először,
hogy boldog vagy.

Meséljem el, hogy azt szerettem volna, ha azt a kimondhatatlan
pillanatot üvegharang alá rejthetem? Látod, nagy szavakat hasz-

nálok,
mint a középiskolások az érettségi dolgozatokban, de különben
hogy írhatnám le, amit akkor éreztem?

Vannak intenzitás-fokozások, melyekhez az emlékezetnek
nincs hullámhossza, és így a jó. Minden olyan kép, mely
nem jutott az életünk digitális termináljaiba, valóságosabbá tett.

Amit akkor éreztem, az ez a reggel, melyet nem tudok
legyűrni, és a szerelő arcán a boldogság, amikor hívják, hogy
tisztítsa meg a repülő motorját a repülés közben benne égett
madarak tetemétől.

DEMÉNY PÉTER fordítása
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Alina Nelega

MINTHA MI SEM
TÖRTÉNT VOLNA
REGÉNYRÉSZLET

hegyi kirándulás

Május elsejekor három szabadnapot adnak, és minden autóval lehet köz-
lekedni – sőt, a Pecónál tíz liter benzint adnak ki a szokásos ötliteres fej-
adag helyett, úgyhogy a szülei elutaznak a rokonokhoz a Szigethegységbe,
már hajnalban felkelnek, lázasan készülődnek az útra, felveszik egyforma
szürke tréningjeiket, amin a vékony műanyagcipzár fogai szétpattannak, ha
erősebben meghúzod. Meleg lesz, az időjárás-jelentésben nyári hőmérsék-
leteket mondtak be, a dolgozó nép süttetheti magát, a napfény, az ingyen
van. Az apja szerzett a kaszárnyából egy tartalék kannát meg egy bádog-
tölcsért, gondosan elhelyezi őket a csomagtartóban; a Daciajának olyan a
szaga, mint valami orosz tanknak, nem számít, hát majd lehúzzák az ab-
lakot. Az anyja pillangó- és katicabogár-mintás kendőt köt a fejére, nem
akarja tönkretenni a frizuráját, fel van tupírozva a feje tetején, külön az uno-
katestvérekkel meg a sógoraival való találkozás alkalmából rendezte el így,
és fújta rá azt a rengeteg hajlakkot, mert ők csak arra várnak, hogy borzo-
san lássák, vagy festetlen körömmel, és rögtön sokatmondó pillantásokat
váltanak, aztán meg kipletykálják, mert senki nem menekülhet a nyelvük-
től, persze, azt hiszi, hogy több náluk, mert egyetemet végzett, és ráadásul
rátette a kezét az egyetlen tisztre a testvérek közül, aztán meg felköltözött
városra. Az anyja mindig magassarkúban jár, most még a tréninghez is fel-
vette a vastag talpú fehér szandált, pedig az apja ki nem állhatja, ha maga-
sabbnak tűnik nála, mégis ki hallott ilyet, az asszony ne legyen magasabb,
mint a férje, de az anyja a füle botját sem mozdítja, azt csinál, amit akar,
superlong cigarettákat szív, és mindenfelé hadonászik a nagy, szögletes ke-

Alina Nelega: ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Iaşi, Polirom, 2019,
24–44.
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retű napszemüvegével meg az óriási táskájával, amelyben elfér a romántan-
könyv, a nyelvtani feladatgyűjtemény és a dolgozatok is. De most kirándul-
ni mennek, úgyhogy a szalámis szendvicseket pakolja bele, meg pár almát,
mert örülhetnek, ha estére odaérnek, hosszú az út a kanyargós, vad völgy-
ben, többször keresztezi a vasúti síneket, ahol a hegyi kisvonat liheg felfe-
lé a hágón.

Ő nem akar velük menni, unatkozna, már nem kislány, hogy fegyel-
mezetten olvasgasson a hátsó ülésen, néha azért felnézhetnél a könyvből,
figyeld a tájat, micsoda szépség, hagyj békén, már láttam, minden nyári
vakációban csak ezt látom, inkább otthon marad tanulni, esetleg elmegy a
strandra, jól fog esni néhány szabadnap, nem kell jelentést tennie, hol vol-
tál, kivel, mit csináltál mostanáig, hát ilyenkor kell hazajönni? Jókedvűen
indulnak el, ő integet nekik az erkélyről, közben az ingaórára néz, alig ma-
radt ideje befejezni a csomagolást, sietnie kell az állomásra. Nagymama
rosszallóan csóválja a fejét, persze, majd falaz neki, de minek kell mindig
hazudozni, pont azért, tudod, mert én sem köplek be, hogy megint a ma-
gyaroknál voltál misén. Közelebb van, mint az ortodox templom. De ez még
nem ok arra, hogy oda járj misére. Egyszer ide, egyszer oda, hát mi bajod?
Már majdnem harminc éve, hogy feloszlatták a görögkatolikus egyházat,
tilos azt a vallást gyakorolni, a papokat lecsukták, hacsak nem tértek át or-
todoxnak, nagymama pedig még mindig nem tudta eldönteni, hogy hol
jobb, melyik hit erősebb, úgyhogy megtalálta a középutat: járt a katoliku-
sokhoz is – ahol magyarul volt a mise, de ő elég jól ismerte a nyelvet, meg-
tanulta az imákat is, csak azokat a furcsa betűket nem tudta kisilabizálni –,
és járt a románokhoz is, habár ott a pap nem volt annyira rokonszenves, és
elég zavarosan prédikált. Nem arról van szó, nem állhatok az útjába, ha min-
denképpen misére akar járni, de semmi keresnivalója a magyaroknál, dühöng
az anyja, nagymama pedig megígéri – hogyne, ez volt a legeslegutolsó al-
kalom, de titokban azért még mindig jár.

– Tehát abban maradunk, hogy nem lesz cirkusz, jó?
– De ha megtudják, úgyis én leszek a hibás – nyavalyog az öregasszony –,

hogy miért nem tartottalak itthon. És ha valami bajod esik?
De ő megpuszilja az arcát.
– Semmi bajom nem lesz, ne félj!
Levágtat a lépcsőn, az utolsó pillanatban éri el az autóbuszt, és majd-

nem egyszerre érkezik az állomásra Nanával, aki a peronról kiált feléje, ná-
la vannak a jegyeik, már egy hete megvették őket. Cristina két lépés után
bosszúsan megtorpan, nem mer közelebb menni, ez nem volt benne a terv-
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ben, azt hitte, hogy kettesben lesznek, kedvükre beszélgethetnek, talán még
egymás kezét is megfoghatják, és csókolózhatnak az alagutakban, de Nana
Vandát is elhozta, ha tudta volna, inkább otthon marad – az a kutya szinte
elszakítja a láncot, ahogy beteszi a lábát az udvarukba. Ha Nana nagyany-
ján múlna, el is engedné, hogy széttépje őt, de Nana megfogja, amíg beér
a házba, és amikor elmegy, kinyitja neki az utcára nyíló szárnyas ajtót, hogy
a fenevad ne érezze a szagát. Még egy éve sincs, hogy valaki elhozta neki
ajándékba a Temesvár környéki határőröktől, egy új faj, külön arra tenyész-
tették ki, hogy támadjon és öljön. Mert a határt egyre nehezebb őrizni, a
rendes farkaskutyák nem győzik, nem tudják feltartóztatni azokat, akik át-
szöknek a szerbekhez, hiába lövik őket halomra, ha a nyomukra akadnak,
úgyis mindig lesz, aki próbálkozik: egyesek félreteszik a húsadagjukat, amit
aztán odavetnek a kutyáknak, és úgy lopóznak át a holdtalan éjszakákon,
zsákkal a hátukon és a diazepamos teával elkábított csecsemőikkel a kar-
jukban, nehogy váratlanul felsírjanak, és elárulják szándékukat. Az ilyen faj-
tából csak a parancsnokoknak van, a közkatonákra nem bízzák őket, mert
azok csak egy darabig maradnak, és mikor lejár a szolgálati idő, hazamen-
nek, sőt, van, aki egyenesen dezertál, ezek a kutyák pedig nem váltanak gaz-
dát, tudod, miért, kérdezi Nana fontoskodva, és választ sem várva tovább
beszél, hiszen honnan is tudhatná. Mert a farkasok monogámok, azért. Nagy
különbség van a farkas- és kutyafalkák között, igazából a farkasok nem is
falkában élnek, hanem családokban, kezdetben csak egy pár van, egy hím
és egy nőstény, és a kölykeik velük maradnak, segítenek gondot viselni a ki-
sebbekre, amíg csak saját családjuk nem lesz. És néha még akkor sem hagy-
ják el a szüleiket, amikor saját párjuk van. Ezzel szemben a kutyáknál, aki-
ket már háziasítottak, és a szemétben turkálva nőnek fel, soha nem lehet
tudni, ki is az apa, a szukák egyszerre tíz kannal is összeszűrik a levet, ösz-
szekeverednek a fajok, és nehéz megállapítani, ki kivel van. Vagyis a far-
kasoknál szigorú szabályok uralkodnak, míg a kutyáknál a legerősebb a ve-
zér – persze csak egy darabig, mert mindig van, aki a helyére pályázik. És
a kutyák igazából jobban is szeretik az embereket, mint egymást, elég oda-
dobni nekik valami mócsingot, és egyből a nyomodba szegődnek, de ahogy
jönnek, úgy el is mennek, egymást is felfalják – a farkasoknál ilyen nincs.
Náluk, ha elpusztul a kezdeti párból a nőstény vagy a hím, a másik elvonul,
és magányosan hal meg, a falka vezetését pedig átveszi a következő pár, le-
származási sorrendben. Azért kínlódtak éveken keresztül, hogy valahogy
keresztezzék az elzászi komondor hímeket igazi nőstény farkasokkal, de
azok a fogságban még vérszomjasabbak lettek, vagy elpusztultak. Vanda
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anyja három kant is felfalt, mire végre meggyőzte egy, dicsekszik Nana, és
megsimogatja a kutya fejét, megpuszilja az orrát, az meg szófogadóan le-
nyalja a szemüvegét.

– Mi a fenéért nem teszel rá szájkosarat?
– Miféle szájkosarat, hiszen kölyök még, nem látod, milyen aranyos? –

feleli Nana. – Gyere, lekéssük a vonatot, mire várunk?
A kalauz megbotránkozó pillantása kíséri őket, de van jegyünk, mutat-

ja Nana, a kutyának meg egy fél jegy, oltási igazolás az állatorvostól, min-
den – pontosan, ahogy a törvény előírja –, mire a kalauz: de hát biztos vé-
gig ugatni fog, ráijeszt a többi utasra. Nana türelmesen elmagyarázza neki,
hogy ez a faj nem ugat, egyenesen a préda torkának ugrik, és hangtalanul
gyilkol, erre a kalauz sem mond már semmit, a kutya csak hosszan nézi sár-
ga szemével.

Végül is szerencséjük van a nőstény farkassal, magukban vannak a fül-
kében egész úton, senki nem mer bemenni, vagy két bátrabb fickó meg-
próbálja elfoglalni a helyét, de Vanda csendben megmutatja hibátlan fog-
sorát, tessék csak, tessék, mondja Nana, nagyon fegyelmezett, de az utasok
inkább megfordulnak, nem megyünk messzire, hagyja csak. Cristina az aj-
tó mellett kuporog, a kutya méltóságteljesen trónol az ablaknál. Nana elő-
vesz egy termosz madártejet, kanálkával eteti, mézesmázosan beszél hozzá,
Vanda meg halkan vinnyog, mint egy kiscica, és imádattal bámulja. Nana
ugyanazzal a kiskanállal eszik a madártejből, te kérsz? Nem, köszönöm, ta-
lán inkább mégis leszállok az első állomáson. Semmi esélye, a folyosó töm-
ve van utasokkal és csomagokkal: spárgával átkötött neccek, porlepte bő-
röndök, hátizsákok. Ünnepi szerelvény, nem kell háromszor átszállni, csak
hat óra az út Petrozsényig, ahol várja őket Radu és a hegyimentő barátja,
Brăduţ, a központi parkban szépen lehúznak a fűbe az Aróval. A terepjá-
ró mellett békésen legelészik egy dagadt, rózsaszín disznó, a hátsó lábánál
megkötve. Alig bírják visszatartani Vandát, hogy ne tépje fel a hevesen vi-
sítozó disznó torkát, Nana belökdösi a kocsi ponyvája alá, előszed egy mur-
kot, amit a bestia undorodva rágcsálni kezd, Brăduţ kihasználja az így nyert
időt, és beletapos a gázba. Câmpu lui Neagban felveszi őket egy nagy fa-
rönköket szállító autó, azzal mennek a butai menedékházig, ahol falnak ket-
tőt, és felveszik a bakancsot, így indulnak a Bucura-tóhoz. Három is elmúlt
már, ki kell lépniük, hogy ne esteledjen rájuk.

Nehezen bírja a hágót, noha szinte üres a hátizsákja, folyton lemarad.
Radu megáll, bevárja, azt mondja, veled meg mi van, hogy így hörögsz.
Nem kapsz levegőt? Az orra még mindig meg van dagadva, alig egy hete
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szedték le a kötést a törött csontról, inkább csak a száján keresztül tud lé-
legezni, nem számít, így is jól nézel ki, próbálja a fiú köszörülni a csorbát.
De mi történt? Hát nem mesélte a húgod? A húgom?, az nem beszél, csak
a kutyával, meg álmában. Amúgy sem találkoztunk a téli vakáció óta. Add
csak ide, majd viszem én a hátizsákod, de ő elutasítja, hát mit képzel, ő ta-
lán rokkant, vagy mi? Radu nagyon hasonlít Nanára, csak egy fejjel maga-
sabb nála, és meglehetősen nőies vonásait egy vörösesszőke kis szakállal
leplezi, amit szesszióban leborotvál, mert egyes tanárok nem vizsgáztatják
le így, az egyetem szabályzata tiltja a hosszú hajat és a szakállt, úgyhogy a
copfját bedugja az inggallér alá, de a szakállt nem lehet elrejteni. Nem is-
meri közelről, vagy három évvel nagyobb nála, és szinte mindig Kolozsvá-
ron van.

Kiérnek az erdőből, előttük újabb kaptató, mintha meredekebb is vol-
na az előzőnél, a fű kifogyott a lábuk alól, csak sárga zuzmó és boróka min-
denütt, a láthatáron pedig a hóborította Peleaga- és a Judele-csúcs. Oda
kell felérni, még van mit menni, nógatja a fiú. Kicsit álljunk meg, kéri, éle-
sen fúj a szél, legalább az anorákját hadd vegye fel. Radu lesegíti a háti-
zsákját, hát te tiszta víz vagy, mondja, megérinti átizzadt hátát, a vállát, a
mellét. Hosszan nézi. Ismeri ezt a tekintetet, látta már a 12. A-s Horaţiun,
aki telefonhívásokkal meg születésnapi meghívásokkal ostromolta, vagy
azon a nyálas Lucianon, akinek mindig hideg volt a keze, és folyton erős-
ködött, hogy majd hazakíséri, nagy alázatosan cipelve az iskolatáskáját, vagy
Mirceán, a gimi folkzenészén, falusi fiú, mezőrücsi, a Flacăra Körben is
énekel, még a tévében is szerepelt, amitől nagy sztár lett az iskolában, a fe-
jébe is szállt a dicsőség, azt képzelte, akármikor felkeresheti otthon, és el-
kéreztetheti az anyjától, hogy elvigye a moziba, ahol mindig megpróbálta
megcsókolni a sötétben. De mit érdekelné őt egy D-s, a humán osztályba
csupa haszontalan idióta jár, mást se csinálnak, csak lógnak az órákról, még
Püthagorasz tételét sem képesek bebizonyítani, a matektanár is azt mond-
ta nekik, ha a félévi dolgozatra hetesnél kisebb jegyet kapott valamelyikük,
tessék, ott az ajtó, ha nem tanulsz, sipirc a humánba. Nem viccelt, tényleg
megtörtént egyszer, ráadásul a milícia főnökének lányával, akinek az apja
elintézte, hogy az ő osztályukba járhasson, és minden tanár megtűrte, de
a matektanárt nem hatotta meg a kenőpénz meg a nepotizmus, az a lány
pedig tiszta bamba volt szegény, jól is tette, hogy kilencedikben megbuk-
tatta, a szemébe mondta, hogy ha nem megy át a humánba, megismétel-
heti az évet, sőt, a középiskolai felvételit is. Nagyot nőtt akkor a szemükben
a matektanár, amúgy is tiszteletet parancsoló ember, tagbaszakadt, soha
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nem nevet, és az arcáról sem lehet semmit leolvasni, amikor a javított dol-
gozatokat hozta például, akkor se lehetett tudni, hogy milyen jegyet kap-
tál, amíg ki nem hívott a katedrához, hogy a kezedbe adja a füzetet, soha
nem dicsérte meg őket, csak a szája egyik sarkából a másikba sétált a fog-
piszkáló, miközben elkalandozó tekintettel beírta a jegyeket az ellenőrzőbe.

Éppen ezért, mert méltóságon aluli lett volna összeállni egy humános-
sal, el sem akarta hinni, amit Mirela mondott, aki rendszeresen beszámolt
neki arról, mi minden történt az ő távollétében, amíg három hétig otthon
ült az orrsövényműtét miatt, géztamponnal az orrlyukában és azzal a ron-
da kötéssel az arcán, és egész idő alatt a sárga fedelű spirálos füzetébe írt,
azon morfondírozva, hogy egyszer majd összeszedi a bátorságát, és odaad-
ja valakinek, aki elolvashatja, legelőször talán pont Nanának. De meggon-
dolta magát, amikor megtudta Mirelától, hogy Nana Mirceával találkoz-
gatott, és még azt sem utasította vissza, hogy együtt megnézzék azt az
ABBÁs filmet; és aztán sorra vette őket, Luciant, Horaţiut, és mindeni-
kükkel csókolózott. Mirceával még mást is csinált – de mit? Nem mon-
dom meg, feleli Nana, kérdezd meg tőle, ha éppen annyira kíváncsi vagy,
de Mircea már egy pillantásra sem méltatja, csak Nana után jár, szerená-
dokat ad az ablaka alatt, nyisd ki, rózsám, kapudat, the answer, my friend, is
blowing in the wind, amíg egy szép napon Nana apja, az építész elvtárs ki-
sétál a ház elé azzal a vadászpuskával, amivel az erdőre szokott menni sze-
retett vezérünk látogatásakor, és együtt lövöldöznek a medvékre és őzekre
a Görgényi-havasokban, meg a laposnyatelepi királyi kastélyban mulatnak.
És akkor Mircea elvitte őt a Flacăra Körbe, Nana jól szórakozott a füg-
göny mögé bújva, de aztán az építész elvtárs is megtartotta neki otthon a
folkkoncertet. Hiába, Mircea továbbra is küldözgette neki a cetliket, még
ahhoz is volt képe, hogy őt kérje meg, kézbesítsen neki egyet nagyszünet-
ben, Cristina rezzenéstelen arccal átvette a cetlit, és persze elolvasta, utána
meg Nana szeme láttára aprócska darabokra tépte, úgyis csupa marhaság
volt, virágszálak meg vágyakozás meg örök szerelem, drágámvessükma-
gunkatatengerbe stb. Nana nagyon megharagudott, hogy fel merte bonta-
ni a levelezését, tényleg így mondta, a levelezését! Durván összekaptak, de
aztán egyből ki is békültek, Mirela nagy bosszúságára, aki remélte, hogy
most, miután Nana a háta mögött kitolt Cristinával, majd neki lesz a leg-
jobb barátnője. Csakhogy őt egyáltalán nem érdeklik a fiúk, összeszedte
minden bátorságát, és kerek perec megmondta ezt neki egyik este, a szín-
játszócsoport próbája után, amikor a parkban sétáltak és csókolóztak, mást
nem csináltak, mert féltek a járőröző milicistáktól, de ő akkor megesküdött
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az életére, hogy ezután egy fiú sem állhat közéjük, és Nana visszaesküdött,
hogy többet soha az életben nem randizik egy fiúval sem. És Cristina most
nem érti, hogy miért tartja távol őt magától azzal a rettenetes, sárga sze-
mű kutyájával, hiszen ő azt tette, amit ígért, nem találkozgatott fiúkkal,
érezte is a megkönnyebbülést, hogy most már nem kell viszonoznia meg-
alázkodó, könyörgő tekintetüket, de hát ez hihetetlen, hogy most még Radu-
nak is kezd elmenni az esze.

– Mit bámulsz úgy? Mint egy tehén, mikor tüzel.
A fiú nem hallja, vagy úgy tesz, mintha nem hallaná, kotorászik a há-

tizsákban, és előszed egy vékony, fehér pulóvert, kék norvégminta fut kör-
be a nyakánál.

– Ezt vedd fel, gyapjúból van, izzadhatsz benne, vagy az eső is megver-
het, nem fogsz megfázni, akkor is tartja a meleget, ha vizes, a te anorákod
mellette lepkefing.

Az ujja hosszú neki, a vállánál meg túl bő, de azért csak engedelmesen
felveszi, ha szinte a térdéig ér is. A fiú egy sapkát is előszed, a fejére húz-
za, ő nem mond semmit, csak a tekintetét kerüli, és továbbindul. Brăduţ
és Nana jócskán előttük jár, Vandát már alig látni, mindenkit megelőzött,
hangtalanul szökell, a havat kóstolgatja.

Mire felérnek a Bucurához, besötétedik, ő már alig érzi a lábát, feltör-
te a nehéz bakancs, majd egy vibramtalpút kell szerezni neked, mondja
Radu. Ő jól fel van készülve, gyorsan felhúzza a kicsi iglusátrát, gyakorlott
mozdulatokkal feszíti ki rá a ponyvát, Nana a kutyával együtt lelép a félig
még befagyott tó partjára, a hegyimentők nagy sátrából előbújik két dider-
gő fiú. Lányok, ti ott fogtok aludni – adunk hálózsákot is, meg mindent,
teszi hozzá az egyikük, Adi, a másik pedig feléjük nyújt egy hatalmas, gő-
zölgő pléhcsuprot, rododendrontea mézzel. Sorra kortyolnak bele, ez a leg-
jobb tea, amit életében valaha ivott. Radu a csupornak ugyanarról a feléről
iszik, mint ő. Még soha nem látta az eget ennyire feketének és közelinek,
kegyetlenül hideg van, a tea elbágyasztja, bemegy a sátorba, egy matracon
néhány hálózsák hever, találomra elvesz egyet, magára húzza, és úgy, ahogy
van, ruhástól elalszik.

*

Dél körül ébreszti fel a meleg, Nana még alszik Vandával egy háló-
zsákban, a fiúk hajnalban elmentek a hordággyal, a rádiós adóvevőn jelez-
ték, hogy a Zănoaga-tó közelében valaki eltörte a lábát, be kell vinni a piet-
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relei menedékházhoz, onnan majd a mentő átviszi Hátszegre a kórházba,
számol be Radu, aki alsógatyában napozik egy hófolton. Egy magas áll-
ványra függesztett bográcsban valami levesféle fő, amihez akkor sem nyúl-
na hozzá, ha ütnék, de azért milyen jó illata van! Még nincs kész, gyere,
vegyél inkább szalonnát. Mohón enni kezd, aztán visszabújik a sátorba,
felveszi a rövidnadrágját, és kinyújtja a lábát a napon. Nana dagadt, álmos
arccal jön elő – hogyhogy ennyit aludtál? Hát ha egyszer úgy horkolsz, mint
egy traktor, alig bírtam hajnal felé lehunyni a szemem, de ma éjjel átmész
Radu sátrába, az egyszer biztos, hogy én nem alszom veled többet. Gyere
csak bátran, nevet a fiú, engem aztán nem zavar, ha horkolsz – és a szeme
sarkából figyeli a lábát, kezdett kivörösödni a napon.

– Visszajöttek a fiúk – mutat az ösvény felé, és valóban, a három pon-
tocska egyre növekszik, ki lehet venni a kezükben az adóvevőt. Brăduţot
már ismeri, de az este nem nézte meg figyelmesen a másik kettőt. Adi kész
férfi, a Doktor úr meg öreg, biztos megvan negyvenéves is, nagy fekete
szakállt visel meg kis kerek napszemüveget, ami eltakarja a tekintetét. Na-
na levetkőzött, fesztelenül járkál bugyiban és melltartóban, vajon hol bar-
nult le ennyire? A kutya is előjön, lustán kinyújtóztatja a mellső lábait, az-
tán nyílegyenesen a Doktor úrhoz szalad, behódolva nyalogatja az ujjait, ő
meg a füle tövét vakargatja, mire Vanda a hátára fekszik a napon.

– Na nézd csak, mennyire kedvel – mondja Nana, majd: – Hol lehet
budira menni ezekben a hegyekben?! – És egy tekercs papírral eltűnik egy
kőrakás mögött, a nyomában Vandával, aki egy percre sem tévesztené
szem elől.

Fúj a szél, libabőrös lesz tőle. Adi elővesz a sátorból két sisakot, ami-
lyet az építőtelepi munkások meg a bányászok hordanak, Radu ellenőrzi a
hevedereket és a kampókat, átszámolja a nehéz acélkarabinereket, a vál-
lukra vetik a köteleket, és elindulnak megmászni a Judelét. Brăduţ beleka-
var az üstbe, tesz a tűzre az útban összeszedett rőzsekötegből. Olyan finom
lesz estére, mondja Brăduţ, de most készíthetek neked egy teát a petróle-
umfőzőn, ha kérsz. Nem kér, már ivott forrásvizet, olyan hideg volt, hogy
belefagyott a foga, semmi dolga sincs, csak néz ki a fejéből, nem szereti
ezeket a hatalmas sziklákat, a havat és a hideget, ő a szelíd ösvényeket ked-
veli, a zöld erdőt, ahol gombát és málnát lehet találni, és néha felbukkan
egy-egy menyét vagy borz. De itt még egy talpalatnyi fű sincs, csak csene-
vész borókafenyők meg a sárgás zuzmó, mintha valaki odahányt volna egy
penészfoltot. Esetleg sasok tűnhetnek fel, köröznek egyet a fejük fölött, a
vijjogásuk is elhal, mire leér a fülébe. Nézd csak, egy zerge, ott fenn a nye-



58

regben, int a Doktor úr, mi ezen a látnivaló, valami vérszegény bakkecske
a távolban, mintha egy elmosódott fényképen látná. Hamar eltűnik, nem
érti az ő lelkesedésüket, még a tó sem szép kék, csak egy nyavalyás vízfolt,
nem lehet fürdeni, mert jéghideg – de általában nem nagy szám ez az egész,
a víz csak víz, az ég ég, a kő meg kő. Nana a Doktor úr körül sündörög,
rajta meg keresztülnéz, együtt lemennek a tóhoz, és jó sokáig elmaradnak,
Vanda vigyáz rájuk. A Doktor úr egy piros kendőcskét kötött a nyakába,
ő nagy lelkesen csóválja a farkát. Jókedvűen jönnek fel, mi lemegyünk Piet-
relébe kenyérért, jelenti be a Doktor úr, és Nanával együtt elindul. Cristina
ülve marad, utánuk bámul, kinyitja a száját, néhány mély levegőt vesz, a
szeme mintha bepókhálósodott volna, a szél miatt van, magyarázza Brăduţ-
nak, aki kérdőn néz rá, mi történt? Semmi, kicsit fáj a gyomra, mindenki
tudja, hogy a szerelemhez a gyomron át vezet az út, és a lélek is valahol ott
lehet, nem tudja pontosan, hogy hol, de biztos ott, azért fáj annyira. Brăduţ
az összes bakancsot és hálózsákot kitette szellőzni a napra, szétszedte az
adóvevőt, az alkatrészek egy pokrócon hevernek, valamit bütyköl rajtuk.

– Ha csak belegondolsz, hogy ezek a hegyek már millió, kvadrillió éve
itt állnak, egyszerre olyan kicsinek érzed magad, nem? – és a szeme elidő-
zik a láthatáron. – Mintha megállt volna az idő, érzed az örökkévalóságot.

Ő csak hallgat, hát ha ilyen az örökkévalóság, nem fest valami fénye-
sen, és ha ilyen a mennyben, akkor az a legszarabb hely, ahol senkinek se
kellesz, de azért a fiúnak is igaza lehet, mert úgy érzi, mintha már évezre-
dek óta unatkozna, nem is emlékszik, hogy valaha érzett volna ilyen mély-
séges unalmat, izomláza van, hallja, ahogy cseppenként olvad a hó a csúcso-
kon, a sziklák pedig mikroszkopikus részecskékre mállanak, a porszemek
végtelenül lassan peregnek lefelé a völgybe, a szél is felélénkült, de egy fel-
hő sincs az égen, az ördög vigye el az egész örökkévalóságot, ő a pillana-
tot akarta átélni, arra vágyott, hogy történjen vele valami, ez a sok szikla
kész temető, tele azoknak a keresztjeivel, akik azt hitték, hogy ha felérnek
a gerincre, diadalmaskodnak – de mégis mi fölött? Szaggatottan lélegzik a
száján keresztül, a torka még mindig kapar a tegnapi út után, bevett két
aszpirint, de hiába, rázza a hideg, belebújik Radu pulóverébe. Még egy da-
rabig üldögél ott, szemlélve a halált teljes díszében, felnéz, és beleszédül,
rátör a gyomorgörcs és a hányinger hulláma, talán mégsem volt annyira jó
ötlet elfogadni azt a szalonnát.

Délután megjelenik három fiú a Zănoaga felől, piros viharkabátjukat
feldagasztja a szél, a fejükön kapucni. Dieter, Kurt és Jakob ráuntak a saját
endékás hegyeikre, és eljöttek ide megnézni a Kárpátokat, felverik könnyű
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sátraikat, előveszik a petróleumfőzőt, és kávét készítenek, van csokoládé-
juk, kétszersültjük, krémsajtjuk, májpástétomuk és húskonzervük. Egyikük
tud angolul, a másik kettő inkább kézzel-lábbal értekezik, kinyögnek egy-
két mondattöredéket a darabos német-angol keveréknyelvükön. Brăduţba
egy csepp nyelvérzék sem szorult, úgyhogy ő segít neki pár szót váltani Die-
terrel, aki földrajztanár Drezdában, elfogad tőle egy nagy csupor igazi kávét,
forrón, cukorral. Irigykedve nézik könnyű, alumíniumvázas hátizsákjaikat,
van izoprén matracuk, dúralumínium karabinereik és csákányuk, szeges jég-
bakancsuk, könnyű, üvegszálas műanyagból készült sárga sisakjuk fejlám-
pával. Csak Dieter haja sötétebb kicsit, a másik kettő igazi német, szőkék,
kék szeműek, magasak, keménykötésűek, vidámak. A tóig kergetőznek egyet,
meztelenre vetkőznek, és fürdeni akarnak, Brăduţ széles mozdulatokkal ki-
abál, nein, nein!, ők meg visszaintegetnek, ja, ja!, aztán nagy bátran be-
másznak a vízbe, fröcskölik egymást, bedörzsölik a bőrüket hóval. Hát ezek
tiszta zakkantak, dörmögi Brăduţ, azt képzelik, talán Mamaián vannak,
vagy hol a faszomba. Végül is megelégszenek a pancsolással és a hóval, nem
mernek úszni, vacogva visszajönnek a sátrakhoz, és beburkolóznak a túl-
élőfóliákba, na nézz oda, te, mi mindenük van ezeknek a turistáknak, mi
meg hegyimentő létünkre álmodni sem merünk ilyen fóliáról, a pofájuk
hajnalát ezeknek a büdös németeknek. Dieter gyanakodva mustrálja, talán
megértett egy-két szót, vagy a hangszín tűnt fel neki, de Brăduţ barátságo-
san rávigyorog, úgyhogy Dieter most feléje fordul, what did he say?, nothing,
feleli Cristina, only that you may catch a cold, the lake is not good for bathing,
it is placed on a large glacier, the largest in Romania, egy ennyit ő is dicse-
kedhet. Yes, we know that, mondja szárazon a német. Előszed egy színes
útikönyvet, amiben az égvilágon minden le van írva Romániáról, mondja,
vannak térképek is, be vannak jelölve a legjobb útvonalak, nagyon pontos,
aszerint jutottak el ide. Cristina inkább befogja a száját, sikertelenül pró-
bált beszerezni valami hegyi útikönyvet, mert a könyvekben hisz, és abban,
ami le van írva bennük, bibliográfia nélkül pedig védtelennek érzi magát,
úgyhogy végül kikölcsönöz a könyvtárból egy soványka, szakadozott bro-
súrát, a rajzok elég hozzávetőlegesek, szerencsére nem szorult rájuk, hi-
szen nem egyedül jött.

Mikor megjelenik Radu és Adi, örül, hogy végre erősítést kap, már be-
lefáradt, hogy Brăduţ idióta vicceit fordítgassa, amikre a németek sehogy
sem reagáltak. Anyám, milyen fafejűek ezek, panaszkodik Brăduţ, aztán
elkerekedik a szeme, felveszi a bogrács széléről a fakanalat, azzal kezdi va-
kargatni a tarkóját, Radu felé fordul, aki levette a bakancsát, és levágódott
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egy összecsukható székbe. Cristina hátranéz, Nana és a Doktor úr ráérő-
sen, kézenfogva sétálnak feléjük, Vanda előttük száguld egy mormotával a
szájában. Brăduţ lehajol, és a foga között odasúgja Radunak, te, közölhet-
néd a kedves húgoddal, hogy a Doktor úr nős ember, két gyereke is van,
de Radu csak a vállát vonogatja, beletúr a hajába, úgy tesz, mintha meg se
hallaná. Látszik, hogy testvérek, Nana is mindig ezt csinálja, ha valami nem
tetszik neki, azt egyszerűen nem hallja meg. Cristina torkában hatalmas
gombóc van, ami belefojtja a szót, hosszan nyel, de nem szabadul tőle.

Nana kedvesen kezet nyújt, hello, welcome, how are you, úgy mutatkozik
be a németeknek, mintha az anyja ebédlőjében ülnének mind. Menj egy
kicsit arrébb, én is le akarok ülni, löki meg Radut, a fiú meg visszalöki,
eredj, keress magadnak egy széket, de a Doktor úr már előszedett két ösz-
szecsukható széket a nagy sátorból, kinyitja őket, Nana meg leül, rámor-
dul a bátyjára. A kutya leteszi az átroppantott nyakú mormotát a lábához,
és maga is elnyúlik mellé, Brăduţ megint odahajol Radu füléhez, és elég
hangosan mondja, hogy mindenki hallja:

– És egyúttal azt is megmondhatod neki, hogy a mormoták védett ál-
latok, tilos befogni vagy elpusztítani őket.

Nana hosszasan nézi a döglött állatot, azt hittem, mókus, a Doktor úr
felveszi a tetemet, messzire elhajítja a völgy felé. Vanda, ülj!, parancsolja
Nana, a kutya meg bosszúsan leül.

A tó felől erősen fúj a szél, Radu kibontott haja a szemébe hull, de nem
zavarja, nyugodtan szívja a kis kurta pipáját, és őt nézi, milyen jó lenne, ha
nem bámulná annyit. Túl közel ül a tűzhöz, ég az arca, átül Nana mellé,
és oda akarja súgni neki, amit Brăduţtól hallott, de Nana azt sziszegi, hú-
zódj arrébb, mert felfordul a gyomrom, ha csak ránézek arra a leégett com-
bodra, úgyhogy Cristina inkább nem mond semmit. Nekem bezzeg soha
nem adtad kölcsön ezt a pulóvert, nyavalyog Nana, mert te nem érdemled
meg, feleli a bátyja, és kiveri a pipát a szék vékony vázán. És, ha éppen tud-
ni akarod, nem kölcsönadtam, hanem nekiadtam ajándékba, teszi hozzá,
és rákacsint Cristinára, aki rosszul érzi magát, mert Nana nagyon csúnyán
néz, has mi mij 1, veti oda a foga között, mit mondott, kérdezi zavartan
Cristina, ez meg miféle nyelv, csak azt jelenti, megmondalak nagymamá-
nak, igazából mindkettőtöket megmondalak nagymamának. Jól van, te kis
árulkodós, san shukar 2, nevet rá a fiú, és magához szorítja, de Nana nem

1 Hogy ennéd meg a picsámat! (roma).
2 Szép vagy (roma).
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hagyja magát, aztán ő is nevet, és puszit nyom a bátyja arcára, a fiú Cristinát
is megöleli, túl szorosan, még a földről is felemeli. Mit beszéltek össze-
vissza, kitaláltátok az új madárnyelvet, csodálkozik ő, de a két testvér so-
katmondó, cinkos pillantást vált, nem árulják el, hogy ezeket az új szavakat
Radu szedte össze, amikor ötödikes korában elszökött otthonról, és a mi-
lícia találta meg, az állomás aluljárójában koldult Palmolivuval, aki, noha
szintén az ötödikbe járt, olyan tizenhat éves lehetett. Mert Radu másban
is akart neki segíteni, nemcsak a házi feladatokban – és Palmolivut amúgy
sem érdekelték a házik, de ő volt a legeslegjobb barát, noha nem nagyon
ért rá az iskolával foglalkozni, mert ott lakott a Maros partján a víz, gáz,
villany nélküli tömbházak egyikében, nem volt ajtó és ablak sem, vagy hét
kisebb testvérével élt, mind a földön aludtak, és piszkos kézzel ettek. Tü-
zet is raktak, hogy ne fázzanak, azt Radu nagyon szerette, vagy egy hetet
töltött náluk, meg is telt tetvekkel meg bélférgekkel, karanténban kellett
tartani, amíg teljesen megtisztult, de az új szavakat csak nem felejtette el,
sőt, Nana is mindjárt megtanulta őket, és egymás között csak így beszéltek,
ha rá akartak ijeszteni a szüleikre: socares prala, detu draq, ciplecialmas tuta,
mai bes hatan, hai te plimbosa me 3. Radu elengedi, és azt mondja, gyere, mu-
tatok valamit. A pulóveres jelenet után már nincs módja ellenkezni, enge-
di, hogy a fiú kézen fogja, és lesétálnak a tóhoz, dideregni kezd, fázol, ő ha-
tározottan nemet mond, már csak az hiányozna, hogy még egyszer megölelje,
főleg most, hogy kezd besötétedni, de még van valamennyi fény, éppen elég,
hogy lássák, hová lépnek.

– Miért szereted annyira ezt a helyet? – és elhúzza a kezét, előresiet.
Radu nem válaszol azonnal, ő meg magában imádkozik, jaj, csak nehogy

kliséket kezdjen sorolni, hogy a hegyen szabadnak érzi magát, mert eggyé
válik a természettel, és minden olyan tiszta, minden olyan igazi, és főleg,
Istenem, add, hogy ne mondja, hogy szép itt. De mást mond, hogy itt vég-
re megfeledkezhet erről a rohadt országról, ami tele van képmutató mocs-
kokkal. Hogy nemsokára elvégzi az egyetemet, és majd kihelyezik Câmpu
lui Neagba, nem akar gyárban dolgozni, inkább a kőszénbányát választja,
mert oda is kell mérnök a gépek mellé, de senki nem akar a Zsil völgyébe
menni, mert félnek. Neki mindegy, ha le kell menni a bányába, hát lemegy,
nem lehet sokkal rosszabb, mint a barlangban, ahová hétvégenként járnak
a barlangászklubbal. A fizetés is nagy, két hónap szabadság jár, és azon kí-

3 Mi van, bátyám, menj az ördögbe, látni se bírlak, várj csak, gyere velem
sétálni (romául).
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vül is szoktak év közben pár napot adni, akkor mehet hegyet mászni, az-
tán majd három évvel később, mire kivájják az új tárnákat, és neki is lejár
a gyakornoki ideje, kéri, hogy áthelyezzék, például hegyimentő lesz, vagy
elmegy az egyik meteorológiai állomásra a Fogarasba, távol a világtól, a
városoktól, megnöveszti a szakállát, és sarkig fog érni a haja, minden éjjel
vonyít a holdra, és meztelenül sétál majd a hegygerincen.

Cristina megtorpan, és ő is. Kicsit lennebb egy madár kaparászik hang-
talanul. Feléjük fordítja a fejét, kirajzolódik horgas csőre, kifejezéstelen,
teljesen üres tekintettel vizslatja őket, megcsillan a szeme, mintha üvegből
volna. Mozdulatlanul állnak, Cristina megremeg, de nem a hidegtől, egy
kő kicsúszik a lába alól, a sas pedig lomhán felemelkedik, suhog a szárnya,
karmai közt a döglött mormotával száll a tó fölött. Milyen jó, hogy nem
fogja meg a kezét, milyen jó, hogy hozzá sem ér, mert rögtön lelökné a me-
redek hegyoldalon, vagy megütné. Egy nagyon hosszú pillanatig teljesen
egyedül marad, a saját fejében, a saját testében, ránéz a pulóver ujjából ki-
lógó kézfejére, a napon megégett bőre bizsereg, látja a sötét tavat, ahogy a
víz felszíne fodrozódni kezd a széltől, nincsenek benne halak, se nádas, se
algák, közönyös víz, mint a felhők mögött eltűnt madár tekintete.

– Mit is akartál mutatni?
– Semmit, gondoltam, járunk egyet a tónál, de visszamehetünk, ha

akarod.
Akarja – és együtt felkapaszkodnak a sátrakhoz, ahol már kész a leves,

Brăduţ merítőkanállal osztja szét a csajkákba.
– Kanalat ugye hoztatok otthonról? – kiált feléjük vidáman –, iparkod-

jatok, már nem maradt valami sok!

*

Kurt és Jakob jóízűen iszogat Adi pálinkájából, tiszta szilva, pure plum,
from Northern Transylvania, Maramureş, magyarázza a hegyimentő. Ro-
manian drink, very nice, és még tölt mindenkinek egy pohárral. Romanians
are... Izé... hogy is mondják, hogy vendégszeretők?, fordul Cristinához.
Hospitable, yes. Very hospitable people. How are German people?, érdeklődik
Brăduţ, a gesztusaival igyekszik kifejezni magát. Ő mindent lefordít, amit
Dietertől hall, hogy a németek rendszerető, korrekt emberek, szeretik a
szabadtéri sportokat, szívesen bicikliznek, és sokat olvasnak.

– I educate myself a lot, ja? I speak two and a half languages, a bit of French,
basic – and now I started a new one, they call it Portuguese. But only a little.
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It is difficult. You must work with your brain. And your body. I also do sport. I
ride my bicycle every day, I can manage one hundred, one hundred and twenty
kilometres easily. I went to Praga by bicycle. In the DDR you can go by bicycle
everywhere, the car is cheating you. I have my own plans and spots and I go.
You need sport, your body needs.

– That is good – mondja Radu. – I like sports too.
Kurt közelebb húzza magához a pálinkás üveget, ő is megszólal:
– Ach, but you come from Transylvania, ja? Dark, ja? Lots of forests, ja? And

all that about Dracula. How he drank blood and all is true, he was a vampire.
– Well, not exactly – szól bele Cristina –, in reality he was a great king.
– I know the legend, was Bran Stroker, ja? – szakítja félbe Dieter. – The

guy who wrote about it. I know everything about him, how he was taken by the
Turks, he was a Janiker – janicsár, mondja Cristina, hogy Brăduţ is értse,
mert bizonytalannak látszik, tekintetével keresi a pálinkás üveget –, and he
was impaling, ja? That is how you call it, impaling, ja? And he had Bettfrüh-
stück when people were crying and all. He lived in sixteen century, ja?

Kurt és Jakob bólogat, minden jel szerint Dieter a csoport értelmiségi-
je. Nana darabokra tör egy szelet kenyeret Vandának, a levesbe mártja, a
kutya pedig meg sem rágja, úgy nyeli le, aztán egy üres babkonzerves do-
bozból lefetyel.

– Yes, that’s true, but it is not the whole historical truth – elegyedik bele a
Doktor úr is a beszélgetésbe.

– I studied history at the university – teszi helyre Dieter. – The Turks.
They conquered Romania, and Bulgaria. But not Wien. No, they tried two times,
but they failed. Wien, they did not succeed. Too much for them, ja? But you can
see in all countries where you had Turks, they not strong, weak countries.

– And how do you explain that? – kérdezi Radu.
– Easy. It is in the genes. Hundreds of years of Turk invasion and your genes

change.
– Seriously?! Halljátok, mit mondanak ezek, hogy gyengék a génjeink a

törökök miatt – dühödik fel a Doktor úr.
– Yes, like Mexic. There too. You know Mexic? It’s also in the genes.
– But they didn’t have the Turks there – veti ellen Adi, és kinyújtja a kar-

ját az üveg után, mert a németek túlságosan is birtokba vették.
– No, of course not – nyalogatja Dieter a műanyag pohár peremét –, but

they had bad mentality from Spanish conquistadores. All is in the genes.
Nana, aki eddig inkább hallgatott, mert Vandával volt elfoglalva, vég-

re kinyitja a száját: lássuk csak, rájuk uszíthatom a kutyát, akkor majd ki-
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derül, kinek a génjei erősebbek, nevetnek, a németek gyanakodva rájuk
néznek, és várják, hogy valaki fordítson nekik, de persze ez nem követke-
zik be. Erre Brăduţ: akkor majd rohanhatnak, vihetik a csóré seggüket és
az árja génjeiket, amerre látnak! A románok hahotái közepette Radu nyo-
matékosan megszólal:

– It’s not because of the Turks, it’s because of the Russians and communism.
A németek egyszerre elhallgatnak, összenéznek. A Doktor úr halkan

csak annyit mond, hallgass, te marha, ezek az endékából jöttek.
– És akkor mi van? Náluk is kommunizmus van – makacskodik Radu.
– Igen, de az másfajta kommunizmus, ember, az oroszok annyi pénzt

nyomtak abba az országba, amennyi belefért, hogy ne szökjenek át mind
a fal túlsó oldalára, a kapitalistákhoz, szerinted mégis miért megy olyan jól
a dolguk? – mondja Adi. – Nekik nem kell a szocializmust építeni, mert
mások már felépítették nekik.

– Mintha nekik nem volna meg a saját szeretettvezérük meg a Stasi –
húzza el a száját a Doktor úr –, és a tetejében még az oroszok is megeszik
az életüket, hát ott nem úgy van, mint nálunk, hanem gyakorlatilag meg-
szállás alatt tartják azt az országot.

– És mégis hol melegít engem, hogy nálunk nincsenek oroszok? In-
kább lennének, és akkor mondjuk enni is lenne mit – csorgatja Brăduţ a
leves utolsó cseppjeit egy darab kenyérre, de nem figyel oda, Vanda elra-
gadja a kezéből, elszalad, és bekapja. – Az anyja kínját annak a kutyának!
– Nana felnevet, és visszahívja, Vanda nagy elégedetten odamegy, és eldől
a tűz mellé.

– Az ő dolguk, megérdemlik, amit kapnak, az oroszok sem véletlenül
állomásoznak ott, a németek elvesztették a háborút – mondja Adi –, a fe-
ne egye meg a piszkos hitleristákat, mert mégiscsak ők jártak jobban. Az
orosz megszállás ellenére is: oda mennek, ahova akarnak a Vasfüggöny mö-
gött, minket meg bezzeg Magyarországra vagy Bulgáriába sem engednek
át százezer ellenőrzés és vízum nélkül, nem veszed észre? – zsörtölődik to-
vább. – Mi az Isten, te talán csak úgy felkerekedhetsz, hogy megnézd ná-
luk a hegyeket, amikor kedved tartja? Engem még a Tátráig sem enged-
tek ki, két éve adtam be a kérvényt, és folyton csak halogatják.

– Én azt mondom – heveskedik Radu –, legalább itt, fenn a hegyen be-
széljünk egyenesen. Tudni akarom, mit gondolnak ezek, talán csak nem fog
közületek valaki beköpni a Securitaténál, vagy mi? – Adi feláll, még tesz
egy darab fát a tűzre.
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A németek várakozón nézik Cristinát, hogy fordítson nekik, de neki
esze ágában sincs, mert azt, hogy oroszok, Stasi és piszkos hitleristák, egész
biztosan megértették, hát ők sem hülyék. Kínos a helyzet, Jakob kinyújtja
a kezét, hogy Vandát megsimogassa, de Nana közbeszól, don’t touch her,
she bites, ami egyáltalán nem oldja fel a feszültséget, és akkor Dieter egye-
nesen rákérdez:

– What are you talking? About us?
– No, no, just about our country’s situation – próbálja helyrehozni a dol-

gokat Cristina, de Radu nem hagyja, hogy a németek jeges pillantásai meg-
félemlítsék:

– You also have communism, how is it now in the democratic republic? Is it
better than in the Bundesrepublik?

Kurt egyből menekülőre fogja, azt mondja, elmegy vizelni, Dieter ráugat
valamit Jakobra, Cristina elkap pár szót, olyasmi, hogy untersagt, verboten
és Rechtsvorschrift, milyen kár, hogy nem figyelt oda jobban a németórá-
kon. Most a románok néznek értetlenül, neki meg nincs más választása,
mint rákérdezni: What did you say? Is there a problem? És akkor Jakob szin-
te barátságosan elnézést kér:

– We do not do politics, we don’t speak about that.
– But you must know, you must have an opinion – erősködik Radu, csep-

pet sem zavarja, hogy Dieter már nagyon fenyegetően néz rá. – Come on,
nobody can hear us now, you can speak your mind. Would you not rather have
a united Germany?

– I don’t know, never thought about it – Jakob egyre inkább visszavonu-
lót fúj –, let’s not talk any more. Let’s forget it!

De Radu már teljesen belelovalta magát, esze ágában sincs témát vál-
tani:

– But Germany is one country. You must have an opinion!
– Istenem, hát te tényleg nem bírsz leállni – mondja Cristina elég ide-

gesen –, nem látod, hogy nem ez a megfelelő alkalom?
Jakob egyre zavartabban bámul, Dieter felé néz:
– I don’t know, Dieter is the specialist in geography, maybe he can tell you

something more, we do not do politics.
Kurt is visszajött, de nem ül le, csak kíváncsi, hogyan fog a másik zöld

ágra vergődni, Dieternek is felment a cukra, sarokba szorították, most már
nem kerülgetheti a forró kását. Eltúlozva artikulál, az angol szavak furcsán
hangzanak a szájából, mint valami katonai parancs:
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– Of course we would like a united Germany, but a communist Germany, a
big democratic communist republic of Germany!

A Doktor úr nem bír uralkodni magán, felnyerít, Adi összegörnyed a
kacagástól, Radu meg azt mondja, ember, hát ezek tiszta hülyének néznek
minket, de azért csak folytatja:

– You know that is impossible. You tell me you don’t like the idea of a capi-
talist united Germany?!

– No! Never!
– And if tomorrow the shameful wall falls, what will you do?
– We will fight! Never a capitalist Germany!
– Better the Russians?
– Shut up! We will never have a capitalist country, never! Scheiße!
Cristina meghúzza Radu felsőjének az ujját, és halkan odasúgja, na tes-

sék, ugye, hogy a németek között is megvannak a képmutató mocskok?
Azok hárman felálltak, és mintha parancsra tennék, rövid biccentés

után elmentek a sátraikhoz.
– A Scheiße az valami köszönés? – ébredezik Brăduţ az általános de-

rültség közepette. – Mint nálunk a szervusz?
– Szállj le róluk, nem látod, hogy összeszarták magukat ijedtükben? –

mondja a Doktor úr. – Maradt valakinél szalonna? Süssük meg, még éhes
vagyok.

De Nana elővesz egy hálózsákot, és azt mondja, Radu, ma éjjel a te sát-
radban fogunk aludni, te boldogulj, ahogy tudsz! Úgyhogy a Doktor úr-
nak nincs más választása, utánamegy, együtt bebújnak az egyszemélyes sá-
torba. Vanda a bejáratnál a lábára teszi a fejét. Cristina semmit nem akar
érezni ezzel kapcsolatban, meredten bámulja a tüzet, amíg a könnyektől
égni kezd a szeme.

– Csak nekem tűnt úgy, te Radu, vagy ezeknek csak egy hálózsákjuk
van? – tetteti a csodálkozást Brăduţ.

– Mi közöm hozzá, én nem láttam semmit, do not do politics – tömi
meg Radu a pipáját.

Csendben dohányzik, fázol, kérdezi, Cristina azt feleli, nem, és még job-
ban összehúzza magát, már csak egy kis gombolyag, ringatózni kezd, tel-
jesen elzsibbadt, semmi nem érdekli, akár így is el tudna aludni a szabad
ég alatt, hogy aztán kétszázmillió év múlva felébredjen a tó fenekén, ami-
kor már felolvadt a gleccser, és meghalt mindenki, a Földet pedig egy új faj
népesíti be, óriásgyíkok vagy marslakók.
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Adi összeszedi az edényeket, beleteszi őket az üres bográcsba: majd reg-
gel elmossa, aki elsőnek felébred. A fiúk bemennek a sátorba, meggyújtják
a viharlámpást, és felhúzzák a cipzárt, aztán ne maradjatok sokáig, mert
megfagytok. Radu a térde közé húzza őt, szorosan magához öleli, a léleg-
zete forró, olyan, mint egy kis kályha.

– Ha feljövünk majd augusztusban – mondja –, megnézhetjük a Persei-
dákat, és a meteoritok között ott villognak a repülőgépek fényei is, ame-
lyek egyetlen éjszaka alatt Amerikába érnek, a felhők felett szállnak egészen
New Yorkig, Isztambulig vagy Athénig. Eljössz velem Athénba? – kérde-
zi. – Onnan majd elviszlek egy kicsi szigetre, Oikithikylos, az Égei-ten-
gerben van, az lesz a mi szigetünk, az ösztöndíjamból megveszem neked,
és lesz egy házikónk, előtte meg oleanderek és olajfák, egész nap a tenger-
ben fürdünk, este pedig garnélát, aranydurbincsot és kardhalat eszünk a tűz
mellett, ouzót és retsinát iszunk, akarod? És ott nem Cristinának fognak
majd hívni, megváltoztatjuk a neved, Kitty leszel, mert az Oikithikylos azt
jelenti: Kitty szigete. Akarod?

Akarja, és akkor a fiú kihoz a nagy sátorból egy matracot és két háló-
zsákot, az egyiket maguk alá teríti, a másikkal meg együtt betakaróznak,
még tesz pár darab fát a pislákoló tűzre. A bőre finom, mint egy lányé, és
puha az ajka, mint Nanaé, de neki nem szabad Nanára gondolni, neki nem
szabad mást, csak a tó legmélyén ülni és felejteni, de a fiú nem hagyja, hogy
ott halálra fagyjon, kirántja, visszahozza az életbe. Annyira hasonlít Naná-
ra, neki is magas az arccsontja, szögletes a térdkalácsa, az ujjai hosszúak,
ügyetlenek, a tövüknél vastagabbak, csak éppen a szájának nem olyan az
íze, mint a Pelikan tintának, inkább mint a holland pipadohánynak.

*

Cristinát hajnalban ébreszti az általános sürgés-forgás, Radu a tónál
mosogat, a németek már rég összeszedték a sátorfájukat, és elmentek, a
hátizsákja össze van csomagolva, Radué mellett várja egy kőtömbhöz tá-
masztva. Arra sincs ideje, hogy rendesen fogat mosson, indulni kell, vége
a kirándulásnak. Brăduţ leteszi őket az állomáson, megy is tovább a pony-
vás terepjárójával. Radu felszáll a kolozsvári vonatra, a lépcsőről még inte-
get neki, utánakiált, ne felejtsd el, Oikithikylos, Nana elhúzza a száját, mi
van? Remélem, nem próbáltad felszedni a bátyámat.

Még egy jó órát kell várniuk a vonatra. A peron zsúfolt, a vagonok lom-
hán koccannak, ahogy összerakják a szerelvényt, csikorognak a fékek, a ka-
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lauz piros és sárga zászlócskákat lenget, Nana leül a hátizsákjára, leveszi a
szemüvegét, beteszi a zsebébe, az arcán végigfolynak a könnyek a langyos
reggeli napsütésben. Mondd, hogy nem volt semmi, hogy nem történt sem-
mi, egyáltalán semmi. Cristina ki akarja nyújtani a kezét, hogy letörölje fel-
dagadt arcát, de Vanda hosszan vizslatja sárga farkasszemével.

ANDRÁS ORSOLYA fordítása
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Juhász Róbert

CSALÁDI ALBUM

Egy régi fotót gyűrögetek,
mint az asztalon felejtett
szaláminak, felpöndörödtek szélei.

A cipősdobozban találtam
a megtett utak és számos társa között.
Halpikkelyek módjára simultak egymásra.
Ugyanazt az ívet követik
az időrendbe tett gesztusok.

Olykor a kislányra nézek a kanapén.
Lehunyt szemei rezzennek,
vékonyka karjaival vezényel.

Az összes vonás egyesül arcán
a gyűjteményben heverő felvételekről.
Váratlanul rám néz.
Ugye, nem lőnek le a vadászok?
Féltelek a vadászoktól.
Nem szólok, álmodjon csak.

Szájában gyöngyök ropognak.
Tekintete tisztul,
az enyém kiszurkált,
mint egy hazug választási plakát.
Megáll előttem. Kiveszi kezemből a fotográfiát.
Hosszan vizslatja, aztán engem.

A képen emberek állnak,
nem látszik, ki tartja a puskát
és ki feszíti az inakat menekülésre.
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Az ajtóból visszafordul, s csak annyit szól:
„Tudom, melyik voltál te.”

A polc oldalán testmagasságot
jelző vonalak mérik a múlást,
a légüres tér felveszi formámat,
mint egy babzsákfotel.

TERHELŐ

Mosószerillatú a folyó.
Megdöbbentő kontraszt ez
a mellig érő sűrű fűben.

A tisztaság illúziója valójában
lábtörlő egy szakadék előtt.

Túlvadászott érzések halnak ki
végleg, nem segítenek
a fajvédelmi programok.

Tájidegen vegyszerek vonulnak
lassan lerakódni.
Valamiért kínozni akar ez a vidék,
ha tudnám, mire kíváncsi,
már bevallottam volna neki.

LASSAN SZIVÁRGÓ

A hajszálak először valamelyik bútorra,
szövetre hullottak, aztán a laminált
padló hamis famintázatán
hánykolódtak magatehetetlenül.
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Meztelen talpakra tapadva
költöztek helyiségről helyiségre,
végül mindannyian a lefolyóban végezték.
Mint a kikötő sötétmély vizébe
hajított bűnjelek
várták, hogy elévüljenek
korrodálódjon bennük minden
megbánhatatlan mozdulat.
Innen már csak elakadni lehet,
kapaszkodni egymásba kétségbeesve,
hogy teljes keresztmetszetében
elzáródjon a sodródás.
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Tomaji Attila

EGY KÜLÖNÖS ÉJSZAKA

Ülök este a parton, nézem, mit látni
enged a Gazda, a víz hosszú homlokát,
vállait (lüktető, hullámzó dombok),
sűrű haját (jelölt törzsű fák), itt-ott
hulló hajszálait (felcsapó madarak),
szemeit is (kagylók s kövek), mindet,
az egészet, de nemcsak befelé árad
a tóduló képek sokasága, meglátom,
miről azt hittem, már a múlté, a hóba
fagyott hegyek tetejét, folyók forrásait
s deltáit, a sóbányák és aranybányák
tárnáit, a csontokkal teli barlangokat,
a lisztelő malmokat, eltiltott tavakat
és hasadékokat, a kivágott fasorokat,
az ürülő falvakat s bányavárosokat,
várak, kastélyok kiemelt sarokkövét,
a harangtalan tornyokat, hol magyarul
énekeltek, akik később halomra haltak,
vagy csak lépre mentek, látom az
elsápadt földek fölött a nap s a hold
arcát, árnyékukban anyanyelvemen
imádkoztak, akik éltek is itt, meg nem
is éltek talán, a menekülő virradatot,
a holtvágányra tévedt keserű napokat
és különös éjszakákat, a három lovas
behemót árnyát, éhínségét, háborúét,
hódoltságét, századok csődjét, látom,
hogy minden, mi oda került, annak
csak oka van, de célja nincs, ezért
nem csukom le a szemem, nehogy
elrebbenjen, amit a terhelt retinán
át is látok, az érvényessé hazudott
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határokat, a lemerült hazát, Európa
kivájt köldökét, az Umbilicus Mundit,
élők s holtak helyét, a buzgó sebet,
ez isteni ínyencfalatot, ahogy illatozik
s vérzik az idegenben, mások asztalán,
mások leokádott, ünnepi abroszán –

Alkony lángja. Ül a parton, hitehagyott,
egy szál ember. A változatlan ég alatt
keserű levében főve fordul a Föld,
s mint sorvadó ínyből a fogak, látja
hullani az áruló csillagokat. Homlokok
céltáblája vakít az éjszaka különös egén,
s üvöltés, hosszú üvöltés tör be a tájba:
mintha ezer évek összetört üvegén
bolyongana valaki, mezítláb járva –

SEGESVÁRI SÉTA

Feledve farkasok nevetését,
halálmítoszok szélhámosait,
a kifosztott s leláncolt ég alá
érve is nyíló rétekre vitte a séta.

Illatozó füveken jár, legörbült
szájú virágkelyheket érint tenyere,
kipergett bibéken, eltékozolt
porzókon tapos, viszi szívét

lándzsalevelek közé, kukoricásba,
ha kell, elkárhozásba, nem múló,
delejes nyarak helyére: itt ismétli
meg önmagát az élet. Csillagképe
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már abroncsglória a mezők felett.
Riadó réteken, dombokon, kiásatlan
gödrök felett viszi a séta. Nemcsak
egy sose látott tenger hajtja, dúlja

hullámait, de a hímetlen táj is.
Árnyékát temeti szörnyű időben.
Rajong ezekért a vad, magányos
léptekért, a remélt, visszavirágzott

életért. Aztán siet.
Siet meghalni,
lélekszakad-
tan.
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„TUDNI A LEGTÖBB”
LÁNG ZSOLT BESZÉLGETÉSE PALOCSAY
ZSIGMONDRÓL PALOCSAY KATÁVAL

LZs: Édesapád költői lénye, vagy inkább „mivoltja” mennyire volt gyerek-
korodban számodra fontos, egyáltalán, mennyire volt meghatározó a viszo-
nyotokban?

PK: Szerettem, amikor felolvasta a verseit nekem. Egészen kicsi korom-
ban, nekem és édesanyámnak. Megérkezett, ha nála volt, akkor a hegedűjét,
mindenek előtt, feltette a szekrény tetejére, majd a súlyos disznóbőr tás-
kájából elővette a „friss termést”, a legújabb versét. Azokban a percekben
együtt voltunk. Úgy igaziból. Biztonságot, békét, nyugalmat, szeretetet
éreztem. Szerettem jelen lenni, nézni, hallgatni a hangját, a nagy lélegzet-
vételeit a szünetek előtt, miközben beszélt. Ahogy nyomatékosan felnézett,
mosolygott félszájjal, vett egy nagy levegőt, bólogatott, és végigduruzsolt egy
hosszabb szövegrészt, jól megrágva a hangsúlyos szavakat. És a hangulatot.
Éreztem, fontos neki az, amit hozott, és fontosak vagyunk mi is neki. Fon-
tos, hogy megmutassa, amit írt, és fontos, hogy szeretjük-e. Meghatározó
percek voltak a viszonyunkban, mert összekapcsolt bennünket. Szüleim köz-
ben kávéztak és dohányoztak, és diskuráltak. Békés együttértésben vagy bé-
kés együttnemértésben figyeltek egymásra és rám. Majd amikor én is na-
gyobb lettem, én is kávéztam, én is dohányoztam velük együtt, vagy csak
apámmal kettesben. Ittuk a török kávét, rengeteg zaccal, nagy csuporból,
és jókat diskuráltunk. Azóta sem használtam ezt a szót… Amióta az esze-
met tudom, ez rendszeresen így volt. Teljesen természetes volt, hogy édes-
apám verseket ír, és nekünk olvassa el legelőször, majd indul „piacolni” ve-
lük. Szerettem a betűit. Szépnek láttam. Próbálkoztam is azzal, hogy úgy
írjam a T-t, ahogy ő, de nem sikerült. Csodáltam a színes Parker pixeit és
a füzeteit. A rajzokat és a firkákat a kéziratokon. Verseket írt nekem, meg
rólam. Ez is természetes volt. Mondta, ezt tudja adni nekem, így tud sze-
retni. Meg, hogy én vagyok a legszebb verse. Nem tudom, gyerekként eb-
ből mit értettem, akkor mit gondoltam… jókat mondott és jól. Olyasmi-
ket, amikre éppen szükségem volt. Jó, hogy mondta, mert most is iszonyú
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jó rágondolni. Csordultig tud tölteni szeretettel. Most is jó volt visszaem-
lékezni, de közben meg pont ettől még jobban hiányzik.

Négy-öt éves lehettem, amikor egy bábszínházi próbán ültem bent, mert
Kovács Ildikó rendszeresen próbagyerekeken tesztelte a készülő előadáso-
kat. Nagyon megijedtem, majd hangosan nyugtattam magam, és minden-
kit, aki körülöttem volt: „Nem kell félni, mert ezt a farkast Tátám írta”…

LZs: Írod, hogy a darabjának próbáján ott ültél a bábszínházban. Gon-
dolom, édesanyád révén kerültél oda. És ő, édesapád magával vitt – isko-
lába, szerkesztőségbe? Sétáira, útjaira? Barátai közé? Voltak barátai? Kik
jártak hozzátok?

PK: Igen, édesanyám a bábszínházban dolgozott… Kicsi voltam, ami-
kor a szüleim elváltak, és én édesanyámmal laktam. Édesapámmal majdnem
naponta sétáltunk. Leginkább a Sétatérre jártunk. Eregettük le az árokban
csordogáló vízen a száraz leveleket, s lestük, amikor megjelent a kicsi híd
másik felén, nagyokat csónakáztunk, mert szeretett evezni s közben mesél-
ni. Legelevenebb emlékem, amikor a hóna alá kapott, szaladt velem, s be-
dobott az összegereblyélt avarkupacokba, vagy csatakiáltással végigcsúsz-
tunk a sétatéri több méteres csicsonkákon. Volt egy nagy vasszánkó, most
is megvan, vitt szánkózni a Békásba. Nagyon gyorsan mentünk. Olyan jól
keveredett bennem a félelem és a biztonságérzet ilyenkor.

Sokat hintáztatott, vele a szokásosnál magasabbra lendülhettem.
A Fürdő utca és az Arany János utca körüli kerítésnek van egy keskeny

kőpárkánya. Mindig körbe akartam járni. Fogta a kezem, én pedig minden
kapunál leszöktem, majd a kapu után visszaemelt a párkányra, és lépeget-
tem a párkányon a következő kapuig. Mondta, majd menyasszonyi ruhában
is körbevisz.

Nagyokat sétáltunk a Botanikus kertben is. Növényeket, bogarakat néz-
tünk, és mesélt a Békahercegnőről, aki a melegházak alatti kicsi zöld tó-
ban lakik.

Amikor már egyedül jártam a városban, akkor sokszor bementem hoz-
zá a zeneiskolába, amikor órája volt. Pár percre. A kapusfülke mellett volt
legtöbbször órája, egy tornácos teremben. Ott váltottunk gyorsan pár szót,
ezalatt fél füllel hallgatta, ahogy a tanítványa bent hegedült a teremben.

Néhányszor voltam vele pisztrángászni Hideg-Szamoson. Ő legyezett,
én meg szedtem a virágcsokrokat. Megtanította, melyik fűszál jó megköt-
ni a csokrot, és hogy’ tekerjem, hogy ne a virágok szárát melegítsem a mar-
komban hazáig, hanem a fűszállal fogjam a csokrot. A legtöbb halat teljes
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kétségbeesésemre visszadobta, de a pár méretes hal hasába fenyőágat tet-
tünk. Szalonnát ettünk vereshagymával, tüzet raktunk „egy gyufával”.

Bajorékhoz vitt el, a barátai közül. Erre határozottan emlékszem. Balta-
zár kutyára is, a dalmatára.

Mindig szerettem volna, hogy elvigyen a Duna-deltába. Mondta, nem
nekem való az, ahogy ő járja a Deltát, még kicsi vagyok, meg kényes, és
amúgy is megennének a szúnyogok. Aztán nagyobb koromban én nem
kértem rá, vagy nem is tudom… mindenesetre ezt nagyon sajnálom, hogy
nem jött össze.

Nagyváradra mentem el egyszer vele, 1988-ban. A Kortárs színpadon
adták elő az Őszi monológ című versösszeállítást, és volt egy jó beszélgetés
is vele. Most, hogy erre gondoltam, az az érzésem, hogy lehet, ezért is sze-
retem annyira azt a várost?

Barátai? Igen, voltak. Érzékeny ember volt. Gyorsan szeretett és gyor-
san tudott csalódni is.

Bajor Andorral, azt hiszem, igazi barátok voltak. Szerette és tisztelte
Bandi bácsit. Nemrég olvastam a verseket, amelyeket neki írt. Bátyójának
nevezte.

Szilágyi Domokossal jó barátok voltak. A Csillagvirág című filmben me-
sél arról, milyennek ismerte meg Sziszt, hol és hogyan ismerkedtek meg.
Együtt írták a Fagyöngy kötetet, a Deltában is voltak együtt, ott lett Szisz
a Kapitány, apám meg a Kormányos. Hajónaplójukat Ignác és vidéke cím
alatt írták. Sokat leveleztek.

Horgászbarátai közül a leghűségesebb és legjobb barátja Marius volt, a
medve öcsi. Apám volt a medve bátyó.

A Nádiringó kötet borítóján egy csónakban alvó lipován emberről ké-
szült fotója van. Senja Lovinnak hívták. Sok levél maradt tőle, azt hiszem,
szép barátság lehetett…

Fiatalabb korában kocsmákban szeretett írni. Sok emberrel volt kapcso-
lata, most kavarognak a nevek, de sajnos nem tudok hitelesen beszélni a ba-
rátairól. Egy-egy ember eszembe jut, akiről esetleg többet hallottam egy
ideig, de ezek mind töredékek, sajnos.

Ahogy teltek az évek, egyre zártabb életet élt. Nem járt sokfelé. Otthon
ült leginkább, és otthon írt. Hozzá jöttek azok, akik találkozni akartak vele.

LZs: Mi lehetett zárkózottságának az oka? Beszéltetek erről? Egyálta-
lán, mennyire nyílt meg előtted, úgy értem, megosztotta-e gondjait, bajait
veled? Beszélt-e arról, milyen volt a börtönben? És az írásról? A versekről?
Az övéiről és másokéról? Beszélt-e a művészetéről?
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PK: Nem volt dolog, amiről ne beszéltünk volna. Gondjait, bajait meg-
osztotta, igen, csak hát én 26 éves voltam, amikor meghalt. 59 évesen.

Láttam szomorúnak, boldognak, dühösnek, büszkének, gyengének,
gyöngédnek, reményvesztettnek, csalódottnak, derűsnek, békésnek, kétség-
beesettnek, féltékenynek, erősnek, bölcsnek, és mindig hiteles volt, amit
láttam.

Szenvedélyes ember volt, és őszinte. És nagyon egészséges humora volt.
Ha beszélgettünk, bármit mondhattam, bárhogyan, mert tudtam, ha

nem is ért egyet velem, akkor is elmondhatom, és ő is elmondja a vélemé-
nyét. Nem azt mondtuk egymásnak, amit a másik hallani szeretne. A sza-
vak tartalma volt a fontos, nem a jelentése. Ha azt mondta: „Mi van, me-
gint vigyorogsz, mint egy cseléd?”, tudtam, tudja, hogy szerelmes vagyok,
és ettől boldog, és a cinkosom. Ha mondta, tartsam a pofámat, és ne felejt-
sem, „fiica banditului” vagyok, teljesen világos volt, mit jelent.

(1986–87-ben volt egy osztálytársnőm, akivel együtt szöktünk ki cigiz-
ni szünetben, de alig beszéltünk egymással. Most az Egyesült Államokban
él, és úgy hozta a sors, hogy a karantén alatt írogatni kezdtünk egymásnak.
Így tudtam meg, hogy az édesapja is ugyanabban a börtönben volt. A ha-
lálbüntetést úszta meg. Nem nagyon mesélt, de azt Ági tudta, hogy az ap-
ját is a vallatója banditának nevezte.)

Apám sokat mesélt a börtönről. Részletesen, és valahogy az volt az ér-
zésem, mintha bizonyos mértékben újraélné azokat a helyzeteket, érzése-
ket. Közben meg tárgyilagosan kommentálta, és kiegészítette azzal is, amit
utólag gondolt. Például, hogy egyszerűen szerencséje volt azzal, hogy ke-
mény fizikuma volt, ezért jobban bírta a fizikai fájdalmat, mint mások, és
a pszichikai terrort is. Senkit ne ítéljek el a látszatok alapján, mert sohasem
lehet tudni, ki mikor törik össze egy vallatás alatt, és „köp”. A részigazsá-
gok veszélyére is figyelmeztetett. Lehet, ezért nem is akarom elolvasni a
dossziéját. Sokszor kérdezték, miért nem kérem ki. Nem vagyok rá kíván-
csi, elég az, amit tőle tudok, a többit már én értelmezném, s nem akarom.
A lányom viszont el szeretné olvasni, őt érdekli. Ennek örvendek, és úgy
gondolom, teljesen más az ő helyzete. Arra is gondolok, hogy érdekes lesz
tőle hallani, ő mit gondol, mi fontos neki. Apám két évet ült Szamosújvá-
ron, tizenhat és fél éves volt, amikor letartóztatták. Két fiam van, az egyik
már jóval idősebb ennél, az öccse nemsokára lesz annyi idős… kegyetlen
csak rágondolni is arra, ami az IKESZ-esekkel (Illegális Kommunista El-
lenes Szervezet) történt.
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1991-ben a Mesagerul Transilvan című újságban megjelent egy cikk,
amelyben azt olvashatta, hogy ő, Palocsay „Szigmond” „acţiuni iredentis-
te cu manifeste şi arme” miatt volt börtönben. Ezen soha nem tudta magát
túltenni. Haláláig visszatérő sérelme maradt. Összetörte.

A dzsungel törvényeiben hitt, inkább lett volna medve, mint ember sze-
rintem. Vagy szamár. Ez a kettősség megvolt benne emberként is. Az írá-
saiban is sokszor szólal meg az ő hangjukon.

Mesélte, volt gyerekkorában egy farkaskölyke és egy kutyája. Cibere és
Néró. Mindkettő szerette az érett ringlószilvát. A két állat, a szilvafa alatt,
hasonfekve, békésen leste, mikor kinek a területére szottyan a szilva. Azt
megette. Kettejük közt volt egy sáv, oda egyik sem ment, tiszteletben tar-
tották egymás vadászterületét. Valahogy így élt ő is az utolsó éveiben.

Különleges életmódja volt. Rendkívül egyszerű, rendszeres, de ugyan-
akkor szabad és öntörvényű. Amióta mi is itt lakunk, ahol ő élt, én is rit-
kábban vágyom az emberek közé. Nyugalom és csend van. Ihletadó, és
mindig van, aminek örülni lehet. Jó itt a kertben, a növényeinkkel, kutyá-
inkkal, családommal… teljesen meg tudom érteni apámat. Alig várta, hogy
hazaérjen, felvegye a pizsamáját, és írjon, piszkálja a kertjét, vagy diskurál-
jon valakivel, vagy akár riasszon a diófáról egy csókát a fürdőszobaablakból
a csuklótámaszos parittyájával. Azt tegye, amit a szíve diktál.

Rendkívül fontos volt számára az őszinteség, az adott szó, a becsület és
a pontosság. Sután boldogult az emberi játszmák és a formális szabályokat
igénylő kapcsolatokban, rendszerekben. Komolyan vett sokszor olyan dol-
gokat, amelyeket mások csak felszínesen, felelőtlenül mondtak. Egy egy-
szerű kérvényét a csatornázási vállalathoz, ha elolvasnád, látnád, hogy az is
irodalom. Személyes, és tele van szenvedéllyel. Nemrég olvastam egy 1992-
ben írt pályázatát. Tartalmilag már az első két sor után meggyőző, érde-
kes, egyedi és felkavaró, de ha formailag tekinti valaki, használhatatlan. El
is utasították. Innen is eredt sok csalódása.

Verseiről beszéltünk, igen, és a másokéról is. Szerette felolvasni az írá-
sait. De más szövegeket is. Akár telefonon is. Vagy jegyzetekkel teleírva ide-
adott egy kötetet, becédulázva, mit olvassak el belőle. Képzőművészetről és
zenéről is sokat beszélgettünk. Rajzoltunk együtt, főleg suputyákat (nyu-
lakat) és növényeket. Holbeint, Rembrandtot, Caravaggiót, Van Goghot,
Chagallt néztünk. Sokszor énekelt, ha együtt voltunk. Legtöbbször a Ta-
vaszi szél vizet áraszt-ot (ez volt az édesanyja kedvence), Simon and Gar-
funkel: El Condor Pasa dalát dúdolta vagy fütyölte, és az Animals Felkelő
nap házát…
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Emlékeim szerint összesen kétszer hallottam hegedülni. Egyszer Vival-
dit és egyszer Bachot játszott… 2010-ben, születésének 75. évfordulójára
Márton Zoltán fényképész barátunk előhívta néhány régi előhívatlan ne-
gatívját apámnak, és kinagyította az addig ismeretlen fotóit. Különlegesen
szép anyag gyűlt össze, amit a Reményik Galériában állítottuk ki. Ott a
megnyitón szólalt meg még egyszer a hegedűje. Egykori diákja, Csép Anna
muzsikált rajta. J. S. Bach Andantéját játszotta a 2. Szólószonátából. Szeret-
te Annát. Ő mesélte, hogy minden óra elején bemutathatta az egyik ma-
ciját, és a hegedűórát egyik versével zárta. Vallotta, hogy nemcsak muzsi-
kával kell hegyezni a „tücskök” fülét, hanem irodalommal is. Nemcsak a
hegedűtudásuk fontos, hanem az is, ahogy gondolkodnak, ahogy beszél-
nek, milyen gazdag a szókincsük. Ha a Deltából hazajött, selyemmasnit ho-
zott a hajába, jókat beszélgetett az édesanyjával a szünetekben, és most is
emlékszik, hogy nem szidta le, amikor elhagyta a vonóját.

Szerette a gyerekeket, komolyan vette őket, és ezért jól egyezett velük.
Sok jó gyerekportrét is fotózott.

LZs: Vajon honnan hozta azt a sokféle tudást, aminek a birtokában volt,
nem beszélve a tehetségről, igazi nyelvteremtő költő volt. Mesélt-e szülei-
ről, iskoláiról, arról, hogy mi szeretett volna lenni?

PK: Nagyon szép helyen, Tordaszentlászlón született. Kisgyerekkorá-
ban sokan vették körül. Volt mit és kit megfigyelni, sok tapasztalatra tehe-
tett szert ebben a környezetben.

Édesanyjáról sok emléke sajnos nem maradt, fénykép is csak kettő maradt
meg. A legerősebb emléke a hangja volt, mert nagyon szeretett énekelni.

Nagyapja, a kőfaragó bandavezér lehetett az első férfipéldája. Őt is ko-
rán elveszti, „ki hoz nekem ezentúl gombát?”, sírja el magát a nagyanyjának.

Két erős és bölcs asszony, Piroska nagyanyja és Kati nénje, a Vén Kánya
gondoskodnak róla, segítik az édesanyját.

Kicsi korában már fene eszes kölyöknek tartják a faluban, furfangosnak,
és olyannak, aki előre kifundálja mások eszejárását, gondolatait. Óvodás-
korú sincs, amikor már önállóan boldogul a faluban, egyedül csatangol az
erdőben, bivalyokat terel. Megfigyeli a természetet, korán tapasztalja meg
az önállóságot, a szabadságot és a felelősséget.

Húszévesen karácsonyeste jegyzi naplójába:
„Úgy szeretlek, Gyöngyvirág... rég láttalak. De jó lenne gyermek lenni,

örülni, várni az angyalt, a csengettyűszót, megköszönni az ajándékokat,
csillagszórót gyújtani. Egy boldog apukának, Mamukának ajándékot adni,
örülni énekelni. Nem lehet, nem, nem. Öt szál gyertya ég. Még égnek, de
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el fognak aludni, elfogynak egyszer. A Megváltó nem jön, ő is meghalt.
Csak emlékét őrizzük, sóvárogjuk. Én nem tudok imádkozni. De érzem a
harangzúgást, az ünnep súlyát. Iskolába kellett volna mennem, nem men-
tem. Nem tehetünk róla. Gyermekéveim emlékei táplálnak csupán... érzem
a szaloncukor szagát, látom a feldíszített karácsonyfa kedves alakját. Vajon
az én gyermekeim (ha lesznek) boldogok lesznek? Ha igen, akkor én is. Így
akarom!!! és Gyöngyvirág is. Reggel gyakorolok.”

Kolozsvárra került, az édesapjához és a nevelőanyjához. Továbbra is a
természet közelében maradt, mert apja kertész volt. A sokféle növény mel-
lett mindig voltak kutyái, és más állatkölyköket is nevelhetett.

Nagyapja, Palocsay Sándor, az öreg tűzoltó is különleges figura. Sok
anekdota maradt utána.

Sokat dolgoznak együtt a kertészetben édesapjával, Rudolffal, együtt va-
dásznak, horgásznak. És diskurálnak. Naplójában sokszor említi a beszél-
getéseket. Apja tehetséges, autodidakta ember volt, önerőből képezte ma-
gát, és szerencsére volt lehetősége jó mestereket választani magának, akiktől
rengeteget tanult. Schulz bácsi, a kackiás bajuszú kolozsvári kertész fény-
képe máig a nappalink falán van, mellette az a barométer, amit ajándékba
adott tanítványának. Rudolf pár évet járt csak iskolába, de élete végéig tu-
datosan és módszeresen képezte magát. Tanult, és mint minden természet-
járó ember, kíváncsi volt, és jó megfigyelő. Szobafestőként kezdte, majd tűz-
oltó volt, a zenekarban flügernhornon játszott, de hegedülni is tudott, szépen
nótázott. Jól rajzolt, festett, és sok feljegyzése maradt meg kimásolt ver-
sekkel vagy saját irományokkal. Sakkozott, focizott, tekézett. Megfigyelt
és kísérletezett egész életében. Különböző típusú rádiókészülék, egy pate-
fon és több generációnyi fényképezőgép maradt utána. A zenehallgatás és
a fotózás fontos esemény volt a család életében. Nevelőanyjának „nemcsak
fia, vastag hangú lánya is volt”, írja édesapám, mert együtt végzik a házi-
munkákat, és operába is együtt járnak. Az operába, koncertekre kottát
visz: „Délelőtt az operában Mendelsohn Oktettjét hallgattam, kísértem
partitúrából. Nagy élvezet volt minden hangszert követni...”

Értékrendje ebben a családban alakul tovább, ahol, ha a kút falának locs-
csintja a maradék vizet a pohárból, figyelmeztetik, a zöldre öntse, és ha
természetjárásból hazajön, a kalapját mindig megtölti vadvirággal. Ha most
visszagondolok, melyek azok a gyerekkori tanításai, amelyek egyből eszem-
be jutnak, az első kettő ez: egy gyufával tüzet rakni, és a második, ha földes
a kezem, akkor nem mocskos, hanem földes, mert csak az a mocsok, amit
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az ember csinál. Hasznomra volt és van mindkettő. És nemcsak akkor, ha
szalonnát akarok sütni, vagy kapálom a kertet.

Két napló maradt utána, az egyiket 1954–55-ben írta, a másikat apja
halálakor kezdte el. A korábbinak az első bejegyzése: „Ma 1954. szeptem-
ber 5. Két év… mintha két rövid nap lett volna. A tegnapelőtt este léptem
vissza újra az életbe megváltozva sokban, ismervén az embert, szenvedést
s más egyebeket. De valamit mégis ott felejtettem… gyermekéveim kinőtt
cipellőit, s mindössze ezt az apró versikét hoztam magammal. Hadd legye-
nek ezek az első sorok, hadd vigyék magukkal rossz emlékeit, gyermekko-
rom bús vadvirágait.” 19 éves, és a szamosújvári börtönben töltött két évet.

Apám bármikor mesélt szívesen bármiről. Nagyon szeretett beszélget-
ni, mesélni és másokat hallgatni. Most a naplója mesélt helyette. A lányom
is elolvasta a nagyapja naplóját. Arról beszélgettünk, milyen érdekes, hogy
Zsigabának szólítja magát már 19 évesen.

A szereplőknek virágnevük van. És néhányan a valós nevükkel szere-
pelnek, tehát egyszerű követni a történeteket. Megrázók azok a részek,
amikor arról ír, milyen nehéz két év börtön után folytatnia azt, ami erősza-
kosan megszakadt. A legnagyobb gondja az iskolával van.

Nem találja a helyét. Fél az érettségitől, iskolát kell váltania, közben ke-
ményen dolgozik a kertészetben. Fizikailag is nyomot hagyott ez a két év,
a lelkiekről nem is beszélve. Szeretetre vágyik, boldog akar lenni. Mint min-
den 19 éves, csak ő már sokkal öregebbnek érzi magát a koránál. Zeneis-
kolában akar tanulni, de érzi a hátrányait. Későn kezdi, és a kezén nyoma
van a sokkilós kalapácsnak. A kovácsműhelyben sérültek az ujjai, a börtön-
ben kimaradtak a rendszeres gyakorlások. Fegyelemmel és kitartó munká-
val próbálja pótolni. Napi rendszerességgel, hajnalban kezdi a gyakorlást.
Van, amikor bizakodón írja: „Remélem, Kikirics kisasszony nem fog el-
hagyni, s kedves Matyim segítségével boldogan fogunk vándorolni a sze-
retett zene világában.” Ezt szeptember másodikán jegyzi. Kikirics a lelki-
ismerete, Matyi a hegedűje. Vannak rémes napok, amikor nem tudja, mi
van vele: „kínlódva gyakoroltam, (…) olyan nehezen játszottam az új lec-
két, hogy kételkedni kezdtem minden tudásomban, azok a trillák… bizony-
talan … figyelmetlen. Ilyenkor nem tudok magamon uralkodni, úgy visz
a lehangoltság, mint forgószél a pelyvát…” Másnap pedig: „Fáradt vagyok,
de a muzsika az első. A pattogó kályha mellett egész de. nyugodtan gyako-
roltam. Berágtam azt a három kacifántos etűdöt.”

Retteg az orosz-, a román- és a matematikavizsgáktól. Egyik bejegy-
zésben azt írja, a dátumokat is betűkkel írja, csak ne kelljen számokat ír-
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nia. Akkor vettem észre, valóban minden bejegyzésben szavakat ír számok
helyett.

„Az ember kíváncsi. (…) Ilyenek, hiába, a XX-ik század fiataljai. Hadd
kiáltsanak kígyót-békát az öregek... igazuk van! Az élet tele van titkokkal
s furcsaságokkal, minden érdekel (kivéve a matematika!).”

Idegennek érzi magát a nála sokkal fiatalabb és éretlenebb osztálykö-
zösségben, és emészti magát, hogyan pótolja majd azt a rettenetes kima-
radást. „Első elméleti órák tanulságosak! Minden időmet igénybe veszik
az órák. Az a hosszú út. Se tanulni, se gyakorolni nem lehet. Az este is le-
fekszem, hogy 4-kor felkelhessek, de 11-kor éjjel az almatolvaj katonákat
kell vadásznom apámmal. Egyet meg is fogtunk a fa tetején, haton voltak,
ez majd elmond mindent. Mulatságos hajsza volt éjszaka. No meg egy ki-
csit veszélyes is. A vége az lett, hogy négykor nem hallottam az óra csen-
gését. Sajnos. De ma, ha törik, ha szakad, pótolom a gyakorlást. (»Kutya-
szart nem ér, és főleg az a baj, hogy magasan intonálsz…«) Tönkretesz,
megbolondít a tudatlanság. Tanulni kell. Könyörtelen piszok, akaratos, ma-
kacs és elégedetlen kell legyen az ember magával szemben, hogy aprónként
kisajtolja magából azt, ami kell. Kényszeríteni kell, amikor nem akar. »Mu-
száj Herkules«…”

Olvasgattam a naplót, és azon gondolkoztam, vajon valaha is megnyu-
godott-e a lelke mélyén, hogy „bepótolta” a két évet? Sok év múlva, ami-
kor már nekem mesélt a börtönévekről, inkább arról mesélt, mit kapott eb-
ben az időszakban. Mit tapasztalt, és milyen különleges találkozásai voltak,
miben erősödött meg, mit tanult, mi tisztult le benne. Ezért is esett most
nehezemre válaszolni a kérdésedre, a naplókat olvasva összekavarodott sok
minden, tele lettem én is kérdésekkel, inkább, mint válaszokkal…

„Küzdök, harcolok, míg valami lesz belőlem! Nem akarok a szürkék
hegedűse maradni”. Sokat elmélkedik a boldogságról, tépelődik, milyen úton
menjen tovább. A szürkeség ijeszti leginkább. A középszer.

„Egyelőre várok, főleg tanulok, szimatolok, s mikor már én is tudok va-
lamit, a középiskola elvégzése után útnak indulok. Érdekes beszélgetések.
Gyula bá (a vén cimbora), Tibor bá és köztem. Ez is nagyszerű trió. (Az
elveszett tehetségek összeesküvése, mondom. Te vagy az egyedüli, ki fia-
tal vagy, anyagi alapod van, s fejlődhetsz, mondja cimborám. Valahogy na-
gyon kellemes a társaságuk. Tibor bát majd külön jellemeznem kell. Még
jobban megismernem. Sokat tanulhatok tőlük.)”

Érdekli a zeneszerzés is, saját zeneművet komponál, be is mutatják ba-
ráti, szakmai körben. „Ma éppen a Bánk bán c. drámát elemeztem (jegyre),
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a fiúk azt mondták, hogy a tanárnőt is lepipáltam… hm. (Én ugyanis Nagy
Gézától tanultam elemezni ezt a művet...) A darab zongorakísérete készül.
(…) Érdekes lemezeket hallgattam az iskolában. Ma hallottam az első
Richard Wagner-opera egyik részletét. Csodálatba ejt ez a muzsika. (A
Bolygó hollandi nyitánya) Hát ilyesmire képes egy ember? Ily hatalmas tud
lenni. S még azt mondják, hogy porszemek vagyunk.”

A naplóból egyik kedvenc részem, amikor szakítanak Nefelejts-sel, és
szavak helyett „piano” jeleket ír: „Eljött a nap, Nefelejts, sétáltunk. El-
mondtunk mindent egymásnak. Nem írok semmit. Majd máskor. Egy fe-
jezetben. Aminek címe Nefelejts lesz. Most hét pianót teszek neve után:
Nefelejts PPPPPPP....”

A verseiben használt későbbi vonalak, szünetjelek jutottak eszembe,
amikor ezt láttam.

A börtönévek után gyakran érez hangulatingadozásokat, és lelki fásult-
sággal vagy testi bajokkal küzd: „Beteg vagyok. A májam fáj. Alig tudok
enni, fél arcom szakad le a fájdalomtól, lábam, reumám is kínoz.”

Rengeteget olvas (Heine útijegyzeteit csodálja). És ír. A muzsikálás mel-
lett ilyenkor a legboldogabb.

„Nem találom egyensúlyomat. Legjobb lenne elmenni valahová messze
egyedül, csak írni, írni. (…) Sok önvád tehetetlenség. Magam sem tudom,
mit akarok, mi a célom. A szépért kell küzdeni, de melyik utat válasszam?
Hol maradjak? Zene vagy irodalom? Talán festészet?”

Legfontosabb számára az apja, akinek a véleményét feltétel nélkül ké-
pes elfogadni, vagy képes határtalanul szembeszegülni vele. „Apámmal so-
kat beszélgetünk. Elmondtam neki érzéseimet. Most voltunk talán először
őszinték egymáshoz. Tanulni nyelveket egyelőre, mondja – igaza van. Már
ő is megtört, írni kell. Írni, írni! a fiók számára. Eljön a megértés ideje is,
amikor majd nemcsak fiókom számára írhatok. Tudom, érzem tehetségem.
Északi zuzmóként kell átvegetálnom pár évet.”

Az új év első bejegyzése is az írásról szól: „1955. jan. 1. Írni kezdek!
Novellákat, meséket, mindent.”

Ahogy 19 évesen tele van bizonytalanságokkal, kételyekkel, minden
visszajelzésre roppant érzékenyen reagál, ez így is maradt a későbbiekben
is. „Székely József igazgató úrnak olvastam elbeszéléseimből. Tetszett ne-
ki, nagyon szerette írásaim. Sok szerencsét kívánt, hisz bennem! (…) Iro-
dalmi kérdések bolygatnak csupán. Dáné mester az arisztokratikus, magá-
ba zárkózott irodalmat hozza fel hasonlatként írásaimra. Igaza van, de mit
írhat ma az ember? Ha magába zárkózik, ilyen bírálatot kell kapnia? Ha-
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bár ez nálam nem volt egészen tudatos. A kritikusnak tudatosítania kell az
író előtt mindazt, mi ösztönszerű, vagy csak sejtető.”

Tehetségesen fest, rajzol, az apja tanította erre is. Apaként az együtt töl-
tött idő nagy részében velem is ezt csinálta. Főleg iskoláskoromig. Renge-
teget rajzoltunk, festettünk együtt.

„Sok pénzt adtam ki olajfestékre, de megérte. Kívánom, éhezem a szí-
neket.” Rettegi a szürkeséget, a szürkét, a savanyút, az ecetszagot.

A zeneiskola igazgatója, Guttmann Mihály véleménye is erőt ad, bá-
torságot. Boldogan jegyzi le a véleményét: „A fiú tehetséges, a jövő zenei re-
ménységei közé tartozik.” Biztatja, legyen nagybőgős: „Guttmann megnézi
kezem, jó bőgős lennék, mondja. De én nem szeretem.”

Sajnos a naplóból nem derült ki, mi történt, miért kellett elhagynia a ze-
neiskolát. Sajnos nincs, akitől megkérdezhetném.

„Ez a két nap rettenetes volt számomra. Egymásután kínoztak a gon-
dolatok. Mi lesz velem? Mikor érettségizem? Még három évet várjak? 23
éves koromban érettségizzem? Nem lehet. Bementem apámhoz, s megbe-
széltük. Nem hitte, hogy sikerülni fog a tervem, de sikerült. Őrült módjá-
ra futkostam egyik iskolából a másikba, a tanügyhöz, s du. már be is voltam
iratkozva a X-ik osztályba magántanulónak. Ha minden jól megy, az idén
érettségizem. Vagy megbukok. Már december van. (…) Valami úgy szorí-
totta a torkom... a sírás talán? Mikor Guttmanntól elbúcsúztam, csak annyit
mondtam: Tanár úr, én csak muzsikus leszek! – Jól is teszed, fiam. Csodál-
kozott – elmentem. A régi kolostor apró szobáiban itt egy zongora, ott egy
klarinét, máshol hegedű, trombon hangjai vegyültek össze. Én már nem tar-
tozom ide? Irataim zsebemben voltak. Gyorsan távoztam, nem néztem visz-
sza. Az úton a hangszóróban egy nagy szimfonikus zenekar játszott. Csak
most jöttem rá, mennyire szeretem a zenét. Nem is vártam ezt a nagy ha-
tást. Muszáj küzdeni. Minél hamarabb mindent. Gyöngyvirág vár. Meg kell
nősülni... pedig ágyában hirtelen befordult, s ő is sírni kezdett csak egy pil-
lanatig. Mindenki örül, hogy sikerült elintéznem a beiratkozást, de csak ma-
gam tudom, hogy’ szerettem azt az öreg, késő estig muzsikáló nagy házat...”

„Munkáslíceumba iratkoztam, ez a legelőnyösebb, mondja az igazgató.
El is mentem az órákra. A fiúk nagyon örültek, Endre mellett ülök. Talán
sikerülnek a dolgok, csak meg kell nyomni őket.” Decemberben történik
szintén: „Ma iktattak be a munkások soraiba. Minden menne, de egész nap
nem tudtam gyakorolni. Végleg beírtak, már a naplóban is szerepelek.

Gyöngyvirágnak vittem 3 szál kedves tearózsát köszönetképpen, össze-
borzolta hajam, s ha nem jön a szobába senki, még puszi is lett volna. Órák
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után a Mesternél voltam. Bach Chaconne-ját és Strauss Kék Duna keringő-
jét játszta el karácsonyi ajándékként a hallgatóknak.”

Nem azzal foglalkozik, amivel szeretne. A frissen létesült kísérleti állo-
másban kell dolgoznia az édesapja mellett. A kertészet alkalmazottaival
együtt ássa közmunkában az árkokat, mindezt januárban, hóban, a gázcsö-
vek bevezetéséért. Nem marad ideje hegedülni, írni.

„Egész nap munka, munka gladioluszpucolás, gázcsövek lerakása stb.
Mind nekem való dolgok...”

„Munka, munka! Megjött a gáz. Ma este írtam. Olyan jólesett.”
A naplója egyik főszereplője a hegedűtanára, akit Mesteremnek nevez,

vagy Kary bának. Rengeteget tanul tőle: „A Mester elárulta a Bach Chacon-
ne-ban levő húrról-húrra átmenő változatok kötésének titkát. A hatás gya-
korlatban is meglepő volt.” „Este a Mesterrel beszélgettem hevesen, meghit-
ten, barátiasan, igaz szívvel, lélekkel filozofáltunk”. „Jövőm a zene, hegedülni
tanulok nála, s közben a konzervatóriumba iratkozom. A dirigálást ajánl-
ta nekem. Emellett majd énekelni is fogok. Holnap majd minden elválik.”

Mindenkitől tanulni akar. Ő is tanár lesz később, az a képesítése, de a
naplóból kiderül, hogy 19 évesen eszébe sem jut ez a pálya. Pedig folyama-
tosan a jövője izgatja, az, hogy boldog ember akar lenni. „Nefelejtssel ér-
dekes beszélgetésem volt. Nem szabad udvarolni senkinek, azaz senkinek
sem mondom többet, hogy szeretem. Mindig tisztának, fölényesnek és új-
nak kell maradjon az ember a nők előtt. Ahogy őszintén elmondtad, mit
érzel, már kicsavart citrom vagy, mit eldobnak. Erős leszek. (…) Ma meg-
mosakodtam, s különös gonddal öltözködtem. Nem hagyom magam, látom,
az én igazi énemre hamar ráunnak. Több hidegség és kevesebb őszinteség.
Kevés duma. Csak akkor fogok véleményt mondani, ha kérdeznek. A ma is
csak úgy elment. Dolgoztam és diskuráltam a telepátiáról, spiritizmusról.
Csodálatos dolgokat hallottam... Kezdek kételkedni az anyag anyagiassá-
gában.”

A kérdésedhez visszatérve, még azt tudom felidézni – ez már a saját em-
lékem –, hogy állandóan olvasott, jegyzetelt, a könyvei is tele vannak be-
jegyzésekkel, jegyzetekkel. Nagyon sok teleírt füzete maradt hátra. Ezek-
ben verstémák, idézetek, jegyzetek, töredékek vannak. A Ballagi-féle Magyar
nyelvszótár mindig az íróasztalán volt, de olvasott szakácskönyvet, David
Attenborough-t, bármit, előítéletek nélkül, kíváncsian. Kaptam tőle aján-
dékba az 1930-as években kiadott szabás-varrás zsebszakkönyvet, nagy vas-
kos, Zichy illusztrálta Az ember tragédiáját. És továbbra is beszélgetett, dis-
kurált bárkivel, bármikor, és megfigyelt.
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LZs: Foglalkoztatta a megszűnés, a nemlét? A másvilág? Beszélgetet-
tetek ilyesmiről? Foglalkoztatta, hogy mi marad utána?

PK: Első dolog, ami eszembe jut most, az a Hozományod című vers. Most
újraolvastam.

„Úgy érzem, nemsokára zuzmó leszek, amilyen a Vigasz Ágán terem.”
Visszagondolva, az az érzésem, mintha bármikor készen állt volna a tá-

vozásra. De ezt most látom így. Lehet, ezért nem kellett készülődnie, ha-
logatnia a pillanatot, amikor az eljött.

Kiskamasz voltam, és emlékszem, anyai nagymamám már nagyon be-
teg volt. Sokszor volt, hogy én maradtam egyedül vele kettesben. Napon-
ta jött édesapám, mesélt arról, hogy mire számítsak, mire készüljek fel, ha
esetleg egyedül leszek, amikor meghal nagymama. Mik a teendőim, mire
figyeljek, hogyan csináljam. Amikor valóban bekövetkezett az, amire gon-
dolt, azon vettem észre magam, hogy mindent „tudok”… a teendők szem-
pontjából is, de az érzéseim is a helyén vannak, segítenek. Nem ijedtem
meg, nem menekültem, nem vesztettem el a fejemet, hanem hálás voltam,
hogy abban a pillanatban együtt lehetek a nagymamámmal, akit nagyon
szerettem. Többször próbált készíteni arra is, hogy ő sem él örökké… ez
nem sikerült… nagyon nem sikerült, sajnos… azt hiszem, a legfontosabb ok
technikai ok volt. Külön laktunk, naponta meglátogatott, én meg hetente
egyszer-kétszer meglátogattam, de ez nem volt elég erre. Amikor én men-
tem hozzá, mindig olyankor próbálkozott, de most visszagondolva, visz-
szakézből hárítottam, nem hagytam. Nagyon hirtelen halt meg, teljesen vá-
ratlanul. Én meg nagyon fiatal voltam… És másodszorra vesztettem el úgy,
hogy az első alkalom sem volt tisztázva még akkor bennem… most így ér-
zem… és ez már sok volt… teljesen elhárítottam. Aztán gyermekeket szül-
tem, teltek az évek, ez mind segített. A járvány alatt, most nyáron elővettem
a hagyatékát. Az írásait, leveleit, naplóit. Mindent átolvastam. És most itt
vannak a kérdéseid is… mindez tudatosította bennem azt, ami maradt
utána.

Valahogy olyan volt életében is, mintha „albérletben” lett volna otthon,
de mégis teljesen komfortosan… nem volt szokványos a környezete, nem
alakította maga után. Teljesen szabadon és öntörvényűen élte az életét. Ott-
honában, kocsmában, Deltában, utcán, bárhol… önmaga volt… most így
látom… Mondta, ha a környezetével törődik, akkor nem marad ideje ar-
ra, ami valóban fontos neki, azaz az írás. Megörökölte a kertet – már ami
megmaradt belőle – és a házat az apjától. Mindent úgy hagyott, ahogy volt.
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„Házam fala repedezett, zsúfolt és beszédes,
de jómagamról mit sem mondhat
a fürkésző vendégnek,
hisz ahogy volt,
úgy maradt minden a helyén Apám után,
a festmények, goblenek, fényképek, trófeák,
kevés híján őt idézik – róla szólnak________”
(Élőfényben, részlet)

Kántor Lacinak vannak nagyon jó fotói erről.
Amit a kert ajándékozott, annak nagyon örült. Az első hó vagy rügy,

beérett szamóca, vagy óriás csórécsiga, cicus, cseresznye, vagy megosztot-
ta velünk is, ha nem mentem fel hozzá, akkor lehozta, gyufásskatulyában
a bogarakat, csigákat. A többszobás házból is csak egy szobát lakott. Azt
is úgy, ahogy az apja halála után maradt. Arra épült rá az ő élete. Olyan
volt a ház, mint egy múzeum… amihez nincs köze, de kötelességből őr-
zi… Minden mozdítás nélkül úgy maradt, mint az édesapja halálakor volt.
Friss, eleven rétegként rákerült az ő világa, a kéziratokkal teli mappái, a
könyvei, kottái. A Carpaţi-s csomagok és a horgászfelszerelése. Néhány le-
veskocka és a rajzaim, hímzéseim, bábjaim. Nem moccantott semmit, nem
változtatott semmit a múlton. Friss virág, az viszont mindig volt minden
pohárban, vázában. Most olvastam az 1954-es naplóbejegyzésben, hogy
amikor az első saját szobáját berendezte, megfogadta, mindig lesz friss vi-
rág a szobájában a kottatartó mellett. Ha most visszatérek a kérdésedre, mit
hagyott maga után – az jut eszembe, hogy a lányom, az unokája asztalán
is mindig van friss virág.

Sokszor mondta, mindent nekünk őriz. A gyermekeinek. Nem volt az
övé. Nem is tekintette annak. Nem volt szüksége rá. Kötelességnek érez-
te a megőrzést az apjával szemben és velünk szemben. Szenvedett is tőle.
Nagy teher volt, amivel nem tudott mit kezdeni. A második napló erről szól.
Hogy nem tud helytállni, nem tudja megvédeni azt, amit az apja létreho-
zott, és a halála után fokozatosan megsemmisül… Túl tisztán és naivan vi-
szonyult mindenhez, ami történt. Bántotta a becstelenség, a hazugság, a ha-
talmi harc, az érdek, a kapzsiság, a mocsok.

Tudatos döntése volt. Ezt mondta. Vagy-vagy. Nincs ideje ezekre a dol-
gokra, és nem is fontosak neki. Hazajött a zenesuliból, átöltözött pizsamá-
ba, papucsba, estleg házikabátba, ha hideg volt, és jól volt. Tett egy friss vi-
rágot a kedvenc vázájába, főzött egy jó vastag zaccú török kávét, rágyújtott
és írt. Rendszeresen és tudatos program szerint írt, mint ahogy zenészként is
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gyakorolt. Napi penzumnak hívta. Rengeteget dolgozott, most azt monda-
nám, mintha érezte volna, kevés ideje van kimérve. Mindegy, ki jött hozzá,
ő pizsamában fogadta a látogatóit is. Főzött ismét egy jó kávét, és diskurál-
tak. Aztán, ha valaki szerette, pont ezért szerette, aki meg nem, szintén ezért.

Sokszor mondta nekem, jelentőségteljesen a szemembe nézve: „Légy jó,
de ne mindhalálig, csak ameddig muszáj.” Nem értettem egész pontosan
akkor, csak tudtam, hogy a Légy jó mindhalálighoz van köze… s éreztem,
ha én így gondolkodom, ahogy mondja, akkor talán nem halok bele vala-
mibe a regény végén.

Mi maradt utána? Az írásai, a fotói és az emlékezete azokban, akik is-
merték. És a hegedűje. Meg a bőrkabátja és a táskája. S az unokái. Akiket
sajnos nem ismerhetett. Néha ránézek a fiaimra, és meglep a hasonlóságuk
a nagyapjukkal.

Ugyanakkor úgy távozott, ahogy szerette volna. Hirtelen és élete teljé-
ben. Sokszor ír a szívéről, ahogy kalapál, ahogy jelzi a véget. Infarktusban
halt meg, elaludt.

Annyira jó, hogy leírt dolgokat… akár dedikációkban… ma kerestem
verset a Facebook-oldalra, amit a lányommal kitaláltunk, és Advent első
vasárnapjára volt több opció… reggeli teázás közben néztük. A férjem ol-
vassa őket, majd mondja: „Ez az a vers, amit akkor olvasott fel, amikor elő-
ször találkoztunk.” Édesapám mindig büszke volt a megérzéseire, hitt ben-
nük. Engem is bátorított, hogy figyeljem őket, és bízzak bennük. Akkor
is, amikor Andrást megismertem, a megérzése vezérelte, azt mondta. Vá-
ratlanul jött hozzám – egyedül laktam akkoriban –, szokatlan időpontban,
reggel korán. Jól meglepődtünk, megszeppentünk, ő meg mondta, hozott
egy verset, amit aznap hajnalban írt. Kávét kért, bemutatkoztak, majd leül-
tünk hármasban, és elolvasta a versét. Azelőtt pár évvel volt egy olyan nap,
amikor egy erős megérzés miatt a megszokott rutinján hirtelen változtatott.
Nem a Korunk szerkesztőségébe ment előbb, hanem hozzám jött. Akkor
robbant a kuktám a konyhában. Ha nem csenget, akkor én is ott vagyok a
forró gőzben. Belépett, mondta, tudta, hogy baj lesz, és azért jött. Ezzel a
mondattal jött be a kapun. Ez hiányzik. De pont ezért érzem azt, hogy most
is köztünk van. Néha elolvasom, amit egy verse alá írt nekem: „Köldök-
zsinórod rég elvágták, atyamadzagod hezzád köt örökkön! Atyád.” Vagy:
„Büszke vagyok rád! ölel: Tátád. Tudni A LEGTÖBB! – ne feledd!”

Igen, Tátám, de mit tudni? Kérdezném, s jó volna ezt most megbeszél-
ni… S mert nincs itt, akkor előveszem az írásait, s úgy diskurálunk. Ott van-
nak a válaszok, sokszor megtalálom. Hála Istennek, itt maradtak utána.
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Zoltán Gábor

HUSZONEGYESEK
Sok művészhez jól illik az évfordulós csinnadratta, hódolat. Meglehet, más-
különben évtizedekkel haláluk után senkinek eszébe se jutnának. Mészöly
Miklósnak nincs szüksége rá, és Pilinszky Jánosnak sem. Amíg éltek, volt
részük figyelemben, tiszteletben és szeretetben. Mégpedig mindezekből a
legjobb, legértékesebb jutott nekik: az értőké, ráadásul nemcsak nemzedék-
társaik, hanem az előttük járó és az utánuk jövő nemzedékbe tartozók ré-
széről. Általában nem a hivatalos Magyarországtól kapták, hanem annak
ellenében.

Nem mintha helyteleníteném, eleve fölösleges formalitásnak tartanám
a centenáriumi megemlékezéseket. Életem egy korábbi időszakában, ami-
kor szerkesztőként dolgoztam, feladataim közé tartozott, hogy jó előre át-
tekintsem a közelgő kerek évfordulókat, és eldöntsem, melyekről fogunk
megemlékezni, és hogyan. Akkor figyeltem föl rá, hogy érdekes egyszerre
szemlélni az egy évben született írók életét és művét. Pusztán, mert egyívá-
súként megközelítőleg azonos hagyomány-tömegre alapozhattak, és ha-
sonló kihívásokkal találkozhattak, melyekre hasonló vagy akár ellentétes
válaszokat adtak. Emlékszem csodálkozásomra, amikor rájöttem, hogy a hu-
szadik századi próza két nagy hatású alakja, Ernest Hemingway (†1961)
és Jorge Luis Borges (†1989) ugyanabban az évben, 1899-ben született –
mennyire más az életük és a művészetük, az utóéletük! Ez a rácsodálkozá-
som amiatt volt annyira erős, mert Hemingway és Borges világsikere nem
egyszerre bontakozott ki, az amerikai író értéke igazán akkor emelkedett
fel a világirodalmi tőzsdén, amikor az észak-amerikaié lecsúszott. Úgyhogy
engem a legkevésbé sem zavar, hogy a kerek szám miatt foglalkozunk ezek-
kel a szerzőkkel, ellenkezőleg, érdekesnek találom.

1921-ben született Karinthy Ferenc (†1992), Kristó Nagy István (†2010),
Mészöly Miklós (†2001), Pilinszky János (†1981), Sarkadi Imre (†1961),
Szenes Hanna (†1944), Szentiványi Kálmán (†1996) és Szigeti József
(†2012). Mikor ezeket leírom, feltűnik, hogy 7 férfi szerző mellett 1 nőt
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említek. Igen, az azokban az években világra jött írók közt ilyen volt a ne-
mi megoszlás, amihez hozzá kell tenni, hogy sokat számított a születés he-
lye is: a keleten világra jött nőkből kisebb eséllyel lettek írók, költők, mint
a nyugatabbra születettekből, és nem meglepő, hogy a kistelepülések lányai
szintén ritkábban léptek ilyen pályára a nagyvárosiaknál.

Szenes Hanna Budapesten született. Zsidó származású volt, és bár id-
őben elhagyta Magyarországot, és eljutott a brit fennhatóság alatt álló izra-
eli területre, kiképzett katonaként mégis visszatért. Küldetése kudarcot
vallott: a magyar területre érve elfogták, megkínozták és kivégezték. Költő
volt, aki huszonhárom éves korára nem hozhatott létre nagy terjedelmű
életművet, fennmaradt versei mégis jelentős hatást gyakorolnak a fiata-
lokra, Izraelben.

Szigeti József a többieknél veszélytelenebbül, szinte problémamentesen
élte át a háborút, ami után, marxista filozófusként, a berendezkedő kom-
munista rendszer szolgálatába állította képességeit. Ennek jegyében harcra
kelt a párt vonalához nem illeszkedő művek és alkotóik ellen – így példá-
ul Weöres Sándor személyében a megátalkodott reakcióst állította pellen-
gérre. Ötvenhat után művelődésügyi miniszterhelyettesi pozíciót töltött
be, és részt vállalt a forradalmat támogató értelmiségiek elleni retorziók le-
vezénylésében.

Szentiványi Kálmán nyilas volt. Amellett költő, aki a népi mozgalom-
hoz tartozott, ismeretségi köre a legnagyobbakat is magában foglalta. A
háború után elkerülte a felelősségre vonást, és belépett előbb a Paraszt-,
majd a Kommunista Pártba. Közben munkásőrként és besúgóként is szol-
gálta a rendszert. Az irodalmi élet szereplőinek megfigyelése és befolyáso-
lása volt a feladata, mialatt rendszeresen jelentek meg könyvei.

Kristó Nagy István kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő és műfor-
dító volt, amellett több évtizeden át besúgó. Mivel Kristó Nagy kapcsolat-
rendszere részben átfedte a Szentiványiét, nem egy esetben ugyanazokról
a személyekről jelentettek egy időben, valamint olykor egymásról is. Ter-
mészetes, hogy jelentései között Mészölyre és Pilinszkyre vonatkozó rész-
letek ugyancsak előfordulnak.

Sarkadi Imre sem tudta, talán nem is akarta elkerülni a korszak poli-
tikai szervezeteit – ő parasztpárti és kommunista volt, de hosszú távon sem
egyik, sem másik párt bizalmát nem tartotta meg. Csak negyven évet élt,
ami alatt sokféle munkát végzett, amellett, hogy újságcikkeket, novellákat,
regényeket és drámákat írt. Számos félbehagyott művet hagyott hátra. A
megjelent szövegek és bemutatott színdarabok egy része igazi szakmai és
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közönségsikert aratott. Sarkadi ugyanis feltűnően tehetséges volt, ami fő-
leg drámaírói munkássága esetében fontos körülmény: az Oszlopos Simeon
a korszak egyik legjobb magyar drámája, de az egész magyar drámairoda-
lomban is kiemelkedőnek számít. Sarkadi Imre jól játszható karaktereket
formált, igazi, erős színpadi nyelvet alakított ki, tudott egész drámákat elbí-
ró szerkezeteket építeni, volt érzéke a konfliktusokhoz. Egy két lábon járó
konfliktusrendszert csodálhatunk benne: parasztíró is volt, meg a modern,
elidegenedett ember problémáinak ábrázolója is; állandóan foglalkoztatta
a mitológia, miközben nyakig merült kora hétköznapi életébe, és elevenen
ábrázolta azt; írt a szocialista realizmus kereteibe illeszkedő dolgokat, de
egész munkásságát befolyásolta az egzisztencializmus.

Hozzá hasonlóan Karinthy Ferenc is egyértelműen tehetséges volt, pró-
za- és drámaíróként egyaránt. Zsidó származása miatt negyvennégyben
bujkálnia kellett. Édesanyját koncentrációs táborban meggyilkolták. Ezek
után nem szorul magyarázatra, hogy lelkesen üdvözölte a felszabadulást, és
a kommunizmus híve lett. Tőle távol állt, hogy kétes nyugati gondolatokat
emeljen át a magyar kultúrába, eszébe se jutott a modernizmussal kacér-
kodni. Remek humora volt. Műveinek befogadása a széles publikum szá-
mára soha nem okozott nehézséget. Ismert és népszerű figuraként élvezte
az életet. Idősödése egybeesett a kommunista korszak hanyatlásával, amit
egyre rosszabbodó közérzettel élt meg. Azon gyötrődött, hogy mit eszik a
világ, és főleg, hogy mit esznek a fiatal írók azokon a pályatársain, akiket
ő igazából nem értett, és nem tartott elég jónak. Neki ugyanis nem jutott
tanítvány, miközben Ottlikot, Örkényt, Mészölyt tisztelettel és szeretettel
vették körül a fiatalabb nemzedékek legjobbjai.

Fölmerül a kérdés, hogy Mészöly Miklós és Pilinszky János miért fon-
tosabb százévesen, mint ezek a kortársaik, sőt, miért voltak fontosabbak
már ötven évvel ezelőtt is? Ugyanis pályakezdő korukban még nem volt
egyértelmű, hogy ők fogják létrehozni a maradandó életműveket. Mind-
ketten publikáltak azelőtt, hogy bevonultatták és a frontra vitték őket, a
„névjegyüket leadták”, ám üstökösszerű felvillanásról egyikük esetében sem
volt szó.

Először is túl kellett élniük a háborút. Persze, minden kortársuk élete
veszélyeztetett volt, de ők, ahhoz képest, hogy „őskeresztény” származású-
ak voltak, a sűrűjébe kerültek. Honvédként az összeomló német birodalom
területére kerültek. Pilinszky gyámoltalan volt, gyönge testalkatú, nehezen
viselte a megpróbáltatásokat. Szemtanúja lett annak, hogyan bánt a totá-
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lis állam az alávetettekkel. Mészöly, aki testileg-lelkileg erősebb volt, és
jobban illeszkedett a közösségbe, néhányad magával megszökött, és több
száz kilométert tett meg hazafelé illegálisan. Otthonához közel fogták el
az időközben hatalomra jutott nyilasok. Katonaszökevényként ki is végez-
ték volna, de jó kapcsolatteremtő képessége és némi szerencse révén meg-
úszta azzal, hogy büntetőszázadba osztva a frontra küldjék. Sorstársai kö-
zül sokan ottmaradtak. Fegyver volt a kezében, lőtt az ellenségre – egész
hátralévő életében találgatta, hány embert ölhetett meg. Fogságba esett,
kényszermunkaként oszladozó hullákat takarított el.

Közben nem írtak, és egy darabig utána sem. De élményeik velük ma-
radtak. Mészöly éveken át álmodott a lövészárokkal és a folyékony tete-
mekkel, és amikor egyszer valaki rákérdezett, hogy miért tartja olyan gör-
csösen a kezét, azt válaszolta, hogy talán a talicska miatt, amelyben az emberi
maradványokat szállította. Ráadásul olyan nővel kötötte össze az életét, akit
a szovjet katonák sokszor és brutálisan megerőszakoltak, aki súlyos sérülé-
sekkel terhelten élte le az életét.

Sem Mészöly, sem Pilinszky nem azonosult a háborúval, egy percig sem
vélték úgy, hogy vállalható célok jegyében harcolnak. Nem tisztelték az or-
szágot és a hadsereget irányító vezetőket, nem hitték, hogy szent közössé-
gi célokért küzdenek.

Ugyanakkor áldozatnak sem tekinthették magukat. Más művészektől
és a kortárs magyarok tömegeitől függetlenül, ők érezték és gondolták így.

Innentől viszont nem beszélhetek egyszerre Mészöly Miklósról és Pi-
linszky Jánosról, mert ők is különbözőképpen élték meg és ábrázolták a há-
borút, amit alapvetően befolyásolt a valláshoz és a hithez való viszonyuk.

Mészöly református volt, aki fiatal felnőttkorától nem hitt Istenben, a
konfirmálás után nem járt templomba, ugyanakkor elfogadta azt az adott-
ságot, hogy beleszületett egy közösségbe, egy hagyomány alapvetően meg-
határozta a gondolkodását. Némileg leegyszerűsítve úgy lehet fogalmazni,
hogy alávetette magát a református mivoltából eredő korlátoknak. Idősko-
rában ezzel magyarázta, hogy ő nem írhatott úgy, mint Örkény, olyan füg-
getlenül és szabadon – mintha irigykedett volna azért, hogy a zsidó szár-
mazású pályatárs hozhatta létre a Tótékat. (Ám ezt ki kell egészíteni azzal,
hogy a református tradíció segítette is a munkáját, például a Saulus meg-
írásakor.)

Pilinszky János ezzel szemben ragaszkodott a hithez, és támaszkodott
a római katolikus egyház hagyományaira, spirituális erejére. Ebben nemcsak
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e valóban egyetemes egyház gazdag múltbeli és kortárs értékei segítették,
hanem az a körülmény is, hogy negyvenöt után a katolicizmus nem hatal-
mi, hanem támadott, veszélyeztetett helyzetben egzisztált Magyarországon.
De pontosan Pilinszky János érzékenységére, az ő figyelmére volt szükség
ahhoz, hogy ki tudja használni valaki a kommunista diktatúrában élő ka-
tolikus költő pozíciója által adott lehetőséget.

Pilinszky negyvennégyben nem írt verset, és hazatérése után sem rög-
tön volt rá képes. Trapéz és korlát (1946) című első kötete tartalmaz ugyan
a háború után írott verseket, de a háborús élményeket feldolgozó nagy mű-
vek sora csak jóval később, a második kötetben, az 1946–1958 közötti id-
őszakban keletkezett, Harmadnapon (1959) című kötetben bontakozik ki,
azon belül is csak a második részben. E rész címe: Egy KZ-láger falára.
Egyik remekmű a másik után: Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-láger
falára, Ravensbrücki passió. Ugyanakkor, ha külön-külön nézzük a ciklus
elején sorakozó verseket, láthatjuk, hogy témájukban újat hoznak ugyan, de
a költői technikát tekintve nem: a magyar költészet meglévő, jól bejáratott
eszközeit működtetik. Csak fokozatosan válik egyre eredetibbé és moder-
nebbé Pilinszky János lírája. Viszont már itt, ebben a ciklusban található
az életmű centrális darabja, az Apokrif is, melyen 1950-ben kezdett dolgoz-
ni, és amelyet ’54-ben fejezett be, vagyis a kommunista diktatúra legsöté-
tebb éveiben. Lassan, kitartóan írta, figyelmen kívül hagyva a kor zajgását,
az indulókat, a csasztuskákat, a „Lobogónk: Petőfi!” jegyében verselgető
kortársakat. Egyéni hangú és modern költővé vált egy olyan korszakban és
közegben, ami egészen mást követelt meg a művészektől. Az, amit létre-
hozott, nem volt egyszerű és „közérthető”, bár a megszólalás ereje, szug-
gesztivitása meg tudta ragadni az olvasókat, és az is segítette a megértést,
hogy Pilinszky folyamatosan írt prózai szövegeket a katolikus sajtó szá-
mára, amelyekben közelítette a magas művészet klasszikus és modern al-
kotásait az olvasók felé, érzékeltette, hogy a kortárs gondolkodók és mű-
vészek a hagyományok hű folytatói, nem fordítottak hátat a közönségnek,
és méltók a figyelemre.

Noha nem hajszolta a népszerűséget, a hozzá fordulóktól soha nem zár-
kózott el, és ha kérdezték, mindig tudott érdekes és egyéni válaszokat ad-
ni – interjúi az életmű integráns részét képezik, és ez nemcsak utóbb vált
nyilvánvalóvá. Megnyilatkozásai segítettek értelmezni költészetét, szere-
pét a világban. Ha felidézzük, hogy mit mondott némely művészekről, má-
ris jobban értjük, miért vált ő fontosabbá számos kortársánál, és hogy a ha-
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tása miért bizonyul tartósnak: „mindenáron jelen akartak lenni a világban,
és ezáltal éppen a jelenlétüket veszítették el”.

A Nyugat harmadik nemzedékébe tartozó költők egyike, Radnóti Miklós
szenvedéstörténete és a holtteste mellett megtalált füzetbe írt versei miatt
a korszak megkerülhetetlen művészévé vált. Sok esetben felszínesek a hoz-
zá és emlékére írott művek, de Pilinszky e tekintetben is kivételes jelenség:
ő valóban folytatójává vált Radnóti költészetének. Nemcsak a KZ-oratóri-
um tanúskodik erről, melynek egyik szereplője tiszteletadásként az R. M.
nevet viseli, hanem – nem feltétlenül tudatosan – az Apokrif is. Radnóti
Miklós szeretett volna egy a kornak megfelelő változatot készíteni az Apo-
kalipszisből, a Biblia végén olvasható Jelenések könyvéből. A szövegbe fog-
lalt intelem tartotta vissza ettől, miszerint ha „valaki ezekhez hozzátészen,
ez könyvben megíratott csapásokat veti Isten arra. És ha valaki elvejénd
valamit ez könyvnek prófétálásának beszédében, az Isten annak részét el-
törli az életnek könyvéből, és az szent városból, és azokból, amelyek ez
könyvben megírattak”. Radnóti a fenyegetést komolyan vette, Pilinszky el-
lenben, a háború apokalipszisének túlélőjeként és a háború utáni szintén
apokaliptikus időszak hányattatásainak elszenvedőjeként, a nem kis esély-
lyel elkövetkezendő harmadik világháború közelségében már nem: az Apok-
rif a Biblia mellé írott szöveg; ily módon a költő folytatta, beteljesítette
elődjének munkáját.

Pilinszky János tehát már az ötvenes évektől modern költőnek számí-
tott, és túl volt a nagy, maradandó mű megalkotásán. A továbbiakban több-
nyire rövid verseket írt, és összességében nem sokat. Viszont ezek a kis ter-
jedelmű darabok egytől egyig erőteljesek, szuggesztívek. Pilinszky előtt is
írtak rövid verseket, más költők is tudtak tömörek lenni, de a magyar köl-
tészetben ő vált a tömörség első nagy mesterévé. Jellemző, hogy a Harmad-
napon kötetben az Apokrif, tehát a viszonylag hosszú költemény után köz-
vetlenül a Négysoros helyezkedik el:

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakátmagányban ázó éjjelek.
Égve hagytad a folyosón a villanyt.
Ma ontják véremet.

A korai magyar modernitás annyiban hasonlít a nyugatihoz, hogy a tí-
zes, húszas, harmincas években és a negyvenesek elején alkotó költők és
képzőművészek csoportokba szerveződtek. Munkájuk eredményeképpen
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kialakult a modern magyar költészet, figyelemre méltó avantgárd drámák
íródtak, festmények, szobrok készültek, és az építészetben is kibontakozott
a modernizmus. Mindez a második világháborúig tartott, ami után a kom-
munista párt hatalomra jutásának velejárójaként a realizmus is hatalomra
jutott, és hosszú időre alávetett pozícióba kerültek a modern művészek.

Hetvenegynéhány év múltán, amikor mindezeket felidézem, nem tehe-
tek úgy, mintha nem tudnám, hogy újfent győzött a realizmus. Legalábbis
ezt állítják a realizmus harcos hívei és lelkes értelmezői közösségük. Tri-
umfálnak – most éppen a posztmodern fölött, ami, ahogy ők látják, a re-
alizmust egy időre méltánytalanul háttérbe szorította. Mintha attól, hogy
ők realisták, eleve szebbek, jobbak és főként tehetségesebbek lennének a ki-
múlt posztmodern jegyében alkotó művészeknél.

Azok, akik most új realistaként virgonckodnak, ezt-azt figyelmen kívül
hagynak. Egyebek mellett az ezerkilencszáznegyvenöt és nyolcvankilenc
között kibontakozó modern magyar irodalmat. Úgy tesznek, mintha a re-
alizmus és a posztmodern között semmi se lett volna, mintha a szövegiro-
dalomként, intertextuális játszadozásként leminősített posztmodernnek a
realizmuson kívül nem létezett volna és ma se létezne más alternatívája. Pe-
dig nagyon is volt. Igaz, hogy az ötvenes–hatvanas–hetvenes évek modern
írói nem „tömörültek” csoportba, mint az egy-két emberöltővel korábbi mo-
dernisták – hogy is tehették volna?!, azonnal szétcsaptak volna köztük –,
hanem elszigetelten dolgoztak, de egy időben, egymással párhuzamosan je-
lentős és maradandó műveket hoztak létre. Nem létezett például folyóirat,
amelyet modern irányultsággal szerkesztettek volna, ahogy nem volt mo-
dern könyvkiadó és modern színház sem – ez a rendszer lényegéhez tarto-
zott. Minden egybe volt szecskázva. Pedig a modern magyar irodalom
mellett idővel kialakult még egy neoavantgárd mozgalom is, melynek al-
kotói közül többen idővel a magyar irodalom legfontosabb alakjai közé
emelkedtek.

Nem árt kimondani, hogy volt néhány modern író, akik külön utakon
járva, egymástól függetlenül, ugyanakkor egymással párhuzamosan dolgoz-
va egy korszak alapműveit hozták létre, köztük Pilinszky János és Mészöly
Miklós. Egy-egy művészi alkotás esetében nemcsak azt érdemes vizsgálni,
miért jöhetett létre annak idején, hanem azt is, hogy minek ellenében.
„Mellékelten visszaküldjük Az atléta halála című kéziratát”, írta Mészöly-
nek a Kiadói Főigazgatóság 1961. május 12-én. „…A lektori jelentés ag-
gasztónak találja az író szemléletmódját, tudatosan antirealista irányzatát,
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az impresszionista, kiábrándítóan sötét színek halmozását, és hiányolja a
pozitív eszmei mondanivalót.”

Mészöly Miklós szekszárdi gyerekkorában begyűjtött élményei, szülei-
nek bonyolult érzelmi viszonyai, a háborús viszontagságok, a negyvenöt
utáni mozgalmas évek által olyan gazdag anyaghoz jutott, ami elég lett vol-
na egy bőséges írói életműhöz. A minták alapján volt róla fogalma, hogy
mindaz, amit ismer, hogyan formálható irodalommá, ám ő valami mást
szeretett volna kihozni azokból az élményekből és önmagából.

Amivel viaskodott, amitől el akart távolodni, az az általa legjellemzőbb-
nek ítélt magyar prózaírói hagyomány volt, az anekdotára épülő elbeszélés.
Igazából nem is kifelé hadakozott, hanem befelé, saját meghatározottságai
ellen. Ha egy-egy elkészült írásával mégis elégedett volt, és leadta közlésre,
gyakran visszautasították. Évtizedeken át inkább mesék jelentek meg tőle,
és bábdarabokat írt.

„Botcsinálta meseírónak érzem magamat. Első meséimet inkább rábe-
szélésre írtam, mint belső ösztönzésre. Ez még az ötvenes évek elején tör-
tént. Valahányszor visszautasították egy novellámat, önvigasztalásul írtam
egy mesét. Elég sok mesét írtam akkoriban; s még később is, sokáig. (Hogy
milyen köz- és magánlégkörben, a baráti évődések milyen felhangjaival:
megvilágítja egy kis epizód, melyet ma már csak szomorú szordínóval lehet
föleleveníteni. „Egy délelőtt véletlenül összeakadtam a New York kávéház-
ban Sarkadi Imrével; odaültem az asztalához. Később Nagy László is oda-
csapódott. Imre nézte a paksamétát a kezemben, s a maga felejthetetlenül
kedves, mórikáló-ironikus hangján megkérdezte: «Hát csak meséket írunk,
meséket írunk?», s mindjárt egy konyakot akart rendelni nekem – ő már a
negyediket magának –, de udvariasan elhárítottam. Imrének pár nappal az-
előtt jelent meg egy novellája a Szabad Népben, egy kulákról, aki engedély
nélkül disznót vágott; s az írás summája az volt, hogy a kulákot megérde-
melten hurcolják és büntetik meg keményen. Az írással, Imre minden em-
beri kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. Sőt. De erről nem esett
szó. Inkább a konyakról, amelyet rám akart tukmálni. Végül László csití-
totta: «Hagyd már, mit bántod. Van, aki mesét ír helyette…» Imre fönna-
kadt ezen: «Mi helyett?» Elnevettem magamat: «Mondjuk, a konyak he-
lyett.» Tény-való, hogy nagyon kellett akkoriban valami gyógyszerpótlék.”)

A mesék és bábdarabok írása nemcsak az alkotás örömét adta meg, ha-
nem a túlélés lehetőségét is biztosította, és amellett meghatározó emberi
kapcsolatokat generált. Az ötvenes években több élvonalbeli modern fes-
tőművész dolgozott a budapesti Bábszínházban, például Ország Lili vagy
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Márkus Anna – Pilinszky első felesége. Egy időben az Állami Bábszínház
volt a külföldön legismertebb, legsikeresebb magyar színház. Mészöly Miklós
felesége, Polcz Alaine is bekapcsolódott a munkába: írtak darabokat közö-
sen, és Polcz Alaine önállóan is. Neki egyébként ez a tevékenység ösztön-
zést adott pszichológusi munkájához, mert a bábozást terápiás eszközként
használta, előbb gyerek, majd felnőtt páciensek esetében is. Mészöly nem
simult bele a bábos szakma rutinjába, hanem hozzájárult annak fejlődésé-
hez – a pécsi Bóbita bábszínház fölemelkedésének állomásai közt számon-
tartják Emberke, óh című filozofikus némajátékának 1969-es bemutatóját.

Talán nem túlzás azt mondani, hogy Mészöly életében nem volt any-
nyira meghatározó az olyan írókhoz és költőkhöz fűződő kapcsolat, mint
az előbb említett Imre és Laci, miközben erősen hatott rá Bálint Endre, a
magyar avantgárd egyik legfontosabb művésze és központi alakja, továbbá
Ország Lili, Schaár Erzsébet, Vajda Júlia. De azért az írók közt is akadt,
akinek figyelme és szava számított neki, például Weöres Sándor, aki fo-
lyamatosan figyelte az irodalomban felbukkanó új jelenségeket, és Mészöly
munkáját is értékelte: „W. újra kitér a Saulusomra. «Nem hasonlít semmi-
re. Nem regény a szokásos értelemben. Feszes, tömény széljegyzetek egy
nagy történethez, mégis átfogja, bevilágítja az egészet.» Nekem fontos sza-
vak”, jegyzi föl Mészöly Miklós 1966-ban.

Miközben arra törekedett, hogy elzárja magát a kedvezőtlennek gondolt
irodalmi hatásoktól, talált a magyar irodalomban vonzó és inspiráló hagyo-
mányokat: az erdélyi emlékírókat, Kemény Zsigmondot, a ködlovagokat.
„Az igazi avantgardizmus minden lehet, csak feledékeny nem. Ereje ab-
ban van, hogy botrányosan jól, atavisztikusan emlékezik. A konzervativiz-
mus szenved amnéziában” – jegyzi fel magának; de hadd tegyem hozzá,
hogy nekem is, aki ezt és más megjegyzéseit az 1977-ben kiadott A tágas-
ság iskolája című tanulmánykötetében olvastam.

Kapcsolatban állt Jancsó Miklóssal, a szintén 1921-es születésű filmren-
dezővel, és szerepelt annak első rövidfilmjében. El-eljárt abba az asztaltársa-
ságba, amelynek Jancsó, Hernádi, Konrád György voltak a meghatározó
alakjai. Jancsó próbálta bevonni forgatókönyvírásba, Huszárikkal éveken át
dolgozott soha meg nem valósuló filmterveken. Ezek egyike arra az anyag-
ra épült, amit Mészöly kevéssel később a Film című regényben használt fel.

A filmművészet kezdetben sok mindent vett át a festészettől és az iro-
dalomtól, majd nemsokára, a „legfiatalabb művészet” csodáitól fellelkesül-
ten az írók kezdték hasznosítani a különféle filmes formákat. Ennek a je-
lenségnek egyik izgalmas megnyilvánulása Mészöly Miklós regénye. Az
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elbeszélő egy filmes, és elbeszélése afféle treatment, vagyis a gyártás elő-
készítő fázisában készülő, a majdani filmet előrevetítő szöveg – abból sej-
lik föl a helyszín és a karakterek, és nem a cselekmény bontakozik ki, ha-
nem hogy miképpen lehetne azt filmre vinni. Mészölyt foglalkoztatták a
kor művészfilmjei, esszét is írt a tárgyban. Föltehető, hogy a regény befo-
gadását elősegíti, ha az olvasóra szintén hatott a korabeli filmművészet,
míg a mostanában bemutatott mozgóképek felől talán már kevésbe meg-
közelíthető a Film.

Mikor évtizedekkel később visszatekintett munkájára, Mészöly Miklós
úgy látta, ennek a regénynek írásakor jutott el ahhoz a nyelvi szikársághoz,
keménységhez, kegyetlen távolságtartáshoz, amelyre kezdettől törekedett.
A Film nagyrészt azon a környéken játszódik, ahol Budapesten megtelepe-
dett, a Városmajorban. Helyi lakosként egy bizonyos mértékig megismer-
te az ott élőket, megtudott valamennyit a múltjukról, de nem oldódott fel
közöttük. Ez a tudása és ez a megőrződött vagy megőrzött idegensége kel-
lett a regényéhez. „Ha most használnánk narrátorhangot, annyit kellene vál-
toztatni az eljáráson, hogy hangot nem adunk, csak egy némán összeszorí-
tott szájat (lehet bárkié a közeli körzetből, aki maga is szemtanú volt, vagy
más szemtanúk szemtanúja, s akik azóta is naponként találkoznak mun-
kába menet, séta vagy bevásárlás közben, ugyanazokon az utcákon, ahol hu-
szonnyolc éve együtt vagy külön nézték, ami történik, és azóta se tudják egy-
másról, hogy egyetértettek-e a «dolgokkal» vagy sem, vagy esetleg maguk
se tudják) – egy összeszorított szájat, gondosan ügyelve, hogy még egy ap-
ró tikk se bontsa meg a kép mozdulatlanságát” – írta Mészöly.

Igaz, hogy egész életében elégedetlen volt magával, amiért nem volt ké-
pes teljes körűen ábrázolni a háborút, de az, amit a részleges ábrázolások-
kal elért, nem csekély eredmény. A Filmben például a „csendes többség”
bemutatásával, akik sem elkövetők, sem áldozatok nem voltak, de akik nél-
kül semmi sem történhetett volna meg –, akkoriban még nem vált ismere-
tessé a jelenség mára oly fontossá vált neve –, ezek a bystanderek.

Szigeti Lászlóval közös művében, a Párbeszédkísérletben mondta ki,
hogy: „A kollektivizmus megnyilatkozási nyelve, amelyre a magyar társa-
dalom állandóan felkészült volt, nemcsak a kommunisták sajátja volt. (…)
Szépirodalmi tevékenységemben úgymond a kollektivitás tükröztetésére,
kollektív gyötrelmeink megfogalmazására nem volt igényem.” És nemcsak
visszatekintve fogalmazott így. Igaz, kevésbé ironikusan, de korábban eze-
ket jegyezte fel munkanaplójában:
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„Azt is mondhatnám: alapvető konfliktusba kerültünk a történelem-
mel. Illetve azzal – de ezt inkább első személyben teszem hozzá –, hogy
elsősorban kollektív vállalkozásoktól meg hajráktól várjuk, hogy az egyéni
szféra, az egyén tényleg nagykorú legyen; s következésképp mindaz, amit
mint összesség tesz majd. Lehetne arra is gondolni, hogy más sorrend lesz
elkerülhetetlen: ti. az, hogy csak az egyén nagykorú «magánvállalkozásai»
összegeződhetnek az összesség nagykorúságává. Ez pedig sok mindent
meghatároz, megváltoztat. Többek közt azt is, hogy az egyént a maga kör-
nyezetében és viszonylataiban sokkal végletesebben próbáljuk földeríteni,
mint eddig; illetlenebbül, ha kell, vagy abszurdabbul, elvontabban, végül is
mindegy, hogyan, csak kisebb legyen az illúziók árnyéka” – írta annak ide-
jén. Éppen ez az elvont és abszurd és illetlen látás- és ábrázolásmód való-
sul meg és csodálható a Filmben.

Pilinszkyben és Mészölyben egyaránt erős vonzalom ébredt a színház
iránt. Olyan színház, ami az ő írói világuknak és színpadról alkotott el-
képzeléseiknek megfelelt volna, nem létezett Magyarországon.

Pilinszky a Harmadnapon című kötetben adta közre a KZ-oratóriumot.
A végletesen redukált színpadi vízió a maga módján szuggesztív: miköz-
ben lemond a színházi eszközök sokaságáról, szikárságával hatást is gya-
korolhat a nézőkre. Szakrális élményt adhat, akárcsak a szentmise. Később,
amikor kiutazhatott Nyugatra, Pilinszky János látta Robert Wilson szín-
házának előadásait, és a rajongójukká vált. Csakugyan, a KZ-oratórium vagy
szinte bármelyik Pilinszky-vers beilleszthető lenne egy Wilson-előadásba,
és Pilinszky Wilson színházában is ráismert a szakralitásra. Másrészt vi-
szont itt, ezen a ponton vált nyilvánvalóvá, hogy költészetével, gondolko-
dásmódjával abszolút összeférhetetlen mindazon hagyományos színházi
forma, ami Magyarországon ismert és népszerű volt, operettől realista szín-
játékig. Szenvedélyes vonzalmának gyümölcse egy regény, a Beszélgetések
Sheryl Suttonnal, és több dráma. Ideális lett volna, ha Wilson – akár átdol-
gozás után – színpadra viszi valamelyiket, de ilyen előadásra nem került sor,
és nem beszélhetünk arról sem, hogy e művek meghódították volna a ma-
gyar színpadokat. Könyvdrámaként viszont nyilvánvalóan hatnak, ahogy
valószínűleg a Faust legjobb előadásai is az olvasók képzeletének színpa-
dán bontakoznak ki, és ahogy Mészöly Filmje is „könyvfilm”. Pályájának
kései szakaszában Pilinszky a próza és a dráma felé fordult, bár az ő pró-
zai művei és drámái nem illeszkednek a hagyományos módon „használ-
ható” prózák és drámák közé, viszont élvezhetők és szerethetők mindazok
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számára, akik képesek befogadni a verseit. Nem arról van szó, hogy „köl-
tői drámákat” és „költői prózát” írt – ezek a fogalmak valahogy édeskés ér-
zetet keltenek, ami távol áll Pilinszky alkotásaitól –, inkább arról a közele-
désről, amiről Ottlik is beszélt, mikor kifejtette nézeteit a modern regényről.
(Először 1965-ben, egy bécsi előadásban – nem véletlenül éppen abban az
időszakban, amikor a huszadik század nagy modern magyar írói, köztük
Mészöly és Pilinszky alkottak. Próza című kötetében olvasható, A regény-
ről cím alatt.) Persze ez a közeledés csak a modernitás kontextusában ér-
telmezhető, a realizmus felől nézve szimplán műhiba.

Figyelemre méltó, hogy pályájának késői szakaszában Mészöly verse-
ket is kezdett publikálni, és prózai szövegei eltávolodnak a rá korábban jel-
lemző szikárságtól, általában a hagyományos értelemben vett prózaiságtól.

Drámái, melyek a főműnek számító regényekével azonos időszakban
születtek, elvétve bár, de színpadra kerültek. Igazán sikeressé sohasem vál-
tak. Hiányzott az eleven, termékeny kapcsolat egy jó társulattal, rendező-
vel, amiből Mészöly tanulhatott, inspirációkat meríthetett volna. És köny-
nyen lehet, hogy Mészöly írói attitűdje kevésbé bizonyult termékenynek
drámaíróként, mint például az Örkényé.

A gyermektelenség jellemző volt a korszak jelentős szerzőire, és egyéni
okokon, háborús traumákon felül az általános kiszolgáltatottsággal függött
össze. Hogy tudniillik aki szülővé válik, az fokozottabban kiszolgáltatottá
válik a társadalomban, és ezek a művészek kétségbeesetten, konokul pró-
bálták megőrizni maradék függetlenségüket.

Sem Mészöly, sem Pilinszky nem vált soha apává. Ezzel a ténnyel né-
mileg ellentmondásban látszik lenni, hogy mindketten messze átlagon fe-
lülien szépek, vonzó külsejűek voltak, erotikus jelenségek, olyannyira, hogy
hatásuk nem kis mértékben összefüggött a vonzerejükkel. De erősen eltérő
volt az ő erotikájuk. Pilinszky esetében vitatott, hogy melyik nemhez von-
zódott jobban, az már kevésbé, hogy kiteljesedett, örömteli szexuális kap-
csolat nem adatott meg neki. Műveit áthatja a kielégületlen vágy, esetenként
a frusztráció és a bűntudat. Mivel a befogadók közül nem kevesen szintén
küszködnek ilyen emóciókkal, Pilinszky János költészete katartikus hatá-
sú lehet.

Mészöly Miklós zsenge fiatalságától fogva sikeres férfi volt, aki ki tud-
ta használni a vonzerejét. E téren elért sikerei hozzájárultak magabiztos-
ságához, erőt adtak neki olyan helyzetekben, amelyekben mások elvesztek
volna. Nemcsak a civil lényt, az embert határozta meg az, hogy erotikus
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lény, hanem az írót is. Noha írásai nem bővelkednek erotikus jelenetek-
ben, az érzékiség áthatja őket. Öreg mesterként így beszélt erről: „A ne-
miség minden jó műben finom ragasz, amolyan összetartó erő, talán nem
is érzékelhető, mégis jelenlévő kötés.”

Helyüknek, szerepüknek a kimérése azonnal elkezdődött a haláluk után.
Pilinszky esetében az volt a kérdés, hogy az „igaz nagyok” közé tartozik-e,
vagy csak „kismester”. Mészölyt mintha már életének alkonyán kezdték
volna kissé leírni, halála óta kevesen emlegetik és méltatják őt. Az is igaz,
hogy folyamatosan újabb olvasók találnak rájuk, és válnak elkötelezett hí-
veikké.

A huszadik század végén divat volt úgy értékelni a század magyar iro-
dalmát, hogy a negyvenöt előtti az óriások korszaka volt, és az akkor ke-
letkezett művekhez foghatót nem produkáltak a század maradék felében.
Én most, a huszonegyedik század első húsz évének távlatából kezdem más-
képpen látni ezt, és arra hajlok, hogy ha egymás mellé helyezzük a negy-
venöt utáni magyar irodalom csúcsteljesítményeit, azok nem érnek keve-
sebbet a negyvenöt előttieknél. Szerintem Pilinszky János nem kismester,
hanem minden idők egyik legfontosabb magyar költője, és a prózában ha-
sonlónak látom Mészöly Miklós jelentőségét is.

Egy másik téren mélységesen kudarcosnak látom a szerepüket. Annak
idején úgy látszott, hogy ahogy Pilinszky beszél a háborúról, a koncentrá-
ciós táborokról, az alapvetően befolyásolja a magyar társadalmat: „Valami
rendkívül fontos történt velünk. Egyszerre megéreztük, alkalmunk volt
megérezni, hogy jóvátehetetlen botrányt hagytunk magunk mögött. S ha
a legszebb jövő állna is előttünk, a legszebb jövő is morális sivataggá vál-
nék, ha nem éreznénk felelősséget azért, ami megtörtént. A szégyenért, a
szörnyű szégyenért”, mondta például 1967-ben; hová jutott ehhez képest
a magyar kultúra, közbeszéd mostanra?! Mivel Pilinszky a maga idejében
ismert volt és nagy tekintélyű, és mert nem kötődött a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondolkodó magyarhoz elju-
tottak, és mindnyájuk számára vitathatatlan, hosszú távon érvényes evi-
denciát fogalmaznak meg. Ez tévedésnek bizonyult. Mint ahogy tévedett
Mészöly is, amikor így írt 1989-ben: „Ma ismét felbátorodva gondolhat-
juk, hogy társadalmunk – legalábbis a sorsdöntő gesztusait tekintve – vég-
érvényesen más már, mint ötven éve, mikor a kollektív önterápia, a «belső
leszámolás» hiánya olyan tragikusan sodort valamennyiünket bukásba; a
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még mindig nem kellőképpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani már-
cius 15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, a megtisz-
tított szavaknak, fogalmaknak ez a maradandó parádéja – erősen hiszem –
a lelkiismereti öntisztulás elmaradt gesztusainak megtételéhez is közelebb
vitt bennünket.”

Hagyományosan a nagy művész mágikus képességekkel rendelkezett,
többek között képes volt befolyásolni vagy legalább kiismerni a jövőt. Leg-
alábbis úgy tűnt. Pilinszky és Mészöly nem – ezt fájdalmasan bár, de tu-
domásul kell venni, el kell fogadni.

Meglehet, hogy mások, más művészek, akik kevésbé jó verseket és re-
gényeket írnak, és náluk kevésbé etikusak, jobbnak bizonyulnak e téren,
sajnos.
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Codãu Annamária – Demény Péter

A LELKI FEKETE
LYUKAT NEM LEHET
TÖRÖLNI
TERÉK ANNA: HÁTTAL A NAPNAK. FORUM – KALLIGRAM,
ÚJVIDÉK – BUDAPEST, 2019.

DP: Engem az lepett meg a legjobban, ahogy mer hosszan írni ez a költő.
Olykor már arra számítottam, befejeződik a vers, de folytatódott, mégsem
éreztem soknak vagy túlírtnak. Mint egy érzelem, amellyel valóban meg
kell küzdeni.

CA: Meg a versek sem nagyon „fejeződnek be”, egymásban folytatód-
nak, s bár ugyanazt a nagy fájdalmat és a mellékhatásait járják be, nem fá-
rasztó a sok variáció, mindig akad egy újabb repedés, amit meg kell pisz-
kálni, fel kell térképezni. De azt sem éreztem, hogy az én sebezhetősége
engem mint olvasót kényelmetlen helyzetbe hozna – van valamilyen erő is
benne végig, a szembenézés ereje volna?

DP: Vajon hogy érted ezt, az olvasó kényelmetlen helyzetét? Erő van
benne mindenképpen, ahogy például megírja a gyönyörű Szkopje-verset
(Eső Szkopjéban – 46.). A szeretetet is jelzi, mindennek ellenére, és talán ez
az, ami „tetszik” az olvasónak.

CA: Úgy értem, hogy nem önsajnáltatásba fut ki, amit az olvasó csak
tehetetlenül szemléljen. Miközben egy iszonyúan nehéz belső küzdelemről
van szó.

DP: Iszonyúan nehéz, és költőileg iszonyúan termékeny, s a ritmusát
végül is ezek a folyamatos ellentmondások, ellentétek adják. Az apa, aki
iszik, de aki erős, aki üvöltözik, de egy csővel a gégéjében hal meg.

CA: Az apa, aki széles hátával kitakarja a napot, ő a fő vonatkoztatási
pont, főleg a halála után. És ezek a folyamatos ellentétek, amelyekre utalsz,
a képekben is érvényesülnek, nem csak az apa iránti érzelmekben. Hanem
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a földbe fagyott lábakban és a vállakat nyomasztó napban, egyszerre egy
pontba zsugorodnak a dolgok és érzések, és tágulnak nagyobb dimenziók-
ká. De lehet, hogy ezek soha nincsenek is külön egymástól és attól, ahogy
a fájdalmat érezzük.

DP: Nincsenek, de a kötet nagy erénye, hogy versben is meg tudja mu-
tatni ezt az összetettséget, és közben sem a gyűlölet, sem a szeretet nem vá-
lik túlzássá, giccsé. A beszélő az örök lázadó a maga személyes élményei-
vel – egy archetípus és egy különálló személyiség egyszerre.

CA: Miben látod lázadónak? Ez sosem jutott volna eszembe róla.
DP: Már az, hogy beszélünk a problémákról, maga a lázadás.
CA: Lehet, azért nem értelmeztem lázadásként, mert valahogy annyi-

ra megkerülhetetlen ez a kibeszélés, mert minden egyéb viszony értelme-
zéséhez is szükséges az apa figurájának és emlékének a tisztázása. Amikor
visszaköszön a saját gesztusaiban az apánál látott minta, vagy amikor a má-
sik férfiak viselkedéséhez viszonyul.

DP: Megkerülhetetlen, és sok helyen tiltás alatt áll. Én éppen azt tartom
nagy teljesítménynek, hogy tudja artikulálni a felkavargó iszapot, és tudja
jelezni, hogy mégsem sikerülhet egészen: „és ha lehet, ezek után már / töb-
bé ne vigyél haza” (Reggel – 113.)

CA: Igen, én is azt éreztem a kötet egészéből, hogy ezt a lelki fekete
lyukat nem lehet törölni, ott lesz továbbra is az emlékekkel, a megbocsáj-
tással stb. együtt.

DP: Hogyan élted meg az illusztrációkat? Nem tudtam eldönteni, hogy
találnak-e a kötethez, vagy sem.

CA: Az elektronikus formátumban való „olvasásuk” nem igazán segí-
tett. Karakán formák, tömbök, amelyekből mégis kibújik az érzékenység
vagy a gyöngédség. Nem tudom, hogy a kötethez találnak-e, néha az volt
az érzésem, hogy olyanok, mint a versekben megszólított „uram”. De ezzel
lehet, hogy csak az én képzeletem játszadozott el.

DP: Igazad lehet, engem éppen a szögletességük bizonytalanított el. Ki
ez az „uram” egyébként?

CA: A kötet elején nagyon elvonta a figyelmemet ennek a kérdésnek a
fejtegetése, valamilyen rejtélyességet árasztott. A végére sem fejtettem meg,
talán egy jövendőbeli társ. Vagy egy képzelt beszélgetőtárs, valaki, akinek
az alakjába sűrűsödnek az apa attribútumai is, a támasz, a védelem... Neked
van-e konkrétabb tipped? Furcsa a magázás, az „uram” megszólítás mint-
ha valami alárendelődést jelezne, de ez csak a grammatika szintjén marad,
azt hiszem.
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DP: Nem, még ennyire konkrét tippem sincs. Valahogy arra jutottam,
hogy akármilyen feszültségekkel járt a gyerekkor, mégsem volt pusztító,
mert egy bátor lány „jött ki” belőle – én ezt éreztem a versekből és a kötet-
ből is, ahogy összeállt.

CA: Talán a gyermekkori epizódok említése nem is a feszültségek il-
lusztrálását szolgálja, hanem például az apa alkoholizmusa eredetének a
megértését, ezzel együtt a hozzá kapcsolódó jelenlegi érzéseit. De én is bá-
tornak mondanám, mert a félelmeinek bevallása erre a bátorságra utal.

Ugyanakkor egy felnövéstörténetet is kirajzol a kötet: „belemosódtam
az életbe, amikor megtudtam, / hogy apám meghalt” (A sár fölött – 108.).

DP: Igen, a halál az élet szolgálatában, vagy ahogy együtt bimbóztatják
a virágot. Szép kötet, nem érdemtelenül szerepel toplistákban, bár nem a
legtöbb Oscar-díjat birtokló színész a legjobb.

CA: Szép, súlyos, s közben nem tudtam nem érezni benne egy szomo-
rú szelídséget. Arra értem, hogy nem indulatból beszél a versek megszóla-
lója. S mindenképp többszörolvasós kötet.

DP: Igen, el kell ereszkedni benne, mint egy kádban.

Láng Zsolt – Tamás Dénes

TÚL KORREKT
SZÖLLŐSI MÁTYÁS: ILLEGÁL. HELIKON KIADÓ,
BUDAPEST, 2020.

Tamás Dénes: Mi volt az első gondolatod, amikor letetted Szöllősi Mátyás
könyvét?

Láng Zsolt: Erős történetek, talán túl erősek, túlságosan az előtérbe to-
lakodtak.

TD: Igen, ezzel a „túl sok” jelzővel, úgy érzem, egyből a közepében va-
gyunk a témának. Amikor letettem a könyvet, én arra gondoltam, íme, egy
könyv, ami nagyon sok olvasót be fog szippantani, ami nagyon sokaknak
fog tetszeni, ugyanakkor nekem bajom van vele, és hogy nem lesz könnyű
dolgom, hogy a könyv számos erénye mellett pontosan megfogalmazzam,
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honnan is a zavar bennem. De te egyből felkínáltál egy kulcsot: mit jelent
egy túl erős történet?

LZs: Mindkét történet élet-halál-történet, súlyos, megrázó, sok izgal-
mas fordulattal. Az első, a Vendégjáték csattanója (bár egy idő után sötétlő
árnyékként már érzékelhető, de ez csak jó, fokozza a vészterhességet) va-
lóban csattan, mondhatni fejbe kólint, a második, az Illegál szintén egyre
sebesebben örvénylik egy mélybeli pont körül, és amikor feltárul ez a mély,
már nem lehet megakadályozni, hogy mindent beszippantson. Minden-
nek persze van egy hátulütője: nincs elég idő a nyelvvel bajlódni. Persze, ez
nem azt jelenti, hogy a nyelv kidolgozatlan, nem, a nyelv olajozott, kifeje-
ző, ellenben valamiképpen nem benne van a történet. Érthető ez?

TD: Még nem, de megpróbálom értelmezni. Gondolom, arra utalsz,
hogy nincs nyelvileg megalkotva az a világ, ami elénk tárul, a nyelv nem a vi-
lág megmutatkozásának, hanem csak a történetmesélésnek az eszköze, ami
pontosan végigvezet minket azon a két labirintuson, amely a történetek-
ben előtárul, de anélkül, hogy a regényvilágok nyelvileg materializálódná-
nak. Ugyanakkor, ha a világ nyelvileg nincs is megalkotva, a megalkotott-
ság, megcsináltság több ponton is érzékelhető, és akár zavaróan is hathat.
Valahol azt éreztem, Mátyásra a jó sorozatok poétikája hatott. Szeretünk
jó sorozatokat nézni, de egyik után sem visszük magunkkal a nagy művel
való találkozás érzetét.

LZS: Így van. Mondatokat viszünk magunkkal, amolyan lego-monda-
tokat, amelyek újabb, másféle történetekhez is felhasználhatók. A koráb-
bi Szöllősi-szövegekben a „nyelvbeli materializálódás”, a „nyelvi metamor-
fózis” rám erősebben hatott, a sajátos mondatszerkezet, az a sajátos idő és
tér, amit a mondatok érzékelhetővé tettek, emlékezetesebb maradt. Pél-
dául nyugtalanító feszültség tudott keletkezni a filmszerűen pergő esemé-
nyek és a „lassúdad”, hosszú mondatok között...

TD: Jó, hogy említed a korábbi Szöllősi-szövegeket. Ugyanis én is érez-
tem egy visszalépést, főleg az előző, Simon Péter című regényhez képest.
Abban minden benne van, mint ezekben a történetekben: egzisztenciális
töltet, drámaiság, sejtelmesség, jó dialógusok, aktualizálás, és az egész ösz-
sze is áll, beszippant. Itt azonban azt éreztem, hogy minden csak használ-
va van, egyfajta irodalmi masinéria része, hogy engem most vezetni akar-
nak, meg akarnak hatni, csak éppen az az irodalmi misztérium marad el,
amiért jó szövegeket olvasunk. De talán jó lenne, ha beszélnénk arról az
irodalmi receptről, amit Szöllősi használ. Én érzékeltem néhány párhuza-
mosságot a kortárs irodalmi divatjelenségekkel.
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LZS: Pestről Budára a legtöbb ember valamelyik hídon fog átmenni,
és nem fog átevezni vagy pláne átúszni, szóval vannak könnyebb meg ne-
hezebb utak. A könyvolvasók nagyobb hányada jobban örül az ismert utak-
nak, és mivel a véleménye könnyen eljut a széles nyilvánosság elé, egyértel-
mű a gyorsan kialakuló divatok ereje. Az úton-útfélen megjelenő toplisták
gyengítik a kísérletező kedvet.

TD: Ez mind igaz. Mondok is egy példát. Számos kortárs magyar re-
génynél érzékeltem, hogy milyen előszeretettel aktualizál. De ezt nem úgy
teszi, hogy megalkot, hanem úgy, hogy használ egy világot, s ezt leginkább
utalásokban, sejtetésekben, az olvasóval való összekacsintásban teszi. Ez a
világ pedig nem más, mint a jelen társadalmi-politikai, a médián keresztül
erősen átszűrt világa. Hogy példát is mondjak, ilyen Krusovszky Dénes Akik
mér nem leszünk sosem, vagy Péterfy Gergely A golyó, amely megölte Puskint
című regénye is. Ezekben a regényekben folyamatosan célozgatnak egy va-
lóságra, amellyel valami nagy baj van, de anélkül, hogy belemennének a
problémákba, hogy belülről mutatnák meg, mi hogyan működik, vagy ép-
pen nem működik. Ilyen elem szerintem Szöllősi regényében a rasszizmus,
a cigánygyűlölet. Bele kell tenni a regénybe. A második kisregénybe pél-
dául teljesen indokolatlanul. Hisz tudjuk, a rasszizmus csúnya dolog. Én
pedig morálisan fel kellene háborodjam ezen. De tudjuk, a moralizálás
egyetlen irodalmi műnek sem válik előnyére. Ugyanakkor lehet, valóban a
média-világ lesz lassan az egyetlen valóságunk.

LZS: Találtam egy idézetet a kötet második darabjában, az Illegálban:
„a szavak lassan körém építik a díszleteket, amit egy fénykép lehet ugyan,
hogy erőteljesebben lenne képes elvégezni, de közben könnyen el is terel-
hetné a figyelmet a nyelv munkájának megmásíthatatlan erejéről, amint a
látvány tisztán, bennem képződik meg, újra, hogy aztán szavakká, majd azo-
kon keresztül ismét képpé, egy sokkal összetettebb képpé váljon, és ahogy
szembesít vele: mindazt, ami történt, már legfeljebb csak egy elmekór ra-
bolhatja el”. Érdekes, hogy pont arról beszél, amit mi is szóba hoztunk: „a
nyelv megmásíthatatlan erejéről”... Mi történik ezzel az erővel? Olykor
szétfecsegi a mondat. Olykor deklarálja. Nézzük meg a könyv borítóját,
egy Szöllősi-fotó felhasználásával készült. Az eredetit megfordították, de
ez a megfordítás didaktikus gesztus, magyarázó! Az első rész csattanója is
egy efféle természetű mutatvány marad, nem szövegalakító, hanem „ren-
dezői” elem.

TD: Igen, fontos különbség az irodalom esetében a rámutatni/érzékel-
tetni differencia. Ugyanakkor úgy gondolom, van legalább két erőssége a
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Szöllősi-szövegeknek. Egyik a jelenetezés, a másik a dialógus. Például az
mesterien van megoldva, ahogy az első történetben az ügyvéd és az elkö-
vető közötti párbeszédben feltárul a tett. Itt érezhetjük, hogy elemében van
a szerző, ahogy adagolja az információkat, ahogy késleltet, ahogy fokoz, és
ezáltal bevon. Ellenben folyamatosan kilóg a lóláb a szövegekből. Engem
például az is zavart, ahogy a szerző kiépítette a párhuzamosságokat a szöve-
gek között. Mindkét történetben van ugyebár egy autóbaleset, egy megrom-
lott vagy problémás kapcsolat. Mindkét történetben vannak párhuzamos
síkok. Érzem, valami egzisztenciális masinériára kellene most gondolnom,
de valamiért nem veszem át ezeket az utalásokat. Öncélúnak érzem – és
hogyha az egész könyvről kellene összefoglalót mondanom – túl korrekt-
nek. Másrészt én megfordítottam volna a két kisregény helyét a könyvben.
Az első történet számomra sokkal erősebb volt, amit a második csak meg-
ismételt és ezáltal legyengített.

LZS: A Két pénteki történet mint összekapcsoló alcím felkínál az értel-
mező számára egy csomó lehetőséget (akár biblikus utalások felé), de a szö-
veg ehhez nem ad elég teret. A korábbi „rendezés”-nél maradva, mintha egy
olyan előadást néznék meg, ahol a rendezői munka rátelepszik a darabra.
Mindazonáltal ez a rendezői munka tényleg korrekt.
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Palocsay Zsigmond

(1935 – 1994)

JÓNÁS ZSÉMBELÉSE

Babits Mihály emlékére

Megint piszkálsz, döfölsz, ugyan hova küldesz?
lelkem szemetének bűzével is űzetsz;
nem hiszek szavadnak, URAM, s az ÍRÁSNAK,
ócsárlója lettem minden papolásnak;
tenyered jó magot rám is bővel hintett,
türelmed tűrésre, léted jobbra intett;
malomba vitték már búzám, ami termett,
bennem érett az is, amit (j)eged elvert;
földem a kétkedés humusza és lösze,
futóhomokodba, ingoványba ölsz-e?

Látom, felém fordulsz – most magad áltatod (?)
simogatsz, altatsz egy nagybeteg állatot;
nyugdíjas postása vagyok már igédnek,
betapasztom szájam, de előbb ígérd meg,
nem röhögtetsz vétkezőkkel, s nem temetsz a halba
(Ninivéért sem fürösztél kakastejbe – vajba);
új Jónások jönnek (?) – sokkal tökösebbek (?)
öszvérbőrbe varrva lesznek hűbbek, szebbek!
Cserzett bőröm zsákja viszi zörgő csontom,
kapca-vitorláim utolszor kibontom.
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