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Boda Edit

FELVETEL A SETA VEGEROL

A helyettem beszéls vizesés.
A visszhang 6lében csobbané idé6.
Fényérmék csérompélnek a kerdmiaéjben.

NAPFOGYATKOZAS

Mi lehetne anndl benséségesebb,

mint a haldlrél beszélgetni olyasvalakivel,
akit barmely pillanatban elveszithetiink.
Forgészél katjaba hullé napkorong.
Megérkezunk. Kiilon-kiilon.

UTLEIRAS

TAJ

Az eséfityol rancaiba tapadé csénd.

A nappal és az éjszaka sziklevelei kézott mocorgé élet.
A hazugsig szakszer( tolténykopései.

Katapultdl6 sziv.

Az éjszaka egymdsba nyilé tavai
fokrél fokra bennebb vezetnek.

A menny venyigéjén talméretezett
csillaggerezdek.



IDOCET

A kisziradt medri varosokban,
a szirmoktdl habzé

fak kozott lassan halad elére.
A falakban felforgatja a téglat.
Lakatlanok vagyunk.

Fiszal egy repedésben.

CSAK HAT PERCRE A SZULETESTOL

A kiherélt 6rak

soval felhintett bardzddiba
parazsat vet a déli nap,
rostélyos sisakjabol

kifelé néz a tiindokls hus.
A csont makacsul tapad.

FEKSZEM. GOLYAORR ILLATABAN

Madérhangok cserepeivel szaggatott 1d8.
Lélegzem, f6ldhoz idomult felhédarab.
Es elparolog ez a befelé nyil6 aprilis,
mig tolldhidon atszalad egy hangya.

INTERFERENCIA

Mindjirt megjén a sivatag,

szligyig gdzol a tavalyi fiiben a gangon.
Besiit a hold a szobdba,

magdmlés fekete vasznon.

A lichthofban bébiskolé madarak.

Szivdobogasukba széve szivdobogdsom.



SETA SZULOHELYEM KORUL

Gergely Tamds hdrom révidprozdjdra

A mez6n fii helyett szogesdrétok néttek.
Egre 1épni tilos, irta a vizen.
Es ablakok mossik a befelé nézg iirességet.

TUAREG

A felkavart homokdombok alatt
6skori vizinévények fodrozédnak éjjel.
Készil az atirdny.

A tapinthaté siiketségben

lebegé selyemhernyd.

DALFESZTAV

Foldi sirmanyom megetettem.

Térokkel, rogmagokkal.

Egi sairmanyom elbocsatottam.

A magam pusztit6 felforgatisban

egy szelet kenyér, egy pohdr viz sem vagyok.
A colstok id8 kikandikal

az égi asztalos méretes farzsebébdl.
Futyorésszek még neki madaraim helyett?

VISSZATERES

Nem én mentem a tijhoz,
a taj jott el djra hozzam,
csondje sorénye bokolé kortedg.



Az dsvényeket ember nem jdrja.
Ragadozék libnyomaba gytilt
didergs gytimolcslevet lefetyel
a hold sovany kutydja.

EGY TULELO ATKEL AZ UTTESTEN

Utdnam jott-e? Elkertlt.

Szétfolyt a benzin. Kitort az éjszaka.
Seholbdl né a hévirdgharang.

A futar kocsija kanyarban 4ll.

A taxi sdrga, hangtalan bogir.

Az utas ki volt vajon?

Megytink tovibb. Sziviinkre kéz.
Az idével alkudozhat-e

a foldre koppané di6?

KEP A VISSZAPILLANTOBRAN

Sérények harapdaljik a kozelgd telet.
Tavolodé vadludak gégogdsa a kodben,
térdre ereszkedett hdzak lassulé szivverése.
Eltékozoltad gyermeked, apdm.

MINTHA SEBHELYEM OTTFELEDTEM VOLNA

A felh6k medriikbdl kilépve hémpolyognek,
de aranyat szitdl mogottik az est.
Kédpisztorok gubdjan csimbdkokban
légnak a fekete riigyek.

Mi kézém ahhoz, hogy élek?

Séska, éticsiga a tirsam. Bamul rajtam a nyul.



Sztaskod Richard

HAZAFELE

Mivel deréktdl lefele nincs belil semmi, a kezeire tdmaszkodik, és ugy huz-
za magit elére — a ldtvany szdnandd, és fogalmam sincs, gondolataim aldl
ki oldozhatna f6l. Tudom, el kellene forditanom a tekintetem, de képtelen
vagyok rd, az 6sztonos kivincsisdg két véllra fektet, és maga ald gytr. Sen-
ki halandé nem akarta, hogy kéziink legyen egymashoz — mégis igy alakult.

Komoétosan halad, nem siet, réér, szép lassan bevégzi sorsit, célhoz ér,
de a biiz, ami megcsapja orromat, az mindent felilir. Minden létezett, 1é-
tez$ s majd sziilet torvényt. A koszos-szakadt, foszlé anyagok rejtekébél
(még ruhdnak se lehet nevezni a magira kapkodott rongyokat) nyélkis,
barna 1é csorog eld, s ahogy a kezeire timaszkodva hizza magit, az anyag
szétkenddik a koszos aluljiré még koszosabb kévein, a repiilégépek kon-
denzcsikja jut eszembe, vagy éppenséggel a csiga nydla, hizza maga utin a
szart (remélem, hogy azt és nem mast), a btz pedig végképp az elmémbe
égeti magit. Ez az ember itt él az aluljiréban, a szemkozti fiillkék egyike
alatt van a hajléka — 0jsigbdl, kartonpapirbdl s ki tudja, miféle plédekbdl-
takarékbél Gsszekotort alom ez az otthon, tres és félig telt borosflakonok
allnak egymds mellett, az életnek gunyolt torz orgona sipjai ezek, a prén
heverdk halottainkhoz hasonlatosak.

A vacka felé halad, odakuszik, jobb dolga nincs, aztin dlomba issza ma-
git, az ébrenlét nemcsak neki, mindannyiunknak atok — olyan teher, ami-
be gyonge villunk kénnyedén beleroppan. Persze, a mai nap sem mulhat
el veszekedés nélkul: kell, hogy a g6zt kieresszék, 6bégatni fog a cimbordi-
val, a hangja betolti majd az aluljarét, akik eddig nem kaptdk fol a fejiket,
ezutin biztosan megteszik, h6borég majd, de olyan erével, hogy a virdg-
arus né kénytelen lesz a kuncsaftjaval egyiitt szégyenkezni, a litvinypék-
ségnél tobben rosszalldsukat fejezik ki a hangoskodé lattdn, a parfimérids
linyok viszont tigyet se vetnek, mindketten elmertilnek telefonjaik villéd-
z6 képernydjében, hidba, a social medidnak nevezett futéhomokbdl nem
egyszer( kikeveredni.

Es persze a tempd, a sebesség, amit j6 indulattal sem lehet sebességnek
hivni, ez a vinszorgds kiméletlen Gszinteséggel csapodik oda meg vissza a
sejtfalaim kozott, a szédiilés elfog egy pillanatra, aztin raaddsként megka-
pom magamtél a kérdést: ,Miért kellett odanézned?” Es tényleg. Nem volt
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jobb dolgod? Nem lett volna egyszerdibb merev tekintettel, ldbat 1ab utin
szedve egyenest haladnod a lottéz6 felé, ahol gytirott szived néhany ikszelt
fecnitdl és sorsjegytdl virja a csodat? ,Csékolom, ezt a két mez6t kérném
dzséker nélkiil, valamint egy Faradt, egy Erszényt és egy Pénzgombot.”
Végiil is tal sokat nem vérsz az élettdl, f6leg, ha mésodik személyben be-
szélsz magadrol. Csak legyen telitaldlat (egyediil neked — a felebarati sze-
reteten alapul6 osztozkodds sosem volt részed — egyszer talin bejon a szii-
letési datumokbdl, életkorokbdl 6sszedobalt szimsor, a reményhal pedig
osszendtt kopoltytikkal kénytelen vergddni a szdnalom tavdban), simulja-
nak ki a rincok, tlinjon el a derekadrdl a felesleg, a letort fogaid ne térjenek
tovabb, és ha lehet, akkor megérje majd a haldl elé szérni a nekiink rendelt
masodperceket.

Széval a sebesség, ez a tempd, ez a kinosan lassu vinszorgis, ez a leg-
fajobb mind kézil. Es ahogy visszafele kivetni kezdem a kondenzcsikot,
litom, az egyik folfele vezets 1épcsé melldl kezd6dott ez az Odiisszeia, ki
tudja, hany Szkallat és Khariibdiszt kellett megkerilnie, mire eljutott idd-
ig, s mennyi még az ut (tiz-tizenot méter lehet, de ilyen kilatdsokkal a vég-
telennel egyenld ez a tivolsdg), és mennyi még abbél, amit szétkenhet ma-
ga utdn a kévon. Nem irigylem azt, akit a sors arra szemelt ki, hogy itt az
aluljaréban takaritson. Azt se tudom, még frissiben érdemes-e eltiintetni
a mocskot — hipés viz, klérszag, tirelem, gyomorgores —, vagy megvarni,
mig rdszarad, s azutdn nekiesni — kevesebb a biiz, viszont t6bb a munka.

Edes, kinmnyii utat keresel haza, fényes Odiisszeusz — De mindez persze
évek mulva semmissé lesz, a telefonfilkéket kikapjik onnan, a megmaradt
reget befalazzik, a talilékonysig pedig jegyautomatikat iltet oda, hogy
aztdn a még taldlékonyabbak a visszajarét megakasszik, a f6lgyiilemlett ap-
rét pedig pidra vagy narkéra koltsék, ah, dldott emberiség, hova lenne nél-
kiiled a vildg —

Font se lesz jobb a helyzet. A kulesmésolénak nyoma vész, helyette tap-
lilék-kiegészitSkre szakosodott bolt virja majd az arra tévedét, igen, a vil-
tozds szele semmit sem kimél, igy lesz a fagylaltozébdl — ahol sose jartam
— mobilszakiizlet. Szerencsére az antikvirium megmarad. Emlékszem, az
eladénak volt egy macskdja, folyton ott kédorgott a konyvespolcok kozt,
néha 6l is ugrott a kotetek mellé, a vildgirodalmat kedvelte, a hazai szer-
z6ket illetGen kényes volt az izlése. Es ennek a bibliofil jészdgnak volt a ha-
tan egy féltenyérnyi seb, rajta semmi szdr, csak az alvadt-szdraz var és bér,
az undor kertilgetett a lttdn, nem tdnt bizalomgerjesztének ez a féliton



megrekedt rothadds, de a tulaj nagyon kedvelte, az olcs6 ponyvik dran tu-
dott neki aszpikos tipot venni.

A hajléktalanok egyetlen menedéke az dllomdsépiilet mogotti, tenyér-
nyi bokros teriilet, valami furcsa tanyavildg, ahol osztozkodni kell minden
négyzetméteren, az erGsebb maradhat, a gyengébbnek esélye sincs. Ossze-
szedi a cuccait, aztin megindul nyugatnak a forgalmas f6at mellett, le egé-
szen a folyépartig, persze it kézben minden kukanal megill, kikotorja a
tém italosdobozokat, a labai elé dobja, sszetapossa, a kilapitottakat aztin
belesiillyeszti a kopott reklimszatyrdba, s ahogy ballag a foly¢ felé, a sza-
tyorban levé dobozok egymashoz surlédnak, recsegnek-ropognak — krkshh-
krkshh, krkshh-krkshh —, nem is tudni, milyen érzés hangtalan 1épni, de vé-
gl leér a partra, Gl magdban a viz mellett, s figyeli a hullimokat, a torkat
és gyomrit elonti a melegség a bortdl, a szivét pedig a keserl szomorusag.
Ugyan a felszin ald nem lit, de tudja, hogy ami ma viz alatt, az holnapra
mdr kint lesz a szdrazon, és igy a keszegre horgidszok lejjebb allithatjdk fel
szerelékeiket, ahol mar nem kell a koveken egyensilyozni, ahol mar nem
okoz gondot semmi. Ebben a jél megérdemelt foly6parti borozdsban még
csak nem is sejti, egyszer majd bekdszont a maszkvilag.

Ithaka még messze, a fejemben ikszelendd szimok pattogdsa, nincs mit
tenni, a kondenzesik blize mellé most érkezett meg a latvinypékség kind-
latinak bukéja — a ropogdsra siilt leveles tésztik édeskés illata az itt és most-
ban egészen mds dimenzidk kapuit dongeti, mint ezel6tt barmikor. Las-
san tényleg indulnom kellene. A kovetkezetesség sose volt biztos pont az
életemben — azt hiszem, ez a jovében sem lesz masképp. Jart utat csak a
legritkabb esetben hagyok el jaratlanért. Ha Odiisszeuszomnak annyi pén-
ze lenne, mint amennyi megvetd tekintetet ma kénytelen a hdtdn cipelni,
holnap madr protézissel szaladgilna az aluljarét tarté oszlopok kozott.

A tekintetében benne van minden. A harag tiplalta kézonydsségen at
a legtisztabb félelemig minden, kivétel nélkil. Mds persze azt mondand,
tompa meg vizenyGs ez a szempdr, és ha tiizetesebben megfigyeljiik, azok
a vérigak semmi jéval sem kecsegtetnek. Csak annyit lit a viligbdl, ameny-
nyit feltétleniil sziikséges; csak annyit, amennyivel betdjolja az dsszekotort
almot és a kitiritésre varé borosflakonokat. Nehéz a szive (de melyikiinké
nem az?), a mobiljukat nyomkodé linyok ugyanolyan fényévnyire vannak
t6link, mint annak a villamosnak — vagy metrénak — a vezetdje és utazo-
koézonsége, amely most robog el, s amelybe belerizkédik az egész aluljaré.
Itt legfoljebb ezek a tartéoszlopok az emberi szinjiték keserédes tantihe-
gyei. Boldogok, bar ezért a boldogsdgért silyos némasiggal kell fizetniiik.
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Nyirkos csempéjik az 6rokkévalésig 6ta parolog — s ez a kiparolgds teszi
teljessé Odiisszeuszt és az elveszett illuzidkat.

A megfiradt vindor, mocskdt maga utdn hagyva, hamarosan hazatér.
Alottézéban szerencsére megesappant a sor, a visszajiréval majd le tudom
kaparni a sorsjegyeimet. J6, ha az arit vagy annak szelid t6bbszorosét visz-
szanyerem. Igen, a telhetetlenség sokkal ink4bb a sajitom, mint birmilyen
mis tanult vagy 6r6klott erény. Ejszaka majd ugyanaz a csillagtalan égbolt
vigyaz rank. Fazni fogunk. A 1élegzetvételek kozott — —



Borsodi L. Laszlo

AVIZEN JARAS ELMARADT

»Ludom, mit higgyek...”
(F. Villon)

Azt mondtik, btor vagyok,

6k timogatnak, biznak bennem,

csak menjek nyugodtan én elsl.

Szavukra elindultam, de el8szor

jobbrél, majd balrél nem littam senkit,

és mogottem is csak pusztasig.

Ma mir tudom, darizsfészek volt az,

mit 6k mohadgynak mondtak,

és 1épteim mogott felszisszent az 1t.

Ma mir tudom, lehorgonyoztak

az éjszaka kozepén, s hogy 6nzéségiiket
takargassdk, velem elhitették,

ha 6k mondjak, megtanulok vizen jirni,

de amikor kideriilt, tiszni sem tudok,
gunyosan rohogni kezdtek, kiromkodtak,
bizva biztak, hogy odaveszek.

Ma mir tudom, mit ér egy fiiszal, egy kavics,
mit ér a ruhdd széle, ha megérinthetem,

s hogy akkor is értesz, ha nem szdlsz semmit,
ma mir tudom, ma mér tudom.

MERT EN VOLTAM ...

Mert én voltam a legfiatalabb,
elvartdk, hallgassak réjuk,
elismerjem szerzett tapasztalataikat,
értékeljem meglatisaikat,
elfogadjam elveiket, érveiket,

s hogy igazsigérzetiik csalhatatlan.



Mi tagadis, kezdetben hédoltam nekik,
hallgattam, bélogattam, kiegészitettem,
azt mondtam, mit hallani szeretnének.
De egy reggel, akér a hirtelen timadt szél,
a pontokat elsoporték a kérdgjelek.

Hit 6nérzetesek lettek, csalddottak, sértédottek,
ugy tettek, mint kik most litnak elGszor.
Majd arcomba martak, véremet nyaltik.
Szavaik azéta 4gy sorakoznak bennem,
mint a sirok. Néha harangozom értiik,
néha foldet viszek rdjuk, de virdgot nem.
Nem uszitok rdjuk jésigos isteneket.

HOVOS NAPOKON

J6 lett volna tudni, mi vir rdm,

mi var rim ott, ahovd mosolykévekkel,
mint utébb kideriilt, k6mosolyokkal

volt szegélyezve az ingovanyos Ut,

és j6 lett volna el6re benézni, mi van,
teltirni, kik hallgatnak a szinfalak mogott,
miféle szandék, akarat jatszik kiszamoldsdit,
és j6 lett volna, milyen jét tett volna
meglatni a rejtegetett csontvizat annil,
kitél vigasznak téint minden mozdulat,

a sz0, hogy szép, hogy dlom, hogy jove.

Maradt az éjszakai ébrenlét, palack bor,
maradtak a bédult nappalok, a csend,
maradt a vdd és az 6nvad, a teve a td fokan,
a remény, hogy nem szdmit senki rdm,
hogy nem vir senki rdm, sem itt, sem tul,
maradt a f6los, a mellékes, a resztli,

a teszek-veszek hiivés napokon és maskor,
maradt a pince, a kamra, a mosdé, az dgy,
és maradt, velem maradt a talin.



HAGYATEK

Az iréasztalomat rendbe rakom, mi haszontalan, eldobom.

A szamitégépemrdl kitérlom a f6losleges dokumentumokat.
A polcon megigazitom a nemrég olvasott konyveket.

Az ablakot becsukom, a széket szabélyosan betolom.
Kezemet pillanatig a kilincsen felejtem, de nem nézek vissza.
Ha j6l meggondolom, mér nem emlékeztet semmi rdm.

A kavé illatit nem érzem, a megjegyzéseket nem hallom meg.
Magam mogott hagyom Isten drvdit, a széptevs szornyetegeket.
Szelid vagyok és irgalmas, nem vagyok szelid, sem irgalmas.
Szavak helyett inkabb a csendet, csend utdn a felejtést.

A kiiszobon atlépek, a bejarati ajtét becsapja utdnam a szél.

JO LENNE TUDNI ...

J6 lenne tudni, merre tart,
merre tart ez az egész,

velem vannak-e, kiket szeretek,
s hidnyozni fogok-e majd nekik.
Es j6 lenne tudni, hogy azok,
kiket csaldrdul elhagytam,
hogyan gondolnak majd rim,

s megbocsitanak-e legbeliil.

J6 lenne tudni, hogy az t,
melynek csak kezdete bizonyos,
milyen irdnyba vitt eddig,

s meddig tart, mi hdtravan.

Es j6 lenne tudni, miért hivsz,
ha melletted mar senki sincs,
és miért pont én lennék az,

aki hdzadban célba ér.

J6 lenne tudni, merre tart,
merre tart ez az egész,

s ha nem is sz6lsz majd,

nem nyugtatsz, legaldbb

némain betakarsz.
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Farkas Arnold Levente

MASZKBAN

fontos a mivészet, de szabdlyok
nélkiili tincban tiprom a libad
barték béla a népdalok arcit,
kenceficézte viasszal hangsmink
persze homalyos, latja szabé
l6rinc is a lepkét szarny a
valésdg, elrepiil része a f6ld

16l az dlom mennyei drmdny,
hexameterbe szoritom a koltd
turcsa alakjat, minden mondat
pont pontig tart kezdem el6l
r8l, mig zeneszerzé adja

a formit tart a teremtés

golyat gyogyit bartk béla
az izmiri kertben, tudja
szabé 16rinc a valésig
szarnya a lepke, trénfosztott
szliz vedli le b8rét mint

az igazsig, maria festett
arca az drnykép szinpadi
latszat, féltékenység Gzi

el 4dlmom, téved a tiindér

mégse teremt a teremtd
torvényt mdst csak a
ritmust, ritmust ritbor

a szGl6 termi a ritka
becézve, triagir tréger
bartdk béla a szent zene
szerz8, méla szabo 16rinc
szemiivegben nézi a tdjat,



méla csavargé isteni
gazsdg nincs bizonyossig

gyogyit gélyit barték béla

az izmiri kertben, torzul

a lélek mert megalazzak
nincs cigarettdm, mert nincs
tobbé bosszi és nincs hdla

se tobbé, izzad a maszkban
az arcom mindenen ott il

a latszat, szent kesertiség
fogja marokra a néma igéket,
forditjak médr német nyelvre a
verseim izét, irja szabd 16
rinc is az 4lmat szobra
meredten, nézi kutatja katéjat
debrecen éli vilagit, hexa
meterbe szorit ez a ritmus
szinpadi drnyék, litom

a kertben a fikat a

térget mind gyonyoriség

csordultig, szigetmonostor,
husz szeptember kilenc,
szerda, tévedéseink lat
szatnak latszanak, nyelvem

alatt igazsig lakik, érik
a forma, éretlen az alak,
el lehet tiintetni valamit,
valétlansigot valétlansig

kaszil, dromeitek elrom
lanak, a préféta arnyéka

hajéra szall, hallgatdst
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tatognak a halak, gyerme
kek sirdsa a halott ten
ger, kikot néman a reggel

latom a kertben a fikat

a férget, mind gyonyoriség,
barték béla szabo 18rinccel
mégse talilkozz, mert még
nincsen kész a tiicsokzene
dallama f4sult, debrecen
arnyai latjdk mar rég meg
menekiiltél, mert nincsen
tobbé bosszi és hila se
nincsen, trénonilé maga
tartds sz(izként litszani
szliznek, multba meriiltél
mint az idétlen név neve
arnyék, mégse teremt

a teremtd torvényt

mast csak a nyelvtant

EGYS/ZER EGY — EGYRE MEGY

gyedik cetli, pécsmegyer, hisz
augusztus kettd, vasdrnap, el
viselhetd a fdjdalom, amit ma
soknak okoz, egészen a részlet

gyokeréig merészkedik a féreg,
a héber viltozat szerint gémb,
a gorog valtozat szerint egye
nes, miként szdrnyaszegett an

gyalok tdnca a levigott valé
sdg folott, a fiatal lany egyet
len célja a tévedés, a szimok



szamtalan jelentése koziil a
z6ld drnyalatiba 6ltozik,
templom a csond, az ima dru

6lt6z8, pécsmegyer, hisz
szeptember négy, péntek,
madarak a vetkezd haj
nal hita mogétt, orosz

lin és fekete angyal, té
vedéseink halviny szinek
besltoztetik a szabalyok
hidnyit, a szentek azt

gondoljik, szent vagyok, vé
letleniil a meg nem tortént
torténetek torténete verej

tékezik a tiikorben, tolvajok
lopjék a mozdulatlan idét,
orokkévalé némasig

todik cetli, pécsmegyer, hisz au
gusztus hdrom, hétfs, hol volt,
hol nem volt, feltekintek arra,
aki dtszurt, volt egyszer egy

szdrnyaszegett angyal, a torté
net vége homalyos, a virakozis
végén mosolyog a liny, a férfi
teste azonban nem lithatd,

porban a pér, aki lovon iil,
megteheti, hogy elvilasztja
a lélek meztelenségét a lélek



20

ruhditdl, angyalok kozott meg
vetett, természetes dolog a lz,
fekete hajnal harmatoz

olvasat, pécsmegyer, hisz szep
tember hidrom, csiitortok, foly
ton a testedre gondolok, de a
tested lathatatlan, kenyérmor

zsa az asztalon, mondatok mo
gott motoznak masféle monda
tok, hangokba csomagolt hallga

tds, motoznak helyett motosz

kilnak, érzékszerveink esziin
ket nyalogatjak, aki motoz, tapo
gat, aki motoszkal, neszez, bi

zonytalan illapot a nyelv,
az erdé érintése a templom
tapintdsdval azonos

todik cetli, pécsmegyer, hisz
augusztus négy, kedd, vissza
kellene térnem az elsd
szeretethez tarsak nélkiil,

magdnyosan, tervrajzok kozt
lehetséges épiilet, mert
bekeretezni nem lehet

a lehetéségeinket,

hol volt, hol nem volt, volt
egyszer egy gyermek, kenyérré,
borra valtozott, izetlen



csoda, tévedéseink a feltdimadt
templom csendjébe dltoztetik,
idénként a hét megmutatkozik

bizalom, pécsmegyer, hisz
szeptember hét, hétf§, min

den tettiink félelembdl fakad,

az istenfélelmet kivéve, téve

déstinkhoz fénydrnyék tapad,
a reménytelenség reménye, ha
lott a cs6nd, a némasdg sii

ket, kertben a kigy6bdr drnyé

ka, sziizet rajzol a vizre
a gyermek, szent az angyal
levagott szarnya, aki vers

ben beszél, nem hazudik,
igazsig a szdjban a nyelv
tan, de eltakar valamit
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Szondy-Adorjan Gyorgy

LETEZO TESTEK

Csupin létezé dolgokra figyelsz,
melyekrél mi azt tartjuk, hogy kitoltik
az (rt, ahol majd barhogyan kinyert
erével mozdul itt lenn, ami font is,

mig 1étezd testeid eredék —

hajdani mozgis, vagyak ereddi,

aztdn egy nagyobb tér széle eltt
fordulnak, vagy kihunynak veled 8k is.

A remény nem szégyenit meg. Ha nyugszik
a cél és irdny, az természetiinknek
ellentmond, mit aratok, mit vetek,

elmozdul velem, mar nem maradunk itt,
testek a testben, mar nem pihentink meg,
hisz csupin 1étezé dolgok ezek.

AZ UJRAKEZDES MOZDULATLAN

En, ember, hittem, hogy folfoghatom
a bizonyossig felém esé részét,
zdporokba hajlé indulaton

mulhat az is, akdr légbeszdtt térkép

szétnyilé pontja, ahonnan megint,

és megint, mehetiink, kezdédhet minden
Gjra, indulds, a bucsa szerint,

aztdn az Utra, amin tal és innen



tobbé mdr nincsenek dolgok, a hely
mar nem sajatjuk, csak a puszta lét,
és a lét vég nélkiili balladdja,

ugyanott, hol a tegnap se, ma se
sz0l kiilon az eljovend napért,
csupdn oriil sajat pillanatinak.

SEMMIBOL FAKADO VAGY

A szent kijelentés magdnyosabb
szavaindl, melyek lényegét adjak,
nem kozénk valo; hallod, litod azt,
am a megértés pihendin, aztin

egy mds ébredés héfoka szerint

tarja fol képeit, akdr a testek

nedvének Gszinte képleteit,

hogy ldsd, mi semmi és minden is egyben.

Megérkezni, végiil, folosleges,
utadat a bent €16 kép cseréli,
a kirhozattdl az tidvig, kegyetlen,

és mar-mdr 6rdogi vardzs vezet —
satani utakon, az Urhoz érik
az ember. A semmi vigya lehetne,

mig a létezés tort titkreiben
élink, és maga a 1ét is szilainkok
halmaza. Mi 6sszefognd, itt benn,
s a vildg alapjan, azt tnni litom,

sajnos tlinni litom, az izeket, 23

a koznap izeit nagy E bettikkel
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irjuk, E-rézsaviz, E-lételem,
s e 1ét is, aztin élet-e, neviinkben

jar az 6ra, a gyors kakukk tojast
rakott a fold ald, s az &red,
gyalog megy haza, az égrél leszédiil,

a but, a hasznos binatot szokis
megirni énekiil, s e sz6-szednsz
csak biintetés, a jutalom elévilt.



Horvath Péter

BONGO LA

Szakonyi Kdrolynak
(Folytatds el6zd szamunkbdl.)

Lulu valamiféle munkaterembe kertilt, a csempézett padléja hodély koze-
pén iréasztalok sorakoztak, mindegyiken egy-egy szimitégép, mogottik
egy-egy asszony.

— Itt varj, amig szélok az tigyeletes tisztnek! — mondta a torzsérmester.
— Ha szokni probilsz, te is goly6t kapsz a fejedbe.

Ahogy a tivozé torzsérmester bakancsos lépteinek zaja elhallt, csond
tilte meg a termet, csak a szamitégépkezeld asszonyok szorgos ujjainak su-
hogisa és a klaviatirak halk kattogdsa hallatszott.

— Tévedés tortént — szolalt meg az dregember. — En csak telefondlni sze-
rettem volna.

— Telefonalni, mi? — visszhangzott a csendben egy néi hang, majd elfoj-
tott kuncogds hallatszott.

— Taxiért... — prébélkozott az 6regember.

— Most mar inkdbb halottaskocsit kellene hivnia!

Nem tudta megéllapitani, melyik asszony beszélt. Mindegyik a szami-
togépe tasztatirdja f61é hajolva csépelte a billentytizetet.

— Hidba reménykedsz! — sz6lt egy mésik asszonyi hang. — Itt médr nem
szamit, hogy ki az apad, te biidos!

Az éregember felhordiilt.

— Az apdm harminc éve halott! Hetvenéves vagyok, hiilye kurvik!

— Nem szégyelli magit, szarhdzi? — Ez férfihang volt. Az 6regember fel-
indultsigiban nem vette észre, mikor lépett a terembe a szdzados. Egyszer
csak ott dllt elStte, ropogdsra vasalt, sirga egyenruhdban. — Ezek az asszo-
nyok szentek! — tivoltstte. — Mindegyikiik érz$ szivii magyar anya! Es ma-
ganak van pofdja triagar szavakkal illetni Sket?

— Elnézést... — morogta az 6regember.

— Elnézést?! — A szdzados az 6tvenes évei f6lott jart, vékony vonald, fe-
kete javorbajuszt viselt. — Hat erre itt ne szamitson! Kémek és migrans dru-
16k nemcsak odait, de nalunk sem szdmithatnak kegyelemre!
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— Ugyan, kérem... — szélalt meg szinte konyorogve az regember. — Nem
vagyok kém, nem vagyok druld, és migrins sem vagyok, ahogyan azt mar
az Grilt beosztottjanak is prébaltam elmagyardzni, aki az imént odakint....

— Mindent tudunk magérdl, igaz, Nérika?

Az asszonyok egyike felemelkedett az iréasztala mogiil.

— Igenis, szdzados ur! Minden adatét lehivtam!

— Norika! — szokott ki a hang az 6regember szdjan. — Micsoda szeren-
cse, hogy maga az! Mondja meg a szdzados urnak, hogy jél ismer engem,
hiszen tiz évig a szomszédunk volt, és...

Az asszony nem nézett rd, mikozben az adatait sorolta.

— Luha Lajos, kényvel6 foglalkozisa nyugdijas, sziiletett ezerkilencszaz-
otvenegy mdjus hetedikén, anyja neve Széppataki Joldn, allandé lakhelye
Szeged, Belgrdd rakpart hirom. Nyugdllomdnyi illetménye havi szdzhu-
szonhétezer-6tszazharminc forint, amit a liberdlis 6nkormédnyzat tovabbi
tizezer forinttal rendszeresen kiegészit. Visa tipusi, dombornyomott hitel-
kartydjanak limitje négyszazezer forint, terhelés jelenleg nincs rajta. Csa-
ladi allapota: nds, két gyermek apja. A fitk neve Andrés és Sindor, jelen-
leg mindketten a szabad orszdgrész lakoi.

— Igen, de nem azért, mert...

— Maga még nem lett kérdezve! — sz6lt rd a szdzados.

— Felesége Ablonczi Lujza, 6tvenot éves tanctandrnd — sorolta tovabb
a né —, a tnciskola bezdrasa 6ta munkanélkili. Minden pénteken és vasar-
nap a moéravarosi templom illegalis miséit litogatja...

— Nem igaz! — kidltott fel az 6regember.

— A férjének azt mondja ilyenkor — folytatta szenvtelen hangon az asz-
szony —, hogy a Magyar Véroskereszt néven segélyszervezetnek alcazott el-
lenséges endzsional teljesit szeretetszolgalatot, vagy a Londoni kéruti gye-
rekkorhdzat latogatja, holott a kérhdzban hénapok 6ta litogatisi tilalom
van.

— Ez lehetetlen! — kialtott az 6regember. — Mi Lujzaval soha életiink-
ben nem hazudtunk egymadsnak!

— T6bb fényképiink is van a n6rdl — folytatta az asszony —, a térfigyels
kamerdk eddig huszonkét alkalommal rogzitették Ggy a templomi, mint az
endzsiéndl tortént litogatdsat.

— Még valami? — kérdezte a szdzados.

— Az taldn enyhité koriilménynek szdmit, hogy az egyik titkos infor-
matorunk irdsos jelentése szerint a hatirsért§ egyaltalin nem bizik a fizikai
jelenségek természettudomdnyos magyarazatiban, legutébb éppen a nap-



éj egyenlGség ilyetén leirdsdt kérddjelezte meg, mondvin, hogy a jeles nap-
hoz kapcsol6dé mitoszok és maig él6 népszokdsok mind az isteni teremtés
aktusdhoz kapcsolédnak.

— Soha nem mondtam ilyet! — tiltakozott az éregember. — En csak any-
nyit mondtam, hogy... — Felvetette a fejét, megprobalt a szizados szemébe
nézni. — Egyébként sem hiszem, hogy Petir Pista baritom titkos informa-
tor volna.

Odakint auté fékezett csikorogva. Kisvirtatva megnyikordult egy oldal-
ajto, és a terembe két egyenruhdstdl kozrefogva belépett a fizikatanar.

— Pista! — lélegzett fel az 6regember. — Mondd mér meg ezeknek...

— Kuss! — sz6lt rd a szdzados, majd Petar Istvinhoz fordult. — Koszo-
ném, hogy befiradt hozzank a tanar tr.

A fizikatandr pizsamdban és papucsban volt. Az éregember tudta réla,
hogy ilyenkor, délutinonként szundikalni szokott, mégpedig vetett dgyban,
mert — ahogyan ultibardtainak t6bbszor elmagyardzta — igy sokkal pihen-
tetSbb az alvis, mintha ruhastdl délne a széfdjara. Most lathaté zavarban
toporgott két fegyveres kiséréje kozott, nem nézett az 6regemberre.

— Nap-¢j egyenlGség! — mosolygott ra a szizados. — Mondja csak bat-
ran a szemébe! — biccentett az 6regember felé.

— Micsodit? — kérdezte a fizikatandr.

— Amirdl irdsban mér beszdmolt nekiink.

— Nem tudom, mire tetszik gondolni.

— Ne szorakozzon veliink, Petdr, mert Ggy picsan rigom, hogy ssze-
szarja magit!

A szamitégépes nék felvihogtak.

A fizikatandr a padlé csempekockdit bimulva hadarni kezdett.

— Nap-¢éj egyenl8ségnek, latinul aequinoctiumnak nevezziik a csillaga-
szati eseményt, amelyben a foldi egyenlité sikja dthalad a Nap kozéppont-
jan, és...

— Nézzen mdr koriil, tandr ar! — szakitotta félbe a szdzados, szinte ke-
délyesen. — Maga szerint ez itt egy iskola?

— Nem, kérem.

— Akkor ne tetesse hiilyének magit, hiszen kordntsem az. On szabad
akaratabdl eskiidott fel a haza szolgalatdra, amiért jutalomképpen a virosi
kozgyiléssel megszavaztattuk a rendkiviili nyugdijemelését. Nyugodtan ki-
huzhatja magit, legyen biiszke az eskijére, nézzen bétran a hatdrsérté sze-
mébe gy, mintha otthon volndnak, kartyaparti kézben.

— Ez nem kartyaparti, kérem... — motyogta a fizikatanar.
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A szizados felnevetett.

— Maginak humora is van? Ez remek!

A fizikatandr elsirta magit.

Az dregember szinte részvéttel nézte a baritjit. Petur Istvin nyugdija
még az 6vénél is kevesebb volt, 4m ha arra kertlt a sor, hogy nila jitssza-
nak, gazdag vacsoraval és driga borokkal traktalta Sket. ,Latod, Lulukim
— mondogatta —, erre is telik annak, aki nem szivja azt a biidos, méregdra-
ga cigarettdt.”

— Lanyok! — szélalt meg a szdzados. — Van valakinél papirzsebkendg?

Egy fekete haji né jelentkezett.

— Legyen olyan kedves, és térolje meg a tandr orrat!

A né Petur Istvin felé indult.

— Nem kell, készoném! — tiltakozott az. — Jobban vagyok mir!

— Ennek igazdn oriiliink valamennyien! — mosolygott a szizados, és egy
intéssel a helyére parancsolta a fekete haji nét. — Tehdt? — pillantott a ta-
ndrra.

—Te is tudod, Lulu, hogy mit mondtél! - szélalt meg. — Ugye, nem ha-
zudtolsz meg a hatdsig el6tt?

Az éregember nem vilaszolt. Egyetlen j6 van abban, ha az ember mar
hét évtizedet megélt, gondolta. Mint a sajtkukac nyomait a sajtban, tgy lat-
ja a bardtai és ismerdsei életutjanak kacskaringdit.

— Beszé]j csak, Pista — mondta neki —, ne félj!

Es ekkor Pettir Istvan elmondta, amit mondania kellett.

— Lanyok — ragyogott a szdzados —, jegyezzék fel a jegyz6konyv szama-
ra, hogy a vadlott helybenhagyéan hallgatta végig az elhangzottakat. A ta-
ndr r elmehet.

A fizikatanir rogyadozé 1éptekkel indult az oldalajt6 felé, mintha az &
bokdja fordult volna ki, nem pedig a baratjié.

— Ne haragudj rim, Lulu! — pillantott vissza. — Ugye, nem haragszol
ram? — Kiséréi készségesen a hona ald nyultak, és kivezették.

Az 6regember litta, hogy baritja pizsamdja atvizesedett, lakkpapucsa
nedves nyomokat hagyott a terem csempézett padléjin.

A tinctandrnd hiiba nyomkodta a hivégombot, a lift nem miiksdott,
gyalog kellett lesietnie a hetedik emeletrdl. Ruganyos, szinte tincos 1ép-
tekkel suhant lefelé, mégis tgy tiint, mintha soha nem érne a f6ldszintre,
minden elhagyott lépcséforduld utin Gjabb és ujabb emeletek fordultak a
liba elé. A 1épcsShaz ablakai nyugatra néztek, bestitott rajtuk a délutini nap.



Az ablakiiveg szikrakat szért, a lefelé iraml6 asszonynak csak a sokadik 1ép-
cs6fordulé utdn tlnt fel, hogy a teste nem vet drnyékot a lefelé sorjdzé 1ép-
cs6fokokra. Képtelenség, gondolta futtdban, az aggodalom nyilvin elvette
a jézan eszem.

Végre leért a f6ldszintre, kisietett a kapun.

A hajdani vésirtér, amelyre a lakételep tizemeletes toronyhdzait sebté-
ben felhuztik a nyolcvanas évek elején, a varos déli hatdrandl teriilt el. A te-
lep leghdtsé épiileteité] nem messze nyujtézott a korgat, mogotte zoldellt
az artéri erd keskeny foldsdvija, annak tiloldaldn kanyarodott elbb nyu-
gatra, majd tovabb, déli irdnyba a folyd.

Sokszor nézett a lakds hdtsé ablakdn a sétira indulé férje utdn, latta,
amint lépteit szimlalva halad a gaton, szemben a nappal, nyugat felé. Két-
ezer 1épéssel teszek meg egy kilométert, szimolt be els§ sétdjardl otthon.
Kétezer 1épés utin tértem le a gitrdl, a fik kozé. J6 darabig az drnyékban
béklasztam, te nem is tudod, Lujza, hdnyféle fa, cserje és bokor megfér ott
egymis hegyén-hatin, komolyan mondom, tiszta dzsungel az egész. Sze-
rencsére van néhany osvény, amit a kutyasétdltaték meg a horgdszok tapos-
tak maguknak. Egy ilyenen jutottam le a partra, ott pihentem kicsit, tudod,
hogy nem tudok betelni a napfény litvinyéval, pedig most nem is hallottam
a foly6 énekét. Persze hogy nem hallottad, felelte a tanarnd, se a folyd, se
a fény nem tud énekelni. Lulu nem ellenkezett. Elsétiltam a régi kompal-
lomids romjaig, folytatta, az is éppen kétezer 1épés, onnan fordultam vissza.
Tizezer 1épés, 6t kilométer, alig masfél ora az egész.

— Hat, 6regem — fordult az 6regemberhez a szdzados —, maga nagy baj-
ban van. Istenes nézeteket vall egy szabadelvii kozosség tagjaként, ahonnan
raaddsul szokni prébalt, pedig nagyon jél tudja, hogy a virosnak sziiksége
van minden polgdrara, hogy eredményesen harcolhasson vélt igazaért. Mert
ha nem vette volna észre, mdr régen nem a virus az igazi ellenség sem ezen,
sem a tdloldalon, hanem a kétszintség. Latom, most csodalkozik, hogy én,
a kormdny altal kinevezett helyettes kikétéparancsnok igy beszélek. Litja,
hiba volt azt gondolnia, hogy kéztiink, kormanyhd, istenhiv, keresztény
hazafiak kozt csak elvakult vagy szolgalelkid egyének vannak. Elarulhatom,
fiatalkoromban magam is a liberalizmus hive voltam, sét, a katonai aka-
démidn az elémenetelem sikerét kockdztatva rendszeresen kidlltam az em-
beri jogokért, a demokriciaért, noha egy fegyveres testiletben ilyesmit fel-
vetni kétségkivil nagy butasig, ugyebir.
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Az bregember szédelegve hallgatta a szdzados monolégjat. Bokdja egy-
re jobban sajgott, a fijdalom felkiszott a 1dbdn a combja tévéig, onnan a ge-
rince mentén a tarkéjaig. A feje liktetett.

— Adjanak mar egy széket ennek a szerencsétlennek, amig beszélgetiink
— sz6lalt meg ismét a szdzados —, hiszen alig 4ll a 1abdn.

A papirzsebkendds asszony széket keritett. Az dregember leroskadt a
székre. A szdzados cigarettival kinalta, noha a terem hétsé falin nagy be-
tik hirdették, hogy a kik6té tertiletén és hivatali helyiségeiben szigorian
tilos a dohanyzds. Az 6regember elhdritotta a kinaldst, a szizados azonban
ragyujtott, odébb tolta az egyik szaimitégépmonitort, és helyet foglalt az iré-
asztal lapjan. A papirzsebkendds asszony egy kristalyhamutartét vardzsolt
elé valahonnan, és letette az asztallapra, a szdzados mellé.

— Hol is tartottunk? — fijta a fustot a szdzados. — Ja, igen. A demokri-
cidnal. Békeidében nincs is szebb anndl! A haza minden polgéra teheti, amit
akar, ha tettével nem korldtozza masok szabadsdgit. Ez a liberalis alapté-
tel, ugyebdr. A demokricia lényege pedig az, hogy minden 6haj, séhaj, ér-
dek és mégoly ostoba vélemény is szabadon képviseltethesse magit a ko-
z0sségl rend megteremtésének és annak késébbi gyakorldsa sordn. Mi is
van még? Ja, igen! A fékek és ellensulyok rendszere, nehogy a kormanyra
keriilt tobbség kénye-kedve szerint elnyomhassa a kisebbségek jogait és aka-
ratit. Ezért kell a libernyakok szerint aggalyosan szétvilasztani a torvény-
hoz6 és a torvényeket végrehajté hatalmi dgakat, és ugyanezért van sziik-
ség fuggetlen birésagra is. J6] mondom?

Az sregember nem vilaszolt.

A szizados elgylrte a cigarettdjat.

— Csakhogy mi haborus idéket éliink, kedves Lulu. Ugye, megengedi,
hogy igy szélitsam? Maga most nyilvan azt hiszi, hogy a jarvany elleni harc-
ra gondolok. Nem, kedves Lulu! A jirviny csak hab a tortan. Mi az egész
vildggal harcban dllunk, uram! Mert mit akar a vildg, és mit akarunk mi?
A vildg a nemzetkozi téke globdlis szabadsagat hirdeti, semmibe véve az
egyes orszdgok érdekeit és nemzeti sajatossagait. Mi minden porcikinkkal
ellenallunk ennek a globaliziciés térekvésnek, mert mi biiszkék vagyunk a
sajat torténelmiink nagyszerd pillanataira, nemzeti kultirdnk értékeire, és
nem engediink a negyvennyolcbél. Ahhoz pedig, hogy eredményesen har-
coljunk a meggyézédésiinkért, erésnek és egységesnek kell lenniink. Az its-
képes egység érdekében nem hagyhatjuk, hogy hazink polgérai 6sszevissza
futkossanak, mint a mérgezett egerek, hogy melegfelvonuldsokat tartsanak
tévarosunk nemzeti jelképnek szamité féutcdjin, hogy libernyik tévesz-



méket sugdrzé ridié- és tévécsatorndkat mikodtessenek, és hogy lizbeteg
fantazmagoriakkal irjak tele az jsagjaikat. Es természetesen azt sem nem
tirhetjik, hogy barmelyik oldalrél barki megsértse a két oldal kozti hatdrt.

A szizados lecsusszant az iréasztalrdl, az 6regemberhez sétalt.

— Latja, Lulu, én Gszintén beszélek 6nhoz, és bevallom, hogy magan-
emberként bizonyos respektussal vélekedem a masként gondolkoddkrdl.
Elsbb-utébb tugyis beldtjdk a mi igazunkat. Egyvalamit azonban sem én,
se a maguk szabadelvii 6nkormanyzata, sem a kormdny nem tud, és nem
is akar megbocsatani. Hogy micsodat? Azt, uram, ha valaki nem viselkedik
becsiiletesen és egyenesen. Azt, ha valaki egy szdjbol fij hideget és mele-
get! Azt, ha valaki megprébal feljutni a kompra, és amikor ez nem sikeriil
neki, mert a hatésag éber 6rei ebben megakadalyozzik, akkor azt dllitja,
hogy kifordult a bokaja, és csupdn taxit 6hajtott rendelni egy szigortian 6r-
z6tt, kiemelten fontos harcillaspontrél. Hat ekkora baleknak néz minket?!
— A szazados mér uvéltott. — Talan hilyének litszom én? Egy nyugdijas
konyvels?! — Arca kiveresedett, javorbajusza le-fel ugralt. — Bassza meg az
anyjat!

A szamitégépes asszonyok felséhajtottak.

— Nem magukra gondoltam! — kidltott rdjuk a szdzados. — Maguk dol-
gozzanak!

A nd6k visszagorbedtek a klaviatardjuk f61é.

— En most folmegyek a hangversenyterembe — kozolte a szazados —, hall-
gatok egy kis nyugtaté zongoramuzsikdt. Féléran belil megérkezik a £6-
parancsnok dr és egy tévéstab. Miutdn az ezredes ur aldirta a halalos itéle-
tet, tévékamerdk eldtt fogjik kivégezni magat. Hadd lissa mindkét oldal,
s6t, lassa csak az egész vildg, hogy ndlunk a hatarsértGkre mi var. Addig nyu-
godtan eliicsoroghet itt, és eltlinédhet azon a marhasigon, hogy miért van
valami, miért nincs inkdbb semmi, apuskdm.

A tinctandrnd hamar elérte a gitat. A férje dltal dzsungelnek mondott
artéri erdScske csenevész fii nem néttek az égig, sok helyiitt a folyéra 1a-
tott folottik, megérezte a viz szagit. Az illat egyaltalin nem volt olyan
kellemes és udit6, mint amilyenrdl a férje beszamolt neki, kesernyés volt,
és igenis btidés. Lujza azt hallotta a piacon, hogy mindenféle undok anya-
gokat engednek bele f6ljebb, a tiloldali megye kézeli virosanak mitragya-
gyarabol. A férje persze ezt az informdciét is cifolni prébalta, ezer oka lehet
a gyakori halpusztuldsnak, mondta, a mai modern technolégidk koriban
semmi sziikség az ilyesmire, rosszindulatu pletyka az egész.
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Lujza egyszerre csodalta, irigyelte és dtkozta a férje megingathatatlan
johiszemiségét. Egyszer megjirod, Lulu, hogy soha nem hiszel nekem,
mondogatta neki, de akkor mar késé lesz, baritocskam. Szerette bardtocs-
kimnak becézni, megismerkedésiiktsl fogva gy érezte, Lulu nemcsak a
férje, de apja, testvére, szeretdje, baritja és baritndje is egy személyben. O
maga szertelen volt, lobbanékony, a férje nyugodt, akkurdtus. Mis talin
unalmasnak mondta volna, Lujza szimara azonban Lulu maga volt a meg-
bizhatésig, mellette biztonsdgban érezte magat. Néha porolt vele persze,
hogy felbosszantsa, ingerkedett is, hogy kimozditsa rendithetetlennek lat-
sz6 nyugalmdbél, de Lulu ilyenkor behuzta a nyakat, elnézést kért, amiért
nincs kedve veszekedni, azt mondta, hiba volna ilyen ostobasigokra vesz-
tegetni az idejét, és visszavonult a dolgozdszobdnak titulalt étkez8sarokba,
elévette a kockds fuzetét, ahovd a kirtyapartikon gazdit cseréls 6sszegek
mellé egyre gyarapodé kiaddsaikat és megcsappant bevételeiket szokta be-
jegyezni, és olykor-olykor egy-egy fontosnak tartott gondolatit. Ilyesmiket:
,F0ls6 szomszédunkat Lajosnak hivjdk.” Jrni a hédzkezeléségnek, a héten
megint nem uritették ki a szeméttarolét.” Késébb athuizta ezt a bejegyzést.
»Mir régen nincs hazkezel6ség — irta. — Nagy marha vagy te, Lulukdm.”
Két nappal késébbi keltezés alatt Gjabb, ezattal allitmdny nélkiili mondat
sziiletett: , KOZOS KEPVISELO!!” Az utébbi években az is szokdsiva
vilt, hogy a fiizetbe mdsolja az dltala olvasott konyvek egy-egy fontosnak
talalt, emlékezetes mondatit, amit nem akart elfelejteni. Az idézetekhez
nem fiz6tt megjegyzést. ,Uraim, le a kalappal!” ,S6tét volt, mint egy fa-
sirtban.” ,Ha a tengerre gondolt, mindig csak la marnak nevezte magédban,
mert aki szereti, az mindig igy hivja, nénemi széval és spanyolul.”

Lujzdnak csak akkor sikertilt kihoznia a sodrabdl, ha dlnokul ring6 1ép-
tekkel elsétdlt mellette, és dudordszva idézte a férje kedvenc mondatit: ,,Va-
jon miért van valami, miért nincs inkdbb semmi?” Lulu tekintete ilyenkor
elsotétilt. , Kar ginyol6dni azon, amit az ember nem ért.” De ilyenkor sem
lehetett igazan Gsszeveszni vele, mert bevonult a fiirddszobéba, és magara
zérta az ajtot.

Amint a szdzados fiityorészve tivozott, az 6regember testét dtjaré faj-
dalom hirtelen aldbbhagyott, csak a bokdja sajgott, a feje viszont tovibbra
is zengett a szdzados kiiléndllé hangokra bomlott monolégjatél. Megpro-
balta értelmes skdlaba rendezni a hangokat, hogy legaldbb utélag kihdmoz-
za a szdzados szavainak 8ra vonatkozé értelmét, hiszen amit eladott, mint
egy nagydridt, az sok mindenre vonatkozott, csak éppen nem 6rd. Hiszen



neki soha semmi kéze nem volt holmi elvekhez, se a liberilis, se a nemze-
ti kereszténynek mondott eszmékhez. Egész életét ebben a virosban élte
le, dolgozott, szeretett, felnevelte a gyerekeit, megprébalta élvezni a meg-
érdemelt nyugdijat, szabadidejében evezett, pingpongozott, s amikor mar
tel kellett hagynia ezekkel, naponta masfél 6rat sétdlva varta a haldlt. Mert
igen, prébilta egy irdnyba terelni szanaszét kdszalé gondolatfoszlinyait, aki
soha életében semmi hasznot nem hajtott, és most se hajt, az val6jdban nem
tesz mdst, mint hogy engedelmesen vérja a dolgok végét, amikor ugyanigy
visszapattan majd oda, ahonnan j6tt, amiként a fénylabdacsok a folyén.

— Kér a hatarsérts egy almat?

Felkapta a fejét.

Kovérkés, sz6ke kontyot visel§ asszony éllt fel az iréasztala mogil, és
kezében egy almdval odasétalt hozza.

— Nyugodtan megeheti, nem mérgezett — vihogott.

— Inkédbb egy pohir vizet kérnék, ha lehet — felelte az 6regember tétovan.

— Menjen ki a mosdéba — intett a terem tdvoli sarka felé a né. — Vagy
ott — mutatott a mésik sarok felé — taldl egy kis teakonyhat. Buborékos vi-
ziink is van a hitében.

— Amal! - sz6lt rd szigortan egy mdsik asszony, éppen az, nyugtizta az
oregember, amelyik nemrég azt mondta neki, hogy ,itt aztin nem szdmit,
ki az apad”. A megjegyzés akkor annyira felingerelte, hogy meggondolatlan
szavak szaladtak ki a szdjin, pedig... Pedig, gondolta most, lopva a szigo-
ru asszony felé pislantva, kordbban szinte soha senkivel nem beszélt dur-
van. Rdadésul az asszonynak nem azért nem volt igaza, amire akkor mind-
ketten gondoltak, jelesiil arra, hogy nincs senki, aki szét emelhetne érte,
hanem azért, mert igenis is szamit, hogy ki (volt) az ember édesapja. Kinek
a meggy6z8dését koveti, vagy fordul éppen ellene, kinek a nevelési elveit
és gyakorlatit szenvedte el gyerekkordban. Sajat ifjukorat tekintve, Lulu-
nak semmiképpen nem kellett szenvednie. Az apja sebész volt, mégpedig
kitling operitor, s ilyeténképpen minden szakmai mozdulatdval valéban
szolgilt, és ez a szolgdlat sokak segitségére volt. Késén serdiil fidt figyel-
ve mindig megfogalmazta a véleményét réla, tandcsokat adott neki, de so-
ha nem kérte szimon se a gyerek, se a késén kamaszodd, majd lassanként
felnGtté érd fidn az dltala javasoltak betartdsit. Taldn kissé szomortan, de
szeretettel vette tudomasul, hogy Lulubél nem lett se orvos, se tandr, mint
ahogyan azt is elnézé megaddssal fogadta, hogy az 6, akkor mar széles szak-
mai kérben ismertté vélt csaladi nevét visel6 fia csupan sziirke konyveld lett,
s azonkiviil, hogy folyton az élet értelmén tinddott (anélkiil persze, hogy
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az erre vonatkozé filozéfiai miiveket elolvasta volna), semmi masban nem
kilonbozott az dtlagosnak vagy mezeinek nevezett polgédrtdrsaitdl.

— Nem mindegy? — kérdezte most az almdas né a szigord asszonytarsat.
— Megszokni tugyse tud. — Megvonta kerek villat, aztin az 6regemberre
mosolygott. — Menjen nyugodtan, Lulu bdcsi.

— Ismerjik egymadst? — pillantott rd az 6regember.

Az asszony elpirult.

— A felesége tanitott csacsacsdzni — mondta, és visszailt az irdasztala
mogeé.

Az regember folallt, Gvatosan megprébalta rahelyezni testsulyat a da-
gadt bokdja bal labdra. Kilonosképpen csak elviselhetd, tompa sajgast ér-
zett, és azt, hogy a ldbszara zsibbad.

A teakonyha felé¢ indult.

Az apré, ricsos ablakd helyiségben rend volt és olyan szembeszokd
tisztasdg, amit otthon csak a felesége tudott elérni. Elfordult, hogy Lulu
mosogatott el ebéd utdn, a tisztira mosott tinyérokat és poharakat rend-
ben a sziritéra helyezte, el6bb nedves, majd sziraz szivaccsal tisztira torol-
te a konyhapultot, de az 6 keze nyomdn sosem ragyogtak tgy a dolgok, mint
amikor felesége végezte el ugyanezt, ugyanazokkal a mozdulatokkal.

A konyhapult itt is csillogott.

Hidba, gondolta, a néi kéz.

A hitészekrényben megtalalta a kristalyvizes flakont, toltott maganak
egy pohirral, megitta. A poharat elmosogatta a csap alatt, és visszatette a
szaritora.

A teakonyhdbdl kilépve vette csak észre, hogy a nagyterem mogott szik,
s6tét folyos6 vezet a hoddly tuls6 sarka felé, oda, amerre a mosd6t mutatta
nemrég a sz8ke nd. Nem kell hdt visszabicegnem a terembe, gondolta, az
illemhelyhez erre rovidebb az ut.

Eppen harminchat 6vatos 1épéssel ért a mosdo ajtajihoz. Az a helyiség
is patyolattiszta volt, erds, de nem kellemetlen fertétlenitdszag lengte be.
Vizelgvilyut vagy csészét nem taldlt, a mosdéban csak két kiilon filkében
all6 francia toalettre lelt. Felhajtotta az iilékét, megprébalt homlokaval a
falnak tdmaszkodni, ahogyan otthon szokta; igy biztosabban taldlt a csé-
sze oblébe.

Vizelete nehezen indult meg, évek 6ta gondjai voltak ezzel. Az orvos,
akihez a felesége elzavarta — miutin Lulu bevallotta neki, hogy sokszor
képtelen irdnyitani egyre gyengilS sugarit —, gumikeszty(ls ujjaval el6bb

az dnuszdba nyult, ami kordntsem volt olyan viszolyogtatéan kellemetlen,



mint amire szamitott. Ezutdn a vizsgaléasztalra kellett fekiidne, a doki va-
lami zselével kente be a hasdt. Amikor végzett az ultrahangvizsgilattal, a
doki kozolte vele, hogy a prosztatdja masfélszer nagyobb az atlagosndl, ezért
folyamatosan nyomja a hélyagjat, ugyanakkor egy lefelé hajlé csiicske ra-
tekszik a hugyvezetékére, és ezzel akadalyozza a vizeletiirités természetes
maédjat. De aggodalomra semmi ok, mondta, nem litott daganatra utalé
elviltozist, a prosztatinak szokdsa, hogy az életkor el6rehaladtival meg-
nagyobbodjon, bir, hogy miért teszi ezt, arra még nem taldlt elfogadhaté
élettani magyardzatot az orvostudomdny. Felirok magdnak valamit, mond-
ta, ez majd 6sszehuzza kicsit azt a mirigyet, ha nem felejti el minden nap
bevenni a tablettit.

Persze, gyakran elfelejtette, ahogyan ma reggel is. Er8sen koncentrilt,
mig végiil sikeriilt megkénnyebbiilnie. Gyengén csordogilé vizeletének
egyetlen cseppje sem ment ,mellé”. Akkuritusan kezet mosott, megtorol-
te a kezét, az elhaszndlt papirtérolk6z6t az e célra szolgald szemétkosdrba
dobta. A mosdébdl kilépve visszanézett a félhomadlyos folyosén a teakony-
ha felé, ekkor vette észre a folyos6 kozepén szinte észrevétleniil a falba si-
mulé tapétaajtét. ,A harmadik Gt!” — sigta a fejében egy hang. Megtorpant.
Akir balra, akir jobbra indulna, mindenképpen abba a terembe jutna visz-
sza, ahonnan elindult, s ahol — a szdzados szavai szerint — virakoznia kel-
lene a kikotéparancsnok és a tévéstib érkezésére, hogy...

Hogy azutin elitéljék és kivégezzék.

Egy pillanatra megint dtfutott a fején, hogy csak dlmodja mindezt, ta-
lin eldjulhatott a fijdalomtdl, amikor kis hijan kitérte a bokdjat, s most va-
l6jaban ott hever még a zsombékos Tisza-parton, és képtelenséget dlmo-
dik. De a kérnyezete olyan meggy6zéen valédinak latszott, mint amilyen
valésdgosan tért vissza bokdjaba ismét a sajgé fijdalom.

Méltinytalan.

Ez a sz6 jutott eszébe.

Talan valéban biintetést érdemel, amiért a kiemelt biztonsigi évezet-
nek a szazados altal harcillaspontnak nevezett kikot6jébél szeretett volna
taxiért telefondlni. Tekintettel a rendkiviili dllapotokra, nemcsak egy szi-
goru figyelmeztetést, de még egy jelentékeny pénzbiintetést is méltanyos-
nak tartott volna megfontolatlan cselekedetéért, de hogy ezért haldlra itél-
jék és kivégezzék, azt finoman szélva is méltinytalannak gondolta. De
hidba, minden megtorténhet ott, ahol egy alighanem beszeszelt térzsérmes-
ter fejbe 16hetett egy joszerivel drtatlan Gjoncot, és a folyéba dobathatta a
kiskatona testét.
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Mirpedig ez megtortént. Még most is a fejében visszhangzott a viz locs-
csandsa. Es ott kavarogtak még a fejében a szdzados nehezen tjraalkotott
mondatai is, amelyekkel indokolni prébalta a hatdrsértére varé itélet kép-
telen okat. Mégis hezitilt. Vildgéletében betartott minden hivatalos el6-
irast és fels6bb utasitast, hiszen tudta, hogy a rend arra valé...

»-hogy ne legyen szabad, ami jé!” — fejezte be a fejében a kordbban is
megszdlalé hang, amelyben most, meglepetésére, a sajitjara ismert.

— Ez valami bolond kélteménybél valé... — motyogta maga elé.

A hang tistént valaszolt.

— Létod, mikodik az emlékezeted, ha valéban sziikség van rd. Bir nem
ez a fontos most — hadarta a hang. — Meg kell prébélnod kiszabadulni in-
nét. Gondolj a feleségedre! Szegény asszony mar igy is haldlra aggédja ma-
git, amiért nem érkeztél idében haza. Mit fog gondolni és érezni akkor,
ha meglitja az esti tévéhiradéban, amint f6be 16nek vagy felakasztanak.

— Lehet, hogy méreginjekciéval altatnak el...

— Nem mindegy?! Ha hagyod magadat elpusztitani, sose jossz rd, hogy
miért van valami, miért nincs inkiabb semmi!

Ez hatott.

Az dregember visszasantikalt a sotét folyosé kozepéig, és benyitott a
tapétaajton.

Lujza mdr nyolcezer 1épés utan letért a gatrél. F¢l fejjel magasabb volt
a férjénél, nemcsak a combja, ldbszira is hossza volt, igy gondolta, keve-
sebb lépéssel tesz meg egy kilométert. Az artéri erds valéban zegzugos
volt. Néhol kidélt fatorzsek, masutt tiskés bozét llta az asszony utjit, foly-
ton keriilgetnie kellett az akadalyokat. Lulu, kidltozott, Lulukim! Vilasz
nem érkezett, még a tiicskdk és a madarak is hallgattak. Agak roppantak
a kozelben. Lujza a szébeszédre gondolt, amely szerint dingdk lakjdk a kis-
erdét, s6t, mesélte kedvenc hentese a Mars téri piacon, azok az elvadult
kutyak is ott vaddsznak, amik elkaptdk a ragalyt okozé virus legtjabb mutd-
ciéjat, amely a veszettséghez nagyon hasonlé bajjal fertézte meg Sket. Egy
ilyen dog megharapta tegnap a legjobb bardtjit, mesélte a hentes, és sze-
gény olyan vérmérgezést kapott, hogy reggelre belehalt. Mondd, szivem,
édes Lujzam, te hallod, hogy miket beszélsz?, nevetett a férje, amikor el-
mesélte neki a hentes torténetét. Nem értem, hogy tilhetsz fel minden rém-
mesének. Ha fert6zott kutyafalkdk nem is, gondolta most az asszony, éhes
ding6k mégiscsak tanydzhatnak az erdében.

Ha ezek timadtak a férjére valahol...



Néhdny perc utin szorosan gytltek koréje a fik, lombkorondjuk elta-
karta eldle az ég kékjét, és a nedves arnyékok kozé keveredve — itt voltak
arnyékok! — elvesztette a tdjékoz6dé képességét. Nem tudta, merrdl jott,
merre tartott, merre lehet a git, és hol van a foly6. Mar majdnem elsirta
magit, amikor a ldba elé tekeredett egy 6svény.

Futva kévette, mig a folypartra ért.

Az dregember nagyablakos lépcsGhézba jutott a tapétaajtén at. Szabad-
ba nyil6 kijaratot nem latott, a f6lfelé vezetd lépcsésor mellett egy liftajto-
ra lelt. A lift jelz6fénye zolden vilagitott. Megnyomta a hivégombot. Az
ajté surrogva kinyilt. Ahogy belépett rajta, az ajté becsukédott, a lift meg-
indult vele fslfelé, és néhany masodperc mulva megallt. A liftajté kinyilt,
az 6regember kilépett.

Hirtelenjében nem tudta megallapitani, hova érkezett. A félhomalyban
voros fliggonyldbak 16gtak a magasbdl a fekete deszkapadléra. Valamerrél
zongorasz6 hallatszott. Néhany l1épés utin egy szinpad kell6s kozepén ta-
lalta magit. A szinpad nem volt megyvildgitva, a nézdtér felSl érkezd reflek-
torsugdr a szinpad el6tti zenekari drok kozepére irdnyult. Fekete falépcsé
vezetett az drokba, ahol hosszi, 8sz haja férfi jatszott a pianinén, nyurga,
pattandsos kamaszfiu lapozta neki a kottit.

A szizados a félhomilyos nézétér utolsé sordnak kozepén ilt, lehunyt
szemmel hallgatta a muzsikdt. Ahogy megpillantotta, az regember sietve
lebotorkalt a zenekari drokba vezetd lépcsén.

— Elnézést — szdlitotta meg suttogva a zongoristit —, vezet innen vala-
mi ut kifelé?

— Kuss! — sz6lt r a kottalapozé sric.

Lulu szinte soha nem hallgatott komolyzenét, igaz, a konny muzsika-
ért se lelkesedett. A pianinébdl felszallé hangok most kérbevették, egymast
kergetve rajzottak korotte, megszéditették. Meg kellett kapaszkodnia. Ahogy
megérintette a pianind sarkdt, a hangszekrény rezgése dramutésként szaladt
a villaig, végigfutott a testén, és megsziintette a fdjdalmdt. Nem akart hin-
ni a szemének. A zongorista mindkét keze meg volt bilincselve, a bilincse-
ket arasznyi linc kototte Ossze, a férfi litszlag mégis onfeledten jitszott,
el6re-hdtra himbdlta magét a zongoraszéken, néha behunyta a szemét, agy
biccentett a fit fel¢, hogy lapozhat mar. A fit ezek szerint nem tudott kot-
tat olvasni, mégis meredten bamulta a hangjegyek rajzit, mintha ellendriz-
né, hogy a fogoly azt jitssza-e, ami a kottalapokon 4ll.
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A zongorista most Lulura pillantott, majd a zenekari drok nézétér fe-
1611 oldalit takaré voros drapéria felé intett. A barsonytakaré kozepe hul-
limzott, mintha valami szél lengetné.

— Menjen mar, mire var? — sigta a zongorista.

Lulu anélkil kertilte meg a pianindt, hogy a hangszer sarkat elengedte
volna. A fiiggényhoz kozelebb érve végre megértette, mire biztatta a mi-
vész. A hullimzé drapéria hasadékdn dt s6tét regre litott. Beugrott a ré-
sen a fliggony mogé, és mar siklott is a s6tétség mélye felé. A csiszda ele-
inte szeliden kanyargott vele, aztin meredeken lefelé t6rve gyorsitotta az
utjat. Szinte mar zuhant, amikor a cstiszda f6lfelé hajlé vége kivetette ma-
gibol. Ugy siivitett a hirtelen felszikriz6 napfényben, mint a gyerekkord-
ban litott Agytember, akit egy fényes cs6bél 16ttek a cirkuszsitor kupold-
janak magasiba, ott elkapta a védhalé f6l6tt lengd trapézt, és lekialtott az
amulé kozonségnek: ,,Produkcié!”

Ahol a tinctandrnd leért a partra, csenevész nadas szegélyezte a vizet.
A pottyds tornacipd talpa alatt cuppogott talaj, zsombékro6l zsombékra kel-
lett volna szokdécselnie, ha vizkozelben akar tovabb haladni a kompallo-
mis felé. Tenyerébdl napellenzét formélva nézte a fénylabddkat dobalé hul-
limokat. A tuloldalon, sarkantyiforma, koves félszigetecske nyult a foly6ba,
telersitve a viz sodrat. Itt, a nddas el6tt joszerivel dllni latszott a viz, sét,
mintha lassan visszafelé mozgott volna. Falevelek, res petpalackok és va-
lami allattetemnek latsz6 undormany lebegett a felszinén. Itt nem lehet mély
aviz, gondolta a tdnctandrnd, ha Lulu véletleniil beleesett volna, akkor is tud
kapaszkodni.

De miért esett volna bele?

Mert bolond. Az emlékezete egyre gyengébb, képes percekig keresni az
olvasészemiivegét, mikozben ott van az orrin. Néha meg nemlétezé dol-
gokat lit és hall. Taldn a viztiikor £61¢ hajolt, hogy meghallja a foly6 éne-
két, és akkor szédiilt a hullimok kozé.

Visszahatralt a zsombékokon a szilrd talajra, egyre kétségbeesettebben
kidltozva futott a folyékanyarban mar éppen feltind kompéllomds felé.

— Lulu! Lulukdm!

Lulu alatt nem volt védéhalé. Atzﬁgott a kikétéépiilet oldalsé beton-
udvara £616tt, mint az AgyGember a cirkuszporond magasiban, nekicsap6-
dott az udvart korbezaré drétkeritésnek. Csodaval hatdros médon sikeriilt



megkapaszkodnia, és az egészséges ldbit megvetnie a dréthalé négyzetri-
csdban.

— Ha nem jon le azonnal, ugy leszedem onnan, mint egy verebet! — A
torzs6rmester allt az udvar kézepén, j6 hét méterrel alatta, riszegezve a pisz-
tolyit. — Ne higgye, hogy megussza a nyilvinos kivégzést! — rikoltott. — A
bokajat fogom eltaldlni!

A fegyver eldordiilt.

A 16vedék alig egy arasznyira siivitett el a bokdja mellett. Lulu rémiil-
ten kapaszkodott f6ljebb.

— Maga tényleg egy csodapdk, apuskim! — nevetett fel odalent a t6rzs-
Srmester, és az egész tarat kilStte rd. Egyik 16vése sem taldlt. — Azt ajin-
lom — kidltotta —, mdsszon le szépen magatdl, mieltt lezuhan onnan, és
szégyenszemre kitori a nyakat.

Lulu keze-liba remegett. Ha sikertilne dtvergédnie a kerités taloldala-
ra, onnan taldn leereszkedhet valahogy, és...

A torzsérmester odakidltott valakinek.

— Hamar a napfénytetdt, kamerad!

Az épiilet sziirke falinak résébdl nyikorgé, csuklépantos vaskarok csusz-
szantak el6, és a kerités felé haladva sziirke, mez8gazdasagi folit teritet-
tek az udvar f6lé. A napfénytetSt régen hasznilhattik, vastag por tlte a te-
tejét. Ahogy az acélkarok kifeszitették, a foly6 feldl érkezd szellS lessporte
réla a port.

— Mindjart le leszel te haldszva onnan, apuskdm! — A térzsGrmester el-
kobzott horgaszbotokat és egy merit6hdlét szerzett valahonnan, a végiik-
nél egymashoz kétozte a horgdszbotokat, a cstcsra erdsitette a meritGha-
16t. Forditott egyet feszilé derékszijan, pisztolytiskdja az ole f61é keriilt,
azon timasztotta meg a meghosszabbitott horgdszbot vastagabbik végét,
szuszogva emelte magasba a rogtonzott szerkezetet. — Most megfoglak, és
begytjtelek, mint egy lepkét, vagy lepkefingot inkdbb! — Megrogyott az ir-
datlan horgaszbot sulya alatt, a bot meglendiilt, a merit6halé acélkerete
beszorult a f6lia vasaldsa és a kerités f6ls6 vonalat szegélyezd szdges geren-
da kozé.

Az dregember utolsé erejét osszeszedve dtpréselte magit a résen, a £6-
lia szélébe kapaszkodott, imbolyogva felllt a keritésvasra. Reszketve pillan-
tott le a magasbdl. Sipsz6 harsant, az épiilet tilsé sarka feldl futva érkezett
a szazados, nyomdban egy szakasznyi felfegyverzett milicista rohant, uta-
nuk egy bukdicsol6 operatdr tiint fel, tévékamerdval a vallin. A giton fe-
kete limuzin fékezett, tinyérsapkds, hajlott hata alak kdszalédott ki beldle,
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alighanem a f8parancsnok. Akar dlom, akdr valdsig, itt a vége, gondolta
Lulu. Ha nem 18nek r4, el6bb-utébb akkor is lezuhan a katondk elé; azok
csattogé 1éptekkel vették fel alatta a megkivant harci alakzatot. A bakan-
csaik dltal felvert sirga homokot is felkapta a szél, 6sszekeverte a f6liarél le-
soport, sziirke porral. A szemcesék szikrdzva kavarogtak a magasban. A por
ragyogva Orvénylett a ldba alatt, mint nagysziilei konyhdjaban a porcicik.
Ez az egyetlen lehetdség. Ha nem €l vele, perceken beliil nyakit szegi, és
a hatir mindkét oldaldn litni fogjdk a tévéhiradéban, milyen megaldzo, sza-
nalmas vég vér a hatdrsért6 gazemberekre, akik egy szdjbdl fijnak hideget
és meleget. Ha viszont sikeriilne megismételnie gyerekkora nyaktéré mu-
tatvanyat, talin némi reményt kelthet a megaldzott és megszomoritott szi-
vekben a hatir mindkét oldaldn (ily médon mégis beteljesitve az apja hajda-
ni kérését), példdjaval a hasznukra lesz, hildsan megtapsoljak majd, mint
a cirkuszi Agydembert:
— Produkcid!

A képréztat6 fényben Lujza ugy litta, mintha a kompéllomas oldalud-
vara keritésének tetején egy emberi alak imbolyogna. Csak nem az 6 bo-
lond embere az?

Van egy harmadik 1t is, habozott Lulu, lemdszik a katondk elé, és meg-
adja magdt. Amennyire a magasbdl ki tudta venni, a f6parancsnok vele
egykort lehet, tehdt jéval tobb békebeli és harci tapasztalatot szerzett mdr,
mint a nyilvinval6an 6riilt f6térzsGrmester vagy a gigerli, onszerelmes szd-
zados, igy, miel6tt aldirnd a haldlos itéletet, meghallgatja majd az 6, utolsé
sz6 jogan elhangz6 magyarazatit, és megismervén az arulé szindék nélkiili
hatirsértés valés korilményeit, elrendeli az gy elfogulatlan, kériltekintd
Ujratdrgyaldsit. Az tilésre védGiigyvédet hivat a szimadra, beidézi taninak a
két kiskatonit, azok littik a torzsSrmester iszonyu biintettét. A munkate-
rem asszonyainak vallomdsat is meghallgatja majd. Biztosan nem egy olyan
akad koztiink, mint a sz6ke nd, aki megmutatta neki, hol taldlja az illem-
helyet és a teakonyhat. A j6 szaindéka magyar anyék felidézik majd a szdza-
dos képtelen aridjit, amelynek hallatin a féparancsnok azonnal lefokozza
a szdzadost, 6t pedig méltinyos pénzbiintetésre vagy legfeljebb felfiiggesz-
tett szabadsagvesztésre itéli. Ha igy lesz, gondolta, soha t6bbé nem sétil a
hatirfoly6 partjin, csakis a virosi liget erre kijelslt, sirga kaviccsal felszért
osvényein, és készséggel nyilatkozik a televiziénak: senki ne vélje tobbé el-
fogultnak, ostobdnak, netin embertelennek a hatésigot, hanem engedel-



meskedjen a mindenkori tobbség akaratdnak, és bizzon a nép derék veze-
t6iben. S8t, még az is megeshet, hogy a féparancsnok olyan bélcs és olyan
tapasztalt, hogy mindenféle targyalds nélkil atlat a szitdn, és ahelyett, hogy
aldirnd, 6sszetépi a papirt, talin még taxit is hivat neki, hogy mielébb kér-
hazba kerilhessen. Persze, arra is van némi esély, hogy az sem kiilénb a
Deikné vasznindl (Ki is volt az a Dedkné?), és éppen azért nevezték ki a
harcalldspont féparancsnokdnak, mert az alirendeltjeinél is keményebb szi-
vii és még azoknil is lojalisabb a kormdnyzat irdnt, igy esze dgdban sem lesz
meghallgatni az § ,utolsé szavait”, hanem igenis példit statudl.

SzéditSen kavarogtak az 6regember gondolatai, csakigy, mint a légben
korilstte kering6 por- és homokszemcsék, amelyek kéziil néhanyat a sze-
mébe kavart a szél. Kicsordultak a konnyei. Baljaval elengedte a félia va-
sat, megdorzsolte a szemét. Nem kell, hogy barki azt higgye, sirni litja 6t.
A bokdja megbicsaklott, térde megroggyant, kétségbeesve markolta meg
Ujra a napfényvédd folia vaskeretét.

Napfényvéds?

Micsoda ostoba sz6!

Mintha bizony a sziirke m{ianyag magét a napfényt védené, nem pedig
az udvar mdr igy is repedezett betonjit, amelybdl a sziikséges cement felét
nyilvan kispéroltik az épitsk.

Vagy mégis helyes volna a sz6, és igenis védeni kell a napfényt, amely
akar hullimtermészetd, akir részecskékbdl all, épp olyan sérilékeny, mint
minden a viligon? Legkézelebb meg kell majd kérdeznie errdl a fizikata-
nart. Ha ugyan lesz legkozelebb. Ha lel6vik vagy lezuhanva kitori a nyakit,
nyilvan nem kirtyazhat tobbé. Am ha elengedik (ami igazi csoda volna),
alaposan it kell gondolnia, helyes volna-e a torténtek utin djra egy asztal-
hoz iilnie az druléval. Helyesnek talin nem helyes, gondolta, de méltanyos
mindenképp. Fogisz baritjuk szerint isten még azt is megbocsitja, ha va-
laki egymds utin hdromszor is megkontriz egy olyan bemondist, amely-
nek elfogdsdra pedig nyilvinvaléan nincs esély, és ezzel vétlen, kényszerd
csendestdrsat is duplan vesztessé teszi. Isten nagylelkd lény, bizonygatta a
fogisz, minden biinos lélek szimidra esélyt ad a megtérésre. Marpedig, ha
egy nyilvinvaléan csak képzelt identitds ilyen nagylelkdségre képes, az em-
bernek illik legaldbb ilyen megbocsiténak lennie, legyen bér jelentéktelen,
nyugdijas kényvel6 vagy kézepes fogdsz. Nyilvan tovabbra is letilnek hat
ultizni a megtévedst fizikatandrral, hadd tapasztalja meg, hogy az emberi sziv
nemcsak Newton és Heisenberg (1am csak, eszébe jutottak a nevek!) térvé-
nyeinek engedelmeskedik, de képes megbocsitani is. Anndl is inkdbb, mi-
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vel latta, hogy Petur Istvint megfélemlitették, szegény a nadrigjdba csindlt,
pedig lehet, hogy az 6 prosztatdja hibatlan még.

Miel6tt 6vatosan a semmibe nydjtotta volna sebesilt 1abat, még egy-
szer korbenézett. Ekkor pillantotta meg a feleségét. Az asszony megbot-
lott futtiban, és nem mozdult tobbé. Taldn egy kébe utétte a fejét.

Lulu lelépett a kerités tetejérsl. A fényszikrakat szoré lég kissé megsiily-
lyedt alatta, de gy tiint, el fogja birni. Elengedte a félia vasalt szélét, ma-
sik labdval is fellépett a csillogé levegdre, és kitrta a karjat.

A lenti operatdér kamerdja hidba rogzitette a torténteket, a felvétel nem
kertilt addsba. A kincstdri tévétirsasig vezetdi szerint a kamerat nyilvin-
valéan manipuldltik, hiszen a kép olyasmit mutatott (hibatlan mindség-
ben), ami a valésigban semmiképpen nem térténhetett meg. A hatdrsérté
ugyanis a napfény zsizsgs labdacsain suhanva egy a folyéparton heverd asz-
szony folé repiilt, magdhoz 6lelve felemelte onnan a nét, és mintha a folyé
tiikrérdl visszapattané fénylabdakon tincolnanak, egyenesen a vorosen iz-
z6 napkorong kézepe felé repiilve tlintek el a semmiben.



Cseh Katalin

ALOMCSAPDA

Almomban én nalad voltam
mig rad leltem kéboroltam
bejartam a félvildgot

messze Gzott a hidnyod
aztin egyszer meglattalak

a csillagok is elsapadtak
parductestt felleg partjin
ott iltél a cséndnek baljan...

Voltam hajnal este lettem
szerelembe én Ugy estem
mély verembe mély drokba
ott rekedtem egy dlomba’...

FOKOZATOK

Félhomilyos sztk kis terem
zsufoltsdg levegbtlenség
szorongids verejtékezés
malladozé falak

hunyorgé ablakok
elvigy6do ajté

a csond harsondja

a nélkiiliség

a tétlenség

a tespedtség

a tehetetlenség

a lesben 4ll6 rettenet

a kitaszitottsig

sziv rjén piruettez$ semmi...

Lehet-e kegyelmet venni?



ANYAHAJO

November volt szokatlanul meleg
mintha az 6r6k nydr visszalopdzott
volna a mulandésigba meg-megcsillant
a langyos pocsolyikban. ..
Megsziilettél Gjdonsig voltal
gbgicséltél vagy éppen sirtdl
bizonyossig a racsos kisagyban
rendelkezésedre dlltam
rendelkezésemre dlltal

aztan a kisdgyat kinStted

kinéttél kozben engem is

meg nem nevezett s ki nem mondott
sejtelmek koroznek f616ttink
keringnek keringéznek forognak
néha-néha benniink landolnak

hogy nevezziik meg

hogy mondjuk ki éket

hidbavalé minden kisérlet...

Nyilt vizeken imbolygé kisdgy
legénység nélkiil az anyahajé

ISTEN-MAGANY

Isten bolyong valahol az Grben,
egyediil van, mindig egyedil,
csillag-tiikrbe néz s megigazitja
absztrakt mintds nyakkendgjét.
Legy6zi mélységiszonyit,

majd a Fold felé fordul,

tekintetével hosszan kéveti

a tirelmetlentl kapkodé halanddkat. ..



Hazavonul a cséndességbe,
levetkdzik és nyugovora tér.
Mielétt dlomba ringna, imdt
mormol a maginyos Isten,

ablakdn belesnek idveziilt lelkek,

s halk suhandssal tovalebegnek...
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Anastasia Gavrilovici

OBSESSIVE CONFESSIVE DISORDER

2019-ben a legdiadalmasabb dolgokat éltem it.

Meghizasodtam. Elvégeztem az egyetemet. Sziiltem egy gyer-
meket.

Forditottam, irtam egy disszerticiét, tanultam néhany

lényeges dolgot a félelemrdl, sokat nevettem, és azt tettem,

amit az emberek altaldban tesznek, mikor arra késziilnek, hogy

belépjenek az idébe, hogy genetikai informécidikat a

jovébe plantaljak.

Ami nem 6lt meg, nem erdsitett meg.

Ami nem 6lt meg, alig virja, hogy megtegye.
Vigyaztam ra, hogy kivel intertextualizalok,
mikroszképon figyeltem, ahogy egy kis depresszié
egy nagy mellett prébdl helyet szoritani maganak.

De jon az ¢j, és a 12-es kilonszobdban az dlom jobban varat ma-
gira,

mint egy terhességi teszt eredménye.

Most, amikor leszallt a csend, és a tiicskok elkezdték

parzasi dalukat, eljon a legmélyebb magédny ideje.

A testet elhagytdk segit6i, a nyugtatdk, s ugy

feszil a fijdalomnak, mint egy pamplonai bika.

A kérhiz ablaka felé nézek, és hogy eltereljem a figyelmem,

képzeletben Gsszerakom a kinti tdjat. Fiam személyi szimanak

els8 szamjegyeit irom 6ssze gondolatban. Felleltirozom azokat
az eszkozoket,

melyek révén a gyermekek megnyugtatisinak ipara a szilék se-
gitségére sietett.

Kisigyak folott gjrahasznosithaté és nem szintetikus agyagbdl

késziilt felhScskék.



Hintaszékek és elemes bolesSk. Sok funkcidja ringlispil, forgé
tengellyel és

hdrom idegen nyelven énekelt dalocskdkkal, hogy utédainkbdl
kis poliglotok

véljanak, akik barmikor készek kivandorolni. A tenger hullim-
Z4asit utdnzo

kisszékek, plissmedvék, akiknek ver a szive, anyaillatot draszté
parndcskak,

és 24 6ranyi fehér zajt draszté cédék.

Behunyom a szemem, és mint egy szemvizsgilaton, elolvasom a
szavakat,

melyeket a kapitalizmus egyik magusa vés agyam tabldjira

KENT DUNHILL MDMA LSD &M

RIVOTRIL ~ANXIAR TRAMADOL STILNOX

TWIX DUREX STRONGBOW ABSINTH

Mindent megtanultam a felnéttek megnyugtatisinak ipardrdl.

ISZTAMBUL

Minden intenzitis-fokozds emlékezetet termel, mondtad, mi-
kézben

becsatoltuk a biztonsdgi oveket, és amikor landoldskor a repild
a f6ldhoz csapddott, ugy véltem, igazad van. Reggel volt, az
Istiklal ugy liktetett,

mint egy Fenerbahge-jitékos ina, egy olyan tér, mely nem fogad
be, elvisel

csupdn, ahol az emberek a jelen energidibdl szivjik a magukét, a
rizzsel

toltott fliszeres kagylok illatdbol, estefelé meg a siilt gesztenyé-
kébdl, a zene

lelassitotta mozdulatainkat, a turistikkal eggyé tett, hipnotizalt
egerek nydja

voltunk, akiket a teraszok felé tereltek.
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Mint annyiszor, amikor idegen virosba megyiink, most sem
tudtam, mit rendeljek,

hagytam, rendelj te. Mint annyiszor, amikor idegen virosba me-
gyink, suttyomban

lefényképeztelek: ujjad lefelé szaladt az étlapon, olyan magneses

erd
aradt bel6led, mint az illuzionistabdl, aki készen all az Gj mutat-
vanyra,

Sztilin és Churchill magabiztossdga, aki egy szalvétin osztotta
el Eurépit,

a szivem barmelyik macska lehetett volna abbdl a virosbél, do-
romboltam a ldbadnal,

csupa kiinefe voltam és salep, pismaniye és ¢ay, mézbe martott

baklava.

Atmentiink a Taksim téren, erésen szoritottam a kezed, holott

nem lett volna muszdj, tal voltunk a merényleten, 4j repteret ké-
sziiltek megnyitni,

te ismerted a negyedeket, én meg Ggy éreztem magam, mint

egy kereskedd, akinek kiborult a gytimolesoskosara, és a grandt-
almak

szerteszét gurultak az utcin. Mint annyiszor, amikor idegen vé-

rosba megyiink.

Prébéltam mindent észben tartani, valamennyire megtanulni

a Nagy Bazir rendjét, ahol a fliszerhalmocskdk nem keverednek
Ossze.

Fejembe vésni a helybéliek gyors és enyhén nevetséges beszédét,

akik Cortazar szerepl6jére emlékeztettek, aki idénként

nyulat hiny. Meg voltam gyéz8dve, hogy a lélek egy padléfi-
téssel

melegitett mecset, a csend pedig egy egyediilallé, driga kends,

melyért a végkimeriilésig alkuszol, hogy aztin otthon felfedezd

a cimkéjén, hogy made in China.

Annyi minden tortént Isztambulban, egy vasdoronggal
sem tudndm kiverni a fejembdl. A f61dhéz félelmetesen
kozel repiil§ sirdlyokat, a Boszporusz csillogisit, a



vizipipaillatba meriilt utcdcskdkat, a szddat a raki utdn, mely tes-
temet
az 4nizs zamatdval toltétte meg, és azt, ahogy a kompon, mely

Kadikoy
felé vitt, azt mondtad, hosszu 1d8 utin el8szor,
hogy boldog vagy.

Meséljem el, hogy azt szerettem volna, ha azt a kimondhatatlan

pillanatot tivegharang ald rejthetem? Latod, nagy szavakat hasz-
nilok,

mint a kozépiskoldsok az érettségi dolgozatokban, de kiilonben

hogy irhatniam le, amit akkor éreztem?

Vannak intenzitis-fokozdsok, melyekhez az emlékezetnek
nincs hullimhossza, és igy a j6. Minden olyan kép, mely
nem jutott az életiink digitalis termindljaiba, valésdgosabba tett.

Amit akkor éreztem, az ez a reggel, melyet nem tudok
legytiirni, és a szereld arcin a boldogsdg, amikor hivjak, hogy
tisztitsa meg a repiild motorjit a repiilés kozben benne égett
madarak tetemétél.

DEMENY PETER forditdsa
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Alina Nelega

MINTHA MI SEM
TORTENT VOLNA

REGENYRESZLET

hegyi kirandulas

Mijus elsejekor hdrom szabadnapot adnak, és minden autéval lehet koz-
lekedni — s6t, a Pecénal tiz liter benzint adnak ki a szokésos 6tliteres fej-
adag helyett, Ugyhogy a sziilei elutaznak a rokonokhoz a Szigethegységbe,
mdr hajnalban felkelnek, lazasan késziilédnek az ttra, felveszik egyforma
sziirke tréningjeiket, amin a vékony mianyagcipzar fogai szétpattannak, ha
er6sebben meghtzod. Meleg lesz, az idGjaras-jelentésben nyari hémérsék-
leteket mondtak be, a dolgozé nép siittetheti magit, a napfény, az ingyen
van. Az apja szerzett a kaszarnydbdl egy tartalék kanniat meg egy bidog-
tolesért, gondosan elhelyezi Gket a csomagtartéban; a Daciajinak olyan a
szaga, mint valami orosz tanknak, nem szidmit, hit majd lehdzzik az ab-
lakot. Az anyja pillangé- és katicabogir-mintds kendét kot a fejére, nem
akarja tonkretenni a frizurdjat, fel van tupirozva a feje tetején, kiilén az uno-
katestvérekkel meg a ségoraival valé talilkozds alkalmédbdl rendezte el igy,
és fijta rd azt a rengeteg hajlakkot, mert 6k csak arra varnak, hogy borzo-
san lassak, vagy festetlen korommel, és régton sokatmondé pillantisokat
véltanak, aztin meg kipletykaljik, mert senki nem menekiilhet a nyelviik-
t6l, persze, azt hiszi, hogy tobb naluk, mert egyetemet végzett, és rdadasul
ritette a kezét az egyetlen tisztre a testvérek koziil, aztin meg felkoltozott
vérosra. Az anyja mindig magassarkiban jdr, most még a tréninghez is fel-
vette a vastag talpu fehér szandalt, pedig az apja ki nem dllhatja, ha maga-
sabbnak tiinik ndla, mégis ki hallott ilyet, az asszony ne legyen magasabb,
mint a férje, de az anyja a fiile botjit sem mozditja, azt csindl, amit akar,
superlong cigarettikat sziv, és mindenfelé hadonaszik a nagy, szogletes ke-

Alina Nelega: ca §i cum nimic nu s-ar fi intdmplat. lasi, Polirom, 2019,
2444,



retli napszemiivegével meg az 6ridsi taskdjaval, amelyben elfér a romantan-
konyv, a nyelvtani feladatgytjtemény és a dolgozatok is. De most kirandul-
ni mennek, igyhogy a szalimis szendvicseket pakolja bele, meg par almit,
mert 6rilhetnek, ha estére odaérnek, hosszi az ut a kanyargés, vad volgy-
ben, tobbszor keresztezi a vasuti sineket, ahol a hegyi kisvonat liheg felfe-
1é a hagon.

O nem akar veliik menni, unatkozna, mar nem kislany, hogy fegyel-
mezetten olvasgasson a hdtsé tlésen, néha azért felnézhetnél a kényvbdl,
figyeld a tdjat, micsoda szépség, hagyj békén, mdr littam, minden nydri
vakdciéban csak ezt litom, inkdbb otthon marad tanulni, esetleg elmegy a
strandra, j6l fog esni néhdny szabadnap, nem kell jelentést tennie, hol vol-
tal, kivel, mit csindltdl mostandig, hét ilyenkor kell hazajonni? Jokedviien
indulnak el, 6 integet nekik az erkélyrdl, kézben az ingadrira néz, alig ma-
radt ideje befejezni a csomagolist, sietnie kell az dllomdsra. Nagymama
rosszalléan csévilja a fejét, persze, majd falaz neki, de minek kell mindig
hazudozni, pont azért, tudod, mert én sem képlek be, hogy megint a ma-
gyaroknal voltdl misén. K6zelebb van, mint az ortodox templom. De ez még
nem ok arra, hogy oda jdrj misére. Egyszer ide, egyszer oda, hat mi bajod?
Mir majdnem harminc éve, hogy feloszlattik a gérogkatolikus egyhizat,
tilos azt a valldst gyakorolni, a papokat lecsuktdk, hacsak nem tértek at or-
todoxnak, nagymama pedig még mindig nem tudta eldénteni, hogy hol
jobb, melyik hit er8sebb, igyhogy megtalalta a kozéputat: jirt a katoliku-
sokhoz is — ahol magyarul volt a mise, de & elég j6l ismerte a nyelvet, meg-
tanulta az imdkat is, csak azokat a furcsa bet(iket nem tudta kisilabizalni —,
és jart a romdnokhoz is, habdr ott a pap nem volt annyira rokonszenves, és
elég zavarosan prédikalt. Nem arrél van sz6, nem allhatok az Gtjaba, ha min-
denképpen misére akar jarni, de semmi keresnival6ja a magyaroknal, dithong
az anyja, nagymama pedig megigéri — hogyne, ez volt a legeslegutolsé al-
kalom, de titokban azért még mindig jér.

— Tehit abban maradunk, hogy nem lesz cirkusz, j6?

— De ha megtudjdk, ugyis én leszek a hibds — nyavalyog az dregasszony —,
hogy miért nem tartottalak itthon. Es ha valami bajod esik?

De 6 megpuszilja az arcit.

— Semmi bajom nem lesz, ne f¢lj!

Levagtat a lépcsén, az utolsé pillanatban éri el az autébuszt, és majd-
nem egyszerre érkezik az dllomasra Nandval, aki a peronrdl kidlt feléje, nd-
la vannak a jegyeik, mar egy hete megvették Gket. Cristina két 1épés utin
bosszisan megtorpan, nem mer kozelebb menni, ez nem volt benne a terv-
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ben, azt hitte, hogy kettesben lesznek, kedviikre beszélgethetnek, talin még
egymds kezét is megfoghatjik, és csékolézhatnak az alagutakban, de Nana
Vandat is elhozta, ha tudta volna, inkdbb otthon marad — az a kutya szinte
elszakitja a lincot, ahogy beteszi a 1abdt az udvarukba. Ha Nana nagyany-
jan mulna, el is engedné, hogy széttépje 6t, de Nana megfogja, amig beér
a hdzba, és amikor elmegy, kinyitja neki az utcdra nyil6 szarnyas ajtét, hogy
a fenevad ne érezze a szagit. Még egy éve sincs, hogy valaki elhozta neki
ajindékba a Temesvar kornyéki hatdr6roktsl, egy Uj faj, kiilén arra tenyész-
tették ki, hogy timadjon és 6ljon. Mert a hatart egyre nehezebb 6rizni, a
rendes farkaskutyik nem gy6zik, nem tudjdk feltartéztatni azokat, akik dt-
szoknek a szerbekhez, hidba 16vik 6ket halomra, ha a nyomukra akadnak,
ugyis mindig lesz, aki prébalkozik: egyesek félreteszik a husadagjukat, amit
aztan odavetnek a kutydknak, és ugy lopéznak dt a holdtalan éjszakakon,
zsdkkal a hdtukon és a diazepamos tedval elkdbitott csecsemdikkel a kar-
jukban, nehogy vératlanul felsirjanak, és eliruljik szindékukat. Az ilyen faj-
tabol csak a parancsnokoknak van, a kozkatonakra nem bizzik Sket, mert
azok csak egy darabig maradnak, és mikor lejdr a szolgdlati id6, hazamen-
nek, s6t, van, aki egyenesen dezertdl, ezek a kutyik pedig nem valtanak gaz-
dat, tudod, miért, kérdezi Nana fontoskodva, és vilaszt sem virva tovdbb
beszél, hiszen honnan is tudhatna. Mert a farkasok monogimok, azért. Nagy
kilonbség van a farkas- és kutyafalkdk kozott, igazabdl a farkasok nem is
falkiban élnek, hanem csalddokban, kezdetben csak egy par van, egy him
és egy néstény, és a kolykeik velik maradnak, segitenek gondot viselni a ki-
sebbekre, amig csak sajit csalddjuk nem lesz. Es néha még akkor sem hagy-
jak el a sziileiket, amikor sajit parjuk van. Ezzel szemben a kutyidknal, aki-
ket mar hdziasitottak, és a szemétben turkilva nének fel, soha nem lehet
tudni, ki is az apa, a szukdk egyszerre tiz kannal is 6sszeszirik a levet, 6sz-
szekeverednek a fajok, és nehéz megallapitani, ki kivel van. Vagyis a far-
kasokndl szigoru szabdlyok uralkodnak, mig a kutyaknal a legerésebb a ve-
zér — persze csak egy darabig, mert mindig van, aki a helyére palyazik. Es
a kutyak igazabdl jobban is szeretik az embereket, mint egymast, elég oda-
dobni nekik valami mécsingot, és egybdl a nyomodba szegédnek, de ahogy
jonnek, ugy el is mennek, egymist is felfaljdk — a farkasoknal ilyen nincs.
Niluk, ha elpusztul a kezdeti parbdl a néstény vagy a him, a masik elvonul,
és magdnyosan hal meg, a falka vezetését pedig dtveszi a kovetkezd par, le-
szdrmazasi sorrendben. Azért kinlédtak éveken keresztiil, hogy valahogy
keresztezzék az elzdszi komondor himeket igazi néstény farkasokkal, de
azok a fogsdgban még vérszomjasabbak lettek, vagy elpusztultak. Vanda



anyja hdrom kant is felfalt, mire végre meggydzte egy, dicsekszik Nana, és
megsimogatja a kutya fejét, megpuszilja az orrit, az meg széfogaddan le-
nyalja a szemuvegét.

— Mi a fenéért nem teszel rd szdjkosarat?

— Miféle szdjkosarat, hiszen kolyok még, nem litod, milyen aranyos? —
teleli Nana. — Gyere, lekéssiik a vonatot, mire varunk?

A kalauz megbotrinkozé pillantisa kiséri 6ket, de van jegytink, mutat-
ja Nana, a kutydnak meg egy fél jegy, oltasi igazolds az dllatorvostdl, min-
den — pontosan, ahogy a térvény el6irja —, mire a kalauz: de hét biztos vé-
gig ugatni fog, raijeszt a tobbi utasra. Nana tirelmesen elmagyardzza neki,
hogy ez a faj nem ugat, egyenesen a préda torkinak ugrik, és hangtalanul
gyilkol, erre a kalauz sem mond mdr semmit, a kutya csak hosszan nézi sr-
ga szemével.

Végiil is szerencséjiik van a ndstény farkassal, magukban vannak a fiil-
kében egész uton, senki nem mer bemenni, vagy két batrabb fické meg-
prébilja elfoglalni a helyét, de Vanda csendben megmutatja hibdtlan fog-
sordt, tessék csak, tessék, mondja Nana, nagyon fegyelmezett, de az utasok
inkdbb megfordulnak, nem megyiink messzire, hagyja csak. Cristina az aj-
t6 mellett kuporog, a kutya méltésagteljesen trénol az ablaknal. Nana el6-
vesz egy termosz maddrtejet, kandlkaval eteti, mézesmazosan beszél hozz,
Vanda meg halkan vinnyog, mint egy kiscica, és imddattal bimulja. Nana
ugyanazzal a kiskandllal eszik a madartejbél, te kérsz? Nem, készonom, ta-
lin inkdbb mégis leszallok az elsé allomdson. Semmi esélye, a folyosé tom-
ve van utasokkal és csomagokkal: spargaval dtkotott neccek, porlepte bé-
rondok, hatizsakok. ["Jnnepi szerelvény, nem kell hdromszor dtszallni, csak
hat 6ra az ut Petrozsényig, ahol virja Sket Radu és a hegyimentd baritja,
Bradut, a kozponti parkban szépen lehuznak a fiibe az Aréval. A terepji-
6 mellett békésen legelészik egy dagadt, rézsaszin disznd, a hitsé lidbanal
megkotve. Alig birjak visszatartani Vandat, hogy ne tépje fel a hevesen vi-
sitozé diszné torkdt, Nana belokdosi a kocsi ponyvéja ald, el6szed egy mur-
kot, amit a bestia undorodva rigesalni kezd, Bradut kihasznalja az igy nyert
idét, és beletapos a gdzba. Campu lui Neagban felveszi ket egy nagy fa-
ronkoket szdllit6 autd, azzal mennek a butai menedékhdzig, ahol falnak ket-
tét, és felveszik a bakancsot, igy indulnak a Bucura-téhoz. Harom is elmult
mar, ki kell Iépniiik, hogy ne esteledjen rajuk.

Nehezen birja a hagét, noha szinte tres a hatizsdkja, folyton lemarad.
Radu megill, bevirja, azt mondja, veled meg mi van, hogy igy horogsz.
Nem kapsz levegét? Az orra még mindig meg van dagadva, alig egy hete
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szedték le a kotést a torott csontrol, inkabb csak a szdjan keresztil tud 1é-
legezni, nem szdmit, igy is jOl nézel ki, prébdlja a fid készoriilni a csorbit.
De mi tortént? Hat nem mesélte a higod? A hugom?, az nem beszél, csak
a kutydval, meg dlmaban. Amugy sem talilkoztunk a téli vakdci6 6ta. Add
csak ide, majd viszem én a hatizsikod, de § elutasitja, hat mit képzel, 6 ta-
lin rokkant, vagy mi? Radu nagyon hasonlit Nandra, csak egy fejjel maga-
sabb ndla, és meglehetdsen ndies vondsait egy vorosesszdke kis szakallal
leplezi, amit szesszidban leborotvél, mert egyes tanirok nem vizsgiztatjik
le igy, az egyetem szabdlyzata tiltja a hossza hajat és a szakallt, agyhogy a
copfjat bedugja az inggallér ald, de a szakallt nem lehet elrejteni. Nem is-
meri kozelrél, vagy hiarom évvel nagyobb nila, és szinte mindig Kolozsvi-
ron van.

Kiérnek az erdébdl, elsttik djabb kaptaté, mintha meredekebb is vol-
na az el6z6nél, a £l kifogyott a labuk aldl, csak sirga zuzmé és boréka min-
deniitt, a lithatdron pedig a héboritotta Peleaga- és a Judele-cstcs. Oda
kell felérni, még van mit menni, négatja a fit. Kicsit dlljunk meg, kéri, éle-
sen fuj a szél, legalibb az anorakjit hadd vegye fel. Radu lesegiti a hati-
zsakjat, hdt te tiszta viz vagy, mondja, megérinti dtizzadt hitat, a vallit, a
mellét. Hosszan nézi. Ismeri ezt a tekintetet, litta mar a 12. A-s Horatiun,
aki telefonhivisokkal meg sziiletésnapi meghivisokkal ostromolta, vagy
azon a nydlas Lucianon, akinek mindig hideg volt a keze, és folyton erds-
kodott, hogy majd hazakiséri, nagy aldzatosan cipelve az iskolataskajét, vagy
Mircedn, a gimi folkzenészén, falusi fid, mezdricsi, a Flacira Korben is
énekel, még a tévében is szerepelt, amitdl nagy sztdr lett az iskoldban, a fe-
jébe is szallt a dics6ség, azt képzelte, akdrmikor felkeresheti otthon, és el-
kéreztetheti az anyjitél, hogy elvigye a moziba, ahol mindig megprébalta
megcsokolni a sététben. De mit érdekelné 6t egy D-s, a humdn osztilyba
csupa haszontalan idiéta jir, mast se csindlnak, csak I6gnak az 6rakrél, még
Pithagorasz tételét sem képesek bebizonyitani, a matektandr is azt mond-
ta nekik, ha a félévi dolgozatra hetesnél kisebb jegyet kapott valamelyikiik,
tessék, ott az ajtd, ha nem tanulsz, sipirc a humanba. Nem viccelt, tényleg
megtortént egyszer, rdadasul a milicia f6nkének linyaval, akinek az apja
elintézte, hogy az 6 osztilyukba jirhasson, és minden tandr megttirte, de
a matektandart nem hatotta meg a kenépénz meg a nepotizmus, az a liny
pedig tiszta bamba volt szegény, jol is tette, hogy kilencedikben megbuk-
tatta, a szemébe mondta, hogy ha nem megy it a humdnba, megismétel-
heti az évet, s6t, a kozépiskolai felvételit is. Nagyot nétt akkor a szemiikben
a matektandr, amugy is tiszteletet parancsolé ember, tagbaszakadt, soha



nem nevet, és az arcarél sem lehet semmit leolvasni, amikor a javitott dol-
gozatokat hozta példdul, akkor se lehetett tudni, hogy milyen jegyet kap-
tal, amig ki nem hivott a katedrdhoz, hogy a kezedbe adja a fuzetet, soha
nem dicsérte meg Sket, csak a szdja egyik sarkdbdl a masikba sétdlt a fog-
piszkdld, mikozben elkalandozé tekintettel beirta a jegyeket az ellenérzébe.

Eppen ezért, mert méltésagon aluli lett volna dsszedllni egy huménos-
sal, el sem akarta hinni, amit Mirela mondott, aki rendszeresen beszamolt
neki arrél, mi minden tértént az 6 tavollétében, amig hirom hétig otthon
tilt az orrsovénymiitét miatt, géztamponnal az orrlyukdban és azzal a ron-
da kotéssel az arcin, és egész 1d6 alatt a sirga fedeld spiralos fizetébe irt,
azon morfondirozva, hogy egyszer majd 6sszeszedi a batorsigat, és odaad-
ja valakinek, aki elolvashatja, legel6szor talin pont Nandnak. De meggon-
dolta magit, amikor megtudta Mirelatél, hogy Nana Mircedval talalkoz-
gatott, és még azt sem utasitotta vissza, hogy egyiitt megnézzék azt az
ABBAS filmet; és aztin sorra vette Sket, Luciant, Horatiut, és mindeni-
kiikkel cs6kolézott. Mircedval még mast is csindlt — de mit? Nem mon-
dom meg, feleli Nana, kérdezd meg téle, ha éppen annyira kivincsi vagy,
de Mircea mér egy pillantdsra sem méltatja, csak Nana utin jdr, szerend-
dokat ad az ablaka alatt, nyisd ki, rozsdm, kapudat, the answer, my friend, is
blowing in the wind, amig egy szép napon Nana apja, az épitész elvtdrs ki-
sétal a haz elé azzal a vadaszpuskaval, amivel az erdére szokott menni sze-
retett vezériink latogatisakor, és egytitt 16voldoznek a medvékre és Gzekre
a Gorgényi-havasokban, meg a laposnyatelepi kirdlyi kastélyban mulatnak.
Es akkor Mircea elvitte 6t a Flacira Korbe, Nana jol szérakozott a fiig-
gony mogé buijva, de aztin az épitész elvtirs is megtartotta neki otthon a
folkkoncertet. Hidba, Mircea tovdbbra is kiilldézgette neki a cetliket, még
ahhoz is volt képe, hogy 6t kérje meg, kézbesitsen neki egyet nagysziinet-
ben, Cristina rezzenéstelen arccal dtvette a cetlit, és persze elolvasta, utina
meg Nana szeme littdra aprécska darabokra tépte, ugyis csupa marhasdg
volt, virdgszilak meg vdgyakozas meg 6rok szerelem, drigdmvessiikma-
gunkatatengerbe stb. Nana nagyon megharagudott, hogy fel merte bonta-
ni a levelezését, tényleg igy mondta, a levelezését! Durvin osszekaptak, de
aztin egybdl ki is békiltek, Mirela nagy bosszusigdra, aki remélte, hogy
most, miutdin Nana a hdta mogott kitolt Cristindval, majd neki lesz a leg-
jobb baritngje. Csakhogy 6t egyaltalin nem érdeklik a fiak, osszeszedte
minden batorsdgit, és kerek perec megmondta ezt neki egyik este, a szin-
jatszcsoport prébdja utin, amikor a parkban sétdltak és csékoléztak, mést
nem csindltak, mert féltek a jar6roz8 milicistaktol, de 6 akkor megeskudott
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az életére, hogy ezutin egy fiti sem allhat kozéjiik, és Nana visszaeskidott,
hogy tébbet soha az életben nem randizik egy fitval sem. Es Cristina most
nem érti, hogy miért tartja tivol 6t magdtdl azzal a rettenetes, sirga sze-
mi kutydjaval, hiszen & azt tette, amit igért, nem taldlkozgatott fiikkal,
érezte is a megkonnyebbiilést, hogy most mar nem kell viszonoznia meg-
alazkodd, konyorgs tekintetiiket, de hat ez hihetetlen, hogy most még Radu-
nak is kezd elmenni az esze.

— Mit bamulsz ugy? Mint egy tehén, mikor tizel.

A {14 nem hallja, vagy Ugy tesz, mintha nem halland, kotordszik a hé-
tizsdkban, és el6szed egy vékony, fehér pulévert, kék norvégminta fut kor-
be a nyakanal.

— Ezt vedd fel, gyapjubdl van, izzadhatsz benne, vagy az esé is megver-
het, nem fogsz megfizni, akkor is tartja a meleget, ha vizes, a te anorakod
mellette lepkefing.

Az ujja hosszu neki, a vallindl meg tal bs, de azért csak engedelmesen
felveszi, ha szinte a térdéig ér is. A fiu egy sapkat is el8szed, a fejére hiz-
za, 6 nem mond semmit, csak a tekintetét kerili, és tovdbbindul. Bradut
és Nana jocskdn el6ttiik jar, Vandat mér alig litni, mindenkit megel8zott,
hangtalanul szokell, a havat késtolgatja.

Mire felérnek a Bucurdhoz, besotétedik, 6 mar alig érzi a ldbat, feltor-
te a nehéz bakancs, majd egy vibramtalput kell szerezni neked, mondja
Radu. O jél fel van késziilve, gyorsan felhiizza a kicsi iglusétrat, gyakorlott
mozdulatokkal fesziti ki rd a ponyvat, Nana a kutyaval egyiitt lelép a félig
még befagyott t6 partjira, a hegyimentdk nagy satrabdl el6bujik két dider-
g6 fia. Lanyok, ti ott fogtok aludni — adunk hélézsdkot is, meg mindent,
teszi hozza az egyikiik, Adi, a masik pedig feléjik nydjt egy hatalmas, g6-
z0lg8 pléhcsuprot, rododendrontea mézzel. Sorra kortyolnak bele, ez a leg-
jobb tea, amit életében valaha ivott. Radu a csupornak ugyanarrdl a felérél
iszik, mint 6. Még soha nem latta az eget ennyire feketének és kozelinek,
kegyetlenii]l hideg van, a tea elbdgyasztja, bemegy a sitorba, egy matracon
néhdny hélézsik hever, taldlomra elvesz egyet, magdra huzza, és ugy, ahogy
van, ruhistél elalszik.

D¢l koriil ébreszti fel a meleg, Nana még alszik Vandaval egy hals-
zsdkban, a fidk hajnalban elmentek a horddggyal, a ridiés adévevén jelez-
ték, hogy a Zanoaga-t6 kozelében valaki eltérte a ldbat, be kell vinni a piet-



relei menedékhdzhoz, onnan majd a ment§ atviszi Hatszegre a kérhazba,
szamol be Radu, aki alségatyiban napozik egy héfolton. Egy magas 4ll-
vanyra fuggesztett bogrdcsban valami levestéle £, amihez akkor sem nyul-
na hozza, ha iitnék, de azért milyen j6 illata van! Még nincs kész, gyere,
vegyél inkdbb szalonndt. Mohén enni kezd, aztin visszabujik a sdtorba,
telveszi a rovidnadragjat, és kinyujtja a labat a napon. Nana dagadt, dlmos
arccal j6n el6 — hogyhogy ennyit aludtal? Hat ha egyszer agy horkolsz, mint
egy traktor, alig birtam hajnal felé lehunyni a szemem, de ma éjjel dtmész
Radu sitrdba, az egyszer biztos, hogy én nem alszom veled tébbet. Gyere
csak batran, nevet a fi, engem aztin nem zavar, ha horkolsz — és a szeme
sarkabdl figyeli a ldbat, kezdett kivorosodni a napon.

— Visszajottek a fidk — mutat az 6svény felé, és valéban, a hirom pon-
tocska egyre novekszik, ki lehet venni a keziikkben az adévevét. Bridutot
madr ismeri, de az este nem nézte meg figyelmesen a masik kettét. Adi kész
térfi, a Doktor ur meg 6reg, biztos megvan negyvenéves is, nagy fekete
szakallt visel meg kis kerek napszemiiveget, ami eltakarja a tekintetét. Na-
na levetkdzott, feszteleniil jarkal bugyiban és melltartéban, vajon hol bar-
nult le ennyire? A kutya is el6jon, lustin kinydjtéztatja a mellsS labait, az-
tan nyilegyenesen a Doktor urhoz szalad, behédolva nyalogatja az ujjait, 6
meg a fiile tovét vakargatja, mire Vanda a hétdra fekszik a napon.

— Na nézd csak, mennyire kedvel — mondja Nana, majd: — Hol lehet
budira menni ezekben a hegyekben?! — Es egy tekercs papirral elttinik egy
kérakds mogott, a nyomaban Vandaval, aki egy percre sem tévesztené
szem el6l.

Fuj a szél, libab6rés lesz téle. Adi el6vesz a sitorbdl két sisakot, ami-
lyet az épitStelepi munkasok meg a banyaszok hordanak, Radu ellendrzi a
hevedereket és a kampokat, dtszaimolja a nehéz acélkarabinereket, a val-
lukra vetik a koteleket, és elindulnak megmaszni a Judelét. Bradut beleka-
var az Ustbe, tesz a tlizre az Gtban 6sszeszedett rézsekotegbdl. Olyan finom
lesz estére, mondja Bridut, de most készithetek neked egy tedt a petréle-
umf6z6n, ha kérsz. Nem kér, mér ivott forrdsvizet, olyan hideg volt, hogy
belefagyott a foga, semmi dolga sincs, csak néz ki a fejébdl, nem szereti
ezeket a hatalmas szikldkat, a havat és a hideget, 6 a szelid 6svényeket ked-
veli, a zold erd8t, ahol gombit és malndt lehet taldlni, és néha felbukkan
egy-egy menyét vagy borz. De itt még egy talpalatnyi fd sincs, csak csene-
vész borékafenySk meg a sirgds zuzmd, mintha valaki odahdnyt volna egy
penészfoltot. Esetleg sasok tinhetnek fel, koréznek egyet a fejik f5lott, a
vijjogdsuk is elhal, mire leér a fiilébe. Nézd csak, egy zerge, ott fenn a nye-
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regben, int a Doktor dr, mi ezen a latnivald, valami vérszegény bakkecske
a tivolban, mintha egy elmosédott fényképen litnd. Hamar elttinik, nem
érti az 6 lelkesedéstiket, még a t6 sem szép kék, csak egy nyavalyas vizfolt,
nem lehet firdeni, mert jéghideg — de altaliban nem nagy szim ez az egész,
a viz csak viz, az ég ég, a k6 meg kd. Nana a Doktor ar koril stiindérog,
rajta meg keresztiilnéz, egyiitt lemennek a t6hoz, és j6 sokdig elmaradnak,
Vanda vigyaz rdjuk. A Doktor ur egy piros kendScskét kotott a nyakiba,
6 nagy lelkesen csévilja a farkat. Jokedviien jonnek fel, mi lemegytink Piet-
relébe kenyérért, jelenti be a Doktor r, és Nandval egytitt elindul. Cristina
tilve marad, utinuk bamul, kinyitja a szdjit, néhiny mély levegét vesz, a
szeme mintha bepékhélésodott volna, a sz€l miatt van, magyarazza Bradut-
nak, aki kérdén néz rd, mi tortént? Semmi, kicsit fdj a gyomra, mindenki
tudja, hogy a szerelemhez a gyomron it vezet az 1t, és a lélek is valahol ott
lehet, nem tudja pontosan, hogy hol, de biztos ott, azért f4j annyira. Bridut
az Osszes bakancsot és hdlézsikot kitette szell6zni a napra, szétszedte az
adovevét, az alkatrészek egy pokrécon hevernek, valamit biitykol rajtuk.

— Ha csak belegondolsz, hogy ezek a hegyek mar millié, kvadrilli6 éve
itt dllnak, egyszerre olyan kicsinek érzed magad, nem? — és a szeme elid6-
zik a lathatdron. — Mintha megallt volna az id6, érzed az 6rokkévalésdgot.

O csak hallgat, hat ha ilyen az 6rokkévalésig, nem fest valami fénye-
sen, és ha ilyen a mennyben, akkor az a legszarabb hely, ahol senkinek se
kellesz, de azért a fiinak is igaza lehet, mert Ggy érzi, mintha mar évezre-
dek 6ta unatkozna, nem is emlékszik, hogy valaha érzett volna ilyen mély-
séges unalmat, izomldza van, hallja, ahogy cseppenként olvad a hé a cstcso-
kon, a szikldk pedig mikroszkopikus részecskékre mallanak, a porszemek
végtelenil lassan peregnek lefelé a volgybe, a szél is felélénkiilt, de egy fel-
hé sincs az égen, az 6rdog vigye el az egész 6rokkévaldsigot, 6 a pillana-
tot akarta 4télni, arra vigyott, hogy térténjen vele valami, ez a sok szikla
kész temet§, tele azoknak a keresztjeivel, akik azt hitték, hogy ha felérnek
a gerincre, diadalmaskodnak — de mégis mi f616tt? Szaggatottan 1élegzik a
szdjan keresztiil, a torka még mindig kapar a tegnapi ut utin, bevett két
aszpirint, de hidba, rizza a hideg, belebujik Radu puléverébe. Még egy da-
rabig ildogél ott, szemlélve a halilt teljes diszében, felnéz, és beleszédiil,
rator a gyomorgores és a hanyinger hullima, talin mégsem volt annyira j6
otlet elfogadni azt a szalonnit.

Délutin megjelenik hiarom fia a Zinoaga feldl, piros viharkabdtjukat
teldagasztja a szél, a fejikon kapucni. Dieter, Kurt és Jakob riuntak a sajat
endékds hegyeikre, és eljottek ide megnézni a Karpatokat, felverik kénnytd



satraikat, eléveszik a petréleumféz6t, és kavét készitenek, van csokolddé-
juk, kétszersiiltjiik, krémsajtjuk, majpastétomuk és huskonzerviik. Egyikik
tud angolul, a mésik ketté inkabb kézzel-labbal értekezik, kinyognek egy-
két mondattéredéket a darabos német-angol keveréknyelviikkon. Bridutba
egy csepp nyelvérzék sem szorult, dgyhogy 6 segit neki par szét valtani Die-
terrel, aki foldrajztandr Drezddban, elfogad téle egy nagy csupor igazi kavét,
forrén, cukorral. Irigykedve nézik kénnyd, aluminiumvézas hatizsdkjaikat,
van izoprén matracuk, diraluminium karabinereik és csakdnyuk, szeges jég-
bakancsuk, konnyt, tivegszdlas mianyagbdl késziilt sarga sisakjuk fejlim-
paval. Csak Dieter haja s6tétebb kicsit, a masik kettd igazi német, sz6kék,
kék szemtiek, magasak, keménykotéstiek, vidimak. A téig kergetéznek egyet,
meztelenre vetkdznek, és fiirdeni akarnak, Bradut széles mozdulatokkal ki-
abal, nein, nein!, 6k meg visszaintegetnek, ja, ja!, aztin nagy batran be-
misznak a vizbe, frocskolik egymist, bedérzsolik a bériiket héval. Hat ezek
tiszta zakkantak, dormogi Bradut, azt képzelik, talin Mamaidn vannak,
vagy hol a faszomba. Végiil is megelégszenek a pancsoldssal és a héval, nem
mernek Uszni, vacogva visszajonnek a sitrakhoz, és beburkoléznak a til-
¢él6folidkba, na nézz oda, te, mi mindeniik van ezeknek a turistdknak, mi
meg hegyimentd létiinkre dlmodni sem meriink ilyen félidrél, a pofajuk
hajnalit ezeknek a bidés németeknek. Dieter gyanakodva mustralja, talin
megértett egy-két szot, vagy a hangszin tiint fel neki, de Bridut bardtsdgo-
san ravigyorog, tigyhogy Dieter most feléje fordul, whar did he say?, nothing,
teleli Cristina, only that you may catch a cold, the lake is not good for bathing,
it is placed on a large glacier, the largest in Romania, egy ennyit & is dicse-
kedhet. Yes, we know that, mondja szirazon a német. El8szed egy szines
utikényvet, amiben az égviligon minden le van irva Romanidrél, mondja,
vannak térképek is, be vannak jelolve a legjobb dtvonalak, nagyon pontos,
aszerint jutottak el ide. Cristina inkabb befogja a szdjit, sikertelenil pré-
balt beszerezni valami hegyi utikényvet, mert a konyvekben hisz, és abban,
ami le van irva benniik, bibliografia nélkil pedig védtelennek érzi magit,
agyhogy végiil kikolesonoz a konyvtirbél egy sovinyka, szakadozott bro-
surdt, a rajzok elég hozzavetdlegesek, szerencsére nem szorult rajuk, hi-
szen nem egyediil jott.

Mikor megjelenik Radu és Adi, oriil, hogy végre erésitést kap, mar be-
lefaradt, hogy Bradut ididta vicceit forditgassa, amikre a németek sehogy
sem reagdltak. Anyim, milyen fafejlek ezek, panaszkodik Bradut, aztin
elkerekedik a szeme, felveszi a bogrics sz€lérél a fakanalat, azzal kezdi va-
kargatni a tarkéjdt, Radu felé fordul, aki levette a bakancsit, és levigédott
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egy osszecsukhaté székbe. Cristina hatranéz, Nana és a Doktor ar raéré-
sen, kézenfogva sétilnak feléjiik, Vanda el6ttiik szaguld egy mormotdval a
szdjdaban. Bradut lehajol, és a foga kozott odastigja Radunak, te, kozolhet-
néd a kedves higoddal, hogy a Doktor Gr nds ember, két gyereke is van,
de Radu csak a villat vonogatja, beletir a hajiba, gy tesz, mintha meg se
hallana. Litszik, hogy testvérek, Nana is mindig ezt csindlja, ha valami nem
tetszik neki, azt egyszerien nem hallja meg. Cristina torkdban hatalmas
gombdc van, ami belefojtja a sz6t, hosszan nyel, de nem szabadul téle.

Nana kedvesen kezet nyujt, hello, welcome, how are you, gy mutatkozik
be a németeknek, mintha az anyja ebédlgjében tilnének mind. Menj egy
kicsit arrébb, én is le akarok tlni, 16ki meg Radut, a fid meg visszaloki,
eredj, keress magadnak egy széket, de a Doktor Gr mar el8szedett két 6sz-
szecsukhat6 széket a nagy sdtorbél, kinyitja 6ket, Nana meg leiil, rimor-
dul a bétyjara. A kutya leteszi az dtroppantott nyakd mormotét a ldbahoz,
és maga is elnytlik mellé, Bridut megint odahajol Radu fiiléhez, és elég
hangosan mondja, hogy mindenki hallja:

— Es egyttal azt is megmondhatod neki, hogy a mormotik védett 4l-
latok, tilos befogni vagy elpusztitani Sket.

Nana hosszasan nézi a doglstt dllatot, azt hittem, mékus, a Doktor ur
felveszi a tetemet, messzire elhajitja a volgy felé. Vanda, ilj!, parancsolja
Nana, a kutya meg bossztsan ledl.

A t6 feldl erésen i a sz€l, Radu kibontott haja a szemébe hull, de nem
zavarja, nyugodtan szivja a kis kurta pipdjit, és 6t nézi, milyen j6 lenne, ha
nem bdmulnd annyit. Tl kézel il a tizhoz, ég az arca, til Nana mellé,
és oda akarja sugni neki, amit Briduttdl hallott, de Nana azt sziszegi, ha-
z6dj arrébb, mert felfordul a gyomrom, ha csak rdnézek arra a leégett com-
bodra, tgyhogy Cristina inkdbb nem mond semmit. Nekem bezzeg soha
nem adtad kolesén ezt a pulévert, nyavalyog Nana, mert te nem érdemled
meg, feleli a batyja, és kiveri a pipat a szék vékony vazan. Es, ha éppen tud-
ni akarod, nem koélesénadtam, hanem nekiadtam ajandékba, teszi hozza,
és rdkacsint Cristindra, aki rosszul érzi magét, mert Nana nagyon cstinyin
néz, has mi mij', veti oda a foga kézétt, mit mondott, kérdezi zavartan
Cristina, ez meg miféle nyelv, csak azt jelenti, megmondalak nagymamd-
nak, igazdbdl mindkett6toket megmondalak nagymamadnak. J6l van, te kis
arulkodés, san shukar®, nevet ra a fid, és magdhoz szoritja, de Nana nem

' Hogy ennéd meg a picsimat! (roma).
* Szép vagy (roma).



hagyja magit, aztdn 6 is nevet, és puszit nyom a bdtyja arcdra, a fii Cristindt
is megoleli, tul szorosan, még a f6ldrdl is felemeli. Mit beszéltek ossze-
vissza, kitaldltdtok az Gj maddrnyelvet, csoddlkozik 6, de a két testvér so-
katmondé, cinkos pillantast valt, nem druljak el, hogy ezeket az 0j szavakat
Radu szedte 6ssze, amikor 6todikes kordban elszékott otthonrdl, és a mi-
licia taldlta meg, az dllomds aluljaréjaban koldult Palmolivuval, aki, noha
szintén az 6tédikbe jirt, olyan tizenhat éves lehetett. Mert Radu mdsban
is akart neki segiteni, nemcsak a hdzi feladatokban — és Palmolivut amugy
sem érdekelték a hdzik, de 6 volt a legeslegjobb barit, noha nem nagyon
ért ra az iskolaval foglalkozni, mert ott lakott a Maros partjin a viz, gz,
villany nélkali témbhazak egyikében, nem volt ajté és ablak sem, vagy hét
kisebb testvérével élt, mind a f5ldon aludtak, és piszkos kézzel ettek. Tii-
zet is raktak, hogy ne fiazzanak, azt Radu nagyon szerette, vagy egy hetet
toltott naluk, meg is telt tetvekkel meg bélférgekkel, karanténban kellett
tartani, amig teljesen megtisztult, de az j szavakat csak nem felejtette el,
s6t, Nana is mindjart megtanulta Sket, és egymads kozott csak igy beszéltek,
ha ré akartak ijeszteni a sziileikre: socares prala, detu draq, ciplecialmas tuta,
mai bes hatan, hai te plimbosa me’. Radu elengedi, és azt mondja, gyere, mu-
tatok valamit. A puléveres jelenet utin mdr nincs médja ellenkezni, enge-
di, hogy a fit kézen fogja, és lesétilnak a t6hoz, dideregni kezd, fézol, 6 ha-
tirozottan nemet mond, mar csak az hidnyozna, hogy még egyszer megolelje,
téleg most, hogy kezd besotétedni, de még van valamennyi fény, éppen elég,
hogy lassdk, hové lépnek.

— Miért szereted annyira ezt a helyet? — és elhuzza a kezét, el6resiet.

Radu nem vélaszol azonnal, 6 meg magiban imadkozik, jaj, csak nehogy
kliséket kezdjen sorolni, hogy a hegyen szabadnak érzi magit, mert eggyé
vilik a természettel, és minden olyan tiszta, minden olyan igazi, és fSleg,
Istenem, add, hogy ne mondja, hogy szép itt. De mast mond, hogy itt vég-
re megfeledkezhet errél a rohadt orszagrél, ami tele van képmutaté mocs-
kokkal. Hogy nemsokara elvégzi az egyetemet, és majd kihelyezik Campu
lui Neagba, nem akar gydrban dolgozni, inkdbb a készénbdnyit vilasztja,
mert oda is kell mérnok a gépek mellé, de senki nem akar a Zsil volgyébe
menni, mert félnek. Neki mindegy, ha le kell menni a banyiba, hit lemegy,
nem lehet sokkal rosszabb, mint a barlangban, ahova hétvégenként jarnak
a barlangdszklubbal. A fizetés is nagy, két hénap szabadség jar, és azon ki-

* Mi van, bitydim, menj az 6rdégbe, litni se birlak, varj csak, gyere velem
sétalni (romdul).
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viil is szoktak év kozben par napot adni, akkor mehet hegyet maszni, az-
tin majd hdrom évvel késébb, mire kivijjik az 4j tarndkat, és neki is lejar
a gyakornoki ideje, kéri, hogy dthelyezzék, példaul hegyimentd lesz, vagy
elmegy az egyik meteoroldgiai dllomdsra a Fogarasba, tdvol a vilagtdl, a
varosoktdl, megnoveszti a szakéllat, és sarkig fog érni a haja, minden éjjel
vonyit a holdra, és mezteleniil sétdl majd a hegygerincen.

Cristina megtorpan, és 6 is. Kicsit lennebb egy madar kapardszik hang-
talanul. Feléjik forditja a fejét, kirajzolédik horgas csére, kifejezéstelen,
teljesen tres tekintettel vizslatja Sket, megcsillan a szeme, mintha tivegbdl
volna. Mozdulatlanul allnak, Cristina megremeg, de nem a hidegtél, egy
ké kicsuszik a ldba aldl, a sas pedig lomhan felemelkedik, suhog a szdrnya,
karmai kozt a doglott mormotéval széll a t6 folott. Milyen j6, hogy nem
fogja meg a kezét, milyen j6, hogy hozza sem ér, mert régton lelokné a me-
redek hegyoldalon, vagy megiitné. Egy nagyon hosszu pillanatig teljesen
egyediil marad, a sajit fejében, a sajat testében, rdinéz a puléver ujjabdl ki-
16g6 kézfejére, a napon megégett bére bizsereg, litja a sotét tavat, ahogy a
viz felszine fodrozédni kezd a széltél, nincsenek benne halak, se nadas, se
algdk, kozonyos viz, mint a felh6k mogott eltlint maddr tekintete.

— Mit is akartdl mutatni?

— Semmit, gondoltam, jirunk egyet a téndl, de visszamehetiink, ha
akarod.

Akarja — és egyiitt felkapaszkodnak a sdtrakhoz, ahol mér kész a leves,
Bradut merit6kanallal osztja szét a csajkdkba.

— Kanalat ugye hoztatok otthonrél? — kidlt feléjik viddman —, iparkod-
jatok, mdr nem maradt valami sok!

Kurt és Jakob jéizten iszogat Adi palinkdjabél, tiszta szilva, pure plum,
from Northern Transylvania, Maramures, magyarizza a hegyimentd. Ro-
manian drink, very nice, és még tolt mindenkinek egy pohdrral. Romanians
are... 1zé... hogy is mondjik, hogy vendégszeretsk?, fordul Cristindhoz.
Hospitable, yes. Very hospitable people. How are Ge;;man people?, érdeklédik
Bradut, a gesztusaival igyekszik kifejezni magit. O mindent lefordit, amit
Dietertdl hall, hogy a németek rendszeretd, korrekt emberek, szeretik a
szabadtéri sportokat, szivesen bicikliznek, és sokat olvasnak.

— I educate myself a lot, ja? I speak two and a half languages, a bit of French,
basic — and now I started a new one, they call it Portuguese. But only a little.



1t 15 difficult. You must work with your brain. And your body. I also do sport. 1
ride my bicycle every day, I can manage one hundred, one hundred and twenty
kilometres easily. I went to Praga by bicycle. In the DDR you can go by bicycle
everywbhere, the car is cheating you. I have my own plans and spots and I go.
You need sport, your body needs.

— That is good — mondja Radu. — I /ike sports too.

Kurt kozelebb hiizza magéhoz a palinkds tiveget, 6 is megszolal:

— Ach, but you come from Transylvania, ja? Dark, ja? Lots of forests, ja? And
all that about Dracula. How he drank blood and all is true, he was a vampire.

— Well, not exactly — sz6l bele Cristina —, in reality he was a great king.

— I know the legend, was Bran Stroker, ja? — szakitja félbe Dieter. — The
guy who wrote about 1t. I know everything about him, how he was taken by the
Turks, he was a Janiker — janicsir, mondja Cristina, hogy Bridut is értse,
mert bizonytalannak litszik, tekintetével keresi a palinkds tiveget —, and he
was impaling, ja? That is how you call it, impaling, ja? And he had Bettfriih-
stiick when people were crying and all. He lived in sixteen century, ja?

Kurt és Jakob bélogat, minden jel szerint Dieter a csoport értelmiségi-
je. Nana darabokra tor egy szelet kenyeret Vanddnak, a levesbe mirtja, a
kutya pedig meg sem rigja, ugy nyeli le, aztin egy iires babkonzerves do-
bozbdl lefetyel.

— Yes, that’s true, but it is not the whole historical truth — elegyedik bele a
Doktor r is a beszélgetésbe.

— I studied history at the university — teszi helyre Dieter. — The Turks.
They conquered Romania, and Bulgaria. But not Wien. No, they tried two times,
but they failed. Wien, they did not succeed. Too much for them, ja? But you can
see in all countries where you had Turks, they not strong, weak countries.

— And how do you explain that? — kérdezi Radu.

— Easy. It is in the genes. Hundreds of years of Turk invasion and your genes
change.

— Seriously?! Halljatok, mit mondanak ezek, hogy gyengék a génjeink a
torokok miatt — dithédik fel a Doktor tr.

— Yes, like Mexic. There too. You know Mexic? It’s also in the genes.

— But they didn’t have the Turks there— veti ellen Adi, és kinyujtja a kar-
jat az Gveg utdn, mert a németek tdlsagosan is birtokba vették.

— No, of course not — nyalogatja Dieter a m{anyag pohdr peremét —, but
they had bad mentality from Spanish conquistadores. All is in the genes.

Nana, aki eddig inkabb hallgatott, mert Vandaval volt elfoglalva, vég-
re kinyitja a szdjat: lassuk csak, rdjuk uszithatom a kutyit, akkor majd ki-
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dertl, kinek a génjei erésebbek, nevetnek, a németek gyanakodva rdjuk
néznek, és virjik, hogy valaki forditson nekik, de persze ez nem kévetke-
zik be. Erre Bradut: akkor majd rohanhatnak, vihetik a cséré seggiiket és
az drja génjeiket, amerre litnak! A romédnok hahotdi kézepette Radu nyo-
matékosan megszolal:

— It’s not because of the Turks, it’s because of the Russians and communism.

A németek egyszerre elhallgatnak, 6sszenéznek. A Doktor ur halkan
csak annyit mond, hallgass, te marha, ezek az endékabdl jottek.

— Es akkor mi van? Naluk is kommunizmus van — makacskodik Radu.

— Igen, de az masfajta kommunizmus, ember, az oroszok annyi pénzt
nyomtak abba az orszdgba, amennyi belefért, hogy ne szokjenek at mind
a fal tulsé oldaldra, a kapitalistidkhoz, szerinted mégis miért megy olyan j6l
a dolguk? — mondja Adi. — Nekik nem kell a szocializmust épiteni, mert
masok mdr felépitették nekik.

— Mintha nekik nem volna meg a sajt szeretettvezériik meg a Stasi —
huazza el a szajat a Doktor ur —, és a tetejében még az oroszok is megeszik
az életiiket, hdt ott nem dgy van, mint ndlunk, hanem gyakorlatilag meg-
szallas alatt tartjak azt az orszdgot.

— Es mégis hol melegit engem, hogy nalunk nincsenek oroszok? In-
kibb lennének, és akkor mondjuk enni is lenne mit — csorgatja Bradut a
leves utolsé cseppjeit egy darab kenyérre, de nem figyel oda, Vanda elra-
gadja a kezébdl, elszalad, és bekapja. — Az anyja kinjit annak a kutyanak!
— Nana felnevet, és visszahivja, Vanda nagy elégedetten odamegy, és elddl
a tiz mellé.

— Az & dolguk, megérdemlik, amit kapnak, az oroszok sem véletleniil
allomdsoznak ott, a németek elvesztették a hdborit — mondja Adi —, a fe-
ne egye meg a piszkos hitleristikat, mert mégiscsak 6k jartak jobban. Az
orosz megszdllds ellenére is: oda mennek, ahova akarnak a Vasfliggony mo-
gott, minket meg bezzeg Magyarorszigra vagy Bulgiridba sem engednek
at szdzezer ellendrzés és vizum nélkiil, nem veszed észre? — zsortolédik to-
vibb. — Mi az Isten, te taldn csak ugy felkerekedhetsz, hogy megnézd nd-
luk a hegyeket, amikor kedved tartja? Engem még a Tétrdig sem enged-
tek ki, két éve adtam be a kérvényt, és folyton csak halogatjik.

— En azt mondom — heveskedik Radu —, legalabb itt, fenn a hegyen be-
sz€ljiink egyenesen. Tudni akarom, mit gondolnak ezek, talin csak nem fog
koziiletek valaki bekopni a Securitaténdl, vagy mi? — Adi feldll, még tesz
egy darab fit a tlizre.



A németek virakozon nézik Cristindt, hogy forditson nekik, de neki
esze dgaban sincs, mert azt, hogy oroszok, Stasi és piszkos hitleristik, egész
biztosan megértették, hat 6k sem hilyék. Kinos a helyzet, Jakob kinydjtja
a kezét, hogy Vandat megsimogassa, de Nana kozbesz6l, don’t touch her,
she bites, ami egyiltalin nem oldja fel a fesziiltséget, és akkor Dieter egye-
nesen rakérdez:

— What are you talking? About us?

— No, no, just about our country’s situation — prébalja helyrehozni a dol-
gokat Cristina, de Radu nem hagyja, hogy a németek jeges pillantisai meg-
télemlitsék:

— You also have communism, how is it now in the democratic republic? Is it
better than in the Bundesrepublik?

Kurt egybdl menekildre fogja, azt mondja, elmegy vizelni, Dieter riugat
valamit Jakobra, Cristina elkap par szét, olyasmi, hogy untersagt, verboten
és Rechtsvorschrift, milyen kér, hogy nem figyelt oda jobban a németéra-
kon. Most a romédnok néznek értetlentil, neki meg nincs mds vilasztdsa,
mint rakérdezni: What did you say? Is there a problem? Es akkor Jakob szin-
te baritsagosan elnézést kér:

— We do not do politics, we don’t speak about that.

— But you must know, you must have an opinion — eréskodik Radu, csep-
pet sem zavarja, hogy Dieter mar nagyon fenyegetéen néz rd. — Come on,
nobody can hear us now, you can speak your mind. Would you not rather have
a united Germany?

— I don’t know, never thought about it — Jakob egyre inkibb visszavonu-
16t £4j —, let’s not talk any more. Let’s forget it!

De Radu mir teljesen belelovalta magit, esze dgdban sincs témat vil-
tani:

— But Germany is one country. You must have an opinion!

— Istenem, hit te tényleg nem birsz ledllni — mondja Cristina elég ide-
gesen —, nem ldtod, hogy nem ez a megfelels alkalom?

Jakob egyre zavartabban bamul, Dieter felé néz:

— I don’t know, Dieter is the specialist in geography, maybe he can tell you
something more, we do not do politics.

Kurt is visszajott, de nem il le, csak kivancsi, hogyan fog a masik zold
agra vergddni, Dieternek is felment a cukra, sarokba szoritottdk, most mar
nem kertilgetheti a forré kdsit. Elttlozva artikulal, az angol szavak furcsin
hangzanak a szdjdbél, mint valami katonai parancs:
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— Of course we would like a united Germany, but a communist Germany, a
big democratic communist republic of Germany!

A Doktor ur nem bir uralkodni magdn, felnyerit, Adi 6sszegérnyed a
kacagistdl, Radu meg azt mondja, ember, hit ezek tiszta hiillyének néznek
minket, de azért csak folytatja:

— You know that is impossible. You tell me you don’t like the idea of a capi-
talist united Germany?!

— No! Newver!

— And if tomorrow the shameful wall falls, what will you do?

— We will fight! Never a capitalist Germany!

— Better the Russians?

— Shut up! We will never have a capitalist country, never! Scheifle!

Cristina meghtzza Radu fels6jének az ujjit, és halkan odasigja, na tes-
sék, ugye, hogy a németek kozott is megvannak a képmutaté mocskok?

Azok hirman felalltak, és mintha parancsra tennék, révid biccentés
utdn elmentek a sdtraikhoz.

— A Scheifie az valami koszonés? — ébredezik Bridut az dltalinos de-
riiltség kozepette. — Mint nalunk a szervusz?

— Szallj le réluk, nem litod, hogy sszeszartik magukat ijedtikben? —
mondja a Doktor ur. — Maradt valakinél szalonna? Sussiik meg, még éhes
vagyok.

De Nana el6vesz egy hilézsakot, és azt mondja, Radu, ma éjjel a te sit-
radban fogunk aludni, te boldogulj, ahogy tudsz! Ugyhogy a Doktor ur-
nak nincs mds vilasztdsa, utinamegy, egytitt bebijnak az egyszemélyes si-
torba. Vanda a bejiratndl a libdra teszi a fejét. Cristina semmit nem akar
érezni ezzel kapcsolatban, meredten bdmulja a tiizet, amig a kénnyektdl
égni kezd a szeme.

— Csak nekem tdnt ugy, te Radu, vagy ezeknek csak egy hdlézsikjuk
van? — tetteti a csodalkozast Bradut.

— Mi kézém hozzd, én nem littam semmit, do not do politics — témi
meg Radu a pipdjit.

Csendben dohdnyzik, fazol, kérdezi, Cristina azt feleli, nem, és még job-
ban 6sszehtizza magit, mar csak egy kis gombolyag, ringatézni kezd, tel-
jesen elzsibbadt, semmi nem érdekli, akar igy is el tudna aludni a szabad
ég alatt, hogy aztin kétszdzmillié év mulva felébredjen a t6 fenekén, ami-
kor mir felolvadt a gleccser, és meghalt mindenki, a Foldet pedig egy 4j faj
népesiti be, 6ridsgyikok vagy marslakék.



Adi sszeszedi az edényeket, beleteszi Sket az iires bogracsba: majd reg-
gel elmossa, aki elsének felébred. A fidk bemennek a sitorba, meggyujtjak
a viharlampist, és felhizzak a cipzirt, aztin ne maradjatok sokdig, mert
megfagytok. Radu a térde koz¢é huzza 6t, szorosan magihoz oleli, a l1éleg-
zete forrd, olyan, mint egy kis kalyha.

— Ha feljoviink majd augusztusban — mondja —, megnézhetjiik a Persei-
dakat, és a meteoritok kozott ott villognak a repiilégépek fényei is, ame-
lyek egyetlen éjszaka alatt Amerikaba érnek, a felhdk felett szdllnak egészen
New Yorkig, Isztambulig vagy Athénig. Eljossz velem Athénba? — kérde-
7i. — Onnan majd elviszlek egy Kicsi szigetre, Oikithikylos, az Egei-ten-
gerben van, az lesz a mi szigetiink, az 6sztondijambdl megveszem neked,
és lesz egy hdzikénk, elétte meg oleanderek és olajfak, egész nap a tenger-
ben fiirdink, este pedig garnélat, aranydurbincsot és kardhalat esziink a tiiz
mellett, ouzét és retsinit iszunk, akarod? Es ott nem Cristininak fognak
majd hivni, megvéltoztatjuk a neved, Kitty leszel, mert az Oikithikylos azt
jelenti: Kitty szigete. Akarod?

Akarja, és akkor a fit kihoz a nagy sdtorbdl egy matracot és két hdls-
zsdkot, az egyiket maguk ald teriti, a mdsikkal meg egyiitt betakar6znak,
még tesz par darab fit a pisldkolé tlzre. A bére finom, mint egy lanyé, és
puha az ajka, mint Nanaé, de neki nem szabad Nandra gondolni, neki nem
szabad mist, csak a té legmélyén lni és felejteni, de a fii nem hagyja, hogy
ott halalra fagyjon, kirintja, visszahozza az életbe. Annyira hasonlit Nand-
ra, neki is magas az arccsontja, szogletes a térdkaldcsa, az ujjai hosszaak,
tigyetlenek, a toviiknél vastagabbak, csak éppen a szdjinak nem olyan az
ize, mint a Pelikan tintdnak, inkdbb mint a holland pipadohdnynak.

*

Cristindt hajnalban ébreszti az dltaldnos stirgés-forgds, Radu a téndl
mosogat, a németek mar rég Gsszeszedték a sitorfijukat, és elmentek, a
hatizsdkja 6ssze van csomagolva, Radué mellett virja egy kdtombhoz ta-
masztva. Arra sincs ideje, hogy rendesen fogat mosson, indulni kell, vége
a kiranduldsnak. Bradut leteszi Sket az dllomdson, megy is tovabb a pony-
vés terepjaréjaval. Radu felszall a kolozsvari vonatra, a 1épcsérél még inte-
get neki, utdnakialt, ne felejtsd el, Oikithikylos, Nana elhtzza a szdjit, mi
van? Remélem, nem prébaltad felszedni a batyamat.

Még egy j6 6rit kell varniuk a vonatra. A peron zstfolt, a vagonok lom-
hin koccannak, ahogy 6sszerakjik a szerelvényt, csikorognak a fékek, a ka-
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lauz piros és sirga zdszlocskdkat lenget, Nana letil a hdtizsakjara, leveszi a
szemiivegét, beteszi a zsebébe, az arcin végigfolynak a kénnyek a langyos
reggeli napsiitésben. Mondd, hogy nem volt semmi, hogy nem tértént sem-
mi, egyaltalin semmi. Cristina ki akarja nydjtani a kezét, hogy letorélje fel-
dagadt arcat, de Vanda hosszan vizslatja sdrga farkasszemével.

ANDRAS ORSOLYA forditdsa



Juhasz Robert

CSALADI ALBUM

Egy régi fotét gytrogetek,
mint az asztalon felejtett
szaldminak, felpondérodtek szélei.

A cipésdobozban taldltam

a megtett utak és szdmos tarsa kozott.
Halpikkelyek médjara simultak egymasra.
Ugyanazt az ivet kovetik

az id6rendbe tett gesztusok.

Olykor a kisldnyra nézek a kanapén.
Lehunyt szemei rezzennek,
vékonyka karjaival vezényel.

Az dsszes vonds egyesiil arcin

a gyljteményben heverd felvételekrdl.
Viratlanul rim néz.

Ugye, nem 18nek le a vadaszok?
Féltelek a vaddszoktdl.

Nem szdlok, dlmodjon csak.

Szédjdban gyongyok ropognak.
Tekintete tisztul,

az enyém kiszurkalt,

mint egy hazug vélasztasi plakat.

Megall eléttem. Kiveszi kezembdl a fotografiit.

Hosszan vizslatja, aztin engem.

A képen emberek illnak,
nem latszik, ki tartja a puskat
és ki fesziti az inakat menekiilésre.
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Az ajt6bol visszafordul, s csak annyit sz6l:
»LTudom, melyik voltal te.”

A polc oldaldn testmagassigot
jelz6 vonalak mérik a mulést,
a légiires tér felveszi formdmat,

mint egy babzsikfotel.

TERHELO

Mosészerillata a folyo.
Megdobbentd kontraszt ez
a mellig ér6 sird fiben.

A tisztasag illizidja valéjiban
lébtorls egy szakadék elétt.

Tulvadaszott érzések halnak ki
végleg, nem segitenek
a fajvédelmi programok.

T4ajidegen vegyszerek vonulnak
lassan lerakédni.

Valamiért kinozni akar ez a vidék,
ha tudndm, mire kivincsi,

mir bevallottam volna neki.

L ASSAN SZIVARGO

A hajszilak el§szor valamelyik butorra,
szovetre hullottak, aztin a lamindlt
padlé hamis famintdzatin
hanykolédtak magatehetetleniil.



Meztelen talpakra tapadva
koltoztek helyiségrdl helyiségre,

végil mindannyian a lefolyéban végezték.

Mint a kik6td sotétmély vizébe
hajitott blinjelek

vartdk, hogy eléviiljenek
korrodalédjon benniik minden
megbénhatatlan mozdulat.

Innen mar csak elakadni lehet,
kapaszkodni egymasba kétségbeesve,
hogy teljes keresztmetszetében
elzarédjon a sodrodas.
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Tomaji Attila

EGY KULONOS EJSZAKA

Ulsk este a parton, nézem, mit ldtni
enged a Gazda, a viz hosszt homlokit,
vallait (likktets, hullimzé dombok),
strd hajat (jelslt torzsd fak), itt-ott
hullé hajszalait (felcsapé madarak),
szemeit is (kagylok s kévek), mindet,
az egészet, de nemcsak befelé drad

a t6dul6 képek sokasdga, megldtom,
mirdl azt hittem, mar a multé, a héba
fagyott hegyek tetejét, folyok forrsait
s deltdit, a sébdnyak és aranybanydk
tarndit, a csontokkal teli barlangokat,
a lisztel6 malmokat, eltiltott tavakat
és hasadékokat, a kivigott fasorokat,
az urdlé falvakat s banyavirosokat,
varak, kastélyok kiemelt sarokkovét,

a harangtalan tornyokat, hol magyarul
énekeltek, akik késébb halomra haltak,
vagy csak lépre mentek, litom az
elsapadt foldek f6l6tt a nap s a hold
arcét, drnyékukban anyanyelvemen
imadkoztak, akik éltek is itt, meg nem
is éltek taldn, a menekiil$ virradatot,

a holtvdginyra tévedt keserd napokat
és kiilonos éjszakdkat, a hdrom lovas
behemét drnyit, éhinségét, hdboruét,
hédoltsagét, szizadok csédjét, latom,
hogy minden, mi oda keriilt, annak
csak oka van, de célja nincs, ezért
nem csukom le a szemem, nehogy
elrebbenjen, amit a terhelt retindn

at is latok, az érvényessé hazudott



hatdrokat, a lemertlt hazat, Eurépa
kivajt koldokét, az Umbilicus Mundit,
él6k s holtak helyét, a buzgé sebet,

ez isteni inyencfalatot, ahogy illatozik
s vérzik az idegenben, mdsok asztaldn,
masok leokadott, tinnepi abroszin —

Alkony langja. Ul a parton, hitehagyott,
egy szdl ember. A viltozatlan ég alatt
kesert levében f6ve fordul a Fold,

s mint sorvadé inybdl a fogak, litja
hullani az drulé csillagokat. Homlokok
céltablaja vakit az éjszaka kiilonds egén,
s ivoltés, hosszu tivoltés tor be a tijba:
mintha ezer évek Gsszetort tivegén
bolyongana valaki, mezitlab jarva —

SEGESVARI SETA

Feledve farkasok nevetését,
haldlmitoszok szélhimosait,

a kifosztott s leldncolt ég ald
érve is nyil6 rétekre vitte a séta.

Ilatoz6 tuveken jar, legorbilt
szdja viragkelyheket érint tenyere,
kipergett bibéken, eltékozolt

porzékon tapos, viszi szivét

landzsalevelek kozé, kukoricdsba,
ha kell, elkirhozisba, nem mulg,
delejes nyarak helyére: itt ismétli
meg 6nmagit az élet. Csillagképe
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mar abroncsgléria a mezdk felett.
Riadé réteken, dombokon, kidsatlan
godrok felett viszi a séta. Nemcsak
egy sose latott tenger hajtja, dulja

hulldimait, de a himetlen t4j is.
Arnyékat temeti szérnyii idében.
Rajong ezekért a vad, maginyos
léptekért, a remélt, visszavirigzott

életért. Aztin siet.
Siet meghalni,
lélekszakad-

tan.



,TUDNI A LEGTOBB"

LANG ZSOLT BESZELGETESE PALOCSAY
ZSIGMONDROL PALOCSAY KATAVAL

LZs: Edesapad kolt6i lénye, vagy inkdbb ,mivoltja” mennyire volt gyerek-
korodban szimodra fontos, egyéltalin, mennyire volt meghatirozé a viszo-
nyotokban?

PK: Szerettem, amikor felolvasta a verseit nekem. Egészen kicsi korom-
ban, nekem és édesanydimnak. Megérkezett, ha néla volt, akkor a hegedjét,
mindenek elétt, feltette a szekrény tetejére, majd a stlyos disznébdr tds-
kdjabol elGvette a ,friss termést”, a legdjabb versét. Azokban a percekben
egyiitt voltunk. Ugy igazibl. Biztonsigot, békét, nyugalmat, szeretetet
éreztem. Szerettem jelen lenni, nézni, hallgatni a hangjit, a nagy lélegzet-
vételeit a sziinetek el6tt, mikdzben beszélt. Ahogy nyomatékosan felnézett,
mosolygott félszajjal, vett egy nagy levegét, bologatott, és végigduruzsolt egy
hosszabb szovegrészt, j6] megragva a hangstlyos szavakat. Es a hangulatot.
Ereztem, fontos neki az, amit hozott, és fontosak vagyunk mi is neki. Fon-
tos, hogy megmutassa, amit irt, és fontos, hogy szeretjiik-e. Meghatirozé
percek voltak a viszonyunkban, mert 6sszekapcsolt benniinket. Sziileim koz-
ben kavéztak és dohdnyoztak, és diskuraltak. Békés egytttértésben vagy bé-
kés egyiittnemértésben figyeltek egymdsra és rim. Majd amikor én is na-
gyobb lettem, én is kdvéztam, én is dohdnyoztam veliik egyiitt, vagy csak
apammal kettesben. Ittuk a torok kavét, rengeteg zaccal, nagy csuporbdl,
és jokat diskuraltunk. Azéta sem haszndltam ezt a sz6t... Amidta az esze-
met tudom, ez rendszeresen igy volt. Teljesen természetes volt, hogy édes-
apam verseket ir, és nekiink olvassa el legel6szor, majd indul ,piacolni” ve-
lik. Szerettem a betdit. Szépnek littam. Prébélkoztam is azzal, hogy gy
irjam a T-t, ahogy 6, de nem sikerilt. Csodédltam a szines Parker pixeit és
a flizeteit. A rajzokat és a firkdkat a kéziratokon. Verseket irt nekem, meg
rélam. Ez is természetes volt. Mondta, ezt tudja adni nekem, igy tud sze-
retni. Meg, hogy én vagyok a legszebb verse. Nem tudom, gyerekként eb-
bél mit értettem, akkor mit gondoltam... jékat mondott és j6l. Olyasmi-
ket, amikre éppen szitkségem volt. J6, hogy mondta, mert most is iszonyd
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j6 rdgondolni. Csordultig tud tolteni szeretettel. Most is j6é volt visszaem-
lékezni, de kozben meg pont ettl még jobban hidnyzik.

Négy-ot éves lehettem, amikor egy babszinhdzi préban tiltem bent, mert
Kovics I1diké rendszeresen prébagyerekeken tesztelte a késziils eléaddso-
kat. Nagyon megijedtem, majd hangosan nyugtattam magam, és minden-
kit, aki kériilottem volt: ,Nem kell félni, mert ezt a farkast T'4tam irta”...

1.Zs: Trod, hogy a darabjanak probéjan ott iiltél a babszinhazban. Gon-
dolom, édesanyid révén keriiltél oda. Es 6, édesapad magaval vitt — isko-
liba, szerkeszt8ségbe? Sétdira, utjaira? Bardtai k6zé? Voltak baratai? Kik
jartak hozzatok?

PK: Igen, édesanyim a bébszinhdzban dolgozott... Kicsi voltam, ami-
kor a sziileim elvéltak, és én édesanydimmal laktam. Edesapémmal majdnem
naponta sétiltunk. Leginkdbb a Sétatérre jartunk. Eregettiik le az drokban
csordogdlé vizen a szdraz leveleket, s lestiik, amikor megjelent a kicsi hid
masik felén, nagyokat csénakaztunk, mert szeretett evezni s kézben mesél-
ni. Legelevenebb emlékem, amikor a héna ala kapott, szaladt velem, s be-
dobott az 6sszegereblyélt avarkupacokba, vagy csatakidltdssal végigesisz-
tunk a sétatéri tobb méteres csicsonkdkon. Volt egy nagy vasszinkd, most
is megvan, vitt szinkézni a Békasba. Nagyon gyorsan mentiink. Olyan j6l
keveredett bennem a félelem és a biztonsdgérzet ilyenkor.

Sokat hintdztatott, vele a szokdsosndl magasabbra lendiilhettem.

A Fiird§ utca és az Arany Janos utca koriili keritésnek van egy keskeny
képarkdanya. Mindig korbe akartam jarni. Fogta a kezem, én pedig minden
kapunal leszoktem, majd a kapu utin visszaemelt a parkdnyra, és 1épeget-
tem a parkinyon a kévetkezd kapuig. Mondta, majd menyasszonyi ruhdban
is korbevisz.

Nagyokat sétaltunk a Botanikus kertben is. N6vényeket, bogarakat néz-
tiink, és mesélt a Békahercegnérdl, aki a meleghazak alatti kicsi zold t6-
ban lakik.

Amikor mar egyediil jartam a vdrosban, akkor sokszor bementem hoz-
zé a zeneiskolaba, amikor érdja volt. Par percre. A kapusfiilke mellett volt
legtobbszor 6rdja, egy torndcos teremben. Ott valtottunk gyorsan pér szét,
ezalatt f¢] fiillel hallgatta, ahogy a tanitvinya bent hegedilt a teremben.

Néhényszor voltam vele pisztrangaszni Hideg-Szamoson. O legyezett,
én meg szedtem a virdgcsokrokat. Megtanitotta, melyik fiiszal j6 megkot-
ni a csokrot, és hogy’ tekerjem, hogy ne a virdgok szdrit melegitsem a mar-

komban haziig, hanem a fiszallal fogjam a csokrot. A legtobb halat teljes



kétségbeesésemre visszadobta, de a pir méretes hal hasdba fenyGagat tet-
tiink. Szalonnit ettiink vereshagymaval, tizet raktunk ,egy gyufival”.

Bajorékhoz vitt el, a baratai koziil. Erre hatdrozottan emlékszem. Balta-
zér kutydra is, a dalmatdra.

Mindig szerettem volna, hogy elvigyen a Duna-deltaba. Mondta, nem
nekem val6 az, ahogy 6 jirja a Deltit, még kicsi vagyok, meg kényes, és
amugy is megennének a szinyogok. Aztin nagyobb koromban én nem
kértem rd, vagy nem is tudom... mindenesetre ezt nagyon sajnilom, hogy
nem jott dssze.

Nagyviradra mentem el egyszer vele, 1988-ban. A Kortirs szinpadon
adtik el6 az Oszi monoldg cimi versosszeallitist, és volt egy j6 beszélgetés
is vele. Most, hogy erre gondoltam, az az érzésem, hogy lehet, ezért is sze-
retem annyira azt a varost?

Baritai? Igen, voltak. Erzékeny ember volt. Gyorsan szeretett és gyor-
san tudott csalédni is.

Bajor Andorral, azt hiszem, igazi bardtok voltak. Szerette és tisztelte
Bandi bacsit. Nemrég olvastam a verseket, amelyeket neki irt. Baty6janak
nevezte.

Szilagyi Domokossal j6 baritok voltak. A Csi/lagvirdg cim( filmben me-
sél arrél, milyennek ismerte meg Sziszt, hol és hogyan ismerkedtek meg.
Egyttt irtdk a Fagyingy kotetet, a Deltdban is voltak egyiitt, ott lett Szisz
a Kapitiny, apim meg a Kormanyos. Hajénapléjukat Igndc és vidéke cim
alatt irtak. Sokat leveleztek.

Horgaszbaratai koziil a leghtiségesebb és legjobb baratja Marius volt, a
medve 6csi. Apam volt a medve bityd.

A Nddiringd kétet boritéjan egy csénakban alvé lipovin emberrd] ké-
szilt fotéja van. Senja Lovinnak hivtik. Sok levél maradt téle, azt hiszem,
szép baritsig lehetett. ..

Fiatalabb koraban kocsmakban szeretett irni. Sok emberrel volt kapcso-
lata, most kavarognak a nevek, de sajnos nem tudok hitelesen beszélni a ba-
ratair6l. Egy-egy ember eszembe jut, akirél esetleg tobbet hallottam egy
ideig, de ezek mind toéredékek, sajnos.

Ahogy teltek az évek, egyre zartabb életet élt. Nem jirt sokfelé. Otthon
tilt leginkébb, és otthon irt. Hozza jottek azok, akik taldlkozni akartak vele.

LZs: Mi lehetett zarkézottsdganak az oka? Beszéltetek errdl? Egyalta-
lin, mennyire nyilt meg el6tted, gy értem, megosztotta-e gondjait, bajait
veled? Beszélt-e arrél, milyen volt a borténben? Es az irasro]? A versekrdl?
Az 6véirdl és masokérdl? Beszélt-e a miivészetérdl?
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PK: Nem volt dolog, amirél ne beszéltiink volna. Gondjait, bajait meg-
osztotta, igen, csak hat én 26 éves voltam, amikor meghalt. 59 évesen.

Littam szomorunak, boldognak, dihésnek, biiszkének, gyengének,
gyongédnek, reményvesztettnek, csalédottnak, dertisnek, békésnek, kétség-
beesettnek, féltékenynek, erésnek, bolesnek, és mindig hiteles volt, amit
littam.

Szenvedélyes ember volt, és Gszinte. Es nagyon egészséges humora volt.

Ha beszélgettiink, barmit mondhattam, barhogyan, mert tudtam, ha
nem is ért egyet velem, akkor is elmondhatom, és § is elmondja a vélemé-
nyét. Nem azt mondtuk egymasnak, amit a mdsik hallani szeretne. A sza-
vak tartalma volt a fontos, nem a jelentése. Ha azt mondta: ,Mi van, me-
gint vigyorogsz, mint egy cseléd?”, tudtam, tudja, hogy szerelmes vagyok,
és ettSl boldog, és a cinkosom. Ha mondta, tartsam a pofdmat, és ne felejt-
sem, ,fiica banditului” vagyok, teljesen vildgos volt, mit jelent.

(1986—87-ben volt egy osztalytirsném, akivel egyiitt szoktiink ki cigiz-
ni sziinetben, de alig beszéltiink egymdssal. Most az Egyesiilt Allamokban
él, és ugy hozta a sors, hogy a karantén alatt irogatni kezdtiink egymadsnak.
fgy tudtam meg, hogy az édesapja is ugyanabban a bértonben volt. A ha-
lilbiintetést tszta meg. Nem nagyon mesélt, de azt Agi tudta, hogy az ap-
jat is a vallatdja banditinak nevezte.)

Apdm sokat mesélt a bortonrél. Részletesen, és valahogy az volt az ér-
zésem, mintha bizonyos mértékben Gjraélné azokat a helyzeteket, érzése-
ket. Kézben meg tirgyilagosan kommentilta, és kiegészitette azzal is, amit
utdlag gondolt. Példaul, hogy egyszertien szerencséje volt azzal, hogy ke-
mény fizikuma volt, ezért jobban birta a fizikai fdjdalmat, mint masok, és
a pszichikai terrort is. Senkit ne itéljek el a litszatok alapjin, mert sohasem
lehet tudni, ki mikor térik ssze egy vallatds alatt, és ,kop”. A részigazsi-
gok veszélyére is figyelmeztetett. Lehet, ezért nem is akarom elolvasni a
dossziéjat. Sokszor kérdezték, miért nem kérem ki. Nem vagyok ra kivin-
csi, elég az, amit téle tudok, a tobbit mar én értelmezném, s nem akarom.
A lanyom viszont el szeretné olvasni, 6t érdekli. Ennek 6rvendek, és agy
gondolom, teljesen mds az & helyzete. Arra is gondolok, hogy érdekes lesz
t6le hallani, 6 mit gondol, mi fontos neki. Apam két évet iilt Szamosujvi-
ron, tizenhat és fél éves volt, amikor letartéztattak. Két fiam van, az egyik
mar jéval id8sebb ennél, az 6cese nemsokdra lesz annyi id6s... kegyetlen
csak rdgondolni is arra, ami az IKESZ-esekkel (Illegilis Kommunista El-

lenes Szervezet) tortént.



1991-ben a Mesageru! Transilvan cim@ Gjsigban megjelent egy cikk,
amelyben azt olvashatta, hogy 6, Palocsay ,Szigmond” ,actiuni iredentis-
te cu manifeste si arme” miatt volt bortonben. Ezen soha nem tudta magét
tdltenni. Haldldig visszatér$ sérelme maradt. Osszetorte.

A dzsungel torvényeiben hitt, inkabb lett volna medve, mint ember sze-
rintem. Vagy szamir. Ez a kett6sség megvolt benne emberként is. Az ird-
saiban is sokszor szélal meg az 6 hangjukon.

Mesélte, volt gyerekkordban egy farkaskélyke és egy kutydja. Cibere és
Néré. Mindkettd szerette az érett ringloszilvat. A két dllat, a szilvafa alatt,
hasonfekve, békésen leste, mikor kinek a teriiletére szottyan a szilva. Azt
megette. Kettejiik kozt volt egy siv, oda egyik sem ment, tiszteletben tar-
tottdk egymds vaddsztertiletét. Valahogy igy élt & is az utols6 éveiben.

Kilonleges életmddja volt. Rendkiviil egyszer(, rendszeres, de ugyan-
akkor szabad és 6ntérvényd. Amidta mi is itt lakunk, ahol & élt, én is rit-
kibban vigyom az emberek kozé. Nyugalom és csend van. Ihletadd, és
mindig van, aminek 6riilni lehet. J6 itt a kertben, a névényeinkkel, kutya-
inkkal, csalidommal... teljesen meg tudom érteni apdmat. Alig varta, hogy
hazaérjen, felvegye a pizsamdjit, és irjon, piszkélja a kertjét, vagy diskurdl-
jon valakivel, vagy akér riasszon a diéfardl egy csékit a flirdészobaablakbél
a csuklétdmaszos parittydjaval. Azt tegye, amit a szive diktal.

Rendkiviil fontos volt szimdra az Gszinteség, az adott sz6, a becstilet és
a pontossdg. Sutin boldogult az emberi jatszmak és a formalis szabdlyokat
igényl8 kapcsolatokban, rendszerekben. Komolyan vett sokszor olyan dol-
gokat, amelyeket mdsok csak felszinesen, felel6tleniil mondtak. Egy egy-
szerd kérvényét a csatorndzisi véllalathoz, ha elolvasndd, litndd, hogy az is
irodalom. Személyes, és tele van szenvedéllyel. Nemrég olvastam egy 1992-
ben irt palydzatit. Tartalmilag mér az elsS két sor utin meggy6z8, érde-
kes, egyedi és felkavard, de ha formailag tekinti valaki, haszndlhatatlan. El
is utasitottik. Innen is eredt sok csaléddsa.

Verseirdl beszéltiink, igen, és a masokérdl is. Szerette felolvasni az ira-
sait. De mis szovegeket is. Akdr telefonon is. Vagy jegyzetekkel teleirva ide-
adott egy kotetet, becéduldzva, mit olvassak el bel6le. Képzémiivészetrdl és
zenérdl is sokat beszélgettiink. Rajzoltunk egyiitt, f6leg suputydkat (nyu-
lakat) és novényeket. Holbeint, Rembrandtot, Caravaggiét, Van Goghot,
Chagallt néztink. Sokszor énekelt, ha egyiitt voltunk. Legtobbszor a Ta-
vaszi szél vizet draszt-ot (ez volt az édesanyja kedvence), Simon and Gar-
tunkel: E/ Condor Pasa dalit dudolta vagy fiityolte, és az Animals Felkels
nap hazat...
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Emlékeim szerint 6sszesen kétszer hallottam hegediilni. Egyszer Vival-
dit és egyszer Bachot jatszott... 2010-ben, sziiletésének 75. évforduléjira
Mirton Zoltin fényképész baritunk elShivta néhdny régi el6hivatlan ne-
gativjat apimnak, és kinagyitotta az addig ismeretlen fotéit. Kiilonlegesen
szép anyag gytlt ossze, amit a Reményik Galéridban allitottuk ki. Ott a
megnyiton szélalt meg még egyszer a hegedije. Egykori didkja, Csép Anna
muzsikélt rajta. J. S. Bach Andantéjat jatszotta a 2. Szoldszondtabol. Szeret-
te Anndt. O mesélte, hogy minden 6ra elején bemutathatta az egyik ma-
cijat, és a hegedtorat egyik versével zdrta. Vallotta, hogy nemcsak muzsi-
kaval kell hegyezni a ,ticskok” fulét, hanem irodalommal is. Nemcsak a
hegedtitudasuk fontos, hanem az is, ahogy gondolkodnak, ahogy beszél-
nek, milyen gazdag a sz6kincsiik. Ha a Deltabdl hazajott, selyemmasnit ho-
zott a hajiba, jokat beszélgetett az édesanyjdval a sziinetekben, és most is
emlékszik, hogy nem szidta le, amikor elhagyta a vonéjit.

Szerette a gyerekeket, komolyan vette Sket, és ezért jol egyezett veliik.
Sok jé gyerekportrét is fotézott.

LZs: Vajon honnan hozta azt a sokféle tuddst, aminek a birtokdban volt,
nem beszélve a tehetségrdl, igazi nyelvteremtd kolt6 volt. Mesélt-e sziilei-
18], iskoldirdl, arrél, hogy mi szeretett volna lenni?

PK: Nagyon szép helyen, Tordaszentlaszl6n sziiletett. Kisgyerekkora-
ban sokan vették koril. Volt mit és kit megfigyelni, sok tapasztalatra tehe-
tett szert ebben a kdrnyezetben.

Edesanyjérél sok emléke sajnos nem maradt, fénykép is csak ketté maradt
meg. A legerésebb emléke a hangja volt, mert nagyon szeretett énekelni.

Nagyapia, a kéfaragé bandavezér lehetett az elsd férfipélddja. Ot is ko-
rin elveszti, ,ki hoz nekem ezentil gombit?”, sirja el magit a nagyanyjanak.

Két er6s és bolcs asszony, Piroska nagyanyja és Kati nénje, a Vén Kanya
gondoskodnak réla, segitik az édesanyjat.

Kicsi kordban mir fene eszes kolydknek tartjik a faluban, furfangosnak,
és olyannak, aki eldre kifundalja masok eszejirdsat, gondolatait. Ovodds-
koru sincs, amikor mér 6nélléan boldogul a faluban, egyediil csatangol az
erdében, bivalyokat terel. Megfigyeli a természetet, koran tapasztalja meg
az 6nallésdgot, a szabadsigot és a felelGsséget.

Huszévesen kardcsonyeste jegyzi napléjdba:

,,Ugy szeretlek, Gyongyvirdg... rég littalak. De j6 lenne gyermek lenni,
oriilni, varni az angyalt, a csengettylisz6t, megkdszonni az ajindékokat,
csillagszorét gydjtani. Egy boldog apukanak, Mamukdnak ajaindékot adni,
oriilni énekelni. Nem lehet, nem, nem. Ot szil gyertya ég. Még égnek, de



el fognak aludni, elfogynak egyszer. A Megvilt6 nem jon, é is meghalt.
Csak emlékét Grizziik, sévirogjuk. En nem tudok imadkozni. De érzem a
harangzigist, az tinnep sulyat. Iskoldba kellett volna mennem, nem men-
tem. Nem tehetiink réla. Gyermekéveim emlékei tdpldlnak csupdn... érzem
a szaloncukor szagit, litom a feldiszitett kardcsonyfa kedves alakjat. Vajon
az én gyermekeim (ha lesznek) boldogok lesznek? Ha igen, akkor én is. fgy
akarom!!! és Gydngyvirdg is. Reggel gyakorolok.”

Kolozsvirra keriilt, az édesapjihoz és a nevel6anyjihoz. Tovibbra is a
természet kozelében maradt, mert apja kertész volt. A sokféle novény mel-
lett mindig voltak kutydi, és mds dllatkolykoket is nevelhetett.

Nagyapja, Palocsay Sindor, az 6reg tiizolté is kiilonleges figura. Sok
anekdota maradt utdna.

Sokat dolgoznak egyiitt a kertészetben édesapjaval, Rudolffal, egytitt va-
dasznak, horgasznak. Es diskurdlnak. Napl6jdban sokszor emliti a beszél-
getéseket. Apja tehetséges, autodidakta ember volt, dnerébdl képezte ma-
gat, és szerencsére volt lehetdsége j6 mestereket vilasztani maganak, akikt6l
rengeteget tanult. Schulz bacsi, a kackids bajuszi kolozsviri kertész fény-
képe mdig a nappalink faldn van, mellette az a barométer, amit ajindékba
adott tanitvinyanak. Rudolf pér évet jart csak iskolaba, de élete végéig tu-
datosan és médszeresen képezte magit. Tanult, és mint minden természet-
jaré ember, kivincsi volt, és j6 megfigyelS. Szobafestéként kezdte, majd tliz-
olté volt, a zenekarban fliigernhornon jitszott, de hegediilni is tudott, szépen
nétazott. J6l rajzolt, festett, és sok feljegyzése maradt meg kimasolt ver-
sekkel vagy sajit iromanyokkal. Sakkozott, focizott, tekézett. Megfigyelt
és kisérletezett egész életében. Kulonboz6 tipusa radidkésziilék, egy pate-
fon és tobb generdcionyi fényképezGgép maradt utina. A zenehallgatis és
a fotdzas fontos esemény volt a csaldd életében. NevelSanyjanak ,nemcsak
fia, vastag hangu ldnya is volt”, irja édesapdm, mert egyttt végzik a hazi-
munkdkat, és operdba is egyiitt jirnak. Az operdba, koncertekre kottdt
visz: ,Délelétt az operdban Mendelsohn Oktettjét hallgattam, kisértem
partiturabdl. Nagy élvezet volt minden hangszert kovetni...”

Ertékrendje ebben a csalddban alakul tovibb, ahol, ha a kit falinak locs-
csintja a maradék vizet a pohdrbdl, figyelmeztetik, a zoldre 6ntse, és ha
természetjarasbol hazajon, a kalapjat mindig megtélti vadviraggal. Ha most
visszagondolok, melyek azok a gyerekkori tanitdsai, amelyek egybdl eszem-
be jutnak, az elsé kettd ez: egy gyufaval tiizet rakni, és a masodik, ha f6ldes
a kezem, akkor nem mocskos, hanem foldes, mert csak az a mocsok, amit
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az ember csindl. Hasznomra volt és van mindketts. Es nemcsak akkor, ha
szalonndt akarok stitni, vagy kapalom a kertet.

Két naplé maradt utina, az egyiket 1954—-55-ben irta, a mésikat apja
halilakor kezdte el. A kordbbinak az els6 bejegyzése: ,Ma 1954. szeptem-
ber 5. Két év... mintha két rovid nap lett volna. A tegnapel6tt este léptem
vissza Gjra az életbe megvéltozva sokban, ismervén az embert, szenvedést
s mis egyebeket. De valamit mégis ott felejtettem. .. gyermekéveim kindtt
cipell$it, s minddssze ezt az apré versikét hoztam magammal. Hadd legye-
nek ezek az els6 sorok, hadd vigyék magukkal rossz emlékeit, gyermekko-
rom bus vadvirdgait.” 19 éves, és a szamosujvari borténben toltott két évet.

Apédm bdrmikor mesélt szivesen barmirdl. Nagyon szeretett beszélget-
ni, mesélni és masokat hallgatni. Most a napléja mesélt helyette. A linyom
is elolvasta a nagyapja napléjit. Arrél beszélgettiink, milyen érdekes, hogy
Zsigabédnak szélitja magit mar 19 évesen.

A szereplSknek viragneviik van. Es néhdnyan a valés neviikkel szere-
pelnek, tehdt egyszerG kévetni a torténeteket. Megrazok azok a részek,
amikor arrdl ir, milyen nehéz két év borton utin folytatnia azt, ami erésza-
kosan megszakadt. A legnagyobb gondja az iskoldval van.

Nem taldlja a helyét. Fél az érettségitdl, iskolat kell valtania, kozben ke-
ményen dolgozik a kertészetben. Fizikailag is nyomot hagyott ez a két év,
a lelkiekrdl nem is beszélve. Szeretetre vagyik, boldog akar lenni. Mint min-
den 19 éves, csak 6 mdr sokkal 6regebbnek érzi magit a kordndl. Zeneis-
koldban akar tanulni, de érzi a héatrdnyait. Késén kezdi, és a kezén nyoma
van a sokkilés kalapacsnak. A kovicsmihelyben sériiltek az ujjai, a borton-
ben kimaradtak a rendszeres gyakorldsok. Fegyelemmel és kitarté munka-
val prébilja pétolni. Napi rendszerességgel, hajnalban kezdi a gyakorldst.
Van, amikor bizakodén irja: ,Remélem, Kikirics kisasszony nem fog el-
hagyni, s kedves Matyim segitségével boldogan fogunk vindorolni a sze-
retett zene vildgdban.” Ezt szeptember mésodikan jegyzi. Kikirics a lelki-
ismerete, Matyi a hegeddje. Vannak rémes napok, amikor nem tudja, mi
van vele: ,kinlédva gyakoroltam, (...) olyan nehezen jitszottam az 4j lec-
két, hogy kételkedni kezdtem minden tuddsomban, azok a trillik... bizony-
talan ... figyelmetlen. Ilyenkor nem tudok magamon uralkodni, ugy visz
a lehangoltsdg, mint forgészél a pelyvat...” Masnap pedig: ,Faradt vagyok,
de a muzsika az elsé. A pattogé kalyha mellett egész de. nyugodtan gyako-
roltam. Berdgtam azt a hirom kacifintos etidot.”

Retteg az orosz-, a romdn- és a matematikavizsgiktdl. Egyik bejegy-
zésben azt irja, a ditumokat is bettikkel irja, csak ne kelljen szimokat ir-



nia. Akkor vettem észre, valéban minden bejegyzésben szavakat ir szimok
helyett.

»2Az ember kivincsi. (...) Ilyenek, hidba, a XX-ik szdzad fiataljai. Hadd
kidltsanak kigyot-békat az oregek... igazuk van! Az élet tele van titkokkal
s furcsasigokkal, minden érdekel (kivéve a matematika!).”

Idegennek érzi magit a ndla sokkal fiatalabb és éretlenebb osztilyko-
zOsségben, és emészti magit, hogyan pétolja majd azt a rettenetes kima-
radist. ,Els6 elméleti orak tanulsigosak! Minden idémet igénybe veszik
az 6rak. Az a hosszud ut. Se tanulni, se gyakorolni nem lehet. Az este is le-
tekszem, hogy 4-kor felkelhessek, de 11-kor éjjel az almatolvaj katonakat
kell vaddsznom apimmal. Egyet meg is fogtunk a fa tetején, haton voltak,
ez majd elmond mindent. Mulatsigos hajsza volt éjszaka. No meg egy ki-
csit veszélyes is. A vége az lett, hogy négykor nem hallottam az éra csen-
gését. Sajnos. De ma, ha torik, ha szakad, pétolom a gyakorlist. (»Kutya-
szart nem ér, és fSleg az a baj, hogy magasan intonélsz...«) Tonkretesz,
megbolondit a tudatlansig. Tanulni kell. Kényortelen piszok, akaratos, ma-
kacs és elégedetlen kell legyen az ember magaval szemben, hogy aprénként
kisajtolja magabdl azt, ami kell. Kényszeriteni kell, amikor nem akar. »[Mu-
sz4j Herkules«...”

Olvasgattam a naplét, és azon gondolkoztam, vajon valaha is megnyu-
godott-e a lelke mélyén, hogy ,bepétolta” a két évet? Sok év muilva, ami-
kor mdr nekem mesélt a bortonévekrél, inkdbb arrél mesélt, mit kapott eb-
ben az id3szakban. Mit tapasztalt, és milyen kiilonleges taldlkozésai voltak,
miben er8s6dott meg, mit tanult, mi tisztult le benne. Ezért is esett most
nehezemre vilaszolni a kérdésedre, a napldkat olvasva 6sszekavarodott sok
minden, tele lettem én is kérdésekkel, inkdbb, mint vilaszokkal...

,Kiizdok, harcolok, mig valami lesz bel6lem! Nem akarok a sziirkék
hegediise maradni”. Sokat elmélkedik a boldogsagrdl, tépelédik, milyen dton
menjen tovdbb. A sziirkeség ijeszti leginkabb. A kézépszer.

»<Egyelére virok, f6leg tanulok, szimatolok, s mikor mar én is tudok va-
lamit, a kozépiskola elvégzése utin ttnak indulok. Erdekes beszélgetések.
Gyula ba (a vén cimbora), Tibor bé és koztem. Ez is nagyszerd trié. (Az
elveszett tehetségek osszeeskiivése, mondom. Te vagy az egyediili, ki fia-
tal vagy, anyagi alapod van, s fejlédhetsz, mondja cimborim. Valahogy na-
gyon kellemes a tdrsasdguk. Tibor bat majd kiilon jellemeznem kell. Még
jobban megismernem. Sokat tanulhatok téliik.)”

Erdekli a zeneszerzés is, sajat zenemiivet kompondl, be is mutatjak ba-
rati, szakmai kérben. ,Ma éppen a Bank bdn c. drimit elemeztem (jegyre),
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a fiik azt mondtdk, hogy a tandrnét is lepipaltam... hm. (En ugyanis Nagy
Gézatol tanultam elemezni ezt a mivet...) A darab zongorakisérete késziil.
(...) Erdekes lemezeket hallgattam az iskoldban. Ma hallottam az elsé
Richard Wagner-opera egyik részletét. Csodalatba ejt ez a muzsika. (A
Bolygé hollandi nyitinya) Hat ilyesmire képes egy ember? Ily hatalmas tud
lenni. S még azt mondjik, hogy porszemek vagyunk.”

A naplébdl egyik kedvenc részem, amikor szakitanak Nefelejts-sel, és
szavak helyett ,piano” jeleket ir: ,Eljott a nap, Nefelejts, sétaltunk. El-
mondtunk mindent egymasnak. Nem irok semmit. Majd maskor. Egy fe-
jezetben. Aminek cime Nefelejts lesz. Most hét pianét teszek neve utdn:
Nefelejts PPPPPPP....”

A verseiben hasznilt késébbi vonalak, sziinetjelek jutottak eszembe,
amikor ezt ldttam.

A bortonévek utdn gyakran érez hangulatingadozdsokat, és lelki fasult-
sdggal vagy testi bajokkal kiizd: ,Beteg vagyok. A mdjam fij. Alig tudok
enni, fél arcom szakad le a fdjdalomtdl, ldbam, reumdm is kinoz.”

Rengeteget olvas (Heine utijegyzeteit csodalja). Es ir. A muzsikalds mel-
lett ilyenkor a legboldogabb.

»2NNem taldlom egyensilyomat. Legjobb lenne elmenni valahovd messze
egyediil, csak irni, irni. (...) Sok 6nvid tehetetlenség. Magam sem tudom,
mit akarok, mi a célom. A szépért kell kiizdeni, de melyik utat vilasszam?
Hol maradjak? Zene vagy irodalom? Taldn festészet?”

Legfontosabb szdmdra az apja, akinek a véleményét feltétel nélkil ké-
pes elfogadni, vagy képes hatdrtalanul szembeszegiilni vele. ,Apimmal so-
kat beszélgetiink. ElImondtam neki érzéseimet. Most voltunk talin el8szor
6szinték egymdshoz. Tanulni nyelveket egyelére, mondja — igaza van. Mar
6 is megtort, irni kell. Irni, irni! a fick szdmara. Eljon a megértés ideje is,
amikor majd nemcsak fiokom szdmara irhatok. Tudom, érzem tehetségem.
Eszaki zuzméként kell 4tvegetalnom pér évet.”

Az j év elsS bejegyzése is az irasrél szol: ,1955. jan. 1. Irni kezdek!
Novelldkat, meséket, mindent.”

Ahogy 19 évesen tele van bizonytalansdgokkal, kételyekkel, minden
visszajelzésre roppant érzékenyen reagil, ez igy is maradt a késébbiekben
is. ,Székely Jozsef igazgaté urnak olvastam elbeszéléseimbél. Tetszett ne-
ki, nagyon szerette irdsaim. Sok szerencsét kivint, hisz bennem! (...) Iro-
dalmi kérdések bolygatnak csupdn. Ddné mester az arisztokratikus, maga-
ba zarkézott irodalmat hozza fel hasonlatként irdsaimra. Igaza van, de mit
irhat ma az ember? Ha magiba zarkézik, ilyen birdlatot kell kapnia? Ha-



bar ez nilam nem volt egészen tudatos. A kritikusnak tudatositania kell az
ir6 el6tt mindazt, mi 6szténszerd, vagy csak sejtetd.”

Tehetségesen fest, rajzol, az apja tanitotta erre is. Apaként az egyiitt tol-
tott 1d6 nagy részében velem is ezt csindlta. Féleg iskolaskoromig. Renge-
teget rajzoltunk, festettiink egytitt.

»90k pénzt adtam ki olajfestékre, de megérte. Kivinom, éhezem a szi-
neket.” Rettegi a sziirkeséget, a sziirkét, a savanyt, az ecetszagot.

A zeneiskola igazgatéja, Guttmann Mihily véleménye is erét ad, ba-
torsdgot. Boldogan jegyzi le a véleményét: ,A fit tehetséges, a jové zenei re-
ménységel kozé tartozik.” Biztatja, legyen nagybdgés: ,,Guttmann megnézi
kezem, j6 b6gés lennék, mondja. De én nem szeretem.”

Sajnos a naplébdl nem deriilt ki, mi tértént, miért kellett elhagynia a ze-
neiskoldt. Sajnos nincs, akitél megkérdezhetném.

»Ez a két nap rettenetes volt szimomra. Egymasutin kinoztak a gon-
dolatok. Mi lesz velem? Mikor érettségizem? Még hirom évet varjak? 23
éves koromban érettségizzem? Nem lehet. Bementem apimhoz, s megbe-
széltiik. Nem hitte, hogy sikeriilni fog a tervem, de sikeriilt. Oriilt médja-
ra futkostam egyik iskoldbél a masikba, a tantigyhoz, s du. mér be is voltam
iratkozva a X-ik osztilyba magintanulénak. Ha minden j6l megy, az idén
érettségizem. Vagy megbukok. Mar december van. (...) Valami ugy szori-
totta a torkom... a sirds taldin? Mikor Guttmanntdl elbicsiztam, csak annyit
mondtam: Tandr ur, én csak muzsikus leszek! — J6l is teszed, fiam. Csodal-
kozott — elmentem. A régi kolostor apré szobdiban itt egy zongora, ott egy
klarinét, mashol hegedd, trombon hangjai vegyiiltek 6ssze. En mér nem tar-
tozom ide? Irataim zsebemben voltak. Gyorsan tdvoztam, nem néztem visz-
sza. Az iton a hangszéréban egy nagy szimfonikus zenekar jitszott. Csak
most jottem rd, mennyire szeretem a zenét. Nem is vrtam ezt a nagy ha-
tast. Muszdj kiizdeni. Minél hamarabb mindent. Gyongyvirag var. Meg kell
nésilni... pedig dgyaban hirtelen befordult, s & is sirni kezdett csak egy pil-
lanatig. Mindenki 6riil, hogy sikerilt elintéznem a beiratkozast, de csak ma-
gam tudom, hogy’ szerettem azt az 6reg, késé estig muzsikal6 nagy hizat...”

»2Munkisliceumba iratkoztam, ez a legelény6sebb, mondja az igazgaté.
El is mentem az 6rdkra. A fiik nagyon oriiltek, Endre mellett wilok. Taldn
sikeriilnek a dolgok, csak meg kell nyomni 6ket.” Decemberben torténik
szintén: ,Ma iktattak be a munkdsok soraiba. Minden menne, de egész nap
nem tudtam gyakorolni. Végleg beirtak, mdr a napléban is szerepelek.

Gyongyvirdgnak vittem 3 szdl kedves tearézsit koszonetképpen, dssze-
borzolta hajam, s ha nem jén a szobaba senki, még puszi is lett volna. Ordk
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utin a Mesternél voltam. Bach Chaconne-jat és Strauss Kék Duna keringd-
jét jatszta el kardcsonyi ajindékként a hallgatoknak.”

Nem azzal foglalkozik, amivel szeretne. A frissen 1étesiilt kisérleti dllo-
misban kell dolgoznia az édesapja mellett. A kertészet alkalmazottaival
egyttt dssa kozmunkdban az drkokat, mindezt janudrban, héban, a gazcso-
vek bevezetéséért. Nem marad ideje hegediilni, irni.

»2Egész nap munka, munka gladioluszpucolds, gizcsévek lerakdsa stb.
Mind nekem valé dolgok...”

»2Munka, munka! Megjott a giz. Ma este irtam. Olyan jélesett.”

A napléja egyik fészerepldje a hegedtitandra, akit Mesteremnek nevez,
vagy Kary banak. Rengeteget tanul téle: ,A Mester eldrulta a Bach Chacon-
ne-ban levs hurrél-hirra dtmend viltozatok kotésének titkdt. A hatds gya-
korlatban is meglepé volt.” , Este a Mesterrel beszélgettem hevesen, meghit-
ten, bardtiasan, igaz szivvel, 1élekkel filozofaltunk”. ,J6vém a zene, hegediilni
tanulok nala, s kozben a konzervatériumba iratkozom. A dirigédldst ajanl-
ta nekem. Emellett majd énekelni is fogok. Holnap majd minden elvalik.”

Mindenkitél tanulni akar. O is tanir lesz késébb, az a képesitése, de a
naplébdl kidertil, hogy 19 évesen eszébe sem jut ez a pélya. Pedig folyama-
tosan a j6vdje izgatja, az, hogy boldog ember akar lenni. ,Nefelejtssel ér-
dekes beszélgetésem volt. Nem szabad udvarolni senkinek, azaz senkinek
sem mondom t6bbet, hogy szeretem. Mindig tisztinak, félényesnek és 4j-
nak kell maradjon az ember a ndk elétt. Ahogy 6szintén elmondtad, mit
érzel, mir kicsavart citrom vagy, mit eldobnak. Erés leszek. (...) Ma meg-
mosakodtam, s kiilonés gonddal 6ltozkodtem. Nem hagyom magam, litom,
az én igazi énemre hamar rdunnak. Tobb hidegség és kevesebb szinteség.
Kevés duma. Csak akkor fogok véleményt mondani, ha kérdeznek. A ma is
csak dgy elment. Dolgoztam és diskurdltam a telepétiarél, spiritizmusrol.
Csodalatos dolgokat hallottam... Kezdek kételkedni az anyag anyagiassa-
gaban.”

A kérdésedhez visszatérve, még azt tudom felidézni — ez mir a sajit em-
lékem —, hogy dllandéan olvasott, jegyzetelt, a konyvei is tele vannak be-
jegyzésekkel, jegyzetekkel. Nagyon sok teleirt fiizete maradt hatra. Ezek-
ben verstémak, idézetek, jegyzetek, toredékek vannak. A Ballagi-féle Magyar
nyelvszétir mindig az iréasztaldn volt, de olvasott szakicskonyvet, David
Attenborough-t, barmit, el8itéletek nélkiil, kivincsian. Kaptam téle ajin-
dékba az 1930-as években kiadott szabds-varrds zsebszakkényvet, nagy vas-
kos, Zichy illusztralta Az ember tragédidjat. Es tovibbra is beszélgetett, dis-
kurélt barkivel, barmikor, és megfigyelt.



LZs: Foglalkoztatta a megsziinés, a nemlét? A mdsvilag? Beszélgetet-
tetek ilyesmir6l? Foglalkoztatta, hogy mi marad utdna?

PK: Els6 dolog, ami eszembe jut most, az a Hozomdnyod cim( vers. Most
Ujraolvastam.

,Ugy érzem, nemsokdra zuzmé leszek, amilyen a Vigasz Agin terem.”

Visszagondolva, az az érzésem, mintha barmikor készen dllt volna a ta-
vozdsra. De ezt most litom igy. Lehet, ezért nem kellett késziilédnie, ha-
logatnia a pillanatot, amikor az eljott.

Kiskamasz voltam, és emlékszem, anyai nagymamdm mdr nagyon be-
teg volt. Sokszor volt, hogy én maradtam egyediil vele kettesben. Napon-
ta jott édesapidm, mesélt arrél, hogy mire szdmitsak, mire késziiljek fel, ha
esetleg egyediil leszek, amikor meghal nagymama. Mik a teendim, mire
figyeljek, hogyan csindljam. Amikor valéban bekéovetkezett az, amire gon-
dolt, azon vettem észre magam, hogy mindent ,tudok”... a teendék szem-
pontjabdl is, de az érzéseim is a helyén vannak, segitenek. Nem ijedtem
meg, nem menekiiltem, nem vesztettem el a fejemet, hanem hélds voltam,
hogy abban a pillanatban egyiitt lehetek a nagymamammal, akit nagyon
szerettem. Tobbszor probélt késziteni arra is, hogy 6 sem ¢l 6rokké... ez
nem sikeriilt... nagyon nem sikeriilt, sajnos... azt hiszem, a legfontosabb ok
technikai ok volt. Kiilon laktunk, naponta meglatogatott, én meg hetente
egyszer-kétszer meglitogattam, de ez nem volt elég erre. Amikor én men-
tem hozzd, mindig olyankor prébilkozott, de most visszagondolva, visz-
szakézbdl haritottam, nem hagytam. Nagyon hirtelen halt meg, teljesen va-
ratlanul. En meg nagyon fiatal voltam... Es médsodszorra vesztettem el ugy,
hogy az els6 alkalom sem volt tisztizva még akkor bennem... most igy ér-
zem... és ez mér sok volt... teljesen elhdritottam. Aztin gyermekeket sziil-
tem, teltek az évek, ez mind segitett. A jarvany alatt, most nydron elévettem
a hagyatékdt. Az irdsait, leveleit, napl6it. Mindent dtolvastam. Es most itt
vannak a kérdéseid is... mindez tudatositotta bennem azt, ami maradt
utina.

Valahogy olyan volt életében is, mintha ,albérletben” lett volna otthon,
de mégis teljesen komfortosan... nem volt szokvinyos a kérnyezete, nem
alakitotta maga utin. Teljesen szabadon és 6ntorvénytien élte az életét. Ott-
honiban, kocsmdban, Deltdban, utcin, barhol... 6nmaga volt... most igy
litom... Mondta, ha a kérnyezetével torédik, akkor nem marad ideje ar-
ra, ami valéban fontos neki, azaz az irds. Megorokolte a kertet — mdr ami
megmaradt belSle — és a hizat az apjatél. Mindent Ggy hagyott, ahogy volt.
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y2Hazam fala repedezett, zsufolt és beszédes,
de jémagamrol mit sem mondhat

a fiirkész6 vendégnek,

hisz ahogy volt,

gy maradt minden a helyén Apim utdn,

a festmények, goblenek, fényképek, tréfedk,
kevés hijan 6t idézik — réla szélnak
(Elo’fényben, részlet)

Kantor Lacinak vannak nagyon jé fotéi errél.

Amit a kert ajindékozott, annak nagyon 6riilt. Az elsé hé vagy rigy,
beérett szamdca, vagy orids csérécsiga, cicus, cseresznye, vagy megosztot-
ta veliink is, ha nem mentem fel hozzd, akkor lehozta, gyufisskatulyiban
a bogarakat, csigikat. A tobbszobds hdzbdl is csak egy szobit lakott. Azt
is ugy, ahogy az apja haldla utin maradt. Arra épiilt rd az & élete. Olyan
volt a hdz, mint egy mizeum... amihez nincs koze, de kotelességbdl 6r-
zi... Minden mozditas nélkil dgy maradt, mint az édesapja haldlakor volt.
Friss, eleven rétegként rakerilt az 6 vildga, a kéziratokkal teli mappdi, a
konyvei, kottdi. A Carpati-s csomagok és a horgiszfelszerelése. Néhany le-
veskocka és a rajzaim, himzéseim, babjaim. Nem moccantott semmit, nem
véltoztatott semmit a multon. Friss virdg, az viszont mindig volt minden
pohdrban, vizdban. Most olvastam az 1954-es napldébejegyzésben, hogy
amikor az els§ sajit szobdjit berendezte, megfogadta, mindig lesz friss vi-
rig a szobdjiban a kottatarté mellett. Ha most visszatérek a kérdésedre, mit
hagyott maga utin — az jut eszembe, hogy a linyom, az unokdja asztalin
is mindig van friss virdg.

Sokszor mondta, mindent nekiink 6riz. A gyermekeinek. Nem volt az
ové. Nem is tekintette annak. Nem volt sziiksége rd. Kotelességnek érez-
te a megQrzést az apjaval szemben és veliink szemben. Szenvedett is téle.
Nagy teher volt, amivel nem tudott mit kezdeni. A masodik naplé errél sz6l.
Hogy nem tud helytallni, nem tudja megvédeni azt, amit az apja létreho-
zott, és a haldla utdn fokozatosan megsemmisiil... Tl tisztdn és naivan vi-
szonyult mindenhez, ami tortént. Béntotta a becstelenség, a hazugsig, a ha-
talmi harc, az érdek, a kapzsisig, a mocsok.

Tudatos dontése volt. Ezt mondta. Vagy-vagy. Nincs ideje ezekre a dol-
gokra, és nem is fontosak neki. Hazajott a zenesulibdl, 4t6ltozott pizsama-
ba, papucsba, estleg hazikabatba, ha hideg volt, és j6l volt. Tett egy friss vi-
rigot a kedvenc vazdjdba, f6z6tt egy j6 vastag zaccu torok kavét, ragydjtott
és irt. Rendszeresen és tudatos program szerint irt, mint ahogy zenészként is
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gyakorolt. Napi penzumnak hivta. Rengeteget dolgozott, most azt monda-
ndm, mintha érezte volna, kevés ideje van kimérve. Mindegy, ki jott hozza,
6 pizsamaban fogadta a litogatoit is. F6zott ismét egy j6 kavét, és diskural-
tak. Aztdn, ha valaki szerette, pont ezért szerette, aki meg nem, szintén ezért.

Sokszor mondta nekem, jelent8ségteljesen a szemembe nézve: ,Légy jo,
de ne mindhaldlig, csak ameddig muszdj.” Nem értettem egész pontosan
akkor, csak tudtam, hogy a Légy jo mindhaldlighoz van kéze... s éreztem,
ha én igy gondolkodom, ahogy mondja, akkor talin nem halok bele vala-
mibe a regény végén.

Mi maradt utdna? Az irdsai, a fotéi és az emlékezete azokban, akik is-
merték. Es a hegeddje. Meg a borkabitja és a taskdja. S az unokdi. Akiket
sajnos nem ismerhetett. Néha ranézek a fiaimra, és meglep a hasonlésiguk
a nagyapjukkal.

Ugyanakkor gy tidvozott, ahogy szerette volna. Hirtelen és élete teljé-
ben. Sokszor ir a szivérél, ahogy kalapil, ahogy jelzi a véget. Infarktusban
halt meg, elaludt.

Annyira jé, hogy leirt dolgokat... akdr dedikdciékban... ma kerestem
verset a Facebook-oldalra, amit a linyommal kitaldltunk, és Advent elsé
vasdrnapjdra volt tébb opcié... reggeli tedzds kozben néztiik. A férjem ol-
vassa 6ket, majd mondja: ,Ez az a vers, amit akkor olvasott fel, amikor el6-
szor taldlkoztunk.” Edesapim mindig biiszke volt a megérzéseire, hitt ben-
niik. Engem is batoritott, hogy figyeljem 6ket, és bizzak benniik. Akkor
is, amikor Andrdst megismertem, a megérzése vezérelte, azt mondta. Vi-
ratlanul j6tt hozzdm — egyediil laktam akkoriban —, szokatlan idépontban,
reggel kordn. J6l meglepddtiink, megszeppentiink, 6 meg mondta, hozott
egy verset, amit aznap hajnalban irt. Kévét kért, bemutatkoztak, majd letil-
tiink hdrmasban, és elolvasta a versét. Azel6tt par évvel volt egy olyan nap,
amikor egy erés megérzés miatt a megszokott rutinjan hirtelen valtoztatott.
Nem a Korunk szerkesztségébe ment elébb, hanem hozzim jott. Akkor
robbant a kuktdm a konyhdban. Ha nem csenget, akkor én is ott vagyok a
forr6 gézben. Belépett, mondta, tudta, hogy baj lesz, és azért jott. Ezzel a
mondattal j6tt be a kapun. Ez hidnyzik. De pont ezért érzem azt, hogy most
is koztink van. Néha elolvasom, amit egy verse ald irt nekem: ,Koldok-
zsinérod rég elvigtik, atyamadzagod hezzdd kot 6rokkon! Atydd.” Vagy:
,Biszke vagyok rad! olel: Tatdd. Tudni A LEGTOBB! - ne feledd!”

Igen, Tétam, de mit tudni? Kérdezném, s j6 volna ezt most megbeszél-
ni... S mert nincs itt, akkor eléveszem az irdsait, s igy diskuralunk. Ott van-
nak a valaszok, sokszor megtaldlom. Hala Istennek, itt maradtak utdna.
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MESZOLY - PILINSZKY - 100

Zoltan Gabor

HUSZ/ONEGYESEK

Sok mivészhez jél illik az évfordulés csinnadratta, hédolat. Meglehet, més-
kiilonben évtizedekkel haldluk utdn senkinek eszébe se jutndnak. Mészoly
Miklésnak nincs sziiksége rd, és Pilinszky Janosnak sem. Amig ¢éltek, volt
résziik figyelemben, tiszteletben és szeretetben. Mégpedig mindezekbdl a
legjobb, legértékesebb jutott nekik: az értéké, riaddsul nemcsak nemzedék-
tarsaik, hanem az el@ttiik jar6 és az utinuk j6vé nemzedékbe tartozék ré-
szér6l. Altaliban nem a hivatalos Magyarorszagtol kaptdk, hanem annak
ellenében.

Nem mintha helyteleniteném, eleve f6losleges formalitdsnak tartanim
a centendriumi megemlékezéseket. Eletem egy korabbi idgszakdban, ami-
kor szerkeszt8ként dolgoztam, feladataim kozé tartozott, hogy jé elére at-
tekintsem a kozelgd kerek évforduldkat, és eldontsem, melyekrél fogunk
megemlékezni, és hogyan. Akkor figyeltem 6l rd, hogy érdekes egyszerre
szemlélni az egy évben sziiletett irék életét és miivét. Pusztin, mert egyiva-
suként megkozelitéleg azonos hagyomany-témegre alapozhattak, és ha-
sonlé kihivasokkal taldlkozhattak, melyekre hasonlé vagy akar ellentétes
vilaszokat adtak. Emlékszem csodalkozdsomra, amikor rdjéttem, hogy a hu-
szadik szdzadi préza két nagy hatdsa alakja, Ernest Hemingway (11961)
és Jorge Luis Borges (11989) ugyanabban az évben, 1899-ben sziiletett —
mennyire més az életiik és a miivészetiik, az utééletik! Ez a ricsodalkoza-
som amiatt volt annyira erds, mert Hemingway és Borges vilagsikere nem
egyszerre bontakozott ki, az amerikai ir6 értéke igazin akkor emelkedett
fel a viligirodalmi t6zsdén, amikor az észak-amerikaié lecstszott. Ugyhogy
engem a legkevésbé sem zavar, hogy a kerek szim miatt foglalkozunk ezek-
kel a szerzékkel, ellenkezéleg, érdekesnek talalom.

1921-ben sziiletett Karinthy Ferenc (+1992), Kristé Nagy Istvin (+2010),
Meészoly Miklés (12001), Pilinszky Janos (11981), Sarkadi Imre (+1961),
Szenes Hanna (11944), Szentivinyi Kdlmén (+1996) és Szigeti Jézsef
(t2012). Mikor ezeket leirom, feltdinik, hogy 7 férfi szerzé mellett 1 nét



emlitek. Igen, az azokban az években vildgra jott ir6k kozt ilyen volt a ne-
mi megoszlds, amihez hozza kell tenni, hogy sokat szamitott a sziiletés he-
lye is: a keleten vildgra jott n6kbdél kisebb eséllyel lettek irék, kolték, mint
a nyugatabbra sziiletettekbdl, és nem meglepd, hogy a kistelepiilések lanyai
szintén ritkiabban léptek ilyen palyira a nagyvarosiaknal.

Szenes Hanna Budapesten sziiletett. Zsid6 szarmazdsa volt, és bar id-
6ben elhagyta Magyarorszigot, és eljutott a brit fennhatésag alatt all6 izra-
eli tertletre, kiképzett katonaként mégis visszatért. Kiildetése kudarcot
vallott: a magyar tertiletre érve elfogtik, megkinoztik és kivégezték. Kolté
volt, aki huszonhidrom éves kordra nem hozhatott létre nagy terjedelmd
életmiivet, fennmaradt versei mégis jelentds hatdst gyakorolnak a fiata-
lokra, Izraelben.

Szigeti J6zsef a tobbieknél veszélytelenebbiil, szinte problémamentesen
élte 4t a habordt, ami utidn, marxista filozéfusként, a berendezkeds kom-
munista rendszer szolgilatdba allitotta képességeit. Ennek jegyében harcra
kelt a part vonaldhoz nem illeszkedd miivek és alkotéik ellen — igy példa-
ul Weéres Sandor személyében a megétalkodott reakciést allitotta pellen-
gérre. Otvenhat utin muvelddésiigyi miniszterhelyettesi poziciét toltott
be, és részt villalt a forradalmat timogaté értelmiségiek elleni retorzidk le-
vezénylésében.

Szentivanyi Kalman nyilas volt. Amellett k6lt6, aki a népi mozgalom-
hoz tartozott, ismeretségi kore a legnagyobbakat is magiban foglalta. A
habord utdn elkerilte a felel@sségre vonast, és belépett el6bb a Paraszt-,
majd a Kommunista Partba. Kézben munkdasérként és besagoként is szol-
gilta a rendszert. Az irodalmi élet szereplSinek megfigyelése és befolydso-
ldsa volt a feladata, mialatt rendszeresen jelentek meg konyvei.

Kristé Nagy Istvan kritikus, irodalomtorténész, szerkeszt8 és mifor-
dit6 volt, amellett tobb évtizeden 4t besigd. Mivel Kristé Nagy kapcsolat-
rendszere részben dtfedte a Szentivinyiét, nem egy esetben ugyanazokrél
a személyekrdl jelentettek egy idSben, valamint olykor egymasrél is. Ter-
mészetes, hogy jelentései kozott Mészolyre és Pilinszkyre vonatkozd rész-
letek ugyancsak eléfordulnak.

Sarkadi Imre sem tudta, talin nem is akarta elkeriilni a korszak poli-
tikai szervezeteit — § parasztparti és kommunista volt, de hosszid tivon sem
egyik, sem mdsik part bizalmdt nem tartotta meg. Csak negyven évet élt,
ami alatt sokféle munkdt végzett, amellett, hogy Gjsigcikkeket, novellikat,
regényeket és drimdkat irt. Szimos félbehagyott mivet hagyott hatra. A
megjelent szovegek és bemutatott szindarabok egy része igazi szakmai és
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kozonségsikert aratott. Sarkadi ugyanis feltiinden tehetséges volt, ami £6-
leg drimairéi munkdssiga esetében fontos koriilmény: az Oszlopos Simeon
a korszak egyik legjobb magyar draimdja, de az egész magyar dramairoda-
lomban is kiemelkedének szamit. Sarkadi Imre jol jatszhaté karaktereket
formalt, igazi, er8s szinpadi nyelvet alakitott ki, tudott egész draimakat elbi-
16 szerkezeteket épiteni, volt érzéke a konfliktusokhoz. Egy két libon jiré
konfliktusrendszert csodalhatunk benne: parasztiré is volt, meg a modern,
elidegenedett ember problémainak abrazoléja is; dllandéan foglalkoztatta
a mitolégia, mikoézben nyakig meriilt kora hétkoznapi életébe, és elevenen
dbrdzolta azt; irt a szocialista realizmus kereteibe illeszked dolgokat, de
egész munkdassdgat befolydsolta az egzisztencializmus.

Hozza hasonléan Karinthy Ferenc is egyértelmiien tehetséges volt, pré-
za- és dramairéként egyardnt. Zsid6 szdrmazdsa miatt negyvennégyben
bujkalnia kellett. Edesanyjat koncentraciés taborban meggyilkoltak. Ezek
utdn nem szorul magyardzatra, hogy lelkesen tidvozolte a felszabaduldst, és
a kommunizmus hive lett. Téle tivol illt, hogy kétes nyugati gondolatokat
emeljen 4t a magyar kultirdba, eszébe se jutott a modernizmussal kacér-
kodni. Remek humora volt. Miveinek befogadisa a széles publikum szd-
madra soha nem okozott nehézséget. Ismert és népszeri figuraként élvezte
az életet. Id6sodése egybeesett a kommunista korszak hanyatldsival, amit
egyre rosszabbod6 kozérzettel élt meg. Azon gy6trédott, hogy mit eszik a
vildg, és t6leg, hogy mit esznek a fiatal irék azokon a palyatirsain, akiket
6 igazabdl nem értett, és nem tartott elég jonak. Neki ugyanis nem jutott
tanitviny, mikozben Ottlikot, Orkényt, Mészolyt tisztelettel és szeretettel
vették koril a fiatalabb nemzedékek legjobbjai.

Folmeriil a kérdés, hogy Mészoly Mikl6s és Pilinszky Janos miért fon-
tosabb szdzévesen, mint ezek a kortdrsaik, sét, miért voltak fontosabbak
mar 6tven évvel ezel6tt is? Ugyanis pélyakezdé korukban még nem volt
egyértelmi, hogy 6k fogjak 1étrehozni a maradandé életmtveket. Mind-
ketten publikaltak azelStt, hogy bevonultattdk és a frontra vitték Sket, a
»néviegyiiket leadtik”, 4m tistokosszerd felvillandsrdl egyikiik esetében sem
volt sz6.

El6szor is tul kellett élnitik a hdborut. Persze, minden kortirsuk élete
veszélyeztetett volt, de 6k, ahhoz képest, hogy ,Gskeresztény” szarmazasu-
ak voltak, a stirdjébe kertiltek. Honvédként az 6sszeomlé német birodalom
tertletére keriiltek. Pilinszky gydmoltalan volt, gyonge testalkati, nehezen
viselte a megproébaltatisokat. Szemtanuja lett annak, hogyan bdnt a totd-



lis dllam az aldvetettekkel. Mészoly, aki testileg-lelkileg erdsebb volt, és
jobban illeszkedett a kozdsségbe, néhdnyad magaval megszokott, és tobb
szaz kilométert tett meg hazafelé illegélisan. Otthondhoz kozel fogtik el
az 1d6kozben hatalomra jutott nyilasok. Katonaszokevényként ki is végez-
ték volna, de j6 kapcsolatteremtd képessége és némi szerencse révén meg-
uszta azzal, hogy buntet8szdzadba osztva a frontra kiildjék. Sorstarsai ko-
ziil sokan ottmaradtak. Fegyver volt a kezében, 16tt az ellenségre — egész
hatralévé életében taldlgatta, hiny embert 6lhetett meg. Fogsigba esett,
kényszermunkaként oszladozé hulldkat takaritott el.

Kézben nem irtak, és egy darabig utina sem. De élményeik velik ma-
radtak. Mészoly éveken at dlmodott a lovészarokkal és a folyékony tete-
mekkel, és amikor egyszer valaki rikérdezett, hogy miért tartja olyan gor-
csosen a kezét, azt valaszolta, hogy taldn a talicska miatt, amelyben az emberi
maradvédnyokat szallitotta. Rdaddsul olyan nével kétotte ssze az életét, akit
a szovjet katondk sokszor és brutilisan megerészakoltak, aki silyos sériilé-
sekkel terhelten élte le az életét.

Sem Mészoly, sem Pilinszky nem azonosult a hdboraval, egy percig sem
vélték ugy, hogy villalhaté célok jegyében harcolnak. Nem tisztelték az or-
szagot és a hadsereget irdnyité vezetSket, nem hitték, hogy szent kozossé-
gl célokért kiizdenek.

Ugyanakkor dldozatnak sem tekinthették magukat. Mds mivészektdl
és a kortdrs magyarok tomegeitdl fuggetleniil, 6% érezték és gondoltik igy.

Innentdl viszont nem beszélhetek egyszerre Mészoly Mikl6srol és Pi-
linszky Janosrdl, mert 6k is kilonbozdképpen élték meg és dbrazoltdk a ha-
borut, amit alapvetden befolydsolt a vallishoz és a hithez valé viszonyuk.

Mészoly reformitus volt, aki fiatal felnéttkoratél nem hitt Istenben, a
konfirmilds utdn nem jart templomba, ugyanakkor elfogadta azt az adott-
sigot, hogy belesziiletett egy kozosségbe, egy hagyomdny alapvetéen meg-
hatdrozta a gondolkodasit. Némileg leegyszertsitve ugy lehet fogalmazni,
hogy aldvetette magit a reformdtus mivoltdbdl eredé korlatoknak. IdGsko-
rdban ezzel magyarizta, hogy 6 nem irhatott tgy, mint Orkény, olyan fiig-
getleniil és szabadon — mintha irigykedett volna azért, hogy a zsid6 szar-
mazés palyatars hozhatta létre a Tozékat. (Am ezt ki kell egésziteni azzal,
hogy a reformatus tradicié segitette is a munkdjat, példdul a Saulus meg-
irdsakor.)

Pilinszky Janos ezzel szemben ragaszkodott a hithez, és timaszkodott
a rémai katolikus egyhdz hagyomadnyaira, spirituilis erejére. Ebben nemcsak
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e valéban egyetemes egyhdz gazdag multbeli és kortars értékei segitették,
hanem az a koriilmény is, hogy negyvenét utdn a katolicizmus nem hatal-
mi, hanem timadott, veszélyeztetett helyzetben egzisztilt Magyarorszigon.
De pontosan Pilinszky Janos érzékenységére, az 6 figyelmére volt sziikség
ahhoz, hogy ki tudja haszndlni valaki a kommunista diktatirdban ¢é16 ka-
tolikus koltS pozicidja ltal adott lehetdséget.

Pilinszky negyvennégyben nem irt verset, és hazatérése utin sem rog-
ton volt rd képes. Trapéz és korldr (1946) cimi elsS kotete tartalmaz ugyan
a haboru utdn irott verseket, de a hdborts élményeket feldolgozé nagy mi-
vek sora csak jéval késébb, a masodik kotetben, az 1946-1958 kozotti id-
6szakban keletkezett, Harmadnapon (1959) cimi kétetben bontakozik ki,
azon belil is csak a masodik részben. E rész cime: Egy KZ-ldger falira.
Egyik remekm a masik utdn: Harbach 1944, Francia fogoly, Egy KZ-ldger
faldra, Ravensbriicki passio. Ugyanakkor, ha kilon-kilon nézzik a ciklus
elején sorakozo verseket, lithatjuk, hogy témdjukban djat hoznak ugyan, de
a kolt6i technikat tekintve nem: a magyar koltészet meglévd, j6l bejaratott
eszkozeit miikodtetik. Csak fokozatosan vélik egyre eredetibbé és moder-
nebbé Pilinszky Janos lirdja. Viszont mar itt, ebben a ciklusban taldlhaté
az életmd centrélis darabja, az Apokrifis, melyen 1950-ben kezdett dolgoz-
ni, és amelyet '54-ben fejezett be, vagyis a kommunista diktatdra legsoté-
tebb éveiben. Lassan, kitartéan irta, figyelmen kiviil hagyva a kor zajgasit,
az induldkat, a csasztuskakat, a ,Lobogénk: Petéfi!” jegyében verselgetd
kortarsakat. Egyéni hangt és modern kolt6vé vilt egy olyan korszakban és
kozegben, ami egészen mast kovetelt meg a mivészektSl. Az, amit 1étre-
hozott, nem volt egyszeri és ,kozérthetd”, bar a megszélalds ereje, szug-
gesztivitisa meg tudta ragadni az olvasdkat, és az is segitette a megértést,
hogy Pilinszky folyamatosan irt prézai szévegeket a katolikus sajté sza-
mdra, amelyekben kozelitette a magas mivészet klasszikus és modern al-
kotdsait az olvasdk felé, érzékeltette, hogy a kortdrs gondolkodék és mi-
vészek a hagyomdnyok hi folytatéi, nem forditottak hatat a kézonségnek,
és méltok a figyelemre.

Noha nem hajszolta a népszeriiséget, a hozzé forduléktol soha nem zér-
kézott el, és ha kérdezték, mindig tudott érdekes és egyéni valaszokat ad-
ni — interjai az életm integrans részét képezik, és ez nemcsak utébb vilt
nyilvinvaléva. Megnyilatkozasai segitettek értelmezni koltészetét, szere-
pét a vilagban. Ha felidézziik, hogy mit mondott némely mivészekrél, ma-
ris jobban értjiik, miért valt 6 fontosabba szdmos kortarsdnal, és hogy a ha-



tasa miért bizonyul tartésnak: ,mindendron jelen akartak lenni a vilagban,
és ezaltal éppen a jelenlétiiket veszitették el”.

A Nyugat harmadik nemzedékébe tartozé kolték egyike, Radnéti Miklos
szenvedéstorténete és a holtteste mellett megtaldlt fiizetbe irt versei miatt
a korszak megkeriilhetetlen miivészévé vélt. Sok esetben felszinesek a hoz-
zé és emlékére frott mivek, de Pilinszky e tekintetben is kivételes jelenség:
6 valéban folytatéjava valt Radnéti koltészetének. Nemcsak a KZ-oratori-
um tanuskodik errél, melynek egyik szereplgje tiszteletaddsként az R. M.
nevet viseli, hanem — nem feltétleniil tudatosan — az Apokrifis. Radnéti
Miklés szeretett volna egy a kornak megfelel6 véltozatot késziteni az Apo-
kalipszisbdl, a Biblia végén olvashaté Jelenések kinyvébdl. A szévegbe fog-
lalt intelem tartotta vissza ett8l, miszerint ha ,valaki ezekhez hozzitészen,
ez kdnyvben megiratott csapasokat veti Isten arra. Es ha valaki elvejénd
valamit ez konyvnek préfétalasinak beszédében, az Isten annak részét el-
torli az életnek konyvébdl, és az szent varosbdl, és azokbdl, amelyek ez
kényvben megirattak”. Radnéti a fenyegetést komolyan vette, Pilinszky el-
lenben, a habord apokalipszisének talélgjeként és a habord utdni szintén
apokaliptikus idészak hanyattatisainak elszenvedgjeként, a nem kis esély-
lyel elkévetkezendd harmadik vilighdbortd kozelségében mar nem: az Apok-
rif a Biblia mellé irott szoveg; ily médon a kolté folytatta, beteljesitette
el6djének munkdjat.

Pilinszky Janos tehdt mdir az 6tvenes évektSl modern koltének szami-
tott, és tl volt a nagy, maradandé md megalkotdsdn. A tovdbbiakban tbb-
nyire rovid verseket irt, és Gsszességében nem sokat. Viszont ezek a kis ter-
jedelmi darabok egytdl egyig erételjesek, szuggesztivek. Pilinszky el6tt is
irtak rovid verseket, mds koltSk is tudtak tomoérek lenni, de a magyar kol-
tészetben 6 vélt a tomorség elsé nagy mesterévé. Jellemzs, hogy a Harmad-
napon kotetben az Apokrif; tehit a viszonylag hosszi koltemény utin koz-
vetlentil a Végysoros helyezkedik el:

Alvé szegek a jéghideg homokban.
Plakdtmagdnyban dzo éjjelek.
Egve hagytad a folyosin a villanyt.

Ma ontjgk véremet.

A korai magyar modernitds annyiban hasonlit a nyugatihoz, hogy a ti-
zes, hidszas, harmincas években és a negyvenesek elején alkotd koltsk és
képzémiivészek csoportokba szervezédtek. Munkdjuk eredményeképpen
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kialakult a modern magyar koltészet, figyelemre mélté avantgird dramak
irédtak, festmények, szobrok késziiltek, és az épitészetben is kibontakozott
a modernizmus. Mindez a masodik vilighabordig tartott, ami utdn a kom-
munista part hatalomra jutisinak velejaréjaként a realizmus is hatalomra
jutott, és hosszu idére aldvetett poziciéba kertiltek a modern mivészek.

Hetvenegynéhdny év multdn, amikor mindezeket felidézem, nem tehe-
tek tgy, mintha nem tudnim, hogy djfent gy6zott a realizmus. Legalibbis
ezt allitjak a realizmus harcos hivei és lelkes értelmez8i kozosségiik. Tri-
umfilnak — most éppen a posztmodern f6l6tt, ami, ahogy 6k latjdk, a re-
alizmust egy id6re méltdnytalanul hattérbe szoritotta. Mintha attdl, hogy
6k realistak, eleve szebbek, jobbak és f6ként tehetségesebbek lennének a ki-
mult posztmodern jegyében alkoté mivészeknél.

Azok, akik most ] realistaként virgonckodnak, ezt-azt figyelmen kiviil
hagynak. Egyebek mellett az ezerkilencszdznegyvenst és nyolcvankilenc
kozott kibontakozé modern magyar irodalmat. Ugy tesznek, mintha a re-
alizmus és a posztmodern kozott semmi se lett volna, mintha a szovegiro-
dalomként, intertextudlis jitszadozdsként lemingsitett posztmodernnek a
realizmuson kiviil nem létezett volna és ma se létezne mis alternativija. Pe-
dig nagyon is volt. Igaz, hogy az 6tvenes—hatvanas—hetvenes évek modern
iréi nem ,témoriiltek” csoportba, mint az egy-két embersltével kordbbi mo-
dernistdk — hogy is tehették volna?!, azonnal szétcsaptak volna koztik —,
hanem elszigetelten dolgoztak, de egy id6ben, egymassal parhuzamosan je-
lent6s és maradand6 miveket hoztak létre. Nem létezett példdul folydirat,
amelyet modern irinyultsiggal szerkesztettek volna, ahogy nem volt mo-
dern konyvkiadé és modern szinhdz sem — ez a rendszer lényegéhez tarto-
zott. Minden egybe volt szecskdzva. Pedig a modern magyar irodalom
mellett id6vel kialakult még egy neoavantgird mozgalom is, melynek al-
kotéi koziil tobben id6vel a magyar irodalom legfontosabb alakjai k6zé
emelkedtek.

Nem drt kimondani, hogy volt néhdny modern iré, akik kiilén utakon
jarva, egymastdl fiiggetlenil, ugyanakkor egymassal pirhuzamosan dolgoz-
va egy korszak alapmiveit hoztik létre, koztiik Pilinszky Janos és Mészoly
Miklés. Egy-egy mivészi alkotds esetében nemcsak azt érdemes vizsgélni,
miért johetett létre annak idején, hanem azt is, hogy minek ellenében.
»2Mellékelten visszakiildjik Az atléta haldla cimi kéziratat”, irta Mészoly-
nek a Kiadéi Féigazgatosig 1961. médjus 12-én. ,,... A lektori jelentés ag-
gaszténak taldlja az ir6 szemléletmdédjit, tudatosan antirealista irdnyzatit,



az impresszionista, kidbranditéan sotét szinek halmozasit, és hiinyolja a
pozitiv eszmei mondanival6t.”

Mészoly Miklés szekszardi gyerekkordban begytjtott élményei, sziilei-
nek bonyolult érzelmi viszonyai, a hdborus viszontagsdgok, a negyvenot
utdni mozgalmas évek altal olyan gazdag anyaghoz jutott, ami elég lett vol-
na egy bdséges iréi életmtih6z. A mintdk alapjin volt réla fogalma, hogy
mindaz, amit ismer, hogyan formélhaté irodalommd, 4m & valami mdst
szeretett volna kihozni azokbdl az élményekbdl és 6nmagabdl.

Amivel viaskodott, amitdl el akart tivolodni, az az dltala legjellemzébb-
nek itélt magyar prézair6i hagyomdny volt, az anekdotara épiilé elbeszélés.
Igazabdl nem is kifelé hadakozott, hanem befelé, sajit meghatirozottsigai
ellen. Ha egy-egy elkésziilt irdsdval mégis elégedett volt, és leadta kozlésre,
gyakran visszautasitottik. Evtizedeken 4t inkdbb mesék jelentek meg téle,
és babdarabokat irt.

y2Botcsindlta meseirénak érzem magamat. Elsé meséimet inkdbb rdbe-
szélésre irtam, mint bels§ 6sztonzésre. Ez még az 6tvenes évek elején tor-
tént. Valahanyszor visszautasitottdk egy novellimat, 6nvigasztalasul irtam
egy mesét. Elég sok mesét irtam akkoriban; s még késébb is, sokdig. (Hogy
milyen kéz- és maginlégkorben, a bariti évédések milyen felhangjaival:
megvildgitja egy kis epizéd, melyet ma mdr csak szomoru szordinéval lehet
toleleveniteni. ,,Egy délelétt véletleniil 6sszeakadtam a New York kavéhdz-
ban Sarkadi Imrével; odatiltem az asztaldhoz. Késébb Nagy Liszl6 is oda-
csapodott. Imre nézte a paksamétit a kezemben, s a maga felejthetetlentil
kedves, moérikalé-ironikus hangjan megkérdezte: «Hat csak meséket irunk,
meséket irunk?», s mindjart egy konyakot akart rendelni nekem — 6 mér a
negyediket maginak —, de udvariasan elhdritottam. Imrének pér nappal az-
el6tt jelent meg egy novelldja a Szabad Népben, egy kulikrol, aki engedély
nélkil disznét vagott; s az irds summadja az volt, hogy a kuldkot megérde-
melten hurcoljék és biintetik meg keményen. Az irdssal, Imre minden em-
beri kedvessége ellenére sem tudtam egyetérteni. S6t. De errdl nem esett
sz6. Inkdbb a konyakrél, amelyet rim akart tukmdlni. Végiil Laszl6 csiti-
totta: «Hagyd mdr, mit bantod. Van, aki mesét ir helyette...» Imre fonna-
kadt ezen: «Mi helyett?» Elnevettem magamat: «Mondjuk, a konyak he-
lyett.» Tény-val6, hogy nagyon kellett akkoriban valami gy6gyszerp6tlék.”)

A mesék és babdarabok irdsa nemcsak az alkotds 6romét adta meg, ha-
nem a talélés lehetéségét is biztositotta, és amellett meghatirozé emberi
kapcsolatokat generalt. Az 6tvenes években tobb élvonalbeli modern fes-
témiivész dolgozott a budapesti Babszinhazban, példdul Orszdg Lili vagy
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Markus Anna — Pilinszky els felesége. Egy idében az Allami Bébszinhaz
volt a kiilf6ldon legismertebb, legsikeresebb magyar szinhdz. Mészoly Miklés
telesége, Polcz Alaine is bekapesolédott a munkéba: irtak darabokat k6zo-
sen, és Polcz Alaine 6nilléan is. Neki egyébként ez a tevékenység 6szton-
zést adott pszicholégusi munkajihoz, mert a babozast terdpids eszkozként
hasznalta, el6bb gyerek, majd felnétt paciensek esetében is. Mészoly nem
simult bele a babos szakma rutinjaba, hanem hozzdjarult annak fejl6désé-
hez — a pécsi Bébita bibszinhdz folemelkedésének dllomadsai kozt szimon-
tartjak Emberke, éh cimi filozofikus némajitékanak 1969-es bemutatéjat.

Taldn nem tdlzds azt mondani, hogy Mészoly életében nem volt any-
nyira meghatdrozé az olyan irékhoz és kolt6khoz £iz6d6 kapcesolat, mint
az elébb emlitett Imre és Laci, mikdzben erésen hatott r4a Bilint Endre, a
magyar avantgird egyik legfontosabb mivésze és kozponti alakja, tovibba
Orszag Lili, Schair Erzsébet, Vajda Julia. De azért az irék kozt is akadst,
akinek figyelme és szava szamitott neki, példaul Wedres Sandor, aki fo-
lyamatosan figyelte az irodalomban felbukkand 1j jelenségeket, és Mészoly
munkdjit is értékelte: ,W. Gjra kitér a Sau/usomra. «Nem hasonlit semmi-
re. Nem regény a szokasos értelemben. Feszes, tomény széljegyzetek egy
nagy torténethez, mégis dtfogja, bevildgitja az egészet.» Nekem fontos sza-
vak”, jegyzi 61 Mészoly Miklés 1966-ban.

Mikézben arra torekedett, hogy elzdrja magit a kedvezétlennek gondolt
irodalmi hatdsoktdl, tallt a magyar irodalomban vonzé és inspiral6 hagyo-
manyokat: az erdélyi emlékirékat, Kemény Zsigmondot, a kédlovagokat.
»Az igazi avantgardizmus minden lehet, csak feledékeny nem. Ereje ab-
ban van, hogy botranyosan jol, atavisztikusan emlékezik. A konzervativiz-
mus szenved amnéziidban” — jegyzi fel maginak; de hadd tegyem hozza,
hogy nekem is, aki ezt és mas megjegyzéseit az 1977-ben kiadott A tdgas-
sdg iskoldja cimi tanulmdnykotetében olvastam.

Kapcsolatban dllt Jancsé Mikléssal, a szintén 1921-es sziletésd filmren-
dezdvel, és szerepelt annak els6 révidfilmjében. El-eljart abba az asztaltirsa-
sigba, amelynek Jancs6, Hernadi, Konrdd Gybrgy voltak a meghatirozé
alakjai. Jancs6 prébalta bevonni forgatékonyvirasba, Huszarikkal éveken at
dolgozott soha meg nem val6sulé filmterveken. Ezek egyike arra az anyag-
ra épilt, amit Mészoly kevéssel késébb a Fi/m cimi regényben hasznilt fel.

A filmmivészet kezdetben sok mindent vett 4t a festészettl és az iro-
dalomtdl, majd nemsokara, a ,legfiatalabb miivészet” csodditdl fellelkesiil-
ten az irék kezdték hasznositani a kiilénféle filmes formakat. Ennek a je-

lenségnek egyik izgalmas megnyilvinuldsa Mészoly Miklds regénye. Az



elbeszélS egy filmes, és elbeszélése aftéle treatment, vagyis a gyartds el-
készitS fazisaban késziilg, a majdani filmet elGrevetits szoveg — abbdl sej-
lik fol a helyszin és a karakterek, és nem a cselekmény bontakozik ki, ha-
nem hogy miképpen lehetne azt filmre vinni. Mészolyt foglalkoztattdk a
kor mivészfilmjei, esszét is irt a tirgyban. Foltehets, hogy a regény befo-
gaddsit elGsegiti, ha az olvaséra szintén hatott a korabeli filmmuvészet,
mig a mostandban bemutatott mozgéképek feldl talin mar kevésbe meg-
kozelithets a Film.

Mikor évtizedekkel késébb visszatekintett munkdjira, Mészoly Miklés
ugy latta, ennek a regénynek irdsakor jutott el ahhoz a nyelvi szikdrsighoz,
keménységhez, kegyetlen tdvolsdgtartishoz, amelyre kezdettdl torekedett.
A Film nagyrészt azon a kornyéken jatszédik, ahol Budapesten megtelepe-
dett, a Varosmajorban. Helyi lakosként egy bizonyos mértékig megismer-
te az ott él6ket, megtudott valamennyit a multjukrél, de nem oldédott fel
kozottik. Ez a tuddsa és ez a megérz3dott vagy megdrzott idegensége kel-
lett a regényéhez. ,Ha most haszndlndnk narritorhangot, annyit kellene val-
toztatni az eljirison, hogy hangot nem adunk, csak egy némén 6sszeszori-
tott szdjat (lehet barkié a kozeli korzetbdl, aki maga is szemtanu volt, vagy
mds szemtanuk szemtanuja, s akik azéta is naponként talilkoznak mun-
kdba menet, séta vagy bevésarlds kozben, ugyanazokon az utcikon, ahol hu-
szonnyolc éve egyitt vagy kiilon nézték, ami torténik, és azdta se tudjik egy-
masrol, hogy egyetértettek-e a «dolgokkal» vagy sem, vagy esetleg maguk
se tudjdk) — egy Osszeszoritott szdjat, gondosan tigyelve, hogy még egy ap-
16 tikk se bontsa meg a kép mozdulatlansigit” — irta Mészoly.

Igaz, hogy egész életében elégedetlen volt magaval, amiért nem volt ké-
pes teljes kortien dbrdzolni a haborut, de az, amit a részleges abrazoldsok-
kal elért, nem csekély eredmény. A Filmben példdul a ,csendes tobbség”
bemutatdsdval, akik sem elkdvetdk, sem dldozatok nem voltak, de akik nél-
kil semmi sem torténhetett volna meg —, akkoriban még nem vilt ismere-
tessé a jelenség mara oly fontossd vilt neve —, ezek a bystanderek.

Szigeti Liszloval kozos mivében, a Pdrbeszédkisérletben mondta ki,
hogy: ,A kollektivizmus megnyilatkozasi nyelve, amelyre a magyar tirsa-
dalom dllandéan felkésziilt volt, nemcsak a kommunistak sajitja volt. (...)
Szépirodalmi tevékenységemben tgymond a kollektivitds tiikroztetésére,
kollektiv gyotrelmeink megfogalmazasara nem volt igényem.” Es nemcsak
visszatekintve fogalmazott igy. Igaz, kevésbé ironikusan, de koribban eze-
ket jegyezte fel munkanapléjiban:
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»2Azt is mondhatndm: alapvetS konfliktusba keriiltiink a torténelem-
mel. Illetve azzal — de ezt inkdbb els§ személyben teszem hozza —, hogy
elsésorban kollektiv vallalkozdsoktél meg hajraktdl varjuk, hogy az egyéni
szféra, az egyén tényleg nagykord legyen; s kovetkezésképp mindaz, amit
mint 6sszesség tesz majd. Lehetne arra is gondolni, hogy mas sorrend lesz
elkeriilhetetlen: ti. az, hogy csak az egyén nagykord «maginvillalkozdsai»
osszegez6dhetnek az Osszesség nagykorisigivd. Ez pedig sok mindent
meghatdroz, megviltoztat. Tébbek kozt azt is, hogy az egyént a maga kor-
nyezetében és viszonylataiban sokkal végletesebben prébaljuk folderiteni,
mint eddig; illetlenebbiil, ha kell, vagy abszurdabbul, elvontabban, végiil is
mindegy, hogyan, csak kisebb legyen az illizick arnyéka” — irta annak ide-
jén. Eppen ez az elvont és abszurd és illetlen latds- és dbrézolismod valo-
sul meg és csodalhat6 a Fi/mben.

Pilinszkyben és Mészolyben egyarint erés vonzalom ébredt a szinhdz
irant. Olyan szinhdz, ami az 6 iréi viliguknak és szinpadrdl alkotott el-
képzeléseiknek megfelelt volna, nem létezett Magyarorszagon.

Pilinszky a Harmadnapon cim kotetben adta kézre a KZ-oratdriumot.
A végletesen redukalt szinpadi vizié a maga médjan szuggesztiv: mikoz-
ben lemond a szinhdzi eszkozok sokasdgardl, szikarsagaval hatist is gya-
korolhat a nézékre. Szakralis élményt adhat, akdrcsak a szentmise. Késébb,
amikor kiutazhatott Nyugatra, Pilinszky Janos litta Robert Wilson szin-
hazinak el6adasait, és a rajongdjukka vélt. Csakugyan, a KZ-oratorium vagy
szinte barmelyik Pilinszky-vers beilleszthets lenne egy Wilson-el6adésba,
és Pilinszky Wilson szinhdzéban is rdismert a szakralitdsra. Mdasrészt vi-
szont itt, ezen a ponton valt nyilvinvaléva, hogy koltészetével, gondolko-
ddasmédjival abszolat 6sszeférhetetlen mindazon hagyomanyos szinhdzi
forma, ami Magyarorszagon ismert és népszerd volt, operettdl realista szin-
jatékig. Szenvedélyes vonzalmdnak gytimolcse egy regény, a Beszélgetések
Sheryl Suttonnal, és t6bb drama. Idedlis lett volna, ha Wilson — akdr atdol-
gozds utdn — szinpadra viszi valamelyiket, de ilyen el6addsra nem kertilt sor,
és nem beszélhetiink arrél sem, hogy e mivek meghdditottik volna a ma-
gyar szinpadokat. Konyvdramaként viszont nyilvinvaléan hatnak, ahogy
valészintleg a Faust legjobb el6addsai is az olvasék képzeletének szinpa-
dan bontakoznak ki, és ahogy Mészoly Filmje is ,konyvfilm”. Palydjanak
kései szakaszdban Pilinszky a préza és a drima felé fordult, bar az 6 pré-
zal mivei és dramai nem illeszkednek a hagyomanyos médon ,hasznél-
hat6” prézik és drimak kozé, viszont élvezhetSk és szeretheték mindazok



szamdra, akik képesek befogadni a verseit. Nem arrél van sz6, hogy ,kol-
t61 draimdkat” és ,kolt6i prozat” irt — ezek a fogalmak valahogy édeskés ér-
zetet keltenek, ami tavol all Pilinszky alkotdsaitdl —, inkdbb arrdl a kozele-
désrél, amirdl Ottlik is besz€lt, mikor kifejtette nézeteit a modern regényrdl.
(El8szér 1965-ben, egy bécsi eléaddsban — nem véletleniil éppen abban az
id6szakban, amikor a huszadik szdzad nagy modern magyar iréi, koztik
Meészoly és Pilinszky alkottak. Proza cimG kotetében olvashatd, A4 regény-
76l cim alatt.) Persze ez a kozeledés csak a modernitis kontextusaban ér-
telmezhetd, a realizmus fel6l nézve szimplan mihiba.

Figyelemre mélt6, hogy palyajanak késéi szakaszdban Mészoly verse-
ket is kezdett publikdlni, és prézai sz6vegei eltdvolodnak a rd kordbban jel-
lemz4 szikarsagtol, dltaldban a hagyomdnyos értelemben vett prézaisagtol.

Drémai, melyek a f6minek szamité regényekével azonos idGszakban
sziilettek, elvétve bér, de szinpadra keriiltek. Igazdn sikeressé sohasem vil-
tak. Hidnyzott az eleven, termékeny kapcsolat egy j6 tarsulattal, rendezd-
vel, amib6l Mészoly tanulhatott, inspiraciokat merithetett volna. Es kony-
nyen lehet, hogy Mészoly iréi attitlidje kevésbé bizonyult termékenynek
drdmairéként, mint példaul az Orkényé.

A gyermektelenség jellemzd volt a korszak jelentds szerzdire, és egyéni
okokon, hdborts traumakon felil az dltaldnos kiszolgaltatottsaggal fliggott
ossze. Hogy tudniillik aki sztlévé valik, az fokozottabban kiszolgaltatotta
vilik a tdrsadalomban, és ezek a mtvészek kétségbeesetten, konokul pré-
baltak megérizni maradék fuggetlenségiiket.

Sem Mészoly, sem Pilinszky nem vilt soha apavi. Ezzel a ténnyel né-
mileg ellentmonddsban latszik lenni, hogy mindketten messze dtlagon fe-
lilien szépek, vonzé kiilsejlek voltak, erotikus jelenségek, olyannyira, hogy
hatdsuk nem kis mértékben 6sszefliggott a vonzerejiikkel. De erésen eltérd
volt az § erotikdjuk. Pilinszky esetében vitatott, hogy melyik nemhez von-
zbdott jobban, az mér kevésbé, hogy kiteljesedett, 6romteli szexualis kap-
csolat nem adatott meg neki. Miveit dthatja a kielégiiletlen vagy, esetenként
a frusztrici6 és a blintudat. Mivel a befogaddk koziil nem kevesen szintén
kiiszkodnek ilyen emécidkkal, Pilinszky Janos koltészete katartikus hata-
su lehet.

Mészoly Miklés zsenge fiatalsdgatdl fogva sikeres férfi volt, aki ki tud-
ta haszndlni a vonzerejét. E téren elért sikerei hozzdjarultak magabiztos-
sigihoz, erét adtak neki olyan helyzetekben, amelyekben mésok elvesztek
volna. Nemcsak a civil 1ényt, az embert hatdrozta meg az, hogy erotikus
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lény, hanem az irét is. Noha irdsai nem bévelkednek erotikus jelenetek-
ben, az érzékiség dthatja Sket. Oreg mesterként igy beszélt errdl: ,A ne-
miség minden jé miiben finom ragasz, amolyan Gsszetart6 erd, talin nem
is érzékelhetd, mégis jelenlévd kotés.”

Helyiiknek, szerepiiknek a kimérése azonnal elkezddott a haldluk utdn.
Pilinszky esetében az volt a kérdés, hogy az ,igaz nagyok” kozé tartozik-e,
vagy csak ,kismester”. Mészolyt mintha mér életének alkonyin kezdték
volna kissé leirni, haldla 6ta kevesen emlegetik és méltatjik 6t. Az is igaz,
hogy folyamatosan djabb olvasék taldlnak rajuk, és valnak elkotelezett hi-
veikké.

A huszadik szdzad végén divat volt gy értékelni a szdzad magyar iro-
dalmit, hogy a negyvenét el6tti az 6ridsok korszaka volt, és az akkor ke-
letkezett miivekhez foghatét nem produkaltak a szdzad maradék felében.
En most, a huszonegyedik szdzad els6 hisz évének tavlatibol kezdem mas-
képpen litni ezt, és arra hajlok, hogy ha egymads mellé helyezziik a negy-
vendt utdni magyar irodalom cstcsteljesitményeit, azok nem érnek keve-
sebbet a negyvenot el6ttieknél. Szerintem Pilinszky Janos nem kismester,
hanem minden id6k egyik legfontosabb magyar koltdje, és a prézaban ha-
sonlénak litom Mészoly Mikl6s jelentSségét is.

Egy misik téren mélységesen kudarcosnak litom a szerepiiket. Annak
idején ugy litszott, hogy ahogy Pilinszky beszél a hdborardl, a koncentra-
cids tdborokrol, az alapvetden befolydsolja a magyar tirsadalmat: ,Valami
rendkiviil fontos tortént veliink. Egyszerre megéreztiik, alkalmunk volt
megérezni, hogy jévitehetetlen botranyt hagytunk magunk mégétt. S ha
a legszebb j6v6 allna is el6ttiink, a legszebb jové is moralis sivatagga val-
nék, ha nem éreznénk feleldsséget azért, ami megtortént. A szégyenért, a
szornyd szégyenért”, mondta példaul 1967-ben; hovd jutott ehhez képest
a magyar kultdra, kdzbeszéd mostanra?! Mivel Pilinszky a maga idejében
ismert volt és nagy tekintélyd, és mert nem kot6dott a kommunista rend-
szerhez, az ember azt hihette, szavai minden gondolkodé magyarhoz elju-
tottak, és mindnyajuk szdmdra vitathatatlan, hosszd tivon érvényes evi-
dencidt fogalmaznak meg. Ez tévedésnek bizonyult. Mint ahogy tévedett
Mészoly is, amikor igy irt 1989-ben: ,Ma ismét felbitorodva gondolhat-
juk, hogy tirsadalmunk — legalabbis a sorsdontd gesztusait tekintve — vég-
érvényesen mds mdr, mint 6tven éve, mikor a kollektiv 6nterdpia, a «belsé
leszamolds» hidnya olyan tragikusan sodort valamennyitinket bukasba; a



még mindig nem kell6képpen ki- és bevallott mocsokba. A mostani mar-
cius 15. hangulata, fegyelmezett és emelkedett radikalizmusa, a megtisz-
titott szavaknak, fogalmaknak ez a maradandé parddéja — ersen hiszem —
a lelkiismereti dntisztulds elmaradt gesztusainak megtételéhez is kozelebb
vitt benniinket.”

Hagyomaényosan a nagy mivész magikus képességekkel rendelkezett,
tobbek kozott képes volt befolydsolni vagy legaldbb kiismerni a jovét. Leg-
aldbbis ugy tlnt. Pilinszky és Mészoly nem — ezt fijdalmasan bir, de tu-
domisul kell venni, el kell fogadni.

Meglehet, hogy misok, mis miivészek, akik kevésbé jé verseket és re-
gényeket irnak, és ndluk kevésbé etikusak, jobbnak bizonyulnak e téren,
sajnos.
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Codau Annamaria — Demény Péter

A LELKIFEKETE
LYUKAT NEM LEHET
TOROLN]

TEREK ANNA: HATTAL A NAPNAK. FORUM — KALLIGRAM,
UJVIDEK — BUDAPEST, 2019.

DP: Engem az lepett meg a legjobban, ahogy mer hosszan irni ez a kolté.
Olykor mar arra szimitottam, befejezédik a vers, de folytatédott, mégsem
éreztem soknak vagy tdlirtnak. Mint egy érzelem, amellyel valéban meg
kell kiizdeni.

CA: Meg a versek sem nagyon ,fejezédnek be”, egymasban folytatod-
nak, s bar ugyanazt a nagy fijdalmat és a mellékhatasait jirjak be, nem fi-
raszt6 a sok varidcid, mindig akad egy Gjabb repedés, amit meg kell pisz-
kélni, fel kell térképezni. De azt sem éreztem, hogy az én sebezhetdsége
engem mint olvasét kényelmetlen helyzetbe hozna — van valamilyen erd is
benne végig, a szembenézés ereje volna?

DP: Vajon hogy érted ezt, az olvasé kényelmetlen helyzetét? Eré van
benne mindenképpen, ahogy példdul megirja a gyonyord Szkopje-verset
(Esd Szkopjéban — 46.). A szeretetet is jelzi, mindennek ellenére, és taldn ez
az, ami ,tetszik” az olvasénak.

CA: Ugy értem, hogy nem 6nsajndltatasba fut ki, amit az olvasé csak
tehetetlenil szemléljen. Mikézben egy iszonytan nehéz belsé kiizdelemrél
van sz0.

DP: Iszonytan nehéz, és koltéileg iszonyldan termékeny, s a ritmusat
végiil is ezek a folyamatos ellentmondésok, ellentétek adjik. Az apa, aki
iszik, de aki erds, aki ivoltozik, de egy csével a gégéjében hal meg.

CA: Az apa, aki széles hatdval kitakarja a napot, 6 a 6 vonatkoztatdsi
pont, féleg a halala utin. Es ezek a folyamatos ellentétek, amelyekre utalsz,
a képekben is érvényesiilnek, nem csak az apa irdnti érzelmekben. Hanem



a foldbe fagyott libakban és a villakat nyomaszté napban, egyszerre egy
pontba zsugorodnak a dolgok és érzések, és tigulnak nagyobb dimenzidk-
ka. De lehet, hogy ezek soha nincsenek is kiilon egymadstél és attdl, ahogy
a fajdalmat érezziik.

DP: Nincsenek, de a kétet nagy erénye, hogy versben is meg tudja mu-
tatni ezt az Gsszetettséget, és kozben sem a gytlolet, sem a szeretet nem vi-
lik talzdssa, gicesé. A beszéld az 6rok lazadé a maga személyes élményei-
vel — egy archetipus és egy kiilonallé személyiség egyszerre.

CA: Miben latod lizad6énak? Ez sosem jutott volna eszembe réla.

DP: Mir az, hogy beszélink a problémékrdl, maga a lizadas.

CA: Lehet, azért nem értelmeztem ldzaddsként, mert valahogy annyi-
ra megkertilhetetlen ez a kibeszélés, mert minden egyéb viszony értelme-
zéséhez is sziikséges az apa figurdjdnak és emlékének a tisztdzasa. Amikor
visszakdszon a sajdt gesztusaiban az apanal ldtott minta, vagy amikor a mé-
sik férfiak viselkedéséhez viszonyul.

DP: Megkeriilhetetlen, és sok helyen tiltas alatt 4ll. En éppen azt tartom
nagy teljesitménynek, hogy tudja artikulalni a felkavargé iszapot, és tudja
jelezni, hogy mégsem sikeriilhet egészen: ,és ha lehet, ezek utin mar / tob-
bé ne vigyél haza” (Regge/ — 113.)

CA: Igen, én is azt éreztem a kotet egészébdl, hogy ezt a lelki fekete
lyukat nem lehet torolni, ott lesz tovdbbra is az emlékekkel, a megbocsij-
tassal stb. egyiitt.

DP: Hogyan élted meg az illusztriciékat? Nem tudtam eldénteni, hogy
talilnak-e a kotethez, vagy sem.

CA: Az elektronikus formdtumban valé ,olvasisuk” nem igazin segi-
tett. Karakdn formdk, tombok, amelyekbdl mégis kibujik az érzékenység
vagy a gyongédség. Nem tudom, hogy a kotethez taldlnak-e, néha az volt
az érzésem, hogy olyanok, mint a versekben megszdlitott ,uram”. De ezzel
lehet, hogy csak az én képzeletem jitszadozott el.

DP: Igazad lehet, engem éppen a szogletességiik bizonytalanitott el. Ki
ez az ,uram’ egyébként?

CA: A kétet elején nagyon elvonta a figyelmemet ennek a kérdésnek a
fejtegetése, valamilyen rejtélyességet drasztott. A végére sem fejtettem meg,
talin egy jovenddbeli tirs. Vagy egy képzelt beszélget6tirs, valaki, akinek
az alakjaba strisodnek az apa attribGtumai is, a tdmasz, a védelem... Neked
van-e konkrétabb tipped? Furcsa a magézds, az ,uram” megsz6litds mint-
ha valami aldrendel8dést jelezne, de ez csak a grammatika szintjén marad,
azt hiszem.
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DP: Nem, még ennyire konkrét tippem sincs. Valahogy arra jutottam,
hogy akdrmilyen fesziiltségekkel jart a gyerekkor, mégsem volt pusztito,
mert egy bétor liny ,jott ki” belSle — én ezt éreztem a versekbdl és a kotet-
bél is, ahogy osszeallt.

CA: Talan a gyermekkori epizédok emlitése nem is a fesziiltségek il-
lusztraldsat szolgalja, hanem példaul az apa alkoholizmusa eredetének a
megértését, ezzel egyttt a hozzd kapcsolédo jelenlegi érzéseit. De én is bi-
tornak mondandm, mert a félelmeinek bevalldsa erre a batorsdgra utal.

Ugyanakkor egy feln6véstorténetet is kirajzol a kotet: ,belemosédtam
az életbe, amikor megtudtam, / hogy apdm meghalt” (4 sar folitt — 108.).

DP: Igen, a halal az élet szolgalatdban, vagy ahogy egytitt bimbdztatjak
a viragot. Szép kotet, nem érdemteleniil szerepel toplistakban, bir nem a
legtobb Oscar-dijat birtoklé szinész a legjobb.

CA: Szép, sulyos, s kozben nem tudtam nem érezni benne egy szomo-
ra szelidséget. Arra értem, hogy nem indulatbél beszél a versek megszéla-
l6ja. S mindenképp tobbszérolvasés kotet.

DP: Igen, el kell ereszkedni benne, mint egy kidban.

Lang Zsolt — Tamas Dénes

TUL KORREKT

SzOLLOSI MATYAS: [LLEGAL. HELIKON KIADO,
BubapresT, 2020.

Tamids Dénes: Mi volt az elsé gondolatod, amikor letetted Szollési Matyds
konyvét?

Ling Zsolt: Erés torténetek, talin tul erések, tilsdgosan az eltérbe to-
lakodtak.

TD: Igen, ezzel a ,tul sok” jelz6vel, ugy érzem, egybdl a kézepében va-
gyunk a témdnak. Amikor letettem a konyvet, én arra gondoltam, ime, egy
kényv, ami nagyon sok olvasét be fog szippantani, ami nagyon sokaknak
fog tetszeni, ugyanakkor nekem bajom van vele, és hogy nem lesz kénnyt
dolgom, hogy a kényv szimos erénye mellett pontosan megfogalmazzam,



honnan is a zavar bennem. De te egybdl felkiniltil egy kulcsot: mit jelent
egy tul erés torténet?

LZs: Mindkét torténet élet-haldl-torténet, stlyos, megrazé, sok izgal-
mas fordulattal. Az els6, a Vendégyaték csattanéja (bér egy id6 utdn sotétls
arnyékként mdr érzékelhetd, de ez csak j6, fokozza a vészterhességet) va-
l6ban csattan, mondhatni fejbe kélint, a masodik, az I//egdl szintén egyre
sebesebben 6rvénylik egy mélybeli pont kériil, és amikor feltirul ez a mély,
mar nem lehet megakadilyozni, hogy mindent beszippantson. Minden-
nek persze van egy hatuliitGje: nincs elég 1d8 a nyelvvel bajlédni. Persze, ez
nem azt jelenti, hogy a nyelv kidolgozatlan, nem, a nyelv olajozott, kifeje-
206, ellenben valamiképpen nem benne van a torténet. Erthetd ez?

TD: Még nem, de megprébdlom értelmezni. Gondolom, arra utalsz,
hogy nincs nyelvileg megalkotva az a vildg, ami elénk tarul, a nyelv nem a vi-
lag megmutatkozdsinak, hanem csak a torténetmesélésnek az eszkoze, ami
pontosan végigvezet minket azon a két labirintuson, amely a torténetek-
ben elStirul, de anélkiil, hogy a regényviligok nyelvileg materializil6dna-
nak. Ugyanakkor, ha a vilig nyelvileg nincs is megalkotva, a megalkotott-
sdg, megcsinaltsig tobb ponton is érzékelhetd, és akar zavardan is hathat.
Valahol azt éreztem, Matydsra a j6 sorozatok poétikdja hatott. Szeretiink
j6 sorozatokat nézni, de egyik utdn sem vissziik magunkkal a nagy mivel
valé taldlkozds érzetét.

LZS: Igy van. Mondatokat visziink magunkkal, amolyan lego-monda-
tokat, amelyek jabb, masféle torténetekhez is felhasznalhatok. A kordb-
bi Sz6ll8si-szvegekben a ,nyelvbeli materializalédds”, a ,nyelvi metamor-
t6zis” ram erésebben hatott, a sajitos mondatszerkezet, az a sajitos id6 és
tér, amit a mondatok érzékelhetévé tettek, emlékezetesebb maradt. Pél-
ddul nyugtalanité fesziiltség tudott keletkezni a filmszertien pergd esemé-
nyek és a ,lassidad”, hosszi mondatok kozott...

TD: J6, hogy emlited a korabbi Szollési-szovegeket. Ugyanis én is érez-
tem egy visszalépést, f6leg az el6z6, Simon Péter cimi regényhez képest.
Abban minden benne van, mint ezekben a térténetekben: egzisztencidlis
toltet, drimaisdg, sejtelmesség, j6 dialégusok, aktualizédlds, és az egész 6sz-
sze is 4ll, beszippant. Itt azonban azt éreztem, hogy minden csak hasznal-
va van, egyfajta irodalmi masinéria része, hogy engem most vezetni akar-
nak, meg akarnak hatni, csak éppen az az irodalmi misztérium marad el,
amiért j6 szévegeket olvasunk. De talin j6 lenne, ha beszélnénk arrdl az
irodalmi receptrél, amit Szoll6si hasznal. En érzékeltem néhany parhuza-
mossdgot a kortdrs irodalmi divatjelenségekkel.
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LZS: Pestrél Budira a legtobb ember valamelyik hidon fog dtmenni,
és nem fog dtevezni vagy plane atiszni, szoval vannak kénnyebb meg ne-
hezebb utak. A kényvolvasok nagyobb hinyada jobban 6riil az ismert utak-
nak, és mivel a véleménye konnyen eljut a széles nyilvinossig elé, egyértel-
mi a gyorsan kialakulé divatok ereje. Az Gton-utfélen megjelend toplistik
gyengitik a kisérletez8 kedvet.

TD: Ez mind igaz. Mondok is egy példit. Szimos kortdrs magyar re-
génynél érzékeltem, hogy milyen elGszeretettel aktualizdl. De ezt nem gy
teszi, hogy megalkot, hanem ugy, hogy hasznal egy vildgot, s ezt leginkdbb
utaldsokban, sejtetésekben, az olvaséval val6 Gsszekacsintdsban teszi. Ez a
vilig pedig nem mds, mint a jelen tirsadalmi-politikai, a médidn keresztil
er6sen dtsziirt vildga. Hogy példit is mondjak, ilyen Krusovszky Dénes Aki%
mér nem lesziink sosem, vagy Péterfy Gergely A golyd, amely megilte Puskint
cim regénye is. Ezekben a regényekben folyamatosan célozgatnak egy va-
l6sdgra, amellyel valami nagy baj van, de anélkiil, hogy belemennének a
problémakba, hogy beliilrél mutatndk meg, mi hogyan miikodik, vagy ép-
pen nem mukodik. Ilyen elem szerintem Szo6ll8si regényében a rasszizmus,
a cigdnygylslet. Bele kell tenni a regénybe. A masodik kisregénybe pél-
daul teljesen indokolatlanul. Hisz tudjuk, a rasszizmus cstnya dolog. En
pedig moridlisan fel kellene hiborodjam ezen. De tudjuk, a moralizilas
egyetlen irodalmi miinek sem viélik elényére. Ugyanakkor lehet, valéban a
média-vilag lesz lassan az egyetlen valésdgunk.

LZS: Talaltam egy idézetet a kétet masodik darabjaban, az I//egdlban:
»a szavak lassan korém épitik a diszleteket, amit egy fénykép lehet ugyan,
hogy erételjesebben lenne képes elvégezni, de kézben kénnyen el is terel-
hetné a figyelmet a nyelv munkdjanak megmasithatatlan erejérdl, amint a
latvany tisztin, bennem képzddik meg, Gjra, hogy aztin szavakkd, majd azo-
kon keresztiil ismét képpé, egy sokkal 6sszetettebb képpé viljon, és ahogy
szembesit vele: mindazt, ami tortént, mar legfeljebb csak egy elmekér ra-
bolhatja el”. Erdekes, hogy pont arrél beszél, amit mi is széba hoztunk: ,a
nyelv megmisithatatlan erejérdl”... Mi torténik ezzel az erével? Olykor
szétfecsegi a mondat. Olykor deklardlja. Nézziik meg a kényv boritéjit,
egy Szollgsi-foté felhaszndldsdval késziilt. Az eredetit megforditottik, de
ez a megforditds didaktikus gesztus, magyardz6! Az elsd rész csattandja is
egy efféle természetd mutatviny marad, nem szévegalakit6, hanem ,ren-
dez61” elem.

TD: Igen, fontos kiilénbség az irodalom esetében a rimutatni/érzékel-
tetni differencia. Ugyanakkor gy gondolom, van legalibb két erdssége a



Szollési-szovegeknek. Egyik a jelenetezés, a masik a dialégus. Példaul az
mesterien van megoldva, ahogy az els§ torténetben az tigyvéd és az elko-
vetd kozotti parbeszédben feltdrul a tett. Itt érezhetjiik, hogy elemében van
a szerzG8, ahogy adagolja az informacidkat, ahogy késleltet, ahogy fokoz, és
ezaltal bevon. Ellenben folyamatosan kilég a 161ab a szévegekbdl. Engem
példaul az is zavart, ahogy a szerzd kiépitette a pirhuzamossdgokat a szove-
gek kozott. Mindkét térténetben van ugyebar egy autébaleset, egy megrom-
lott vagy problémds kapcsolat. Mindkét torténetben vannak parhuzamos
sikok. Erzem, valami egzisztencialis masinéridra kellene most gondolnom,
de valamiért nem veszem it ezeket az utalisokat. Oncélinak érzem — és
hogyha az egész konyvrdl kellene 6sszefoglalét mondanom — tdl korrekt-
nek. Misrészt én megforditottam volna a két kisregény helyét a kényvben.
Az elsé torténet szamomra sokkal erésebb volt, amit a masodik csak meg-
ismételt és ezdltal legyengitett.

LZS: A Két pénteki tirténet mint 6sszekapcesolé alcim felkindl az értel-
mez$ szimdra egy csomé lehetdséget (akdr biblikus utaldsok felé), de a szo-
veg ehhez nem ad elég teret. A korabbi ,rendezés”-nél maradva, mintha egy
olyan el6adast néznék meg, ahol a rendez6i munka ritelepszik a darabra.
Mindazoniltal ez a rendez6i munka tényleg korrekt.
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TALALT VERS

Palocsay Zsigmond

(1935 — 1994)

JONAS 7SEMBELESE

Babits Mihdly emlekére

Megint piszkilsz, d6f6lsz, ugyan hova kiildesz?
lelkem szemetének biizével is lizetsz;

nem hiszek szavadnak, URAM, s az IRASNAK,
6csiarléja lettem minden papoldsnak;

tenyered j6 magot ram is bével hintett,

tiirelmed tdrésre, 1éted jobbra intett;

malomba vitték mar bizdm, ami termett,
bennem érett az is, amit (j)eged elvert;

foldem a kétkedés humusza és 1osze,
tutéhomokodba, ingovinyba 6lsz-e?

Latom, felém fordulsz — most magad éltatod (?)
simogatsz, altatsz egy nagybeteg dllatot;

nyugdijas postdsa vagyok mdr igédnek,
betapasztom szdjam, de elébb igérd meg,

nem rohogtetsz vétkezékkel, s nem temetsz a halba
(Ninivéért sem fiirosztél kakastejbe — vajba);

Gj Jéndsok jonnek (?) — sokkal tokosebbek (?)
8szvérbdrbe varrva lesznek hiibbek, szebbek!
Cserzett b6rom zsdkja viszi zorgd csontom,
kapca-vitorldim utolszor kibontom.
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