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Marko Béla

CSAK A JARVANY OROK

Tan nem lathaté a pokol,
de mégis itt van valahol.

Ahol a lang belénk harap,
arcunk helyén kék égdarab.

Az is lehet, hogy fekete,

mint az 6rdog lehelete.

Tintdba martott papiros
a gyehenna, nem tiizpiros,

hiszen igy sokkal egyszertibb

atugorni minden betiit,

mig sz6 a széval Gsszeér,
s az is sOtét, mi hofehér,

mert eltakar a 14zadis,
folyémedret az dradas.

Testem-lelkem mar lobogd,
rajta a cimer csak logo.

Kivigom diszes cimerem,
égszinkék maszk vagy, Istenem!

Rejt6zkodom, tehat vagyok,
s amikor litszom, meghalok.



ISTEN KEPE

Toringi lepel, lenvdszon, 436 x 110 cm,
Kereszteld Szent Janos-katedrilis

Ez az egész csak azt bizonyitja,

hogy a téviskoszoru Jézust is
megsebzi. Hogy a talpa is felhasad,

és vérfoltokat hagy maga utin a
kéveken. Hogy lefolyik az arcin

a konny, és elttnik a szakalliban,
mint a meztelen szikldbél fakadé
attetsz$ patak lejjebb a siir erdében.
Hogy az ajkai kicserepesednek.

Hogy kidagadnak az erek a nyakin

az erbfeszitéstSl. Hogy zihdl és nyog,
izzad, nyel, csuklik. Hogy konyorogne,
de mégsem. Hogy kétségbeesetten
vergddik, amig a szegeket beverik.
Hogy minden kijén beléle alul-felil.
Hogy csak a nap, csak a felhdk jarnak
tolotte. Hogy Isten is ember. Tévedhet.
Félhet. Jajgathat. Sirhat. Meghalhat.
Igen, van Isten, de beszélni réla
tautolégia. Mint egy tikorkép.
Akkor néz rink, ha mi is nézziik.



Molnar Vilmos

ISTEN, SZILVA,
S/AMTAN

Valamikor udvarolt az akkor még ifji nagynénémnek egy joravalé szdm-
tantandr. Rendes fiatalember volt — szdl a csalddi fima —, gymond a légy-
nek sem drtott. Mir eléggé elérehaladtak kapcsolatuk virdnyos 6svényén, és
az udvarl6 széba hozta az eljegyzést is. De nagynéném valamiért 6dzkodott
a frigytdl, senki nem értette, miért. Joképt, jomaédu és j6 csaladbol valé a vé-
legény, akkor mi a gond? Afféle urildnyos szemérembdl hezitdl, gondoltik,
de tévedtek.

Egy nap a tandr dr bevallotta nagynénémnek: idénként tirsalogni szo-
kott az Uristennel. Nehogy afféle fantaziasziileménynek gondolja, intette
nagynénémet, ténylegesen és tobbszor is megtortént eseményrdl van szo.

Nagynéném kicsit meghokkent. Nemcsak a kozlés tartalma lepte meg,
hanem a minden dtmenet nélkiili témaviltds is. Addig a mirabella szilva
koriil forgott a sz6, melyet vidékiinkon lednykaszilvinak is hivnak, egyesek
meg nem Aatalljak foséka szilvinak mondani, s amelynek bef6zése igazi tu-
dominy. K6zonséges szilvit eltenni gyengébb elmeképességgel is lehet, de
probalkozzon barki lednykaszilvaval, az megmondja, mennyire intelligens
az illetd, ért-e a befézéshez vagy nem. A mennyiségtan tandrinak csalidja
hires volt a lednykaszilva eltevésérdl, tulajdonképpen gyiimolcsizekre sza-
kosodott kis konzervgyirukon tollasodtak meg.

— De hit hogy... vagyis miképpen torténik ez? — kérdezte nagynéném
vigyazva, nehogy kij6jjon a sodrdbdl. Igazi Griliny nem hagyja egykénnyen
kizokkenteni magat nyugalmi dllapotdbél, vagy ami annak latszik. Egyut-
tal eleginsan felkindlta udvarl6janak a visszakozds lehetéségét. Ha az ugy
kivanja, tovdbb ismertetheti a lednykaszilva bef6zésének csinjdt-binjat, mint-
ha mi sem tortént volna, a kérdés erre is érthets, meghokkentd elszoldsa-
ra pedig boruljon jétékony homaly. Am ha mégis az Urral folytatott diskur-
zus prezentdldsa van soron, j6jjon, aminek jonnie kell, a kérdés ennek is
elébe megy.

— Hogyhogy hogy? — értette félre a szimok tudora nagynéném tapinta-
tat. Mit nem lehet ezen érteni? Hogyan mondja, hogy jél megértsék? — Hat



gy, ahogy én itt most kiskegyeddel tirsalkodom: szemtél szemben, téte a
téte, face to face.

Sikeresen letett érettségi vizsgdja utdn tehetds csalddja jutalomként eu-
répai korutazasra kildte a szimok jovendé mesterét, azéta elGszeretettel
vegyitett mondandéjdba idegen szavakat. Nagynéném, aki igenis gyors fel-
fogassal rendelkezett, megaddan, de nem minden kivincsisdg nélkil nyug-
tazta, hogy a Fennval6val folytatott disputa lesz a téma.

Hirombdl ketten egy Istennel purpérlézé illet6tsl a Mennyei Atya ki-
nézete irant érdeklédnének: tégit visel-e vagy oltonyt, gyér-e a szemoldoke
vagy siird, 6 maga cingir-e vagy testes? Mélyebb gondolkodasuak azt fir-
tatnak, nem nyilatkozott-e, hogy mi célbdl teremtette a vilagot, vagy nem
szaladt-e ki a szdjdn, mikor lesz a vilagvége? De nagynéném ebben is kii-
16nb6zott az dtlagtdl, nem bombazta efféle kérdésekkel az udvarléjat, eny-
nyit tartott fontosnak megjegyezni:

— Ferikém, remélem, begombolja a zakéjat, mikor az Uristennel cseveg.

A matektandr felpércolkodott:

— Ezek a nék, ezek a ndk, folyton ilyen marhasag jut esziikbe! Hat nem
hallja, hdt nem érti kiskegyed?! Személyesen az Uristen jelenik meg nekem,
meghallgatja lényegre t6r6 kérdéseimet, és irinyadé feleletekkel viszonoz-
za. Aztan én hallgatom végig a Fennvalé mélyrehat6 okfejtéseit, és flizok
hozzdjuk fifikds kommentarokat. Kiskegyed itt meg holmi zakérél és gom-
bokrél fecseg!

Nagynéném fontoldra vette, milyen lényegre t6r6 kérdéseket tehet fel
gavallérja az Urnak. Megkérdezi, hogy a péiros vagy a paratlan szimok a
kedvencei? Hogy milyen lehet a végteleniil sokismeretlenes egyenlet? Vagy
kéri, mondja mir meg, mi a szdsznek olyanok a primszimok, amilyenek?
Es miféle fifikds kommentarjai lehetnek udvarldjanak az Ur okfejtéseihez?
Oh, ah, htiha, azta, nahat!?

Talpig urildny nem kivincsiskodik direktben. Inkabb csak ugy melléke-
sen, mintegy diszkréten horzsolva a témat, érdeklédik bizonyos dolgokrdl.
Nagynéném darabig kibdmult az ablakon, kicsit megigazitotta a hajit, majd
mikozben finoman végigsimitott egy allvinyon trénolé aszparigusz hegyes
levelein, dlmatagon azt mondta:

— Mély, meleg basszbaritont képzelek az Ur hangjénak.

A szamok mestere csak nézett. Hogy ilyesmi is érdekelhet valakit, eszé-
be sem jutott. Ha a Teremtdvel folytat diskurzust valaki, nem egyediil a tar-
talom a fontos? Hogy milyen hangfekvésben szl az Ur, kit érdekelhet?



Nagynénémet érdekelte volna. De udvarléja eddig csak dsszevissza lo-
csogott, milyen kiadésakat paldvereznek az Urral, &m hogy mirdl, azt ki-
felejtette. Milyen az Uristen hangja, azt is. Bar tobbnyire csendes, udvarias
térfiinak mutatkozott, nagynéném mégsem bizott benne. Ennek tulajdon-
képpen lovagja foglalkozésa volt az oka. Hogyan bizhat valakiben, aki olyan
csalafinta tantdrgyat oktat, mint a matematika? Triikkds tudomdny az, ame-
lyik el tudja hitetni az emberekkel, hogy &étszer ketts annyi, mint négy. Nagy-
nénémnek mindig vigott az esze, nem is hitte el, hogy igy van. Els6re talin
ugy tlinik. Elsére sok minden tdinik sima tigynek, utébb hajmereszts dol-
gok deriilnek ki réla.

Urildnysdg ide vagy oda, nagynénémnek firta az oldalt, mirsl beszél-
get az Ur az 6 udvarléjaval. Inkabb a Fennval6 altal mondottak érdekelték
volna, hédoléja szavajardsit mar ismerte. R6vid fontolgatds utdn arra ju-
tott, egy gylrivaltishoz kozeli kapcsolat feljogositja annyi indiszkréciéra
az ember linyit, hogy egyenesen rikérdezzen bizonyos dolgokra.

— Szabad tudnom, Ferikém, mirdl szokott ilyenkor beszélni az Ur> Meg
ha lenne szives sz6lni pér sz6t a Fennval6 hangjardl is.

Nagynéném sokat virt a vilasztdl, ehhez képest semmit sem kapott. J6-
venddébelije a kérdéstdl elsipadt, majd 6sszeomlott. Zokogott, szavit sem
lehetett venni. Idébe telt, mig djra beszédképes lett.

— Az van — vallotta be blintudatosan, miutdn megtérolte szemét, kifuj-
ta orrat —, hogy az Urral val6 beszélgetéseimrél soha nem maradnak emlé-
keim. Egyszertien nem jut eszembe semmi. Ugy kimennek fejembdl a rész-
letek, hogy legkisebb nyomuk sem marad. Homdlyosan ott dereng fejemben
az egész, az Ur hangja még szinte a filembe cseng, de mihelyt valami konk-
rétumot prébalok felidézni, eltiinik minden.

— Minden, de minden? — kérdezte révid csend utin csalédottan nagy-
néném. Mert hdtha mégis fennakadt valami aprésig, jelentéktelennek vélt
csekélység lovagja emlékezetének rostdjan. Amibdl aztin ki lehet indulni
— merre is? — leginkédbb Isten felé.

— Az marad meg egyediil — tirta fel hédol6ja a prézai valésigot —, hogy
utina nagyon fij a fejem. Hidegvizes borogatist kell tegyek rd, hogy elvisel-
hetd legyen. Ha agy vessziik, nem nagy dr azért, hogy Isten beszél velem.

Egy fdjés fej mégsem tekinthetd Isten tizenetének. Vegyen be aszpirint
ilyenkor, akarta mondani nagynéném, aztin mégsem mondta. Esetleg a
Fennvald intézi ugy, hogy fijjon Ferike feje, akkor a pirula nem jé, hogy ven-

né ki magit: Isten ellen aszpirin.
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Nem kellett pirula. Par hét midlva nagynéném udvarléja arrél szimolt
be, hogy a beszélgetések a Fennvaléval egyik naprél a masikra elmaradtak,
fejfajasa sincs mar. Taldn kimeritettek minden témit, talan az Urnak lett
elege beldle, tény, hogy nem jelentkezik. O mégsem boldog. Fejfajassal
egyiitt is hidnyzik neki a tdrsalgds a Fennvaléval. A lehet8ség, hogy egyszer
talin nem felejti el, amit az Ur mond neki.

Mis gondja is lett Ferikének. Nagynéném lassan hidegre tette a vele va-
16 kapcsolatit. A szokdsos vasirnapi viziticiok alkalmaval egyre tobbszor
tizent ki, hogy nem tudja fogadni, gyengélkedik, vagy hdzon kiviil van, mig-
rénjét kezeltetni hosszabb idére fiirdSre utazott, tavoli orszdgban €16 kuzin-
jat ment meglatogatni, majd ir, vagy ha nem, akkor tizen, vagy ha azt sem,
akkor azt sem.

Nem Ferikének a Fennvaléval folytatott disputdi okoztdk a szakitdst.
Nagynéném nézete szerint ez éppenséggel mellette szélt. Jobb lett volna
ugyan, ha Isten szimos szavabél emlékezik bar egy széra, vagy legaldbb be
tud szdmolni az Ur hangszinérél. De igy is szép, ami vele tortént, szegény-
nek még a feje is fijt tdle. Am az a sumék szimtan, az 6nhitten poffeszke-
d6, de simlis kétszer kettd annyi, mint négy — ezt a kétes tgyletet nem lehet
lenyelni! Nem j6het néla széba, aki ilyesmit tanit.

Igazi drildny ne keveredjen kétes tgyletekbe. Ne implikalédjék, ugy-
mond. Ez {6 feltétele az urilanysignak, ebbdl nem lehet engedni. Nagyné-
ném nem is implikalédott, tébbet nem talilkozott a matektanarral. A ta-
pintatosabb szakitisok kozé soroljak az ilyent. Bar Ferikét nem kérdezte
errdl senki.

Nagynéném soha nem panaszkodott, hogy megbanta volna dontését.
Csak egy alkalommal, mikor mir kézel jirt a kilencvenhez, mondta hang-
jadban csepp sajnilkozassal:

— Lanykoromban egyszer megtudhattam volna, hogyan kell jél eltenni
a lednykaszilvat.



Borsodi L. Laszlo

CSERBENHAGYVA

El8sz6r nagyanyamat vitted el koziilink:

nem hagytil id6t, sem szavakat, hogy elkdszonjon,

csak fekiidt infuzidkba kétve, aprokat lélegezve,

s aztdn a pap éppen kardcsony napjin énekelte

koporséja £6l6tt, hogy ,A halal gyotrelmei...”.

Nagyapam pedig addig jajgatott, kereste, siratta,

mig el nem égett lelke, mint a szesz a lingban,

s bar jajgatdsdt nem hallottad, elszdlitottad 6t is.

Majd egy hajnalban a masik nagyanyam kovetkezett,

ki dtimddkozta magét hozzad: hajat mosott,

mormolta a Miatyankot, hogy tisztin lisd meg,

s fél évszazad Gzvegység utdn a férje is rdismerjen.

De neked ez sem volt elég, nem érted be az 6regekkel,
ldm, id6rél idére te is fiatalitod a Némasdg Virosit:

apam legjobb baritja szétlanul wlt a hdtsé iilésen,

amikor tudod j6l, hit pont te hogyne tudnad,

ahogy nagybatyiamat is hagytad félrenyelni, lefordulni.
Neked azonban még ez sem volt elég, tobb kellett —
szebbhez még szebb, angyalaidhoz Gjabb angyal,

és nem dtallottad nézni, hogy fogy ki kezem koziil,

ki méhében hordozott, vérével taplilt, tenyerével Gvott.
Foldbe rantottad, hogy égbe vidd, helyén hideg kovet,
csendet hagyj, s néhdny fényképet, mozdulatot.

Most meg apdmat készitgeted, terelgeted,

s ha néha hittal is élek neked, azt hiszed, becsapsz,

azt hiszed, nem litom, mit akarsz, alattomban mire késziilsz,
konyorogni szeretnék neked, vagy orditani lenne kedvem,
hogy ne, hogy ne, hogy mire j6 ez az egész kiszoritdsdi,

de nem teszem, hidba tenném, csak nézem, ahogy iil,
maga elé néz, és magam elé nézek, ahogy te talin sohasem,
és nem kérdezem, miért nem, hogy miért nem sikertilt

ez a teremtG-vildigmegvilté projekt, és miért szamiizol 11
egyszer majd engem is, ki mégis hozzid, mégis neked:
hogy miért ilyen reménytelen veled és nélkiiled ez az egész?



TEMPLOMCSEND, TORMELEK

»meghasadnak az evidenciak”

(Pilinszky Jdnos)

Le szeretnék borulni eléd,

ahogy egykor megtanitottak,

de hidba prébilom elképzelni,

van neked libad, és odalépsz hozzdm,

és van kezed, amelyet rim teszel,

és van karod is, amellyel dtolelsz,

és van szemed, hogy néha rdm tekints,

és van szavad, hogy megszdlits,

valami mindig megzavar:

a sekrestyés sz6szmotolése,

a kantor hamis hangja, orditasa,

a kintrdl jové szirénahangok,

a gyerekzsivaj, a nyugdijas kopogisa,

a kedvesem kénnye, mert megbantottam;
valami mindig 6sszetéri bennem

a templomcsendet, és nem latok at

a festett ablakok szentjein.
Toérmelékekbsl, vakon, a test tdmldcében
megprébalom mégis kitaldlni, vagy-e te,
ha vagy, van-e térképzeted, id6érzéked,
van-e liiktetésed, hallod-e a szivritmusom,
varsz-e ram, s érdekellek-e egydltalan.



Gaspar-Singer Anna

JEZUS-MEGALLO

Egy reggel arra ébredek, hogy tizenkét éves vagyok, és a templomban meg-
keresztelnek. Az tinneplé tomegben deris arcok, hercegnének 6ltoztetett
kislinyok orgonaszéra lépkedve virdgokat szérnak a f6ldre. A padban ott
il az egész csalidom. Még Edit néni is, az 6rok kételkeds. De hogyan me-
hettek ebbe bele? Nem emlékszem, hogy engedélyt kértem volna télik. A
bardtném, Olgi mondta, annak idején az & keresztelGje is nagyon szép volt.
Persze neki is ugy mesélték, egy kisbaba erre mar nem emlékezhet. Utdna
bankettet is tartottak a rokonoknak. Selyembe burkolt székeken iiltek, sti-
teményt ettek, és boldogok voltak. Remélem, nekem is tartanak majd ban-
kettet, én is boldog akarok lenni. Csak el6bb tul kell esni a szertartdson.

Ott dllok kozépen fehér csipkeruhaban, a rabbi egy gombvégi bottal vi-
zet permetez a hivekre. Amazok cuppogva nyelik a cseppeket. A tanité ez-
utén a padléra dllitott fadézsa felé terel. Aldassék a te neved, mondja, majd
int, vegyem le a ruhdmat. Alatta csak egy rékliszertiséget viselek, sz6 nélkiil
engedelmeskedem. Belelépek, a dézsa ekkor kiszélesedik, egyre mélyebb és
mélyebb lesz, sziik 1épcsék vezetnek benne a vizhez. Mint egy medencében.
Vagy mikvében. A viz piszkossziirke, olyan a szaga, mint az ecetnek. Jég-
hideg, csipi a b6rém. A rabbi mellém 1ép, belenyomja a fejem, igyekszem
visszatartani a lélegzetem. Mintha apré halakat litnék elsuhanni a meden-
ce aljin. Kezemmel 6nkéntelenil uszé mozdulatokat teszek, nem tehetek
réla, ez van mindig, ha vizbe keriilsk. Ovodés koromban tanultam meg,
amikor egyszer a kertileti versenyre is beneveztek. Igaz, csak harmadik let-
tem, de mégis a dobogén dllhattam. Néhany masodpercen milt, vigasztalt
anyam, aki azéta a vitrinben 6rzi a bronzszind alpakkaérmet. A strandon igy
is nagy felttinést keltek. En vagyok az egyetlen, aki a t(iz3 napon firadha-
tatlanul réja a hosszokat, mig mésok a gumimatracon vagy a fiiben tesped-
nek. Mikor a vizben vagyok, érzem, a sziileim buszkék rim, 6k, a szintén
tespedSk. Anydm nem dllja meg, hogy fényképezSgépével meg ne 6rokit-
sen, Bodorka, a hal, irja a kép ald minden évben. Azéta hiv Bodorkédnak,
amiéta az emlitett versenyt egyszer megnyertem. Jobban mondva harmadik
lettem, de szerinte a kettd tulajdonképpen ugyanaz.

A rabbi megmarkolja a karom. Ne ficinkolj, sziszegi a fillembe. Itt nem
uszni kell, hanem szépen nyugton maradni. Csak akkor enged el, mikor mar
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gy érzem, egyetlen masodperccel sem birndm tovibb. Zihalok, kapkodom
a levegét, az ecetszagu, olajos viz patakokban folyik le az arcomon. Mire
fel6ltézom, a rabbi eltlinik.

Helyette anyam Iép be a sekrestyébdl. Vallan aranyszind paldst, a fején
tekete sisak. Imakonyvet nyom a kezembe. Olvasd, utasit ellentmondast
nem tiré hangon. Dobogé szivvel nyitom ki, a kényv tele van képekkel,
szoveget sehol sem taldlok benne. Ide-oda lapozok, de csak képek,
Szlizmiéria a Kisjézussal, Sirkdnyols Szent Gyorgy, Jézus a kereszten.
Mintha diszes ikonmdsolatok volndnak. Ujjaimmal évatosan végigsimi-
tom a lapokat, erésen vonzédom mindenhez, ami tdldiszitett, arany és
misztikus.

Anyim szigordan néz, azt vérja, olvassak végre. Néhany ima taldn fej-
bél is menne, villan belém, legalabbis az ismertebbek koéziil. Mi Atyank, aki
a mennyekben vagy — voltam misén éppen eleget. Mikor el8sz6r mondtam
el otthon, hogy katolikus akarok lenni, mindenki masképp reagédlt. Apim
kétségbeesett, Editke, a nagynéném rohogdgoresot kapott. Sebaj, mondta
a tobbieknek a konnyeit torolgetve, tizenkét éves kordra kinovi. Meglatja-
tok, gyonyord bar micvédja lesz majd. Most elmegytink szépen a rabbihoz,
fordult felém, utina meg beiiliink a Frochlich-hez a Dob utciba. Egy jé
fl6dni utdn biztosan rdjéssz, hovd huz a szived. Végiil rim hagytak, vartik,
hogy kikopjon belélem az dhitat. Pedig kezdetben csak a baritnémet uta-
noztam, mikor a hlivés, tomjénszagi templomban térdre ereszkedtem, és
ujjamat a szenteltviztartoba martva keresztet rajzoltam a mellkasom elétt.
Olgi mutatta, hogy kell, de kezdetben igy is eltévesztettem, nem tudtam,
hogy a képzeletbeli vonal, a kereszt vonala balra vagy lefelé folytatédjon-e.

Most mégis itt allok, egyetlen valamireval6 ima sem jut az eszembe. Va-
jon mennyi id§ telt el azéta, hogy itt vagyunk? Taldn egy 6ra, de az is le-
het, hogy tiz perc. Nem érzékelem.

Mikor felemelem a fejem, akkor litom, nem is anyim, hanem Editke 4ll
velem szemben. Kicsi és hangos, épp ugy, mint méskor. En tizenketts, 6
hetvendt, nagyjabol ugyanolyan magasak vagyunk. Csoda, hogy el nem bu-
kik a f6ldig éré paldstjiban, amely egy varazslé koponyegére emlékeztet.
Szines, nagyméret( dllatfigurdkat varrtak az oldaldra; bardnyt, halakat és
egy tigrist.

Hova tetted a halakat?, kérdi a nagynéném ginyos mosollyal. Fémke-
retes szemiivegét az orrdra tolja, és néz. Mintha rontgenszemével dtlitna
rajtam. Erzem, hogy kipirosodik az arcom, izzadni kezd a tenyerem. Meg
sem virja, hogy vélaszoljak.



Ne csindlj ugy, mintha nem értenéd, sipitja most a néni szemrehanyén.
Add ide mindet, most azonnal!

Morajlis fut végig a padsorokban, kétségbeesve nézek koril. Nem mesz-
sze t6lem ott Gl apdm és a nagybdtydm, meg a tobbi rokon. Valamit mon-
danak. Nem értem, mit, csak a titogdsukat litom. Apam a kezét is feleme-
li, mintha a levegSbe rajzolna. Talin épp egy halat. Igen, ez egy hal, van feje,
teste és farka, apim keze hullimzik, virja, mig megértem, mit akar. Add
oda neki a halakat, mondja. Ugy vélem, ezt jelentheti a tatogdsa. A nagyba-
tydm, taldn, hogy segitsen neki, olyan mozdulatot tesz, mintha at akarna
nydjtani valamit. Elvéti, tenyere belettkozik a pad timldjaba. A tomorfa
kemény, mint a ké, litom rajta, legszivesebben kiaromkodna, de nem teszi.
Meégiscsak Isten hdzaban vagyunk. Bandi tébbnyire halk szavid, anydm sze-
rint § a legszelidebb ember a csalddban. Apim mégis azt mondja réla, ne
aggodjak, ha arrél lenne sz6, a driga j6 bityja az anyjit is eladnd egy tal len-
cséért. Vagy, mondjuk egy halas szendvicsért, mint amit a stockholmi met-
rémegillékban drulnak. Nystekt Strémming, ez volt a b6dé tetejére irva, a
sarga, hal formaju tablat messzirdl ltni. Siilt hering egy szelet rozskenyéren,
krumplipuré, édeskés mustir. Halb6dé, Jézus-megill, a nagybatydm igy hiv-
ta. Menjink a Jézus-megélloba, megint megkivintam a frissen siilt heringet.

Jézus, arra gondolok, tulajdonképpen egy hal. Nem Bodorka, hanem
mondjuk elegins fogas. Hisa gyenge, finom rostozatd, de semmiképpen sem
ostyaiz(. IKHTHUSZ, Ieszousz Khrisztosz, Theou Uosz. Jézus Krisztus,
Isten fia, a Megvaltd, magyarazta Olgi. Rejtély, hogy tud ilyen bonyolult
mondatokat megjegyezni. Neki meg a plébanos magyardzta. A Jézus-szim-
bélum olyan, mint egy szem, amelynek két vége halfarok formdju.

Ott van most is elSttem a kereszten, fdjdalomtdl eltorzult arccal. Hom-
lokén toviskoszort. Az INRI azt jelenti, a zsidék kirdlya. De Jézusban nincs
semmi zsidds. A régi szamdriaiakra, judeaiakra vagy palesztinaiakra sem ha-
sonlit egyaltalin. Hozzdjuk inkibb az apdm, aki alacsony, témzsi és sz6r6s.
A bére kreol. Jézus viszont sz8ke és fehér bérd. Egy szép, szomoru férfi,
olyan tipus, akibe néhdny év mulva valészinileg beleszeretnék. A szemét
vilagoskéknek képzelem. Ha élt is valaha, az mér nagyon régen volt. Ugy
tudom, Joshudnak hivtik. Latta valaki egydltalan? Olgi azt mondja, 6, ha
becsukja a szemét, latja. Boldogok, akik nem latnak, mégis hisznek. A ba-
ritném szerint ezt kell a legtébbet mondogatni.

Eszembe jut, a zsid6k nem hisznek benne. Ami valahol érthetd. Tul sok
a hihetetlen torténet az élete és feltimaddsa koriil, tul sok a csoda.
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A halakat azért szeretem. Misok plussoket, szalvétikat vagy matchboxo-
kat gyijtenek, én a halakat. Kicsi, nagy, szines és médgneses, tele van veliik
a lakds. Hal formaja gylr{im és htitémagnesem is van. A boltban mtianyag
haltestbe szurt pélcikds nyalékat is drultak, kihiztad, két félbél megvolt
egy egész.

Nem értem, mire kellenének most a nagynénémnek. Soha nem emlitet-
te, hogy 6 is szeretné Sket. Annyira legaldbbis biztosan nem, mint én. Olgi
nevet a manidmon, szerinte az éseim galileai haldszok voltak. Néha elkép-
zeltem Gket, alacsony, s6tét b6r emberek, akik barkdikon éjjel vizre szall-
nak, hajnalban aztin méretes dézsikban vilogatjik szét a zsakmanyt.

Olgival régebben azt jatszottuk, 6ssze kell hasonlitani a zsidé meg a ke-
resztény dolgokat. Mi a j6, mi a rossz. Az nyer, aki tobb j6t tud a valldsa-
r6l mondani.

J6, mondta Olgi, akkor kezdem. Melyik a szebb? Szerintem egyértelm-
en a templom. Szépek a szentképek és a szobrok. Es ott van Szlizmiria is
a Kisjézussal.

Szerintem a zsinagdga, feleltem. Nincsenek képek, ami nem baj, mert
ijesztSek. Szegény Jézus is tele van sebekkel. A templomban pedig mindig
nagyon hideg van, és tomjénszag. A pap furdn beszél.

A zsinagogiban is hideg van. Es nincs orgona. Meg szenteltviz se. A
rabbi érthetetlen nyelven hablatyol.

Orgona van a Dohdnyban, vélaszoltam. Méghozza elég nagy. Ezért is
hivja mindenki templomnak.

Tényleg, az orgona. Miért hallgatott el vajon? Mikor beléptiink ide, és
akkor is, mikor megkereszteltek, végig sz6lt. Olgi biztosan tudna rd a va-
laszt. De hidba keresem 6t a szememmel, nem ldtom ott iilni a padban. Pe-
dig apimék mellett kellene lennie.

Oké, eddig dontetlen, igazitotta meg szemiivegét jaték kozben a bardt-
ném fontoskodva. Nézziik akkor az iinnepeket. En példdul imddom a ka-
ricsonyt, mert akkor sziiletett Jézus. Es a husvétot is, mert akkor meg feltd-
madt. Kardcsonyfa, szenteste, sonka, ajindékok, sorolta. Tojas. A zsidékndl
egyik sincs.

A zsidknal hanuka és pészah van, magyariztam. En egyébként sem sze-
retem a sonkat. A bejglit meg unom. De pészahkor van macesztorta. Es to-
jas 1s. Hanukakor pedig minden nap kapsz ajindékot. Nem csak egyet, mint
kardcsonykor. Eszembe jutott, mikor Olgiék a templomban Jézus sziileté-
sét inneplik, apimék minden évben nekidllnak kdrtyazni. Marokszdmra
dézsmaljak a szaloncukrot, ezt az egyet a vildgért nem hagynak ki. Mellette



isszak a bort, és hajnalig ultiznak. Igy tiltakoznak egy olyan esemény ellen,
ami szerintiik soha nem tortént meg. Olginak ezt persze nem mondtam,
nem akartam megbdntani.

Léitom, az oltir melletti asztalra nagy csokor barkit készitettek ki egy
vizaba. Szines tojdsokkal diszitették fel, pirosakkal, kékekkel, halvanylildk-
kal. Huasvét van, a zsidékndl pészah. Idén pont egybeesik a kettS. Nekik fel-
timadas, nekiink kivonulds. Arra gondolok, ehetnénk tojdst, mellé zoldség-
darabokat mértogatnink csipds tormaba. Egyik nap Olgiéknal, masik nap
nalunk. Még csak vilasztanunk sem kellene.

Ez jir a fejemben, mikézben prébalom felidézni magamban az imadsa-
gokat, amelyeket a templomban hallottam. Edit néni még mindig ott 4ll,
tudom, hogy mérges, amiért hallgatok. Edes Jézus, 1égy vendégiink. Abban
reménykedem, nemsokdra indulnunk kell. Vajon mennyi idénk maradt? A
sziileim biztosan tartanak nekem is bankettet, megiinnepeljiik, hogy meg-
kereszteltek. De miért nem széltak réla? Még it kellene 6lt6zném, a hajam
is nedves. Nem virathatjuk meg a vendégeket. Ezt a néninek is tudnia ké-
ne. Rég el kellett volna indulnia, ahelyett, hogy engem faggat. Ki segit anydm-
nak a tortaval? Lehet, hogy mar el is késtiink. Ora persze sosincs a templo-
mokban. Ahogy az druhdzakban és a zsinagégikban sincs. Mintha pont az
volna a lényeg, hogy megfeledkezziink az id6rél.

Olgival késébb megbeszéltiik, a jaiték eredménye nagyjabdl dontetlen.
Az lesz a legjobb, ha kiprébéljuk mindkettst. Olgi a zsinag6gaba jarast, én
a templomosdit. En kezdtem. Meséltem Olginak a rabbirél meg az tinne-
pekrdl. Arrdl, ha a fitk hiba nélkiil olvasnak fel a T'6rédbél, cukorkaval do-
baljuk meg Sket. Attél kezdve szamitanak felnétt férfiaknak. A linyoknak
persze konnyebb. Nekik elég, ha elmondanak egy imat. Esetleg beszélhet-
nek egy szimukra kedves bibliai témdrél. Nem szolitjak fel Sket a Téra-
hoz. Olgi a hittanrdl és a plébanosrdl beszélt. Ha egy kérdésre jol felelnek,
mondta, kis kdrtyakat kapnak, rajtuk hires szentek képével és rovid leirds-
sal az életiikrél. Nalunk ilyesmit nem osztogatnak, és szobrok sincsenek, ti-
los ugyanis az emberabrazolds. Azért egy-egy mégis j6 lenne, mostandban
egyre gyakrabban jutott az eszembe. Nem nagy, csak egy egészen kicsi.

Mint amilyen ebben a templomban is van. Egy kicsi Maria-szobor az
egyik sarokban, a masikban Szent Anna, karjin a kisded Sztizanyaval. Vagy
lehetne egy arannyal diszitett ikon. Nem muszdj, hogy Jézus legyen rajta.
Egy hal talin senkit nem zavarna. Nem szivesen vallottam volna be ma-
gamnak azt sem, hogy egy id6 utin megirigyeltem Olgi szentkép-gytjte-

ményét. Ahogy az elsé igazi taldlkozdsit is Jézussal.
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Sokszor elképzeltem, ahogy ott 4ll majd a templom kézepén. Minden-
ki rd figyel, okosan vélaszolgat a kérdésekre. Azutdn magihoz veszi a ke-
nyeret és a bort, Jézus testét és vérét. Attol kezdve mindig ldtni fogja 6t?
Beszélhet hozza? Szerettem volna én is hinni benne. A sekrestyéstdl he-
tekkel ezel6tt megkapta a bokdig ér8 héfehér zsakruhat, az aljat az anyja fel-
tércelte, és a linydra igazitotta. Semmi disz, semmi fodor. Oriilsk, Jézusom,
hogy az enyém lettél, kérlek, hogy szivemben 6rok lakdst vegyél, ezt kell
mondania a szentildozds utin. Mar én is kiviilrd] fijtam. A szeretetiinnep-
ségen pedig a tobbiekkel egyiitt fogyasztja el a pisk6tabdl készilt dldozati-
bariny-tortit. Arra gondoltam, ha & én lennék, a zsid6 hagyomanyok és a
késer haztartis helyett a keresztségrél és a tékozl6 fiurél tanulnék. Es per-
sze Jézusrol. Olgi pedig helyettem mondand el a Mézesrdl sz616 drését,
mialatt felnStt n6vé avatjak a zsinagégaban. A héber neve ez lenne: Mirjam.

Mikor a rabbi a viz ald nyomott, ott dlltam én is kézépen. Mindenki en-
gem figyelt, de semmit sem kellett mondanom. Most is hallgatok. Olgira
gondolok, aki ma nem jétt el, és Jézusra. Ettd] kezdve beszél majd hozzam?

Becsukom az imakényvet, a tomeg elttint. A sziileim sem tilnek mér a
padban. Egyedil a nagynéném vérakozik még mindig az oltar elStt. Jézust
nézem, az arca most is ugyanolyan. Vajon lit engem? A néni kinyujtja felém
a kezét, hitha jobb beldtdsra tértem. Hatralni kezdek, megrizom a fejem.

Nem adom neked a halaimat!, kidltom oda neki. Engem is meglep,
mennyire nem félek téle. Arcin atfut a megvetés, de mintha nem igen szé-
mitott volna mdsra. Elindulok a kijdrat felé. Lépteim kénnyiek. Olyan,
mintha lebegnék a vizben.



Gueth Péter

KAIN ES ABEL
Tizenegy éves voltam, amikor a nagysziileimnél, Kaviszon toltottem az
egész nyari sziinetet. Egyrészt, mert jot tesz nekem a friss levegd, mdsrészt
a Balatonban végre megtanulok szni, harmadrészt, mert a sziileim éppen
véltak — de errdl a gyerek el6tt nem beszélunk.

Csak ha mar kimentem a kertbe jatszani, akkor zendit rd a nagyapam
a konyhdban, kezében a széddsszifonnal, hogy az a nyomorult apim tonk-
reteszi a drdga édesanyimat. Igaz, hogy a driga édesanydm, az 6 gyonyo-
rd lanya hagyott ott minket, tavaly hisvétkor. De akkor se hordott a f6ld a
hitin még egy olyan birésdgot, amelyik elvenné egy édesanya, egy ilyen dré-
ga édesanya gyerekét, f6leg ha a férje egy akkora tréger, mint az én apam,
a Kazim Simon. A nagyapim nagyot s6hajt, a fejét ingatja, kézben becsa-
varja az 0j patront.

De hit ezek biidos kommunistik, folytatja. Jobb kezét remegve az ég-
nek emeli, a baljdban meg a lila, gombolyt szédasszifont rizza. Bugyboré-
kol benne a szénsav. A nagymama egy hosszu villaval forgatja a husokat a
rotyogé zsirban, és halkan séhajtozik. Driga kislinyom. Edes kislanyom.

A konyhaajtét félig nyitva felejtették, azon dt leskel6dtem, mert mégse
mentem ki a kertbe jitszani. Eredetileg vaddszni indultam a mogyorévesz-
sz6bdl frissen hajlitott fjammal, de amikor meghallottam a nagysziileimet,
a konyhaajtéhoz lopéztam. A fiiggdny széle mellett mindent littam. A
nagyapdm hosszu, reszketeg ujjai a plafon felé meredtek, mint valami vil-
limhariték. Szivtik magukba az égi dtkokat, hogy lestjtsanak arra a sze-
métladdra, aki még merészeli magit az apimnak nevezni.

A kutyauristenit a retkes picsdjanak, sziszegte. Hat elveszi egy édesanya
egy szem, életben maradt gyermekét!?! Elviteti a pszicholégushoz, és az
meg elveszi!? Hat milyen vildg ez?! Megldsd, Simon, megver még érte az
Uristen, sipitotta, és kozben a labaval nagyokat dobbantott a konyhakévon.
Ugy rézta a sz6dds szifont, mintha az apdm nyaka volna. A retkes picsad-
ba, te Simon, méghogy a Klarika nem alkalmas a gyereknevelésre, kialtot-
ta nagyapa, majd hirtelen odalépett a mosogatéhoz, és belespriccelte a friss
szédat. Ettdl én Ggy megijedtem, hogy kiszaladtam hatra a mosékonyhiba,
és bebujtam az esztergapad ald.
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Kéviszon minden vasirnap délel6tt templomba kellett menni. Nekem
mint a papunokdnak nem lehetett kifogisom, egyrészt mert a templom az
udvar kozepén dllt, masrészt, mert ez a kotelezettségem, mondta a nagy-
apam. Igy mondta mindig: kételezettség.

Néha prébalkoztam fejfdjdssal, gyomorfdjassal, de ennek sose lett j6 vé-
ge. Ha példaul varatlanul kohogni kezdtem és beldzasodtam, akkor termé-
szetesen nem kellett istentiszteletre menjek, maradhattam az dgyban, de
cserébe két napig ki se tehettem a ldbam a szobdbdl, nehogy visszaessek.
Hiédba bizonygattam, hogy mar jol vagyok, a nagymama a betegséget ha-
ldlosan komolyan vette a szegény Zoltinka nagybdtyim miatt, aki csecse-
mdkordban megkékiilt a nitrtos kutviztsl, és mire nagyapim megjott az
orvossal, addigra megfulladt. Tgy hat hidba toporzékoltam kénnybe labadt
szemmel, hogy én csak szimuldltam, csak fiillentettem, nem vagyok beteg,
nem vagyok beteg, a nagymama megfogta a homlokomat, és a fejét ingatta.

Egészen ki vagy vorosodve, fiam, és lim, hogy be vagy rekedve, alig van
mar hangod, jaj, milyen meleg a fejed is! Na bujjal csak vissza a dunyha ald!

Hiaba volt kint rekkend héség, nekem dgyban volt a helyem. Minél me-
legebb, annil jobb, mert hamarabb kiizzadok, mondta a nagymama, és so-
ha egyetlenegyszer se mertilt {61 benne, hogy nekem tényleg kutya bajom,
csak a Mint a szép hives patakrdhoz meg az Orilj, szivem, vigad), lelkem-
hez nincsen kedvem. Szerinte olyan nincs, hogy egy papgyerek ne akarna
hallani az él6 Isten igéjét.

Igy, ha j6t akartam magamnak, inkabb tejesitettem a kotelezettségemet.
Cserébe elétte és utina mehettem, amerre ldtok, kivéve a Balaton-partra
— de errdl az anyddnak meg az apiadnak egy szt se. A kaviszi parékia ha-
talmas kertje a Felszabadulds utjarél indulva, kézel egy kilométer hosszan
szaladt hatra, egészen a szant6foldek szélén futé nddas berekig. Az egyik
leghosszabb telek volt a faluban. A nagysziileim masodalldsban zoldséget és
gytimolesot termesztettek, amit a nagyapam a bugyikék Trabantjdn hordott
be a sételeki és a siofoki piacokra. A sz8lSlugasok, didfik, cseresznyefik,
barackok és a kert végi elvadult bodzabokrok kozétt egész nyaron remekiil
el lehetett veszni. Igy annyira nem is hidnyzott a strand. Igaz, Gszni se ta-
nultam meg.

A papunoka kotelezettségem azzal jirt, hogy a templomban mindig az
els6 sorba kellett tiljek. A keskeny és kényelmetlen padrél nem ért le a ld-
bam, a parndrdl folyton lecsiszott a fenekem, izegtem-mozogtam, ezért a
nagyapdmnak folyton rdm kellett néznie a sz6székrdl, hogy maradjak vég-
re nyugton.



Az é16 Tsten igéje az egyik juliusi vasarnapon Kainrél és Abelrsl beszélt.
Azt mondta, hogy Kdin volt az idésebb testvér, Abel a fiatalabb. K4in fold-
miives volt, és szivében gonosz, mig Abel alizatos és szelid birkapésztor.
Kiin irigy volt testvérére, mert annak dldozatét elfogadta az Ur, ellentét-
ben az vével, melynek fiistje eloszlott a szélben. Abel az Gjsziilott baranyok
kovérjébsl vitt aldozatot az Urnak, és nem csak zoldségeket, mint Kain.
Ezért Kdin bosszit forralt szivében, kicsalta Abelt a mezére, és egyetlen tités-
sel agyonvagta. Az Uristen ezért megatkozta Kaint, hogy bujdosson és ké-
boroljon egész hitralévé életében. Ez volt az elsé gyilkossdg az emberiség
torténetében, és mennyi, de mennyi vérontds kovette mind a mai napig.

Mindannyian Kdinok vagyunk, kedves testvéreim, mindannyiunknak vér
tapad a kezéhez, prédikilta a nagyapam furcsa, remegé hangon, kicsit 1d-
bujjhegyre allva feltartotta a kezeit, mutatvan, hogy tényleg véresek. Bir nem
latszik rajtuk semmi, de higgyiik csak el, és nyugodtan nézziik meg a sajit
kezeinket is, mert azokrdl is csorog a ragacsos vér. Barmennyire is tisztinak
talalndnk, és nem latndnk rajra a mocskot, att6l még az Uristen pontosan
litja, és megbiintet benniinket érte, driga testvérek. Hisz nem kell ahhoz
olni, hogy gyilkosok legyiink, mondta a nagyapdm, és megrazta széttart, eres
ujjait, majd azt mondta: Amen.

Ezutin a lithatatlanul véres kezeinket 6sszekulcsoltuk, hosszan imad-
koztunk, és hamiskdsan elénekeltiink par unalmas dicséretet az énekes-

konyvbdl.

Az istentisztelet utdn, az ebédnél megkérdeztem a nagyapamat, hogy ha
mindlunk a batydm, Andris volt az id8sebb, de mar meghalt, akkor 6 a Kdin
vagy az Abel?

Epp a levest ettiik. Nagyapam letette a kanalat. A tanyér széle mell§] las-
san kihuzta a szalvétit, megtorolte vele a szdjit, félbe hajtotta, majd évato-
san visszacsusztatta a tinyér pereme ald. Rim nézett, és ugy mondta. Kis-
fiam, mindig az a Kdin, aki életben marad. Majd tdjra felemelte a kanalit,
és megette a leves maradékat. Masodiknak f6tt his volt gyimolesmartdssal
és dardval, aztdn sdrgadinnyét és barackot ettiink, amit a nagymama még
reggel szedett a kertben. A barack levétdl ragacsos lett a szam és a kezem.
Ebéd utin hidba mostam, nem jétt le, az ujjaim 6sszeragadtak, mintha ra-
gasztéval kenték volna be Sket. A mosdékagylé alatti lavérbél kivettem a
barna, biidés mosészappant, azzal is dorzsoltem, de hidba. Féltem, ha ha-
gyom, hogy 6sszeragadjanak, akkor 6ssze is nének. Két lapat lesz a helyti-
kon, és akkor mindenki meglitja, hogy mi vagyok.
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Orikig nyitott tenyérrel jarkaltam, kimentem a kertbe, végig a kis dton
hatra a vadnarancsfikig. Felvettem a f61drdl egy éretleniil lehullott gyimol-
csot, és behajitottam a gazba. Aztin egy masikat. J6 nehezek voltak, tortek
a szdraz dgak, amerre repiiltek. Ha sikertilt eltaldlnom egy fa torzsét, akkor
szétplaccsantak. Egy 1d6 utdn azt jitszottam, hogy feldobom a vadnarancsot
a fejem folé a levegébe, és nem szabad arrébb dlljak. El6szér behtztam a
nyakam, és lehunytam a szemem, de a narancsok mindig a hitam mogott
vagy el6ttem értek f6ldet. Nem sikeriilt eltaldlnom magamat, hidba prébal-
tam. Felhajtottam a trikém aljit, és annyit szedtem bele, amennyit csak bir-
tam. Onnan hajigiltam egymads utin a fejem f6lé. Volt, amelyik sdrolta a
véllamat, de egyik se taldlt fejbe.

Az €16 Isten igéje még azt is mondta a templomban, hogy Kdint meg-
atkozta az Uristen, hogy kéborl6 legyen egész életében, és a fold ne terem-
jen neki. De pecsétet is rakott rd az Ur, hogy senki se tudja 6t agyoniitni.
Andris volt az idésebb, de én éltem tal. A Kdinok azok, akik életben ma-
radnak. A vadnarancs nem mérgezd, csak ehetetlen.



Kézdi Imola

MINISTRAZSAK

BENNED

addig
tartottad
csak
bennem
a lelket,
amig
benned
tartottam
a lelkem.

MEGALLITLAK MAJD

ha koztunk jarsz, Isten,
megallitlak az dttesten.
megkérdem, ki vagy?
tudndl-e szeretni?
hazaviszlek.

asztalt teritek.

s mig a krumplit
himozom,

kozeledben

kidrhozom

el.
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LOGTAL

rémes fémesen,
érces kényesen
légtal, kulesként,
a nyakamban,
istenem.
elvesztettelek.
megkeresnélek,
de még nincs
okom rad.

TIZENEGY HARMINC

Tizenegy harminckor
feladtam.

Ultem szépen

a bérfotelben,

(nincs ilyen)

és kerestelek.

A csikos kanapéra,
(ilyen sincs)

mellém tiltél.

Ekkor mar tizenegy
negyvenhdrom lett.
Nem littalak,

nem éreztelek.
Kimentem a konyhéba,
(ilyen persze van)
kerestelek, kerestelek.
Te j6 isten!

Csak villdkat,

kopott kanalakat,

és kifogasokat talaltam.



OLYAN SZEPEN

olyan szépen
fohaszkodtam,
hogy megtért az ég.
mégis félek,

hogy elhagylak.

ugy félek, hogy
mozdulni sem

irok!

FAGYPONT

fagypont ald
siillyedtem.
tagyongyozik

bardzd4s homlokom.

jégvirdgos éjszakin
gyere el hozzidm,
légy az istenem,
csak az enyém,

s mig angyalaid
vigyaznak,

jégbe hitott
miseborral
lazitunk majd,
minden vasdrnap.

CSENG

reménytorésre
keriilt a sor.
imamba szallt
a batorsag,

25



20

fohaszaimban
élsz tovabb,
de tulteszem
magam ezen.
te tulteszel
rajtam is.
elhagyott
templomod
vagyok,
hallod?
cseng-bong
bennem

a harangszoé.



Balassy Fanni

=GY NAP

Neheéz az embernek egyediil lenni, alkotok hozzd ill6 segi-
totarsat. (1Moz 2:18)

Egyediil nem boldogulok. Ez a mondat hangzik el mostansdg leggyakrab-
ban a hazban. Gyere, egyediil nem boldogulok. Most is erre a mondatra éb-
redsz. Anya félilomban igazgatja magin a kontést, dsit, a folyosén futsz
ossze vele. Mama kérte, segitsen kivinni tatat a fiird6szobdba. Téged sosem
ébreszt, nem akar felzavarni, gyerek maradtél a szemében. Mire a hdlészo-
bahoz értek, tata mar az dgy szélén iil, mama dtkarolja hitulrdl, timasztja
a hdtat, hogy el ne boruljon. Az utcai limpa tejfehér fénnyel szérja be a fa-
lakat. Tata monoton hangon duruzsol, elmosédnak a szavak kozotti hatd-
rok, tekintetét az ébredezd utcanak szegezi, a legaprébb mocorgis is felkelti
a figyelmét. Mama lehunyja a szemét, fejét tata vallin pihenteti, derekdn
medenceszorit6 6v, hetek 6ta képtelen anélkil talpon lenni. Anya arrébb
hessegeti mamat, 6 balrél, te jobbrol karolsz tatiba. Harom: tata teste gorcs-
be randul. Ketts: megfesziilnek az izmok. Egy: minden erejével visszahtz
benneteket. Nem érti, mit akartok, ti nem értitek, 6 miért dolgozik ellene-
tek. Opdlos gombszemében gyanakvis iil, fiirkész6n nézi anydt. Anya meg-
ropogtatja a csontjait, kispri az arcdba hull6 tincseket, ujbdl tatiba karol,
majd biccent: gyeriink. Harom: a jobb ldbadra helyezed a teststlyod. Ket-
t6: megtimasztod a karod. Egy: lendiiletet veszel, és hizod. Felemelkedik
a matracrdl, dacosan derékszogbe hajlitja magat. Kétoldalrdl kérlelitek, hogy
figyeljen, nem birjatok el, tessék felallni. Nem mozdul. Mama is becsatla-
kozik, megragadja a pizsamakorcdndl. Tata megilletddétten felegyenesedik,
meglepetten mér végig titeket. A karodba csimpaszkodik. Hatrilsz egy 1é-
pést, hitha kovet. Farkasszemet néztek. Pillantdsa lassan a ldbfejére vindo-
rol. Egytestnyi t, amig az informacié az agytdl a nagyldbujjig ér. Ovatosan
megemeli a ldbdt, és fél arasznyival arrébb teszi. Még egy 1épés, és a moz-
dulat sorozatta valik. Harom perccel késébb mar a fiirdészobaban vagytok.
Amig mama tatdt rendezi, felrdzzatok a parnat, kiterititek a paplant, elsimit-
jatok a lepedét. Anya néhdny pillanatra kitarja az ablakot, bedrad a hajnali,
csipds levegs. A kandalléhoz 1épsz, tenyeredet a langyos vasvdzra szoritod.
Anya ledobja magit a kanapéra, pihenteti a szemét. Egy 6ra milva ébresztd.
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Anya mar a munkahelyén, mire felébredsz. F4j a derekad, hasogat a fe-
jed, megérkezett a hidegfront. Percekig bimulod a plafont. Reggelre min-
dig kihdl a szoba, zokon esik kibdjni a paplan alél. Kicsoszogsz a fiirdszo-
baig, utkozben belesel mamdaék halészobdjaba. Reggeli a dohdnyzéasztalon,
a szényegre z6ld jugépléd teritve, hogy felfogja a lehullé kenyérmorzsikat.
Tata a kerekes székben iil, kiflit majszol, és az utcit kémleli. A radidtor me-
lege meg-meglibbenti a fiiggényt. Mama az asztal szélén iil, piruldkat szo-
rongat a markaban. Felcsillan a szeme, amikor meglit, segitenél-e beadni a
gyogyszereket, kérdezi. Egyediil nem boldogul. Tata mégé 1épsz, végigsi-
mitod a hajit, mozdulatlanul tdri. Amidta sokat fekszik, az elvékonyodott
hajszalak 6rvényszerden a koponydjira simulnak, foltokban felfedve a ho-
fehér fejbdrt. Tata nem zavartatja magit, lefoglalja az evés, médszeresen
emeli a szdjahoz a szendvicset, az utcit figyeli, aztdn viratlanul feléd for-
dul. A sziirke 6lténye meg a fekete cipGje fel6l érdeklédik, és siirgetni kezd,
61tdézz, mert nem értek oda idében az imahizba. Kedd van. A szemébe né-
zel, hangosan, j6l artikuldlod a szavakat, tata, kedd van, de csak himmag,
és tovdbb siettet. Azt kérdezi, Gyuszi jon-e az istentiszteletre. Lassan b6-
lintasz, akkor megnyugszik, elégedetten harap a kiflib6l. Gyuszi bécsi hé-
rom éve halt meg a Jézsef Szanatériumban, de ez részletkérdés, mert nd-
latok egy ideje mindenki €, és mindenki feltimad. Gerzsenyi Sanyi bacsi
haldla 6ta nem beszéltek el6tte az elmulasrol. Elénken él benned a nap, ami-
kor telefonon megérkezett a hir. Szoritotta a kezed, arca térésvonalaiban
megiiltek a konnyek, és azt suttogta: meghalt a baritom. Egy hét mulva
rosszul lett ebéd kozben, bekeriilt az intenzivre.

Amint lenyeli az utolsé falatot, mamdval kétoldalrél kézrefogjatok. Ma-
ma kezében gydgyszer, te meg a bogrét szorongatod, hogy egy jél irdny-
zott pillanatban lecblitsd a piruldkat, de hidba a konyorgés, tata dacosan
osszeszoritja a szdjit, és elkapja a fejét. Lepattannak réla az érvek és a szép
szavak. Hét perc utdn mar erével nyomjatok a szajiba. Egyik kezeddel a tar-
kéjat tamasztod, a masikkal itatod. Ahogy a bogre pereme az ajkihoz ér,
engedelmesen kortyol. Amikor azt hiszed, lecsiszott minden gydgyszer, ko-
pik. A partedlire ragad a vérnyomascsokkentd és a vérhigit6, mama felkap-
kodja, és Gjraprébdljitok az 6sszehangolt mozdulatsort. Négy perccel késébb
tiétek a gy6zelem. Kirdzod a plédet a kadba, vizsugdrral tereled a morzsit
a lefoly6 felé.

Tata elalszik, amint parnit ér a feje. Ebédiddig nyugodtan tesztek-vesz-
tek a hazban, mamanak ekkor jut magéra ideje. Ilyenkor a fiird8szobdba me-
net megillsz a hal6szoba elétt, és figyeled, hogyan siillyed, majd emelkedik



tata mellkasa. Az ajtéfélfanak tdmaszkodsz, visszafojtod a lélegzeted, és
vérsz. Honapok 6ta attdl rettegsz, hogy egyszer majd nem mozdul a paplan.

Hiromnegyed tizenkettSkor tata mocorogni kezd. Amidta rosszul lett
a konyhaban, az GinneplGasztalnal teritetek a nappaliban, mert oddig aka-
dalytalanul elg6rdil a kerekes szék. Leszeditek a horgolt terit6t és a flamin-
govirdgot, felkeriil a nyomottmintis abrosz, amelyen eddig mama a leves-
tésztt szaritotta, és az asztal ald terititek a jugéplédet. Kint a gizrézsin
melegszik a lebbencsleves, a mikréban forog a grizes tészta, anya tegnap es-
te mindenrdl gondoskodott. El8két kottok tata nyakaba, majd beforditjatok
az asztalhoz. Rutinosan tolja a fazék elé a tinyért, tiirelmetlendl meriti a ka-
naldt az 4ttetszd lébe, a tésztatestek esetleniil csusznak le a kanalrdl, vords
tipettyek tiinedeznek fel a fehér partedlin. Nagy gusztussal eszik, mint egy
gyerek, aki most fedezi fel az izeket. Mama fog egy szelet kenyeret, kika-
nyaritja a puha kenyérbelet, és tata elé teszi, a héjat megtartja maganak. Ta-
ta kezében remeg a kandl, a leves fele kifolyik, miel6tt célba érne, tenyérnyi
foltot hagy a partedlin. Felemeled a tinyért, hogy nyugodtan kanalazhas-
son. A krumplimorzsalék kaparja a torkat, kohog, elfutja a szemét a konny,
mama el6hiz egy zsebkendét, és megtorolgeti az arcat. A masodik fogds
végére teljesen elhagyja az ereje, lesapad. Osszekulcsolja a kezét, és hosz-
szan imadkozik, ekdzben mozdulni sem mertek, csak csendben figyelitek.
Elpilled a kerekes székben, fejét eléreejti, szemét Gsszeszoritja. Konyorog-
tok, hogy par pillanatra szedje 6ssze az erejét, de elernyednek az izmai, ko-
moly harcok drdn tudjitok csak dgyba fektetni. Emelés kézben fijdalom
nyilall mama derekaba, goresbe randul az arca, sosem lattad még ilyennek.
Pir téllel ezel6tt 6t f6liahdznyi tertiletet dsott fel egymaga, tartépillértdl tar-
topillérig szabva a napi penzumot. Nyaranta vodorszamra szedte és lida-
szdmra hordta a paradicsomot, idén tavasszal sajt keziileg vakolta be a ga-
razst és a melléképiiletet, de két hete tata fiirdetése kozben becsip6dott egy
idegszal, és az6ta minden mozdulat veszélyes lehet.

Ablakot nyittok, kihordjitok a tanyérokat, kirdzzatok a morzsit, bepa-
koljatok a mosogat6gépet, elinditotok egy mosist, felporszivéztok, beszedi-
tek a szdraz ruhdt. Amig tata alszik, mama leiil a szimit6gép elé, és valaszol
néhdny tzenetre. Te is visszavonulsz a szobddba, azt hazudod magadnak,
hogy tanulni fogsz, de ehelyett sitcomokat bamulsz, jélesik nem gondolkod-
ni. Aztdn varatlanul betoppan anya, karikds a szeme, sdpadt az arca, a kol-
légansi hazakiildték, hogy pihenje ki magit. Atsltozik, majd a konyhdba

veszi az irdnyt, hogy megf6zzon holnapra.
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Fél harom koriil tata felébred, tekintete nyilt, elmosolyodik, amikor £6-
1¢ hajolsz. Mikor megyiink haza, kérdezi, de rdzod a fejed, itthon vagyunk,
ez itt a te hazad. Himmaog, majd par pillanattal késébb ujra felteszi a kér-
dést. Kérbemutatsz a szobdban, ez itt a hdlészoba, a sarokban ott az ezer-
éves harménium, az ablak el6tt a tujasor, szemben Klarika néni bevisdrolni
indul az elektromos biciklijén. Itthon vagyunk, ez a Szép utcai haz. Dédi-
tata a két hdbora kozott vette egy katonatiszttdl, szdzéves kezek nyomat
6rzik a valyogfalak, a dohdnyzéasztalon dédimama kalocsai mintds teritdje.
Hitetlenkedve felkacag, aztin kozli, hogy 6 elindul haza. A médskor merev
test most rugalmasan lendil. Kiforditja a ldbat, feltdpaszkodik, és kinyom-
ja magit az agy szélére. Szokatlanul egytittm(ik6ds, belékarolsz, felhizod.
Felegyenesedik, probdlja megdrizni az egyensulyat, majd utnak ered. Eset-
leniil totyog a nagy pelenkéban, 16g rajta a pizsamanadrdg, kinyult a sok ran-
cigdlastél. Minden sarokba benéz, minden tirgyhoz hozzaér, letit néhdny
taktust a harméniumon, aztdn dtcsoszog a mdsik szobdba a zongordig, ott
is megszolaltat par akkordot, de az 6sszhangzattan nem koti le ugy, mint
egykor. Résnyire nyit minden ajtét, bekukucskal a sziik nyildson, aztin ha
nem akad semmi érdekes, tovibbadll. Te ilyenkor mogotte lépegetsz, és mint
egy soha véget nem érd bizalomjitékban, megtartod, ha borul.

Ot perc mulva kezdédik az 6rad. Helycserés timadas, te leiilsz az ir6-
asztalhoz, anya pedig bejon a konyhdbdl, és segit a fiirdetésben. A diasort
jegyzeteled, amikor kialtds iiti meg a fiilledet. Nem te mozdulsz, hanem a fé-
lelem benned. Mire feltéped a szobaajtéd, anya mdr a folyosén 4ll, és a ne-
vedet kiabalja. A kitdrt fiird6szobaajtén keresztiil litod a torélkozébe csa-
vart, viaszszind nagyapad, homlokdn gyéngy6z6 verejték, feje hatracsuklik,
a szeme felakadt. Mama dermedten nézi, anya azonnal a hdlészobdba sza-
lajtja plédekért, aztin beugrik a kidba tata mellé, megragadja az egyik kar-
jandl, és rad ordit, hogy igyekezz, azonnal emeljétek ki a fiirdetSszékbsl.
Sose éreztél hasonlé er6t. Mama leteriti a plédeket, aztin 6 is megragadja
tatdt, harman fektetitek a f6ldre a magatehetetlen testet. Labdt az égnek
emelitek, lassan visszatér a szine, a véralafutdsokkal tarkitott, nyirkos bért
elfutja a pir, kisimul az arc, egyenletesen hullimzik a mellkas.

Fejét a parndba furja, dllaig hdzva a takard, alszik. Mama az dgy szélén
il, te a dohdnyzdasztalon kuporogsz, anya a szekrénynek timaszkodik,
szabalyos hdromszdget zartok be. Szétlanul nézitek egy darabig, nehéz mit
mondani. Végiil anya t6ri meg a csendet, j6lesén Gsszenevettek tata egyik
aznapi aranykopésén.



Kikiséred anyit a konyhdba, segitesz barackos pitét sitni reggelire, ki-
méred a hozzivalékat, amig 6 a holnapi rakott krumplit dllitja dssze. Né-
hény feliiletes sz6t valtotok egymadssal a munkdrdl meg az egyetemrdl, de
nem beszéltek arrél, ami odabent tortént vagy torténhetett volna. Anya el-
inditja a robotgépet, felziig a masina, sivité hangon keveri konnyt habba
a tojdst és a kristdlycukrot. Amint felheviil a siitd, anya a vasrdcsra csusz-
tatja a tepsit, aztdn tedt tolt neked, majd maginak, és leil az asztalhoz.
Kezetek a bogrére kulesoljatok, aprékat kortyoltok a forré italbdl, és falat
haztok magatok koré a gondolataitokbdl. Viratlanul mama jelenik meg a
kiiszobon. Anya felpattan az asztaltdl, és berohan. Te kivdrod azt a két per-
cet, amig lejar a stit8, aztdn utdnuk szaladsz. Mar a folyosén hallani véled
tata elnyujtott, maszatos hangjit, aztin a zokogds minden lépéssel erésodik.
Az ajtéban megpillantod, ahogy anya hatulrdl dtkulcsolva finoman ringat-
ja tatdt, tenyerét a homlokara szoritja, és ugy csititgatja, ahogy egykor té-
ged is, és abban a pillanatban kiviilrél 1atod magadat, és beliilrél litod Sket.
Tata vigasztalhatatlanul sir, mint soha azel6tt, azt kérdezgeti, hogy hol van
anyuka, hol van apuka, de egyikétok sem mer valaszolni. Mama térolgeti
tata kénnyeit, anya azt mantrizza, hogy nincsen semmi baj, de tata hajtha-
tatlan, mélyrél szakad fel belSle a kérés: hadd legyek velik, hadd legyek az
enyéimmel. Es akkor megérted, hogy egy nap majd te is ugyanilyen keser-
vesen fogsz sirni az anydd utdn, és ezen senki sem enyhithet.

A sirastél kimertil és megéhezik, haldsan kapkodja be a katondkat, ame-
lyekkel mama eteti. Anya a mésik oldalrél itatja, készségesen kortyol, majd
beveszi a gydgyszereket. Mamat és anyit végig magdzza. Tessenek megla-
togatni, ha a Szép utciban jirnak egyszer, mondja a vacsora végén, és ar-
cara széles mosoly tl. Nehézkesen fektetjiik vissza az dgyba, pelenkacsere
kézben mir el-elbébiskol. Almaban felemeli a kezét, és felfelé kalimpal,
mintha el akarna érni valamit.

Ejfél utdn anya az dgyad szélére il, végigsimitja az arcod, ébreszt. Ma-
ma a folyosén vir benneteket, szdja elé emeli a mutatéujjt, labujjhegyen
lépkedtek egymds mogott a hdlészobdig, ahonnan fityolos énekhang sziiré-
dik ki. Fonn a csillagok felett, tata szeme csukva, keze 6sszekulesolva a mell-
kasdn, féldlomban formadlja a szavakat, halleluja, dmen. Mama 6évatosan visz-
szabujik a paplan ald, anya az gy végébe heveredik. Boldog lelkek zengenek,
letérdelsz a sz8nyegre, a matracra hajtod a fejed, halleluja, dmen. Anya 1é-
legzetvétele lassul. Ki itt lenn elfiradott, vilagit a s6tétben a héfehér textil-
zsebkend@, kire bi, baj dradott, mama a szeméhez emeli, azt nyugalom var-
Jja ott, tata hangja elfdrad, halleluja, megbicsaklik, dmen.
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Imre Eszter
KEK

Gyermekkoromban kék gyolcsba tekert, 6regember arci csecsemd volt az
Isten. Sosem gondolkodtam el azon, hogy vajon miért ilyen. O igy volt ter-
mészetes, nem kérddjeleztem meg. Azt hittem, mindenki erre gondol, ami-
kor az Isten nevét hallja, vagy eszébe jut ez a sz6. Teste apré volt, az arcit
nem is lattam, inkdbb csak sejtettem. Az egész lénye dregséget drasztott, kék
oregséget. Tulajdonképpen a testet is csak sejtettem a kiilonds pélya alatt.
A vilagoskék anyag végtelennek sejlett: ha valaki kibontja, akkor csak bom-
lik és bomlik, és sosem lesz vége, a vildgot pedig lassan elboritja a kék. Le-
het, hogy gyermekként igy értettem azt, hogy a Jéisten az égben lakik: az
ég a ruhdja. A gyolcs a fejénél kiilonds lenviszon-tiardva alakult, hibdtlan
kerek fejdisz az 1d8s csecsemd fején. Sziirkés csikok voltak rajta. Nagyon
sokdig ugy viszonyultam ehhez az istenképhez, mint a szinesztéziamhoz:
nem gondoltam, hogy barmi kiil6nos volna az egészben, ahogy abban sem
littam semmi emlitésre méltét, hogy a hét napjainak és a szimoknak szine
és formdja van, és minden szénak mds a szine és a stlya. Nem abban az ér-
telemben, hogy ,a szavaknak sdlya van”, hanem szé szerint: egyes szavak
konnyedek, masok nehézkesebbek. Miért is gondoltam volna, hogy ez nem
mindenkinél igy van, és miért gondoltam volna, hogy az Isten nem min-
denkinek egy oreg csecsemd? Senkivel nem beszéltem errél, az ég-gyolcs-
ba tekert csecsemé-isten pedig az évek sordn kiilonosen lakozott bennem.

Nem emlékszem arra, hogy a csalddban sokat beszéltiink volna az Isten-
18], de valahogy mégis egészen bizonyosan jelen volt, még ha nem is ldt-
tam. Valahogy Ggy, mint az apdm. A vonzdsiban éltem, ugyanakkor nagyon
kénnyen haragra lobbantam irdnta. Ilyenkor féktelen dihot éreztem, és ez
a kiilonos, égkékbe tekert csecsemdisten volt minden gonoszsig és rettenet
forrisa. Bosszuszomjasnak, kegyetlen mészirosnak littam, akinek azért
csendesebb pillanataimban szerettem volna a kozelébe férkézni.

Tizenhdrom éves lehettem, amikor dlmomban fliggonyt szereltem a ne-
gyedik emeleti lakdsunkban, és a széken dllva néztem le a tombhaz mogot-
ti kis térre. Egy rikit6 sirga fuggonyt késziiltem felszerelni, mikoézben oda-
lent a velem egykort szomszéd gyermekek fociztak, egyesek csak lézengtek,
masok tcsordgtek a porolé emelvényén. Felnéttek is voltak a téren, egye-
sek éppen bevasarlasbdl érkeztek haza, mas babakocsit tolt. Fél szemmel a



téren zajlé életet néztem, kozben szereltem a fiiggonyt. Es akkor egysze-
riben tortént valami. A fiiggdny izekre szakadt, és a sdrga szaténszalagok
életre keltek. Betiikké valtak, a bettk pedig szoveggé alakultak az ablak és
a plafon koézotti falrész elétt: ,Jézus Krisztus visszatér”. Kinéztem az abla-
kon, és azt littam, hogy odalent is nagy a zavargds: a targyak tortek, sza-
kadtak, langoltak; focilabda tucatnyi cafatban, jirdaszegély romokban, lin-
golé bevisirlészatyrok. Minden tirgybdl ugyanaz a széveg rajzolédott ki,
mint a fliggdnydmbdl. A szobdba mér prébalt visszaaviszkodni az éberség,
megrendiilni éreztem az dlom egészen addig sziklaszilirdnak vélt terét. A
latvany fakult, az dlombeli 1ét bizonytalanabba vélt. Kézel voltam az ébre-
déshez, de az dlom és ébrenlét kozti sziik senkifoldjén még megfogalma-
zédott bennem egy gondolat: ,mindenkihez a sajit nyelvén sz6l”. Ekkor
telébredtem.

Nagyon sokdig gondolkodtam még ezen az dlmon. Meggy6z8désem-
mé, szinte régeszmémmé vilt, hogy valamiféle profetikus dlom volt, és igy
szélitott meg az Isten. Orémmel és bizalommal t6ltstt el a gondolat, hogy
megértettem vagy inkdbb meghallottam A Nagy Megszolitast. Tetszett a
banalitds dicsérete: hogy mindenkihez a sajit nyelvén szdl, legyen az éppen
egy focilabda, bevasarlészatyor vagy egy fiiggény. Vonzé volt a gondolat,
hogy Isten a legaprébb, leghétkéznapibb dolgokban is jelen van, vagy azok-
ban van a leginkdbb jelen. A tdrgyakat és a koriilottem 1évs dolgokat sosem
pusztin dolgoknak lattam. Mindenhez jelentést tdrsitottam, mar-mdr be-
tegesen, egy szekrény nem lehetett csak szekrény, az iréasztal élt, az ,én
Istenem, j6 Istenem” kezdet( imdnal mindig felsoroltam a targyakat, ame-
lyekre, szerettem volna, ha vigydz a Jéisten. A szobdm lakéi voltak mind,
és organikus egységben éltiink. Az dlmot valamiféle visszaigazolasnak ol-
vastam: az Isten, a hit, a megtarté er§ itt van korilottiink, a targyi vildgunk-
ban, organikus egységben veliink.

Am ez az dlom ahelyett, hogy mintakereszténnyé faragott volna, inkdbb
csak megerdsitette a bizonyossdgot, hogy az é16 Isten 1étezik — ez 6nma-
gdban még messze all a hittél. A dithém ugyanis csak nem akart aldbbhagy-
ni, és ahogy kamaszodtam, gy lett egyre tajtékzobb.

Diihos kamasz voltam, ez az igazsdg. Diihos voltam mindarra, amit lat-
tam, és arra is — vagy f6leg arra —, amit nem. ,Mindennél jobban szeret-
nék nem hinni benne. Az lenne a legjobb, ha nem hinnék benne, ha nem
hinném, hogy létezik, de nemcsak hiszem, hanem tudom, hogy létezik, és
gyilolom, teljes szivembdl gylilolom az Istent.” Ezt irtam a naplémba. Az
Isten ott volt mindenben, csakhogy ez igazin rémiszt, amikor a minden
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éppen Gjra meg Ujra felhabzé dithét jelent. Kizsigerelt ez a harag, és soka-
ig gy éreztem, hogy immidr 6rékre benneragadtam, nem littam a kiutat.
Visszatekintve hajlamos vagyok azt mondani, hogy a dithnek, a méregnek
is megvan a maga transzcendencidja, f6ként akkor, amikor az képezi az
egyetlen szdlat, ami az embert a fels6bbhoz, az értelemhez koti. Akkoriban
ugyanis dith és méreg nélkiil nem létezhetett volna szimomra az Isten. A
harag volt az a prizma, amin keresztiil képes voltam észrevenni és érzékel-
ni a jelenlétét, még ha teljességgel torz médon is. A végtelen kék gyolcsban
pihend 6reg csecsemdisten éveken 4t torz maradt, de a 1éte nem kérdgje-
lez6dott meg. Kotott hozzd a harag, hogy legszivesebben szembeképtem
volna. Fel6rolt a tehetetlenség.

Evek teltek el, a harag lassan fakult, kopott, és ezzel egyiitt az Istenhez
valé barmiféle viszonyom is. Mdr nem volt torz, tulajdonképpen nem volt
semmilyen. Kiskamaszkori dlmom mir érdekes térténet maradt csupdn,
amit néha djrameséltem magamnak, és himmogve tudomadsul vettem, hogy
yott akkor tortént valami”. Nemrég egy lelkésszel beszélgettem, és 6 mond-
ta, fontos az embernek tudatositania magdban, hogy van egy sajit, szemé-
lyes torténete az Istennel és Krisztussal, és minél tisztabban kell latnia ezt
a torténetet. Nos, én gy gondolom, hogy azokban az években, amikor a ka-
maszos harag alaibbhagyott, majd teljesen eltiint, az Istennel valé sajit sze-
mélyes kapcsolatom is kikerilt a f6kuszbél. El nem tlinhetett, legteljebb az
én szemem el6l. Es akkor kezd6dstt csak igazan a baj. Azt mondjak, egy ha-
zassdg sem akkor megy tonkre, amikor a felek folyamatosan veszekednek,
mert a veszekedés szenvedély, ami életben tartja az egytittlétet. Amikor el-
csendesedik a lakds, mdr senkinek nincs mondanivaldja, csupdn két par-
huzamos élet zajlik a négy fal kozott, akkor halt meg az a kapcsolat, amely
egészen addig Osszetartotta Sket. A Biblidban sokszor keriil pirhuzamba a
hazassdg intézménye és Isten s ember viszonya. A harag utini években tel-
jesen elhidegiltem a vén csecsemétdl, akinek az ég volt a ruhdja, és mér-
hetetlentl maganyos lettem.

Amiéta tudatomnadl vagyok, egyediil éreztem magam, de csak ritkdn ma-
ganyosnak. A harag jelentette kotelék elszakaddsival azonban siird, nehéz
maginy telepedett rdm, a teljes elhagyatottsig érzése. A déntéseknek mar
nem igazin volt tétje, a napokat csak tul kellett élni. Perspektiva nem volt.
Ha nem miveltem egészen rettenetes dolgokat, az nem azért volt, mert
visszatartott volna a hitem, hanem mert mégiscsak egy polgari csalidban
nevelkedtem. A sajat kispolgdri kereteimen beliil és olykor azok 6vatos fe-
szegetésével éltem hitetlentil. Azt tartja a kozhely, hogy ,a huszas éveid a



legszebbek”. Nos, ez igaz lehet annyiban, amennyiben az embernek van
egy erés megtarté hite, vagy pedig ellenkezéleg: képes minden 1étezd ke-
retet szétrigni. Am ha megreked e ketts kozott, akkor tSbbé-kevésbé egy
évtizednyi szenvedés a jussa. Aminek el6bb-utébb eljon a vége, csakhogy a
legtobbszor az sem egy leinyalom.

A teljes osszeomlds szélén, és az azt megel6z8 években-pillanatokban
mar sehol nem volt az Isten. Még csak emlék sem. Az eleve beteges, se ve-
led, se nélkiiled hazassig kihlt, mert hidba probilkozik az egyik fél ren-
diiletlendil, ha a mésik mar rég kivonult. Am a végsS kétségbeesés pillana-
taban, amikor mdr minden pétcselekvés értelmét vesztette, azon kaptam
magam, hogy imddkozom. ,Mondd, hogy merre menjek, és arra megyek.
De mondd, hogy merre.” Akkor értettem meg, hogy mit jelent a kényor-
gés, és mit jelent konyorogni. Az aldzat felemelS. Megmutatta, hogy merre.

O

Az 1j frigy mintha sajit magét épitette volna. ,A tenyerén hord az Isten”,
mondta anydm, és igaza volt. Nem keriilt eréfeszitésembe, és azt hittem,
hogy ez 6rokre igy fog maradni, ilyen ez a hiibrisz. Mdsodjdra igy imad-
koztam. Abban a hitben, hogy ami egyszer megjavult, az mér soha t6bbé
el nem romolhat, nem gyengtilhet. Egy szikldn tiltem, a tengert néztem, és
arra gondoltam, hogy az életemnek csak akkor van értelme, hogyha adha-
tok. De ehhez olyan mérhetetleniil gyarlénak és 6nzdének éreztem magam.
Ott iiltem a tengernél, boldogan és felszabadultan, és tulajdonképpen még-
is szégyenkeztem. Hogy belém van irva ez a mélységes 6nzés, ami taldn em-
beri mivoltom ziloga, de mégis olyan, mint egy seb, amit az ember akkor
is folyton piszkil-kapar, ha éppen nem f4j. A tudat egyszeriien folyton oda
hiz, ahol a seb van, és akkor ilyen sebnek éreztem magamon-magamban
ezt az dnzést. Az életem nem szélhat csak rélam, s6t, gondoltam. Az életet
valahol ott kell keresnem, ahol adni és alkotni tudok. Adni valakinek va-
lamit, ami azelStt nem volt neki. Egyszeriben olyan feleslegesnek és tires-
nek tint minden. Ereztem, hogy valahol kell lennie tébbnek is, tobbnek
anndl, mint hogy én nézhetem a tengert, én csodilhatom a szépséget, és
tetszés szerint megfirédhetek benne. Mindez mit ér, ha ebbdl nem épitek
valamit, ami dtadhaté és tdlmutat a pillanat illékonysdgin? Az életet kap-
tam, mindennel, ami vele jar. Amit pedig kapunk, azt nem halmozhatjuk,
mint valami patolégids gyljtogetd, akinek mar mozdulni sem lehet a hé-
zéban. Nem, mindent, amit kapunk, azt le kell sz(irni, és amit lehet, ahogy
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lehet, tovabb kell adnunk. Erre kértem akkor az Istent, hogy erre tanitson
meg. Ezuttal is utmutatist kértem, csakhogy most nem a feneketlen két-
ségbeesés mélyérdl, hanem a lassan, de biztosan épilé hit egy hullimver-
te sziklajarol.

A tenger fehér fodrokat vetett a kévekre, és végteleniil szabadnak érez-
tem magam. Jézsef azt javasolja az dlmatlansigban szenvedé Mont-kav-
nak, hogy amikor nem tud aludni, gondoljon arra, hogy aludni szabad, nem
pedig kell. Az alvés, a pihenés istenadta lehetéség. Ezt éreztem a szikldn:
az dtadds, a felajanlds mérhetetlen szabadsdgit, ellentétben annak kételezd
voltéval. Adni, a mésikért tenni nem kell, hanem szabad, és ez végteleniil
telszabadit6 élmény volt.

Ahogy hinni sem kell, hanem szabad: a szabadsigomban all hinni. Es
ezzel egyiitt jir az is, hogy felismerem: a hit soha nem linedris. A kut leg-
mélye és a tengermosta szikla kozott hossza az ut, és nem ritka, hogy mi-
utdn az ember lépett egyet elre, kettt, olykor harmat 1ép vissza. Immir
a kat mélye és a szikla utdn is évekkel, gyermekkel a hasamban jra ra kel-
lett néznem erre a kilonés hazassagra: elbiztam magam, eluralkodott raj-
tam a hiibrisz, és azt hittem, hogy a hit és az 6ndtadds most mar kénnyd
tavaszi séta lesz — és Gjra nem az. Ismét konnyen elcsdbulok, és azt hiszem,
hogy én jobban tudom. Nincs bennem harag, ellenben olykor van félelem
és kényszeres ragaszkodas ahhoz, hogy a dolgok gy alakuljanak, ahogy én
azt elképzeltem és akarom. Pedig tudom, hogy az én akaratom mit sem sza-
mit. Két gyermek akarata szamit csak: azé, akinek az ég a ruhdja, és azé, aki
a testemben névekszik. A hit Gtja nem linedris. Az ember a kulturalis klisék
szoritisiban azt hinné, hogy az anyivi vilds megerGsiti és felszabaditja a
hitet, leegyszer(siti az ember és Isten viszonyit. Taldn lehetne igy is, talin
nem. Az anyava véldssal léptem kett6t hdtra, és most Ujra emlékeztetnem
kell magam: hinni nem kell, hanem szabad. Es ha jobban belegondolok,
rajovok, hogy a gyolcs alatt talin nem volt test. Ha elkezdtem volna a cse-
csemd vélt testérdl lecsavarni a kék vasznat, akkor sosem lett volna vége: a
gyolcs volt maga a test, és a kiilonos tiara is.

Végtelen kékség, lagy, de erés viszon. Elfér benne az Isten.



Nagy Zalan

AZ UTOLSO DIVA

a patak dramlatdban
a hitem korasziilott ebihal
ficankolva tanul dszni

eredetiinket kutatom az &sforrast
volgyektdl hegyekig
hegyektdl a vilagiirig

kétség se férjen ahhoz

hogy a tejutat egy tehén folyatta maga utin
illatbérben az istenek

aldszalltak el8szor szentek

majd celebek formdjédban

bibliaként olvasom a bulvirt

és minden valésigshow igazol
mert agy keresem a valésdgot
mint gyanakvé keresztény a csodit

hiszek a miisorvezetében
az élet teremitdjében
a mi igaz tanitomesteriinkben

és hiszek abban is
hogy igazak a pletykak
hogy a masodik megvalt6

lesz az utolsé divank

aramiitéssel hozza el az tidvoziilést
egy optikai szdlakkal behdlézott paradicsomban
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Bothazi Méaria

A SUTEMENY IGERETE

Ha Szab6 Rézsat valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vi-
laszolta volna: persze. De hat arrafelé, ahol 6 lakott, Budapest és Bukarest
kozott félaton, ilyesmit médr az 6 kordban nem kérdezett senki senkitdl.
Mert ez nem volt kérdés. Hol hinni kell, ott hinni kell, nincs helye a kétke-
désnek. Illetve ha van is, csak révid ideig. Szabé Rézsa egyszer mondta éle-
tében, hogy nem hisz Istenben, de egy kicsit megkésett vele. Pedig csak ti-
zenkettd volt, no, de vannak id8k, amelyekben a vilaszok gyorsan elavulnak.
Kilénssen, ha 8szinték. Par évvel korabban, még mindenki 6riilt volna, ha
igy nyilatkozik, de most ugy litszott, hogy egyetlen it marad, ami jirhaté:
a zsufolt damaszkuszi. (Rézsa akkoriban persze nem ilyen bajorandorosan
fogalmazott.) Sokan megérezték ezt, alaposan megteltek a templomok.

Rézsa anyja, aki azel6tt minden vasdrnap ott volt a misén, ahova rend-
szerint Rézsdt is magdval vitte, feldultan érkezett haza az 4j 1d6k 4j templo-
mozdsairdl, aztin eldontétte: elég volt, nem sziv egy levegdt ezekkel. Rézsa
nem tudta, pontosan kik is az ezek, de ett6l kezdve még j6 ideig vasdrnap
délelsttonként hol a Kossuth radién recsegett a jézusi tizenet, hol a Duna
tévén szolt kenetteljesen, mikozben anyuka a talpalatnyi konyhaban szétla-
nul, szakralis odafigyeléssel siiteményeket alkotott. Rézsa nagyon szerette
ezeknek az Gj vasdrnapoknak a hangulatit, a siiteményeket nemkiilénben.
Es taldn az 4j vasarnapok miatt bitorkodott tgy vilaszolni a vallistandrnak,
ahogy. Ahogy aztin soha tGbbé.

Valldsérakon taldn azéta is felteszi a kérdést a legtbb hitoktaté: gyere-
kek, ki nem hisz Istenben? Csakhogy akinek a karja a magasba lendiil, aho-
gyan egykor a R6zsaé is, hamarosan érezni fogja: ezt most alaposan elcsesz-
te. Oda a tandri kegy, s az is lehet, hogy a kévér tizeseknek is ledldozott.
Hamar kideril tehat: jobb hallgatni az ilyesmir6l. Az ember inkdbb rajzol-
jon csini bibliai alakokat a valldsfiizetbe, és énekelje a dalokat.

Egyébként is, a valldsos dalokat olyan jé énekelni. Egy id6 utin leg-
aldbbis. Meg kell érni hozzdjuk, de aztin lesz benniik erd. Persze nem azok-
ban a tinglitangli, amerikai stilus, gitrral kisért krisztuspopokban, az egy
kicsit olyan, mint az élénksirga, nikkelkorlatos gengszterbarokk korunk
kelet-eurépai épitészetében. Nem, az erd az igazi, régi dalokban van az éne-
keskényvbsl. Amitsl még komorabbak lesznek a vaskos templomfalak,



szlikebben engedik be a fényt az ablakok, feszesebbek a fesziiletek vagy a
keményre vasalt templomi varrottasok. Egy Boldogasszony anydnktdl, egy
Tebenned biztunktol néha azért megremeg a gyomor, szorul a torok, akar-
hogy is.

A Rozsié legaldbbis, kiilonosen mostandban. Ritkdn il be misére, talin
a siteményes vasdrnapok oroksége ez, pedig anyuka azéta rég visszatért a
templomozashoz, sokkal korabban, mint ahogyan kiderilt volna, mennyi-
re egészségtelen az a sok szénhidrat. Mostandban, ha siiteményt falnak, azt
mondjik, binéznek, lim, milyen sokarct a biin, a vilighoz alakul, ami most
nem az, holnap mar az lehet varatlanul. Egy ideje mise utin Rézsa legszi-
vesebben cukrdszdiaba megy. Mindig szeretett volna kis béinckben vigaszt
taldlni, de legtobbszor, ahogy az lenni szokott, inkdbb csak a vigaszkeresés-
sel és a btintudattal maradt. Es utdna persze a végtelen magannyal. Ami-
kor mise utdn belép a cukriszddba, egy pillanatig ismét valésnak érzi a va-
l6tlannak tindt, hihetének a hihetetlent, 8szintén létez8nek a vilagot és
benne 6nmagit. Az illuzié persze csak az els6 kanal siiteményig tart, aztin
mindig ra kell jonni: a mai cukrasztésztak mdiztek, nagyipariak, barmit is
vélaszt, mintha mindig ugyanazt kapna az ember. A mai cukrdsztészta in-
kébb csak a siitemény igérete.

Persze ez is valami, jegyezte meg maginak fanyarul Rézsa, amikor dt-
gondolta ezt az igéret-dolgot, az igéret néhdny évtizede veliink van itt is,
e tdjon, az igéret tesz minket azzd, akik vagyunk, a sokféle igéret, amiben
hiszink, mert muszij, és ami aztdn valahogy mindig feloldédik a mogottes
tartalom hidnyédban.

A nagyipari igéretgyarték korat éljiik, Rézsa szerint legalabbis. Rézsa
szeretett néha nagy szavakban gondolkodni, de nem mondta ki ket sen-
kinek. De hat kinek is mondta volna? Mondjuk a multkor, amikor vissza-
vitte a Lidl-be azt a sajitmdrkds szdjzuhanyt? — A nagyipari igéretgydrtok
korit éljiik, asszonyom, mondta volna a kasszdsnének szomorian romanul
(hogy mondta volna ezt romdnul?), és dtnydjtotta volna a hibds terméket.
Vagy kommentelte volna oda valamelyik politikusnak, akit bekéovetett? —
A nagyipari igéretgyartok korat éljiik, kedves uram, tudom, csak gy, sz6-
rakozdsbol kovetem. Vagy irta volna annak a fickénak vissza az Instan, aki
minden reggel virdgot kiild tizenetben? — A nagyipari igéretgydrték kordt
éljuk, Attila, de attél még letiltalak, egy pillanatig mintha izgi lett volna, de
most mar halalra idegesitesz ezzel a rézsaikonnal.

Rézsa szamira a hit is mindig igéret maradt, a dolgok normilis folya-
sinak igérete, azt mondhatjuk. Normalis dolog hinni, és nem normdlis do-
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log nem hinni. Ugy normalis dolog hinni, ahogy normalis dolog templom-
ba jarni. Es hat az ember azt teszi, ami normalis, kar is ezt ragozni.

No, de mondtuk mdr, hogy arrafelé, ahol Rézsa is lakott, felnétt embe-
rek soha nem kérdeztek egymastdl olyasmit, hogy hisznek-e Istenben. Ka-
maszkori beszélgetésekben, parkapcsolati bevezetSkben két hosszabb cs6-
kol6zas kozott roviden felmertilt még a kérdés (= Te hiszel Istenben? — Hit,
nem is tudom... valami felettes er6ben mindenképp.), aztin fokozatosan
elhalvanyult. Volt, aki jirt templomba, és volt, aki nem jart, de err6l nem
volt szokds beszélni. Igaz, azt tudni lehetett, hogy templomba jarni sokkal
jobb és tigyesebb dolog, mint nem jirni. Ott, ahol Rézsa lakott, az embe-
rek leginkabb katolikusok, reformatusok, unitariusok, ortodoxok voltak, és
hitikh6z nem fért kétség. A valldsuk és a hitiik kicsit ugyanaz is volt nekik.
Olyant altaldban senki nem mondott, hogy ateista volna példdul, attdl ran-
colédtak volna a homlokok, kérdéen felhizddtak volna a tekintetek.

Persze Rézsa mar nem sokat gondolkodott ezeken a kérdéseken. Néha
imddkozott, ha nagyon kellett a bajban. Egyszer, még huszonévesen egy ki-
csit buddhista lett, de kozben valahogy att6l még katolikusnak érezte magit.
Elment egy spiritudlis kérutazdsra Indidba, de utébb nagyon megbinta,
hogy erre pazarolta a pénzt: kikésziilt Indiatél, szimara elviselhetetlennek
tlint a kosz, a szemét, a szagok, csak erre tudott figyelni, befelé egyaltaldn.
Amikor hazajstt, megkonnyebbiilten iilt be az anyjaval a templomba, és
megkonnyezte a felismerést, hogy katolikus. S6t, a mise végén, a papai him-
nuszndl mar hangosan szipogott, az anyja kinosan mosolygott az ismer6-
sokre. Nem elég, hogy par nélkil jon, ekkora liny, még bég is.

Lehet, hogy Rézsa tulajdonképpen szeretett misére jarni. Ezt igy sosem
fogalmazta meg maganak, de nem esett nehezére menni. A hangulat miatt,
az énekek miatt, az illatok miatt. A szertartdst szerette. A prédikaciét alta-
ldban nem, azt nagyon unta. Olyankor mindig masvalamin gondolkodott.
Sosem tudta elmondani, mirdl is sz6lt a prédikacié. Gyénni nem gyont, azt
tehernek érezte, az dldozist plané. Ahogy djtatosan vonulnak az dldozok,
mikozben mindenki Sket figyeli, tudva, hogy mi minden van a szimldjukon.
Hit csak vonuljanak.

Attdl még ritkdn jirt misére. Valahogy mintha mindegy lett volna. Hogy
megy-e vagy sem. Igy is, ugy is eltelt a vasarnap. Ha ment, akkor az anyja-
val. Az anyja egy kicsit most is szégyenkezett amiatt, hogy Rézsa mindig
egyediil jon. Ott tilnek a boldog csalddok szépen, 6k pedig ketten kékadoz-
nak a karzaton. Mise utdn anyuka mindig magyardzkodott az ismerésok-
nek, hogy a veje, az unokék... Nagyfiik mdr mind a ketten, kozépiskoldsok,



nem lehet mdr veliik, ugye. Rézsa hallgatott, § nem bdnta, hogy a férje és
a gyerekei nem kisérték el. Az mdr nem lett volna olyan. Szerencsére untik
az ilyesmit. Igaz, azt is untdk, hogy Rézsa megy néha. Bér olyankor hozott
siteményt. De mégis, azt szerették, ha otthon il. Nem annyira veliik, talin
értik inkdbb. Hat tobbnyire otthon maradt. De nem esett kiilonosképpen
nehezére, nem érezte, hogy aldozatot hozna, vagy ilyesmi. Ilyenkor nem
hallgatott jézusi iizenetet a konyhaban. Ugysem figyelt volna oda. A zenéi
széltak, a megszokottak, a Nirvana Unplugged albuma példaul. Enekelte a
szovegeket, konnyebb volt gy tenni-venni egyediil. Ezzel is telt egyet a va-
sarnap. Bar nagyon kivinta, stiteményt nem siittt, mert a szénhidratok,
legaldbbis ezzel magyardzta a dolgot. Ett8l még, ha Szabé Rézsit egy ilyen
otthoniil8s vasirnap valaki megkérdezte volna, hogy hisz-e Istenben, azt vi-
laszolta volna: persze. De hit ez nem volt kérdés.
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Santa Miriam

NOSTALGHIA, UTOLSO JELENET
(A. T.-hoz)

Féluton ér utol a tiirelmetlenség, ahogy most is,
amikor Goresakov gyertyacsonkja masodszor

is kialszik a gyenge szélben. Hit miért mész olyan
gyorsan, miért nem csipted le a kandcot,

miért arra mész és miért olyan hosszasan?

Es persze kérdezek, folyton kérdezek mindent,
kérdezlek téged is, mert nem tudlak elfogadni,
tirelmetlenségem legnagyobbika.

Elfoly6 tikér, mely visszacsurog dlmaimban,

ahol kegyelmes vagy és segit6kész, néhol kényoriiletes,
és kinyujtod kezed felém, a kezeket, melyeket

egyediil csak magad koré fonsz az ébrenlétben.

S itt 1épdel Goresakov, kabétja hajtékdjaval
védve a lingot. Ahogy menetel a medence aljin,
szigoru arcdra fagy az igyekezet, hisz a cstiggedés
is repeticié, mint a neuronok kistilése az agyban,
mint a kegyelem és a konyérilet,

amikor leborul az égé gyertya elétt,

amikor benned is kitisztul az elme,

amikor bennem is megszilardul a tiirelem.

Hit hogy lehet igy elképzelni egy feldarabolt életet?

Minden része egy gyertya, amit meg kell mentened,

és ki kell hordanod 6ket a parkdnyra egyenként, hasadé tudattal —
Osszevissza foly6 viasz. Tul sok és tal gyors djjasziiletés,

az isten autoimmun betegsége vagy, és egy orosz ir6 lelke,

aki megrekedt valahol a szél és a kegyelem kozott.



Méatyus Melinda

ISTENVELUNK-
VISZONTLATASRA

csalddi istenbizonyitékok leginkdbb gydgyitdsok

Nagymama kétezertizenegyben halt meg. Utolsé évében nem beszélt.
Anyam kikésziilt. Ugy képzeld el, ennyit mond: igen, nem, legtébbszor sem-
mit. [jgy képzeld el, csak néz. El tudod-e képzelni, néz, és nem valaszol.

Anyim sétiltatta, etette, tette-vette, mosta, forgatta, simogatta. Az any-
ja volt.

Nagymamahoz futott be a sok térténet, nem azért, mert direkt vagyott
r, csak Ggy ndla maradtak. Mert kézépen volt, és onnan ltni lehetett a sok
rokont. Visszafelé az anyjit, el6re anydmat és engem. Kérdeztik, és alta-
liban valaszolt.

Ha nem tudtuk, mit kell kérdezni, a Biblidban keresgéltiink, utinanéz-
tiink. Igy mondtuk egymids kozott. Mert a csaladtagok ide jegyezték be a
sok fontos térténetet, nem annyit és nem gy, mint mds csalddokban, fa-
lun. Mishol csak sziiletést, haldlt és eskiivét, nagy ritkdn valami tragédidt,
mondjuk haborit. Nalunk sokkal tobbet, leginkabb az Ujszovetség lapszé-
lére, az Oszovetségbe is elég sokat. Es legesleginkabb a Zsoltarokhoz és az
Evangéliumokhoz, mert ezeket kedvelték. A sajt torténethez a Bibliabol
egy hasonlét kerestek, ez volt a csalddi szokds. Vagy csak egy igerészt.

A vérfolyisos asszony mellé mondjunk egy sziiléses gyogyulist.

Lazar feltamasztdsihoz dédapam halalit. De nemcsak évszammal.

A kettének nem kellett azonosnak lennie, csak hasonlénak.

Valami fontosat valami fontos mellé, igy mondta nagymama.

Kérdez6skodés nélkiil nem mesélt. Egyediil nagyapamrdl, réla dllandéan.

Legeslegutoljira kétezertizben csontolédtam be nagymama mellé, ami-
kor 6 éppen a Dragajéisten mellé. Este nyolc koril lehetett, befelé fordult,
és én rogton vittem a bordé korémlakkomat és Saramago Jézus Krisztusit,
azt olvastam. Es a Zsoltrt, hitha kell.

Nagyon kellett, énekelj, énekelj, Melinda.

Mit énekeljek, olyant, amire menni lehet, ezt nem kellett sokat keres-
gélni, régton tudtam, melyik az. Kezdem, mondtam: Amint vagyok, sok
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biin alatt, / De hallva hivé hangodat, / Ki értem dldozad magad, / Uram
Jézus, jovok.

Jovokjovok, a csalidunkban sokan erre az énekre indultak, befelé fordul-
tak, és kész, tudtik, merre. Ok énekelték 4t magukat, s ha mar nem ment,
valaki mis.

Ezt a széveget mindenki kiviilrél tudta.

Tovibbtovibb, mondta nagymama, és én tovibb, végigvégig.

Nagymama, nincs tobb.

Lidiaé

Dédanyimat Lididnak hivtak, igy is szélitottdk. Olyan angyalféle volt,
csak huszévesen dédapam nadrigjiba gabalyodott, és ittragadt.

A nagy baj, amit leirok, egy mdsik nagy baj utin tortént. Hogy ponto-
san mi lehetett, betegség, szerelmi banat vagy valamilyen dltaldnos nagy em-
beri csalédds, mér senki nem tudja. Abbdl juthattunk volna valamire, hogy
Lidia az Oszovetségbe jegyezte be, ahhoz a mondathoz, hogy Ti gonoszt
gondoltatok énellenem, de Isten azt jéra gondolta forditani, hogy cseleked-
jék tgy, amint ma (...), vagyis J6zsef torténetének végéhez. En azt irom
le, ami ezutdn tortént.

Lidia az éjszakdt mashol toltotte. Az 6t gyermek koziil harom mar fel-
nétt volt, és kettd kicsi, nagymama hétéves, Kicsiferi 6t és fél. A torténetet
nagymama tobbszor elmesélte, a hidnyzé részeket a kisebbik névére pétol-
ta ki. Azok a napok hidnyoztak, amikor nagymama kikopott az életbdl. De
a kisebbik névére mondtamondta, annyiszor, hogy nagymama megtanulta.

Ezenkiviil Lidia is bejegyezte, vizlatosan, ahogy a Biblia szélére rafért.

Este, amikor Lidia elment, semmi nem volt a helyén. Mosdétal, sz6-
nyeg, Ferenc, vagyis dédapam, szappan, kenyér, semmi. Lidia gumicsiz-
maba bujt és Ferenc 6cskdbb kabatjaba. Viszont tinnepi kendét kétott. Az
ajtébal visszafordult, vigydzzon, nagymama, Kicsiferire. Feloltozés el6tt £él
este meztelentil szaladgalt, kibontott hajjal. Az esti tedt is egy szal ingben
t6zte meg.

Nagymama bebujt a sz6nyeg ald, nemenjnemenjnemenj. Nemen;.

Ettél kezdve nem emlékszik.

Lidia hajnalban tért haza. Kicsiferi még mindig szépen aludt, betaka-
rézva, parndval.

De nagymama furcsa testtartisban tildogélt, a feje oldalasan billegett.



Lidia munkédhoz latott, mint valami doktorné, mint valami sziilésznd.

Istentgysegéljen. Nagymama kisebbik névére igy beszélt, Lidia sem
tudta leszoktatni errl. A masodik naptdl keriilt haza, amikor megiizenték,
hogy nagy baj van. Azt a médsfél napot Lidia mondta el neki, egyetlenegy-
szer, és soha tobbet.

Lidia bement a hdts6 hazba, és egy szempillantis alatt mindent tudott.
Nem beszélt, Kicsiferit nem ébresztette, az uritél nem kérdezdskodott. Vé-
gig csak nagymamadval, levetkdztette, a nagyobbik mosdétalba forrd vizet
toltott, és megfirdsztotte, simogatta, énekelt: Adja az Uristen e vilagon él-
tiinkben, / Lelki s testi jokat nyerhesstink sziikségtinkben, kézben a maga-
ét is belepasszirozta.

Sajit sorokat énekelt bele az énekbe, egyszavasakat.

Adja, adja, adja, adja, adja, énekelte.

Tartson meg mindvégig, / Minket igaz hitben,

Tartson, tartson, tartson.

Ertsik meg, hogy legyiink / az O kegyelmiben.

Tovibbtovibb, végig és elslrsl.

Utdna egy masikat, és még, a viz kihdlt, nagymama mar libab8ros volt,
de nem mukkant, Lidia nem latta, Kicsiferi nem ébredt fel.

A sok énektél végre kiszaradt a torka, és 6lbe vette nagymamit. Bevit-
te az elsG hazba, és két hétig senkit nem engedett kozel. Ferencet, a betha-
nids bardtndit, a szomszédokat, Kicsiferit, senkit. Csak nagymama kiseb-
bik névérét.

A kovetkezdt irta be. Két allé hétig voltunk az elsd hazban, a Drigajé-
isten kegyelmébdl.

Ida végig agyban volt, én dpoltam. Es tettem-vettem mindenhol, ahol
kellett, a hazban, az udvaron.

De nem igy volt, mondta nagymama, és neki a kisebbik névére. Lidia
csak nagymamival foglalkozott, csak az & ruhdit és az 6 lepeddit mosta, a
torlérongyokat minden éjszaka kildgozta, nagymama arcit éranként dor-
zs6lte, a homlokit, a nyakat, a tenyerecskéit, a matracot minden reggel ;-
ba tette, mert nagymama bepisilt. Nagymama kisebbik névére tiszta szalmat
hozott, Lididval ketten felemelték nagymamat, és nagymamat le a foldre,
amig a szalmdt kicserélték. Nagymamanak mindegy volt, mit csindlnak ve-
le. Utdna vissza.

Ezt mind Lidia.

De a hézat és a tobbi csalidtagot nagymama kisebbik névére rendezte.
Misodik nap Lidia elment a patikushoz, és délutin az orvoshoz, a szom-
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széd faluba. Es csak a harmadik nap a paphoz, mert az orvoshoz gyalog
ment, és ez megette a napot. Es nem is igért semmit, kiszallas csak kovet-
kez6 héten lehetséges. De akkor ne j6jjon, addig meghal vagy meggydgyul,
ezzel megfordult, és egész hazafelé énekelt. Az ének jot tesz, mert elveszi
a sirdst, nagymamat is tanitotta, Ida, énekelj, énekelj.

Es el6bb-ut6bb az éneklésre gondolsz. Hogy ne legyen fals vagy cson-
ka vagy illetlen. Es minden egyéb jon magitdl. Az id6 folytatdik, ez a leg-
fontosabb. Mikor ketten gyalogoltak, énekeltek, ha templomba mentek,
halkan, ha mezdre, dllomadsra, masik faluba, kieresztették a hangjukat.

A pap rogton jott, ahogy volt, munkaruhdban.

Az asztalnal félkorben dlltak fel, nagymamaval szemben.

Nagymama az dgyban fekiidt.

Mint egy konfirmécié vagy egy szereplés, a sok felnétt egyetlenegy ki-
csi gyermeknek. A pap, Lidia, Ferenc és nagymama kisebbik névére. Ki-
csiferit nem engedték be. A pap oldalasan nézett nagymamdra, egy szem-
mel, tette-vette a Biblidjat, és végiil letette az egyik székre. Nem olvasott
belsle. Imddkozott egy révidet, és ment. Igy Lidia is tudott volna, még
nagymama kisebbik névére is. Es nem is énekelt, pedig azt is szokott, a
Zsoltarbdl vagy a hallelujasbél. Legaldbb mondta volna Lididnak vagy nagy-
mama kisebbik névérének, hogy leanyom, zengedezzél az Urnak! Ahogy
szokta maskor.

A szemcseppeket reggel és este adtik be, nagymama névére hizta fel a
szemhéjat, és Lidia csepegtetett. A szem koriili részt vizes ronggyal masz-
szirozta, a halintékot, arcot, tarkét, nyakat ecetes-vizessel.

Nagymama tiz nap utin sem mozdult, csak lélegzett és pisilt. Lidia a je-
leket figyelte, a 1égzést, a pisi szinét, szagit, a testh6mérsékletet. A gyorsabb
légzés rosszat jelent. A lassu is, az egyenletes szuszogis, az a j6 jel, és a vi-
ligos pisi. Ha biidos vagy csipGs, az nagyon rossz.

A pupilla nagysdgit és sotétségét is rendszeresen vizsgéltik. Ezek mind
a Dragajoisten rejtett tizenetei és utmutatdsai voltak. A mésodik hétre a je-
lek 6sszefolytak, és Lidia orditani kezdett, Idaldaldaldalda!

A cseppeket nem adta be, és nem vette ki a mocskos rongyot nagymama
aldl, csak a szemét kereste, nagymama szemét. Nagymama kisebbik névé-
re latta, hogy médr nem, hogy nagymama szeme elment.

Idaldaldaldalda.

Este kilenckor Lidia rifekiidt nagymama testecskéjére.



Beboritotta.

Az arcit nagymama arcdra tette, a melle nagymama hasdra kerilt.

Nagymama kisebbik ndvére a széken tildogélt, eltelt egy ora is. Lidia
nem mozdult.

Nagymama névére énekelni kezdett, beszélni nem mert.

Jojj be, 6, mért dllasz ott kinn, Isten dldott embere.

Lidia pisszegett, de nagymama névére nem hallotta, és tovibb énekelt,
Virva vérlak, nyitva szivem, széllj bele, szillj bele, szallj bele — eltanulta
Lididtdl az ismételgetést is.

Es ekkor, pont a szillbelére, Lidia megmozdult.

A hitdra fordult, és nagymamit a hasin tartotta, az arcuk most is egy-
madson.

Idaldaldalda. Ujbol viltoztatott. Nagymamit a hatdra fektette, és mel-
1¢ tekiidt, 6 is hanyatt. Koszonomkoszondmkoszondmkoszoném.

Egymis mellett fekiidtek és mosolyogtak.

Nagymama is kinyitotta a szemét.

Akkor Lidia 6lbe vette nagymamat, és az ablakhoz vitte, reggelig ott tl-
dogéltek.

Lidia ringatézott, nagymamat szorosan tartotta, nehogy balra-jobbra
vagy elére déljon.

Megfogjam a kezedet?, kérdezte. Vagy megsimogassam a libadat, a
hasadat és a kicsi fenekedet. Akarod hogymegfogjamakezedet, ésaldbadat,
vagymegszoritsalak. Szeretnél beszélni, de nagymama nem, és a labadat szé-
pen leengedni a foldre, aztszeretnéde.

Szeretnédeszeretnéde.

Nagymama olyan szép volt, mint egy jitékbaba, egész éjjel vildgitott.

Még egy évig nem beszélt, és a labacskdjat nem engedte a f6ldre. De
mozgott. Utina beszélni kezdett, rovidebb szavakkal, leginkabb egyszéta-
gosakat haszndlt. A talpaval kitapogatta a foldet, és elindult. Kilencéves ko-
rira rendesen visszatért, és hiszévesen menyasszony lett.

Lidia négy lapszélet irt tele, a Ti gonoszt gondoltatok ellenemtdl Mézes
torténetéig, addig, hogy az Ur azt mondja Mozesnek: Ne jsjj ide kézel, oldd
le a te saruidat a labadrél, mert a hely, amelyen éllasz, szent fold. Itt vette
észre az Ur népének nyomortsagit, itt jutott fel a kialtasuk az Urhoz.

Pont igy volt, irta a végére Lidia.

A torténetéhez éneket ajanlott, a Szivem, ne rettegj cimiit, ez a 361-ik

hallelujas.
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AKki ezt az egészet elolvassa, énekelje a Szivem, ne rettegjet, a Hallelu-
jasbol.

Vagyis a 361 ediket.

1937. Déda Lidia.

nagymamaié

Hébortos és hosszu térténet, a legtdbb részletet nagymamatdl és nagy-
mama kisebbik névérétsl tudom. Amig friss volt, nagymama stirin mesél-
te, az égvilagon mindenkinek. Finek-finak. Aztin megmakacsolta magit.
Az els6 hénapban mondtamondta, hogy mekkora szerencsétlenség szakadt
rd, az egész vildgra, de leginkibb Kolozsvirra, és a betegséget, a csoddlatos
gyogyulist, csomagoldst, menekiilést, mindent részletesen, és a hosszi-hosz-
sz utazast.

Aztin kész.

Nagyanydd mindig olyan érzékeny volt. Olyan kiilonleges. Nem is me-
nekiilt, csak fogta a 1édnkat, és elment, nem is kellett menekilni. Nagyma-
ma kisebbik névére ilyesmiket javitott a torténeten.

En nagymamdnak hiszek. Nagymama kisebbik névére minden részle-
tet kétféleképpen mesélt, elébb, ahogy nagymama mondta, utina sajit ja-
vitdsokkal. Végiil is igazsigos volt. Nehéz volt nagyanyddnak. De nagyokat
is mondott szegény. Nagymama bejegyezte a csalidi Biblidba, és tiz évvel
késébb elhallgatott.

A Jelenések Kinyvéhez irta be, oda, hogy En vagyok az Alfa és az Ome-
ga, az elsd és az utolso, a kezdet és a vég. Boldogok, akik megmossdk ruhd-
jukat, hogy joguk legyen az élet fijihoz.

Ennél a versnél kezdte, a lapszélen, és alatta a fél iires oldalt is teleirta.
Szerintem ezért valasztotta ezt az Igét, a nagy Gres helyért.

Sok csodadolgot irtam ide, és minden betd igaz.

A Drégaurjézus cselekedte.

Még egy dologra nagyondenagyon kérem.

Hogy Imrét vezesse haza Oroszorszigbdl vagy onnan, ahol van.

Es ha nem jon haza, akkor is éljen.

Désa Ida. 1944 janiusdba’. Oj, merre visz utad, te kis vandor jiddis.

Ezt énekelhessiik rd, én is ezt énekeltem.

Minden masrdl szivesen beszélt, apjardl, anyjardl, iskoldrdl, lakodalmak-
16], testvérekrdl, amirdl csak akartuk. Cselekhez folyamodtam, példdul més-



hol kezdtem, és lassan kozelitettem a témahoz, kicsit kozelebb, és még.
Vagy nem tettem fel kérdéseket, csak irdnyitottam a beszélgetést. Kolozs-
var az 6rdog szava, ezt az egyet nem szabad kimondani, és nagymama be-
lesétal a csapdaba. Beszélni fog. De hirtelen mésfelé nézett, ki az ablakon,
vagy csak az asztalt bimulta, és hallgatott. Vagy egyszuszban beszélni kez-
dett, hogy milyen nehéz volt az élet, azéletmindignehézvolt.

Holnap krémest készit nekem. Vagy palacsintit.

Legrészletesebben a kisebbik névérének mesélte el nagymama.

Lidianak semmit.

Mert Lidia nem 6riilt ennek a nagy szerelemnek. J6 volna virni, amig a
haboru véget ér, de nem lehet, mondta nagymama, abba belehalnak, & is,
nagyapam is. Mégiscsak j6 volna megbizonyosodni, hogy egymasnak valdk,
de azt hogy kell, hogy lehet efels] megbizonyosodni, kérdezte nagymama.

Ezt Lidia sem tudta.

Akkor miért hallgatna ra, és nagymama ripsz-ropsz férjhez ment. Pe-
dig cseléd volt, Kolozsviron, és nagyapim még katona, 6 is Kolozsviron.
A csalddbél senki nem tudott Kolozsvirra utazni, és nem is akart.

Megirtdk, hogy nem mennek. Nem megytnk, mert nem mehetiink.

Nagymamat nem zavarta. Mert a szerelem nagyobb a hdborunil, a ha-
bort persze hosszabb lehet, vagyis a szerelemnél, igyhogy sietni kell. Mu-
szdj térjhez menni.

A Kétaguban eskiidtek meg, ez a templom volt legkézelebb az urékhoz,
ahol szolgalt. A Magyar utca mértani kdzepén lakott, az urnak a rendeldje
is ott volt, az els§ emeleten. N&orvos volt.

Holtomiglanholtodiglan, és nagyapam betartotta, mert két év milva el-
esett. Nagymama sziilés utdn is Kolozsviron maradt, nem mehet haza, nagy-
apam Kolozsvirra fog érkezni, a Magyar utcdba, mindenkinek ezt irta.

Nagyapamtol szines tabori lapok érkeztek, az utolsé éppen anyiam har-
madik fogival jott. Kicsicsillag, nagymama anyam fejéhez tette a tdbori la-
pot, dragakicsicsillag, anyim jobb fiiléhez, nagyapam legtijabb képe mellé.
A tabori lapok egy z6ld dobozban élltak, anyim feje f6l6tt, a babapuder és
a sporolt pénze mellett. Ilyen kiilonlegességeket kapott nagymama az asszo-
nyatdl. Cuclit, babapudert, sirga zorgét.

Anyam jobban aludt a képpel, sokkal hosszabbakat, és az inye sem féjt
annyira, ez szemmel ldthaté volt. Ritkdbban sirt fel. A kicsifia nagymama-
t6l balra fekudt, sokkal jobb alvé volt. Mert tiz hénappal kisebb.

Ugy szerettem, mint a sajit anyja. Ida, te hozzink tartozol, ilyeneket
mondott asszonyom, akdrmi is térténik. Nagymamadnak dlland6an valto-
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zott a stitusa, el@szor cseléd volt, utina szoptatédajka, utdina mindketts
egyszerre.

Mert viratlan kériilmények tortek a csalddra, hat habort volt. Nem tart-
hattak két cselédet, szoptatédajkat is, hdzi cselédet is, maradj, Ida, hova
mennél hdboriban, mondta az ur is és asszonya is, és nagymama is igy gon-
dolta. Kicsicsillag, te kicsi feketeség, anydm nyala a tdbori lapra folyt, pont
a bélyegre, és nagymama a sajat lapjara kente, a bettk ald. Ez a lednyod
csokja, irta nagyapimnak. Anydmnak minden sort felolvasott, 6lbe vette,
és megint.

A cimzettek nevét is, vagyis nagymamdt és anyimat.

Nagyapamat a Donhoz vitték, j6 messze.

Az elején jol boldogult a két gyermekkel, taplald, stird teje volt. De ami-
kor bedllt ez a valtozis, a teje szinte elapadt. Nehéz volt mindent egyszerre,
f6zz6n is, takaritson is. Csak a portérlés egy nap. Es véltoztatott, pontos
idébeosztisra valtott. Délelstt csak £6zés, délutin csak takaritds. A gyer-
mekek szoptatdsit is beosztotta, a fidcskat kétérankét tette mellre, anydmat
reggel és este. Orarendet készitett. Es a sirassal egyaltalin nem t6rédott.

A pontos 6ra, Ida, mindig pontos 6réban. Ha kettakkorketts. Ha sir,
akkoriskett6. Nagymama sokat tanult az asszonyatdl.

Mosni nem kellett, a szennyest heti kétszer elvitték és hazaszillitottdk,
frissen vasalva. Végiil megszokta ezt az 4j rendet. Csak hat mire megszok-
ta, és a teje is visszadllt, megint a feje tetejére llt minden. Amikor elvitték
az urat. Onnantdl az asszonya nem kelt fel. Szegény nagymama mondta,
hogy az & urit is, és az 6 urdt sokkal messzébb. Mert az Gr mégiscsak itt van,
a varosban, és az mégiscsak mds. Onnan hamar hazajohet az ember.

Négyen maradtak a hdzban. Esténként, miutin a gyermekek elaludtak,
nagymamaék egymads kezét fogtdk. Nagymama az asszonya mellé fekidt, és
néztek felfelé. Nézték a plafont. Asszonya kérdezésksdott. Ha nagymama
nem tudta a valaszt, akkor is vdlaszolt.

Milyen volt az els éjszaka, a masodik, a harmadik, milyen volt a legjobb.
Nagymama elGszor beszélt ilyen dolgokrdl, és rajott, hogy ezekre a szégyen-
teljes dolgokra is léteznek rendes szavak. Az asszonya mindegyiket tudta,
a torkdban voltak, csak mondani kellett. Gurgulaztak kifelé. Es nagymama
mindent megtanult. Egybeforrunk. Egymasba hatolunk. Nézziik egymast.
Szdj a szdjon. Szemérem a szemérmen. Az én lelkem az § testébe, és for-
ditva. Mindeniinket kicseréljiik. Mindegy, hogy melyikiink szélal meg, és
melyikiink hallgat. Egyésugyanaz a kettd. Nagymama kimondta, egybeforr-



tunk, egymdsba hatoltunk, Imre szdja az én szdjamon, és az § szemérme
az enyémen.

Asszonyit minden érdekelte.

Hogy honnan tudja, hogy nagyapam ¢l. Hogy jél van. Vagy rosszul vagy
kézepesen.

Nagymama nem tudja. Csak érzi.

De mibdl érzed, Ida?

Azt megérzi az ember.

Prébald elmagyardzni. Mar szépen beszélsz, sok szét tanultal.

De nincs mit magyardzni, megérzem és kész.

Es ha valami nagy baj van, ha valami nagyon nagy baj, ha nagyapdmat
bantjdk, ha kitépik a fogit, vagy eltorik az ujjperceit. Azt is megérzi.

Az nem lehet. Ilyesmi nem torténhet nagyapammal.

Nagymama a bizakoddsban volt jobb.

Egy-két hénap igy telt el. Senki nem ment hozzdjuk, és 6k sem, seho-
vé. Végiil is haboru volt. Az asszonya csak fekiidt, nagymama is annyit, mint
egész életében Gsszesen. Legesleginkdbb mégis szaladgalt az asszonya szo-
bajaban. Agy, kicsi agy, asztal, fal, egyik fal és masik. Mert f6zni nem kel-
lett, azt ettek, ami a kamréban volt, kompétot, lekvart és lesiitott kolbdszt,
a régi cseléd tette el, amikor nagymama még szoptatédajka volt. A régi cse-
1éd bevitte nagymamahoz, kell még bele cukor, citrom vagy fahéj. Késtol-
ja meg! Még egyszer.

A kompétok koziil nagymama a sz6l6kompétot, szilvakompétot és a
cseresznyét szerette. Asszonya semmit nem kért. Mindent nagymaméba
akart belebeletuszkolni, gondolj a gyermekekre, Ida, és nagymama eréltet-
te a dolgot.

Két hét mulva a gyermekek megbetegedtek. Egtek, mint a tiiz, lingol-
tak. Edesistenem, Ida, reggelre 6sszeégnek. Egyik pillanatban anyim volt
forrébb, a masikban a fidcska. Vizes lepeddbe pélyiltik Sket, de semmi,
utdna a fiirdékddba, hideg vizbe, semmi javulds. Akkor tizentek az orvos-
nak. Az orvos nem jétt, és nem is lizent vissza, pedig csaladi barit volt. A
szomszéd patikus bezart. A telefonvonal nem miikodétt. Nagymama elment
a rendeldbe, és hirekkel tért haza. A gyermekorvost is elvitték, 6t is egy ho-
napja. Nagymamit nem engedték be. De a viros nem véltozott sokat. Nincs
annyi falragasz, asszonya ne higgyen el mindent.
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Ekkor 6sszekoltoztek, nagymama, anyim, asszonya és a kicsifia. A f61d-
szinti halészobdban rendezkedtek be, a gyermekagyakat a franciadgy két ol-
daldra huztdk, az éjjeliszekrények helyébe. Nagymama fejénél a kicsifiu fe-
kadt, asszonya mellett anydm. Mert hitha konnyebb, ha nem a sajit gyermek
mellett. Kicsicsillag, tizente anydmnak nagymama. Masnap djbdl felkereke-
dett, de most a vdros masik felébe ment. Egy fiatal orvossal beszélt, masnap
délel6tt jon, és helyben fizetnek.

Mit mondott, ugye meggydgyulnak, valamit csak mondott, csak van mar
valami elképzelése. Mégiscsak orvos. Asszonya minden nap masra gondolt,
els6 nap reggel diftéridra, este influenzira. Masnap reggel barinyhimlére.
Jajistenemida, ez kanyaré.

A gyégyitast tigan értelmezte, gy6gyithat az étel, a levegd, a szép szi-
nek. Leginkdbb az ének. Minden betegségre mds-mds ének alkalmas, mést
kell énekelni. Ha diftéria, azt kell énekelni, hogy Oj, merre visz utad, te kis
vandor jiddisjiddisjiddis, elsé nap ezt énekelték dllandéan.

Az influenzira a Régrdl fogva régi kérdést, ezt nagymama is nagyon sze-
rette, mert benne volt az a hosszu a trararidiridirom.

Kicsi gyerek bolesébe, boless alatt kis kecske, a kis kecske édes mandu-
laval, mazsolaval hazal, mazsolaval hézalgat, a kis gyermek szépen elhallgat.
Es az éneklés nmagiban még semmi, széval nem elég. Enekelni kell, és
kozben végedSsvégig enni is. Az Of merre visz-re kortekompétot kell. A
trararidirom-ra szilvakompétot, kolbasszal. Es sok kenyeret.

Es a gyermek el6bb-utobb meggyégyul. Az enyém is meggyogyul?, kér-
dezte nagymama, persze hogy meg. Minden gyermek meggydgyul. Ezek-
nek az énekeknek nem lehet ellendllni. Es a sok kompétot nagymama mind
magdba tomte.

Reggelre nem viltozott semmi, mind életben voltak. Tizkor 6ltézksd-
ni kezdtek, és akkor kezd8dott. Dorombéltek és orditottak, mint a sakal.
Nem is mondom ki azokat a szavakat, mondta nagymama a kisebbik né-
vérének.

Mi nem nyitottuk ki. Beszaladtunk a fiirdszobaba, és azt az ajtét is be-
zéartuk.

Es a két kicsit hirtelen bele a firdSkddba, hogy ne tudjanak kimdszni.

A fiird8szobaajtét betorték, az asszonydt megfogtik és vitték, gyerme-
kestdl.

A Kkicsifit mér az 6lében volt.

Nagymama futott utdnuk, az udvarra, az utcdra, a gyermeket hagyjik,
a gyermeket, a gyermeket.



Neiisdbele az orrodat! Es aszadat fogdbe, mostrégton! Aztanemjojat!
Amignemkésé.

Anyam nagymama karjdban volt, és nagymama kétényében az utolsé
tibori lap. Tiz hénapja ez volt az utolsé.

Kitépte a zsebébdl, nézzék meg, olvassik el a tibori lapot, nézzék meg
ezt a bélyeget, a pecsétet.

Hogy azénuram milyen messze van.

Oroszorszagban. Es ennyit semhisznek elnekem, hogy ezagyermek is-
azenyém.

Hogy ez a gyermekis azenyém.

De ez a két gyermek szinte egyids. Es nem ikrek.

Es ha az urad katona, hogy sziiletett neked gyermeked.

Most régton hozom a bizonysagot. Hogyazuramitthonvolt.

Es igy sziletett ez a mésodik.

Egy perc, és hozom.

Az egyik csenddr eltépte a kicsifiut az anyjatdl, és nagymamdhoz dobta.

Es én az enyémet rogton a foldre, leengedtem. A kicsifiit elkaptam. Az
enyémet le, a libamhoz, és a fidcskit az 6lembe.

Asszonyom nem beszélt és nem mozgott.

Ha nem elég neked a sajit bajod, és mentek.

Es mars be, rogton, takarodjal befelé!

Nem volt szabadsigos levél, és nem volt nagyapam otthon.
A Szentlélek adta a sz6t, mondta nagymama.

Nagymama a két kicsivel bement. Mdjus 11-e volt. Két nappal késébb
is éltek, mind a hirman. Nagymama kiment a bels6 udvarra, és megkér-
dezte, milyen nap van és hanyadika, majus tizenhdrom, mondtak. Ha ma-
jus tizenhdrom, akkor két napot végigaludt. Vagy a Dragajéisten két nap-
ra elragadta. Hogy rendesen pihenje ki magit. A kicsifia a foldon fekidt,
tele szarral. Anydm nagymama hasin. Vizes volt és forré, égett 6ssze. Nem
akartak szopni. A kicsifiut is mellre tette, biiddésen, ahogy volt. De semmi
életrevalésig nem volt benne, csak a sok szar. Akkor lemosta. Eszébe jutott,
mit kell ilyenkor csinalni. Igy sem szoportt.

Nagymamanak a sok kompéttél megduzzadt a melle, és még a két nap
pihenés is.

Nekidllt fejni, bele a mosdétilba, és énekelt hozzd, az Of merre visz utad,

te kis vindorjiddisjiddisjiddis-t.
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Mert mégiscsak diftéria lehet.

Osszeszedte a tibori lapokat, a sirga zorgét és a sporolt pénzét, a ruhai
nem jutottak eszébe. Szobardl szobdra jirt, hogy semmit ne felejtsen Ko-
lozsvaron. A két halszoba, a gyermekszoba, szalon, konyha, fiirdé. Esa
kamra, a sok kompéttal. Legvégén felment a rendelébe, a kecskéhez, szii-
1és 6ta elészor. A szobdkban semmi nem volt az 6vé. Még egyszer végigjr-
ta a hdzat, megint semmi. A kulcsot a hdzmesternél hagyta. A két kicsivel
elindult, anydmat a hdtara vette, a fiticskit az dtalvetSbe, és még a bérond.
A Kicsifia még mindig biidos volt. Nagymamanak dgy tiint, nem is lélegzik.

Lélegzett vagy nem lélegzett?, kérdezte a kisebbik névére, az ember vagy
lélegzik, vagy nem. A gyermekek is. Nagymama kisebbik névére egészen
masként jart volna el, 6 a kicsifiat kivette volna az atalvet6bél, és ellend-
rizte volna, levetette volna a réklijét, és agy.

Odateszed a fiiledet, és meghallgatod, ennyi az egész.

De nagymama fejében mds volt. A friss levegdén egybdl tudta, merre in-
duljon, a Sétatér felé, a téhoz. Mire odaértek, este lett, pedig reggel indultak.

Oda mentem, ahol békik voltak, és a parton verebek.

El6bb a kicsifiat meritettem bele. Meddig meritetted? Nyakig. Es vé-
gig imadkoztam.

Nem énekeltem tobbet, az énekeket megutiltam. Nem segitettek. Mit
imddkoztal? Az éneknek nincs elég ereje.

Mit iméddkoztil? Magamban. De mit? Amit adott a Drigajoéisten. A
lelkembe. De mit adott? Nem tudom. A lelkembe adta. Nem a fejembe.

De az nem is imddsag.

Nagymama kisebbik névére fenntartotta a véleményét, haldlig. De nagy-
mamait szerette.

Miutin nagymama és anyim hazaértek, 6lbe vette nagymama fejét,
megfésiilte, és hetekig vele aludt. Anydmat kozépre vették.

Es azonnal meggyogyult?, kérdezte. Igen. Ahogy kivetted, azonnal?,
kérdezte. Igen.

Es a kicsifia nem?, kérdezte. O nem. Es nem tudod, hogy lélegzett-e.
Mondtam, hogy nem. Hogy nem tudom.

Széval, miel6tt belemeritetted, azt kérdeztem. Hogy akkor 1élegzett-e.

Mondtam, hogy nem tudom.

Széval, hogy még elétte lélegzett-e. Nem tudom.

Egy kicsit 1élegzett-e? Nem tudom. De prébal; visszaemlékezni. Nem
tudok. Arra, hogy hovd vitted. Sehova. Tegnap nem ezt mondtad. Tegnap



mit mondtam? Hogy az evangélikus templomhoz. Nem mondtam. Azt
mondtad. Hogy letetted a kiszébre. Nem mondtam. Nem mondtam.

Nyugodj meg, Ida.
anyamé

Inkabb az enyém, de én semmire nem emlékszem. Viszont anyim vé-
gig velem volt, a Biblidba is 6 jegyezte be.

Két hétig tartott, az eszméletvesztéstdl az elsd szoig.

Nagymama a hetedik napon mondta apimnak, jé lenne megkérdezni,
mi a teendS. Ha valamikor bekovetkezik, ne kelljen szaladgilni. De apim
nem, igyhogy mindennek nagymama jirt utina. Nem rendelt meg semmit,
de mindenki készenlétben volt, pap, asztalos, rokonok. Tudtak rélam. A
csalddban azéta két idészdmitds szerint €liink, a rendesben és a betegség sze-
rintiben. Betegségem elbtt és utin. A betegségem el6tti id6, a két és £él év,
és az azutdni. A betegségem el6tti lany és a betegségem utdni. A betegsé-
gem elétti, akinek sima haja volt és barnds szeme. Még néhany tulajdonsa-
got kihdmoztam, fosés-véznicska, de erds, j61 mozog, mindig folfelé. Es jol
beszél, azt is folfelé. En csak ezt a magamat ismerem, ezt a betegségem utd-
nit. Gondor fiirtok, zold szem. Es szintén fosés-véznacska, ez az egy tulaj-
donsag koti 6ssze a két Melinddt. Mert most egész mds vagyok, nem vagyok
beszédes, sem bator vagy konnyen baritkozé.

Amilyen voltam. A belsém is kicserélddétt, leesek, és nem szeretnék fel-
dllni, elindulok valamerre, de megéllok. T6bbszor nekifutottam a képes do-
bozoknak, évszimok szerinti kartondobozok, a kényvespolc harmadik és
negyedik polcan. Mert arra gondoltam, hogy nagymama téved, hogy nincs
olyan, hogy valaki megbetegszik barna szemmel, és zolddel gyégyul ki. Meg-
vizsgilom az arcomat, ezt terveztem, szemet, orrot, hajat, mindent idéren-
di sorrendben. Kirakok egy hosszi-hosszi vonatot, és az egész lakason vé-
gigkanyarogtatom a betegségem el6tti éveket. Mert a sok kép nem fér el
egyetlen szobdban.

Ugy képzeld el, hogy meghaltdl, tgy képzeld el, hogy kiment beléled a
lélek.

A ment6bdl is kiesett, dgakba kapaszkodott, mielStt végleg tovibball.

Az utolsé percben csipte el a Dragajoisten, hopp, két ujjal elcsipte, és a
szivéhez emelte.

Es onnan a kérhazba, a visirhelyi miitGasztalra. Vissza az én Kicsi tes-
tembe.
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[jgy jartam, mint Jairus lednya, csak 6 a Biblidban van, és mi Szovitin,
ez a kiilonbség. Es én ilyen semmiségekkel foglalkozom, fennakadok, hogy
barna szem vagy z6ld.

Vajon ez mar feltimadas?, kérdeztem. Ez az én gydgyuldsom. Nagy-
mama nem tudta. Mert az a kérdés, honnan szimit feltdimadasnak. Hogy
szamit-e az, milyen hosszd volt a halal?

Szerintem nem. Ha életbd] haldl és haldlbol megint élet, akkor az fel-
timadas.

Lehet, mondta nagymama.

Es szerinted én vagyok az egyediili?, kérdeztem.

Nem hiszi. Elmondta Jairus lednyat. Jairus lednyat j6l ismertem, de ki
tudja, elém tdrulhat valami 4j, amire soha nem figyeltem fel. Es szerettem
is becsontolédni nagymama mellé. Ebredj, leanyom. Jairus lednya dgy éb-
redt, mint én. Megviltozott szemekkel. Megviltozott a szine és a formdja
is. Es Jairus nem latta. Nem vette észre. Vagy elvette az eszét a boldogsag,

ki tudja.

A képes dobozokban egyetlenegy kép sem volt a betegségem eldtti id6-
b6l. Atnéztem az sszest, mert ki tudja, médshovd keriilhettek, vagy nem
ismertem o1 snmagamat. Ujraéstjra. De egy sem volt. Késziilt rélam kép
egyaltalan?, kérdeztem anydmat. Hogy jut az eszembe, és miért kérdezek
ilyesmit> Mert a sziilk dllandéan fényképezik a kicsi gyermekeket. Es en-
gem ti egyaltalin. Engem nem szerettetek. Anydm az 6lébe vesz, pedig nem
vagyok mar kicsi liny, Melinda, Melinda, Melinda, de én képet akarok. Le-
het, hogy mashol is vannak képek, mondom, egy mdsik szobaban, egy ma-
stk dobozban. Vagy beestek a polc mégé. Vagy valamilyen tavoli rokonnal.
Anyam megigéri, hogy utinanéz.

Anyam sziikszavi. A betegségemrdl is nagymamatdl tudok legtobbet.
A két hétrdl. A hidnyzé részeket is szivesen pétolnd, de nem johetett ve-
link. Amit tud, elmondta. Hogy amikor az arcom az égre meredt, anydm
hazarohant a munkédbél. Kikapott nagymama kezébdl, és indultunk, elsl a
sofdr, hitul mi ketten anydimmal és a mentGs. Menjiink Szereda felé, az r6-
videbb, visitozott anyim, menjiinkgyorsabban, nemenjiink lifttel, az hosz-
szabb, és takarjanak be, két paplannal. Anydmat leépitették. A mentds a
harmadik emeleten a liftbél kiguritott, és iriny a miitd, nem lélegzik, mond-
ta az orvosnak, anyim eldjult.



A mentés mindenrd] beszimolt nagymamanak. A kérhdz udvarin ta-
lilkoztak, a harmadik napon. A légzésem rogton megillt, a legelején. A
sof6r rank csapta az ajtét, az utca végére értiink, és kimpec. Anyim nem
tudhatta, hit anyim nem orvos vagy egészségiigyi kader.

A kérhdzba értiink, az orvos kikapott a gurulé dgybdl, és futott velem,
az asszisztensnék utdna, és a mentds 6t évig nem is ltott minket, anydmat
és engem. Mert a mentdvel egy masik virosba indultak, és egy masikba, és
megint, és ez reggelig igy ment.

Reggel kilenckor felment a harmadikra, és mondtak, hogy intenziv osz-
taly, masodik korterem. Es csak ketten vagyunk a szobdban, anydmmal.
Kiilon vécével. A mentds a nevemet ismételgette, matyusmelinda, métyus-
melinda, ezbiztos, hogyvalamitévedés, hitmeghalt. Vagy két kiilonb6z6
gyermek. Ugyanazzal a névvel. A n6vér megsértédott, nemvagyoksiiket, ma-
sodik kérterem.

A nagydarab ment8s kétszer litogatott az utcidnkba, és hdromszor be-
szélt veliink. A kérhdzban nagymaméval, betegségem harmadik napjén, és
mindent elmondott. Hogy az uton és a kérhazban, a mitéig, és hogy nem
volt lélek bennem. Csoda tortént, asszonyom. Es az utcankban kétszer.
Azért mondom, hogy utca, nem hdz, mert igy keriilt hozzank. Beteghez
hivtik, és talidlkoztunk. ElSszor a szomszéd nénihez hivtik ki, és mdsod-
szor a ballagasomkor. Amikor az utca torkolatdban vonultunk, mind ki-
csipve, bekanyarodtunk, és ott volt a mentés. Szivinfarktus, mondta. Es
mi meghivtuk.

Amikor el6szor jott, a szomszéd nénihez, én az udvaron ribizliztem, a
betegségem utdn az 6todik évben. A mentds bejott a kapun, és matyusme-
lindat kereste, énvagyokaz, mondtam, erre folemelt, és az égbe dobalt, hop-
pa, hoppa.

Nem vagyok mar baba, mondtam, tegyen le, de még magasabbra dobott,
hopp4, hoppd, ezekért a pillanatokért él-hal egy mentds.

Bement, és sokdig beszélgettek, anyim volt otthon és nagymama.

Anyam kévéval kinalta.

A szomszéd meghalt.

Masodszor, amikor a ballagdsom volt, kicsit becsipett, a mlszakjanak
vége volt, a férfi is meghalt.

Széval nem itélem el ezért.
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Latod, Melinda, 6 volt, szaguldozott és szaladt veled a 1épcsén, mond-
ta anydm, nem én voltam, mondta a mentds, mindenki més feladta volna,
de 6 nem, mondta anyim.

Es tartotta bennem is a lelket, megmarad, meglitja, meggyégyul, mond-
ta, nem mondtam, mondta a mentds.

Felment a pumpédm, akkor & volt vagy nem 6 volt. Opersze hogy én.

Es mondta vagy nem. Opersze hogy mondtam.

Akkor ne beszéljen félre!

Elromlott a hangulat, nem kellett volna meghivni a mentést.

A bejegyzést anydm gyorsan elintézte, anydm irdsban is sziikszava.

A Szizharmadik Zsoltdr masodik és harmadik verseihez irta be a tor-
ténetet.

Aldjad, lelkem, az Urat,

és ne feledd el, mennyi jét tett veled!

O megbocsitja minden binsdet,

és meggydgyitja minden betegségedet.

Ezerkilencszazhetvenhdromban a Dragajéisten meggydgyitotta maso-
dik lanyomat.

Csoda tortént.

Egy év alatt mindent megtanult, tilni, jarni és beszélni.

Eneket nem javasolok.



Ozsvath Zsuzsa

FIZETETT HIRDETES

Azok a napok olyanok voltak, mint a parlagon hagyott fold. Egyiket kovet-
te a mdsik, a hatdrok elmosédtak, ahogy kidélt keritést bendtt £ sem kii-
16nboézik a szomszédostdl.

Mindegy volt az évszak, hogy a téli utcdkon ugy stvitett a dermesztd
cug, hogy kiséporte a csontbdl a vel@t is, vagy épp a rekkend nyar olvasz-
totta meg az emlékezetet. Mint egy alig derengd dlom, remegett a milé id6
az alkonyatban.

Nyika a torndcon tlt. Alatta karosszék, mellette kisasztal, a kisasztalon
egy csupor meleg tea, folotte haztets, a hdztetd {6lott feszils ég: troposzfé-
ra, sztratoszféra, mezoszféra, ionoszféra, exoszféra — és azon feliil az Isten.
Biztosan azon feliil, mert az Isten emlegetése kozben az emberek dltaliban
telnéznek az égre, mintha lenne valahol egészen magasan egy hdzszdm,
amely alatt az Isten lakik. Nyika nézte az eget, és arra gondolt, hogy mi-
lyen kényelmetlen az Isten irdnydba tekinteni, az embernek teljesen kidll a
nyaka, annyit mered £6l, az Isten meg hogy nem szédiil, meg hogy nincsen
tériszonya. Illetve alighanem tériszonya van, masképp a Foldon élne, és nem
valahol az ég rejtekében. Aztin ott van a Mennyorszdg. Van egy népszer
elképzelés, miszerint az Isten benne lakik a F6ld 6sszes pérusdban, fiiben,
tiban, kdben, feketerigéban, papagdjban, mindenféle kis- és nagytestd dllat-
ban, hovatovibb éllit6lag az emberben szintigy. Hanem akkor miért nem
lehet az egész Mennyorszagot is lekoltoztetni a Foldre? A Pokol mar ugyis
itt van, pontosabban a Féldben benne, még pontosabban a fold alatt, az al-
vildgban, valészintleg a metréhdlézatot kovetd szinten. Bar van egy népsze-
rii slager, amelyben arrél énekelnek, hogy a Mennyorszag egy Foldon 1évé
helyszin. Marmint azért, mert a sligerben szereplé liny a sldgerben szerep-
16 fidhoz intézett forré szerelme miatt érzi ezt. Egy madsik sldgerbdl meg-
tudhatjuk, hogy a szerelemnek milnia kell. Es az elmult szerelem helye faj-
dalmas, és mivel a Mennyorszdgban csupa 6rém van és konnyiség, rdaddsul
mindez 6rokké, a végtelenig tart, valészinitlen, hogy a szerelem elmuldsa
utin tehdt a Mennyorszdg tovibbra is a F6ldon tartézkodna. Azt nem tud-
juk, hogy a Mennyorszigban van-e szerelem, raadasul 6rokké, a végtelenig
tart6. Valoszinttlen, hiszen az angyaloknak nincsen neme, sem biolégiai,
sem tirsadalmi, igy nem is éreznek szerelmet, csak csupa 6romét és
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konnytséget, a szerelem meg se nem csupa 6rom, se nem csupa konnyiség,
t6leg nem 6rokké.

Az Isten szerelmére, gondolta Nyika, hit milyen vildgban éliink? Meny-
nyire szamit Oidipusz-komplexusnak imadni egy le-Atydzott entitdst, akit
ilyen megnevezéssel értelemszerten férfi nemiiként hatirozunk meg, és ez
az Atya a mi Urunk, a mi Teremténk, és mi mind, akik éliink, Adédmnak
és Evénak, az els6 emberparnak vagyunk a rokonai, és minekiink egy ko-
z0s teremténk van, akit imadni kell, és az irdnta érzett szerelemrd] vallani.
Isten, az 8 egysziilott fidt, Jézust sziikségszeriinek tartotta feldldozni az 4l-
tala teremtett ember lelki tidvéért, pedig mér az Edenkertben kikiiszobol-
hette volna azt az apré hibat, amelyet Ggy nevezhetnénk, hogy emberi ki-
vancsisdg, és akkor nem kell gyermeket 6lni, sét, egyaltaliban el sem kell
hagyni azt a pompis helyet, ahol megterem minden £61di j6, és az dllatok
sem tdmadnak az emberre. Hény ezer és ezerévi terdpidra van sziikségiik a
Foldon €16 egyistenhivéknek ahhoz, hogy ezt a stlyos, évezredeken 4t ci-
pelt generdciés terhet végre letegyék?

Nyika feldllt. Megfogta a széket, amelyen iilt, felnézett az égre, nytjto-
gatta a nyakat, tett par tétova lépést, majd kicsivel arrébb ismét letilt. Ott,
ahol az 6zonréteg vékonyabb, talin dtltszik a Teremtd arcképe. Senki sem
tudja, hogy néz ki. Vannak, akik azt allitjik, lattak az Istent. Megjelent ne-
kik. Vannak, akik raimutatnak egy tirgyra, és azt mondjdk: az ott az Isten.
Oket balvanyimadoknak tartjdk. A két hozzaalls kozott nincs nagy kii-
lonbség, a legfontosabb véltozd, hogy az egyik projekcié elméleti, a masik
fizikai; mindez éppen elég egy olyan viszilyhoz, amelyben a privit igazat
egyik fél sem tudja bizonyitani. Viszalyhoz persze nem kell balviny- és nem
balvanyimadénak lenni. Eppen elég csak masként gondolkodni az Istenrdl,
az Istenhez vezetd torténeti Gtmutatérdl, az Istenrdl irt konyvekrél, sét, az
Isten megnevezésérdl, a hozzi £iz6d6 hiedelmekr6l, ritudlékrol, szokasok-
ré6l. Mias-mids istenizlést ember képtelen felfogni tirsanak a sajatjatol kii-
16nb6z6 istenizlését és az ezzel jaré életmddot. Sok ember halt meg a gon-
dolati 8sszeférhetetlenség aldozataként. Oket dltalaban az Isten nevében
olték meg, allitélag az Istennek tetsz6 médon. Kereszteshadjarat, 6ngyilkos
merénylet — majdnem egykutya. Egy ezek alapjan felskiccelt istenportré egy
habzé szaju szadista rémet dbrdzol. De ilyet nem lehet mondani az Isten
portréjardl, mert az istenkiromlds. Vannak azonban békésebb istenek is,
amelyek szimpatizdnsai szerint nem sziikséges egymds nyakit elvigni egy
tanult elképzelésért. Sok torténet sz6l a hatalom felhasznaldsi minéségének
beldthaté vagy beldthatatlan kévetkezményeirdl; példdul ha a hatalom rossz



kezekbe kertil, pusztuldst hoz maga utin. Ha j6 kezekbe, valdszinileg pros-
peralé életet. Nem nehéz beldtni, hogy amennyiben egy isten idedja rossz
kezekbe kertil, a torténet a tettek torz mezejére 1ép.

A sz€] megpenditette a torndc szegletének fesziilt pékhdlét. Nyika meg-
borzongott. Olyan hatalmas a vildg(ir. Szeretnék egyszer a csillagok kozé
szdllni, gondolta, és megnézni, mi van a troposzféran, a sztratoszférdn, a
mezoszférin, az ionoszféran, az exoszféran tal. Barcsak hallanim a szférik
titkos harméniajat! Ugy ha meghalnék, felkeresném Keplert, mégiscsak
jobb az ilyesmit egy igazi szakmabelivel megosztani. O még épp elég naiv
ahhoz, hogy dmulattal nyilatkozzon bizonyos dolgokrél. Taldn egyiitt meg-
tejtenénk, mi lehet az Isten horoszképja. Bar ahhoz tudni kéne, mikor szii-
letett. Alh’t(’)lag mindig is létezett, és mindig is fog. Meg hogy mindig figyel,
mint egy Nagy Testvér. Az Isten foldi helytartdja a Google. Ez a szoveg

fizetett hirdetést tartalmaz.
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Brassai Zsombor

PURIM

Ez igy nem mehet tovibb! Andrds mar nem tud mdsra gondolni, amikor
Ribenre vir. Es amikor nem, akkor is. Folyton- folyvast Ma kivételesen
nem lenne indokolt. De oda jutott, hogy kvézi nincs bitorsiga elengedni
ezt a gondolatot, nagyvonaldan legalabb erre a néhdny érdra. Elsének ér-
kezett ma is, neki jutott a recepcidzas cikis része. Meg az SMS: 462. Egy
Ujabb idegen hotelszoba. Ruben mds, pillanatok alatt alkalmazkodik — csék,
bor, poézis, varazslat, és eltlinnek a tér-id8 koordindtak. Mire Andras ma-
gihoz térne, szerelmiik fészkében taldlja magit. Mdsnap dél less, mire ismét
megatkozza azt a napot is, melyen vildgra jott. Es efolott mdr nem lehet
napirendre térni.

Déntened kell: én vagy a képmutat6 életed?! Vége, falhoz! Orajira néz,
arrél volt sz6, hogy legkésébb nyolc, de mar ¢l tiz. Legszivesebben elro-
hanna. Nem gyujt rd, Ruben csak azutdn tiri el, mikor mar kevesebbet cs6-
koléznak. Mostansag tébbnyire csak vitatkoznak. Forgatékonyv: el6bb fel-
faljak egymast, aztdn djultan fekszenek a szétdult dgyon, majd Andras 4tiil
a fotelbe, és hallgatagon pofékel. Ilyenkor — kizarélag ilyenkor — Riben is
hallgat, egyszertien nehezére esik megnyitni az ttétt-kopott vitat. Mind-
ketten tisztaban vannak azzal, hogy ez egy szar forgatékényv, mert kurva-
ra nem kovetkezik Gjabb fordulat. Nincs hogy. Andrés szerint. Onmagéba
fordult, és maga koriil forog a drama.

Valakinek ki kell végre mondani, hogy Vege' En leszek az. Andrds meg-
alkudott a helyzettel, neki csak igy j6. Be kell érje ennyivel. Ezt mondja. De
ez nekem nem megy, beledriilsk. Meg gytilslém is. Es ezt nem akarom,
mert szeretem. Mindenkinek hazudik, hogy velem lehessen. Nekem is. Es

ez nagyon fdj. Hidba mond bdrmit, egy dgyban alszik a felesegevel Min-
den &jjel. Es kurva nagy hazugsigban él. Ejjel-nappal hazudik. Es én is csak
egy hazugsig vagyok. T6lt maginak egy pohdr Disaronno-t, Ruben ugyis
tobb kor elénnyel érkezik. Egyeldre késik. Legtobbszor késik. J6, most Pu-
rim van. Mindig van valami. Egyszerre hajtja le, majd tolt még egyet. Azt
is. Az iiveget forgatja. Minden szogbdl megnézi, a fény felé tartja, élvezi a
sOtét drnyalatd narancsszind likérben megtord fény hullimzé jatékat. Mi
az istenveréséért nem lehetne, hogy inkdbb mindig ilyen szarsigokon cso-
dalkozzék? Mi az istenveréséért nem lehetne, hogy barcsak néhany percig



kikapcsolja a gondolatait? Mennyivel jobb lenne, ha valamiféle konyv len-
ne az agya helyén, amit forgatni lehet, laprél lapra haladni egy torténetsza-
lon, és eljutni valahova. De ehelyett mintha egy nagy koteg papir volna a
tejében, lapok kozé ékelt indigéval, gondolatai folyton-folyvast ismétléd-
nek, mar nincs torténet, csak fogynak az ivek.

Ruaben végre megérkezik. Harsdny viddmsédggal zidul a szobdba. Szem-
pillantis alatt kigyalnak a fények, magukhoz térnek a gyerekképi lidércek,
életkedve az elektromossig sebességével drad minden irdnyba. Vardzslat.
Andris, bar nagyon arra késziilt, hogy ma lesz, amikor kipakol, most azt ér-
zi, mennyire gdz lenne vildgtijdalmaval kioltani ezt a szilaj jokedvet. Kivir,
de nem engedi el a dontést, mert ez igy tényleg nem mehet tovabb! Riben
pedig megszokta mar Andras balfaszkoddsit — az egyszeriiség kedvéért csak
igy nyugtdzza —, és ahogy mindig, el6veszi varazspélcdjit, hogy megérintse
ezt az aszott varangyot. Csiribiri-csiribd. .., a barszekrényhez tancol. Likért
tolt, és hdtat fordit az elmult éraknak meg Andrisnak, a mult és a jelen
minden mizéridjanak. Gong! Els felvonds. Atszellemiilt arccal megfordul,
mint akinek igenis még mehet igy tovabb.

Forgatékonyv szerint Andrashoz 1ép, szerelemtdl dtszellemilten mélyen
a szemébe néz, koccint, kéjes mozdulattal kortyol, majd szerelmesen réta-
pad az ajkdra. Hosszan. Felfalja. Es kezd6dik a tang6z6 kiizdelem. Csak-
hogy ma Andris tényleg fatilis gorcesel kapaszkodik a gondolatba, hogy
ez igy nem. Rubent idegesiti, de nem teszi szévd, mert az rosszabb, és na-
pok 6ta tikkasztja bdrét és agyékat a vagy. Oké, végiil is érthetd, a fenébe
is. Persze hogy minden rajta mulik. Vajon Andris tisztdban van-e azzal,
hogy ezt sem konnyebb elviselni? Mindegy, bassza meg! Csak most ne csi-
nilja. Oké, & erdsebb. Igen, az, a keserves uristenit!

— Beszélniink kell! — Andris hangja szokatlanul idegen. Nemcsak a sze-
relem ténusa hidnyzik belgle. Nagyon mds. Jézan?! Ruben a barszekrény
felé fordul, de Andris megéllitja. — Nem kérek! Tul sok volt... Es Raben
pontosan tudja, hogy nem a likérre utal, de azért mondja, hogy nem is it-
tunk még semmit. Es az sem éri viratlanul, hogy most nem errél van sz6.
Kibaszottul szar, amikor az ember minden dialégust kiviilrél tud. Mint a
rab, celldja minden racsit kiilon és egyiitt is ismeri, csak éppen vasvigé fii-
része nincs, és az sem tiszta, hogy merre tovabb. Mert ricsok mogott a cel-
laban csak 4lmodozni lehet. A részletek nem fontosak. Es ez j6, az isten ver-
je meg! Ez j6! Sokkal jobb, mint szarrd szenvedni az életet, ahogy Andris.
Mindig van valami j6. S azt kell latni, annak kell tudni 6riilni. Mi tértént
ezzel a gyonyo6rl emberrel, hogy ennyire megkeseredett?
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— Hagyd ezt most, kérlek! — az &szinteség lehet ilyenkor az utolsé adu.
Nem akar errdl beszélni, mert kurvira nem latja beldle a kiutat, és azt sem
akarja, hogy replikdban Andris azt kérdezze, hogy akkor mi legyen, mert
6 mir kivan ettél. — Csak téged akarlak most, érted? Csak dugni akarok és
dsszeégni rajtad. Erted? — és Andrés felfogja, hogy Ruben tényleg ezt akar-
ja. Istenigazdbdl az 6 6sztonel is azt jelzik, hogy el kellene fogadni az ajan-
latot, és djuldsig dugni, részegedni. Andris bedobja utolsé adujit is, legyen
rd, vagyis a rabbira tekintettel, hiszen purim van! Unnep, és ezt nem kor-
rekt elrontani. Ma inni kell, csontra részegedni. Ez egy ilyen nap!

— Miért is? — kérdezi sanddn Andris. Ruben fellélegez, cseppenni litja
szerelme jégcsapjait. Kurvdra unja mar a sztorit, de most jél j6n, hogy me-
séljen Mordekdjrél, Himanrél, Eszterrsl, Ahasvérosrél meg minden mads
szarsagrol.

— Nem tudom. A hagyomadny, érted. Széval az van, hogy be kell rigni.
Istenesen, ugy rendesen ki kell tisd magad. Most az egyszer, érted? Minden
mds tinnepen korldtozva van, de ma el8irdsszertien be kell baszni. — Andris
sz6tlanul figyel, s bar Raben igyekszik viccesre és tragarra fogni, nem mo-
solyog. — Na, nem vigod? Ma senki sem tiltja, addig iszunk, ameddig min-
dent 6sszekavarunk.

— Nahit... ennél jobban?

— Figyelj md’! Azt tartja a hagyomdny, hogy addig kell inni, amig 6sz-
szetéveszted az aldott Mordekajt az dtkozott Hamannal. Es nevetve elindul
Andris irdnyédba, de a tovisek miatt végiil féluton leveti magit az dgyra, és
csak nevet. — Hell6, Mordekd;j! Hellé, Himén! — idétleniil integet Ferinek.

— Ez gaz. Miért kellene 6sszetéveszteni a j6t a rosszal? Vagy a nét a fér-
fival?! — Ruben ettdl ideges lesz, de csak az arca rdndul, feliil és kiissza az
Andrésnak toltott likért is.

— Tzlik a Disanorro? — kérdezi Ruben. Andriés tisztaban van azzal, hogy
most az édes-keser metafora kifejtése kovetkezne, de erre egydltalin nem
kivancsi. Bar a j6képt rabbi annak idején éppen brillantinozott szellemes-
ségével vette le a 1dbardl. Zsenidlis tehetsége van a legbanalisabb allitdst is
vératlanul olyan sz6gbdl megkézeliteni, hogy az evidencia is makraméva
csomo6z6dik, és a legunalmasabb téma miiremekké 1ényegiil at. Tulajdon-
képpen imadja ezt a csodalatos lényt. Csakhogy itt ez az apré fogyatékos-
sdg, amitd] biceg. Hazug kripli. Es egyaltalan hogy lehet valaki egyszerre
ennyire tokéletes és ilyen szanalmasan balfasz? Szent és profin? J6 és rossz?
Es akkor most jon ezzel a szent részegséggel is. Mi az isten van itt?

— Hagyd a csavarokat! Egy seggel két lovat?



— Ez annyira trividlis... Ne mér! Ez a zsidésig baja. — Es mar nem lehet
Rubent ledllitani. — Ez a sztori gy6zelemre hajaz, érted? Torténetiik sordn
el6szor, mindenféle transzcendentilis beavatkozds nélkiil gyéztink. Erted?
Megforditottuk a sors kockdjit! Onersbél. Es ez kurva nagy buli. Akko-
ra, hogy még te sem barmolhatod szét! J6? Csak ma ne, kérlek! — Andris
hallgat, Ruben pedig tisztiban van azzal, hogy ez nem az egyetértés csend-
je. — J6, megértem, hogy te nem vagy zsi...

— Mondjuk, én a misik oldalon vagyok a szdzezer legyilkolttal.

— Hetvenotezer...

—Ja, nem vagyok zsidé, és kurvira nem kell igyak ahhoz... — abbahagy-
ja, de Ruben még nincs annyira berigva, hogy ne érezze, amit eddig soha.

— Mihez is? — Raben hangja ellentmonddst nem tir8, de futnia kell
még néhany kort ahhoz, hogy Andrés folytassa.

— Azt hiszed nem ismerem a sztorit? Nilam is megy a net...

— Ne mondd, hogy a Wikipédidrél dokumentdlodtil. Azt hissed, tudod,
hogy mi a purim? — ezt olyan hangnemben mondta, amitél Andrés elbi-
zonytalanodott. Nem a rabbisdg miatt. A hang hémérséklete februdri csipss
szells. Ragyogé napsiités csillimlik a megfagyott havon, a lecsupaszodott
tak mozdulatlan karcok a tengerkék égbolton, a tavasz tiindéjének igéze-
tében kilépsz a fiitott hdzbdl, teszel néhdny 1épést, érzed, ahogy szivedben
dlmosan ébred, bomlani készil az 4j riigy, és amikor elhagyod a hiz sarkit,
vératlanul lecsap a dermedt dgak k6zott osoné kardéles szells. Ugyanaz, ami
az augusztusi héséget erotikus gyongédséggel simitja tested domborulatai-
ra, most fiilkagylédba, orrlyukadba, szemgsdrodbe, fogaid kozott le egészen
a torkodba hatol, mint valamiféle kegyes halal. Ugyanaz a szell6. Ugyanaz
a hang. Ugyanaz a férfi. Andrds most mdr inkabb hallgatna, de Riben mér
érzi, hogy ebben a jatszmaban is felil van. Mindig felil. Csak az 4gyban min-
dig alol. Mindig. Amikor Andrasra keriil a sor, Ruben kutyapézt vesz fel, és
virja az édes fajdalommal mélyre hatol6 szerelmi dofést. Ha fordul a kocka,
hanyatt fekszik, és kiméletesen karéba huzza, egyik kezével deréktdl tartja,
masikkal finom érintéssel géj parjanak meglévé el6bérét a gyonyori diké
makkjin le s fel hizogatja, 6nkiviiletig. De most uralkod6 pézban van, amit
csak ugy tud megdrizni, ha legy6zheti a goj dllitdsait és kétségeit. Ezt nem
lehet kihagyni, és nem lehet meguszni. Andrds muszdj befejezze a mondatot.

— Széval nem kell igyak ahhoz, hogy Miérdokdjt Himénnal 6sszeté-
vesszem.

— Igazan? — Ruben nem volt elég higgadt vagy jézan mar ahhoz, hogy
ne tegye fel ezt a kérdést, ami kivétel nélkiil mindenkit berdnt a vitaba, mert
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annyi 6nérzete mindenkinek van, hogy igazit kititésig vagy feladdsig, de
legaldbb egy menetben timadva védje.

— Tudod-e, Nagy Sindor hiny katondval héditotta meg Indidt? Negy-
venhétezerrel. Es hogy a perzsik Marathonnal hanyan voltak? Otezren!
Hannibdl a canneai csatit hiszezer férfival vivta. Csak hogy tisztizzuk a
nagysagrendet, amikor afelett ujjongtok, hogy Mardokaj és Eszter kibuliz-
ta hetvenotezer perzsa meggyilkoldsit. Mi ez, ha nem tomeggyilkossig?!
Holokauszt. Kétezerotszaz évvel Hitler el6tt! Széval, mi a kilonbség? Mi
a fasz a kiilonbség? Hiilye jaték ez az egész ritudlis bertigds. Nem 6romo-
tokben vedeltek, hanem a lelkiismeret miatt. — Riben nem sapadt ki, a ha-
rag pirja sem szinezte at, valamiféle skandindv sziirkilet mélyiilt tekinte-
tében. De a menet végét jelz8 gong még nem szélalt meg. — Ne mondd,
hogy te is a szertartds miatt iszol! Nem. Biztos, hogy nem. Oszintén nyo-
mod magadba a pidt. Oszintén bajban vagy, a kurva életbe! Igaz, rabbi?! Te
tudod, hogy ki vagy? Homo vagy hetero? Férj vagy szeretd? Istentéls vagy
istentagadé?

— Ne... Eddig! Itt hagyd...

— Miért?

— Mert jobb lesz...

— Eddig sem volt j6. Ez igy nem...

— Hogyhogy nem?! — Ruben dgy csattant fel, mint aki vaktdban kapja
el a nem virt kapaszkodét. — Ezt most mondod? Négy év utin? Mi az, hogy
nem volt j6?!

— Ne csavard ki! — de ezzel mir elkésett, Ruben sortizre allitotta magit,
és nyomta. Andrés 6sszeroskadt. Nem a kapéra jott vidaskodds nyilai taldl-
tak célba, hanem Ruben attittidje. Arrél méskor is esett sz6, hogy a kozds
gyoker( szerelem/gytilolet valéjiban egy dlpszicholégiai kamu, ami csak
azért hangzik j6l, mert a fél vilig ezzel elegdnsan felmentheti magat. Mert
hogy gy(lolni, szinalmasan emberi gyarldsdg — féltékenységgel, irigységgel,
bosszaval, és minden mizéridval egyiitt. Es most Rubent elboritotta. Es et-
t6l jjesztden idegen lett.

— Hazudtdl? Szerelmet hazudtdl? Vagy mi az isten? Csalddomat és kar-
rieremet tettem kockdra érted, és te most azt baszod hozzim, hogy valéja-
ban nem is volt j6 szopni a kériilmetélt faszomat?! Hogyhogy nem volt j6?
S ha nem, miért bajtal az 6lombe, mint egy szinalmas kolyok? Mégis hogy?
Csak gy raim hédnyod, hogy nem volt j6? Akkor mi a j6 neked?

Andriés olyan sokdig hallgatott a fotelban, hogy Ruben kifogyott a sz6-

bél s a szusszbdl, és mar arra sincs ereje, hogy feltépje az ajtét és elrohan-



jon. Furcsa, ismeretlen csend fészkelte magit kozéjiik. Olyan, mint amikor
ugy érzed, hogy valaki van a szobdban, de mégsincs, merthogy nem litod.
Es a lithatatlanban nem hiszel, tehat tgy van, hogy valéjaban nincs. Sz6-
val ilyenkor a csend mintha megszemélyesedne, €és a két egymdsnak fesziils
ember kozott helyezkedne el. Erzed, hogy ott iil, s6t kissé el6reddlve, ke-
resztbe tett labdra konyokol, egykedvien a padlét nézi, pislog. Igen, még
pislog is. Most meg egy apré bogar bosszantja, hessegetni prébdlja, de vé-
gl a bogér gy6z, beférkszik szemhéja ald, és kisvirtatva szeme fehérje a
dorzsoléstdl kivorosodik. Annyira ott van, hogy ennyire litod. A csend. Az
ilyen csend. Ennyire. Ilyenkor a fesziiltség is megvaltozik, mert mar nem a
parharc konfliktusa gerjeszti, hanem a feszélyez6 csend. A titkok és elhall-
gatdsok fonalainak szévetébdl megtestesiilé csend, aki csak ugy il ott, és a
szemét irritdlé bogar kidérzsolésével foglalatoskodik — pont most, pont itt.

— Ne haragudj... — mintha ez olyan gojsdg lenne, mindig Andris tori
meg a csendet, és mindig bocsdnatot kér. De Ruben nem tud magihoz tér-
ni. Nyilvdn, nem a harag miatt. A bepdrgés miatt. Olyan, ahogy ott el van
nyulva az dgyon, mint a hamu alatt senyvedd pardzs, az rjéngésben kime-
riilt szent, aki mar csak akkor fog sisteregni, amikor ledntik egy vedernyi
vizzel. — Kérlek!

— A purim az egyetlen 6rémiinnepink. — Riben majdhogynem nydgve
ejti ki a szavakat. — Es te ezt is elvennéd télem. Mindig. Minden 6rémam.
Pedig csak ennyit akarok... Orémaét. Veled. Egyiitt. Amikor lehet... de
olyankor mindig. Es te...

— A purim nem a ti innepetek. — Andrés ezt igy mondja, mint aki nem
vitdt akar nyitni, inkdbb lezdrni.

— Ezt meg hogy érted? — és ez mdr sziszegés, mint a vizzel nyakon 6n-
tott kisenyvedd pardzs. — Kié, ha nem a miénk?

Andris nem vélaszol. Feldll a fotelbél, a komédhoz megy, teletslt Di-
saronnéval két tiszta poharat, majd letil Ruben mellé, egy kézben markolva
a poharakat, szabad kezével felsegiti Rubent, majd az egyik poharat oda-
adja, erdltetett, de Gszinte mosollyal, tosztolé gesztussal koccint, és mielStt
beleinna, belecsékol Riben b vértdl duzzadé ajkdba. Kissé elhuzédik, majd
rovid smdr utdn iszik, fejével biccentve Ruabent is erre biztatja, aki vona-
kodva ugyan, de engedelmeskedik. Aztin kiveszi kezébdl a poharat, és a
sajatja mellé teszi a kis asztalra. Olelkezve rihajtja Ribent a dunyhéra. Nem
bir a szépségnek ellenallni. Percek 6ta igézi. Ennek sohasem tud ellenallni.
A szépség. A miglya lingnyelveinek gy6nyorl tinca. Nérét minden bi-
zonnyal a gonosz Griilet hajszolta Roma felgyujtisira, de aligha ldtott ember
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szebbet, mint a lingokba borult szent viros. Egyszer egy b6réndnyi feles-
legessé vilt kottat égetett el a kert sarkaban, s amikor begyult, megbtivolve
nézte, ahogy a vonaglé lingnyelvek belobbantjik a lapokat, majd a hé {61-
kapja a pernyévé semmisiild hangjegyeket, és még egy utolsé tincban meg-
forgatja Sket a levegSben. A szépség a létezés transzcendencidja. Andris
nem Istent keresi a sorok kozoétt, hanem a szép mondatokat. Istent azok ta-
laltdk ki, akik a kevés és a sok viszonylagossigiba szorultak, valamiféle fél-
reértés kisértetétSl megigézve mérnek és szimolnak. Akik nem zenét, ha-
nem Beethovent és Miles Davist hallgatnak, akik az arghult a klarinéthoz
hasonlitva primitiv hangszernek tartjik, és nem halljik a helyiiket és for-
majukat viltoztaté homokdlinék ndsziban kitirulkozé sivatag szerelmes
hangjat. Es a vilagot képezd emberiség tobbsége nem érti Ginsberget, mi-
ért a seggesdk az egyetlen dsvény a vildgbékéhez. Pedig a seggesék nyelve
a szépség egyik egzotikus dialektusa. Ruben felforrésodott, gyongy6zd tes-
te. Szépség. Az érintés, az sszfonddas, a vonagls, az aritmia. Szépség. Es
ebben az egyetlen hosszan tart6 pillanatban Andrdst mar nem kinozza sem-
miféle gy6trd racionalitds, hogy miért nem, ha... meg ilyenek.

— Miért mondtad, hogy a purim nem is a mi tinnepiink? A hajnal de-
rengé fényei mar megjelentek a horizonton, a 462-es szoba magassigabél
mar jol latni, amikor a szinte djultan fekvé Andrds meztelen testére fonéd-
va visszatér a kérdésre.

— Miért vagy te zsidé? — Rubent bosszantja a visszakérdezés, mert tisz-
tiban van azzal, hogy Andrds nem az evidencidt feszegeti, hanem 6nos ér-
dekbsl, 5nmaga igazoldsa végett ki akarja forgatni. Es erre nincs j6 vélasz.
Ha példaul azt valaszolja, hogy azért, mert annak sziiletett, akkor Andras la-
zén leiiti azzal, hogy gyenge az az identitds, amelyik genetikai fiizérbe lin-
colva érzi biztonsdgban magit, de erds az a zsid6, aki az égé csipkebokor
el6tt leveszi sarujat, és felforgatja a vildgot, mint a tliz szépségétsl megbiivolt
Mbzes. De ha azt mondja, hogy azért, mert Isten gyermeke, valldsa nem
kultdra, hanem lelkének levegéie, akkor Andras konyérteleniil lecsap: vilj
el, és vallalj fel engem, minket, buzisagodat és szerelmedet! Es vallald Istent,
ne a réla szol6 tanitis szajkézo irdstudéja legyél! Széval nincs j6 vélasz. I1-
letve minden lehetSség kozott a ,nem vagyok zsid6” lenne a legjobb. Andris
tisztaban van Ruben szorult helyzetével, mégis provokalja.

— Kell legyen vilaszod! Mert végtére zsid6 vagy, én meg goj, vagy mi.

— Nem tudom, kedvesem. — Es valéban nem tudja. — Tudod-e, hogy ke-
riilt Eszter a kinonba? Sokan ellenezték, de legaldbb annyinak megdobog-
tatta a nemzeti biiszkeségét. Aztan bevillant valakinek a fejében egy j6 zsidé



csavar, hogy az Eszter massalhangz6i mds maginhangzékkal kombinalva
Rejtézksddnek is olvashatdk, és akkor mar az is érthetd, hogy az Orokké-
val6 nem jelenik meg sem torténetileg, sem emlegetve. Széval, vitds ez az
egész mizéria — hol van Isten ebben a sztoriban, s ha nincs, mit keres a Bib-
lidban. A ti Lutheretek sem csipte, a bosszuallds himnuszanak tituldlta, és
sosem magyardzta. Meg a kumrani tekercsek egyike sem hivatkozik rd. Sz6-
val, kurvira gyanus ez az egész. Igazabdl Istent kompromittilja... Az a
szerencse — vagy mi? —, hogy Isten hogy, hogy nem, de nincs jelen. Széval
a Biblia is annyira szent, amennyire gyarlé az ember. Bassza meg... A het-
vendtezer tényleg kurvira sok! Es hogy mindezt egy lithatatlan istenség
szamldjdra irni, aztin meg jol bertigni — enyhén szélva ironikus. Erted? A
keresztények istene cinikus, a zsid6ké ironikus, és kurvira egy és ugyanaz.
Rubent tényleg elontdtte a dih.

— Ez igy nem mehet tovébb... Andrds nem hagyhatta ki, bar érdekelte
Ruben belss konfliktusa, ldgy ujjmozdulatokkal, finom érintésekkel Ruben
heréit masszirozza. Ajkaval nyakdra tapad, tenyere lassan felforrsédott a
duzzadé erektél egyre keményebb ddkén, Ruben abbahagyja kétségteologid-
janak okfejtését, egyre ritkdbban vesz levegét, testének minden porcikdji-
ban megfeszil. Amikor Andris rahajol dgyékdra, és mélyen befalja koriilme-
télt himvesszGjét, feltér, mint a lava. Eldjult. Andris egy ideig gyonyorkodik
a minden porcikdjaban kielégiilt test litvinydban, és valamiféle béke drad
szét benne. Kimegy a fiirdébe. Kimosakodva fekszik vissza. Riben amikor
magahoz tér, dtoleli és koszoni a gydnyort és a szerelmet. — Boldogga tet-
tél! Andris dgyékahoz nyul, de 6 ligyan hérit. — Erre most nincs sziikség.
Annyira szép vagy.

Megszdlal Ruben telefonja. Le van hizva, csak ziimmég. Eszter hivja.
Ruben 6sszerezzen, de nem veszi fel. Aztin elhallgat, mindketten nézik,
Ruben tudja, nemsokara SMS érkezik. Es pontosan igy is torténik. Az els6
buszok mir kigérdiiltek a végillomasrdl, ideges taxisok igyekeznek minél
tobb fuvart megfogni, a viroshdza harangja is kondul egyet, a folyosérél
ajtécsattandst hallani, és ismét zimmog a telefon. ,Hol vagy? Miért nem
jossz mar?!” — Mi midst kérdezhetne? Riben nem mozdul, Andrés veszi
kezébe a telefont, kérdSen néz. Riben annyira szét van esve, hogy csak a
tejét tudja elforditani, pedig legszivesebben hasra fordulna, és betemetné
magit a hatalmas parndval. Andris hezital, érzi, hogy megint ott van, ahol
mar nagyon régen nem szeretne lenni. Hogy ez igy nem mehet tovabb. Es
arra gondol, hogy Eszter konyvébdl is ezért tiint el Isten... Nem hidnyzik
vagy rejtézik, hanem eltiint.
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Zagoni Balazs

AKIRE AZ ISTEN
REATEKINT

Isten nem szerette kiilondsebben Attilit. Szerette, de nem kiiléndsebben.
Meghalt ugyan érte, de nem gyonyorkodott a gondolataiban, nem hatédott
meg a szavaitdl, és nem jott lazba a tetteitdl dgy, mint ahogy egyik-masik
szentjétdl szokott.

Egyszer aztin Attila mégis a figyelme kozéppontjaba keriilt. Erre azt
mondhatnink, hogy Isten érizzen attdl, hogy az Isten redd tekintsen, ha
nem volna paradoxon.

Pedig nem kezdédott olyan rosszul ez a redtekintés. Attilt és élete par-
jat, Irént keresztelére hivtik. Csalddi kételesség, komasdg, muszdjmenniség.
Az egyediili, amiért Attila valamennyire mégis virta, a lakoma volt. De ami-
kor tinnepldbe 6ltdzve kiléptek az utcdra, ahol harapnivaléan friss volt a le-
vegd, tavaszi szell§ tincoltatta az eldobott chipses zacskékat, az ég madarai
pedig nagy hangon vitatkoztak megfoghatatlan dolgokrdl, amikor végigné-
zett a feleségén, aki most, hosszu évek utin ismét valahogy csinosnak, mi
tobb, kivinatosnak tiint, majd végigmérte csimpds, mindenben rd hason-
lit6 fiat, aki ott kullogott mellettiik a konfirmalasigmajdbelendsz 6ltonyé-
ben, Attila agy érezte, hogy boldog. Sét: dldott, izlelgette a sz6t. Miért is ne?

— Redd tekint az Isten! — mennydordgte az ar asztala el6tt 4ll6 sziléknek
és keresztsziil6knek a nyugdijazisira varé lelkipdsztor, egy még szimadra is
meglepden erdteljes prédikdcioban. Attila 6sszerezzent. Mi van, ha tényleg
ream? Most el tudom képzelni...

A keresztels simdn ment. Mikozben nyakon éntotték keresztvizzel, a
kis szaros meg se mukkant a megilletédott Irén 6lében, a keresztlevelet is
sikeriilt helyesen kitolteni, rantott szelet is volt béven, és remekiil csiszott
a kémeri borral. Redd tekint az Isten... Hmm.

Aztin kovetkezd vasirnap, amikor reggel kint minuszok voltak, korin
csorgott a telefon, és hivta az épiilé hdz tulaja, hogy meggondolta magit,
mégsem ott lesz a zuhanyoz6, hanem a fiirdé mdsik felében, Attilinak meg
ki kellett masznia a j6 meleg 4gybdl, Irén melldl, és ki kellett mennie az u;
negyedbe, megint feltorni a betont és Gjracsévezni azt, amit mar egyszer
megcsindlt, mdr nem érezte igy. Majd amikor hazafelé menet, a szupermar-



ketnél, ahova Irén kiildte be vécépapirért, mert ott a legolcsébb a varosban,
hatraparkolds kézben nekiment egy bevésdrlokocsinak, és osszetorte a fék-
limpit, ami pont annyiba kertilt, mint az elmult két hétvégi fusizas egytitt-
véve, azon kezdett gondolkodni, hogy mit csindl rosszul. Mert hogy vala-
mit mult vasirnap j6l csindlt, amit most nem, abban egyre biztosabb volt.

Eldontétte, hogy kész, vasirnap eztin templomba mennek, ahogy ré-
gen. Amikor Irénnek udvarolt, jirt rendesen, de inkabb csak azért, hogy 6t
lithassa. Aztan jott a gyerek, kellett a pénz, lett a sok fusi, azt meg ugye
mikor, ha nem hétvégén? Irén az elején oriilt az Gjbéli templomozasnak,
ifju Attila viszont haragudott: nem értette, mi iitott az apjaba? Aztin még
inkdbb haragudott, mert ahogy kevesebb lett a fusi, kevesebb lett a zsebpénz
is. A prédikaciok haldlosan unalmasak voltak, ifja Attila a telefonjit ps-
tyogtette, Irén meg egyre tobbszor jelentett beteget, és otthon maradt.

Egy, a blinokrdl sz616, depressziv istentisztelet utin, ami valésigos gyj-
teménye lett a nyugdijazasit viré lelkész kozhelyeinek, és amelyet a csaldd-
bol egyediil Attila hallgatott végig, & is ugy dontott, hogy inkdbb kimarad,
és visszatér a vasarnapi fusihoz. De kozben a fejét térte, hogy mit nem csi-
ndl j6l. Mit kellene tennie ahhoz, hogy ismét és immdr folyamatosan, red
tekintsen az Isten. Ez a biin dolog feszt eszébe jutott, hidba prébalta elhes-
segetni. Nem voltak nagyszabdsd biinei, s6t madartavlatb6l nézve csupa
unalmas, piti biinei voltak, de 6 mentiil tébbet gondolt rdjuk, annal jobban
zavartdk. Taldn emiatt van minden!

Vegytk sorra: a kis hazavivések. Igaz, hogy ritkdn tette, és tobbnyire
resztliket, olyasmit, ami megmaradt egy-egy nagyobb munkdbél. Ebbdl lett
otthon 4j fiirdg, locsoléberendezés a konyhakertbe, fényorgona a gyerek-
nek, noha soha nem haszndlta. Most ugy érezte, hogy ez mégiscsak lopis.
De mar visszavinni nem lehetett, bevallani sem volt batorsiga. Jél tudta, ez-
zel nemcsak a f6n6k haragjit, de az 6sszes kolléga utdlatit is magara von-
n4. fgy hat 6sszeszdmolta, hogy ez korilbelil mennyibe kertlhetett az el-
mult évek sordn, és eldontdtte, hogy titokban letilérdzza. A f6nok meg is
lepSdott hénap végén, hogy Attila sokszor és sokat maradt bent, és kézben
mégsem gylilnek a tulérdi. De végiil is ez nem kertilt neki semmibe. Irén
viszont nagyon nem értette, hogy j6-j6, késén jon, viszont akkor hol a tal-
orapénz? A férje ezt elintézte annyival, hogy csak egy régi, befejezetlen me-
16. Es a bajsza alatt somolygott, hogy lim, sikerilt olyat hazudni, ami végs8
soron 1gaz.

Aztin meg ott van a kiromkodis is, leginkdbb munka kézben, jutott
eszébe. Persze nem megy mésként, amikor az a kurrrrva csé harmadszor re-
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ped meg, hogy az isten... De barhogy akarta, nem tudta legy6zni, a kirom-
kodds erésebb volt, mint 6. Ekkor, litva a sok fejhallgatés fiatalt az utcin,
kitalalta, hogy munka kozben & is zenét fog hallgatni, éspedig egyhdzi da-
lokat. Volt elég a youtube-on, és igy tényleg jobb lett: amig szélt a zene,
nem kdromkodott, vagy csak nagyon ritkan.

Es ott van még az esti szexképnézés. Irén nem tudhatta, miket néz &
munka utdn a cégnél, vagy lefekvés elStt, hatul a mihelyében a telefonjin,
és miért megy ki utdna az udvari vécébe. Este az dgyban meg azt hihette,
térje az egész napos munkatdl olyan kimeriilt, hogy mar nem kezdeményez
semmi hetyepetyét. Pedig hit nem. Inkdbb csak nem akarta megint azt hal-
lani, hogy ne, Atti, most nincs olyan hangulatom, és nem volt tiirelme szép
lassan meghoznia a felesége kedvét. A szexképek semmi ilyet nem mond-
tak, és semmi torédést nem igényeltek. Tehat ez nehezebb di6 volt. A tele-
fonjat mégsem hagyhatta otthon, rdaddsul akkor egyhdzi dalokat sem lenne
mird] hallgatnia mel6 kozben. Megillta egypar napig, egy hétig, kettéig,
nyaron néha hénapokig is megfeledkezett errél. De aztin mindig jott egy
este, amikor nem birt magéval, és kezd6dott az egész elolrél. Es minden Uj-
rakezdésnél a meztelen lanyok sokkal drtatlanabbnak és izgatébbnak tiin-
tek, mint amikor gyakran foglalkozott velik.

Most viszont eldéntotte, hogy kész, ez igy nem mehet tovibb, és peni-
tencidt rétt ki magdra. Ha este ,rosszfia” volt, hajnalban egy éraval kordb-
ban kelt, kiment az utca végi blokkok k6z¢, és a lépcs6hizak el6l meg a kis
jatszotérrdl osszeszedte az eldobott zizis és csipszes zacskokat, soros do-
bozokat és csikkeket. Egy id6 utdn mér pontosan tudta, mikor kell mennie,
hogy a gyari melésokkal mdr ne, az iskoldsokkal még ne talilkozzék. De iga-
z4bdl ettd] sem kénnyebbiilt meg, és végig félt, hogy lebukik, hogy magya-
razkodnia kell majd Irén el6tt. Mert ha mas el is hitte volna, hogy csupa
onzetlenségbdl vagy a kornyezet megéviasaért teszi, tudta, hogy Irén nem
érné be ennyivel. Rdadasul ilyenkor kialvatlan volt, a munkahelyen is egyik
hiilyeséget csindlta a masik utin, és mikor a hélégtuvét egyszer bekapcsolva
telejtette, és nemcsak a bermanngcsé olvadt meg, hanem maogoétte az egész
biztositétdbla, akkor mdr jott a irdsos figyelmeztetés fizetéslevondssal.

Es akkor még az italrél nem besz€ltiink. Nem, abban egészen biztos volt,
hogy nem alkoholista. De azt azért elvarta, hogy Irén minden vacsora el6tt
tegye ki neki a stampedli er8set, nem baj, ha 6 nem kér, a végén pedig koc-
cintson vele a hdziborral vagy a nyari melegben a mianyag palackos helyi
sorrel. Tgy cstszott j6l a vacsora, igy tudott lenyugodni, kicsit elbédulni egy
stresszes nap utin. Ideges lett, ha a pia kifogyott otthonrél, és Irén nem szélt



neki, hogy gondoskodjon az utinpétlasrél. Marpedig Irén gyakran nem
szOlt, mi tobb, ha sz6lt, azt is sz6vd tette, hogy néha azért lehetne tartani egy
kis sziinetet. Most valamiért ez is eszébe jutott.

Ekkortajt hirdették meg a segélyakciét a vidéki bentlakdsos iskola szd-
madra. Ezt is a templomban hallotta, husvétkor. Satoros tinnepek alkalma-
val azért el-eljartak, Irén ehhez ragaszkodott. Most egy sofért kerestek a
gyilekezet mikrobuszihoz, aki az adomanyokat elviszi, meg egy dnkéntes
vizszerel6t, aki dt tudnd nézni a bentlakis egyre gyakrabban eldugulé lefo-
lyéit. Attila Ggy nyujtotta fel a kezét, mintha az élete mulna ezen. Irén jél
meg is nézte, de gy tlint, végss soron buszke rd. Szombat reggel, amikor
otthonrdl indult, az utca végi jatszotéren csipszes zacskot tancoltatott a szél.

Ezen az tton viligosodott meg. Utitdrsai, a csinos huszonéves ifjisagi
és gyerekmunkds, valamint az Attilival nagyjdbdl egyidés presbiter végig
a tavalyi konferenciardl dradoztak. Mindketten olyanoknak tlintek, mint
akikre red tekintett az Isten. Vagy az Ur, ahogy 6k mondanak. Sét, ahogy
teltek az 6rdk, Attila egyre inkdbb meg volt gy6zddve arrdl, hogy éppen
ilyenek az aldottak. Es arrél is, hogy az aldas, vagyis redtekintés elég szoros
kapcsolatban lehet ezzel a konferencidval. Nincs mese, jovére neki is el kell
mennie!

A konferencidt idén a szokdsosndl egy héttel kordbban, Gsz legelején
szervezték. Igy Attilinak a rendes nyéri szabadsigibdl kellett félretennie
harom teljes napot. Irén nem tiltakozott, és nem prébalta meg lebeszélni.
Jobb, ha ilyen helyre jir, mint kocsmaba. Vagy haldszni! — ezt gondolhatja
Irén, villant meg Attiliban. A konferencia Balaton-felvidéken volt, egy ter-
malvizes szilloddban, dgyhogy Attilinak nemcsak a részvételi dij miatt
kellett par extra fusit villalnia, de az utikoltség rdes részét is ki kellett ter-
melnie. Ugy volt, hogy Zsoltnak, a presbiternek a kocsijaval mennek, & tavaly
hozott egy négyéves Passatot Németbdl, ugy ment, mint a golyé. Attildra
meg csak mint tartaléksoférre lehet majd sziikség, ha Zsolt elfiradna. De
két nappal indulds elStt kétségbeesetten hivta Zsolt, hogy nem tudja, ho-
gyan, de elszakadt a vezérmiszij, besiilt a motor, ez bizony nem lesz meg
a héten, pétauté kellene. Attila dorzsolgette a halantékdt, majd elmondta
Irénnek a dolgot. Irén azt vilaszolta, hogy elébb-utébb dgyis rendbe kell
tennie a kocsit, 6 ki nem 4llhatja, ahogy most kinéz. Ugyhogy kivettek pénzt
a vésztartalék szamldrol, Attila vett négy vadonattj gumit, olajat cserélt és
mindenféle sziir6ket, megjavitotta az ablakemeldket is, kitorélte, kiporszi-
vozta a kocsit, végil elvitte egy mosodiba, és kiviilrél is levikszolta. Mint-
ha tiz évet fiatalodott volna az 6reg Mercedes!
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Ejszaka nem jott dlom a szemére.

— Ne ficinkolj annyit, aludj! — mordult rd Irén.

Kénnyt azt mondani.

— Holnap vezetned kell egész nap... — tette hozzad szelidebben a felesé-
ge, és hatulrdl atkarolta.

Most. Taldn most kéne megfordulni, csékolgatni, raimaszni. De mig
ezen gondolkodott, Irén szuszogisa egyenletessé valt. Inkdbb nem kolti fel.
Nem baj, a konferencia utin minden mds lesz, én is mas leszek, olyan, mint
Zsolt vagy Vicus, a gyermekmunkds, na nem olyan jé seggi, hanem olyan
aldott. Példdul annyira, hogy nem fogok Vicus hétséjara gondolni, mikéz-
ben a feleségem mellett fekszem az dgyban — gondolta.

Par 6rit tudott aludni mindéssze, és mikor kiszéllt az 4gybdl, Irén mér
a tizéraijat csomagolta.

— Harom adag kavét f6ztem le, tej, cukor benne van, betettem a kék ter-
moszba. Legyen végig melletted. Ha kicsit is dlmosodsz, f6leg evés utin,
okvetlentl igyal!

Aztin ugy bucsuzott el, ahogy még soha.

— Isten aldjon... — mondta, miutin megcsékolta.

Abban a pillanatban hagyta volna a konferencidt a fenébe: 6lbe kapni
Irént, vinni vissza a halészobdba...

De menni kellett. Az utca végén a jatsz6tér tiszta volt. Nahit, taldn va-
laki a helyembe Iépett? Mindegy: a konferencia utin mar egészen biztosan
nem kell szemetet szednem hajnalonként — gondolta, mikézben visszain-
tett Irénnek.

De tiz perccel késébb, amikor megpillantotta Vicust, a kis piros guru-
16s bérondjével, amint a tavolsdgi buszmegélléban virja, Irén mér igen td-
volinak tdnt.

Egész aton 6 vezetett. Zsolt ugyan felajanlotta kétszer is, de nem akart
gyengének tlinni, és az igazat megvallva, nem szivesen bizta volna a szépen
rendbetett kocsijit olyasvalakire, aki azt sem tudja, mikor van a vezérm-
szij-csere ideje.

— T csak beszélgessetek, olyan jé hallgatni titeket — mondta, és ebben
volt is igazsag.

Oreg este volt, mire a Balaton-parti szdlloddba értek, a konferenciate-
remben midr el is kezd6dott az esti dics6ités. Két gitarral, egy billentyissel
és egy dobszettel nyomta az egyetemistikbol allé zenekar. Hejj, ha nekem
huszévesen ilyen felszerelésem lett volna! — irigykedett, eszébe jutott a ka-
tonasdg dltal derékba tort dobos karrierje, és maris ellenszenvesnek tallta



Sket. De a két szélista liny olyan gyonyor hangon és dtszellemiilten éne-
kelt, hogy egy id8 utdn Attila azon kapta magit, hogy kéveti a kivetitett szo-
veget, s6t, a refrént didolgatni is kezdte. Akkor még furcsa volt, hogy van,
aki kitdrt tenyérrel, felemelt kézzel, behunyt szemmel vagy ezek valami-
lyen kombindcidjaval dicsSit. Csak 8 meg Zsolt alltak egyik labukrél a ma-
sikra, 6 még a kezét is zsebre dugta, mintha attél félne, hogy egy évatlan
pillanatban magitél fog a levegébe emelkedni. Attildnak eszébe jutottak a
szaklicis tdncestek, ahol muszaj volt valamit tancolni, mert ha nem, az oszi
rogton négatni kezdte az embert, és akkor mdr az egész évfolyam azt néz-
te, hogy 6 hogyan szerencsétlenkedik.

De csak az els este volt ilyen. Mdsnap Attila azt vette észre, hogy va-
lami torténik vele, mintha elkezdett volna vdltozni. A dicséités sordn mér
sokkal kevésbé érdekelte, hogy ki mit csindl kériilstte, sét, egy adott pil-
lanatban a tenyereit is kitdrta felfelé, mint aki készen dll az aldést fogadni,
vagy mint aki egy lathatatlan tornalabdat tart. A mdsik, ami felt(int, hogy
nem érdekli annyira Vicus. Az egyik amerikai gitiros mar elsé este elkezd-
te csapni neki a szelet, és Vicus, lathatéan, ezt cseppet sem banta. Mikor
elészor pillantotta meg Sket a vendéglSben, kicsit rosszul esett, pedig Vicus
azonnal bemutatta 6t az amerikainak, de aztin 6k ketten tovabb trécseltek
angolul, Attila pedig meg sem tudott mukkanni, igy inkabb tovébballt. De
ettSl kezdve sokkal kevésbé leste, hogy merre van a ldny, és ha meg is lit-
ta, nem tapogatta le azonnal a tekintetével. A harmadik furcsasdg is a ven-
déglében tortént. Sorban dlltak a husos pultnal, és litta, hogy mar csak egy
par szelet rantott his maradt. Ekkor tiint fel a jobbjn egy id6sebb pasas, va-
16szintleg nem latta, hogy merrdl dll a sor, és csak ugy odaszédelgett. Mds-
kor tgy tett volna, mint aki nem veszi észre, és ahogy az el6tte dll6 végzett,
egybdl a helyére 1ép. Most viszont nagyvonalian maga elé engedte a beszé-
delgét, aki, természetesen, kivette az utolsé két szeletet. De ennél is fur-
csdbb volt, hogy utdna Attila nem bosszankodott, és nem érezte magét lu-
zernek. Beérte hideg fasirttal, vegyes saldtival, és jokedvien tlt le néhany j
ismer6s mellé.

Az el6addsokon szorgalmasan jegyzetelt, hogy otthon ujra tudja olvas-
ni, Irénnek be tudjon szdmolni, és ha lesz rd alkalom, & is el6 tudjon ruk-
kolni majd olyan mondatokkal, mint Vicus vagy Zsolt. Meglepédott, hogy
mennyire elfdradnak az izmai, pedig hit egész nap fur, szerel, csavar, de ugy
latszik, az irds mds izmokat vesz igénybe. Kovetkezd nap olyan jékedviien
ébredt, mint még talin soha. Mire Zsolt felkelt, 6 mar szott egyet a Bala-
tonban, aztin dztatta magdt termdlvizben, utdna jét reggelizett, a dics6ité-
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sen mdr félig-meddig kiviilrél tudta a dalokat, és most mert behunyt szem-
mel énekelni. Mindezek ellenére csak késé délelétt, a kavésziinetben dob-
bent ré: ez az, amit kerestem! Tényleg miikodik: dldott vagyok! Hat ez ilyen
egyszer@? El kell jénni a konferencidra, és itt megdldédik az ember? Ugy
tinik, igen. Es, Vicust meg Zsoltot elnézve, ez kitart egész évben. Kicsit
olyan, mint az éves orvosi vizit vagy a miszaki a kocsikndl: a lelket is karban
kell tartani, olajat kell cserélni, évente legaldbb egyszer. Nagyon elégedett
volt a hasonlatdval, gyorsan le is irta a fiizet végére, hogy Irénnek majd el-
mondhassa. Jévére okvetlen el kell hoznia 4t is!

Az utols6 nap a délel6tti programmal, avagy kibocsdtdssal ért véget,
majd mindenki kapott hidegebédet az ttra. Bucsuzkodtak az ) bardtoktol,
Attila Ggy dobélta jobbra-balra az Isten dldjonokat, mint aki vilagéletében
ezt csindlta. Kdr, hogy csak ennyi volt, gondolta &szintén.

Még a visszait is j6l kezdédott. Negyediknek magukkal vittek egy misz-
sziondriust, aki a vdrosuk kézelében szolgalt. Még énekeltek is a kocsiban
az Gjonnan tanult dalok kozil jé parat, aztin mindenki az eladdsélményeit
osztotta meg, és hogy mit fog ebbdl az életében, munkajiban, gyilekezeté-
ben hasznositani. Zsoltot kicsit bosszantotta, hogy vezetnie kell, és legaldbb
lopva nem nézheti meg a jegyzeteit, mert igy semmi okosat nem tudott mon-
dani. Ha mégis eszébe jutott valami, mire kitaldlta, hogyan mondja el, mar
valaki megeldzte, és dltalaban sokkal jobban megfogalmazta. Hidba na, 6
nem végzett egyetemet, csak szaklicit.

Valahol a hatdr kérnyékén kezd6dott. Egyaltalin nem biztos, hogy a ha-
tar miatt, valészintibb, hogy csak a vacsora utdni elneheziilés — talin nem
kellett volna cstilkot rendelni, de hit otthon mikor ehetne ilyet? — vagy az,
hogy nagyon megivott volna egy pohdr véroset a csiilok utdn, de nem le-
hetett, vagy az, hogy besotétedett, és nem szeret sététben vezetni? Ki tud-
ja? A hatdrig kifogytak az énekekbdl és a mondanivalbdl is. Zsolt megint
telajanlotta, hogy szivesen vezet, de visszutasitotta, mire a presbiter szinte
azonnal elaludt az anydsiilésen. Hatul a missziondrius és Vicus viszont élén-
ken dumaltak, amibél, noha nagyon szerette volna, csak foszlinyokat értett.
Ugy tiint, egyre személyesebb dolgokat ,osztottak meg”, persze kizirdlag
Htestvéri alapon”. Attila nem tudta eldénteni, hogy az idegesiti jobban, hogy
Vicus ilyen gyorsan és ilyen meghitt kozelségbe tud keriilni tok ismeretlen
fiatal pasikkal, vagy az, hogy mikor a vécére ment a benzinkutndl, azon kap-
ta magidt, hogy ismét a liny fenekét bamulja, és kézben néman, befelé azt
mondja: a kis kurvdja...

Megrémiilt magitél, gyorsan bement 6 is, ivott még egy kavét, kicsit tor-
ndszott a kocsi mellett.



— Ne vezessek én? Tavaly 6ta van jogositvanyom, és elég ritkdn van le-
het8ségem... — prébilkozott a missziondrius.

— Deeehogy. Teljesen jél vagyok. Ti csak nyugodtan beszélgessetek!

Még csak az hidnyzik, hogy ez a sric az 6 4j, szabad vildggal egyidés
Mercedesén tanulgasson. Es 6 mit csindljon kézben? Uljén hétra a sajat ko~
csijaba? Vicus mellé?!

Az 1t hatralevé részén az elveszett aldottsdgot probiélta visszaszerezi.
Tegnap megvolt! Még ma reggel is megvolt! Es tgy tinik, a tébbieknek
most is megvan. Legalabbis Zsoltnak biztosan, Vicusért most nem tette vol-
na tlizbe a kezét, a harmadikat meg alig ismerte. A Kirdlyhigén, mikoézben
lassitott a kanyarokban, majd kigyorsitott beldliik, eszébe jutott egy mon-
dat a ma reggeli kibocsatdsrol: ,Az dlddsért meg kell kiizdeni. Amilyen két-
ségbeesetten akarta Jakob az atyai aldést, ugy kell nekink is akarni...”

De héit nem akarom eléggé? Mit nem csindlok jé1? Tulérdztam, peni-
tencidt réttam magamra, visszaadtam, amit elvettem, 6nkéntes munkat vé-
geztem, id6t, pénzt nem kimélve eljsttem erre a konferencidra! Es egyet-
len nap utdn mar semmi? Mi a baj velem?

Hullimokban 6ntétte el a kétségbeesés.

Ahogy egyre jobban belefutottak az éjszakiba, a hitsé iilésen is szaka-
dozottabb lett a beszélgetés. Késébb pedig litta a tiikorben, ahogy Vicus a
missziondrius véallira borulva alszik, szdja szélén vékony csikot hagyott a nyal.

Kihalt viroskdn hajtottak dt. Attila szivében a kesertiség helyét fokoza-
tosan dtvette a beletérédés. Még egy félora, és otthon lesz. Aztdn 6 is alud-
hat egy keveset, elvégre holnap munkaba kell menni. Le van szarva az egész!

Az utolsé, amire emlékezett, egy hosszi egyenes szakasz volt. Hogy ho-
gyan kertiltek a vasati dtjaréra, arrél fogalma sem volt. Arra riadt fel, ahogy
a kerekek megrazkddtak a sineken. Andras-kereszt volt, vonat nem jétt.
Osztonssen megtaposta a féket, de az dtkeld utani éles bal kanyarral mér
nem tudott mit kezdeni. Ugy repiiltek ki a mezdre, hogy kézben a Merce-
des kétszer megpordiilt a levegdben.

A legrosszabb nem is a becsapédds, gondolta Attila, hanem hogy telje-
sen elveszited a tdjékozodasi képességedet. Nem tudod, hogy merre van az
ég, merre a fold, nem tudod, honnan és melyik pillanatban j6n majd a vég-
zetes lités.

Erre emlékezett csak, erre a gondolatra, meg arra, hogy visszahunyta a
szemét, és kozben ugy szoritotta a kormdnyt, ahogy csak birta. A becsa-
pédds mér nem volt meg.
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Er6s, faj6 fényre eszmélt. Valaki a szemhéjit emelgette, és egy zseb-
limpaval bevildgitott a pupilldjiba. Zajok és mozgis a kozelben, de 6 nem
moccanhatott. A hittérben diszkéztak az it menti fik, mintha valaki kék-
piros fényorgonit szerelt volna az dgaikra.

Mikézben mozdulatlanul fekiidt, ott, beliil 6kolbe szoritotta a kezeit, és
az ég felé emelte.

—Mondd, hogy mit csindlok rosszul, Istenem? Mi a fenét tegyek még?!
Ennyire vagyok képes, értsd mar meg! Nyomorult, biinds, szar ember va-

gyok! Ezt akartad hallani?!

Isten az Attila szemében gyonyorkodott. Nézte a fehérjén szertedgazé
piros ereket, majd az irisz kékesszirke hegyeit, a barna fjordokat, amelyek
koriilslelték a fekete kritertavat. Csodalta sajit keze alkotdsit. Aztdn be-
lebdmult a pupilla végtelen feketeségébe, és tavoli galaxisokat csoddlt meg
benne.

Ezutén, az 6rihoz és az évszakhoz képest igen szokatlanul, meleg haj-
nali szellét kiildstt, és megsimogatta Attila homlokit.

— Na végre! Akkor mar beszélgetiink — suttogta.

Végiggondolta mindazt, amit tennie kellett. Nem volt kénny( egy jé
prédikdciot kisajtolni abbdl a kiégett, nyugdij elStt dll6 lelkészbdl, szeren-
csére a sok unalmas a késébbiekben mar ment magit6l. Nem volt kénnyt
eliltetni az épils hiz tulajdonosa feleségének agyaba, hogy mégsem j6 he-
lyen van a zuhanyozé, mikézben el6z6 este a férjével mindketten elégedet-
tek voltak vele. Majd ugy 6sszezavarni az ikres anyukdt, hogy ottfelejtse a
bevasarlokocsit a parkol6 kozepén, noha, természete szerint, igen peddns
ember volt. Még egy kisebb belpolitikai vilsdgot is ki kellett robbantani
Atlantdban, ami tobb, bonyolult dttételen keresztiil a konferencia eléreho-
zatalat eredményezte, hogy Zsolt ne mondja majd le az utolsé percben az
apja j6v6 heti infarktusa miatt. De a legnehezebb mégiscsak ez a baleset volt.
Hagyni a dolgokat iddig jutni: agyrazkédas, sokk, vér, gerinc-, kulcscsont- és
nyilt bokatorés. Attila novemberig nem tud labra allni, Zsolt a csigolyats-
résével évekig kinlédik, Vicust kardcsonykor is még szaggaté fejfdjas fogja
gyotorni. De megérte: Attila redtekintett. Igen, most mar végre beszélge-
tink! — s6hajtott az Isten.



Magyary Agnes

PILATUS BREVIARIUMA

L.

Tolsztoj megesdmordlve a vildg hamissdgitol, tekintélyes szakallt no-
vesztett, muzsiknak 6lt6zott és préfétinak allt. Nem volt valasztdsa. Vagy
meghal, vagy kézvetiti Isten tizenetét. Elni akart. Ugy érezte, még van mon-
dandéja. Esetleg gyonnival6ja, hitha a vildg — azaz a blinésok — okulnak az
6 hibdibol. Nem szoktak.

Nem tartozik ide, de mégis meg kell jegyezni: errél az egészrdl Istennek
fogalma sem volt. Ami szinte lehetetlenség, gondoljunk csak szerencsétlen
Jénisra, aki minden izében vonakodott a préfétasigtol, és a bajt elkeriilen-
dé, el8szor elbujt a sajat félelmei ald, majd a figgony mogé, végil ugy don-
tott: inkabb tengerre szdll, arrdl Isten bizonyara nem fog tudomast szerez-
ni. Jonds tévedett.

Mis széval: Tolsztoj tévedett.

I1.

Isten elhatdrozta: Tolsztojrél fog irni. Az igazsigot. Felgytrte az inguj-
jat, elévette a kalamdrist, lefdjt némi port a ladtollrél, inspirdciénak bele-
olvasott Seneca leveleibe: ,Nomentumi birtokomrél kiilldém tidvozletem,
és szellemi dertt kivinok neked, azaz az 6sszes isten kegyét, akik szelidek
és kegyesek ahhoz, aki 6nmagdval megbékélt.” Majd munkihoz latott.

Az elsé sz6, amelyet papirra vetett, ez volt: Tolsztoj. Ez nyilvin nem
meglepd, tekintve a mi témdjat. Ahogyan kikanyaritotta a bettiket, egy pil-
lanatra megallt és elmélizott. A név mindig tdlmutat 6nmagan. Erre 6 ma-
ga a legjobb példa, nem hidba rejt6zkdott massalhangzok mogott. A név
szentség — morfondirozott a szerzd, jelen esetben Isten. Ezért némi fontol-
gatds utdn hatdrozott mozdulattal dthuzta Tolsztoj nevét.

Tolsztoj erre azonnal hasra esett a nagy végtelenbe nyilé héfedte orosz
pusztasigban, Puskin forogni kezdett a sirjdban, Majakovszkij elhatdroz-
ta, bolsevik lesz, és dadaista verseket fog irni, Lenin sszerdncolta a hom-
lokdt — ami érthetd, hiszen & istentagadéként mar Tolsztoj préfétasagat is
gyanakvissal tekintette —, magdban haldt adott a j6 Istennek, hogy Sztilin
otthagyta a papi szemindriumot. Ez a katasztréfa-sorozat pedig annak volt
koszonhetd: lathatatlan események laza ldncolatat inditja el, ha Isten ki-
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huzza valaki nevét. Ezt hivjuk mi az emberi sors tragédidjanak. Ezt hivja
Isten teoldgidnak.

Es mindig neki van igaza.

Igy aztan hamar beldtta, az irds nem az 6 mifaja, ezért egy profit kért
fel arra, hogy érzékletesen és pontosan rajzolja meg Tolsztoj val6di énjét —
azaz irja meg a nagy leleplezé miivet. Némi hezitdlds utin agy vélte, erre
a megtisztel§ feladatra Bulgakov a legalkalmasabb, kiilénben is éppen
kegyvesztettként — Isten ujabb mandvereinek kévetkezményeként — Moszk-
véban l6gatta a libat. Tehdt ideje mint a tenger, és nyugodtan irogathat az
Ur kegyelmébl.

I11.

Kissé nedves, kissé zajos. Osszességében kellemetlen. Mert sz6 mi sz6,
nincs mit szépiteni rajta: ragadésan lehangold, de reménytelenség kikeriil-
ni belsle. Ez van. Orokre.

Mindannyian a cet hasdban tildégéliink, ahonnan két irdnyba van kiji-
rat, és mindketté méltatlan.

V.

Van ugy, hogy csak véletleniil keverediink bele egy torténetbe. Tulaj-
donképpen mindig igy zajlik, de meg kell nyugtatnunk magunkat, hogy urai
vagyunk a sajit sorsunknak. Kézben tartjuk a dolgokat. Szilirdan tlink a
nyeregben — vagy a cet veséjén annak benddjében. Magabiztosan értjik az
életet, illetve sajit magunkat. Esetleg a viligot. Tévedés lehetSsége kizdr-
va. A siker garantdlt.

V.

Cervantes egy nap elment gyénni. Nem szokott ilyet tenni, de igencsak
nagy sziiksége volt rd, hiszen hat nével €t egyiitt, nem volt pénze, Lope de
Vega dtkozottul sikeres volt, az 6 szindarabjai azonban nem kellettek sen-
kinek. Elkeseredett. Meglehetésen sotéten litta a jelent és jovit. Békére,
irodalmi sikerre, sok pénzre és értelmes beszélgetésre vagyott. Egy férfival.
Nyugodt koriilmények kozott.

Van-e nyugodtabb hely a gyontatészéknél? Es ott garantiltan nincse-
nek nék. A papok meg szerencsére férfiak — gondolta Cervantes. Az atyi-
nak viszont pocsék napja volt. Altaliban gyénni az asszonyok jottek, és nem
volt olyan szerelmi bdnat vagy 6rom, hdzassigi z(ir vagy boldogsdg, lova-
gias férj vagy faragatlan, j6lét vagy pénztelenség, hiitlenség vagy kényszerd



lojalitds a koérnyéken, amelyrél Juan atydnak nem lettek volna mélyrehaté
ismeretei. Ez a tudds igencsak terhes volt szimdra. Médfelett nyomasz-
totta, és magdban oriilt, hogy az egyhdz kategorikusan tiltja a papok né-
stilését. Az atya tapasztalata az volt: minél tobb idét télt el a gyéntatészék
meghitt félhomadlyiban sejtelmes hangon elsuttogott csaladi titkokat hall-
gatva, anndl bizalmasabb lesz kozte és a gyénok kozti viszony. A ndk gy
érezték: egyediil csak Juan atya érti meg Sket. Ebbél viszont az kovetkezett:
ha meglattik az atyit az utcdn, boldogan rohantak oda hozzd, és ugy foly-
tattdk mondékdjukat, mintha a gyéntatészékben iilnének. O eleinte ugy
probalt védekezni, hogy atyiskodé hangon — a puspoktdl leste el — igyeke-
zett felhivni a hivek figyelmét: 6 csak a virosban sétdl, ahol a gy6nasi titok
nem érvényes. Hidbaval6sdg volt.

A hivek akkor mar sziviikbe fogadtik az atyat, ami azt jelentette: barmi-
kor barmit készek voltak megosztani vele. Vagyis: elkaptdk a grabancit, és
razaditottdk minden gondjuk-bajuk. Igy aztan 6vatosabb volt az utcikon,
a falak mellett meglapulva osont, kertilve a zstfoltabb tereket, fejére csuk-
lyat huzott, és nem nézett se jobbra, se balra.

— Atyidm — kiabdltak utdna -, megismertem a jarasarol.

Ekkor ahhoz folyamodott, hogy alaposan megfigyelte a kiilonb6z6 ren-
dd és rangu férfiak utcin val6 kozlekedését. A testSrség tagjai hatirozott
lendiilettel vetették elSre a libukat, de ennek ellenére alig haladtak. A ka-
nonokok ezzel szemben aprécska galambléptekkel sziinteleniil csak siettek.
A hercegek tobbnyire iksz-libuak voltak, és minden igyekezetiikkel pré-
baltik ezt jaras kozben eltitkolni, amelynek az lett az eredménye: azt a be-
nyomdst keltették, ha nem jutnak el azonnal az drnyékszékre, akkor ott,
Valladolid féterén fognak odapiszkitani. A kereskeddk ezzel szemben, nem
hazudtolva meg a minden hdjjal megkent észjarasukat, szinte minden pil-
lanatban viltoztattak a Iépteiken aszerint, hogy éppen kinek készontek oda.
Juan atya az ellesett jarasokkal prébalta félrevezetni a hiveit, amikor ki kel-
lett Iépnie a templombdl.

Tehit az atya is nagyon 6riilt, hogy végre egy férfi akar gyénni.

— Hogy hivnak, fiam?

— Félix Lope de Vega y Carpio — vilaszolta Cervantes.

Juan atya gyanuatlanul fészkelte be magit a sotétségbe és a templom
csendjébe. Fogalma sem volt az irodalomrdl, az irékat nem ismerte, az iro-
dalomtorténetrdl azt sem tudta, eszik-e vagy isszak.

— Es mi bantja a lelked? — érdeklédtt Gvatlanul.
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Tapasztalatai szerint a férfiak végss elkeseredésiikben jonnek templom-
ba, amikor mdr tényleg semmi mds jobb 6tletiik nincs. Ez jobbéra olyasmit
jelentett: az alkoholizmuson tulvoltak, az 6ngyilkossighoz nem volt ked-
viik. Mig a n6k minden apré-csepré érzelmi rezdiilésiiket rogton meg akar-
tik osztani valakivel, a férfiak hallgattak. Mert ha valamit nagyon tudtak, az
a hallgatds. Juan atya is ezt gyakorolta nap mint nap.

Széval az atya valami ilyesmire szdmitott: gyereksziilés kozben meghalt
az ifju feleség és a magzat; a férfi hugat elcsdbitotta a Calatrava-rend nagy-
mestere, majd masallapotban cserbenhagyva, a liny 6ngyilkos lett, az 1dds
sziil6k viszont belehaltak a bdnatba; egyetlen fidgyermeke Sevilliban hajé-
ra szallt az [jjvilég irdnydba, majd Hispaniola sziget kézelében vagy elsiily-
lyedt a hajéja, vagy csak megették a vademberek. Az atyiban tulajdonkép-
pen egy iré veszett el, de errél neki a leghalvinyabb fogalma sem volt.

— Az a baj — mondta Cervantes —, hogy tokfej vagyok.

Juan atya meglepddstt. Erezte, hogy a cet nagyra tatja a szajat és késziil
lenyelni 6t, a gyontatdszéket és a templomot. Nem jirt messze a valésagtol,
csak azt nem tudta, hogy ezittal ez a cet nem Isten, hanem az irodalom-
torténet. Bz utébbi viszont az Urnil is vérszomjasabb kényortelenséggel
banik el az emberrel. Ugyanis az a trikkje, hogy mindig elaltatja dldozatai
gyanakvisit. Az atya is azt saccolta, egy gyengeelméji esett be a csiitorto-
ki esti mise el6tt a templomba. Mentségére legyen mondva, fogalma sem
volt az irodalomrdl, de ez persze nem kifogas. Ha a leghalvinyabb sejtelme
lett volna, akkor Lope de Vega nevének hallatdn sikitva feltori a gyontaté-
szék ajtajit, és uzsgyl, be a sekrestyébe!

Mert mi szokott torténni? Beiil egy félnétas gyonni, akirdl par évszdzad
mulva kideril: egy zseni. Akkor az irodalomtorténészek aprolékosan fel-
tarjdk a hires iré minden egyes napjat, és addig tdrjdk a levéltarakat, hogy
megtaldljik azt az dtkozott csiitortoki napot, és rogton levonjak azt a nem
tul hizelg6 kovetkeztetést, miszerint a méveletlen, vidéki, bugris csuhds nem
ismerte fel szerz8nk kivilésigait, és emiatt megvetSen viselkedett vele. Ez
persze nem volt igaz, de Juan atya mar nem tud bemenni a Real Academia
Espafiola irodalomtudomadnyi tiléseire, hogy tiltakozzon. Az akadémiai ta-
gok ezért j6 nyugodtan megtargyaljik, hogy nem volt elég megérté az ir6-
val, s6t tusk6ként meg sem hallotta segélykidltasat.

Valéban nem ismerte fel sem a hires irét, sem az eset irodalomtorté-
neti jelent8ségét, és az els6 adandé alkalommal elpanaszolta a piispoknek,
hogy van ez a szegény Félix Lope de Vega y Carpio, aki szemmel lithat6-
lag félkegyelm, pedig milyen kar érte. De mit lehet varni egy olyan tarsa-



dalomtdl, magyarizta az atya — aki nem volt érzéketlen a tirsadalmi prob-
lémak irdnt —, amelyben a legnagyobb erény a fennhéjazis, és undorral for-
ditja el a tekintetét a szegénység és az emberiség nyomoratol. A piispok, aki
Valladolid legnagyobb pletykafészke volt, mindent elfecsegett de Valera
gréfnak, az persze elmesélte szinészng szeretdjének, és igy tovabb.

Igy fordulhatott el8, hogy egy nap, amikor Juan atya a szokdsos nagy-
tizemben gyontatta Valladolid megtort sziveit, valaki felszakitotta a gyén-
tatoszék ajtajat, és elkapva az atydt a grabancandl, kirdngatta.

— Hogy én félkegyelmi vagyok?! — Givoltotte a nagyon eleginsan 6lt6-
z0tt sz¢ép arcu férfi, akit Juan atya még életében nem latott.

— Kicsoda maga? — hebegte az atya.

— Hogyhogy ki? Félix Lope de Vega y Carpio.

VI

Tolsztoj szakallt novesztett, Gsszeveszett a feleségével, és meglitta Istent.

VIIL

Cervantes levigta a szakallat, eltemette a feleségét, és belépett a feren-
cesek laikus rendjébe, mert nem szeretett volna Istennel szembekertilni.
Semmilyen kériilmények kozott.

VIIL

Semmilyen kériilmények kozott.

IX.

A délyai templomban gyerekkorunkban csak a szentély boltozatdnak fes-
tett képeit csoddlhattuk: zold folyondirok kanyarogtak, amelyek cimere-
ket oleltek korbe. Aztan megjottek a miivészettorténészek, és Gseink kalvi-
nista heviiletét — azaz a t6bb réteg vakolatot — lekapartik Szent Laszl6rdl,
Szent Gyorgyrdl és Antiochiai Szent Margitrél. Mindenki nagyon csodal-
kozott. Féleg a varatlanul elSkertilt szentek, akiket otromba médon feléb-
resztettek Csipkerézsika-almukbol. Mégis mi zajlik itt? — gondoltak.

X.
Isten cet. A mindenség tenger. Az ember meteorit. A 1élek fekete lyuk.
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XI.

Az ateistak mindig gyanuisak. Olyanok, mint a vegetaridnusok: nem esz-
nek hust, de minden éjjel kunkorodé kolbdszrél dlmodnak. Persze, ahogy
kinyitjak a szemiiket, azonnal a hurka ellen lazitanak, mikézben ugy za-
baljék a kerti salatdt, mint hormonzavaros nyulak.

XII.

Isten imdd rejtézni. Elbujik az égé csipkebokorba, a halandék dlmaba,
a templomok festett képeibe, az emberi gondolatokba, két melléknév ko-
z¢é, a fliszdl hegyére, a tenger mélyére, a reggeli kavéba, az esti Martiniba,
az éjszakai csendbe, a korati dugéba, a veszekedésekbe, a ki nem mondott
szavakba.

XIIIL.

Isten alapvetden félreismerte Tolsztojt.

XIV.

O en eses urodum eggen yg fyodum...

Adj mdr csendességet, lelki békességet, mennybéli Ur!

Bujdosc elmémet 6dd biitol szivemet, kit sok kin fiir!...

Az csifoloknak nem il & székokben: De gyonyorkidik az Ur torvenyében. ..
Tied a hatalom és az erd, Mindeneket emelé s leverd

Péter aludt, Janos aludt, Jakab aludt, Mdté aludt és mind aludtak...
Az Ur Lllésként elviszi mind, Kiket nagyon sujt és szeret:

Persze ott a hitszonok egériitja, hogy Isten a szeretet...

isten bdrdnya hidba vetted

magadra vildg vétkeir. ..

mint a hamis bankd Isten perselyében.

XV.

Bulgakov boldogan elvillalta a megbizatist, s6t megtiszteltetésnek vet-
te. Tolsztojt, az irét nagyra becsiilte, a szakallt mélyen megvetette. Igy az-
tan irt egy regényt Pilatusrdl. Isten 6rjongétt, Bulgakov nem is tudott jol
kijénni a dologbdl.

— Pilitus?! — iivoltotte az Ur, mikézben oklével csapkodta az asztalt, mint
egy tulfiitott szovjet partfStitkar. — Az a bamba képi, kancsal papirtologa-
t6?! Hat sosem fogok ettél a pancsertél megszabadulni?!



Az angyalok ijedten rebbentek szét. A baranyfelhdk gombdccd rindul-
tak 6ssze. Az Ur siivoltése a Pokolba is lehallatszott, ahonnan nagy dlmo-
san elémészott az Ordég, és goromban rdamordult az égre:

— He?

Bulgakov csak megvonta a villit a Bolsaja Pirogovszkaja utciban, és
flegman konstatélta: Istennek fogalma sincs az irodalomrdl: Tolsztoj érdek-
telen mint regényhs; Pilitust meg félreismerte az Ur, mert erre a kocka-
feji rémaira, aki csak ugy véletlenil tébldbol az tdvtorténetben, igenis le-
het narraciét, regényt, torténetet és vilagirodalmi sikert épiteni.

XVIL

Mindenki tévedhet. Es téved is! Isten nem. O ugyanis erre képtelen.
Mert 6 taldlta ki ezt az egészet. Ez az 6 torténete. O donti el, hova tesz vesz-
sz6t és hova nem. Vagy hogy egyiltalin van-e sziiksége vesszdre.

XVIL

Isten a Bulgakov-féle fiaské utin Gjra nekiveselkedett az irdsnak. El6-
vette a kalamdrist, papirost, ludtollat, majd leirta: Tolsztoj.

— Igen? — szélalt meg valaki mogotte.

Isten csodilkozott. Tolsztoj ott dllt talpig muzsiknak 6ltozve, és elége-
detten a szakallat simogatta. Eppen Pildtust tromfolta le egy teologiai vitd-
ban. Nem volt igaza ugyan, de beléfojtotta a sz6t abba a pokhendi rémai-
ba, aki azt hitte, mert egyszer litta Jézust, mar mindent ért. Még szerencse,
hogy kéznél volt Tolsztoj, akinek mindig boldogsigot okozott masok illi-
zi6inak a leromboldsa, és nagy élvezettel igazitotta helyre a mindig rossz
helyen tébldbolé rémait. Még akkor is, ha nem volt igaza!

Az Ur elfeledkezett arrél, hogy Tolsztoj mar nem az él6k kozt okosko-
dik, és ugyan az ir6k magitél értet6déen pokolra kertilnek, de mégsem vol-
tak olyan szigordak velik, igy mdszkalhattak, amennyit akartak, igy kertil-
hetett Tolsztoj az Ur hata mogé.

— Igen? — mondta Tolszto;.

Es igen.

XVIII.
Igen?
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XIX.

Isten odaadta ennek a barom Tolsztojnak Bulgakov regényét. Az visz-
szajott néhany nap mulva, hogy elolvasta, és ez a Bulgakov egy zseni.

— Kétségtelen — mondta unottan Tolsztoj —, ez egy remekm.

Istent megiitotte volna a guta, ha ez nem mondana ellent mindenféle
dogmatikai felfogdsnak. Tgy csak nyelt egyet, és azt tallta ki: beteszi Sztalint
egy szinhdzba, ahol éppen Bulgakov 4 fehér gdarda cimG darabjat jatsszak.
Es Isten azt is elintézte, hogy Sztilin beleszeressen ebbe a darabba. Mert
lehet-e nagyobb biintetést mérni egy ilyen 1éha firkdszra, minthogy a dik-
tator Gt szeresse? Aligha.

Sztalin megszerette Bulgakovot és A fehér gardat. Ha szinhdzba ment,
egyediil csak ezt volt hajlandé megnézni. Az elvtirsak probaltik ribeszélni
misra is, de amikor egyszer engedett nekik, azonnal kikérte maginak, hogy
6 nem hajlandé ezt a fércmiivet tovabb badmulni, hagyjik abba az elgadast,
és mutassik be annak a 16kots Bulgakovnak a darabjit. Azt nem lehet —
mondtik az tigybuzgé parttitkdrok. — Aztin miért nem lehet — képedt el a
nagy hatalma ur, aki nagyobb volt az atyadristennél is. Isten meg rohogott
a markdba. Az van — térdelték keziiket az elvtirsak —, mi mar betiltottunk
minden Bulgakov-mivet. Sztdlinnak meg kellett lazitania az ingnyakat.
Erezte, mindjart megiiti a guta — ennek persze nem lett volna semmiféle
teoldgiai akadalya.

XX.

Isten rajott: nagyon nem birja Tolsztojt. Ami kisebbfajta teolégiai bo-
nyodalomhoz vezetett. Mert hogy félidnsokat irtak tele évszdzadokon ke-
resztiil: Isten maga a szeretet. Igaz, az Oszovetségben kotik az ebet a ka-
r6hoz, hogy azért nem tiil j6 6tlet Ot felbosszantani, mert akkor k& kévon
nem marad, ldsd Jonds esetét a cettel. De akdrhogyan is, 6 Tolsztojt sziv-
bél utdlta. Annyira, hogy elkezdte Pilatust szeretni. Marpedig Pildtus még-
iscsak egy negativ szerepld, rdadsul pogany és rémai.

Pilatus csak megvonta a vallat. O aztin sokat latott katona volt, megjér-
ta a birodalom sszes kétes tartomanyit, targyalt minden félkegyelmivel,
és hilségesen szolgdlta a csdszirt.

Ez a lényeg — mondta Pilatus Tolsztojnak —, a csdszar és a birodalom.
A tobbi csak edénycsorompélés a hitsé konyhdbdl.



XXT.

2021. februdr 11-én André névér, polgdri nevén Lucile Randon, betél-
totte a 117. évét. Tulélt két vildgjarvanyt és két vilaghaborat. A rendhdzban,
ahol él: nyolcvannyolc névérbdl nyolcvanegyen kapték el a koronavirust.
Tizen meghaltak. Az idés nvér azt mondta: nem tudta, mi torténik vele,
6 csak dtaludta az egész kérsagot.

Ez volna a titok?

XXII.

Ne bizz az olyanokban, akik a csendes ateizmusukat a templom csend-
jében élik meg, mikézben a szertartdsra varnak, és messzire kertilik a puri-
tan fehér falakat, mert blaszfémianak tartjak az Isten nem dbrizoldsit — va-
lamint meglehetSsen unalmasnak.

XXIII.

Bulgakov otthon buslakodott, mert betiltottik azt a darabjat, amit még
mertek jitszani a szinhdzak. Banatat italba fojtotta, és eszébe sem jutott
az ongyilkossig. Hivé ember volt, és jobban félt IstentSl, mint Sztdlintdl.
Ekkor megszoélalt a telefonja:

— Bulgakov elvtirs? — kérdezte egy hang szimonkérén.

— Igen — felelte az iré.

— Ujra jatszhatjak a darabjit — mondta a hang htvosen —, de becsiilje
meg magdt, mert Sztalin elvtars szeretheti A fehér gdardit, de attél mi még
nem szeretjilk magat.

Bulgakov olyan boldog lett a viratlan jéhirtdl, hogy még jobban inni
kezdett, amikor is Ujra megszolalt a telefon.

— Kolléga — mondta egy ismeretlen férfihang —, szerintem a 125. olda-
lon nincs sziikség egyetlen vesszdre sem.

Es letette. Bulgakov kétségbeesett. Biztos volt benne, elviszik Szibérid-
ba, és a darabjit 6rékre betiltjdk minden egyéb irodalmi munkassigival
egyetemben. Semmi kétség, az elsé hivis alkalmdval telefonbetydrkodds 4l-
dozata lett.

— Istenem! — mondta Bulgakov, és majdnem sirt.

Istennek megesett a szive rajta. Bulgakov meg elrohant gyénni. Megval-
lotta a papnak, hogy vétkezett: hiszen nap mint nap csak azon tori a fejét,
hogyan tudnd a bolsevikok torkat elvigni, lassan kivéreztetni, majd kun-
korodé hurkdkat tolteni belslik. Az atya megértSen bélogatott.
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— Hogy hivnak fiam? — kérdezte, mivel maskiilénben a bolsevikok be-
stigdja volt.

— Félix Lope de Vega y Carpio — mondta Bulgakov.

XXIV.

Mint megbizhaté és sokat latott hivatalnoknak, Pildtusnak jutott az a
szerep, hogy megértesse Tolsztojjal: a masviligrél nem korrektirazzuk ma-
sok miiveit.

— Mit tud egy ilyen écska tintanyalé a regényirdsrél? — tromfolta le az
ir6 az idegesit6 rémai jottmentet.

— Semmit — nyugtdzta Pilitus —, de anndl tébbet a hatalomrdl, és tudom,
j6l kell tudni megvalasztani ellenségeinket.

XXV.

Isten rdjott — Senecdnak koszonhetSen —, amig Tolsztoj nem békél meg
onmagdval, nem lesz rend a viligban. Nem tartozik ide, de Seneca Cér-
dobéban sziiletett. Tolsztoj viszont nem.

Kénnyt Cérdobdban megbékélni 6nmagunkkal!

XXVIL

André névér példaképe: Antiochiai Szent Margit. Margitot az Ordég
sarkdny képében lenyelte. Mint Jéndst a cet. Azonban Margit nem sirdn-
kozott, hanem el6vette a fesziiletét, és a rusnya dog hasfala kettényilt. O
meg kisétalt.

— Ennyi az egész? — kérdezte Jonis.

— Ennyi — mondta Antiochiai Szent Margit.

XXVIL

André névér, polgiri nevén Lucile Randon, aki 1904-ben sziiletett re-
formétusként, negyvenkét évesen dontotte el: katolizal.

Ennyi az egész.



Visky Andras

A GODOT-SEJTES”

A katasztrifa nem kiveteles dllapot, az a kiveteles,
ha nincs.

Hommage a Aurelius Augustinus, Samuel Beckett és

Maximilian Kolbe

AUGUSTINUS Megtudhatndm, hogy urasigod hol tolttte az éjszakat?

BECKETT Az drokban.

AUGUSTINUS Arokban? Hol?

BECKETT nem mutatja. Valahol arra.

AUGUSTINUS gyanakodwva. Mutasd a tenyeredet!

BECKETT Melyiket?

AUGUSTINUS Mind a kettét.

BECKETT Tessék.

AUGUSTINUS alaposan megvizsgdlja a szigek feltételezett helyét. Mutasd az
oldaladat!

BECKETT Melyiket?

AUGUSTINUS Virjunk csak. Efjdtssza a keresztre feszitett testet. Megvan.
Bohicos biiszkeséggel. A balt.

BECKETT Tessék. Nézzed!

AUGUSTINUS J6... j6... j6... Kifelé. Err6l az oldalarél még nem ismertem...
Azt hittem, te vagy... De nem, nem.

BECKETT Szerencsére.

AUGUSTINUS Szerencsére.

BECKETT wvadul birkozik a cipdjével.

AUGUSTINUS Mit csindlsz?

BECKETT Lehtzom a cipémet. Gydnge hangon. Segits.

* A matematikdban sejtésnek nevezziik azt az dllitdst, amely a matematikai
logika eszkdzeivel formalisan nem bizonyitott, mégis erésen valészin. A Godot-
ra vdrva sejtését — ,Az egyik lator Gdvozilt. (Szinet) Nem rossz szdzalék.” — egy
Aurelius Augustinusnak tulajdonitott szentencia alapjan veti fel Samuel Beckett
egy interjuban: ,Ne ess kétségbe: az egyik lator tidvoziilt. Ne reményked;: az egyik
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AUGUSTINUS Gyere, probéljuk meg. Sikeriil. Fintorogva, de azért akkurd-
tusan meguvizsgdlja a libfején a szigek helyét. Rendben. Rendben. Es
rendben...

BECKETT felhiborodottan. Rendben? El6bh énmagdra, majd kirbemutat,
mintegy az egész vildgra. Mi van itt rendben...?!

AUGUSTINUS bocsdnatkérén. Megvertek?

BECKETT Meg... De nem nagyon...

AUGUSTINUS Ugyanazok?

BECKETT Nem tudom. Tovabb maradtam. A kelleténél t6bb idét toltot-
tem oftt.

AUGUSTINUS A Koponyin?

BECKETT A Koponyin.

AUGUSTINUS Godot?

BECKETT Mi van vele?

AUGUSTINUS Azt mondjik, ott volt. Nem lattad? Valahonnan feliilré] ko-
vette az eseményeket.

BECKETT meguvetdn. Felilr6l...

AUGUSTINUS Beszélt hozza...

BECKETT Kicsoda? Kihez? Ne térd magad miattam...

lator elkarhozott.” Az augustinusi korpuszban nincs nyoma ennek a mondatnak,
Beckett minden bizonnyal a Shakespeare-kortirs Robert Greene-nek hiszi el, hogy
Augustinustdl szirmazik ez az ,aranymondds™ ,To this doth that golden sentence
of St. Augustine allude which he speaketh of the thief hanging on the cross: There
was (saith he) one thief saved and no more, therefore presume not, and there was
one saved, and therefore despair not.” (The Repentance of Robert Greene, Master of
Arts, 1592) ,Csodalatos szerkezetd mondat. Csak a forma szamit”, mondja Beckett
lakénikusan, kézben azon tiprédik, hogy felidézze latinul is a nem 1étez8 augus-
tinusi tanitast. Eksztatikus szavak, mintha nem is Beckettél szarmaznanak. Mint-
ha a Godot-ban Aurelius Augustnius volna Vladimir, aki a keserd, depressziv Est-
ragont, azaz Samuel Beckettet bétoritja, hogy menjenek végig a baritsig nekik
kijelolt atjan. A mésodik vilighdboruban lelkesen véghezvitt borzalmak kiiiresi-
tették a nyugati kultirdt 6nnon esztétikai és etikai lehetSségeitdl, de ez a kett6jii-
ket is radikdlisan és véglegesen elvilaszté 6tven szdzalék talin mégis f6loldhatd.
A Godot-sejtést Maximilian Kolbe auschwitzi példdja bizonyitotta be, ex ante. A
megoldds a marginalizalt, szenvedd Masikkal val6 feltétel nélkiili Gsszatartozas-
ban és a tett primatusiban rejlik.



AUGUSTINUS Szélongatta, azt mondjdk. A legvégén. De aztin mindenki
szétszaladt.

BECKETT biiszkén. Nem mindenki.

AUGUSTINUS Csakugyan.

BECKETT Ilyenkor persze nehéz megéllapitani, hogy ki kihez tartozik. En-
gem is ez tévesztett meg. De aztin megvertek, és minden a helyére ke-
riilt. Az apré dolgokban keriilni kell a hanyagsdgot. Nem tudja a bal kéz,
mit csindl jobb.

AUGUSTINUS Ha majd mi keriiliink sorra, még akkor sincs minden veszve.

BECKETT Mi joviink? Ez mar biztos? Végre!

AUGUSTINUS Még akkor sincs minden veszve. Az egyik lator tidvoziilt.

BECKETT Jemonddan. Az egyik.

AUGUSTINUS &dtoritva 6t. Otven. Nem rossz szézalék. Az egyik, azaz 6t-
ven szdzalék. Nincs minden veszve.

BECKETT De mind a kettd kiszenvedett. Mind a harom...

AUGUSTINUS Vegyiik szimba a tényeket, akarod?

BECKETT nem nagy meggyszddéssel. Ja. Ja, ja.

AUGUSTINUS Azt a két tolvajt a Megvaltéval egyiitt feszitették keresztre.

BECKETT Kicsodaval?

VLADAMIR A Megviltéval, két tolvajt. Azt beszélik, hogy az egyik meg-
menekiilt, a masik viszont... Keresi a megmenekiilt ellentétét. Megvan.
Elkérhozott.

BECKETT Mit6l menekiilt meg?

AUGUSTINUS A pokoltél.

BECKETT A pokoltél. Megmenekiilt a pokoltdl...

AUGUSTINUS Nem rossz szazalék. Es mégis... Hogy lehet az, hogy a négy
evangélista koziil csak egy beszéli el igy a torténetet? Holott mind a né-
gyen jelen voltak — vagyis a kozelben. Még mielott beleszdlna. Littam, én
is ott voltam, a kézelben. Es mégis csak egy tud a latorrdl, aki tidvoziilt.
Csak egy a négy koziil. A mésik harombdl ketté semmit sem tud az egész
tigyrél, a harmadik pedig azt llitja, hogy azok ketten alaposan lehordtdk.

BECKETT Kit? Egy sz6t sem értek az egészbdl.

AUGUSTINUS A Megviltot.

BECKETT Igen, igen... Miért hordtdk le?

AUGUSTINUS Mert nem akarta megmenteni Gket.

BECKETT A pokoltdl?

AUGUSTINUS Ugyan... A haldltdl.

BECKETT Na és a kett6 nem ugyanaz?
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AUGUSTINUS Ezek szerint nem. Nagyon kiizdéttek vele. Ebbél gondolhat-
ni, hogy van mégis valami kiilonbség.

BECKETT No és aztin?

AUGUSTINUS FeltehetSen mind a ketten elkirhoztak.

BECKETT Na és aztdn... Azt kaptdk, amit érdemeltek.

AUGUSTINUS De az evangélista azt mondja, hogy az egyik lator iidvoziilt.

BECKETT No és? Nem egyezik a véleményiik, ennyi az egész.

AUGUSTINUS De mind a négyen ott voltak. Es csak az egyik beszél tidvoziilt
latorrél. Miért higgytink inkdbb neki, mint a tébbieknek?

BECKETT Ki hisz neki?

AUGUSTINUS Mindenki. Csak ez a viltozat ismeretes. Mindenki erré] beszél.

BECKETT Az emberek hilyék.

AUGUSTINUS gondolkozik. Nem lehet, hogy azutin tértént még valami?

BECKETT Ugyan...

AUGUSTINUS Valami védratlan, amit senki nem vett szdmitdsba. Ami még
magat az Irdst is dsszezavarta. Tortént valami, egy elére nem latott ese-
mény, és arrél az Irds, az a négy ir6, aki ott volt, ezek az elszant tudé-
sitok, egyszerien nem tudnak szimot adni. Mindossze tehdt arrél adnak
szamot, hogy nem tudnak szdmot adni. Nem lehet, hogy a rendelkezés-
re ll6 szavak, a mondatok, a, a, a, hogy az emlékezet vagy a nyelv, igen,
igen, vagy... Nem tudja folytatni.

BECKETT érdeklédeéssel. Hogy? Mi?

AUGUSTINUS Megvan. Hogy az ismeretes verzidk, egyiitt a kiiktathatatlan
ellentmondasokkal, errdl az el6re nem latott, elézmény nélkiili, tokéle-
tesen ismeretlen zavarodottsigrol hoznak hirt...> Varj! Még egy probit
tenne, kétségbeesetten nekidurdlja magdt. Nem lehet, hogy, hogy a Meg-
valté...

BECKETT Megvilté...?

AUGUSTINUS .. fel...?

BECKETT ...t4...?

AUGUSTINUS ...madt? Sir, mint egy igazi bohdc.

BECKETT Ki...» Megériltétl...?

AUGUSTINUS De mind a négyen tudnak arrél, ami azutdn tortént... Azok
a tudositok, tudod... Mind, akik ott voltak, tudod...

BECKETT Mir6l?

AUGUSTINUS még mindig sirva. Hat arrél, hogy... Nem tudom egyediil ki-
mondani... Nem tudom egyediil kimondani... nem tudom az Istennek
sem... Segits...!



BECKETT Fel...

AUGUSTINUS ...t...

BECKETT ...madt? Na, nem... Tulsokismeretlenes egyenlet, nem gondolod?

AUGUSTINUS Arra gondolok, hogy... Sir, megint.

BECKETT ézdleli, vigasztalja. Hagyd... hagyd csak... Az 6tven szdzalék se
I0SSZ.

AUGUSTINUS Es akkor hogy lesz?

BECKETT Mikor?

AUGUSTINUS Hit akkor, tudod. Amikor mi keriiliink sorra.

BECKETT Szerinted mi is sorra kertilunk...

AUGUSTINUS Afeld] nincs semmi kétségem.

BECKETT driilten tipreng. Virj!

AUGUSTINUS fesziilten figyelve. Nos?

BECKETT Semmi.

AUGUSTINUS Taldlj ki valamit. Valami trikkkot. Egy j6 6tlet kellene.

BECKETT hdtratett kézzel, lesiititt szemmel fel-ald jarkal. Megdll, valami ki-
szdmolds jatékot jatszik el, egyediil mormolva. Ec, pec, kimehetsz... J6...
Ugorj, cica, az egérre... Igen... igen... Igen. Diadalmasan. Megvan!

AUGUSTINUS Mondjad mir!

BECKETT Amikor sorra keriliink... Hm, hm... E/bizonytalanodik, majd is-
mét felvillanyozdidik. De! De igen! A megtizedeléskor mi egymds mel-
lett dllunk a sorban, igaz?

AUGUSTINUS Hogy joén ez ide? Mi mindig egymds mellett dllunk a sorban.

BECKETT Két eset lehetséges: vagy neked kell mondani a tizet, vagy nekem.

AUGUSTINUS Eddig stimmt.

BECKETT Ha neked kellene mondani, akkor én eléd vigok, kilépek a sor-
bdl, és elkidltom, hogy tiz. Bohdcosan biiszke a megolddsra. Koncentracié
kérdése az egész. Ez egy klasszikus koncentriciés gyakorlat. Volt rd
példa... Csak nem szabad elvéteni, nehogy észrevegyék, mert akkor
mindketténknek befellegzett.

AUGUSTINUS nagy erdfeszitéssel koncentrdl, elismétli a fobb pontokat. Nézziik
csak! Az el6ttem 1év6 azt mondja: kilenc, j6. Akkor jévok én. Erre te,
aki utdnam koévetkezel, kilépsz a sorbdl, és azt mondod: tiz.

BECKETT &szintén driil, hogy a mdsik felfogta. Pontosan!

AUGUSTINUS értetleniil, még mindig. Es akkor?

BECKETT Hit nem érted? Akkor mindketten, mindketten bardtocskim,
megmenekiltink. Ez a megoldés. Bohdcos diadallal mosolyog, peckesen fel-

ald jdrkdl, boldogan sasszézik.
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AUGUSTINUS némaydtékban eljdtssza a kiszdmoldst, fontolgatja, amig végiil
Jelismeri a helyzetet. Elbizonytalanodva, de azért dszinte aggiddssal. De
téged akkor kivégeznek!

BECKETT Pontosan. En meghalok, de mindketten: megmenekiiliink. Er-
re biztosan nem gondoltak... Szépen kifogunk rajtuk!

AUGUSTINUS megérti. Azt mar nem! Még hogy te énhelyettem. Kordn kell
ahhoz neked felkelni, bardtocskam. Majd én is ott leszek! En fogok el6t-
ted kilépni a sorbdl, abban biztos lehetsz. Tiz!

BECKETT Nem ugy van az, testvér... Tiz!

AUGUSTINUS Tiz!

BeckeTT Tiz! 4 versengés dtalakul egy bohdcos tancha, amelyet egyiitt jarnak
onfeledten, euforikusan, fellinis hangulat, zene.

EGYUTT kidltoznak. Megmenekiltink...! Megmenekiiltink...! Megmene-
kiiltiink...!



Lang Orsolya

EGY HASZNALATI UTASITAS UTOIRATA

Whiil az én, heviil a MI”
(N. Stinescu / Szilagyi D.)

itt vagy. pislogsz. éledezel. mintha valaminek a kezdetén volndl.

mozogsz, holott mozdulatlan anyagbdl gytrtalak.
innentdl fogva gyény6rkodém benned.
az izmok halviny mosolyra hizzik ajkaid.

teszik a dolgukat.

ahogy mozdulsz, lathat6vd vilik egy kis pigmenthiba az arcodon.

én tettem oda. életh(ibbé tesz.

egyre inkdbb hasonlitasz magadra. ilyennek képzeltelek.
felém fordulsz.

itt vagyok.

mintha nem tudnad, mivégre a litds, dtnézel rajtam.

az okozat szem eldl téveszti okit.

tekintet ébred 6ntudatra a szemgolyéban.

nagy dolog!

hét foton réesik a palcikara, és te azt mondod: latok.

az idegsejtek kapcsolati mintazatiba

belekédoltam az ismereteket —nem mds ez, mint finomhangolas.

nem léteznél az anyag és az anyag hibdi nélkul.
becsiild meg magad.

ne hagyj el.

verj at.

oktass ki.

adj fel.

csak legyen valami k6z6d hozzdm.

tagadj meg.

mindegy, hogyan viszonzol.

megalmodtalak, mialatt azt hittem, hogy dlmatlanul forgolédom.

a magad ura vagy. giigyogsz, bukddcsolsz.

észreveszed a hasonlésigokat, de nem ismered fel az egyediséget.
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nem tetszik semmi, és nem undorodsz semmitél.
6romod nem telik, és nem leszel soha banatos.
tudat és meggy6z6dés nélkil hiteted el magadrdl,
hogy van értelmed.

hogy 1étezésed hasznos és sziikségszerd.

mintha élnél.



Borbély Andras

K| 1S VOLT VALOJABAN
JEZUS?

1.

Ez a kérdés mindig is izgatta a torténészek, regényirdk, de a népi mitolé-
gidk kiotléinek fantdzidjat is. Jézusnak az evangéliumok dltal nem elbeszélt
életszakaszat, vagyis a 12-t61 30 éves kordig tart6 idészakot kiilonféle spe-
kuldciékkal toltik ki, feltételezve, hogy keleten tanult, hogy parthus herceg
volt, hogy a buddhistikndl meditilt stb. Ugyancsak élénk fantdzidlds 6vezi
Jézus maganéletét, Maria Magdolnaval val6 erotikus kapcsolatit, meg hogy
vajon italozgatotte-e olykor a tanitvinyaival, vagy azt a kérdést, hogy vol-
tak-e testvérei, milyen volt Jézus csalidja, ahogyan azt is, hogy mi koze le-
het Jézusnak a kiilonféle korabeli titkos tanitdsokhoz, szektikhoz, példdul
az esszénusokhoz.

A teolégia ezekhez a kérdésfolvetésekhez tobbnyire szkepszissel viszo-
nyul, mégpedig abbdl kiindulva, hogy a teolégidt a ndzdreti Jézus nem tor-
téneti személyként érdekli, hanem mint tdvtorténeti esemény. Persze nem
arrél van sz6, hogy pusztin szimbolikusan, meseként fognik fel Jézus éle-
tét, hiszen annak értelmezése, hogy Isten emberi alakot 6ltott, megteste-
stilt, azaz belépett a torténelembe, a teolégiai gondolkodas egyik alapprob-
lémdja. A megtestesiilés azonban teoldgiai értelemben nem tisztin torténeti
esemény, hanem éppen a torténelem logikdjanak egyfajta megszakitisa. Az-
zal, hogy Isten belép a torténelmi id8be, kettéhasitja azt. Egyrészt folyik
tovibb a torténelem a maga sziikségszeri logikaja és nehézkedése, a né-
pek, dllamok és birodalmak, a szegények és gazdagok, nék és férfiak, urak
és szolgdk, polgdrok és idegenek, hatalmasok és nyomorultak, papok és vim-
szedSk véghetetlen kiizdelme szerint. Mdsrészt megnyilik az tidvtorténet di-
menzidja, egy 4j id6, mely azt jelenti, hogy a Krisztus-esemény révén egy
olyan uj sziiletésben (ma azt mondanank: szubjektivicids aktusban) lehet ré-
sziink, amelyben mintegy elévételezédik, homalyosan attéinik mar mind-
az, ami a torténelem legy6zése, az apokalipszis utdn lesz.

Mint Oscar Cullmann Krisztus és az idé cim@ konyvében kimutatja, az
apokalipszis nem a vildg végét jelenti, hanem csak ennek a vilagnak, azaz
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egy aidénnak, viligkorszaknak a végét. Mivel a keresztény idéfelfogis szigo-
raan linedris és szukcessziv, azaz nem fogadja el az idén kiviili 6rokkéva-
16sdg antik gorog elképzelését, ezért az apokalipszis utini dllapotot magat
is az idében kell elképzelntink mint Gj viligkorszakot. Mig a gorog felfo-
gds szerint az 6rokkévaldsdg egy id6 feletti teljesség dimenzidja, amelynek
az ember altal tapasztalt 1d6 csak egyfajta torz és hidnyos visszatiikr6zédése,
a keresztény elképzelés szerint az 6rokkévaldsdg nem mds, mint végtelen
hosszusdgu id3. Mig az ember csak véges id8szakaszokban képes gondol-
kodni és élni, Isten a végtelen hosszisigi idében, ennek értelme szerint él
és tevékenykedik. Ezért Krisztus megtestestilése mint torténeti esemény
egyszerre kéttéle id6hoz tartozik: a véges, torténeti id6 dimenzidjihoz és a
végtelen hosszusdgi isteni 1d6, az tidvtorténet dimenzidjdhoz, amelyet mi,
véges teremtmények 1évén, nem lathatunk sohasem egészében it ugy, aho-
gyan Isten dtlitja. De ha nem lathatjuk is it, a hit, a remény és a szeretet
krisztusi adomdnyai lehet6vé teszik, hogy egy szubjektiviciés aktusban, az
Ujjasziiletésben mintegy elévételezziik a végtelen 1d6 gytimoleseit, az iste-
ni igazsigossig majdani helyredllitdsit.

2.

De ne firasszuk most magunkat a végtelen id6 elvontsigaival és az apo-
kalipszissel. A fontos most csak annyi, hogy a Jézus tulajdonképpeni, va-
l6sagos kilétére vonatkozé kérdés taldn azért tlnik titokzatosnak, mivel az
Ujszivetség szerint Jézus egyszerre tartozik a véges, torténeti, emberi id6hoz
és a végtelen, isteni id6hoz. Az Ujszdvetséget igy olvashatjuk arra a kérdés-
re adott kiilonféle vilaszokként, hogy ki is volt valéjdban Jézus Krisztus.
De figyelembe kell venniink, hogy Jézus valésiga itt nem létezésének torté-
neti valésigossagit, a dokumentumok hitelességét jelenti pusztin, hanem
egy olyan dimenziénak a megnyitdsait is, ami érintkezik ugyan a torténe-
lemmel, de tdl is megy rajta.

Milyen vilaszok korvonalazédnak az Ujszdvetségben erre a kérdésre? Az
egyik karakteres vélaszt Mité evangéliuma fogalmazza meg. Ez az evangé-
lium Jézus csalddfajanak leirdsdval kezd6dik, a genealgiai sor Abraham-
t6l indul. A csalddfa szindéka nyilvinval6an az, hogy Jézust a torténeti le-
szarmazas rendjébe illessze, vagyis Mité vilasza 4ll a legkozelebb egy olyan
telfogdshoz, amely Jézus életének jelentGségét elsGsorban torténelmi szem-
pontbdl értékeli. A Jézus kilétére adott vilasz igy nem kiilonbozik jelentd-
sen att6l, ahogyan barmely mds személy kilétére vilaszolni lehet, mivel a



genealdgiai metafordnak az 6korban igencsak elterjedt gyakorlata miikodik
itt. Amikor a gérog hdsok az Ifidszban talilkoznak a harcmezdn, mieldtt
egymasnak esnének, hogy jél legyilkoljik egymadst, udvariasan bemutatkoz-
nak, mégpedig tgy, hogy elmesélik éseik torténetét és hdstetteit. Vagyis ar-
ra a kérdésre, hogy kik 6k, a geneaolégiai metafora modellje szerint a csa-
ladjuk, a nemzetségiik torténetének elmonddsival vilaszolnak. A genealégia
a személy azonositdsat, identifikalasit szolgalja, a személy azonos az 6nnén
genealGgiai szdirmazdsirdl elmondott toérténet végpontjaval.

Az ellenkez6 pélust Janos evangéliuma képviseli. Ez az evangélium igy
kezdédik: , Kezdetben volt az Ige, és az Ige Istennél volt, és Isten volt az Ige.
O volt kezdetben Istennél, minden 4ltala lett, és nala nélkiil semmi sem lett,
ami lett. Benne élet volt, és az élet volt az emberek vildgossiga. A vildgos-
sdg a sotétségben vildgit, de a sotétség azt nem fogta f61.”(Jn 1, 1-5) Ezutin
a szoveg Jézus kozvetlen szellemi elédjét, Keresztel§ Janost mint egyfajta
el6rekiildott tanit mutatja be, majd rogtén dttér Jézus nyilvinos miikodé-
sének elbeszélésére. Az evangélium kezdd passzusa egy hihetetlen herme-
neutikai gesztussal a Teremtés kinyvének elsG soraira, a vilig keletkezésének
leirdsara jatszik ra, mely igy szol: ,Kezdetben teremtette Isten az eget és a
toldet. A £6ld puszta és tires volt, és sotétség volt a mélység felett, és Isten
Lelke a vizek felett lebegett.” (Ter 1, 1-2) Nyilvdnvald, hogy itt nem torté-
neti, hanem teoldgiai valaszt kapunk Jézus kilétének kérdésére: Jézus nem
mds, mint a megtestesiilt Ige, vagyis a vildgot létrehozé Logosz testet 61-
tott alakja. Itt tehdt Jézus nem teremtmény, nem egy csalddi genealdgia vég-
pontja, hanem a testté lett értelem, s igy eredete nem természeti, hanem
természeten kivili vagy természetfolstti.

A harmadik jellegzetes vilaszt a Palé képviseli. Ez azért is érdekes, mert
Pil sohasem taldlkozott azzal a t6rténeti Jézussal személyesen, akirdl az
evangéliumok beszélnek, pusztin a nevezetes damaszkuszi dti litomasban.
Ezért ezt joggal nevezhetjiik — Alain Badiou Szent Pil — Az egyetemesség
apostola ciml kényve nyomdna — szubjektiv valasznak. Pal nem érzi sziik-
ségét annak, hogy Jézus kilétének hitelesitésére torténeti levezetést alkal-
mazzon, még csak azt sem, hogy teolégiai magyarazatot adjon (mas kérdé-
sek tekintetében persze teolégiai érvelést dolgoz ki, de ebben a kérdésben
nem). Egyszerien azt mondja: Jézus valésigos, mert én Pal, zsid6 keres-
ked8csaldd leszdarmazottja, rémai polgar és értelmiségi, aki eddig tildoztem
a keresztényeket, egy szubjektiv eseményben, litomasban, amit senki mds
nem tanusithat, csak én, meggy6zédtem réla, hogy Jézus létezik, és 6 az
igazsig, punktum.
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3.

Hérom egészen kilonboz8 ,hitelesitési” logikat alkalmazé vélaszt 1at-
hatunk tehat a kérdésre, hogy ki volt Jézus. Mdté evangéliumdnak torténe-
ti levezetése szerint Jézus Abrahamnak, a hit atyjanak leszarmazottja. Janos
szerint Jézus a megtestesiilt Logosz; mig Pél szerint Jézus az, akirdl egy
szubjektiv, mélyen személyes eseményben, a metanoidban (megtérés) gys-
z6dhetiink meg. Ezek a vilaszok nem feltétleniil sszehangolhatdk és egy-
ségesithetdk, de nem is biztos, hogy ilyesmire térekedni kell. A lényeges in-
kabb az, amiben mindhdrom elbeszélés megegyezik: Jézus megjelenésével
mind torténelmi, mind teoldgiai, mind szubjektiv értelemben radikélisan
Uj perspektiviba helyezddik az emberi élet. Maté azt mondja, hogy a tor-
ténelmi genealégiaval 6sszefonddva egy masik id6 és torténeti elv is miiko-
dik, az tidvtorténet, s bar a kett6 nem feltétlentil vilaszthaté6 szét, a genea-
légiai leszarmazast atszovi egy olyan értelem, amely jéval tilmutat a puszta
leszarmazdson, roviden: a genealégidnak (és igy a torténelemnek) énma-
gan tdlmutaté értelme vagy célja van, amely a személyes sorsban 6lt testet.
Janos azt mondja, hogy Jézussal egy 1j, a régit forradalmasité teremtés, u;
természeti rend kezdddik. Pél azt mondja, hogy a régi, a Térvény hatalma
ald vetett ember meghalt Krisztusban, és ezzel az Gj ember, egy ujfajta szub-
jektivitds lehetSsége nyilik meg.

Az Ujszovetségben tehit egy olyan forradalmi elv érvényesiil, mely 6j
alapokra helyezi, illetve megujitja a torténeti-genealdgiai elvet, a vildg is-
ten dltali teremtésének gondolatit és a személyes dnteremtés lehetdségét is.
Mité azt mondja, hogy Isten nem torténelem fol6tti, hanem a térténelmen
beliili, személyes jelenlét formdjét olti, igy a torténelmi keletkezés és az is-
teni jelenlét egymasnak ellentmondénak ting logikdja valéjaban szinkroni-
zalhatd, 6sszehangolhaté. Janos azt mondja, hogy a teremtett vildg hétkoz-
napi folydsatdl tivol maradoé isteni Logosz most személyes, tapasztalhato,
testi, személyes alakot 6lt. Pél pedig azt mondja, hogy Krisztus dltal meg-
haladhato az a fajta szubjektivitds, amit a Térvény hozott létre, egy olyan
szubjektivitds irdnyaba, amelyet nem a Torvény és az annak bettijét kovetd
magatartds, hanem a hit konstitudl.

Mindhdrom vélaszban feltinéen hasonlé dinamika vehet6 észre: a torté-
nelem f6l6ttit8l a személyes és torténelmi jelenlét felé, az elvont értelemtdl
a testi jelenlét felé, az dltaldnos Torvénytdl és térvénytisztelettdl a szemé-
lyes, 6nkonstitudlé meggy6z6dés irdnyiba — nevezhetjiik ezt akdr az in-
karnacié dinamikdjanak. Ugyanakkor van egy ezzel ellentétes dinamika is.



A genealdgiai jelenlét, a testet 6ltés, a meggy6z8dés nem egy folyamat vég-
pontja, inkdbb a centruma, gydjtépontja. Az a teremtd esemény, amikor a
szellemi gyokeret ereszt a materidlisba és az immanensbe, majd ezutin eb-
bél a tuziébol, egyszerre testi és lelki, antagonisztikus kiizdelembdl vala-
miféle pneumatikus transzformacid, dtviltozds vagy dtvéltoztatds révén uj
tapasztalasmad sziiletik, amit az inkarnacié radikalis beiréddsa utin a £61-
timadds, az 0j teremtés, az 0j szubjektivitds, az Gjjasziiletés irredlis, hihe-
tetlen, torténetileg és természeti Gton nehezen tandsithaté opciéi jeleznek.

Ez az 4" azonban sohasem a régi végleges eltorlése, ahogyan nem is
hoz létre egy véglegesen lekerekitett 4j identitast. Inkdbb olyasmi torténik
itt, amit a fenomenoldgia redukciénak nevez: mintegy zirdjelbe tessziik a
genealdgiit, a régi teremtést, a Torvényt, melyek ettl még érvényben ma-
radnak, épp csak fel vannak fiiggesztve. Ugy tesziink, ,mintha nem”. Ezért
az Ujszovetség dltal kidolgozott Gj szubjektivitis mindig problematikus, ha-
sadt, szakadékos. Egyszerre kell jelen lennie a zaréjelezett, de nem eltorolt
régi teremtésben, ugyanakkor elgvételeznie az ) teremtés lehetséges ho-
zadékait is, melyek azonban csak félig-meddig redlisak vagy realizalhatdk.
Egyszerre kell ziréjelezve helyben hagynia a Térvényt, amely létrehozza a
j6 és a rossz, a vagy és az értelem, a bilin és az igazsigossig stb. megkii-
lonboztetéseit, mikozben radikélisan tdl is kell 1épnie ezeken a megkiilén-
boztetéseken az 0j ember irdnydba. Egyszerre kell mozognia a torténelem
immanens, zdrt és véges idejében, és fiirkésznie az 1d6 végtelenségének dt-
tlinéseit, az idSk jeleit; gytlolnie és adott esetben rombolnia a régi embert,
ugyanakkor igazodnia egy végteleniil gyongéd 4j teremtés korvonalaihoz.

Az Ujszévetség igy felfoghaté olyan szévegként, mely a természet (te-
remtett vilig), a torténelem (az ember dltal létrehozott vildg) és a személy
radikalis dtalakulisinak modelljeit dolgozza ki. Az Ujsziverség igy korant-
sem a természeti vagy bioldgiai életet, hanem az ,4j életet”, a mélyen sze-
mélyes atélés bizonyossagit, a szubjektiv életet hirdeti.
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Tamas Dénes

ALMOMBAN ISTEN

Kisiskolds lehettem, amikor dlmomban megjelent az Isten. Epifania? Mys-
terium tremendum? Semmi ilyesmi. Csak egy kimerevedd dlomkép. Egy
hatalmas, kigyurt alak, lobogé széke hajjal, akit mellesleg a Tolnai Vildg-
torténelem egyik réges-régi dbrazoldsibdl emelhettem at. Ma mér tudom,
egy angyaldbrdzolast littam. A kényv fels6 jobb sarkdban taldlhaté képen
egy kiugré szikla legszélén dllt, és egy hatalmas lingpallost emelt a magas-
ba. Almomban azonban egy pisztolyt szegezett ram. A pisztoly cséve nyil-
egyenesen ¢és kitartéan mutatott felém, fekete szdja egy egész gonosz vildg-
ga tagult, én pedig ott dlltam abban a rim omlé fenyegetettségben, mint
akit barmikor el lehet tiintetni, meg lehet semmisiteni. Nem stilt el a pisz-
toly. Nem emlékszem semmi madsra.

A kovetkezményeket azonban a linytestvérem elbeszélésébdl ismerem,
aki szerint, alig voltam tizéves, mar arrél gy6zkodtem 6t, hogy nem létezik
Isten. Mit gy6zkodtem, kényszergettem, meggyaldztam sajit bimb6dzo,
linyos hitében. Elhitte akkor, hogy nincs Isten, dllitja a testvérem. Hiszen
O mir csak ilyen, még a nemlétében is csak hinni lehet. De nem hiszem,
hogy ez a nyugtalanit6 paradoxon keltette fel azt az elemi, purifikatori dii-
hoét bennem, amivel nekiestem a testvéremnek. Val6szintleg csak menekiil-
ni akartam. Fel akartam szdmolni a szorongaté félelemérzetet. Mintha el
lehetne menekiilni az dlomképek el6l. Mintha lehetne uralni az elménk
mélyén forrongé eréket, amelyek nagy ritkin egy-egy dlomkép formdjiban
eldrulnak valamit tulajdonképpeni tétjeinkrél. Isten rink szegezett tekinte-
te el6tt lenni vagy nem lenni? — az volt ott a kérdés.

A magam médjin vilaszoltam. Majd sokkal késébb, annyi bariti be-
szélgetés, vita utin Isten 1étérdl vagy nemlétérsl, mintha egy gyertya aludt
volna el hirtelen, kifjt bennem a kérdés. Nem a vélasz, mert azt mér ne-
gyedikes koromban megtaldltam, hanem maga a kérdés veszitette el az ér-
telmét. Létezik-e Isten? A legegyszer(ibb, ha azt mondom, nem értem, mit
kérdeziink e kérdés dltal. Mar képtelen vagyok életem kérdéseként végig-
gondolni. Indifferens, mi a vilasz. Nem valtoztat azon, ami velem térténik,
ami nyugtalanit, feldal, ami keresésre 6szténoz. Sét, azt kell mondanom,
jobb az tres ég alatt, egy emberi fogalmakkal felérhetetlen univerzum kopar
hattere el6tt megsziiletni, szerelembe esni, alkotni, gyereket nevelni, meg-



halni. Tgy minden az élére keriil. gy mindennek a taldlkozasban, a kézel-
ségben, az itt és most-ban kell eldélnie.

Igen, j6 lenne ebbe az életbe csak egyszertien belehalni.

Meégis azt kell mondjam, ott maradt a nyoma bennem. Alig sziilethe-
tett meg, Isten mdr meg is halt bennem, de mégis visszamaradt beldle va-
lami, az elérhetetlen nagysig igézetében valé élet gondolata. Nemcsak a
gondolat, hanem a folyamatos nekifesziilés is annak, amiben meg tudom
ezt tapasztalni, legyen az a szerelem mindent feldil kozelsége, egy mial-
kotds érzéki-intellektudlis rejtélye, egy felhSk szovetét atszakité hegycsucs,
és igen, az lres ég, ,a tetejébe hajitott dcskavasak™ a ,jégiires csillagok”.
Azaz: emelkedés, ereszkedés, megfogis, elengedés, felfénylés, elsotétiilés.
Azt hiszem, ma mar csak ennyiben hiszek. Hogy azon a sziklakiszogelésen
én allok. Kezemben nincs semmi. Es mdr nem félek.
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Banki Eva

KIE AZ ISTEN?

Isten persze senkié. Autoném lény. Mégis birtokoljuk (vagy birtokolni pré-
baljuk), mikor ,atyamnak” szélitjuk. A birtokos személyraggal szinte ma-
gunk felé hiizzuk, mintha sajit édesapdnk volna. Am nem biztos, hogy Isten
a fidnak (linydnak) tekint minket. Hogy ugyanolyan fidnak (lanyinak) tekint
minket, mint a tébbi embert. Az evangéliumok tanusiga szerint is Isten
az ,eltévedt bardnyokat” jobban szereti.

A keresztény mordl nem sokat tud kezdeni a ,Jlangyosakkal”, akik tal fé-
16sek, restek vagy konformistik ahhoz, hogy rettegve csodilt, ,nagy” bi-
nosek legyenek. A példaszeri biinds a Biblidban a tékozl6 fid, akit hires
vallomdsainak is koszonhetSen j6l megtestesit a IV. szdzadban élt ifja Au-
gustinus, aki fertelmes kicsapongdsai utdn sebzett lélekkel az azya megbo-
csatasaért esdekel. O lett mar-mdr 6rok idékre szol6an a binbdnd keresztény
prototipusa.

De milyen az a lélek, amelyet semmilyen elkovetett blin vagy szenve-
dély nem szennyez be? A tékozI6 fiu testvére az egyetlen, aki nem tettekkel,
hanem kizdrélag gondolatban vétkezik, és mégis ,sz6t kap” a Biblidban:

,Imé ennyi esztend6tsl fogva szolgalok néked, és soha parancsolatodat
at nem hdgtam: és nékem soha nem adtal egy kecskefiat, hogy az én bara-
taimmal vigadjak. Mikor pedig ez a te fiad megjott, a ki pardzndkkal emész-
tette £l a te vagyonodat, levagattad néki a hizott tulkot.” (Luk 15, 29-31)

A biinhéz, az engedetlenséghez persze tehetség kell, pénz, vakmerdség.
Kurézsi. A tékozl6 fiu testvére mindennek hijaval van. Mivel prébalja 6t
az atya megvigasztalni?

»2Az pedig monda néki: Fiam, te mindenkor én velem vagy, és minde-
nem a tiéd! Vigadnod és 6riilndd kellene hat, hogy ez a te testvéred meg-
halt, és feltamadott; és elveszett, és megtaldltatott.” (Luk15, 31-32)

De hogy vigadjon az, akivel még soha senki nem ,vigadt”? Vagy a ;5 fiui-
nak nincs is igaza? Mdr nem emlékszik atyja szeretetére? Vagy nem tudja
a sajat érzelmi sziikségleteit a testvérétdl elvilasztani? Lehet. Amde milyen
szeretet az, amit 2 masik nem érzékel? Es miért kedvesebb az elveszett ba-
riany anndl, aki sose veszett el? Aki morgol6dva, zigolédva, de mégiscsak
hiiségesen kitartott atyja mellett? A ,j6 testvér” szemrehdnydsa megsejtet



valamennyit egy hagyomdnyos ali-folé rendelésen alapuld, szorongisban
és féltékenységben toltott szeretetkapcesolat pokoli mindennapjaibdl.

Mert nem mindenki tud azonosulni a ,kivilasztott fidk” regényesen
szorny blineivel és dicsGséges blinbanatival. Az iszlim nem teszi az egyé-
ni megigazulds (blindsség és kivilésig) mércéjét ilyen magasra. Az arabok
8satyja — a Kordn szerint is — az egyik ,sértett testvér”, Ismdel, Abrahdm
hazassagon kiviil sziletett fia. Az Ur angyala igy sz6l Abraham kivert
dgyasdhoz:

,Imé te terhes vagy, és szlilsz fiat; és nevezd nevét Isméelnek, mivelhogy
meghalld Isten a te nyomorusdgodat. / Az pedig vadtermészetli ember lesz:
az 6 keze mindencek ellen, és mindenek keze 6 ellene; és minden 6 atyjafia-
nak ellenébe {iti fel satorat.” (1M6z16)

Annak ellenére, hogy a Szentirds legtobb blinét megbantott szeretetbdl,
téltékenységbdl, irigységbdl kovetik el, a Biblia igencsak keveset beszél a
»sértédottek” tidvosségérsl.

De mi lehet az a biin, amit semmi szin alatt nem szabad elkévetni? Ami-
vel Isten figyelmét magamra vonhatom?

Hiny embert kell ehhez meggyilkolnom? Ha csak kiirtok egy csalddot,
esélyem sincs ,hiressé vilnom”? Es mennyi kicsapongds az anny? Amivel
mar nemcsak a hatésigok, a szomszédok, hanem az Atya rosszalldsit is ki-
vélthatom? Egy buli, két buli, harom buli? A virtudlis valésigok raaddsul
méra mdr eltor6lték az erény és a blin hatdrait. A szaimit6gép monitorjit ba-
mulva ezer és ezer katondt lekaszabolhatsz, szimtalan gyereket megerdsza-
kolhatsz, kommentelgetéssel szimtalan ember j6 hirét tetted tonkre — de
nem csindltal semmi rosszat, csak tltél a géped el6tt, és kikapesolddtil. A vir-
tudlis rablohadjaratokat, a képzelet blineit (blincselekmény-sorozatait) vagy
akar az dlmokat nem biinteti a Biblia.

Nehéz ma mir 4tlépni azt a bizonyos vorés vonalat.

De ha nem léped it, nincs mit bevallanod. Langyos maradsz, akit ki-
vet a szdjabol az Ur. Egy luzer, aki gy(loli az embereket, de csak képzelet-
ben mer nekik drtani.

Mikor a Szentirdsban megjelenik a ,sziirke zéna”, az igazak és blingsok
mellett az elvetetettek, a Jangyosok kategéridja, akkor mintha az emberiség
java része kivettetne a teremtményiség dllapotabdl. (De mivel langyos vagy,
se hideg, se meleg, kivetlek a szimbdl. Jel. 3. 15) A jok és rosszak kozott ezek
szerint egy hatalmas zombihad hullimzik, a ,kivetettek”, a ,Jangyosak” nya-
ja, akiknek esélye sincs se biinozni, se megjavulni. Hogy lehetne ebbél a

sziirkeségbdl, langyossdgbdl megtérni? Abbdl az dllapotbdl megvéltédni,
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mikor nincs szived a jéra, de nincs eréd a btinre? Mikor tulajdonképpen
nem tetté] rosszat — de j6t sem. Kdinnal ellentétben a langyosaknak észre-
vétleniil kell leélnitik az életiiket, mert arra sem elég rosszak, hogy Isten
megjelolje Sket. Vajon emberek-e a langyosak? Vagy a 1ét és nemlét kozott
vegetdld, sajat sorsra méltatlan virusok? Ide-oda szdlldosé, izg6-mozgé
porszemek?

Az elvetettség allapota, nem a szegénységé: a szegények Jézus szavai sze-
rint a jovendd gydztesek, hiszen ,6k 6roklik a foldet”.

A totilis személytelenségre (amolyan sorstalansdgra) itéltség nem mo-
ralis dilemmaként meriil fel el8szor az Oszovetségben. A J6b konyvének
szerepl61l mar-mdr természettudomdnyos érdeklédést vitapartnernek — egy
olyan korban, mikor tudomany természetesen nem létezett. Am J6b ven-
dégei naiv médon mar-madr az evolicié kérdését is feszegetik. Miért marad
az egyik maddrfiéka életben, a mdsik miért pusztul el? Mert az elpusztult
ficka gonosz netin? Vagy valamiféle biint kovetett el? A nemlét és a teljes
értéki élet kozott szimos nyugtalanitéan dtmeneti létméd, életforma 1éte-
zik, J6b tobbszor beszél az elvetett vagy anyaméhben meghalt magzatokrol,
akik vannak, de nincsenek. O maga sajndlja, hogy nem pusztult el anyja mé-
hében, mert igy ,,olyan lennék, mint aki nem is volt, akit az anyaméhbd] vit-
tek a sirba” (Job 10, 9-12).

Job vagyképeiben mir felbukkan a ,langyossdg” problematikéja is. Min-
den jobb, mint a szenvedés — akdr a tokéletes elvetettség vagy a személy-
telenség is.

»Vagy miért nem dstak el, mint az elvetélt gyermeket, mint azt a cse-
csemdt, aki nem johetett élve a vildgra? / Ott megszlinik a binésok nyug-
talansiga, megnyugszanak, akiknek erejiik ellankadt.” (Jéb 3, 16-17.)

Az elvetett magzat nincs blinre vagy blintudatra itélve — tulajdonképpen
nem is létezik. J6b vitapartnerei szimara nem kérdéses, valamilyen titok-
zatos médon Isten itél az elvetett vagy elvetélt magok folott is. Hiszen 6k
itéleten kiviiliségre itéltettek mind.

Biings-e a tékozlé fiu testvére, aki csak gondolatban vétkezik? Azért
csak gondolatban, mert médshogy nem képes.

Ul a szamitégépe monitorja folott, irigyli a szomszédja jészagat, fele-
ségét, gyerekeit, aki mdsok szenvedéseiben gyonyorkodik, aki egy irhabo-
ruban kitaldlt lényeket puffantgat le, és olykor-olykor beszélogat néhdny
dolytos hirességnek? A virtudlis vildg elmosta a gondolat és a tett kozotti
hatdrokat, a blinnek nincs igazi sulya (hagyni a szérnylséget ma majdnem



ugyanazt jelenti, mint elkévetni, ami bibliai értelemben nonszensz). Ugy
élink, mint az elvetett magzatok J6b kényvében.

Ugy éliink, hogy nem is éliink igazan.

Virtudlis viligban mintha kénnyen dtléphetnél egy masik ember élet-
terébe.

Persze a virtudlis vildgban, a jdrékbol torténd bekebelezés, kisajdtitds
tobbnyire illuzérikus, hiszen soha nem tehetjiik ténylegesen a mésikat ma-
gunkévd. Ez a jitszi” zsdkmanyszerzés, 6nkiterjesztés a Biblidban téboly-
ba torkoll6 ésszecsapasokat is eredményez, ezt litjuk az Oszovetség egyik
legdramaibb jelenetében:

»2Déavid pedig harfizott kezével, mint naponként szokta, és a ddrda Saul
kezében vala. Es elhajita Saul a ddrdat, azt gondolvin: Davidot a falhoz sze-
gezem; de David két izben is félrehajolt elsle. Es félni kezde Saul Dévid-
t6l, mert az Ur vele volt, Saulté] pedig eltivozék. Es Saul elbocsita 6t ma-
gitdl és ezredesévé tevé” (1Sam 18, 10-14).

David felnydrsalasanak, falhoz szogezésének vigya persze zavaros sze-
xualitdsra is enged kovetkeztetni. Rdaddsul az ,akciénak” semmiféle értelme
sincs. Ha sikeriilne eltaldlni Dévidot, akkor mit mondhatna az alattvaléi-
nak? A legjobb katondmat pusztitottam el — jazékbol? Riaddsul ez a ,do-
balas” éppolyan irraciondlis, mint Abel elpusztitdsa. A gyilkos nemigen hi-
hette, hogy Isten a tett utdn a keblére fogja dlelni.

A dérda elhajitdsa csak egy szado-mazo jitszma, még csak nem is iga-
zan komoly. David elhajolhat a ddrda el6l — ahogy el is hajol. Hiszen a ki-
raly nem 6l meg, csak jelzi, hogy akdrmit megtehet veled. Hogy rad kény-
szeritheti a sajt tébolyult valésagat. Es te semmit sem tehetsz (zehernél?)
ellene.

A biin mint szerepjiték. Nem kovetjik el, de.

Azért éreztetjik a masikkal a salyét.

Az ,elvetett kiraly”, Saul meglakol, hiszen 6 nemcsak szavakban vagy
képzeletben vétkezik. Fegyverrel is harcol a jovendé David kirily ellen.

De veliink — akik csak a virtualis térben 16bdljuk a ddrddinkat — mi lesz?
Nem az a nagy kérdés, hogy Isten megbiintet-e, hanem hogy egyiltalin
észrevesz?

Van-e még egyaltalan valésig? Vagyis ugyanabban a valésigban éliink-e,
mint Isten?

Nem lehetséges, hogy Isten azt hiszi, hogy teremtményei — ez a sok mil-
1i6, undok, alig lithatd, izg6-mozgé porszem — igazdbdl mar nincs is?
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Vida Krisztina

A LEGJOBB BARATOK

En még nem taldlkoztam a Jéistennel, de taldlkoztam olyan emberekkel,
akik azt allitottdk, hogy 6k igen. Isten a legjobb bardtom, mondtik. Ha Is-
tennek ennyi legjobb baritja van, vajon honnan tudja, ki a legeslegjobb?
Kivel megy el délutin kavézni, kinek panaszolja el, hogy sok a munka, és
rosszak a gyerekek?

Mir az évoddban talilkoztam Isten legjobb baritjaval. Az egyikkel. Sok
j6 dolgot tanultam az évoddban, cipdt kétni, egyenes vonalat hiizni, krump-
linyomdat késziteni, még egy kicsit németiil is. Azt is megtanultam, hogy
ugy szerette Isten e vildgot, hogy az J egysziilitt fidt adta, hogy aki hisz Gben-
ne, az el ne vesszen, hanem Grik élete legyen. Azt is mondtik, hogy amikor
jon a vilagvége, mindenki feltimad. Amikor elészor laittam csontvizat egy
muzeumban, eszembe jutott a viligvége. Hidnyzott a fél karja, meg talin
néhiny borddja. Megkérdeztem a sziileimtdl, hogy is lesz a feltdmadas.
Amikor j6n a vildgvége, Isten majd mindenki elveszett kezeit és bordait
megkeresi? Mondtdk, hogy Istennek ez nem lehet probléma, ha az egész
vilagot meg tudta teremteni, biztosan ez is menni fog neki, de nem értem
be ennyivel, pontosan tudni akartam, mi lesz. Sokaig foglalkoztatott ez a
probléma, de végiil el kellett fogadnom, hogy még a felnSttek sem tudjik.
Errél Isten még a legjobb baritainak sem mesélt egy kivé mellett.

Késébb még sokat hallottam a vildgvégérdl, a vallastandrunk szerint vég-
idéket éliink. Elmondta, hogy leomlanak majd az ég és a f6ld tart6pillérei,
és amikor az iskoldban egy teremnek leszakadt a mennyezete, azt gondol-
tam, a vildgvége is ilyen lesz, csak nagyobb. Minden nap virtam, hogy jén-e
mar, amikor esténként lefekiidtem, arra gondoltam, hogy ha ma se jott,
akkor talin holnap. Legyetek éberek, mert nem tudjdtok sem a napot, sem
az Orit.

Isten masik legjobb baritja egy keresztény tabor vezetdje volt. Allits-
lag 6 mar hallotta Isten hangjit. Egy napon ugy déntoétt, j6 volna tudni, va-
l6ban Isten utjan jirunk-e. Hogy lehet ezt megtudni? Természetesen ugy,
hogy kitoltiink egy kérdéivet. Volt legaldbb harminc kérdés, koztiik olya-
nok, hogy vonzddsz-e a sajit nemedhez, érdekel-e a keleti kultira, szok-
tal-e jogazni. Es akkor felalltam, 8sszetéptem a papirt, és soha tébbet nem
tértem vissza, meséltem évekkel késébb, mert ez igy sokkal szebb volt, mint



az, hogy mindannyian csendben iltiink, minden kérdés utdn odairtuk, hogy
nem, és oriiltink, hogy rendben vagyunk, lehet, hogy ma sem haragszik
meg rank Isten, de a tédborvezetd biztosan nem. A kérddiv végiil a szeme-
tesben kotott ki, de kevésbé dramai médon, amikor senki nem latta. Kap-
tunk egy medalt és egy kis lakatot is akkor. Azt jelentették, hogy hizassi-
gig tisztdk maradunk, Istené a testiink, lelkiink, sziviink. Egy ideig biiszkén
hordtam a medalt, kénnyi volt, gyerek voltam még, nem volt sehol a ki-
sértés.

Akkor débbentem rd, milyen sok legjobb baritja van Istennek, amikor
elmentem Jeruzsdlembe. Valahogy sikertilt odaférnem a tomegben a Sira-
téfalhoz, hogy én is irjak neki valamit. Kisérénk akkor azt mondta, hogy
aki Istent keresi, ne ide j6jjon, mert itt csak balhét taldlhat. Ahol még ilyen
friss az Ur ldbnyoma a sivatag homokjaban, ott nem drt, ha legalabb egy
pisztoly mindig van nilunk.

Elmentiink a Jordan folyéhoz, megnéztiik, hol keresztelték meg Jézust
a protestinsok szerint. A katolikusok szerint persze nem pont ott tortént,
hanem kicsivel arrébb. Akkora harcsikat littam ott, mint még soha életem-
ben. Odausztak a keziinkhoz, és engedték, hogy megsimogassuk a fejiiket,
s6t kifejezetten szerették.

Amikor Istennek mar elege van a legjobb baritokbdl, sok a munka és
rosszak a gyerekek, lemegy a foly6partra, ldbat a vizbe 16gatja, és megcir6-
gatja a harcsdk bajuszit. A halak minden érintésétél nének, egyre csak né-
nek, mig végiil akkorak nem lesznek, mint az egész vilig. Hogy ez mikor
lesz? Legyetek éberek, mert nem tudjitok sem a napot, sem az 6rit.
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Nagy Péter

CIM NELKUL

Paul Gauguin nagyon is tisztaban volt azzal, hogy Tahitin nem fogja meg-
talalni azt az egyszerd, idillikus életformit, amire vigyott, nem taldl nemes
vademberekre, és § maga sem viélik azza a velejéig korrupt és cinikus fran-
cia gyarmaton. Még ma is keresik a magyardzatot céltudatos, de bizarr don-
tésére. De az is tény, hogy a szigeten a festdi technikdja még kifejez8bbé
vilt, és a mivészettorténészek szerint Michelangelo 6ta nem élt olyan fes-
t6, aki ilyen meggy6zden kereste volna az Elet értelmét. Ez talan legnyil-
vanvalébban a Honnan jéviink? Mik vagyunk? Hovd megyiink? cimi képen
jut kifejezésre. A festmény gyakran szerepel vallds- és tudoménytorténeti
miivekben mint szimbéluma a 1étezés nagy kérdéseinek, amelyeket az Sket
koriilvevs vilagot szemléls emberek évezredek 6ta foltettek: , Kik vagyunk?”,
»Miért és hogyan vagyunk itt?”, ,Volt-e kezdete és lesz-e vége a torténet-
nek, és ha volt kezdet, ki vagy mi teremtett?”. Ezekre a kérdésekre sokdig
csak a vallds adott magyardzatokat, és évezredeken keresztiil sok millié em-
ber alapozta a vilagképét ezekre a hiedelemrendszerekre. Szent Agoston a
Vallomdsok (Confessiones) 6. fejezetében ezt irja: ,,...milyen témérdek do-
logban hiszek, habdr sohasem lattam 6ket, és megtorténtiiknél sem lehettem
jelen. Milyen sokat hittem a j6 bardtaimnak, tomérdek dolgot az orvosaim-
nak és annyi kiilonféle emberi szajnak.” Agoston haromféle hiedelemrdl
beszél: a legkézzelfoghatobb az, amelyik lithatd, hallhaté vagy tapinthatd.
A misodik hiedelemféle a torténetek. Események, amelyeket mdsok lattak
vagy hallottak, és elmesélik azt. Es végiil a legszebb hiedelem az, amelyet
kell§ tisztelettel hitnek neveziink. Ez sok ember meggy6z3dése alapjan ala-
kul ki, és még ha nincs is rd kozvetlen tapasztalati bizonyiték —ami egy tu-
dominyos ,hiedelemnél” alapkévetelmény —, mégis sok ember elfogadja.
A modern idékben pedig kialakult egy teljesen mas logikdji hiedelemrend-
szer, amely a leginkdbb abban kiilonbézik a tobbitél, hogy a ,hiedelmek” —
pl. hogy a fénysugir eltériil a nagy tomegi testek kozelében, vagy hogy az
elektromos tér magneses teret hoz létre — ellendrizhetdk. Ez a természettu-
dominyos médszer, amely szintén egyfajta hiedelemrendszer, de egy nagyon
nyitott, nem kinyilatkoztatisokon alapulé rendszer, amelyik folyamatosan
véltozik és fejlédik. A tudoményos gondolkodasnak van egy fontos vond-
sa: ez egy nagyon szigoru onjavité és szlir6 rendszer. Még a legelegdnsabb



elmélet is megbukhat egyetlen ellentmondé tényen, ahogy Albert Einstein
is megfogalmazta: ,Végtelen szimu kisérlet sem bizonyitja, hogy igazam
van, de egyetlen kisérlet is bizonyithatja, hogy tévedtem.” Napjaink ter-
mészettudésai hisznek abban, hogy a természet miikodésének hatterében
valamilyen megfejthetd informdcié rejtézik. Ez adja meg tulajdonképpen
mindenféle tudomanyos kutatds értelmét. Megint csak Einsteint idézhetem:
»A viligmindenséggel kapcsolatban az a leginkabb felfoghatatlan, hogy meg
lehet érteni.” Ugy gondolom, hogy a hivék legtobbje egy természetfolstti
lényben hisz, aki nemcsak megteremtette a Mindenséget, hanem most is
velink van, részt vesz az emberek tigyeiben, meghallgatja imdikat, ismeri
biineiket, és megbocsitja vagy megbtinteti miattuk Sket, és tudja azt is, ha
akdrcsak gondolatban ilyeneket tesznek. Ilyen értelemben nem ismerek hivg,
modern tudést, de hogy csak a legnagyobb nevet emlitsem, Isaac Newton
még ilyen volt. Viszont elég sok olyan kutaté van, aki lelke mélyén hisz egy
természetfolotti értelemben, de csak valami olyasmiben, akinek a tevékeny-
sége kimeriilt a Teremtésben, esetleg a Vildgegyetemet ural6 térvények meg-
alkotdsdban, de a tovdbbiakban mar semmibe sem avatkozik bele, és pline
nem foglalkoztatjik az emberek apré-csepré tigyei. De a legtobb mai tudés
ateista. A természettudomdnyos kutatdk egy, a Vildgegyetemet minden te-
kintetben dtfogé elmélet megalkotasaért kiizdenek, és ugy vélik, ebben nincs
helye Istennek, s6t, semmilyen vele kapcsolatos nyomnak, szaindéknak vagy
tervezésnek sem. De még a ,legk@sziviibb” tudésok is elérzékenyiilnek, ha
a vildgegyetem harmonidja és fensége keriil széba. Egyszer megkérdezték
Richard Feynmant, a 20. szdzad egyik legeredetibb gondolkodéjat, hogy
nem érzi-e ugy, hogy sokkal ,szegényesebb” az 6 viliga, mert példdul a csil-
lagokban a fizika térvényeinek engedelmeskedd gazgombaoket lat, vagy mert
az ibolya illatdban nem a természet végtelen gyonyoriségét, békéjét és har-
monidjat érzi, hanem egy molekulaképletre gondol. Feynman azt vilaszol-
ta, hogy egy szép nyiri éjszaka 6 is ugyanigy atérzi a csillagok szépségét,
mint egy kolts, s6t, megkockdztatja, hogy tobbet lat! Mert semmi nem zar-
ja ki, hogy egy fizikus is észrevegye a természet csoddlatos jelenségeit, de a
tuddsa még inkdbb kiterjeszti a képzeletét, és azzal, hogy tudja, még az &
testének az anyaga valamikor egy rég elfelejtett csillaghél dobédott ki, nem
szegényesebb, hanem éppen hogy sokkal gazdagabb lesz a viliga. A tudé-
sok ismerik a nagy kozmikus szinjiték eseményeit, s6t megfejtik a ,cselek-
ményt”. Taldn ez az elsd és egyetlen alkalom az egész univerzumban, hogy
a gondolkodo lények részben megértették a kozmikus kédot. Ha valamilyen
katasztréfa vagy sajit ostobasdgunk kévetkeztében elpusztulna az emberi-
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ség, akkor lehet, hogy ez soha tobbé nem ismétlédik meg: a vildgegyetem
évbillidardokon 4t teljes némasdgba burkolézva keringhet, de volt a megvi-
ligosodasnak egy csodalatos, mulé kozmikus pillanata, ami egy dtlagos spi-
ralgalaxis millidrdnyi csillaga kozil az egyik bolygéjan a ,tegnap nélkiili
nap” utin 13,7 millidrd évvel bekéovetkezett. Lehet, hogy mindez semmi
egyebet nem jelent, mint egy bizarr és dtmeneti eltévelyedést a képtelen és
céltalan vilagegyetemben? Vagy van a cselekménynek mélyebb melléksz4-
la? Ha mir a ,tegnap nélkiili nap” és az Osrobbanis szoba keriilt, szeret-
ném egy szimomra kedves torténettel befejezni. A legnagyobb tudoményos
és mivészeti alkotdsok szinte 6ndll6 életet élnek, és olyan hatdsuk is lehet,
amilyenrdl a szerz8ik még csak nem is dlmodtak. Valészintileg Beethoven
soha nem gondolt mindarra, amit masok meghallottak a szimfénidiban, és
Shakespeare sem hitte volna, hdnyféle értelmezést adnak majd darabjainak.
Ezt a megteremtett mivek teremtSerejének is nevezhetnénk, és elssor-
ban azért alakul ki, mert a tudomany és a mtivészet forradalmi djitdsai nem-
csak a gondolataink tartalmat valtoztatjdk meg, hanem azt az intellektua-
lis kérnyezetet is, amelyben a gondolatok megsziiletnek. Pontosan ez volt
a helyzet azzal a kiilonés torténettel is, ami arrdl szél, hogy Albert Einstein
altalanos relativitdselmélete megjésolta az univerzum tiguldsat. Einstein fel-
ismerte a newtoni gravitdciéelmélet hibdit, és egy olyan elméletet akart meg-
alkotni, amely megoldja a felmertilt problémdkat. Tisztdban volt azzal, hogy
az 4j elmélet nagyon fontos lesz a kozmolégidban — abban a tudomanyban,
amely az egész vildgegyetemet tanulmanyozza. Ugyanis az univerzumban
a gravitacié az uralkodé erd. De arrél bizony fogalma sem volt, hogy az el-
mélete meg fogja jésolni a viligegyetem taguldsat. Am hamarosan mate-
matikusok és elméleti fizikusok rdjottek, hogy a relativitdselmélet egyenle-
tei azt mutatjdk, hogy az univerzum tigul. Az ember, aki a viligon el8szor
felismerte ennek valds, fizikai jelent6ségét, aki a fizikai elméletben meglatta
a teremtés fényét”, egy mélyen hivs, felszentelt pap volt. A belga Georges
Lemaitre 1894-ben sziiletett. A leuveni egyetemen kezdte meg mérnoki
tanulmdanyait, de amikor a németek lerohantdk Belgiumot, § is a frontra
kerilt. Végigharcolta az els6 vilighdborut, s6t bitorsigaért magas kitiin-
tetésben részesiilt. A hdbort befejezése utin visszament az egyetemre, de
ott mdr az elméleti fizika szakot vélasztotta. Kézben 1920-ban belépett egy
papi szemindriumba, és harom évvel késibb felszentelték. Elete hatralevs
részében egyszerre volt fizikus és pap, amirdl igy nyilatkozott: ,Két ut ve-
zet az igazsighoz. En gy dontdttem, hogy mindkett6t kivetem.” Miutan
lediplomazott, oktatéi dllast villalt a leuveni egyetemen, és kézben nagyon



komolyan kezdett foglalkozni az ltaldnos relativitiselmélet egyenleteivel.
De Lemaitre nemcsak képzett matematikus volt, aki ,eljatszadozott” ezekkel
a nagyon nehéz egyenletekkel, hanem igen mély gondolkodé, aki megér-
tette az egyenletek mogott megbuvé valésagot, és kiilondsen izgatta a vi-
ligegyetem fizikai torténete. Nagyon egyszertien gondolkodott: ha a min-
denség tagul, akkor tegnap kisebb volt, mint ma, és tavaly kisebb volt, mint
az idén. Akkor az is logikus, hogy ha elég sokdig forgatjuk visszafelé az id6
kerekét, visszajuthatunk addig a pillanatig, amikor MINDEN egy icipici
régiéba volt 6sszezsifolva. Lemaitre arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a
viligmindenség egy paranyi, hihetetlentl tomor és iszonytGan forré régié-
bél ered, amelybdl egy robbands révén szabadult ki, és az univerzum a ,teg-
nap nélkili nap” 6ta folyamatosan tdgul és fejlédik. Ezzel kidolgozott egy
teljesen 6nall6 viligmodellt, a tudomdnytorténet egyik legeredetibb és leg-
fontosabb gondolatit. Mdr munkdssiginak elején 6sztondsen megérezte,
hogy a relativitiselméletben benne rejlik a teremtés pillanata, és ez, akar-
csak kordbban Darwinnak az evoldciés elmélete, komoly hatassal volt ra.
Osszefoglalva, Lemaitre volt az els6 olyan tudds, aki megbizhaté lefrist nytj-
tott arrél az elméletrdl, amelyet ma az Osrobbanis modelljének neveznek
a kutaték. Albert Einstein altalinos relativitiselméletébd] kiindulva kidol-
gozta a kozmoldgiai teremtés és a tdgulé univerzum modelljét, azt batran
megvédte még az 6ridsi tekintélynek szimité Einstein ellenében is, aki 6t
elég gorombin elutasitotta: ,Az On szdmitisai hibitlanok ugyan, de a fizi-
kdja visszataszitd.” Nem sokkal késébb, a tudomany egyik legkisértetiesebb
egybeeséseként a csillagdszok — az elmélettdl fiiggetlenil — bizonyitékot ta-
ldltak arra, hogy a viligegyetem valéban tigul. Manapsdg mir elsoprd erejd
bizonyitékaink vannak arra nézve, hogy az elmélet helyes, és az Osrobba-
nds elméletét az emberi intellektus valaha elért egyik legnagyobb eredmé-
nyének tekinthetjiik.
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Vida Gabor

ISTENEM,
TE MEG VAGY?

mert a szeretet az, ami a ti kultiirdtokbdl, a ti viszonyai-
tokbdl, a ti irodalmatokbil hidnyzik...

Ha volna isten, akkor ez nem lehetne piispok, mondta volt apim a kétez-
res évek elején, amikor sok politikai misort nézett, és én mdr tudtam, hogy
a politikusok ugyanigy tanuljik be a hazugsigot, mint a fiatal lelkészek a
prédikacidt, amit nem 8k irtak, csak hét a politikus nem kételes hinni azt,
amit hirdet. Neki ez az erény. Apam azért nem lett pap, mert nem hitt ab-
ban, amit hirdetnie kellett volna. Ahogy tanitjik, tgy egész biztos nincs.
Vallisi fejtegetésekbe 6t nem lehetett belevinni, de amikor kideriilt, hogy
Romainidban az ortodox egyhdzé a legnagyobb foldbirtok, kiromkodott
egy kacskaringésat, bir nem volt ez szokdsa. Hogy Magyarorszdg ismét a
kereszténység véddbastydja lesz, azt nem igazan tudta elképzelni, Hofi Géza
misorait kedvelte és a Mézga csaladot.

En viszont sétéltam Jeruzsilemben, és olvastam sok Nietzschét. Jeru-
zsilem egyik sikitoraban fenyegetd ISIS-zdszl6 lengett a fejiink folott, a
kisérénk a pisztolydhoz kapott, de nem akarta elrontani a délutint, és to-
vibbmentiink. Arra gondoltam, hogy vajon Jézus ebben a helyzetben mit
tenne? Akkor mar tudtam, hogy legalibb hdrom Jézus van: a zsido, a teo-
légiai és a magyar. A zsid6 Jézusrdl legutobb Vermes Géza konyvét olvas-
tam, a teol6giairdl szdl az Ujtestamentum és mindaz, amit hozzafiiztek, a
magyar az olyan, hogy ezeket én alapvetéen magyarul olvastam, igy hagy-
tak bennem nyomot, a tébbi nyelv ebben csak filolégia. Példdul a romdniai
szdllodaszobdkban szokott lenni Biblia, parszor el is kezdtem olvasni, cs6p-
pet sem egyszert, teljesen ismeretlen szoveg. Es ha mar itt jarunk, mindig
elgondolkozom azon, hogy ha Jékait ma nehezen olvashaté szovegnek lit-
jak sokan, akkor a Kéroli-féle biblidval hogy allunk? Nem az a kérdés, hogy
értjiik-e a szoveget, mert ahhoz egy kis tirelem kell csak, némi akarat és fi-
gyelem vagy szétar. A kérdés az, hogy ha régéta ir6 népek sok energidt for-
ditanak arra, hogy a szent kényveik abban a nyelvi formaban hagyoményo-
zbédjanak, amelyet hitelesnek tekintenek, akkor a magyar biblia szovege



miért viltozik ilyen stirin? Nem hiszem, hogy barmelyik szent nyelv szen-
tebb a magyarndl, csak mi mésként banunk a szentséggel... A nyelvrél per-
sze nekem kénnyebb elmélkedni. Amikor szimitégépes tordelést végeztem,
és még csak kézi elvilasztast tudtak a programok, azt littam, hogy régi ma-
gyar sz6vegben alig van elvilasztds, mert kevés a haromszétagosnal hosz-
szabb sz6, a nyelvijitds el6tt takarékosan bannak a képzdékkel és a sz66sz-
szetételekkel. Az irodalmi szovegek darabosaknak és tdmoreknek hatnak,
ez is az egyik poétikai vardzsuk. Hozzdm Isten a Kdroli-biblia nyelvén szdl,
mdst nem értek, magyar vagyok, mint Jézus.

Amikor felmeriilt bennem a gondolat, hogy tematikus lapszamot kelle-
ne csindlni arrdl, hogy van-e (még) Isten, azt hittem, egyszer( kérdés lesz,
mert a hivé elmondja, hogy van, és miért gondolja ezt, a nem hivs pedig
elmondja, hogy olyan hiilye vagyok, mint ez a kérdés, hogy is lehet rakér-
dezni arra, ami nincs. Kiilénben is intim szféra. Néha olyan érzésem van,
mintha egy rossz 19. szdzadi orosz regényben tilnénk, és Isten létezésének
bizonyitékait sorolndnk, mikézben pontosan tudjuk, hogy a gézmozdony-
nak és az elektromossignak erre semmi sziiksége nincs, talin az idGjards
néha riszorul, és a mezdgazdasdg, de a géppuska nem, és a mesterséges in-
telligencia egyaltalin. A ndk ellenben, és a lélek, a pszicholégia. Templom
és az iskola. Ne hagyd elveszni... Hagytad, uram. Ha volna, ez nem lehet-
ne piispok, mondta apam. Van, csak nem sz6l bele. Jeriké falai leomoltak,
de az midr elég régen tortént. Lehet jtszani ezekkel a dolgokkal és monda-
tokkal, mintha stilisztikai kérdés volna az egész, nem a dolog, nem a kér-
dés érdekel, hanem a réla irhaté mondat és a mondatrél irhaté Gjabb mon-
dat. A kérdés viszont tovdbbra is az: mi kovetkezik abbdl, ha van, és mi
kovetkezik abbol, ha nincs? Mitdl fél az igazhiti? Attél, hogy vagy O var-
ja odadt, vagy nem virja senki. A hitetlennek nem kellene félnie. Csak hit
tél. Egyediil félni kellemetlen, mondhatni elviselhetetlen. A kollektiv féle-
lem viszont olyan, mint az 6cedn, visz magdval. Eurdpa egy éve a kollek-
tiv félelem ,tevékeny” dllapotiban leledzik. Ha senki nem hisz semmiben,
elébb vagy utébb megteszi majd barmi. Tapasztalatbél tudjuk, hogy a pro-
fitéhség még mindig legydzte a haldlfélelmet. A haldlt nem. Volt ilyen igé-
ret is, de mar nem olvassuk ezt a szakirodalmat, kiment a divatb6l. A vég-
s6 dolgokrol valé gondolkozis ment ki a divatbdl, drt az tizletmenetnek. A
kapitalizmus szimdra isten is csak egy drucikk vagy szolgaltatds. Luther is
milyen ideges lett ettdl a felismeréstSl. A jarvany is csak triigy, félelembdl
nem tér meg senki, legfennebb eljitssza. Ha én lennék beliigyminiszter, a
jarvany sosem érne véget. Ha volna isten, ez nem lehetne piispok...
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Ez még mindig az a rossz 19. szdzadi orosz regény, amelyben a revide-
alt Karoli-biblia mondatait hasznilom, mert az a nyelv tetszik, azt olvas-
tam gyerekkoromban, és nekem ez az egész probléma ott maradt valahol
egy falusi templom deszkamennyezetén (nem kazettas!), amelyet szétszed-
tek, és nem voltak képesek Gsszerakni tobbé, litszik rajta, hogy volt valami
festés meg irds, de hogy mi, azt mar senki nem tudja, és nem érti. Erdély-
ben nem kell sokat utazni azért, hogy az ember elhagyott, szétvert, romos
templomra leljen, ahol a vildig mulandésigardl elmélkedhet. A hivek idérél
idére vilaggd mennek, nincs mar igazi pasztor, aki a nydjat 6ssze tudnd tar-
tani. Ny4j nélkiili pasztorbél lesz a j6 farkas... Ult az egyik baritom, ifja
reformatus lelkész, éppen irt valamit, amikor a hivek ma mar nehezen meg-
okolhaté agitdciéba kezdtek, j6 a tiszteletes Grnak, dgymond, nem kell dol-
gozni semmit. Feldllt a tiszteletes, és azt mondta: kérem ide a lapatot, 6nok
viszont irjdk meg a temetési beszédet, délben mondjik is el... Amikor én
idekertiltem, ebben a faluban négyszaz ember lakott, mondta egy masik lel-
kész, kétszdzat én temettem. Megint a haldlnal vagyunk, ennek én cséppet
sem tudok 6riilni. Nem hiszek abban, hogy az embert a halaltél val6 féle-
lem a bolcsesség vagy a megtérés atjara tudna vinni, nem hiszem azt, hogy
az isteneket és az egész transzcendencidt az ember haldlfélelmében taldlta
ki. Nekem ez a hagymdz-elmélet kevés. Nekem arra van igényem, hogy len-
ne az emberben valami belsé akdrmi, ami jelzi azt, hogy az itt és most {61~
di esetlegessége valami sokkal nagyobb rendnek a része, abbdl j6ttiink és
abba megyiink vissza (a nagy bidés semmi — mondja Orkény), de hogy
miért kell ezt az egész cirkuszt csindlni hozza, azt nem tudom. A népi val-
lasossdg arrdl szol, hogy nem kell ezen az embernek elmélkednie, elmond-
ja az imdt, elvégzi a ritust, kifizeti a kepét, és minden rendben lesz, ha par
egyszer(i szabalyt betart, és nem akadékoskodik foloslegesen. En ehhez mér
tul sokat olvastam, de sokan vannak, akik semmit, mégis ugyanitt tartanak.
Elég sokat jartam erdében egyediil, hogy tudjam, a hiedelemlényekhez nem
élénk fantdzia kell, hanem egy kis csend és maginy. Vannak helyek, ahol
az ember minden kiilénésebb ok nélkiil félni kezd, szorong, tiz 1épéssel
0débb mar nem. Vannak nyikorgé fik, szortyogé ingovinyok, susogé fii-
szdlak, és ez rendben van igy. Vannak emberek, akik értik az allatok beszé-
dét, vannak dllatok, akik szavak nélkil értik az embert. Jartam olyan helyen
is, hogy alattunk dérgott az ég, és villimlott. A 1étezés mérhetetlentil ti-
gas, miért épp isten ne férne benne el?

Az egy misik kérdés, hogy a kortdrs keresztény egyhdzak b kétszaz éve
hanyagoljik a tanitds Gjrafogalmazdsit, nemcsak a pontos, hanem a hihetd



és hasznilhatd, poétikailag is érvényes forditdst. Nietzsche mindent elmon-
dott errdl, azéta sem tértént semmi lényeges. E16bb az elvett birtokokat
adjak vissza, mondta a piispok, majd csak lesz valahogy. Egész pontosan
latszik, hogy nem lett. Hagytad, uram, Ggymond. Olykor az a kérdésem,
hogy torténhet-e vajon még valami, vagy ez mar igy marad? Amikor mér
elég j6l tudtam francidul, Simone Weilt olvastam, késébb Maritaine fog-
lalkoztatott és az Gjtomizmus, okos és bonyolult francidk ezek, szépen irnak,
pontosak, mint Pascal. Végiil a felszabaditds teolégidja érdekelt, mekkora
botrany lett abbdl is, amikor a latin-amerikai parasztokat szimolni tani-
tottak a papok, és a gringdk nem tudtik olyan kénnyen atverni Sket. Jézus
nem azt hirdette, hogy minden a gazdagoké legyen, nektek pedig ne jusson
semmi, nem mondta, hogy ez j6l van igy, s6t... Ezzel a gondolattal még sok
baj lesz, mellesleg Jézus egy bajkeverd, akar a zsid6, akar a teoldgiai, akar
a magyar Jézusrél van sz6. De hogy az a t(i foka, melyen el6bb jut dt a te-
ve, mintsem a gazdag ember az Isten orszdgdba (Mt.19.24), tulajdonkép-
pen Jeruzsilem egy nagyon sziik gyalogkapuja, vagy nem is a tevérdl van
itt sz6, hanem a hajokotélrél, az szerintem mindegy. A hajékotél a hihe-
tébb, a teve a szemléletesebb, 6 fog megmaradni, ilyen az irodalom...
Amikor els6éves bolesészhallgaté koromban beszabadultam a régi ma-
gyar irodalomba, azt nekiink épp senki nem tanitotta. Nem tudom, hogy
miért akartam Dévid Ferenccel foglalkozni, de rdbukkantam egy kéziratos,
akkor még kiadatlan munkdjira (facsimile), melybdl az elsé hirom oldalt
egy egész napig silabizaltam. Hamar kidertilt, hogy ehhez a témdhoz még
semmit sem olvastam, sem latinul, sem gorogiil, sem olaszul meg lengyeliil
nem tudok, a szenthdromsig és annak tagaddsa fogas kérdésnek igérkezik,
valészintsithetd volt, hogy az unitirius egyhdz torténetét nem én fogom
megirni. Mdsok is elakadtak a szenthdromsdg problémdjival, még miel6tt
Erasmus rdj6tt volna, hogy az egy késéi betoldds a szoévegbe. Azt hiszem,
a kozépkorban én is méglydn végeztem volna, bir a magyarok nyilai nekem
jobban impondlnak. A hunok, azok voltak 4m az igaziak! David Ferenctdl
viszont nem tudtam egyetlen szemindrium keretében megszabadulni, mert
az életem ugy alakult, hogy a Bézodujfalu helyén hullimzé t6 partjan gyak-
ran szoktam biciklizni. Itt esett meg az a 19. szdzad kozepén, hogy tobb
unitdrius csaldd zsidé hitre tért, mert ha Jézus nem isten, akkor nem is td-
madt f6], meg nem is fog eljonni masodszor, logikus, gondoltdk a hivek, mi
marad akkor, kérdezték, hit mi maradna, vagy az Otestamentum vagy a
poganysag. Ha David Ferencet nem zirja Bathori Istvin magos Déva véra-
ba, hogy immir az Gjitdsoknak legyen vége, akkor 6 is hasonl6 kovetkezte-
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tésekre jutott volna: ha Jézus nem Isten fia, akkor nem dgy van a keresz-
ténység, hanem hogy van? A gyakorlatias erdélyi észt6l mi sem dll tavolabb,
mint a spekulativ misztika, mondja Szabédi Liszl6. Egyesek mar akkor is
rebesgették, hogy a bozddudjfalusiaknak valami telekiigyletiik lett volna csak,
de 6k eréskodtek, Istennel van dolguk, mert 8k zsiddk, el is vitték a leszar-
mazottaik egy részét Auschwitzba. Késébb eldrasztottdk vizzel a falujukat,
véletlen egyezés ez, vagy sem, azt nem tudom. Egy hajszil sem eshet le a
fejemrdl a te akaratod nélkiil? Hagytad, Uram? Vagy csak én nem litom a
dolgok mélyebb értelmét? Régebb én is Ggy gondoltam, mint sok maros-
vasdrhelyl, hogy ennek a ténak a partjan sosem fogok piknikezni, de aztin
megenyhiiltem: miért épp itt nem? Ha most Jézus erre jirna, gondoltam
egyszer, és felkapaszkodtam egy vizben korhadé fatérzsre, messzirél olyan le-
hettem, mint aki a viz szinén 4ll, de nem lattam, hol van a kovetkezd c6l6p,
ezért kénytelen voltam elnapolni a sétdt, és kitsztam. Olykor nagy tdmeg
van a téparton, buliznak rendesen, ordit a zene, volna kit etessen a Jézus,
ha erre jirna. Bizonydra segitene a zoldeknek is felszedegetni a szemetet.
Miért ne? Ha majd az erdélyi keresztény felekezetek — elég sok van — 6sz-
szefognak, és legalabb a visszakapott és szerzett birtokaikrdl felszedik a
hulladékot, akkor a vallasi tiirelem felé akkora 1épést tehetne a vildg eldre,
amekkorit a tordai orszaggytilés 6ta nem tett.

Ama nevezetes orsziggytlés dolgdban sem kell torténésznek lenni, hogy
az ember értse, bizony nem dogmatikai rezolicié volt az, hanem politika,
hogy ne kaszaboljak egymast le foloslegesen az urak, de a masik felekezet
hiveinek igaza nem lehet, az fel se meriilt. Mert ha nekik is igazuk lehet,
akkor esetleg mi tévediink, aki viszont téves dogmit vall, az a lelkitidvével
jatszik. Mdr megint ott jarunk, ahol a part szakad. Meg van engedve, hogy
tévedéseidbdl erdvel szabaditsalak meg, vagy az a bolcs keresztényi maga-
tartds, ha benne hagylak? Elengedem én most az erdélyi magyar urakat, akik
nem tudtik egymadst se levdgni, se meggydzni, végiil is okosan jirtak el. Az
viszont engem jobban érdekel egy ideje, hogy amikor a roman dllam a gé-
rogkatolikus egyhdzat felszamolta, a hivei mégis miként és miért tartottak
ki> Otven év szigord elnyomis volt, amelyben a kommunista nacionaliz-
mus ugy 6lelte magihoz a kereszténységet, mint az édestestvérét, fojts meg,
uram, ne kinozz. Sok volt a mdrtir, nem is kellett ezért szinte semmit se ten-
nitik... Ha nem lett volna az egyik dédapam éppen gorogkatolikus, ez a kér-
dés taldn nem is izgatna, de 6 még idejében valtott valldst. A neoprotestins
hitre téré ortodoxokat értem, 6k sietnek, praktikus, higiénikus valldsi kur-
zust keresnek a mahoz. De akik fél évszdzadon it 6rzik a felekezeti iden-



titasukat az egységes romdn dllamszocializmuson beliil, azok mit akarnak?
Ugyanazt, mint a gilyarab prédikdtorok? Van egy rogeszméjiik, amit nem
tudnak elengedni? Eljott vajon a szabadit6? Ceausescut Karicsony napjin
16tték agyon, & szigorian ateista volt, mint a bardtai és a csicskdsai, akik az6-
ta blinbanatot tettek és megtértek...

Sajnalom, hogy Mircea Eliade nagy vallistudomdnyi munkdjdnak utol-
s6 fejezete, mely az ateizmusrol szolt volna, sosem késziilt el. Annak ide-
jén meglepddtem, amikor azt olvastam, hogy az ateizmus vallds, tételei van-
nak, érvei és dogmai. Ma mdr tudom, hogy nem kiloénssebben érdekes, de
azért Eliade tudott volna ezt-azt mondani réla. Igazi ateistival sosem ta-
lilkoztam, a valldsilag k6z6mbds embert nem szdmitom annak. Azt is tu-
dom, hogy amikor a kommunistdk kotelez6vé tették az ateista nevelést,
akkor mar csak bélogatott mindenki, mint régebben a szentmisén, és a meg-
ivandé féldecire gondolt, még csak nem is arra, hogy a tanitds hibddzik va-
lamiben, mert azt mi nem éresiik. Istent nem a kommunistdk helyezték hata-
lyon kiviil, hanem a kapitalizmus és a modernizacid, ahogy sosem a rendszer
tesz olyanokkd, amilyenek vagyunk, miattunk ilyen a rendszer. Feljegyez-
ték a kortdrsak, hogy a délfrancia parasztok mér évszizaddal a felvildgoso-
dis eszméinek megjelenése el6tt kezdtek tomegesen elmaradozni az egy-
hazi szertartdsokrol... Akit gyerekkoraban vallisgyakorldsra szoktatnak, az
valldsos lehet, akit nem, az megvérhat egy stlyos életkrizist, hogy megtér-
jen. Akit vallisba nevelnek, az fellizadhat. A bizonyossig ellen folosleges
harcolni, bér aki sosem kételkedett, az nem is hisz. A bizonyossig az mis,
azt nem lehet verbalizalni, és nem lehet megosztani, egyszeri és személyes.
A lelkiismeret is nevelés kérdése, akinek nem tanitjdk, azt nem szokta fur-
dalni. Latott mar mindenki olyan embert, aki szeretne hinni, de képtelen ra,
nem akarati kérdés ez sem, inkdbb megengedés. A hit ma mar szabadség.

Nicolae Steinhardt mesél egy esetet, amikor a fiatal kihallgaté tisztnek
elered az orravére, és 6, a kihallgatott azt mondja, hogy nyuljon ki a rdcsos
ablakon, és tegyen az orriba egy kis havat. Lélekjelenlét. Az igazsig az, hogy
tj a fejed, mondja Ha Nocri a Mester és Margaritaban Pilatusnak. Vagy
amikor Lévi Mité olvasni kezdi a széveget: én ilyet nem mondtam. Ezek
mir a 20. szdzadban irott mévek. Nyilvinval6, hogy a frontélisan feltett kér-
dést, van-e isten, nem lehet megvilaszolni, pédorheti Nietzsche a bajszit,
és cibalhatja Dosztojevszkij a szakallat, Pascal fogadasa is csak egy j6 otlet,
hitet nem adhat. A dialektikus materializmus brosuréit sem lapozza ma mér
senki, és a szigord dogmakat is csak kevesen hiszik el sz6 szerint, meg is
mosolyogjuk Sket, pedig a dogma az a hitigazsig, ami nem mondhaté mds-
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ként. Borges Mdrk evangéliuma cimG novelldjara gondolok most, ahogy ab-
ban az ige testté lesz... Foldbirtokokat meg- és visszaszerezni j6 dolog, de
ingyen vagy szérvanyos adomanyokbdl 6regeket és betegeket dpolni csak hit-
tel képes az ember. A hit az a buborék, amit kiviilré] nem lehet megitélni,
belilrél pedig nem lehet elmesélni. De azért egy értelmes szévegnek én
ortilnék.

— Mester, van isten? — kérdezi a tanitviny.

— Van.

— Honnan tudjuk?

— Hat ez az — vilaszolt a mester.

Végiil a magyarok istenérdl kellene szét ejtenem. Nem Jézusrdl, aki
magyar (is volt), hanem arrél az istenrdl, aki csakis magyar, csakis a ma-
gyaroké, aki nem osztozik, és aki nem vet kockdt, de réla semmit sem tu-
dunk, ismeretlen istennek pedig mi nem szoritunk helyet, elvégre keresz-
tények volnank. Amiéta II. J6zsef a szerzetesrendeket feloszlatta, a magyar
irodalom a Jéisten kezét elengedte, idegen lett szimadra a korabbi spiritu-
alis hagyomdny, de nem az altalinos felviligosodds kovetkezett be, hanem
egybdl a kévetkezd dllomds, amelyben a nemzeti gézhajé fontosabb, mint
a kegyelem, nem is torténhetett ez mdsként. Isten retorikai alakzatta vilt,
kordntsem lebecsiilendd hely ez, vagy stitus, Kéleseyre gondolok itt, és
persze Maddchra meg Ady Endrére. K6lt6k még csak vannak, akik j6 ka-
tolikusok (Babits, Dsida, Pilinszky), de magyar prézair6 keveset térédik a
valldssal, térédjenck a hései. Jokai gyonyorien ir az Egy az isten cimi best-
sellerben az uniterekrdl, csak nem igazan érti, mirdl van sz6, ellenben, ahogy
Baradlayné fohaszkodik az ura ravataldnal, azt tanitani kellene, még a femi-
nistak is oriilnének neki. Az érsek litogatdsdbol minden kideril arrél, hogy
az érsek utan csakis egy masik érsek johet. Sehol egy kis deus ex machina.

A hit maginiigy, amirdl szemérmesen hallgatunk. Csaladi affér, bejgli,
toltott kaposzta és bardny, akkor is, ha é16 addsban megy a zarandoklat, és
a papat megtapsoljak, mert miért is ne? Akinek nincs népe, annak istene
sincs, mondatja valakivel Fjodor Mihajlovics, nem tudom, hogy ez igéret
vagy fenyegetés. Magyar gondolkodé kevés van, aki barmiben is hinne,
Hamvas Bélit nem szdmitom, & til sok Nietzschét olvasott, nem is ked-
velik sokan. Esterhdzy egy id6ben gyakran idézgette jeloletlentl, és azutin
jott a hires szaxofonozis a Hrabal kinyvében, ezer év apologetikdjaval fel-
ér, de isten és mindaz, ami vele jr, a magyar kultariban etté] még kisebb-
ségben van, valahol a periféridn, a hatdron tul, nem f6ldrajzilag, hanem a
hermeneutikai korén kiviil, mint Szent Péter esernydje. A modernizicié



mir csak ilyen, diborog velink elfelé. Deklardltan ateista magyar iré se sok
van, taldn Petri, 6 az volt.

Be kell vallanom, hogy amikor az Istvin a kirdlyt el6szor adték a tévében,
Koppanynak szurkoltam, Ggy van az dramaturgiailag megcsinalva, hogy a
j6 rokker veliik tartson. Dedk Bill Gyula, mikor az isteneket szdlitja, hat az
valami csoda, éppen tizenét éves voltam. Csak azt nem tudtam, hogy Jézus,
ha torténetesen belecsdppen az események forgatagiba, kivel tart? Fontos
kérdés volt ez nekem, akkor még sem a Jézus Krisztus Szupersztdrt nem lat-
tam, sem a Brian életét. Ma mar pontosan tudom, hogy letilteti a feleket
targyalni, és hamar kiegyeznek. Ide is egy kicsikét, oda is egy kicsikét...

— Es velem most mi lesz? — kérdezte a taltos, miutin lejart a békéltetés.

— Gyere velem! — mondta Jézus.

— Enekelni szabad? — kérdezte a taltos.

— Szabad — mondta Jézus.

— A botomat hozhatom?

— Hozzad!
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David Istvan

TAMAS ES AZ
,EVIDENCIAK
| EKUZDESE"

(LEV SESZTQV) - JN 20,79-31.

“eppen nem wvolt veliik” (24. v.)

Minden gyész egyéni. Ebben a folyamatban mindenki a sajit, személyes
atjat jarja, sajit, személyes ritmusiban. A fdjdalomban az ember egyediil
van, még akkor is, ha ebben az egyediillétben nem minden esetben magé-
nyos. Tamis elkiiloniilését nincs jogunk elitélni, nincs alapunk tévolmara-
ddsit szimonkérni. A husvéti térténetben a feltimadott Jézus megmutat-
kozisa nem kotdédik kozvetleniil a kozosséghez.

“a t6bbi tanitvdany igy szolt hozzd: littuk az Urat!” (25. v.)

Tamds nem része annak a felismerésének, amit a tirsai megélnek. Nem
biin, hogy nem tartézkodik ott, ahol a t6bbi, mégis teher, mivel kimarad va-
lamibél, és igy nem tud részese lenni a tobbick tapasztalatinak és felisme-
réseinek. Ok lattak, Tamds nem. Ok részeseivé lettek valaminek, Tamas
nem. Nemcsak a gydszban, de ebben a felismerésben sem jarnak azonos utat
a tanitvinyok. Tamds nemcsak egyediil van a sajit személyes gydszaval, de
idegennek és kiviilallénak is érzi magat ott, azok kozott, akikkel annyi min-
den kozoset megélt. A kozosség onmagaban nem elégséges alapja a kozos
tapasztalatnak. A felismerésnek és a taldlkozdsnak is egyéni/személyes ide-
je/szintere van.

»ha nem latom a kezén a szegek helyét...” (25. v.)

Tamds a sebeket akarja litni. A sebzett és fijdalmakkal teli Tamas a seb-
zett Krisztussal akar taldlkozni. A fijdalmak, a sebek, az egyéni szenvedés
megkérddjelezhetetlen nyilvinvalsigit, a szenvedés nyilvinvalé jeleit ma-
gan visel$ Krisztus tudja felilirni. A szenved§ érintésre vagyik, egy masik
szenved§ érintésére. Az erd dnmagiban nem lenne elég. A sebek talilkoza-
sira vigyik. A gy6gyulds a sebek taldlkozdsdban megy végbe. A feltimadott

és megdicséiilt Krisztus sebeinek megléte nemesak annak bizonyitéka, hogy



O valéban szenvedett, hanem annak a lehetéségnek a biztositéka is, hogy
kapcsolédhatunk hozza.

Jnem hiszem” (25. v.)

Nem réhaté fel Tamasnak, hogy nem tud azonosulni a tanitvinyok fel-
ismerésével. Egyik tanitviny sem tudott kiiléndsen azonosulni a tobbiek
telismeréseivel. Nem bizalmatlansig és nem is butasig részérdl, hogy nem
hiszi el a hihetetlent. Tamds tudja, hogy mi az az élet, és mi az a halal. Meg-
voltak a sajit ésszer( érvet, és sziklaszildirdan meg volt gy6zédve arrél, hogy
mindaz, amit az élet és haldl viszonylatiban a vilagrél tud, az megéllja a he-
lyét. Tamdasnal nem a kétely a hangsilyos, hanem a meggy6z3dés. Tamds
egy pillanatig sem kételkedik abban, hogy igaza van. A halal visszafordit-
hatatlansdga ésszer(, a feltimadds nem. Tamds nem bizonyossigra vagyik,
hanem arra, hogy valami végre kimozditsa 6t abbdl, ami evidens, ami nyil-
vanval6 és ami ésszer. Arra vigyik, hogy valami végre feliilirja azt, ami ész-
szerlien végiggondolhatd.

»en Uram, és én Istenem!” (28.)

Tamis hitetlensége sajit rendszerének dogmatikus erészakossiga, az
elméletek uralma a valésdg folstt. De a fijdalombdl fakadé hitetlenségnek
is megvan a helye, hiszen a fdjdalom a val6sdg egészét atitatja. Ebbdl a hi-
tetlenségbdl a tirsak bizonysigtétele nem tud kimozditani, csak a szemé-
lyes talalkozas. Es ebben a gyogyité taldlkozasban mar nincs sziikség a se-
bekben valé vijkalasra. A dolgok és a tények kérlelhetetlenségét dtkeretezd
talilkozds nem meriil ki a szenved§ testek taldlkozdsiban. Az érintésre vi-
gy6 Tamds megérintédik. Nincs sziiksége arra, hogy odanyujtsa az ujjit,
mert ez a taldlkozds a személyességnek egy masfajta szintjén jon létre.

Onnan tudom, hogy a gyégyulas elindult, merthogy személyessé vilik
az Isten. Nem a haldl evidencidja kérdgjelez6dik meg, hanem az élet 4tiits
ereje mutatkozik meg. Boldogok azok, akiknek még a ltds sem kell ahhoz,
hogy a valésignak ezt a tobbrétegliségét és személyességét felismerjék.
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adhatod, Uram, a pdsztorok félelmét, Zakarids némasdgat, Jézset almit,
kétségeit,

adhatsz testvéreket is, mint a masik J6zsefnek, kutat, bortont, Potifarnét,

adhatod Leit is, egyefene,

vagy Jdnos mocorgdsit ott az anyaméhben,

Zikeus sietségét, a vak koldus hangjat, ahogy utinad szdl, hogy 4inyi-
riil] rajtam,

a vérfolydsos asszony szégyenét, az elviselhetetlen tehetetlenséget, ahogy
riszanja magdat mégis, hogy titokban téged megérintsen,

a betszaidai beteg erejét, ahogy az dgyit cipeli, és ahogy maga mogott
hagy harmincnyolc kesert évet,

de az is j6 persze, ha a kafarnaumi béna férfi baritait adod,

vagy a pardzna asszony konnyeit, amivel a ldbadat mosta,

a jobb lator utolsé kivinsdgaval is megelégszem, ha enyém lehet az a
megnyugvds, hogy emlékeidben én is egy hely vagyok,

de még a masik gazember indulataival is tudnék kezdeni valamit, agyis
megszokott mdr, hogy a fejed f616tt szélunk be egymasnak mi, jobb és bal
kezed felél kifeszitett szenveddk,

adhatod akdr a gazdag ifjd szomorusdgit is, Uram,

]gSnés haragjét, vihart, cethalat, toklapit, kukacot,

Adédm és Eva rettegését ott a meztelen semmiben,

Noé 6riiltségét,

de még a Saul megbomlott agyival is elleszek,

lehet ezentul az enyém David felajzott féktelensége is akér, vagy Pal 61-
dokléstdl lihegd fanatizmusa,

Péter finnyas izlésével is megbtintethetsz, és még a konnyeit is adhatod,
a bdnatat is azért a tagadasért, megérdemlem,

mindez ugyis igy vagy Ggy mar az enyém,

csak kérlek,

Judéds reménytelen blintudatit vedd el télem, 6h, Uram...



Kiss-Pal Klara

SHALOM

amikor adolf java férfikordban megjelenik Isten szine eldtt,
taknya-nyila egybefolyik,

vér és betontdrmelék a szdjaban, cingar feneke, mint fazés kutyédé,

reszket a félelemtdl,

— remélem —

Isten fehér lepedé6t borit rd, letorolgeti, megszaritgatja szépen.

mint régen édesanyja az esti firdetés utdn.

meleg tejjel itatja, hogy kissé felengedjen.

és nem kérdezi sarga csillagrol, kristalyéjszakarol, gazkamrakrol.

radnétirdl.

s amikor az egykor j6képl papneveldés joszif megill elGtte
kiszikkadt tiidével, vértoluldsos arccal,

kék foltokkal a nyakén,

s mdr hangja sincs, annyira retteg,

dézsaba tilteti, j6l lecsutakolja a kovér hétat.

joszif fogai vacognak, mikozben furdetik.

mikor kérdezi mir a kollektivizaldsrol,

az ukrdn éhhaldlrél, katynrél, gulagrol?

de Isten forrd csdjat ad neki, s nem kérdezi...

— remélem.

s mikor a vén zsido, az izsdk, aki valami csoda folytdn talélte
auschwitzot, ahovd odaveszett az egész csalidja,

de csak azért, hogy aztin megjirja szibériit is,

széval, amikor ez megall Isten eldtt,

s mutatja lefagyott ldbujjai helyét,

s mutatja denevérszarny-karjdn a tetovilt szimot,

amird] Isten felismerheti,

akkor Isten réla is csak letorli a hosszua 1t porit, 105
6t is megmosdatja alaposan, tet6tdl talpig. megitatja.



és 1zsdk, a vén zsidé nem kérdez semmit.
nem kérdezi:
ennyi?

— remélem.
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