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Aczél Géza

(SZINO)LIRA
TORZOSZOTAR
arvahaz

elzigtak djra vilasztisaink maradtak a gengszterek és a birka
nép s a rezignalt kétely miként

van ez a demokricia 6sid6k 6ta kitaldlva a zsarolasbol és féle-
lembdl mennyi az elég s meddig

eredhetnek bS csatorndi a csaldsnak hamis medrekbe terelve a
sok dkombdkomot amelybdl is

a torz er6folény cinikusan s kénnyedén kihozza a torvényessé
sminkelt dtlagot s hol az a pont

mikor az igazsdgérzet rongyos kétele elszakad az egyenlGség tan-
torithatatlan hivét is magival

ragadja a megannyi sokkos dldozat szétzizva az sszes pértrefe-
rencidkat egydltalan ki volt az

az allat aki kitaldlta ezt az alakzatot mely bész vadként barmikor
tejedre haghat amikor pedig

keresnéd primitiv kis bizniszeibe meriilve nincsen ott lehet per-
sze kozben az emberi nem 6rok

gyarlésigit emlegetni s bioldgiai kényszerek silya alatt az idea-
lista eszmét s6porni a szényeg

ald kozben az dllandéan vereségre itélt boles kisebbséget minden
populizmusba maszkirozott

trend sziikségszertien megaldz igy azutdn fajunk jobbiknak vélt
tele ugy tekintget rink miként

arvahdzak résein a sok magdnyos kisgyerek 4m kiszabadulva nem
lesznek-e 6k is gazemberek



arverés

egykor még az egyszer( tirgyak drverése is izgatott persze tobb-
nyire én csak filmeken ldttam

ahogy emelgetik hangosan a sokféle limlomot beletaszitva azo-
kat valamilyen humorosan tres

szécsatakba melyekben mar régen nem volt érdekes mennyi az
aru kindlt dra csak a sértettség

és a kozonség el6tti 6nérzetes kiizdelem ki viszi el elégedett dolyf-
tel az elnyfitt karosszékeket

mind ezek szomord mdsit kesertien figyelgettem ha elkezdédott
néhdny ismerds halottunknak

tiirge kifosztisa halk korokben ahol a genetikai mohésdgot oly-
kor az érzelmi zsarolds trikkje

is béven megtaldlta mert hogy az élet megy tovabb és amikor
mar némileg magasabb mollban

kezdtem fijdogalni a lelki harsonit a mivészetek milliés auk-
cibira is rééreztem hamar beldtva

errefelé nincsen mit tennem maradt a piacra vitt mivek porté-
kaja bdr itt az értékek drnyalatlan

megfogalmazdsa és egyfajta bandaharc mindig zavart noha ifjon-
ti heviilettel egykor magam se

keriiltem ki e harci zajt s most hogy egy rap vénségemre belém
is vagott komoran fedeztem fel

benne némi igazsdgot 4m bekapcsolt rezséra tilve gitirral 6bé-
gatni én mdr sehogyan se tudok



Hidas Judit

ESZTER ELNI AKAR

REGENYRESZLET

Amikor anyim és apim megismerkedett, mindketten igéretes j6v6 eldtt
alltak. Apam tudésnak késziilt, anydm koézgazdasznak. Apam sziilei dlda-
sukat adtik anydmra, plane, amikor kidertilt, hogy rendben van a sziarma-
zdsa. A zsid6 valldst ugyan senki sem tartotta, de Kliri mamdnak nagyon
fontos volt, nehogy siksze keriiljon a csaladba. Allitélag emiatt marta el
apamtol egy kordbbi szerelmét, amit apdm sosem bocsitott meg neki.

Anyam sziilei, Mérti maméék hithd kommunistik voltak, 6k folyton
azt hangoztattik, hogy a vallds nem szdmit, mindenki egyformdn magyar,
nekik inkdbb a politikai nézetek voltak a fontosak.

»Ha annak idején mindenki igy gondolkodik, holokauszt sem lett vol-
na”, magyardzott mindig.

Ok ugy hitték, akkor lesz itt boldog vilig, ha mindenki egyforma lesz,
még akkor is, ha erre kényszeriteni kell némiképp az embereket. Ehhez pe-
dig szerintiik az volt a legcélravezetSbb, ha a viszonylagos anyagi egyenl8ség
mellett senki sem gyakorolja a valldsit, legyen akdr zsid6 vagy keresztény.

Amikor apim megismerkedett anyimmal a hetvenes évek elején, még
nem volt annyira rendszerellenes, mint késébb. Persze akkor is litta a ha-
zugsigokat, de hitt a rendszer megreformaldsban. Kritikai észrevételeit pe-
dig csak fiatalos ldzaddsnak vették anyam sziilei, amit egy fitgyereknek kony-
nyen megbocsdtottak. A lényeg az volt Marti mamaék szimdra, hogy apim
csalddjdban is parttagok voltak, és timogattik a rendszert.

Ugy tiint tehat, apam és anyam minden szempontbdl illik egyméshoz,
rendben volt a szirmazdsuk, mindkét oldalon partemberek voltak a sziilsk,
a fiatalok egyetemet végeztek, és szép jové el6tt alltak. Senki sem gondol-
ta akkoriban, hogy pér év mulva ugy érzik majd, fényévekre vannak egy-
mistol.

Mindkét nagyanyam vildgéletében biiszke volt arra, hogy dolgozé ng,
és nincs a férfiak kényének-kedvének kiszolgéltatva, de ezzel az egyenjo-
glsag kérdése le is volt a résziikrél zarva. Ugy hitték, a kommunizmus meg-
valésitotta a férfiak és a n6k kozotti egyenldséget, mint ahogy a hivatalos
propaganda is az egyenjogusigrol harsogott.



Ennek ellenére mi sem volt természetesebb a szimukra, mint hogy 6k a
térjiik mellett csak mdsodhegediisok, és a csalddért, a gyerekekért elsésor-
ban 6k felelnek. Annyival viszont elénydsebb volt a helyzetiik példaul anyd-
mék generdciéjaval szemben, hogy még egyiitt éltek a sziileikkel, akikre
otthagyhattik a gyerekeket. Nyugodtan dolgozhattak nyolc-tiz 6rat anél-
kal, hogy a férjiiket igénybe kellett volna venni.

Anyam és apdm szdmdra azonban mdr elképzelhetetlen volt, hogy egy
tedél alatt maradjanak a sziileikkel. Ez a fiiggetlenségiik totdlis megcsorbi-
tisanak szdmitott volna. Ugyanakkor anydmnak mdr minden otthoni fela-
dattal egyediil kellett megkiizdenie, mikézben a munkdjdban is szeretett
volna helytallni, akdrcsak az anyja. Apdm szemében viszont az egyenl8ség
politikai sikon létezett, amelyért érdemes pardzs elméleti vitdkat folytatni,
tintetni, kdnyveket csempészni, s6t, még az egzisztencidjit is kockdra tenni,
de hogy 6 otthon unatkozzon egy gyerekkel, vagy olyan feladatokat végez-
zen, mint a bevisdrlds vagy a takaritds, azt mar nem. Ez viszont megter-
helte a kapcsolatukat némiképp. A kiilénbségek mind tébb helyen titkéz-
tek ki, és a hétkoznapi aprosagoktdl elértek a legiltalinosabb kérdésekig.

Az apam példdul a rendszervalts utini Kdnadnt is masképp képzelte el,
mint az anyim. O féként a szabad szellemet és az Gszinteséget hidnyolta
a kommunizmus alatt, és nem érdekelte az autd, a butor, a ruha, szimdra
ez mind anydm egyszertségét bizonyitotta. Késébb a bunké tjgazdagokat
is csak szdnta, igaz, ekkor mdr § is vallalkozéként dolgozott, nyitott egy kis
lemezboltot, mivel fSiskolai, egyetemi alldsa tovdbbra sem lehetett.

Hamarosan pedig gy beszélt a lemezarusitdsrél, mintha ez a legmaga-
sabb szellemi tevékenységek kozé tartozott volna, magit pedig igazi zenei
inyencnek gondolta abban a s6tét, hat négyzetméteres boltban a kéruit egyik
mellékutcdjaban. A gydjteményéhez tilos volt barkinek hozzinyulnia, zirt
vitrinben érizte otthon a legértékesebb darabokat. Ugyanez az érinthetet-
lenség vonatkozott apam kocsijira is. Mindig rettegve vittem ki a biciklit
a gardzsbdl, nehogy hozzéérintsem az autéja oldaldhoz, mert a legaprébb
karcoldsokat is rogton észrevette. Ilyenkor ugy esett nekem, mintha egy
templomi kegytirgyat tettem volna ténkre. Egy sz6 mint szdz, apim hol-
mijai valamilyen magasabb szféra tartozékainak szdmitottak, amihez ne-
kiink, halandé embereknek nem volt jogunk hozzanydlni.

*



Annak ellenére, hogy a sziilleim mast vartak az 0j viligtdl, azt mindket-
ten biztosan tudtdk, hogy akdrmit is jelentsen a rendszerviltds, a j6 €élet csu-
pan egy karnyujtisnyira van télink.

Az elsé demokratikus valasztdsok utin anyam sziileinek lassan bele kel-
lett nyugodniuk abba, hogy egy idére el kell napolni a proletirforradalmat.
De nézeteikhez tovdbbra is ragaszkodtak, és hidba prébaltuk éket elhall-
gattatni, apdm szerint a mult bizony ott maradt a lakdsuk szocredl magnes-
zdras, narancssirga konyhaszekrényében, a linéleumpadldban, a vilagosbar-
na lakkozott, szogletes szekrénysorban, a kalocsai himzéses teritGben és az
asztalon 4ll6, kissé mindig poros miviragban.

Marti mama ezutdn is a megszokott ételeit f6zte, f6ként koromporksl-
tet, t6ltott kaposztit, kocsonydt és mds hagyomanyos ételt, amelyek apim
izlésétsl igen messze alltak. Bar 6k sem vezettek otthon késer konyhit, de
azért apdm szerint az ilyen alantas koszt minden képzeletet feliilmalt. Marti
mama maradisigdval szemben a mi sziikebb csalidunk, apim felvilagosult-
sdgdnak és nyitott szellemének koszonhetden, a rendszervaltds utin nem
sokkal bevezette otthon a reformétkezést.

A reformszakdcskonyvet apam hozta haza egyik este, és vacsora el6tt
bejelentette, hogy szeretne nekiink valami fontosat mutatni. Egyben meg-
kérte anydmat, hogy most az egyszer prébdlja idében befejezni a teritést,
hogy ne kelljen kétpercenként felpattannia az asztaltél. Néma csendben,
szinte mozdulatlanul vartuk székeinken a nagy bejelentést. Apidm ugyanis
megkovetelte az dhitatot, ha széra nyitotta a szdjat.

Amikor mar a légy zimm&gését sem lehetett hallani, kihdzta a hita mo-
gl azt a kicsi, puha boritdsa fizetkét, amelynek zold keretbe foglalt bori-
t6jan egy ropogésra siilt natdr csirkecomb és egy kis z6ld saldta viritott.
Ovatosan végigporgette a lapokat az ujjai kozott, megszagolta egyenként,
és j6 mélyen beszivta az 4j konyv illatit. Ezutin ellendrizte, elég tiszta-e
anyam keze, és dtnyujtotta neki.

»Mostantél ez alapjan £6zz!”, jelentette ki ugy, mintha ezzel valtand meg
az életiinket.

Anyam pedig tudomdsul vette a nemes feladatot, és belelapozott ebbe
az Gjdonsiilt szent iratba, amely nem csupdn az egészségiinket védte ettdl
kezdve, hanem megtestesiilt benne az 4j Magyarorszig az apam altal el-
képzelt szabad szellemmel és az anyam dltal vigyott nyugati autéval, ru-
hakkal és buatorokkal.

Tgy tehat attértiink a vajrél a margarinra, a rantott hdsrol és a siilt krump-
lirél a saldtdra és a natirhisra. Anyimmal pedig nagyon haldsak voltunk
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apanak, amiért vilagité fiklyaként mutatta szimunkra az utat ebben a li-
noéleumszagi maradisdgban, és kivezetett minket egy jobb életbe, amiért &
bizonyos szempontbdl a vérét adta azokkal a titkos konyvekkel.

Héstetteit killondsen a vacsoraasztalnal szerette jra és Gjra elmesélni,
én pedig szerettem Gt Gjra és Gjra meghallgatni, és elképzelni, hogy egy-
szer talan én is lehetek majd hés ebben a szép ) vildgban, és akkor taldn en-
gem is ugy csoddlnak az emberek, mint amennyire 6t én. Bar az egy kicsit
aggasztott, hogyha minden olyan szép és j6 lesz, mint ahogy 6k azt elkép-
zelik, akkor vajon lesz-e sziikség hdsokre.

A reformszakdcskonyv még anya és apa kozott is teremtett némi békét,
bar a dolgok konnyed folydsit kissé megnehezitette, hogy apa elzdrva tar-
totta a fidkjiban a flizetecskét, talin a régi szamizdatok emlékére. Attdl
télt, hogy anya f6zés kozben netdn Gsszepiszkolja vagy Gsszegytri a papirt.

»Vesziink majd egy mésikat, ha elhasznalédik”, érvelt anydm.

De apam, aki minden holmijara Ggy vigydzott, mint a szeme fényére, és
mar magitdl a haszndlat sz6tdl is hidegrazast kapott, ettdl csak még mé-
lyebbre siillyesztette a receptes konyvet a fickban.

Akkoriban egyre tébb holmi halmozddott fel a pincénkben és a lakis
gardrébjaban is. Volt itt magnd, porszivd, elektromos husdaralé, régi haj-
szdrit6. Apam folyton igérgette, 6 megjavit mindent, és megtiltotta anydm-
nak, hogy szerel6t hivjon, mondvin, nem érdemes ilyesmire kolteni a pénzt.
De aztin altalaban nem csindlt semmit, vagy csak nagy sokdra latott neki
a javitdsnak.

Anyam magdban puffogott, de nem mert ellenkezni, hidba kellett he-
teken dt sepriivel takaritania, és hidba lett egyhangt az a négy-6t étel, amit
meg tudott jegyezni a szakdcskonyvbdl.

A kilencvenes évek elején mdr jobban keresett, mint apa. J6l mend kony-
vel6iroddja volt a Nagykoraton, és sepregetés kozben azt hajtogatta, nem
érti, hogy sikeres véllalkozoként miért kell minden délutan itt giiriznie, és
miért nincs joga még ahhoz sem, hogy a szerel6t kihivja.

Végiil anydim megemberelte magit, és vasarolt egy Gj porszivét. Nekem
foldbe gyskerezett a laibam, amikor el8szor meglittam. Ugy éreztem, mint-
ha egy amerikai filmbe cséppentem volna. Az eziistszinG porszivé olyan
volt, mint egy Grhajé.



»2Bekapcsolhatom?”, kérdeztem anydmat, és 6vatosan megérintettem ezt
a csodamasinit.

A porszivét hamarosan tizembe helyeztiik, és feltakaritottuk az egész
lakdst. Bearanyozta a délutinunkat ez a modern, csillogé késziilék, amely
elrepitett minket Nyugatra, egy altalunk elképzelt gondtalan, modern vi-
lagba, ahol ilyen vitdk nem léteznek, mint ndlunk, és ahol mindenki boldo-
gan, elégedetten éli az életét.

De az 6r6mémbe némi aggodalom vegyiilt, amikor arra gondoltam, mit
fog szblni apa, ha este hazajon. Mégiscsak kért valamit anyatél, amit § nem
tartott be. Tudtam, hogy apam azzal fog érvelni, forditott esetben anya is
fel van hdborodva, ha apa elengedi a fiille mellett a kéréseit. Ami egyébként
rendszeresen meg is tortént.

Jok voltak a megérzéseim, mert apa némiképp masképp reagélt a porszi-
véra, mint én. Voros lett a feje, és talin csak a spérolds tartotta vissza attél,
hogy kihajitsa a gépet az ablakon.

Kellett neki néhdny nap, hogy lehiggadjon, amit anydim meg én elég ne-
hezen viseltiink, tekintve, hogy nem szdlt senkihez egy sz6t sem. En konk-
rétan attdl féltem, hogy sosem fog megbocsatani.

Anya végiil visszavitte a porszivét a boltba, de ez sem segitett. Apa azt
mondta, maga az elv fdjt neki, hogy ennyit ér a szava. Anyidm pedig hiiba
érvelt azzal, hogy ez forditva elég gyakran megtorténik, apam ettdl csak még
jobban megsértédott.

Végiil tuljutottak ezen is, mint annyi mindenen, de révid csend utdn a
béke valahogy végérvényesen elveszett. Anyam ismét egyre tbbet rikdcsolt,
csapkodta az ajtét, ropkodtek a szemrehdnydsok, amiért apa egyediil hagy-
ja 6t mindennel, értve ezen a gyereket, vagyis engem, a hdztartdst, a hét-
koéznapok feladatait. Apim pedig egyre mogorvébb lett.

Errél aztdn megint eszembe jutottak Kliri mama szavai. A legrosszabb,
amit egy né tehet, ha folyton elégedetlen, mondta, és ugy tlnt, tudhat vala-
mi 6si dolgot a férfiakrél. Apdmat ugyanis nem kiilénésebben hatotta meg
anydm mérge, egyre kevesebbet lattuk, eltlint hétvégékre is. Azt mondta,
ki kell pihennie a munka firadalmait. Anydm pedig otthon zokogott a rin-
tott hus felett, mert csak azért is azt siitotte azokon a hétvégéken, amikor
apam elment.

,,fgy aztin nem lehet senkibdl szeretetet kicsikarni. Ezt tudnod kell,
Eszter”, csévalta Kldri mama a fejét, amikor meglatogattam, és elmeséltem
neki, mi a helyzet otthon.

11
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Magyaréazni kezdett, hogy ezek a mai nék mennyire nem értenek a fér-
fiakhoz, és fogalmuk sincs, hogy kell az orrukba karikét fizni, bezzeg a ré-
gl asszonyok, azok még tudtik, hogy mindig egy nének kell a férfit a hatin
elvinnie. Aztin a ceruzival megrajzolt szemoldokét emelgetve elmesélte,
hogy bizony az én megboldogult driga nagyapamnak, Sdndor papanak is
megvoltak a maga tgyei.

»Ettdl eltekintve aldott j6 ember volt”, jelentette ki, majd hozzitette,
hogy vannak bizonyos dolgok, amelyekkel jobb nem foglalkozni.

Akkoriban azt gondoltam, Kliri mamdnak igaza lehet, hiszen anyim
mddszere lithatéan nem miikodott, és azt reméltem, ha én felnSttként min-
dent egészen masképp, anyanal sokkal okosabban, megértébben fogok majd
csindlni, akkor minden rendben lesz.

A sok veszekedés, morgolédis végiil megtette a hatdsit. Apa egy szép,
tavaszi napon bejelentette, hogy megismerkedett valakivel. A dolog nem le-
pett meg a fentiek miatt, de nem allitom, hogy nem fijt iszonydan. Ugyan-
akkor prébélt a maga médjin nagyvonald lenni. Azt mondta, szivesen él
kétlaki életet, ha anydm ezt elfogadja, mert a csaldd is fontos a szimdra.

Ezt én utélag tudtam meg, mert amikor errdl beszéltek, épp a szobim-
ban tanultam. Csak a siri csendre lettem figyelmes, ami olyan volt, mint-
ha teljesen megsziint volna kériiléttem az élet. Anyam nem jarkalt a lakds-
ban, nem hallottam a fiird6 ajtajinak csap6dasat, sem a mos6gép zugasit,
vagy a tanyérok csorompolését a mosogatéban, nem zigott a porszivo, sét,
még a telefon sem csorgott. Egyszertien a némasdg volt, amitél nyugtalan let-
tem, és odaszaladtam a kulcslyukhoz, hogy koérbekémleljek. De sajnos tidl
nagy volt a nappali, ezért csupan a konyveket és az el6tte all6 irasztalt lattam.

Aztin egyszer csak megiitotte a fillem valami halk nesz. El6szor azt hit-
tem, egy allatka nyoszorgése, de ahogy egyre jobban figyeltem, rajottem, hogy
bizony ez anyim hangja, méghozza nem épp 6rémteli, hanem valami sirds-
téle, ami, akdrhogy is gondoltam utélag, érthetd volt ebben a helyzetben.

Amikor szimomra is kidertilt, miért sir anyim, rd kellett jonném, hogy
6 valészindleg nem a nagyvonaltsagot litta meg apim ajanlataban. Es min-
den apdm irdnti lojalitisom ellenére, meg tudtam anyimat érteni, hiszen
magam sem Ortiltem annak, hogy a dolgok végiil iddig jutottak. Sokszor én
is igazat adtam anyamnak, értettem, miért veszekszik apimmal, csak hét ott
zakatoltak a fejemben Klari mama szavai, aki megmondta, hogy a férfiak-



kal nem érdemes harcolni, 6k ilyenek és kész. Ezért ekkor sem tudtam el-
donteni, ha f4j is nekem az, hogy apam elmegy, vajon alakulhatott-e volna
masképp az életiink. Vajon ki lehet-e birni, megéri-e sz6 nélkiil hagyni min-
dent, ahogy Kliri mama javasolta? De aztin arra jutottam, hogy nyilvin
én még tul kicsi vagyok ahhoz, hogy ezt eldontsem, a felnéttek biztos job-
ban tudjik a vélaszt.

Nemsokara eldélt, hogy vélni fognak. Amikor osztozkoddsra kertilt a
sor, apa a csalddi vagyon nagy részét maganak akarta. Ez els6re tinhet akdr
turcsanak is, kivéve, ha elfogadom Klari mama ttmutatéjit a békés férfi—né
kapcsolathoz, mert akkor érthetd, hogy jart neki ennyi a sok kellemetlensé-
gért, amit anydm a viselkedésével okozott neki. Ehhez képest igazin sem-
miségnek tiint, hogy anydm mdr évek 6ta jobban keresett apimnal, a fizeté-
sét pedig az utolsé fillérig beadta a kozosbe, és még azért is magyardzkodnia
kellett, ha vett magdnak vagy nekem egy 4j ruhat.

De aztin rajéttem, nem érdemes nekem az ilyen részletekkel torédni és
az igazsigot keresni. A legjobb, ha az egészbdl kimaradok. Eleinte ugyan-
is mindig megtaldltak a problémdikkal, és én megtisztelve éreztem magam,
hogy ennyire szamit nekik a véleményem, és prébaltam kozottik igazsdgot
tenni. De ha bevallottam, amit egy-egy konkrét tigyrél valéjaban gondol-
tam, akkor mindkett6nél igencsak rosszul jartam.

Anyam folyton azzal jott, hogy apim egy mocskos, aljas gané, aki egész
életében csak kihaszndlta. Apam pedig arra célozgatott, hogy anyim egy
pénzéhes kurva, akit az utébbi években nem érdekelt semmi a karrierjén
kiviil. En végiil csak bélogattam, mosolyogtam, mintha mindkettejiiknek
igazat adnék. Holott nem értettem sem azt, amit apa, sem azt, amit anya
mondott, és semmi mdsra nem vigytam, mint hogy vége legyen az tvol-
tozésnek, lehessen ismét nevetni, nyugodtan kérdezni, véilaszolni anélkiil,
hogy mindenki azt figyelné, mit forral ellene a mésik.

De mar semmit sem lehetett visszacsindlni. Anyiam bére kisebesedett a
szeme alatt a sok sirdst6l, a haja csapzott volt, lefogyott, a ruhdi l6gtak raj-
ta, 6regnek és cstinydnak lattam. Amikor elmentiink egytitt moziba, tiltiink
egymds mellett a sotétben, és én végre jol akartam érezni magam, de 6 Gj-
ra és Gjra sirva fakadt. Tudtam, meg kéne 6t érintenem, sajndlnom kéne, de
csak émelyegtem és borzongtam, és arra gondoltam, én nem ilyen anyit,
nem ilyen csalddot akartam. Teljesen kétségbe ejtett az a gondolat, hogy
egyszer én is anydm sorsdra juthatok.
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Szécs Margit

KARACSONY VAN,

nem kell elsietned,

tlhetsz tovabb az agy szélén,
ott vagy a legkdzelebb
gyermekkorodhoz;

atoltoznod sem muszdj,
pizsamdban jirhatsz egész nap,
csak ne 1épj dt

a krétival meghuizott korén;
onnan pont a kertre latni,

a hinta romjaira,

a szélcibdlta lucfenydre, melyen
kifosztott szaloncukorként
csling

angyalkéros testem.

TUDHATNAD,

hogy ha sokaig
kapaszkodsz a korlatba,
kicserzi b6érod az ellenszél,
és észrevétlen véniil rad
eladdsult lelked,

s ha naphosszat bimulod
a lenti flicsomét,
anélkiil,

hogy barmire gondolnil,
lélegzetet vennél,

egyet is pislognil,

mint fotocellds sir,

tarul alattad a mélység,



s végre
beledobilhatod mindazt,
amit kindSttél,
eldrultal,

ami elromlott,

rid omlott,

amitél elarvultal,

a rettegést,

a féltést,

az orokséget,

a folosleget,

a korlétot,

amibe kapaszkodsz,
onmagad emlékét,
egyszéval mindent,
ami hajszillal is t6bb
e kitrilt pillanatnal.

DERUSEN PISLOG

az 6rok reggel kocsonyijaban,
néha szerelmet vall,

ilyenkor egészen emberszert,
legyet majszolva sugja fiilembe,
hogy jové életében feleségiil vesz,
csak varjak tiirelemmel,

mig levedli a halandésigot.

Azott pelenkak técsdiban fiirdiink,

télek, hogy 1dé6 elétt elragadja egy vizimadar,
és bucsa nélkil emészti at

a kifertétlenitett 6rokkévalésagba.
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Balassy Fanni

MARCIUS

Mint madirtavlatbdl a virosgazdalkodds felszabdalt, Gres szan-
t6foldjei,

vagy a kerekek nyomdn porzo, cserzett gittetd, olyan a kezem.

Hosszan figyelem, ahogy a réla lefoszlott rétegek szappanbubo-
rékok kozé keveredve

lomhin kéroznek a lefolyéban. A kézfertStlenitd harmatként il
meg a bérém

repedéseiben, izzanak, levedzenek a sebek,

mint a lecsupaszitott akdcfik csonkjai. Nem vagyok egyediil,

a sulyos léptek alatt felszisszen a szdraz avar, a sz¢l ujja harfazik
az eget karmol6 dgakon,

és penditésére lepattannak az els§ tavaszi fagyban odaveszett,
zsengezold rigyek.

Nem vagyok egyediil, kériilottem monoton, tartalmatlan fecse-
gés morajlik,

riadtan menekiilnek el6le az erdei vadak a hasukba kapé tiiskés
bozéton it.

Letérek a tanosvényrdl, medvehagyma és ibolya virdgpora hullik
elém,

de illatukat nem érzem a maszk alatt. Az irtds szélén

két fa olelkezik, kozottiik kettévalik a £61d,

rogok gordiilnek a ldbam el8tt, és a mélységbdl kiemelkedik

a szul61 hdz, a cseréptetdn portdl sziirke mohapamacsok,

atvonulok a szobakon, sehol senki, hidba szélongatom ket a ne-
viikén,

nem érkezik vilasz. Benyitok az utolsé helyiségbe, a hideg met-
lakin

ott hever a nagyapdm, fején tizforintosnyi sebbél vér szivirog,
nem tud felallni.

A tiszti f6orvos szerint minden érintés haldlos lehet.

Nagyapiam szemében értetlenség és félelem, hosszan nézem

lerongyolédott kezeink, hallgat, leheveredem maésfél méterre téle,



szétlanul feksziink egymads mellett, a f61d 6nmagdba fordul,
elsodorja a hizat, fejink felett kisimul a tisztds, és 6sszekapasz-

kodnak a fak.

AR-APALY

fojt6 a csend,

lehunyja a szemét,

koré gytlink,

figyeljiik

a mellkas dr-apalyit,

a mutatéujja finoman mozdul,

telséhajt,
nyugalom

telséhajt,

mutatéujja finoman mozdul,
a mellkas dr-apalyat
figyeljiik,

koré gytlink,

lehunyja a szemét,

fojté a csend

FUSTBE MENT

Bucsuzis: kiszakadds a kilométeres hatésugara 6lelésbdl.
Hazatérés: feloldédas a megillet6dott csendben.
Kettejiik kozott fesziil egy jol bejart szakasz.

Utkozben elére elhatirozod,

hogy szdmonkéred rajta

a be nem vett gyégyszereket,
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a lemondott infuzidkurit,

az elmart szocidlis gondozdt,

aztin ehelyett

némdn frissited az emlékezetedbe vésett vonisait,
melléjiik karistolod a legtjabb rdncokat,

arcod a villgédrébe temeted,

és szotlanul 6leled,

amig 6 korhol,

miért nem 61t6z0l rétegesen.



Hathazi Andras
MITU
Foéris Mihdly géplakatos megfogta Rézsika fenekét.
Rézsika nagyot sikkantott, és azt mondta: — Jaj, Mihaly! —, de aztin részé-
16l a dolog ennyi volt.
Hiszen nemcsak Féris Mihdly van a vilagon!
Habir a tobbiek kozott Mihdly azért nem semmi...
Am az is lehet, hogy ezt csak a Roézsika anyja gondolta, aki j6l ismerte a
Forisék csalddjat.
Még a budapesti bombdzis 6ta.
Nem.
Csak 6tvenhat 6ta, amikor véletleniil itt rekedtek, mert oktéberben lezar-
tak a hatart.
Novemberben zartik le.
Mindegy.
Egy egész honapig le volt zarva.
Mindegy!

Aztin 2017-ben Roézsika linya, a melegjogi aktivista és Verespatak-védel-
mez6 Rendta azt mondta elsé hazassidgdbdl valé kislinyinak: — Ha meg-
itott a dagadt Rudi, akkor most kell sz6lni, és nem harminc év mulva!
Es ezzel a dolog be is volt fejezve.

Merthogy Rudi is abbahagyta egy id6 utdn az udvarldst.

Es mér nem csak Rudi kakaskodott.

Csakhogy Rézsikinak akkor éjjel jott egy dlma.

A szerelGcesarnokban sepregetett, hiivos tavaszi szell$ fijt be a torétt abla-
kokon, és a kellemes olajszagban tisztin érezte, ahogy Féris Mihdly ismét
keményen belemarkol a seggébe.

Es nem csak.

Rézsikit elontétte a meleg, és miutin véget ért az Gsszes tapogatds, sarkon
pordiilt.

De hidba forgolédott, a férfit sehol sem talalta.
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Csak a nagy hideg szerel6csarnokot ltta, a végében Janival, a halott férjé-
vel, aki, a fene tudja, hogy honnét keriilt megint oda.

Ismét ott 16d6rgott, tantorgott feléje csiicsori szajaval: — Adj egy csokot,
Rézsam!

Pedig Roézsika olyan szépen elgondolta, hogy bizony Mihaly nem lenne
rossz parti.

Mindig elsének érkezik, a munkapadjit tisztin tartja, és érettségije is van.
Estiben, ami szintén nem semmi.

Ez kitartdst jelent.

Aztin Rézsika megébredt.

De az is lehet, hogy nem.

Minden elképzelhetd.

Mindenesetre elmosolyodott.

Ebben biztos.

Uramisten, legalabb negyed évszizada nem lattam Mihlyt!
Aztin ismét elnyomta az dlom.

Talan.

Reggel azonban méir nem szélt semmit.

Furcsillotta is Rendta, hogy az anyja nem meséli el, mit dlmodott.

De van ilyen, hogy az ember nem emlékszik.

Féleg az 6 kordban.

Csak a Rézsika anyja érzett ra a maga kilencvenkét évével: — Mit vigyo-
rogsz, mint egy cseléd?

De hit 6 dédi, és 6 nem szamit.

Ot csak varjuk, hogy haljon meg.

O csak ugy itt van.

Itt maradt.

Teltek a napok, és mindenféle mesék kezdtek el terjengeni az ujsagokban.
Hires, tiszteletre mélt6 emberekrél ez meg az.

Hogy valamikor réges-régen.

Tiszteletre mélt6 asszonyokkal.

Mira mir tiszteletre méltokkal.

Es nemsokdra a Rendta els6 hazassagabol valé kislany is furcsa dolgokat
nézegetett a telefonjin.

De az anyja nem sz6lt ra.



Lehet, hogy nem is tudta, mivel t5lti ez a gyerek a napjait.

Ezzel egy idében pedig Rézsikdban n6dogélt a szégyen, hogy 6 akkor a sze-
relécsarnokban...

Es a legnagyobb baj az volt, hogy mar nem is tudta, dlmaban-e vagy val6-
jaban?

Aztin péntek délben nem birta tovibb, és mikézben az unokdjit virta az
iskola el6tt, megkérdezte Piroskit, hogy hogy van Féris Mihdly, mit még
csindl?

Piroska eleinte meglep8dott, merthogy épp a tojds egyre névekvé ardrdl be-
szélgettek, és nem is értette, hogy miként keril a képbe az unokatestvére.
AKkit 6 se nagyon lat, merthogy erést nagyon hajt.

Pénzre-e vagy mire, nem tudni.

Merthogy mindene megvan nekije, ami kell.

De azért elmondta, hogy jl, és hogy legutébb azt mondta a keresztlednya
eskiivéjén: reméli, megéri a nyugdijat, még mieldtt utolérné ez a sok le-
épités.

Rézsika virt még két napig, és hétfén kordn reggel, miutin elvitte az uno-
kdjat az iskoldba, kibuszozott a szerel§csarnokhoz.

Ott Sgyelgett a kapunil, hideg volt nagyon, és azon gondolkodott, hogy
annak idején sokkal koszosabbak voltak a fenti tvegek.

Azok is, amiket olykor-olykor kipétoltak.

Lehet, hogy mar koszosan tették be.

Merthogy nem lehetett oddig csak gy felmaszni.

Csak egyszer, amikor litogatéba jott a f6titkar elvtdrs.

Mert akkor még egy platés darut is adtak.

Azon élltak a fellobogézott munkdsok, frissen vasalt és keményitett kék sa-
lopétiikban, és testiikkel takartik az ablakszemeket.

Rézsikit is magukkal vitték volna odafel, de § egyrészt félt a magassdgtdl,
masrészt meg kivilasztottdk virdgot adni.

Csakhogy abbdl semmi sem lett, mert a kideres végil elirta a nevét, és igy
keriilt be az djsdgba Rodika, akit félig takart a hatalmas csokor kardvirag,
amit az elvtirsné felé nyujtott.

Rézsika meg — se pénz, se posztd — ott gyomoszkslsdott a hatsé sorban a
tobbi takariténével.
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Hidba, na, m4s idék voltak azok!
Nehéz volt a magyar embernek.
Ejsze most se konnyfi.

Soha nem is volt az!

No, meg a gyir sem igy nézett ki...

De Féris Mihialyt nem latta.

—Hogyan is lathatndm! — hasitott belé a megkénnyebbiilés. — Hiszen Mihaly
mindig elsének érkezik!

Szinte harminc évet fiatalodott.

Viddman fordult meg, hogy akkor ez ennyi!

Es akkor jott egy auto.
Mir messzirdl hosszan, tiirelmetleniil tiilkolt.

A kapus a taviranyitéval felemelte a sorompét, és amikor az auté lassitott
a kanyarban éppen Rézsika mellett, Rézsika litta, hogy a kormany mégott
Foéris Mihily l.

Lassan tortént az egész, Rézsika mégis csak utélag realizilta, hogy a kor-
many mégsem Mihdlyndl volt.

De Rézsika mit sem tudott az Anglidbél behozott auték szerkezeti felépi-
tésérol.

— Tehit mér autéja is van! — hasitott belé a felismerés.

Es még j6 félorat 4llt a kapu el6tt.

Hogy hitha.

De aztin megbocsatott Mihdlynak.

Elvégre az 6 kordban illik is, hogy egy férfiembernek autéja legyen.
Legalébb autdja.

No meg Piroska is azt mondta, hogy mindene megvan, ami kell.
Es auténak lenni kell.

Majdnem elkésett az iskolabdl.
Unokdja szerencsére nem izgult.
Mert egyébként is mar csak megszokdsbdl ment ide-oda a nagyanyjaval.



Hogy ne sért6djon meg.

Az dregasszonynak volt rd sziiksége, nem neki az dregasszonyra.

Az a nagyanydd — figyelmeztette Rendta —, nem 6regasszony!

De hit egy tizenévesnek beszélhet az ember...

Széval ott dllt a bejdratndl, a tobbi gyerekkel, és épp arrdl olvasott a tele-
fonjin, hogy az egyik itteni szinész j6 néhany éve miként fogdosott meg
egy bicsit.

Az a szinész, aki most a Tini-klubban a filmes szakkort vezeti.

— Es akkor mi van? — mondta Renita, mikor leszedte az asztalt.

Szabad idejében mindenki azt fogdos, amit akar.

Es amit hagynak neki.

Tessék menni fogat mosni, és lefekiidni!

De ezt mar akkor rendelkezte, amikor a kisliny kozolte, hogy 6 és még j6
néhdny osztilytirsndje beiratkoztak a klubba.

Honnan, fiam, a havi dij?

Mibgl?

Egyediil a Rézsika édesanyja, a dédi mosolygott, mint aki tudja.
Es lehet, hogy csakugyan tudta...
Mert ki tudja, még mi maradt itt vele az dntivildgbdl?

Rézsika remegve hallgatta a paplan alatt, ahogy Renita és a kislany szin-
te egymads hajit tépve eszik egymast a fizetés és a gyermekek jogai f616tt.
Szerencsére a fogdosasrél sz6 sem esett.

Mert azt Rézsika mar nem birta volna ki.

Hiszen legaldbb tiz éve nem jart férfi az dgyaban.

Es azel6tt se gyotorte meg az a kevés ember soha dgy, mint most Foris
Mihaly.

Ot meg most hidba virja, egy Istennek se jon.

Becsapta.

Kihasznilta.

Rdadasul szandékosan lassitott épp mellette ma reggel a gyar elétt.

Ez biztos.

Es Rozsikit elontdtte a szégyen, a megalazottsig, a reménytelenség, az
egyediillét, a szeretet hidnya, a harag és a bosszuvigy.

Aztin az dlom is.
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Végiil elment a csalddi orvoshoz, még vakacié elétt.

Még miel6tt Rendtdval kéne iilni egész nap.

Nem tudta, hogy vigjon bele.

Abba, hogy az utébbi hdrom hétben f8leg lefekvéskor mindig forrésdg 6n-
ti el, és légszomja lesz, és szédiil, és azt érzi: bele fog halni.

Annyira hidnyzik.

Végiil csak elmondta, pontosan igy.

Hogy elonti a verejték, hogy alig tud nyelni, és hogy valami nagyon szo-
ritja itt, a szive tdjan.

Az orvos megvizsgilta.

Megmérte a vérnyomdsit.

Belenézett a torkéba.

Megnyomkodta a mijit.

Meg a lépét.

Meghallgatta a tiidejét.

Végiil azt mondta, biztonsigbdl csinljanak egy EKG-t is.

Ezért adott egy killdépapirt a szivgyégydszhoz a kettes polira.

Es — tekintettel a Rézsika kordra — felirt neki valami Promensilt is.
Es azt tandcsolta, hogy egyen reggelente egy j6 kiskandl méhpempét.
Es igyon teit.

Voéroshere-, orbanctl-, poloskafi-, zsdlya- és baratcserjefézetet.

Es j6 lenne, ha beszerezne némi jamgydkeret is.

Ha nem tud, akkor segit.

Van ugyanis neki egy ismerdse, aki perui makat forgalmaz.

Majd megkérdi téle, hogy tud-e jamgyékeret is szerezni?

Egyébként a maka se rossz.

Csak ne legyen szenszibilitdtéja red.

Rézsika hazament, és egyre jobban érezte, hogy nem az EKG-val van a baj.
Szerencsére a vakiciéra Rendta szabadsdgot vett ki, és elmentek a kisliny-
nyal meg Szerdzsuval a hegyekbe.

De Féris Mihaly addigra mar olyan lett, mint a dallam, ami ébredés eldtt
bemiszik az ember fiilébe.

Es napokig ott marad.

Es az ember, ha kell, ha nem, egyfolytiban azt dudolja.

Hogy mar szinte f3j.

Ugyhogy Rézsika hajnalban kinn hagyta a dédinek a szdnit az asztalon, és

az elsé busszal kiment a gyirhoz.



Sotét volt minden, de Rézsikiaban mar akkora volt a batorsdg, és a neki most
mar minden mindegy, hogy odament a kapushoz, és megkérdezte, mikor
jon Féris Mihily?

Ammegki?

Kérdezte a kapus.

Rézsika nem tudott mit mondani.

Mihily ma mér nem gy néz ki, és azt mégsem mondhatta, hogy az, aki
6t harminc évvel ezelStt egyszer megfogta, és hogy most mar két honapja
nem engedi.

Csak hallgatott és nézett a szerelGcsarnok felé.

De a kapus nemhidba volt hajdandban szinész.

Okos volt 6, még ha néha ivott is.

Azt javasolta Rézsikdnak, virja meg, amig jonnek a munkasok, akkor ej-
sze felismeri azt, akit keres.

De tul kordn érkezett, mert csak nyolcra jonnek dolgozni.

Hit igen, régebb mis volt.

Akkor ugye hatra jartak.

Ma csak nyolcra.

Es azt is immel-ammal...

Nem lehet ezekkel ma mér kezdeni semmit.

Nem az a vildg van.

Beinvitilta volna a fiilkébe is, de tiltja a szabalyzat.

Esetleg vehet egy kavét az automatabdl.

Annyira beengedi.

Mert Rézsika még ilyen kordban is elég szemrevald.

Mondtik a kapus szemei.

De Rézsika inkdbb a csarnok elétti Gjsdgosbédéhoz ment, és vett egy szi-
nes lapot, merthogy nem sok az 6 betegnyugdija.

Inkabb kivarja azt a két 6rat, csak talalkozhasson Mihillyal, és megmond-
hassa neki.

Nézte a cimlapon a szép ndket, akik feljelentettek valami kovér, rusnya,
pénzes zsidét.

Mir sokadszorra, merthogy nem 6k voltak az elsk a sorban.

Rézsika olvasott, de nem értette a szavakat, annyira fel volt zaklatva.
Csak nézte a kovér, rusnya, pénzes zsidot.

Aki azért mégsem Féris Mihaly!

Kézben a munkasok jottek, jottek. ..

Olykor mentek is.
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Egy kicsit tényleg masképp néztek ki, mint annak idején.

Es pont akkor, amikor Rézsika mar-mar megkénnyebbiilt volna, tilkélt
az auto.

Ott vezette ismét Mihdly kormanytalan, a kapus feltavirinyitézta a sorom-
pot, és a gépkocsi a zaklatéval egyiitt behajtott a gyar udvarara.

A kanyarban egy kicsit lassitott.

Epp Rozsika elétt.

Rézsika és Mihdly egymasra néztek.

Taldn négy masodpercig is.

Rézsika bamulta Mihalyt.

Mihily visszabdmulta Rézsikat.

Rézsika intett Mihdlynak.

A férfi visszaintett Rézsikanak.

De valahogy nem tgy, mint aki integet.

Taldn inkabb tgy, mint aki szabadul.

Vagy legaldbbis szabadulni szeretne.

A biintudat terhe al6l.

S azzal az aut6 felgyorsult, és behajtott a gyar udvaraba.

Aztin eltlint a szerel6csarnok mogott.

A kapus végiil kijott, és megkérdezte Roézsikitdl, hogy jol van-e?
Merthogy fenn feledte a kezét, és a szdja is titva maradt, mint akinek eny-
he agyvérzése van.

Rézsika csak annyit mondott, hogy 6 az.

Kicsoda?

AKki az autét vezette.

Annem lehet, mondta a kapus, mivelhogy az az 6 fia.

Mirpedig az Féris Mihily, tort ki R6zsikabdl az elkeseredés!

Tudja 6, hiszen nemcsak harminc éve, de az utébbi hénapokban is min-
den este és minden éjjel!

Esetleg a masik, mondta a kapus: Misi bécsi.

Az meglehet.

Bir az sem val6szind.

De a fiam nem.

Az biztos, hogy nem!

Mert annak rendes csalddja van.

Es kiilénben is letorom a derekit, ha ilyesmire vetemedik!

De Rézsika csak kitartott, hogy 6t nem érdekli, hogy neki foltétlentl be-

szélnie kell vele.



Foéris Mihillyal.

O addig innen nem mozdul, ha maga a pépa is jon érte Vatikanbol!
Amitdl azért nem jart messze...

A kapus visszahuzédott a fiilkébe, és telefondlni kezdett.

Aztin nemsokdra megjelent egy kék salopétas férfi, aki el6szor a kapushoz
ment, aztin Roézsikihoz, aki konokul virt a szemerkéls esében.

Kit keres?

Kérdezte a férfi.

Féris Mihdlyt.

Mondta Rézsika.

— Melyik szekciébdl?

— A szerel8csarnokbdl.

— De melyik szekciébdl?

— Aki mindig elsének érkezik.

Menjen haza.

Mondta a férfi.

Nem.

Mert Mihaly az imént ment be az autéval.

Muszdj lesz rendért hivni.

Mondta a férfi.

De Rézsika ezt mar nem hallotta.

Mert latta, hogy a férfi mogott megint jon az autd, ott il benne Mihaly,
vezeti.

Es még miel6tt a kapus felemelte volna a sorompét, kikeriilte a kék salo-
pétast, kikeriilte a sorompét, dtgyalogolt a gardéniagruppon, pedig mindig
nagyon szerette a virigokat, és a motorhaztetdre vetette magit.

Az auté hirtelen fékezett, szerencsére nem ment gyorsan.

De Féris Mihdly igy is majdnem nekiesett a szélvédének.

Merthogy nem birta a biztonsigi 6vet.

Fojtogatta a mellkasit.

Arca egész kozel volt a Rézsikiéhoz, aki a nedves badogon felcsiszva ne-
kicsapédott az iivegnek, amely néhdny centit tovibbrepedezett.

A kapus és a salopétds kiabalni kezdett.

Lerangattik Rézsikit a kocsirdl.

A sofér kiugrott az aut6bdl, és szintén tvoltozott.

Csak Féris Mihaly nem.

O débbenten nézte az eseményeket, mint akit agyoncsapott a muilt.
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Aztin valahogy mindenki megértette, hogy a torténések kulcsa Mihalynal
van.

Muszij volt megérteni.

Lassan elengedték Rézsikit.

Nem is nagyon tudtik fogni.

Hiszen Rézsika még az emlékekkel is harcolt.

Meért menekiilsz Mihaly?

Miért?

Zihalta az asszony.

Es a szétazott szines djsiggal hadondszott szanaszét.

Preckelt is mindenfelé a nyomdafesték, s a kapus meg a fia gondterhelten
nézték a frissen fényezett autdt.

Foéris Mihily lassan, komdétosan kikdszalédott az autébol.
Maginak mi a baja?

— Mért nem hagysz békében, Mihily?

— Magédnak mi a bajar!

— Mért nem hagysz mar egyszer békében?

— Asszony, maga mit akar télem?

Elégtételt!

Mondta volna Rézsika, ha ismerte volna a sz6t.

Ehelyett csak annyit mondott: igazsdgot.

Es faradtan omlott a Mihély véllara.

Mint akkor, ott, az dlmdban.

Vagy a szerel6csarnokban?

Ki emlékszik mdr arra pontosan?

De az érzés, az ugyanaz volt.

Mintha még Janit, a halott férjét is ott érezte volna maga mogott.
Persze, nem volt ott.

Isten 6rizz, hogy ott lett volna!

Avval a csiicséri szdjaval!

Mihaly pedig csak dllt, vallin az asszony konnyaztatta fejével, vele szem-
ben a gondterhelt kapus meg a fia, és a salopéts, akinek arcdrdl vastag csik-
ban folyt ald a nyomdafesték.

Mintha a szemfesték csurgott volna le a pofacsontjain.

Mint egy amerikai film végén.

Diend.
Aztin Féris Mihdly az asszony villdra tette a kezét.



— En nem tudom, ki maga, és maga honnan ismer engem. En az életben
nem lattam magat. Maga menjen szépen haza, és hagyjon engem békében.
Maga hagyjon engem békében, és akkor én is békében hagyom magit.
Rézsika a Mihdly szemébe nézett.

— Nem ismersz engem, Mihdly?

— Nem.

Kis sziinet:

— Nem ismerem magit.

Pont.

Rézsika dllt még egy kicsit, kortilnézett, és belatta: ekkora tdlerével nincs
mit kezdenie.

Ugyhogy megfordult, és elindult visszafele azon az tton, amelyen jétt vala.
Az Gjsdgot aztin otthon a konyhaasztalra tette, és nem tudta megmonda-
ni Rendtdnak, hogy miként is keril egy ilyen szétizott izé szennylap oda?
Es két napig nem is volt semmi baj.

Az is lehet, hogy nem két nap volt.

Lehet, hogy csak egy délelétt.

De az is lehet, hogy néhdny emberélet.

Vagy harminc esztendd — ki tudja?

Az 1d6 nem nekiink, embereknek valé.

Rézsika a konyhakést néha a konyvespolcon felejtette, olykor elvitte a
Renita kulcsait, vagy betette a felemas zoknikat a hiitébe, de egyéb litha-
t6 baj, semmi nem tortént.

Aztin egyszer keril uton ment az iskoldba, mert hallotta, hogy a Fété-
ren a szobor koré épitettek egy korcsolyapalyit.

Es egy ekkora szentségtorést neki is litnia kellett!

Tényleg ott volt.

Es tényleg érdekes volt, ahogy a neves honfit kéril kipirult arccal kering-
tek az emberek.

Elnézte volna hossz ideig a viddmsdgot, de sietnie kellett az unokéja utan.
Elindult.

Es megtorpant.

Majd még egyszer.

Roézsika kétszer is visszafordult, mert nem akart hinni a szemének.

Ott volt a sarkon az autd, a Mihdly autdja.

Felismerte, hiszen valamikor egész kozelrdl is litta.
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A repedt szélvédét.

A szinét.

A helyet cserélt kormanyt.

De Mihaly ismét nem volt sehol.

Nem sokkal késébb egy kisfia rancigilta meg a kabatjat:
— Néni, sz6l a telefonja.

Es tényleg, tizenhét nem fogadott hivisa volt.

A kislany kereste, hogy hol van, mi tortént?

Mért nem j6n az iskola elé, mert mar nagyon éhes.

Es a filmes szakkorbe is el kell érnie.

Masnap reggel Rézsika visszament az orvoshoz.

Elhatdrozta, hogy sokkal Gszintébben fog beszélni vele.

— Felejtek — mondta, és mar tudta is, hogy hazudik.

Dehogy felejt!

Epp az a baj, hogy felejteni szeretne!

Mindenesetre az orvos megvizsgilta.

Megmérte a vérnyomasit.

Belenézett a torkdba.

Megnyomkodta a majit.

Meg a lépét.

Meghallgatta a tudejét.

Végiil azt mondta, biztonsagbdl csindljanak egy EKG-t is.
Ezért adott egy kiilldépapirt a szivgyégydszhoz a kettes polira.
Es — tekintettel a Rézsika korara — felirt neki valami Promensilt is.
Es azt tandcsolta, egyen reggelente egy j6 kiskanal méhpempdt.
Es igyon tedt.

Voéroshere-, orbancfii-, poloskatii-, zsdlya- és baritcserjefézetet.
Es j6 lenne, ha beszerezne némi jamgyokeret is.

Ha nem tud, akkor segit.

Van ugyanis neki egy ismerdse, aki perui makat forgalmaz.
Majd megkérdi téle, hogy tud-e jamgydkeret is szerezni?
Egyébként a maka se rossz.

Csak ne legyen szenszibilitdtéja rea.

30 Rézsika ezt a receptet is a sarki kukdba dobta, mert erdsen zoldparti volt
4 is, és mire hazaért, tudta: ezt egyedil nem fogja megoldani soha.



Ilyen az, amikor az ember csal6dik.
Ki kell lépnie a nyilvinossig elé.

Elgszor csak a szomszéd negyed néhany oszlopan jelent meg a cetli, aztin
a korcsolyapilya paldnkjan, végul a gyar kornyékén.

Foéris Mihily fogdosé!

Hirdette.

Es Rozsika egyre biiszkébben nézte a véleményét merészen felvallal6 la-
pokat.

Az elején majd belehalt az izgalomba, amikor alig ragasztotta fel a lelep-
lez6 papirdarabkit a villanyoszlopra, és mdris ott termett két suhanc, akik
azonnal olvasni kezdték a kézzel irt lapot.

Ez vasirnap hajnalban tortént, még a rorité eldtt.

A sihederek egy kis ideig dlltak a répcédula eldtt, és halkan beszélgettek.
Rézsika nem hallotta, hogy mit, de azt mar igen, hogy nevetni kezdenek.
Es ez erével toltotte el.

Ez az!

A vilag kineveti Féris Mihdlyt!

Mert megvetik az olyan embert, aki mdsok drtatlansdgéra tor.
Legszivesebben magéhoz olelte volna a két fiatalembert, de egyrészt nem
akarta leleplezni konspirativ allapotit, masrészt a busz is kozeledett, és a
szemrevald fiik hirtelen utinaeredtek.

Vihogva 16dorogtek, és még a palackot is elejtették.

Ami nem szép.

Mert ez szemetelésnek szamit.

Rézsika aznap sokkal hamarabb fejezte be a ropcézést, és igazin banta, hogy
csak ilyen keveset készitett, pedig béven lett volna még ideje.

Mert azt a plusz félérit ismét boldog dlmodozissal toltotte el.

Ami nem jo.

Mert utina felébred az ember.

Az asszony.

Akiben — hidba — még mindig €l a lednyi lélek.

A né, aki még mindig képtelen teljes elégtételt venni.

Mert valahol a szive mélyén lakik egy igazi Rézsika, aki remél, és aki min-
den alkalommal megbocsat Foris Mihdlynak, és aki ismét ad neki egy esélyt
a javuldsra és arra, hogy megkérje a kezét.

Még akkor is, ha Rézsika kis hijin lebukott.
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Ugyanis utolsé nap Piroska az iskola el6tt futélag emlitette, milyen érde-
kes, hogy létezik valahol egy masik Féris Mihaly, akirdl ropcék terjednek
a negyedben.

Azt én is littam, mondta Elvira, aki épp csak megallt, mert tulajdonképpen
mis dolga nem volt.

De hogy reklimozhatja igy magit valaki?

Méltatlankodott Piroska.

Mert azt, hogy villanyszerel§, megértem.

Gazszerels, megértem.

Férfifodrisz, megértem.

De hogy fogdosd!

Mit fogdos?

Hit biztos egereket.

Mondta Elvira.

Aki nem csak ehhez, de mashoz sem igen értett.

Szerencsére épp akkor jott ki a Rézsika unokdja, Rendta egy szem ledny-
kdja, és Rozsika hirtelen kellemes tnnepeket kivént.

Es nagyon elsietett.

Pedig a kislanynak nem igen akarédzott.

Ovatosabbnak kell lenni, gondolta.

Mikézben hizta-cibdlta maga utin a lednykat.

Vagy merészebbnek, toprengett a kovetkezd pillanatban.
Rettenetes volt ez a hatdrozatlansig.

Es csak otthon vette észre, hogy a kisldnynak be sem volt gombolva a ka-
bétja.

— O, neked az egész életedet ez a kettdsség tette tonkre!

Mondta az édesanyja, a dédi, de az § szavira mar nincs mit adni.
Kilencvenen tdl mér csak nytlignek van az ember.

Es kiilonben is: mire emlékszik még ilyen korban?

Legfennebb az elemista versikékre.

Egy hétig nem is rakott ki semmilyen céduldt, amugy is j6ttek az tinne-
pek, kardcsony volt, és Rézsikinak egyéb dolga is béven akadt mintsem,
hogy Féris Mihaly alavalésagaval foglalkozzon.

A kislanyt is kellett vinni a szakkorbe, pedig taknyolni kezdett.

— Pont most, a vakiciéban — dohogott Renita.



De hat muszij volt, mert Gnnepi kidllitist szerveztek, és a kislany is nagyon
akarta.

No meg igy legalabb nem volt 14b alatt.

Mert takaritani kellett, ablakot mosni kellett, f6zni kellett, és a toltott kd-
posztit csak 6 tudja ugy elkésziteni, ahogy senki mds, rdaddsul Renatinak
is pont most akadt baja Szerdzsuval, ezért a favasarldst is Rézsikdnak kel-
lett intéznie.

Titokban, hogy a lednyka meg ne tudja.

Aztin a végén Rendtiék csak kibékiiltek, és két fa is dllt a balkonon, ami-
re Rendta kibukott, hogy mi ez a pazarlds?

Rézsika nem akarta mondani, hogy bizony 6 hamarabb vette, mint Szerdzsu,
de nem akart ismét olajat 6nteni a tlizre, inkdbb kénnyeivel kiiszkodve hall-
gatta, ahogy sajit vére és magzata magabdl kikelve tivolti, hogy:

— Igen, anyu, mert minden csak a te fejedben jitsz6dik le.

Elképzelsz valamit, és azt hiszed, hogy az mar ugy is van.

Honnan a fenébdl vetted, hogy nem lesz fa?

Honnan a fenébdl vetted, hogy Szerdzsu meg én?

Meg hogy a leinyka nem tudja...

— Tudja?

— Mir a tavaly is tudta, 6 vette neked azt a harisnyit a F6téri vasarban!
Mondom, 1épj mir ki a fejedbdl, és nézzed mar végre azt, ami van, és nem
azt, amit te ldtni szeretnél!

Istenem, egész gyerekkorom azzal telt el, hogy a fejedben rajzé forgaté-
konyvek kozott prébaltam eligazodni, de nem lehet!

Veled nem lehet kijonni!

A dédinek t6bb esze van, mint neked.

Es ez fijt.
Nagyon fijt.
De szerintem ezért is mondta Renita.

Hogy fijjon.

Aztin Rendta tigyes volt, és odaadta a fit az egyik munkatarsdnak, aki ho-
zott falurdl ezt meg azt, és igy minden rendbe jott.

Es még jol is jott ez a cirkusz, legalabb elterelte Réozsika gondolatait Foris
Mihalyrél, aki azéta sem jelent meg a korcsolyapalya kornyékén.

Csakhogy az éjszakdk, azok a frinya éjszakak!
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Rézsika megint minden éjjel dlmodott, és most mdr arra is hatdrozottan
emlékezett, hogy Féris Mihdly volt az egyetlen, aki a nagy privatizicié ide-
jén, amikor Rézsikat is leépitették, felemelte a szavit.

O volt az egyetlen a szerel6csarnokban, aki kimondta, hogy ez igy nem me-
het tovibb.

Igen, Féris Mihdly volt az egyetlen.

Es még most is az.

De most mdr nem ment az orvoshoz.

Hanem inkdbb minden nap sétdlni indult a korcsolyapalya felé.

Csak ugy.

Es mir nem is félt elmenni az oszlopok mellett, ahol nem is olyan régen
még szép kalligrafikus bettik hirdették, hogy Féris Mihaly fogdoso.

S6t, mar rendesen sajndlta, hogy a papirokat vagy lekapartak, vagy kikezd-
te Sket a sz¢él meg a nedvesség.

Kedve lett volna kijavitani valamennyit, mert az mégsem jarja, hogy ilyes-
mit olvassanak a népek, hogy: Foris... gdoso!

Vagy: ...is Mihily fog...

De nem tette.

1116 médon a hittérben maradt, és nemesen tiirte a sorsat.

A Féris Mihilyokat meg lassan belepték a kiilonféle ajinlatok, eladé krump-
lik, angoltanitast vallalok és elveszett kutydk hirdetményei.

Csakhogy egyik nap a korcsolyapilyit bezartak.

Pedig nem volt meleg, az es§ sem esett, és még mindig tartott a vakicio.
Salopétds emberek lepték el a kdsasodé jeget, és kiilonféle gépezetekkel mér-
tek ezt-azt.

Rézsika harmadik nap odament az egyikhez.

— Misi bacsi ma nem jon?

— Nem.

— De még itt dolgozik, nem?

— Nem.

— Hogyhogy?

— Mert soha nem is dolgozott.

— Ilyen nincs. A multkor is itt volt.

— O mir soha.

— De hit itt littam az autéjat!

— Azt miér soha.



— En Foris Mihalyrél beszélek!
~Enis.

— Maga hazudik!

— Maga meg bolond.

Amikor én kisldny voltam, a gangon lakott egy Attila nevi kisfid.

Mijer Attila.

Az apja romén volt.

Egy roman mérnok.

Es mindig, amikor jéttem haza, fenn éllt az emeleten, és kopdosott lefele.
Attila, nem az apja.

De ugy, hogy engem eltalaljon.

En meg hagytam, hogy eltaldljon.

Alig virtam.

Akkoriban ez volt a szerelem.

Ezt a dédi mesélte a lednykdnak.
Az meg vihogva hallgatta.
Es még a telefonjat sem basztatta egyvégbe.

Rézsika dihos lett.

Tengernyi irigység lepte el.

— Akkoriban bezzeg a fiatalok is tiszteletteljesebben beszéltek!

Nem bolondozték le az iddsebbeket!

— Ez igy igaz, fiam! — vilaszolta a dédi

De azokat a fiatalokat mi neveltiik, a maiakat meg ti neveltétek.

Hit ekkora igazsiggal szemben nem volt mit tenni.

Ugyhogy Rézsika felnevetett, hiszen a dédi, mit tudja 6!

Es diadalmasan bevonult a szobajiba tévézni.

De csak azért, hogy ne halljik, hogy sir.

Igaz, igy 6 sem hallotta, hogy mi torténik odakinn.

De ma este mit érdekelte 6t, hogy mi van odakinn, hogy mi van a vildgon,
hogy merre halad az emberiség, a kormdnyvilsdg, a kornyezetszennyezés
és az egész gender problémal!

Foéris Mihily eltiint, és 6t itt hagyta csufsigbdl!

Pedig ezalatt hazajott Rendta, és megkérdezte a kislinytdl, hogy mi ez? 35
Semmi, vilaszolt a gyermek, de mir érezte, hogy nagy baj lesz ebbdl.



36

Miféle pucér képek ezek?

Ezek nem pucér képek!

Akkor meg mifélék?

Aktok.

Ezeket ugy hivjak, hogy miivészi aktok!

Ezek nem pucér képek.

Mi van ezen, dédi? — bokte a képet Rendta az dregasszony elé.

Szép.

Mondta a dédi, aki nem ismerte fel a homalyos alakban a kisldnyt.

Ez nem szép — tivoltotte Rendta —, hanem ez a dédunokad!

Ois szép, mondta a dédi, mint aki nem érti, mi a baj ebben?

Es tényleg — mi baj lehet a szépségben?

De Renita akkor mdr tért-zuzott, hajanal fogva rancigalta a leanykat, hogy
kurva, és 6 nem ezt nevelte, de mitdl fogva vége a fényképészeti szakkornek,
és tobbet egyediil ki nem teszi a 1abat ebbdl a hazbol, mert még a végén fel-
csinaljak!

Es hogy mars a szobéjaba!

Mert mindig ez a vége, hogy mars a szobamba!

Még potizol?

Mi?

Még pofizol?

De akkorra mar csattant az ajto, fordult a kulcs, és a kislany biztonsdgban
volt.

Csak a fénykép toccsant neki a falnak.

Egyébként tényleg szép, izléses foté volt.

A fények és az drnyak mértéktartd jatéka.

Egy olyan kéz, egy olyan szem megnyilvinuldsa, amely a transzcendentd-
list mint mindennapi litomast éli meg ezekben a dehumanizalt gesztusok-
kal terhes hétkéznapokban.

Egy olyan lenyomata a lélek feltérekvésének, amelyben magunkra isme-
riink mindannyian, akik héroszokra vigyunk, és az alazatot csak mint alap-
principiumot fogalmazzuk meg az 6nmagunktdl tivolodé kontinuumban,
de val6jdban a monetdris merkantilitds farkasai vagyunk.

Egy csoda, egy érintetlen test és a megfontolt bolcsesség talilkozasa, olyas-
valami, amiben mindenkinek részesiilnie kell, aki kiesett a divinitas kegyei-
bél, és az édeni vertikalitds helyett a 1ét sivatagjinak a horizontalitdsdban

bolyong.



Az ilyesmihez csak észintén gratuldlni tud az ember!

Olvasta masnap reggel az Gjsigban Rendta a tegnap esti fot6é mellett.
Merthogy a képet beszerkesztették a napilapba.

Es mindezt az 6 kisldnydrdl a mivészkritikus, egy holgy, akibél semmi mas
nem ldtszott, csak a torzonborz haja, és a hatalmas gytrtk az ujjain, ahogy
markoljik a mikrofont a tirlatmegnyitén.

Es még ott volt a szinész is, aki a Tini-klub filmes szakkorét vezeti.

Egész joképt pasas.

Renita fel is hivta a kollégangjét, hogy litta-e az Gjsdgot, mert benne van
a lanya.

Az a te linyod? — kérdezte a kollégand, merthogy nem ismerte fel.

Hit nézd meg a kezét, az az & keze!

Ja, elég sotét a kép, de biztos ilyen a nyomda.

Igen, ezek egy valamireval6 fot6t sem tudnak rendesen beszerkeszteni!
Pedig a huszonegyedik szdzadban élink!

Es aztin megegyeztek, hogy még igy, gyorsan szilveszter el6tt megisznak

egy kavét.

Rézsika — mondom — mindezekrdl semmit sem tudott.

Nila még mindig ment a tévé, Szulejmdn nézte athaté tekintettel Rozsikit,
de hiaba.

Még neki sem volt olyan szeme, mint Féris Mihalynak!

Aztin Rézsika felnézett a mennyezetre, és megdébbent: ugyanazt a pla-
font latja!

Pedig az imént teljesen mashol volt!

Vissza szeretett volna menni oda!

De nem.

Ez a huszonegynéhiny éve minden reggel megpillantott litviny lebéni-
totta.

Nincs menekvés — suttogta.

Nincs.

Kiment a konyhaba, a dédi épp a hitét szemlézte.

Be kell csukni az ajtét, kimegy a hideg.

Nincs tobb szana?

Ha nincs, akkor nincs. 37

Majd veszek.
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A dédi felmarkolta az asztalrél a maradék kekszet, és egy csupor tejjel be-
csoszogott a nagyszobdba a tévé elé.

Mert mindig csak ezt csindlja, a tévé, pedig megmondta az orvos: olvasson,
beszélgessen, fejtsen rejtvényeket — de nem.

A tévé, a tévé.

Rézsika is kinyitotta a hiitdt, régton elStte a polcon ott sorjaztak a szdnds-
tvegek.

De nem sz6lt a dédinek.

Minek?

Az csak az 6 igazit bizonyitand, hogy ime, mégiscsak ott van az, amit a dé-
di nem taldl.

Es Rézsika annal bélesebb volt, mintsem hogy ilyen pitidner tigyekben kar-
doskodjon.

Leiilt az asztalhoz, és egyre izmosodott benne a bizonyossdg: ide tigyvéd
kell.

O mir nem tudja megvédeni magit.

Csakhogy az nem olyan egyszerd.

Nem ugy van az, hogy a magafajta csak ugy besétil egy tigyvédhez, és az szé-
pen megvédi.

No, meg ahhoz pénz is kell.

Es az honnan?

Vagy forduljon a lakékozosséghez?

Es vallalva a nyilvinossig 6diumét, majd védelemre, megértésre és nyuga-
lomra talal?

O, ugyan!

A lakdkozosségtol?

Hiét megbolondult?

Megint a régi érzés kezdte bizsergetni a gyomra tdjékdnal.

Ugyhogy inkabb kinyitotta az djsigot, és nézte azokat a fekete-fehér fotokat.
Mintha néi testek lettek volna.

De ez kit érdekel?

Es akkor megakadt a szeme egy hirdetésen.

A Lukrécia nevii N6i Erdszakellenes Liga pszicholdgiai és jogi segitséget
ajanl minden nének, akit barmiféle abuzus ért akdr a csalddban, akar a mun-
kahelyén, akdr més korilmények kozott.



Mert az erszak mindannyiunk problémadja, nem csak azoké, akik elszen-
vedik vagy elkovetik.

Es alatta a telefonszam.

Meg az e-mail cim.

De Rézsikanak ilyenje nincs.

Pedig akarta a lednyka, hogy legyen neki is, de Rézsika azt mondta: minek?
O, ha levelezni akar, elmegy a postira.

Es kiilonben is kinek {rna?

Es ki irhatna neki?

Azazhogy lenne, akinek & irna, de az semmibe veszi!
Nem baj.

Majd meglakol érte!

El6vette a telefonjit, de mielStt megnyomta volna a zold gombot, meg-
jjedt.

Istenem, és ha meghalljdk?

J6, a dédi nem, a dédi stiket, bar olykor azt is meghallja, amit a bejarati aj-
téban suttognak Rendta és Szerdzsu.

De a kisldny, az ejsze itthon van.

Csukva az ajté.

Rézsika odalopézott, bekopogott.

Semmi vilasz.

Kicsivel hangosabban kopogott, ismét semmi.

Lenyomta a kilincset.

Zarva.

Ezek szerint alszik.

De az is lehet, hogy nem.

Volt még olyan, hogy bezarkézott, és csak tilt odabenn.

Veszélyes itthonrdl telefonalni.

J6 napot kivinok, 6n a Lukrécia N6i Erdszakellenes Liga szamit tdrcsizta.
Amennyiben pszichol6gus segitségére van sziiksége, nyomja meg az egyes
gombot. Amennyiben jogi segitségre szorul, nyomja meg a kettes gombot.
Amennyiben szolgédlatos munkatirsunkkal szeretne beszélni, nyomja meg
a hdrmas gombot.

A telefonban felcsendiilt Domenico Scarlatti C-dir meniiettje.

Jaj, Istenem, hol a hdrmas?
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Tiiririmm-tiririmm-tiririmrimrimrim-Tiririmm-tiririmm-ti-
ririmrimrimriam...

J6 szdmot hivtam?

Figyelmeztetjiik, hogy a beszélgetést az 6n biztonsiga miatt és szolgélta-
tasaink mindéségének emelése érdekében rogzithetjik.

Kérjiik, tartsa a vonalat, hogy els6bbséget élvezhessen a tobbi betelefona-
l16val szemben.

Turirimm-tiririmm- tiririmrimrimrim.

Es megint: Tiririmm-tiririmm- tiririmrimrim —

J6 napot, Edit vagyok, miben segithetek?

Az Gjsdgban littam ezt a szamot.

Igen.

Van egy problémam.

Igen, hallgatom.

Féris Mihély megfogdosott.

Igen?

Igen.

Az kicsoda?

Géplakatos.

Hol?

A szerel6csarnokban.

Az hol van?

Mir nincs.

Nincs?

Nincs, valami gyar van ott, nem tudom.

Milyen gyér?

Nem tudom.

Rendben, és ez mikor tortént?

Kébé harminc évvel ezelétt.

Igen?

Igen.

Hallgatom.

Ennyi.

Ennyi?

Igen, ennyi.

Széval, ha jél értettem, Féris Mihdly géplakatos 6nt a szerelGcsarnokban,
ami mdr nincs, harminc évvel ezel6tt megfogdosta.

Igen.



Panaszt szeretne tenni?

Igen.

Be tudna jénni?

Hova?

Ide hozzank, az alapitvanyhoz.
Be.

Mikor?

Holnap.

Holnap szombat, nem dolgozunk.
Akkor hétfén.

Az szilveszter, szerdin leghamarabb, de a legbiztosabb a csiitortok.
Csiitortok.

De, ha siirgés, ma is bejohet.

Délig itt vagyunk.

Nem, marad a csiitortok.

Rendben.

Kihez volt szerencsém?

Halls, szabad a nevét?

Hall6, asszonyom, ott van még?

Rézsika ott vivédott az erdd szélén.

Tul messzire jott ki.

Innen mar nem ér be tizenkettdre az alapitvinyhoz.

Es arrél nem volt sz6, hogy a nevét is meg kell adnia.

De itt legalabb senki nem hallotta, hogy mit beszél.

O azt gondolta, hogy elmondja a bajat, az alapitvany kimegy Féris Mihaly-
hoz, és j6l megbiinteti azért, amiért Rézsikdval olyan ocsmanyul bant az
utébbi napokban.

Mit napokban!

Evekben!

Egész életében!

Mindig és mind6rokké, mint a holtodiglan-holtomiglan!

Es akkor meglatta azt a sotét alakot.

Ott allt, hatalmas batyukkal a kezében, és merdn fixirozta Rézsikat.

Az égen nehéz december végi felhék 16gtak, a siros aton senki nem jart,
csak ez az ember, aki olyan volt, mint a bolond Lulu, de mégsem, mert nem
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sz0lt, csak nézett, és nem bele az erdébe, hanem egyenesen Rézsikira, az
6 szemeibe, az § testébe.

Es akkor Rézsika el6tt megtdrtént az egész élete.

Nem a fejében, hanem ott el6tte, a szeme lattdra.

Megsziiletett az deese, aki aztin 6tven év mulva meghalt rakban, pedig ab-
bahagyta a dohdnyzist; viliggd ment, és szerelmes lett Kanyé Szilamérbe;
kiugrott az ablakon egyenesen a tanité bécsi elé, majd elksltézott egy ma-
sik varosba; reménytelentl szerelmes lett az 6sszes szomszéd fitba, ezért
minden fira maszisi tudomanyit elGvette, valahanyszor azok a tdlsé kert-
ben jitszottak; nem véltotta be a reményeket, senkiét, pedig mindig sze-
retett volna kapni egy jutalomkonyvet.

Enny.

Ennyi volt a Rézsika élete.

Sehol Féris Mihdly.

Sehol Renita.

Sehol az unokdja.

Dédi se.

Es akkor szembenézett a sotét alakkal.

Es arra gondolt, ime, az 6 élete még egy novellit sem tud megtélteni.
Pedig egy reményteljes kisregénynek indult.

Vagyis arra, hogy neki most vége lesz.

Jobb is igy.

Akinek csak ennyi az élete, az ne reméljen tobbet.

A sotét alak még mindig merdn nézte.

Kitartéan.

De nem mozdult.

Rézsikinak pedig oda kellett volna tenni melegedni a kdposztit.
Mit akar? — kérdezte Rézsika.

Nincs pénzem.

Csak ez a telefon.

Kell?

O, Istenem, micsoda vég!

Meghalni igy, a viros szélén...



Rézsika elindult.

Es elment a sotét alak mellett.

Nem nézett vissza.

Pedig érezte, hogy fel fog robbanni.

Hazaért.

Odatette a kaposztat.

Es Rendtinak nagy szerencséje volt, hogy még mielstt felkapcsolta volna
villanyt, megérezte a gazszagot.
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Kurti Laszlo

FELTORHETETLEN

juharlevelek, soprik, duzzad6 halom,
kézmunkdsok nyult drnyéka a keritésfalon.
bent papirok gyiirétt kupaca mozdulatlan,
telforgaté kéz, 8szilés lassu csondje.

lesz még olyan, hogy visszaiilsz ide,
néman az 6lembe?

vildg, ha van, nagy keretben, nem hinném,

hogy bizhatok maséban vagy az egykori tiedben,
de ahogy az asztali fény korbefog szaz elmélyult
rdncot, zavaros 4lmaidbdl néha hazatalilok.
csillar, tiikros asztal, tonettszék,

atvonulé drnyak, par évszaknyi szeszélyes emlék.
mit gondolsz, 1étezhet 6nkéntelen mozdulat,
amit rajtad, ennyi év utin még szimonkérhetnék?

persze, j6 lett Ggy, ahogy a masikat veszni hagytuk,
menekiil6 tolvaj a kincstdl, bar ismerd6i voltunk
ezernyl névtelen zarnak, szabaduldsnak egy maradt:
elfogadni mindent feltérhetetlen szabalynak.

FAKIR

hetente egyszer mutatja be tudomdnyat

a szlloda vendégeinek. elGszor a mellkasdn
gorgeti végig az égé faklyakat,

majd lenyeli a lingot. aki egész kozelrdl

nézi is, tudja, hogy ez valédi ling, valédi

sz0r- és huisszag. aztin Osszetdri a csereszabatos
vodkastivegeket, és szétteriti a szinpadon.



aki dzsinnt ivott, legaldbb annyira van
lenytigozve, mint aki vodkitdl részeg.
mezitldb végiggyalogol a szilinkokon,
majd lesopri a talpardl a tormeléket.

sehol egy vércsepp, sehol egy hiba.

masnap meghdkolsz, hogy 6 takaritja

a szdlloda medencéjét, tologatja

a hatalmas, szennyessel teli gurulds-

kosarat, délutin a s6vényt nyirja.

tegnap még a fennvaléval szovetkezett,
miel6tt szoges deszkara fekiidt,

és mellkasdra allittatott két 6tvenkilés
bombacsajt, most pedig pofin réhogik

a kissrdcok, akiknek gorogil hosszan
magyardzza, hogy tilos a medencébe ugralni!

ALAPTABOR

nem beszélink, minden panasznak tdinhet.
pedig mondandm, hogy rettegni nem szabad,
meghalni blin és a betegség, mint a szégyen,
piszkosul sokba kertilne.

jobb titkolni mindent. maradni. t(inni el,
akar egy nagyikon. csak ne vigasztalj, lever,
mint az antibiotikum. forré tea utin
1zzad4s, mint értelmet a laz, elterel.

van mondat, volgy, amiben nem tévediink el?

nézziink szembe, 1égy ma te is bator!

maréknyi id6, forré szotyi fijva, csendben kivarni...

szerettem volna tisztelettudon egy kicsit hegytetére

allni. de ennyire futotta: alaptdbor. 45
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Sebestyen Mihaly

A KUDARC
ARCVONASA|

Kalancsir Gy6z6-Edudrd jr. veresége Kaposztis-Nagysziget hatdriaban tor-
tént egy fényes mdjusi reggelen. Fent, a megyei tigeté mogotti dombolda-
lon tortént, Ambidtor pillanatnyilag senki sem tigetett arrafelé, és a verse-
nyek is aldbbhagytak, ugyanis nem volt szezon, s6t, az id6 sem siirgetett,
mindenki a maga reggeli pecsenyéjét siitogette abban a reményben, hogy
ma aztdn ha torik, ha szakad, piszkosul meggazdagszik, miként azt min-
den alkalommal, a taxikbdl kiszdll6 Kalancsir Gy6z6-Edudrd kivanni szok-
ta a mit sem sejt6, de anndl toredékesebben bizakodé taxisoféroknek. Er-
16l egyelSre ennyit. Tény és vallfa, hogy még senki sem tigetett a boldogulds
és a gazdagsdg felé, homalyos volt a pdlya, a pilyaiv még toredezett, a pa-
lydzatok ideje pedig régen lejart. Az emberiség Monarchia-szerte csak a ma-
ganszemét nyitotta ki, és pecsenyének valé utin nézett az almdriumban,
kalmdriumban, akviriumban vagy Aqua Marin bacsi hentesiizletében, amely
mindenki szdmdra a kdvetkezd sarkon allott, birhonnan is kozelitettél fe-
1é. Tgy van ez a kisvarosokban, Kaposztison sem volt kiilénbil. De errél
kér is lenne tovdbb mdrt6zni prézaban vagy versben: az tigetd csendes volt,
és kudarcrél mint csimcsogdsra, nyalogatisra érdemes koncrél még senki
nem ragott le egy mdécsingnyit sem odalent a vdrosban.

A hir bent aludt az ismeretlenség paldstjdban panyékara vetve. Nem
volt jelen a stdb, éppen reggelizett, jobban mondva szalonndzott, ugyanis
Vicuska hozott valami isteni fiist6lt-paprikds csodat fatornyos kis halaszfa-
lujabdl, ahol még a harangot is balnafarokbdl faragtik a javai ezermesterek.
Senki nem zavarta meg az idillt, békésen vilogattik a verseket a szerkesz-
t6k, szorgos asszonykezek a pity6kat a pottyondi laktanya udvardn, Srmes-
terek valogatott kiromkoddsokat prébalgattak fel kis szolgalati szobdjukban,
hogy a déli hadgyakorlaton anndl varatlanabbul lepjék meg az Gjdonsigra
mindig éhes onkéntes filoszokat. A kudarc még viratott magdra — ugy ért-
jik a kozvélemény el6tt. Kissé még kényeztette magit, és arrél dbrandozott,
hogy sikerré n6vi ki természetét, mire leér a kisvdrosba. Azt azonban a lo-
vasidény végéig sem fogjuk megtudni, miben allt a kudarc 6nmagdban, a
maga jézan polgéri mivoltdban (vagy Felsévoltaban), hogyan fordulhatott



el§ pazar forgatdsi koriilmények dacdra, ugyanis a producer minden kortil-
ményt korbepisilt, elkeritett, magaéva nyélazott it, és megeskiidott a brazil
rendezdének, hogy a kudarcnak még az drnyéka sem fogja a forgatas hely-
szinét és visszajat érinteni.

A brazil rendez6t és a kesztytidobalé Rigé fivéreket békén hagytak, hadd
gyakoroljanak egy kicsit, mert a filmezésen mindennek tokéletesen klap-
polnia kell. Senki sem tudta, hogy miként is mondjak-ejtik, hangstlyozzik
portugdlul a klappolas szét. Csak ossze-osszecsapdostik a tenyertiket, ami-
18l a rendezd Pinto Barankovic meg volt gy8zédve, hogy a csapéra utalnak.
Intett Gszes fejével: j6l van, fidk, lesz, persze hogy lesz a forgatasnal csapd,
ynefisemmit”. Ezt mdr tudta magyarul a kesztytidobal6ktdl, akik Mez6-
kullanchon néttek fel és Gssze csapatta.

A hajnal hasaddsa — erésen emlékeztetett Kalancsir Gy6z6 gyermekko-
ri nadrdgszakitisi mellékzorejére — az dgyakbdl kiugrasztotta a tobbséget,
civil statisztikat és a szokott filmgyari csGeseléket és csGeselédekkel vegyes
mezdnyt, sét, volt kozottik egy vidéki szinész is, akitl megtagadtik osz-
tilyalapon annak idején a diplomit, legaldbbis ezt mesélte uton-otféle(kép-
pe)n, ennek ellenére vigan falatoztak a fab6dék kozé bepottyantott tisztison,
ahol az este még tiizet is raktak, de aztin jott az erd66r (mord és tébécés),
sz6lt, azonnal oltsdk el, mert a szomszédos Kalifornidban égnek dm cefetiil
az erddk, pistul a zoldfeliilet. Akkor inkabb termesztett termesztojisokat do-
baltak egymasnak, hangos kacaj verte fel a tivoli tigetSt, ahol mér Kalancséir
juniorra ugrdsra készen virakozott a kudarc. Mindekézben. Az erd66r mon-
dandéjit, a kotelességszert figyelmeztetését egyezményes kozép-eurépai
jelekkel adta el8, ennek ellenére sokan nem értették, ugyanis mar hosszabb
ideje hidnyoztak Kézép-Eurépabdl, félig-meddig igazoltan. Hogyan lehet
télig-meddig igazoltan?, Gtk6zott meg efféle non chalant-szon a jésigos er-
déér, aki a kotelességét mindenkor maradéktalanul teljesitette, s ha nem,
a maradékot rendszerint a sziget szegényeinek juttatta. Tovébbra is jelek-
kel értekezett az éjjel 6re, aki napkézben er6mivész volt egy tornacsarnok-
ban. O takaritott maga és masok utn. Ismerte tehdt az emberi természetet.
Azt is mesélte r6la a stdb legoregebb tagja, hogy a pacik kiviléan aktivity-
zik, be is verekedte magit a tavaly a Kozép-Szigethegység szurdoki el6-
dontdibe, amit mar csak egy 1épés vilaszt el az alpesi szakasztol. A kozép-
mezdny enyhén tamdskodott, de csak merd heccbdl, ugyanis két Tamist is
szamldlt a stdb. Nem voltak egymas rokonai, hasonmadsai vagy géncserélt-
jei, valtétdrsai vagy csontritkuldsai, csupdn azonos tamdsos idgszakban szii-
lettek, amikor egy dtlagos érettségizd osztilyban az egy fére iit6 tamdsok
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szama meglehetds volt. Egyikiik polgirilag szakdcsnak tanult, § aztin ro-
pogésra siitotte a Vicuska szalonndjit és a maga kis pecsenyéjét a rende-
z6nél.

Az éjjelek 6rzéje egykor Kalancsdr Gy6z3 juniort is felkészitette a ku-
darcra, ugyanis apjanak, a Szenyornak volt a testi-lelki havere, egyitt jir-
tak az inger- és veseképzdbe, egy padban iltek, amikor senki sem latta, és
éjjelente erd66rként tovabbra szivén viselte a fid sorsit. A veséjére nem mer-
te venni, mert annak idején az 6reg kimaradt a képz6bdl, a harmadik év-
folyamnak vesét és tiid6t forditott inkdbb romanbdl, és jobb hijin elsze-
g6dott a csurgolyi 6regpépa mellé sekrestyésnek, majd annak haldla utin
meg6rokolte az erd6éri dllast is egy magdnbicsitdl, akivel egyébként 6rok
haragban volt.

Rendezét az fogta meg, hogy a helyszinen — tengerobél kételezs pil-
makkal, olajfa- és kutiiltetvénnyel —, az 6bol vize £61é 45-47 fokos szdgben
egy palmadg hajlott be minden tartozékival egyetemben (mar aminek a ta-
lajszint folott kotelezGen latszani illett)... és azon egy ember himbalézott.
(Ennek a késébbiekben még példaértéke lesz.) Idejét senki sem tudta, mikor
is akasztotta vagy akasztottdk fel oda tengeri szell6k/kalézok/rendezvény-
szervezGk a lagy trépusi siivolvények utjaba, de a helyet felkeresd turistik
tigyet sem vetetettek ra, csortettek elére idegenvezetdjiik csicsos kalapjat
kévetve a sziget masik ldtvinyossaga felé: Minodéra Kondur urhélgy csi-
gatésztabol osszerakott mézeskaldcshazahoz. Belatjuk, ez igy elég képtele-
niil hangzik, de hit éppen ez jelentette Minodéra Kondur és masodpeté;d
ikerhuga Konodura Miter kilonleges teljesitményét, amelynek strukturd-
lis titkardl hidba faggattdk a litogatdk, a részeg matrézok, olykor a kereszt-
szemes himzGkoros kéristalanyok és maldj sirdlykutatdk, soha semmit nem
arultak el. Lehet, hogy az ifjabb Kalancsir, aki a sziget 6slakéja volt, tud-
hatott valamit, de 6t sajnos senki sem méltatta figyelemre. Nem kérdeztek
téle sem személyeset, sem dltaldnosat. Relative is érdektelen volt a kirdn-
duldk, kapatos tengerészek és maldj sirilyvaddszok szimdra. Ez lett volna
a kudarc oka, kivaltéja?

Ezt most kérdezni tetszik, vagy meg tetszett allapitani seperc alatt?

A villvonogatist még a sziget felett folytonosan keringd biztonsigi dro-
nokrdl is észlelni lehetett: a tandcstalansig paratolesérei kitoltotték a tu-
ristdk dltal nem ldtogatott, a részeg matrézok dltal nem fetrengett, a malaj
siralykutatok dltal elhanyagolt szigetkézoket, molekuldris bazisk6zossége-
ket és a mozdulatlan lombkoronit. Kdposztis-Nagyszigeten a nagyra ndtt
kiposztafejek korkoros drnyékként vontdk el a Napot a sdrga szinl gyep-



sz6nyegtdl, négy-6t méter 4tmérdji fekete lyukak tatongtak a pazsitban.
Sokan valamilyen kartevére, masok titkos fegyvergyakorlatokra, 0j dzsiai
csodafegyver-kisérletekre tippeltek, ha éppen nem az idegenvezetdre fi-
gyeltek, aki a mézeskalicshazak esztétikdjit ecsetelte miért undorral és
unalommal. Elege volt a turistikbdl, a szezon végén jartak, az idei évad kii-
lonssen zstfolt és hektikus volt, az a hir jarta, hogy a sziget igazgatdsiga
jovére szigoritisokat vezet be, csak 4D-s szemiivegben és védéoltozetben
lehet majd a szigetre behajézni a kinnsziilotteknek. Kalancsér junior is mar
napokkal korabban érezte csontjaiban az szt és a kudarcot. Csak nem tud-
ta megnevezni még. Nem taldlta meg erre a megfeleld kifejezést. Vaklar-
ma hallatszott minden oldalrél. ,A vakszerencse persze mindig masokat
csap pofin — ez a nagy biidos igazsdg”, dllapitottak meg a Rigé fivérek egy-
hangtlag a stib tagjai el6tt azon a reggelhasadékon dtkukucskalva, amikor
Kalancsir Gy6z8 elészor izlelte meg a kudarcot az tigetSpalya gyopén he-
verve. A cherry-majmok idegesen szaladgéltak a palmafikon, mint a nagy
versenyek el6tt. Szokatlan volt a nytizsgés. A stdb tagjai tigyet sem vetettek
a cherry-majmokra, mindenki azon igyekezett, hogy az elcsoppend szalon-
nazsirt felfogja, vagy szomszédja ruhdjira ejtse, lehetdleg észrevétlen. A szi-
getlaké bambatujik gyongéd féltéssel tutujgattik kisdedeiket, akik az idén
nyéaron szoktek szdrba vagy Amerikdba.

Az igazsignak tartozunk azzal a kiegészitéssel, hogy Kalancsdr junior
mir hetek 6ta nem volt régi nmaga. Na persze senki sem hidnyolta komo-
lyan személyiségét. Mindenki a sajdt activity-jével volt elfoglalva. A brazil
elvirdsainak akart megfelelni, ha erre vagy kivincsi. Még az sem érdekelt
senkit sem, hogy Junior el volt adésodva az Encillada & Gaspaccio bank-
hazndl, és idén Marton-napon jir le az utolsé kényszeregyezségi hatdridé
is, amikor legaldbb 75 szdzalékat vissza kellene fizetnie a verseskotete ki-
adasara felvett 6sszegnek. Fizetésképtelen volt, a cséd teljesen lenullazta a
koltsi véndjat. Hiaba keresték kezelGorvosa és a stdb tagjai: a kalancsari vé-
na elapadt, vagy legfennebb pépesen szottyant az idémérleg serpenydjébe
reggelente.

Hasonmas kiaddsban immar harmadszor jelentette meg a verseskote-
tét. Ennyiszer prébalta ui. mas-mds fedélappal lenyomni a kézonség sziik
atmérdjd kultartorkin. Cimben kilonboztek. Elébb valami hagyoményos-
sal kisérletezett: ,Porka havak hulldogélnak, hivés szelek fijdogalnak, és
a trolik sosem dllnak meg a hdzunk elétt.” (Ebbdl azonnal botrany lett, a vo-
nalat az egész utcdbodl a szomszédos utcdba vezették dt.) Vagy ,Magi(n)zék
maradnak” (talinyos alcimmel): Pipogya Henrik tavaszi verstekercse. Es a
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kotet fiilszévegén egy révidebb idézet is szerepelt: ,,Ponk. Szdrazpajta, pe-
lenka, nem esik a gerenda, / T6zsdeszaga van a 16nak, a piros bugyellarisrél
vallénak”. — Ha érted, mire célzok: igymint ponkalls. (Sokan a csékéllé
ruzsra tippeltek, ami nem is esett messze a valésigtél...) Ponall6, hlé — ma-
gyarizta lelkesen a kozonség egy taldlomra kivalasztott, szemkontaktust
mindvégig fenntarté tagjanak a kdnyvbemutaton a kdtetet méltaté esztész-
ta. Porcukorral meghintve. (Ezekre az eseményekre mindenki emlékezett
a stab tagjai koziil, kivéve a brazil rendezét, aki semmit sem értett. O csak
egy kozép-kategérids dokumentumfilmet akart forgatni az activity elterje-
désérsl. Hallotta, hogy népiink hatalmas mutogataskultarit 6rokolt, az
évszizados torok—tatir—oszmany—armany elnyomds alatt, észrevétlenil az
elnyomok feje f6lott, hita mogott, a lapaljan, az altalajban. Az elfelejtett
tuvészkertekben és flirésztelepeken fejl6dott ki a mozdulatok lecsiszolt har-
monidja, célirinyossiga, 6blos bukéja és skometrikus fraktalszirupja. (Leg-
alabbis ezt olvasta a New York Herald Tribune Litterary Supplimentjében a
rendezd.)

Stab csak a suplimentrsl hallott, ugyanis azt mindig adtak az iskolai ét-
kezdében. Konyhdsnéni rendkivil szivélyes volt, béségesen megrakta pap-
rikds krumplitokdnnyal és vargabélessel a feléje nydjtott tinyérokat, talcd-
kat negyedszerre is, ,,tobb is veszett Pasteurnél” felkialtissal. De a fene sem
gondolta volna, hogy leveledzik a New York-i irodalmi korokkel és még
irodalmi biztonsagi szolgalatokhoz is bekiild ezt-azt — mellékesen. Igy van
ez, ha az ember csak az étlapra szikiil be, és nem figyel az emberi mélté-
sigra. Egész pontosan szélva Kantinnéni lekerekitett, szabdlyozottan ener-
glatakarékos 6koszisztémajara.

Mijira és zizajara, vigta rd a refrént egy emberként a stdb azon a ked-
ves méjusi reggelen, amikor Kalancsdr Edi jr. kudarcot vallott. (A déli fél-
tekén a méjus mdr az sz bekdszontét jelezte.) O volt Kudarcvalls Eduard.
Arcképét megtaldlod a brit birodalmi hdsok arcképcsarnokédban is. Balrél
a tizedik a ... sorban. (Helyét ui. kihagytik irodalommentes meggondolds-
bol.) Vallomadsit sem vették fel, holott erre lehetdséget adott mér a Habe-
as Corpus Act is. Utébb sem nézett utina senki sem, a kudarc hivatalosan
onmagiba kapaszkodva lebegett a megtortént és a megtorténhetett volna
kozott. Az 6bol £61¢€ hajlé palmdk egyik dgan. A cséd kozeledtével eldon-
totte magdaban, hogy megismétli a pilmadgra akaszkodott (?!!) ember bra-
varjat. Terveit igyekezett titokban tartani, ami nem titkozott kilonosebb
nehézségekbe, ugyanis csak a kitémott sarki egerészolyv — tudomdnyos ne-
vén Buteo buteo, angolul Buzzard — Aqua Marin bacsi hentesiizletének ki-



rakatiban kiposztolt vevScsalogaténak szant madar vetett rd olykor tigyet-
bajt, Gveges pillantdst, tivoztival pedig megkénnyebbiilten keresztet. A
szigetet régen megtéritették a hollandusok, ezért beszélhetiink stilustorés
nélkiil nyugati tipust kardcsonyimdadéi attitGdrél és mozgaskultarardl is. A
jobb szalonokban szalontiidét szolgaltak fel, a szalonnaevék ide is dtsza-
ladtak volna, de a brazil rendezé megtiltotta nekik a forgatdsi helyszin el-
hagyasat. Ez volt a teljszin.

Edink terveirsl nem szolt a film forgatokényvirgjanak és producerének,
kiilonésen nem a brazil rendezdnek, hogyne, még kikotyogna a brazil ka-
vétermesztSk évi kozgytilésén, ugyanis igazgatdsigi tagja a szévetségnek.
Vilagszerte kézismert volt, hila a fecsegd szaksajtonak, hogy 6 kapta meg
az aranykapszula-dijat a kivékeverék-reklim kategéridban immdr negyed-
izben és -szagban, testben és 1élekben. Nem sz6lt atyja kiterjedt barati koré-
nek sem, inkdbb szerzett a mochardéi écskaszeren egy hasznélt dinamémé-
tert egy nyugalmazott jatékostdl, aki teljesitménymérésre haszndlta, midén
még aktiv volt a kijevi Dinamé, majd a kharkovi Dimané segédbedll6sa-
ként. Balkozép gyanant is bevette olykor edzdje, Malatinszky Rondldigé
(természetesen magyar szdrmazasu, az aranycsapat egykori aluminiumlab-
ddsa), hiszen balldbas volt. Ezért is szerette annyira a baloldali mozgalma-
kat. Elkotelezett volt, mig kotelékét el nem rdgta a moly, a szokviny és a
szoknyak. Kudarcvonzé hésiink ezzel a dimanéméterrel prébélgatta a pal-
mafik dgit, de egyik sem birt meg egy meglett alanyi k6lt6t haromszor ki-
adott verseskotetével egyiitt. (Mindig kiilonb6z8 cimen és cimlappal — azo-
nos tartalommal. Tudjuk: a forma és a tartdly Grtartalma forditottan ardnyos.)

Nem maradt mds hétra, kénytelen volt a sziget tobbi fiit préba ald vet-
ni. Ehhez szerzett egy fany(ivé szakkonyvet is a mochardéi tangén, ahol a
vildigon minden megtaldlhat6 volt. Az a brazil rendezd is igy fedezte fel,

amikor felkérték New Yorkbol Kudarcvallé Edi lelki gondozéjanak. A kavé
csoddkat tesz, vallotta meggy6zédéssel, de egy honap utan ra kellett ébred-
nie sajat kudarcdra. Junioron jelentkeztek a koffeintultengés tiinetei, kipi-
rulva szavalt kolteményeket a sajitjabol, és mdsok zaccit kenegette magi-
ra, de ez sem segitett a koltSi véndk rehabjan. Mdsféle habiliticiéra gondolni
sem lehetett. Még Barbon-borotvahabra sem, pedig annak férfias illata
beinditotta a stib ndtagjait: megnyeréen doromboltak és dagasztottak (fa-
teknében kottestésztit hagymadslepényhez), mint Csulesz, a Kalancsirék
macskdja.

Felkérték az 6cskapiacon Mentordnak-Fintordnak-Mendranak — jegyez-
ték meg gunyosan a koltStarsak, aki lelkik mélyén bosszit forraltak, ugyan-
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is lirai természetiikbdl fakaddan irigyelték: bezzeg ennek a fatékiinek micsa’
szerencséje van, filmet készitenek az activity dllomanyrdl, amelyet Kalancsir
az apjatdl orokolt egy viharos éjszakan. Senki nem tudja, miként halt meg
az dreg Kalancsir, de Edi egyszerre a leggazdagabb lett, az aktivity-mu-
tatvanyosok mind neki dolgoztak, virosokban, céges rendezvényeken mu-
togattak, intettek, gorcsoltek, kalimpaltak, sejtelmesen hullimoztak egész
testiikkel, vagy karjukon kidagadtak az izomrostok j6l kévethetSen. Meg-
hivtdk ket inszalagavatékra (rehab-kérhizak), érettségi balokra, mata-
dorbucsiztatékra — a bikaistallok ilyenkor hangos r6hégéstdl voltak moz-
galmasok, a madartani intézet csicsergé-vetélkeddire, ahol a vendégek, a
meghivottak, {6nokség, beosztottak szérakoztatasat lattak el madardszmes-
ter-fokon. A Vildgegyetem Nagy Mutogatéjanak orémére. A roppalya-ki-
szamitds NASA-képzett dszai elStt vaghattik ki a rezet a hulladék Grhajék-
bél, bemutattik, mire képesek a szigetlakok, akikben az activity a hosszu
bélelzarédds és elnyomads alatt fejlédott mivészetté...

A famintavétel kozben bujdokolni kényszeriilt — adésai ell nem is sz6l-
va —, ezért nem taldlkozott vele senki sem. A szigetlakék nem nyugtalan-
kodtak. Az Indiai-6cedn kozepén egy viszonylag enyhe éghajlatu szigeten
ritkdn neuraszténidsok az emberek, még az Encillada & Gaspaccio pénz-
intézet adéssigbehajtéi és fejvaddszai sem mutattik az idegesség legkisebb
jelét sem, hiszen tudtdk, az 6cednbdl kiemelkedd sziget alaptertilete csupdn
néhdnyezer négyzetméter, ami azért egy j6 iramu dzsippel — tekintve a koz-
utak simasdgit és a kozallapotok kiegyensulyozott voltit — egy nap alatt
bejarhat6, minden flszal butiije is benézhetd.

A brazil rendezé érthetSen zabos volt. A kézépmez6ny nehezen adta
meg magit, a stdb folyton szalonndzott vagy kavézott, a csapé és scriptgorl
éppen terhességi teszten voltak, a producer 6rjongott és a pénzét féltette,
a brazil rendeztdl biztositékot kovetelt (egyenletesen porkolt hat cm dtmé-
18] kavészemekbdl — zsikonként tizenegyezer-kilencszasz-kilencvenki-
lenc darabbél dll6 osszedllitist), a fszerepldk és stdb dsszehaverkodtak, a
mozdulatok elzsirosodisitdl féltette ket a brazil rendezd, akinek volt mar
némi tapasztalata ezekkel a kozép-eurdépaiakkal, egyszer egy szemklinikdn
forgatott, ahol senki sem nézett a kamerédba, pedig lehozta volna nekik a £6-
orvost is a csillagos égbdl, ezekben hidnyzott a heder legkisebb jele is. Na
mindegy, térjiink oda vissza, hogy a szalonna izlett, a palinkit lapos, testre
kotozhetd butykosokban csempészték be a teriiletre, kékuszbdl és hullott
paraszilvabdl péroltdk; a varacskos disznék feltirtik az activity-stadion
gyepét, és az utkaparok elszegédtek segédmiitésnek vagy tandcsadéknak a



ndgy6gyaszok mellé. (Abortus condita — irta Titus Livius egyik utinzdja
napl6jdba a filmezés médsnapjan. A torténetet e forrdsok alapjin rekonstru-
dlta a jelenlevd szerzd.)

Napokig allt a filmezés, mert az operatdrt, aki mar sokat litott, filme-
zett és vallott a birésigi meghallgatdsokon, ugyanis hivatdsos tand volt, oly-
kor tolmics is, a vildg minden nyelvén értett egy keveset, elkaptik, hogy
drogot, grogot és drént csempészett be a szigetre, ahol pedig a versolva-
sok voltak tobbségben, 6k jelentették fel, az tigyészség azonnal nyomozast
rendelt el, a tanik kozott szerepeltek a film reménybeli fszerepléi, az ac-
tivity-team {6~ és végtagjai is, akik természetesen kifejez8 gesztusokkal ta-
gadtdk, hogy valaha is kaptak anyagot miszter Gordontél, az operatértdl,
hogy littak volna néla drént vagy grogot a reptlétéri motozaskor a New
York-i Kennedy Reptéren, hogy a kutyik kiszagoltik volna a speedet és a
bikacsok nevi ajzé- és hajnévesztSszert.

A helyzetet az mentette meg, hogy miszter Gordon zordon hallgatott,
a faggat6zok egyetlen kérdésére sem felelt, barhogyan ravaszkodtak, jit-
szottik el el6tte a dialektikusan renddéri kihallgatdsok alaptételét, a j6-zsa-
ru, rossz-zsaru c. szinjitékot, 4m a matéria dialektikusan sem keriilt el6, a
teljelentd kilétét pedig nem drultik el. Feltételesen szabadlibra helyezték,
de a szigetet nem hagyhatta el. Minden moccandsit detektivek figyelték.
Mondjuk, a helyzetet az mentette meg, hogy Kudarcvallé Eduard (elss a
maga nemében) taldlt egy megfelelSen hajlékony és teherbiré dgat, amely
sziikség esetén lehajlik, és megakadilyozhatja tettének elkévetésében a kol-
t61 kudarc korondzatlan szigeti kirdlyat. Az tiget$ gyepjét odahagyva, kol-
t61 szerénységgel, de széles mosollyal 1épett be a tirgyaléterembe, ahol ép-
pen a véddbeszédekre keriilt volna sor (dimbitor az el6z8 éjszakin mér
elkésziilt az els6foku itélet...). Megpillantva héstinket, az egyik védé hirte-
len felpattant, és 6vist jelentett be. Kézbekidltott, hogy feltiint, 6nként je-
lentkezett vallomastételre egy tjabb mentGtand.

Eleinte a bir6 hallani sem akart a dologrél — meg volt vesztegetve —, ti.
a brazil filmrendez8 mar leszerz8dott egy masik operatérrel, akinek az esti
czirkveniczai géppel kellett volna érkeznie, de a stdb kitartéan kérlelte, a
védelem korémszakadtdig ragaszkodott hozzd, hogy még egy mentStanit
hallgassanak meg, sét, totdlis sztrajkkal fenyegették meg a brazil dokufilm-
rendezGt; az activitysek lekotozték sajat karjukat-ldbukat, elmaszkiroztak
magukat a felismerhetetlenségig, torokiilésben szorosan egymds mellé el-
helyezkedve, a birésdg lépcseit kitoltotték, a belépést akadalyoztik, nem en-
gedték be az irnokokat, a fogalmazdkat, segédtelekkonyv-vezetSket, jards-
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birésagi cipépucoldkat és foltozévargikat, lekopték az eskiidteket, a feljebb-
viteli birésagra érkezd széles hevederrel felszerelkezett trogereket, akik a
tellebbezett peranyagot rendszerint felszallitottdk a lift nélkiili épilet leg-
tels6 emeletére, elkergették, a sajtot provokaltak, lelokték, elkdbitottik a tar-
gyaldterem testSrségét, a szolgdlatos mentdslegényeket, a prokatorokat, és
permanens perlGket alhirekkel vezették félre, kitorték az eskiidtszék lébait,
igy nem iilhetett ssze a feljebbviteli és -hozatali birésdg tanicsa sem, mely
deliberélni szokott délibabos éjszakikon.

A bir6 végil engedett, hiszen jél ismerte Szenyort és fidt, a Zsuniort,
akik patiéjaban gyakran kavéztak (brazilt természetesen), csokolddés pu-
dingot fogyasztottak, de a kakadscsigat mindig meghagytdk, gondosan be-
csomagoltattdk, és a birésg kirendelt teremszolgaival busds jutalom felcsil-
lantédsaval atfutiroltdk Minodéra Kondurnak és Mandur-Bandurnak, hogy
a sziget egyetlen latvinyossdgit (emlékeztetSiil: mézeskalacshazikot) ujabb
bévitményekkel lathassik el.

Nos, vonta fel bozontos szemoldokét, tudniillik ezen a szigeten a birdk-
nak kotelezéen bozontos szemoldoke kellett legyen, ezért mikodott is az
6serddk torvénye szerint egy szemoldokbozontosité szolgéltatas is, szigo-
rian az igazsagigyi szerveknek aldrendelve, nos, mit tud felhozni a vid-
lott mentségére?, kérdezte szigorian a térvényesség Gre, alkotmanyos ko-
tormdnya.

Tekintetes bir6 tr, tekintetes bir6sdg, hajolt meg a zsufolt tirgyalSterem
telé Zsunior, alias I. Kudarcvallé Eduird a sziget aktivistdinak munkalta-
t6ja, az emlitett kdbitészert nem miszter X csempészte be a szigetre, ha-
nem én voltam, ki titkos eljarssal vegylaboromban pdlmafa kéregbdl kon-
denzalt Micsurin-oldattal... Nem folytathatta, az Gjsigirok és a jelenlevd
ipari kémek azonnal jegyezni kezdték az eljarast.

A hatés robbandsszer( volt, hit még, amikor a zsebébdl el6huzott egy
elegdns mozdulattal (hidba: a gondos nevelés ekkor is kivilaglott) egy, azaz
egy kis zacskét, melyben benne volt a szupergyors-bikacsok nevii kibszer.
A biré hitrahékolt, Miszter Gordon kikapta a ment6tani kezébdl, és oda-
rakta a biréi pulpitusra. Egyes szimu biinjel. Mindenki pupilldja kitigult,
a pulmonoldgiai intézet szeizmografjai jelezték, hogy erés, a Richter-ska-
la szerinti hetes erésségi léghdnykolédas észlelhetd a sziget légkraterében.

A biré kénytelen volt sziinetet elrendelni, a teremdrok vedrekkel hor-
dik a hallgatésignak a jeges ocsidévizet. A métrixkamerdk rogzitették az
eseményeket, az automatikus kédrendszerbe tovibbitva azonnal, melynek
megfejtése csakis az arra hivatott kédtarak alkalmazottaindl volt letéve.



Annyi azonban kiszivargott, hogy tekintettel a toredelmes vallomasra, va-
lamint a kabitélagos szer Gsszetételének sikeres megfejtését is tekintetbe
véve, a tekintetes birésig masodfokon is jévdhagyta az els6fokud birésdg ité-
letét, a hat hénapi palmafira felfiiggesztett szabadsigvesztést. A védsk és
az ligyész megnyugodott az itéletben. Az eskiidtszék azonnal feloszlott, a
széklabakat eladtik tlizifinak, volt, aki elment eskiivészervezének, volt, aki
bedllt eskiidt ellenségnek.

A Kudarcvallé6 Edudrd koltéi dlnéven kiadott verseskotetet Elégidk a
pdlmafikon cimmel (tk. a negyedik valtozatlan kiadds) szétkapkodtik az
olvasék szerte a glébuszon. Abban az évben a New York Times Litterary
Suppliment poétikai nagydijit, a francia Redundancia T4arsasdg aranydip-
lomdjat és a Német Lovagrend gyémdntokkal kirakott aranykacorjit ez a
m héditotta el. A Nobel-dij bizottsdg azonban az ket ért kritikikon fel-
sértédve, egy fél libu és teljesen ismeretlen mexikéi farmer narancshéjak-
bél készitett haikuit dijazta. Lelkok rajtal
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Olan Andras

HIBATLAN HAJNALOK

navigécié nélkil laviroztunk

a hétkéznapok taposéakndi kozott
probaltam megfejteni természeted
bekeretezett képeknek 6ltozve

a mult kisértetei csiingtek a falakon
sterilizalt emlékek

kapaszkodas és kétségbeesés
Srjongve orvényld Osszevisszasig

s azok a hibatlan hajnalok

az a sok véletlenszer( taldlat

amirdl egy Moszkvibdl hozott
bakelit lemezen Viszockij énekelt...
valahogy folyton orosz szakos
linyokat sodort utamba a sors
mosatlan kavéscsészék az asztalon

s a feltirt 4gy melege

az egymdsba olvadé meztelenség

és a mozdulatokat diktalé dallamok
ahonnan székni mar nem lehet
hiamozd ki félszeg bugyijabol
horpintsd fel ne t6rédj semmivel

— véletlenszertien buggyané szavak
melyekbdl egyetlen tdrgyiasult
mondat sem sziilethetett

csak a mindent kiviné dhitat

s az az egyetlen eltévedt pillanat



VERSENYEINK

verseny folyik

a hazugsigok orrhosszal vezetnek
megaldzottan kullognak toredékeink

a mult idejivé nyesett dlmok

a sorszamért kuncsorgé igéretek

a kitakart mult a befejezett jov8

a hidnyos szerkezetd gyiva mondatok

s a célegyenesben hidba oszlik a homily
— egy hibds nyelvtani rendszerbél
startoltunk ahol nem nyerhetnek a
cserepadon szorongé edzéshidnyos tegnapok

ZUHANASOK

dlmodtad nemegyszer

hogy tehetetleniil zuhansz... nem tudtad
honnan hové csak a mindent magiba szippanté
orvénylé mélységet érezted és a borzongaté
szorongist. .. pocsék dolog kiszolgaltatottan
belehullani egy egészségteleniil rideg
tudattalanba ami lefejti rélad a kivarasokat
és komollyd teszi a félelmet

a nemakardst és zsugorivd nyovi

a gyermekkort mert onnantdl semmit

sem lehet rettegés nélkil megélni

nem haboztal hat véltani

amikor baritndd gesztusaibél

kiérezted a szomjusigot

s bar tudtad hogy a litszatot megélni

nem lehet mégis dereglyének képzelted

a part menti nadasba rejtett stéget

és tovibb eveztél akkor is

amikor mdr a tengerhez értetek
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a kamasz 6rém siralyként vijjogott

egymds testérdl sziircsoltétek

a harmatcseppbe strilt izeket

persze ez is csak egynydri kalandnak bizonyult
a képzelet hamar gellert kapott

am titkon néha mégis visszaszoksz oda

ahol anarchista 6sztonok a végtelent
elraboltdk téletek

JATEKAINK

némafilmiinkben ott tics6rogsz

a kertvégi diéfa drnyékaban
radregedve a maddrcsicsergésre
ebben a jatékban csak vesziteni lehet
és akkor is vége ha Gjra szdimolod
Isten fogaival tépi ki

a tegnapot

semmi sem marad

csak a kipréselt emlékezet

izgatottan toriilgeted a homlokod
kuzdeni vagysz

mint amikor még jatékhaboru dult

a ligeti betyarok kozott

makkal tobozzal dobdléztatok

hogy az ostorpattintdsnyi enyészetben
elisszon minden

a sebek behegedtek

de foltot hagytak az emlékeken
hidba ragadod meg a kezem

mar nem segithetek

nézem a messze hunyorgé szarkaldbakat
oroklejarata hitel maradsz

egy kertvégi rejteken



Kéli Istvan

| ELEKKURA

Senki sem tudhatja magirél, mennyire birja a sanyargatast, mindaddig,
amig elégszer el nem szenvedte ahhoz, hogy a sajit tlir6képességével kap-
csolatban levonhasson valamiféle kovetkeztetést. Ez mindenféle sanyarga-
tisra egyardnt érvényes: arra is, ami kiviilrél jon, s amelyre egyszeri alka-
lommal vagy akar sokadszorra — és e masodik esetben tobbnyire kiilonb6zd
médon — masok vetemednek, és arra a masik fajtira is, ami akdr részben,
akdr teljes egészében kimeriti az dnsanyargatds fogalmdt. Ez utébbinal per-
sze nem kell feltétlentil ama koézépkori, bigott valldsossigukban megvesze-
kedett, 6nnon testiiket rendszeresen véresre korbacsolé hivékre gondol-
nunk, elég, ha tudomdsul vessziik, hogy minden korban 1éteztek ilyen meg
olyan sanyargatdk, ilyen meg olyan sanyargatdsok, s ez alél az sem volt ki-
vétel, amikor mérnokoeskénk, teli reményekkel, az 4j munkahelyére keriilt.
A val6s vagy vélt nyomorgatdsokkal szembeni tirSképesség kialakulasihoz,
ezzel egyiitt az elviselhetGség hatirinak kijeloléséhez eltokéltség és rend-
kivili figyelem, ugyanakkor kivilé elemzéképesség sziikséges, a szenvedést
okozé folyamat maga ugyanis tobb tényezd fuggvénye, ezért eme fliggvény-
rendszer fel- és megismeréséhez, miel6tt még magdnak a sanyargatisnak
az eszkozét megallapitanank vagy egyszerien tudomdsul vennénk, hiszen
az elszenvedd szempontjabdl ez tobbnyire nyilvanvald, tudnunk kell, hogy
az éppen mit célzott meg: a puszta létiinket, a testiinket, a lelkiinket, a tu-
datunkat, vagy egyszertien csak a mindennapi énbecsiilésiinket.
Természetesen erre egy, a kovetkezékben teljes szakmai kibontakozst,
az ebbdl kovetkezs elismerést és érvényesiilést reméls, harmincéves fiatal-
ember nem gondol abban a pillanatban, amikor hiromnegyed hét el8tt 6t
perccel, a legmagasabb szintrél elrendelt, kényszer( dthelyezését kvetSen
elészor belépik azon a halvinyszirke olajfestékkel nemrégiben lemazolt kis
kapun, amely Olyvessy Ferenc mérnsk-igazgaté teriiletileg hatalmas biro-
dalmaba a ki-bejdrdst, no persze a szabott rendhez idomul6 korlitok kozott,
lehet6vé teszi. Es akkor sem, amikor a nap folyamdn, idében kissé odébb
— mindenkinek ki kell virnia a személyét illeté fontossigi sorrendet — tu-
domadsdra hozzak, hogy a miszaki osztilyon betdltendd, az egész, frissiben
osszevont egyveleget dtfogd technoldgusi tisztséget, azaz valami ,nesze
semmi, fogd meg j6I” feladatot biznak rd, mert az elmult évek folyamdn
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rutinossa bejratott, régi gyiron beliil amigy mar mindenki tudja a maga
jol meghatirozott helyét. A ténylegest is, amelyet a térben elfoglal, s egy
adott szintig a magdénak tekint, és azt a képletest is, amelyet a folyamatos
miikédéshez mindenkor nélkiilozhetetlen hierarchiai rendben éppen meg-
szabtak neki. Nos, mérnokocskénk szamdra a kovetkezd, egyeldre ismeret-
len id6tartamra kiszabott hely — a tényleges ugyanigy, mint a képletes —
agy a déli 6rakig maradt taldny, ugyanis, az igazgatéi meghallgatist, majd
az egyoldalu eligazitist kovetSen, akkor tudta meg, hogy, nem lévén mér
betoltetlenil maradt tér, foglalatlan iréasztal meg til6alkalmatossig az ad-
minisztraciés épiletben, a téglagyarté részleg kis szarnypavilonjanak egyik
aprocska, foldszinti iroddjaban jut neki egy titott-kopott, négy labon 4ll6,
egyfickos, minden illesztésében recsegé , toktimaszté” meg egy rozoga, pré-
seltlemez-tl6kéjd, hattdmlas szék, f6nokéil pedig maga Fancsali Zsiga,
okleveles mérnok, ahogyan, mint arrél nemsokira meggyézdhetett, sajat
képesitését mindenki el6tt kihangsilyozta, minden téle elvarhatéval és el-
varhatatlannal, s akir6l mdr tudott egyet s mdst, ugyanis két évvel elGtte
kezdte el a temesvari muszaki egyetemet, és egy évvel el6tte végezte el, és
akivel — taldn egy évtizede is van mdr annak — szdmtalanszor volt partner
a didkotthon tanulétermében vivott, szombat délutinonként elkezdett, sok-
szor a vasdrnap hajnalba nyul6 kanasztacsatikban.

— Oriilsk, ember, hogy hozzim passzolt a seriff — rohanta le Zsiga, még
miel6tt mérnokdcskénk ténylegesen, de f6leg 1élekben birtokba vehette vol-
na a maga sivar kis kilonbirodalmat, és, ahogyan az egy djonnan érkezett
beosztotthoz illik, § tehette volna tiszteletét a frissiben kapott f6nokénél.
— Legaldbb segitsz majd nekem, mert itt olyan sok és olyan 6sszekuszilt
minden probléma, hogy az isten maga sem bogozza ki. — Es dllitasa aldta-
masztdsaként sorolta, sorolta a szellemi tulterheléssel megkinzasra itéltek
szenvedést idéz8 hangjin, a ricsodilkozé szornyiilkodés és a kétségbeesd
egyittérzés kicsikardsanak reményében.

Rutin, rutin, rutin, reagilt volna mérnokocskénk az elmdlt hét évben a
régi helyén megélt, szimtalan rendhagy6 helyzet sziilte tapasztalatok alap-
jan, de miféle ember, és f6leg milyen beosztott munkatirs benyomasat kel-
tené az, aki mdr az els6 taldlkozaskor a pofijiba vigja a f6nokének, kir
proébalkoznia az 6nsajnaltatissal olyasvalakinél, aki tdl sok mindent latott,
hallott, 4télt mar a békés emberi hétkéznapokba belerondité 6rdégi fondor-
latokbdl ahhoz, hogy csak gy sziretleniil bevegye az olcsé maszlagokat.
Ezért aztin visszafogta magit, és, teljes egyuttérzését kimutatando, a saj-
nalkozissal feléré bélogatisra fogta, majd profin, gesztusokban megnyil-



vanulé dlsigossigdra szavakban is rajitszott: hatirozottan megigérte, hogy,
amennyire az erejébdl, képességeibdl és tuddsibdl telik, mindenben segit
majd a pokoli bogok isteni kioldasihoz.

Akkor még nem sejthette, hogy a fejlemények hamarosan szavin fog-
jak. Az tortént ugyanis, hogy alig mdsfél hénappal a mar emlitett, szep-
tember elsejei bejelentkezése utin, az 6 nyakaba szakadt a kovetkezd, har-
madik negyedévi miszaki statisztikai jelentések osszedllitdsa, mert a leaddsi
hatdridé el6tti napon Fancsali Zsiga viratlanul beteget jelentett, heveny
gyomortiinetei miatt hdromnapos tippénzre iratta ki magat dr. Kun Mihaly
Tibor tizemi orvossal, Olyvessy igazgaté pedig el sem tudta volna képzel-
ni, hogy 6, a mindenben preciz, pontos, pedins és a tekintélyére ratarti ve-
zet$ halasztdst kérjen a segesvari kézponttdl, amig vezetS beosztottjit az
otthoni pihenés meg az 6t kinzé kér kezelésére kiirt orvossigok meggyo-
gyitjk, killénosen ilyen szerencsés helyzetben nem, hogy kéznél van ez az
Uj, ratermettnek tding, ifjd mérnokocske.

A jelentés osszedllitdsdval az ominézus nap kora délelStti érajdban az
igazgatoi villveregetés kozepette ad hoc megbizott, tandcstalan ifja kény-
telen volt gyorsan 6sszekapnia magit, és mindent félretéve, dtgondolni a
teenddit, ha nem szerette volna, hogy a vératlanul riszabott feladat nem
vagy rosszul teljesitésével a nyilvinval6 kudarc benyomadsit keltse kornye-
zetében, s ez a heveny benyomds, akdr hosszi tivra is elnytlva, netin még
eléitéletként is megbélyegezze a tovibbiakban a mindennapjait. A rendel-
kezésére all6 adatok attekintésével kezdte, de mar az is a megszokottnil
kissé bonyolultabb volt, mert a szeptember elsejei, azaz az évnegyed kozbe-
ni véllalat-6sszevondst kovetSen kozos nevezdre kellett hoznia a régi veze-
t6 gydregység meg az Ujonnan hozzdcsapott, helyi és vidéki egységek ada-
tait, de holmi egyszeri szdzalékoldssal viszonylag hamar megtaldlta hozza
a kulcsot, és alig négy 6ra alatt elkészitette a jelentéseket. Ennek kozben is
megvolt a j6tékony hozadéka, mert arra a négy 6rira hasznélhatta a {6n6-
ki asztalt, a kéznél lev§ iréeszkozoket, a szimitdsokhoz meg a helyi gyart-
ményu, Bolyairdl elnevezett, tekerds, mechanikus szimol6gépet, de a lényeg
az volt, ami utdna kovetkezett, ugyanis bezsebelhette a miszaki iroda ve-
zet-helyettesének, az tizemmérnoki végzettségl, kék hélyagszemével a
munkdja kézben folyton 6t fiirkészé Farkas Erzsikének az elismerését, aki,
miutdn vetett néhany szakértd pillantist a jelentésre, elmondta, hogy Zsiga-
nak a régebbi, egyszertibb viltozat elkészitéséhez is dltalaban hdrom egész
napra volt sziiksége, aztdn, mintegy csak magdnak, homlokat jészerével fér-
fiasan rincolva megjegyezte, most hirtelen az 6tlik fel benne, hogy a f6nok
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vératlan betegdllomdnya a sajat képtelenségével val6 szembesiilésének tud-
haté be. Ezt az utébbi, amugy egészen halk és bizalmas megjegyzést mér-
nokocskénk igyekezett elengedni a fiile mellett, hiszen teljesen alaptalan-
nak, mert bizonyithatatlannak taldlta. Es ezen a véleményén még akkor
sem viltoztatott, amikor Zsiga a tippénzes gyogyulds-napjainak lejartaval,
kozvetlenil a munkakezdéskor esedékes napi, igazgatdi eligazitist kovetGen
— amelyen, mint ut6bb a téglas részleg, vezetSjének, Sardi Arpinak a meg-
jegyzésébdl kideriilt, a diri megdicsérte, hogy hozzaért beosztottja van —
igazi f6noki dérrel-durral lerohanta, kezében tiintetéen lobogtatva a hdrom,
egyenként egész oldalnyi tibldzatot, hogy keresztiil-kasul ellendrizve a szim-
rengeteget, egyiitt dllapitsik meg, mit, miért és miben hibazott, és amikor
végil nem talalt kifogdst a munkdjdban, kijelentette, hogy ugye, mennyire
izgalmas a feladatkoriiknek ez a része, és ezennel a kovetkezékben minden-
kor mérnokocskénkre bizza annak elvégzését.

Beszélgetésiik kéretlen tandja, a téglagydrto részleg gépész izemmérno-
ke, Sajnar Pista, egyfeldl a gitldstalansig, masfel6l a meghunydszkodé bele-
torédés megtapasztalasitél dobbenten bamult kézben, de csak jéval késébb
tette sz6vd — majdnem harom hénap telt el kézben —, hogy mérnékécskénk
egy nagy balek. Kijelentésére akkor keriilt sor, amikor, az év végi eredmé-
nyek kapcsdn esedékes jelentések dttekintésekor Fancsali Zsiga, ismét az &
jelenlétében, a sajatjai koziil még harmat atpasszolt beosztottjanak, a ma-
ga hanyag f6noki elegancidjdval megmagyardzva egy kiseldadds keretében
— mikozben az altala kedvelt meggyfaszipkaba illesztett, sziir6 nélkili Car-
pati cigarettdjat potogtette, egyiket a masikrél meggydjtva —, milyen meg-
tiszteld, hogy ennyire izgalmas feladatokkal bévitheti egykori didkkollégiu-
mi kdrtyapartnere munkahelyi feladatkorét. Amivel nem is lett volna semmi
baj, sem a riszdnandé 1d6, sem a hozzd sziikséges tudds tekintetében, csak-
hogy a kévetkezé hénapban, éppen az esedékes jelentések hatarideje elétt,
mikézben mérnékocskénk az djabb, szimara még djdonsdgnak szdmité
teladatok egyikének megolddsdval foglalkozott, a f6noke vele szemben, a
Sajndr Pista asztaldra hajtva fejét, eltdtott szdjjal hortyogva, minden pérusi-
bél jellegzetes illatot kiparologva igyekezett normalisba visszarendezni tor-
hésba indult teste képességeit, amelyeket az el6z6 esti, tilméretezett lum-
penadag megtizedelt.

Ennek a felemids helyzetnek, sajnos, kéretlen tandja is lett, mert Farkas
Erzsike, valamilyen halaszthatatlan villalati tigyben a koz6s f6nokiket ke-
resve, rajuk nyitott, és az idilli viszony latvanyitél felbGsziilve mar ott hely-

ben szekirozni kezdte mérnokocskénket, hogy mindnydjuk, de féleg a Zsiga



érdekében ideje lenne szdlnia errdl a dirinek, 6 nem teheti meg, hat éve kol-
légdk, még azt hihetné valaki, hogy a f6nokségre dcsingézik, de az se lehet,
hogy igy folytatédjon, mdr kozel négy éve tart ez az dldatlan kicsapongis,
minden lehetséges és lehetetlen alkalmat megragadnak Kun doktorral, hogy
egyitt mulassanak, ami nem volna baj, j6 tarsasig 6k egytitt, volt alkalma
megtapasztalni, csakhogy mds-mds kaliber, Zsiga, annak ellenére, hogy nagy
test, mert az elmult néhdny évben alaposan elhizott, birmennyire is erél-
teti, a pohdrtiritésben, de féleg az utélagos hatis elviselésében nem tud 1é-
pést tartani a szikar és szivés doktor urral, fokozatosan dllandésult a f6n6k-
nek ez a feleség- és gyermekszomorité nemésztése, ha Olyvessynek nem is
sz0l, mert Ggy latja, ahhoz tdl szemérmes, noha semmi hétrinya nem szér-
mazna beldle, a diri sem vak, & is tud egyet s mdst, 4m érthetetlen okbdl, vagy
talin pusztin amiatt, hogy egy Fancsali Zsigardl van sz, eltekint a tények
tolott, legalabb ennek az eltévelyedettnek prébaljon meg, a régi ismeretsé-
giik okdn, a lelkére beszélni, mert ha 6 prébélkozik, ez a szerencsétlen csak
legyint ra. Es a késébbiek soran is, mert ott helyben nem kapott egyértelmi
igéretet kérése teljesitésére, ha alkalma kerilt rd, Gjra meg Gjra felemlegette.

De akkor és ott semmit nem lehetett igérni, noha a Farkas Erzsike
hangjabdl, az dltala elmondottakbdl annyi Gszinte aggodalom és féltés csen-
gett ki, hogy mérnskocskénknek azonnal beugrott a kedves kollégand né-
hany hénappal el6bbi, a f6n6k tippénzes napjaiban hasznalt masfajta hang-
ténusa és értékelése. Nem is tudta hova helyezni az egész ellentmondast,
azt a semmibd] felderengd lehetdséget pedig, hogy a két kolléga kozotti vi-
szony érzelmi szinten esetleg tobb volna, mint ami a f6nék és a beosztott-
ja kozé elfér, nyilvinvalé blédségként azonnal elvetette, Farkas Erzsike
ugyanis ifju feleségként, mindenkori anyajel6ltként egy érinthetetlen szent
hirében allt. Es azt is elvetette, hogy egyiltaldn ezen akér egy pillanatra is
tennakadjon, vagy netin elmélkedjen az allitdsain, hiszen az ominézus ja-
nudr 23-a 6ta eltelt kozel két honap alatt, egy aprécska, februar 10-1 kivé-
teltdl eltekintve, a napok ebbdl a szempontbél eseményteleniil multak el.

Es minden a maga viszonylag csendes, megszokott és unalmas kerék-
vagasiban telt volna tovdbbra is, ha nem jon kézbe az a bizonyos mércius
15-e. De kozbejott, és ez a kovetkez8kben sok mindent megmagyarizott.

— Hallgass ide, ember! — rohanta le azon a szerdai napon kora délelstt
Fancsali Zsiga, kihasznalva, hogy a mindig firkész Sajnar Pista éppen nincs
az iroddban —, ideje, hogy te is tagja 1égy a csapatnak. — S mert mérnokocs-
kénk jol lathatéan képtelen volt a csapatot illeté bamba értetlenségét vala-
mi hatdrozottabb tekintettel dlcdzni, ugy vélte, kivilé alkalom megmagya-
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riznia, mi a dorgés. — Sokszor emlegettelek a dokinak, azt mondja, mér csak
abbdl is, amit tSlem hallott rélad, Ggy gondolja, be kell venniink a tdrsa-
sdgba. — A hatds kedvéért kivart, de mert tovabbra is csak egy értetlenség-
t6l elbizonytalanodott tekintettel szembesiilt, a konkrétumra tért. — Mi va-
gyunk a SOMATONK. J6 név, mi? J6 semleges. Na, ezt bogozza ki akarki,
ha tudja! — Es mert nyilvanvalé volt, hogy mémékacskénknek ez akkor sem
sikeriilne, ha nagyon akarna, ugy érezte, ezzel is alkalma terem a beavata-
sara: eldrulta neki. — A Sorsfordité Magyar Torténelmi Napokért K6zos-
ség. Valamennyi, a mi nemzetiink térténelmében fontos naprél megemlé-
keziink, és méltén megtinnepeljiik. Koccintunk arra, hogy ez a tudat mélyen
belénk vésédjon, és soha ki ne t6rl6djon beldliink, hogy alkalom adtédn le-
gyen, amit tovabbadjunk. Ugy gondoljuk, ha a jelenlegi viszonyokat figye-
lembe vessziik, mar maga a puszta szindék is elég hésiességet feltételez.

Meérnokocskénk fejében a Zsiga altal kihangsilyozott, mélté megiin-
neplésekkel kapcsolatos utolsé benyomasok emlékei valésigos zaggya ka-
vartdk az amugy is bizonytalan talajra letilepedett térténelmi ismereteit, igy
aztin kénytelen volt megprébalni, hogy ebbdl az dtlathatatlan, zavaros elegy-
bél kihaldssza azokat a sorsfordité torténelmi napokat, amelyek a nevezett
alkalmakkor tirigyként szolgiltak néhdny férfias 1éleknek a fennkolt kitel-
jesedésére, amelyet az események mdsnapjin az & derék f6nskén tapasz-
talt. Prébalkozasa, kell§ felkésziiltsége hidnydban, természetesen nem jart
sikerrel, ezért kérd6n nézett az 6t valamiféle, a regnalé rendszerrel szem-
bemend, néma ellenallisba beszervezni szindékozé mérndk kollégara, az
pedig volt annyira figyelmes vele szemben, hogy elértse dilemmdjat, amely
nyilvin magukkal az eseményekkel kapcsolatos: — Ha arra gondolsz, amire
én, akkor janudr 22-én a Koélcsey koltotte Himnusz sziiletésnapjara, feb-
rudr 9-én a voronyezsi katasztréfira emlékeztiink. Ma pedig, ha nem tud-
nid, éppen szdzharminc éve, hogy a magyar nemzet meghirdette a maga
nagy forradalmat. Kival¢ alkalom, hogy egy kis 1élekkira keretében veliink
egyitt atérezd, kik vagyunk, és miért vagyunk éppen azok, akik vagyunk.
Hogy igazin magyarnak érezd magad!

Meérnokocskénk a kimerité magyardzat ellenére sem pontosan értette,
miért kellene neki mdrcius 15-én kiilénbiil dtéreznie, hogy oda tartozik,
ahova, és nem mashova, ami egyértelmi és nyilvinvald, de agy vélte, nem
illene kommentélnia, ha mar ekkora megtiszteltetés érte, hogy maga dr. Kun
Mihily Tibor taldlta 6t mélténak belépni e nemes és bizonyara valogatott
tarsasdgba. Azon sem kellett sokat toprengenie, hogy mindez miért éppen
Kun doktortdl fiiggstt, mert szinte azonnal valaszt kapott.



— Utévégre buszke lehetsz, hogy maga az elndk ur vetette fel a befoga-
dasodat. Fogalmad nincs, milyen belevalé fickd, azon tdl, hogy mekkora
tuddst birtokol. Nemcsak az orvosi hivatdsit illetéen. Minden szempont-
bsl. Ha hallanid, hogy vigja a magyar torténelmet. Kirdlyok, események,
idépontok. Es az irodalmat is. — Es, mert mérnskdcskénk arcira kiiilt az
6szinte csodalat, vagy valami ahhoz hasonld, a beavatottak titokzatossiga-
val folytatta: — Majd te is meggy6zédhetsz réla. Tudtad-e te azt példaul,
hogy a magyar nyelvben nemcsak az igéket, a féneveket is ragozni lehet?
— S mert hallgatéjabdl a kérdés ismét valami csoddlkozastélét viltott ki, eb-
be a v1szonyu1asba kapaszkodva azonnal le is csapott rd. — Megdébbents,
mi?! Hat 6 erre is képes! A sajat keresztnevét is ragozni tudja: Enhaly Tebor,
Tehily Obor, Ohaly Mibor, Mihily Tibor. — Hosszas és harsiny nevetés,
a vele jard, élvezetteli asztalcsapkodds utdn az &szinte csodalat kifakaddsa:
— Hit nem fantasztikus, hogy milyen szellemes?! Es ez még semmi. Igazi
j6 vezérként barkit képes az asztal ald inni.

Hogy birkit, arrél mérnokocskénk a kijelentés pillanataban nem volt
meggy6z3dve, de hogy Zsigit igen, arrél mar az el6z8 alkalmakkor meg-
bizonyosodott.

A csodilatos magyar mult valamennyi sorsfordité torténelmi napjit meg-
tinnepld tirsasig nagyszer( elnokének személyiségérdl megfestett kép még-
sem csabitotta feltételek nélkiil. Mély elkotelezettség-tudata ellenére is két-
ségei tamadtak, hogy elfogadja-e a meghivist. Nem kereste magiban az
okot, hogy miért a pillanatnyi tétovizisa, mert kétsége eleve sokréttinek
tiint. Maradt hat a visszafogott lelkesedésnél, gondolkodasi id6t kérve, mint
ahogyan az elmult évek sordn tobbszor is, valahdnyszor az 6 jévenddbeli
parttagsiga vet6dott fel az illetékeseknél. Sejtette, hogy, mint ahogyan an-
nak idején — az esetleges megtagadasbdl fakadd, a szakmai el6rehaladdst és
az életfeltételek jobbulasit illets, nyilvanvalé kildtdstalansdg miatt — oda,
valamilyen médon ide is tartoznia kell, persze nem ugyanugy, a kétes élet-
helyzet sziilte kényszerbdl, hanem egészen mis, f6leg érzelmi megfonto-
lasbél, mégis tétovizott, hogy azonnal igent mondjon. Nem az értelmetle-
niil kihivé magyarkoddssal jaré esetleges szimonkérés riasztotta el, noha az
éppen uralkodé viszonyok kozott az akar végzetes is lehet, hanem az a koz-
ben a semmibdl varatlanul fel6tl, j6 hirom évvel elébbi jelenet, amikor Kun
doktor ur még korzeti orvosként dolgozott a patakparti rendelében, aho-
va tertletileg tartoztak, s 6k bejelentkeztek néla az asszonykdjaval, akinek
szorny( alhasi fijdalmai voltak, csakhogy ezt a doktor r a vizsgilat sordn
kétségbe vonta, arra gyanakodvin, hogy a téli tinnepek el6tt sikeresen meg-
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jatssza magdt holmi tdppénzes szabadnapokért, s csak akkor vette komo-
lyan, irt ki gyégyszereket és javasolta dgybeli pihenésre, amikor a sok itt-ott
hasnyomkodast kovetden, tiavozasukkor a szegényke beledjult a heveny hé-
lyaggyulladds okozta nagy fdjdalomba.

— Te tisztdra hiilye vagy, ember! — adott hangot azonnal Zsiga a felha-
borodasinak. — Mi az, hogy gondolkodisi id6? Magyar vagy te, vagy mi
vagy? Azt gondolod, akdrkinek tenne a doki egy ilyen ajinlatot? Ha nem
elég megtisztel§ szimodra, hogy koézénk tartozhatsz, mehetsz a busba.

Mégsem a megvetéssel feléré megrovis késztette arra dontésre, hogy
végil igent mondjon. Egyszerten kivincsi lett, milyen manapség, az adott
korilmények kozott, egy ilyen titkos tirsasig. Mds programjai voltak az-
nap délutinra, egyebek kozott a szimdra rendkiviili élvezetet nydjto, ezért
kihagyhatatlan fociedzés, mégis megigérte, hogy éppen csak hazaszalad, s
sz0l, hogy halaszthatatlan elfoglaltsiga adédott a gyarban, aztin négy 6ra-
ra visszajon az esemény szinhelyére, a vasit melletti kis butorgyar kiilsé
épiletének egyik eldugottabb sarkdban miik6dé orvosi rendelSbe.

Vele egyiitt tizenketten gytltek dssze. Akdr az utolsé vacsora késébbi
apostolai. Csak éppen nem mindannyian az asztal egyik oldaldn helyez-
kedtek el, hanem korbeiilték azt. Pedig, amint az nemsokéra kidertilt, a ti-
zenharmadik, a megvélté is hamarosan, bar viszonylag rovid idére, része-
se lett az eseménynek, a megidézett Kossuth Apank képében.

Maga az tinnepi cereménia hamar lezajlott. Nyitisként, az elnok javas-
latara, kozfelkidltissal befogadtik mérnokocskénket a tirsasagba, amit nem
kovetett bardtsdgos vallveregetés, meleg kézfogds, mert Kun doktor, a tu-
domadsulvételt kovetden, pontosabban régtén ezutin, az tinnepinek szint
hangulatot megilletd pétosszal elszavalta a Tulpra magyar!-t, felolvasta a Mir
akar a magyar nemzet valamennyi pontjit, ezt kovetéen néhany széban
hangsulyozva, hogy a j6vét tekintve milyen jelent6séggel bir mindenkor az
él6k tudatiban tartani a nemzet torténelmének eme, taldn legfontosabb
sorsforditd napjit, megkdszonve a tagsdgnak — 6t butorgyari, négy konzerv-
gydri és immar két téglagydri — azt a faradhatatlan kitartdst, amelyrdl, ennek
érdekében, immir j6 ideje tandibizonysdgot tesznek, batran dacolva az ép-
pen regndlé rendszer ilyen irdnyd, tudatosan rombolé ellencselekedeteivel
és bosszudllé szandékaval. Aztdn, mint ahogyan az a kegyet osztékhoz il-
lik, sajat keztleg toltotte meg majdnem szintltig a tagok meg a maga 6blos
palinkdspoharat, miutin az asztal kozepén all6, tizenkét, literes, sotétzold
asvanyvizes tiveg egyikének az dltala szakértelemmel kihizott dugéja jéko-
rit cuppant, majd az egykori id6k romantikus elszintsigihoz ill§ szenve-



déllyel kérte mindnydjukat, tiritsék fenékig poharaikat a tirsasdg nemes cél-
jaira, a lelket megtarté magyarsigukra.

Mérnokoceskénk még akkor is csak méregette a sajat pohara tartalmit,
amikor a tobbiek mar egy hizisra kiittdk, majd visszatették az asztalra a ma-
gukét. J6 féldecinyire saccolta a gyomriba lekildend8 témény alkoholt,
amelynek egybéli befogaddsdra nem tartotta képesnek magit. Nem azért,
mert kimondottan utélta volna az alkoholos italokat, hanem mert nem iga-
zén rajongott az ilyenfajta, a torkdt nyomorit6 nyers és kemény valdsigért,
igy hat el6szor beleszagolt, majd éppen csak belekortyolt a gyongykarima-
jua, atlatsz6 folyadékba. Szembet(ing visszafogottsigival azonnal kivaltot-
ta az elnok nemtetszését, aki kihangsulyozta, hogy a tagsignak a tirsasdg
minden eréfeszitésében egyenld médon kell kivennie a részét, ez alél nincs
felmentés, ami azonnali szamitdsra késztette mérnokocskénket, hogy a ti-
zenkét liter az fejenként kereken egyet jelent, amire az sem hozott meg-
nyugvist, hogy figyelmetlen volt az tivegek dugéjat illetéen, mert, amint
nemsokdra kidertilt, csak hatnak a tartalmara kell 6sszpontositani, a masik
hat, a fémkupakos eredeti godemesterhdzi szénsavas asvanyviz. Miutin er-
re rdjott, inkdbb abbdl téltdgetett maginak a nagyobbik pohariba. Mar
nyolc 6ra felé jart, amikor feleszmélt, hogy menni kellene, tele volt a feje a
misok hézongéseivel, amelyeket, bar sokat koziilik kiselejtezett, igyekezett
ugy elraktdrozni, hogy ne foglaljanak sok helyet a tudatdban, de még igy is
tultelitédott, s ez a telitettség-érzet az egész testén eluralkodott, taldn ez is
oka lehetett, hogy a pélinkas pohardbdl nem sikertlt még az elsé toltetet sem
teljesen magdba tiritenie, pedig Kun doktor az elsé egy-két 6raban mind-
egyre megrovéan figyelmeztette a kotelezettségére, és szerencséjének kony-
velte el, hogy egy id6 utin benne is lankadt az 6sszpontositds, képlékenyeb-
bé lazult a gégnek is felfoghaté addigi tartdsa.

Utdélag, mindent 6sszevetve, ugy vélte, a versenyivaszattol eltekintve de-
rekasan helyt dllt a tirsasigi beavatisin, az egész Gsszejovetel idején bele
tudott olvadni a hangulatba, és kiilén érdemének tekinthet, hogy — majd-
nem utba esvén — hazafelé menet a tombhdzlakdsuk ajtajdig timogatta a
délutin végére tejtol dllagiva higult Fancsali Zsigit, ezaltal — az egyik alap-
tagot segitve heveny bajdban — téve bizonysdgit megbizhatésdginak és el-
kotelezettségének, amint azt Kun doktor elvéldsuk el6tt, mindenki fiile hal-
latara, neki szant dicséretként megjegyezte.

Igazabdl nem tartotta fontosnak elérzékenyiilni az elnok ar méltatasat
kovetSen, mert bar a megbizhatésagit senkinek nem engedte volna kétség-
be vonni, az elkdtelezettségét illetSen felfedezett magiban némi fenntar-
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tast mindazzal kapcsolatban, aminek részese lett. Tul soknak és tilontul
egyértelmiinek taldlta ugyanis, amit az adott viszonyok, az dltalinos ko-
rilmények kozott, az iviszat bevezetSjeként a tirsasig tagjai megengedtek
maguknak és egymdsnak magyarsdg-tigyben. Jartiban-keltében, tevés-ve-
vése, de még a viszonylag ritka tétlensége kozepette is elég ideje és lehets-
sége adédott meggy6z3dni, hogy sem a tigabb, sem a sziikebb kornyezet-
ben, amelynek mindannyian, tehdt & is elkertilhetetleniil részese, semmi
nem torténik véletleniil, és f6leg nem ellendrizetleniil. Meg is telepedett
benne emiatt késé estére az aggodalomnak és a gondterhességnek egy pa-
rinyl magyva, s a talilkoz6é mdsnapjinak reggelére mar ki is csirdzott annyi-
ra, hogy igazolja az életképességét. E magit bontogaté csira izte-hajtotta,
hogy lelkének-tudatinak eme kétségeit a lehetd legbaritibb, legsorstirsibb
hangon szévi tegye.

Amikor Fancsali Zsiga reggel, az el6z8 délutin szellemi és testi szen-
vedéseits] kaban, kozvetleniil az Olyvessy-féle eligazitds utan, vele szem-
ben iilve dlomra hajtotta a fejét a Sajndr Pista dltal éppen drvan hagyott
asztalra, még nem taldlta elérkezettnek és megfelelének a pillanatot, hogy
rakérdezzen. De egész déleldtt leste, hogy mikor tér magihoz, percenként
odakapta a fejét, alig virta, hogy a szokott, néhany 6rds nyalcsorgaté hor-
tyogdsa utin valamennyire helyrepattanjon a macskajajbél, és végre neki-
szegezhesse a kérdést: 6 és Kun doktor tudjdk-e, ki a csapatban a megbizott
szem és fiil, és ha igen, ha nem, honnan ered a tirsasignak ez a személyes
jovéket rombold, értelmetlen vakmerésége. De amikor litta azt az ocsi-
dds utdni, még mindig a tdl hig kottes tésztdhoz hasonld, szétfolyé arcot,
a bodultsagtol tétova tekintetet, mégsem tette. Ugy gondolta, értelmetlen
volna megbolygatni az éppen pihend lélek nyugalmat, neki amigy sem le-
het oka az aggodalomra, rajta, az elhangzottak elhallgatisin kiviil, senki
semmilyen trtiggyel nem taldlhat fogdst, a tobbiek pedig, régi tagok lévén,
bizonyira tudjak, mit miért tesznek. Igy aztan sikeriilt, ha nem is mar az-
nap, viszonylag rovid idé alatt napirendre térnie ama rendhagyé délutin
tolott, megmaradnia a vallalat mindenkor hasznilhaté alkalmazottjanak és
a kozvetlen fénoke szolgilatkész beosztottjanak. Mert az embernek min-
dig és minden kortilmények kozott tudnia kell, meddig mehet el a kivincsi-
sdgban ahhoz, hogy maginak és 6nmaga dltal a hozza legkozelebb allok-
nak ne drtson. Ami pedig a kovetkezd, a magyarsig szempontjabdl fontos,
jalius végi augusztusi meg a tovdbbi nagy, sorsdonté torténelmi évfordu-
l6kat — segesviri csata, mohdcsi vész, akasztott tdbornokok stb. — illeti, ad-
dig van még néhany hénap, bizonyéra elegendd id6 ahhoz, hogy kidertil-

jon mindaz, aminek elbb-utébb ki kell dertilnie.



Keszthelyi Gyorgy

FUGGONY LE

Kicserepesedett testtel, hédllon, hangszigetelve,

hogy mér apad-anyad fekete évtizedek aldl,

a lathatar mogiil, visszhangok ismétlédéseiben

sem érinthet meg, szélhat hozzad, hamis hangszalakon
jatszik egy jelmezes szimfénidt viaszdbrazatod,
kezedben logarléc helyett jogar, luxusszilléd meg
ricsos ablakd, szigoritott templom, Atyad bortondr.

Jarékeret a haz fala, timpont balra a masodik
utca, mig hazaérsz, levetk3zol, aztin jobbra el,
tudatalattid dtvesztSjében mit sem ér a kérdés,
bud-bajod ebben az istenkdzeli allapotban

idében pontot tesz hangsulytalan sirimod végére,
hogy nem reviiszinhdz a hdts6 szoba, hogy dramai
az 6sszes felvonds, arrél nem a ruhatiros tehet.

E parédidban onként véllaltal napot vagy holdat,
sosem tudod meg, hdny csillag hull a diszletek mogott,
azonositatlan arcod, egykedv, tires kitszemed
megérdemelne egy hosszi eposzt, egy elégiit,

barmit, ami vizcsepp a sivatagban, szikldban kenyér,
de mert az Gsok konyvébdl iskolakertiilsként

hidnyzol, éltanuléké lesz a vastaps, a szinre fel!

VERZIOK BUNBANATRA

Eljatszadoztam sok ezer gondolattal,
teritett asztal a kezdet,

Lucullus, Bacchus, Szodoma,

vérben pécolt hus vagyok, semmi tobb.
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A széval viszont rohadtul megjirtam,
tovibbadott rajtam néhédny garasért,
szolgdja lettem az utvesztSben,
hallod-e, szélhdmos Ariadné?

A cselekedettel ugy-ahogy
megértjik egymidst, 6sszedolgozunk,
taldn vizsga-... vagy prébamunka.

Majd csak alkalmaz az Oreg valahol.

A mulasztds szdraz kenyér,
csamesogj el inkabb a gondolaton,
kévilyogj a szé labirintusdban,

cselekedj ugy, ahogy senki mas.

NE FELJ

Ne tarts t6lem tisztes tivolsdgot,
csak nyikorog az ajto,

telsir, nyekereg, mert megoregedett,
de ne f¢lj, be nem csapddik.

Misodik, talin harmadik hete

hogy meglittalak, azéta

ugyanabban a neglizsében, sét, nélkiile
csavarogsz egylitt az angyalokkal.

Odasuhint néha a tisztesség, ugye?
Minden, ami elvart, amirél

nem ajinlatos néhany sz6t véltani,
a balba sem vagy mar bejaratos.

Ha jél tudom, egyszer emlitettem,
mennyire tiszta lehet

az, akinek szajha-sors jutott,

s a vére sem a templomba hajtja.



Hit ne rettegj, ne hidd el senkinek,
hogy forrd, hogy éjfekete

a szurok, és hogy az égési sebek
orokkétiglen kisértenek.

A pokol dllitélag egy mésik égovon
miikédésbe hozott,

adéfizetd mennyorszig, ne félj,

az ajté be nem csapddik.

ISTENKERESO

Hogy lesz-¢ legaldbb
egy hiteles audiencia,
nyom-e majd a latban
a véaros tandvallomadsa,
hiségrél, honvagyrol,
arrél, amin se javitani,
se rontani nem lehet?

Hogy lesz-¢ stlya

a pogany frazisoknak,
telment-e vagy legaldbb
kénnyebbé bivoli

a test 6lomszerkezetét,
talpak alatt a fold szoritisin
hajlandé lesz-e lazitani?

Hogy kiraly lesz-e
szovettunikiban,

hogy hetykén hordja-e a koldus
mosatlan géncét,

kezében kenyér, kehely vagy kapa
lesz-e, t61dtél az égig

ér-e a telke, vagy éppen

6 maga a templom egere,
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csak szdmtalan Gjabb
megkérdgjelezett bolcselet,
tisztazatlan tézis

a megmondhatdja.

OLOMKATONAK

Egy kis fronton,

egy kis tizvonalban

16d6zték egymaist az 6lomkatondk.
Jobb lenne szedel6zkddni — széltam,
amikor a nehézfémeket illetGen

elfajultak a dolgok.

Nem mintha zavart volna

a habord — mindennek sajit ideje van.
De ha itt mind beleolvadunk
nappalba, éjszakiba,

végiil egymadsba is,

akkor egy tulstlyos kiegyezés
el6bb-utdbb felzabdlja a békét.

KOLTOZNI KELL

Viz tiikrérdl fel-felszokkend lapos kavics, halak csendjében
a belenyugvis vetett nyugalma, Isten zaklatott kérddjelei,

a kornyék, a lathatar ritmuszavaraban megtépdesett
lélegzetvétel, mint a vildgegyetem bucsileveléhez
mellékelt testamentum, a jatékterembdl jarda

szegletére kenyszeriilt, hajlongé hajléktalan nyers

aldzata, nincstelen, hideg csék - carpe diem a holnap,
gjracimkézett, elére csomagolt his a mélyhitSben.



Amit csak visznon, papiron ecset, golydstoll

hozhat vildgra, belepusztul az 4j rendezésbe,

a forgatokonyvek korhintaként kapcsolnak dt egyre

merészebb vigtira, a f6ld mintha nem érné tetten az elkovetét,
hasad6é magviban cementbe 6ntott radichullimok,
futészalagon Gsszeszerelt életek, elmuldsok,

a sziv konok és f61di, lazongé szinképdiban

kétkedés, véndk, hajszilerek kédolt tizenete,

tel-felréppennek, szillni tanulnak mind, koltozni kell,

a t6 elnyeli a kavicsot, 8szbe sargul a levegd.

KESELEN

Késélen, folyton tgy,

hadd ne kérkedjenck a stigmadk,

a sebhelyek is csak visszafogottan,
mintha a kulisszdk magiil...

volt mar elég

harsany kotéltancos,
telhangositott ovéciok,
palmadgak, babérkoszorik

és minden, ami komédiast ellik.

Kés, balta, flirész,

alatta-mogotte tucatnyi zenebohdc,
megkérddjelezett horizontok,

a kontinuitds csonka teste.
Reggelente elbiceg a sériilt,

haziig sintikal,

ha akad még néhdny nyitott kapu,

ha elgordiil a szikla és

telmentést nyernek a tékozlé Jézusok.
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SETATER

Kanyadi Andras

A VEGES VEGTELEN
NABOKOV ES BORGES
SAKKSZONETTJE

Tiz évvel ezel6tt irtam a Korunknak egy tanulmanyt Borges és Nabokov
sakklovairdl. Most a koltészetet kedveld Ldto keriilt célkeresztbe, s a vil-
tozatossig kedvéért forditott sorrendben — esszé-revanshoz illéen — szere-
pel a koltéként, raadasul egy killonleges mifaj mivelSjeként is izgalmas
paros. Nabokov harom, Borges két sakkszonettet irt, mindkét esetben 6sz-
szefliggd ciklusrél van sz6, igy kénytelen vagyok a forditisok 6diumdt ma-
gamra véllalni.

Nabokov sakkszonett-trilégidja 1924. november 30-dn jelent meg a Ruly
nevet viseld, berlini orosz emigrans-lap vasirnapi mellékletében. A vers ke-
letkezési datuma torténelmi aktualizaldst sejtet, valés sakkjatszma kinyomo-
zdsdra bétoritja az olvasét. Abban az évben a legemlékezetesebb sakkverseny
a tavaszi, New Yorkban rendezett turné volt, mely kisebbfajta szenzaciéval
zérult: a regndld és a leend§ vildgbajnokot megeldzte a volt vildgbajnok.
Réaddsul a pédiumon ugyanaz a hdrom versenyz8 végzett, mint tiz évvel
kordbban a rangos szentpéterviri versenyen, s a végsé sorrend sem vélto-
zott: Lasker, Capablanca, Aljehin, azaz a német, a kubai és a szovjet nagy-
mester nevezetes tridsza. A sakk irdnt rajongé orosz szerzé feltételezhetGen
Berlinbdl is figyelemmel kévette az eseményeket, regényiréi kibontakoza-
sa eldtt pedig gyakran dldozott a koltészet oltiran.

I

A bdstya jambusokban mendegél,
A futd anapesztusokkal lohol.
Tdnc és elme jdtéka a sakk. Pokol
Fiistje kereng a kavéhdz egén.



Douser és Philidor csataterén

Most bozontos szemildokii, bosz spanyol
meg egy drgus tekintetii gnom honol:
cvikkere csillog eres kézfején.

Jambus-léptekkel csortet hat a bamba
bdstya. Megint kis toprengés. ,Caramba,
Add meg magad!” A gnom pedig kivar,

Sdrgds kirmével egy babut megragad,
Ls feldldozvin a mihaszna futdrt,
Négy lépésben biibdjos mattot ad.

A nyitdny helyszine az emigrans-1ét és a sakkozok egyardnt meghatd-
roz6 tere: a kdvéhdz. Persze nem akdrmilyen kavéhdzrél van szé: a parizsi
Café de la Régence az irodalomkedvelSk szimdra Diderot Rameau unoka-
deesébdl ismerds, és az egyik legpatindsabb eurdpai sakk-kozpontnak sza-
mitott. Ide jirt Rousseau kottit masolni, Robespierre kivégzést eltervezni,
s6t Benjamin Franklin is (villim)ldtogatta. A zsufolt helyiség kénes kigd-
z6lgése pokoli eldjel, s az itt zajlé jitszma, a szerz6i hang kibicelése kisé-
retében, a természetfolottit surolja. Bulgakov ugyan nem fogott még hozza
a Mester és Margarita megirisihoz, de a nyugtalanitd, sirgis (az eredetiben:
Jodszin) kormi, cvikkeres gném kissé Korovjov eléfutira. Referencidlis ol-
vasatban pedig mintha Lasker alakjit idézné, a csokott német zsenit, aki
remek kombindciéval reguldzza meg a magabiztos, nagyhangu ,spanyolt”,
azaz Capablancit. Az eftéle értelmezés persze nem kockdzatmentes, hiszen
példaul Duser (oroszul: Djuszer) nevii jitékosrél nem tud a sakkirodalom.
Talén Philidor tanitémesterét, Frangois Antoine de Kermur, Sire de Légalt
rejti a kiforditott név, a tizennyolcadik szizad neves sakkozdjit, aki szintén
a Régence-ban brillirozott, és akit Diderot mive —a ,,subtil” Philidor part-
nereként emlegetve —, Légal le profond”-nak nevez. Még val6szintibb, hogy
a gnémhoz hasonléan az irodalmi képzelet sziilottjét tisztelhetjiik benne.

A vers kozponti gondolata a jaték sajitos meghatarozasa: félig tinc, félig
szamitds (razcsety), vagyis a konnyed mozgis mivészete éppugy hozzatar-
tozik a sakkhoz, mint az értelmet igényld matematika. A feliités (megnyi-
tas?) verstani paradoxon: a bistya menete jambusokat, a futéé anapesztust
idéz, ami eléggé meglepd, mivel a béstya (oroszul: /ladja, azaz hajé) moz-
gdsa nehezen rokonithaté a jambikus verslab konnyed szokdelésével, s a fu-
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t6 képzete (oroszul: szlon, azaz elefint) sem feltétleniil a lebegést juttatja
esziikbe. De Nabokov verszenéje feliilirja a névhez tarsitott litvanyt, Phili-
dor szerepeltetése pedig szintén a tinc-jelleget erdsiti, hiszen el6bbi nem-
csak szdzaddnak legjelentGsebb sakkozdja, hanem elismert meniiettszerzs
is volt. Diderot irodalmi 6r6ksége — az intertextus nyoma — f6l-féldereng.

A tercettekben szerepld végjaték valéjaban Nabokov szenvedélyéhez, a
sakkfeladvinyhoz kotédik. A szerz a berlini lapnak ugyanabban a szdma-
ban — csak épp a sakkrovatban — Szirin dlnéven sakkfeladvinyt is kozolt,
melynek kulcsa a gyalog vératlan mozgatasaban rejlik. Evekkel késébb pe-
dig az Adomdny cim{ regényében viratlan hasonlattal rukkolt eld: sakk-
jatszma és sakkfeladvainy Ggy kulonbozik egymastdl, mint az Gjsdgirds és a
szonettirds, s a feladvany kiotlése mdr jéval a tdbldn valé szereplés eltt el-
kezdédik. A szonett szigoru szerkezetét a feladvanyhoz hasonldéan elére meg
kell tervezni: a német foldon irt sakktrilégia nem mads, mint a kolt6 jatékos,
kérmonfont elmetorndja.

i

Izgdga rimet, kecses tancosnoket
kivin a sakkfeladvdiny: figyeld heét
vildgos, harom sitét kiizdelmét,

a fénylé és a borongds mezdket.

Sotét vezert lovak gyiiriije gyozhet,
Gyantamad olt gyalog éjszin kelmet,
Szolga, kirdly reméli kegyelmet,

Vértjiik, korondjuk dicsér véséket.

Csillagléptii vezér cselszivése
a csdbitoan kockds dsvenyen
mdr minden gondolatot homdlyba von.

De a rim tiindére eltikélten
a sakktdbldan ragyogva megjelen,
és a piruettje leheletfinom.

76 Az arisztokrata szirmazdsi Nabokovnak nem volt tdl j6 emléke az ok-
téberi forradalomrél, traumdja szamos szovegében tiikroz3dik, ahogy eb-



ben a szonettben is. Az éjféli palotaforradalomba cséppeniink, a cir és a
szolgik a csata kimenetele miatt aggédnak, a gyalogsig el6retért, a lovas-
sdg bekeritette az drmdnyos vezért, aki vdratlan huzdssal prébalkozik, 4m
a (voros) csillag fenyegetd arnyéka vetiil mindenre. A nyomaszt6 torténelmi
allegéria kétségtelentl személyes hitter(i, de maga a sakkfeladvdny vilagos
és sotét kiizdelmérdl szél, mégpedig arrdl, amelyet Szirin mester vézolt fel
a mdr emlitett sakkrovatban. A felsz6lité méd jelenléte viszont rejtélyes:
kinek szélhat az utasitis? Onmegsz6lit6 versrél volna sz6? Az sem vildgos,
hény 1épés kell a matthoz.

Torténelem és sakkfeladviny referencialitdsit a koltészet jatékossdga
hivatott feloldani. A ,stlyos” elme kombindcidit a ,kénnyed” tinc ritmu-
sa ellenpontozza, ahogy a csillag alakban kézlekedd vezér (kirdlynd) fon-
dorlatait is az utolsé tercettben felbukkand, elszant tiindér lebegé mozgi-
sa hatdstalanitja. A rim tiindére az otletes lépéseket kivané sakkfeladviny
szerkesztésével parhuzamosan haladé, eleven rimeket igénylS szonettirds
folyamatat érzékelteti, vagyis feladviny a feladvinyban, mely rdadasul a
sakkjaték kiilonleges vélfajit, a tiindérsakkot (és itt mar az angolos szerzs
villan, a ,fairy chess” rajongdja) hivja segitségiil. A tindérsakkban nem el-
lenféllel kell megkiizdeni, hanem sajitos lépésszabalyok alapjin alkotott
feladviny megfejtése a tét; Nabokov késébb a Gyér vildgban akndzza ki en-
nek szamtalan lehetdségét. Sakkfeladviny és szonett a kombinatorika ma-
gasiskoldjit feltételezik, olyan miivészi kihivést, mely az alkot6tél — ahogy
a szerzG verseket és feladvanyokat tomorits, Poems and problems cimi ko-
tetébdl kidertil — ,eredetiséget, taldlékonysagot, tudatossigot, harméniit,
osszetettséget és ragyogd hamissigot” (angolul: splendid insincerity) kovetel.

T

Nem lett szabdlyszerii a sakkszonettem,
bdr nem szunnyadt csalogdny a nydrfin —
Rendezgetvén gyalogot és bdstydit,
Pirkadatig feladvinyt szerkesztettem.

Megfejtését a versembe rejtettem.:
éjszakdnk, sikolyaid vildgat,
dg sotétjet, hullocsillag drjat,
klt61 tuddssal felvértezetten.
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Ugy gondolom, spanyolom, Philidor
§a gnom — az 0sszejdtszd és komor
Jfigurdknak csipkebirodalmdban —

mindent latnak: hogy drad a holdfény,
hogy szenvedélyes szerelmem kész tény,
hogy sakktdbldan szonettet kompondltam.

Az sszegzl vers leleplezd jellegt, fény deriil a megszélitottra, a vers az
els6 személy kovetkeztében személyessé valik, rdadasul intertextudlis jaték-
kal egésziil ki: egy nagyszeri Paszternak-vers sz6v6dik tovdbb. A csaloginy
és a nyarfa a néhany évvel id8sebb honfitirs Marburg cimd, németorszagi
emléket megorokits kolteményének két utolsé stréfijaban szerepel. Eb-
ben a versben a hdzassdgi ajinlatival visszautasitott, dlmatlansigban szen-
vedd és kellképpen zaklatott kolté az éjszakaval folytat kiillonds sakk-
jatszmidt, ahol az ellenfél seregében a nydrfa a kirdly, a csaloginy pedig a
vezér, azaz a kirdlynG; miel6tt a madarat megfoghatna, az éjszaka bemattol-
ja. Nabokov egyes szim els6 személye azonban nem a kudarc hangjin szdl,
mint a kikosarazott orosz koltStarsé: a sakkfeladvanyt kifejezetten szerel-
mese (alakjaban késébbi felesége, a sakkot szintén kedveld Vera sejlik fel)
figyelmébe ajinlja, akinek kellemes tdrsasagdban toltotte a sikolyokkal fii-
szerezett, holdvilagos éjszakat, a sz6képek alapjan kordntsem eredményte-
lenil. Szerelmi sikerélmény mellett kolt6i magabiztossdg drad a sorokbdl,
mely az intellektualis folény érzetével parosul, hiszen minden kittizott fela-
dattal sikertlt megbirkézni.

Ennek fényében vilik érthetévé az utolsé tercettek metalepszise: az elsd
szonettben szerepld figurdk — a teremtett vildg babui — kisérik figyelemmel
a (hamisan?) szenvedélyes koltS kettSs vivodasit, a sakkfeladviny és a vers
sziiletését. A sakktibla koreografilt tere a verses papirlap jétékos telitdésé-
vel mutat rokonsidgot, s a mértani forma dicséretét zengi, de az is kivildg-
lik, hogy a szerzé maradandé mtalkotést tett le az asztalra. Maga a szonett-
ciklus pedig negyvenkét soros, nagyszabdsu, braviiros metavers, ugyanakkor
az olvasénak szant hdromlépéses feladvany is, apré mintds textilia. Széve-
vényes és ravasz, mint a matthoz vezeté kombindcié megfejtése, karcsu és
légies, mint a rim tincos 1abu tindére.
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Borges 1960-ban, az E/ hacedor (A teremtd) cim(, novelldkat, verseket
és esszéket tartalmazé vegyes kotetében jelentette meg két sakkszonettjét.
Ikerszonettekrdl van sz6, egymds tiikorképeirdl, s a borgesi univerzum egyik
dllandé témdjdnak, a végtelennek a varidciéi. A parbeszédben 4ll6 szonet-
tekben az 6rokkévalésig mérkézik meg a determindltsiggal, 4m a tér és az
1d6 koordindtdi mentén — ahogy az argentin mesternél megszokhattuk —a
ketté egymadsba jatszik, a sakkjiték eredendden haborus jellegét hangsi-
lyozva.

1

Komor szegletiikben a jatszotdrsak
lassi babukat terelnek. A tibla
szigorii sakk-terébe dsszezdrva
virradatig két szin fesziil egymdsnak.

A formdkbol delejes erd drad:

fiirge huszdr és homéroszi bdstya,
rejtozkidd kirdly, fegyveres pdrja,
rézsitos futd, s gyalog, mely kitdmad.

A jdtékosok eltiinnek egy szdlig,
Porhiivelyiik az idoben szétmallik,
A ritus dllands csak, el nem wvdsik.

Keleten gyuilt langra e gyilkos viszdly,
A nagy Foldgolydt is elboritia mdr,

§ e jdtszma végtelen, akdr a mdsik.

Elgszor a jatékosok behatdrolt tere jelenik meg, majd az dsszecsapis
véges, bar némiképp elhizédé ideje, az dddz kiizdelem kronotoposza. Ezt
koveti a sakkfigurak lényeglté lajstroma: Borges egyetlen, tomor jelzdvel
érzékelteti a babuk mozgisterét, illetve az abbdl fakadé antropomorfizalt
sajatossagot: a 16 konnyed ugrasit (spanyolul: Zigero caballo), a bastya eposz-
ba ill§ defenziv robusztussigat (forre homérica), a hitsé sorban megbuvé ki-
raly végességét (rey postrero), a kirdlynd pusztité lényét (reyna armada), a fu-
t6 atl6s kozlekedését (obliquo alfil), valamint a gyalogok nyomuldsét (peones
agresores).
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A két tercett viszont magdra a jatékra koncentral, s a tér és az id6 utjel-
z6it forditott sorrendben konfigurilja. Az els§ az élet mulanddsigaval 4l-
litja szembe a magasabb rendd, dllandé ritust, a mésodik pedig a jaték ere-
detét (latinosan: origdjat) hatirozza meg, miel6tt lokalizalhatatlansagat és
végtelenségét hangsilyoznd. Az indiai eredet( sakkjiték a hdborua figura-
tiv, miniatdr abrdzoldsa, s ebbdl fakadéan az egyetemes erészak megnyil-
vanuldsinak terepe — mérpedig ez a ,mdsik” soha nem fog megsziinni, mig
a vildg vildg. A sakk tehit egy eszme tokéletes kifejezésmdédja, az erdszak
univerzdlis és regenerdlhaté nyelveként mikodik; utébbit alighanem mér
Saussure megsejtette.

g

Cingadr kirdly, dore futd és vérmes
kirdlynd, blod bdstya, furfangos gyalog
[feketefehér mezdben andalog,

§ a csatatéren iitkizetiik véres.

Nem tudjak, hogy a jatékos erélyes
kezétdl fiigg sorsuk, a balgatagok

nem tudjik, mily kiméletlen vasmarok
szoritja létiik, akaratuk véges.

Am a jitékos masik tibla foglya
(ahogy Omar bilcs tanitdsa zsongja)
éjek s nappalok pepita pdaszmdjdn.

Babut jatékos, jdtékost Isten tol,
De Isten migott milyen Isten tronol
por, 1dd, dlom, haldoklds jdtszmajan?

A szonett-tiikorben ismét megfordul a sorrend: a masodik szonett el-
s6 kvartettje sz6l a figurdkrol, csak utina kovetkezik a jatékos szigoru alak-
ja, a tercettek pedig Ujra a végtelen varidciéi. Az el6z8 vershez hasonléan
leltar késziil, nem elhanyagolhaté kiillonbség viszont a feler6s6dé irénia,
mely a lépések szabdlyaibol fakadé emberi tulajdonsdgokat karikirozza: a fu-
t6 ddreségét (sesgo), a bastya bornirtsagét (directa), a kirdlynd vérengzé ter-
mészetét (encarnizada), a gyalog oldalazé furfangjat (ladino). A legfontosabb



figura, a kiraly — talan tulajdon gyarlésdga jeléil — elvékonyodik (Zenue rey),
a lovak pedig teljesen eltiinnek, mikozben a véres titkézet megdrzi a jaték
habors jellegét. Groteszk figurakrél van tehit sz6, a kiméletlen jatékos fel-
bukkanasaval pedig a végesség és a kiszolgdltatottsdg nyugtalanité gondo-
lata fogalmazédik meg: a szabad akarat illdzi6, mindent f6ntrél irdnyitanak.

A tercettekben fontos intertextussal béviil a széveg. Omar Khayyam hi-
res négysorosa bukkan fel, amely a felsébb hatalom altal mozgatott ember
életét az éjszakdk és nappalok fekete-fehér sakktablajin képzeli el, rdadd-
sul minden babu a dobozban végzi. Borges (ahogy Szabé Lérinc is: ,,gyon-
ge babok vagyunk, s O tologat / ide-oda az 6ridsi sakk/éj s nap kockdin”)
nyilvan a perzsa kolté angol nyelvi félreforditdsat olvasta, az eredetiben
ugyanis nincs sz6 sakktibldrél, csupdn jatékrél és dobozrél. A lehangolé
végesség mogott viszont ott rejlik a nem kevésbé aggaszto, borgesi végtelen
lehetSsége, a Teremtdn tali Teremtd léte, az emberi ésszel felfoghatatlan
ontiikrozések lincolata. A vers zarlatiban visszakanyarodunk a végesség
gondolatdhoz: tér és id6 szlik korlatai k6zott mozog a hasonmdsat megal-
mod6 ember, por és haldoklds az osztilyrésze. A végsé felsorolds ugyan-
akkor a sakkjaték keleti eredetére, minden dolgok kezdetére is visszautal:
Indidban a sakkot (a csaturangdr) négyesben jitszottdk, s a szines, egyenként
nyolc bébut felsorakoztaté hadseregek (a tisztek koziil csak a vezér/kiraly-
nd figurdja hidnyzott) a vildgot felépitd 8selemeket jelképezték. Borges az
eredeti jatékbdl — a 1ét gyarlésdginak emblémajaként — csak a fekete fol-
det szimbolizdl6 sereget tartja meg, hirom tovdbbi drmédidja életmiive ked-
venc témdinak zdszlaja ald gyilekezik, az dltala elképzelt végtelen négyes
jatszma pedig torténelmi koron és valésdgon tul, az 6rokkévaldsig sakk-
tabldjan zajlik.

Zarszoként valami hangzatosat. A sakkszonett kolt6k szamadra csdbité
kihivdsa abban rejlik, hogy a véges szamu (tizennégy sor), tobbé-kevésbé
szigoru szabalyoknak aldvetett (kvartettek 6lelkezd rimei, tizes vagy tizen-
egyes szotagszam, jambusos lejtés, tercettek gondolati valtisa) forma vég-
telen kombindciés lehetdségre kindl alkalmat. Nabokov, aki riaddsul profi
sakkozd, tobblépcsés feladvanynak tekinti a szonettirdst, melynek megfej-
tését az olvasé taldlékonysdgara bizza. Az orosz sakkszonettekben a torté-
nelmi és irodalmi rétegzettség mellett a személyesség és a jatékossag is fon-
tos szerepet jitszik, de a zenei aspektus szintén figyelemre mélt6: végss
soron belsd rimekben bévelkedd, hiromnegyedes titem (gyors nabokovi
matematika: 3 rész x 4 versszak, plusz tercettek és kvartettek keveréke) me-
nijettet kapunk. Borges sakk irdnti érdeklédése sokkal inkabb metafizikai

81



82

gyokerd, az Gs-ok és a szabad akarat kérdése foglalkoztatja. Az argentin
sakkszonettekben a szintén gazdag torténelmi és irodalmi tudds mellett a
jaték alapvetGen formai sajitossdga, a szimmetria domindl; nagyfokad sze-
mélytelenség és fegyelem jellemzi, gyémant keménységi szigor. Ha zenei
parhuzamot kerestink rd — mert zeneisége szintén nem lebecsiilends —, a las-
su és tinnepélyes, négynegyedes (gyors borgesi matematika: 4 x 4 stréfa,
kétrészes tiikorszerkezet) titem( pavane-nal rokonithat6. Ami biztos: mind-
két szonettciklus mesteri jitszma, minden véges pedig megalkuvis.



PILINSZKY 100

Finta Klara Enikd

AKATATON
MENNYORSZAGROL

PILINSZKY HAROM MESEJE

wPedig egy maddr lakozott,
pedig egy maddr élt szivében.”
(Pilinszky Janos: Eg és fold gyermeke)

Pilinszky ég és f6ld gyermeke. Meséiben és madarai némasédgédban, a hirte-
len elvigott hangokban habort van, ketrec, mennyorszag, tél, sotét. A zirt-
sdg tapasztalata és a kiszolgaltatottsig nyugtalan, tagolatlan sététje. De a
fenyegetettségben, az dthatolhatatlan éjszaka-tapasztalatban a nyelv terem-
t6 erejd. Es Pilinszky megteremti azt a nyelvet, ami él6vé, anyagiva teszi a
bizonytalansdg érzését. A nyelv metaforahdlézata szétterjed, atfon, kitdrul
,a tirva-nyitva menny alatt” (Eg é f3ld gyermeke).

A mennyorszighoz mozdulatlansig kell. Félelem és mozdulatlan biza-
lom. Mozdulatlan elkételezettség, engagement immobile. Kell a magany és
a hitehagyottsig. Az emberi lét kataténidja, a kiszolgéltatottsdgban meg-
tapasztalt viaszhajlékonysdg. Igy tud csak megmozdulni az Isten-kéz, igy
tudja felboncolni, dthatni az embert, élet felett allé6 p6zba mereviteni viasz-
lelkét. Pilinszky ismeri ezt a formdlé Istent, és ismeri a megformalt, meg-
teremthetd nyelvet. Mert a Pilinszky-hang szenvedésében emberi, hitében
blings és szentségében profin. Tagadé istenkeresésében pedig maga a ke-
gyelem.

Meséiben uj vilagrend sziiletik, az isteni teremtés atalakul. A nap szi-
letésében az drnyak részei a teremtésnek, megtdrt lényei, sziikséges részei a
létrejott fénynek. Az isteni teremtés utdn lehetéség van az Gjrateremtésre,
ami a csillagok egyedi fényének kioltdsit és a bel6lik valé nagy fényesség
megsziiletését jelenti egyszerre: ,.egymdsba olvadt mind az ezer csillag, / gyo-
nyord és egyetlen fényességben.” Kihunyis és djragyulladds. Fényteremtés,
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a mdr létez$ fénybdl. A sziletendd vildg nem a semmibdl teremtédik: az
él6lények és minden oppozicié eleve adott. A fény sziiletésében viszont mds
értelmiik teljesil. A teljes s6tétben nem voltak kiilonvalaszthaték az drnyak.
A teljes fényhidnyban mds alakja volt minden élének. A fénysziiletés az 4j-
béli teremtést a viszonyok Gjraszovésében értelmezi. Unnep ez a teremtés,
az emberpdr kirdlyparrd avatott. Nincs kilizetés az édenkertbdl: az éjszaka
torvényei, a blin létezése eleve része ennek az ujrateremtésnek. Az drnyak
és a sotét félelmet hordoznak, de a nap mindenkori megujuldsa, a regge-
lek eljovetele biztos és biztaté tudds. A sotétség—vildgossig parhuzama az
dlom és valésig ellentéte is: ,az éjszaka csak dlom, / amit a fényls valésdg
kovet.” Ez a kett8sség pedig kettds létezést jelent. Létezni az dlmokban és
létezni a valdsigban. Ami a csillagok dsszeolvadisival egyesiilt, az kiilon is
vilt a sotéttsl. Az egyesiilés és killonvilds egyidejlisége az 4j teremtés 1é-
nyegi része. Bizonyitéka a valésig tobbrétegliségének, felbonthatésdginak,
az igazsig osztottsigdnak. Az ember j feladata felismerni ezt a széttorést.
Tanuvd vilni és félve bizakodni. Elfogadni, hogy a viligéj egyesiil a vildg-
nappal, és mégis kiilonvilaszthaté. Az 4j emberpir feladata a téredékes-
ség, az osztottsdg ellenére megtalalni a benniik fészkels Istent.

A kett6s 1ét a Kalandozds a tiikirben cim( verses mesében szintén meg-
jelenik. A tikkérben a mimetikus mozgis val6jdban az élet halalként valé
tiikrozddése. Tiikororszdg lakéi a mennyorszagi katatonidban mozdulnak.
Viaszkeziik az él6k tiikor el6tti mozgdsat mimeli. Mozgasuk az élet haldl
tel6li visszténye: ,€letiink, mint a visszfény, / litszatra élet, valéjiban haldl.”
A kett6s 1ét a beliil és a kiviil egyideji jelenvaldsdgit jelenti. Egyszerre érez-
ni beliil a szivmozgdst és kiviil a liktetését. Egyszerre lenni a tiikor eldtt
és mogott. Onmagunkon beliil és kiviil: ,Kikelt agyabol, s dtosont az / iires
szobdba, a tiikorhoz. / Szive a tenyerében liktetett.” Pilinszkynél ilyen a
nyelven beliil és nyelven kiviil valé létezés. A tikor nem visszaveri, hanem
imitalja az él6 mozgdst. A tiikériiveg rétegei a metafizikai, a mogottes ré-
tegei. A nyelv utdnozza, de sajit, dnteremtd rendszerben littatja a vildgot.
A nyelv az egyediili anyagi entitds, ami a létiiresség és a létbizonytalansig
ellen a valésag bizonysdga lehet. Es ahogy megtalilndnk a tiikér és nyelv
mogott a titkos, féltett életlényeget, az tivegtal vékonysdga hirtelen végér-
vényes vélaszfal lesz, Tikoérorszdg idStlensége pedig dthatolhatatlan: ,a
két hazit ezentdl / dthighatatlan hatdr vigta ketté, / a tiikor és a valésdg
hatdra.” A tikér el6tt a magdny van, az ismert hidny, ami Pilinszkynél az
elhallgatis tomor-feszes csendje. A kettds 1ét fesziiltsége ez, ami végiil a va-
l6sagban valé bezirtsigban oldédik fel, silyos és faj6 elszakaddsban. Tob-



bé nem lehet elvesztddni , Tiikororszdg elvardzsolt, / visszfénynél is saly-
talanabb / féldlom birodalméban.”

Az Eg és foid gyermekében szintén a kett6s 1ét oppozicidja, kiegészits el-
lentéte tnik fel. Az ég és f6ld egy harmadik vildgban, a kdzéttben egye-
stil, mikézben a koztik hizédé hatir megmarad. Pilinszky, ahogy a mesei
madarlelkd ember-gyermek, két vilig kozotti eligazitéva lesz. Kettds léte
azonos a mivész, a kolts létének szétbontottsigaval. Ahogy a kisfia a si-
pon jatszik, ugy Pilinszky a szavak hiros hdlézatin: ,Olyan kiilénés volt e
sipsz6: / ég és fold kozott lebegett.” A sipsz6 a ciklikusan ismétlddé 1étje-
lek és az egyensily megteremtdje. A nyelv, ami ezt az dllapotot leirja, tomér,
valésigos. A metszen pontos leirdsok e vildgi valésigot mutatnak. Olya-
nok, mint az elvigy6do, transzcendenstdl elszakitott ,foldre hullott mada-
rak”. A sipsz6 dallama ennek fdjdalmat koveti. A vallalt lebegést, az id6t-
lenség helyzetét, az Isten-viras allapotit.

Pilinszky meséi megsejtenek valamit a masvilagbdl, feltdrjak ennek k-
16nb6z6 jelenségeit: az Gjrateremtést, az élettiikr6zd viaszlétet vagy a vildg-
kozottiséget. Megsejtenek valamit az Istenbdl, a szarnycsapasaibdl, a kétel-
kedésbél. A szenvedés vallalasa és a hitetlenkedés a késébbi hit erds feltétele.
A bizonyossdghoz valé eljutds a megtagadasbdl, a megsejtések kérdéseibdl
alakul. A viaszIétbél, a kataton mennyorszdg reményébél. Abbél a fajé gond-
viselésbdl, amiben minden mozdulat Istentdl val6 akarat. Amiben papirvé-
kony a vilaszfal 1ét és nemlét kozott, mégis nehéz az atjards. Hitetlenség kell
a hithez. Megtagadas a bizalomhoz. Pilinszky mintha tudna és vallalna ezt.

Pilinszky ismerhette az Istent. Tudhatta, hogy ez az Isten néha pusz-
tit, és szenvedésre teremt. Es tudhatta, hogy szavakkal nem lehet elviselni
a szenvedést, de hidnyukban, a hallgatisban meg lehet taldlni a vildgéjbdl
a kiutat. Pilinszky ismerhette az Isten szdrnycsapdsait, legalabbis teremtett
neki olyan szirnycsapdsokat, amelyek lathat6k és hallhaték a csonka, cso-
kott emberi érzékekkel is. Pilinszkynek kellett az a hideg ég, amit rdborit-
hat a szenveddkre. Neki olyan Isten kellett, aki néha mindnyajunknak kell:
aki megtagad, és nem bocsit. Kell ez az elbocsithatatlansig a kegyelemhez.

Mert kegyelem végiil megtaldlni azokat a szavakat, amelyek egymdashoz
teszilve bevilagitjak az éjszakit, és mennyet emelnek. Olyan boltozatot,
ami alatt a szenvedés a kegyelem maga. Es 4tzig ezen a torott kegyelmen
a kényszeriiségben vigasztal6 emberi istenhang. Az egyetemes szenvedés-
torténet elmonddja, Pilinszky hangja, akinek alakja komor-homalyos, de
orok lingu fény. Egyesiilnek benne a csillagok: a folyosén nem, de az ég-

bolton égve hagyta f5lottiink a villanyt.
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FORUM

David Gyula

A RENESZANSZ
VONZASABAN

OLAH TIBOR EMLEKEZETE

Naszéd a sziléfalum. Ugyan varosnak cstfoltak, de kb. 5000 lakosa volt.

Gyermekként ismertem meg, mi az, hogy szérvanymagyar. Volt egy kb.
70 lélekbd] dll6 reformidtus gytlekezet, és ugyanannyi katolikus, a tobbi g6-
rogkatolikus roman. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy a csaldidban ma-
gyarul, az utcin és az iskoldban romanul beszéltiink, tanultunk. Azt jelentet-
te, hogy a gimnaziumban Rebreanu, Sadoveanu és a t6bbi romdn ir6, kolts
jarta. Vallisérdn pedig a tiszteletes tur Adyt, Mériczot nyomta a kezitinkbe.
Allithatom, hogy az egyhaznak nemzetmegtart6 ereje volt az én esetemben.

Es az6ta a helyzet csak romlott. En magamban, amikor Kolozsviron nagy
ritkdn eléfordulok, bizony megallapitom, hogy az is a legjobb tGton van az
elszérvanyosodas felé.

Bécsi dontés. 1940. augusztus 30-a, péntek délutdn... A ridié bemond-
ta, hogy Eszak-Erdély visszakeriilt Magyarorszighoz. Fura, de igy igaz:
kétségbeesve rohantunk Gergely tiszteletes trhoz. Mi lesz itt? Minket es-
te lemészarolnak. ,Az Isten kezében vagyunk.” Onnan rohantunk Baliké
tisztelend§ drhoz. Ugyanezt mondta, csak keresztet vetett hozza.

Tudod, mi tortént akkor este? Egymasnak adtdk at a kilincset roman
urak, kérdezvén apémtél aki findncbdl lett adéhivatalnok:

,2Domnu Olih, asa-i ci am fost om de treabd?” (Olah tr, ugye, hogy ren-
des ember voltam?) s azok, akikrd] azel6tt nem tudtam, hogy egyiltalan
tudnak magyarul, velem mdr nem voltak hajlandék romanul beszélni. Ezt
jelenti a hagyomany, a beidegz3dés.

No de, hogy folytassam:

Akkoriban én a kis reformatus templomban kintor voltam. Még bent
voltak a romdn csapatok, szeptember 7-ére vartuk a magyarokat. A tiszte-
letes tr valahonnan ideadott egy kottat:



,2Fiam, gyakorold harméniumon a Himnuszt, de némdn, hogy meg ne
halljik.”

Es én egy hétig gyakoroltam némén a Himnuszt. Aztan amikor bejét-
tek a magyar csapatok, és sor keriilt az elsé istentiszteletre, fuccsba ment az
én egész gyakorldsom, mert a gytilekezet nem énekelt, hanem zokogott.

Kolozsvir. Furcsa, de igy igaz. 1940-ig az észak-erdélyi virosok meg-
tartottdk a magyar jellegiiket. Kolozsviron jéforman semmi nem viltozott:
elment a hivatalnok réteg. Az egyetemet mdr nem ugy hivtik, hogy Rege-
le Ferdinand I., hanem tugy, hogy Magyar Kirilyi Ferencz J6zsef Tudo-
ményegyetem. Es természetes, 1j tandri kar jott.

Hanem ami a maganéletemet illeti: 1939-40-ben mint els§ éves egye-
temista, a roman egyetemen abbdl pénzeltem, hogy romén nyelvre okitot-
tam gyermekeket, még marianumi tandrnét is, mert ugye ott volt a nyelv-
vizsga, mint Damoklész kardja mindenkinek a feje f5l6tt. Bekovetkezett a
bécsi dontés. Erre Edesapam azt mondta: ,Fiam, a te privat éraidnak, azt
hiszem, befellegzett, mert ki akar most mar romédnul tanulni.” Es nem bi-
zonyult j6 jésnak. Tovibb tanitottam, mégpedig privitim, és romdn nyelvet.

Mi tortént? Eszak-Erdély valamennyi iskoldjaban — ismétlem: a ma-
gyar iskoldkban is — kételezs volt a romdn nyelv oktatdsa. Ezt akkoriban
érettségizett emberek az érettségi bizonyitvanyukkal tudjik igazolni.

Bologna. Hogy is mondjam, szerves fiiggvénye az elmondottaknak. A
bécsi dontéssel magyarok lettiink. 1942-ben meghirdettek egy pélyazatot
két bolognai 6sztondijra Kolozsviron. Jelentkeztiink egy tucatnyian, és men-
tink ketten. Hat természetes, hogy rendkiviil fontos szakasz az életemben,
hiszen lithattam olyasmit, amirél mds dltaliban csak olvasott. De a lényeg
mégis a stidiumon volt, a tanuldson. Al Caterranak hivtik a professzoro-
mat. Megkérdezte, mennyi az 6szténdijam? Mondom: ezerkett8szazotven
lira. ,Na, Caro Signore, nilunk ez egy nyugdij felé bandukolé kozépiskolai
tandrnak a fizetése. Olyan témat adok, amelynek a kidolgozisa végett utaz-
ni kell.” Es igy valasztottam doktori disszerticiénak Guido Gozzano kélté-
szetét. O 1916-ban halt meg, de még éltek ismer6sei, volt szerelmei. Ugye-
bar leveleit lehetett felkutatni. Széval meg lehetett irni egy disszertaciot.

Hitranyt jelentett az igynevezett felszabadulds utin, mert hogy én
Mussolini Olaszorszagaban doktoraltam. Mintha bizony Mussolini meg-
kérdezte volna télem telefonon, hogy baritkozzék-e Hitlerrel, vagy ne, hogy
ugorjon-e ki, vagy ne. Nevetséges az a szliklatokoriség, ahogyan negyven-
ot utdn, ugyebdr, gondolkoztak az emberek — nem is az emberek, hanem
a szervek mint ilyenek.
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De hit azért dolgozni természetesen kellett.

Még elmondom: 1953-ban Bukarestben rendezték meg a Vilagifjisa-
gi Taldlkozot. En akkor Kolozsvéron éltem, tanitottam, dolgoztam. Velem
vizsgaztattik le a Bukarestbe indulé tolmécsjelolteket. De engem nem vit-
tek, mert én megbizhatatlan voltam.

Szoktam mondani: ha masodszor sziiletnék, masodszor is tandrnak men-
nék. Ennél nemesebb, emberibb foglalkozist nem tudok. De ebben is ben-
ne van az erdélyl magyarsig sorsa.

Kezdtem a tanitdst Zilahon, a Wesselényi Miklés Reformatus Kollégi-
umban — ez ma mdr nincs meg. Folytattam Kolozsviron, a Reformétus Kol-
légiumban — az dllamositds sordn atalakitottdk 2. szimud Liceumnak. Ez
sincs. Lett belle aztin Ady-S$incai. EzelStt harom évvel, néggyel Szépréti
Lillaval — szegény azéta autébalesetben meghalt — utaztam Kolozsvérra. A
Tordai ut aljin mondom: ,Lilla, dlljunk meg itt, tiz évet itt morzsoltam le
az életembél, ebben az épiiletben.” Es a volt Reformatus Kollégium hom-
lokzatin ott volt, szinte rim vicsoritott a felirat: ,Liceul Gheorghe Sincai”.
Az ,Ady” lekopott.

Folytathatndm azzal, hogy utina Visdrhelyen, a Pedagégiai Intézetben
miikddtem — az nagyjabol magyar és romdn Gsszetételd volt, de stirgdsen
megsziintették. Hogy a sziniakadémidt egészen 1990-ig gy hivtdk, hogy
Szentgyorgyi Istvan, most mar agy hivjak, hogy Academia de Artd Teat-
rald din Targu Mures, és maginhasznalatra megengedték, hogy a magyar
tagozatot nevezziik Szentgy6rgyi Istvin Tagozatnak.

Ez van, és ez rejti magdban a perspektivikat.

Meégis optimista vagyok, azért, mert hiszem, hogy az ember mindig fon-
tosabb lesz, mint az ide vagy oda tartozis.

Egyetemes irodalmat, egyetemes szinhdztorténetet tanitottam vilag-
életemben. El sem tudndm képzelni az életemet példdul a roman mivelt-
ség nélkiil. Forditani a legjobb romén regényt forditottam le, Rebreanunak
a Ion cim(i regényét. Rebreanu Pesten végezte a Ludovikat. Evfolyamtar-
sa volt Franyé Zoltinnak. Olyan szép magyar nyelven irt, hogy annal job-
bat elképzelni sem lehetett.

Tehat ez szerves része ugy, ahogy — bocsinatot kérek a hasonlatért, de
ez jut eszembe — ahogy Goethe miiveltségének szerves része az, amit a fran-
cidktdl olvasott és tanult.

Igy vagyok én a romannal.



De nem azon az dron, hogy a magamét, a magyart feladjam. Hanem
azzal a tavlattal, hogy egy nagy irodalmi—mivészeti viligegyetemességbe

épiiljek bele.

A szaz éve sziiletett Olah Tiborra emlékezve, tgy éreztem, hogy indi-
tasul a legalkalmasabb volt ideiktatnom ezt a vallomdst, amelyet a maros-
vésdrhelyi radié szdmadra, Jaszberényi Emese mikrofonja el6tt mondott el,
1996. marcius 26-dra, 75. sziiletésnapjira késziilve.

Ami a legfontosabb, azt elmondja benne magérdl, de talin nem lesz ha-
szon nélkiil vald, ha az életpdlya néhdny adatival kiegészitem:

Naszéd: tilnyoméan roman tobbségt telepiilés, a vidék meg teljesen ro-
man. A 18. szizad kozepétdl kialakitott hatdrér-vidék szellemi kézpontja.
Iskoldjanak padjait Oldh Tibort megelézéen a romén szellemiség olyan
nagyjai koptattdk, mint George Cosbuc, Liviu Rebreanu, Emil Isac, két
egyhdzi méltésig (Miron Cristea ortodox pétridrka és Tuliu Hossu gorog-
katolikus piispok), s éneki iskolatirsa volt (két osztallyal jart lennebb) az
irodalomtérténész Gavril Scridon.

Ebbe a kézegbe képzeljiik bele azt, amit gyermekkorarél, a szérviny-
magyar lét megtapasztalisdrdl az indité interjuban elmondott, de azt is, hogy
itt gyokerezik az a meggy6z3dése, amelybdl késébb kritikusi—-miifordit6i
palyajanak egy mennyiségileg—mindgségileg egyardnt szdmottevs vonulata
szarmazik: a klasszikus és kortirs romdn irodalom magyar kozvetitésének
érdekében végzett munkdja. Az 1848-as forradalom leverése utini nemze-
dék nem egy jelese mdr megfogalmazta azt a felismerést, hogy az egyiitt
€16 népek kolcsonds megértésének alapja a megismerés, és hogy nalunk az
iréember hivatdsa tobbek kozott e megismerés épiiletéhez hozzitenni a ma-
ga téglit. Olah Tibor romén irodalmat tolmacsolé—ismerteté munkassiga-
nak is ez az alapja.

Egyetemi évek: Kolozsvar, majd Bologna — francia—olasz szakosként
egyetemes irodalmi muveltsége megalapozdsinak szinhelyei, de kiilongsen
az utébbira gondolva azt is mondhatnim: irodalmi munkdssdga masik, és
nem jelentéktelenebb vonulatinak ihlet6i. Mert az alatt az egyetlen dokto-
ratusi év alatt Olah Tibor nemcsak egy tudoményos cimet szerez (amelyet
késdbb, politikai okbél a romdn allam nem ismer el), hanem teleszivja ma-
gat azzal a torténelmi légkorrel, amit Italidban minden hdz, minden utca
draszt magdbol, s aminek lenyomata, sok évtizeddel késébb kotetbe (A re-
neszdnsz tdjain, 1989) gyljtott esszéinek, tanulmanyainak kiilén vardzst
ad: a megidézett korok és szereplSk mege;jts légkorét.
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Zilah, Kolozsvir — itt kezdi tandri és irodalmi pélyajat: két nagy multa
kollégiumban, azzal a hittel és felel6sséggel, hogy feladata a vilagtorténe-
lem addig legstlyosabb habordjit és embertelenségeit talélt és most fel-
nétté éré nemzedékeket egy Gj — akkori reményeink szerint emberibb — vi-
lag felépitésére felkésziteni, tuddsban és emberségben gyarapitani. Aztin
igen hamar kidertil, mi van a magit kellet8 ,4j vilig” dlarca mogott. A
Sztélin haldla utdni ,olvadis” idején & is bizakodik. Majd dtéli az 1956-os
magyar forradalom , tisztit6 vihard”-t — ezt viszont mar Marosvésirhelyen.

Es Visarhely élete végéig otthona marad: 1960-ig az Igaz Szd szer-
kesztSje, 1960-t6l a Tandrképzs Féiskola, 1956-t61 1992-ben beksvetke-
zett nyugdijazdsdig a Szentgyorgyi Istvan Szinmivészeti Féiskola egyete-
mes irodalomtérténet, illetve dramatdrténet tandra.

Irodalmi pélyafutisdnak elsS fecskéje, még 1944-ben, a Termésben 4 fi-
atal Dante cim( (Jékely Zoltin egy Dante-forditdsihoz kot8d6) cikke, amely
az 1946-ban indulé Urunkban romén és vildgirodalmi témaju cikkek, ta-
nulmdnyok, szinhdzi kritikdk sordval folytatédik. Az Urunkhoz aztin ak-
kor is hii marad, amikor az 1953-ban Marosvasirhelyen megindult Igaz
Szonak is munkatdrsa, majd 1956-ban szerkesztdje lesz. Kozben pedig rend-
szeres munkatdrsa a marosvésarhelyi rddiénak, sorozatosan jelennek meg
cikkei a helyi lapban, a Vérds Zdszldban, kozol az U Eletben, A Heétben.

Az 1946—47-es években még olasz irodalmi tirgyu cikkei szerepelnek
az elsé helyen: a Mandragdra kolozsviri szinhazi bemutat6jardl ir (Urunk,
1946. oktéber 26), a Fiera letteraria néhdny, hozza eljutott szima alapjin
az olasz szellemi élet habora utdni dllapotit, Gtkeresését (Olasz irodalmi va-
sar. Utunk, 1946. november 23.), Sforza gréfnak az emigraciéban Az olasz
lelekerd] irt konyvét ismerteti (Az olaszok. Utunk, 1947. januir 4.); Moravia-
novellat fordit (Amerikai talvilag. Urunk, 1947. mércius 15.). Aztin egy-
szer csak megszakad ez a vonulat — irodalmi életiink akkori eseményeit, a
tészerkeszt6t, Gaal Gdbort is sdjté part ,tisztogatdsok’-at ismerve, nyilvin
nem véletleniil. Az olaszok irdnti érdeklédés még ebben a forméban is ,gya-
nus”. Amivel b6 6tesztendei megszakitds utdn jra jelentkezik, az részben
mar a szerkesztGségektd] tematikailag elvart anyag: konyvismertetés, pub-
licisztika Cezar Bolliacrél, V. Em. Galan regényérdl, Caragialercl, Aurel
Barangardl. Aztin Liviu Rebreanu Ionjinak az eredetihez mélté forditdsa
(1960), ami nemcsak szellemi teljesitmény, hanem személyes gy is: mun-
ka kézben vissza-visszatérhet sziiléfoldje tdjaira, emberei kozé.

Olih Tibor irodalmi munkassdgdnak harmadik vonulata: a szinikritika.
Sorra keriilnek ki — mér az 1950-es években — szinibirdlatok a klasszikus



és kortdrs vildgirodalom olyan miveir8l, mint a Figaro hdzassdga, A kertész
kutydja, Csehov, Goldoni, Shakespeare, Moliére, Bernard Shaw, a hazai
magyar drima termésébél pedig Kés Kéroly, Tamdsi Aron, Siité Andrds,
Székely Janos, Kocsis Istvin Marosvéasarhelyen, Kolozsviron, Szatmdarné-
metiben, Sepsiszentgyorgyon, Nagyviradon — vagy akdr Bukarestben —
szinpadra allitott mivei. BSséges és sokrétid az a termés, amelybdl késébb
kotetet is tervez — Thdlia vonzdsiban cimmel —, sajnos az, viratlanul be-
kovetkezett haldla miatt mér csak Nagy Miklés Kund gondozésiban nye-
ri el végsé formajat.

Marosvisarhelyre és egyben a tandri palyara visszakeriilve — most mar
nem ,kozépiskolds fokon” —, igazabdl ekkor érzi elemében magit. A szin-
mivészeti f6iskolan egyszerre lehet tandr, a mtvészneveléshez elengedhe-
tetlen egyetemes irodalmi miveltség beplantdléja ,,ifja szivekbe”, és a szin-
pad szerelmese. Hogy ez a harom milyen szinten 6tvoz8dik munkdjiban,
azt tanusitjak majd tanitvinyai, de tanusitja j6 néhdny, az 1970-es évektdl
kozolt esszéje, cikke, tanulmanya, amelyek A reneszdnsz tdjain cimd kote-
tében, 1989-ben keriilnek majd egyetlen nagy tematikai egységbe foglalva,
az olvas6 kezébe.

Nem tudom, magyarazatit lehet-e talilni annak, hogy egy ilyen mivelt-
ségii és az irodalmi sajtéban folyamatosan jelen 1év4 irodalmar csak 68
éves koriban veheti kezébe elsé 6nallé kotetét. Anndl is kevésbé, hiszen
kozben ott volt a hazai magyar konyvkiadék latékorében: Rebreanu Jon-
ja, majd a Goncourt-dijas Edmonde Charles-Roux Feledni Palermdt cimt
regényének forditisa (1971) utdn, illetve mellett egymadst kévetik a Dra-
miék-sorozat kéteteihez irott utészavai (Machiavelli: Mandragora, 1965;
Plautus: A hetvenkeds katona, 1966; Pirandello: IV. Henrik, 1968; Beau-
marchais: Figaro hdzassiga, 1971; Goldoni: Kiilinds tirténet, 1977 — ez
utébbinak forditdja is), Montaigne esszéinek (1983) és Boccaccio Dante
életének (1986) kiaddsa, bevezetd tanulmdanyaival a Téka sorozatban és egy
kétkotetes, a teljes olasz koltészetet dtfogo antoldgia a Tanulok Konyvta-
raban (Aldott a nap, 1985).

Egyébként A reneszdnsz vonzdsiban magja az a sorozat, amelyet még az
1974-75-6s években kozolt az Utunkban: a Kizépkor cim alatt 6t, a Rene-
szdnsz cim alatt tizenkét tanulmény. Ezekhez kapcsolédik néhdny késéb-
bi — de a kordbban vizsgalt korszakba besorolhaté — 6néll6 tanulmany, esz-
szé, egy-egy szinhdzi eseményhez kotdds cikk, a Téka-sorozat koteteihez
irott bevezetd tanulmdny, tehit egyfajta palya-mérleg.
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A kotet vezérfonala: az irodalom, a mivészet elvildgiasodasa, kibonta-
kozisa a kozépkor 6lelésébdl — az emberi szellem és gondolkodds fokoza-
tos, de visszafordithatatlan felszabaduldsinak folyamata és problematikdja.
Szinte egy célratéré nyomozé kovetkezetességével vezeti az olvasét annak
a folyamatnak az utvesztdjében, amelynek sordn elébb a kozépkor uralta
vallasos mifajokban kér helyet és jut szerephez az 6kori 6rokség, hogy az-
tin ebben a gondolatmenetben tovibbhaladva kévetkezzenek a reneszansz-
kor nagy alkotéi és folyamatai: Dante, Petrarca, Boccaccio, Erasmus, Tho-
mas Morus, Ariosto, a commedia dell’'arte, végiil az itliai tdjakat elhagyva
Montaigne, Lope de Vega és Navarrai Margit.

Az olvasét (azt, aki ma udjra kézbe veszi Olah Tibor kényvét, de min-
den bizonnyal az egyes irdsok megjelenésének kortdrs olvaséjit is) a kiter-
jedt és elmélyiilt tirgy- és forrasismereten tul a szerzd személyes jelenléte
ragadja magdval. Az az ,dlland6 emberkozelség”, amelyre annak idején a
megjelent konyv egyik kritikusa, Szabé Gyorgy is utalt: ,Oldh Tibor — ugy
érezziik — itt il veliink szemben, és fesztelenil cseveg mindenrdl, ami a
széban forgé ir6 vagy mid kapcsin eszébe jut; kozbe-kozben leemel kony-
vespolcardl egy vaskos irodalomtérténetet, dokumentilédik, majd ugyan-
olyan kénnyedén cseveg tovibb.” (Ldts, 1990/1.)

En azonban gy érzem, ez a ,személyes jelenlét” tbb, mint amit az idé-
zet megelevenit: a gazdag tapasztalattal megédldott tandr is benne van, aki
a tanéran azzal ragadja magéval didkjait, hogy bevonja éket az adott el-
6adds problematikajinak varazskérébe: az olvaséval/hallgatéval egyiitt la-
tolgatja az adott téma kilonb6z6 forrasokbdl kindlkozé bonyolitisinak,
megoldisinak lehetéségeit, nemegyszer személyes élményeit is belevegyit-
ve az el6addsba. Egy-egy el6addsa é16 szoéveg, amelybdl olykor még a sze-
mélyes kiszolds sem hidnyzik.

A tanulminyokban/esszékben felvonultatott forrisok idézése mas vo-
natkozdsban sem 6ncéld (vagy ne adj isten, az eldadé tdjékozottsagit fi-
togtatd). Olih Tibornak ezzel is j6l meggondolt célja van: ravenni a hallga-
t6t/olvas6t a maga véleményének kialakitdsdra, a kiilonb6z8 nézetek kozotti
vélasztisra. S ezt nem kevésbé érzi fontosnak, mint magit a tételes ,tan-
anyagot”.

Olykor egy egész tanulmanyt épit rd arra, hogy anyaginak dontd kér-
déseit megossza leendd olvaséival: Az olasz kiltészet antolégidjinak beve-
zetGjében példdul az antolégia-szerkesztésnek a 6 gondjit: dllhat-e csak a
cstcsokbdl egy nemzet koltészetét bemutatd vilogatis? Az & nézete — s ezt
a kotet osszedllitdsa, vilogatdsi szempontja is kifejezi —, hogy nem. Hiszen,



jon elé a ,kozépiskolds fokon” is kézenfekvs hasonlattal: ... a felhdkbe
veszd, csak veréfényben megmutatkozé cstiicsokhoz kisebb-nagyobb hegyek
s volgyek, kapaszkoddk vezetnek (...), a természet szinpompds gazdagsi-
gardl csak az egész domborzat adhat megbizhaté—megnyugtaté képet, dom-
bok és sziklabércek, folydk és tisztisok osszessége ivédik az élmény erejével
emlékezetiinkbe.” (i. m. I. 6.) S kovetkezik aztdn az olasz lira évszazadai-
nak korszakonkénti bemutatdsa, amelyet az olvasé most mar kénnyebben
rogzit — elfogadva egyuttal a ,didkszemmel” talin kevésbé vonzénak tiing
koltSket, verseket, hiszen azoknak is felfedezheti létjogosultsdgat a csticsok
tarsasigaban.

Kényvének kritikusai kozil tobben is felvetették azt, hogy ,tdl sok ide-
gen sz6t, kifejezést hasznal”. Ha elkezdjiik szdimolni, ezt még igazolhatnok
is, bar valéjaban az idegen, f6képp latin és olasz szavak, kifejezések j6 ré-
szét a szerz6 mindjirt haszndlat utin meg is magyardzza, vagy olyan sz6-
vegOsszefliggésben hasznalja, amely érthetévé teszi Gket. Csakhogy az 6
esetében ennek a sok ,idegen szénak” mélyebb, pedagdgiai magyardzata
van, akdrcsak az irodalmi jelenségek, folyamatok leirdsa sorin summdsan
telrajzolt torténeti hdttérnek: olyan irdnyba, olyan ismeretek felé nyitja meg
az olvasé/hallgaté érdeklddését, ami(ke)t kiilonben nem kapna meg. Nem
irodalomtérténeti adatokat, tényeket ,tanit”, hanem egy vildg belsejébe,
osszefuggéseibe vezeti be az olvasét/hallgatét, amelynek elemeibdl adott
esetben az maga alakithatja ki egy-egy ird, korszak vagy jelenség képét.

Es még egy dolgot emelnék ki — most mér a kényv megjelenésének id-
Spontjara visszagondolva: a konyv akkori Gzenetét: azt, hogy a szellem
szabadsiga nem kényszeritheté dogmik kozé, hogy az alkoté el6bb vagy
utébb diadalmaskodik folsttik. Az a korszak, amelyrgl Oldh Tibor 1989-
ben megjelent konyvében képet ad, eszmeiségében, a benne végigkovetett
folyamatok 1ényegét, tendencidjat illetGen minden izében ezt vallja, el-
lentmondva a szellemet akkoriban igencsak guzsba kété parancsuralmi
ideolégidnak.

Néhany honappal A reneszdnsz tdjain megjelenése utin (a konyv utol-
s6 lapjan talalhaté impresszum szerint a nyomds kezddddtuma 1989. dp-
rilis 26.) bekovetkezik az a romdniai valtozds, amely az itt é16 magyarsig
szamdra sok tekintetben 4j helyzetet, 4j lehetSségeket kinal: Marosvésar-
helyen mar 1990 6szén felvetédik egy irodalmi—miivel6dési—mivészeti egye-
siilet megalakitisinak eszméje, s még az év vége elétt Gjraalakul a kozel
egy és negyed szizados multra visszatekinté Kemény Zsigmond Tiérsasag,
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amelynek elnokévé Olah Tibort valasztjdk, aki haldldig tolti be ezt a tisz-
tet. Az 6 elnoklete idején kétirinyu nyitds megy végbe a Térsasig életében:
egyfeldl a tirsmivészeteket és a tudomdnyos irodalom mivel6it bevonva,
sikeriil kiszélesitenie problémakérét és kibévitenie rendezvényeinek érdek-
16d6 kozonségét, masfelsl a romdn kommunista hatalom id8szakdban re-
ank erdltetett kényszer-elszigeteltséget (egyfajta belss ,vasfiiggonyt”) attor-
ve, magyarorszdgi és mds, hatdrokon tdli magyar vendégelGaddkat lathat
vendégiil és mutathat be kozonségének.

Kézben pedig olyan irdsokkal 6rvendezteti meg olvaséit, mint az itdliai
miivész haldlanak 200. évforduléja alkalmabdl vildgszerte megiinnepelt
Goldoni-évre kozolt Goldoniana (A Het, 1993. jalius 2-9.), vagy a marosva-
sarhelyi Székely Szinhaz félszazados évforduldjira irott Fél éuszdzad (A Het,
1996. dprilis 26.). Es iréasztalin halmozédnak a szinikritikusi pélyaja évti-
zedeiben sziiletett legjobb kritikik — egy kovetkezd kotet reményében.

Hetvenotodik sziiletésnapja kiiszobén tehdt egy tevékeny, firadhatat-
lannak tGné Olah Tibort kiszontenek munkatarsai és baritai. Es alig egy
hénap elteltével ugyancsak 6k dobbenten vesznek végss bucsit téle.

A tervezett Uj kotethez osszegytlt kéziratok pedig ott maradnak az el-
arvult iréasztalon.

»2Ismét egy mindéségi emberrel lettiink szegényebbek — mondta bucsu-
26 beszédében Nagy Pédl —. A tenni, mikodni, segiteni kész ‘'mindenesek’
koziil tévozott valaki szellemi életiink szinterérél. Mindnydjunk vesztesége.”



Kuszélik Péter

EGY ELFELEJTETT
,MESTERREMEK"

OLVASONAPLO

Kiroly Séandorral semmilyen kapcsolatom nem volt, tekintve, hogy kézel
két ember6ltényi id6 és 270 kilométer hosszi vasutvonal vilasztott el min-
ket egymadst6l. Volt ugyan néhdny kozos dolog az életiinkben, pl. a nyom-
ddszat szeretete, az Ujsdgirds, majd néhdny (mérsékelt sikert fiadzo) konyv
megirdsa... Talin még azt is ide sorolhatom, hogy mindketten kertilé tton
jutottunk el az alkotémunkdig. Mindezeket csupan akkor rakosgathatom
egymds mellé, ha nagyon ragaszkodnék az €letplydink pirhuzamossigihoz.
Am ennek semmi hozadéka nincs, igy nem eréltetem. Hajszalnyi hasonlé-
sdgot jelenthetne még a kozos aradi eredet, de ez sem igazin mikodik: 6
ott sziiletett és ott is halt meg, nekem pedig csak a felmendim sziilettek (és
alusszak 6rok dlmukat) Aradon, de az életiik javat Kolozsviron toltotték
satobbi.

Nem taldlkoztunk soha, de nem éllok hdrom kézfogasnil messzebbre
téle. A sziileim ’kézfogds-vonala’ bizonytalan, a masik vonal viszont ga-
rantdlt: a kapcsolat Létay Lajos és Frany6 Zoltdn révén valésult meg. A hat-
vanas évek elején a kolozsvari Utunknil dolgoztam, t6bb nydri vakiciéban
is — a szerkesztGségi ‘'mindenest’ helyettesitettem augusztusban —, s Létay
Lajos, az akkori f@szerkesztd személyes ismerdse volt a 'nagy 6regeknek’;
Kiroly Sandort pedig ,évtizedeken dt benséséges bariti szilak kototték
Frany6 Zoltinhoz” [(1.), 10. p.]. E bariti j6 viszonyt igazolja az a tény is,
hogy K. S. elhunytakor Franyé irta a nekrolégot az Utunk 1964. februar

7-1 szamdban.
K. S. életének néhiny epizédja

Az 1894-ben sziiletett aradi ifjut a masodik gimndziumi osztilybdl el-
tandcsoltak. Apja elébb kereskedd-, majd miszerész-, végiil nyomddszinas-
nak adta; Stauber Jézsef villalatinal tanulta ki a mesterséget. A tanoncévek
utdn — a 'céhes élet’ hagyomdnyainak megfelelden — kulfoldi nyomddkat
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keresett fol, hogy a szakmahoz kapcsol6dé ismereteket gytjtson. Az ina-
sok tobb hénapig tarté vindorutjit valcoldsnak nevezték [a német walzen
sz6 (= vindorol) magyaritisdbol]. Akkoriban annak volt joga és lehetdsé-
ge a valcoldsra, aki legalibb egy esztendeig fizets tagja volt a Nyomddszok
Segélyezd Egyesiiletének; az egyesiilet igazolvanyaval ellitva ment egyik
nyomdabdl a mésikba, ahol széllast, kosztot és napidijat kapott.

Nyomdiszként ismerkedett meg a szocidldemokrata eszmékkel, ame-
lyek — a fiatal olvaséknak mondom — nem tévesztenddk ossze a kommu-
nizmus elméletével. Lakatos Istvin' emlékiratabsl idézem az alabbi mon-
datot, amely éles hatdrvonalat hiz a baloldali ideolégidk kozé: ,,Engem soha
nem tudtak volna meggy6zni arrél, hogy van jobb, mint a szocializmus és
a demokricia, igy azt a marhasdgot sem hittem el soha, hogy a Kommu-
nista Pértot és a Szocidldemokrata Pirtot egyesiteni lehet, hiszen az egyik-
nek [utébbinak] a demokrécia, a masiknak [el6bbinek] meg a diktatira a
célja.” (L. L.: Emlekeim. Csikszereda, 2007. 2. kétet, 166. p.)

A 'nagy haboriban’ katonaként szolgélt, ahonnan harctéri tudésitdso-
kat kiildott a korabeli hirlapoknak. Megsebestilt, leszerelték, 1918-19-ben
Békéscsabdn a helyi voros Gjsig munkatdrsa; letartéztattik, megszokott,
visszatért Aradra, ahol hirlapok riportere és/vagy szerkesztdje lett. 1929 és
1938 kozott nyole regénye jelent meg, egy-egy kisebb szindarabjit Ara-
don, ill. Szegeden mutattik be. Mivel nem taldlta meg a helikoni munka-
kozosség felé vezetS utat, 1934-ben az Erdélyi Magyar Ir6i Rendhez
(EMIR) csatlakozott, az 6 kiaddsukban jelent meg a Lang cimi regénye.
A misodik vildghdbort idején munkaszolgalatos. 1945-t8l az aradi Szabad-
sdg szerkeszt8ségének a tagja. A Szabadsdgot a tobbi szocdem lappal egyiitt
1948 februdrjaban sziintették meg, amikor a Kommunista és a Szocidlde-
mokrata Pért "egyesitésébdl’ 1étrehoztik a Munkaspartot. K. S. a Jévd cimi
lapnal folytatta az Gjsagiréi munkit, de 1949-ben kirtgtik az Gjsigtdl, mert
valamely szorgalmas munkatdrsa kideritette, hogy 1937-ben Sztalin-elle-
nes cikket irt. (A tartomdnyi partbizottsig lapja 1950-ben Jovsbdl Vérss
Lobogd lett, s 1989. december 22-én jelent meg utoljira ezzel a cimmel.)

K. S. egy évig cukorgyiri szezonmunkds, majd 1950-t8] nyugdijazasa-
ig egy helyi véllalat raktdrosa volt. 1957 tavaszatdl ismét kozolhetett, 1963-
ig tizenegy irdsa jelent meg az Urunk lapjain.

JElete alkonydn, halala el6tt néhany hénappal szimvetést készitett pa-
lyajardl, irodalmi munkdssdgardl. »Sokat irtam: regényt, elbeszélést, jsdg-
cikket, szindarabot. Ha mérlegre teszem az irdsaimat, félek, hogy a rossz
lenyomna a j6t. Kezdtem mint ifji humorista, aztin jott egy kozel négy év-



tizedes id@szak, mikor sok hazug és hamis irds futott ki a tollam aldl, majd
ismét visszatértem ifjikori szerelmemhez, a humorhoz. Sajnos, a fiatalsd-
gomhoz nem térhettem vissza.<” [(1.), 36. p.]

Szekernyés Janos igy jellemzi az irét: ,Nem tartozott a romdniai ma-
gyar irodalom élvonalihoz, literatirdnk szorgalmas munkdsa volt, akinek
tolla alél idénként figyelemre mélté értékek is kikeriltek. Hosszu évtize-
deken 4t azonban Szint6é Gyo6rgy mellett Arad »legjelentésebb« iréja volt.
Eletmiive egészén ugyanakkor rajta van az ’aradisig bélyege’. Vagy helye-
sebb lenne mégis vidékiséget és kozépszertiséget mondani?” [(1.), 41. p.]

Egyebiitt azt irja Szekernyés, hogy K. S. ,iréi mdsodvirdgzasinak leg-
értékesebb alkotdsa” az 1979-ben megjelent 6néletrajzi regénysorozatinak
kett8s kotete: Mosolygd esztendck és Kalandos évek. Ezek szerint rd is érvé-
nyes a masokrol elmondott szentencia: akkor a legjobb, amikor a szemé-
lyes élményeit veti papirra’. Ezzel én is egyetértettem, de 2003-ban nem
hangoztathattam, ugyanis egy kiadéi elszéban nem lehet arrdl beszélni,
hogy az ir6 fikciés mivei nem a legsikeriiltebbek...

Kozeli viszonyba keriilok K. S. életmiivével

Ugy alakult a sorsom, hogy 2000 utan tbb kézés munkam volt Orban
Janos Dénessel és a kolozsvari Erdélyi Hiradé kiadéval (pl. a négykotetes
Meéhes Gyosrgy-vilogatis).

Az ] szdzad friss forrasokat fakasztott és élénk pezsgést hozott az er-
délyi irodalmi életbe. Taldn e koézos munka utin tértént meg, hogy OJD
beajanlott Boszorményi Zoltannak (Bészi), az aradi Irodalmi Jelen Kiadé
vezetSjének, aki 2003-ban a kényvkiadds beinditsir6l dontott (kordbban
csak a napilap és az irodalmi folydirat létezett).

Boszi — j6 lokélpatriétaként — ugy tervezte, hogy elsésorban az aradi
szerzGk miveit adogatja ki. Megkért, hogy dllitsam 6ssze K. S. miiveinek
a listdjat, és nézzem meg, melyiket lenne érdemes 4jbdl kiadni. 2003. mar-
cius 6-dn elkildtem neki egy hiromoldalas levelet, amelyben roviden is-
mertettem a dontéshez sziikséges informdcikat. Kiaddsra javasoltam a
Ldng és a Tiizes tron cimi kéteteket, valamint az 1979-ben megjelent 6né-
letrajzi munkajat.

E levél végén megemlitettem az 7984 cimi kotetet is: ,Ha tényleg azt
tudja, amit vdrunk téle, akkor nagy fogis lenne! Mindenképpen kézbe kell
venni, meg kell tapogatni. Nem hosszd, mindéssze 160 oldal, lehet, hogy
megéri ismét kiadni — ha nem mdsért, akkor azért, hogy elmondhassuk:
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Erdélyben azt mar 1934-ben kitaldltdk, amit Orwell csak 15 évvel késébb. ..
De az is el6fordulhat, hogy csak két mondat lesz réla egy masik kotet el6-
szavdban...
Egy havernek levelet kiildtem az OSzK-ba, ha ott megvan a kényv, ak-
kor megrendelem téle a masolatot — ha Ti is Ggy gondoljitok!”
Hamarosan jott a vélasz: varjak a ’kéziratot’.

Kézben az elsé kiadvanyunkon is dolgoztunk

Boszi mar korabban eldontétte, hogy Az 500-ik emelet lesz a ’K. S.-so-
rozat’ els6 kotete, s a szerkeszt8ségben a linyok neki is fogtak a szoveg gé-
pelésének. Mire én Aradra értem, mdr a ‘prébanyomat’ is készen volt, és
nekiallhattam az olvasisnak. Nemigen zavart az, hogy nem tanicskoztam
meg az 6rokosokkel a szoveg sérthetetlenségének az tigyét. Nemcsak az ere-
detivel hasonlitottam 6ssze a gépelést, hanem a ’helyesirdsi és szépészeti
szotart’ is kéziigyben tartottam. Nem javitottam 4t mindent, de emlékeze-
tem szerint elég sokat igazitottam a sz6vegen.

Kézben egy el6szot is osszedllitottam, s a cimzetes szerkeszté hasonld
szandéku irdsiba is belejavitgattam. Végiil megosztoztunk, az én irdsom
vezette be a ’kenyérszdveget’ (ezt igy nevezték a régi nyomddszok, mert en-
nek a szedése jelentette a ’kenyeret’, manapsig 'torzsszovegnek’ mondjik),
s az 6vébdl lett az utészo.

A 2003. dprilis 14-¢én kelt levelemben azt is megmagyardztam a Fénok-
nek, miért kell ez is, meg az is: ,E16526 és utész6’ ritkan fordul el6 egyiitt,
Az 500-ik emelethez csak azért kellett, mert az el8széban kozoltiik azt, hogy
megkezdjik a K. S.-életm jobb darabjainak a kiaddsit. A szerzét is be-
mutattuk, tehat a kévetkezd kotetekre csupan a mivek méltatdsa marad.”

Az’500 emeletes’ konyv a szerzs elsé nagyobb lélegzetd munkdja (1929-
ben jelent meg el6szor), s ennek megfelel volt a fogadtatisa is: ,A bravi-
rosan konnyed meseszovést azonban elhomilyositjak a cselekményvezetés
feliiletességei, a jellemzés talzdsai. (...) Aminek viszont semmi sem drtha-
tott, az a kényv mdig hat6 varizsa, olvasményossiga.” [(3.), 12.]

»Az idegen nyelvii kiaddsok, a nemzetkozi siker ellenére, a konyv ittho-
ni fogadtatdsa nem volt egyértelmien elismerd.” Szanté Gyorgy azonban
visszautasitotta ,az addigi birdlatok kritikai megjegyzéseit, barati elfogult-
saggal, feltétel nélkiil dicsérte Karoly Sdndor alkotdsit, drnyaltan kidom-
boritva annak legfébb tartalmi és formai erényeit.” [(1.), 14. p.]



En is megdicsértem, a magam médjan (ui. hidnyzott bel6lem Szinté
Gyorgy ,bariti elfogultsiga”), elvégre egy el6széban nem 6csirolni, hanem
magasztalni kell a kiadé legfrissebb termékét...

»A regény hibdit mdr a kortdrsak is felsoroltdk, elsésorban a kidolgo-
zatlansdgot réttak fel a szerzének és a pongyola fogalmazést. A szerkesz-
tés sordan megprébaltuk eltiintetni a szdlkdsabb részeket, de nem akartuk a
szerz$ felelsségét mindenben dtvéllalni. A mid nem tokéletes, ezt kiadé-
ként és olvaséként egyarint elismerjik, ugyanakkor nyugodt szivvel azt is
kimondjuk, hogy hibdi ellenére a regény kerek egész, fiile-farka és stilusa
van, egyszoval: olvashats.” [(4.), 9.]

Minden a tervek szerint haladt...

s dprilisi levelemben ezt irtam Bészinek: az 7984 kézirata ,mar Aradon
van, biztosan mar nekifogtak ’kiszedni’. Ezzel kapcsolatban megismétlem
a kévetendd stratégidt: nem kell nagydobra verni, hogy ki fogjuk adni, de
december elejére ki kell nyomtatni, s dec. 15-1g 500-600—?? példanyt 4t kell
beléle vinni Pestre, majd ott egy gyors és meredek reklimot csapni. Bizom
benne, hogy jé tilaldssal szép példanyszimot lehet majd eladni beléle. —
Ha gondolod, akkor megirom hozzd az utészét (6sszehasonlitds Orwell-
lel stb.)”.

Jol tettem, hogy idejében széltam, igy aztin biztosra mentem: a buda-
pesti ’szallité’ piros masnival dtkotve adta a kezembe a fénymadsolt példanyt.
A cimoldalon minden a helyén:

KAROLY SANDOR
1984
— LATOMAS —
Lap- és Konyvkiadé Rt., Brasov — Brassé
1934

A cimnegyedivben tovibbi adatok: ,Ajindékregénytir, 10. szim. A
Brass6i Lapok és Népujsag melléklete. Megjelenik havonta, 1934. jalius.”
— Ez az informdcié részben megmagyarizza a szveg gyengeségeit: ui. ami-
kor egy hirlap szerkesztésége’ havonta még egy 160 oldalas konyvecskét is
kihoz, az nem lehet tokéletes. A hirlapi szévegek 'garancidja’ mindossze
egyetlen nap, egy kdnyvre tobb munkit kellene dldozni ahhoz, hogy id6t-

allébb legyen... A szériamunka jellegii konyvirds mindenképpen a mindség
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rovasdra megy. K. S.-nek ugyanebben a sorozatban még 1935 madrciusi-
ban is megjelent egy ugyanekkora terjedelmi kotete, a Viratlan vendég. —
Ugy hiszem: nem sértiink meg senkit, ha e kéteteket ponyvaregénynek ne-
vezzik.

A cimoldalon két bélyegzé lenyomata: ,Bibl. Univ. Cluj — Exemplar
legal” és a jovedéki naplé iktatdsi szima: 2598/5. XI. 1934., alatta egy ma-
sik: ,Atadva O. Sz. K.-nak 35.568-1940. IV. szamu V. K. M. rend. alap-
jan.” Igen hilds tudtam lenni a néhai Vallds- és Kézoktatdstigyi Miniszté-
rium illetékeseinek, hogy 1940 szén arra is gondoltak, milyen remekiil
gyarapithatjak a Széchényi Konyvtar allomanyat a kiralyi Romanidban be-
gyijtott kotelespéldanyokbdl. ..

Majd ismét Arad, ismét kézirat-csiszolgatds. Akkoriban mér készen
volt a Kiad6 emeletes székhdza, ki se kellett mozdulnom az épiiletbsl, min-
den sziikséges dolog egy fedél al volt gydjtve: koszt, kavé, kvirtély és az
iréasztalra kikészitett, B keménységi grafitceruzak... Napi tiz érat is le le-
het kavarni ilyen elldtis mellett, ment is a dolog, lege artis.

Befejeztem a széveg gondozdsit, pakoltam, s indultam haza, hogy a tob-
bit majd otthon. Megkezdtem az utdszé osszerakosgatisat is, amikor ko-
z01ték, hogy Boszi dtrendezte a kiaddsi tervet, és lemond az ’1984’-es kotet-
r6l. Kérem, ha a Fénok azt mondta, akkor az ugy is lesz. A Kiadé csupin
Az 500-ik emelet cim( kotettel’ emlékezett a néhai aradi (Gjsdg)iréra.

Ez viszont nem jelenti azt, hogy én most ne mesélhetnék K. S. kony-
vérdl.

Irasom cimében ez ll: Egy elfelejtett ,mesterremek”

Az elfelejtettség dllapotihoz nem kell magyarizatot fliznom, a ‘mes-
terremek’ sz6val pedig arra utaltam, hogy K. S. még a céhes vilig szokésa
szerint kezdte tanulni a szakmit, s a valcolds utdni segédi stitus végén ko-
vetkezett volna egy mesterremek elkészitése. A remeket a segédnek, azaz
a mesterlegénynek kellett ugy megalkotnia, hogy a céh 6t mesternek is-
merje el. A 'mivldté’ mester dolga volt megtekinteni és elbirdlni a remeket,
s igy hiszem — az id6k folyaman — igen kevés 'vizsgamunkit' utasitottak
vissza, ui. csak azokat engedték vizsgira, akik nem hoztak szégyent a szak-
mira.



A cimben elrejtett rengeteg e’ esetemben jellegzetes, mert ez eszpe-
rente nyelven lejegyzett szoveg két dologra utal még: 1. K. S. fiatalkora-
ban nagy divatja volt a legnépszerlibbé cseperedett mesterséges nyelvnek,
az eszperantonak; 2. a regényben is szerepel e nyelv (menten elemzem).

Lebet, hogy valamelyik emlékiratdban szét ejt az 'inas—segéd—mester’
ranglétra minemdségérdl, s zalin még azt is megirta valahol, hogy mi volt
az 6 valodi remeke’. Ha ezzel a kotettel palydzott volna, akkor — teljhatal-
mu mivlité mesterként — a kovetkezdt hirdetném ki a céhes tirsasdg tisz-
telt kozosségének: , Ezt nem nevezhetem 'mesterremeknek’, mert egy-egy
helyen selejtes; felesleges lenne lelkesednem. Restellem, de el kell temet-
nem: szenderedjen csendesen! Elfeledett lesz, s nem tehetek ellene...” S
ezt nemcsak az eszperente (az e-betis eszperantd) kedvéért tenném.

Gonosz dolog lenne K. S.-sel a tudta nélkil ’elbidnnom’, de ez amuigy
sem az én feladatom. Az irét a kortdrsai sem ajndroztik, az Erdélyi Heli-
kon iréi kére pedig egyenesen mellézte. Az 1964-ben elhunyt irét az 1971-
ben megjelent Kantor—Lang-féle ’szépirodalmi céhes emlékkonyv’ sem
emliti, csupdn a kotet nagyjat kitevé — Réthy Andor altal dsszellitott — bib-
liografiai regiszterben olvashaté miveinek a sztkitett (= 1958 utdni) listdja.

Az irét érzékenyen érintette ugyan a ’kirekesztésdi, de az 6 esetében is
bevilt az ilyenkor szokdsos — és hatdsos — mddszer, a fatyolvékonysigi non-
salansz:

»Hogy értékeset vagy értéktelent alkotok, azt nem a klikkek, a min-
dent lekritizdl6 dlzsenik, a kavéhdzi esztétik, azt nem Kolozsvir, Temes-
vér, Budapest vagy Arad donti el, hanem a kozonség. (...) Nem tartozom
semmilyen iréi csoportosuldshoz, nem vagyok tagja irodalmi tirsasagnak,’
egyesiiletnek vagy mds intézménynek. Egyediil allok. Nincsenek protekto-
raim, tdimogat6im, mecéndsom, nem hizelgek, udvarolok, egyetlen baritom
a tollam, illetve kattogé irégépem.« — nyilatkozta a Temesvdri Hirlap mun-
katdrdsinak, Az 500-ik emelet megjelenése utin. Ugyanakkor fogalmazta
meg tomor ars poeticdjit is: »Két célom van: az egyik — irni, a mésik — hogy
a kozonség olvassa irdsomat.« (Idézi Szekernyés Janos, az 6néletrajzi regé-
nyek el8szavéban.)

Aki ennél hosszabban fogalmazza az irésig lényegét, az alkotds kinjat
és gyonyorét — az szészatyar.” [(4.) 9. p.]
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Nem érdemes az 1984-es esztenddrdl elnevezett regény...

értékeit és hibdit tételenként felsorolni, az is elegendd, ha néhany pél-
dat kiemelek a tomegbdl. A magamfajta ’kolesvdlogatd’ kritikusnak amugy
is remek vadaszterep az efféle konyv, hosszu, jegyzetekkel ellitott javito-
listat tudnék Gsszedllitani.

1. A pongyolasig mér a bevezetd mondatok kozott megmutatkozik. A
harmadik mondat igy hangzik: ,Feje zigott, szive sebesebben vert, szeme
el6tt furcsdn egymdsba zdncold kordk és félkorok tancoltak.” [Az idézetek
szgveghkiemelései t6lem — K. P.]

Két hibdcska, amire egy kozépiskolds diak is folkapnad a fejét.

»=INem vesztették el eredeti halmazéllapotukat, nem bomlottak fel, csak
éppen megolvadtak.” (7. p.) — Az olvadis kéztudottan halmazillapot-val-
tozist jelent...

»Nagy segitségére volt (...) az 1967-ben felfedezett, teljesen tokéletes
ridiételefon.” (35. p.) — Ma mir az elemi iskoldban megtanitjik: felfedezni
csak 1étez6 dolgot lehet, a technika friss csoddit a fe/zalilk alkotjik meg.

2. A szerz6 nincs birtokaban a sziikséges miiszaki ismereteknek, és — vall-
juk be @szintén — hidnyzott bel6le 'Verne Gyula’ fantdzidja is. Bitran ne-
kifog dsszehozni egy efféle regényt, de a ’sajit’ taldlmdnyait médr nem ké-
pes 'tovabbfejleszteni’. Egy példa a sok koziil: a f6szerepld rddidtelefonon sz6l
be a minisztériumba, de vérnia kell a kapcsoldsra (4. p.), mert még kézzel
mikodtetett telefonkdzpontok vannak az elérevetitett modernizacié kel-
16s kozepén.

A kultigyminisztériumi alkalmazott még ,szikratdviréval” veszi és ko-
zépkori médszerekkel desifrirozza a hirszerzg jelentését. (8. p.)

A f6hés — Jorgensen Mdria — bemutat6t tart a miniszternek az dltala £51-
tedezett, pusztit6 hatdsu ,tejfehér sugdr” hatdsairdl, és megkéri a segédjét,
hogy segitsen. Az illet§ ,szemben a géppel a csupasz falhoz hirom méter
magas, négy méter széles tivegtablit dllitott.” (14. p.) Tizenkét négyzetmé-
teres tivegtdbldt — egyediil, fél kézzel, mint Popeye, a tengerész...

Mis alkalommal megkeriili a buktatékat, pl. elmondja, hogy a hésné
yminiat(r telefonkésziiléket csindlt, amit a ldimpdban rejtett el. Ha lecsavar-
ja a kortét, annak alsé részén szellemesen megszerkesztett hallgatit és be-
szélot taldl.” (58.p.) — Az olvasénak béven elég a minimdlis leirds — ,szel-
lemesen megszerkesztett” —, s az sem baj, hogy az 1934-es miszaki szintd
’kétkezes’ telefont irja le, ugyanis a mai technika dtugrotta az 'egy kagylo-
ban mikrofon és hangsz6ré’ megoldist, és visszatért a kiilonallé ,hallgaté és



beszél8” valtozatara (lasd a mai okostelefonok egyik fajtdjat, ahol valami
tiz centi vékony fehér drét van a kettd kozott).

3. A repiilégépek a regény 'miszaki fGszerepldi’.

K. S. az 1934-es tények és adatok alapjan prébélta megsaccolni, hogy
mire lehetne szdmitani 6tven év mulva a repiilés terén. Mar a regény elején
megtudjuk, hogy a tehetséges — és a miszaki tudomdnyok minden teriile-
tén kivalo — mérnoknd (valamikor 1980’ kériil) olyan motort szerkesztett,
»ami huszonkét szazalékkal meggyorsitotta a repiilést, és a germdn repils-
gépek 875 kilométeres gyorsasigukkal levertek minden eddig ismert sebes-
séget.” (5. p.)

A légcsavaros repiil6 szerkezetek fejlesztése nagyjabél a 20. szdzad ele-
jén ’kapott nagyobb hétszelet’: 1909-ben még vilagra sz616 sikernek szdmi-
tott, hogy Blériot dtrepiilte a La Manche-csatornit, kb. 60 km/h sebes-
séggel. 1931-ben 547 km/h volt a sebességi rekord; 1939-ben 756 km/h
volt a cstcs, de ezzel nagyjabdl elérték a dugattyis motorok hasznalhatésa-
ganak a hatdrat, minden tovdbbi 100 km/h-nyi stdjgerolds tizszeres telje-
sitmény-novekedést igényelt volna. A nagyobb és nehezebb motor viszont
mér nem tudta volna énmagit (sem) félemelni. Ergo: 4j tipusa motort kel-
lett kifejleszteni. 1936 utin kezdték fejleszteni a gézturbinds hajtémiveket,
ezekkel mar 1955-ben elérték az 1300 km/h repiilési sebességet.

A tovébbiakban mér nem is kinlédik azzal, hogy josolgasson, hanem az
olvaséra bizza a ‘'muszaki csodak értelmezését’.

Harom példit emlitek:

Az épiilet tetején ,vastag acélhdlé villamos drammal telitve, nehogy ide-
gen repiilégép leszallhasson”. (22. p.) — 1934-ben még nem 1évén helikop-
ter (azt csak 1937-ben épiti meg Anton Flettner), a szerz8 csak repiil6gép-
ben 'gondolkodott’, s feltételezte, hogy az olvasé el tud képzelni egy olyan
reptlégépet, amely kb. 6tméteres guruls utin satufékezéssel meg tud 4ll-
ni, hogy ne bukjon le az épilet biitijénél.

»A Junkers még lejjebb ereszkedik. Szdrnyaival szinte sdrolja a tetéze-
tet. Egyszerre vékony acélsodrony létrat hajit a rés £61é. Egy s6tét alak meg-
kapaszkodik a létraban, és maszik fel a magasba. A gép hirtelen felemelke-
dik. Az alak eléri a gépet, két kar beemeli, azutin becsukédik a monoplin
tvegajtaja.” (68. p.) — Egy helyben lebegés nélkiil ez a mutatviny sem mi-
kodott volna. ..

Jorgensen Miridt repiilégépen viszik, s 6 — a dramaturgiai szabalyok
szerint — felfigyel arra, hogy a motorok zagdsa hibit jelez. Szél a pilétinak,
aki azzal hiritja el a gyanakvist, hogy indulds el6tt ,,a mérnok alaposan dt-
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vizsgilta Sket”. J. M. tovdbb erdskodik, erre ,a kisérd tisztviseld [!] felnyi-
totta az egyik motor aluminiumfedelét. (...) Kis ideig hallgatézott, majd
rémiilten felkidltott: — Igaza van, kisasszony! Az egyik motor mar alig m-
kodik. Valahol baj van! Elvesztiink!” (76. p.) — Remek! Menet kézben nyi-
togatjik a repiil6gép motorjanak a fedelét... (Nyugi, nem vesztek el! Kinéz-
tek egy libalegel6t, és leszélltak rd; meghuztak néhdny csavart, és mentek
tovabb.)

A szerzd rafindltabb kitaldciit a hatalmi szférdban, a politika teriletén ta-
laljuk; ui. ezekhez nem sziikséges miiszaki hattér. Osszeeskiivést egy séta-
téri padon tlve is ki lehet taldlni, allamsz6vetségi alapité okményt pedig
vendégléi szeparéban is ald lehet irni.

A regény sziizséje roviden

Jorgensen Miéria — a German Allamszovetség kutatobdzisinak a veze-
t6je — az egyik kisérlete sordn félelmetes dolgot fedez fel: egy '1974-ben
lezuhant meteorit kilonyi darabjat radiumsugarakkal birizgilja, s ennek ha-
tisdra a kGzet pusztité hatdsa tejfehér sugarat bocsit ki magdbdl. Az ird-
nyithaté sugdr mindent megolvaszt: fémet, szikldt stb., de két dologra nem
hat: a faanyagra és az tivegre. Az életet nem oltja ki, csak megvakitja az
embereket. A ,Germadn dllamtandcs” gyilésén ismertetik a csodafegyver 1é-
tét és 1ényegét, erre feltimad a remény a hadastyinokban: ,a meteorit-su-
garral legy6zik egész Eurépat, lehengerlik a Latin Uniét. Elzdsz visszake-
riil, és a Germén Allamszévetség riteszi a kezét a régi afrikai gyarmataira”.
(37. p.) A kancelldr lecsillapitja a kedélyeket, mondvén: ,A szomszédos La-
tin Unidval [a harcdszati] géz terén — sajnos — nem versenyezhetiink. Si-
kertilt olyan gézt feltaldlniok, amelybdl husz-harminc bomba Berlinben
tiz perc alatt minden el6lényt elpusztithat. Be kell vallanunk, a német ve-
gyészet még nem tart itt.” (38. p.)

Az eurbpai nagybatalmak versenyre kelnek a pusztité talilmdny meg-
szerzése érdekében. A regényben — nem véletleniil — a szovjet és a német
dominancia csap dssze.

A szerz§ felvonultatja a kalandregények teljes arzendljit: kémkedés, le-
hallgatds, emberrablds, tildozés, mérges gdzzal operdlé tigynok stb. A bé-
ke oldaldn csupin az dllamérdekeket lef6z6 szerelem (német liny és fran-
cia férfi) meg egy békeharcos tirsasig, a HEL (Habort Ellenes Liga) all.

Az utébbiak dllnak nyerére, merthogy: 1. a szerelem mindent legy6z; 2. a



kozélet minden teriiletét behal6z6 HEL-nek kiapadhatatlan pénzforrdsai
vannak; 3. minden rendes klasszikus krimiben az igazsignak kell gyéznie.

J. M. megtervezi az tiveggel és faval boritott repiilét, amelybdl rogton
harmat gydrtanak, s azok aztin percek alatt levakarjdk az égrél a hiboruat
szomjazé németek fémmel boritott harci repiilSit. A szovjet kutatébazist
a levegébdl olvasztjdk szét (az “iivegbe és fiba oltézott’ J. M.-et természe-
tesen sikertil idejében és épen kimenteni).

Az olvasé felszusszanhat: ,A hdbora befejez3dott, mielstt megkezdd-
dott volna...” (157. p.)

»~A HEL-nek kézbe kellett 1épnie — irtdk a lapok —, hogy elhdritsa a ha-
bortt. Sajnos a kézbelépés dldozatokat is kovetelt, artatlanok is meghaltak
és megvakultak, de ez a veszteség elenyészGen csekély ahhoz képest, ami
az emberiséget érte volna, ha a germanok és oroszok megvaldsitjdk a ter-
veiket. (...) A meteorit-kovek a tenger fenekén pihennek, ahonnan lehetet-
lenség felszinre hozni az anyagot, és a Prometheus tistokos csak 2674-ben
surolja ismét a Foldet. Remélhetileg akkorra mdr észretérnek az emberek, és
beldtjdk, hogy nem hdboriisdgban, hanem békében kell élniiik egymdssal.” (158. p.)
— Ezt a mondatot 1934-ben és 1984-ben is le lehetett irni, s majd 2024-
ben is, de nem hinném, hogy valaha is beteljesiilne ez a remény...

A konyv utolsé sorai végérvényesen megnyugtatjik az olvasét: az idilli
tijban Maria szerelmes pillantdsokat vet a festéallviny el6tt dolgozé Ro-
bertre...

Az eurépai dllamrendszerek, ahogyan azt az ir6 elképzelte

»1984-ben Eurdépdban négy hatalmas dllamalakulat volt.

Eszakon a Szovjet, amelyben Oroszorszig, Lengyelorszig, Ukrajna, Ge-
orgia és Torokorszag egyesiilt.

Kizép-Eurdpdaban a Dunai Konfdderdcid, amely magiban foglalta Ma-
gyarorszagot, Csehszlovikit, Romdnidt, Jugoszlaviat, Bulgariat, Albdniat
és Gorogorszagot.” A Konfoderdci6 févirosa Danubia, egy Gjonnan épi-
tett modern telepiilés a Duna als6 folydsin: ,semmi ipar, a levegét nem
mérgezte meg a gyirkémények fiistje. Itt volt a féderativ dllamtandcs, a
kormdny, a parlament, a diplomdcia.” A tagorszdgok megtartottik a sajit
nyelviiket, de az ,iskoldban az anyanyelv mellett az eszperantét is tanitot-
tik. (...) A parlament hivatalos nyelve is az eszperanté volt, és az allami
hivatalok is ezt a kénnyen megtanulhaté mesterséges nyelvet hasznaltak”.
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Eurdpa deli és délnyugati részén a Latin Unid dllamai: Franciaorszg, Bel-
gium, Olaszorszag, Spanyolorszig és Portugilia. Az Uni6 févirosa Piérizs,
de az csak ,politikai és diplomdciai kézpontnak szamitott”.

»A legerésebb és legéletképesebb alakulat a German Allamszivetség. Né-
metorszdg, Ausztria, Dania, Hollandia, Svédorszag, Norvégia, Finnorszig,
Lettorszdg, Litvania és Esztorszdg egyetlen egységet képeztek, és Berlin
keményen tartotta Gket. Az egyes dllamok minden erdszakos germaniza-
las nélkil németté véltak, mert a nagy birodalom volt az anya, amely tip-
lilta Sket.”

Egészen j6 ’tallatai’ voltak az irénak, s a most kévetkezd két allam hely-
zetét is j6l tippelte meg: Svdjc nem csatlakozott sehovd. Az orszdgot min-
denki ,kirinduléhelynek tekintette, a hegyes orszag egyetlen 6ridsi szallodd-
vé alakult, ahol Eurépa 6sszetaldlkozott tincra, zenére, sportra, kdrtyajitékra
és kirdnduldsra”.

»Anglia is egyedil dllott. Amiéta Kanadit, Indidt, Ausztralidt, Dél-Af-
rikdt és a gyarmatai nagy részét elvesztette, teljesen magdara maradt. A szi-
getorszdg nem mert nyiltan csatlakozni egyetlen eurépai csoporthoz sem.
Hivosen elzarkézott minden kisérlet eldl, egyforman visszautasitotta mind
a latin, mind a germdn kozeledést. Az egykori vildgbirodalom nem akart
sem Piérizs, sem Berlin mellett alarendelt szerepet jitszani.”

A j6slat nem 1984-re valésult meg, hanem j6val késébb, de kiilénben
minden rendben: Svéjc kimaradt az Eurépai Uniébél, Anglia pedig kite-
ritette a lapjait, és azt mondta: Brexit...

Amit nem sikeriilt j6l megtippelnie: ,Az 1919-es békekétés Gta nem volt
habora Eurépiban.” A Pirizs krnyéki békeszerzédések ,f6lszabdaltik Eu-
répa testét, de nem hoztik el a békét. Gydzdk és legyézottek egyforman
elvéreztek, és sem politikailag, sem gazdasigilag nem birkézhattak meg a
béke utini nagy problémdkkal. Huszonét évig tartott a szerencsétlen ver-
g6dés, majd [1945 utin] megsziilettek az dllamszovetségek. Az egymassal
szovetkezett vagy egyesiilt orszigok vérkeringése felfrissilt, a termelés fo-
kozédott, a fogyasztis novekedett, az elosztis egységesebb lett, a hatdrok
és vimsorompok leomlottak, a nagy sebek kezdtek begyégyulni. Az 1933-
as Hitler-mdmor is hamarosan elmult, a nagy felbuzdulds mindéssze ti-
zenhét évig tartott, akkor [1950-ben] hideg, de jézan parancsuralom 1é-
pett a helyébe, amely visszahozott valamit a szimizott szabad szellembdél”.
(10-12. p.)

A vimuni6 bejott, de a Hitler okozta tragédidt nem talalta el...



A kotet végén két mondatban jelzi a gyors lefolydsa légihdbord utini
véltozasokat: ,A German Allamszovetségben komoly politikai kévetkez-
ményeket is okozott a kudarc. Svédorszdg, Norvégia, Dinia és Finnorszag
kilépett a Szovetségbdl. Berlinben baloldali forradalom tort ki, amely elso-
porte az el6z8 uralmat.” (159. p.)

A Haboru Ellenes Ligat

— K. S.’elmondisa szerint’ — ,egy emelkedett szellemi békebarat skét
lelkész alapitotta meg” 1954-ben, amikor ,4jbél hdboras veszély fenyeget-
te Eurépit”. Kezdetben az angolok nem torédtek vele: , Ilyen jambor egye-
stilet szdzdval burjdnzott a birodalomban, eggyel tobb vagy kevesebb, nem
szamit. Rendérség, hadvezetSség, mosolygott az anglikdn pap erdlkodésén.
McOddy azonban nem mosolygott. Komolyan, buzgén, lelkiismeretesen
dolgozott. Beszélt, lelkesitett, utazott, maga koré gytjtotte az 1914-1918-
as hiborud veterdnjait, és ezekbdl keriiltek ki a legjobb harcosok. Egy év
mulva mar hdromezerre szaporodott a HEL-tagok szdma. A veterdnokon
kivil jelentkeztek még irk, mivészek, tudésok, tandrok, papok, emberba-
ritok. Azutdn jott a vdratlan segitség. Manchesterben elhunyt egy gazdag
textilgydros [nota bene: hiborus rokkant], aki végrendeletében két és fél-
millié font készpénzt és részvényt hagyott a HEL-re”, kikétve, hogy a pénzt
csak hdboruellenes célokra szabad felhasznélni. (33. p.)

Késébb a hatalmi szféra radébbent arra, hogy a békeharcos tirsasdg az
utjukban 4ll, ezért betiltottdk a miiksdését. A ’fold ald’ kényszeritett moz-
galom nagyon eredményes lett (K. S. szocdem 'neveltetése” okdn jol ismer-
te a szervezkedés modszereit), és viligmozgalommi fejlédott, amelynek — a
stirin érkezd adomanyoknak koszonhetSen — nem voltak anyagi problémai.

A regény minden kritikus pillanatdban megjelenik egy-egy titkos — sért-
hetetlen és elszdnt, tigyes és taldlékony — HEL-tag (vé. deus ex machina),
aki két perc alatt megoldja a krizist. Azért kellett a regény cselekményét a
tavoli jovébe tenni, hogy a kortars olvasénak ne tiinjék fel a sok csodds szer-
kezet; mintha azt sugallna: "1934-ben ezek még nem miikddnek, de tessék
csak kivarni 1984-et...’

K. S.-nek nem volt (de Orwellnek sem) szerencséje, hogy megérje a
‘célesztendét’, igy lemaradt arrdl, hogy élében ldssa azt, amit kordbban pa-
pirra vetett.
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A 20. szazadi haborik viziéja

»A mai kor habortdja elSrelithatdlag a 1. giz [= vegyi fegyverek], a 2.
reptlégép, a 3. fertéz6 bacilus és 4. meteorit-sugar kozott dél el” — mond-
ja a kancelldr. (38. p.)

Az ir6 nevében sz6l6 kancelldr joslata — médositdsokkal és idSbeli el-
térésekkel ugyan, de — bekovetkezett.

1. Az elsé vildghaborit megjart iréban mély nyomot hagyott a harci
gazok hatdsa, vélhetSen ezért irta meg ezt a 'pacifista’ kalandregényt. Ar-
ra viszont nem szamitott, hogy épp a 'vardzsos esztendében’ sziiletik meg
a soros amerikai elnok javaslata; R. Reagan 1984. dprilis 4-én terjesztette
be a vegyi fegyverek betiltdsira vonatkozé dokumentum-tervezetet, s az
errdl sziiletett megallapodast George H. W. Bush és Mihail Gorbacsov
1990-ben irta ald.

2. Egy 2020. nov. 11-i hir szerint Azerbajdzsin (a levegébdl timadd)
drénok segitségével semmisitette meg az 6rmény légvédelmet, s igy meg-
szerezte a Hegyi-Karabah f6l6tti uralmat.

3. 2020 elejétsl nem egy bacilus, hanem egy spéci koronavirus kény-
szeritette térdre a vilagot...

4. A ’meteorit-sugir’ helyébe a nukledris fegyverek 1éptek: atom-, hid-
rogén- és neutronbomba. Nem az (irbél érkezé meteorit adta az alapanya-
got, hanem a f61d6n is megtaldlhaté hasadéanyagok (urn és a transzurdn
elemek).

A glébusz hiborizni szeretd nagyhatalmai igen inventivnek bizonyul-
tak az ut6bbi szdz évben: a tomegpusztitd fegyverek széles arzenaljit gyart-
jak, a békeszereté emberek nyugtalansdgatol kisérve. Ezek a kovetkezsk:
nukledris, biolégiai, vegyi és radioldgiai fegyverek.

1945 augusztusiban az amerikai repiilék egy-egy atombombit dobtak
le Japdnban, a hatdsuk kozismert. Azt kévetSen indult el az atomhatalmak
kozotti rivalizalds, lasd az emberiség torténetének hideghdborirdl szélé
fejezetét.

Nem drt leszégezni: Kdroly Siandor, az 7984 cimi konyv iréja minden
telel6sséget elhdrit a haborikkal és a tdmegpusztité fegyverekkal kapcso-
latban...



Felhaszndlt irodalom:

1. Szekernyés Janos: Egy életiit jelzsi (E16sz6, in: K. S.: Mosolygd esztendsk
— Kalandos évek. Buk., 1979. 5-41. p.)

2. Szekernyés Janos szécikke K. S.-r6l (in: RoMIL = Romdniai magyar iro-
dalmi lexikon, 2. kotet, 635-638. p.)

3. Mozer Istvin: Elész6 (in: K. S.: Keseriiso. Szatirdk, parddidk. Tvir,
1975.)

4. [K. P.] El6sz6 (in: K. S.: Az 500-ik emelet. Arad, 2003.)

JEGYZETEK

! Mit kell tudni Lakatos Istvanrél? Elt 1904 és 1993 kozott, nyomddsz
volt, és a kolozsvari munkdssdg legf6bb szervezdje, a szovetkezesités apostola és a
szocdem pirt egyik alapembere, tizenét évet ilt bortonben, 1964-ben szabadult.
A fenti idézet némileg ellentmond annak, amit az 1989 el6tti szemindriumokon
tanitottak. A kommunistdk ugyanis azt mondtak: a kezdeti szocializmus helyébe
1ép majd a 'fejlettebb’ kommunizmus, amikor kolbdszbdl lesz a kerités satobbi.

* Az el6sz6t A Kiads, az utészét pedig A szerkesxts szignilta.

* Nem a gonoszkodds mondatja ezt velem, hanem a tapasztalat: egy hirla-
i szerkesztségtSl nem virhaté el a kényvkiadok dltal nydjtott mindség. (Kivéte-
lek természetesen lehetnek...) // A szakmai fogadtatas is jelzi, hogy az efféle ki-
advdnyokat a "futottak még’ kategéridba soroltdk a kritikusok. Az 500-ik emeletrdl
harom méltatast is szdimontart Zéhony Eva bibliogrifidja, de az 1984 és a Viraz-
lan vendég nem hagyott nyomot a kortirs médidban.

* Kéroly Sandor: Az 500-ik emelet. Regény. 3. kiadas, Arad, 2003, Concord
Media Rt., 285 p. /Irodalmi Jelen Konyvek/ [1. kiadds: Bp., 1929; 2. kiadis: Buk.,
1969.]

* K. S. ezt 1929-ben mondotta, amikor ez megfelelt a valésignak, 1934-
ben viszont belépett a — rovid életd — EMIR-be.
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TALALT VERS

Christian Morgenstern

(1871 —1914)

SAKKSZONETT

A dicsé sakkhoz illik a szonett:
nyitany, kzép- és végjaték — valo,
hogy ez mindkettében jol lithato,
s egy-egy par zdrja a szegélyeket.

Négy sor megvolna hit: veszélyes 16
Zavarba hoz, és kész az ildozat!

De im, javitom tévedésemet,

S a végjaték is elég biztatd.

Becsvigy tuzel, fesziti vallamat,
4ddz csatimban tobbé nem hibdzom:
biztos kezekben tabla és a lap.

Az ellen térje villan még egyet,
parddriposzt, és mdris mattot kap!

(Bukds utan sikeriil triumfilnom.)

KANYADI ANDRAS forditisa
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